那一輪掛在夜空上的金黃色圓月，俯視著寧靜的蘇祿海。海風拂過海面，掀起一片粼粼波浪，宛如細雨霏霏、街燈昏暗的夜間馬路景色。呂素姍披著一件羊毛衫，手扶攔杆，正沉浸在幸福的暖流中。呵，度過這最後的一個夜晚航行，明天清晨便駛抵那個依山傍海的花城。花城，多麼令人羨慕而神往的地方！蘭花、菊花、芍藥、山茶花、杜鵑花、牡丹花、萬年青、薔薇花、玫瑰花……五顏六色的花卉，將那座熱帶的小城裝扮成花團錦簇的景象，生活在一片世外桃源是何等讓人嚮往啊！         莫回頭，莫回頭，         老家只有窮和愁……         她抬頭凝望天上的月亮，不禁隨口輕聲唱起了歌。那混亂的、擁擠的馬路上，到處皆是穿著黃色軍服的士兵，他們面色凝重而惶恐，邁著匆促的腳步向碼頭集合。隔著蒼茫的海峽，隱約地傳來隆隆的砲聲。有人說，北碇島打起來了；有人說共軍先頭部隊已進入福州；也有人說廈門對外的交通完全斷絕，街頭巷尾已出現了由工人和大學生組成的秧歌隊，從清早扭到黃昏……謠言如同夏夜的田野間的螢火蟲，忽明忽暗在閃亮，閃得人心發慌。呂素姍最後以四兩黃金買黑市票，才登上駛往馬尼拉的輪船，離開廈門。         她在朦朧中，似乎發現一個身材魁偉的青年，手持一份報紙，從陰暗的馬路盡頭冒雨跑向船舷，嘴裡大聲喊著：「下船！素姍，趕快下船！上海解放了！」         她痛苦地用兩隻手捂住臉孔，同時閉上了眼睛。高樹啊高樹，請你原諒我吧！留得青山在，不愁沒柴燒，只要你我活在人間，總有重逢的一天。過去，我未曾盡過孝道，他在病危中盼望見女兒一面，我怎能違背老人家的最後願望？何況我們都很年輕，來日方長呢。……清瑩的淚水滴在手背上，然後匯聚成一條亮晶的蚯蚓，沿著她的指縫間爬了下來。         「Susan！」驀地，呂素姍聽見有人喚她英文名字，她覺得新鮮有趣。轉回了頭，那位文質彬彬的花城華文中學教師杜岳漢，正微笑著走過來。他約莫二十七八歲，黑裡透紅的皮膚，黑而大的眼珠，看起來就是中菲混血兒，非常英俊漂亮。他身高一米七二，嘴角常帶笑容，留著小鬍，有點像好萊塢影星克拉克蓋博。杜岳漢是從花城去馬尼拉醫院看望臥病的母親，他倆是在候船室認識的。上船以後，由於呂素姍在頭等艙，杜岳漢在三等艙，兩人再也未曾碰面。         「你考慮好了沒有？」杜岳漢問她。         「什麼？」她茫然不解。         「難道你忘記這件事？昨天下午，我建議你來我們學校教書。你的文學水準高，教中學語文課，學生們一定歡迎你。」         哈哈！呂素姍終於忍不住笑了。笑得眼淚向外流。雖然她小時候來過菲律賓，僅住了三個月，便隨同母親返回廈門，但在她記憶中卻是一片空白。為什麼熱帶的青年如此坦率可愛？他們從見面到談話也不過一個多小時，但在呂素姍的印象裡，這個年輕人比她的相交兩年的男友高樹還熱情些。         「你笑什麼？」杜岳漢楞頭楞腦地問：「笑是表示同意呢，還是拒絕？」         哈哈，她還是以笑作答。         若是高樹的性格像杜岳漢這般開朗、爽快，那有多好！每次見面，總是愁眉苦臉，唉聲嘆氣，彷彿壓在他身上的內憂外患的重擔，喘不出氣來。談起北平的沈崇案，高樹怒不可遏，激動萬分，恨不得立即奔向北平美國使館，向對方要求揪出兇手，接受公審。他的眼珠佈滿了血絲，嘴角也現出潰爛的血漬。瞧他那種憂國憂民的激情，呂素姍從心底湧出無限同情心。有一次，她安慰高樹：「你操這麼多心做什麼？中國有五億人啊。」高樹聽了馬上翻臉，他翻臉如同翻書一樣快。「如果中國人都像你這種想法，中國永遠不能翻身、解放！」儘管高樹這麼激動、倔強，呂素姍不但不討厭他，反而對他越發親近與尊重。但是，呂素姍始終不瞭解高樹的理想目標。直到他們分手時，高樹才低聲告訴她：「你早去早回，說不定沒有好久廈門就會解放。我是中共地下黨員，光明的時刻就要到了，你何必去菲律賓呢？你又不是醫生！」航途上，呂素姍如同老牛反芻，反覆地思索高樹臨別的話。她是深愛著高樹的，相交兩年，高樹白天在大學作講師，晚上還去工人夜校教書，即使他忙得要命，他也會擠出時間和呂素姍約會。高樹談的不是風花雪月，也非你儂我儂的愛情，他談的盡是中國的革命遠景，將來人民吃的好，穿的暖，有文化、有禮貌，到那時候中國成為世界上的最富裕的國家。         每次約會，呂素姍總是耐住性情，聽他滔滔不絕講話。有一次，呂素姍聽得實在煩了，忍不住說：「高樹，該下課了吧？」         「啊。」高樹低頭看手錶，終於笑了。         高樹的笑是苦笑；但眼前這個在熱帶地區成長的青年杜岳漢，卻笑得開朗，無拘無束，海闊天空。         「杜先生。」         「你叫我John吧。昨天我不是介紹過麼？岳漢，就是從英文名字John翻譯的。」杜岳漢又說了一大堆話。         「你真的不認識我父親？他在黎薩街開雜貨店。我父親還討了一個菲律賓太太，叫南施。」呂素姍挨近他，重複起昨天下午的話。           杜岳漢彷彿迴避這個問題，無言地轉過頭去，仰望夜空的圓月，鑽進一片烏黑的雲層，眼前的浩瀚蘇祿海頓時昏暗無光。客輪依舊破浪前行。不少旅客回了艙房休息，夜暮從迢遙的遠海，默默地落了下來──夜深沉了。         「是不是我父──」         「我請你去餐廳喝杯咖啡，外面有點涼。」杜岳漢打斷了她的話。         這艘客輪的餐廳在第三層，白天供應旅客進餐，晚間出售香菸、糖果、點心、飲料。由於那夜風平浪靜，所以旅客不少。他們找到雙人座位，呂素姍叫了阿華田，杜岳漢喝咖啡，並且點了椰子蛋糕，便講起他在學校的教書生活。         在菲律賓華僑社會，依然保持濃厚的封建思想。作為一個男人，他娶的是具有炎黃子孫血統的妻子，但卻能在菲律賓女人堆裡廝混。華僑經商可以賺錢，從十八世紀以來，菲國的經濟完全操縱在華人手上。著名的詩人、民族英雄荷西．黎薩被幽禁在達比丹時，曾經寫信向家人要肥皂、毛巾等日用品，他在信中埋怨華人商店的東西很貴，他不願接受中國商人的「剝削」。從此可以證實華僑經濟地位提高，已經引起菲律賓人民的妒忌不滿。         既然華僑經商才會發家致富，那麼最清苦的職業則是作學校教師了。在花城那個華文學校，共有三十位教師，男性除了杜岳漢以外，是年近七旬的章校長。因此杜岳漢是活在女人堆裡的賈寶玉，他對任何一個女人多講一句話，或是開會坐在一起，都會引起大觀園的一場騷動或議論。換言之，杜岳漢是難以在學校尋找伴侶的，他最後的結局和賈寶玉一樣──出家當和尚去。         杜岳漢初見呂素姍，被她那修長的身材，水靈的臉孔，以及優雅的風采吸引住了。他從小生長在保守的封建意識濃厚的家庭，對於當地的姑娘，他們不屑一顧，視為異族；華僑女孩的父母都有門當戶對的傳統觀念，也不易找對象，因此杜岳漢拖到二十八歲，他開始焦急起來。他看見如花似玉的呂素姍，怎不蠢蠢欲動呢？         餐廳的客人，大多半使用菲語交談，也有極少數高級知識份子講英語；杜岳漢用廈門話，偶爾摻雜普通話向她介紹學校情況，即使他以擴音器廣播，餐廳的人也聽不懂他的話。所以他講話非常暢快自在。       「你來我們學校教書，章校長一定歡迎。他很頑固，反對別人談戀愛，但是又喜歡給別人提媒，你說多麼矛盾、滑稽？」杜岳漢說著笑起來。         「你們每個月拿多少工資？」呂素姍無意地問。         「七十披索，很少。不瞞你說，菲律賓的華僑，男人當教師，討不到有錢的女孩作太太。」杜岳漢講的倒是實在話。         「這是志趣問題。工資少並不一定貶低教師地位。在蘇聯，教師是人類靈魂工程師。」她的聲音有點激動，顯然她對於杜岳漢的話，產生反感。         杜岳漢聽了非常高興，雖然他對「靈魂工程師」的涵義不甚理解，但他明白那是讚頌教師，因而杜岳漢內心感到無比的榮耀。他的充滿愛慕的眼睛一直盯著對方，半晌，終於流露出熱烈的情感：「我真心希望你來我們學校教書，這不但全校五百多位學生有好處，而且更對我有好處……」         呂素姍避開他的眼睛，向旁邊瞄了一眼，好奇地問：「對你有什麼好？」         「我的普通話，說的不好，你可以幫助我學習。同時，我想……請你作我的……老師……」杜岳漢吃力地說。         過去呂素姍並沒有戀愛經驗，她與高樹相交兩年，從未像這位在南洋長大的華裔青年這般熱情的談話，她感到甜蜜，也覺得幸福。但她也似乎懼怕別人追求，她總認為來此只是探望父親，不久她將會返回廈門。         從輪船的播音室傳播出輕快而優美的菲律賓情歌，鄰座一位青年隨著歌唱起來，呂素姍頓時也感染了歡樂的情緒，進而煥發了青春。她曾經聽過有關菲律賓民族的樂觀性格，即使明天挨餓，今晚也照樣彈琴、唱歌、談戀愛。他們好像從來不懂發愁是怎麼一回事。         

    人生慢慢靜止成一幅畫　       他們對著玻璃窗  看著　各自的回想　       他斑白的頭髮  隨著呼嘯而過的機車飛揚       她捧著瓷杯　捧著那朵　手裡才剛綻放的花       他看著他們　他們　終於走入  同一扇窗                流動的畫　放不進太多對話       午後的夕陽　照醒他們錯過的那些朝陽       而選擇　最容易在咖啡泡沫中融化       攪拌著的往事　越陳越香       只能在持續旋轉時　一口喝下              他看著她　仍是那副天真任性的模樣       他看著她　一個陌生卻已是半生的臉龐       她　看著他　不知道自己看著的　是哪一個他       沒有後悔　沒有退讓  再沒有  走不出他的那個她                午後的茶　三個人的窗       味覺與嗅覺和著時光       還是迷離的  令人無法反抗       我　望著杯裡　映入的三種黯然神傷       也只有手裡的溫度　讓我遺忘　       遺忘　那個陶醉的我　是忘名的她　

    我從小喜歡釣魚，不過已經很久沒釣了，原因是河中無魚可釣；即使有，也是些耐汙染的吳郭魚，誰有興趣釣啊！       我們小的時候，農藥還不時興，只要有水的地方就有魚。那時魚鉤一毛錢兩枚。我們買不起魚線，就用從麵粉口袋拆下的粗線代替。魚竿也是克難的，到處都有竹子，砍一根削掉枝梢就成了。魚錘是塊石頭，或用過的鉛製牙膏筒。我們不用魚漂，把魚竿插在小河溝的岸邊，在一旁玩耍。一旦魚兒上鉤，魚竿就會一拽一拽地擺動，趕緊抽起魚竿，閃爍著銀光的魚兒就到手了。       當時我們常釣到的有鯽魚、    （牛屎鯽仔）、蓋斑鬥魚（三斑）、塘蝨、長臂蝦和毛蟹，偶而可釣到白鰻和鯰魚。小一那年第一次釣魚，用軍用電話線裡的鋼絲，自己彎個魚鉤，裹上塊生麵──還不知道用蚯蚓，竟然釣到一條牛屎鯽仔。您想當時河裡的魚有多少！         餘話       記憶中，牛屎鯽仔最「乖」，上鉤後不怎麼掙扎；最難攪的是白鰻，會纏在魚線上，死命地掙扎，要取下來還得費點手腳。我們最討厭毛蟹，常把魚鉤拖進洞裡，用力拉的話線就會斷掉。釣到毛蟹帶回去給阿雄家的豬吃，活生生的螃蟹，喀蚩、喀蚩，三兩下就吞進豬肚子裡了。豬也吃活食，這是我親眼看到的。

    各軍種軍校大學部正期生每期少則百來人，最多不超過三數百人。大夥歷經四年朝夕相處肝膽相照，畢業踏出校門各奔前程，從意氣風發的熱血青年，奮戰成雞皮鶴髮的枯朽老翁，在小小的台灣竟然有比例甚高的人，幾十年來從未再度謀面。起步雖然齊一，但每個人的際遇不同。極少數的同學分發部隊，沒多久就因公殉職或積勞成疾一病不起，不少同學服滿十年役期，棄武從文轉任公職，也有人解甲歸田或自行創業開工廠經商，能數十年如一日，堅守軍職崗位，幸運摘星高陞將官者鳳毛麟角，成為備受豔羨的三角頂尖的人物。滄海桑田人事全非，難怪每次聚首面對這種生離等於死別的殘酷，總有太多人生無常的感傷！       農曆年後，同學會在北中南分區舉辦春酒聚會，我帶著妻參加中區活動，地點在台中市區內一家餐廳。進場時已人聲鼎沸，隔壁廳正巧也有一批比我們早十六年的老學長在喝春酒，年事頗高很多需要兒孫攙扶，熱忱不減的同袍情誼教人感動。我們這批說老不老，說不老卻再過五年就可搭免費公車的準老人，見了面立刻忘了老婆的存在，回復到當年光屁股一起洗澡的沒大沒小，相互熱情擁抱連連高呼：「真高興你還在！」老婆們頻頻在背後瞪白眼嘟嚷：「一群老神經，大過年講這什麼鬼話。」       早年讀軍校泰半外省籍，軍人子弟是主力，本省同學較少。我們這期情況差不多，更難得是有兩位原住民。讀體育系的那位長得白白帥帥，一點都不像原住民，除了是位傑出的運動選手，有次學妹登大屯山迷路，他連夜登山搜尋把學妹背下山，聲名大噪成為校園英雄。聽說幸運娶位好老婆，退伍後跟著移民海外從此未再現身過。念政治系的這位個子矮小皮膚黝黑濃眉大眼，不用問一看就是拿番刀的人，「酋長」的綽號比他的名字還響亮，同樣幾十年不見，大家以為他從地球上消失了，這次帶著原住民老婆突然出現在眼前，引起震天歡呼，幾位大塊頭同學趨近，不由分說抱起他往上拋，幾乎快碰到天花板，他老婆在旁邊急得花容失色，深怕沒接穩摔散她老公那把老骨頭。       二年級時，軍法學校改制歸併成政戰學校法律系，有位法律系的同學設想周到，唯恐同學叫不出他的名字，特別精心製作一枚大名牌掛在胸前，逢人便問：「我是法律系的同學，你們還認得我吧？」大家就算不認得也要假裝認得，何況是真的認得，只不過滿頭白髮把他的臉突顯得有點像印度阿三罷了。三年級暑假潮州傘訓時，因主傘未開副傘拉太遲，在空中從C-119跳出，重力加速度墜落地瓜田受傷的同學，挺著鋼架腰桿讓年輕貌美的嬌妻牽著進場，大家起鬨哼起結婚進行曲，瞇著一隻眼的老同學連忙解釋並反將一軍說：「我們老夫老妻都當爺爺奶奶啦，學e世代新人類十指緊扣，不是等狗仔隊拍照搏媒體版面，實乃眼疾開刀近乎半盲，想利用今日聚會，請老同學慷慨解囊幫小弟買隻導盲犬，以備不時之需。」同學取笑：「這傢伙不安好心，有如此美眷帶路還想娶二奶啊！」       酒過三巡談起一年內少了四位同學的話題，去年還緊緊握住的手，今年已天人永隔再也握不到了！會長想沖淡一下感傷的氣氛，取出一張大卡片邊要同學簽名邊解釋說：「本來預定會後邀大家去探望邵曉鈴，但市長擔心夫人看到老同學情緒會受不了，特別致意請過一陣子再安排。但無論如何，她在大家的憂心中活回來了，新年總算有件值得高興的事。我們先簽張卡片祝福她早日康復，明年一定要她重回我們的隊伍。」龍飛鳳舞簽上深深地祝福，年年她都會來，今年沒有她的身影，同學會真的失色不少。       餐廳的客人都走光了，服務生圍在廳外等著收拾殘局。雖有太多的不捨，也只好互道珍重，期待明年再相見。寄語老戰友，別忘了：「真高興你還在」的祝禱，沒有你不行喔！

    ─從農家子弟到副總司令‧從副總司令到省主席─         六、歡迎省主席—從陸軍副總司令到福建省主席       金防部司令官任滿，調任陸總部副總司令。忠誠先生一生之志業是在軍隊，自民國47年入陸官31期到87年副總司令任滿40年來學歷、經歷，環顧當時軍中無出其右者，因之獲得軍職最高榮譽，乃是一生追求的目標。然事與願違，因出生金門和馬防部司令官的職務等背景，民國87年執政層峰拔擢為福建省主席。忠誠先生不無遺憾的離開了四十年的軍旅生涯，由軍轉政。期間國民黨秘書長章孝嚴來金，雖有地方仕紳、學校校長、鄉親聯名提出陳情，但沒有結果。       為了表示對忠誠先生的關懷，親戚朋友、鄉親鄰里於忠誠先生就職省主席前一日，自動自發都到機場高舉歡迎標語接機，當忠誠先生與夫人一出現：「歡迎省主席」之聲，不絕於耳，掌聲與樂隊聲交織成一片，場面至為熱烈。       就職典禮當天，各地機關、學校、民間團體，恭賀函電交馳，省府大廳、禮堂，祝賀花籃、盆景不計其數，誠如前任省主席吳金贊先生的交接致詞中所言：「………福建省印信交給了最理想的人，感到無限欣慰並與有榮焉。………」當年街頭擺攤的兩任省主席，真乃見證島的滄桑。　　       就職典禮上忠誠先生揭示：省縣一家、金馬並重，使福建省政府成為海內外所有福建省同鄉的省政府。軍民一體，以達到團結和諧的目的。以有限的人力、物力凝聚團隊精神，發揮省府的功能。因之上任後，逐步達成各項作法：對內重新安排各委員、組室辦公空間、改建三樓鐵皮屋、重建省府大門、並美化周遭環境，使省府同仁有較舒適的辦公處所。       並請旅台鄉籍設計家王士朝設計省徽，於省府樓下大廳精神佈置中揭示省府目標：「立足金馬、胸懷八閩；跨越兩岸、共創和平。」引進新人員、強化行政效能。對外則不定期做到安老撫幼、救助急難、巡視各鄉鎮、給予建設補助。巡視地方深入馬祖、烏坵等離島。宣慰各地同鄉會及海外僑胞。且注重各社團活動，贊助所有農、工、商、教師、老人、社區等團體之活動。其中最奇特的經驗，是民國九十一年於學校舉行校外教學時，在省府禮堂接受中正國小六年級小朋友集體訪問，雖然童言童語，但頗見真情。尤其當小朋友問到：「主席爺爺，你這輩子最難忘的人是誰？」這時北門故居、赤腳童年、烽火從軍………全部都到眼前來，而每一件事情都有翁老太夫人的影子，忠誠先生哽咽難言的說：「我的母親」，令在場所有的人員為之動容。而所有的點滴皆編印在每年一期的「福建省政紀要」書中。「福建省政府也可以做這麼多事啊！」金門鄉親不無感慨的說。       政黨輪替後為顧及金馬局勢，忠誠先生依舊留任，在執政黨的幾次內閣改組中，雖有欲取而代之之人士，但衡度局勢仍維持原狀。惟環顧省府今日之委員幾乎皆已綠化，忠誠先生深知自己是被借來充當門面的「門神」 ，未來大選不管勝負如何，忠誠先生「走人」是必然之事。       鄉籍作家陳長慶先生「咱的故鄉咱的詩」中有一首—咱主席，長慶先生怕人說拍馬屁，故一直未在報上發表，現在把它抄在後面：         咱主席       咱主席／真和氣／看著鄉親笑瞇瞇／雙邊肩胛頭       金光閃閃四粒星／駐馬祖／駐花東／駐金門／駐龍潭       治軍嚴／捌兵器／滿腹經典無塊比／照顧部屬       像家己／櫳嘛尊敬伊                                                                                                                    國民黨／執政期／金門濃／無落氣／認命伊／做主席       敬老尊賢排第一／地方權益列優先／巡馬祖       巡烏坵／大細離島走透透／金門本島毋免講       知民苦／知民怨／省府資源雖有限       問題一項一項來來解決／袂踮半天劃大餅       乎咱看癮要吃無         民進黨／來執政／某政客／用關係／數想主席這塊椅       鄉親序大講重話／濃愛有品擱有格／主席這塊椅       毋是濃濃坐會起         有一日／濃真儕／頭綁白布條／手提抗議的標語       欲找陳滄江／毋是翁明志／主席聽到抗議聲       實在真受氣／當兵三十外年／大貢槍籽看真儕       彼箱雞卵算什麼／伊老神在在／倚佇眾濃邊       問問鄉親抗議為什麼／「報告主席無代誌」       是濃叫阮來／毋是阮愛去／中午十二時       領到便當礦泉水／阮著欲轉去／主席搖搖頭       吐吐氣／這款叫政治         「這款叫政治」，不論忠誠先生面對國家、面對金門改變的不按牌理出牌，想他最懷念的還是軍旅生涯的點點滴滴！       七、人如其名—盡心、實在、清廉       忠是盡心，誠是實在。忠誠先生之為人，可由親戚、朋友傳述幾件事， 見其一斑：       在金防部司令官任內，嘗協助楊姓人士處理一件小事，過後即忘懷。但此楊姓人士為表感念，以黃金打造四顆小星星，託人送給忠誠先生以為紀念。忠誠先生笑著說：「四顆太少，等升上三顆星，打造六顆再送。」婉拒送回。       在省府任內，忠誠先生小女兒結婚，從喜餅之托運到酒席之置辦，全部獨立運作，自掏腰包，至喜宴日所有賀禮全皆婉拒，他說：「大家來一起來逗熱鬧就很感激！」       在戰地政務時代，司令官軍政通管。當時營務組下轄有酒庫、水果庫、魚肉庫、禮品庫………可謂無所不有，但忠誠先生任司令官戰地政務已解除，所有「庫」都無物可藏了。無怪乎常自嘲：「幼時母親替我相命，相命先生說我有『財庫』，但沒有帶『鑰匙』。四十餘年來無論軍旅或從政待人處事接物秉承盡心、實在、清廉，可謂無愧無怍。       追憶昔時金門物資缺乏、烽火連天，以及戒嚴下戰地政務對居民造成的重重束縛，再看今日金門步向開放，各項建設進步，人民生活安定，忠誠先生更覺「惜福」、「思源」的重要。至於面對很多隱藏性的問題一一出現，如裁減兵員，造成民間購買力降低；如開放觀光，帶來風氣與環境品質日趨下降；如小三通配套不足等後遺症...等在在皆令忠誠先生憂心忡忡，這有待大家發揮更大的智慧解決。       當年洪文章先生書贈忠誠先生的對聯錄自唐劉長卿之「送李中丞歸漢陽別業」中的兩句，其全文如下：       流落征南將    曾驅十萬師       罷歸無舊業    老去戀明時       獨立三邊靜    輕生一劍知       茫茫江漢上    日暮欲何之       忠誠先生回首近五十年的生涯，與詩相証，頗有感觸。而今，姪兒們已遷出北門故居，現故居租於外人。「罷歸無舊業」，忠誠先生也已購地卜居下埔下村外，住所視野甚佳，尤其親戚故舊樂與數晨夕，更是中心最大喜樂。往後你可能在下埔下往湖下的路上看到一對散步的「老夫妻」，請不要忘了打聲招呼！       （下）         後記：       本文原是民國92年參加台灣網界博覽會—地方人物領袖比賽，獲金門區國小組佳作。今逢主席忠誠先生告別政壇，特再重新整理，除紀念外，更希望浯島民眾閱後，對浯島近代的滄桑，心亦有戚戚焉。

    小院子的花台上，或陽台的花盆裡，都有扁蝸牛出沒。據說有種農藥可以驅除，牠們為害不大，也就懶得處理。       到了夏季，如果十幾天不下雨，扁蝸牛就會分泌蠟質，把螺口堵住，開始夏眠。這時代謝率降低，體重變輕，螺肉不再充滿螺殼，成為半空的殼子。記憶中，非洲大蝸牛也有夏眠的行為。       有一年，我到希臘小島觀光。地中海氣候夏季乾熱，小島上的灌叢大多已被曬成「乾燥花」。在聖托里尼島，我們走到一處不知名的海灘，沿途若干曬枯的灌木上，密密麻麻的盡是蝸牛，像是貼上去似的。我用手去摳，要用點力才能摳下來。常識告訴我，這是夏眠。       這種蝸牛為什麼不在地上、而在樹上夏眠？是因為枝幹較地上涼爽、濕潤嗎？我不諳貝類學，至今仍想不出答案。         蝸角虛名       莊子說過一則發人深省的寓言：蝸牛有兩個角，蠻氏和觸氏各在一個角上建國，兩國爭地，伏屍數萬。（《莊子‧則陽》）顯然在諷刺諸侯互相攻伐，各國煞有介事地廝殺，實際上就像蝸角之爭般可笑可悲。蘇東坡填過一闋滿庭芳：「蝸角虛名，蠅頭微利，算來著甚乾忙。」蝸角虛名已成為成語，比喻微不足道的浮名虛譽。

    儘管夏日這麼炎熱，你仍然不甘寂寞，隱藏於樹梢，自以為是金嗓子，歌喉有多好，你從來不去估計聽眾有多少，有沒有人捧場，反正，你就是這個調調兒，唱唱歌有什麼不好？       「咕咕咕！咕！」這是最常聽到的老調。       「咕咕！咕咕！」這好像是在呼喚什麼。       你從來不去計較時代一日千里，科技有多麼地發達，電腦、ＣＤ、音響有多麼地進步，主觀意識永遠無法改變，千萬年以來，天地依舊在，當然囉，唱歌、調情、排除寂寞，這是你的自由，誰又能干涉得了呢？       每天，天一撥亮，從你的歌聲聽來，你好像是在「求偶」或者是需要「玩伴」，其實，滿腔老掉牙的歌詞，曲調到底能發揮多大的作用呢？       你的本能只有唱歌，或者是飛舞、盤旋，多虧你還有自知之明。       寫情詩行不行，那是永遠不可能的事。其實，真能寫情詩，還不是「天下情詩一大抄」，什麼「真情真愛」、「愛妳深」、「愛妳入骨」！………聽起來多麼肉麻！       「咕咕咕！咕！」       你聽，原野大「情聖」，調情高手、達人──斑鳩，仍然臉不改色在唱「調情戀歌」，就算心中「情人」遠在他方吧，牠很執著，牠偏偏還是非唱不可，那怕有一點「同情」，目的也算達到了。       「咕咕咕！咕！」說實在的，這千年老詞老調，聽起來還是滿悅耳動聽的呢！

      黑漆漆的孤枕邊         請跟我來。時間的傷痕         帶走我們的戀曲         光陰的故事 你是否記得         被改變的冰雪容顏？                童年的窗口  誰知         知了已飛向何方         只留下留下破碎的影子         巷道裡夕陽的迴聲                是我一生  浪花寫成         水的名字穿過你的黑髮         編織悔咎的船歌  夢想         那裡是黑色的草原                黑漆漆的孤枕邊         我們又都回到         回到了一九八○年

    ─從農家子弟到副總司令‧從副總司令到省主席─         四、一步一腳印——從少尉顏觀到少將師長        　九月南台灣的鳳山，正被太陽燒烤。忠誠先生到時，新生已開訓近三週，報到後坐在寢室中，望著床上摺疊得整整齊齊的棉被。忽然間，寢室門打開，一群灰頭土臉、汗流浹背的光頭大漢瘋子般的奪門而入，他有些錯愕。其中臨床的人問他：「新來的？快走！只有傻瓜才來這種地方，現在走，還來得及。」但是，忠誠先生沒有走，他在這個地方生活了四年。理了光頭、接受訓練、也開始了軍旅生活。光頭照，隨著報平安的信寄回家鄉，翁太夫人看了照片，獨自在廚房中流淚。       一學期過了，忠誠先生回到故鄉過年，身穿裁剪合宜的學生禮服，英挺的身姿。望著脫胎換骨的兒子，翁太夫人又笑了，而鄰居更訝異：這就是「瘦忠」？誰人知道哭笑之間，隱藏了多少不忍和辛酸。       曾有人看過忠誠先生保存在老家的軍校書籍和筆記，書上紅筆圈點、紀錄盈冊，所以軍校成績當是不錯。與人相處亦佳，因喜歡唱歌，同學呼之為「金嗓子」，此喜歡唱歌的習慣，到今日依然。前些時赴安老院慰問老人們，還當場獻唱「熱血滔滔」軍歌一首。那個時代軍校生涯是紀律重於一切，訓練尤其嚴酷，此可由陸官三十一期入學三百餘人，畢業則僅剩一百六十人，看出其淘汰率之高。軍校期間有喜有悲，喜的是赴北部參加國慶閱兵，於黃廷川先生朋友家認識了鄭含寶女士，這也是現在的顏夫人。而令他最傷心的是官四畢業前夕，家鄉終日辛勞的大哥因病過世，得年31歲。遺下寡嫂及四個年幼子女。想起兄弟二人自幼相依為命，生活雖苦，教育程度雖不同，但頗能相知相惜。北門里鄰居言：「至誠若喝醉會哭，哭的是忠誠的名字；忠誠喝醉也會哭，哭的是至誠的名字。」       奔喪後，懷著失落的心情回到鳳山，畢業考成績因之跌到二十名，成績表現以後還可以挽回，但死去的大哥再也喚不回來了！       忠誠先生初入部隊，被派往金門以少尉觀測官任職，駐守某高地。同僚中有一劉姓士官長待他如子姪，呼忠誠先生為「顏觀」。自民國45年金門實施戰地政務，以軍領政，故接戰地區之外島管制甚多，舉凡夜間燈火、漂浮物、海灘、宵禁、軍方防區、軍人調動…等皆屬管制範圍。翁太夫人已知兒子調回金門，但將近一個月，仍未見兒子蹤影。左等右等，心焦之餘，自行雇一輛舊貨車，車上擺一把椅子，到每個軍營去問，最後到陽宅附近高地，終於找到了忠誠先生，慈母之心，無時或已。         忠誠先生起自基層，於學歷方面先後畢業於陸軍指參學院戰術研究班、三軍大學戰爭學院、兵學研究所，於職務方面先後歷經觀測官、連長、營長、師砲兵指揮官、師參謀長等軍職。戍守地方除台灣、金門、烈嶼、更深入大二膽，尤其擔任大膽連長時，因軍紀嚴明、部屬同心，獲選為莒光連隊，代表赴台於九三軍人節大會接受表揚。因事無大小，無不全力以赴，故四十餘歲即拔躍為金東師守備區指揮官，亦即三一九師師長，此師傳統稱為「虎軍」。       忠誠先生任師長時有一事在「黨外」刊物鬧得沸沸揚揚：那是因電線老舊導致一彈藥庫爆炸。據金東師附近居民說：「整夜斷斷續續的爆炸聲，有如放鞭炮。」所幸處置得宜，無人傷亡。另一事即是旅居台灣二十餘年的翁老太夫人過年擬返金探視親戚、鄰居、朋友。有一些金東師部屬為對翁老太夫人表示敬意，聯合買了一對玉鐲送至根朝先生家（忠誠先生之妹婿，翁老太夫人彼時安置於此），當夜忠誠先生來家請安，翁老太夫人將玉鐲交予忠誠先生，忠誠先生命其姪連夜將玉鐲送往玉鐲店估價，第二天以高於玉鐲之錢購買手提公事包，凡送玉鐲者一人一個，並告誡說：「只有長官送部屬禮物，沒有部屬送長官禮物。」                                                                                                                    五、獨立三邊靜  輕生一劍知——從花東到馬祖到金門       　 金東師長後，忠誠先生調任金防部參謀長，綜理「管家」業務，時翁老太夫人年高近九十，有葉落歸根之念，故返北門故居隨長孫同住，並僱請兩位女士侍奉老太夫人起居。        忠誠先生每晚公餘必返家請安，而後又趕回部隊。而往往人尚未到，電話已來家說：「有急事，請參謀長速返。」而若有一、二日不得返家，老太夫人則問：「忠誠為何好幾日未來看我？」。       金防部參謀長後調新竹軍軍長，後軍中編制調整，取消軍級階層，成為中華民國末代軍長。後軍方高階有感台灣東部戰略地位的重要，有必要設一司令部統其事，派忠誠先生赴東部籌建花東防衛司令部於美崙山，擔任首位司令官。所轄除花、東兩縣外，尚包括蘭嶼、綠島，海岸崗哨則不知凡幾，每一巡視必十天半月，但想起每登臨偏遠崗哨與士兵們握手言歡，士兵們興奮之情景溢於言表之情形，忠誠先生因之樂此不疲。       此時，忠誠先生幼妹因腦溢血後送三軍總醫院，幾經救治，終告不治。忠誠先生趕赴三軍總醫院往生室祭拜，據根朝先生說：「從未見他哭過，但對明婉的死是涕淚齊下，嚎啕大哭。」老太夫人有四女二男，而今僅餘忠誠先生和其二姊。而在老夫人面前仍不敢讓她知道女兒已逝之消息，但此後，老夫人常常說：「婉啊！怎麼那麼久沒來看我？」或說：「剛才我明明看到婉啊來，為什麼不說話就走了？」思之鼻酸。       花東任後，忠誠先生奉命任馬祖防衛部司令官。這是忠誠先生從未駐守過的島嶼群，此時對外交通仍靠船隻，巡視島嶼一遍頗費時日。尤其此時開放已成政策，離島之要求聲尤高，故透過協商、溝通，處處以愛民、便民為主要，並全力協助地方建設。        民國八十年政府宣布廢止動員戡亂時期臨時條款，這是金馬二地實施戰地政務的法源，而為了接戰地區之需要，又由金馬二地司令官針對二島宣布臨時戒嚴，這個做法造成金馬民眾極度不滿，揚言到台發動遊行抗爭。時忠誠先生以開誠布公之態度召集縣長、鄉長、諮詢代表、鄉代表...集會，透過理智的協商、無私的溝通、誠摯的互動，終於化解馬祖鄉親的疑慮。果然民國81年11月7日金門、馬祖同時解除戰地政務，還政於民。但軍方在馬祖仍然與民間維持甚好之關係，此可由忠誠先生後任省主席，每次赴馬祖訪問，都獲得馬祖友人們熱烈歡迎看出。       馬祖司令官任內，忠誠先生悲慟的是遠在家鄉的翁老太夫人，因年高衰竭俎逝，享壽九十三。時馬祖對外交通只有船隻，故當忠誠先生自馬祖返台，再搭機返金，已無緣再見老夫人之面。自門口匍匐入屋，撫棺痛哭。自思翁老太夫人五十年之養育、教育恍如昨日，斯情斯景，左右鄰臨人，亦不禁眼紅。       喪禮備極哀榮，喪禮後除將親朋、好友弔唁之毛毯部份送給育幼院；為感謝北門里鄉親對喪事之幫忙，捐款新台幣五萬元予里公所，此款原本欲作為里公所辦公雜支費用，但里長盧志土先生感念翁老太夫人一生助人、幫助鄰里、重視教育，故以之成立「翁老太夫人助學金」，用以幫助、鼓勵里中清寒子弟。         翁老太夫人葬於金城公墓，後忠誠先生返金任金防部司令官，據其鐵姓侍從官言：「司令官心情不好，常到老夫人墓前坐坐。」       馬防部之後，忠誠先生調任陸總部參謀長職務，後又調任金門防衛司令部司令官，掌金門防務。因戰地政務終止，金門求開放之聲尤烈，身為金門人，為金門遭逢前所未有的衝擊，感觸尤深。故一方面除全力協調配合地方需求，支援未完的地方建設，一方面維繫軍、政、民良好關係，加強服務、促進團結。       司令官任內發生一件大動國際視聽之新聞，即烈嶼師檢修火砲試射之時，因方向、射程偏差，竟誤擊大陸地區民房，時恰好APEC會議正於印尼雅加達召開，各國領袖政要齊聚，而大陸更透過香港媒體叫囂攻擊，國內外輿論震驚，烈嶼師師長因此調職，忠誠先生自請處分。       事後忠誠先生回憶：「年輕時戍守大膽，常坐於海岸上石頭，觀看船隻來往進入廈門港。在那個時代，心想若開個兩炮，必然是一場大戰。沒想到二十幾年後，部屬竟然發生『誤擊』，所幸氣氛已非當年肅殺了。」       其後，遭逢總統直接民選，中共不斷對我「文攻武嚇」，除了試射飛彈示威、恫嚇，更揚言以外島為攻擊目標，誓言奪取金、馬外島，除了解放軍將領在電視上放言要「打得稀巴爛」外，更於東碇島對面舉行模擬登陸實戰演習，一時金馬又回復民國三十八年時之肅殺氣氛，戰爭迫在眉睫，頗有一觸即發之勢。忠誠先生肩負守島重責，安撫民心、振奮士氣 ，為加強防禦，更更新戰備裝備，加強火力，最後戰爭雖隨因美國航艦巡守台灣海峽及中共政策之軟化而化解，但其間之緊張非當事人恐難了解。       當忠誠先生自司令官卸職，調任陸總部副總司令時。其摯友洪文章先生嘗以狂草書一對聯以贈：「獨立三邊靜 輕生一劍知」並誌：「兄歷掌花東、馬祖、金門防衛司令，三邊之譽當之無愧，綰金門軍符適逢中共飛彈演習，兄夙興夜寐，鼓舞民心、振奮士氣，輕生一劍誰知，因錄唐劉長卿詩句以贈。」誠知忠誠先生者。       （中）

    小時候看《西遊記》，孫悟空遭「七聖」圍剿，老君從天上擲下金剛鐲，打中悟空的頭部，一個立足不穩，才被二郎神的細犬趕上，在腿肚子上咬了一口，孫大聖因而被擒。細犬是什麼狗？這個問題直到最近才弄明白。       有一天看電視，介紹陜西關中地區秋後「攆兔子」，也就是農閒時用狗追捕兔子的活動。對照畫面，農民大爺口中的「細狗」，不就是原產埃及的靈  嗎？禮失而求諸野，沒想到「細狗」這名稱至今仍在使用呢。       靈是  就是greyhound（又譯灰獵犬），飼育歷史已有三、四千年，可說是最古老的獵犬。現有很多品種，但形態基本一致：體呈流線形，嘴巴尖突，腰特別細，腿長而有力。靈  是狗中跑得最快的，適合追逐奔跑快速的獵物，難怪孫大聖會被牠追上了。         乾隆十駿犬         郎世寧，義大利人，耶穌會修士，二十七歲來華，被延攬為宮廷畫家。善用西法繪製工筆畫，留下不少寫實畫作。曾為乾隆皇帝繪「十駿犬」，現藏台北故宮博物院，一九七六年曾發行「十駿犬」郵票，除了一隻藏獒，其餘都是靈  ，可見乾隆皇帝對這種獵犬的偏愛。

    跟一位茶行的老板交心已久。       每次一踏進茶行，迎接我的除了茶行老板親切可掬的笑容外，還有撲鼻而來瀰漫空氣中久久無法散去，那股濃濃的茶葉香味。       每當我們的茶話匣子打開，總是一發不可收拾，話題裡的內容林林總總，但主軸仍離不了關於「茶的產地海拔」、「茶的品種」、「茶的發酵程度」等等，不勝枚舉。       其實，茶行的老板也算是半路出家，他原本在外地從事成衣的買賣行業，後來心念一轉毅然決然回到屬於自己的故鄉「鶯歌」，開始賣起茶來。       回想起與茶行老板初次相識的過程，是一種簡單卻也十分偶然的緣份。記得當天我利用公餘之暇，且懷著忙於處理公事後極度疲累的心情，前往鶯歌鎮上準備添購茶壺、茶杯等器皿。這種採購之行，近10年來也已成為我放鬆心情，為略顯寂寞苦澀的生命，找到出口的一種方式。       逛遍陶瓷老街後，隨興買了幾組仿宋青瓷製成的品茗專用聞香杯與飲用杯。       回程，我兀自跺著緩慢的步伐往火車站的方向走去，走著走著忽然被一個茶行店面的櫥窗吸引，櫥窗裡偌大的「茶」字書法作品，硬生生的觸動了一直以成為茶人自許的我，想要直截了當進入店裡的念頭。       當下，我停頓了約莫2、3分鐘。       在我習茶、識茶及品茶的歲月裡，一個鑽研茶道多年的同事說過的一句話，瞬間在我腦海中閃現：「千萬不要隨便到全然陌生的茶行買茶，不僅會買到次級品，價格也會比直接跟產地的茶農買貴上許多」。就在內心掙扎之際，抑或是「茶」字書法作品對我的念頭起了轉換的作用，我試著第一次踏進所謂「全然陌生的茶行」。       事過境遷已逾10年。       藉著與茶行老板猶如茶道同好多年的互動，我才彷然驚覺，原來在事情的真相未明之前，人千萬不可因為一個俗世的念頭，油然起疑最終甚而放棄。       就在第一次進入茶行與茶行老板品茶、談茶時，無意中發現他總是把浸泡過的茶葉，小心翼翼置入原本用來盛裝開水的塑膠容器中，準備在晚間再用大壺沖泡供家人飯後飲用。這種舉措，在現今物質充裕、生活奢華的年代裡，尤屬難得。那不僅是對茶葉生命的一種堅持執著，也是對天地萬物的一種珍惜與尊重，著實深深感動了我，也就此與這家茶行老板結下「茶」的不解之緣。       暗夜裡。       我目視著擺在桌上裝滿殘茶的陶製容器，當時的場景宛如又回到心底，殊堪令人思索、玩味。       經過多年茶道的洗禮、內醒與印證。       原來，殘茶也是有生命的，我理當收拾起殘心，在殘茶的幽香引領之下，重新燃起對生命穹蒼的無限關懷、執著與熱情，期待在未來尋茶之旅的路途上，翩然遇見更多的知己與知音。

    ─從農家子弟到副總司令‧從副總司令到省主席─         一、前言         金門，地扼閩海，以其「固若金湯，雄鎮海門」而得名。因其僻處海隅，歷史上每逢內陸發生戰亂，就成難民避禍的桃源，又因戰略形勢險要，往往也成盜賊覬覦或兵家必爭之地。避禍之桃源與兵家扼守之要塞，形成金門尷尬與矛盾之地位。故一千六百年來金門在地理上雖處中國歷史之邊陲，而其地位卻因緣際會於中國之歷史舞台。       自陳淵闢莽、朱熹敷教、鄭成功據之以為抗清之前站與後衛，種種開發過程，區區一島歷代名臣武將輩出。迨至近代國共內亂，一九四九年後，更先後歷經古寧頭戰役、大二膽戰役、九三砲戰、八二三砲戰，金門一躍而為舉世聞名之反共聖島。但隨著時勢推移、冷戰結束、共產政權瓦解，台海兩岸走向開放、金馬戰地政務解除、探親、台商登陸、小三通………等接踵而來。金門面臨一千六百年來未有之衝擊，尤其兩岸關係搖擺不定，未來金門將仍是台灣海峽之「明珠」、「桃源」？抑或成為台灣海峽之「孤兒」、「荒島」？值得深思！       本文，期望藉由顏忠誠先生之出生、學業、經歷顯現金門之近代影像，故以「島的滄桑雕塑我的容顏」為主題，強調金門對每一個出生在島嶼的子民產生影響。另以「從農家子弟到副總司令」、「從副總司令到省主席」為副標題，描述顏忠誠先生之奮鬥歷程。由島的歷史呈現個人，由個人的經歷來呈現島。         二、打赤腳的童年         忠誠先生於民國27年生於金門后浦北門的一間老屋，屋旁有福德宮，宮前有一百年古井，屋子巷弄前則有清代總兵署。所居距北鎮廟、林斐章故宅、將軍第、邱良功故宅、奎閣、靈濟古寺、貞節牌坊、模範街（鄭成功內校場）皆甚近，可說是金門人文薈萃之地。父光水公，是靠腳力奔南走北挑販為生之小販，母翁燕太夫人，有兄一人、姐三人、妹一人。       先生出生之時正逢抗戰第二年，金門地處海上，物資本就缺乏。自日寇陷島，更是艱辛，尤其光水公在先生七歲見背，家中生計皆仰賴翁太夫人及兄至誠先生務農撐持。翁太夫人多才多藝，除為金紙舖作冥紙手工加工、於鄰居小兒之接生、收驚及肚漲、拉肚子………諸症狀皆有妙方。故鄰居左右不論老小皆以「燕姐」稱呼她，形成日後有「至誠叔」、「忠誠兄」、「燕姐」之奇怪稱謂。至其年高九十餘歲仍呼「燕姐」。       翁太夫人最有見識之做法是對子孫教育甚為重視，至誠先生因生活重擔失學，太夫人令其利用夜晚至鄰居私塾明德老先生處讀書，私塾數年和自修之功，至誠先生從最基礎三字經、千字文、秋水軒尺牘………等到古文觀止、戰國策皆能朗朗上口，除經常為鄰里寫信外，更成為鄰居少有的書法高手，每逢春節之前的十數日，往往為鄰里書寫春聯至深更半夜。於忠誠先生則要求隨正常教育，入珠浦鎮中心國民學校讀書。後至誠先生早逝，時孫子皆幼小，翁太夫人將家中之騾、馱架………等大大小小農具悉數變賣，鼓勵孫子們向學說：「從此沒有傢伙（家產），讀書就是傢伙（家產）。」其見識可謂罕見，翁太夫人之立身處事於忠誠先生影響甚大。       在那段翁太夫人說：「養豬換牛，養牛換騾。」的艱辛歲月，長兄至誠先生於14歲稚年務農養家，課餘下田乃成忠誠先生之工作，播種、鋤草、施肥、收成、凡農事忠誠先生皆需幫忙。除此之外，將收成之花生，蒸煮炒炸成鹹酥花生、油炸花生，擺小攤於靈濟寺附近，照顧小攤生意也是忠誠先生的事。時吳金贊先生也於附近擺過香菸攤，前後兩任福建省主席幼時生活之艱辛可見一般。時忠誠先生幼妹明婉有次到鄰居家請客，筷子挾到豬肉不知其為豬肉，鄰居才知道「燕姐啊！三年未買肉」，無怪乎翁太夫人於九十餘歲回憶起這段日子告訴子孫說：「那段日子真艱苦，像是在過十八層地獄。」但也證實了孟子的：「舜發於畎畝之中」章中「苦其心志，勞其筋骨」之意義了。       忠誠先生幼時體型瘦小黝黑，北門里長者及同伴稱他為「瘦忠」。據鄰居阿嫂回憶：「瘦忠」每日上學，帶子綁幾本書，赤腳踢小石頭，小巷大路一路踢，逢台階必夾小石頭上階，不上階不罷休，想必是一路踢到學校，最奇怪是中午放學後，他又是一路踢小石頭回家。而他所上的珠浦鎮中心國民學校乃是現在中正國民小學前身，那時的學校，據忠誠先生回憶說：「雨則泥濘遍地，風則飛沙走石。」       翁燕老夫人常告訴孫子們一事：「時後浦地區有一相命先生，視力不甚佳，人呼為『瞎子掽』」，相命先生每日沿大街小巷敲一牛角招呼客人，相命時必請被相命者翻一有圖像之書，再依被相命者所翻之圖像斷命。如「老鼠爬竹竿」、「雀鳥翻糟糠」………等，而相命先生從不會弄錯。忠誠先生對其視力甚表懷疑，一次在其經過家中附近小巷時，先偷偷把一小石頭放入其手中之牛角，欲使其發不出聲，結果被發現；接著又於其前往之路中搬一大石頭，欲阻其前進，又被發覺。相命先生一怒，狀告到翁太夫人面前，明理而家教甚嚴的翁太夫人，拿著棍子一路追著要打，但顏家那座小小的老屋，大大小小總共有「十一個門」，這十一個門自小掩護「瘦忠」免於挨揍不知有多少次了。       在幼時的日子，能吃飽算是福氣，能有書唸更是福氣。在那段艱辛困苦的兒時歲月，調皮搗蛋成為生活的點綴，但出乎北門里長者意料之外的是：搗蛋黝黑瘦小的「瘦忠」竟在全縣會考獲得第一名成績進入金門中學，結束這段幼時有血、有淚、也有笑聲的懵懂歲月。         三、抉擇—從高中到軍校：台大電機與陸官砲科的拔河         民國38年大陸撤退，福建省政府遷往金門，國軍於金門設防衛司令部，時局肅殺，山雨欲來。幸好古寧頭大捷，局面稍穩，但中共侵犯金門之心並未稍歇，尤以民國43年「九三砲戰」以火砲狂擊金門，時金門中學中正堂因目標明顯，遂於民國44年三月舉校遷往陳坑。在時局動亂、資源缺乏的情況下，同學們自行搬使用的課桌椅，自後浦步行到陳坑，男女互助，無怨無悔，炮火中弦歌不輟，三百多位學生以陳坑為家。先以福建省政府委員林作梅兼任校長，後由易希鎬先生專任校長。忠誠先生與所有學生每週返家一次，放假仍須上山助理農事，而所有學生往返學校大皆走路，邊走邊在路旁舉手招攔軍車，那時軍車只要是順路，大都會停下讓學生搭乘。       在中學歲月教育意義乃是生活範圍與生活經驗的擴大，尤其結交很多本島各地的朋友，有來自盤山的翁文宏（教授），來自后豐港的洪文章（老師），來自古寧頭的李國華（電信局），來自田墩的黃廷川（少將），來自后浦東門的許乃宗（老師）、黃聰山（福建省選委會總幹事） ，來自后浦南門的許乃煌（老師）、許清堯（校長）、莊根朝（老師、忠誠先生妹婿）………等多人。各人家庭環境或有好有壞，但意氣相投、心性相惜才是重要。有緣相聚，放言高論，天南地北，掽風太過，朋友此時給他「臭屁烈」的稱號，到六十歲時他尚以此稱呼自嘲。這些好友直到今日仍是經常見面，把酒言歡，仍見昔日情誼。       民國47年中共發動舉世震驚的「八二三砲戰」，金門遭逢人類有史以來最強烈的炮火轟擊，國民政府為顧及金門中學學生之安全與學業，乃將九二一位學生疏散到台借讀各高初中，時忠誠先生恰好高中畢業（金門中學第五屆）。由43年的遷校到47年的流亡、借讀台省，其中炮火所帶來的辛酸苦難，點點滴滴、歷歷在目。畢業夜的聚餐，十幾個人在北門顏家庭院，菜色甚差，連花生米也上桌，但酒有高粱、五家皮、烏梅等，想想前途，將各奔西東，所以舉座狂歡，滿桌皆醉，一時顏家哭聲、歌聲交加，有手舞足蹈的、有靜默沉思的、有哭爹的、有喊娘的，少年情懷，人生難得幾回？       在中學時代，有幾件事令忠誠先生念念不忘，其一是：初中暑假之時為增加家中收入至冰店當管理員，負責製冰工作，至今與冰店的另一員工王金龍先生仍時相往來，彼此工作雖不同，但惜情如一。另一事就是：高二時，為統一學制，曾利用學校停課到太武小學擔任春季班代課老師，時間雖短，但對當時一教育界老前輩陳春祺先生甚敬重，日後只要任職金門之時，必往拜訪。而對所教過的學生也大都牢記名字，想著這些自己教過的學生，有的已為人父母，甚至為人祖父母，不禁感慨！　       初中、高中畢業都曾面臨升學就業的抉擇，初中時忠誠先生考上軍中播音員，但至誠先生說：「要當兵，等高中畢業再說。」因而作罷。高中時，亦曾為居家附近閩南工作處發掘吸收，擬將他送往台灣受訓，再派赴南洋轉赴敵後工作。但翁太夫人重視教育，主張升學，升學方面亦面臨抉擇，忠誠先生以第三名成績，在當時保送制度下可保送台大電機系，但若上台大，未來四年所需的費用將來自何處？再望著至誠先生嗷嗷待哺的幼兒們與戰火燎原、滿島瘡痍居民的苦況，最後翁太夫人說：「讓國家去培養吧」，這個台大電機與陸官砲科的拔河，最後忠誠先生選擇了陸官。決定後，當時已念台大的表哥林朝文先生曾來信要他再考慮，不要輕易放棄，但最終仍是選擇陸官。在半個世紀前的金門，在烽火連天的金門，若說是忠誠先生的抉擇明智，不如說是翁太夫人的做法勇敢。       有一件事永遠忘不了，第一次與黃廷川、林水美先生到機場報到，準備赴台就學，但因炮火猛烈，飛機下不來，取消改期。回到老家，想到一離開，全家老小就在炮火的攻擊下，總不能每天冒著炮火奔往別人家的防空洞，於是和至誠先生商量家中必須有防空洞。就在飛機逾期的幾天中，兄弟二人不分晝夜，挖了一座全家可躲的防空洞，並且與前面人家互通，就近照應。而後忠誠先生放了心，在家屬、朋友的歡送中飛向台灣。近代金門第一次有三個高中畢業生申請入軍校就學，是破天荒的壯舉，更開金門子弟「讓國家培養」之先聲。（上）

    ●翁翁浯江夜話傳遞音像因緣         四月二十七日，翁翁在《金門日報‧浯江夜話》一篇〈音像的極致與美麗—記錄遺疏的島嶼聲響〉，引起極大迴響；金門縣長李炷烽當日大早閱讀後，當即致電在台北的翁翁，盼能與文中所載長榮交響樂團團長張逸士及拍攝《山海台灣》紀錄片的導演吳明達聯繫，邀訪金門，共同致力金門音樂的採擷、保存、演奏。時隔一個月後，五月二十七日，吳明達一行四人在金門縣政府交通旅遊局的安排下前來金門，趕上浯島城隍出巡盛典的記錄，翁翁亦於當日以私人行程陪同友人返鄉。一九六一年出生於金寧盤山、主持不倒翁視覺創意工作室的翁翁（翁國鈞），在〈音像的極致與美麗〉文中透露，因參與長榮交響樂團新作《山海‧台灣音樂電影系列之一—美好台灣》影音ＤＶＤ專輯製作，與樂團團長張逸士及專輯導演吳明達有過接觸，從中引發對金門音像保存、演出的話題，吳明達提議長榮交響樂團不妨拉拔到金門島上，也許是擎天廳的表演場地，甚至找一處適合的戶外場景露天演奏，重點在於取景金門的閩鄉村廓與地域風貌，並結合大型交響樂的磅礡氣勢與典雅氛圍，以當前優質的影音器材收錄編製，必定可以成就一次音樂與影像經典傳承的完美記錄。吳明達的構想引起張逸士的興趣，列入採行計畫，再經翁翁行文披露，獲縣長李炷烽重視，親自打電話給翁翁、吳明達、張逸士等人交換意見，初步促成了赴金門拍攝影像的行程。長榮交響樂團如能在《山海‧台灣音樂電影》系列之外投射金門的音像流傳，透過演奏、出版、發行，並在長榮國內、國際航線上播放，無疑是行銷金門藝術文化、刺激觀光發展的大好機會，也將帶動金門音樂的風尚，一些過去留存在傳唱記憶中、象徵不同時空環境的老歌如〈太武雄風〉、〈金門春曉〉、〈莒光月夜〉、〈太湖長澤〉、〈榕園曲〉、〈古崗湖畔〉等，甚至葉佳修所作的〈金門之歌〉、李子恆所作的〈燈〉、〈番薯情〉等，都將賦予新的詮釋精神。         ●謝金安讀哲學編大學國文選         台灣學界中，從事哲學研究的金門學人仍屬少見，知名者如曾任教於政治大學與輔仁大學哲學系的教授李增，以及以《易傳的倫理與道德》論文獲文化大學哲學碩士學位的李增城；近年來，再有謝金安一頭栽入哲學世界不可自拔。一九六三年出生於金湖料羅村的謝金安，在金湖國中就學時受到陳清纓的影響即已產生哲學探索的興趣，金門高中畢業來台考取文化大學哲學系，再入中央大學哲學所攻讀，以《老子與陶淵明的藝術精神》論文獲碩士學位，之後又留在中央大學哲學所博士班就讀，最快必須以七年時間方能取得的哲學博士學位，目前已進入第四年，隨著年初通過博士資格考，謝金安拿到博士學位的距離越來越近了。苦讀哲學之餘，同時任教於環球技術學院通識中心的謝金安，國學底子夠文學了，今年亦參與大學國文選的編選行列。         ●黃昭能的博士論文鎖定金門         離鄉多年的黃昭能，近來為了撰寫文化大學中山所博士論文《金門在台海兩岸關係中角色之研究》，又積極與金門人、事接觸頻繁，包括去年底返金參加「金門學學術研討會」。出生於金沙西園村的黃昭能，先後畢業於金門高中、輔仁大學及政治大學東亞所，長期在法務部調查局任職，並曾派駐福建調查處在金門工作七年，因此對金門事務有一定程度的熟悉，現在也每天上《金門日報》網站閱覽；在高輝教授指導下的博士論文《金門在台海兩岸關係中角色之研究》，黃昭能希冀能為金門在兩岸中的定位、發展，提出新的論述。         ●李明珠史博館研究主任退休         出生於金門後浦，四歲時遷台的李明珠，今年元月自國立歷史博物館研究組主任職位退休。幼年離開家鄉、金門記憶模糊的李明珠，在史博館工作期間，卻讓她拉近了金門的情感距離，二○○二年她曾參與史博館考古小組《金門地區陶瓷史、城牆遺跡、喪葬習俗調查研究》、《金門水頭、官澳、瓊林歷史考古試掘報告》的專著出版計畫，二○○三年十二月六日代表教育部回到金門出席「閩南文化學術研討會」的金門文化論壇。         ●劉亮雅掌台大中外文學社長         由台灣大學外文系發行的歷史悠久文學刊物《中文文學》有了新氣象，社長一職由金門籍的台大外文系教授劉亮雅接任。父母來自金門、一九五九年出生於台北的劉亮雅，台大外文系畢業、外文所碩士、美國德州大學英美文學博士、學術生涯外、亦曾在《雄獅美術》當過編輯。筆名「蕭鄂」的劉亮雅，同時是位女作家及文學、文化論述者，著有《慾望更衣室》等書，她對當代台灣文學、英美現代主義文學、美國黑人女性小說、女性主義文學與理論、同志文學與理論等領域的探討，已建立了論述風格，今接掌《中外文學》，讓她更能掌握現代文學的脈絡，為這份老牌刊物創造文學新風景。

    王道顯是明代同安鄉賢，他與金門瓊林蔡氏、金門何厝王氏有著密切的親緣關係。         同安自古英賢競立，科甲蟬聯，明代出文官，清代多武將，立功立德之人，都「增雙溪（東溪和西溪）兩島（金門和廈門）之輝」（民國版《同安縣志》卷四十二）。在眾多鄉賢名宦中，「官家聯婚」是一種普遍的社會現象，這自然是受歷代門第觀念的影響，以至民間有「龍交龍，鳳交鳳，溫龜（駝背）交抗憨（傻子）」的俚語流傳。這種例子不勝枚舉，如：驛路潮州令李春芳孫女嫁五省經略蔡復一。蔡獻臣長子謙光娶中左所（今廈門）南京右副都御史傅鎮之女、四子孚光則娶大嶝大同巡撫張廷拱之女，蔡獻臣的妻子（誥封淑人）是鷺島太常寺少卿池裕德之女。東橋浙江道御史劉存德（蔡復一夫人外祖父）次子劉從龍娶陳甫吉（三郡知府陳健長子）之女，劉存德曾孫光先娶烈嶼庠生林夢得之女。洪厝武進知縣洪覲光（侍郎洪朝選胞侄）之孫邦偉娶會元許獬孫女，三等男邱良功之子邱聯恩（河南南陽鎮總兵官）娶澳頭四川總督蘇廷玉次女………地緣加上血緣，濃縮了「無金不成銀」的文化內涵，也印證了這樣的一首民間歌謠：浯江潯海水相連，金門同安共祖先；兩地火薰看現現，往來嫁娶結姻緣。據筆者不完全統計，歷史上由於自然災害，倭寇作亂，成功抗清，清廷遷界等多種原因，現在同安、翔安境內有八十八個自然村，他們的祖先來自金門；而金門七十二個自然村的居民，則是由同安（括現在的翔安）播遷繁衍。每個姓氏家族，幾乎沒有近戚也有遠親，形成了曩日「金門廈門門對門，娘家婆家家連家」頻繁的走親活動。因此「兩門」宗族文化交流活動，今後仍有相當拓展的空間。       王道顯（一五五○──一六一六）字純甫，號瞻明，一字當世，是同安南亭王氏十世。「南亭」是王氏地名燈號，據蔡獻臣為其表兄王道照（號日近，王道顯之弟）所撰《明邑文學日近公暨陳孺人墓志銘》記敘，「王之先自光州固始遷吾同嘉禾山，三徙學宮右稱南亭」。當時的「南亭」屬在坊里，後來又移居縣城西南隅從順里二都樸塘保西湖塘（今屬新民鎮西湖村委會，一千多人口）。自十一世起，南亭王氏貞房開基祖王淵（五世）的子孫啟用王獻士所編的字芸：鳴伯應先令　衣冠奕  亨　賢能欣踵起 簡策煥徽聲。       王道顯的祖父王濟（一五○○—一五六三）字汝成，號愧予，嘉靖三十四年（一五五五年）貢生，以子貴封承德郎南京戶兵二部主事，娶妻嶺下葉誠甫之女，誥封太安人，生三子，即三錫、三接、三聘。長子三錫（一五二一—一六○三），也就是王道顯的父親，字允升，號師齋，因子貴誥封朝議大夫雲南布政參議。王三錫妻蔡氏坤娘（一五二五—一六○一）誥封恭人。蔡氏是浯洲瓊林梧州府通判蔡宗德獨生女，也就是光祿寺少卿蔡獻臣姑母。蔡氏生有二子一女，二子即道顯、道照。道顯長蔡獻臣十五歲，是蔡獻臣的表兄，蔡宗德就是王道顯的外祖父。蔡家非常注重道顯、道照的教育，母舅蔡貴易（浙江按察使）特聘晉江蘇紫溪到同安梵天寺為兩位外甥授經課藝。兩位外甥天資聰穎，文筆敏妙，被稱為「王氏二雄」。王道顯於萬曆七年（一五七九年）得中第七十八名舉人，十一年（一五八三年）與李獻可為同榜進士。李獻可是同安浦園人，他的祖父李應祥於永樂元年（一四○三年）二月避居浯洲十九都烏沙頭（今古寧頭），成為金門古寧頭李氏一世祖，相傳古寧頭海灘豎蚵石養牡蠣還是由李獻可傳授。一六○二年李獻可謝世後，王道顯為之撰寫《賜故文林郎禮科都給事中松汀李公墓志銘》，足見二人生平交情深厚。王道顯進入仕途後，初任台州府推官時，關心民瘼，「慮囚多平反」。以後在貴州監察御史、山東僉事、雲南參議、浙江兵備任上，整飭軍紀，選用人才，維護治安，抗擊倭寇都有非凡的業績，故民有菩薩之謠。他累官至湖廣按察使，居家三十年，清正廉明，「家無媵妾之奉」，被《同安縣老》列為鄉賢。王道顯妻黃氏誥封恭人，生子四：軸、輳、軒、轍。長子王軸字鳴玉，號去非，與堂弟王晃（道照獨子）同為萬曆年間的貢生。王道顯的三子軒（一五九○—一六三八）字鳴衡，號景瞻，名京舍，分支金門何厝。據葉鈞培、黃奕展先生所著《金門族譜探源》記載：「明中葉有王道顯者，自同安路（盧）嶺遷居金門何厝，分居耍頭（尚義）、西吳」。同安盧嶺（今屬汀溪鎮褒美村）也是金門賢聚盧氏的發祥地，至今當地的「道德寺」還奉祀著「道顯祖」，九月十三為神誕日（與《南亭氏族譜》所載王道顯生辰吻合）。王鳴衡雖然徙居金門，被奉為「何厝王」的一世祖，但他和原配戴氏、繼室楊氏的合葬墓卻在盧嶺寨腳。王鳴衡有四個兒子，依次為馳、騶、亨進、駕。他的孫子王應起「外出金門」，但王應起的父親王騶（字伯祥）和母親楊氏的合葬墓也在盧嶺；王鳴衡的另一個孫子王勵舍（亨進長子）和配室葉氏（欽賜恩養）也合葬盧嶺。而王鳴衡的侄孫徐生（字公天）與妻子陳氏合葬浯洲嶼十七都劉浦保何厝鄉。徐生的兒子先旺、先生從戎定居金門，先旺卒後與妻子許氏合葬浯洲嶼劉浦保山內埔。到了清代康熙年間，王鳴衡的曾侄孫先楚、先齊、先趙甚至舉家徙居台灣葫蘆墩。由此可見，先期的移民不少人歸葬原籍，後來的人也就永久「身在他鄉即故鄉」了，所以形成了清明兩岸民眾互往祭祖的習俗。       王道顯的弟弟王道照，雖然沒有當官，但他得娶德慶州知州陳榮祖（三郡知府陳健孫）之女；他們的妹妹又嫁廣東按察副使陳基虞（浯陽信房二十世）。可見南亭王氏與金門瓊林蔡氏、陽宅陳氏的姻親關係由來已久。       南亭王氏還有一位列入同安鄉賢的王三接，他是王齊的次子，王道顯的叔父。王三接（一五二六—一五五七）字允康，號晉齋，自小精研易經，大器早成，十七歲參加鄉試中式第二十二名舉人，嘉靖二十九年（一五五○年）與蔡復一夫人祖父李春芳同榜進士。初授南京戶部主事，後擢廣東韶州知府。任上「洗留獄，雪無辜」，病卒時，「韶民縞素，哭踊如失所生」，是一位愛民如子的清官。可惜英年早逝，年僅三十二歲，「時咸憫之」。王三接妻葉氏，誥封安人，生有四子：道熙、道蒸、道默、道煦。長子道熙和次子道蒸「搆山房於縣西湖塘，手植荔紅百株，優遊其中」。至今西湖塘村北尚有這座明代的古民居，這就是王三接的故居，實際上也是王濟這個望族遺留的建築物。這座坐落在西湖里三四三號的王氏古大厝，佔地面積約一千五百多平方米，為二進加後界雙護厝圍合式磚瓦建築。廳堂十一架樑，共有三十多個房間。大門門楣有鈐印「晉齋」的「紫氣東來」泥雕陽字匾額，門埕有兩副旗桿石，是家族子弟科舉成名的標誌。簡約的燕尾脊布瓦頂和三合土的牆體構造表現了明代中葉的建築風格。這座大厝不但是廈門地區保存較早的明代古民居，同時又是金門與同安歷史上王、蔡、陳三個家族血緣關係的物證。       丁亥年勞動節於古莊新村

    「軍以戰為主；戰貴有備！有關釣魚台事件，相信各位都很清楚，本部擬案：編一特遣隊死守釣魚台，引起國際視聽，爭取政府談判空間。所以特遣隊的指揮官必須受過特戰訓練；更必須有成仁之準備。各位都有家室，我不想用命令，不知那位志願擔任此次任務？我只能以母校門口壯語：貪生怕死莫入此門相勉………」總司令啜了一口茶後，開門見山說出這個眾人意想不到的事。一時間，大家面覷無言，軍門更是直盯對面柱聯不語，那是子靖先生的真跡，聯語錄的是林則徐名言：         苟利國家生死以       豈因禍福趨避之       「這不急，一時要各位決定不容易，決定後休假一週，辦好交接，交代後事，即至總部向參謀長報到！」總司令深沉地說著，轉向主任，示意他發言。       「各位都是本軍特選優秀幹部，軍人以身許國，本就應有為國犧牲的心理準備；家屬我們更會破例從優撫卹………」主任委婉的說辭，此刻卻極其模糊，眾人各想心事，空氣似乎凝結起來，時間一分一分地過去………又一分一分地過去………       「報告總司令！王于興師；脩我戈矛！職願率本部死守釣魚台！」想起詩經「無衣」，我眼眶泛紅霍地挺立；突然想起孩子們！       「好！好；但這可是有去無回的任務！你想情楚？」主任溫和地說道，一口台灣國語，聽得出充滿欣慰及鬆一口氣的心情！       「一寸山河一寸血；寧失千軍不失土！只希望職等成仁後能入祀忠烈祠………」說到此，似乎看到孩子們在撒嬌及向他同學示傲，最後竟不由地哼起在陸院受訓時最愛唱的楚辭「國觴」：         出不入兮往不反，平原忽兮路超遠；帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲。…………子魂魄兮為鬼雄。         參謀長見狀，起身示意我停止；但隨即被總司令阻止。       「看我們英勇的戰士，血染山河，誓死保國………」       或許受到感染，先是坐在我身旁空降旅的李國靖學長，這位當年特戰63總隊的袍澤跟著哼唱軍歌「赴戰」，最後大家都不約而同站起來怒唱，總司令見狀，呆坐在位，似有無限感慨！       「貪生怕死莫入此門；升官發財請走別路！請各位學長高唱校歌為指揮官壯行！」原本不語的軍門，突然引吭校歌：       怒潮澎湃，黨旗飛舞，這是革命的黃埔！主義須貫徹，紀律莫放鬆，預備作奮鬥的先鋒。打條血路，領導被壓迫民眾，攜著手，向前行，路不遠，莫要驚。親愛精誠，繼續永守，發揚吾校精神！發揚吾校精神！       　　　一時間，原本嚴肅的會議室竟宛如太子丹為荊軻送行畫面，引得室外憲兵頻頻探究！　       　　會後，眾人在總部享用了豐盛的晚餐：貴妃雞、醉蟹、無錫排骨、紅燒魚翅、糖醋黃魚。主任特別端了杯紹興酒：「各位，菜普通，但這伙房可是台北中泰賓館的大廚，來，咱一齊敬指揮官！」         當夜，我與軍門連夜驅車南下。出總部營門時，李國靖學長早已帶他傳令併立門口，倏地舉手向我軍禮送行，肩上三顆梅花閃閃發亮，昏光下，見他早已淚流滿面，我強忍淚水回禮：       「謝謝學長！請學長保重！」乘著酒興奔唱：         「豈曰無衣？與子同袍。王于興師，脩我戈矛，與子同仇………」         一路上，軍門閉目不語；我則是百感交集。「你神經病！幹嘛去？」車至后里收費站時，他終於吐出話來，滿口酒氣。       「我不去！誰去？對了，你不是高唱校歌壯行？」       「真不知要說你清高？還是白痴！在那場合，………你幾歲了？還如此情緒化！你怎麼向燕婉說？可別又要我去溝通；我怕死她了！」看得出他很生氣。望著車外斑斕的燈光，心想還能看幾回？尤其是；怎麼向燕婉啟口？想到這裡，不由倒抽一口涼氣。       駕駛小張繳過票後，偏過頭來，一臉納悶：「報告長官：能請問………」       「這裡有你說話的份？再多嘴，把你編進特遣隊！」小張話未玩，就被軍門一陣搶白，嚇得他閉嘴不語，我拍拍他肩膀以示安慰。       「你沒看到當你站起來時，多少人暗爽；希望王金平巡視釣魚台案能成立，留你一條小命！」軍門又再度邊閉目不語，不久即打起鼾來。………       　　「我再說一次；反正誰當政我就聽誰的；換換軍歌有何不可！」軍門幾乎是用吼的「碰」一聲掛掉電話；打斷了我的回憶！拿著電話，心痛如剮，有一段時間不接軍門電話。　       　　「不錯，我雖沒陞上將軍，但無負君子風骨；不愧軍人武德！乃真將軍也！」想到此，才發覺天已暗沉，湖畔薄霧輕纜，發動車子，逕向延平郡王祠馳去，雲霧中引吭：         當年萬里覓封侯，匹馬戍梁州，關河夢斷何處？塵暗舊貂裘，胡未滅，鬢先秋，淚空流！此生誰料，心在天山，身老滄州！       （下）

      星期一       　 整理殘留支解的半斤愛情。潔淨但已過期。腐痛且不飽和。慾求桑滄。像爬行藤類蔓延。收拾杯盤沉落的一輪夕陽。昨天。類似粗糙的石器時代。今天。我笑了。重新端來黎明醒來的自己。自己去看見自己。親愛的過去。讓我儲存足夠的明辨和驕傲。我得沿著陽光走出去。吃飯。打卡。業績。日子帶著節奏的火焰。隱喻呈現求索。思想。愛恨。壓禁。演示意義的再生。如此一天。歷史正在進行回顧。宣言。而我繼續在抵抗日漸敗壞的想法。         星期二       　 閱讀沉默。閱讀冷冬裡的紅。一首未竟的詩。停駐在語境顛躓深淵。彷彿少了動勢。少了自覺。少了蕃茄醬。影影綽綽。光禿禿的沉重。我試圖在哲學和菜市場之間找出平衡靜力。狀態。用凡夫俗子的餘氣支撐自己去完成筆墨渴望。所以揮毫。所以等待茶餘飯後忘形於心的塗鴉。這是夜晚修習的一門功課。簡單日子。總是一抹黑灰灰的生活演出。讀報。煮蛋。無聊。上課。說話。在時間的甬道。覓求一天供需所得。知識報酬成為一種輕浮職業。我在輕浮的論述裡找到一點卑微的自己。努力的活著。今天。         星期三       　 手機裡留有一行亢奮的低吟。您在遮蔽的遠方。三五句空洞的心還是黏答答的附身在我失魂的懸念。我一字一字的讀。讀不完情濃裡的綿長。您模糊的臉面。像我身後的暴雨。沉沒。滿滿都是您倒影的名字。這是凌晨兩點前一刻。       海鮮茄汁義大利麵280元。陽光69元。孤獨很貴。背影7元。靠窗戶瀏覽人潮不用錢。一個人習慣驅回在內心邊界角落。空蕩蕩的人生背景。像一幀塗掉時間的自畫像。       這是午後三點過四十一分的座標。       夢就要開始了。夜聲剩下我的呼吸。我想睡一個好覺。直達天庭。         星期四       　 如常的歷史序列。刷牙。三明治。寫黑板。修指甲。翻閱「誠品好讀」。重複認識論和社會主義觀點。重複可樂和非可樂日子。重複辯證論和闡釋學。一天的三分之二被亂了天命刪掉。我只能僅存在不確定的實境和隱喻的奴隸性裡。或許所有的用心和努力卻只為成全別人。所以一天比一天瘦。所以永恆遼闊成了無法攀越的聖經。       我喜歡用詩戲弄自己。用畫批判自己。所謂曠達。雄渾。豪放。風格。只能是一種蒙昧的對待。今天請原諒我。我只能草率的把日子做如此分配。一些晴朗。一些酸味。一些小小的放下。城市的不遠有些受傷。有些抱怨。我從下班的途徑象限回來。家。是日漸疲憊的能量出口。         星期五       　 晨曦。潑洒簾影。透光抒情意象裡彷彿是一幅泛泛薄荷水墨。輕盈搖曳。時間是清晨五點七分。床仍承載我夠重的慵懶。       熟悉的浴室。剝落的肌膚。毛巾。臉。和許多的自己。想對著喉嚨說幾句話。安慰因昨天不慎的人際關係。在險境的宿命論裡。人與人之間不斷的異化和同化。甚至不斷的想把單數變成複數。不斷的想把別人變成自己。最後終其一生不斷的磨損。消失。正如每天我洗不乾淨的臉。冷血。熱血。每天都要穿過體驗。調適。       小週末的午後。我學習在吐司和奶油之間擺放魚子醬。我學習用龐大的動詞交換隱密的偷情。因為是小週末。所以我放肆吐出一條街的髒話。並且縱容自己唱一首未完的「如果還有明天」。明天誰也都不知道是淚是笑。啊。小週末有許多的藉口。放空自己。讓自己悄悄成為超現實主義者。         星期六       　 今天。適合過全屬社會版的生活。沏一杯熱桔茶。半裸笑話。找容易消化的情人。任意相信傷心和高潮。不寫詩不作畫不煮飯。在溫柔和甜蜜邊緣。潛越潮濕傾斜的宇宙。偷渡黑夜裡疲乏的快樂。甚至揮霍意淫的失衡。然後丈量肉體和靈魂距離。然後說我愛您。然後閒閒的往羅斯福路三段巷子裡說謊去。       一路上一整排招牌亮晶晶的閃著。我聽見非常瘦的沉默。彷彿眾聲喧嘩後看見平靜的孤獨。木偶人影。虛擬對應。冷漠秩序。這是否暗示我又和一個破碎的時代擦肩而過。       夜深方向。我走近奇里柯的「一條街的憂鬱和神秘」。努力的走。前面是黎明。是愛的病症。是無言的妥協。此時黑霧時間軌道裡。我隱藏著的暴虐快樂已沉沉欲墜。消失。哼哼嚷嚷在為您建造成句的歌詞裡。唱給自己聽。一首歌。         星期天       　 鬍渣比愛情長。亂髮在鏡前飄雪。體味還是昨天剩餘的耽溺。瘦金體的吻。草率的生殖率。無悔的驕傲。這就是生命圓周率。       星期天。我在慢活中發胖。進化。原始官能症的刻度。抽煙。空想。食肉。喝水。不讀北島。翻七頁羅蘭巴特。寫一封長長的情書。躺在「海邊的卡夫卡」岸礁睡一個甜甜的午覺。       晚上。時速50公里的城市轟轟的過去。飛舞旋轉留下混亂的黑。而我只知道世界各自慢慢的在改變。如同我們改變了生物學的姿勢。改變了道德和房地產的關係。改變了真理高度。快樂和憂鬱無限擴大。擴大溫柔。擴大裸露。擴大孤獨。請給我簡單反面的思考。一杯水和餅乾。給我您們不要的世界。「回歸大寂大滅」無掛礙故無有恐怖。我願聽話馴良。完成健康的意識形態。把日子扶正。來一些燦爛的笑和事業。

    鮭魚在大海裡長大，游到河川上游的出生地產卵。鰻魚剛好相反，在河川中長大，游到大海的產卵區產卵。鰻魚一生只洄游一次，換句話說，一俟游到產卵區，雌魚產過卵、雄魚射過精，牠們的一生就結束了。         台灣的鰻魚主要有白鰻和鱸鰻兩種，通常秋冬入海。我小時候，每到秋季，碧潭公圳附近，就有人手執魚叉，把著個小木箱似的潛望鏡，弓著身子，在淺渚中叉鱸鰻。叉到大鱸鰻，就抬到岸上，買瓶米酒，拿個小酒盅，割開鰻尾，滴幾滴血，加滿米酒，喝一盅十元（當時可不是小數目），很多人等著喝呢。血喝光了，再宰來零售。有的鱸鰻大得驚人，據說有四十斤的！       　 現在因為河川汙染，幼鰻通不過下游的汙染區，西海岸的河川可能已找不到野生的鰻魚了。         鰻魚的產卵區　　         古人從沒看過鰻魚繁殖，因而誤認鰻魚是自然發生的，連亞里斯多德都不例外。直到十九世紀，人們仍誤認鰻魚的幼魚──身體扁平的柳葉鰻，是另一種魚類。到了上世紀二十年代，丹麥學者史密特找到大西洋鰻魚的產卵區（西印度群島東北的藻海），才算弄清鰻魚的生活史。至於東亞的鰻魚，直到一九九二年，才由東京大學的塚本勝巳在馬里亞那海溝西方找到產卵場。

    著名丑藝大師陳宗熟恩師自金蓮升高甲建團後一直擔任我團領導。       恩師是高甲藝術家，也是「行當」（即各種角色）的專家，他的舞台動作生動活躍，深厚的功底具有高度的藝術魅力，豪邁平穩的步伐和誇張、潑辣、詼諧在舞台上各顯風采，人物性格展現得淋漓盡致、入木三分；其角色技藝在劇台上獨具一格，首居閩南四大名丑。他十九歲就被戲班聘教，掌班後在晉江一帶演出，深受廣大觀眾喜愛。於一九五四年在福建省第一屆戲劇觀摩會上榮獲一等獎、同年獲華東地區戲劇匯演二等獎；被中國劇協會聘為委員、省劇協理事、廈門市人大委員、政協委員，是市高甲戲創始人之一。       「嘉禮」（木偶）丑為恩師所創。該角色以人體現木偶動作形成，贏來了觀眾的喝彩，早在八十年前就靡海內外，外號稱「斜嘴熟」。一九五六年，在省戲劇文藝聯歡會上，他與蔡文壇先生配合出演，《五通報》由蔡先生「提線」，於桌上，他在台上表演，一「提」一動，一「拉」一立；頭頂一句話，底下一個動作，上面邊唱邊「提」，下面就手舞足蹈「亂」搖擺，頓時引起哄堂大笑，滑稽的動作師心獨運。他的大花、二花、三花、老生角色也別有一番情趣，多樣化的藝術風格受到演藝界所青睞。       他的服丑佳處體現在《公子游》中的公子（該劇八十八年由央視「春節聯歡晚會」拍錄播出）、《粉妝樓》中的沈廷芳、《天豹畫》中的花子能，更是別開生面，既有「提線」的技巧又不脫離傳統高甲戲的藝術特徵。閩南有句俗語：「公子伏雞」（即好色公子的技藝）是他的一絕。高甲丑的創造、發展與他是分不開的。       五十年代中后期上海唱片公司為他錄制留聲機盤片，由廈門廣播電台、廈門有線廣播對外播放交流，有《掃秦》、《桃花搭渡》、《滿江紅》、《屈原》、《海螺》，只一次揚名海外；八十年代末，市電視台錄制《春草闖堂》、《陳三五娘》、《審陳三》、《益春告禦狀》等劇目都是由他指導排練的，在著名的高甲戲演員中，恩師的藝術角色是算較全面的，他在演「丑」、「老生」、「花面」的過程中運用「嘉禮」手法表演，使觀眾耳目一新。       恩師熱愛藝術、尊重藝術和蔡文壇先生是「嘉禮」的著名大師，為學提線木偶藝術，他拜僅一歲之差的蔡先生為師，他的表演從造型、化妝、人物性格的刻畫，曲牌、鑼鼓點全方位記在心裡。記得抗日時期在「家村」授藝的恩師聽到槍聲顧不及家人，抱起年幼的弟子柯國為跑往山間避敵，他的愛生精神在我輩中成為佳話，在柯國為之后，我有幸成為他眾弟子中的一位。       為戲劇事業作最大的貢獻，是他將高甲戲、木偶戲的藝術溶為一體，在風格上、視覺上，又開闢了一條新的蹊徑，別樹一宗。

    鄉彥秦軍門榮陞將軍，昨日率妻兒返鄉祭祖；縣長特約見慰勉……         坐在古崗湖畔柳樹下，看著報紙，淺淺笑了一下，時光回我接母校指揮官時，軍門陪著校長聽簡報。       　　「本部前身乃黃埔軍校教導團，首任指揮官係先總統 蔣公。……下轄步、戰、砲、通、運等，編制官兵計三千……」溽暑的鳳山，宛如高溫的火爐，電風扇吹出來的熱風，更使斗室熱氣沸騰。汗水順著背脊潺流而下，眼前這位黝黑、幹練，眾人聞之戰慄的長官，滿臉汗水不忘筆記要點，並頻頻點頭示慰。見此光景，站在他身後的軍門向我偷比一下過關手勢。此時，這位不苟言笑，任軍團司令時，不到半年幾乎讓司令部參謀盡得胃病的長官，難得露出笑容，緊繃的空氣總算稍得鬆弛。       「狀況三生效後，本部即擴編為重裝師，預計二週恢復戰力，……」我胸有成竹，卻不知為何有點沉重地報告著這一段。       「等一下！二週？秦處長，我記得你給我的簡報是五天恢復戰力；怎差這麼多？」未等我說完，校長邊擦汗邊轉頭詢問軍門！但見眾參謀一陣騷動，惟恐被問及；軍門更是狠狠瞪我一眼。       「報告校長！依作戰計畫及兵推均是五天恢復戰力！」軍門趨前併腿回應，清脆小皮鞋聲在午後炎熱空氣裡特別響：聽得出他很生氣；氣我捅出他心底也認同，只是不能捅的馬蜂窩。       「指揮官——」校長回頭等我答案！       「報告校長！之前數據均是紙上談兵……」我隨即轉身打開公文櫃，取出我實地、實作，模擬實戰，以統計學推算出來的數據呈給校長。       「……兵法有云：多算勝，少算不勝，且以啟用633動員補給庫為例：之前兵推均以補給線117道屬專車、專道、專用、且無敵情來推算；但本部之推算是算及117道空中有敵機干擾；路上有災民、友軍爭道；敵特工破壞阻絕；動員車況不佳；停車位及動線混亂，乃至補給庫受損等……」我越說越起勁，難得遇到這位不諱疾忌醫的長官，此時不說，更待何時；此不僅攸關職業軍人的責任，更攸關國家的安全！至於這個馬蜂窩將帶來多少風暴……我已無心理會；兵者，國之大事，豈能粉飾太平！       當晚軍門醉醺醺地到我指揮部，大吼：「什麼意思；我們都是紙上談兵！你要害死多少人？這一搞，所有計畫統統要重寫！你要害死多少人又要通宵加班了，更要命的是：怎麼寫？誰來寫？你以為每個人都像你這樣強？」見他又去應酬廝混，不禁動氣：       「如此嚴重不實的資料，你之前不也認同？你們每天在加班，加什麼班？還不是一些表面虛功！」       「對！就你確實；我表面虛功！」軍門高聲吼著，鼻孔擴張著，滿臉通紅，窗外樟樹上的宿鳥驚叫亂飛。       「老弟！這麼晚了，有什麼事明天再談可以嗎？都是上校了，好意思嗎？」一心想跟軍門爭將軍缺的鄭啟仁學長，不知何時來到門口，略胖的身影，投射在壁上的中堂，極其滑稽。       「碰」一聲，軍門看到死對頭，識趣地帶上房門恨恨離去，差點碰到鄭學長。「自命清高！你能幹到上校指揮官還真是祖上有德！」遠遠傳來軍門不滿的聲音。　　　想到此，忍不住撥起手機：「軍門！猜我在幹嗎？正在看你榮陞將軍返鄉祭祖的報導……哈——」       「好了；好了，什麼將軍，有什麼好看，若非你自命君子，早比我陞將軍了！……好小子，怎知我陪司令公子到歐洲玩？對了，你順便向世勇致個歉，他德國回來的聚會我就不參加了。對了，上次掛你電話很抱歉，其實我也不認同軍歌要改……」       　　民進黨立委資詢陸軍官校校歌「黨旗飛舞」，黨國不分；且現行軍歌大都有「中國化」之嫌，國防部答應立即檢討……         「豈有此理！國民革命軍發源於何處？何謂歷史？真實呈現就是歷史！照民進黨理論，那奧地利源自奧匈帝國的國旗早就要換了；法國源自古羅馬執法官束棒權標的國徽更早就要改了！你們這些平常不讀書，只會走夫人門、提皮包的將軍，一碰到政客不是說不出個道理來，就是一味迎奉！他們不會說；你到底也是個博士，怎跟他們一樣！」丟下報紙，我氣得打電話給在國防部的軍門，似乎把一股怨氣都吐在他身上。       「你有本事，你來說啊！你已經退伍了，還管這幹嗎！坦白說，誰當政我就聽誰的；這不就是軍隊國家化？」那端軍門語氣明顯的不耐煩。       「虧你如此沒骨氣！這種荒謬作法也只有你們這些沒骨氣的將軍受得了！」我幾乎失去控制，對著這位數十年同鄉大吼！       「對！你有骨氣！又怎樣？成王敗寇，本就這樣。你清高，請問你能挽回大局？再不客氣講，我能風光返鄉祭祖；你能嗎！這就是世道！你自許君子，但別忘了君子欺之以方的代名詞就是豬？怪不得燕婉把你的孩子改姓不說；還鬥得你毫無招架之力？話該！可惜當年死守釣魚台案取消……」軍門似乎氣爆，電話那端聽出他在摔公文。       「至少我敢去死守釣魚台；你呢？」他不提釣魚台還好，一提到不禁想起當年他那種心態，不由火冒三丈大吼：       「王于興師，脩我戈矛！」       ——那應該是在簡報事件後約半年吧………         釣魚台主權再啟爭端，中共強硬表示：釣魚台自古屬中國領土；解放軍更清楚表態：寧失千軍，不失寸土！我外交部呼籲和平處理此事………       「報告指揮官！電話紀錄！」盯著電視正在痛罵政府軟弱之際，少校訓練官陳昭榮拿著電話紀錄進來。心想：到底什麼事？拿起電話問人脈廣泛的軍門：       「什麼事？電話紀錄要我到總部開會？」       「不知道；我也有！會不會是你一天到晚罵政府；捉你去槍斃，哈——對了，明天一早車子來接我！」這小子從來不吃虧！       第二天下午，一進總部會議室，就覺不尋常，不到十位的與會者都是上校級主官，主席座位背後更貼著鮮紅大字：「本次會議絕對機密！」見此光景，眾人不免犯嘀咕；連一向玩世不恭的軍門也嚴肅起來。       「總司令好！」憲兵大聲敬禮！什麼會議，竟由總司令親自主持會議？我心裡想著。（上）       

    梅花作為國花，其實並沒有明文規定。北伐成功，國家進入訓政時期。民國十八年三月十五日，國民黨召開第三次全國代表大會。這時財政部將鑄造新幣，要鑄上國花，特請大會迅速決定。       大會討論的結果，贊成梅花、菊花、牡丹的人最多，但得不出結論，最後決議，用梅花作為各種徽飾，但不必規定為國花。相沿成習，梅花也就等於是我們的國花了。       梅花屬於薔薇科，人們常把臘梅當成梅，其實臘梅屬於臘梅科，和梅花根本扯不上關係。梅花有五個花瓣、五個萼片，果然是「梅開五福」，看來古代的文人還懂點植物學呢！       梅花和櫻花同屬，櫻花開花當真可用「怒放」來形容，但不到一星期就「怒謝」了。梅花總是疏疏落落，予人一種不疾不徐的感覺。中日兩國的民族性從國花上就看得出來。       林和靖       梅花氣韻高華，一向是騷人墨客的吟詠對象。古往今來，最喜歡梅花的，大概就是北宋詩人林和靖了。和靖名逋，字君復，卒諡和靖先生。隱居西湖孤山，在住屋四周種了三百六十多株梅花。生性恬淡，終身不娶，以梅為妻，以鶴為子，留下「梅妻鶴子」的佳話。

      ◎之一：心機       　 我把影子　放在玫瑰木下       等妳經過       將　迎風的長髮　停在我肩上       陽光　將妳送達　       我的影子　散發著光亮       而妳淺灰的臉龐　正同玫瑰綻放         ◎之二：雨中       　 午後的天空　放聲大哭       我在樹下　等著你的回覆       （葉子的顫慄　風與風在狂舞）       來往的腳步　一片模糊       淅淅落落的雨聲　滴在心裡　       卻變得　好清楚         ◎之三：等待       　 防曬油用完了這個夏天       護唇膏用完了這個冬天       循環著總是重覆又不會重來的季節       什麼東西　可以開封後　永遠保鮮       妳笑而不答       哎　又是一個漫長的春天

    多年前，曾經有位大男孩每天下班後，到宿舍找我一起吃宵夜，再一道去吹吹新竹的海風，聽聽海浪的聲音，那幾個月，覺得自己是世界上最幸福的女孩，也認為這就是我的初戀，直到他告訴朋友把我當妹妹看待，又同時帶了別的女孩出現在我眼前，我痛心至極的在眾朋友面前給了他一巴掌。而事實上，我們真的連手都沒牽過，只除了那幾個月的宵夜，把我吃得特別的圓潤之外。一年後再相遇，是聖誕舞會，他過來邀請我跳舞，心裡的感觸特別深，我們竟然在分手之後才牽手。而他送我的二十歲生日禮物，搬家多次，竟然還一直留在身邊，看女兒玩這隻可愛的小松鼠時，都要覺得歲月太匆匆。許許多年後的現在，不知道這個長得很像知名主持人的大男孩，是否仍是年輕時愛笑的臉，只曾在某家公司的交換刊物看到他到那家公司報到，就是沒有勇氣和他再聯繫，因為，不知道再見這位自以為的初戀情人，該用什麼樣的言語做開場。       而在決定離開前家公司時，惜別會上年輕的我讓自己喝醉了，想著再也不會回來了，所以，放心大膽的喝著酒，看著所暗戀的男人，這一別，不知何年何月再相逢，回到宿舍哭了，竟然就哭得睡著了，天亮發現自己趴在桌上，一時沒有勇氣回頭想前一晚自己可有說了什麼不該說的話。只是，再一次巧合的在朋友的聚會遇見他時，從他笑起來像月亮一樣的眼睛裡，我發現自己要找的男人，一定要有笑起來眼睛像月亮一樣彎彎的，那真的好迷人啊！這位被我暗戀的情人，不知道現在是否仍是年輕時一笑起來，就要讓人有覺得快要戀愛的感覺？       有一回參加外部的活動，夜裡，溜出活動場地，有個同組男孩也一起混出來，兩人就在迷人夜色的金山海岸線走著，第一次和個剛相識的人牽手，一起在堤防上看月光下波光粼粼的浪花，夜深了，靠著他的肩膀，說著一些沒有明天的傻話，他說他愛上我，可是，就這一夜吧！因為，有女朋友的他，無法離開那個痴心的女孩。我笑笑告訴他，都是月色浪漫惹的禍，天亮了，一切就都過去了。果真，在活動結束說再見時，他告訴我，我們應該不會再相見，因為，一個晚上的浪漫，是無法在現實生活延續的，我把那段故事寫下來，一夜情人永不再相見，如此短暫而美麗，而在殘酷的時間河流裡走過，我竟然已經忘記那個南部男孩的模樣，若真的再相見，也許已忘了曾牽手的那個夜晚。       傷我最深的男人，竟然是在我懷著孩子被老公帶到廟宇還願時遇見，遠遠見他走來，我把帽簷壓低，因為不知道可以怎麼開口和他說話。在回頭看他遠走的身影時，突然發現，年輕時真傻，會為不值得愛的男人付出那麼深的感情。過些時候，他打電話來，我藏不住話的告訴他曾遇見他，在電話那頭的他，激動的問我，為何不能與他打招呼，我只笑著，這樣就夠了，再見又如何。那是我們互動的最後一通電話，他也在電話中告訴我，想我的時候，會打電話到我辦公室的電話，聽聽我的語音信箱留言，我聽了苦笑，若真是曾經珍惜，何苦在一起時，不能好好相待呢？       見老公的第一眼，見他笑得開懷的眼神，真的就是月亮一般彎彎的，我想：如果是他，該有多好。感謝命運之神，在我不相信真的會遇見有情人的同時，他的出現，讓我發現結婚還可以繼續談戀愛。現在，看老公開心時的模樣，偶而還會忍不住告訴他，我就是愛上他笑得很燦爛的眼神。這位愛聽西洋歌曲的老公情人，這個假日約了老婆一起去小巨蛋聽奧莉薇亞紐頓強的演唱會，雖然已牽手多年，可是，演唱會中與他十指交握、眼神交會的同時，見他像個大孩子似歡喜的笑容，竟然還有年輕時見到情人的心動。

    有時候，覺得自己好老了。老得連呼吸都是一件用力的事情，身體不好，所以呼吸總是像喘氣一樣的，輕淺。我說的老，是對事情的欲振乏力，很多時候都是很無力的，找不到力量的來源，就像在半空中搖擺的物體，突然違背靜者恆靜，動者恆動的原理一樣，那樣的戛然而止，手足也跟著無措，慢慢的，淚也跟著掉下來。       這樣的我，討人喜歡嗎？我想問，關於愛情這件事，你所臨摹的樣板，跟我學到的是不是一樣？這樣無力的我，你還要嗎？如果愛不能在生命裡面雋鏤得更深，那麼甚麼還能刻劃我們的生命？那麼愛只是一個十三劃的名詞，不會是化腐朽為神奇的動詞。相信愛情就等於相信奇蹟嗎？想像那些在愛中生活的人們，他們還要追尋些甚麼？各式各樣的愛不虞匱乏的倍增，擁有的永遠比失去的還多，這是不是幸福？我不知道自己的樣子，也不知道該不該追尋所認知的愛。那麼你呢？你追求一輩子的東西跟我一樣嗎？我和你是在愛中相遇的嗎？不清楚，這個時候愛顯得多麼蒼白無力而又怵目驚心。       能不能說服我或是讓我看看愛情的模樣。       如此挑動人心的一個字，多少人假愛之名行事，或是歌誦愛情偉大，連死人都能化蝶飛去的神奇魔力，讓我雕塑出他的樣貌好嗎？不是不相信愛情，相反的一直在尋找愛情的模樣，想看看到底能否改變我行將就木的生命，這樣的刁鑽是不是太苛求？我們都曾經以為一個心悸的生理作用就是愛了，也曾經相信沒有愛做不來的事情，只是為甚麼，我怎倏地失去信仰。如果你愛我，能夠等於我愛你一樣就好，不用多愛我一點，只要平衡。我知道不管甚麼樣的愛都沒有平衡點，也沒有原因理由。可就是這樣的一個想法讓我踏上正確的路或是迷途？我不是說你，也不是怪你，只是因為得到的太少而失去的太多，感到無力與悲傷。跟你無關，只是責怪愛情太朦朧，人心太容易改變。尤其是經歷生死邊緣，才知道原來愛不是萬能的，所以我迷惑，對不起，我不知道，我懂不懂愛情的模樣。

    春去秋來，時光荏苒，一轉眼間，民國九十五年已被我們拋諸腦後，變成了歷史名詞，時序交替，歲月匆匆，九十六年的農曆春節亦已近在眼前，迫在眉梢，犬走豬來，在這「天增歲月人增壽」的時刻裡，真讓人有無限的感歎與唏噓，看哪！一些相識的姻親戚友們，倏忽間，在沒有預料的情形下，也已隨九十五年走入了歷史，變成我們腦海心田中永恒的記憶，而一些個新生命，也接二連三接踵來到人間報到，天行健，四時更替，生命亦如斯，能不令人感歎歲月之不饒人乎！       邇來，夜間閒暇時，總喜歡打開電視機，重溫第四台的喬家大院連續劇，姑不論其劇情發展若何！但每到開播及劇尾之主題曲演唱時，個人總是不自覺的跟著哼唱了起來：「秋去秋來，歎世事滄桑，算人生成敗相當；登臨遠望，看山水迷茫，情通天下一路奔放；幾番起落雨暴風狂，轉眼間鬢已成霜，留住所愛，留住所想，留住一夢相伴日月長。」；每唱及此，中心的感慨總是更加深沉凝重了一層，誠如歌詞所述，人的一生，就只在幾番起落之間，算來算去，成敗不過就是相當而已，再如何計較，換來的不過是歲月的滄桑，和不知不覺間已然成霜的鬢髮而已矣！白雲蒼狗，物換星移，人生一遭，再長的壽命不過百年，不管是達官顯要，或是販夫走卒，三教九流，到頭來終究歸於黃土一杯。       父親辭世已近二年，七百個日夜，然而思念的心，卻時刻縈繞在我的腦海心田之中，每回，每當我思潮起伏，心意難決之時，總會走進父親的起居室，坐在床沿，靜靜的靜思冥想，恍如父親的慈顏就在眼前，父親的諄諄教誨又在耳際響起，一顆焦燥不安的心，總能立即獲得安慰而趨於平靜，猶記得，在個人所寫的「吾父吾心」章篇中，曾經述及父親在世之日，每逢年節喜慶之時，總會為自家宅第及為親友們書寫春聯，數十年如一日，然而，後來由於年歲老大，不再揮毫，因此中斷了好些年，而個人也答應願意接續起這一書寫春聯的傳統，勿負父望。       但是，畢竟是說起來簡單做起來難，自小，個人對於書法，從未繼承父親的好筆法，書寫起來總是歪七扭八的，所以每次在學生時代，臨到書寫書法作業時，總是臨帖描摩，依圖畫鴉，虛應故事了事，對於書法這一門課，總是意興闌珊，興趣缺缺，及長，見到父親及某些書法名家所書寫的各式春聯或賀詞，行、篆、隸、草、楷書各體，有的字端體正，有的玉圓體潤，或蒼勁瘦奇，或龍飛鳳舞，實是令我欽佩羨慕不已，且近年來，每到農曆春節之前，地區各鄉鎮公所及文化局常有舉辦免費贈送家戶春聯的活動，邀請各地書法名家揮毫，盛況空前，民眾反映熱烈，不但為地區書法愛好者提供了展現絕藝的機會與場地，無形中也對於我國固有優良傳統的書法，起了潛移默化的深化推廣作用，更讓地區民眾可以免費取得名家楹聯張貼，真是一舉數得，深值鼓勵，繼續深耕書法這一塊精美的園地呀！       最近，想到自己心中對父親許下的允諾，總不能坐而言，而不起而行吧！因之，每當夜闌人靜，閒來無事的時候，總會催促自己拿起筆墨，利用中時副刊廣告版面自行塗鴉書寫，或以唐詩宋詞，或以四書論語，或以報刊文章為本，隨目所及，任意揮毫書寫，在無師也無所本的情形下勉力練習；總算經過這些時日來的塗塗寫寫，成績已略為顯現，由初始的筆劃粗細不同，字體大小不一，墨汁的深淺濃度不協調，慘不忍睹的情形下，漸漸趨於一致，較能讓人一目了然所寫的是那一個字了，差堪告慰自已的辛勞，總算沒有白費，然而，畢竟是不成氣候，仍然是見不得大雅，仍有待持續的努力。       今年初春某日，於下班途中，順道赴文具行購置紅色聯紙，於當晚飯後，依實際需求聯數裁剪完成，翌日晚上，趁著熱情未減，抱著打鐵趁熱的心情，取來了筆墨聯紙，準備大書特書，好好表現一番，臨下筆之時，才發覺所見過的聯對子不知凡幾，真要寫起來，卻又不知從何下筆，因之，只有再找來父親平時即在參考使用的聯簿子，以便下筆，幾經揀選，終於排了八對聯對子，書寫如下：第一對是「父慈母愛福滿堂，兄友弟恭春盈室」，這一幅對聯是預計張貼於一樓大門口的，其實，原來的聯句子是「父慈子孝全家福，兄友弟恭滿堂春」，由於舊時的社會及家庭，都是以男性為中心，故展現於社會及家庭的觀念和行為上的，也都是以男性為主，從而忽略了女性的地位，是故個人稍加修飾更改；至於會選擇將這一幅對聯張貼於大門口，因為那是父親在世之日，對家庭和我們這一些子女們的期望，父親一直希望全家人都能和樂的生活在一起，父慈母愛，子孝孫賢，能夠懂禮明倫，規矩做人，如今，父親的這一些觀念與想法，亦正是我們兄弟姐妹據以教育後輩子弟的理念；職是之故，因而寫了那一幅對聯，來警惕自己及子侄輩們遵行。       至於一樓的兩邊側門及二樓的後門，則是應景的書寫了「天將化日舒清景，室有春風聚太和」、「五色祥雲開曉日，萬年枝上動春風」及「三春淑氣盈門第，萬里祥光滿斗文」等三付聯對子，而二樓的大門聯，幾經思索，我則挑選了「一庭花影三更月，十里松陰百道泉」，之所以選擇這一幅對聯，乃考慮到家的前庭院裡，有我這幾十年來陸陸續續栽植的花木，有榕樹，有茉莉花，繡球花，蝴蠂蘭，菊花，茶花，芙蓉等盆栽，不一而足，雖然不懂得修剪巧飾，畢竟滿庭花木蒼鬱翠綠，並且依季節之不同，花兒綻放，清香處處；而村里之中，雖無十里的松蔭與百道的流泉，然家左右兩側各長有一株高入雲天的老榕樹，枝葉茂盛，迎風搖動，婆娑起舞，屋後盡是一片翠綠的田野，屋前則有後豐的海港，潮來潮往，時而驚濤裂岸，時而平靜無波，碧海藍天，水天一色，另有一番意境，故以此聯書貼二樓大門以對。       最後要寫的是自家的老宅子（祖公厝），幾經思量，因該祖厝為一落二櫸頭的閩南式老建築，分有內、外兩座大門，而考慮到屋內係供奉歷代先祖牌位的地方，也就隨性的寫上「堯日舜天周禮樂，孔仁孟義漢文章」一對，其實我真正欣賞的，還是目前尚陰刻在大門兩側的另一幅對聯，其內容為「創造原依祖父成業，經營留與子孫安居」，為人本應如此，不是嗎？最後，就剩祖厝的外大門聯了，思之再之，還真是不知選擇書寫那一幅聯對子較好，而此時，屋外正飄著濛濛的細雨，讓我想到幾年前遊訪江南時見到的一幅對聯，頗受個人喜愛，而深記於心，心裡想著：好吧，在這迎春的時節裡，就寫它吧！其內容為「春風放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花」。       就這樣，第一次完成書寫春聯的工作，望著躺在地板上，等待晾乾的春聯對子，雖然平庸無奇，但總算差強人意，在雖不滿意，但尚可接受的情形下，我長噓了一口氣，放下壓在心頭的石塊，心中默念著：爸！總算不負所望，我已自個書寫咱家的春聯了；在這幾番起落、雨暴風狂的歲月時光裡，個人真的已是個兩鬢飛霜，髮白齒搖，童山將濯，將入老年的中年人了，在這感歎年華老去的時刻裡，諸君，就讓我們留住心中的所愛與所想，也留住心中的那一個夢想，相與共伴日月，共渡這悠悠的歲月吧！                附記：於寫完春聯的次日晚上，正當我在收拾整理春聯的時候，吾家堂弟來家串門子，見到我已寫好的春聯，也就順道請我代為書寫，隔二天，妻又對我說，見我寫得正起勁就幫她們單位也書寫個兩幅吧！恭敬從命而為，雖是難登大雅，畢竟有了好的開始，幸甚！喜甚！       96.02.10初稿於後豐港96.04.30繕打

    初進小學頭二年，在我仍認定學校是個好玩耍的地方；沒在乎未學好的減法，或常杵在前黑板寫不出老師考的國字而當眾挨棍子的那時期，有一回年級老師選角活動，我不知究理，竟然被挑選參加了年度遊藝會的演出。       當年小學一年一度的遊藝會，那等級可不是學校裏普羅大眾參與的運動會所能比擬。幼小腦袋瓜裏的直覺認定是，兩者的精緻和特殊程度有著顯著的不同，要在遊藝會裏扮王昭君或拿小雨傘跳踢踏舞，擔綱演出同學的條件及其全身上下的裝扮行頭，和全員僅在制服上胡亂黏貼彩色面紙或手腕橡皮圈綁鈴鐺的運動會是絕對不能相提並論的。       那次選角一群年級的女老師交頭討論，沒搞清楚他們要作何名堂，各班級的男生、女生被挑選出來分開在不同教室裏，男生這邊須在搬開桌椅的空地上一個個表演「趴輪斗」。輪到我時自然賣力演出，在奮力翻完幾圈之後，我還不忘機伶地鼓起腮幫子兩眼跟著眨一眨，當時的我只是渾然陶醉於自己所扮的一隻猴子的樣子。       後來我竟然就被告知要參加遊藝會的演出。一同被選出的同學除幾個老師的小孩外，不是班長就是家境較為富裕的一些同學，相較於自己的什麼都不是，我因此好一陣子對自己「趴輪斗」的功力感到十分的滿意。       自己有幸能被選上參加遊藝會的演出，感覺上是既驚訝又興奮，但是就在午間放學回家轉告媽媽後，我竟只得到正煮菜舀湯媽媽的冷冷幾聲「哦！」的回應，因為我興高采烈的描述完老師關愛眼神欽點的過程之後，附帶地也報告了老師要我們交齊五十元治裝費的交代。遠在三、四十年前我所念小學位處違章建築林立的巿區邊陲，附近還有一片臭氧沖天的垃圾場，除少數的同學之外，一般同學們家庭的經濟狀況可想而知，在我家五十元可能是要花掉爸爸跑半天路兜售出幾個鍋子後的佣金。       我未把媽媽的遲疑放在心上，從我加入遊藝會的表演團隊後，我反倒享受著我學校生涯開始有的一些改變。那段期間遊藝會的表演讓我自己覺得很特殊，我們一群人常被召集到別的地方作練習，有時是在騰出的教室，有時是到學校旁邊社區老師的家裏，在此同時班上的其他同學們可是必須留在教室裏抄寫老師交派的功課的。每回練習之後回到教室，我總會故作權威與神秘地向留在教室的同學們講述一些剛剛發生，他們無法參與目睹的什麼狀況，我仔細描述著老師家的沙發電唱機等等大大小小擺設，或炫耀吃了老師們買來請客的怎樣的零食等等的八卦，一群平常廝混一起的同學則是改用種另類的眼神看著我。       我如期交出了媽媽最後給我的五十元。老師帶著我們去裁縫店量身做衣服，還發了件白襯衫及一個紅漆鈴鼓帶回家，我新鮮愉快的享受著這有點像是要過年的氣氛。       我們遊藝會演出的內容是整齣男生女生配對跳的新疆舞，和我原先預期以為要當水簾洞的猴子或頂多扮個蘇武牧羊裏的羊或樹之類的角色不同。對舞蹈本身我從未曾去用心注意過，實際上要記住整齣舞的複雜細節還真不簡單，有時加進蹲腿動作後，我會忘了什麼時候要站起來甩肩；下一拍和舞伴對看，我也常搞錯左右讓舞伴回眸撲個空；腦袋下巴置於抬平手掌和鈴鼓間一伸一縮，還得注意手肘有無伸直？我們排練的頻率越來越密集，扣鈴鼓的手指頭不久長出了水泡，老師們不斷重複修改舞蹈的各個枝節和程序，加上死黨們或路上同校小孩開始訕笑起你跟女生一起跳舞的種種，參加遊藝會演出到後來似乎也跑出來一些些令人厭煩的地方。       後來我們開始正式預演，配合不大的禮堂，我們有低、中、高年級的場次，當然最後壓軸的是校長夥同長官貴賓、家長們的正式演出。每一場次前我們都被帶到老師辦公室裏一一仔細著裝，男生女生由幾個女老師輪流塗粉抹紅，化成平劇生旦一樣的濃粧。除領結白襯衫外，包括訂製鑲金色箔紙的帽子和背心，女孩另加二條毛線長辮子，都被正式使用穿戴上。       我們服裝另有一雙長統雨鞋及一條深藍尼龍混紡「原子褲」，老師們認定為日常需用，係由表演同學自行準備。那時家中並沒這二樣東西，我自然是回家又向媽媽報告轉達，結果媽媽仍是冷冷遲疑回應了我幾聲「哦！」。       到了第一次的預演，終究媽媽並沒有交給我老師要的雨鞋和原子褲，我穿著哥哥交接下來平常上學穿的卡其長褲和一雙布鞋混和在伙伴間上場。在那物資缺乏的年代，我們從不在意有過任何短缺，但此時我總覺台下的眼光一定會因我不一樣的服裝而停留在身上，這和在大堆猴群中扮演跟著別人作的一名龍套實在是差了有點太遠，整場表演我一直窘困記掛著這份壓力，偏偏另在舞台側邊簾幕，補丁的透視網布後面，還一直傳來老師誇張伸直手肘或用力甩肩的提示動作，老師銳利眼睛盯著我看，我在那時刻真有點生起了我媽媽和這遊藝會表演的氣來。       到了後面的預演及正式演出前，老師曾認真討論我褲子和鞋子的問題，最後協調了向一位同學借調的方法。那天下午我一人依約跑到這同學家，但在這同學媽媽一句你外面等一會的虛應下，卻老實地在他家門口站了一下午。那晚我向媽媽發飆埋怨著當天下午的遭遇。       隔天最後一場的預演，我準備照樣穿著卡其褲、短布鞋上場。但在我上場前沒多久，我突然瞥見了慌忙衝入禮堂邊側小門的媽媽，她正目不轉睛蒐尋我們排列準備上場的隊伍，然後轉為微笑向著我揮動她手中的提袋。       媽媽由巿區一路趕過來，帶來標準規格的達新牌黑雨鞋及一件暖烘新穎的原子褲，此外，還買來一整包我愛吃的車輪餅。那場演出我頓時精神全來，手中鈴鼓從頭到尾始終帶勁搖地特別響亮。       在那年代，家中經濟不寬鬆小小年紀也能明白，我原打算這場遊藝會，自己就暫以六年級節目中，華麗王昭君旁那位寒酸克難打扮的胖丫環例子來作安慰，沒想到最終媽媽的出現，在當場帶來了一陣振奮，而那更帶給長大懂事後的我另一份心酸和不捨的感受，至今久久難忘。       時光流逝，我許多人生記憶片段，常常就被淡化湮沒掉，但在四十年前這一場遊藝會的點滴中，媽媽遠處慌張出現然後笑盈盈注視著我的表情，卻是我記得最清楚的一幕。

    太武山　          磐固的山石連綿堆疊       堅定一座島嶼的信仰       弧狀的灰褐色身軀       寫著花崗片麻岩       不容侵犯的意志表徵       一股盤旋腦海的正氣       在山頂搭上鷹架       鑿刻出強勁的毋忘在莒               　那朱紅的盟誓       比戰士的血還辛辣       比四處征討的異鄉客       流傳得更遠               　沿著戰火的記憶眺望       總有桃金孃與羊角拗       車桑子與野牡丹       順著剛毅的基磐成長       吸引男女老少登高       在綠樹輝映的蘸月池       想像石門觀外的雲彩       不分解嚴前後自由來去         品金門高粱       　　入喉       是利過鋼刀的火       箭矢一般急速直飛       在體內燃燒       獨享       千年       不容遲疑飲盡滿杯       反覆溫習真醇甘冽       對著輝煌與寂寞       噴香　　         番仔樓       　 陽光透視拼湊的語彙       幾許迷惑掃過天井       山頭上飾以時鐘催促       遠度重洋的話題       哽在喉頭發酸               　天使在浮雕嵌版的夢裡飛       擺渡的船夫划過西式窗楣       單號晚上包裹的白色慾望       螻蟻難以盡數的寂寞       敲響更樓的暗夜               　家鄉的女人　默默細數       一個個被風沙禁錮的夢       一張張被貧脊搶走的臉       而彩繪的巨大匾額       高懸空中漸漸褪色 

    大約十五年前，寒舍的使君子藤上還有鳥兒前來築巢，現已多年不見了。有一年冬天，我整理使君子時，發現了一個廢棄的鳥巢，兩個小孩興奮得不得了，他們從未實地觀察過鳥巢。       我們小的時候，只要較大的樹上，大概就可以看到鳥巢。唸初一時，我們家搬到新店。搬家後的第二天，我走出村子，越過河堤，進入竹林，才走了幾步，就被眼前的景氣震懾住了。竹林中到處都是鳥巢，簡直就是個大鳥窩！絕大多數都是構築簡陋的鷺鷥巢，但也有不少圓形的鳥巢，有些位置很低，用手就可以搆到。       當時那片竹林棲息著成千上萬的鷺鷥，和一些其他的鳥兒，每到黃昏，就會回來過夜。這種熱鬧景象只維持了幾年，到我上高中的時候，就失去從前的盛況了。         鳥巢的形狀       鳥類築巢是與生俱來的本能，每一種鳥巢的大小、形狀、位置和材料都不相同，有經驗的賞鳥人，只要觀察鳥巢，就知道是什麼鳥了。舉例來說，鷺鷥喜歡在竹林或相思樹林集體築巢，用些小樹枝在枝椏間搭成橫七豎八的簡陋鳥巢；鷦鶯在茅草或竹葉上，用草葉編成精緻的袋形鳥巢。

    ◎被遺忘的尿桶       　 小時候，家裡並沒有沖水式馬桶，那時也不懂得什麼叫做不方便，所有的生活模式都顯得那麼的理所當然，那麼的令人悠遊自在。       對於在田邊芒草叢及水溝上大小號的記憶一直非常鮮明。小朋友總是會結夥一同去解放，你蹲那兒我蹲這兒，還可以邊蹲邊聊天，自成一種樂趣。       對於坐尿桶的記憶卻被我遺忘得幾乎殆盡，若不是在回憶閣樓上的景物時，還真想不起我那紅色的尿桶。而且想想還真不可思議，因為我們家是在我上國中後才重新翻修前院，才有了第一間現代化的浴室，有了第一座新式的沖水馬桶，所以，我應該是步入青春期後還在坐尿桶的。記得家裡有了馬桶之後，老爸仍舊習慣性的騎腳踏車到遠方的公廁上，還因此老被老媽唸。       還在跟爸媽共擠一張床的時候，我的紅色尿桶是擺放在老媽的專用廁所旁。所謂的專用廁所也只是用塊紅色碎花布隔著而已，而老媽的尿桶是用細木板編排而成的，看起來很堅固也很實用。後來我也使用過那只尿桶。       在那尿桶年代，「屎坑」是項多麼平凡而又重要的建設。在家不遠處的田裡就設有二座圓形的「屎坑」，家家戶戶都把尿桶裡的排放物裡頭倒，就算裡頭爬滿了白色的糞便蟲也不懂得噁心與害怕。       那樣的年代，真不可思議！         ◎牛奶與咖啡       　 小時候的奶粉沒像現在有這麼多選擇，在喝克寧之前，最愛的就是紅牛奶粉了。其實應該是老爸愛喝吧！因為紅牛的奶粉又香又濃，老爸還會自己加顆土雞蛋，是自家養的老母雞生的喔！而我則是在泡的時候一定要加二顆維生方糖才敢喝下口。       喜歡紅牛奶粉的包裝勝過實質的內容物。那是用牛皮紙包裹著一層透明塑膠而成的袋子，牛皮紙袋上印有一隻紅紅的母牛，簡單而強眼，封口則是用棉線穿孔的懷舊包裝。多麼值得珍藏的寶物啊！而年幼的我竟沒想過有天它將不再販售，悔恨也莫及呀！       生命中的第一款咖啡是小時候過新年才喝得到的，它的外型比一般的方糖大個一、二倍，白色的糖與褐色的咖啡同住一座方塊城堡。       一直記得在客廳的長桌上，我拿了塊咖啡準備沖泡給客人品嚐——而那咖啡，想是此生再也無法重逢了………懷舊的咖啡，簡單而純真，還有機會與你重逢嗎？

    蝶公，九十三，髮白蒼蒼，精神奕奕，不服老，腿也不痿，七步八步可走一長路。在自己的園地處，自在、落拓、不與人爭、不與世爭、靜默無語，坐臥皆如銅鐘，厚實鼎立。       風光景色、仍然可以令他流連，風土人情、他依然感動如昔，老與不老，不再是外顏的一種色調與假象。內在的心是一股股青春的流永遠汩汩而出，年齡，三十九或九十三，仍然帶給世人一種迷惑，有人逼問，他青春不老泉的秘密，他笑而不答：看似傻而癡。癡？或傻？小智而大愚，內在其實自有一番見地：「似乎——一些聲音微微如是的揚起——生命的意義，不在追求，而在不求；知不足而求，不知足再求，到頭，往往是——一場空——。」       ※       蝴蝶，五十恁苒，春色已去。蛻變之後，感覺也輕，知覺也輕，世事輕輕放下，，也輕輕提起，心中永遠把持那一念處；「提不動時，就放下；放不下時，就提起——」。       ※       生命，如此玄妙。       蝶公與蝴蝶，交會五十年，孺慕之情溢於言表，濃濃的緣讓千里外的兩人牽繫著，牽繫著的，還有化不開的親情，親情牽一念；常提起呵——也放不下——。       ※       蝶公，一個人料理自家生活，有時候，就像「老芋啊」一樣的寂寞。老伴在時，洗衣燒飯從不假手她，老伴走後，更是樣樣自己來沒得依賴，習慣；伴著孤獨；伴著自己，轉眼，幾十年。       有人說：「短的是人生，長的是磨難」，而磨難，往往來自於週邊，本來應該是最甜蜜的家人，在割不斷，理不清的家人關係裡，才是人生無可奈何的磨難，是人心深處，一輩子啃噬你的「黑洞」，所以他「至知而無言」。       蝶公深知這箇道理。       從他人的話語，照見自己，「婚前一個人寂寞，婚後兩個人寂寞。婚前一個人生氣，婚後兩個人生氣。」甚麼？跟甚麼？自己原原本本就一個人寂寞，一個人生氣，從沒有改變過。       種種就如；要成就一個慈藹父親的形象，是要長久的堅持與內躪。偶爾企盼有人了解自己，而子女之於自己，咫尺之近有如天涯，所有的只能自己獨享，甚至交談；也只能，自己跟自己。被圍繞，被關心的想望，仍然在心裡冉冉上升——       蝶公的活動範圍只是一個微小微小的空間，包括思想，在無人甚至有人的空間，他經常不言不語終日。許是話多無益吧，因為，沒有訴苦的習慣，就算有關心的的電話打來，他也說：還好，還好—。       日子，一天，重複過一天。       ※       從窗外投進來的曖昧光影裏，擾動了他，翻個身，摸著胸口，觸按著胸腔下仍然在怦怦跳動的心臟。按著床沿，從坐姿勉力站起，吸口長氣——。       真好。又一天。知道自己活著。       每天開門，看著太陽的光亮從大廟埕的頂棚穿透而下，一鼎城隍的香爐已裊裊飄散開來，猶如城隍爺的笑臉輕輕撞著他的記憶——從幼時到在——。       年紀老了，就只能在歷史的珍藏裡；咀嚼、回味，自個兒越來越像個古董，被人忽略棄置的古董，守著老屋，守著幾十年不曾變過的紅磚牆，心中湧起的酸甜苦辣，一些許的回甘，牽動起嘴角一絲笑意——       他，逐漸承認，眼前這副軀殼，是真的老了，再也無法接受一些新鮮和刺激，甚至是為了心臟的功能不得不閃避的一杯小酌酒，他知道，再也無法跟身體耍賴了，自從今年元宵節，想觀賞近在咫尺的「中正紀念堂」花燈，都無法走到，全身關節隱隱作痛，無法站穩，一路踉蹌，龐大身軀倚在女兒蝴蝶的肩上，那時心中赫然驚悚，怕萬一；就再也站不起來——老——真的令人無奈——一臉流離落寞的陰影，唰唰穿過他身軀，無力痠麻，像小針時時瘋狂的刺戮——       輕輕的哆嗦，生命真的是脆薄如紙。       怕自己感受不到春暖，夏炙，秋涼、冬寒。然而幾十年已還，未來會逐漸成為過去。       怕自己，不能自在。怕自己，拖累他人。       ※       其實，蝶公的心思，蝴蝶一直有感知。       蝶公出遠門的時間，越來越短，出一趟回來，又少見了幾個人，怕老友相聚的時間越來越無常。風中殘燭，這丁點燈火，隨時會滅啊，隨時會走了誰，誰也說不準，忐忑惜緣；這種心思，只能裝在他自己的心裡！       老家大門斜對著城隍廟的門，無人無聲，這四周的寂靜，讓他邊看電視邊打盹，已是一種習常。       最近幾年，有來串門與蝶公對坐的老友，老友一來，帶來一些歡談與笑語，令他冷僵的臉漸漸春風拂面，也灼熱了他的心，其實他的心；是軟的、熱的。       ※       蝶公發現；年紀、是一種短暫、是一種負擔，尤其是在日本的雪天。       蝴蝶一直堅持；要帶他來經歷人生不同的場景。       從「洞爺湖」的酒店屋裡，拉開那偌大的「落地窗」，一大片雪皚皚銀亮的光影，跳入房裡融而合一，嚐著一杯咖啡的香濃，在欲雪的天空下，人生變得；如此艷異、迷人。       已忘了溫度陡降的前夜，路上半透明的冰，非常滑腳。他不得不小心翼翼的行走。遲緩的回顧四週，一陣陣冷空氣隨著呼吸直摜入體內，想要夾住很快掠過的景緻存放記憶裡，想要截住飛旋的雪花，而雪，飄落在身上，停駐在半空的號誌燈上。       零下十度的黃昏，街燈散發孤獨的光，一窗窗的店家風景，在雪中醒目。       恍若，站在遠處，關懷的妳。妳在遙遠的關懷；與沸騰的傾注。       ※       帶蝶公「出離孤寂」，一直是蝴蝶的心願。深怕過了時機，造成無法圓滿的遺憾。就怕，錯過了甚麼。錯過了跟生命擦身而過的「甚麼」，也想捕捉一份難於捕捉的；彼此的親情。即便是兩著間對襯感應的；「一種溫厚、一種慈愛、一種悒鬱、一種溫柔。」       

    大陸上普遍將貓熊稱為熊貓，台灣也曾普遍這樣稱呼。雜文大家夏元瑜先生曾為文糾正此事，台灣現今普遍改稱貓熊，夏老先生的呼籲功不可沒。       貓熊當然不像貓，但牠像不像熊？從前有人認為牠和熊親緣相近，有人認為牠和浣熊親緣相近，到底和誰較近，一直沒有結論。現今和熊相近的說法已佔上風，最有力的證據當然是DNA分析，其次是牠們的生殖習性。       熊大多在冬眠時生產，剛生下來的小熊都很小，體重在二百到五百公克之間。這時母熊不吃不喝，全靠體內儲存的養份哺育幼兒。如果小熊不這麼小，冬眠的母熊就無法養活自己的寶寶了。       貓熊也是如此，剛生下的貓熊也是小不點兒，只有一兩百公克。這種生殖上的相似性，不正說明貓熊和熊的關係相近嗎？         譚微道神父       熊貓的發現者，是著名的法國神父大衛（Jean Pierre Armand David）。他於一八六二年奉派來華，取名譚微道。一八六九年春，譚神父在川北雅安地區的山村裡無意間看到一張獸皮，他問主人，回答是「黑白熊」。譚神父追問：哪裡可以找到這種動物？主人說，山上就有。同年五月四日，譚神父終於捕到一隻，這種可愛動物才為生物學界知曉。

    台灣國際生活的藝術中心資深講師陳靜香，是不折不扣的女強人，曾是台灣20年來賣汽車的TOP SALES，月入百萬，又是第一位把丹尼爾電腦辭典萊思康引進香港，在商場打過不少大小勝利的戰役。但是生命無常，正是事業高峰，她卻發現罹患了乳癌，胸部有個1.3厘米的腫瘤，醫生要她立即開刀、電療、化療—否則活不過半年。陳靜香老師婉拒後，專程到印度尋訪「淨化呼吸法」創始人瑜珈至高無上師古儒吉（Sri Sri Ravi Shankar），陳靜香向他求救，大師竟問：「誰叫你這樣忙碌？人忙心不忙」，如當頭棒喝。於是，她把這一套靜心修習的呼吸療法帶回台灣，先自我嘗試，竟奇蹟式治癒了乳癌，找回了健康。因此，懷著感恩的心，辭掉了一切商場上總經理的工作，成為台灣國際生活的藝術中心資深講師，把淨化呼吸法推廣到台灣、香港、馬來西亞等地區的學校、監獄、社區，永續推動「還我健康—怎樣活我作主系列公益活動」。由是，陳靜香老師，大病重生、教人養生，推己及人、淨化呼吸，一呼一吸、活出自在，不愧為「呼吸大使」。       陳靜香（Celia Chen），女，63歲，1944年10月16日出生於台北縣，1989年擔任香港延滿有限公司董事總經理，短短幾年間，把台灣萊思康電腦辭典成功打進香港，與其他品牌快譯通、好易通三足鼎立，於是女強人的名號傳遍整個香港、台灣。她不但不以此自滿。率先實踐企業的社會責任──設立「萊思康獎學金」—幫助新亞書院家境困難的學生完成學業，也贊助香港聯合報主辦普通話演講比賽等相關公益活動。同時，長期捐贈電腦辭典給台灣、香港各級學校圖書館，並在報紙上以「每日一句」的方式，免費教育大眾學習英語，而孤兒院、老人院等慈善機構也常看到陳靜香的身影，她默默行善不為人知的另一面更令人讚嘆。       尤其，1996年罹患乳癌，長庚醫院診斷最多只有半年生命，她卻力排眾議，婉拒開刀、電療、化療等現代醫療，遠赴印度拜師瑜珈至高無上師古儒吉──學習淨化呼吸法，找到身心平衡，找回用呼吸轉動身心靈，提前退休，投入公益，實踐「呼吸扭轉乾坤──用愛轉動世界」，奇蹟式治癒乳癌，她懷著感恩，即時回饋，成為台灣國際生活的藝術中心資深講師，一方面推廣印度瑜珈至高無上師古儒吉的「淨化呼吸法」，一方面傳達情緒管理的智慧。她表示，我們的心智，總是活在對過去的懊悔中，並走不出未來不可知的憂慮叢林；生活的藝術──就是要我們學習如何活在當下，清除心中障礙，而透過呼吸使細胞產生更多氧分，將累積的毒素排出，從而將生命能量提高，增加免疫能力，找回治療本能。       63歲的陳靜香老師依然容光煥發，她常常與大眾分享：人在世界上成功還不夠，還需要在生命中成功，生命成功的奧秘，在於一呼一吸，充分掌握我們的生命本質，而生命的本質就是愛。       陳靜香老師表示，新世紀人體的最大殺手，就是「負面情緒」，只要每天20分鐘淨化呼吸，就可以化負為正，化恨為愛，甚至感動閻羅王篡改生死簿，她本身就是一個見證。印度瑜珈至高無上師古儒吉常常說：我們的身體就像一部洗衣機，我們的心靈就像衣服，愛像純潔的水，知識就是洗潔劑，而每一輩子就是一個輪迴的清洗。       陳靜香老師有多年分享生命的經驗，３年半前，她把「淨化呼吸法」推廣到馬來西亞，可說場場爆滿。其中，馬來西亞檳城肝癌末期的張時貴先生，由她太太溫秀枝陪同一起修習「淨化呼吸法」，同時，分享陳靜香抗癌成功的經驗。張時貴如久旱逢甘霖，經過一年多運用「淨化呼吸法」疏解壓力，調整作息，拋開恐懼，竟然與陳靜香老師一樣奇蹟式的治癒癌症，隔年張時貴、溫秀枝賢伉儷又添了一位寶寶，並發心擔任生活藝術的義工，馬來西亞各媒體都以頭條報導這則故事，並獲馬來西亞政府的重視，把「生活的藝術」課程列為全民保健生活規範的一環。迄今，國立成功大學醫學院也把淨化呼吸等生活藝術列為通識教育課程，希望各級學校也能紛紛響應，或許淨化呼吸等生活藝術，可以促進全民保健，人人身心靈都健康，就不必進出醫院，大大減少醫療資源的浪費，自然而然就能拯救台灣瀕臨破產的「全民健保」。

    國立中山大學政治經濟學系三年級學生楊媛甯，和現在就讀高雄醫學大學的弟弟楊博宇，同樣罹患「脊髓性肌肉萎縮症」，這種罕見疾病，目前仍無藥可醫，只有復健減緩它的快速惡化。最難能可貴的是，父母楊登發、王德美除無微不至照顧他們生活起居外，一切以平常心看待，從幼稚園、小學、國中、高中到大學，他們都和一般正常的孩子平起平坐，她仍以優異成績考上高雄女中，接著也以優異成績畢業於高雄女中後，更以優異成績考上國立中山大學，隨即住進中山大學學生宿舍，挑戰自己，完成獨立照顧自己生活的不可能任務，並自告奮勇，到諮商輔導中心當義工，輔導身心障礙學弟學妹，身教重於言教，激勵了身心障礙的學弟學妹跨越障礙、活出自我。而她更是以身作則，品學兼優，名列前矛，是中山大學書卷獎的常勝軍。由是楊媛甯同學，不怨天、不尤人，勇敢接納病痛，不害怕開口請求別人幫忙，品學兼優，自助助人，活在當下，創造未來，不愧為「抗萎天使」       楊媛甯（Yang, Yuan-Ning），女，23歲，1984年9月21日出生於高雄市，目前就讀於國立中山大學政治經濟系三年級，出生就與肌肉萎縮症為伍，一路陪她成長的父母、老師、同學，都是她永遠感恩的貴人，他們常常鼓勵她：「沒有試過就不要說自己做不到」，雖然坐著輪椅，她也能打桌球、羽毛球、籃球，生命的無限可能從此展開。尤其，父母始終堅持讓她和弟弟就讀正常班，與一般同學一起上學、一起成長，也在老師的激勵下，懂得及時請求別人的幫助；遇到了任何困難問題，更能勇敢面對、接受，並進一步想辦法解決。她就是憑著這一股父母、老師、同學一路相挺的愛，讓她更有勇氣完成大學的獨立生活，還有餘力去輔導身心障礙的學弟學妹。因此，她始終秉持母親王德美的「愛的諾言—活在當下」，不再理會肌肉萎縮症的糾纏，並且逢人就說：「原來生活的豐富與否，決定權在於自己願意不願意踏出這一步」。　　

    台北市立建國中學三年級學生簡銘傑，４歲爸爸車禍去世，媽媽離家改嫁，被丟給年邁的阿嬤簡陳雪娥拉拔長大，靠著大伯當司機的薪水撐起低收入戶的家。６歲被發現得了俗稱血癌的白血病，從此以醫院為家，失學３年，國小從４年級開始才到學校上課，這樣的孩子在學當班代、打木球，前年以283分考進第一志願建中，課餘還帶著同學，陪阿嬤一起擔任慈濟環保義工—回收垃圾，他也是建中輔導中心資源教室輔導長，自告奮勇幫助十多位身心障礙同學適應高中生活，並立志將來考上台大資訊系，成為讓愛有力的資訊工程師，應用資訊科技的力量，幫助最弱勢的身心障礙者能站起來、走出去。由是，簡銘傑同學，化癌為愛，珍惜生命，懂得感恩，讀出希望，讀出未來，以身作則，自助助人，今日血癌建中生，明日資訊工程師，不愧為「逆境勇士」。       簡銘傑（Jian,Ming-Jie），男，18歲，1989年7月23日出生於台北市，雖然沒有父母的疼愛，只靠著阿嬤簡陳雪娥的祖孫情懷，撐過67次痛苦的化療、和欠缺抵抗力的成長過程，簡銘傑堅強遠遠勝過同齡的青少年，他不恨他媽媽不要他，只說：「反正阿嬤要我就好了。」雖然簡銘傑很堅強，但抽骨髓檢查時，卻也痛得昏迷多次，想到就有「痛不欲生」的親身感受。尤其，化療時嘔吐不止、落髮、抵抗力變弱，甚至小學三年級時，化療剛做完第三階段的療程，就得了急性腸炎加水痘，同時爆發：一邊拉肚子，一邊全身發癢且高燒不退，幾乎每天24小時都與死神搏鬥。因此，簡銘傑歷經多次從鬼門關被救回，比同年齡青少年早熟，更懂得熱愛生命，更懂得感恩回饋。簡銘傑為報答阿嬤，不但學會了燒飯、洗衣、打掃，還忍受青春期的尷尬，陪著阿嬤去公園整理垃圾做回收，更感動多位同學大家一起加入慈濟環保義工的行列。現在，就讀精英集中的建中，憑著他「讀出未來、讀出希望」的幹勁，雖沒錢上補習班，還能維持班上前十名。但，即將參加學測，面對大學聯考的壓力，不得不申請助學貸款，選擇數學、物理、化學補習，以追趕上同學們的程度，他最盼望建中的最後一年，希望大家能助他一臂之力，讓他順利考上台大等國立大學資訊系。同時，誠邀各界伸出援手—為他籌足大學學費。簡銘傑一再表示，他一定會用行動來報答各界，除全心全力放在學業上，課餘仍然繼續及時回饋，幫助癌童溫習功課，立志當一位讓愛有力的資訊工程師，以資訊電腦科技的力量，幫助癌童、身心障礙者能站起來、走出去。

    談起蝴蝶谷，您可能馬上想到陳維壽老師吧？一九七八年，我和陳老師發起成立賞蝶協會，那年冬天我們包了輛遊覽車，辦過一次紫蝶幽谷賞蝶活動，曾經目睹數十萬隻紫斑蝶停棲一處的大自然奇景。       一九六九年前後，在山區尋覓蝶蹤的陳老師發現了一個不尋常的現象：有個蝴蝶販子，每年冬天都從屏東山地收購到上百萬隻蝴蝶！       當時台灣有數以千計的職業捕蝶人，他們把捕到的蝴蝶賣給蝴蝶商販，再集中起來賣給蝴蝶工藝社。冬天怎麼還有那麼多蝴蝶？經由蝴蝶工藝社介紹，他見到那名蝴蝶商販，叫做施添丁，是個樸實的農民，為了害怕影響生計，施先生說什麼都不肯說出內幕。       施先生不肯透露，陳老師就自己尋覓，到了一九七一年冬，陳老師終於揭開紫蝶幽谷的秘密。         詠黃蝶       一九七八年那次賞蝶活動，嚮導就是施添丁先生。陳老師找到紫蝶幽谷後，施先生就成為陳老師的「線民」。那天施先生送我一串從美濃黃蝶翠谷採到的黃蝶蝶蛹，一根二十幾公分的小樹枝上，掛著五十幾個蝶蛹，密度高得難以想像。回到台北，作詩一首，連同那串蝶蛹送給一位友人。       君且暫為蛹，我亦棲天涯；       明年春三月，攜手看黃花。

    國立台中高工圖文傳播科一年級學生邱俊瑋，６歲時就被診斷出最嚴重的裘馨型肌肉萎縮症，雖然迄今無藥可醫—生活全被框在輪椅上，仍然在母親陳翠華無微不至的照顧下，勇敢面對一天不如一天的身體，經常以畫畫來表達心思意念，以繪畫創作和世界對話，他逢人就說:「萎縮的肌肉，只能限制我的身體，卻限制不了我尋夢的心。」他一幅一幅令人激賞的生命畫作，透過自己架設的「蚯蚓網站」（http://www.anearthworm.com），把愛傳播到世界每個角落，其中陸續把心愛的畫作、畫冊義賣所得捐助國內外弱勢團體，曾獲選為第三屆總統教育獎。台中縣立文化中心主任陳嘉瑞表示，俊瑋的畫作，不論用何種材質入畫，各種構圖都十分大膽、運筆細膩，即使用電腦小畫家畫的，他也能畫出一幅幅讓大家激賞的作品，如他於2002年的成名作「當小狗遇上向日葵」，他把自己隱喻成一隻小狗站在向日葵花下的專注神情，令不少大人都感慨自己遠遠不如這位生命小勇士努力向上。俊瑋說，常常有人問他怎麼總是那麼快樂？其實他也有心情不好的時候，但一想到事情總是會解決，他無論如何都要想辦法讓自己開心一點。而同學們常常幫助行動不便的他，他也以自己豐富的自然科學知識幫助同學。他說，自己很幸運有電腦當他的腳，讓他可以隨時探索新事物，成為一個有用的人。由是，邱俊瑋同學，化萎為愛，揮別陰霾，迎向陽光，彩繪希望，畫出感謝，自助助人，架設網站，傳遞信望愛，不愧為「蚯蚓勇士」。       邱俊瑋（Qiu,Jun-Wei），男，17歲，1989年10月20日出生於台中，現為國立台中高工圖文傳播科一年級學生，6歲時，即被醫生宣告罹患活不過20歲的裘馨氏進行性肌肉萎縮症。其實，從出生開始，俊瑋身體的肌肉群即逐漸失去能力，導致脊椎變形、心肺功能衰退，直到九歲才坐輪椅，各種生理器官逐一惡化。迄今，俊瑋的呼吸已進入慢性衰竭的狀態，吞嚥的能力也受到萎縮的影響，進食能力變差，每天晚上帶著呼吸器睡覺。儘管如此，俊瑋依然充分運用以分計時的每一分每一秒，上學、上教堂、溫習功課、補充新知、畫出希望、公益畫展、畫作義賣、生命分享等，把每一天都當作最後一天。尤其，俊瑋在偉大的母親陳翠華的「母愛溫暖永為伴、親情真誠長相守」中，全心化萎為愛，全力化萎為畫，把每一個刺骨的陣痛，畫成一幅一幅信望愛，有貼心懂事的性情，有追求知識與智慧的熱忱，有認真、認命與飛翔的感覺，更有確切的信心、永生的盼望、大愛的生活態度，難怪俊瑋常常說：「生命值得愛」。       總之，俊瑋在母愛的呵護中，跌跌撞撞，孕生智慧與勇氣，除拾起畫布做舞台，編織夢想、畫出希望；還從天使捎來了訊息，至真無邪的，詩寫生命，詩寫感恩。節錄以下兩首俊瑋的詩作，大家一起分享生命的愛。         《當我畫畫的時候》       每當我畫畫的時候       我遨遊在我的世界       一個充滿幻想、希望、熱情，以及無限       想像力的世界       我用筆來彩繪我的世界       我沉醉於其中       並有一股力量       支持我完成這幅作品的決心       而當我完成了它       卻又燃起了另一股鬥志       驅使我繼續下去       而我也會不斷的作畫       畫出我內心的世界         ※    ※    ※         《我的歡喜 我的愁》       你問我的歡喜有多少       我的歡喜有好多 好多       家人團聚的時候我歡喜       朋友同玩耍我也歡喜       慶祝我的生日更歡喜       大家歡喜最歡喜—              你問我的愁有多少       我的愁好少好少       雖然生命的時候我愁       成績不理想的時候我愁       但我總要讓我的歡喜       比我的愁多很多—　

    速跑得機械股份有限公司董事長劉大潭，是全球第一位身障發明家，榮獲全國發明展金頭腦獎第一名、瑞士日內瓦國際發明金牌獎、德國國際發明金牌獎、國科會十大傑出科技人才獎等殊榮的肯定。他是一位打不倒的勇士，也是一位利用廢物創造發明的英雄。他２歲時罹患小兒麻痺，從此以爬行走路，像鱷魚把胸部貼在地上爬行，所以膝蓋、腳盤常常流血，到現在還留有許多疤痕，一直到７歲，他爸爸才教導他用兩手拖著鞋子走路，在大家的異樣眼光下成長，數不盡的艱難向他一波又一波撲過來，他卻發揮勇於挑戰生命極限的本質特性？遇到困難，想辦法解決。他自立自強、自助助人，突破求學、就業、追女朋友三大人生困難，從南投縣西嶺國小、鳳鳴國中到台中高工、逢甲大學機械工程系都是全校第一名畢業，也從被200多家工廠拒於門外，到升任工廠薪水最高的研發部經理，甚至自己創業當上速跑得機械股份有限公司董事長，生產由他自己發明的蜘蛛高樓緩降機、安全電梯、緩衝啟動馬達、電動控制閥、四面八方電風扇、焚化爐專用高溫橢圓碟片閥等轟動全球的得意產品，更感動逢甲大學校花張秀惠，又說服岳父母，娶得美嬌娘賢內助，生下健康的三千金分別就讀大學、高中、國小。由是，劉大潭董事長，克服身障、自立自強，廢物利用、發明創造，積極樂觀、提攜後進，不愧為「廢物英雄」。       劉大潭，男，51歲，1956年7月21日出生於南投縣，七歲時，劉大潭懇求媽媽帶他去讀小學，可是大潭媽媽擔心別人會嘲弄、欺負大潭，沒有讓他去入學，八歲時大潭問媽媽，還是得到同樣答案，大潭問媽媽我將來怎麼辦？媽媽說：『沒有關係，我和爸爸努力生產，再生一個弟弟，將來弟弟和他的小孩可以扶養你』，本來生了兩個姊姊和大潭，媽媽就想要去結紮，因為大潭殘障了，所以媽媽繼續生，結果生一個是妹妹，再來也是妹妹，一直到第七個才生出弟弟，這個弟弟的任務，就是將來要扶養大潭的，九歲時大潭再找媽媽問上學的事；還是一樣的答案，大潭改變主意，找爸爸商量，爸爸去向國小校長請教，校長很熱心，特地來家庭訪問，建議買一部小孩玩的三輪車，然後在朝會時拜託全校同學，幫忙推大潭去上學，能夠上學大潭感動哭了好多天，因為得來太不容易，所以讀書很用功，國小都是第一名，畢業時領到縣長獎，大潭一輩子都感恩這位張校長。       南投山區沒有柏油路，一下雨三輪車會陷入泥沼中，所以下雨天沒有人願意來推大潭，每次早上起床看到下雨了，大潭的眼淚也會跟著雨水一直流，大姊看到了，也都陪著大潭哭。       因為家裏很窮，所以大姊國小畢業就去當女工，她偷偷省下零用錢，到處去打聽，幫大潭訂作一部手搖三輪車，要大潭可以靠自己的力量去上學，姊姊帶回來三輪車，大潭感動得抱著她大哭，靠這部三輪車一直讀到高工畢業。       感恩大姊送他三輪車，所以國小很快就要畢業了，南投山區沒有國中，大潭問爸爸再來怎麼辦，爸爸請教很多人，有人建議去擦皮鞋、有人說去刻印章、還有一個當著他面前說，這孩子已經是廢人了，不用讀書，也不用學手藝，我送他一個臉盆，每天帶去車站，趴在臉盆旁邊，就會有人丟銅板給他—大潭偷偷跑去樹下流眼淚，一直告訴自己—我不要當廢人。       大潭開始禱告，上帝啊！觀世音菩薩！媽祖啊！請引導我有國中可以讀，可能神明有聽到他的誠心禱告，不久聽說國小旁邊要蓋一所國中，果然三四個月就蓋好了，他能上國中感動得哭了好多天，從此更加認真，大潭還是以全校第一名畢業於鳳鳴國中。       國中將畢業時，大潭還是去問爸爸，爸爸勸他不要再禱告了，免得讓上帝為難，因為山區不可能蓋高中的，爸爸希望大潭去學修手錶，可是大潭還是希望升學，既然不能求神，只好去請教老師，老師拿給他一堆簡章，大潭發現台中高工有儀錶修護科，如果考上了，就同時符合爸爸和他的期望，努力一個月後，第一志願考上台中高工儀錶修護科，可是新生訓練時，科主任要大潭準備轉科，他說這裡是學習工業儀錶的，將來是修飛機、輪船和大工廠的儀錶，要爬很高的，不是修手錶的，後來大潭轉到機械製圖科，才發現非常適合自己的興趣。       高工暑假大潭都去鐵工廠幫人畫圖，打工賺點學費，雖然當時他也會埋怨，為什麼同學都去參加夏令營，他卻在打工，後來才發現打工學到很多很多技術，是學校沒有教的；到了寒假，因為期間較短，沒有人需要打工，想了很久才想到自己毛筆字很漂亮，於是在過年時去賣春聯，可是菜市場租金很貴，大潭騎著手搖三輪車到處去賣，還幫店家和工廠用店名作對聯，本來一對三十元，老闆發現大潭的對子作得不錯，通常會給一百元免找，無形中註冊費就有著落了。       升學時，他選擇機械工程，因為他行動不便、動作較慢，多多少少影響大家上課進度，所以高工和大學時期都被排拒，學校要大潭讀文學或商學科系，但他沒有放棄興趣，極力爭取，最後學校被他的真誠感動，才能完成大學機械工程學位，現在他頭腦想到什麼，幾乎都設計得出來，而且都可以用電腦3D動畫真實的呈現出來。       學校畢業後，本來滿懷熱誠，想要為台灣工業貢獻些許技術，可是找工作卻到處碰壁，甚至曾經在工廠大門就被守衛趕出來，但大潭用平常心面對，心想這是正常的？人之常情，繼續努力，找了兩百多家工廠，終於皇天不負苦心人，有人願意試用，在慶幸之餘，大潭用所有時間和精神，認真工作，不計酬勞，免費加班，別人設計東西都只畫出一種方案，大潭都加班設計五六種方案供老闆圈選，終於得到老闆的賞識，由組長、設計課長，一直升到研發部經理，而且薪水是全廠最高的。       大潭追女朋友更是困難，她的父母、親戚、朋友沒有人贊成，尤其她父親更是反對到底，可是大潭沒放棄，用同理心面對，用他的誠心去和岳父大人溝通，大潭說他大學畢業，工作認真，人格完整，心理樂觀，除了雙腳不便外，身體很健康，最重要的是，他很愛岳父的女兒，終於說服老人家願意把女兒嫁給他，而且婚後老人家對他特別好；因為自己的不怕困難，才能讀書，才有工作進而創業，才有老婆和三個女兒，所以遇到困難，沒有關係，一定要想辦法解決。       大潭這一生中作得最好的是『廢物利用』，首先就是他的身體，原本已是殘廢的軀殼，可是他堅持不放棄，好好地利用剩餘的頭腦和雙手，才有機會為台灣工業貢獻一點力量，他的外號叫『馬蓋先』，因為他可以利用身邊的一些破銅爛鐵，在很短的時間內，作成有用的東西，例如：十五年前他要買汽車，爬進汽車展示場，五六個業務員看到了都紛紛走避，深怕他是來化緣的，他向一位小姐說要買車，還是沒人願理他，第二天他請銀行經理幫他提六十萬過來，把鈔票放在桌子上，這時情況完全改觀，泡茶、咖啡都來了，付完錢之後，他把手提袋內早已準備好的工具和零件，安裝在油門和煞車上，用一些鐵條和螺絲起子，連接到方向盤下方，此時汽車只要兩隻手就可以操作，三十分鐘就把汽車開走，這時發現他們好像有點驚訝。       大潭住在一個二千多戶的公寓社區,早上有時會起來散步，一天有位很漂亮的小姐，抱著她心愛的小狗，跑到草皮上去方便，仔細一看，遍地漂亮的韓國草都是狗的大便，大潭想這是發明工作者的責任，他跑到社區的資源回收桶，找到一支大雨傘，一個香皂盒，拿到他的發明工作室，把大雨傘的大骨頭取下當柺杖，把香皂盒放在柺杖底部，加上一些鋼線和彈簧，此時人只要站著，用手扳動柺杖上端的把手，把手牽動鋼線可以帶動柺杖底部的香皂盒，只要香皂盒內放張衛生紙，就可以輕易地將狗大便夾到垃圾桶，第二天他起了個大早，把柺杖送給那位小姐，並教她如何操作，第三天她遇到大潭時，就直誇『先生！你那支很好用！』，這時他發現韓國草上變得非常乾淨。       一個暑假他去朋友家唱KTV，五六個朋友汗流夾背在爭一支電風扇，有人就說：『發明家想想辦法吧！』，他又跑到資源回收場，找到一支只有腳座壞掉的電風扇，一個正方形的餅乾盒，一些百葉窗，到他的發明工作室，作成一座可四面八方同時出風的電風扇，請這些朋友試用的結果，每個人都說：『讚！』；有一次要出國參加國際發明比賽時，媽媽擔心他的雙腳不便如何出國？大潭帶著工具箱跑到資源回收場，拔下三個十二吋的腳踏車輪子和一些變速齒輪和煞車，加上一張沒有腳的旋轉辦公椅子，只花兩百元，組裝成一部可以開上飛機的二十一段變速手搖三輪車，開到德國，有人要出五百馬克（約新台幣一萬元）買這部三輪車。       二十年前大潭在電視新聞上看到一群大學生，在外租房子，一場火災居然燒死七八個，他們父母哭得死去活來，他想一定要發明一樣東西，讓火災時這些人可以輕易逃生，設計了五六個方案，結果沒有一個滿意的，一天到朋友家採葡萄，發現一隻蜘蛛從葡萄棚上滑下來，他高興得不得了，這就是他要的啦！衝回家趕快設計一隻蜘蛛，吊在窗口測試，結果非常理想，申請專利很快就核准了；一天報紙上登出有全國發明比賽，趕快報名並把蜘蛛拿出來整理一下，結果四百多件發明品參賽，大潭幸運的得了第一名，被派出國參加國際發明比賽也得到金牌。       有一天電視新聞報導，連戰先生到圓山飯店開會，下樓時被關在電梯內兩個小時，大潭又發明一個在停電或電梯故障時，還可以安全下降到一樓的安全電梯，也很快得到專利和金頭腦獎。發明的靈感和動機就是這樣來的，發明就是這樣的簡單，尤其，用愛發明、自助助人，連上帝、菩薩都會送來靈感。

    ──寧願嫁給音樂、抉珠音樂新血         轟動國際樂壇的鋼琴家日本藤田梓教授，為愛與理想的音樂，選擇奏遍天涯，選擇播種音樂樹苗，選擇與台灣知名音樂家鄧昌國教授結婚，先後創辦東方藝術學院、教師交響樂團、台北市立交響樂團、台視交響樂團、製樂小集、台北樂會、中華蕭邦音樂基金會等，她42年如一日以身作則—巡迴國際演奏千場帶動音樂風氣，持續不輟灌溉音樂園地—培養出百名以上年輕鋼琴演奏家陳冠宇、陳穎叡、李映萱等，1976年榮獲「紐約國際電影電視節」金牌獎，1996年榮獲波蘭總統親自頒發波蘭國際文化勳章，日本國際廣播協會會長故原清先生更稱譽她為「鋼琴女神」。由是，藤田梓教授巡迴全球，用愛彈奏鋼琴，以鋼琴會友，感動千千萬萬人；組織各種樂團，播種音樂樹苗；創辦中華蕭邦基金會，寧願嫁給音樂，抉珠音樂新血，不愧為「鋼琴女神」。       藤田梓（ANNA TENG），女，73歲，1934年5月15日出生於日本大阪，4歲開始學習音樂，後隨名鋼琴家雷歐尼．克勞茲教授、井口基成教授等學習鋼琴，九歲時與大阪管絃樂團合奏海頓鋼琴協奏曲。1954年3月，以第一名畢業於日本大阪音樂大學鋼琴科，榮獲「大學藝術首獎」，同一年並獲得日本NHK全國音樂比賽大賞，隨即前往歐洲深造。1955年4月，藤田梓則返回母校大阪音樂大學擔任鋼琴講師，成為該校最年輕的老師，同時，並開始獨奏會與交響樂團協奏、室內樂合奏等轟動與忙碌的演奏生涯。       1961年，藤田梓在台灣和知名音樂家鄧國昌教授結婚後，在國立台灣藝術大學、私立中國文化大學以及光仁中學音樂班等任教，桃李滿天下。經常到東南亞、歐洲、中南美等地演出。她曾與許多知名交響樂團合作演出，包括英國皇家愛樂、美國邁阿密交響樂團、洛杉磯愛樂、史波肯交響樂團、烏拉圭國家交響樂團、委瑞內拉卡拉卡斯交響樂團、馬尼拉交響樂團、香港愛樂、日本NHK交響樂團、日本愛樂、大阪愛樂、讀賣交響樂團、關西愛樂、台北市立交響樂等。       藤田梓首次在美國演出是1969年，次年即在美國15州做25場的巡迴演奏，之後的16年中，每年藤田梓在美國有固定巡迴演出，每場獨奏會裡一定演奏並介紹我國作曲家作品，而「安娜.鄧（ANNA TENG）」這個名字在美國廣為人知。       1972年，藤田梓應泰國皇室邀請，以貴賓的身分被招待於王室宮殿，並擔任泰國國王第三公主茱拉朋的鋼琴老師。從1970年至1973年，藤田梓製作中國電視公司「音樂之窗」節目，每週播出一集，在這些作品之中的「從古典到現代的中國音樂及舞蹈」，更獲得於紐約舉行的國際電影電視節金牌獎。       1975年藤田梓為兩位公子的教育問題，移民到美國定居。在美國的十年中，藤田梓展開演奏與教學活動，成立「泛太平洋文教協會」、「不限文化藝術沙龍」等團體，積極推廣介紹東方文化藝術音樂進入美國大眾社會。       1985年兩位公子已進入加州理工大學，藤田梓回日本侍奉92歲高齡的母親。同時接受老友許常惠先生、張繼高先生等的建議，再度回台從事音樂教育與演奏活動，開始大阪—台北來回的生活。藤田梓回到國立台北藝術大學及私立中國文化大學擔任教授。       同年，藤田梓在國內音樂界、新聞界與企業界人士的支持下，創辦財團法人中華蕭邦音樂基金會。也在華沙加入世界蕭邦世界聯盟，積極推廣相關音樂活動，藉以提升國人欣賞音樂的能力與興趣，鼓勵學術研究與演奏風氣，特別是蕭邦音樂的推廣與研究發展，以國際音樂交流及促進我國音樂發展為終極目的。對基金會成立18年來所舉辦過800場以上國際性演奏會以及五次國內鋼琴比賽與四次國際鋼琴大賽，無一不精心籌畫，旨在培養無數的音樂人才。       藤田梓曾擔任過白俄羅斯、莫斯科、西班牙、日本、泰國曼谷等國際鋼琴大賽評審以及許多台灣國內、國際鋼琴比賽評審。並為籌備蕭邦音樂基金會活動費用，每年在國內文化中心等地演奏近20場鋼琴獨奏會。       藤田梓在台灣42年以來，為台灣音樂界默默耕耘努力，不辭辛勞的致力於提倡高上藝術品味，對公益活動更是不遺餘力，並且投入大量的資金及心神精力，不但全省走透透的舉辦演奏會、講習會，更促使音樂普及，培養大眾欣賞古典音樂的能力，並提高我國的音樂水準。甚而進入校園，推廣「愛與理想」的教育理念，為學生們演講演奏，其精湛的演奏技巧，加上幽默風趣的現場樂曲解說，在各地無不受到熱烈的歡迎及廣大的迴響，每年更多達30場以上。此種「愛」與「理想」的教育理念及精神、毅力，實在令人敬佩。       自1997年起，藤田梓每年更應台灣加州同鄉聯誼會之邀，赴美國洛杉磯擔任當地鋼琴大賽的評審以及教學、為籌備加州青少年管絃樂團募款慈善演出，在在為培育優秀青年鋼琴家而戮力。2002年應加州中國防癌協會募款慈善演出。       綜觀上述而言，誠如我國作曲家許常惠教授所說:「藤田梓在鋼琴的演奏與教學，國際性音樂交流以及後輩的提拔貢獻上，肯定在台灣新音樂的發展史記下重要的一頁。」       【新聞評論】       ◆洛杉磯哈落檢查報（LOS ANGELES EXAMINER）藤田梓演奏拉赫曼尼諾夫鋼琴協奏曲第2號，情感豐富的讓人難以忘記，在洛杉磯音樂中心，擠滿三千五百位觀眾，一再謝幕達四次之多。       ◆舊金山克羅尼克報（SAN FRANCISCO CHRONICAL）HIGHLY MUSICAL!（Head line）藤田梓的演奏是一場高水準的音樂演奏會，全場充滿自然安祥而悠閒的氣氛，讓人留下深刻印象。       ◆洛杉磯時報（LOS ANGELES TIMES）藤田梓擁有魯賓斯擔的魅力與彈奏技巧，是一位十分傑出的藝術家，聽眾聆賞後全體起立喝采，這是聽眾深受感動後的表現方法之一，她的人和她的音樂同樣受到觀眾熱愛。       ◆華盛頓郵報（WASHINGTON POST）如果經常參加華盛頓舞台藝術協會在甘迺迪中心主辦的音樂會，應可知道有許多世界具知名度的鋼琴家，這些音樂家有他一定水準的演出，我所觀賞到的安娜.鄧（ANNA TENG藤田梓）是其中最高水準的一位，她敏捷正確的指法，很巧妙的控制著，從她較小的兩肩輕鬆地彈出強而有力的樂音，讓人留下深刻的印象，在演奏莫札特作品時，她表現出如水晶般的透明感，那樣的彈奏值得被讚揚。       ◆橋港克羅尼克報（BRIDGE PORT CHRONICAL）藤田梓的演奏柔軟豐富的音樂性—其音色清澄明亮，無懈可擊。       ◆日內瓦瑞士報（GENEVA LA SUIS）藤田梓的演奏如水晶般澄澈的音色，渾然天成的音樂技巧，充分展露天賦之音樂才能，可謂天生的音樂家。       ◆吉隆坡早星報（KUALA LUMPUR MORNING STAR）FIRE and FINESS!（Head line）烈火的熱情與纖細。       ◆史波肯郵報（SPOKANE POST）上台的「安娜」像一個東方美娃娃，但一坐到鋼琴上，她改變「鋼琴巨人」和史波肯交響樂團演奏的貝多芬鋼琴協奏曲第五號「皇帝」，樂曲風格獨特、超級技巧等，表現的淋漓盡致，魔力迷倒史波肯歌劇院的3000名聽眾。

    ──常常直視太陽、燃亮藝術生命──       　 台北市私立喬治工商高二智障、自閉等多重障礙學生陳揖明，在父母陳文和、鄭純宜無微不至和永不放棄的照顧下，超越上天賦予的極限，創造出不平凡的成績，不論音樂、繪畫，還是圍棋、運動，在各項比賽中屢創佳績，尤其工筆畫、古箏、笛子最為亮眼。揖明３歲時，就被台大醫師宋維村診斷為智障、自閉等多重障礙，從幼稚園、小學、國中到高職，簡直狀況連連，讓父母老師窮於應付，他常常喜歡直視太陽，大家都好奇他是否從太陽來投胎，所以大家都喜歡叫他「太陽之子」。直到螢橋國中遇到一群愛心的老師，讓他在繪畫、圍棋、音樂的領域找到了自我，一幅「用餐即景」成為台北市府社會局公益招牌，榮獲台北市長獎，是前台北市長馬英九的座上賓。揖明衝破重重學習關卡，終於過關斬將，成為各項競賽的常勝軍—音樂方面：在媽媽兼家教老師的指導下，揖明能以背譜方式，演奏數百首古箏、笛子，在繪畫方面：獨創一格的「創意畫」令人驚艷，多幅已由國外買家購藏。由是，陳揖明同學衝破多重障礙，燃亮藝術生命，走出重重藩籬，再奏希望樂章，用藝術活出生命意義，用藝術肯定生命尊嚴，不愧為「自閉英雄」。       陳揖明（Chen Yi-Ming），男，17歲，1990年2月19日出生於台北市，現為台北市私立喬治工商綜合職能科二年級學生，３歲時，就由台大醫師宋維村診斷為自閉、智障、情緒障礙、語言障礙等多重障礙，家裡的玻璃窗一一被打破，從沒有一扇完整的玻璃窗，但揖明的父母並不因他挑戰人類忍耐極限而放棄希望，仍然四處求醫，努力復健，希望從「認命」中找到「運命」的轉機。上蒼不負有心人，直到揖明上了台北市立螢橋國中，在徐孝恭校長和愛的老師群指導下，發現了他在繪畫、音樂、圍棋等的特殊天份，尤其揖明的工筆畫、水彩繪畫等都令人驚艷。而音樂方面，在古箏音樂家的媽媽鄭純宜的耳濡目染下，也能背譜彈奏出好幾百首的古箏古今名曲。還記得，揖明每次比手畫腳的自我介紹中，總是有一句沒一句的說：「只是我語言溝通能力較差，我很喜歡『創意畫』、『運動』、『下圍棋』、『彈古箏』，並喜歡幫助別人，雖然我不太聰明，並有一些『與眾不同』的行為，但這不是我願意的，老師都說：『我很得人緣，我是最棒的，我真的是最棒的………』」，而揖明的父母、老師、同學、親友對他的愛也是最棒的，更是永無止境的。誠邀各界陪揖明等為生命搏鬥的孩子走一段，也別忘了隨時給揖明等為生命搏鬥孩子們的父母加油打氣。

    ─防治自殺悲傷、超越生命絕境─         美國馬里蘭州失落及悲傷治療中心創辦人琳達‧高曼，也是美國死亡學的專家，從悲傷的實務與理論同時著手，展開跨國界、跨領域、跨族群的防治悲傷研究，散盡個人所有錢財，應用個人所有學術資源，無中生有創辦了「國際防治兒童悲傷彩虹中心」，迄今已協助美國、日本、巴拿馬、馬來西亞、新加坡等五個國家建立防治兒童自殺及悲傷輔導機構，近20年來培訓各國防治兒童自殺與悲傷輔導幹部5637人，每年輔導協助5萬名兒童揮別悲傷陰霾，重燃生命希望。由是，琳達‧高曼用學術防治兒童自殺與悲傷，用大愛陪伴兒童超越生命絕境，呵護生命幼苗，迎向陽光彩虹，不愧為「悲傷救星」。琳達‧高曼的生命故事，深獲周大觀文教基金會「2007年全球熱愛生命獎章評選委員會」的感動與肯定，從全球1829件熱愛生命獎章候選人中脫穎而出。       琳達‧高曼（Lind Goldman），女，1946年9月3日出生於美國馬里蘭州，琳達擁有諮商學的碩士學位及等同於早期兒童教育的碩士學位。她也是具有證照的臨床專業顧問及國家公認的顧問。她在學校擔任教師及顧問已經有將近20年的資歷。目前她在美國馬里蘭州的切維蔡斯（Chevy Chase,MD）從事私人的悲傷節哀治療的工作。她專門對於小孩、青少年、有早產兒夭折的家庭以及悲傷的成人進行輔導的工作。琳達‧高曼特別針對「小孩與悲傷」提供了許多的工作坊、課程以及訓練，目前她也在美國的約翰霍浦金斯大學諮商學系的研究所課程擔任助理教授的工作。她也曾經任教於多所大學或醫學院所開設的社會工作、小孩及成人的悲傷輔導進階證照方案的授課講師，這些學校包括賓州州立大學、北卡羅萊那大學、台灣的國立彰化師範大學，以及其他遍及日本、巴拿馬、馬來西亞、新加坡的許多學校，她也與北京的自殺防治專案合作，並將她的許多文章翻譯成中文。       琳達‧高曼（Lind Goldman）亦身兼數職，她是美國國家起步計畫的顧問、國家地理學的顧問，也曾參與國家電話會議系統的專題討論小組。專題討論的議題為：當父母死亡時，如何去幫助這些小孩。她更常常參加美國全國公共廣播主持人黛安的談話性節目中討論小孩悲傷輔導事宜。1998年，美國首都華盛頓州的雜誌稱琳達‧高曼為美國馬里蘭州、維吉尼亞州及華盛頓特區中最佳的治療悲傷學家之一。同樣地，美國首都華盛頓州的雜誌又稱琳達‧高曼為2001年美國受恐怖攻擊之後的最佳治療悲傷學家之一。她也曾任職於美國死亡教育與諮商協會（ADEC）的委員會，目前正擔任於美國的小孩自殺防治教育察覺彩虹方案的諮詢委員會、遺族災難援助方案的諮詢委員會等小孩喪親顧問一職。琳達‧高曼於2003年獲得美國死亡教育與諮商協會（ADEC）所頒發的臨床工作獎章。       琳達‧高曼（Lind Goldman）也有多本著作，第一本是「生命與喪失：幫助悲傷小孩的指南」（1994年由泰勒與法蘭西斯出版社出版）；第二本著作為「突破沉默：幫助複雜悲傷情緒小孩的指南」（1996年出版）。她的其他著作包括：巴特!說出來！：是一本給年幼的兒童有關自殺的互動式故事書（1998）；幫助學校裡悲傷的小孩（2000）；「打破沉默──幫助孩子走出悲傷：幫助複雜悲傷情緒小孩的指南」的中文版（2001）；「生命與喪失：幫助悲傷小孩的指南」日本版（2005印刷）；「引起我們小孩的再次沉默：幫助小孩處理現在世界上創傷的指南」（2005）；以及一本兒童繪本：小孩也會悲傷（2005）。另外，琳達‧高曼也出版了一張光碟：著眼於小孩子的悲傷（2001年由美國死亡教育與諮商協會出版）。她所寫的專欄「恃強欺弱者，放下你的槍」也於2001年3月在美國馬里蘭州的巴爾的摩太陽報上刊登。       琳達‧高曼在美國911恐怖攻擊事件之後有許多的貢獻。例如，她寫了一篇關於小孩的文章「跟小孩談恐怖主義」生活於悲傷之中：處理公共性的災難（2003年由美國收容所基金會出版）。       2004年在心理健康期刊悲傷的特別議題中，琳達‧高曼的文章「現在社會上對小孩的悲傷輔導」也是她的貢獻之一。除此之外，琳達‧高曼也是美國五角大廈家庭援助中心小組的遺族災難援助方案TAPS（Tragedy Assistance Programfor Survivors）重要成員之一。她於2002、2004、2005國家軍人遺族的災難援助方案專題研討會中提供了工作坊，並於2002年秋天及2003年春天在遺族災難援助方案期刊（TAPS Journal），寫了一篇「幫助悲傷及受創傷的小孩」，並擔任小孩喪親顧問的諮詢委員會一職。

    ──拯救大非洲愛滋孤兒、見證沒有你就沒有我         非洲衣索匹亞沃谷紀念孤兒院創辦人德飛拉女士，她是2500萬孤兒的希望，尤其是愛滋孤兒。最難能可貴是：她先後面對丈夫病逝、愛女往生的悲痛，因痛不欲生，她自囚八個月，與世界完全隔絕。後來在教會的協助下，她收容第一位被遺棄在教堂前的15歲援交又染愛滋病的少女，接著被遺棄的愛滋寶寶一位又一位由她收容呵護，在收容呵護這些被遺棄的孩子中，她深深體會到「沒有你就沒有我」（There is no me without you）。因此，德飛拉女士化悲痛為力量，化小愛為大愛，以30歲英年早逝的女兒名字命名，在1998年於衣索匹亞首都阿地斯阿貝巴創辦「沃谷紀念孤兒院」，到2006年12月為止，已收容250名愛滋寶寶、125名援交少女、76名棄嬰，尤其，她無懼於愛滋病童，奉獻百分之一百的愛，在一個沒有希望的非洲地區，她提供希望給那些破碎家庭──縱使愛滋寶寶的父母因缺乏醫藥照顧而病逝，但是至少愛滋寶寶有她收容避免被遺棄街頭，她除給他們溫飽，也給他們教育，更訓練他們一技之長，讓她們和平常人一樣，活出尊嚴、活出希望。REV. Dr. Gary Gunderson是Emory大學公共衛生學教授，她對於德飛拉女士十分推崇：「這是2500萬孤兒的唯一希望，她的作用要比全球性的相關會議還要大得多。德飛拉女士，是我們人性與憐憫的榜樣，我們必須幫助孤兒，尤其是愛滋寶寶。我們必須調整世界上重要事務的順序，不只是富有國家的人民受到良好的醫療照顧，而是全人類的生命都受到良好的醫療照顧。」由是，德飛拉女士憐憫愛滋孤兒，凝聚當下力量，化悲痛為力量，化小愛為大愛，呵護生命，呵護希望，不愧為「非洲德蕾莎」。       德飛拉（Haregewoin Teferra），女，61歲，1946年7月3日出生於衣索匹亞首都阿地斯阿貝巴，父親是衣索匹亞聯邦法官，共有20位子女，德飛拉是長女，高中畢業，先擔任大學助理，然後任職於電腦公司。德飛拉的丈夫是一位中學教師，婚後生了兩位女兒，是一個非常快樂的中產階級家庭。       1990年，德飛拉的54歲丈夫病逝，德飛拉含辛茹苦扶養二位女兒，但天有不測風雲，人有旦夕禍福，她的長女於1997年12月3日病倒住院，當時，德飛拉女士遠在開羅工作，聞訊立即趕回，跪求醫護人員全力搶救，但還是回天乏術。她傷心欲絕，在將近一年的時間中，她身著黑衣、黑褲、黑襪、黑鞋，整天待在女兒的墓園內，並與世隔絕。       有一天，她回憶一首歌的內容：「沒有你就沒有我」（There is no me withoutyou），她將一張寫著這個內容的紙貼在她女兒的照片上，這也是德飛拉自傳的書名。在悲痛之後，她在教會的協助下，在她女兒的墓園附近的小屋中，開始準備重新出發，收容第一位被遺棄的15歲援交又染上愛滋的少女。當她深入瞭解少女悲慘的遭遇後，她發願幫助被遺棄的孤兒──尤其是愛滋孤兒。       兩週後，又有一位可憐男孩被送到這間愛的小屋。之後，又收留2位6歲的愛滋寶寶，因此，她的生活開始轉變，德飛拉與這些孤兒們真正生活在一起，而被收容的孤兒越來越多，因為衣索匹亞等非洲地區愛滋病流行，愛滋孤兒收容十分有限，加上大家都害怕孤兒傳染愛滋，所以，很多愛滋孤兒被遺棄，不是流落街頭，就是援交、偷竊、乞討或撿拾垃圾餘物等維生，病死街頭更為常見。於是，德飛拉女士散盡所有積蓄，於1998年3月，在衣索匹亞首都阿地斯阿貝巴，創辦了「沃谷紀念孤兒院」，到2006年12月31日止，已收容451位愛滋孤兒。       德飛拉女士從收容呵護愛滋孤兒中─找到生命的意義與價值，她一再表示，她無法抗拒去愛別人，也在愛別人的行動中，化悲痛為力量，化小愛為大愛。德飛拉除給愛滋孤兒醫療，還幫助他們回到家鄉或國外的寄養家庭。如果病弱而無法離開的話，即把孤兒院病成一個大家庭，大家以孤兒院為家，大家相依為命，德飛拉提供學校課本、制服、教室，並與學校建教合作，敦聘老師到孤兒院教導他們。另對於愛滋少女、寡婦，德飛拉訓練她們一技之長謀生能力。在幫助所有愛滋孤兒的龐大繁雜工作中，德飛拉多次病倒，但她實踐上帝的博愛，施比受更有福，她一次一次的病倒，卻一次一次不藥而癒，在德飛拉女士的身上，讓大家見證愛的奇蹟。       愛滋病起源於衣索匹亞並遍及全非洲，其中影響最嚴重的是沙哈拉沙漠地區，約有1200萬愛滋兒童喪失父母，總計約2500萬非洲人罹患愛滋病，基於恐懼、不理解及迷信，同時有太多的病童為愛滋帶原體，因此在1990年代很少有人願意對病童伸出援手，原本的醫療體系因病童太多而崩潰，同樣也使寄養家庭制度無法運行。       而德飛拉女士是轉捩點，她因喪女之痛失去生命的意志，想隱居教堂，卻在天主教慈善團體的請求下，她開始接納孤兒，直至住滿她的院區為止，她因而聲名遠播，由其他無懼於愛滋病童，提供希望給這些破碎的愛滋家庭──雖然父母因缺乏醫療照顧而去世，但他們的子女卻不會被遺棄街頭。德飛拉的生活不但未被愛滋病童所害，反而因為她的大愛使得自己的生命更加有意義，因為愛滋病童也如同一般可愛的兒童一樣，有權利接受良好的照顧與治療──德飛拉女士是一個極佳的典範。

    ─戰勝苦難、創造希望─       《編按》       　 2007年「第10屆全球熱愛生命獎章授獎慈善音樂會」及公益系列活動，今移師金門舉行。       如所週知，大愛金門，是獨一無二的，不管是過去的、現在的，還是未來的。       同樣的，全球熱愛生命獎章得主，也是獨一無二的，不管是勇敢的、努力的，還是愛心的。       為了幫大家了解今年十位獎章得主的勇敢、愛心、努力及成就事蹟，本刊自即日起連續四天將刊出屬於他們的「英雄」事蹟，也誠摯的邀請讀者諸君一起來領略他們那一份對生命的奉獻和熱愛，同時分享那一個又一個，溫馨感人、活生生的故事。               第十屆全球熱愛生命獎章得主芳名錄       　 1、非洲德蕾莎—衣索匹亞德飛拉（Haregewoin Teferra）       2、希望勇士—中國大陸洪戰輝（Hung Chan-Hui）       3、悲傷救星—美國琳達‧高曼（Lind Goldman）       4、鋼琴女神—日本藤田梓（ANNA TENG）       5、自閉英雄—陳揖明（Chen Yi-Ming）       6、蚯蚓勇士—邱俊瑋（Qiu,Jun-Wei）       7、抗萎天使—楊媛甯（Yang, Yuan-Ning）       8、廢物英雄—劉大潭（Liu Ta-Tan）       9、呼吸大使—陳靜香（Celia Chen）       10、逆境勇士—簡銘傑（Jian,Ming-Jie）              中國中南大學懷化學院經濟管理系四年級學生洪戰輝榮獲2005       年感動中國的第一人、2006年中國自立自強獎章、宋慶齡基金會愛心大使等，他於1982年出生於河南省西華縣東夏鎮洪莊村，13年前，受傷痛的母親不辭而別，家中還有一個年幼的弟弟和父親病後撿到的遺棄女嬰需要照顧………。這個家庭的重擔壓在當時只有12歲的長子—洪戰輝身上，13年如一日，洪戰輝一邊讀書一邊克服難以想像的困難，照顧時常發病的父親，撫養撿到的妹妹………這期間，他曾經動搖，也曾經想到逃避，但一種責任—─最終讓他只是默默地走，永不放棄，進一步把苦難當作了人生的必修課，成為2005年感動中國的第一人，轟動國內外。他卻非常感恩、非常謙虛，感恩13年來給過他幫助的每一個人，如幫他湊錢給父親看病的農夫、助他返回校園的秦鴻禮、李永貴老師、借給他人民幣4000元讓他度過困難的房東阿姨………，所以，當他拿到湖南人民出版社為他出版的「中國男孩洪戰輝」、「洪戰輝日記」、「洪戰輝故事」等的版稅人民幣20萬元，立即成立「洪戰輝教育助學責任基金」，於2006年２月第一批幫助500名貧困高中生就讀。洪戰輝現身說法激勵所有青年朋友：「苦難不是財富，沒有人想要去經歷苦難，我寧願世界上沒有人經歷苦難，因為那樣就代表大家都遇上美好的生活。但現實是殘酷的，如何面對困難，改變自己的境遇才是我們要學習的，別人真正欣賞的不是你的苦難，而是你的奮鬥。我最驕傲的是：我靠自己的雙手和頭腦，用自己賺的錢養活了我的家人。」由是，洪戰輝同學，自立自強、戰勝苦難，自助助人、創造希望，不愧為「希望勇士」。       ◆災難降臨       洪戰輝(Hung Chan-Hui)，男，25歲，1982年6月14日出生於河南省西華縣東夏縣洪莊村，一個偏遠的小村莊。家裡雖不富裕，但老實本分的父母親讓一家衣食無缺。但是，好景不常，1994年8月某一天，災難降臨。向來慈祥、善良的父親在連續兩天的情緒不穩後，突發間歇性精神病──不小心摔死了妹妹後，就離家出走。一天早上，洪戰輝起床後發現父親不見了，臨近中午，他們終於在村外很遠的一棵樹下找到父親，父親懷裡抱著一個包有遺棄女嬰的包裹。找回父親卻多出一個孩子，洪戰輝喜歡上這個可憐的小妹妹，並為她取名洪趁趁。       對洪戰輝來說，不幸還是接踵而至，因為父親發病後的拳頭及家庭的重擔令母親再也無法忍受，一日，母親在蒸好足夠讓一家人吃一星期的饅頭後，一聲不吭的選擇了逃離，家裡唯一的支柱徹底垮了，洪戰輝必須面對這個狀況，接替母親這個角色。       ◆默默堅持—打工掙學費撫養妹妹照顧父親       洪戰輝說:「我會堅持，我覺得每個人都有責任，不但對自己、對家庭，還有對社會，只是默默地走，不願放棄。」       1998年，洪戰輝考上了河南省重點高中西華一中，學校遠在20公里外的縣城，洪戰輝馬上想到要解決現實的問題:學費哪來？小妹誰帶？萬一找不回母親，就只能把小妹送回她親生父母身邊。在洪戰輝決定放下小趁趁離開時，小妹突然向哥哥懷中撲來，哭著喊：「哥，你別不要我………」洪戰輝淚水差點奪眶而出。       洪戰輝決定帶著妹妹靠打工掙學費來撫養妹妹，他在學校附近租了一間房，從家裡把小妹妹接到了身邊。洪戰輝什麼都賣過，包括圓珠筆、書籍資料、英語磁帶等，很多人都瞧不起這種事，但洪戰輝卻不在意。他一邊掙錢、一邊照顧小妹，還得定時為父親送藥回家。       父親住進醫院需要照顧，家中也又很多農活要做，進入高中的第二年，洪戰輝含淚告別難捨的校園，回到家裡，一年後，小趁趁六歲了，父親的病情也逐步獲得控制，洪戰輝在老師的幫助下又進入了久違的校園。       ◆異地求學—把小妹妹接到身邊上大學       洪戰輝說:「回過頭來看看自己走過的路時，也感到很難，但是我覺得本來做得事情很簡單，能夠做好就是因為堅持。」       2003年，洪戰輝考上遠在湖南的中南大學懷化學院經濟管理系，他再次面臨實際的困難：學費哪來？小妹誰顧？他利用上大學前的假期打工籌得了1500元。考慮學費未湊足，去的又是新地方，於是開學的這段時間，洪戰輝不準備帶著小妹去學校。       大學生活期間，洪戰輝從賣泡麵、零食到給當地電視台拉廣告，給電子經銷商作銷售代理，這些經歷讓他更進一步了解社會。據洪戰輝老師說，他在學校基本上不吃葷菜，有時甚至就買一碗白飯，將泡麵中的調味包當菜吃。       暑假前，洪戰輝為來到懷化的小妹妹取了個小名─小不點。妹妹先暫寄住在一位老師家，後來又轉到女同學的宿舍住了一段時間，慢慢地，他帶妹妹求學的事跡逐漸在學校傳開，系裡和學校領導得知他的狀況後，發起了捐款活動，但當領導將捐款3190元交給洪戰輝時，他無論如何都不肯收下，最後學校將這筆捐款直接代交了他的學費。       ◆」感動社會       「苦難經歷不是我接受捐助的資本」洪戰輝說。       當社會各界知道洪戰輝的狀況後，不少人提供財力、物力的幫助，但被他謝絕了：「不接受捐款，是因為我覺得一個人自立自強才是最重要的！苦難和痛苦的經歷並不是我接受一切捐助的資本」。       學校領導被洪戰輝所感動，破例為他安排一間寢室，方便他照顧妹妹，在學院的幫助下，洪戰輝在學校附近的石門小學為妹妹按好插讀手續。       小不點越來越懂事，有時哥哥在外推銷東西回不來，她便一個人做完飯等哥哥回來吃，每次看到哥哥不高興，她便記在心理，她聽哥哥的話，盡力幫哥哥做事。哥哥銷售電話卡時，去女生宿舍不方便，她會幫著去每間宿舍叫賣。路上看到空瓶子，她也會撿回來。       ◆生活走出希望       正如洪戰輝說，她的生活從沒希望走出了希望，他表示，考入大學後，每年春節回家，都能欣慰地看見父親的病情大為好轉，2004年底，母親也感到了愧疚，回到了久別的家中，在外漂流多年的弟弟現在也有了消息。       洪戰輝說，作為普通人，還會一如既往去做我應該做的事，去盡我該盡的義務和責任，平和、靜心、無悔、無愧地走完這一生幾十年，不是很好嗎？       洪戰輝是一個知道珍惜也知道感恩的人，他的節儉、愛心和責任感，給同學留下了深刻的印象。同班室友張馳表示，大一軍訓後不久，不少同學都丟掉了軍訓服裝和鞋子，因為他們覺得髒，以後也穿不著了，而洪戰輝卻把這些被丟掉的衣物撿回來，預備洗乾淨給父親帶回去穿，先是一個人慢慢洗，後來室友六人被他的精神感染，便一起幫他洗，經過這件事，剛入學彼此不熟悉的年輕人成了好朋友，後來他決定多撿一些捐給貧困農村。       「吃泡麵時，戰輝經常將調味料留下，這樣下頓飯他就不買菜了，而拿著饅頭沾著吃」河南同鄉校友李紅娥哽咽著說，「但是他卻經常給正在成長的妹妹買牛奶、雞蛋吃。」洪戰輝是中南大學市場營銷協會會長，由於一些工作關係，化學化工系會員劉海生經常去學校專門為洪戰輝兄妹提供的宿舍。劉海生表示：「每次吃飯去，我就看到兄妹兩在煮白麵，裡面沒菜，他們就那樣吃，但卻有家的溫馨。」        洪戰輝在相熟的同學間還有個外號—洪大媽，因為他像鄰家大媽一樣熱心，助人為樂，雖然自己家庭狀況拮据，但還是經常資助別人。有一次，同校一名中文系的女生病患作手術需一筆錢，洪戰輝知道後連夜召集市場營銷協會會員開會，倡議大家捐款資助這名同學，並拋磚引玉率先捐了50元。       2005年12月10日，懷化市相關部門領導專程到中南大學看望洪戰輝及妹妹，民政部門還帶了600元慰問金，卻被他謝絕，他向民政部門提供另外一個貧困學生的姓名地址，讓他們把慰問金送給那位同學，那位同學得知此事，感動的說不出話。       洪戰輝的自強精神，也打動著每一個認識他的人。       在湖南中南大學的操場上，經常會出現一個小伙子練雙節棍，那是洪戰輝每天早晚必做的功課，已堅持９年，他還常常鼓勵同學強身健體。同班的陳嘉輝說:「我最欣賞洪戰輝雙節棍上寫的兩句話—棍裡棍外看人生，練拳練腳練意志。」       洪戰輝的輔導員余金秀老師表示，洪戰輝學習也很刻苦，有時為了賺錢不能按時上課，他會提前打電話給老師請假。逯秀慧同學說，洪戰輝如果缺課了，經常會借她的筆記補課。由於勤奮努力，洪戰輝曾得過學校的獎學金和湖南省獎學金。       但病魔卻沒放過這位刻苦的學生，洪戰輝的左眼在高中時曾受過傷，之後一直有多項眼疾。長期的營養不良與勞累奔波，使他左眼視力日益惡化，幾近失明。2005年11月中旬為其施手術的王叢香醫生表示，他從未提過自己的故事，即便在住院期間，他也沒提過自己的苦難經歷，相反卻表現非常堅強。「他的堅強反而給醫務人員實施手術增添了信心。」王叢香說，洪戰輝不因病痛而自怨自艾，而是樂觀接受現狀、積極配合治療，正是一個病人最需要的，而以一種健康向上的心態面對生活，卻是所有人都應該具備的精神素質。       「正因為他經歷了這麼多，所以才能微笑面對這一切！」洪戰輝不但不願接受捐助，還把「中國男孩洪戰輝」等書版稅所得人民幣20萬元，成立「洪戰輝教育助學責任基金」，去幫助更需要幫助的同學，現在仍然還帶著妹妹上學，通過自己的努力走出困境，現在不少青少年學生，就缺乏他這種愛心、責任感和自尊自強精神。       洪戰輝，我們為你感動！

    「神韻藝術團」是一個以正統人類文化、神傳文化為主要表演的藝術團體，所表演的主題都與中華正統文化有密切關係，加上華麗的服裝、夢幻的高科技場景佈置、高低音的曲目、以及絢爛的燈光和表演者間的團體默契及最重要的舞者精神…等等，他們帶給每一位觀賞「神韻藝術團」表演的觀眾，觸動最深層的心靈感動。        　在現場觀賞「神韻藝術團」表演之後，讓我深深感受到了中華神傳文化偉大之處，只能以親身用心去感受那種美的藝術、那震撼人心靈深處的藝術之外，而字面上的表達只能用中華文化是如此的博大精深來形容！「神韻藝術團」這場表演跳脫出以往「傳統藝術表演」所給我的印象，反倒多了許多不同樂器、不同時代藝術方面的元素在裡頭。在觀看表演時，雖然座位與表演者的距離非常遙遠，但那群擁有舞者精神的表演者，讓我感受到了他們所要傳達的內容，以及精神！其中最令我感觸最深的是:「迎春花開」以及「鼓韻」這兩個表演，「迎春花開」給人春天來臨、百花綻放、微風吹拂的清爽心情，這樣純淨舒服的感覺，是現代忙碌生活中，所無法感受到的美，而「神韻藝術團」卻讓我感受到了，原本應該是從大自然中感受的美，「神韻藝術團」卻以表演方式呈現了那大自然的美感。「鼓韻」配合著舞蹈、團體間的敲打搭配，其鼓聲高昂、聲勢壯大、震撼人心，讓聽到鼓聲的人，都隨著鼓聲的高低聲響起伏著心情，這絕無僅有的震撼效果，實在令人目瞪口呆呀！         在欣賞完「神韻藝術團」的表演之後，除了敬佩「神韻藝術團」的專業表演外，也要學習人家敬業的精神。敬業做好當下每一個所扮演的腳色，是使這場專業技巧展現的表演，更有可看性的重要因素之一，同時也是使現場觀眾感受到「神韻藝術團」之美的原因。         「神韻藝術團」的表演，不只令我眼界大開，同時也讓我開始思索關於中華正統文化，以及讓我對於神傳文化的認識增長，也謝謝這次的主辦單位能給我們這樣的機會接受新的知識，並讓我們分享給其他尚未能一同前去的學校同學，希望能藉由這次活動，引發其他人對於藝術的興趣，讓金門縣充滿著品德與藝術兼具的金門縣民。

    我小時候，台北附近的農村都不大，一個村子不過一、二十戶人家，村子外圍都種著一圈刺竹，只有一個出入口，供人畜、牛車出入。刺竹長得又高又粗又密，恐怕連老鼠都鑽不進去！開拓時期「番害」、械鬥嚴重，種植刺竹，大概是先民留下的防衛習俗吧？         除了圍繞村子的刺竹，荒郊野外到處都有竹子，大小粗細不一，種類繁多。因其唾手可得，窮人家只用得起竹器，當時我們家沒有一件木器，從椅、凳到床、櫥，都是竹子做的。       　　竹子也是孩童的最佳玩伴，可以用來製作魚竿、哨子、水槍、氣槍、竹蜻蜓、撲滿、風箏……，數都數不完。吃竹子的筍龜，是一種大型象鼻蟲，用火烤著吃，香氣撲鼻，是孩童最愛的野味。還有，就是老師喜歡用細竹子抽人的大腿，一抽就是一道血痕，那滋味可不是時下小孩所能體會的。         雨後春筍       　　竹筍是從地下莖長出來的，雨後長得特別快，所以有「雨後春筍」的成語。其實，雨後春筍還不算快，當竹筍長得半高不高時，那才真快呢！最快時一天可長一二五公分！然而，不論竹子大小高矮，冒出地面約兩個月後就不再長了。一根竹子約活十至二十年，因為地下莖不時長出新的竹子，所以我們感覺不出竹子也有生老病死。

    傳說您的域界有一樹紫色的小花       四季開放　我願我是蛹       食宿在葉茂樹繁的一角       當我渴時吸飲那露汁              　 哦　多麼清脆的呼喚之聲       甚於晚禱的鐘聲蕩漾在黃昏時分       您是一柄燦亮的匕首       鋒刃耕作我肉體的土壤       您收穫血色的五穀       讓飢餓在您們庭外              您高高在上　卓然的立影山中之山       在海中之海       您飄起如淡淡的青煙       纏繞我以每片草葉的芬芳               　一度我曾是那飄忽的流螢       為尋覓一所時光的織場       飄浮如白雲　如團團水藻       我在逐次地失去重量       遲鈍的手指劃不出生的漣漪               　徐徐地一陣音響騰逸自我的體內       我臉上有歡情擁舞       為您我曾細心塑造       我的美貌或醜陋       您的手揚起常是母親的睫眉       您可曾在我的身心嗅及       一首歌或一句話的氣息       那是春色或藍色的濡染       是您用熱淚播種       而今您用笑聲收穫               　流川哦　當我觸及您的身軀       我就滴滴融化       而您　溶化中我曾       背負著黃昏走向黎明       在黎明中我是您的完成               　守著您　我已不再是殘破的人       已不再以白色的迷茫果腹       為您常從稻穗中走出       我所祈禱我的眼是不眠之鄉               　眼前不是一片襤褸而是絢麗的天色       白鴿以輕柔舞步譜曲       雲層中有微風營造神話       喜悅緩緩地茁長著       在每張臉上它寫著詩               　流川哦　我終將回歸       而在回歸時       我將擂動大地的鼓       猶如我常以思念擂動       那煙波浩渺的遠方       遠方曾烙下我放牧的影子               　如今我完好如昔       我恆守在望       終將蒞臨的生之完成

    〈之後〉中，詩人描繪出那些改變我們生活的場景──「前面呢？是夜市是日夜穿梭的橋/是充滿廢鐵垃圾的城市腹帶/是被污染的山是日夜不眠小夜班勞動的工廠/是被黑夜掩蓋的罪愆靜靜進行救贖/是悄悄蘊釀的風暴抑或冷凝的霜露/是等待爬上變色天空的旭日東昇………」這種惡劣的製造文明的環境深深地傷害了人們的安身立命的生活。詩人在〈列車上的詩想〉中敘述了他的痛恨理由：「我多麼想一拳擊碎這個傲慢無知；一夜爆發心態的城市。」「空氣污染指數超出的次工業城，報紙上警告人們減少外出、戶外活動。」「許多角落漫無止境孳生著色情，疾病。林立著低俗二十四小時營業的電動玩具遊樂場。「我所深惡的罪愆暴力還有萎縮的人文。」         城市生活完全被「利潤」刺激得失去創世之前的人文理想，到處是紅腫的瞳孔………行色匆匆的人流中有多少被生活壓力累得喘不過氣來的行尸。一個「變色」的天空，一片失去了原始芳香的社稷；而走火入魔的無意識的靈魂早已不堪一擊了！         這種環境中的詩人要保持獨立醒世的心性，是需有強大的內斂力和抵禦力。       在此，我欣慰於詩人「蘇世獨立，橫而不流」（屈原詩句）的品質。       可以感到詩人在社會價值圈（系統）內外徘徊的憂鬱，而詩人的心智是抵觸價值規程的，許多批判意識背後我依然看到詩人那雙真誠而焦慮的炯目。         張國治先生多才而儒雅。我甚至於猜出，由於他長期浸淫在紛華結構、光影交輝之中，他的睡夢都比我繁榮。他涉獵多項藝術詮繹：繪畫和攝影的成果，成為他詩的兩翼。同時因為他的這些跨門類的才藝，使他比一般性的詩人增設了多角度的能量出入口......是這樣的，他的情緒通道也比一般人有多個備份。         對視覺構成及顏色斟酌，他均賦予詩意的表述。多年求索的業績形成今天的張國治。         這些讓心智備受折磨的探索，絕對是摧毀一個病態的藝人或成就一個健全人的高級遊戲。它是對一個有詩學涵養的藝術家智能和理德的極限衝擊；我相信，到了越界的「出神」階段，藝術創作已變得令經驗可恥………許多社會價值體系中的法則已然成了一種障礙，而新的構成不僅還待命名，更待整述理由。         視覺構成從指令性之物到神覺的泛朕，証明了後現代思維的覺醒──原來世界宇宙並非僅限於我們曾過目的場景；更多表象之前的靈視正是「象根」！         讓世人厭惡的正是複製中的贗品，這個缺乏人文精神的利潤世道中，領導靈性的文化正在失去它的土地──物質正在強征精神家園。         於是，藝術家除了面對創造之苦旅，還要面對失去栖居的痛切！         藝術不是一勞永逸的事物；藝術於「胎藏界」聚集理德，於「金剛界」伸張正義。人生短暫的幾十年倘若求財求生也許剛剛夠了，而追求宇宙的詩意是一次多麼勞頓的苦行………但是，不管這世間多麼不可理喻，總要有人去揭示人類的心靈史！         在追索的途中，哪怕僅有一次能量的失缺造成的短瞬間的「腦 癱」，那也將功虧一簣了。所以，藝術求真求道是勇者的事業。         是一場隱形的戰爭！──張國治如是說。         我讀張國治先生的攝影作品，超乎我已經超乎於現世的想像，而他的許多視覺攝影作品卻都是現世題材。是我們有眼無珠的處世態度，是我們沾滿塵灰的勢力眼光忽略了這些「神奇之象」。我們企圖精神向上的日子，錯誤地從形式上開始做錯誤的分類；所以我們看不到（熟視無睹）張國治先生看到的圖像。         如同宗教看到凡人身心裡的「菩提」。         可惜，圖像非文字般可以抄錄示解，讓我的文字失去解析的實效。但是，我真正希望更多的文化學者和藝術批評家看到這些構成圖像，它們是（曾經是，常常是，以後也可能是。）失散的靈魂藏栖之處，同樣，很可能還藏有永遠的驚奇。世態讓我們與天真不辭而別；它正在我們不遠處，正在我們盲點上；這亦是我們經不住衰老的原因，我們太不以為然；我們為生計行色匆匆。         有覺而不自覺；有悟而非靈悟；綜觀文化現象，勾引藝術家社會標底成為最實在的藝術訴求。沒有人情願孤零零地漂泊在世態之外，去打撈宇宙之謎。在現實社會裡，病人呵斥健全者；當病人超出一定數量時，那些非病人就成了患者。         當人文精神被物欲驅迫野外，在我看來，崛起的都城就是醫院。文化在「醫院」裡被割成兩類標本：一類是遺產；另一類是產業。剩下的不能兌現貨幣的就只有火化了。         自從上世紀九十年代世界進入秀場以來，「秀時代」剛剛達到第一輪高潮。可以確定，在這個方興未艾的「秀時代」，藝術家必須修練成「金剛手」，不求成功，只圖存在──學會在無名中生存，隱去任何身價而獲得自由，推開任何支撐學會獨立！         我可以感到張國治先生應該是這類「少數人」。無論是寬泛的文化歷史，還是文化詩學永沒有可能在喧囂中呈現和留存。唯有少數人中的少數才賦以轉換並傳承（發現或創見）的使命；在文化的大概念下，命名隨思而至，並承載它自身神祕的末世。唯有藝術家才能繹活有時空限點的過程，重構人文情愫──透過可視性抵達卓卓極地。         對非具像的重新組合、臨場捕捉，攝下客觀殘存之像，構成形而上綜合元素。這就是張國治 先生特立獨行的審美觀。從詩學、繪畫（油畫及版畫）；又進入「光影盛宴」，藝術知覺處在多維的立體空間，全方位地採用個性之生存體驗。         能啟示人生的作品就是美德之作，能展拓思維幅度的作品就是智能之作。在詩集《末世桂冠》中，我喜歡詩人早期的畫作；我不知那些樹影和老屋對我有什麼實際意義，但它們引領我擺脫現世之煩惱，回到人間共享的非工業的寧謐。         在《暗箱迷彩》〈張國治視覺意象攝影作品集〉中，由於許多作品不在記憶包袱裡，讓我一次又一次地辨賞品味；後工業時代的廢棄物、城裡旮旯的塗鴉、廣告剝落的痕跡、多次時空各異的遺留、偶爾掠過的光線、陳舊的漆料、老化的牆顏.....林林總總，銹銹斑斑，幾乎都是不用理睬的任意性的圖象，都被賦予了神奇。這些歲月遺棄的滄桑質感在別樣的光影裡有了詩的遭遇………。         主角和非主角之間的置換，被藝術地轉移、詩化、並抵制著人們的鑒賞習俗，重建審美視角。         他說：「從時間來說，光影的出現也為永恆時光造象。光依軌道運動，每天清晨來地球洗滌黑夜的悲傷、孤寂。光影如同空氣從不間斷、不吝於給予。我的作品來自於現實生活光影下的許多感動和驚奇。來自於靈光一現地閃爍，來自於光影源源不斷的盛宴。從而創造類如想像世界的視覺驚奇」。（〈光影盛宴‧構成就位‧詩意安居──我的視覺意象攝影創作報告〉張國治）。         他的攝影作品分為四大系列：光影盛宴。純粹構成、光影流離、極度抽象。但是它們均有一種統調的特異指向──極度抽象。         光的語言、圖式語言和漢字語言。他動用了最本質的心性對它們逐一命名；這是一場漂亮的戰爭！戰爭的顏色構成末世之桂冠。         張國治先生讓我們一起分享著他的戰爭驚喜，分享他的戰果。前面我說過，許多作品鑒賞一次是不夠的，我們可以隨時打開它，它仍然在提供因人而異的「發現」，它有很潛在的灼視點，因它的「極度抽象」。         有時我會喜歡〈隱喻的銹‧速度之譜〉，有時我好像也喜歡〈貧窮的華麗〉；但我應該喜歡〈漢的現代演繹〉，（我對漢墨的直覺有嗜欲）。還是喜歡〈被撕裂的詩意〉，它更符合我的現實狀況；或者喜歡〈一個城市的符碼〉更說明我目前處境.....唉，我怎麼會在這些「圖騰」中迷失情緣呢？面對這批光怪陸離的東西我顯然不夠專一了！         它們分別代表了我的內心的一些隱秘，分別取走了我生活中的時光；它們瓜分了我的內心浩軼後，我變成了斷章碎句？         當我們情愫專一時，只能說明世上沒有可以東西可以俘虜我們。移情別戀的背後是煥然的世面。我們有了見識後，才有了去泄情的走向。         這就是張國治先生先讓我分享的細節………而我仍在戰爭的後方；一介缺乏鬥志的草民。       攝影筆記中有許多詩化的段落，某些個別的地方超過某些詩作。這等於還是一個構成的問題：非具象的圖形可以成為圖，非詩的語言可以成為詩。         隱賾於世的我，在受了張國治先生的藝術誘惑後已經恢復了部分記憶；圖像測出了我的多情之患；我已然按捺不住自己，輕浮起來。       （下）

    直至今日，大陸的一批號稱「後現代」的詩人也不知道，一個民族、一個國家、一個文化怎麼走著走著到了「後現代」？怎麼世界還沒完全被真正認識的匪痍時刻就出現了「後工業」？他們只知道「現代主義」又不走俏時髦了，更為前衛的意識是「後現代主義」，更有甚者，一些理論家們一夜之間對「後」字情有獨鍾，將許多術語均冠上一個「後」字。（前些日子我還看到一個「後媒體爆炸」………。）這些朝三暮四的追潮一族們，可憐他們缺乏的正是屬於本質的文化體系，他們的「知識」來源與結構是組裝拼湊的，而不是融匯於本質的文化信念中。所以，大陸曾出現過許多經不起考問的和本質文化脫衍的「現代藝術」——這種假冒偽劣的製造或多或少地暴露他們幼稚的摹仿和濫造。       文化的歷史長河，哪怕河床偏移；但它至少是傳承因果關係的。迄今為止，在大陸的美學理論界仍然使用著拼湊得漏洞百出的價值體系，並以此去衡量有幾千年文化植被的風景（而這個美學界毫不羞恥！許多人揣著西方文憑可以嚇唬「病人」。）       我說的「病人」，就是中國的作家、詩人或部份疑似藝術家——這是最容易患病的一族，尤其是他們的免疫能力早已被功利欲念（內患）抵耗，他們趨之若鶩的神經已然繃得瘋癲，他們太需要文化體制的撫摸………。       這就是體制的魔力所在，文化人的隊伍，詩人們都歸順就範於唯一的意識形態了，他們終於被「承認」，被「接受」，原來這就是他們文化的理想、詩寫的目地；在這之前的一切「秀態」均是給「後媒體」關注的「後行為藝術」？       後來，我們可以一直不用去搞清楚什麼來龍去脈了。成功後的藝術家們自己也找不到回家的路了，正中了張國治先生的〈狼尾草〉的詩言：「都市狼尾草/忘了回家的路」。       一個「苦難秀」的最終歸宿是，靈魂迷失的苦難；中國特殊的建國歷史養育了一大批「文化苦旅」者，還種植了一片只會傾訴苦難的林藪………。       綜上所述的指向，我想說，「後現代」是人類在靈魂追尋原鄉之途中的發現：「人類並非傳說中的主角。人類是一種複雜的能量組織形式。如同其它形式一樣，人類大概也是暫時性的。」（﹝法﹞讓——弗朗索瓦‧利奧塔《後現代道德》）       選用法國學者的論點僅僅是說明，我們意識到了，但缺乏總結；在「後現代」問題上，歐洲較之我們亞洲略早。在我們亞洲人還忙於致富的生態時，我們沒有像歐洲人那樣善待自然萬物；我們的謙虛是勢利的（對萬物而言）。       這顆地球上「有能量組織」的物種不僅是人類！「其它更為複雜並佔據人類上風的形式會出現的」。（《後現代道德》）        醒世警言，文化的良知應屬於敏感的詩人。張國治先生佔據眾多詩家的上風。他更早意識到了這場人類靈魂還鄉的艱澀行程。於是和頹廢派對峙在道德審美的這一邊，積極地向生活進取，強化人性的完善。       一個好的詩家，是善於發現的人。發現，是最具原創性的藝術。（這點我們可以從張國治先生的攝影作品中得到證實，並且驚喜於他與眾不同的視角。）       在人類能量倍受質疑的今天，物慾侵蝕了曾經是「愛」和「希望」的位置；詩人的焦慮正是文化結構的焦慮 。       至此，我更深一層理會了張國治先生所預示的「隱形戰爭」——一場有顏色能量的、視覺衝擊的戰爭。       至此，我從戰爭的後方，移步跟上了詩人的彩色的腳印………。       在〈末世桂冠〉中我勾出了這些詩句：「他極其古典的側面/常被雷射的霓虹/狠狠割傷」人是脆弱的物種，他們受傷於自己所創的文明環境裡，（雷射的霓虹或許正是一場美麗的謀殺？）人類已有太多例證來提供來自文明場景的傷害，也許人類根本沒有能力建造一個完完全全能栖息軀體、安撫靈魂、恢復元氣的家園，只是鬼迷心竅地發明了一些使魔鬼得意的死亡遊戲。         「一朵紅豔的玫瑰       總是裸裎在他胸前       它收集羊齒植物黃褐的複葉       萎縮的百合       枯乾菊花的雛體       而所有的欲望       總被擱淺在彩虹的邊緣」       　「不久，我們將看到       美麗的晶體       從一個粗糙的沙粒、礦物質       風化還原成       末世最後出土       一頂璀璨明亮的桂冠」               ——〈末世桂冠〉         在我挑剔的閱覽下，能找出如此含金的詩句，我得到的東西是足以補充尚存的幾個「為什麼？」這首詩有理由被選為集名，這首詩的人性內涵是揭示現世道德匱乏、迷惑、失常。它集中在一種潛焦點上，即人生究竟在「彩虹」（幻望）的「邊緣」還有什麼終極意義？「它篩濾剩餘人生殘渣」（終極追問的徒勞無趣）。       當能量組織潰散並「還原」——末世（後現代意識）甚至「出土」一說都失去了意義，在人性荒蕪之地「桂冠」也失去領銜的意境；當慾望因載體的「風化」，「美麗的晶體」走向死亡，「桂冠」也許如詩中所述的「萎縮的百合/枯乾菊花的雛體」一樣，「出土」在「彩虹的邊緣」——隨人生意義的質疑而遭質疑。這麼扣擊心性的追究考問正是眾說紛紜的「後現代」的生存焦慮………人們得知這個世界人類並非主角後仍在尋思：如何生活？為何生活？………通過終極於「絕境」式的蕩除后，人類似乎重新知道了生存的意義。       曾經炫示於世的短暫的道德已不夠鮮明照人，而後現代道德（道德之道德）將滲入人類的價值。然而，「後現代」的另一徵兆是，當人類似乎獲知新一輪的生存理由後，又一次追思：人們真的完全知道如何生活嗎？       當然，作為詩寫著的詩人，張國治先生並沒為他們解釋這一系疑惑，但他打開的這扇視窗（而且這般以場景作為命名的世態主題）是活生生的事實。這就是一首好詩所具有的活力、張力、真相。它不同於詩人其它的那些源於哲說表面的詩。這首詩的閱讀活動是全方位了，你可以讀到它給你的第一層面，而思考者又可以讀出它的「潛文本」。       人類所有能理解和尋到的生存、意義的物種將永不成為主角，而智能卻不同，智能並非人類獨有，它可能不陪伴人的生存而生存下去。       末世桂冠對曾經追求它的人失去意義，但對於未來的主角仍有意義，末世桂冠應該是智能的徵兆！       錘打一個詩人的意志，並非一朝一夕的事。意志的組織正是多類元素的凝核。詩人在生活中試用了一生。並非每個人的意志經歷了人生就成器了， 意志能獨立之時，才是它的自由生命的形成。在張國治先生煮沸的「鄉愁」中，意志具有了抵禦通往思鄉之苦的鬱悶，「鄉愁」和「季候」的寄託成為他（它）個性元素。他的「鄉愁」也在歲月中長大成了一種人類精靈的鄉愁，可謂「大鄉愁」；並非余光中的那類「小鄉愁」………我無意貶薄前輩，但我們實際上閱讀的資料可以令人感悟到，先儒前輩的時代侷限。尤其在大陸詩界的前輩們身上，他們的文化系統是單一而片狀的。他們根本來不及彌補這些文化缺陷………個人的文化視野也是詩家的重要素質。譬如洛夫先生，在他的這代人中我以為是沒有人具備《漂木》的創作能量了，他是從小鄉愁到大鄉愁的前輩，在此，我想說，大師就是文化使者，像《漂木》一樣的作品，可以令眾多的小詩人望而怯步，這種距離才能成為獨居不爭的事實。       很欣賞，在讀張國治先生的一些充滿「鄉愁」的詩作時，他的「大鄉愁」視角。         砲台沉寂，硝煙在       斑斑史蹟升起巍峨       而帶血的歷史我仰望       在鏗鏘的詩中我選擇一個膜拜位置」       ——〈寫一首詩給你—致金門〉       　 以潮水的升落和游移       描摹先人的渡海，戰鬥和薪火」                ——〈帶你回花崗岩島〉       　「從長年茂密的木麻黃到枯黃的苦楝       在磊磊的石堆水墨土坡       在斷項神祇和戰火碑文之間       ………                ——〈奔向歌聲〉         這些帶「顏色」的戳記，終於在台灣九二一大震災中狠狠地灼成一個烙印！這首〈戳記〉寫得很有特色，一個「戳」字，撼動了每一顆良知，因為整詩都值得一讀，我不再抄錄了。       災難中的情緒，是人類文化中不可多得的經驗，關於台灣地震的詩文，我確實讀到許多詩家的好詩。也許這正是詩人的「家園意識」到達最高的悲鳴？！而我確實看到智慧之痛的臨界點！       當人類被暫居上風的「能量組織」狠毒地推入一場性命恐怖的時候，這種戳記也許直抵裔傳基因，痛定思痛之後，該重審人類自身的缺陷了。在人類背後新一輪的「組織」正窺視著，譬如突如其來的SARS、禽流感。現在人類不再狂稱消滅了它們，它們的隱退或撤退恰恰是它們重新組織的時段，更待重新命名的後現代惡魔隨時可能向人類襲擊………。       （中）

    土產的鳳仙花，又稱指甲花，古時仕女用來染指甲。染的時候，把花搗爛，用明礬作媒染劑，敷在指甲上，隔一段時間就能染上。       上小學時，每班有塊花圃，暑假過後，花圃裡長滿指甲花，老師要我們通通拔掉，可見這種「粗花」多麼不值錢！忘了從哪年起，花店出現了非洲鳳仙花；忘了從哪年起，過去隨處可見的指甲花，竟然越來越少見了。       指甲花原產亞洲南部，植株較高，花朵較小，藏在葉下。非洲鳳仙花原產東非，植株低矮，成叢生長，花形大而外露；論姿色，土產的的確不能和花繁葉茂的非洲鳳仙花相比。這還不說，非洲鳳仙花的繁殖力超強，難怪會成為優勢種了。       去年我到石碇山區參加健行活動，在山路上走了一個多小時，沿路淨是五顏六色的非洲鳳仙花，看來這種外來的花卉已快成為「入侵」植物了。       touch-me-not       鳳仙花屬於鳳仙花科，有二屬、五百餘種，它們都有兩個共同特徵：其一，花朵下的萼片延長為長形的構造，裡面存放花蜜，用來招引昆蟲。其二，果實成熟時，一碰就會自動炸裂，彈出種子，所以英文叫做touch-me-not。

    一句「好久不見」在空氣中飄落，尋常如此的話語，卻驚起心底一湖潮。       重逢，在停格已久的過往，是不願意的。       在眼神交會的剎那，閃躲，是唯一的舉動。       精靈的眼，彷彿看透，不願隨著腳步移動般的定著，然後用一句「好久不見」，訴說確認的靈魂。       三、五分鐘，彷彿一輩子漫長。       該忘了，放了       卻讓一句話輕易啟開了記憶。       才發現，過往，是慶幸與疑問的結局。       沈思良久。       造化也許弄人？       若回到最初，       依然因緣有數！       即使重逢的迴盪，       彷彿初戀的驚詫與震盪。       不懂，       期待的，是何種應對？       回到最初，來到現在       緘默，不就是       疑問的解答！       緘默，也正是       因緣的應允。       確信，即使再重逢       回應，依然是       微笑的緘默。

    日本作家酒井順子的「敗犬」論在日本引起廣泛的討論，也讓三十歲以上的不婚族相當焦慮，她把女人過了三十歲、未婚、無子者，無論你怎麼美，能力怎麼強，都謂之「敗犬」。反之任你長相醜陋，學歷不好，能力不強，只要結婚生子變謂之「勝犬」。       台北市這個大都會，職場女子眾多，「敗犬」當然不計其數，敗犬們不會為婚姻妥協，卻會為工作付出更多努力，從許多面向觀之，得以為敗犬達人們做一生活概況的敘述。       幾千幾百個日子流逝，未來也還有幾千幾百個日子等著，「日子」這種東西總得點綴，應該裝扮的美輪美奐一點，不能因為被貼上「敗犬」二字就過的頹廢，至少得幸福一點、愉悅一點、豐盛一點、創意一點、知足一點、愛心一點、深度一點」、惆悵一點、滿意一點………每樣一點點，當然都會裡該有的活動也得參予一點！       瑜珈上了沒？咖啡喝了沒？假度了沒？SPA了沒？街逛了沒？書買了沒？飢餓三十去了沒？電影看了沒，假日逛誠品消磨時間最好，翻著翻著，怨嘆聲、讀書聲，總會順手買兩本；也看當日心情，決定要買什麼類型的書回家；誠品是個異常奇特的地方，人群摩肩擦踵的時候居多，讓人不覺寂寞，也或著寂寞的人都往誠品集結，往往偷窺櫃檯，結帳者不多，據統計愛買書與愛讀書女生比男生多。敗犬房間裡一定要散落一些書籍，理財、時尚、文學、傳記各種刊物，重重疊疊，有的讀幾頁，有的沒翻，有的讀一半，喜歡的重複閱讀，讀累了，睡個覺，醒來開個電視，很少敗犬會專心看電視，要看也是看「慾望城市」或「DJ單身日記」或「HBO」之類，大多時得有個聲音陪著，總覺得節目不好，不如敷個臉；對了，房間要有書是告訴自己「敗犬」不是等閒。       抽二個小時空看電影可以讓人忘卻紅塵的紛紛擾擾，每回躲進電影院，院外諸事不理，似不食人間煙火，好萊塢對世人的貢獻可謂不小，光是讓敗犬們假日不會太無聊就是功德一件了。       威秀影城的人潮，讓人有錯覺，不覺經濟不景氣，甚或有盛世般的恍惚，穿著時髦男男女女，年輕的居多，社會現況之一就是不會賺錢的人最會花錢，因而這些花錢的地方是看不到為日子汲汲營營的人，「敗犬」們不一樣，他們有一定經濟與實力，或許這也是不結婚的原因之一。       平常努力工作，在職場表現亮眼，到了影城看一場曠世戀情：或華麗、或溫馨、或科幻………總之敗犬們藉一場電影消磨半天，日子或可添點顏色。       成熟的敗犬達人會給自己訂業績，尤其是每季新品上市，一定得購置一些行頭，逛街不見得要買，但流行訊息不能不知，否則過季了嫌土氣，於是敗犬們打扮得宜是非常重要的，只要經濟許可，不一定要等打折，敗犬達人添購行頭時想的是：要善待自己；讓自己心情愉悅就是讓自己亮麗起來。       敗犬達人們在健身房裡也是意氣風發，無袖背心運動長褲，香汗淋漓神情自信；「敗犬」上健身房是風氣，不能讓自己陷入消沉，不婚是選項，不應造成日子灰澀，更不能讓臉色昏黃暗沉，身材更不應變形，敗犬們注重養生，尤其不能讓自己顯老，否則在同儕的勝犬群裡如何自處？敗犬對自己年齡差一歲都計較。有一位朋友說：女人若要嫁人要想辦法逢十之前嫁掉，不然差一歲感覺就不一樣啦！幸好身為中國人有虛歲實歲這件事，好歹可以少一歲！       敗犬喜歡渡假，喜歡蒐集五星級飯店的氛圍。渡假也是排遣假日時光的好方法，因而三、兩敗犬開著車帶著塑膠貨幣，南征北討，有一點自暴的想法：反正成不了勝犬，也覓不著什麼像樣的男子，好的都被挑走了，餘下一些不上不下，不如專心過自己的日子，而渡假景點可以慰藉自個寂寞又高傲的身軀，舉凡礁溪老爺、香格里拉………如數家珍。       渡假按國內、東南亞、中國大陸、歐美………看山看海看花看草看書看畫看人看吃看喝看………名牌，心滿意足再回國，再努力工作，再渡假；敗犬是渡假達人，旅遊心得在眾人之上。       茶館咖啡館是排遣消磨時間的好地方，敗犬達人最具咖啡相，看似時髦，實則被那香味擁抱，點綴心靈擁有某些實質且神秘的慾望，敗犬要過日子，且不能過的比勝犬差，職場上的勝利必須換算成生活上的勝利，否則先是看到勝犬們相夫教子就非常不是滋味，明明求學時期坐在旁邊的勝犬A，怎麼看也不比敗犬強，當然也有某些勝犬勝的離奇，嫁的飛黃騰達，或者官位勝出男士，更是讓同期敗犬沮喪不已！       父親節母親節，敗犬因不婚帶來的窘況當然是無新生代無法讓雙親更開懷，只能挑個氣氛好，知名度高的好餐廳聊表「孝順」這件事，餐廳裡看隔壁桌兒孫成群，笑聲連連，敗犬會意識到自己的缺失，無法完全履行人生的義務，對父母而言是缺憾的，唉！趕快吃飽離開吧！       敗犬身分地位論似在野黨，在野看執政的勝犬是格格不入，好比看某總統談話，總想建議他多讀些書會好一點；因此敗犬們多數比較喜歡馬英九，對勝犬也挑剔：只不過嫁了人生了孩子何以如此趾高氣昂？       某敗犬友人說：中正路、中正紀念堂、中正機場………不必改名，直接幫蔣中正改名比較快，省錢 省事，敗犬如此聰慧有見解，我們要珍惜這群選擇不婚的英雌們！

    中國雖有一套仁民愛物的思想，但因人口眾多，生活艱難，所以人與大自然的關係，並沒有想像中那麼和諧。舉例來說，在中國，不論什麼地方，鳥兒一見到人就逃之夭夭，尤其是生活在人類週遭的麻雀，更是精得像鬼一樣。我曾做過實驗，對著停在電線上的麻雀，只要用手一指，就會振翅逃逸。這是因為麻雀和人類長期共處，不夠精的無法生存，經過幾千年的淘汰，剩下的都是精的了。       然而，西方先進國家並非如此。多年前到德國洽公，在科隆大教堂附近的一處小吃攤，曾看到一群麻雀在人們腳邊撿東西吃。在慕尼黑科技博物館，我曾以標準鏡頭拍下麻雀的近照。麻雀不怕人，意味著德國人不殘害麻雀已有悠久的歷史了。       　 麻雀，麻將       麻將源自一種稱為「馬吊」的「葉子」（紙牌），上繪水滸人物，並有餅、索、萬等符號。從紙牌變成方城之戲，可能始自清代中葉，起源地可能是寧波府一帶。起初可能稱為麻雀，大概是馬吊的音轉。寧波話麻雀與麻將同音，傳到外地就變成麻將了。