去年2007，我為了帶孩子到金門常住二十天，孩子剛考完期末考，我就向學校老師請假。       當我告訴他原因時，已經三十多歲的導師驚訝地問：「金門開放台灣人去觀光了嗎？」反過來是我更大的訝異，「金馬已經解嚴開放十幾年了喲！」我才知道台灣還有許多人對金、馬的資訊，簡直就是「鎖島」狀態。那麼多次的媒體專題報導、旅遊介紹、書籍出版，可是兩千三百萬人口對金馬的認知，仍是這樣陌生；離譜的是，在我眼前的還是一位國小老師………       記得我在民國81年大三時選修台灣史，讀到某本書中有關自由中國的復興基地，「………反共基地一共有兩省，台灣省與福建省………」當時我嚇了一跳，自由中國不是只有「台澎金馬一個台灣省」而已嗎？於是再看下去，原來金、馬兩縣在地理上乃隸屬福建省，那時我才稍稍了解金馬的地理定位。金馬兩縣一直到1992年解嚴開放，至今已經十六年，從戰地、小三通的樞紐、離島觀光、博奕特區、減免稅的過境運輸碼頭、乃至自然生態淨土、閩南閩北的環境與風俗保留………好像每一次針對兩縣的新地位討論，都引起人們很大的幻想與期待，卻也一次次地落空。尤其台灣政府將金馬作為冷戰時的第一屏障，之後卻未能有一套好的地方發展措施，留住當地人文資產與經濟發展，加上小三通單方向地通向大陸，將台灣錢流往內地，金馬不過是中介站，居民連過路商機都沒有賺到，必然引發金馬居民的憤怨。       金馬到底該如何面向比較遠的台灣、跟比較近的對岸，並且以自己面貌清晰的魅力來吸引兩岸人潮呢？我不是居民，無法以在地者的角度來思考，卻能在保持距離之內或之外，就一個旅遊者的實際面、或藝文創作者的浪漫來提供一些想法。       首先台灣人民普遍對金馬的認知不足。譬如許多人都以為金馬是連在一起的列島，不明瞭金門跟台灣在緯度上同屬「閩南」地區，金門鄰近福建南方的廈門市；而馬祖屬「閩北」，對門是福建的北方大城市福州跟馬尾港。因此在地理文化上，應加強閩南與閩北這兩種不同背景的包裝，增加「異地風情」。有了差異，才有在旅客上提供心理上的特殊感受。不然，金門、馬祖、綠島、澎湖都被類定為離島度假，那又有什麼值得看的？       常聽金馬人抱怨說，「我們的資源有限，島小、離台灣遠、特色無法突顯、不夠有觀光吸引力。」但我們從世界上觀光勝地來研究個案，許多特色都是從本身的「有限」，挖掘出「無限」商機。我的建議是，除了突出閩南閩北的人文，也應對本身具備的自然景觀，給以浪漫的情境宣傳。像馬祖的芹壁、牛角村落等處，就打出「希臘的天空，非常近」強調那邊的岩石、海天一線的藍色層次。而金門、馬祖觀光局要在已有的主題上（風獅爺、花蛤、生態、磯釣、婚紗拍攝、民宿），再去延展出相關的服務產能。以我在金門、馬祖旅遊的經驗，有一點是絕對要加強的——飲食的服務。這點是絕對、一定、最需要想辦法改善的。       觀光業者與民宿經營者，目前都以短暫停留的遊客為服務大宗，但長久發展下來，不僅要忙著擴展客源、浪費物資、耗神耗力，對維持服務品質、結合週邊人脈物資以便開發服務項目，反而變成難事。國軍逐年減少駐地之後，金馬小村落中的餐飲店也都消失了，一些因應當時需要的「戰地飲食」難道就變成人間蒸發嗎？而不論短期過客、長期租留的人，在金馬民宿唯一不方便的就是——不容易在當地吃到具有特色的飲食。除了金門水頭有一家「金水頭小吃店」、馬祖芹壁有附設餐廳、金寧的「微風海戀」兼具住宿、中西餐廳、自行設有海邊活動………等少數較便利旅客全方位服務的經營，其他大多民宿只提供一些基本點心、茶水，錯失讓旅客藉由飲食來了解地方產業，跟增加消費與提供工作的機會。       像我到金門不下四十次了，卻對一種閩南喜餅「八寶芋泥喜餅」念念不忘；因為很罕吃到，而且雖然吃過不同家製作的，卻只對某次官方宴請時提供的某一家口味，演變成嚴重的味覺鄉愁！那是只有在無意中才能重逢的味道了——打聽不到製作的店家、只有金門老饕才能預定到的功夫料理，當然變成一生的懸念了………金門現在一堆貢糖、海鮮醬料的品牌開發，連獨家的「高坑」牛肉乾，近年也出現「良金」等競爭者。像如此同質性的產品開發，應該盡量避免，反倒是金馬在地的傳統糕點、小吃，不見有人發揚光大。如果有人專門製作行銷這個八寶芋泥喜餅，會不會像台北士林的郭源益糕餅一樣，由於風味獨家特殊，變成金門頂尖招牌的又一名產？這就是可以純在地品牌、限量量產、走復古懷舊路線、結合現代化管理環境、手工製作保留古風、打出獨門生意的「觀光資產」呀。         什麼是「有限觀光裡的黃金跟鑽石」？當然就屬限當地生產與銷售的觀光行銷方法。日本是實施「有限 / 限量」觀光產業最徹底的範例。我在北海道旅遊時，導遊就說了：「你在這地方如果沒買昆布公仔、吊飾，下一站就沒了。」同樣的，下一站是以傳說的「土鬼」來發展觀光形象，當地所有的商品皆以「土鬼」延伸為祈福袋、衣服、飾品等物。同團的小女生有一站睡過頭，沒買到「天使魚」作成的手機吊飾跟手鍊，離開到三十公里之外的景點，怎麼樣就是沒有天使魚的產品了。是的，日本人將觀光產業做到「離開，就沒有」、「你只能再來一趟」的絕對地步。金馬應該朝向這點去思考。因為絕對的文化差異、限量的生產、加上好的設計，才能有以下的觀光產值：       1.離開以後對當地的懸念，買不到或吃不到的遺憾，造成他們一再回來旅遊跟消費。       2.因限量而相對提高售價，對購買者才有保值跟珍藏意義。       3.好的當地紀念品才足以讓人拿出來炫耀；因此發展「具有特別含意的紀念品」可增加許多意想不到的價值，它或能是造成口口相傳的媒介、爭相買回去收藏跟送禮的實惠消費品。       4.提升在地相關產業、社區營造的常續企劃、各種人才的留駐、參與投入在地產業。       5.強調限量精品，可以在當時造成新聞、或作為一系列觀光活動的啟動火車頭，甚至有些會成為多年之後的收藏拍賣物品。只有「限量精品」才能在時間點的近處發生「爆發力」，而在遠點產生「影響力」，因有保值效果，人人搶手。       以上都是以「有限」資源，來換取一如黃金般的價值、鑽石恆久遠的時間觀點。       2008年一月底時，我協助「台灣飲食文化協會」辦了一場「金門閩南與馬祖閩北的飲食差異」，與會者來自各界卓越人士，有理事長焦桐、作家陳祖彥、鳳來儀藝術公關總經理田瑩、中研院研究員楊小濱、元智大學李翠瑛教授、飲食雜誌主編賴佳昀、美食詩人紫鵑、台北科大藝文中心主任曹筱玥、荒野協會「馬祖津沙專案」的淑媛、俊銘等十餘人，除了我是金門媳婦以外，也邀請了來自馬祖牛角村的曹爾莊先生一家，針對馬祖閩北飲食的特殊作了一番介紹。以下我整理座談內容，提供給大家作為「有限特色」的無限創意思考：       上述與會者對金馬飲食的特殊性，抱有很大的研發想法，相關官方人員跟食品業者們，是否能從上面資料提到些啟發呢？       而針對自然景觀跟建築，金門有閩南式的宅院、中西合併的洋樓；馬祖列島有閩北跟閩東風格的石砌屋，有些依山坡而築的石屋跟石徑，有種希臘愛琴海的慵懶風情。海邊就更不用說了，乾淨細緻如金沙一般的沙灘、保有溼地生態的某些淨土，是賞鳥跟觀察生態者的天、挖花蛤、馬祖的燈塔、奇岩怪石………金馬有好吃的、好看的、不一樣的自然環境、生物種類繁多的優勢，怎會說資源少呢？       如果金馬兩縣能加強醫療看護的配套措施，未來還能賺取「白銀」熱錢——高級養生、退休學習、療養健身、長期復健跟休息的銀髮族社區、高收入者的長期度假Villa。金馬觀光欠缺的是具有百年眼界的規劃、長期投入其中的團隊、民眾對在地資源的認同；少了這份凝聚力，大家各主其事，有人可以短期獲利、有人則苦苦等待商機的春天，整體發展不平衡、執行的時空有落差，將造成大環境觀念或進行改造時的矛盾。       我近年來逐漸實施一地常駐的旅遊方式，除了沉澱自己在城市生活的雜念雜質，也藉由發覺一地一處的生活情境，灌注不同生命力的元素於己身，讓自己視野更多元豐富。金馬的觀光當然是有限的，同樣的，每一個地方住久了，不也是因為感覺「有限」而出走到他方的嘛？人人都是這世界的短暫過客，充其量，旅人也是在地球上，不斷行經、旅居各地，發現各地的「有限」而已………總之，我對金馬的觀光建議：只要能在本身的「有限條件」下去思考特殊定位，我認為，兩縣的觀光本來就有看頭，好好找出定位，一定會有賺頭的。　

    「我們似乎都有這種同感，但能夠一起出來，卻也是一個難得的機會。別忘了，忙歸忙，有時候也得到戶外呼吸一點新鮮的空氣，以及調適一下為錢而忙碌的緊張情緒，這樣活著才有意義。」婉玉說。         「妳的想法沒有錯，實際上我們每天也不必那麼晚才打烊。將來結婚後，我們應該多挪出一些時間來經營家庭。尤其是兩位老人家，更需要我們誠摯而貼心的照料。在不愁吃、不愁穿之下，她們想要的是子女的關懷和心靈的慰藉。讓她們活得健康快樂，更是我們衷心的期盼。姐，妳說對嗎？」         「我十分認同你的說法，它也是我不想離開這個家的最大理由。沒有阿母就沒有我們，沒有契母就沒有我們現在的事業。我經常地提醒自己，人，除了不能忘本外，更要時時刻刻懷抱著一顆感恩的心。試想，兩位老人家又能讓我們侍奉多久、盡多少孝道？有時想起這件事，眼淚都快要流出來了。」婉玉感性地說。                

    先生，以字行，民國2（1913）年11月17日出生，遼寧省鳳城縣人，出身世代耕讀的家庭。少時即胸懷大志，22年秋，赴南京投考中央軍校第十期步科，畢業後一度留校任教，後進入陸軍大學正期班十八期進修，先後在革命實踐研究院第二期、國防大學聯戰系三期及美國陸軍參校特別班進修，一生鑽研兵學，不遺餘力。       先生早年軍旅生涯，先後歷任軍校區隊長、師部參謀、副團長、團長、師參謀長、第七十一軍參謀長、第七兵團幹訓班主任等要職。來臺後，40年，擔任第九十一師師長，42年1月8日，擔任國防部陸軍第八十七軍第十師師長，46年1月8日，調任國防部第三廳（作戰）廳長。46年1月8日，一度調任金門防衛部副司令，期間曾先後輔佐胡璉與劉安祺司令官。將軍經歷「八二三砲戰」，50年8月，調任金門防衛部司令兼政委會主任委員，任職金門防衛部司令前後達三年八個月。54年2月8日，調任國防部陸軍總司令部副總司令。       在坊間一則有關先生與黎玉璽將軍都因名字好聽，而備受層峰重用的傳聞趣事，實事上，此說法與臺北市教育局李錫津局長所正式引述的緣由，大異其趣。李局長在其〈人生至寶—好習慣〉一文中說：「老總統對那一批晉升名單並不特別熟悉，心中之所以有王多年的印象，是來自於當期一位日本教官要回國時晉見老總統，老總統問他，該期受訓學員中有沒有那一位是印象比較深刻的。日本教官覺得，每位學員都非常優秀，對個別學員並無特別印象，不過，老總統臨時一問，倒讓他想起來，有一次上廁所時一位學員特別向他問好，因精神抖擻，聲音宏亮，一看名牌正是王多年。日本教官就記住了，因此回答說：『王多年』。」       先生在擔任金門防衛部司令任期間，以「建設地下金門，繁榮地方」為總體目標，一方面加強坑道工事及公路網的開鑿與擴築，一方面配合戰地政務，開始實施「三民主義模範縣」的基礎建設，推展平均地權，試行九年國民教育，其足跡踏遍全島，經營戰地，鉅細靡遺，不僅振奮軍心，亦促使金門前線固若金湯，先後完成擎天廳、小艇坑道、環島南北路等艱巨工程，化無為有，變不可能為可能，深受層峰賞識。今日，讓中外來賓嘆為戰地工事奇蹟的擎天廳，實為其任內督導完成的代表作。       54年2月8日，出任國防部陸軍總司令部副總司令，66年6月8日，出任國防部聯合勤務總司令部總司令，其治軍，恩威並濟，以德服人，常以「帶兵必先知心，知兵必先親兵」期許部屬幹部。早在其任職九十一師師長時，常與基層官兵同桌吃飯，同堂聽課，同場操作，因而擁有「王班長」的雅號。其掌理聯勤總部三年，以生產服務與袍澤共勉，生產強調「新、牢、美、廉」，服務要求「好、快、便、周」。對新六八式五．五六步槍等研製，無不傾力督造，對增進國軍戰力，助益良多。任內對測量製圖、光學發展、軍品採購以及軍工建設等事項，無不殫精竭慮。       67年10月8日起兼任亞洲女子足球協會理事長及永久名譽會長，69年4月1日，出任戰爭學院（第四屆）院長，73年8月，被聘為總統府國策顧問，85年5月20日，再度獲續聘為總統府國策顧問。期間曾當選國民黨第九、十屆候補中央委員，65年當選為國民黨第十一屆中央委員，77年8月7日，被聘任為國民黨第十三屆中央評議委員，82年8月，被聘任為國民黨第十四屆中央評議委員，戮力從事社會公益服務活動。       93年7月11日，先生因病逝世於臺北市榮民總醫院，享年91歲。公祭典禮於榮總懷遠堂隆重舉行，包括連戰、宋楚瑜、郝柏村、蔣仲苓及歷任金防部司令、聯勤總司令以及國防大學校長，均前往致祭。其一生事蹟均與軍旅生涯為主軸，退役後，關心足球運動的推展，曾二度擔任總統府國策顧問，深受軍方與中國國民黨倚重，其對金門戰地政務的推動與具體建樹，亦深獲金門當地百姓的好評與肯定。先生一生效力國軍長達四十餘年，先後獲頒勝利、忠勤、忠勇、雲麾、寶鼎等勳章三十餘座，可謂功在國家。國史館《現藏民國人物傳記史料彙編》第二十八輯與《榮光雙周刊》第一九八六期，均收錄有〈王多年先生傳略〉一文，評述其一生：「以忠恕律己，以誠信待人，不矜功，不伐善，堅苦卓絕，一代儒將也。」誠然是中肯之言也。

    童老打來了電話，杜恆接的。他跟對方商量了一會兒，撂下話筒，充滿樂觀的笑容，對妻兒們說：「海客」也許不頂盤出去，由童老擔任董事長，台和仍是副董事長兼總編輯，其他人事暫時不動；如果頂盤出去，他最理想的買主是咱們。         到底陳老闆怎麼決定？金花催問。         他們兩口子今天晚上商量妥當，明天告訴老童。         這時，電話鈴聲響起，杜恆走過去拿起話筒，講了不到一分鐘，杜恆轉頭對台和：「童伯伯給你講話。」         童老告訴台和，以杜台和的年齡和志趣，他是「海客」最理想的接班人，如今只是這筆款項恐怕難以湊齊，童老答應願意無息貸款一部份，其他絕無問題，讓林臻站出來擔任「海客出版集團」董事長。童老激動地說：  「台灣的出版事業的前途，應該由你們壯年人來擔當。我跟杜恆兄已是七十多歲的老人，頭腦開始退化，而且都有高血壓症。我們站在旁邊協助你們，你們掌舵……」         「校長，我聽您老的話。」       杜台和笑了，全家人都笑了。         為了湊齊這筆巨款，杜台平也取出自己的存款，貢獻出來，辦理了頂盤手續。從那年九月一日起，「海客出版集團」的經理財權，已完全屬於杜家兄弟。  池荷也被提任了業務部經理。原有的職工繼續留用。因此「海客」的生意毫無影響。         杜台和籌劃編印《台灣作家叢書》，已經兩年，因為顧慮銷路問題，沒有實現。他計畫把新文學作家賴和、吳濁流、張文環、呂赫若等人，每人精選編印作品，採用日本岩波口袋本印行，每冊精選十二萬字，前面一千字作者介紹，後面二千字導讀，請著名文學作家撰寫。       

    然而，在緊張和不經意中，在兩人同時蹲下的那一刻，志宏的手竟觸及到婉玉高聳的胸部，雖然看不到婉玉的表情，自己的臉龐卻感到有無比的熾熱，在那短暫的瞬間，生理上竟然亦有某種程度的反應，讓他感到未曾有過的羞怯。         濃煙和刺鼻的煙硝味快速地在院內散開，孩子的哭聲和大人的喊叫聲，聲聲激動著所有觀眾的心扉，院內已呈現出一片紛亂的狀況。         出去，深恐被砲彈打死；         不出去，會被濃煙嗆死；         這或許是多數人的想法。         婉玉雖然緊緊地抓住志宏的衣服，但內心似乎沒有太大的恐懼，因為有志宏在她身邊，亦有數百位鄉親同時在觀賞，況且，距離他們的座位尚遠，打的又是宣傳彈，並非是威力強大的砲彈。想當年母親被打死時的那幕情景，才是她此生最大的夢魘，現在回想起來，依然是她內心永遠的疼痛。如果沒有美枝阿母的收養，她非但不會有今天，也不可能擁有一個溫馨幸福的家庭。         砲聲轉向後，志宏毫無顧忌地牽著婉玉的手走出電影院。幸好，砲彈雖然從屋頂上落下，但被擊中的只是舞台前的空地，除了讓大家飽受一場虛驚外，並未造成人員的傷亡，這純然是不幸中的大幸。而未曾同來看過電影的志宏和婉玉，當他們首次肩並肩坐在一起觀賞時，卻遇到這場意外，的確在他們坎坷的人生歲月中，留下一個難忘的回憶。         「真想不到，」婉玉搖搖頭，感嘆地說：「好不容易一起出來看場電影，卻遇上了砲彈。」         「人生的際遇，有時確實是令人料想不到的。」志宏微微地點點頭，「說真的，那些打打殺殺的電影情節，並沒有引起我的興趣。姐，我心想的是妳。」       

    「要喝就喝來自紐西蘭——天然純淨的牛奶」是一句連不喝牛奶的人，都能倒背如流的電視廣告詞。對紐西蘭的印象，原先只停留在那有著香濃牛奶可喝的刻板印象，覺得它應該是一個鄉野十足的國家，有著一望無垠的大草原，有著那成群的牛羊，更有著那聳立的高山和蓊鬱的森林。直到2008年寒假這趟紐西蘭之旅，才讓我對南半球這個遙遠的國家有了更新的認識。         藍天白雲碧水繞         紐西蘭是一個歷史不是很久的國家，可說是世界上最年輕的移民國家之一。因此其天然的生態環境仍未遭受破壞，處處可說都是風景。我們沿途車子所經，大多是綠意盎然的草地，成群的牛、羊愜意的徜徉在綠色草地上，那種景象讓人不由得要聯想起小學課本上，常提到的中國大陸西北，那「風吹草低見牛羊」的圖畫，不過中國大陸西北的景象應該是多了那麼一分淒涼與肅殺之氣吧！因為那廣闊的草原，可是漫無邊際的遙遠啊！而此時的紐西蘭正值他們的夏天，那一塊塊用鐵絲網圍起來的濃密草地，呈現在眼前的是那經過用心澆灌的滿眼綠意，它可是多了一分牧羊者的精心照顧。       抬頭仰望穹蒼，是藍得深沈的藍底色，襯上幾朵白得無塵的白雲，偶見遠處的高山，半山腰拖曳著一條潔白的棉絮絲帶，就像貴婦肩上披著一條潔白的貂皮，紋風不動，遠望就如一幅彩色水墨畫般。那種奇景，甭說在環境汙染嚴重的臺灣看不到，就是土生土長在金門的我，此輩也從未見過。所以數不清旅遊次數的我，這回按相機快門的手指，可說是破天荒的勤快。因為在那兒，處處是美景，張張是圖畫。       低頭見著的是那碧藍的河水，那藍，不是湛藍的藍，而是在藍色廣告顏料中，再加上稍許白色調和而成的碧藍色。遠望就像一條碧藍色的腰帶，讓人有恍如在飛機上俯瞰大海般的迷惑。不然就是清澈見底的湖水，湖岸邊處處是野鴨，成群的鴨子、海鳥，見著了遊客，不但一點也不怕生，還爭先恐後的趨前來索食，真是可愛。潺潺的山間溪流，則是他們製造礦泉水的主要來源，所以導遊多次要我們備妥空的瓶子，下車取天然的泉水飲用，可見其純淨之一斑了。         水準頗高治安佳         紐西蘭有著相當高的生活水準，所以物價都頗高。普通的一球冰淇淋，在那兒竟然索價紐幣3.5元（折合新台幣近90元）。在台灣一瓶只賣10元的礦泉水，他們也要賣到台幣80元左右，即使他們的礦泉水取之是那麼的容易。其他的物品，其貴更不在話下。其物價之高，絕不遜於開發已有悠久歷史的歐洲各國，這實在是讓人始料未及的。       紐西蘭雖然有著那麼高的生活水準，但他們的社會福利亦做得相當完善。因為能夠充分照顧到那些弱勢族群，所以社會治安亦非常的良好，不偷不搶犯罪無。導遊說他們的新聞報導，仍是停留在溫馨滿人間的佳音報導，不是哪個牧場生了幾頭小羊，就是哪戶人家今天賣出了多少羊毛。不似我們臺灣這兒，一打開報紙，不是報導為情殺人洩恨，就是為債攜子燒炭；打開電視新聞，不是大樓火災，就是死亡車禍。生活在如此天壤之別的生活環境裡，對人心善惡之教化，影響能不相距遙遠嗎？       此次住宿的旅館大多是鄉野旅館，沒有高樓，更不必爬樓梯，因為房間就在一樓。房間前後皆是大大的玻璃落地門，打開落地門，外面就是綠草如茵的草地，可在上面打滾、觀星。長久生活在沒有鎖好鐵門鐵窗，就不能安眠的我們，對導遊一再提示我們可打開門窗通風的叮嚀，一直抱著懷疑的態度，但經過多天的觀察得證，導遊的話是有其可信度的。所以此趟紐西蘭之旅，身心是全然的放鬆，愉快之情，不言而喻。         淳樸友善情味濃       　 以善良天性而說，紐西蘭人可說是數一數二的，因為紐西蘭人具有樸實、與世無爭的熱情、親切的性情。每一遊客來到紐西蘭旅遊後，都會對紐西蘭人的親切、友善和好客留下深刻的印象。第二天，我們來到一座小小動物園參觀，那時正值下雨，大家撐著傘在雨中遊園一回後，紛紛收傘走進了一間賣工藝品、紀念品的商店。傘上的雨水，瞬間滴落在商店的地板上，此時我看見商店女主人，匆匆忙忙的趕緊拿出黃色的「小心地滑」的警告牌子，放置在門口出入處，臉上掛著不是「你弄溼了我的地板」，而是「小心！不要滑倒」的抱歉。我打從心底的讚佩他的器度，換作我們這兒，沒有被轟出門，那就要唸阿彌陀佛了。       紐西蘭的旅館雖然不算豪華，但乾淨是其共同的特色，間間清爽潔淨，讓人有賓至如歸之感。尤其他們對待旅客的態度，全然是以「誠實」為上，在房間內用了什麼需付費的物品，完全尊重旅客，請自行至櫃台付費。每天退房離開旅館，更不會有類似在中國大陸旅遊，發生上車追討費用的窘況。來到紐西蘭旅遊，他們把你當遠來的貴賓；到大陸旅遊，他們把你當牽羊的小偷。兩者截然不同的對待，難怪我要為紐西蘭這塊旅遊樂土加分了。       一趟紐西蘭之旅，不但是一趟身心舒暢的享受，更是一場心靈的饗宴。2008年的我才知道，在北半球有個世外桃源，我的家鄉我的愛——金門；在南半球有塊人間淨土，我的夢想我的戀——紐西蘭。

    旅車轉出河內市區，在抵達鎮南關前，途經越北舉世著名的軍事要地─諒山。此地為歷史上著名之戰場，古往今來；中、越、日、法等國軍人均為爭奪此要塞而血流成河。憑弔古戰場，一股肅殺血腥之氣，令人不寒而慄。遠者不說就最近三十年前所爆發的那場中、越邊界戰爭談起吧！時序追溯至一九七八年，越共因中、俄之助在越戰中擊敗美國，於一九七五年完成南北越之統一，在志得意滿之下，竟異想天開，妄圖吞併寮國與柬埔寨（高棉），在中南半島建立「大越南」。中共因支持寮國與高棉，且不欲南方有強鄰出現，制衡越共，反遭其陳兵中越邊界示威。中共領導人鄧小平，以越南忘恩負義，又蓄意挑釁，遂揮軍入越，教訓越共。雙方爭奪諒山軍事重鎮，戰況慘烈。中共軍將士用命，戰志高昂，美英俄等國均估計中共須一個月方能奪取諒山，但中共軍僅歷經十七日即攻克諒山。越共驚恐，河內告急，然鄧小平深知兵兇戰危，遂打定主意見好即收。不似美國布希愚蠢，侵佔伊拉克弄得灰頭土臉，舉世反感！老鄧宣稱：已達教訓目的，中國決不侵佔越南任何一寸土地。在國際不解與訝異中迅速有序的完成撤兵。在中共對外戰史中，又贏得一次漂亮的戰役。       往後數年，中、越共關係降至冰點。但歷經二十餘年的物換星移、時移勢轉，雙方逐漸化干戈為玉帛，邊境多處已全面開放交流。我們在東興市與芒街，目擊雙方的商貿熱絡交流盛景，已足堪佐證了！       近日新聞報導：鄧小平懲越戰爭期間，由雲南直取諒山，包圍河內之坦克、運兵大道。中越雙方已決定在二○○八年興建八線道之高速公路，屆時雲貴地區物品均可直接經河內，出海防港，運銷世界各地。不需再繞經兩廣之內陸區，縮短數天行程，使雲貴與越北連為一氣，共享榮景。此亦為雙方更深化之經貿合作發展，另一有力佐證也！       當今的越南政經領導班子，已深察、覺悟：在全球化勢不可擋的世界大潮流中；唯有積極參與，追隨中國現代化的腳步，順搭中國崛起的列車，才有美好的未來；與中國和平相處，才能共利、共榮。因此雖在南海的東沙、西沙雙方仍有爭執，但「合則兩利」，目前都是中、越兩國領導集團的基本共識。如此擱置爭端，共造遠景的治國策略，仍是極富智慧的明智之舉！反觀台灣掌政者的鼠目寸光思維與虛妄作為，若欲「台灣人」能不「悲哀」？幾希唉！       四、桂南整體開發區       中國大陸地方行政區劃以省（自治區、特市區）、市、縣三大等級，為行政運作基軸。南寧市雖為廣西壯族自治區首府，然地理位置較南，地緣戰略重要，因而中共中央賦予南寧市另一重要任務即：連結領引「桂南六市」，打造成新經濟區，以為東接粵南的香港、深圳、廣州經濟繁榮進步區；西聯中南半島「黃金走廊」開發區城市，諸如河內市、胡志明市（西貢市），金邊市、曼谷市、吉隆坡市與新加坡。中共力圖以南寧市為「黃金走廊」九市之軸心，使西南地區與中南半島在經貿上互為奧援，以利兩廣、雲貴的進一步開發與繁榮。       「桂南六市」的開發經營策略，將結合經貿、旅遊、農業三大面向。融籌成極具特色，又有強大吸引力的「新經濟區」。遊覽桂南各地，雖是短暫數日，但旅車所過之處，莫不都在積極進行大規模的現代化建設，尤以屬於基礎設施的交通建設，諸如鐵路、高速公路（國、省區、市縣道），城市高架橋、市街大道………等均見全面性的開展。桂南地區，除發展工礦業尚且進行頗具經濟開發價值的熱帶栽培業─蔗糖業之發展。甘蔗田散佈於山區則滿坑滿谷；若是開敞平原野地便一望無際，而峰林散落，公路、河流穿繞，直行其間，不禁令人有種「蔗」深不知處，只緣身在「桂南」中之感呢？       桂南六市的旅遊業發展極具有開發潛力，全區山巒層疊，林木茂盛，喀斯特地貌發達，河川湖泊密佈，形成豐富、多變、美不勝收的自然生態旅遊區。此次數日我們只遊覽左江風景區，道靈大峽谷，德天邊界瀑布，就已感受其旅遊吸力。而旅車所經各地：遠山近水、山環河谷、綠野平疇，舉目回顧，處處均是令人讚嘆、驚羨不已的景點。再說歷史人文景區，也是力圖開發的重點。例如明江岩壁數千年前壯族遺留的奇特，大面積圖案；龍州近代「紅八軍司令部遺址」；鄧小平早期領導共產黨運動中的「起義紀念碑」。尤以鄧氏雕像，氣宇昂軒，頗有氣吞萬里如虎的架勢！       中國大陸改革開放，經濟建設已歷三十年。若檢視「桂南六市」開發區之推展，似有某種有意義的蘊涵：其一，多面向開展；整體、連動式呼應。其二，去污染傷害；力求與環保結合。這說明中共經建發展，已能在錯誤中修正，努力避免負面影響，積極向西方先進國家借鏡，這樣的覺醒仍是全球化時代，頗有智慧的務實作為。       西方先進國家及東方的日本對中國崛起；尤以近年經濟發展的突飛猛進，充滿驚羨、妒嫉與不解。早期的負面攻訐式論述，諸如「諸侯經濟」、「全面泡沫化」，以及近日大陸遭遇五十年來的大暴雪災，近億人受災，百萬人滯留廣州等地車站。紐約時報亦抨擊、揶揄「這場雪災證明中國改革開放，雖已達三十年，但整體發展仍有其侷限性」。殊不知美國自身的「卡翠娜」颶風，在南卡羅萊州所形成的重創，災民在小布希政府無能應變的傷害下，堂堂全球最進步的超級強國，呈現在世人面前，是如何的狼狽與不堪。然而大陸在胡、溫體制全面黨、政、軍的動員下是如何有效快速的災情化解。溫家寶的溫情喊話，並誓言：「在過年前一定可以把各位送回家」是多麼有擔當與信守承諾的領導風範。近來大陸股票雖遭重創，仍未有泡沫化之徵兆，西方學者二十年前的「經濟諸侯化」，仍是杞人憂天的「詆論」。如果我們能更深層觀察，則中共牢控政、軍兩軸，放手讓各省（市、區）的相互競力，非但未如西方預測走向分裂、割據，反促成經濟的全面快速進展。我們可以說：大陸的經濟體運轉，似若銳不可當的全球化運作，恐已非現今世界政、經知識學理所能全然洞悉與詮釋的！       五、緊扣「東盟」的手       兩度進出南寧市區，另一讓人印象深刻的巨型建築體則是「東盟」（我們稱「東協」）總部會址。其氣勢磅礡，造型獨特；外觀遠眺宛若盛開的花朵，眾多的花瓣象徵東協成員國不斷的增加。主體建築的周邊陳列各會員國之圖騰標記，生動有趣而充滿活力，巨幅的各國國旗，迎風飄舞，猶如蓄勢待發的東南亞國協經濟新貌。       由於一年一度的「東盟」大會，正值休會期間，我們適巧由河內返回南寧，遂有幸下榻會址附近的東盟大酒店，進宿招待成員國代表的居所—「湖樓」。其中西合璧的建築樓宇、寬敞明亮、清靜怡人。外則湖柳垂掛，碧波盪漾，綠草花香。當朝陽初升，薄霧瀰漫，各會員國旗幟、圖騰、器物隱約互現，宛如人間仙境，又似進入萬國博覽會，或小型聯合國。如此有心的場景營造，足證中國大陸的外交策略之靈活與用心！       中共領導階層，深知「東盟」地緣、經濟戰略地位之重要，近年來積極介入，全力進行比台灣更「南進」的「南進政策」。時至今日「東協加一」已較「東協加三」更有吸力；中國大陸在東南亞的區域整合，已具實質的盟主地位。雖然中共尚未真正加入東協，但憑藉其地緣優勢與強大的經貿實力之交互作用，已可東制美日介入；西阻印度干預的優勢。八二三砲戰期間，毛澤東嘗言：「不拿金門與馬祖，因為金馬是抓住台灣的兩隻手！」善哉！斯言也！吾人今日觀中共亦在藉南寧市之地緣—「黃金走廊」樞紐、「東盟加一」之經貿實力與總部會址吸力，全力緊密連結東協，以融鑄成牢不可破之政經整體。由中共此一深謀遠慮，極具國際縱深大戰略觀之，南寧已是緊扣「東盟」一隻看不見的手，其影響力將隨中國崛起之氣勢而變動！       （下）       注釋：       六市除南寧市外，尚有崇左市、防城市、欽州市、北海市、玉林市。       此為近期亞洲經貿發展新名詞，源於日本經濟研究學者，國內「商業週刊」已有專集論述。       東南亞國協成立於西元一九六七年，原有六國，現已擴增至十國（東帝汶亦將加入），又有中國大陸、日本……等企圖加入，故有「東協加一」、「東協加三」等名詞出現。       大陸許多大型酒店已屬官、商雙重角色，而東盟大酒店便是，東協會期時招待成員國代表，平時則仍行商業化營運。       東協總部會址原設於印尼的雅加達，然近年輪流在各會員國舉行，中共因拉攏東協各國，亦於南寧建立「東盟加一」總部會址，以凸顯與各會員國的緊密關係，亦利於融入東協經貿體制。

    自從發生這件桃色風波，陳凌彷彿得了一場大病，精神面貌變得萎靡不振，對於事業也有些消極，總像是提不起精神似的。那天，陳凌無意間向童沐天透露，他有移民澳洲的打算。童老問他這是他的想法，還是陶英的想法？陳凌哼而哈之，也未說出具體的答案。總的來說，姜姬事件，給予他的打擊不小，為了恢復寧靜的家庭生活，他和陶英都想離開台灣。         「海客出版集團」怎麼處理？         頂盤出去。         陳凌已經請會計師將「海客」的房地產、書稿、倉庫存書，以及家具什物做了初步估價，只要找到合適的買主，他便找律師辦理頂讓手續。         童老勸陳凌三思而後行，台灣畢竟是一個寶島，「海客」開創出來的信譽，也是不少職工流了汗水所獲得的。陳凌低首默然無語。         童沐天將陳凌的打算，告訴老友杜恆。杜恆轉告兒子台和，頓時平地起波，使兩家人感到不安。這件事特別對於杜台和影響最大，他為了做好「海客」的出版編務工作，以破釜沉舟的決心，提前辦理了大學教職退休。如今「海客」面臨轉手，他是辭職轉業呢，還是繼續做編輯事務？但是新的老闆不聘用他怎麼辦？他陷入苦悶的徬徨中。         杜恆埋怨台和的性情衝動，當初不應該草率地提前退休，落得如此下場。金花護著兒子，認為台和退休是為了創造第二春。離開「海客」，經商、教書都行。何況兒媳林臻是個賢慧能幹的女強人，有啥愁的？                

    在婉玉心中，志宏是一個可以托付終身的好青年，若以她在校的成績而言，絕對可以考上高中。然而，為了遷就現實環境，她寧願選擇輟學來降低她與志宏之間的學歷差距。儘管當初在做這個抉擇時，內心曾充滿著無比的矛盾，但還是被她的毅力所克服。為了這個家，為了拉拔她長大的阿母，為了相互扶持一起長大的志宏，她始終認為自己的選擇沒有錯，即使往後有任何不如意的事故發生，她也絕不後悔此時所做的選擇。因為，她早已把自己的終身幸福，寄托於這個從苦難中一路走來的家庭。         志宏在她的手背上輕輕地拍著、拍著，霎時，她的內心隨即湧起一股強烈的幸福感。這份感受，也是她終身的期待，因為沒有人能夠比她更瞭解一個孤女內心所渴望的那份愛。她冀求的雖不多，卻需要真誠的相待；她冀望的不是別人的施捨，而是全家人的疼惜。她一直相信，這個小小的冀求，老天爺一定不會讓她失望，而會成全她的！         此刻，兩人的心思一樣同，目視前方的銀幕，想著未來的幸福歲月，看電影只是藉口。而突然，一聲刺耳的砲彈爆炸聲，不知不覺地打斷了他們各自的思維，漆黑的電影院內霎時濃煙密佈，但他們的意識卻相當清楚。今天是單號，一定是中了宣傳彈，志宏趕緊按下婉玉的肩膀。         「快蹲下！」       

    有個上班日刻意排休假，原本排定的行程是跑郵局及銀行，為大兒子在郵局到期許久的定存辦理轉存到銀行。一大早妻臨時起意說：「咳嗽已兩個禮拜還沒好，事先沒預約，要當天看病得八點半前去醫院現場插號。」我看錶已近八點，教學醫院在市中心，時間緊迫要她儘快備妥存摺印鑑，匆匆開車上路。趕到醫院雖插上號卻掛了墊底的87號，護士交代人不能離開，隨時待命等候補號。病患滿座咳聲四起，妻有意支開我，將放存摺印鑑的提袋遞給我並提議：「看樣子要等很久，不如你去附近郵局先辦提款及電匯，等看完門診就可以直接去銀行辦定存。」通常我什麼都不管，只當陽春司機，啥事由她料理，難得有機會表現一下，欣然受命上街找郵局。醫院門警告訴我：「最近的郵局在某國小旁，須步行約二十分鐘。」好端端的天氣在我步出醫院時開始下起毛毛雨，真的走很久才找到。所幸沒人等候，填好提款單遞交窗口，小姐核完資料把單子退回說：「印鑑不對。」翻遍整個袋子只有一枚印章，出師不利無奈走回醫院，阿Q地安慰自己：「就把這兩趟路當成晨間運動吧！」       妻在候診席上仔細端詳那枚印章，分明拿錯了嘴巴還連說幾個對：「對對對，我拿錯了，要牛角的那個才是。」隨即貼近耳邊告訴我藏印章的地方，囑咐我開車回家拿，順便在學區的郵局辦好再來接她。耐住性子把車子開回家停在圍牆邊，走近大門渾身摸不著鑰匙才發覺鑰匙沒帶出門。我左看看右瞧瞧，巷裡正巧沒人路過，忘了奉行一輩子爬牆要開除的軍校校規，踏上車頂以單槓引體向上之姿，攀登一米八的圍牆頂，像走鋼索般在一塊紅磚寬的圍牆上找落地的空隙。院子擺滿盆栽，來回表演了幾趟，正愁找不到合適的間隙降落，客廳的電話突然響起，連響十來聲還不掛斷，顯然是有要緊的訊息通報。事不宜遲探足踩垮了兩盆榕樹，人呈半摔狀態跌入院子，摸索暗藏隱密處的內門鑰匙，所幸依然健在，進屋飛身接起電話：「我看完病了，可以來接我。」不是說要等很久嗎？什麼時候不好來電話，偏偏我人在半空中來？真想吼回去：「害我差點摔斷腿，該妳打119找救護車來救我。」當然我不失好男人本色，用比平日少三分之一的溫柔口吻回答：「事情已作了一半，學區郵局那邊不好停車，我換機車去辦，妳在一樓大廳稍等，好了馬上去接妳。」       學區的郵局人山人海，抽取的號碼牌比燈號差二十幾號，事到如今進退維谷，不等又能如何？擠在人群中耗了半個小時才輪到，把存摺、提款單、匯款單遞進窗口，鬆了一口氣以為十拿九穩，孰知服務小姐從窗內推出一個小鍵盤說：「請輸入密碼。」我一下子有點反應不過來，服務小姐提醒：「按鍵盤就可以。」提款當然要密碼，但存摺是大兒子的，我怎知他的密碼？一片茫然之後靈機一現，妻為了好記，習慣把所有密碼都設定為同一組數字，我篤定打上，回應「密碼錯誤，請再輸入」略作思索改按另外一組，服務小姐很慎重地警告：「還是錯了，你已經錯誤兩次啦，第三次再錯被鎖碼，就要本人親自回彰化原開戶郵局才能解開，你想清楚了再按。」大兒子遠在屏東上班，要他回彰化解碼比要他自己來辦的難度還高，我不敢貿然從事，摸索全身上下，沒帶手機也沒半個銅板，情急脫口請求：「您手機可否借我用一下？隨您計時，我付您現金。」我的唐突似乎侵犯了她的隱私，手機那可隨便借，真沒常識，難怪她用白眼瞪我：「我沒有手機。」       連串的巧合造成連串的不巧，虛耗大半天一事無成，比打了一場敗仗更令人頹喪。看似簡單的小事，竟讓一向自持思維縝密的我束手無策，焉能不七竅生煙火冒三丈。妻見我面無血色，寬慰我說：「好啦好啦，你去管你的國家大事，此等小事我來就可以啦。」

    列車載著純粹的風景       向太平洋的波濤傾斜       在山的肚腹間覓食隧黑       直到南迴的陽光開始進站       煞車聲中，不情願吐出       被鯨豚驚嚇的一群旅客              大武太麻里知本，綠島遙遙招手       金針花在山坡搖頭說，夕陽正好       此外不堪行。我追索的幸福       也落籍生根，據說所有戀人在此       手植的釋迦都有愛情滋味              批閱著海岸山脈       如細讀抒情的一頁文本       秀姑巒溪是眾聲喧嘩的注腳       七星潭恰成句點，美麗又哀愁              還有初鹿的牧草，乳香裡       氳氤著童年的歡暢       與你牽手，彳亍池上阡陌       一畦畦稻田都是       蛙蟲交響的許願池，應允       生命纍纍的故事

      一、歷史上的南寧         前些日子，在永傳伉儷的面邀、電聯；熱心的召集之下，大夥呼朋引伴，近二十人的廣寧、越北之旅終於成行。從廈門高崎機場搭機，飛往「廣西壯族自治區」首府南寧市，縱遊中越邊區，再轉往越南首都河內市。       此次旅遊行腳路線，不走傳統廣北桂林、陽朔線，而取道「南寧—河內」跨國旅線，對大夥來說：是陌生異景的新體驗。怪不得無論老少舊新，都對這趟八日遊興奮莫名，熱切期待！       不知是錯覺還是遺忘？怎麼大陸航空公司的機艙文化竟會如此逐漸台灣化？艙內座椅空間越來越窄小，人聲沸鼎吵鬧不堪。數年前搭乘大陸航空，似乎是一種飛翔在雲端的享受；在寧靜的客艙裡，你可以飽覽機艙外的美景；沈醉在輕柔的音樂中安然入眠；在航空服務人員殷勤熱切的接待下，享用熱騰騰的可口餐點。如今似乎已大不如前，也許這是大眾化後的一種「苦果」吧！但國民素質，航空公司的企業經營管理文化，不進則退，這應是「愛台灣」或「大國堀起」必修的一門功課吧！       飛機航行兩個多小時，中途停降深圳，再轉往南寧，三座機場的外觀造型與內部陳設、格局，竟然如此類似，這是現代化下的另一種新寫照；單調乏味，卻極便捷於「人流」、「物流」的大規模運作。       當我們的座機抵達南寧市時，已近深夜十二點，從高俯瞰，方圓百里燈火通明，宛若白晝，彷彿台北不夜城。       第二天大早車繞市區，映入眼簾的盡是高聳林立的數十層大廈，高架快速公路交叉層疊，蜿蜒穿繞全市。所過之處，到處都在大興土木，全市散發出一股令人驚嘆的朝氣與活力。昔日地理書中不起眼的邊陲小城，現今竟是如此的繁華與現代化。雖就精緻、品味而言尚不足以與台北市媲美，但其氣勢與格局，卻已在台北之上，此乃極值我們深思的！       導遊（他們都稱「地陪」）小何，一路地景簡介，特別是提到南寧的「過去」，不禁令人激發思古懷舊的歷史幽情。南寧市又名「邕城」，簡稱為「邕」。最早源於東晉成帝咸和年間，唐代貞觀初年建制為「宣化縣」城，其後改為「邕州」。元代置建「南寧路」，明代擴建為「南寧府」治所。民國時代南寧市為廣西省會，中共建政，鑑於壯族為廣西最重要且是人口最多之少數民族，遂採務實治理方式，改稱「廣西壯族自治區」，仍以南寧市為首府。       南寧治區，自古以來因有珠江上游重要的支流—邕河貫繞全區，加以桂南多山，因而山河圍繞，陽光充足，雨量充沛（近來廣西多地缺水，苦旱困擾，但我們車行市區仍見河水水位高漲，流量充沛），故終年常綠。市區綠色植物茂密，空氣清新。小何告訴我們：南寧已被聯合國評鑑為最適人居的城市之一，在大夥驚羨中，小何又指著高級住宅區，語帶打趣的說：「我們這裡『俗擱大碗』，希望大家來南寧置產」。說真的比起上海、廈門的高漲房價，南寧舒適宜人的環境，精美便宜住屋還真讓人動了「房」心呢？         二、力與美的新城市         南寧市城區面積為四百餘平方公里，然而人口卻已高達六百多萬，顯然是桂南人口密集區。全市雖乃在大興土木，但已高樓林立。數十條寬闊、筆直、綠意盎然的現代化市街大道交錯全城區；而高架快速路與邕河綠水相互穿梭纏繞，高低疊宕，錯落有致。再輔飾以雕塑縟麗，高藝術感的百萬盞路街，河岸之華燈，在夜間相互輝映。由機艙高空俯瞰，宛若在夜空中，由邕河拖曳的璀璨耀眼的慧星。當一大早天剛破曉，全城各區車潮、人潮，川流鑽動；大街小巷喧囂熱鬧，人聲鼎沸。此時登樓遠眺，不自覺地已是入鄉隨俗的感染了南寧人，那種活力十足，突破創新的信念！       南寧市水、陸、空交通建設已具規模：邕河雖穿繞市區街道，但因有多條跨河大橋（已建六條，尚有四條已在動工，或近將完工）連結市區，非但未見阻隔，反與河畔、橋景相互共融成便捷互動的觀光、交通網絡。數座跨河大橋均以數十公尺高的懸吊式橋臂為造景特色，我們的旅車多次穿越各橋道，皆見其橋體結構堅實，規模宏大，有如廈門的海滄大橋。市區交通工具以汽車為主，禁行高污染機車，而電動車與腳踏車則以點綴方式，襯托於龐大車流之間，倒形成另一種有趣之畫面。南寧機場共有三十八條航線，直飛全大陸各主要城市，及國外特別是：前往東南亞各國首都之航線。機場航站大廈雖已極現代化，但班機起降誤點情況極為嚴重，此為大陸航空令人詬病之缺失。我們此次旅遊，在南寧，深圳機場均因大陸空軍軍演而延誤二、三小時之久。現今大陸仍處威權時代，一切仍以國防軍事安全為首要，旅客權益尚不足「文明」要項（大陸目前到處的標語誓詞均是「建設文明社會」）吧？       南寧市區，湖泊、河道密佈，與各處的林蔭大道，鋪天蓋地的綠化區，及散落在全城的大、小公園；美化環保的河岸花香草坪，連結成一座既美麗又自然的大城市。被聯合國列入「最適合人居的城市」，實至名歸，舉目四望：花、草、樹欣欣向榮；人、草、物流動快速，再襯托著市街高度繁榮、興盛的場景。全然建構了南寧市，那種充滿令人驚歎不已，又賞心悅目之力與美的現代感！       當前的南寧市，正帶動「桂南區」六城市的全面性整體發展，其氣勢與穿透力無以倫比。當我們跨越國界邊防，來到越北的河內市，大夥都驚訝的發現：我們似乎看到南寧市；那種全力追求現代化的身影！         三、化敵為友的中、越邊區       　 清晨一離開飯店，旅車迅速的轉出南寧市區，便風馳電掣經由寧防高速公路，直奔欽州與防城兩地港市，此線亦為通往越北的交通要道，故而筆直寬闊，周邊造景自然優美，塑飾東協各加盟國具象徵性的吉祥物，並沿路懸展著迎風飄揚的各國國旗，展現中國與「東盟」各國特殊的經貿交流與友好關係。       在旅車上放眼環顧，散不盡的各式、各樣民居，新舊交雜分佈散落於各地河谷山間。高低起伏的山勢，再映照著仿如巨龍蟠繞，即將沖天一飛的高速公路，構成一幅蓄勢待發的劇變景象。歷經約三小時車船，進入欽、防外圍區。此時可見海灣水岸、湖泊密佈，兩城均在大興土木，積極建設。欽州、防城近臨南海，近代早期易受西方文化之影響。孫中山先生倡導革命，曾先後有欽州、防城及鎮南關之起義。中山先生之選於桂南地區舉事，其因除此區風氣漸開外；仍在於邊區、臨海清廷控制力有所不及，黨人易於活動佈署；再則是因廣西歷史上有「洪楊起義」成功之範例，有助鼓舞士氣。       車出欽、防二城，不久即抵達東興市。換簡便小車轉往隔著小北河與東興市相望的越南共和國邊城—「芒街」，在東興市辦理簡便證件檢查，始能跨越百公尺的小北河橋。未料在越境芒街邊關，竟延誤留滯三個多小時，始辦妥進入越南手續，其程序之混亂效率之牛步，令人扼腕。環顧中、越兩國邊關之硬體建設、通關作業、邊哨警衛之紀律、精神、服飾佩件，除可略窺大、小國之立國氣勢不同外，亦可洞悉其現代化之進步實況。       當大夥跨入芒街市區，迎接我們的是宛若民國四、五十年金門那種破舊不堪的老爺車。越籍導遊小海，也許察覺旅客大失所望，很識趣地告訴我們：「很抱歉！我們就只有這種車了」。芒街市區仍是一尚未開發的城市，舉目所見市容皆是破落陳舊，塵土飛揚。唯中國貨物充斥、交易熱絡，人們充滿著新奇、快樂、希望的喧鬧聲，此一人文地理景象，有些學者認為，仍是隱藏孕育一個地區來日無窮發展潛能之徵兆，似言之成理且讓我們拭目以待吧！       遊畢越北聞名全球；被聯合國列入世界主要自然景觀的「下龍灣」，及越南首都河內市。取道中越邊區的軍事重鎮—友誼關（鎮南關），重返「桂南地區」。鎮南關建於明代，其氣勢雖未若東北的天下第一關—山海關，但吾人身臨其境，觀其形勢仍極為險要，明清兩代鎮南關均為我國護衛南疆之重鎮，中國軍人曾在此立功揚威，寫下輝煌的戰績！中共統治大陸，早期曾因與越共親善，緊密聯盟，故將其改名為「友誼關」，以彰顯中、越水乳交融之情誼。       （上）

    「不，即使妳早生我十幾天，往後我們也將結成連理，然在我心中，妳是永遠的姐！」志宏感性地說，然後竟開起了玩笑，「老一輩的人常說『娶某大姊，坐金交椅』。姐，有妳，這輩子我一定比其他男人還幸福！」         「不，」婉玉笑著說：「姐往後要依靠你，這個家更需要你，因為你是男人，知道嗎？」         「放心吧，姐，我會挑起這個家的重責大任，讓全家人過一個幸福、美滿又安康的生活，才不會辜負阿母養育、契母愛護我們的那番苦心。」志宏說。         「不錯，人要懂得感恩，也要知道惜福，姐沒有看錯你！將來在坎坷的人生大道上，我們必須相互扶持，攜手走完人生的路程！」         志宏含笑地點點頭。         那晚，他們懷著怡悅的心情來到電影院，其真正目的並非想觀賞這部打打殺殺的武俠片，而是想放鬆心情，體會一下兩人單獨相處在一起時的甜蜜滋味。在漆黑的電影裡，志宏緩緩地拉起婉玉的手，輕輕地放在自己的大腿上，即使不久即將成婚，但他們心中依然會有一份初接觸時的緊張氣氛。他們強烈地感受到彼此的心隨著這股氣息而加快了跳動的速度，原先沒有任何跡象的手心亦有微溫的汗水冒出。這不僅是愛的聲氣相通，也是他們此生未曾有過的切身感受。不錯，真愛往往隱藏在人們心靈的最深處，又何須經過激情的演出才能享受那份悅人的快感。倘若心中無愛，勢必像一泓混濁的死水，激不起一絲小小的漣漪，更何況是生命中那盞熾熱的火花。         此時，志宏聞到的，是從婉玉身上飄來的少女香。雖然兩人相處的時間不算短，但真正能感受到這股氣息的則是在不久之前。即使志宏那顆少男心早已有些蠕動，然婉玉在他心中始終是姐，豈能有非分之想。倘若不是婉玉先提起，內向的志宏，不管心存多少愛，亦不敢輕率地表明。而今，他們的好事將近，身旁這位美少女，將和他攜手共創未來。              

    有一位素昧平生的先生從美國寄了二萬美金的支票，請我代他做善事，幫助台灣貧窮的學童。他們是五、六十年代去美國留學的台灣學生，學成後留在美國就業，忽忽半世紀，當衣食無憂，存款簿上的零多一個、少一個不是那麼在意時，這一群心繫台灣的留學生（可都是有綠卡的，可見有無綠卡不是問題所在，心在那裡才是），每月固定捐錢幫助家鄉的孩子。對於他們的善心我充滿了感激，在異國他鄉奮鬥，若有積蓄，一定會先想到防老；但是他們問的卻是「你快樂嗎？你有把快樂帶給別人嗎？」       自己快樂是先決條件，自己不快樂，生活在你週邊的人也不會快樂，但是自己快樂以後，必須把快樂也帶給別人才是人生的目的。我父親很早以前教訓我們說，年輕時要努力賺錢，以確保自己老年不會成為子女或社會的負擔，五十歲以後要開始回饋社會，因為取之鄉里，用之鄉里。父親對於回饋社會非常堅持，一直強調過了五十歲以後要有一半時間拿出來做公益。他所有說的話中，我們印象最深刻的一句就是「金錢像肥料，用在栽培上，長出來的蔬果大家都可以享用；堆積在倉庫裡，只是一堆發臭的糞土而已」。老人家智慧之言，讓我們後輩享用不盡。       但是用錢本身就是一門藝術，用的不對，給了人錢還會被人罵，小時候的國文課本就有教我們不可「嗟來食」，有志氣的人，寧可餓死，也不會屈辱來就食。古人說『施人慎勿念，受施慎勿忘』是有道理的，給人恩惠最怕就是做了好事惟恐天下不知，不停在人前人後邀功，使受惠者覺得，早知如此，不如不接受他的恩惠。我父親過世後，我們整理他的遺物，發現有一大疊從日本翻譯過來的法律書稿，紙張泛黃，譯者名字也不熟，去問我母親時，才知道有位當年東北打游擊的老先生，輾轉來台後，衣食無著落，我父親有心幫助他，又怕東北漢子心性剛強，不接受幫助，所以不敢冒然伸出援手。我母親就建議請他翻譯日本書，因為日本曾經佔領東北，所以這位老先生會日文，我父親請他翻譯日本的法律書，以稿費的方式週濟他，維持老先生的自尊。我們聽了很感動。老一輩人做事的細膩和週到是我們望塵莫及的。       很多人以為有錢最快樂，其實不見得，這錢得自己辛苦賺來，才會最快樂。在研究上，我們看到同樣是得到報酬，但是用自己的手賺到錢的比別人給的，雖然數量一樣，大腦快樂中心活化的程度不一樣。這個實驗是：電腦螢幕上只要一出現三角形，受試者就得馬上按鍵逮住這個三角形，這時螢幕右上角會出現一元美金的圖像，代表實驗做完後，這個受試者可以拿到這麼多的報酬；另一組是一模一樣情境，只是得用滑鼠把這一元美金抓到螢幕下方的撲滿裡。實驗者同時掃瞄受試者的大腦，結果發現自己動手去把錢從螢幕上放進撲滿的人，比只是坐在那兒，知道等一下會有這麼多錢可領的受試者，大腦快樂中心的血流量增多，表示快樂的程度更高。古人要我們自食其力是有道理的。達文西也說『快樂和痛苦是連體嬰，背連背，誰也少不了誰。快樂的基礎是痛苦的勞動，痛苦的基礎是虛榮的快樂』。可見只要是真理，東西方的看法都一樣，人也只有花自己賺來的錢最安心。       跟西方人比起來，我們東方人比較習慣喜歡把錢留給子孫，在祖傳秘方上，甚至還有「傳媳不傳女」的說法，不太習慣與人分享，祖先傳下來教我們用錢的諺語也比較少。老子道德經雖然有「既以為人己愈有，既已與人己越多」或是民間的「施比受更有福」，好像僅止於此，大部分人還是有「藏諸名山」的想法，不肯拿出來給別人用。偶爾做好事則是「救急不救貧」，像溫世仁先生那樣救貧的大概是千古絕響，幸好中國人還肯捐教育費，所以中國大戶人家都有一塊學田，它的收入作為族中子弟讀書的私塾的費用，這意思就是給了你上進的方式，上不上進就看個人的意志了。我想今天海外的那位先生捐款也是這個意思，幫助需要的孩子唸書，給他一個謀生之技。       讓每一個孩子站在公平的起跑點上跟別人競爭，是文明社會的基本原則。若政府做不到這一點，只好民間來做，讓每一個孩子不論貧富，在基本教育上的機會是相同的。今天接到這位先生的信後，一掃多日台北的陰霾，心情非常的愉快。執政黨常忘記，人民的善良其實是它最大的本錢，有人這麼老遠寄來愛心，讓我覺得台灣還是有希望的。       （本專欄於每月底刊出）

    十三         正當「海客出版集團」的業務，如日中天之際，台北一家著名的八卦刊物，傳出「海客」董事長陳凌和名模特兒姜姬的緋聞。他倆在華燈初上時分，相擁進入汽車賓館的照片，被記者追蹤拍攝，刊載出來。傳播媒體爭相轉載，頓時成了家喻戶曉的生活趣話。         陳凌年屆五旬，身材魁偉，英俊不凡，正是創業的年代。他迷戀上年僅二十歲的名模姜姬，像一枚炸彈在「海客」爆炸，震撼了每一個職工的心。         完了！「海客」的聲譽完了！親者痛仇者快，廣大讀者心理上也蒙上一層陰影，眼看那往昔門庭若市的景象，已經一去不復返了。         杜台和和林臻照常上班，他心如刀絞，他已把全部的希望寄托在「海客」的出版編務上，他不能離開這裡，否則杜台和的心血，豈不付之東流！         童沐天是陳凌先父的患難之交，此事發生，他如坐針氈，焦慮不安。童老跑到陳家，見了陳凌妻子陶英，她正在掩面痛哭。陶英向童老表示，她將聘請律師控告姜姬，繼而辦理離婚手續。童老勸她千萬冷靜下來，以和平的方式解決這件風波。忍片刻風平浪靜，退一步海闊天空。為了家庭、為了兒女，為了「海客出版集團」，童老盼望陶英聽信諍言，讓這件緋聞，悄悄落幕。         陳凌呢？         他跟那個野女人躲起來了，不敢見人。         童沐天用手機和陳凌聯絡上，對方向他極力否認此事，童老心裡石頭落了地，便順籐摸瓜，誇獎他和陶英，以及「海客」出版事業的遠景。童老勸他趕快到出版社，讓職工安心。他說：「我是你父親的患難朋友，你得聽我的話，五十而知天命，你不能做出糊塗事啊！」         陶英和陳凌是大學同學。他們已有二女一男，上了大學。若是離婚，美滿家庭一定破碎，何況人家姜姬只是釣金主，不一定願意犧牲青春年華嫁給陳凌。陳凌聽了童老的勸告，大概花了一筆錢，把那個年輕貌美的模特兒，打發走了。         從此天下太平，這件緋聞也逐漸被馬路上往來的輪胎輾成了灰燼……       

    洞爺湖溫泉         平坦的國道公路上，遊覽車不急不緩地向前行駛。沿途，一大片、一大片的大草原、農田、綠樹。其中，還不時出現幾棟歐式屋舍，點綴在一片綠意盎然的農田及大草原上。遠處，更有內浦灣碧藍的海水，一路相伴。原來單調的行車旅途，有了這些美麗的畫面，讓我居然了無睡意的，一路精神抖擻。       途中，車子在長萬部港都約莫停留了二十分鐘。長萬部，是一個以螃蟹著名的港都。沿著日本國道公路兩旁的街道上，我們清楚看到許多商家的「螃蟹」招牌。車子加油的同時，我們就在加油站旁的一間超市市場，一邊等候、一邊看超市內，琳瑯滿目的各類商品。北海道的許多著名商品，在這個大超市內，大致上都有。各類大大小小的——魚干，不同產地、大小不同包裝的——昆布。各類牛奶糖、巧克力、餅乾，還有各具造型的薰衣草用品——枕頭、抱枕、香包，應有盡有。當然，其中最能吸引眾人目光的，大概是冷凍櫃裡，幾隻碩大的北海道「帝王蟹」了。看看標價，許多人都不覺為之瞠目結舌。因為，換算一下台幣，一包裝的兩大隻蟹腳，居然要價台幣兩千元左右！       在大伙兒逛過「□□市場」後，二十分鐘的時間很快就過去。車子加滿了油，我們也和長萬部港都說了聲：「再見」。緊接著的行程，原本是——昭和新山，領隊特地先帶我們前往行程沒有安排的——有珠山。高七百二十五公尺的有珠山，就位在昭和新山的對面。據說，在昭和新山形成之後，有珠山也因而起了的變化。不僅噴出熔岩，還形成了三座高度差不多的小山，就是現在被稱為——有珠山、有有珠及小珠山。       現在的有珠山，還是一座眠火山。因此，經常有白白的噴氣冒出地面。我們沒有直接登上有珠山，只在車子行經的國道公路旁，倚著路邊草地上長長的柵欄，遙望不遠處的有珠山一帶。陣陣白色噴氣，不時在高低起伏的山勢中，向上飛揚。雖然，四周光禿的山景不少，但陣陣地熱白煙，隨著微風的方向，沿著山坡的走勢緩緩地飄著。在背後一大片綠樹的映襯下，濃綠中輕輕飄揚而起的雪白雲煙，看起來格外清楚。不過，這種「地熱白煙」，陽明山的小油坑地熱景觀，感覺上更為壯觀。多年前，有一次帶學生赴台參加「科學之旅」，就曾經去過。記得那時，看到附近地面一些滾燙的小坑洞，蒸騰的熱氣不斷往外冒，簡直不敢相信自己腳踩的地面，竟是火山活動過的地帶。當時，還有其他遊客就在其中煮起——溫泉蛋。       小油坑，是台灣觀察地熱景觀最具代表性的景點。地熱蒸發所吹散的熱氣，在四周環伺的山壁前，居然呈現出風起雲湧的氣勢。看起來，頗為奇特壯麗。不同於有珠山的，還有空氣中瀰漫著濃烈的硫磺味。那一次去的時候，是在四月份春假的暮春時節，又適逢在低氣壓的陰雨天。因此，硫氣噴發後形成的雲霧之氣，極為壯觀也更具規模。而且，我們又有機會直接走到地熱帶，在最近的距離看不遠處的山壁前，白色煙霧不斷揚起的陣陣地熱景觀。感覺上，整個小油坑地熱景觀，真的如同一個大自然的造雲工廠。白色煙霧隨風揚起，同時也把硫磺的味道散播得更廣、也更遠。       有珠山最後一次火山爆發，是在2000年三月。當時，不僅當地的纜車被攤毀，厚厚的火山灰更攏上洞爺湖溫泉。現在，整個復原工作聽說已大致完成。而且，還修築了旅遊步道，提供遊客們參觀之用。因此，在這些旅遊步道上，可以近距離地看到當時大規模火山爆發時，一些被折斷的電線桿、沈入沼中的住家及車輛等等。雖然，我們行程沒有安排這個特殊的景點，有點遺憾。不過，可以遠遠地欣賞有珠山的地熱景觀，看陣陣如雲霧般的白色輕煙，裊裊地飛向半空中，也算不虛此行了。臨上車前，我遠遠看到一些穿著制服的學生，正沿著山坡的旅遊步道，向上步行。也許，下午的時候，他們就可以在那裡煮幾個「溫泉蛋」呢！       有珠山的地熱景觀，我們只能從遠處去眺望。下一站的——昭和新山，我們就比較近距離地，只隔著一條大馬路，就在一處商店前的大廣場上，也有較充裕的時間欣賞它的奇特地質景觀了。       昭和新山，面積比想像中的小，高度也沒有想像中的高。它是昭和十八年（西元1943），火山爆發後所隆起的一座小山丘。原本，山的高度不過才270公尺。後來，幾經地殼不斷地活動，山的高度便一天一天增高。現在，它居然已有402公尺高。山頂，紅褐色的岩石表面，還不斷地在冒著白煙，只是不見任何綠色植物。山丘上紅褐色的岩石、陣陣噴出的地熱白煙，與山下四周圍繞的蒼翠綠樹，相映成趣，形成另一種別具特色的地質景觀。我望著矗立在眼前，這座光禿呈紅褐色的小山丘，心想：「昭和新山」的名字取得真好。因為，它至今仍是一座不斷在成長的「新山」。       不知道是我們到的時間，稍嫌晚了些。或是，已過了當地旅遊的時段。昭和新山前，寬廣的大馬路上、遼闊的廣場上，除了我們這些遠道而來的異國遊客外，不見任何人影。空曠的大地，唯獨群樹周繞著新山，一片清新之景，格外令人覺得幽靜宜人。傍晚時分，遠處山頭，夕陽已漸隱去。昭和新山前的大馬路上，但見旁邊廣場停放的一、兩部遊覽車外，往來的車輛並不多。蒼翠的林木，在山腳下沿著大馬路，一路整齊地排列著。我們在廣場前，迎著向晚的微風，靜靜地欣賞就矗立在馬路對面的——昭和新山。大自然之造景，新奇處實在不是我們所能預料。沒想到，一場地震所隆起的小山丘，事隔大半世紀以上的時間了，如今紅褐色的岩石表面，依然還持續噴出陣陣地熱白煙。為了不辜負眼前的奇特美景，大伙兒群聚在昭和新山前，拍下這難得一見的新奇畫面，也留下一起出遊的第一張團體照。       昭和新山之後，車子朝位於內浦灣的——洞爺湖，繼續載著我們一路向北行。因此，我們後面的幾個行程，由於位置愈來愈偏北，氣溫上自然是一天比一天、一個景點比一個景點，更冷了許多。       洞爺湖，是日本的第三大湖，位於新千歲機場南方，大約一百二十公里的地方。周長四十三公里的洞爺湖，是火山噴火而形成的美麗湖泊。湖的北邊，聳立著著名的羊蹄山。當我們的車子，在洞爺湖畔行駛時，領隊便指著湖中較遠處的一座呈三角錐形的美麗山巒，告訴我們——那就是羊蹄山。湖的南邊，就是我們才剛見過的有珠山。湖畔，有著名的洞爺湖溫泉。因此，沿著洞爺湖畔，我們看到相當多的——可以欣賞整個湖光山色的室內溫泉、露天溫泉飯店。當晚，我們就是在洞爺湖畔，一個可以泡湯、可以賞景的溫泉「觀光Hotel」住宿。       抵達洞爺湖溫泉飯店後，白天的行程雖告一段落，但晚上的活動卻正要開始。相較於函館湯之川的平成館，我們當晚住的洞爺湖觀光Hotel，是稍微老舊了些。不過，一樣是具有日本傳統住家特色的——榻榻米，讓人一踏入住房內，就想趟下好好休息。不過，領隊要大家趁著天色還沒全暗，要我們先在飯店內的露天溫泉泡湯，順便欣賞一下洞爺湖畔，傍晚的黃昏美景。看來，前一個晚上未能過足泡湯之樂的同伴，這回可以了無遺憾了。因為，旅館內還有洞爺湖溫泉。而且，又多了一種選擇——可以賞景的露天溫泉。       泡過湯後，就是用餐時間。晚餐，是每個人一份的日式料理全餐。用餐時，大伙兒都穿上日本傳統的和服，看起來和當地的日本居民，實在沒什麼兩樣。對於常去日本旅遊的人而言，穿和服、品嚐日式料理，應該不會覺得陌生。這是許多團體旅遊，常有的安排。也許如此，才可以真正感受到，日本傳統和服的穿著與飲食文化的特色。       小小的餐桌，日式料理常用的餐盤上，擺放著一些「小而美」的日式料理，炸蝦及幾樣「刺身（生魚片），是較讓眾人喜歡的。餐盤旁，還有一顆紅得誘人垂涎的蘋果、一小碗日式拉麵及一小籠的鹹飯。品嚐美食的同時，同伴中有許多歌唱高手，陸續上台為大家唱歌助興。餐會上，有了這些優美動人的歌聲，熱鬧的氣氛，隨即洋溢在整個榻榻米的大餐堂內。當晚，最讓我感動的是，領隊還用心的為我們這一團的「十月壽星」，買了大蛋糕慶生，又準備了一份小小的禮品。恰巧也是十月生日的我，聽同伴們高聲唱著生日快樂歌，從局長、領隊手中接過蛋糕及禮品，內心的感動至今仍未忘懷。       餐後，稍作一番休息，便又是另一個特別的活動，欣賞洞爺湖的——水上煙火秀。有人選擇在室內，透過大玻璃窗看。我們則從飯店旁的大馬路斜坡，往下大約步行了兩、三分，直接到達洞爺湖畔的棧橋和碼頭欣賞。夜晚的洞爺湖，一片幽靜。湖面上，水波映著遠近的點點燈光，閃爍著迷人的夜景。我們站在湖畔，寒風陣陣襲來，真有點抵擋不住的寒冬氣息。難怪有些人經不起寒意，連出來室外湖畔看煙火都不敢了。       煙火秀，在晚上八點半準時開始，一直燃放到九點鐘。從遠處的水面上，一路由左至右的持續燃放著。一陣一陣的煙火，在水面上一浮現，隨即衝向黑夜裡的高空，瞬間如火樹銀花般地，綻放著美麗動人、燦爛奪目的彩光，點亮了洞爺湖的夜晚，也照亮了整個遼闊的夜空。煙火秀的響聲，陸續在湖畔響著，也陸續吸引著前來湖畔觀賞的人潮。冷風，從湖面上徐徐吹來。夜，愈晚愈冷。夜空中的煙火，愈後面愈見燦爛亮麗。沒想到，遠道而來的我們，居然可以在日本這麼遙遠的國度，在這個充滿北國風情的——北海道天空，欣賞到如此迷人、如此耀眼的煙火秀。而我，十月的生日，居然是在美麗的洞爺湖畔，在一片火樹銀花的璀燦炫麗煙火中，迎接生命的另一段旅程！

    羅馬不是一天造成的。「海客」的信譽也是靠著認真選稿、嚴肅控制書籍品質的出版，日積月累建立起來的。杜台和投入出版事業，總結出創業經驗，在資本主義社會，偉大的藝術家總是沉於台灣海峽的海底，難以被人發現，因為它的重量緣故，不容易漂浮上來，引人矚目；相反地，那少數文藝圈的小混混，卻時常在台北鬧區舉辦文藝活動，明星般地招蜂引蝶，牛糞似的在基隆河面浮現，隨波逐流。         「海客」編輯部門同仁，抱著重視資深作家、發掘新進作家的兩條腿走路方針，尋求優秀的作品出版。絕對不相信所謂偶像或大師的存在，堅決推翻半世紀以來學院派壟斷出版界的畸形現象。         首先，杜台和放棄了翻譯和創作，他以身作則，決不在「海客」出書。因為裁判兼球員，將產生狹隘自私觀點，影響選稿的公正與客觀眼光。過去五十年間，作家兼出版家的下場，皆因魚與熊掌，不可兼得，結果是兩者落空。台和記取了歷史的教訓，他絕不蹈常襲故，走失敗的道路。       

    因此，志宏和婉玉，幾乎沒有和時下一些青年男女一樣，結伴去看場電影或四處走走看看，感情的衍生，全是長久的相處而培養出來的。          「姐，我們今晚提早打烊，一起去看電影。」志宏提議說。         「好啊，」婉玉興奮地，「除了上山或工作外，我們還沒有一起出去過呢，真不知道我們的感情是怎樣培養出來的！」         「我們的感情是長久相處後，自然衍生的。雖然與時下那些青年男女相比，感到有點落伍，然在我們內心裡，卻感到無比的溫馨。姐，妳認為呢？」志宏由衷地說。         「不錯，這就叫真情，但願我們能好好地珍惜！」婉玉深情地看看他，而後笑著說：「以後不能再叫『姐』了。」                

    （一）●害怕       　 您漂泊方向剩一些零零碎碎影子       在我思念的逼問萎縮成一種病蠱         假想您還是深藍裡的浪花       假想您還是海樣裡的濤聲       愛情就怎樣悄悄弄溼了航海的人       讓呼嘯的黑夜繼續黑夜       讓哀傷的招惹繼續招惹       啊。我愛的人       暗暗聽您裸身風塵的跋涉       敲著我們彼此空殼的燦爛       躲過我們彼此滄海的沉溺       一路歸來的人       您無聲迴旋穿梭的美麗收拾       只有輕吻雷鳴風雨的人才知道寂寞         （二）●無端       　 寂寞的人在自己的位置寂寞       歸來的人一屋子都是自己       Ｄ大調的下游很冷       巴哈很遠。人生很近       青藍藍的大棉襖滴下窗外風雪       一個路人在街角閃去       我輕輕撫摸咖啡裡的洩漏       世界忽然剩下心律不整的呼吸聲       我清楚聽見       時間透明滑下的嬉戲       如行草飛白而過的狂少       一個字一個字丟在靜默墳上       堆砌依舊的今天和明天       那些待續的一直存在著       愛和病以及無端

    老照片其實是我記憶的囊篋，一九七五年十八歲離開金門，負笈來台求學，我的行李紙箱中不是祇有書、衣物，還有兩本日本河出出版社的世界名畫家畫冊，以及3x5吋的多本相簿，金門高中時在楊子昇老師家中放大的一堆11x14吋大照片………。彼時，我對攝影追求視同繪畫、現代詩一樣崇高。它在我年少心靈中非祇是技術的，驅動我的卻往往是那一份對存在環境、時空中視覺所及的內在感情。攝影更是我對世界最早的發聲機具。       然而，現今老照片，也還是我影像創作中的模糊地帶，我很少以它們示眾，有些私藏自拍的老照片，我已不切確地記得拍攝的具體年月日，更何況我那時拍的題材大多是隱現的主題，社會邊緣、下階層的生活命運。       孤懸於海中成為孤島的浯島，土地資源向來貧瘠，討生不易，島民向來以勤勞節儉相沿成習。一九七四年吧，補鐵匠仍成為一項受人歡迎的行業！照片中的補鐵仔我印象十分深刻，他常肩挑著兩擔工具箱後浦街頭往定點端坐，等候挨家挨戶端出舊鍋破皿讓其服務。此幀照片很能傳達補鐵仔工作的真實狀況，聚精會神、面帶微笑（不知是否意味到我在拍他？）他的行當、傢俬頭仔清楚呈現，幾個鍋子整齊疊起候補。牆角是島上傳統民居花崗石牆，正襯示出命運的堅屹。       上一世紀三零年代美國有名的紀實女攝影家蘭格‧多蘿西亞（Large Dorothea1895—1965）堅持認為，人要理解他人，同情他人，更多的不是靠分析，而是靠感覺和接觸。

    看完影片後，大家在昆布館內的一個大型賣場，自由參觀、選購各式各樣的昆布製品。昆布茶，是賣場內較特別、又免費提供遊客們品嚐的熱飲。每樣產品前，擺放一小盤少量的試吃品，想買的人可以先品嚐，再做選擇。鹹的、淡的，原味、辣味的，燉煮用的、充泡用的，真是應有盡有。看到這麼多昆布的相關製品，的確是讓人驚訝不已。沒想到，平日我只用來燉、煮用的昆布（海帶），居然可以如工製成如此多樣、如此眾多口味的健康食品。「他山之石，可以攻錯。」最近幾年，金門水試所培植的海帶，品質已相當不錯。除了製成玉子醬外，是否也可以取法北海道這個昆布館，在產品上多研發些不同口味、不同製品，以提高海帶的經濟價值，並創造更多方面的商機。         大、小沼公園         秋高氣爽的十月初，北海道蔚藍如洗的天空，又見幾片白雲悠然飄著。宜人的天氣，自然讓人增添了不少的遊興。離開昆布館，下一個行程是被選評為「新日本三景」的——大、小沼公園。       大、小沼公園，位於北海道南邊函館附近的風景勝地。整個風景區，由一萬多年前的火山活動，形成的駒岳山和大、小沼等湖沼群及森林所構成。園區內，包括大沼、小沼及蓴菜沼等，三個自然寧靜、景色優美的湖沼。這些美麗的湖沼，都是因為火山爆發噴出的熔岩，阻塞了位於原始森林中的河川而產生。車子抵達園區時，首先映入眼簾的是遠處——蔚藍天空下，山頂呈尖銳形的「駒岳山」。駒岳山讓人印象最深刻的，也就這個尖銳的山頂部分。它是由劍峰、砂原岳、隅田盛三個部分所組成。這三個組成部分，分別形似馬匹的——馬耳、馬鞍、馬背。從遠處眺望整山峰，恰似一匹既美麗、又偉雄的駿馬，因而被稱為「駒岳山」。其中，最高的劍峰主峰，海拔達1131公尺，形狀猶如馬耳一般。馬背至馬鞍部份的砂原岳，則高約1113公尺。最優美的馬背，就是隅田盛，海拔僅有892公尺。據說，現在的駒岳山，仍然是一座持續活動的活火山。       我們在園區內的商店前下車。首先，領隊介紹大家乘坐園區內，一項別具「趣味與健身」特色的——協力車。那是一種可以隨意增減車輛數目的協力車。粉紅、紛紫，綠色、黃色的多種顏色，形狀如同兒童坐椅般的協力車，一大群人一起乘坐在上面，同心協力向前行駛，形成一條如七彩長龍般的超大型車陣，相當有趣。我，還是第一回看到如此有趣的陣勢。許多興趣盎然的同伴，紛紛坐上可以半趟的協力車後，便開始了一趟有趣的健身活動。陽光、微風，加上我們興奮的歡呼聲，車隊在園區帶領人員的帶動下，快樂地朝前方的遊園大道去了。我們這些沒參加的人，就在附近的商家閒逛、等候。       領隊和我們一起等候的同時，特別指著商家前的幾隻棕熊標本，告訴我們一些「北海道之熊」的故事。原來，北海道有許多的動物，人靠近時非但不怕，還會向人群討吃的食物。最常見的，除烏鴉、狐狸、松鼠外，恐怕就是熊了。熊，也是北海道兩樣標誌性的動物之一。另一種標誌性的動物，則是貓頭鷹。北海道的熊不少。有時，還會到一般住家的垃圾筒裡，尋找食物吃。為了避免被亂翻，大部分的居民都在屋外的垃圾筒上，特別加上一層較粗的鐵絲網。眼前，這幾隻做成標本的棕熊，每一隻都張著爪、露出一口的牙齒，特別是那一對長長的大犬齒，還是讓人不自覺地望而生畏。兩隻較大的棕熊，站著的高度幾乎和大人一樣高。很難想像，當靜靜的夜裡，像這麼高大的棕熊前來垃圾筒尋找食物時，一般住家們會是如何的心情？       大約二十分鐘之後，協力車隊回來、大伙集合完畢，便是中午用餐時間了。用餐地點，就在我們等候同伴的商店旁，一家佔地不大的小餐廳。由於空間不大，每四個人一桌的桌椅，感覺上有些擁擠。不過，大伙兒能在工作之餘，一起出來遊山玩水，是一件極為難得的事。因此，擁擠的空間並沒有影響大家的心情。特別是，中餐吃的是日式烤肉。自助式的菜餚——豬肉、魚肉、透抽、蝦，以及高麗菜、青椒等青菜，就放在大烤盤的旁邊。大伙兒邊烤、邊加菜餚，愉快的氣氛隨著烤盤上的熱氣，愈來愈高昂。三年前，和部分同伴們的南韓之旅，韓式烤肉的快樂氣氛，彷彿又在眼前出現。       不同於韓式烤肉的是——這種日式烤肉，可說是一種沒有油煙的烤肉，很有健康概念。我們只用一小塊肥白的豬肉，在烤盤上塗抹生油。之後，便只有偶而加點水，避免鍋底焦掉。也許就因為油少，我們又第一次使用，比較不會掌握火候。因此，才吃到一半的時候，烤盤上便陸續出現烤焦的現象。一時，濃煙、焦味此起彼落，讓大家一陣手忙腳亂地猛加水。於是，有人忙著加水，有人忙著攪伴烤盤上的菜餚。每一桌，都像是在自家的小廚房內，大家一起忙得一片歡樂聲四起。相信，這別具風味的日式烤肉餐，將是每個人難得的一次快樂經驗。       午餐過後，才是我們開始暢遊大、小沼公園的時候。由於先前參加協力車的人，同時可以在任何時間、任選一部自行車，做為遊園的工具。於是，大伙兒聽完領隊約定的集合時間之後，便各自活動。有些人選擇獨自一人，靜靜地帶著相機去捕捉滿園美麗的山光水色。有些人，則呼朋引伴地一起騎著自行車，開始一趟愉快的自行車之旅。小女兒選擇了一輛她中意的粉紫色自行車後，和我們揮揮手便隨即踏上遊園的環湖之路。至於我，選擇了和先生一起漫步欣賞園區內，一處又一處的美麗風光。       午後的大、小沼公園內，雲淡風輕、陽光普照，空氣清新宜人。這，真是出外旅遊的絕佳天氣。大、小沼公園，共有126個小島，與遠處標高1131公尺的駒岳山，交織出一幅美麗的自然山水。蔚藍天空下，碧波萬頃的湖面，映著綠意盎然的山景，宛如水鄉的公園四周，如同被一片綠色草原所圍繞。微風徐徐吹來，空氣清新宜人。湖畔，行人步道與自行車道，遍佈在整個園區內。我們順著這些幽靜的小路，蜿蜒前行。大沼、小沼公園內，一些水芭蕉等的水生植物，環繞著每一處的湖沼，據說從春天到夏天，都有著不同的美景。雖然中秋已過，公園內卻仍然滿園綠樹濃蔭。陽光，熱情地擁抱著大地；綠野，遍佈在一片湖光山色的美麗園區。徜徉在這遼闊的大自然綠野中，真讓人不自覺地，忘了平日匆忙生活中、繁頊工作下，所帶來的煩心與疲憊之感。       大、小沼公園，是個集運動與休閒為一的大型公園。我們沿著環湖的大、小道路，在處處綠樹、湖沼圍繞的園區內，一路向前。經過一小段商店林立的道路之後，首先映入眼簾的是，一大片廣大的綠色草坪。許多遊客們騎著協力車，就在大草坪旁寬大的馬路上，一起為和隊友們共同組成的長龍車陣歡呼。至於一些騎著自行車，以及漫步遊園的人群，則是一路悠閒的走走、停停，邊欣賞邊拍照。廣大的綠色草坪上，有幾株青翠的針葉松，枝葉扶疏的一片濃蔭，在豔陽高照的午後，讓人不自覺地想窩到樹下，去感受一下些許的涼意。綠色草坪的另一頭，可以清楚看到大沼湖幽靜、清澈的湖面。湖上，有幾處叢林遍佈、大小不一的水中小沙洲，散佈在湖水中。湖水映著陽光，一片綠意從湖面上映現出來，美得叫人忍不住迎向前去。許多人就在湖邊的白色柵欄前，映著背後一湖美麗的山光水色，找人幫忙多拍幾張留作紀念。       綠色大草坪，是由三條大馬路交叉而成的一個廣場草坪。除了一邊的大馬路，是面對著大沼湖外，另兩邊的兩條大馬路，一條是商店林立的街道，一條則緊臨著叢林遍佈的清澈溪流。清澈清溪在大馬路旁，一路蜿蜒。兩側的叢林綠樹，映在水中，一片綠意盎然。幽靜溪水中，還偶而可見一、兩艘小遊艇，穿梭而過。至於商店街，自然又有許多商品，提供遊客們隨時需要的一些物品。吃的、喝的，玩的、用的，樣樣都有。其中，比較吸引大家目光的，自然是許多店家前，掛得到處都有的毛製圍巾，及一些相關的毛製裝飾品、吊飾等。這些看起來既漂亮、摸起來又柔軟的商品，很是討人喜歡，自然也打動了不少人的心。       我們在草坪上、在大沼湖邊，一邊拍照、一邊欣賞四周令人心曠神怡的美景，約莫逗留了十來分鐘後，便順著大沼湖、大草坪旁邊的大馬路，一條有點坡度的環湖道路，漫步走入叢樹圍繞的園區內。我們向上走了一小段，在接近一座白色拱橋時，才赫然發現——人站在這個小小的坡道上，居然可以清楚地看到不遠處，駒岳山呈尖銳形的山頂。淡淡的幾片白雲，在尖銳形的山頂上飄著。豔陽下的駒岳山，與蔚藍天空幾乎是同一個色調。有了這個美麗的背景，眼前──群樹繞著拱橋，流水在橋下幽靜地穿梭，便又是一幅令人陶然忘歸的自然美景，擺在眼前任你恣意欣賞了。       雲淡風輕的蔚藍天空，三、兩片白雲悠然高掛。我從林蔭下望向大沼湖寬廣的湖面，清澈的湖水映照著不遠處，山頂雖呈尖銳形、山勢卻平緩俊秀的駒岳山倒影，一片藍、綠交織成的青山綠水，美得如詩如畫的人間仙境圖，就呈現在眼前。處處林木濃蔭的大、小道路上，我們同時欣賞了幾處黃葉已漸轉紅的林木。綠葉叢中，一處處的黃葉、紅葉相為伴，映襯出一樹淡淡的、屬於秋的詩情與畫意。看到這些美不勝收的湖光山色與美麗秋景，讓人情不自禁地停下腳步，齊向大自然賜予我們的美景，行注目之禮。       山青水秀的大沼公園，四周美景變化萬千的湖堤，常有許多珍貴的禽鳥棲息，原來它和我們金門一樣，也是候鳥的必經之地。我們一路暢遊園區四周的湖光山色，偶而一陣鳥鳴聲穿過樹林，抬頭張望時，只見鳥群又快速地從我們的視野中，飛向另一處更高、更遠的樹林裡。陽光在林木樹梢的盡頭，只用點點亮光微微地向我們揮手。清風徐來，輕輕從我的臉上拂過，一陣舒爽頓時從心頭揚起。這樣的感覺，真好！       下午三點左右，我們依然帶著不捨之情，離開大、小沼公園。臨別之前，為了善用手中的「特別優惠券」，有些人還特地去買了一球「透抽」霜淇淋。沒想到吧！「透抽」居然也可以做成美味可口的霜淇淋。之後，便是一段較漫長的車程。

    忘了嗎？相送的纏綿，在一綹青絲裡。       是告別青湯掛麵後首次的剪髮，剪斷的是青澀、是懵懂，因為青春正昂揚的我們，愛戀正濃。       於是在嶄新造型完成後，我蹲下，將散落在地的青絲，一小撮一小撮收攏起來，瞬間在我指縫間流盪成黑瀑。我想，這是受之於父母，最珍貴的我的髮，可怎麼處理以達典藏極品？       結髮一世情，還在未來遙遠的一點，對那時的我們而言。可我卻想讓你，在進駐我的心之後，再擁有我的髮，好教你日後尋來，是一份憑記，得覓我的身。       沒人懂我那樣專意梳整那一綹棄髮的心情，美髮院的師傅不懂，我的家人也不明白，而我心底深處有個聲音告訴我，你肯定明瞭，明瞭我這一份心。       我將那烏亮如閃光黑絨般的髮絲，盤整纏繞成髮辮，與我沉在心底的那腔情意送給你。一併都給了你，典藏如珍寶也罷，拋擲如飛灰也罷，剪了髮就下了決定，給了愛就無處躲藏。       你呢？我從不問你如何看我的青春情意，如何待我那一綹黑雲髮絲，因為你的情意也正沿著我的青絲那端，源源向我而來。風、雨、花、月，都滿載我們的愛戀，我又何需問？       那時節，我特愛倚窗翹首等待你的到來，而你總愛，在大地尚未撐開眼時，便風塵僕僕下山趕火車，向我而來。門啟處，四季皆同的春風拂面，立時吹就了癡癡凝眸。於是歡欣，極目眺望的結果，是從匆匆而過的車水馬龍裡，走來一個寡言但柔情的你。我看到你輕盈地踏響步履，臉面帶笑如帶春風，而你看見的我，是含帶微笑如一守候的女子。       那時，即便是風揚亂了我一頭黑髮，吹彎了我凝思的眉，在你的愛裡，定不教眼眸瑩瑩含光，點點滴滴看不清階前路。在唯一的愛裡，沒有煩憂，不起情緒，只有安全。       各在不同城市的你我，可曾為哪樁愁堆而無情緒？唯是遠遠分隔兩處時，偶有一腔思念幽懷無法解除。於是費心拴緊門扇，一併要關住屋外惱人的挑動，卻無法栓緊澎湃的思念浪潮。依舊只能憑欄倚窗，依舊只在紙上傳情，若有點點相思清淚，也只是閑愁，閑愁不致殘留粉頰迤邐成江。       是那綹青絲結成纏綿嗎？       我們從髮辮傳過兩人手心，再到兩額相抵，便也結髮成纏綿。那時你眉目流轉間的無言是愛情嗎？奔馳在鐵道上的心緒是愛情嗎？我念念不忘的詩句，我心間鐫刻的影像，是愛情嗎？       難忘穿越電流而來的你的清朗嗓音，喚起久遠的前生記憶；難忘額抵額無盡的低語傾訴，那喜悅燒煉沉沉熱情；難忘你的短髭在耳際磨挲時，心脈微微怦然的甜蜜。       而後年年撕過一張又一張日曆，便也張望過一月復一月，髮結了又結，纏綿卻拉長成散絲。好些時日，我盼著相看依然能兩不厭，盼著從生活裡找尋活水，可你卻依然不作言語，是你本性使然，所以沉默？       於是我想起，想起曾經編髮成辮，做我青鳥的青絲。找出它，也許又能為我們的關係注入新動力。偏偏你所有舊物中，沒了它的蹤跡，原來接過手的你，便已粗心。粗心的你，從何時遺忘了我珍貴的情絲，是不是因此也忘卻我青青年華的愛？       青春的髮絲如黑瀑，愛情是涓涓流淌的源泉，而今將要霜染髮鬢之際，愛情會否長翅從我們的眼眸飛離？我不願愛只能沉重如古井裡的落石，我不願愛只殘留了自憐的喃喃自語。       擅長自言自語，才能通達心靈相契的天梯嗎？你要的是這樣的愛嗎？那麼，是該信你不疑，還是眼盲心盲？山盟需要多少歲月方能織就，海誓又該淌過多少淚水？親密的愛人，我該如何待你，在這一生。       我記起最初的四目乍然相迎，你的炯炯有神、我的羞澀怯怯，交織成獨特的網，網住兩個年輕的心，那時是微酸微甜，是掩不住慌亂雀躍。我也記著後來的癡癡凝望，你眼中有綿綿情意、我心中有堅持珍惜，是這樣凝練成一盅深情的酒，飲盡所有的體貼與珍重。我還有份記憶，寫著靦腆執手時的緊張心悸，你厚實的掌、我纖細的手，寫出十指交纏的心脈律動，一篇篇描繪人間情愛的悲喜。       久久都不能忘，久久都不想忘。不想忘和你最初相悅的情，不能忘曾經流淌你我間的濃情蜜意，更不願忘結髮深摯恆久的情。有什麼比陶醉的巧笑，倩兮？有什麼比迷人的美目，盼兮？有什麼比你最初給的愛，讓人沉醉、著迷？       怎樣才是你儂我儂？       是隨著婚禮的旋律唱出？還是肌膚相親裡寫就？又或是海枯石爛的誓言裡便有了？       我不問，走過歲月之後的你的心，含蘊怎樣的情愛；我也不問，有著兩個肉身距離的你的心，包藏怎樣的依戀；我更不問，風風雨雨之後你的眼，還有否相看兩不厭？       因為，我恆常相信，繞著地球的軌道行走，終會回到原點；我也相信，遠眺的目光，最後將會落在眼前。所以我定定站立，站在最初相遇的角度，膜拜自來就在心中的愛的信仰。       我的信仰裡，人世間必然有一種情，是恆久真誠的，也必有一種愛，是值得珍惜典藏。       你給的愛情，是不是？

    幸好還有主持正義的軍中長官，志宏始免受到無辜的傷害，並把誣陷他的敗類繩之以法，這是他深感安慰的地方。         美枝把豬圈裡四頭大肥豬出售後，又急著向村人買回同等的豬仔回來飼養。而這幾頭豬仔，她必須花費更多的心思來照顧，並用「豆餅」和著蕃薯雜糧來餵食，好讓牠快快長大，以便「新年下冬」，志宏和婉玉成婚時宴客用。         這些日子來，美枝心中一直有一份無名的感慨，想不到兩個自小一起長大的年輕人，竟能歷經歲月的考驗，把遠房的表姊弟之情，極其自然地衍生成兩情相悅的愛情，這不僅是她和秀春始料未及的，更是她們深感興奮的一件事。再過不久，當他們步入婚堂的那一天，面對她一手拉拔長大的新人，她激動的情緒或許會難以控制，除了獻上永恆的祝福外，勢必也會流下一串串喜悅的淚水。畢竟，她們母子三人，都是從苦難中走過來的歹命人……。         生意人除了打烊外，是鮮少有休息時間的。一年365天，只要店門一開，無論有沒有生意，都必須有人在店中看守或等候。       

    杜台和把全副精力放在編務工作上，他因喉頭發炎，為了健康，他辦理了退職手續，提前脫離了學校講課，專心在「海客出版集團」工作。他跟妻子林臻，以社為家，受到陳凌的尊重。翌年，杜台和升任「海客」副董事長兼總編輯，他成了台灣出版界名正言順的重鎮人物。         杜台和對待作家誠懇、禮貌而且厚道，他接待作者不是形式上的應酬，讓作者心悅誠服，願意把自己的嘔心力作，獻給「海客」。半世紀來，台灣的出版界、報紙雜誌文學編輯，向來把外來的和尚視為上賓、顧問，對待本土作家看做推銷員。杜台和把這種「狗眼看人低」的不正之風，徹底推翻了！         凡是收到稿件，編輯首先細讀，提出審查意見，杜台和總會仔細複審一遍。他恪守鄭板橋的一副對聯，作為審稿依據：「搔癢不著讚何益，入木三分罵亦精」。作者對於「海客」視為知己，從不說出一句埋怨話，即使屢次退回書稿，他們依舊把最滿意的作品寄到「海客」。「海客」逐漸深入人心，它成了優良讀物的標幟。         「海客」的出版業務，蒸蒸日上。         「海客」成立了門市部，每天讀者川流不息，門庭若市。

    飯後，我們沿著平成館前的街道，步行散步，再度感受北海道夜晚的寒意。街道上，依然是整齊乾淨，一片清幽寂靜。來往的行人，相當稀少。我們一路放低聲音閒聊，深怕吵到了兩旁早已熄燈休息的民眾。附近唯一燈火通明的，便是平成館Hotel右側不遠，一處廣場上的便利商店了。夜晚的平成館一帶，穿梭而過的車輛並不多。寬暢的馬路上，只見一處角落停放著一部還亮著燈光的——「拉麵車」。除此之外，就只有我們這幾位訪客了。乾冷的空氣，陣陣迎面而來。遠處高空，幾點星光閃爍。函館之夜，真是愈晚愈美。只是，凜冽的寒氣卻也愈晚愈強，也愈讓來自亞熱帶的我們，頗有招架不住的感覺。許多人只好放棄繼續往前的念頭，轉身回平成館Hotel，享受湯之川溫泉的——「泡湯之樂」了。       次日一早，朝陽一片柔光，悄悄穿過房裡的長方形小窗，把熟睡中的我們給叫了起來。原來，從我們客房內的這個小窗，正好可以眺望不遠處，津輕海峽的一小角海面。雖然，對面幾棟高低不齊的飯店，幾乎擋住了前面的視野。我們還是幸運地，看到了晨曦下海天一色的美麗景色。偶而，還有三、兩隻海鷗悠閒地展翅飛翔，就在我們眼前所見的海面上，輕輕掠過。於是，不等morning call 的鈴聲響，我們隨即從榻榻米上，一躍而起。整理、打包，然後趕在大伙兒集合之前，下樓捕捉清晨的街頭之景。       原來，距離函館市區約20分鐘車程的「湯之川溫泉」，是北海道最著名的溫泉區，也是道南最大的溫泉鄉，擁有三百五十年以上的悠久歷史。而我們下榻的平成館溫泉飯店，不僅地處湯之川溫泉街的黃金地段，還擁有泡湯三大境界之一的——面海絕境。特別是平成館的七樓，據說是以大理石打造的大浴場。而且，與海平面幾乎形成一直線。因此，遊客們在泡湯的同時，還可以兼具欣賞海景之美的享受。所以，有人以為——在這個舒適、美景當前的溫泉湯裡，堪稱是「視覺與觸覺合而為一」的極致享受。只要泡在溫暖的泉水中，靜靜守候著北海道美麗的日出之景，和先前我們在函館山上，欣賞夜空下的函館山百萬夜景時，那份美不勝收的感受，一樣會讓人有難以忘懷的感動。遺憾的是，我不習慣泡溫泉、也不曾泡過。因此，昨晚的泡湯之樂與美景享受，恐怕只有那天真正親身經驗過，才能了解箇中真味了。       平成館前的大馬路上，一如昨晚——寂靜中帶著涼涼寒意。也許，是因為這一帶除了溫泉飯店旅館外，沒看到什麼商店的關係。少了商店，少了逛街的人潮，自然沒了人聲鼎沸的嘈雜與喧囂。於是，我們在附近整齊、乾淨的馬路上，再度悠閒自在的，走過清澈悠靜的松倉川畔，感受晨風微微吹在身上，那略帶寒意的清涼。迎著朝陽，欣賞街道上寧靜的早晨之景，其實也是一種難得的享受。因為，這份享受、悠閒與自在，在天天忙碌的生活中，似乎已許久未曾擁有。       臨別前，我們特地在飯店大門口右側——「平成館．海羊亭」的招牌前，多照了幾張相片。也許，那天舊地重遊時，再來這個清靜、幽雅的平成館，住上一宿。         五稜廓公園       　 離開平成館，車子準時在預計的時間出發。一路上，領隊還特別為我們介紹湯泉的種類——無色無味的「白湯」，與硫磺氣味濃郁的「黃湯」。北海道的溫泉屬於前者，和屬於後者的陽明山一帶溫泉，是完全不同的性質。難怪，我們昨晚雖住在溫泉飯店內，卻沒有聞到一絲濃郁的硫黃味。他還問大家，早餐前有沒有再去泡一下「晨湯」？原來，熱愛泡湯的人有所謂：「一日三泡」。餐前一泡的「餐前湯」，睡前一泡的「寢前湯」，以及隔日一早再來個「晨湯」三種。真沒想到，泡溫泉有這麼大的吸引力，居然可以讓人們在一日之內，有連泡三回的興趣。       大清早，我們第一站的旅遊景點，就是前往被指定為國家特別史蹟、也是函館最優美的一顆星——五稜廓公園。       五稜廓，是日本第一個西式城廓，建於西元1864年，是日本為了防衛北方領土，歷經七年、花費鉅資而建的荷蘭式城堡。整座城堡，由日本學者武田裴三郎所設計，他是一位研究西洋文化的學者。就整個地勢的考量，與防禦性功能的強調，武田裴三郎設計了——易守難攻的五星狀，作為城堡外牆的形狀。十邊狀的城廓，由上俯瞰宛如一顆五角星星。因為，突出的五個稜角呈星形（花菱形），因而被稱——五稜廓。相較於傳統四面城牆的城廓，這個星形十邊狀的五稜廓，在戰略上有極明顯的突破。不僅避開了對方正面打來的炮彈，也削弱了正面攻擊的炮彈威力。因此，以星型為藍圖建造而成的整座「五稜郭」，便成為當時德川幕府抵擋外國人入侵的防禦性城堡。       五稜廓，也曾經是1868年日本舊幕府和新政府最後內戰——「箱館戰爭」的舞台。因此，被指定為北海道唯一的史蹟地。只是，如今的五稜廓，城堡只剩城的外廓，城堡內則被改闢為花園。園內，遍植了一大片、一大片的櫻花和古松。古松，蒼勁動人；櫻花，淒美迷人。整座「五稜廓」，現在不僅成了民眾的休閒公園，也是一個觀光的美麗景點。我們走在美麗的五稜廓公園內，如果不是領隊的介紹，任誰都不會想到——這裡，這個美麗的景點，居然曾經是戰爭的舞臺。       五稜廓十邊狀的城廓外圍，是一道繞著五個稜角而築、寬約十幾米左右的護城河。護城河水，清澈幽靜。有時，藍天倒影，長長河水，竟宛如一條長長的湛藍彩帶，就鑲嵌在五角星的周圍。迎著微風，輕輕搖曳著一身迷人的藍色水流。有時，護城河水映著城廓上的一片綠樹倒影，一泓清澈的水流便如同一彎細長的綠色絲綢，在整個五稜廓公園邊緣，悠長飄逸地環繞著。我們順著城廓一邊的護城河畔，一路朝五稜廓公園的中心，邊走邊欣賞周遭清麗、幽靜的美景。日本，真是一個環保典範國家。在我們經過的一段護城河中，不僅水流清澈見底，整段護城河看不到任何垃圾與髒亂。旁邊的一處河岸，有好幾艘白色小遊艇停放著。看來，應該是提供遊客賞景遊玩之用的。護城河另一邊的一片綠樹，一叢叢樹影映入水中，與清澈水流中的白色小艇，相映成趣。遠遠望去，一幅清幽、寧靜的自然美景，令人悠然神往。       走過護城河上的一座小橋，我們才正式踏上了五稜廓公園。園內，遍植各種美麗的花木。入口處不遠，一座略呈拱型的花架長廊，有好幾株的籐蔓植物纏繞著花架，茂密油綠的枝葉由下而上的，遍佈、纏繞在整座長廊式的木架上，宛若一處小型的綠色隧道。聽說，不少日本的家庭，喜歡栽種這種籐蔓植物，象徵一家人纏繞糾結，永遠生活在一起。因此，許多人來到這裡，也都情不自禁地，在這座別具象徵意義的籐蔓花架前，拍照留念。也期許自己，一家和樂常團聚。       穿過花架長廊，我們在綠蔭遍佈的五稜廓公園內，自由活動。公園內，有一塊武田裴三郎的紀念石碑。石碑並不大，吸引人的是鑲在上面——金光閃爍的武田裴三郎雕像。有些人一聽到領隊說——摸摸雕像的頭，可以讓人的頭腦變得聰明。許多人遊興高昂地，紛紛爭相前去摸兩下，順便拍個照留念。朝陽下的武田裴三郎雕像，頓時讓人覺得更亮麗、也更耀眼。原本寧靜的紀念石碑前，一時之間一片熱鬧。摸摸頭、壯壯腦，大伙的笑聲不斷，手中的相機自然沒一個閒著。離紀念石碑不遠，就是五稜廓公園內的——函館博物館。據說，裡面收藏當年「箱館戰爭」中使用的武器，以及染有血跡的軍裝。由於時間不是很多，我們只在館外的林木綠蔭下，一邊欣賞園內美景、一邊在館前稍作停留後，便朝來時的方向往回走。       回程，我們爬上一處十幾級的石階，就在城廓殘留的城牆石基上，從高處往下探視。城廓呈星形的稜角，以及十邊狀的城牆石基，清楚可見。底下，水流清澈的護城河，映著基石上遍植的林木綠草，更增添一股清新而迷人的嫵媚。據說，五稜郭公園向以「櫻花」聞名。每年，從五月上旬至中旬，整座五稜廓公園大約一千八百棵左右的櫻花，會一起綻放。朵朵粉粉嫩紅的櫻花，一大片、一大片地盛開，在綠樹叢中形成一片美麗的粉紅花海。我們不是在五月櫻花怒放的季節來，只有憑想像去憧憬——五稜廓公園，在一片粉紅花海裝扮點綴下的美麗景色。       美麗的五稜廓公園，春天賞櫻、冬天賞雪。雖然，我們無緣在滿園櫻花的季節，或是白雪紛飛的時刻，欣賞園區美景。但是，在紅葉獨佔枝頭的十月初，我們依然可以感受到五稜廓公園內，另一種舒爽、清朗、屬於秋天的寧靜之美。       從高高的城牆石基下來，我們再度走過護城河上的橋，沿著來時的護城河畔，步行到旁邊不遠處的——五稜廓塔。這座聳立在五稜廓公園正門附近，白色亮麗的高塔，是為了紀念五稜廓築城百年而建造的。塔內，有商店和餐廳，也有展示效忠德川幕府的臣子——榎本武楊人像的古跡館。白色長十字架形、高達60米的五稜廓塔，具有360度的廣角視野。高高的塔頂建築，其實就是一座高塔式的觀景臺。遊客們可以自行買票登上塔的最高處，俯視五稜廓的全貌。特別是在櫻花季節，當朵朵櫻花盛開時，五稜廓公園彷彿換然一新地，被染成成一片粉紅色世界。據說，那是一年四季中，五稜廓公園最美麗、也迷人的時刻。因此，只要從五稜廓塔內向下俯視，既可欣賞特殊的五星形城廓，更可看見美麗的公園全景。在高高的塔上，還可眺望遠處的函館山及市內的建築群。天氣好時，還能眺望津輕海峽湛藍的海面。       我們沒有安排登塔觀賞的行程，因此只能在五稜廓塔的外面，欣賞四周花紅樹綠的自然美景。之後，便在高塔內的一樓，欣賞裡面幾處造型獨特、現代感十足的門窗、樓梯及各項擺設裝飾。有時，就在各具設計巧思、琳瑯滿目的大大小小商品前，一邊欣賞、一邊等候集合的時間。       五稜廓公園之後，我們前往專門展示種種與昆布相關的——「北海道昆布館」。一進入館內，負責接待我們的一位館員，先讓大家品嚐幾樣用昆布製成的食品。其中，芝麻昆布香酥可口的美味，很能挑起眾人的味蕾。館員看大家心動的樣子，特別強調這是該館才有的特製品。日本人的確是會做生意，善於抓住顧客「以稀為貴」的心理。之後，他便一路引領我們進入館內的巨蛋形劇場。劇場內，立體音效的360度圓形天幕，一下子便吸引著眾人抬頭仰望。我們就是在這個圓形屋頂的大銀幕下，在寬暢舒適、可坐可躺的大沙發椅上，欣賞一段大約十分鐘左右的影片。影片中，介紹了海裡的昆布生態影像及流冰，還有漁夫們採收製作昆布的過程。一些令人讚嘆不已的海洋世界，透過大銀幕的播映，彷彿就在自己的周圍，直讓人有宛如置身其中的感覺。這樣的感覺，以前在台中科博館內，也曾經體驗過。不過，也許是我們坐的位置太前面，觀看影片的時候居然有點頭暈。

    案子很快就由憲兵隊移送到金防部軍法組究辦，志宏獲得無罪釋放並沒有人感到訝異，狗屎貴仔和補給士牛廣才，被羈押在軍事看守所已是不爭的事實。而此時，他們身處的是戰地，所犯的又非一般民事案件，一個是「盜賣軍品」和「恐嚇」，一位則是「收贓」和「買賣軍品」。尤其是在這個以軍領政的小島上，大凡與「軍」字有關的案件，均難全身而退，加重其罪行勢必難免，一切交由軍法官依法審理而後定罪。安貴商店也因狗屎貴仔被判刑，乏人經營而暫時歇業。往日在這個小鎮上作威作福的假紳士，如今已淪為階下囚。是老天有眼？還是他罪有應得？鄉親無不在茶餘飯後議論紛紛。         第十七章         經過這次「罐頭」事件，卻也讓志宏和婉玉，親身體會到「禍從天上來」的無奈。看似純樸的島嶼，似乎也處處滿佈著陷阱；看似和諧的人生，難免也會因某些微小的因素，衍生出令人意想不到的仇恨。這個社會，的確是構造的太不完美了，讓人感受到的，盡是它的炎涼和冷漠，而不是溫煦。       

    杜台和這次大陸之行，收穫不小。他帶回不少優美的文學書稿，並且和許多優秀的作家會面，而且簽訂了合約。         台和的見聞，喚起陳凌的徹底覺醒，外來的和尚不見得會唸經。台灣本土作家作品，也許還得發掘，因為出版界有時犯了捨近求遠的毛病。陳凌的新觀點，博取杜台和的深切贊同，從此他和編輯部門的伙伴，在選稿上已經注意了這個問題。         韓愈說過，世界上有了伯樂，然後才有千里馬。杜台和選擇引進的文學作品，是優美真摯的作品。而過去台灣出版商引進的作品，品質低劣，所以造成倒閉自殺的悲劇。看起來編輯部門沒有文學修養是不行的。王倫領導梁山水泊的時候，人才難留，甚至連汴梁八十萬禁軍教頭「豹子頭林沖」，王倫都不想收容；直到宋江上了梁山水泊，才擴展了五湖四海的英雄志士，壯大了農民義軍的旗幟。人心齊，泰山移，「海客出版集團」真正壯大起來。許多知識份子紛紛到「海客」找書、問書、購書。「海客」逐漸變成北京的同仁堂，它在廣大知識份子之間建立了誠信的榮譽。         

    同學會中，再次見到Lisa，不光是我，所有同學都被她現在的模樣嚇一跳。自大學畢業至今近十年來，一年一度的聚會，每次大家都目睹Lisa保養得宜的美麗歷久不衰，這次的她跟先前相比，簡直判若兩人，只有四個字可形容：蒼老醜陋。       老實說讀書時的Lisa長相並不起眼，然而在她交了男友之後開始注重外在美的修飾，據說她那位男友極具審美眼光，在跟Lisa結婚之前就百般慫恿她去整容，Lisa曾私下對我們幾位資深死黨透露，光是臉部換膚和隆鼻就花了她婚前的所有積蓄，婚後又在那自恃審美權威的老公軟硬兼施之下，前去隆乳，生了小孩，那男人理所當然又開始嫌棄Lisa微突的小腹，於是Lisa乖乖的聽命去抽脂。在我們每次看到美麗依舊的Lisa翩然出現之際，誰也想不到她的光鮮亮麗之下忍受了多少身心的痛苦。       『我們離婚了，他搭上了一個七年級美眉，論身材臉蛋兒，我都不是人家的對手，我簽不簽字對他都沒差，他們早就在外同居了，我還抱著那個婚姻作什麼？想想，斷了倒也乾淨。』Lisa幽幽道盡她心裡的苦楚。       『可是妳為了他受了多少折騰啊？他怎可以這樣無情？』大家一致槍口對外，瞄準那根本不在場的惡劣負心漢。       『妳們知道他對我說什麼嗎？「看到妳肚子的妊娠紋，摸到妳胸部的鹽水袋，我都想自殺你知道嗎」，他像瘋子一樣，每天以羞辱我為樂。』Lisa眼睛裡蓄滿淚水，令人看了不忍。       『他太過分了！』       『簡直混帳！』       這時，大家再也聽不下去，個個義憤填膺。如果不是為了那個混蛋，好好的Lisa，會拚命去整容豐胸嗎？現在可好，費盡艱辛的她到頭來還不是照樣被活生生甩掉？       『他啊，簡直變態，Lisa妳放心，那種人不會有幸福的，因為現在很少找到女生像妳這樣乖乖牌，更別說什麼七年級。』Eva說。       『等他灰頭土臉回來求妳時，妳千萬別心軟又饒恕他，他讓妳吃了這麼多苦。』Apple說。       『就是，一個只重視外表而不懂妳內心的男人，不要也罷。』Sunny也說。       眾人七嘴八舌的指摘著Lisa的前夫，Lisa眼眶裡的淚終於忍不住，委屈的流個不停，我隨手抽幾張面紙遞到他手上。       我想，那惡男固然可恨，但是Lisa的問題也不容忽視，從一開始就不應該對那男人言聽計從，正是他一個口令她就一個動作，多年下來男人的無理要求才會變得天經地義，在讀書時我們就見識過Lisa的前夫，不過是個書沒讀多少且又其貌不揚的普通男子，直到現在我也想不通，高學歷的Lisa究竟是著了什麼魔，才會從始至終的接受他荒唐無理的擺佈，身心受盡折騰卻還執迷不悟？       在各種飲品的氣味交錯中，眾人還在高分貝的罵著Lisa的前夫，彷彿可以籍此為Lisa出一口氣。我不想再增加『抨擊團』的火力，只在心裡默默為Lisa祝福，希望她經過這次的婚變，能夠找回遺失多年的自我，在以後的人生路上，可以活出自信以及屬於自己的風采。

    97年1月下旬，突然接到湘芬的電話，告知大年初一晚上會在金門「葡京餐廳」舉辦同學會，邀我共襄盛舉。知道要辦國中同學會，第一個閃過心頭的就是賀知章的「回鄉偶書」，悵悵然之餘也伴隨幾許雀躍好奇，想看看同學們被時光揉捏成什麼樣子了？都在做些什麼呢？但國中就學期間，我就像湘芬口中的「自閉兒」，很少與人互動，也沒認識幾個人，屆時會不會尷尬呢？       沒想到過年前幾天，又接到石頭熱誠的邀請電話，於是讓我下定決心赴會。       年初一巧遇超級寒流，回到金門才放下行李休息一會兒，就在女兒陪同下又出門直奔葡京餐廳。才走入吉祥廳就有人高喊我的名字，打破我「低調」的計畫，慘的是我認不出他是誰，旁邊的人告訴我他是石頭呀，接著一連串有趣的「認親」活動就此展開。結果，我自己認出來的只有雅芬、如玉、鳳英、靄瑜四位同學，外加一個老鄰居，成績果然很難看。       幸好有人帶來金城實校國中畢業紀念冊，就著稚嫩的大頭照，一一比對眼前的大人們，加上楊同學在一旁解說，終於陸續認出更多人，儘管歲月在大家的身上留下痕跡，但神情、語調依然不變，彷彿那個少不更事的國中生又跑出來了，驅走剛見面的陌生感，真奇妙！隨著時光流轉，在場有些人成了大學教授，看起來博學多聞；有些人經營公司或店面，成為幹練的大老闆；還有在自己崗位上默默努力耕耘的同學們，大家都是社會的「要員」呢。       這次以學年為主，席開四桌，場面熱鬧極了。儘管我所屬的902班只有我一個人到場，但在其他同學熱情招呼，聊聊近況，互相加油打氣後，一點點寂寞感很快就被趕走了，班級的牆也消失了。楊說我們這個學年已經有幾個人自人生畢業，令人不勝唏噓，再聽石頭高喊：「以後每年的大年初一晚上6點就是我們的同學會！希望大家盡量來參加！」時，真的有股暖流自心中升起，是該珍惜這難得的緣份，有機會就聚一聚吧。       雖然我們還不像賀知章垂垂老矣，但30年，一生三分之一的歲月轉眼流逝，若非熱心的同學們極力聯繫，透過一個牽一個的方式相約，又怎能通知到久不見面，幾近失散的人呢？睽違30年的國中同學還能再見面，真的很難得，但願這次沒來的人下次一定要來，而來過的人更要年年相聚，同學，明年記得集合呵！

    我們沿著港灣旁的堤岸步行，一邊欣賞函館港附近海面的夜景，一邊在堤岸旁處處燈光明亮的紅磚瓦倉庫街前，捕捉美麗動人的鏡頭。海面上，幾艘停泊的船隻，點點漁火在海面上閃爍，與紅磚瓦倉庫街上的燈光相互輝映。岸邊，燈火一片燦爛。燈光，金黃亮麗的映在水中。水光，浮動耀眼。函館港的海灣，在寂靜的夜裡，被點綴得既熱鬧、又富麗堂皇。如此美麗的夜景，自然又讓許多人忍不住——頻頻按下快門。       海風徐徐吹來，居然一陣寒意襲身，讓人不得不加快腳步，轉身走向紅磚瓦倉庫街的商家內。我拉緊外套的衣領，不例外地緊跟在人群之後。整條沿著海灣而建的紅磚瓦倉庫街，櫛比鱗次，遠遠望去竟綿延數十公尺之長。街上，柔和美麗的燈光也一樣連綿數十公尺之遠，相當壯觀動人。走在只有繁榮富麗的美麗夜景，卻沒有人聲吵雜喧囂的街道，是一種難得的經驗、也是一種難得的享受。我不自覺地，放慢了原本加快的腳步。調整急切趕路的心情之後，彷彿自己不是個過客，也不是遠道而來的訪客。心中少了一股陌生感，整個街景突然變得更美、更浪漫、也更叫人喜愛。       我們沿著街道的人行步道，在一家家燈火通明的商店前，拍照、閒逛。寬暢的紅磚瓦倉庫街，除了我們這一團遠來的訪客外，來往的人相當少見。我們一方面用相機捕捉柔和美麗的街景，一方面悠閒的享受寧靜浪漫的夜景。時間彷彿遺忘了我們，等我們發覺已快到集合時間時，已經來不及欣賞許多商店裡，琳瑯滿目的各式商品了。       金森倉庫群的外觀，雖然還保留著當初的樣貌，內部功能則截然不同於往昔。現在的金森倉庫群，已儼然成為到北海道旅遊者，必定到訪的一個美麗景點。除了特殊的紅磚瓦建築群吸引人外，整個紅磚瓦倉庫街其實就是一處「綜合購物商圈」。其中，函館歷史廣場內，有許多飲酒店及玻璃博物商店。你可以在這些商家內悠閒的逛著，欣賞各具造型與創意的玻璃飾品，或許能找到幾樣讓你心動的藝術品。金森洋物館，有二十家以上的精品店。喜愛精品的遊客們，更可以盡情地欣賞或採購，只要你不怕荷包大失血。       臨別美麗、浪漫的金森紅磚瓦倉庫街，依依不捨之情再度湧現心頭。我望著眼前依然燈火燦爛的美麗街景，想像個把月之後的冬季雪景。當一處處尖塔屋頂被白雪覆蓋住時，美麗的金森紅磚瓦倉庫街，浪漫、迷人的歐風氣息應該更濃、也更加動人吧！難怪它會成為日本許多電影、電視拍攝外景的場所。揮揮手告別，心中不自覺地油然而生一股憧憬——也許，那天真的「心動化為行動」，另外找個冬冷的季節，約幾個日文同好，來一趟北海道自由行。不僅可以好好欣賞精品店中的各類商品、藝術品。同時，還可以悠閒地坐下來，在擁有最多家人氣拉麵的——「BAY函館」裡，品嚐一碗熱騰騰的海鮮拉麵！       離開金森倉庫，已是晚餐時間。領隊開玩笑的說：要讓我們餓久一點，晚上歐式自助餐豐盛的餐飲才吃得下。因此，我們先前往第一天最後的一個行程，觀賞函館著名的——函館山百萬夜景。       從海灣區的金森倉庫，到欣賞夜景的函館山，路程並不很遠。抵達函館山時，車子便沿著一條彎曲的上山道路，一路蜿蜒而上。在司機先生平穩、熟練的駕駛下，我們一點也沒有顛簸不適之感。沿途，遇到幾部下山的車輛。當兩車交會時，注意交通安全的司機們，隨即減速緩行，彼此停車禮讓。這種情形，真讓來自臺灣的我們感到羨慕。想想我們生活的社會——馬路上，時時得提防不按規矩超車的車輛。駕駛人缺乏駕駛道德，讓守秩序的廣大民眾，隨時都得提心吊膽那突如其來的意外。台灣如此，大陸就更讓人搖頭了。相較於三年前，去大陸九寨溝旅遊時，當車子在海拔四千多公尺高的山路攀爬而上，在幾乎一百八十度大轉彎時，司機們不僅互不相讓，而且還頻頻猛按喇叭的現象，更是天壤之別。       一向以「禮儀之邦」自豪的我們，如今真要大嘆：「禮失而求諸野」了。       半途，領隊為了讓眾人「先睹為快」，在司機先生把車內燈熄掉時，特別要我們朝兩側看美麗夜景。隨著車子緩緩地東西轉向，我們一下左、一下右的，側身向窗外張望。遠處山腳下，函館山美麗的夜景，果真陸續在眾人眼前時隱時現的。一片漆黑的車上，當然也隨著山下美麗夜景的出現，不時傳來陣陣的驚喜與讚嘆之聲。就在陣陣驚嘆聲此起彼落的當兒，領隊特地告訴我們——函館山夜景，之所以稱為「百萬夜景」，就像今晚秋高氣爽的季節，我們站在高高的函館山頭，不會有任何雲霧之氣的干擾，函館港町所有美麗的夜景，應該全都可以一覽無遺。領隊特別強調，如果不是這個季節，近海的雲霧之氣一旦出現，函館山夜景也許只能看到萬分之一。有時，濃濃雲霧之氣籠罩，恐怕連百萬分之一都不容易看得清楚。看來，我們都是有福之人，能遇到這麼晴朗、這麼舒爽的理想天氣。       函館山，又稱「臥牛山」。據說，從遠處看山的形勢，極似牛睡覺的樣子，因而得名。可惜晚上我們無從看到，只能在車上憑空想像了。大約二十分鐘左右的車程，我們便來到遊覽車停放的山上廣場。一下車，才發現原來比我們早到的其他遊客，早已不在少數。其中，更有許多穿著各式制服的日本學生。領隊告訴我們，這個季節同時也是日本許多學校、機關團體的秋季旅行。日本是個很有秩序的先進國家。許多公司員工的敬業精神，也是世界有名的。我們看到當地的幾位領隊、導遊，個個是——男生西裝打領帶，女生整齊的衣帽套裝，宛如公司上班的男、女職員。難怪遠從台北帶著我們，前來北海道旅遊的春生領隊，也一樣是西裝領帶，穿得整整齊齊的。       我們在標高332公尺的山頂，俯身探視下面萬家燈火的美麗夜景。中秋已過的涼風，在夜晚的函館山上，其實是頗有些秋冷的寒意。雖然如此，許多人還是齊聚在觀景臺上，望遠鏡、數位相機也紛紛出籠。按快門聲，不絕於耳。夜空下的觀景臺上，閃光燈更此起彼落。點點亮光，閃爍不停，彷彿是不讓山腳下的一大片夜景，專美於前似的。       函館山夜景，與香港及義大利拿坡里的夜景，同稱「世界三大夜景」。我沒去過義大利，自然無從比較拿坡里的美麗夜景。去過香港，卻是在大白天登太平山看香港全景。因此，勉強要拿來比較的，恐怕只有陽明山夜景了。不過，與陽明山上看大台北夜景相比，最大的不同是，站在高高的函館山上，函館港町的美麗夜景，我們居然可以明亮、清晰的一覽無遺。也許，是因為我們選對了季節。在秋高氣爽的秋天，氣溫雖頗有一點寒意，夜空中卻一絲雲霧之氣也沒有。少了雲霧之氣的影響，函館山下的萬家燈火，點點亮光猶如夜空中的萬千繁星，沿著兩側的——津輕海峽與函館港，排列成一個馬鞍形的美麗夜景。       晚風，帶著秋冷的寒意，陣陣吹了過來。衣服穿得不夠保暖的人，早早躲進函館山上的紀念品特產店裡。許多喜愛夜景的人，則頂著秋冷的寒風，架起了相機腳架，捕捉每個不同角度下的函館山夜景。千里而來，不是一件容易的事。我扣緊了衣襟，也在人群中探身俯視。函館港町美麗的燈火，映在兩側港灣的水面上，閃爍著點點亮光，清晰地呈現眼前，的確是美麗而動人。相較於臺灣秋冬的溼冷，到處不易見到陽光。我還是喜歡這種高緯度國家的氣候。雖然寒冷，卻是乾爽而舒暢。一如金門的冬天，凜冽北風常冷得讓人直打哆嗦，天空上卻依然是蔚藍如洗、一片晴朗。       位於函館半島南端的函館山，西邊是函館灣，東邊是津輕海峽。因此，我們在函館山向函館港町望去，清楚可見入夜之後、萬家燈火的市區兩旁，各有美麗的弧形海岸線。燈光映入水中，水波閃?著亮光。函館山夜景之美，能被稱世界三大夜景，大概要歸功於它得天獨厚的地理位置了。我想，陽明山夜景不能和函館山夜景同列，應該是——少了湖、海的水波陪襯，又多了一層嚴重的空氣污染吧！       望著函館山下，清楚呈現眼前的美麗夜景，不得不對日本人的重視環保，與民眾的高度配合，感到欽佩與羨慕。日本，是世界上龐大、先進的工業生產國之一。可是，對於環保工作的實踐與成效，日本卻是世界上少有國家可以比得上的。最近，台灣還在積極推動的垃圾分類，日本不僅早已實施了十幾年之久，而且成效相當高。兩度日本旅遊，之所以讓我增加對日本的喜愛，是不管走到那一處景點、那一條街道，都看到了整齊乾淨、令人心曠神怡的生活環境。如此環境，當然讓人感受不到工業國家嚴重的——空氣與環境污染。特別是現在，站在函館山上，呼吸的空氣是清新而令人舒爽的。       函館山觀景臺內，一樓是紀念品特產店，空間雖不很大，卻擺滿了各種別具地方特色的各類商品。小而精美，是日本商品給人的最深印象。從精巧別緻的吊飾、文具用品，到各種美味可口的餅干、糖?等特產，應有盡有。它們的最大特色，當然是獨具巧思的精美包裝了。因此，吸引不少遊客的駐足與穿梭、流連。二樓，也有一處觀景臺。面積雖較小，卻可以在更高處拍攝美麗的夜景。一些知情的當地遊客，避開一樓稍微擁擠的人潮，早就在這個地方架起高高的攝影機，拍函館山美麗的夜景。有些團體，甚至已擺好姿勢拍起團體照了。地下一樓，則是電纜車搭乘的地點。領隊果然是經驗豐富，在大伙兒欣賞夜景、逛紀念品特產店之後，適時地帶我們在人潮較少的時段，排隊乘坐下山的大纜車。       函館山的纜車相當大，完全不同於我以前曾坐過的纜車。整部纜車，大約可乘坐五、六十人，如同一輛沒有座椅的巴士。車內，只有領隊帶著我們同團的人，感覺上是既平穩又寬暢的。一踏上纜車，我們像一群聽話的孩子，個子小的全都靠左邊及前方站。因為，領隊告訴大家，這個方向才能看到山下的夜景。當然，一路上由高往低緩緩下降的同時，我們也更清楚、更近距離地，俯視函館山美麗迷人的百萬夜景。       坐纜車下山，大約只有三、四分鐘左右，就回到遊覽車等我們的地方。當天，我們夜宿函館湯之川的——平成館Hotel。       平成館．海羊亭，建在松倉川畔。館內，有大浴場和露天浴池，可以眺望津輕海峽。我們的晚餐，是平成館內豐盛的歐式自助餐。函館是個港口，生鮮魚蝦同時也是當地餐飲料理的重要食材。大干貝、透抽、甜蝦，大概是其中較特別、也較為大部分人所喜愛的。至於和我一樣，不吃生魚片的人，當然還有其他的美食可供選擇。有我們較習慣的中式料理，也有多樣美味的日本料理。其中，還有領隊一再介紹的當地美食，那是用一整隻透抽做食材，裡面裝滿美味十足的米飯，味鮮香Ｑ的口感，讓許多人邊吃邊讚不絕口地連聲說：「好吃」。

    營業部門的職工，張飛看刺蝟──大眼瞪小眼，這位從美國回來的洋博士到底有生意眼光。「賠不了」陳董的嘴樂歪了。         其實杜台和並無「生意眼光」，只是他推出去的書，質量好、水準高，決不是投機取巧的書。作為一個出版家，應該設身處地為讀者著想，才能贏得人心；抓人心要抓大多數，坦白地說，老中青都要爭取，那才能夠賺到鈔票。台和時常在編輯部說：「別把讀者看成白痴、凱子；上海的余秋雨只唬住時髦青年，香港的金大俠的讀者只是官僚政客，真正求知識的讀者是大多數。為什麼翻印諾貝爾文學獎高行健作品全集在倉庫都爛了，連海峽對岸也無人問津，這證明讀者的眼睛是雪亮的。」杜總編輯雖是美國留學，他並不喜歡美國作家的作品。他最服膺林肯的一句哲理的話：「你只能欺騙少數人於一時，卻不能欺騙多數人於永久。」若想從事出版事業，應該少印那些騙子的書吧！         凡是新書出版，有些商販通過學者、傳播界舉行座談、炒作，這裡面都值得人們思考。杜恆小時候在北京住過。他每逢生病，母親總是到同仁堂買成藥給他吃，吃了就會痊癒，絕對見效。但是，百年老店同仁堂，從未在報紙登過廣告，也沒在電台廣播宣傳，最讓人不解的同仁堂從不減價促銷，他要五十元，給他四十九塊九毛五，也不行。這就是「先賺人心，後賺鈔票」的明證。         陳凌的心，宛如一名有理想的革命戰士，沿著這個經營策略道路前進。         暑假期間，杜台和為了實現童老的提議，他跑了一趟大陸，對文學書籍做了走馬觀花式的市場調查，發現北京、西安、南京、廣州、杭州這幾座城市，依然保持質樸優美的出版傳統；不過，台和對上海出版界的烏煙瘴氣現象，感到訝異、吃驚，那一派低級庸俗的海派風氣，似乎跟四人幫的經營舞台扯不上關聯。始作俑者，應該是外地來此的淘金客。宛如紐約華爾街的猶太人一樣。當局者迷，旁觀者清，連上海灘著名的復旦大學文學教授，也成了販賣西方文學思潮的掮客。         海派文學的銷路，不僅貽害了無數純潔的大陸文藝青年，也戕害了不少台灣的愚昧無知的讀者。有個台灣出版家，大量引進海派文學作品版權、翻印、傾家蕩產，最後自裁身亡。這個祕史上海人、台灣人都茫漠不曉，但是杜台和卻深鐫在腦海裡。       

    「隊長」，婉玉搶著說：「我知道，這位班長名叫劉廣才，從他的臂章來看是八十四師的士官。」         「妳怎麼知道？」隊長訝異地問。         「他不久之前還到店裡恐嚇我，要我轉告我弟弟，如果敢把他和安貴商店的老闆扯進去，就要拿槍把我們幹掉！最後還警告我說，子彈是不長眼睛的，到時一個也不留！」         「真有這種事？」隊長驚訝地。         「我不敢說謊。」婉玉據實說。         「好，」隊長嚴肅而認真地，「這件事我們憲兵隊絕對會深入調查、秉公處理，一定會做到毋枉毋縱，除了把為非作歹的不肖份子繩之以法外，也不會冤枉好人。倘若經過調查後，認定令弟沒有涉案，我們會盡快把他釋放，並還給他清白。」         「謝謝你，隊長。」婉玉由衷地說。         「不客氣，這是我們憲兵隊的職責。」隊長說後，轉向美枝和秀春，「兩位阿嫂請放心，我們會調查清楚的，也會給妳們一個交代，現在妳們可以回家休息了。」         「多謝、多謝。」二位老人家幾乎異口同聲地說：「你這位長官，人真好！人真好！」         經過憲兵隊的明查暗訪，終於讓整個事件明朗化，所有事端，均出自心存報復的狗屎貴仔身上。辦案經驗豐富的憲調組，在軍法組軍事檢察官的指揮下，已掌握充分的證據，首先以「盜賣軍品」與「恐嚇」的罪名，羈押了84師上士補給士牛廣才。繼而地以迅雷不及掩耳的動作，搜索安貴商店，起出為數不少的各類軍用物品，的確讓狗屎貴仔措手不及與料想不到。         儘管他想透過關係來擺平這件事，然此事非同小可，當事情曝光後，平日在一起吃吃喝喝的酒肉朋友，早已不見蹤影；幾位返台休假時、靠他送高粱酒和黃魚的大官，也趕緊和他撇清關係，狗屎貴仔幾乎已到了四面楚歌的地步。而他能怪誰呢？是社會的現實？還是朋友的無情？抑或是自己作惡多端、遭受天譴？或許，只有他自己的心裡最清楚！       

    我沒有去過金門，唯一比較接近到金門的機會是，當兵時要退伍了，部隊卻要在一個月後移防金門。那時心中百味交集，既有免於到「據說須時時挖工事，又須頻頻行軍之前線」的僥倖感，卻不免也有「沒機會到當時一般人根本無法去的戰地」之遺憾感。       但金門人，我倒認識、接觸不少。大學的好朋友—延明兄便是金門保送到師大唸書的，他畢業後回金門，想必也為金門造育不少英才。我在機關服務時，也有一些同事來自金門，像慧珊、慧玫姊妹，平常也多聊有金門之事；她們後來一個回鄉梓服務，一個留在台灣警界服務，都頗有成就。       我對金門的許多認識，便大多來自同學和同事。但最近獲得幼獅文化公司寄贈的一本〈故事說金—記憶裡的搖籃曲〉，彷彿對金門更加親切起來了；這親切當然有我那些好同學、好同事過去告訴我的一些金門故事銘刻印象的累積，但這本書的寫法和內容，卻也讓我對金門更有深刻的印象。       這本書是金門的一個許維民校長，為了能讓青少年認識這海上仙洲的地理、歷史和民情而寫的；雖說主要是要給兒童或青少年看的（所以配上劉伯樂的水彩畫和許多精美圖照，栩栩如生的描繪出金門的風光），但我這個大人，看得也津津有味，並勾起了我許多與金門的記憶。       比如說，我念大學時，延明同學每次回鄉，就會帶回金門名產貢糖來給我們吃，但我從未去深究貢糖怎麼來的，怎麼做的，現在看了這本書，終於知道了，原來貢糖也很有學問的呢！以前來自金門的同事慧珊、慧玫姐妹，有次返金過年，回台後也送我一座金門風獅爺陶瓷，當時我只大約知道這在金門是鎮邪的象徵，現在，看了許校長這本書，才知道風獅爺有祂的歷史淵源，還牽涉到氣候、方位等因素哩！       說來，許校長這本書並不是用旅遊指南的呆板型態來寫的這本書，而是透過一位爸爸帶領兩位孩子，以騎單車巡遊金門，並由文化的根源──也就是從「風土」、「民情」、「物產」等三方面來說故事的方式，以敘寫金門有趣的事物。作者是在地人，又精研金門文史地理，在他筆下，無論金門的老厝、地下坑道、風獅爺等人文景觀，或傳奇人物的小傳、生平事蹟，以及金門著名的物產──高粱酒和貢糖的起源與製作方法等，都生動地在書中呈現出來。作者在書中也不矯情，例如，他對民族英雄鄭成功，就頗批判，因為鄭家軍占領金門作為反清復明根據地，艦隊的修護需要很多木材，所以就把島上的森林砍伐殆盡，加上後來清軍登陸，施行「堅壁清野」的戰略，更讓金門水土受到嚴重破壞，逐漸草木不生，於是金門島上就變成光禿禿的地方；這也是金門因而風沙大，須要風獅爺來鎮風兼避邪的間接原因。作者寫歷史、地理，還原了一些真相，但也取材了一些民間的傳說，但總之，這是從他記憶的角度來寫的鄉土志，反而令人感到貼切。       這是一本很有人情味的鄉土書，兒童青少年讀者讀來當更加能從鄉土的角度來認識金門，像我這沒去過金門的讀者，也會更加關懷這個與台灣心手相連的島嶼。

    短短五、六天行程，我竟深深愛上北海道。       十月初的北海道，雲淡風輕，陽光燦爛；綠野平疇，一望無際。愛它地廣人稀，處處獨棟的兩層歐式建築，濃濃的洋溢著歐洲美麗的田園風光。北海道十月初的旖旎風光，一片迷人。愛它幾乎零污染、爽朗清新的空氣，愛它遍植花木的山丘，高高低低起伏的山勢，把各式各樣、爭妍鬥豔的美麗花卉，全都聚焦在你我眼前。難怪有人要戲稱它們是——上帝打翻的調色盤。       第一次到日本，是十年前的一個暑假。炎熱的暑氣，在人潮擁擠的——東京（新宿）、京都、大阪、橫濱等大都會區，穿梭流連。看日本大城市的進步與繁榮，感受日本社會的整潔、有秩序。當年，與孩子們迪士尼樂園長龍式的排隊，至今仍記憶猶新。睽違十年之後，再度前往日本旅遊，從本州到北海道，從東京、京都、大阪、橫濱到函館、札幌、富良野、美瑛、旭川。地點、景點，全然不同了。心情，卻還是興奮而愉快的。       這一次，是秋高氣爽的季節，部分黃葉已漸轉紅。在地廣人稀的北海道，滿山遍野綠樹鮮花，任你恣意欣賞；清新空氣，一路相隨，是一趟大自然舒暢心靈的快樂之旅。         修道院與霜淇淋       　 十月二日，清晨八點，機場接送的專車，準時到台北住家的大樓前，接我們前往桃園國際機場候機。台北時間中午十一點多，華信AE584的空中巴士，載著滿懷興奮的我們，踏上為期五天的北海道之行。三個半小時的飛行時間，北海道時間下午三點半左右，我們順利抵達函館空港（機場）。待一切入境手續辦妥，我們一團三十幾位團員，隨即登上遊覽車，展開往後幾天一系列的北海道之旅。       司機先生是一位謙和、有禮的日本人，一路安全的載我們暢遊每一個景點。負責這一趟行程的領隊兼導遊——陳春生先生，曾經留學日本、又有二十三年帶團經驗。他豐富的旅遊知識，隨和、親切的態度，讓大家這一次北海道之行，既充實了見聞、又能一路笑聲不斷。       這一次旅遊，函館是我們的第一站，它是道南重要的城市，也是北海道最具代表性的港都。同時，也是一個具有悠久歷史與文化的大城市。早在江戶末期，函館不僅和橫濱、長崎，同為日本第一批國際貿易港的開發港口，而且相當積極地吸收歐美文化，並以元町為中心而極快速地發展了起來。如今，函館市街仍清楚可見當時的一些風貌，還有許多日、西合璧的商家及洋房。據說，石板坡道上的洋房和教會，是最能令人感受到港都特殊的文化與歷史。可惜的是，我們在函館的旅遊行程中，並未安排。       函館的第一個景點，領隊先帶我們參觀位於函館市外圍，靠近湯之川溫泉的——特拉普女修道院。這是行程中沒有安排的景點，由於時間還算充裕，領隊覺得來到函館，錯過這麼好的景點，實在可惜。最重要的是，他要帶大家去吃全北海道最好吃的霜淇淋。霜淇淋？大伙一陣錯愕。沒聽錯吧？「修道院」與「霜淇淋」，截然不同的兩樣事物，怎麼會被連接在一起？一路車子、飛機，遠道奔波而來的我們，還真有一頭霧水的感覺。車子在平坦的道路上，平穩地向前行駛。兩側，映入眼簾的是一大片、一大片整齊的平疇綠野。偶而，可見幾處充滿歐洲建築風格的屋舍，座落在遼闊的農田上。遠處，湛藍的天空，幾片白雲悠然高掛，映襯著四周寧靜、美麗的田園風光，讓人忍不住要多看幾眼。原來，北海道的美麗，就是美在這一大片宛若歐洲田園風光的綠野平疇。       我們到達目的地時，已是傍晚四點半以後。北海道美麗柔和的夕陽，從遠處天邊散放出一片金色的柔光，迎接我們。才一下車，清新的空氣便從四周圍了過來。一股神清氣爽的舒暢感，隨即趕走了一整天奔波的倦怠。       「那兒，就是被票選為——全北海道最好吃、最有名的霜淇淋專賣店。」領隊突然指著前面不遠處，一家小木屋式的商店——市民之森賣店（Forest Shop），微笑的告訴我們。原來，他口中全北海道最好吃的「霜淇淋」專賣店，就在遊覽車停放的廣場旁。不過，大家並沒有馬上前去品嚐。因為，特拉普女修道院在五點鐘就要關門了，我們必須把握最後的半個鐘頭。還好，沿著小山坡興建的特拉普女修道院，就在不遠的地方。我們在平緩的上坡路段，大約步行了三、四分鐘，很快便到達修道院的大門口。大門入口前，有一塊日、英文對照的解說牌，我們先聆聽領隊為大家簡單介紹，與特拉普女修道院相關的一段歷史。之後，便在院內允許參觀的聖堂前庭自由活動。由於時間大概只有二十分鐘左右，熱愛拍照的同伴，早已迫不及待地拿出相機，在夕陽最美的當兒，在夕照餘暉籠罩整個修道院的同時，捕捉院內幾處最吸引人的美景。       從外面看，特拉普女修道院的大門，外型簡單大方、樸實無華。特別是，在院內綠意盎然的花木映襯下，從外面遠遠看去，和一般住家其實並沒多大差別。等我們踏進大門入內時，才赫然發現——院內的一切，截然不同於我們先前的想像。整齊舒爽、幽靜雅緻的庭園造景，一株株合抱的大樹，一身扶疏的枝葉中，部分綠葉早已換上新裝——黃的、紅的，高高地點綴出一樹的秋意。最特別的是，在秋意漸濃的黃昏夕照裡，我們意料之外地，竟然看到了院內好幾處歐洲風格的美麗建築。一棟棟的紅磚瓦建造，搭配著墨綠色尖塔屋頂。其中，更有白色拱形的窗櫺點綴其間。最高處的一座白色尖塔式建築，高高的墨綠色尖塔屋頂上端，居然樹立著一隻挺立在下面寫著Ｓ和Ｎ架上——測量風向的公雞。看到這些美麗又特別的情景，真讓人彷彿置身在充滿詩情畫意的歐洲庭園裡。       特拉普女修道院的內部，是不能參觀的。一般遊客，可以進入前庭道旁，牧歌柔美風格的草地，瞻仰矗立在草原上的聖像——聖泰瑞莎、Janne Da Arc，以及天使——凱米爾。我先在大門入口不遠處，一座高高挺立著、手拿長劍屠龍的——凱米爾天使雕像下，與家人拍下第一張合照。隨後，又在後面的一尊莊嚴肅穆的白色聖母雕像，與小女兒合影。之後，便順著路上的標示，一邊欣賞滿院枝葉扶疏的花木，一邊抬頭仰視夕陽餘暉下，每一處充滿歐風氣息的美麗建築。當步上兩處不高的紅磚階梯，登上院內較高的一處寬廣平臺時，才意外地發現——在這佔地面積不是很廣的特拉普女修道院前庭，居然可以看到遠處海天一色的黃昏美景。函館港町一帶，沿海灣而建的一大片高樓建築，此刻也在我們的席之下。       特拉普女修道院，是日本第一間女子修道院，也是日本最古老的著名女子修道院。整座修道院，從大門到裡面的幾處建築，從聖堂內院到前庭的教堂、資料展示館，都是歐洲風格的建築——綠色尖塔屋頂與紅磚瓦建造，莊嚴美麗又典雅。在叢花綠樹遍佈的庭園中，在夕照的金色陽光籠罩下，整座寂靜肅穆的修道院，也因而顯得格外地動人。特拉普女修道院，是明治十三年，法國派遣八名修女至日本函館傳道時所興建，歷史相當悠久。不過，大正十四（1925）年，修道院大部分建築，因一場大火而幾乎全毀。現在我們看到的建築，則是昭和二（1927）年重建的。據說，院內目前仍有六十幾位修女，依循著聖貝尼迪的戒律，過著清修的團體生活。       我們走在這些歷經大火，又再度重建的歐風建築中，欣賞一磚一瓦、一樹一木，搭成的這一片幽靜美麗庭園，多少可以想見前人苦心經營的心路歷程。院內，還有一處資料展示館，展示修道院內的照片、生活及歷史。在附設的商店中，也可以買得到修女們自製的奶油糖，以及可口的瑪達勒納蛋糕。有興趣的遊客們，都不約而同的前往參觀。有些人也隨興買了些，品嚐一下修女們精巧細緻的手藝，究竟如何？       二十分鐘的時間，實在匆促。大家只能走馬看花的，上上下下逛了一回，便往回程走。特拉普女修道院，果真在傍晚五點，準時關門。我們依依不捨地從大門出來，重新踏上大門前，一小段滿是紫色小花點綴的下坡路，走回遊覽車停放的廣場。廣場旁，北海道冰淇淋專賣店——市民之森賣店（Forest Shop），終於正式跟大家招手了。低矮的商店小木屋，外型上並沒有什麼特別的地方。不過，四周的乾淨整潔，與綠樹花木圍繞的優雅環境，同時吸引許多遊客們的駐足。我們就在店家前的小廣場上，與另一團的遊客們，一起在叢樹圍繞的幾張木製桌椅旁，稍作休息。之後，便一塊品嚐領隊特別介紹的——Forest Shop霜淇淋。       我也不例外，愉快地和孩子、團友們一起品嚐。北海道霜淇淋，果然不同一般。又香又濃的牛奶味，馬上征服了我們這些遠道而來的訪客。特別是，局長夫人請的霜淇淋，更讓大家甜在口裡，也溫馨在心坎裡。人手一客雪白的牛奶霜淇淋，北海道的第一道美味，相信是每個人難以忘懷的印象。         金森倉庫與函館夜景       　 揮手告別特拉普女修道院，北海道美麗的夕陽，依然盛情的一路相伴，直到我們抵達另一個別具藝術特色、洋溢著浪漫氣息的景點——金森倉庫。       金森倉庫，即金森紅磚瓦倉庫街，位於函館港的海灣區（Bay Area）。整個紅磚瓦倉庫街，是建於明治末期，歷史極為久遠。紅磚瓦、尖塔屋頂，連成一條歐風氣息濃厚的街景，讓我們再度宛如置身歐洲美麗的建築群中。其不同於先前的是，在金森紅磚瓦倉庫群時，圍繞著我們四周的，不是傍晚的黃昏夕照，而是華燈初上、一片浪漫柔美的美麗街景。       十月初的北海道，涼意十足。也許是天色漸暗，蒼茫暮色由遠而至，讓人頗有陣陣涼風襲來之感。也許，因為靠近海灣的關係，我們一下車，便明顯感受到氣溫的急速下降。還好，許多人都記得把帶來的夾克、外套披上。我們邊走邊抬頭仰望四周，尖形屋頂的紅磚瓦建築群，讓每個第一次來到北海道的人，都滿懷新奇與喜愛。路上，我們經過一家拉麵店，領隊特別要我們停下腳步，欣賞一下商店獨具藝術特色的建築。他告訴我們——這還是一家人氣拉麵店。       從外型上看，現代感十足的人氣拉麵店建築，三層各具不同幾何圖形的樓層，一層比一層面積小。最上層，看似小閣樓的尖形塔頂，更凸顯出整棟建築的藝術特色與歐風氣息。微微的燈光，從不同造型的門窗柔和的散放了出來。哥德式的長方形花窗，拱形的、尖塔形的上、下兩道長門，在寂靜夜裡，加上幾盞歐風造型的小白色路燈，與二樓邊緣一整排繽紛美麗的鮮花，一起襯托出一片既浪漫、又美麗的迷人氣氛。如果不是領隊的特別介紹，恐怕沒有人會把它和拉麵聯想在一起。我站在遠處，望著金黃色柔美燈光下，那一整棟造型現代又典雅的美麗建築，內心不由得一陣羨慕。羨慕住在這一帶的居民，真有福氣。品嚐美味的同時，還能有如此獨特藝術造型的建築相為伴。

    於是婉玉懷著極端沉重的心情，在阿母和契母的陪同下來到憲兵隊，希望能見到志宏，以便把班長服務的單位和名字告訴他，請憲調人員傳他來作證。然而，被關在憲兵隊拘留所的志宏，並非家屬想見就能見到的，三人連憲兵隊的大門都進不去，遑論想到拘留所見他一面。正當她們失望地想回家時，一輛吉普車卻在她們的不遠處停下，下車的是一位軍官，從他的領章一眼就看出是憲兵中校，在婉玉、美枝和秀春眼裡是大官。         「我是隊長，妳們有事嗎？」中校主動地問。         「報告隊長。」婉玉禮貌地，畢竟她讀過初中、受過軍訓，知道軍中的禮儀。         「不必客氣，有事請說。」隊長慈祥地說。         婉玉把發生的經過向他陳述了一遍。         「這件案子我曉得。妳們要知道，非法買賣軍用品是一件很嚴重的事，妳弟弟又不能說出是那一位班長寄放的……。」隊長尚未說完。              

    杜恆責備金花，誤會了童校長的好意。既然這件事已經過去，爭執徒費唇舌。老童的建議，也有不少兩岸三通的限制，如今做起來確也言之稍早。總的來說，這項計劃確有宏觀的開展出版事業的眼界。         金花不服氣，她認為自己沒有誤會童老，其實她連自己的親生兒子台和，也發生誤解。陳凌請台和做總編輯，不是人情，也不是為了美國文學博士，而是台和具有文化的修養以及企業家的經營策略。         台和進了出版社，凡是由他批定的書籍，最初銷路不佳，堆滿倉庫，接著訂單雪片般地飛來，成了暢銷書。營業主管擬定的每冊200元，台和堅持160元。雙方爭執得面紅耳赤，最後陳凌跑來決定：「遵照杜總編輯的意思，定價一百六，賠不了的。」         「海客出版集團」營業部門主管，都是台北出版界有頭有臉的人物。他們大半學徒出身，熟悉出版行情，任何書籍讓他們翻上兩頁，他們可以判斷出能夠銷出多少本？他們的嘴巴比＜燒餅歌＞作者劉伯溫還要靈驗。從杜台和進來，因為干涉營業部門事務，而且受到陳凌庇護，氣走了四、五個營業部門主管。社裡的職工給陳董取了一個綽號「賠不了」。但是一年過去，出版社營業結算總共賠了八十萬！         年終擴大會議上，陳凌看看帳簿，喜孜孜的，一派樂觀地說：「各位同仁放心，還是發三個月年終獎金。杜總編輯的話，各位應該記在心裡──先賺人心，後賺鈔票。只要咱們編印的是有深度的好書，不愁賣不出去！」         次年，堆積倉庫的銷不出去的書成了搶手貨，先賠後賺。       

    前年底規劃好的，2007年一定要作的事：到淡水看夕陽，到北海行動咖啡館喝咖啡，到九份小鎮懷舊，到鶯歌覓陶瓷，到香港半島酒店喝下午茶，到日本泡湯，到金山住龍君兒的民宿……記得買劉曉慶的「金大班的最後一夜」的票，也應該聽費玉清或蔡琴的演唱會，當然朱銘的雕刻，或者朋友的父親的玉雕都該走訪一趟……       細數計畫，計畫繁複，除了經常看電影，日本湯泡了，半島下午茶喝了，其餘的全數泡湯，幸好，可愛的業務員們：「經理！我們應該到天籟晚餐！」好主意！       流逝的時光著實叫人著急，三百六十五天一溜煙，來不及做什麼，又到年底，工作了一整年，若沒有尾牙這個餐會，會顯得一年過的不夠正式。       因而一百多名業務員表決，我們應該到陽明山上的天籟辦一場熱熱鬧鬧的尾牙，底定，同仁們策劃，一點不讓我操心，只要求晚宴穿華麗妖嬌一點。       從仰德大道上山，路上瀰漫濃濃的霧，視線模糊，車子緩緩而行，霧水？雨水？所有路旁搖曳生姿的花草樹木，清新猶如春發新枝；一路心情好到直想唱歌；回想青少年時期，大夥在慈湖路上一發瘋就亂唱一通，奇怪是如今唱歌水準仍停在零個燈，想來是不曾好好練習過。       業務員都年輕，平均年齡約三十歲，於是想好從中午陸續上山，分組比賽躲避球、籃球，男女混合，比賽隊名花樣百出：老婆對不起我不隊、不想流汗隊、今天很冷對不隊、人生就是這樣不公平隊、黑道隊、夢幻腦殘PK大隊、試試看也許隊、上廁所請排隊、照這樣做應該隊、投資理財衝鋒隊……這樣的球隊，光看隊名已經叫人噴飯。只能說：年輕真好，一個有年紀的人，領導一群活力四射的年輕人，如何不是上帝的恩寵！       於是：不想流汗隊也流汗了，平日文靜乖巧的女子，球場上不讓鬚眉，潛力在每個人的體內。       球賽：輸贏不重要，都是自己人，而是曠野中響徹雲霄的吶喊，是對人生？歲月？工作？       總之，歡聲雷動，不知不覺整個人跟著輕盈起來。玩的有些微疲累，人在天籟豈有不泡湯之理，做一場舒坦的湯宴，泡在暖和和的湯汁中，想我一路行來，偶然機會投入商場，十二年來廝殺，叫人心慌，以為所有文藝涵養應隨商場流逝，自個訂了規則：工作與休閒必須分開；日子一定得優雅，每週一定要做些自己愉悅的事，不改平日嗜好，老愛冷靜看待平常週遭人事物，喝杯咖啡，旁邊一對眼神不對的男女，也一定得分析他們的關係，這些不好的習慣，卻令自己樂此不疲且覺得好玩，所有五十後的人生一定要隨緣、隨意、隨興，且讓日子豐腴鮮豔，與朋友約，不可陷入：髮鬢半白、臉呈菜色、衣著縐褶、肚子凸出、眼光無神，凡此種種總歸一句，不能讓自己老態畢露。       而；我的工作，拯救了自己後半生的可能的頹廢，舞文弄墨蓄養文氣，工作卻讓自己光鮮亮麗。       乍然，湯泡夠久，全身紅通通的，感恩的心汩汩湧出，何其有幸從入社會迄今，在各領域永遠得到長官的肯定與支持，改行從事金融業，客戶、親友、業務員串聯成一面網，網住每日、每時、每分、每秒；網住每一份情誼。       公司最高層非常賞光，200個單位，僅排三個單位參與尾牙，個人能中選，豈是「幸運」二字能形容？況且千里迢迢在氣候濕冷、濃霧瀰漫下由路況不熟的司機載著上陽明山，同仁們雀躍不已，被激勵到不行，已然High到最高點！       期間表演節目的花樣，達到眼花撩亂，亂舞紛飛的境界，平日男子氣概十足的帥哥反串女生當主持人，搭配在電台主持兒童節目的小女生，一搭一唱，幽默發揮到極致；人生的快樂來自偶爾違反常規，不是千篇一律的嚴肅拘謹，因而歡笑夾雜鼓噪，豈止驚天動地。每每夾一口菜，均差點噎到，假如天天如此過日子，只怕臉部皺紋可以夾住蒼蠅喔！       一場餐宴竟也可以吃的如此喧囂，或是年輕人潑灑青春的模式，或是業務員本來的樂觀活潑，總之在場長官莫不雀躍難抑，驚豔吃飯快樂氣氛濃的化不開！       忘卻室外細雨濃霧，寒意、失意、孤寂、寥落通通關在室外，或擺在陽明山下，今宵歡樂是所有賓客的共識，許多意氣風發的同仁，上台領取獎項，裝模作樣、變裝有之、變聲有之、高歌有之、低吟有之，甜甜的氛圍，久久—久久，揮之不去。       年終，尾牙是傳統儀式之一，如何讓大夥歡樂、酬謝、摸彩，回顧過去的365天，每日紮實穩健，良好口碑形成團隊品牌，選個適中位置，微笑看著滿場飛舞的同仁，感謝上蒼賜予這麼鮮活的人生！

    出發時天色灰暗，且下著霏霏細雨。大地濕漉漉，在感受上肯定別有一番情趣。       旅行車駛過廣闊的原野，遠山濛在清煙細雨中，幽淡縹緲更逗人遐思。       九二一大震殤後與幾次強烈颱風的侵襲，經歷多年，很遺憾中橫公路至今仍未開通。中部居民得繞道清境農場，也才能到達梨山地區，再經梨山轉往蘇花公路，感覺峰迴路轉更驚險萬狀。       放懷欣賞右邊的高山與峭壁，車左邊的拍岸驚濤，捲著層層浪花，不斷地為海灘鑲上一條很迷人的百摺花裙。       海天無際，偶爾有掠空而過的飛鳥，在蒼涼、寂寞中的靜與美，在別的風景區是絕領略不到的。       車過錦文橋，右折即轉入東西橫貫公路東端的入口—太魯閣峽口。過橋遙望有碑坊矗立路中，飛簷紅柱，古色古香，橫額書「東西橫貫公路。」       入峽口青山橫列，形如屏障，公路沿立霧溪南岸，左側削壁千尋，高可攀天；右側碧水一泓，穿岩繞石，蜿蜒奔流，至長春橋下，河床突然開朗且怪石輕質又姿態自然、疏密有緻。       太魯閣本無亭閣，後公路局在長春祠的天梯頂端，斥資興建一閣，閣中供有幾尊石佛，四壁塑有橫貫公路的施工全圖，及美術雕刻名家匠心巧思，峰巒隱約，人物如生。       張大夏先生有詠太魯閣七律：       「魯閣高懸濁水流，滿山紅葉艷如秋，遙看怪石俯雲腳，倒指飛泉掛嶺頭。       逸興何妨探勝境，壯懷寧肯老山丘！相期攬轡清寰宇，並世功名指顧收！」       進入太魯閣峽口，約兩公里，路旁有小徑，迂迴盤升可至禪光祠，寺周林木茂盛，濃蔭蔽空，幽靜禪林，紅魚石磬，長伴著大自然的疊疊重山，雖然寂寞，但在寂寞中，對人生的迷夢與十丈紅塵，也許更能大徹大悟。       禪光祠與太魯閣相對，有吊橋可以渡谷，並另闢有小徑可通。穿隧道至長春祠，橋頭下側，原為洪水沖走的舊橋，現整修為平台，命名為彌陀巖，經此再越過一道銀瀑，可直達長春祠。       祠建在立霧溪的高岸之上，萬綠叢中，隱現紅牆一角，面對著廣闊的河床，祠側懸崖飛瀑，直瀉河底，水聲澎湃，濺玉飛珠。       佇立良久，深感以前施工的工程師與榮民們，為了全力貫通這條國內外最有名的中央山脈的公路，其豐功偉績，肯定留給所有旅遊人無限的憑弔與景仰之思。       祠兩側各有一圓門，一題「溪山煙雨」；一題「逸興湍飛。」在雨天來遊，面對溪山，並濛在輕煙細雨中，幽淡縹緲，令人悠然意遠！       由祠內清晰傳來的幾聲清磬，更會忘記此身猶在軟紅的十丈紅塵之中了。祠側有兩洞，一名「石階」，深邃不見底，每遇有颱風來襲，會有巨泉湧出，宛如騰蛟沖天。一名「天梯」，拾級才可登臨太魯閣。       過寧安橋西行約七、八公里，及至燕子口，途中經天王橋，橋側有不動天王廟。相傳原為一大石洞，近三百餘年前正逢大地震，地裂山崩，驚險萬狀，正在附近耕作的原住民，均倉皇走避洞中，方倖免於難，事後奔走相告，以為神佑。       寧安橋西行有二公里，過溪畔，即是燕子口。經過一段路風景公認最幽勝，且兩岸削壁對峙，中露一線青天，公路穿行在隧道與隧道間，迂迴曲折，真像一條長龍。隧道外另闢有人行的小徑，繞以石欄，設石几石凳，供遊人停車小憩。       停車倚欄小立，仰視峰可攀天。山風，寒氣襲人。俯視著一泓碧水，越石奔流，峭壁間有燕巢密佈。隧道刻有高逸鴻題「飛燕迎賓」。其筆力蒼勁，足與大地好山好水同垂不朽。       個人集有詠柳與詠燕的詩詞，其中有黃湘屏的詠燕子口七律，寄意最為遙深。       「柳勁參差弄羽花，設前重會未相違。得從畫閣刁梁度，卻自千巖萬壑歸！       吳苑危曹泥已落，梁圍舊侶訊全非，江南處處多風雨，爭及蓬瀛二月暉！」       過靳珩橋，到達福磯，隔溪相對是滿佈驚險的錐麓斷壁，挺拔峻峭，山勢極為雄偉。       流芳橋建於福磯峽與迎賓峽之間。過橋，發現怪石林立，乍看是雜亂無章，而仔細欣賞又各具形態，中間有一塊巨石，光平如鏡，極像台灣的地形，並刻有「鑑台」兩字，是取自佛經內「明心見性」之意。       過流芳橋西行三公里，巉岩對峙，溪流湍急且地勢奇險，公路嵌於巨石峭壁之中，隧道與隧道迂迴相接，有如迴腸九曲。       停車倚欄小憩，面對著千尋峭壁，並靜聽幽谷清濤，肯定是空靈如洗，萬慮俱消。       隧道內壁刻有梁寒操氏題「九曲蟠龍」四字，鐵畫銀鉤，古雅亦如其人。橋右建有慈母亭，橋盡處左側有巨石像小山，當溪兀立，砥柱中流，上面建有一小亭，拾級可登。       因此處盛產野蘭花，遇花開時幽香滿谷，張默君氏題「蘭亭」，與慈母亭隔牆相望，點染著溪山別有幽緻。亭西有一線銀瀑，很像一條長龍，貼著山壁，蜿蜒下垂，不斷如縷，站在慈母橋頭，左顧右盼，都成奇景。       十餘年來，個人讀過許多遊九曲洞的詩，認為馬空群先生的七律最為恰當。       「峭壁千尋困小溪，蒼茫一路曲中低。巖奔突兀窮奇變，碉走迴環入化迷。       飛石臨空遙欲墜，湍流拍岸咽還啼。若非塵輦踏沙去，應認仙源出海西。」       天祥距太魯閣有二十公里，四圍山色迷人，中擁有一高山盆地。山麓有文天祥塑像與大理石碑，刻有正氣歌，代表民族英雄的精神與永垂典範，過天祥、經岳王亭，為仰慕前代忠貞，我們拾級登亭，想像岳王一生豪情壯志，忠貞勁節，誠足以勵來茲。       迤邐西行近三公里，至文山盥洗小憩駛車回天祥。啜茗高山烏龍茶清談，深宵入睡，除流泉、銀瀑的淆響外，大地萬籟俱寂。        文山麓旁的崖壁下，有著名的深水溫泉，並建有石級可下達，其水溫在攝氏四十二度左右，四週岩石環繞，彷彿一天然的浴池可供十數人同浴。       公路過此更迂迴盤旋，穿過長隧至海拔一千兩百公尺處，有地名眺望坡，並建有豁然亭一座，紅柱飛簷，聳翼如飛，亭下循山勢，舖設石階數十級，石階盡處，立有白大理石牌坊，橫書「峰迴路轉」，由此繞山徑小路往下走，可順利到達天祥。       眺望坡東北為原始森林。梯田相間，雞犬相聞，想起前輩詩人所詠：       「蝴蝶雙雙入菜花，日長無事到田家。雖飛過雞犬吠竇，知有行商來買茶。」       口荷！真從內心深處羨慕他們的山居生活，確實太雅靜，太悠閒了。       至洛韶小憩，過慈恩又峰迴路轉，海拔約在二千五百公尺。公路盤旋上升至二千五百公尺以上，巉崖峭壁，連綿有十數公里。       沿途雲霧迷濛，縹緲於合歡山東西十數公里，車穿行於白雲銀波中，千峰雲合，萬壑相通，令人有如駕一葉扁舟，飄飄冉冉於雲海之上。       在這樣妙曼、迷人的境界，柔雲伸手可掬，深覺此身已飄飄如羽化登仙，也憶起了蘊之的一首七律。       「蜃樓隱隱按溟濛，捲絮翻銀態不窮，旭日可親宜出岫，繁星作伴好行空。       飛騰欲遣千山谷，俯瞰還教萬壑通，應向中原問消息，化為霖雨趁東風。」       公路過愚公峭壁，直上海拔三千二百公尺以上，到大禹嶺，縱目四顧，萬嶺千山，巍峨無匹。二年前隆冬時曾至此，寒流山風勁洌，且雪花紛飛，潤谷都成玉雕銀鑲。       大禹嶺至梨山的中途，有高崗，古松迴繞，氣象宏偉，想起此處昔日全是荒涼的野地，今天能成為中外聞名的名勝，心中感觸很多。       梨山位於橫貫公路上的全線中心，為主線和北支線的交叉口，東可至太魯閣，西至台中縣東勢鎮，北再接宜蘭，為全線的平原之一，且臨台中縣大甲溪，溪流終年如帶，清峰環處，山勢公認最為雄偉。       我們一行九人倚著早已停業的梨山賓館的樓闌遠眺，合歡山、南湖諸山均歷歷在目，有的清翠深鬱，有的終年積雪，暮雲朝旭，自然界的無窮千變萬化，不能不嘆造化的神奇與瑰麗。       距梨山五公里，盤旋而上，可到達福壽農場，場田縱橫千頃，直伸至思源埡口，遍植果樹，菜蔬高山產高麗菜每年出產甚豐。       而今日的武陵農場，以春之花海，夏之蔬果，福壽長春茶，秋之楓紅，冬之瑞雪與提供高品質的旅遊服務，肯定讓古時盛唐詩人王維的「桃源行」，描寫偶入武陵桃園的桃源夢境與經驗心情，真實地一一呈現。       我們看著青山綠水間種植的很多不知名草本花木，藤蔓牽架，奼紫嫣紅，自在地開落，憑欄欣賞，悠然意遠。沿側山坡，十餘間房舍比櫛，有些是榮民之家，有些住有原住民，屋前屋後，都遍種蔬菜瓜果，田舍美麗與大自然的風光，盡收眼底。       梨山風光，馳名海內外，並為國際友人、觀光人士所嚮往，個人翻出二年前旅遊，曾有一闕詠梨山春曉的詞，意境最為優美。       「午遲春倦，乍愔愔遇雨，涼生苔閣，細瀑銀迷三萬縷，四壁群峰如插，遠樹堆煙，新螺擁翠，碎玉鳴千壑，七巖殘照，一時風景幽絕，漫聽樵唱歸來，山居易曉，暮靄紛然合，落日人家深處有，遠火低星明滅，佇冷閒階，愴懷故園，心事從誰說，高樓索睡，喨鶯休令驚覺。」       過梨山至達見，公路傍八仙山腰，迂迴盤旋，山路平坦又舒適，飆輪疾轉，於重山茂林間，空山不見人，但聞泉水聲」只有空谷輪音，與群山響應，幽靜而驚險萬狀。       台中縣大甲溪溪流公認是台灣河川湍流急狀最有名，更是台中縣終年開發電源的最佳河段。       鵝蛋形的大水湖，是水壩的水所貯成，湖水碧綠，真像一塊美麗的碧玻璃，與梨山上的青杉白石相映，真像一幅淡雅迷人的圖畫。       在青山小憩，房屋隱於萬綠叢中，屋前花木扶疏，屋後建有眺望台，平欄遠眺清波瀲瀲的狹湖，翠色撲人。       雲殤與颱風的侵襲，往台中縣谷關勢必走回頭路。我們往宜蘭，靜心地看青山高谷，車行於高峰上，真像天馬行空，俯視輕霧迷谷，群山漸低，等到車疾駛下坡，仰視又見怒峰插天，造化之神奇，真令人嘆為觀止。       傍晚安抵谷關，是群山中的一塊大平地，以溫泉最著名，泉溫約攝氏四十五度，對老年人的關節炎及一般人的皮膚病都有良好的治療的功效。       是夜暢洗溫泉浴，與洗去征塵。       次日我們各自回家，愉快的三天二夜的中央山脈之旅，並暢遊花蓮附近各名勝已歷完全程，峰巒隱約，尚在眼前。我們又墜入十丈滾滾塵煙中。

    他體力還行，思維敏捷，對大陸狀況比較熟悉，至於他有高血壓症，醫院每次可以開兩個月的慢性病藥，應該不成問題。         陳凌非常贊成，他提出給杜恆在北京租房子住，將來如果業務做得紅火，再開設「海客出版集團北京分社」，請杜恆擔任總經理。         陳凌講罷，掌聲四起。         杜恆在台灣生活大半輩子，從未離開過家門。唯一的記錄，順風號漁船遇上颱風，漁船駛進東山島漁港避風，停留兩晝夜。杜恆連香港也沒到過。他從未搭過飛機。他最喜歡的是看海景，百看不厭。坐在一旁的杜台和夫婦，低聲竊笑。他倆明白，即使父親應允此事，母親也不會答應。她一定把嘴一撇，發出冷笑：「你去大陸包二奶，逍遙自在，安度晚年？」         杜台和夫婦猜想的後果，真準。杜恆回家，談起此事，金花倒挺滿意。「我陪你去北京住，帶著我去吃全聚德烤鴨，到老舍茶館聽相聲，讓我也享受一下文化生活。」不久，這句話傳到出版社，童沐天的建議，終於化成了泡影。         金花從此在心理上跟童校長產生了誤會，她不能理解對方，為何建議杜恆去調查大陸出版市場？這不是拆散他們夫婦的幸福晚年生活嗎？她愛杜恆，四十年如一日，杜恆是她的老師教練丈夫和伴侶，他們是形影不離難捨難分的。金花有時問丈夫：「童校長從小在上海長大，為什麼他不去上海，卻建議你去北京，這是什麼意思？」       

     「是不是狗屎貴仔給你好處，要你來陷害志宏的？」婉玉不客氣地追問。         「是又怎樣？，不是又怎樣？」班長不在乎地，「老實告訴妳，叫你們老闆識相點，別假清高！多跟阿貴學習、學習。」         「無恥的小人！」婉玉激動地罵著，「難道沒有王法啦！」         「妳仔細地去打聽打聽看看，這個年頭講的是孫中山，王法則是其次。難道妳沒聽說過『有錢能使鬼推磨』這句話！你們老闆年輕不懂事，別忘了識時務者為俊傑，這次只是讓他嚐點苦頭，往後如果敢不和我合作的話，絕對會讓他吃不了兜著走！況且，我把那些部隊吃剩的米糧罐頭拿出來賣，純粹是替官兵謀福利，司令官也奈何不了我，何況是那些小憲兵。」班長既傲慢又神氣地說。         婉玉不想和這種不可理喻的老北貢繼續談下去，她突然靈機一動，暗中從班長口袋上的名牌記下他的名字，也從他臂上的臂章記下他服務單位的番號，這二項也是志宏無法向憲兵隊闡明的地方。一旦把它告訴憲兵隊，只要他們深入調查後秉公處理，相信很快就能釐清事實的真象，還給志宏一個清白。倘若班長硬是不承認，他所作所為勢必也會引起憲兵隊的注意，一旦這些調查人員不畏權勢，有意查個水落石出，屆時，連靠買賣軍用品發財的狗屎貴仔，想必也難全身而退。       

    慈堤慈湖，浯洲西北之風景名區也。慈堤，以人工建築名；慈湖，以其牆為鄰，因地為名。堤外金烈水道，由碼頭候船，可登烈嶼，或逕往廈門、泉州諸港。涉海越界，則大陸諸峰，山巒掩映，橫亙眼前。慈堤長百公尺，為水泥舖道，無怪石嶙峋之奇，波瀾壯闊之險，而地勢縱橫，有隔湖海之為功也。傍晚時分，憑欄望廈，萬家燈火，燦如霞光。慈湖廣千餘丈，為半鹹水湖，有草木蔥蘢之景，水鳥棲枝之美，而位居內湖，無納百川之為利也。清晨時刻，鳥語花香，徜徉湖畔，其樂自得。       　　若乃春和景明，慈堤落日，夕陽餘暉，望神州而目近；霧薄湖光，水草豐茂，環睹曲塘綠蔭。至炎飆夏日，嬉逐沙灘，浪捲飛雪，聲凝滯於海濱；泛舟遊湖，朱荷笑迎，蟬嘒嘒而低吟。嗟秋風葉落，連蜷欐佹，傍於山巔，聽候鳥之元音；湖畔丁蝦，烏魚沙蟹，較而鮮味難分。另堤岸冬晨，原隰無際，野鳥翔集，啾聲媲美海韻；千里飛禽，奮翅振高，莫若鸕鶿之競奔也。（註一）       　　閒暇，邀吾兒宗暉、新慧驅車抵慈堤時，成群鸕鶿，刻飛越雲空，流飄萬里，千萬小我，漸遠至無窮。其蹤跡，如浪散波合之影，彼則與遊人歡呼之聲，齊消匿於邊際。久之，天歇欲蠢，烏雲奔前，團氣迷濛，鳥匿人散，以為風雨之將至。俄而天幕重開，汩汩自白雲深處，千翼垂翅，引頸斜飛雲台。藹藹浮浮，乍光乍點，其為狀也，或人字，似蝴蝶聯翩起舞；或長弓，若群鳥屏疊追逐。稍息而復顧，又似彩妝玉女，裙擺於迎風之姿；又若履冰少年，逆舞於迴旋之態。（註二）吾低吟而歌曰：「鸕鶿飛翔兮，翼以成群，縮天地於跨間；鸕鶿遨遊兮，群成以翼，咫尺若乎天涯。」嗟此鸕鶿，浯洲候鳥，少遇挫折，頓失舞台。然橘不逾淮，亦云念本。（註三）非徒表勁於蒼穹，鋒芒於浯洲而已。故民國．翁志萍「詠慈湖—鸕鶿」曰：「鸕鶿奔千翼，目轉又一群。人字化長弓，悠遊上白雲。新秀遲未定，鳥客共閒身。人生似鸕鶿，鋒芒未可信。」其以鸕鶿為可愛而感歎賦詩，或聊以寄懷云。（註四）       　　噫！風景之地常有，而天然之境難得。仰群鳥之飛蹤，攀雲漢以遊聘；逍遙乎山川之阿，放曠於人間之世。輒景之勝者既可稱，物之秀者猶可勝。若慈堤慈湖者，吾嘗歌吟之：「惟慈堤鄰海，浪跡天涯，潮平回憶之岩；惟海納慈湖，遊蹤海角，波蕩相思之岸。」昔或有舊地重遊者，去之幾十載，今雖時異地殊，卻喜鸕鶿猶在。吾嘗於丁亥初冬，往返其境，朝望慈湖之清泌，竹樹交滿，枝垂葉披；夕觀大海之蕩潏，蜿蜒岩岸，浪起濤伏。（註五）輒感大地遽分陰晴，天開雲合，霧閉晴空，是四時代序之無常也；反思人生際遇，悲歡離合，樂少苦多，豈其如斯乎！       　　附註：本文分起、承、轉、合四段。第二段屬駢文體，偶句押韻，餘屬散文。金門處於「舊北區」與「舊熱帶區」交界地帶。是候鳥南遷北移往來的中繼站，鳥類資源豐富，計有52科292種之多，而「鸕鶿」正是金門冬季最重要的訪客。其分布的地區極廣，包含慈湖、太湖、陵水湖等；鸕鶿全身羽毛以黑褐色為主，喉部白色，屬大型群聚性的鳥種。冬季族群最多時約有七千多隻，其大量的鳥糞常將棲息的木麻黃林染成一片雪白，蔚為奇觀。（參閱金門縣立中正國小網路資料）         註一、此段敘慈堤慈湖，周遭環境四時之變化情形。「連蜷欐佹，傍於山巔，聽候鳥之元音」，即枝幹粗壯盤結的樹林，連綿千里，提供候鳥棲身之處，此時遊客可聆聽清脆美妙的鳥語聲；「千里飛禽，奮翅振高，莫若鸕鶿之競奔也」。即使飛鳥振翅不已，始能奮飛直上，亦比不上鸕鶿輕捷之奔馳，即能凌空於雲層。         註二、本段前、中文寫物敘景，仿明．「竟陵派」抒寫「性靈」（內心感受與體會）。記述的景物，有不清楚的地方，會再去現場看一遍，實地查察、反復推敲，親歷其情境，務使眼前景，眼前意，能順筆掇取。俾描難摩之景，述不易動態，庶幾有助吾於風景寫作境界之提升矣。         註三、與〈古詩十九首之一〉：「胡馬依北風，越鳥巢南枝」後句同義，此喻鸕鶿過境浯洲，已習以為例，雖非其歸鄉，亦可明喻其不忘本也。         註四、古體五律，偶句押韻不對仗。         註五、左傳四年杜注：「蕩潏，為動蕩噴涌之義」，以狀海水之洶涌；清泌、以狀湖波之恬靜。

    福建省金門同胞聯誼會來函邀請金門縣寫作協會參加2007年07月08日至11日在福州西湖賓館舉行的「福建省金門同胞第十二次代表大會」，我於是幫忙聯絡本會會員，也許因為遇到暑假大部分都另有行程，但仍請到理事蔡發色夫婦及陳文經先生，我再說服先生陪同同行，於是向理事長楊清國報告，可以成行，我們訂製了恭賀的匾額：惠及兩岸，並帶了寫作協會的專輯及我服務的國家公園解說品，還有我的散文及新詩專輯，作為交流，我們搭07月08日上午09：30的船，臨行前一晚陳文經來電說明因故無法前往，我們仍決定如期前往。       　　在水頭候船時遇到愛心協會會長許金龍先生及會員，也遇到烈嶼公共事務發展協會孫國欽，原來都是到福州祝賀的，心裡覺得感動和興奮。       　　船到廈門金胞聯主辦單位的車在碼頭等我們，上了車才發現金門縣政府受邀派了社會局盧志輝局長(回金門後盧局長就升官了，現在是縣府的主任秘書)、李廣榮課長及計畫室主任陳朝金，他們都是先生的老同事，一路上對鄉親都照顧有加，從廈門到福州要四個小時的車程，我們在中途還接受主辦單位的宴請，吃了一頓簡單而豐富的金門口味的料理，那道烘肉齒頰猶有餘香！       　　到福州西湖賓館約下午三點半，我們先辦報到，那些服務人員都是在地鄉親，倍感親切！帶了資料進入旅館房間，我迫不及待的翻閱，有一份「金門鄉誼」刊物，上面有編委主任：陳慶元，那是兩年前本會到同安辦讀書會時認識的福建省師範學院文學院的院長，學問出眾是我學習的對象，我心想這次一定可以遇見，再仔細讀內容有旅居印尼的舅舅李金昌先生的文章「漁夫看馬夫」，更是興奮！因為今年一直還未收到他的信，十分想念！看到文章是六月底寫的，仍然是健筆如虹！我的心很溫暖，透過這份薄薄的刊物，我的想念得以化開。       　　還有一本福建省金門同胞聯誼會二十周年紀念刊，我仔細閱讀，才知道原來陳慶元教授是第六屆的會長，報到時遇到一位很活潑、熱情的鄉親就是副會長黃建業，黃先生還回到金門沙美的后浦頭尋根，與黃奕展校長是同宗哩！       　　當天下午還有些時間，我們約了蔡發色老師夫婦一起去福州市區品嚐文化滋味，我們走訪文物保護「三坊七巷」，這些古建築的屋宇紀錄了諸多名人，如林覺民、林則徐、嚴復、沈葆禎等都曾在這些巷弄生活，讓人彷彿走入歷史的長廊。       　　第二天我們則與愛心協會及烈嶼鄉親同遊林則徐故居及出生地、船政文化博物館及鼓山的湧泉寺，在這裡巧遇台北縣同鄉會，帶團的是以前的學生金門長伶旅行社總經理親自出馬哦。       　　07月10日早上是金胞聯誼會的開幕典禮，會議上才知道金門鄉親在福建省原來是這樣的活力蓬勃，有省金聯、福州市金聯、廈門市金聯、漳州市金聯、泉州市金聯、永春縣金聯、同安區金聯、翔安區金聯，金門除了前面提到的社團參加，還有華僑協會、青商會，台灣有台北縣金門同鄉會、台中市金門同鄉會、高雄市金門同鄉會、台南市金門同鄉會、烈嶼公共事務發展協會等，會場約有兩百多人參加，非常的熱鬧！我充滿感情的心十分澎湃！金門島雖然是這樣的渺小，但是原來人心的熱情與活力是可以跨越山水的阻隔，是可以無窮的延伸，只要我們有信心，相信前面是滿含希望的，那天我的心在會場是熱淚盈眶，因為感動與幸福，我握著陳慶元會長的手，心滿溢溫暖。       　　開幕典禮上有中共官方的黨委書記參加，致詞的內容如：「期望以金聯台、以金促台」是有統戰的意味，現實的背景讓同樣是金門人卻在不同的體制下生活與成長，當時我的內心不知如何去回應？如今細想，覺得只要是以人民的福祉為方向，讓人民生活幸福的體制就是我們追求的。       　　當天下午的閉幕典禮上，新的會長產生，仍然由陳慶元先生連任，真是眾望所歸！典禮上陳會長特別向聯誼會的顧問請益，來自高雄市同鄉會的理事長胡偉生致詞時就十分的推崇這種「敬老尊賢」的傳統美德，社會局盧局長致詞則表示金門雖小卻人才輩出，尤其本島人少，但海外的鄉親，台灣的鄉親以及大陸的鄉親，都是金門最有力的支援。       　　大會安排參與的貴賓與鄉親和主辦單位互贈禮物，主辦單位送了一個仿古銅器及書與福建省金門鄉親的通訊錄，倍感榮寵與尊貴，大家回贈的禮物，也都十分用心，特別是愛心協會的許金龍會長用心思構，有苦瓜高粱酒，還有錦旗鑲了特別的文句：「八閩兩岸萬商雲集聯誼創儒業，金廈海域千帆競渡攜和平」(句子是先生協助幫忙抄下的)。我們一團雖僅五個人，但通力合作，由理事長代表贈送禮物，先生幫忙錄影我來拍照，蔡老師夫妻幫忙遞禮物，我們特別訂做了匾額上書：惠及兩岸，並贈送醇香的金門高粱，還有本會會員專輯、國家公園的解說叢書，讓大會領略寫作協會的活力與熱情！       　　當晚還有聯誼晚宴與節目，有二胡齊奏、有葫蘆絲演奏、有新疆舞、有阿拉伯之夜、有解放軍舞，第一個節目是少兒的舞蹈「喜洋洋」，天真洋溢真是感動人心！主持人的一席話更是讓人感容：「各位來自海峽對岸的鄉親，我來自新疆，這樣遙遠的兩地，今天可以齊聚一堂，是一種緣份，希望祖國趕快統一，歡迎你們回到祖國的懷抱。」(憑記憶寫，大意如此)，我雖然沒有被統戰，但想到以前讀地理，今天卻真的可以踏上福州的土地上，覺得無論是歷史與地理，都有追求與探討的空間，鄉親的情仍是血濃於水，熱情的音樂讓心跟著動起來，餐桌上那一瓶獨特的橄欖汁，是我第一次品嚐到的滋味，原來福州產橄欖，它可以幫助消化去脹氣，還有一道馬蹄糕混有荸薺，口感脆而甘甜，也是我的最愛哩！       　　這幾天的活動，處處滿懷溫馨與感動，第一天就巧遇前些日子組團來金展出「林則徐紀念文物」的陳毅中鄉親，原來他住金城南門「橫街仔」，金門民初商會會長傅錫琪是他的外公，他與大陸稻米育種專家蔡俊邁是表兄弟，是從廈門大學退休，目前擔任省金聯的顧問，會議上還遇到林應望醫師，聽蔡發色老師的夫人楊淑卿(當護士)說起才知道，而且是心臟科醫師，我趕快跑去請教，我說自己有心臟二尖瓣脫垂的問題，他說有分輕度、中度、重度，如果重度有心室肥大的情形就要手術，我算是賺到了，多知道了自己的身體狀況，可以多和醫生配合，遇到邱群英先生，是同安讀書會熱情接待我們的鄉親，他有位叔叔是邱華山，是金門瓊林女婿，因為我是瓊林媳婦，論輩份是要叫他姑丈哩！也遇到金門青商會的王理事長及烈嶼公共事務發展協會林理事長，兩位都是年輕有活力的青年，滿懷理想又肯努力學習，讓人佩服與推崇！       　　07月11日早上主辦單位全體人員親自送行，車上還備了滿滿的水，用心之深，處處讓人感動萬分！車子到同安主辦單位再次為我們安排了豐富的午餐「吳招治薄餅」，老闆是蔡復一先祖的後代，用獨特的薄餅當店裡的主要招牌菜，生意非常的好，有一道「大腸灌豬血」據說清腸胃是營建工人的最愛，還有一道「綠豆凍」是夏天消暑的聖品，老闆看見我和理事長，特別找來兩年前我們的合照，因為那年讀書會曾來這裡品嚐帶有金門家鄉味的「薄餅」，我們再次感謝主辦單位的熱情款待，陪同我們的是許伯欽先生。       　　陳慶元會長於惜別晚宴向楊理事長表示，他對金門縣政府主辦的長泳有興趣參加，希望來年可以發函邀請，讓兩岸鄉親共享料羅灣的海水滋味。       　　我記得以前母親在時，常說外公在廈門做生意，都是早上去下午回，每天通勤的，說起山東水梨又大水份又多，如今金廈兩門再通，未來鄉親相信會有更頻繁的聯繫，我們期待彼此在互動中成長與學習。    

    後來，杜安進了大學經濟系，倒讓金花感到意外。有一次，金花和兒媳池荷談起往事，才知道當年台平盼望杜安高中畢業，投考空軍官校。池荷不同意，所以把這件事壓下來，瞞著母親。池荷覺得兒子學習飛行，從軍報國，是光明道路；但是飛行訓練嚴格，淘汰率大，杜安會受不了心理的打擊，他會痛苦。金花聽了池荷的話，點頭稱是。         杜琪是個才華橫溢的女孩，她的功課名列前茅，不驕不怠，努力上進。杜琪比哥哥智商高。她在北一女畢業後，以第一志願考進了台大醫學系。卓金花每次談起這個孫女，笑得閤不攏嘴。杜琪不但功課棒，長得也非常漂亮，她站在女孩子之間，確有鶴立雞群之勢。         過去童沐天常在杜恆夫婦面前，讚揚杜琪。並且慨嘆自己的孫兒阿毛，年紀不大，否則巴結上這麼一個親戚，那真是八輩子修來的福氣。他的話引起一陣哄笑。老童伉儷去了歐洲，路過香港，給杜恆帶了兩瓶瀘州大酒。老友在一起聊起出版情況。由於海峽對岸進口書籍日漸增多，致使台灣出版業愈加萎縮。而且版權問題也呈現混亂癱瘓狀態。唯一的優點則是讀者購書方便，價格低廉。         陳凌召集編輯部開會，討論如何開展出版業務。童沐天甫從海外考察歸來，他建議編輯部應遴選一位精明幹練的人才，時常往來海峽兩岸，觀察大陸出版市場動態。因為若要擴展銷路，中國大陸是不可忽視的市場。讀者人口眾多，運輸書籍成本比較低廉，目前印刷簡體字已不成問題了。         「但是，派誰去呢？」         這不僅是陳凌董事長的難題，也是「海客出版集團」面臨的難題。大家察言觀色、面面相覷，最後，還是童沐天打破沉默的空氣，繼續發表意見。         按情理來說，長江後浪推前浪，社裡應該派出年輕有活力的擔任這項工作。但是，論出版眼光、經驗閱歷、學識修養，以及顧到他目前的工作情況，老童認為杜恆最適宜擔任這個工作。                

    「這件事絕對與狗屎貴仔這隻狐狸脫不了關係，」美枝咬牙切齒，「除非他良心發現，要不，我們是不會主動去求他的！」         「現在這個社會，是一些能奉迎拍馬的小人在當道。我們也不必去求這種滿口仁義道德的假紳士，相信老天爺自會還我們一個公道。」秀春說。         婉玉神情黯然地，腦中所想的，盡是志宏的安危。這件事的始末，認真說來，與她亦有關連，想不到狗屎貴仔親事說不成，竟以這種卑鄙的手段挾怨報復。但願憲兵隊的長官能調查清楚、秉公處理，還給志宏一個公道，並把平日為非作歹、專做投機生意的狗屎貴仔繩之以法！         志宏已被憲兵隊關了三天，依然沒有被釋放的跡象，婉玉心中的焦急，可想而知。她曾試圖找村長以及諮詢代表幫忙，但一聽說是非法買賣軍品，無不趕緊打退堂鼓、不敢介入。而正當婉玉為此事感到焦頭爛額、走投無路時，卻偏偏又遇上了一個凶神惡煞，他就是那些罐頭的主人，不知其真實姓名的班長。         「妳給我聽好，憲兵隊正在調查罐頭這件事，妳要設法告訴你們老闆，如果敢把我和阿貴扯進去，老子就拿槍通通把你們幹掉！別忘了，子彈是不長眼睛的，到時要是讓老子冒火，一個也不留！」         「班長，好漢做事好漢當！你應該到憲兵隊自首，不要栽贓於我們這些小老百姓，這才叫著男子漢大丈夫！」婉玉無懼於他。         「丟你老母嗨，老子還要妳來教訓！」班長又提出警告，「這次事件，如果敢把我和阿貴牽扯進去，大家就走著瞧，老子絕不會放過妳們的！」       

    「我要控告你們殘害花木。」一位清純面善的女生，指著路邊被霓虹燈纏繞著的木棉樹，不愛那燦爛明滅的燈光，是否令人眩目或增添幾份暖意，只為那赤裸的木棉憐惜。       「謝謝妳的愛，我們已向市政府報備使用權了，歡迎妳持續監督」，經我和緩的口氣，服務顧客的招牌笑臉，稍減了她的怒氣，與其相約花開的季節，來檢視彼此的愛心。       寒冬中只剩灰澄澄的枝幹，真怕它真是枯萎了，日夜的澆水，綠葉片片襯於五彩燈光中，更加亮麗。       在木棉花開的季節，碩大豔麗的紅橙色花朵，總不堪微風細雨的輕佻，就墜落人行道，車道上，色染一地的驚豔，在台北公館、古亭間的羅斯福路，伴我一季葉落赤裸的孤寒，花開花落，聚散悲歡的時光。       如今，幽居太湖畔，同樣的季節，在故鄉重逢——金門之花，不必複製香色，思緒已穿透鐵窗高牆，直達復興路尾，繁花繽紛的山外新市廣場上。       繁華地段，綠樹、豪宅的建築案推出，帥哥、美女進駐耗資千萬、誘君入購之觀光樣品屋，我也被派任保全服務，能與華屋富人共舞，更是神采飛揚，倍感傲氣。       只是一季，隨著木棉花開花落，華麗精緻的樣品屋已灰飛煙滅，再路過目睹嶄新的精典商業華廈，不畏寒冬，赤裸的木棉仍昂然挺立，喚回我日漸封存的記憶。       午夜的街道，仍是冷風嘯嘯，一位女生，偎縮在已打烊的咖啡廳外，人行道邊的座椅上。       「小姐，這麼晚，沒公車了，等人嗎？很冷喔！」我以工作職責的本能反應，注意著駐地週遭一切物安、人安，就熱心的詢問她。       「我在等人，有朋友要來接我」，向我投注警覺性的眼神，漠然的回答著，既期待又怕受傷害的表情。       「我是警衛，天氣冷，到屋裡等，較暖和些。」指著那氣派非凡的暖屋，我向屋走去到門口，一回首，驚覺發現她正以那行動不便的雙腳，慢慢一步步的移動走來。       屋內大廳的奢華、高雅、暖化了伊的心防，彰化鄉下出生，雙腳變形，腳掌內彎成橫，在教會中成長，承受愛的壓力，歷經社會的冷暖，不畏艱辛、自力更生，在新聞大學研究所、修社會學碩士，流浪宿居街角的孤女。       從那寒夜起，經我查證確認其身份後，每晚，只等售屋的廣告公司人員下班離開。伊就來，使用台北頂級豪宅夜間居家的幾分感覺。而在我早上七點交班前，伊必須盥洗，整裝先行離去流浪，這一季，我都沒有休假。       「這盒蘿蔔糕，給你吃，是我們同學聚餐，剩下帶回來的。」晚上，我常弄好一些吃的，等她來吃；我知道她沒有錢，殘障搭車免費，三餐有佈施才有得吃；聽她這份心意，我淚盈滿眶，不捨她沒得吃，還找藉口反哺於我。那一夜，我將蘿蔔糕，摻著即將流出來的眼淚，吞進肚內，很飽。       都是長髮惹的禍，幾許髮絲散落在床枕、盥洗間，經嫉妒心、勢利眼的售屋小姐檢舉，保全人員於夜間留宿女人；以違反公司紀律，我被遠調至碧潭橋下，看風景。       來不及告別，木棉花已落滿地，任飄零，有罪的我，尚能躲進暖被中，探索『雨果』——悲慘世界；而伊人可像那木棉承受冬之赤裸，尋找那缺陷，為愛的唯一出口，進入『艾蜜莉』的異想世界！

    一、憂鬱情懷       　　柔美的身段、玲瓏的曲線，海的女兒有著健康的膚色。       她，認識了戰地男兒漢，背著行囊離家鄉，為愛上前線！       不懂憐香惜玉的他，糟蹋她的情、撕毀她的愛！       同住一屋簷，每日四目相望，摩擦連連。想離去，不忍幼兒無辜，思前想後，孩子交給婆婆。       她在街道尋找，尋一個白晝棲身所。       小姐時代，曾有一技之長的她，很快有了結果。她告訴老闆娘，酬勞不計較，只要讓她逃離那個家，有個落腳處，心頭就已滿足。       不多話的她，做起事來，一板一眼。老板娘交代的工作，均能不負所望。       正欣喜心情漸開朗，與客人相談甚歡、和同事相處融洽。問題卻來了，她的另一半，找到了她，要她回家，乖乖地待在家裡。       她真的回家了！但，從此臉上無歡顏、憂鬱情懷滿心間，她比以前更不快樂！       終於，她走進了一個地方，慢慢地躺下。左右兩側，有她的朋友，她們同病相憐，彼此都有一個不為人知的心事！         二、掌上明珠         自小被父母捧在手心上的她，怎麼樣也沒想到，此生會是這樣的結局？       生性活潑開朗，喜歡中性打扮的她，一直是個快樂的女孩。       每日，單車輕騎大街小巷，樂觀的性情，逢人笑盈盈。嗓門一開，話題就來，很快地，便與人打成一片。       青春的歲月，日日年年過，沒多久，步入紅毯，迎接另一人生路。       數年的婚姻，亮起了紅燈！       辦妥離婚手續，返回娘家居住，父母健在，給了支援。但漸漸地，她的性情大變，開始喃喃自語，目光呆滯！       父母心疼，帶她求醫。醫療結果，時好時壞！       曾是黑髮的父母，照顧他多年的結果，每每憂愁滿面。如今，兩老已白髮蒼蒼，他們擔心愛女，曾是率性健談的她，再也好不起來了！他們擔心，他們百年之後，誰來照顧她？         三、迎向陽光         當兵數月，家屬質疑被欺侮，但軍中診斷結果為「自閉」！       與外界脫離的他，居住家裡，由母接濟。       含辛茹苦的母親，見愛兒如此，心有萬般不捨！       屋漏偏逢連夜雨，坎坷的母親，兒如此、夫病逝。緊接著，其母又中風！       她一肩扛起生活重擔，照顧慈母與愛兒。時間對她來說，彌足珍貴，閒餘之際，幫人端菜洗碗，外燴商家，給了她一線生機。       她親授兒子求生的技能，在外人眼裡，那「自閉」的兒子，終於走出家門，迎接陽光、迎向綠油油的菜園。       他開始翻土、施肥、種菜、澆水！       他主動照顧外婆，對外婆噓寒問暖！       他小心翼翼地騎乘機車，載著他敬愛的母親，母子倆迎著晨風與夕陽，輕啟塵封已久的心扉。         四、養兒防老         中風的她，兒在台灣，離鄉背景，為生活打拚。唯一留在身邊，則是受扶助的對象！       居家服務員，為她打理，但她心中渴盼親情陪伴。       一身邋遢的兒子，穿著一雙破拖鞋，見車攔車、見人攔路，伸手即是要錢！他雖沒有殺傷力，但路人擔心、婦女害怕！       為了一根煙，他在母親腰間，來回找尋。覓著了，手舞足蹈了起來！當打火機點燃的瞬間，他竟不吵不鬧，在自己的世界裡，沉靜思考。       知道他的需要，很想買幾包煙給他，但抽煙有害無益，尼古丁易戕害身體，因而作罷，改了其他的方式幫助他。         五、年輕的生命         從鷹架上摔下來，從此下半身癱瘓！       十幾年來，伴著他的，除電視、尚有電腦。       年紀輕輕，做小工，存款娶妻、養兒育女，人生有規劃。       世事多變，上蒼無眼，做工期間，四腳朝天！這一摔，毀了人生路。       兄弟均在台，父親不忍留下來，照顧著他，讓他有溫暖。       從抑鬱寡歡，不能接受這事實，到近年來的看開一切，他的一顆心，掙扎許久。       年輕的生命，不該如此，沒有未來！       他知道，今生就此過，不再怨天尤人，但呼籲朋友，「賺錢有數、性命要顧」！         六、自食其力         外籍新娘來到前線！       碼頭工人的另一半，在一次搬、卸貨的時候，出了嚴重的意外，不治死亡！       婆婆怪她剋死丈夫，她忍氣吞聲，擦乾眼淚，將撫恤金拿來蓋了房子，讓一家大小有住的地方。       三個孩子，她含辛茹苦地將他們扶養長大。女兒學美容、兒子油漆工，他們各有自己的天地，養活得了自己。       曾經苦過的她，如今無憂無慮，但她不忘苦日子，依舊每天騎著機車，到市區一處餐飲店工作，廚務雖忙，日子卻過得充實。       自食其力的結果，除了自身零用，亦存款，期待娶媳婦呢！       容光煥發的外籍新娘，每回相遇，總是含笑點頭，在前線居住許久的她，已說得一口流暢的國語，民情風俗，更是難不倒她。         七、背影         服用藥物後，反應有些遲鈍的他，旁人指指點點，相較之下，他的心卻是善良。       他和她有著相同的境遇，因此相識於同一場所。       他對她疼愛有加，怕她餓，他會細心地為她張羅吃的；怕她孤單，他亦日夜陪伴。       在他們的世界裡，他們也有愛。       他是個有禮貌的孩子，缺陷卻讓他無法走入人群。       社會是現實的，有身分、有地位，自有逢迎拍馬者。角落的人群、孤單的背影，有多少人理會？       他們亦需要關懷、需要愛。黑暗與光明，在一念之間，那些滿口仁義道德的人們，是否該為他們設想些許？         八、熟悉的聲音         年輕的她，丈夫赴南洋，一去不復返！       肢體障礙的她，數十年來，與養子相依為命，住在一棟破舊的古屋，養子打零工、做永續，除讓她三餐溫飽、亦讓他享受天倫樂。       政府的許多津貼，幫了她大忙，也減輕了養子的負擔。       足不出戶的她，活動空間只在庭院。平日，她大門深鎖，有訪客，不輕易開門，除熟悉的聲音。       日日年年，她守著古厝，天氣好轉，則依偎在那扇褪了色的木板門後面，曬曬太陽、亦聽聽屋外的聲響。       寒流過後，溫暖的陽光普照大地，與另一半送著「愛心水餃」去看她，叫了好久的門，沒有回應，好擔心！       村裡的人，看我們尋訪未遇，找來了她熟悉的聲音，輕輕一喊，門縫越來越大，終而整扇門開啟，見到了安然無恙的她，雙手遞上「金元寶」，祝她年年如意、歲歲平安！         九、往日情懷         她領有身障手冊，生性獨來獨往的她，忍受著冷言冷語與被歧視的滋味。       無奈和悲悽的命運環繞著她，已夠不幸。但一波波異樣的眼神，讓她覺得渾身不對勁。她告訴我，找到真愛了！但愛得辛苦，因為別人閒言閒語，讓她眼睛不爽、心裡不悅！       分分合合的歲月，她躲躲藏藏。那不懷好意的目光，刺傷了她的心扉。她亦是人，有權利在陽光下自由穿梭，居於優生學的考量，只要她懂得保護自己，能做好防護措施，旁人，除了祝禱，實不該抱著看熱鬧的態度，對她指指點點！       出門許久，不見回家！再次相遇，她的眼神顯得呆滯，髣如變一個人似的，那白嫩嫩的臉蛋，毫無血色。       她默默的注視著前方，嘴中喃喃自語，似乎遭逢什麼事的她，顯得緊張不安！       觀察她很久了，那黯淡無光的眼珠，何日恢復昔日的明亮？         十、尊嚴         為五斗米而折腰，觀人情百態、看世間冷暖。       他覓了一份勉強糊口的工作，個性稍嫌內向的他，字典裡沒有「不」字！       某天，受委曲了，淚往腹吞，就是不敢表白！       強勁的風雨，一波波的襲來，考驗著他的耐力。木訥寡言的他，神經緊繃的，身處在危機四伏的地方！       隱身暗處，裝神弄鬼之人，差點毀了他！       顧人怨個性的她，發揮了抱不平的功能，她不讓人扼殺他的人生、她不讓人毀了他的幸福，所謂「有理走遍天下、無理寸步難行」，她要他，活得有尊嚴！       她看他被歧視、她看他被威脅，於心不忍的跳了出來，與他肩並肩！       人生路，還很長，她要他過得有尊嚴！

    要不，怎麼會有憲兵在看守。左鄰右舍雖然感受到一股沉悶的氣氛，但礙於軍方的權勢，以及不願捲入這種是非圈，因此，並沒有人主動進去關懷，只在門外等消息、看熱鬧。         「到底是怎麼一回事？」婉玉問志宏。         當志宏把詳情一五一十告訴婉玉時，婉玉內心隨即有一份強烈的反應。         「志宏，一定有人暗中搞鬼，說不定我們已中了人家的圈套。」         「怎麼說？」         「那位班長絕對不會再出現，」婉玉搖搖頭，「不信你試試看。」         「我自己也在想，其中必有蹊蹺。」志宏激憤地，「那位班長說是安貴商店老闆介紹他來的，而狗屎貴仔明明知道我們從不買賣軍用品，為什麼還會介紹他把那些罐頭拿來賣給我們？自從說親不成後，他就懷恨在心，處處想整我們。原本在我們店裡買雜貨的師部連和工兵連，也被他搶走了。」         「依我的判斷，這一次一定是他設計來陷害我們的。」婉玉說。         「怕什麼，我們從來就沒有買賣過軍用品，這些罐頭純粹是那位班長寄放的，無論到什麼地方去講，我們都不怕！」志宏理直氣壯地說。         「這件事沒有我們想像中那麼單純，或許，麻煩事正要開始。」婉玉憂慮地說。         「管它的，只要我們問心無愧就好了！」         「話雖這麼說，但軍方豈會輕易罷休。」婉玉依然憂慮地，「如果那位班長不出面，我們對那些罐頭又不能自圓其說，軍方一定會追根究底。」         「依目前這種情勢來看，一旦那位班長現身來搬取這些罐頭，勢必馬上被憲兵抓走。如果他不出面而把這些罐頭嫁禍在我們身上，那可能才是我們苦難的開始。」志宏也開始有些憂慮。         「從許多事件看來，我們可以發現到狗屎貴仔這個人的惡毒。」婉玉搖搖頭說。         「這種人會得到報應的。」志宏氣憤地說：「如果真被叫到憲兵隊問話，我一定要把班長所說的每一句話，據實地告訴他們。尤其是狗屎貴仔為什麼要介紹班長把罐頭拿來賣給我的那一段，更要做一個詳細的說明。」         「他們會相信你的話嗎？」         「不信，我也得說。絕不能讓狗屎貴仔置身事外。」         婉玉心有同感地點點頭。         臨近中午，依然不見班長現身，二名武裝憲兵押走了志宏，搬走了罐頭，這是否就是所謂的人贓俱獲？同街的商家一陣嘩然，志宏涉嫌賣買軍用罐頭被抓的消息隨即傳遍各地。美枝、秀春和婉玉，面對天上那輪皎潔的月光，過了一個愁雲慘霧的中秋節。然而，三個女人集中在金和信，即使絞盡腦汁、徹夜未眠，依舊無法想出一個妥善的辦法，來營救志宏。         「狗屎貴仔認識很多大官，找他一定有辦法。」鄰人向她們建議著說。       

    澎湖到了每年中秋節後，才進入風季。其他季節都是旅遊的理想時間。在澎湖親近著海，陶冶著海洋一般的胸懷和容量，這是住在都市的人享受不到的。         「等兩個小孫子進了國民學校，咱們帶他們去澎湖吧。」         杜恆聽了金花的話，洩氣，沉默起來。         「你想出去玩，老是拉著我幹什麼？」         這是卓金花的老套話。杜恆幾乎聽過一百多遍。她不願意出門，卻也不希望別人外出旅遊把她拋在家裡。因此她這句老套話是虛假的。         卓金花的心，都寄托在兒孫的身上。彷彿她是為兒孫而活在世上。凡是從電視上看到了不幸的事件，她總會心驚膽顫，若是這件事發生在兒孫身上，她是多麼悲傷而難過！每天二十四小時，她都在緊張中煎熬度過。         卓金花是一位優秀的田徑運動員，她卻堅決反對自己的孫兒走這條路。「只要身體健壯就好，不必當運動選手。」這句祖母語錄，曾被杜安寫在作文簿上，受到老師的批評。杜安還因此哭了一場，那是剛進國中時期的往事。         杜安腿部肌肉非常結實，是學校籃球隊隊長。當初學校原想保送他進師大體育系。杜安打電話向祖母請示，卓金花說：「報考教育系能當校長，體育系只做體育老師，你自己看著辦吧。」         「我不知道怎麼辦……」         奶奶笑起來。         「報考你自己喜歡的科目，別聽老師的鬼主意。」         「我喜歡體育，跟爺爺一樣，將來當體育教師。」         金花長嘆了一口氣。她瞭解丈夫走過的道路。杜恆原是喜歡文學的，當時進大學是個窄門，他抱著先進校門再說，才報考了人數較少的體育系。後來，杜恆還上過漁船，受過白色恐怖，這些事情怎能使孫兒理解？躊躇良久，她告訴杜安說：「聽你媽的意見吧。我不替你做主。以後你後悔，賴上我，怎麼辦？」         杜安嘿嘿笑了！       

    金門，一個戰爭的島，一個生命跟死亡緊密交織的島，卻同時也是我的深望之島。我寫它，像扳開生死的織線，撥一個小縫，放進一些光。　　　　　　　　　       我在許多場合談論過金門。前一次就在一月，而一月就有三次。兩次在國、高中演講，再是週刊專訪。談一個生我、育我的地方，情感不得不真，語調不得不誠，但每次，我都得按捺胸臆起伏的情緒。多年前，我參加北臺灣文藝營座談，還提到金門，說著戰爭，那些被炸死、炸瘸的鄉親，或想著沒有民航機的時代，阿嬤強忍一口氣，彌留多日，只為等我的父親再回到床頭，喊她一聲娘。阿嬤一口氣用盡，七孔流血而死。至此，我才知道真有七孔流血這件事，代價卻是一輩子的悲慟遺憾，且在公開會場上溯及，幾乎失態痛哭。因此，再提到金門，便不得不維持距離。       近來閱讀約翰˙班維爾散文《布拉格畫像》，文中提問：什麼是布拉格？他的提問，在解釋他的布拉格未必等於他人的，同樣的，若我問，什麼是金門？什麼是金門文學呢？一家所見，未必符合眾人期待。事實上，我直到近四十歲，才開始就歷史的、以及較深沉、跟客觀的方式看待金門，有別以往的鄉愁抒發。我九十二年考上研究所，便決定以金門現代文學當研究論文，九十三年，著眼歷史，書寫從一九一一年到現代的金門小說。這幾年，總有人問我一樣的問題，比如說，研究金門文學沒有學術出路，寫金門文學，像走入又窄又暗的胡同，你不走出來嗎？我搖頭說，不單不走出來，還要再往內走。       文學能夠帶領我們發現什麼呢？對我來說，一個深刻的意義是讓我重新認識故鄉，我像在學習，怎麼當一個金門人，也因為寫論文，察覺金門文學的特色。政大范銘如教授曾對澎湖、金門兩島做了生動比喻，說澎湖是女人的島，溫柔婉約，金門則是男人的島，陽剛堅毅。金門的陽剛跟它的戰亂有關，它從明清開始，即遭受流寇肆掠，民國三十八年以後，成為國共戰爭的前線，戰爭，成就金門島嶼跟人民的特質。金門人，必須跟天、跟地、跟盜匪、砲彈拚搏。烽火環伺，死亡、疾病、貧困、威權等，成為金門人共同的生長環境，從災難歷練而出者，是人們對苦難的容忍跟接受，且內化為堅忍性格跟處世態度，我發覺，「剛毅木訥」的勇敢典型是金門籍作家人物抒發的共同典型，這一典範，有利身教的延續，成為一個地方的表徵，但在文學的性格表現上，也是一種單調了。尤其，當一套標準被多數人遵行後，形成道德上的障礙，便不易在文學上，再求多層次的呈現。       金門陽剛味十足，女性的聲音顯得柔弱。金門早期，除了威風凜凜的女兵，也因為戰地生活困苦，丈夫或戰死或早年下南洋謀生，加上軍民雜處這樣一個環境，使得自由的呼喚跟情慾解放，成為金門女性有別於剛毅堅忍、定於一式的個性。但這發聲，畢竟稀薄了。       金門許多介紹資料，都交代朱熹過海講學，教化居民這節，但金門書店少，讀書風氣不盛，曾經興盛的文風若沒有人的傳繼，又何以延續？金門作家出類拔萃者有之，多數作家都以辭暢為呈現重點，缺乏更上層樓的藝術經營；作家的發表，也以《金門日報》為滿足，而怯於挑戰全國性媒體。金門在文學上保守的表現，跟它的強風、豪飲的地理跟人文形象，恰是對比，期許金門作家能夠跨大步，走大路。       民國九十二年，我考取研究所時，也同時發生一件全球性大事。那是SARS侵襲，人人戴口罩出入公共場所，進電梯或搭公車，聽到咳嗽聲，就緊張皺眉。我在SARS來襲前，曾跟父母認真討論搬返金門一事，媽媽問，誰搬？我說，我們一家。我、妻子跟小孩。那一年清明，正是週六，母親、我跟孩子，到萬華龍山寺求神問籤，籤紙寫著上上籤，我想，連老天爺都讚許遊子歸鄉，卻就在當晚，萬華流民爆發SARS感染，隔不久，全球驚恐。我在電視上看見金門的SARS報導。一染病的陳姓婦人被鎖在救護車上，圍上黃色警戒布條，沒有人敢伸出援手，她只能等死。婦人的死，凸顯金門醫療的嚴重不足，阻擋了我的歸鄉夢，我的論文跟寫作，像在彌補無法歸鄉的遺憾，卻沒料到，這遺憾卻成了發現。       金門，一個戰爭的島，一個生命跟死亡緊密交織的島，卻同時也是我的深望之島。我寫它，像扳開生死的織線，撥一個小縫，放進一些光。　　　　　　　　（轉載自97年2月16日國語日報）

    一顆紅蘋果，擺在香案頭，滿室生輝滿室香，孝敬了祖先，吸引了目光，滿足了嗅覺，挑逗了味蕾，家也跟著貴氣了起來！       蘋果，一種營養價值極高的水果，外表美麗，且耐久藏，可以生吃、入菜、做成蘋果茶、蘋果醬、果汁、蘋果乾、蘋果派等等，食用方法廣泛，又是平價易得的水果，不論國產或進口，都是物美價廉、四季可得之水果，所以我家冰箱永遠少不了它，它是主角也是配角，隨時可以當主食，也可以是其他水果缺乏時的替代品。       每天早上，我為家人準備的早餐中，蘋果是必須的主食，彷彿一顆紅通通的蘋果下肚，一天的活力就貯存了，有時，孩子吃膩了，偶而會皺眉頭、抗議、拒吃，但我也會有權宜之策，苦口婆心勸說它的好，份量也會從一顆、半顆到四分之一顆不等，彷彿家人吃下蘋果我才會安心，這是我固執的個性，但誰會知道蘋果是我童年的夢，是我幸福的期盼，是我美麗的回憶，更是過年富裕的象徵，反正它給我一切一切都是正向的觀感，況且它還真的是美味可口哩！       民國五、六零年代，也就是我童年的階段，金門物資極為缺乏，台金運輸仰賴一個月兩班軍艦的運補，所以運補重點擺在基本的民生物資，水果不易貯存的特性讓當地居民視為高價的奢侈品，再加上本地氣候和土壤不適合水果培植，因此吃水果成了不可能的妄想，因此水果的種類、特徵只能從圖片和書本去認識，至於口感和味道當然只能憑自己天馬行空的想像囉！不知道為什麼？每當碰到生病、感冒頭疼發燒時，想吃水果的慾望就特別的強，也只有在這個時候，媽媽才會破例買幾顆較為便宜的柳丁或楊桃罐頭讓我解饞，柳丁滋味還不錯，楊桃罐頭可以降火氣，但是味道實在是不敢恭維，所以到今天我還蠻排斥楊桃的，其實當時我最最渴望的還是蘋果啦！但是那絕對是不可能的，因為它是多麼昂貴的奢侈品啊！一般平民百姓哪能吃得起呢？       每逢過年，村莊裏前往台北當女工的大姊姊們紛紛返抵家門團員，孝順的女兒們總像在台北掏金似的，把平日省吃儉用的微薄工資帶回故鄉，當然家人的新衣、新鞋是基本的配備，她們更不惜金錢、不辭勞苦，千里迢迢的將一些平日金門吃不到的食物、水果從坐公車、火車、軍艦，輾轉從台北、高雄帶到金門。每當鄰居的阿姊返抵家門時，村子都轟動了起來，她的家更是擠滿了看熱鬧的小孩，當然也期待分點餅乾、糖果之類的，但是那也是妄想罷了，並非她們小氣，因為粥少僧多嘛！況且那些都是她們的血汗錢，送給長輩、父母和兄弟姐妹都還嫌不夠，哪能再和鄰里分享呢？       媽媽為人敦厚，平日熱心助人，在鄰里間頗受好評。當夜幕低垂，人群漸漸散去，阿姊的母親就會將一個大大的紅蘋果塞在衣襟，偷偷摸摸拿來贈與母親，多麼貴重的禮物啊！母親總是推辭再三，但是最後總會在盛情難卻之下收下禮物。天啊！紅紅的大蘋果擺在案頭上，我過年的美夢就此開始了！祖先面前的紅蘋果閃耀著耀眼的光輝，就在五燭光的小燈泡的輝映下！我每天總要看上三百回，伸長脖子嗅上三百回，要不是母親警告別去觸摸，可能我也會去摸個三百回，就這麼從除夕盼到初一，接著初二、初三、初四………，盼著，盼著，日子真難熬啊！終於盼到了天公生（初九），今天真的是特別的大日子，因為拜過了天公，品嚐蘋果的時候就要來臨了，母親將紅紅的蘋果皮小心翼翼的削去，露出白白的果肉，其中卻坑坑疤疤夾雜一小塊一小塊褐色的疤痕，樣子並不怎麼好看，好像蘋果上到處是疤痕，原來美麗的外表下卻有著醜陋的內在，我有一點的失望，但是仍然有著強烈吃它的慾望，母親用刀子切成薄薄的十小片，家人每人得到一片。       我將蘋果片送進嘴裡，鬆鬆、軟軟、綿綿的感覺，香味早已不再，不免又失望了一次，但幸福的感覺仍在，我問母親：「為什麼蘋果聞起來那麼香？吃起來卻一點都不香呢？」母親笑而不答，現在想想，勤儉的母親當然也從未吃過新鮮蘋果的滋味，她如何能回答我的問題呢？就在今日，各式各樣的水果滿足了我的需求，但是蘋果對我的意義卻根深蒂固，它是擺脫貧窮的夢想，它給了我希望的動力，更有著濃濃的人情味，尤其是那種甜蜜幸福的滋味是任何水果都無法取代的，我想我與它的情緣將會是一輩子的。