在我有記憶當中，外婆的訊息來源，就是透過一年一次的包裹而來，白色的麵粉袋總是塞得飽飽的，內容物大概可以分為三種，花生、海蚵乾和地瓜乾，每一種食材都超硬，第一種感覺就是金門的太陽一定很大，還有外婆一定比夸父更認真努力的追著太陽，所以我們才有這麼特別的禮物。       先說說花生吧！那花生超小顆，吃起來還蠻香甜的，只因當時年紀小，乳齒動搖，恆齒也尚未長全，所以吃不了多少，就得投降了；蚵仔可說是金門的特產，生鮮的蚵仔在當年是無法運抵台灣家中，所以我們收到的蚵仔，都是曬乾的，媽媽都會煮麻油蚵仔飯給我吃，那滋味超讚，在當年不富裕的年代，我自覺那是人間極品；至於地瓜乾，常常勾起媽媽的童年記憶，她說，那是她們那一輩的生活主食，一天辛勤的在田裡工作完畢，回家能吃到一碗熱騰騰的地瓜乾湯，就滿足了，對於我這個沒米飯就哭鬧的孩子來說，這種感覺我ㄧ輩子也無法體會，地瓜乾對於媽媽來說，有些心酸也有些感恩，畢竟那個年代就靠它了。       金門在我小時候，是一個多麼不可及的地方，就連媽媽嫁來台灣後，十幾年也不曾回娘家過，只因當時交通不方便，所以外婆每年寄來的禮物，稍解媽媽思鄉之情，也豐富我的兒時記憶。

    一         他的國中英文老師說：「學會英文，你就會五種語言。」他算著，族語、國語、台語、日語、英文，真是了不起。       有人問他，你叫什麼名字，他說：「巴蘇亞。」       「巴蘇亞，那是什麼？」       他意會了，改口說：「張全嘉。」       「阿嘉。」那個人開心地稱呼。         二         國中畢業後，他與父親到城市工作，住在天橋下的貨櫃屋。他們夜夜在空地升火、喝酒、唱歌跳舞，那時他覺得這裡比族裡還好玩。然在二十歲時，他希望自己從未經歷此愜意。       住在這裡，不是天堂，是折磨。       他去找工作，穿著西裝，想當白領階級，可是漢人主管一看到他就說：「誰讓你來應徵？怎麼會找你？」主管看著履歷表，「原來沒有註明是原住民。」他還沒坐下就被請離公司。此後，他記得寫上自己的身份，結果毫無下落，他試著不寫，果然被通知面試，一去，又被請離。他不明白那兒錯了？是原住民的身份讓他處處碰壁，還是國中畢業的學歷使然？       他遇到平地原住民的老師，他問：「為什麼找不到工作？」       他說：「這裡是漢人的世界，我們的，在山上。」       「為什麼你能在平地當老師？」       「因為我長得不像原住民，因為我隱藏原住民的身份，因為我說話沒有口音，因為我不會說族語。」         三         他放棄當白領階級，他大概知道原因何在，因為他皮膚黑、輪廓深、會說族語、說話有口音。       他與父親一同打零工，或是搬水泥，或是清掃大樓，做了三天，領了三千，接著無業好一陣子。       外頭又升火，小孩們歡欣舞頌，他看著，覺得悲，心頭一悶，只能喝酒解愁，一杯又一杯，進入雲霄，與祖靈天神會通。       他醉得與路人打架，進了警局，迨酒醒，與他衝突那個人的家屬咒罵：「番仔，就是愛喝酒，難怪沒工作，我兒子是寶貝，書讀得好，有前途，要是受傷，你拿什麼賠，滾回山上，去種菜，不要污染這裡！」       他想賞他們一拳，但被阻止，武的不行便使文的，他大吼：「這是我的土地！」         四         他回到部落參加祭典，他的家族是勇猛戰士，受到眾人尊崇。       他望著星空，那才是真正的天，這才是真正的他，但是現實逼他必須回到貨櫃屋，看著天橋上的轎車頭燈閃耀的假星星，用虛偽的自我活著。　

    想像         過年之前就說好了組團去北京，年初二出發，行程五天四夜。想到要去北京，我像小學生期待要去郊遊遠足似的興奮，每撕掉一張日曆，我「前進北京」的日子就往前跨一步………。         可是，還有二十幾天才過年ㄟ，是不是高興得「太早了一點」？啊！過年，過年撇一邊啦！「北京行」才是重點……。可聽說北京很冷ㄟ！零下一度ㄛ，會下雪耶………。       啊！想到下雪，雪花飄飄，一片白茫茫的美麗雪景，詩情、畫意、夢幻、浪漫，心裡就極度欣喜雀躍，巴不得年初二趕快到，好飛去北京賞雪玩雪去囉！         行李         距離去北京還有好幾十天，卻整天滿腦子挑選、張羅著「該帶那幾件衣物」呢？我問一票「去過北京」的朋友們，她們無私地紛紛提供切身的經驗與意見………。         秀華建議去買件鋪棉保暖的「棉褲」，美珍獻策去買件鋪棉的及膝「長外套」，湘金說只要做好「手、足保暖」，其實一點也不冷！         永遠熱情又熱心的美珍更殷切叮嚀要帶個隨身保溫瓶好裝「熱騰騰」的茶水，冷到極點時來上一口，馬上通體舒暢，寒意全消。又說要帶「輕便型雨衣」，預防天候不佳時可派上用場，免得被伺機而動的小販猛敲竹槓………。         小女子謹記在心，趕緊找出雨衣、保溫瓶及她贈送遇水即溶的「薑糖」全數丟進皮箱內。至於該帶那些衣物呢？哎，家中衣服已一堆了，櫥櫥大爆滿。雖然說「女人的衣服永遠少一件」，但我還是不願為了這五天四夜的北京行再來大肆採購一番。       總而言之，言而總之，搜出家中最厚最保暖的衣服帶去再加上帽子、圍巾、手套、口罩、毛襪、包頭靴準沒錯！         團員         老公說：「我們這團都是『寧中小』的人居多………。」果然，寧中的會計主任阿鸞夫婦及兩位嬌嬌女欣怡、敏彤，未來女婿加上其妹阿羨與兒子共7人，寧小陳文壽先生偕愛妻及3位乖乖女和敦厚乖巧的小兒子宗軒共6人，剛從報社轉到寧中小的余建寧，（問他為何沒帶嬌妻同行？答曰：水某很怕「冷」，不敢冒險隨行………。）還有從「初三團」忽然「跳槽」到我們這一團的陳大哥世基兄偕其妻淑英1人（廢話，肯定是1人）外加3個漂亮寶貝、2位帥哥、1位新科姑爺共8人（排行第1家族），再來有小吳小楊2人、老公與我、吾友阿姿。這就是我們「有緣同遊」的好夥伴好團員哩！         出發         出發的這天，大家都做足了準備。個個從頭到腳都是全副武裝的「重裝備」打扮，彷彿要到冰天雪地的北極去。因為，下船之後就去午餐，午餐之後直接上機場搭2.30分的飛機到北京，行李都在車底、機上，中途如果熊熊被「冷到」，根本沒時間沒機會讓妳打開皮箱加添衣服，所以大家寧可都「穿暖等著」。         坐船             在船上常常會遇見好久不見的「親朋好友」，好像大家都約好「船敘」似的。諸如忽然一眼瞄到親戚阿福，原來他早已改行當「導遊、領隊」，今年邁入第5個年頭了。       偶一抬頭，見到退休多年的文來老師，他也帶團出遊，有點明顯地「心寬體胖」哩！還有幾年未見的美珍小女兒和我們同坐一排位子，昔日怯生生的小學生現已是亭亭玉立的國中美少女！         而最讓人懊惱的是老公「上船就不見，下船才出現」！「哈煙族」的他一上船就直奔甲板，一面欣賞「海闊天空」一面「吞雲吐霧」好不愜意，那裡想到還有個「老婆」隨行？        水果         因為過年，因為拜拜，因為才年初二，家中水果一堆還來不及進入五臟廟，聰明的阿鸞把家中水果也當行李帶上船。         船開了！她拿出一袋袋已削好的蘋果請大家分享。「人多好分食」，一人一塊很快就吃光了。我隨口說了：「啊，吃蘋果一路平平（蘋）安安哦！」大夥都說「好！」笑逐顏開。她又從提袋內拿出一個個的橘子剝了，見者有份。我言：「吃橘子，天天吉（橘）祥如意喲！」大家更說「讚！」直問關於水果的吉祥話還有那些？有喔！再來就是「杏（杏仁）想事成，核（核桃）家歡樂」及「莓有煩惱」轉念便「甜如甘蔗」………。大夥都說「好玩！好玩！還有沒有？」         哎，愛現的我，其實也只是借用好友寶惜的簡訊拜年詞拿出來現現罷了！         廈門         下了船上了車，坐車在廈門市區小繞一下，負責廈門接待任務的「呂子娟」小姐，留著直髮綁著馬尾，戴著黑框眼鏡的臉上脂粉未施，看來清純得像一個女學生。         她說：「請問一下我們團員有誰是第一次來廈門？」我心想：對於這個「部份」金門男人的「最愛」，有「金門人後花園」之稱的廈門，應該大都有來過吧！結果不然，小呂說：「喔，有六位朋友是第一次來廈門的哦。」 啊！原來還有六人是來廈門初體驗的菜鳥。         對於廈門，一回生二回熟，我們這些老鳥們都逛遍了廈門的各個旅遊景點，來到廈門，早已激不起什麼浪花……。         午餐         口齒清晰，長相不怎麼樣，但聲音極為好聽（上帝是公平的）的小呂例行公事的介紹了廈門種種，諸如：地理位置啦、土地面積多少、如何發展建設、人口有多少、那裡是市中心、商業區………。啊，大家都嘛心不在焉沒人在聽，大夥都耳熟能詳了，不如唱一首歌比較實在，最好是趕快到餐廳吃飯後飛去北京。         這段車程並不遠，很快地我們下了車，大家懶洋洋的神情一掃而空，一下子個個生龍活虎了起來！因為要去犒賞一直咕咕叫的五臟六腑們。「俏江南」？這餐廳的名字有點怪，根本和餐廳的實質很不搭，不知情的人會以為這是一個旅遊景點的「名字」哩！       一行人尚未走到餐廳門口，鼻子就被飄來一陣陣一陣陣的佳餚美味飯菜香給俘虜了，喔！誘惑味蕾的魅力無法擋，真想快步衝入廳內大快朵頤一番………。         分桌         將陪我們一起飛到北京的廈門領隊「汪麗嬌」小姐，果真人如其名。她個兒嬌小玲瓏，長髮披肩，有著一雙水汪汪的大眼睛，還真是美麗動人。         一入餐廳內她就用那不太標準的「廈門國語」發言說：「我們這團有三桌，大家各自組合一桌，以後就原班人馬在一桌哦………。」分桌開始了，大陳一家八人，阿商一家七人加小吳兩人，小陳一家六人加我們及小余、阿姿，哇咧！三桌「食客」很快就搞定分配好了！         啊！有緣才能相識，古人言：「同船過渡也有五百年的緣份」，何況我們如今同遊又同桌吃飯，還真緣份不淺哩！年初二哩，大家邊吃邊聊相談甚歡，互相舉杯共祝「新年快樂」！         脫掉         早一個鐘頭到機場，因為要核對證件、買機票、要托運行李。原本大家都穿得圓滾滾的，又剛吃好熱騰騰的午餐趕來，一時之間熱翻了！大家都嚷喊著「熱、熱、熱」。         於是，團員們開始一個個都在表演杜德偉的「脫掉、脫掉、脫掉」，紛紛把身上的外套脫掉，圍巾拿掉、手套剝掉、帽子摘掉，就差沒把外長褲裡面多穿的衛生褲、緊身褲、毛褲襪給脫掉罷了。而最誇張的是淑姿和阿鸞，除了脫掉厚重的外套外，阿姿更脫了一件毛衣（原來她穿兩件毛衣），而阿鸞也不甘示弱地把棉襖背心給脫了。         我們互相戲謔：還沒被「冷到」就先被「熱到」，熱得一身汗，熱得個個都在唱著、演著「脫掉、脫掉、脫掉」………。            飛機         到北京整整2.30分的航程，對我而言這是第一次坐這麼久的飛機哩！這班飛機大爆滿，另一隊「金吉祥」團員60人更是陣容龐大，還有「長伶」、「萬吉」的團加上我們這團28人，超過百多人都是家鄉的熟面孔，一上飛機都熱絡地打招呼說「你們也來啦！」「同遊北京去囉！」我們笑稱這簡直是金門「直飛北京的包機」。而老天有眼，排機位時沒把我們夫妻拆散。乖乖坐在位置上的老公，開始閉目養神準備一覺到北京。我看著扣上安全帶的他，真是「超安全」，心想：飛機上無法再讓你「趴趴走、自由行」，這回看你再往那裡跑？         接機         準5點，飛機忽然一下子「拼拼筐筐」地著地了！全機上的人都嚇了一大跳，尚在睡夢中的也猛然一一驚醒！直說：降落技術太爛！那有這麼樣的降落法？比起台灣飛機的「輕輕著地」，這位飛行員真該閉關三個月好好加強降落技術。         趁著等行李的空檔環顧機場四周，看來看去這號稱國都的「首都機場」卻怎麼樣也比不上廈門的「高崎機場」氣派。         出機場後來接機的北京導遊「任屹立」，185公分的高壯個子，穿著一件紅外套，微捲的頭髮下是濃眉、大眼、高鼻加上一臉笑意，看來還真有北方人的粗獷味道，雖然皮膚有點黝黑，可也是一個十足的帥哥哩！他拿著「安全旅行社」的牌子站在接機人潮中還真是「鶴立雞群」，十分醒目呢！              

    牽牛花總是清晨開花，一到中午就凋萎了，所以日本人給它起了一個頗富詩意的名稱——朝顏。       偶而我會早起，到附近的河堤散步。這時太陽才剛越過遠山，野地裡牽牛花盛開，在晨曦照映下，花朵上的露水像天上的繁星一般，閃耀著清晨的容顏。       牽牛花是一種野花，很少有人刻意種在家裡。然而名伶梅蘭芳卻喜歡種牽牛，每到花期，就約請北京的藝文界朋友前往觀賞。抗戰時，北京被日本人佔領，梅蘭芳移居上海，閉門謝客。羈留北京的齊白石在一幅牽牛花上題道：「種得牽牛如碗大，三年無夢到梅家」，既寫時局，又寫對故友的思念，一語雙關，的是好詩。       牽牛花的種子稱為「牽牛子」，是一種中藥，據說具有瀉藥的功能。         矮牽牛       矮牽牛屬茄科，牽牛花屬旋花科，兩者沒有親緣關係，也就是說，矮牽牛並非矮種的牽牛花。矮牽牛原產南美洲，經過雜交，已育成無數品種。花色豔麗繽紛，有白、藍、粉紅、黃、紫紅、橙等色，甚至有雙色的。花瓣有單瓣、重瓣或半重瓣之分，有些花瓣邊緣有波浪紋邊緣。花期自秋初至翌年春末。一般以種生繁殖，是一種很容易種的草花。

    二○○六年八月十八日《金門日報》刊載拙文《金門應建孔子廟》，李炷烽縣長當天來電致謝，並請我幫忙物色設計單位。同年教師節期間，楊清國校長發表《教師節　拜孔子　建孔廟》華章，也認為興建金門孔廟很有必要，期望不久將來的教師節能在孔廟祭孔。此後似乎沒有什麼信息，直到今年三月底才從報紙獲悉：二月十三日李炷烽縣長在為二○○六年度第一學期博士生獎學金頒發會上再次倡議，金門是個有文化的地方，未來如能興建一座孔廟，對於恢宏海濱鄒魯文風，必將大有裨益。由此大膽揣測，修建孔廟一事實質性進展可能不大，於是又來一回「隔壁婆仔吹熄燈火」。       興建孔廟的深遠和現實意義不言而喻，也已經是婦孺皆知的事實。金門作為一個縣沒有孔廟有它歷史的原因（建縣適逢廢孔），但積澱一個「文化之島」卻沒有孔廟就不般配。這座僅有一百五十平方公里土地面積的島嶼，歷代出文武進士四十四人，貢生、舉人二百三十多人，當今金門籍的博士竟達三百多人。在下孤陋寡聞，世界上不知道還有沒有「文化密度」比它更高的島嶼。孔子是中國古代文化的標竿，不管是歷史上「海濱鄒魯」的榮耀，抑或是當今「文化立縣」的施政方針，沒有孔子廟，沒有孔子像，不用說對不起我們的至聖先師，就是讓外人也會有「萬綠叢中缺點紅」之憾！       興建孔子廟，絕不是什麼「亂蓋濫建」，也不屬「形象工程」，乃是傳承文脈，興賢育才，淨化風氣的千年大計。當今社會上為什麼會有信仰危機，道德滑坡，倫理紊亂，人心不古等不良現象？原因很多，但儒家文化傳承的缺失（甚至斷層）不能不說是最大的不幸。俄國偉大的文學家托爾斯泰認為，中國的孔子和孟子對他的影響「巨大」。法國總統希拉克在北京大學演講時，懂得用孔子的名言「二人同心，其利斷金」來總結中法關係。日本工商會總裁澀澤榮一既是日本企業領袖，也是企業教育家。他說：「我以《論語》為買賣指南，一步也離不開孔子之道。我想這是對古人「商無儒則野，儒無商則饑」的詮釋。臺北孔廟舉辦親子讀經班，誦讀「子曰詩云」經典。他們按年齡大小並以孔子的弟子子騫、子路、子熹命名分班，許多家長爭著把孩子送進孔廟讀經並親自「侍讀」。二○○六年泉州府廟舉辦「新學年送紅蛋」活動，從九月一日至三日三天送出六萬八千粒紅蛋。今年春季再度舉辦這項活動，因人多擁擠，不得不暫時關閉大門。我想這麼多家長帶小孩到孔廟，不會單是為了領取兩個紅蛋吧！如今社會上的誘惑太多，陷阱也不少，哪個家長不想讓孩子「讀書堂裡出賢人」？而孔老夫子正是教育兒童學好、學乖的啟蒙老師。       由是觀之，經商也好，讀書也好，做人也好，信奉孔子，是一本萬利之事。       現在修建孔廟，不外有兩大難題，即地皮和資金。但聽李縣長說，這兩項對金門來說，都不成問題，這使我很羨慕。一九八七年我主持維修同安孔廟時，說句難聽的話比現在當乞丐還苦。一方面小學生在兩廂（即東西兩廡）上課，教師有的在大成殿辦公，有的住宿在大成門，所以要四處求助解決他們的搬遷問題。另方面經費奇缺，通過廈門市的人大代表到市政府呼籲，好不容易補給一萬元（人民幣）。從一九八七年九月拆修到一九八九年竣工，共費人民幣三十五萬元（其中省文物部門補助十二萬元）。維修工程主要項目包括：到建甌採購一百立方米大杉木，戟門、兩廡、大成殿的屋面翻修和木作替換，清理泮池，重建觀瀾亭以及徵集、陳列五百多件歷代石雕碑刻等，被福建省文物部門作為「花小錢，辦大事」的典型。當然，二十年前的「錢大個」，跟現在不可同日而語。在下也沒有「老王賣瓜，自賣自誇」的意思，祇想說明當時困難重重，現在有這樣的機遇，應該「打繩子雙頭緊」，否則稍縱即逝，日後的困難可能更多。       地皮、資金既然沒有問題，設計也不難，因為孔廟有一定的規製。遠者山東曲阜，近者永春、泉州、安溪、同安、龍海等地都有現成的孔廟可以「看樣」。泉州是歷史文化名城，他們有專門從事古建築的技術隊伍。王今生先生（原泉州市副市長）主持過承天寺、威遠樓的重建工程，這方面他非常熟悉。金門也不乏有這樣的設計人才，可以走出去取經。關於建築材料，鄙人趨向於用傳統的磚石木原料，因為這是閩南建築的最大特色。據我所知，台北廣照宮（主祀保生大帝的高徒飛天大聖）到過晉江訂製木作、崇武採購石雕，同安洪塘還是廈門最大的石材工業區，可見原材料的採集也不困難。至於施工隊伍，目前安溪、南安、同安等地都有薪傳的能工巧匠。同安蓮花鎮雲洋村葉常州的木雕作品（特別是鏤雕）就熱銷到澳、港、台等地；當年維修同安孔廟負責屋脊堆剪工藝的柯國慶（同安梧侶人）如今的工藝更加嫻熟；南安溪尾楊海參、惠安劉以明都參加了同安朝元觀的「大木」、「小木」雕作。如果到民間（特別是維修後的宮廟、祠堂）多加詢訪，一定可以找到最好的工匠。這種傳統的建築工藝也是非物質文化，但也日漸式微，不久也有可能失傳。現在若不抓緊，將來可能是「有錢沒地方請」了。       非是聖母顏徵在是本家的「姑婆祖」而有如此急盼的心情，祗因修建孔廟是惠及當代，功在千秋之善事。連英國倫敦都有全球首家商務孔子學院，德國馬克思的故鄉特里爾也有孔子學院。在一個有著「海濱鄒魯」稱譽、文化高度密集的縣城，修建一座弘揚、傳承儒家文化，讓孩子「破筆」拜孔子的文廟，實在是當務之急，刻不容緩。依照李縣長的設想，將來如果孔廟建成，可以在孔廟豎立博士坊園地，這大有當年中試進士「雁塔題名」的餘韻。我看也可以樹立歷代進士名錄碑，這樣古今輝映，既提昇觀光的文化內涵，又培育世人的道德情操。這等好事，大家都該努力促成。據二○○七年二月統計，金門在籍人口已有七七四七七人。主要是環境好，福利高，「小三通」方便，所以吸引許多人遷籍和設籍金門。我想，二千五百多年前的孔老夫子也會期盼早日「入籍」金門！         丁亥年清明日  於古莊新城

    我們學校每年總要辦理一次班級學生越野賽跑。每次看到每組跑在前面那幾名學生的矯健背影，彷彿讓我看到了從前小時候的我們一樣，爬樹摘果、翻牆倒立、猴般靈活的身手；但看到那些被遠遠拋在後頭，跑起來氣喘如牛的小選手，不管是男生或女生，那臃腫虛胖的身子，卻由不得要讓人感嘆現在孩子的可憐！       我們的學校是屬於小型的鄉村學校，學生來自附近的十幾個小村落，距離學校最遠的也不過三、四公里之遙。每當上、放學時段，大、小車子常排滿了校門口，把校門口堵得像停車場似的。很多住在學校附近的家長，不放心孩子自己上下學，或是不忍心孩子太早起，讓他多睡片刻又擔心他會遲到，所以也會騎車送他來學校。日復一日，年年如此。因為家長的過度保護，孩子失去了鍛鍊腳力、訓練體能的大好機會。       除此外，每次從各班教室走廊走過，總是可以從窗戶瞥見學生桌上的瓶瓶罐罐，各種加糖的飲料，是每張桌上必有的陳列品。下課時，更可以看見人手一包的景象，全是色、香、味俱全的垃圾零食。沒有設福利社的我們學校，學生都會自備零食、飲料來上學，更何況那些開辦福利社的學校，學生不吃正餐的惡習能不增長嗎？       落實體適能計畫不應只是口號，而是學校與家庭應共同攜手努力的課題，它更應從日常生活中落實。在安全的考量下，家長應儘量讓孩子步行上下學；鼓勵孩子多喝白開水，而不是為他準備飲料和零食；烹煮食物盡量捨油膩、香酥的烹調方式；多鼓勵孩子吃青菜、水果；假日帶孩子出外打球、爬山，多從事戶外活動，不但有益身心健康，更可增進全家人的感情。

    慈湖是美麗的記憶，青春年少時幾個知心好友終日在慈湖邊做著夢，說是把夢、把理想、把愛情寫在沙灘上，湖面時而波濤洶湧，時而：：：                緣起湖下132號         湖下132號是自我懂事以來深深的印記，童年在132號成長，少年在132號憂愁，青年在132號戀愛、結婚，大部份人格特質在此孕育，所有喜怒哀樂，人生旅程，全在這小小房舍上演，似一部影集歷歷在目；及至雙親年華老去，壽終正寢，整個過程成為132號全集！       母親非常規則有紀律的讓我們兄弟姐妹個個相差三歲，獨我與弟弟墊後且僅相差兩歲，兄弟姐妹相互調侃，謂母親年歲有了，不得不提早一年完成生育使命，想我長兄大我整整二十歲，因此得天獨厚，不似兄姊們日子貧疾生活，豈是一個「苦」字了得！遙想兒時，有記憶開始是在弟弟出生，母親的床的內側放著一個紅橙橙的蛋，就著微弱的煤油燈光，讓我爬著把蛋拿走，父親說：「乖！紅蛋給妳，母親生弟弟了，你跟姐姐睡！」二歲二個月的我把最溫暖的位置讓給了弟弟。       年代久遠的村落，堤上駐著各式的鳥類，一波波湛藍的海水，漾著一個個夢與希望，湖旁田畝，有父親小小一畝田，父親每日在此耕耘，挽起了袖子，捲起褲管，手持犁鋤，日復一日，澆著水，除著草，累了看著湖，看著海，這是人工湖哪！海可以巧奪天工成為湖，那麼嗷嗷待哺的孩兒們應該可以成為人中之龍或鳳吧！烈日下，擦擦汗水，總想：孩子不會一直待在慈湖邊耕種這一畝小小的田。       回程背著夕陽沿著田徑小道，往村落的簡陋院落歸去（連簡陋都稱不上），日日如此，有了夢，腳步就會輕快些！這是父親的寫照。       生長在湖下，有些事情不會從記憶裡消失，例如：種菜、施肥、地瓜、高粱、花生、「牡蠣」（即蚵仔），所有困苦生活都與這些農作物有關，而我，生為楊家敬陪末座的女兒，「蚵仔」情結，真個難分難解，每回放學，母親規定我必須完成剝一斤蚵仔；才算功課完畢，每日如此，只有「恨」一字；「蚵仔」何時可以蒸發掉？免去我坐在蚵桌旁邊挖一斤蚵肉的苦差事，當年若沒有「蚵仔」會影響家計，恐怕連書也沒得唸，可是當你要以她維生，情感就糾纏不清，愛恨情仇，既愛且恨。離鄉後「蚵仔」是鄉愁的一大部份，最為思念的是那鮮嫩、可口。或多或少她是我們長大的重要養分之一，兄妹聚在一起，最愛研究遺傳自父親或母親？末了會加一句蕃薯與蚵仔功不可沒。每次返鄉都急著看看二嫂煮了蚵仔麵線沒？或蚵仔煎？或蚵仔煮稀飯？畢竟「吃」這件事對遊子是最深層的呼喚！       當然高粱、花生這些農事收成與我關係沒有「蚵仔」那麼深切，但也是苦差事一樁，總之年少歲月，每幕辛勤的畫面都是繞著湖下132號發生。因著成長，個個展翅高飛了，偶而返鄉，把雙親逗弄到非常高興後，又得起程遠遊，想來又父母晚年應是寂寞的。       清明，回家掃墓，細雨霏霏，乍暖還寒，不確定濃霧何時會籠罩島鄉，可確定是不再有雙親微笑的端詳著妳，侄兒的兒子問上一句：阿祖去哪裡了？喔！阿祖在天上，沒錯，是在天上對著我們笑才對！兄弟姐妹圍繞雙親墓地檢視，能做的怕也只是告慰天上雙親，不辱沒其含辛茹苦般的教養，端端正正的做人，否則只要是丟棄「品格」弟弟大概可以堂而皇之的當上校長，但浯島的鄉民豈能無品！       霧漸漸散去，水泥地上微濕，因田地是過分潮濕，要求二哥讓我重溫舊夢「種花生」，未獲答應，二哥說：你會「撒花生」，不會「種花生」。我抗議，因為每踩一步，一個腳印丟下兩粒花生，然後赤裸裸的腳踩在鬆鬆軟軟的泥土上，感覺非常紮實，真正體會到大地之母這句話。這是父親教我的，所有兄弟姐妹都認為我養尊處優，不應該會，他們忘了父親時常會帶著我做一些意想不到的事，譬如牽一頭驢子，把我放在驢背上，高高興興唱著歌上山去，父親眼神充滿慈愛，滿懷喜悅，帶著我上山，有一次我從驢背摔了下來，此後任父親如何連哄帶騙，再也不肯上驢背，這是身為么女與父親間的秘密。慈湖是美麗的記憶，青春年少時幾個知心好友終日在慈湖邊做著夢，說是把夢、把理想、把愛情寫在沙灘上，湖面時而波濤洶湧，時而微波盪漾，少女的心隨著起伏，戀愛當中的友人總會被問到：你們進展到哪裡？牽手了沒？親嘴了沒？那個年代，純到不曾懷疑初夜應該是披上婚紗的那一刻。       想起有一天妙玲來找我，我們是忘年之交，聊著聊著她竟然告訴我對我印象深刻的是有一回我們幾個人喝茶聊天時我曾脫口而出：我們也不想保守啊！是因為環境給我們的道德與價值觀，迄今想不保守也難！       年輕女子是難以想像六十年代的愛情還在埋首寫情書，情書不能太露骨，得點到為止，再稍帶一點文藝味兒，然後充滿無限的想像空間，再加一點幻覺，而後帶點兒甜味的付郵，祈盼回信是文詞優雅，字跡勁帥，頁數三至五頁，對了，就像胡適之寫給韋蓮司、曹誠英的那般！可胡適的戀情同時擁有星星、月亮與太陽，文人多情且浪漫古今皆然！       年代不同，背景不同，難以想像現在的速食愛情：只要願意有什麼不可以！妙玲坐了一會，談及她同學離婚的故事，真叫人打心裡惆悵，為何初始的戀情會變調，到底愛情的熱度可以維持幾年？       在台北混跡三十載，見到形形色色，光怪陸離，總會想起湖下132號雙親給予的養育—純真、樸實、無華。因此，得空要常帶孩子回慈湖旁溫暖的家！

    「春神來了怎知道，梅花黃鶯報告」，這是江南情景。對我來說，改成「杜鵑木棉報告」，就再恰當不過了。       在台北居住了五十幾年，活動範圍都在南區。每當台大校園杜鵑開放，就有一種複雜的情緒湧上心頭。花開花落，年復一年，杜鵑花依舊，我卻兩鬢斑白了。       台大人常說：「走過木棉道，來到杜鵑城」。台大的杜鵑三月中旬盛開，紅、白、紫花紛陳，形成一叢叢花海。除了校方舉辦「杜鵑花節」，附近民眾也會前往賞花。我不是台大人，但每到花季，必定到台大報到，這已成為習慣。       杜鵑花的大本營是中國西南，全世界約八五○種，西南地區就有六百多種，在雲南山區，有些地方杜鵑花海甚至綿延十幾公里呢！       唐人尚牡丹，但白居易獨愛杜鵑，他說：「花中此物似西施，芙蓉芍藥皆嫫母」。嫫母是古時的醜女，偏愛得未免太過分了。         杜鵑花與杜鵑鳥       杜鵑花與杜鵑鳥有關係嗎？相傳蜀王杜宇（望帝）被迫禪位，自己隱居山林，死後化為杜鵑鳥，啼聲淒惻，甚至啼出血來，灑在花上，化為杜鵑花。文人反覆引用這個典故，於是杜鵑就有豐富的象徵意義。杜鵑鳥，又稱子規，俗稱布穀鳥，春季總是「布穀、布穀」地叫個不停，杜鵑花也在這時開花，難怪文人會把兩者聯想在一起了。例如李白《宣城見杜鵑花》：「蜀地曾聞子規鳥， 宣城又見杜鵑花；一叫一迴腸一斷，三春三月憶三巴。」

    「曾經有人問過我，喜歡山還是喜歡海？我告訴他，我喜歡海；我問他為什麼喜歡山，他說他喜歡山的沉穩內斂，當時的我，不加思索的回答，我喜歡海的多變。」       來到這離天堂最近的小學，我的心情也不知覺的輕鬆了起來，也許是都市裡的壓力太沉重，也許是好久沒有來到這麼高的地方了，這是我第二次來到拉拉山，在不同的行程規劃裡卻還能擁有相同的心境，來到這，我感到很滿足。       這次的旅程，是一次很棒的人生體驗。       「人生」對我而言，也許就像是走完這十七公里的山脈吧！在準備來拉拉山之前，我們都像是忙碌從未歇過的陀螺，身處在自己的圈圈裡不停地打轉，一不小心常常會忘記山的高，天的藍，心的枷鎖往往是自己被自己所困住，自然也就開闊不了。封閉自我是現代人的文明病。如果你有機會來到了拉拉山，你會發現，這裡的人什麼都不缺，他們卻擁有著我們嚮往的平凡、快樂、知足。       「平凡」，這裡的派出所沒有城市的緊張，今晚的夜只要有著小米酒的陪伴，即便外頭颳著風，打雷下雨，三五好友也能暢所欲言，每天都是星期天。       「快樂」，黃昏時的操場，湧入三五成群開心的小學生，沒有電動玩具，沒有ＫＴＶ，他們的快樂來自於簡單的鬥牛賽，人的律動與山自然地融成一體，一份捶手可得的快樂，是我們蹲在城市裡從未思索的。       「知足」，這裡的人，最大的財富就是擁有一片菜園，下山對他們來說太過遙遠。一片菜園可以讓他們自給自足，多的菜則會流通變賣，那天，謝謝本丸老師買了一株大菜心，才能讓我們嚐到，原來『知足』可以是那麼地甜，ＳＯ ＳＷＥＥＴ！       這趟旅程的最大收穫莫過於走完全程，是一種感動嗎？還是一種征服感呢？我想我的心裡只有一個答案，一個關於面對人生的態度問題。       全程的路相當崎嶇難行，加上前一晚的寒流來襲，縱走的困難度與危險性頓時增加，這天的啟程時間頗晚，已經是早上八點，剛開始啟程的路相當好走，一步一腳印的往前邁進，並無太多的障礙，但人生若只是如此，我想我們也無須走這一遭了。       一路上，步伐與呼吸的節奏感是縱走的關鍵。回想我們在處理很多事情上，只要抓穩自己的節奏感，很多事都可以迎刃而解，不易亂了方寸。       下大雨，山嵐起，地上的泥濘又濕又滑，坍方的山坡地顯得特別艱鉅難行，腳下的水蛭們也開始活躍地見人就依附，全組的團圓此時顯得慌亂失措，這時的老師變成了小醫師，來回奔波處理大家的傷口，分身乏術；我極害怕水蛭，也不知哪來的勇氣，我竟然一路勇敢大膽的將它處理掉。       路途中最可怕的莫過於土石流崩塌後，僅剩下一腳印寬度能通行的險峻峭壁，以及一根不穩的斷木橫跨著兩岸，當時的我，面對外在環境的恐懼，內在心裡的害怕，心想沒有退路可走了，唯有向前，才能突破重圍；在我們人生的階段，有起有落，有高潮也有低潮，有順境也有逆境，遇到不如意時，何不想想這條路的意境，不也是得咬緊牙根向前邁進，好比是走到一半的路，難道我們要打退堂鼓？重新折返回拉拉山嗎？       越過了困境，並不代表一切順遂，我們的核心考驗正開始，越到尾聲越是要小心，因為此時的心力、體力、精神漸漸不集中，通往福山的路更為艱苦，一個不小心則會滑下山谷，天色漸暗，老師的焦慮全寫在臉上，擔心山色變化得太快與大家的速度會來不及走完，團隊的士氣在這也開始發酵，大夥拖著疼痛的雙腳，疲憊的身軀及煩躁的心情，不放棄的衝刺走完全程，終究是克服了！而我的心境頓時豁達了，人生嘛！沒有什麼決竅，挑戰自己，只要堅持不放棄的往前走，相信自己會看見成功的瀑布。       「山風溪水，狗狗炊煙，熱湯木桌，缺了誰，鳥叫蟲鳴，鶯聲燕語，何苦惹是是非非」       人生的風景，盡在拉拉山，我喜歡拉拉山！       現在的我可以重新回答那位朋友的問題了。       我喜歡山，因為山的外顯不但沉穩，山的內斂還擁有海的多變！             本文獻給一路上最辛苦的本丸老師           謝謝您一路上細心的關照           謝謝您帶領我打開心靈的另一扇窗

    ———陳長慶《李家秀秀》讀後         另外，再從心理反應來說，若是他服務過的政五組還在，他對太武山谷的戀戀之情就有踏實的感覺。如今，「物換星移，人事已非」（見前），那份戀戀之情就因頓失依憑而變得像隻漂鳥了。此情此景，正如前文所引廖明哲將軍的「亡家之痛」、「喪家之犬」，能不令陳長慶「黯然銷魂」？       事事物物的走入歷史，無可奈何，也必須接受。然而，《浮生六記》的作者沈復說：「………天之厚我，可謂至矣。東坡云：『事如春夢了無痕』，苟不記之筆墨，未免有辜彼蒼之厚。」何況，往事可「留與他年說夢痕」。至此，便可理解陳長慶在〈後記〉中說的：「《李家秀秀》後半部的部分背景，很自然地又進入到孕育我成長的地方（即太武山谷）。」的用意了。       事實上，在小說的「前半部」就已觸及到太武山谷的「事」了。在第六章裡的，阿麗的丈夫「殺狗林」，「利用與某軍樂園管理員的親戚關係，走後門偷偷地去裡面嫖妓」，「政五組承辦軍樂園業務的那位年輕人，夥同政三組監察官，帶著二位武裝憲兵來了」，「那位年輕人」像包公般的審問「殺狗林」、「3號侍應生」和「管理員」，最後，一個個繩之以法等情節，就是陳長慶在政五組時辦過的案子之一。而「後半部」第十四章裡，美娟在擎天廳的晚會會場上所見：「陳先生手提公事包，時坐時站，時走時回，時而被長官傳喚交代新任務，時而聆聽長官的囑咐和指示，時而和長官交頭接耳談論公務」等，也是陳長慶供職政五組時經常有的鏡頭。他之所以要把這些「往事」寫進去，也是半是懷念，半是藉回憶來哀悼一段美好青春的過去。所謂「最美麗，是回憶」，正是此時情懷。       四、傲骨嶙峋，捍衛人格尊嚴：在前文「軍樂園衝擊了金門的民風」一節裡，我們看到了美娟和她媽媽對陳先生的數落、歧視和辱罵。這裡再摘兩條「新」的如下，一併來瞧瞧陳長慶的回應。       （一）在第十二章中，秀秀試圖在姨媽面前替陳先生說點好話，故向姨媽說：「人家陳先生看過很多書，文筆不錯，而且還經常在報上發表文章呢！」姨媽回答說：「我最瞧不起那些正事不做，每天在那裡舞文弄墨的年輕人！那些狗屁文章又能值幾文錢？這種人絕對不會有前途！將來誰嫁他誰倒楣！」       （二）在第十四章裡，秀秀對美娟說：「聽人家說，文人的自尊心都是較強烈的，也較有骨氣。」美娟不屑地說：「文人，文人有個屁用？他們絞盡腦汁寫那幾篇狗屁文章能值幾文錢？還不如我們賣幾碗蚵仔麵線，煎幾碟蚵仔煎。這種不務正業的假文人，又算什麼東西！」       關於秀秀的阿姨對陳先生（文人）的嘲諷，陳長慶只借來福的口當面做了一次回應：「人的價值有時候是不能用金錢來衡量的………陳先生有那份力求上進的心，我們應當給他鼓勵才對啊！俗語不是說，爭氣不爭財嗎？」至於美娟對陳先生（文人）的挖苦，陳長慶則是借陳先生的口，趁美娟問王維揚「你家那一面牆壁適合掛（戰地榮歸）錦旗」的事，做了一次暗諷她見識膚淺的回應：「王維揚家掛的全是中外名畫，有張大千和黃君璧的，有楊三郎和廖繼春的，有梵谷和達文西的，有塞尚和莫內的。如果真送他一面錦旗的話，帶回家當抹布用也會嫌它不夠柔軟，不能吸水。」這個回應雖然是出現在第十三章，但因美娟的觀念和她媽媽一樣，等於是「話先說在前面」。可惜美娟沒有那份悟力和修為，被人嘲諷了還不知道。         另外，美娟和她媽媽對陳先生「管軍樂園」這個職業的侮蔑以及近乎人身攻擊的謾罵，陳長慶在第十三、十四及十五章裡，間接直接地做了一連串的回應。如第十三章中的「只要謹守本分，不與邪惡同流合污，不向惡勢力低頭，不偷不搶不貪污舞弊，以勞力換取而來的任何工作都是神聖的，也必須受到應有的尊重，任何人都不能以有色的眼光來看待它、藐視它。」「那不僅是我的工作，也是我的職責。坦白的告訴妳，我所作所為都經得起社會的公評和檢驗，人格和操守更不容許任何人的懷疑！」「請妳放尊重點，不要說得那麼難聽（指「臭女人」三字）！也不要牽扯到別人，更不要侮辱到我的人格！」當美娟丟出「賤骨頭，我瞧不起你」這句話後，陳長慶讓陳先生「臉色鐵青，表情冷淡」地「忍下這個屈辱，逕自往太武山谷那條筆直的馬路走去」，作為一次「無聲勝有聲」的抗議。       其他，如在第十四章裡，讓美娟碰了多次軟釘子。在第十五章裡，更教陳先生大聲說「我寧願沒有美娟這個朋友，不能沒有自己的格調。」等，都表現了一個鐵錚錚的漢子，傲骨嶙峋地捍衛人格尊嚴的風範。另有李來福和秀秀替陳先生的辯白，因限於篇幅，就不贅述了。       任何文學作品，都是在表達作者的生活意識（見李辰冬《文學與生活．論意識與表現》）。其中，有小我意識，有大我意識。在《李家秀秀》這部作品裡，作為主軸餘響的「金門小姐嫁臺灣兵」這齣戲，是大我的，而且是陳長慶創作路數的一個轉變。因為，他一向的堅持是「不離鄉土」。而在這個小說裡，他不但是以鼓掌的愉悅心情來看待秀秀遠嫁臺灣這件喜事，且以「君子有成人之美」的精神從中大力協助。這種觀念上的轉變，固然是因為王維揚這個「臺灣兵」「斯斯文文，中規中矩」（第八章），既不「吹牛說大話，口出三字經」，而且「謙虛有禮」（第十章），不是以往「金門人人欲誅之的（誘騙金門女孩的）『臺灣豬』」（第十四章）。但大環境的改變，如金門已是「孤島不孤」的開放性地區：近的有「離（外）島聯盟」、「兩門對開」（小三通）；遠的有金門與臺灣，金門與東南亞金僑等的往來互動。另外，「外來新娘」及軍方撤軍，大大改善了島上「男多女少」的現象。凡此種種，都使得堅持「留在島上」及強調「島內聯姻」的傳統意識，已到了必須改弦更張的時候。因此，這齣「臺金姻緣」（第十一章）的喜劇，就頗具時代意義了。或說，故事的背景是「過去式」，與當下的環境扯不上關係。但若沒有當下大環境的改變，「臺金聯姻」的意識應無由產生。不過，這齣戲只是一個載體，所謂「臺金姻緣」，不過是大環境意識所形成的一個「引子」，真正要表達的，還是前述的四個插曲。       在前述四個插曲中，前三個可說都是陳長慶「不容青史盡成灰」（于右任詩）的意識下的產品。以「太武山谷」為例，雖說是他個人的經歷，但那個活了近一甲子的「金門防衛司令部」，在金門的近代史上，無疑地佔有重要的一席之地。然而，軍管時期的「太武山谷」，有如以往台北士林官邸那麼森嚴而神秘。別說一般民眾進不去，即使是駐軍官兵，沒有司令部頒發的公務用通行證，也不能進入。幸虧有個「金門原住民」陳長慶，在太武山谷「臥底」十餘年，太武山谷中的一些花花絮絮，他不寫，必然會遭到湮滅的命運。誠如他在〈後記〉裡說的：「我不得不憑尚未退化的記憶，把爾時經歷過的種種事蹟，儘快地記錄下來，好為我們的子子孫孫，留下一些值得紀念的篇章。」這是他的史識使然，也是他「捨我其誰」的使命感所使然。       在「捍衛人格尊嚴」這支插曲裡，陳長慶對美娟和她媽媽輕視文人的那種無知無識所作的批判，還算是深得「溫柔敦厚」之旨。但當美娟和她媽媽對他「管軍樂園的事」有所輕蔑、嘲諷時，他就發出了獅吼般的駁斥與抗辯了。（見前）但他何以會那樣搬出「八吋巨炮」來反擊？恐怕只有「不得已」三字可作答案。原因是，說「什麼事不好做」，容易。但問「有什麼好事可以讓他去做？」答起這道題來可能就有點困難了。如果把小說中的「陳先生」（陳長慶的化身）換成張三或李四，在那個年頭，因戰爭、家貧、又拿不到公費名額，無法繼續就讀，只有回家做穡一條路。又因那時全島都是「軍事重地」，上山下海都要受到很多限制，而且還要擔任民防任務，能做出什麼來呢？在此既無學歷，又無一技之長的山窮水盡時，「有什麼好事可以讓他去做呢？」幸而靠朋友幫忙，在金防部福利站謀到一個小差事，又更幸運地遇到貴人，把他調到政五組，經管包括「軍樂園」在內的官兵福利業務。面對那份比「嗟來食」要強的「天上掉下來的禮物」，能不兢兢業業，規規矩矩，幹出一點成績來以報「知遇之恩」？事實上，他在那個工作崗位上，贏得了四位司令官、五位主任、九位組長的信任（見《金門特約茶室》一書發表後的專題報導）。如果他辦不好事，且不能守正清廉，只怕太武山谷早已變成他的「地獄谷」了。再說，金門那些軍樂園的「董事長」和「總經理」還是司令官和主任呢。難道那些方面大員也是「什麼事不好做，偏要去做那種骯髒事」？答案絕對是否定的。誠如陳先生對美娟說的：「那不僅是我的工作，也是我的職責。」軍人也是人，他們把生命交給了國家，國家就有責任照顧他們的生活（包括性生活）。而當年的北貢兵，年輕而舉目無親，身處戰地又不准結婚，除非把他們「閹」了，否則，他們就有性的需求。這個「性的需求」，國家不能不管。猶記得，第一線的士兵向國防部長俞大維報告說：「再苦都不怕，只希望每天有幾支香菸抽。」（大意）俞部長回到台北後不久，第一、二線的官兵，每月就有一兩條不等的免費「雙喜牌」香菸，一時傳為佳話。軍樂園的成立，事異而理同。然而，總統下了條子，也要人去辦理，才能解決問題。似此，我們能怪那些奉命辦「正」事的人是「不學好」和「賤骨頭」嗎？這種毫無同情心又不明事理的人身攻擊，對一個（群）奉公守法，勤於工作，忠於職責的人來說，豈止是很不公平而已。陳長慶之所以要在小說中，鐵錚錚的替「陳先生」以及在軍樂園擔任管理、服務的同仁發不平之鳴，除有「士可殺，不可辱」的「骨氣」外，還有彰顯職業無貴賤的意義在。       前文引過李辰冬先生對文學的看法，李氏在那篇論述中，曾引了吳承恩的〈二郎搜山圖歌〉，來說明吳承恩何以要創造出「孫悟空」這個人物來。他說，吳承恩在那首詩中有「野夫有懷多感激，無事臨風三嘆息。胸中磨損斬邪刀，欲起平之恨無力」的強烈生活意識。因為「作者自恨無力，祗有在想像裡創造一位齊天大聖來為人間報（抱）打不平。」是以，當陳長慶安排陳先生「逕自往太武山谷那條筆直的馬路走去」的那個「千山我獨行」的俠士身影出現眼前時，也就可作如是觀了。       整個來說，陳長慶的小說容易讓讀者「升堂入室」。原因是：一為在人、時、地的安排上，頗似西洋戲劇裡曾風行過的「三一律」。由於人物不多，時間不長，地點不廣，適合一般人智力上的管理幅度，讀者容易掌握全局。二為在情節的處理上，採取了前後「不即不離」的手法。這種手法，可加深讀者對小說情節的「殘留印象」，產生「似曾相識」和「舊地重遊」般的閱讀效果。《李家秀秀》依然具有上述特色。較有討論空間的，是「尾聲」，即秀秀和王維揚的結婚場景，和洞房花燭夜的繾綣等情節，頗有「捨之不嫌少」的情形。因為，王維揚家中的經濟實力及社會地位，已在第十四章裡，藉王維揚的父親王高鴻的隨勞軍團到金門勞軍時，就有了充分的交代。所以，如果故事寫到第十五章末尾的「（她將）在王維揚的攙扶下，一起步上紅燭高照的紅絨地毯，邁向幸福人生的新旅程………。」便戛然而止，更能留下「餘音裊裊」的想像空間。而在情節的補足上，讀者也可從「寫在前面」的「離鄉二十餘年了，李家秀秀第一次陪同夫婿王維揚（股票上市公司老闆）回到這個島嶼………為剛逝世的父親拈上一炷清香」的描繪上，獲得滿意的結果。（下）

    孔子曾說過：「父母唯其疾之憂。」最讓父母親擔心的莫過於就是子女。只要孩子們一有不舒服或些許感到受涼，父母親總是想盡各種方法讓孩子們的負擔減少一些，但也因此父母親肩上的擔子越來越重，想要將我們照顧得無微不至，但我們知道珍惜嗎？或許現在的我們並不懂得珍惜父母親對我們的疼愛與關愛，只會無理要求，完全不顧慮到父母親的壓力有多重？身為子女的我們也要時時關心父母。       漢朝有位年僅九歲的黃香，母親過世之後，他一肩扛起家裡大大小小的事情，而且一心一意照顧年邁的父親。夏天天氣炎熱時，拿把扇子為父親的涼蓆搧涼，而且在房間裡先讓蚊子們叮飽，才讓父親進房入睡；而在寒冷的冬天裡，黃香自己躺在被子裡，等到被子溫暖，才留給父親蓋，使得父親能舒服入眠。才九歲便懂得孝順，或許只是簡單一個動作，但總能帶給父母親舒適、溫暖，那種心情感覺是溫馨，即使累了也願意去做。       在「孝道」這一本書裡有許多令人為之敬佩的孝順故事，每一則的故事內容隱藏著一股無形的感動，他們的行為總能引起我反省自己是否有真的好好孝順父母？是否為他們做過一些事情？是否完成他們對我的期望？這些問題總是繚繞在我的腦海最深處，但，我真的因這樣而有所改變現在的一切行為嗎？或許以前沒有，不過現在卻很難說。透過書裡的各種孝順故事讓我明白，其實有時只要能為父母親搥搥背，或在一旁說笑逗弄，使得父母親感到快樂，那便是孝順的一種！       人生猶如是場夢般，總是隨風而逝，所以更應珍惜身旁的親人及朋友。父母親總是以孩子的事視為第一，無時無刻不為孩子及家人努力付出，而忽略了自己。孔子說：「父母之年，不可不知也；一則以善，一則以懼。」父母的年齡，一年一年的逐漸老去，而做子女的應將此牢牢記住，要竭盡自己的所能去孝順父母，讓父母親能感受到那一份屬於自己長久以來努力所得到最大回饋，那莫過於子女們的孝心。       孝順，是無所不在的，即使是一個溫馨的舉動也能使父母親感到欣慰！

    微涼的徐風吹拂著廣大的麥田，褐色的小麥彎著腰，迎著風，接受風的洗滌，雪白的菅芒著種籽飄散於其中，為寂寥的田園裡帶來些許的生命力。春天的蝴蝶已不復在，夏日的蚊蟲已消失蹤影，秋天的秋蟲也不聞其聲，一片的寧靜─金門的冬天。       金門的冬天是個十分寒冷的季節，雖無大雪紛飛，雪花繚繞的景象，但由於溼氣過重，故外國人常說：「金門較我國冷。」冬天的清晨，微亮的天空，田園裡的農人依舊拿著鋤頭努力耕種，一、兩隻早起的鳥兒嘰嘰喳喳的在空中玩耍、戲鬧。躲在棉被中賴床的我，不想起床，不想離開，不想離開那溫暖的被窩！       「聽見冬天的離開，我在某年某月醒過來，向左向右：：：。」(節錄自孫燕姿的遇見)冬天是個相遇、相知、相惜的季節，冬天的精靈將結緣的紅線綁在有情人手上，涼爽的微風牽引著對方，媽在這冬天遇見了愛她的爸，兩人一起迎接未來。       我愛冬天，如陶淵明愛菊，周敦頤愛蓮，那麼的深切、真摯。我愛冬天的冷傲、不屈不撓，願大家也能一起欣賞冬天的美妙、奧秘。

    報上說，台灣的氣溫較三十年前平均高了一度。回想一下小時候的情景，的確如此。       在我的記憶中，台北至少下過三次霜，可見冬季會冷到冰點。夏天呢？幾乎每天下午都會下場西北雨，雷雨過後，暑氣全消。即使沒下西北雨，到了晚上溫度也會下降，在院子裡乘一會兒涼，就能安然入睡，少有熱得睡不著的情形。       另一項顯著的氣象變化是，台北不再有霧了。小時候夏天的早晨常起大霧，濃的時候，朝會時看不清司令台上的校長。       所有的這些氣象變化，都可能和植被減少有關。都市幾乎被水泥蓋住，水氣難以蒸發。野地和山坡地遭到開發，因而樹木愈來愈少。結果氣候變熱了，雨水變少了，許多年輕人已不知道大霧是什麼樣子了。         熱島效應         城市的年均溫高於郊區攝氏一度，或更高。到了夏季，甚至高出郊區攝氏六度以上！這種現象稱為熱島效應。熱島效應的成因，主要是地面被柏油路和建築物覆蓋，較容易吸收太陽幅射。人們排放的熱源，也是溫度升高的因素之一。林立的大廈，使城市的風速減低，影響散熱。其次，車輛排放的二氧化碳，造成溫室效應，使情況進一步惡化。

    去遊海南島三亞市，有兩個目的，一看我阿姨。二懷舊尋根。       其二是很有趣的事情，在一九四九—─一九五○年這中間，我在三亞市住過六個多月。當時我們部隊住在一個破舊的日本營房裡，所以我對三亞的氣候很了解。到了冬天只要穿一件薄夾克就可以過冬。       許多大陸人，為什麼去三亞，就是因為她們年紀大，受不了北方天氣寒冷，才紛紛來三亞避寒。阿姨來三亞也是這個原因。       三亞市繁榮的很快，最早的三亞市只有一條街，一個市場，一個漁村，老百姓大約只有三十幾戶人家。       可惜我這次去三亞市，再也找不回當年的舊夢，當時在我們營房中，有兩門巨砲，也不知道那裡去。但是我意外發現，三亞的本地人太少了。都是外地來的，尤其是江西人最多，這點我就不明白。       我這樣說；是有根據的，我不久認識了這家酒店經理，他也是江西九江人。阿姨的房東，也是江西九江人，坐過的計程車司機也是江西人。       總而言之，江西人喜歡來海南島創業，因為她們能吃苦耐勞。海南島三亞市是個新興的城市，它的海岸公路非常美麗，海岸沙灘沒有污染，海水清徹蔚藍，公路兩邊的大樓正齊美觀，別有一翻風味。       海南島和台灣一樣大小，地理位置傾向南海，它有很好治安，看警察就知道，警察身上不帶槍，什麼武器也沒有，警察身上只帶一個大哥大。所以三亞市是個外來人居住的好地方。

      １、愛是圓狀。慾是三角形的           像胚子被燒成燙的岐義           轉化。傳遞了皮肉乾枯後的還魂                ２、舌尖和舌尖鬆開六公分天涯           我們用狂草囈語簽下契約           新古典主義以及寓言以及被命名為症狀                ３、豢養一屋子胖胖愛情           有銳利形體。有極左派顏色。有香水聲音           半張臉。長得像建築史茂密。但孑然一身                ４、感官波動。床和一株蒲公英的花粉笑容           詞意盎然。一個字一個字燃燒           辯證。議論紛紛的器官噴出狼嚎                ５、畫一個圓。青春期繞著溫度亂倫           這樁解剖學的馳騁。歷史從未記載           只有悄悄和動詞有關                ６、清洗縱容飽漲的曉風殘月。這體積           每次被騰空掏破的慾。竊竊治亂           無際無垠裸出前世汪洋漣漪漪                ７、皮膚勃起。交感神經邊陲揚起掌聲           耳膜氾濫薄薄嬌嗔。愛釀           十二月冷。這本是原封不動的紅顏固體                ８、無性生殖手勢。敏感帶自言自語           受孕期。我聽到許多發育越界的表述           過程暴露以及修辭太重的含量凌虐                ９、懷證詞。握住章節裡艷麗複合句           飢餓。口唇只是消化區廉價的度量衡           其餘的，我們被植入青銅色原慾沼澤位置

    《李家秀秀》是陳長慶的一個長篇新作，創作動機，與他青年時期服務過的金門防衛司令部，遽然改名金門指揮部有關。尤其是與他蹲過的「政五組」這個「番號」，已經從金門島除名沒籍有關。因為，這種時代的大變動，就像一顆隕石般墜入了他的心湖，當然會激起層層朵朵的漣漪和浪花。如前十八軍十一師出身的廖明哲將軍，在他的回憶錄《了了人生》中說的：「民國四十四年大整編時，十一師三十三團的番號從國軍中除名，從國民革命軍的團隊中沒籍，我有如亡家之痛！」又說：「民國四十一年整編，十一師在宜蘭改編為十七師，三十三團被解體，我如喪家之犬………。」以此來對照陳長慶在本書〈後記〉中的「我曾經服務過的金防部已縮編為金指部。政戰部除了政三、政四外，其他已合併成『政綜組』………整個環境的變遷，用物換星移，人事已非來形容或無不妥之處。」也該有「人同此心，心同此理」的感受了。       其次，由於陳長慶曾在政五組承辦過「軍樂園」的業務，遭受過有色眼光的掃射。另外，軍樂園裡還有幾十位金門籍的男性員工，園外也有十來位替侍應生洗衣、帶孩子的婦人（第十四章），也受到了流言蜚語的中傷。但是，那些員工和村婦只能默默承受，原因是他們沒有發言臺和發聲的工具。為此，陳長慶豈能「寧默而生」？這可從〈後記〉中的陳訴：「當年承辦是項業務與在裡面謀生的鄉親，往往都會受到部分島民的誤解和歧視。」和第十四章中的詰問與申辯中看出他的意向。       再其次，金門自民國三十八年進駐大軍之後，未婚的男女比例有天淵之別的懸殊。民間的「有女之家」，在「水漲船高」和「奇貨可居」的金濤銀浪中，出現了「八兩黃金，八千塊錢（當時九十個營長的月薪），八百斤豬肉」的「三八婚制」，和民間因「三八婚制」而衍生的「姑換嫂」這?個特殊景觀。由於前者已逼得窮人家娶不起媳婦，在窮通達變之下，就想出了「以女換媳」（即姑換嫂）、「親上加親」的兩全其美的嫁娶方式。但是，弊隨利至，在媒妁的花言巧語和父母的嚴命難違之下，有些苦命的女孩就成了「所嫁非人」的犧牲品。雖然，「三八婚制」和「姑換嫂」已走入歷史，但卻也是這個大時代的一朵苦楝花，且只金門才有，陳長慶有紀錄歷史的使命感，豈能放過？       以上種種，可說是陳長慶要寫作這個小說的背景因素，只是，他採取了以「姑換嫂」這齣戲來打頭陣，再以否極泰來的李秀秀為主軸線，自自然然地來串演其他的插曲。不過，「姑換嫂」的前奏曲，則是一場血淚交迸的暴風雨。       原來，貧農李來福和春桃夫婦，一心想替因傷退役在家休養的兒子文祥完成終身大事，經徵得從小受李家照顧的孤女阿麗的同意，好事將成之際，不意被同村專愛挑撥離間的潑婦「大肚粉仔」從中攪局。某天，當她正在向阿麗說文祥的壞話，並遊說阿麗嫁給自己的兒子時，被春桃撞個正著。於是，兩個婦人便由動口而動手。鬥氣到高潮時，大肚粉仔潑了春桃一身大便。春桃氣不過被那種爛女人欺侮，竟喝下農藥，一命鳴呼，揭開了「姑換嫂」的序幕。       料理完春桃的喪事，來福想替死去的春桃出口氣，急著要替兒子找房媳婦。可是，阿麗這邊已被大肚粉仔破壞，沒指望了，只好去找媒婆，但高額的「三八」聘禮使他難如登天。媒婆阿狗嬸就替他出了個「姑換嫂」的主意，即以十三歲的秀秀嫁給一個三十歲的陳姓男子，換娶陳家的妹妹阿鳳為文祥的妻子。秀秀雖有千個不願，但在父親的嚴命下，只好如欄裡的那條豬，含淚待宰而已。       可喜，秀秀在危機中出現了轉機。哥哥因舊病復發而過世，陳家怕夜長夢多，就想趕緊把秀秀娶過去。秀秀以「哥哥已經死了，陳家阿鳳也沒有進我們李家門，這個婚約已不算數！」向媒婆做出於情於理於法都說得過去的抗辯，但因來福盲目於根深蒂固的「誠信」二字，仍逼秀秀就範。秀秀一氣之下，拿起一瓶農藥，哭著要去見媽媽和哥哥，幸被來福及時奪下藥瓶，撿回了一條小命。       媒婆阿狗嬸目睹了秀秀如此激烈抗議的一幕，而陳家也知道秀秀這個小媳婦將來不好對付，於是就懸崖勒馬，解除了和秀秀的婚約。       秀秀長大了。她被城裡那位夏天賣冰果，冬天賣蚵仔麵線的表姐美娟請去幫忙，因而和金防部政五組一位服義務役的「正港小開」，大專兵王維揚對上了眼。同時，表姐妹倆也因王維揚而認識了政五組經管官兵福利（含軍樂園）業務的金門籍雇員陳先生。由於陳、王二人平日相處得來，情同手足。陳先生一見現狀，就毛遂自薦地願做他們的媒人。一面猛敲邊鼓，一面又明的、暗的幫忙。例如：幫王維揚替美娟、秀秀買免稅福利品沙拉油、衛生紙、洗衣粉、肥皂等，安排王維揚和自己一同乘吉甫車出去送公文或會稿，讓王維揚有「假公濟私」之便，去和秀秀增進感情。尤其是當王維揚的父親王高鴻，以台北市進出口公會秋節前線勞軍團團員的身份，到金門勞軍，並專程到秀秀家向李來福提親一事，陳先生在主任的指示下，居間穿針引線，使雙方都很風光地訂下了這門親事。而後，又在王家的委託下代為下聘、替秀秀參謀出境申請、及接送秀秀至碼頭並安排船位、和叮嚀秀秀到高雄下船後的狀況處置等，可說是厥功甚偉。       以上就是這齣「姑換嫂」主軸戲及戲後遺響的大概。但環繞在這齣主軸戲及其遺響的周圍，還有四支重要的插曲，更是陳長慶急欲一吐為快的心聲。       一、軍樂園衝擊了金門的民風：金門是個擁有一千六百多年華夏歷史和文化的島嶼，島民的祖先多是西晉、南宋、晚明等時期避亂的義民。唐朝設有「牧馬監」。北宋的朱熹任同安縣主簿時，曾「采風島上，以禮導民」，因而設立「燕南書院」。此後，「家絃戶誦，優游正義，涵泳聖經，風俗丕變」（見《金門縣志卷五》）。所以，金門民風的醇厚是其來有自的。       但是，民國卅八年的那次大動亂，使金門成了一個擁有幾萬大軍的大營房。兩年後，國防部為紓解官兵「性需求」的壓力，藉以防範軍人和民女感情糾紛的發生，便在金城「朱子祠」附近，開設了一個試驗性的「軍中樂園」（簡稱軍樂園，後改名特約茶室）。由於「成效良好」，便在大小金門設立了十個軍樂園（臺灣各地也同時設立）。這一發展，對久居在一個絕無娼妓的聖島的居民來說，有如在他們的神桌上撒了一泡尿般的無法容忍。而更讓婦女們心痛的，是軍樂園裡基層管理的害群之馬，開了一扇讓她們的丈夫或兒子混進去嫖妓的方便之門。然因懍於「軍管」的威嚴，誰敢反對？       雖然，島上的寡婦和丈夫「離家去南洋」的嫂子，都深諳「單棲」之苦，卻體諒不到軍人的「單棲」之苦。雖然，軍樂園也創造了幾十個就業機會（見第十三章），和周邊的一些商機，然因她們不是直接的受惠者，永遠無法理解別人的辛酸（尤其是那些侍應生的辛酸）。她們只知道娼館和軍樂園都是骯髒地方，故當秀秀的姨媽得知秀秀的男朋友是臺灣兵時，立即有「臺灣是個笑貧不笑娼的花花世界」的反應。而當秀秀告知她：美娟有個經常到軍樂園去檢查業務的男朋友時，她不是說：「年紀輕輕的不學好，什麼事不好做，偏要去管軍樂園那種髒地方的事。」便是說：「尤其聽說他經常出入軍樂園那個骯髒地方，我就一肚子火！」同時，又側面數落美娟：「現在好了，交一個經常進出軍樂園的朋友，這種事一旦傳出去，會讓人家笑死的！」「我不贊成美娟和這種人交往」，「我會堅決地反對到底！」（均見第十二章）       媽媽如此，美娟何獨不然？當她從王維揚口中得知陳先生「到軍樂園去檢查業務」時，也不屑地說：「陳先生也真是的，年紀輕輕的又還沒討老婆，怎麼會去管那個髒地方的事。」「要是我是他的女朋友，絕對不容許他到那種髒地方去。」「每次看到軍樂園那些女人………真教人想吐。」（均見第九章）       不僅如此，在第十一和十三章裡，美娟還從側面和正面，希望陳先生辭職下來做小生意，「總比去管軍樂園那種骯髒地方強」。而當陳先生否決了她要求陳先生「辭職」的意見時，她嘲諷地說：「你捨不得離開康樂隊和軍樂園那些臭女人是嗎？這就難怪了！」又高聲而傲慢地罵出：「算我瞎了眼！」「賤骨頭，我瞧不起你！」       以上雖只是美娟和她媽媽兩人，對軍樂園及與軍樂園有關的工作人員的一種歧視，但也可看作是代表了部分島民的一些感想與看法。只是，由陳先生一人來代表接受那些冷嘲熱諷與歧視和辱罵而已。       二、金門青年娶不到老婆：陳長慶在第一章裡就借李來福的口說：「現在金門男多女少，三十幾歲還討不到老婆的青年人一大堆………。」據金門作家林馬騰在《金門的烽火煙塵．「三八制」與兵婆》一文中說：「那時候（民國四十年前後）的青年男子，至今都已年逾七十，有的還是孤家寡人，孑然一身………此乃時代所造成的悲劇。」       該文曾詳細探討了那時金門「男多女少」的原因。要而言之，不外是：       甲：民國四十年前後，金門駐軍三餐不缺，而農家百姓則三餐不繼。當時，有些與丈夫失聯的青壯僑眷或農家寡婦，在公婆們「守得住就守，守不住就另找生路」的默許下，為了一張「長期飯票」，改嫁了軍人。       乙：有些閨女，從小苦怕了，餓怕了，在「做兵婆比做農婦強」的意識主導下，就「兩情相悅」地嫁給丘八作「兵婆」了。       此外，金門經歷了「古寧頭」、「大膽島」、兩次血戰，及「九三」、「八二三」、「六一七」三次震驚中外的炮戰，和而後的「單打」日子。「這種躲炮彈的日子，大家都過怕了。」（見第十三章）因此，「嫁軍人吃饅頭去」（見林文）的女孩也大有人在。待部隊輪調，她們就隨軍入臺，脫離苦海了。       還有，民國五、六十年間，也有金門小妞被一些花言巧語愛吹牛的「台灣兵」拐騙上當。金門人對此恨之入骨，把那些不學好的「臺灣兵」罵成「臺灣豬」。（見第十章）       以上種種，造成了金門可婚女性「淨出超」的現象。但是，金門可婚的女性有限，誠如林文所說：「多一個女孩嫁給軍人，金門男人就少掉一個機會。」所以，早期的軍方曾一度祭出「軍人不滿二十八歲不得結婚」的規定（按：這是陸軍的，海空軍有別，見「戡亂時期陸海空軍軍人婚姻條例」初訂本），且放出「和金門小姐結婚，要留金服務十年」的風聲（按：應是有大官玩笑地講過，否則，無風不起浪），以為抑制。但成家心切的官兵，及為情為愛，或為生活，或為躲炮彈而甘願走天涯的女性，刀子也擋不住，秀秀就是個代表。美娟也說：「老北貢比臺灣兵有感情。」（見第十四章）連那曾罵過「臺灣是一個笑貧不笑娼的花花世界」的美娟的媽媽都說：「要是美娟也能交一個臺灣朋友，那不知有多好。將來還可以到台灣探親找她們呢！到時候可以坐火車看風景，或到動物園看大象、看獅子、看老虎、看老猴、吃香蕉、吃鳳梨吃蓬萊米！………我已經夢想很久了。」（見第十二章）在這一大堆話裡，多少是有點去「逃命」的味道。       另一方面，雖說金門的青壯女性都納入了民防組織，管制遷出。但也「上有政策，下有對策」，有辦法的，還是有辦法離開金門，秀秀不就是「假應聘，真結婚」的走了嗎？       由於金門的女性不斷的「肥水流入外人田」，致使不少金門男人娶不到老婆。也就因為這緣故，而造出了今天「外籍新娘」這個新名詞。       三、緬懷太武山谷那隻大搖籃：陳長慶之有今天的成就，可說是太武山谷那隻大搖籃搖出來的。而那隻推動搖籃的手，就是當年溫文儒雅的政戰主任廖祖述將軍。廖將軍是個好長官、好長輩，而他的風範，更是陳長慶人格塑造的模本。況且，陳長慶在太武山谷一蹲十多年，成了歷經四任司令官的「四朝元老」。如此的「白頭宮女」，能不對太武山谷有關他生命成長的部分，永繫依戀與懷念之情？更河況，他在那個職務上曾剛正不阿地整頓過軍樂園的內規，打擊過不法。那些美麗的往事，自然是老年時回憶的源泉了。       （上）

    追著指針快跑，       害怕下一次的竿影變長。       總自以為能主宰時間，       但卻發現雙腳踩著       夸父的影子。               　不斷的追趕，       陷落在時間的漩渦中，       我活在窄小的時鐘盒子裡，       與周遭一切脫節。               　索性把指針調慢，       為的不是虛度傾城之戀裡的上海，       而是給自己多一點空間與靈魂。               　坐在下午四點的橙黃色指針上，       我       讓雙腳盪在空中。

    我依然信奉著愛情，如我信奉貞節一般。       你知道，我不是個好女人，我不貞潔，我的身體很髒。       而今走到這年紀，不忍回首的啊都是荒唐與墮落。       早在十八歲那年，就死了，這不是我的身體你知道嗎？這病且殘破的身體，有自己狠命鑿下的刀痕，有怨恨深烙過的煙疤，有反骨悖德的耳洞，有窮途末路的刺青。這樣千瘡百孔的連自己都不要了，你竟拾去，重重惦起，你值不值？       我不愛我的身體，她只是一個女人的身體。如此輕賤且污穢的工具，你卻在乎並且視如珍寶。       早就把身體和靈魂分開了。唯一信仰愛情，卻出在一個腐爛的身體，狠狠的打碎你對我的感情，你知道我多麼賤命。而你說我的靈魂卻是如此耽溺的美，我的陰暗與體貼你一併接了過去。我不是好女人，我很複雜，等你眼界開闊些你就知道這不過只是一個誤會。我只是一個卑微的賤人，請不要當我是女王。　       　　你說這些日子我老了許多，以往你認識那個驕恣的我已然猝死。你的心疼都在眼底釀成了淚，我不值得你這樣疼愛，每天喝很多的酒抽很多的煙，身體逐漸敗壞，如我的思想。早已是行屍走肉，在愛情死去的那一天。愛情，我的真神我唯一的信仰，我還要不要奉行我還要不要往前走向心裡的天國？我死，亦不瞑目，如果錯失愛情。       死了，都要愛；就算多麼不貞不潔，也要愛。       捱了多少日子，陰雨綿綿，煙花中的一切早已不再真實，不要去尋求陰沉的過去，那被詛咒的出身，不是你，不是任何人所能承受的命運。　       　　走在阿鼻地獄，人生的無間道，嘶吼而今瘖啞，流下的眼淚夠不夠洗去這一身罪孽？不，就算窮極一生不停的書寫以往的罪惡，它依然存在如耳洞刺青疤痕，上天早已在我的靈魂上按下戳記。不完整，可甚麼是完整？你們都完整，不要接受這樣的我好嗎？一直想要在你們面前表現出美好的一面，我笑，心底淌血，染成一扇桃花，度不了春風便要萎靡的，逆插桃花。　       　　啊逆插桃花，逆天帶煞。       孽女，不信天地不信神，只信愛情。

    從廈門、長沙到張家界，經過四天三夜的停留，我們終於在第五天到了湘西土家族苗族自治州所轄的鳳凰縣。鳳凰縣位在湘西接近貴州省的交界處，隸屬吉首市所轄，與貴州省銅仁市的距離約與吉首市區相等。早晨從張家界出發驅車南下，沿途除了在芙蓉古鎮作一個多小時的停留之外，並未作太多的耽擱，此趟湘西之旅，除了仰慕張家界群山綿延的自然景觀之外，還要追懷四百年前浯島先賢蔡復一在湖廣參政任內傾力營建的南方長城而來。       幾年前聽江老師說過，在中國南方長城上，還可見到一方先賢蔡復一參與營建事蹟的石碑，之後和顏立水先生提到這件事，顏先生也表示曾聽人提起過，年前為了《先賢行跡采風》的出版，就安排了一趟湘西凰凰縣城與張家界的行程，可惜卻因為時間的衝突而延到春暖花開的三月才成行。       車抵鳳凰縣境，導遊小吳說今天到鳳凰縣的車程比預計要順利許多，因為時間充裕而將行程作了點更改，明天上午再遊沱江，天黑之前先到南方長城，看看時間，在南方長城將有兩個小時的停留，那真是再好不過了。       等不及買門票，恨不得就往長城上直奔而上，儘管氣喘吁吁，一口氣就上到門樓前，見到那一塊新立的石碑前才停下來。進南長城門樓右側，由鳳凰縣人民政府於二零零零年十二月廿八日所立的那塊《中國南方長城簡介》，一眼就看到「蔡復一」三個字，全文這麼寫著：       「中國南方長城，《風凰廳誌》、《辰州府誌》等史載：苗疆邊牆，大部分位於湖南省西部的湘西自治州境內，初建於明嘉靖三十三年（公元一五五四年），參將孫助自麻陽移駐五載寨司城（今鳳凰縣城），悉築自五寨司奇梁隘至乾州哨望城坡止邊牆七十里，明萬曆四十三年（一六一五年），湖廣參政、分守湖北兼署辰沅兵備蔡復一，請發帑金四萬有奇，修築亭子關至保靖涂乍邊牆，四百餘里，貫穿鳳凰全境。明天啟年間（公元一六二一至一六二七年），辰沅兵備副使胡一鴻，委游擊鄧祖禹復添築鎮溪千戶所至喜鵲營邊牆六十里。邊牆完整體系形成於清嘉慶二年（公元一七九七年）全長七百餘里，主要針對湘黔邊界苗族聚居地起著劃分疆界與軍事防禦作用。       邊牆呈南北走向，由一條頂寬三尺，底寬五尺，高八尺的開放牆及根據地形成一字、品字或梅花形排列的城堡、屯堡、碉、營汛、哨卡組成。材料因地制宜有土有石，有土石混合。有著嚴疆界、巡邏、瞭望、堵截攻戰之功能。       明清時，鳳凰城係五寨長官司城，及鎮筸總兵和辰沅永靖兵備道的衙門駐地，是大湘西的軍事、政治、經濟、文化中心，邊牆絕大部分位於鳳凰縣境內，從鳳凰西部同貴州交界的亭子關起經黃會營、鴉拉營、走步營、宜都營、全勝營、八斗丘、岩板營、鴨堡洞、長沖營、靖疆營、得勝營（右營）、曬金塘（左營）、三炮台、二炮台至今吉首境內的頭炮台，全長四百餘里。鳳凰廳建有汛堡五十一座、屯卡一百零五座、哨台九十八座、炮台七座、碉樓五百四十四座、關廂五座、關門四十五座，共計八百三十五座。現據初步考古調查，尚有各類遺存點五百九十一處，其中邊牆牆體遺存八十五處（段）總計長度一萬三千一百八十五米。       二零零零年四月二十一日經中國長城學會副會長、中國古建築專家組組長羅哲文先生考查認定：湘西邊牆當為明長城的一部分無疑，較之北京居庸關、八達嶺、慕田裕、司馬台長城毫不遜色，而且還展現了南國風光和湘西少數民族風情的特色。」       民國八十年版《金門縣志》〈卷十二人物志  鄉賢〉有關蔡復一與南方長城的記載如下：「蔡復一於萬曆甲午（一五九四年）舉人，明年成進士，年十九，授刑部主事，丁兩艱服除後補兵部車駕，遷武庫郎中。………後遷湖廣參政，分守荊岳，………進按察使，督餉湖北，大小五沖，苦苗患，攝兵備篆十月，三度報捷，復築邊墻七十餘里。」       南方長城之營建始於嘉靖三十三年，當時從五寨司奇梁隘至乾州哨望城坡止七十里，到蔡復一任湖廣參政時，續建亭子關至保靖涂乍邊牆四百餘里，至清嘉慶二年完成全長七百餘里，其中佔半數以上的四百餘里係蔡復一任內所建，如果說「蔡復一建南方長城」這句話可是一點都不為過。       以往我們只知道明代大修北方長城，目的是為了嚴防北方外族南侵，而很少有人知道還有一條南方長城，更鮮少人明白修建南長城的目的何在？再說清朝入關之後，康熙有感於長城之建並未能防範清軍入關而下令不再修長城，而南方長城為何到清代還在續建？簡介上說主要針對湘黔邊界苗族聚居地起著劃分疆界與軍事防禦的作用，那就是說到了清朝統治的十八世紀末，湘黔邊境上還有少數民族的問題存在。據導遊小吳介紹說，當初建南長城，目的是為了將漢化的苗族（熟苗）與未漢化而與朝廷對抗的苗族（生苗）分隔開來，以免互相殺戮之苦，這樣的說法也許較接近事實。       位在鳳凰縣的這一段南方長城，是從湘黔邊界向東經黃絲橋古城到鳳凰縣城後，轉北延續到吉首市，在鳳凰縣城附近這段，則是上世紀末完成修築後對外開放的，其長度當然不能與北方長城相提並論，但其坡度與設計之精巧卻不遜於北長城。兩者之間最大的不同在於建築材料，南方長城全用當地滿山遍野俯拾皆是的岩石築砌而成，這種石頭質地細密堅硬，重量比同體積的花崗岩重約三分之一，紋理規則，不論鑿造或疊砌都很省事。       由於南方氣候不像北方乾燥，城墻沿著山的崚線築建，為防雨季豪雨對城基泥土造成的沖刷流失，排水設施必須事先做好準備，還有樹木生長快速，樹根野草穿城入墻的情形光靠事先因應是不夠的，那必須有定期檢查保養才足以應付的煩瑣。城上的關防隘口、城旁的烽火墩臺，還有哨卡、砲臺，一條長城在湘黔邊界上蜿蜒百里，從高處可以看得清清楚楚。       在城的高處，建有一座半圓形的城堡，朝內的一面約有百米直條城牆，朝外一面是半圓形城牆，初建時期應該是屯兵用的碉堡，與城垣有階梯可通，上城巡視極目可遠眺，下城可進堡內駐守休息，只是年代久遠，屯堡損壞後未作重修，只留下一個殘跡供人想像與憑引弔。       湘西是苗族和土家族雜居的區域，聽導遊介紹說，明代東南沿海苦於倭寇為患，朝廷一直無法剿滅，後來動用湘西土家族士兵參與戰事，才解決了這個長久的禍患，為此朝廷頒給了土家族首領的最高榮譽，果真如此的話，那麼當時朝廷動用湘西土家族軍力平定東南沿海倭患，又用東南海濱的蔡復一駐守湘西建長牆解決苗族的問題，兩者一來一往算是平衡兩地的地方勢力了。       在當時那個「不在籍為官」的任用制度下，先賢蔡復一在福建家鄉沒有一展長才的機會，而把英名留在偏遠的、當時僅是半開發的湘西，試想如果能給他在東南海疆發揮的機會，也許在明代平定倭寇的英雄榜上，蔡復一的名字更能比他在湘西建城的事業更加響亮。可不是！繼他之後的清代浯島名將邱良功、蔡攀龍、李光顯等人，不都是馳騁東南海疆的豪傑嗎？       不過話說回來，正由於有幸擔任湖廣參政這一重責，接著擢山西左布政，於天啟二年以右副都御史撫治勛陽兼制三省，終於有「節制五省（湖南、湖北、廣西、雲南、貴州），持上方寶劍，可以便宜從事」的殊榮。今天我們從島上出發，乘船、搭飛機、跑高速公路，一天的時間就可以來到湘西，而當時必須經過舟、馬、車乘，經過數月的千里勞頓，更難想到天啟五年（1625年）十月，蔡復一卒於平越軍中，夫人李氏護送夫君靈柩，歷盡「間關萬里，夜郎鳥道中，凡百艱難，終使夫骸葉落歸根」的百般艱辛了。正由於蔡復一一生仕途的輝煌與事業之艱苦，也難怪他與夫人之間的有關傳奇故事，留給舊同安縣一帶民間那麼豐富的美麗傳說了。       雖然導遊小吳一再叮嚀「不上長城非好漢，但要看看自己能力，不要太勉強了。」但我們一行二十多人，除了幾位身體因素不敢勉強外，有半數以上都攀上城去繞了一大圈。也幸虧更改行程才有充裕的時間可以上城看看當年吾島先賢辛苦營建的這座古城牆，一了長久以來積壓的心願。       站在這半圓形屯堡的南長城頂上，遠眺蜿蜒起伏的湘西山川河岳，遙想當年先賢們披荊斬棘的拓蕪歷程，難以言喻之情，不知由何而起。年前一直耿耿於懷的心願一旦得償，愈感浯島先民往昔之成就，非吾等後起者可及，我們能知道的已經不多了，還談什麼繼起？更別奢求什麼光大。（2007.04.清明節前夕）

    前年春天到青島開會，吃到的海鮮至今仍然齒頰留香，其中最讓我懷念的是牡蠣。台灣的高級餐廳也有進口的大牡蠣，但價錢太貴，而且不夠新鮮。青島的大牡蠣都是活的，現吃現烤，一上就是一大盤。一片片的牡蠣殼內，乳白色的液汁中浸著白嫩的牡蠣肉，又肥又鮮，吃起來過癮極了。       記不得從什麼時候開始，台灣的牡蠣已變成綠色的了。工業廢水污染了西海岸的海域，使得牡蠣體內積存了過量的銅和鋅，因而變成不同程度的綠色。這種變了顏色的牡蠣誰還敢吃！       食品汙染的案例多得很，豈只是綠牡蠣而已！牡蠣遭到銅、鋅汙染，會變成綠色，可讓我們提高警覺，至於那些無色無味的汙染呢？只有天知道了。       軟體動物       軟體動物分為五大類，較常見的是斧足類、腹足類和頭足類。斧足類又稱雙殼類，顧名思義，牠們的殼有兩瓣，常見的有文蛤、蜆、牡蠣等。腹足類包括陸生的蝸牛、蛞蝓和水生的各種螺類，有趣的是鮑魚也屬於腹足類。頭足類包括烏賊、魷魚、章魚等，鸚鵡螺也屬於頭足類。

    西元一七二二年，荷蘭探險家羅捷文在南太平洋發現了一個島嶼，那天剛好是復活節，就給它起名復活島。       復活島有六百餘尊巨石雕像，一般高約五公尺，重約十八公噸，最大的一尊高達九點七五公尺，重達八十一公噸。這些雕像一直是考古學上的謎題：一座荒落的孤島，怎麼養育眾多的人口，發展出獨特的文明？         近年來，經由花粉化石的研究，揭開了部份謎題。原來復活島曾經布滿茂密的森林，大約五世紀或六世紀，一群波里尼西亞人來到這裡，利用當地的天然資源創造了世界上獨一無二的文明。後來因為人口增加，天然資源耗盡，這個文明開始衰退，甚至在歷史長河中失去蹤影。這個例子說明：如果任令人口增加，最後的結果可能是同歸於盡。         孢粉學       研究地層中的孢子和花粉化石，可以知道過去的氣候和植被狀況。舉例來說，著名史學家何炳棣教授有本名著《黃土與中國農業的起源》，他借助孢粉學，發現黃土地區的植被，從來都是些耐旱植物。在史前時代，從新疆一直到山東，除了若干山谷，都是半草原地帶。

    望著您雜草藤蔓爬滿的墳頭       父親，是清明前第十日       墓園寂靜冷清       只有林外啼鳥喧鬧       父親，想像您依然滿頭黑髮形容清　       歷經歲月塗抹       我卻塵已滿面，鬢已如霜       四十六年走過       父親，於今已沒有哀傷，只有想念              父親，讓我先為您點上一支新樂園吧       （當年一包五元，今日一包四十五）       趁您媳婦不在，我陪您抽一支       （父親，中風之後，我已不煙）       再讓我為您倒上一杯高粱       （這是重土的，當年三十一，今天三百三）       趁您媳婦不在，我陪您喝一杯       （父親，中風之後，我有酒甚少）       您可還記得這把鋤頭       這是您唯一剩下的農具       您走後，每年陪著我清掃您的墳地       父親，讓我再為您滿上一杯       唉，多想我們是坐在家中客廳              父親，這是當年您常當點心的發粿       這是您喜歡的紅粿       這是朋友特別送的軍用口糧       （父親您可記得什麼是軍用的）       哦，這是您從未吃過的蘋果       讓我再為您滿上一杯吧，父親                紙灰飛揚         春天在遠處山頭呼叫         父親我常懷想每年農曆六月十三       一輪月色映照您的墳頭       您墳後的木麻黃在月下婆娑搖曳       年年如是，父親       走過四十六年       於今已沒有哀傷，只有想念

    故鄉春天到臨了嗎？故鄉開著夢幻紫的苦楝樹已綻放了嗎？坐在石牌路上振興醫院的苦楝樹下，天上落下瓣瓣紫花雨，旋轉而下，伴著故鄉花開的愁思。『月是故鄉圓，水是故鄉甜』，留在異方有如此相識之感，微風吹得惆悵，讓人細細品嘗。       人坐在苦楝樹下，遠望著對面，榮總醫院屋頂的停機坪，眼淚流下，心頭就是一陣酸。前幾天妹妹旦下一女嬰雖是早產兒，出落得讓人憐愛，孩子出生先天體重不足又過輕，身為娘家的媽媽擔心，請求值班醫師讓小朋友在保溫箱，醫師說：「都正常，只要觀察二天，觀察看看。」但這三天中小孩不吃奶，也不會吸奶，在小兒科醫師銷假上班，用聽診器一聽才發現心臟有雜音，在醫師幫助之下緊急用直升機後送台北榮總。       小孩心臟破洞、肺部破洞送進加護病房。現在我只能坐在樹下自顧不暇，忍受著腹痛暗自流淚。因為我想懷孕所以在台北開腹腔鏡，醫生說可增加自然懷孕的機會，為了擁有孩子，每月花費四次往來機票錢，一直持續一年多，每月就診為了一個心願。       妹妹在幾年前懷了一名男嬰，是早產兒八個月當時要後送台灣醫治，但航空公司不願意配合，且飛機機倉中不能使用氧氣瓶，小朋友從八點出生到中午都沒有人願意幫助我們，在當下我撥打給李炷烽立委請他幫忙，立委當時也回電於有所求的我，也道出醫療窘態。小朋友到下午很晚才後送，妹妹失去第一個孩子。因當時還未建立後送管道，以有幾名嬰兒同樣危急情況來不及接受更好的醫療資源而成長，從未想過，離島原來是個天倫永隔的彼岸。       第二胎旦下一女嬰，名字叫萱萱是個健健康康長大的傻大姐。第三胎旦下有氣喘的男嬰叫緯緯，很好動愛撒嬌，但氣候一變就常常住院。第四胎叫祐童取天祐幼童之意，包涵父母殷殷切切期望，我的孩子，健健康康長大。         祐童在台北榮總住幾個月，一直作檢查，但肺高壓一直降不下來，醫師認為小孩還小要到三歲在開心臟才合適，要求出院。祐童回到金門還是不大吃奶，如不會吸奶一般，奶嘴到嘴就吐掉還會吐口水長到六個月看起來沒大多少，因一直咳嗽看不好又後送，在親戚耳提面命下轉往台大醫院，祐童肺部發炎住進加護病房，一直在檢查，因為童童人不舒服，不會吃奶又容易嗆傷，經常不適所以一在發炎而不斷重複，後找到童童心臟多一條血管等情況穩定在開刀，為了解決為餵奶吐出的問題，插入鼻胃管食，六個月大的童童因未正常進食導致口腔敏感，要不斷口腔復健童童開完刀就人比較舒服，生氣、大哭、招牌吐口水，就不會了，由惡魔便成小天使，會笑會玩會認人。對我們來說改變很大，童童現在回到金門喝奶還是用慣食，但金門天氣寒冷，童童又咳咳嗽嗽，孩子的媽，孩子的爸所有的辛苦依然甘之如飴。       又過了一年，朋友勸我忘了幾年前不明原因的高燒不退，驚險的就醫經驗，想起心就會不捨與辛酸；何謂痛苦與分離、何謂愛與幸福、何謂生離與死別，謝謝上天給予另一次機會。世人不要在活於自我為中心，讓自己陷入痛苦的深淵令色與他人分想大愛，想寫下是看到周遭人，為了一些小事讓自己難過，厭惡另一半或朋友，他愛我、他不夠愛我，重要嗎？你學會付出？你學會真誠關心嗎？當你能付出，就是你擁有愛與幸福的力量。       這是我的真實體驗，美夢成真，多年不孕的我，懷孕了。或許應該滿足，但生活接下來的重心我使終混亂。會想在擁有以往健康時的自由，以韌性，無所懼怕的克服挑戰。不管在體力上、學習上、想和以往一樣，開始顯得不知足。但由於心臟的缺陷，我能安穩產下寶貝，就是我最大的福報。人在困境中祈求的是平安，在順境時又想得到更多；是否該停下來想想；是否您也和我一樣，要的是，知足常樂的福氣。現在童童在台大開刀以恢復健康，回到金門。而我也即將產下，生命中的寶貝。繞了大圈，終於瞭解平凡就是一種福氣，要珍惜現有一切，知足就會常樂。

    在遙遠的地方有一個小島，我稱他為故鄉。隻身在台北打拚，母親從我年輕時便交代，台北的女生千萬不能交，騙財的很多啊！我知道這種話是不公平的，到台北工作已經十年了，22歲那一年畢業到現在已32歲。       我從業務員到現在的業務主任，薪水只不過比之前的業務員多個一萬二罷了，機票錢來回飛行，很快就入不敷出了。況且在這寸土寸金的台北市，其消費更不在話下。因此所賺的錢都將之佔為己有，絲毫不肯花費一分錢給任何女子，也說不定真的是因為這樣的原因才會沒有女子願意和我交往吧！       不過我也看得很開，沒有女人緣不是什麼錯，畢竟自己還有一個老母親要養，母親家就住在瓊林，現在的機場路出來一點點便可以到家。       想當初在臺灣求學的時候，母親也是含辛茹苦的每天到金城鎮賣早餐，填飽了金城諸多人的肚子；也養活了我這名獨子。自小只有母親和我相依為命，在我尚未出生就已喪父，母親忍受多年的寂寞，才有我今日的成就。       因此說什麼我照樣一個禮拜來回台北金門一次。       其實中意我的女子不是沒有，但不知是繁華的女子都是如此？還是自個兒條件真的不理想？       交往過許多台北女子，原本交往得好端端的；一知道我是金門來的，立刻委婉地斷絕來往。到如今我也已見怪不怪，人生至此，對於愛情也無所求了，可有可無。       前任女友應該算是被我氣走的吧！她是第一個不嫌棄我是金門人的女孩，但對於之前的戀愛心已死，因此對這一任已不抱任何希望。       就有如身陷於911事件大樓中，已經四天了，還不見救難隊身影那般的絕望。       也因此向我表白的第一天就當頭棒喝地對她說：「很抱歉，我恐怕是一個不能給妳幸福的人，還有我每個禮拜五到週日的時間恐怕不能陪妳。請問小姐妳還願意和我交往嗎？」         說這樣的話其實一點也不假，我從早忙到晚，客戶的電話不斷，要督促下面幾名業務員，雖說公司的業務都靠這幾名小伙子在打拚，我也是過來人，自然對他們不賴，但有時缺乏督促時，不免有些比較不受教的人便開始當隨便。沒有時間談工作以外的事是正常的。         年輕的時候每天下了班還可以去華納威秀看場電影，騎著車去美麗夜景的地方晃著，什麼的。大概是上了年紀，體力有限了，往往下了班回到家裡倒頭就睡。       每週都固定時間回金門，看看母親，陪母親走走，聊天。順便帶點生活費給她。在鄰居眼中，我還是出了名的孝子，但比起堂哥堂姊們，能在金門打拚，陪伴父母，其實才是更孝順的子女，我則不以為然。       我在台北的生活作息很簡單，不管刮風下雨，每天一定五點鐘起床，獨自一個人跑步到離我住處最近的地方運動，順便和公園裡的老伯聊聊天，大約六點整的時候回到住處。       梳洗完，整好裝，下捷運就到了忠孝東路公司的樓下，公司大樓旁邊有一家美而美，每天都固定到那買早餐。這一天，捷運不知怎麼回事？人潮洶湧的，害我原本預計七點半可以買好早餐上樓吃的，但到公司樓下時已七點五十，再十分鐘就要打卡完畢。       我請早餐店老闆可不可以快點？一名年輕小姐看出我心中的著急，她柔美地說了一句：「先生，請問您辦公室幾號，我可以幫你送進去。」       我隨即給了她一張名片，告訴她辦公室號碼，順便交代她進公司和辦公室的注意事項。就在打卡完，進到辦公室看了晨間的財經新聞，九點鐘是主管會報，如果早餐還沒來，恐怕就得餓肚子開會了。       過了二十分鐘，看到早餐店小姐終於幫我送過來了，秘書小姐在忙，所以她親自送來給我。趕緊付了錢，謝過該名小姐之後，便繼續吃我的早餐。       不知怎地，已經到了下班時間，腦海裡仍是那名小姐今天早上送早餐來的模樣。頭戴紅色頭巾，身穿作菜時防油煙之圍兜兜。此時已是晚間七時許，坐在捷運上，一顆心不知怎麼回事，忽上忽下加劇跳動著。       不是心臟病發，也沒有作過激烈運動，到底是哪來的心悸？       晚間熬不過早上的念頭，有一股想打電話給該名小姐的衝動。還是按照早上她塞進我早餐袋子裡的名片，「林秀娟小姐，『有需要外送服務請打：0911xxxxxx』」。       這是我第一次膽敢主動撥給陌生女子電話。         撥號時的心跳是更為劇烈，「嘟～～～～」         「嘟～～～～」       「嘟～～～～」       「你好，林秀娟。」       「呃，小姐，妳………妳………好，我是xx公司業務部主任，很感謝妳今天替我送早餐上來，我只是打電話來向妳道謝，沒什麼別的意思，再一次感謝妳，晚安！」       緊張地說完話，只聽得見對方也甜美地說了一句：「晚安！」就掛電話了。       這還是從事業務工作十年來第一次打電話此等的緊張。       隔天，又快遲到了，同樣是林小姐替我送上來，難道說，遲到，也可能成為一種習慣？       這一天晚上反倒是林小姐主動打電話給我：「李先生，請問，今天的早餐還可以嗎？」       我不知所措地答：「喔！當然可以，您作的早餐都很好吃呀！」       講完這句話，心裡的緊張絲毫沒有減少。       有時候緣份是此等的奇特，不知怎地，對於該名女子，卻有種讓我分心於工作的魅力。或許她已注意我很久了吧！反倒是我從來沒有注意過她，還是那天她送早餐上來給我，我才發現到她存在的呢！       這一天晚上我們約會了，約會地點選在忠孝東路四段的某西餐廳上。       「小姐很抱歉，剛剛還是用機車載您呢！」我靦腆地說。       「呵呵，先生不打緊啊！第一次約會是給機車載的感覺也還不錯啊！可以吹吹風。」林小姐同樣是靦腆的說，原來她不是第一次交男友了，看來，這一次我還是得小心一點。       今晚的認識下來，我們談了不少私生活，原來她家就住在台北市，土生土長的台北女孩，這時候母親交代的話不免又浮現出來，心裡面的防衛機制啟動。       她從大學畢業到現在連續5年都在這家早餐店工作，原來她已經知道我很久了。她早知道我在公司是目前唯一尚未有女友的年輕男主管，和我所想像的一樣，她已注意我許久。只是我不斷地忙碌，忘記有她的存在罷了。       認識3個月了，每次週末都不能陪伴在她的身邊，讓秀娟一而再，再而三地落淚。這一次答應她週五晚上留下來陪她，因為本週五是她的生日，想要給她一個難忘的生日佳節。       無奈的是，母親中風了，重點是，中風已經三天了，家裡面才打電話告知我，讓我有點憤怒，畢竟他們也是不想讓我請假，被扣薪水，這也是堂哥堂姊一直不肯告訴我的原因。       原本答應秀娟禮拜五的生日晚宴，只能在末班飛機上淚灑座椅渡過了。看來秀娟這一次應該對我死心，畢竟我只是一名孝子，我只是一名道地金門人孝子而已。       那一天下午三點下班，立刻打給秀娟，秀娟只是「抱歉，我必須先掛電話了………」冷酷地掛掉電話，看來，秀娟這一次真已對我死心。家終究還是得回去，於是跳上下午四點半起飛該班飛機。       下飛機已是下午五點半過後，今天飛機似乎比較慢，似乎也在為我失戀而哀悼。下了機同樣是堂哥開車來接送，感謝堂哥從大學在臺灣就讀開始，直到現在工作了還是一直打擾他。堂哥也算是我在臺灣打拚以來的支柱。       我要堂哥載我到花崗石，堂哥在路上說明母親的狀況，醫生說沒什麼大礙，輕微中風而已，右側手腳沒有知覺，言語有口齒不清的症狀。但只要按照醫師囑咐，按時吃藥，復健，適當的活動及飲食，要痊癒也是有可能的。       一到病房，立刻哭倒在母親面前，母親看到我回來，大概是不想讓我看到她那個樣子的心理作祟，立刻抱頭痛哭，彷彿有種回到當初高三畢業，考上大學剛要前往臺灣就讀之前，那種離別的感覺。母親的愛一直都沒變，那時，母親是為了我離家而抱頭痛苦；今日是我回來探病，而母親才抱頭痛哭。同樣的舉動，不一樣的心情。       這時候聽見一個熟悉到不能再熟悉的聲音：「家誠，別難過了，我母親的後事剛好料理完了，所以才有時間陪你過來金門，你放心，我不但不嫌棄你是金門人，就算以後要我每個禮拜都陪你台北金門飛行我也願意，現在我只知道，有母親的孩子真的好幸福。」       原來，秀娟也是跟我相同的命運，自未出生就已喪父，母親不想再嫁，因而一個女人家在台北獨立扶養一個女孩子長大。       我的前任女友是秀娟的表姐，她們兩姊妹自小是無話不聊的知心伴侶，因此秀娟才會知道有我這一名所謂孝順的男子。       最後在眾人的拉攏和鼓動，以及我們彼此情投意合之下，秀娟也想要一個母親，於是我們在眾人祝賀之下結為連理。       台北的女人不是全都是愛慕虛榮，台北的女人真心誠意的也不少！我們新房的牆上掛著里長獻給我們的對聯：「但願人長久，千里共嬋娟」但願人情長久，作為生命不變的本質之一，便可以超越悲歡離合、陰晴圓缺。

    身為護理人員，在自己醫院最不好意思看的就屬婦產科，想想在超熟同學或學長面前，曝露最私密處仍難免尷尬，因此當確定懷雙胞胎時，同事即熱心介紹某醫學中心退下的主任看診，誰知他做完檢查後，竟然告知其中一個已胎死腹中，當時心慌意亂嚇得腿軟，立即奔往三總找劉嘉燿醫師求救，做完檢查後，他笑著說：「放心，妳看胎心音和超音波都非常正常啦！」飽受虛驚的我，自此產檢非找他不可。       懷孕八個月，我的腹部大得像快裂開的哈密瓜，因為壓迫連走路都喘，被列為高危險群住院安胎，鄰床亦是雙胞胎待產婦，劉醫師開玩笑地說：「妳們這間最擠，雙人床擠了六個人。」住院月餘，鄰床共換了十一個產婦，每個家屬都好奇生男生女的接生行情；護理人員間則私傳劉醫師有一雙繡花手，傷口縫得特別漂亮，加上視病猶親，特別受到產婦愛戴，有些產婦為表示感謝猛塞紅包，害得他老跑給產婦追，後來查房他都帶護士減少困擾。       原本預產期是除夕夜，當年劉醫師父親病危，為了讓他接生提前剖腹，術後看到傷口，老公佩服地直嘆說：「太厲害了，72公斤的妊娠紋還上下對成一條線，穿比基尼都不會被發現。」繡花手果真名不虛傳。       八年後，我因需做子宮切除再度找上他，這回手術從原來線般舊痕進出，看不出新疤；去年子宮內膜異位瘤開刀，術後返家打開紗布，欲為腹腔鏡傷口換藥，找了半天不著，原來藏在肚臍內，夠神吧！這次劉醫師繡花手開一送一，免費幫我做了一個像十八歲般修補手術，據他說會讓夫妻更幸福，答案呼之欲出，我可是羞於明說喔！

    好友阿哲現年三十有二歲，外表雖不出眾，但也相貌堂堂，溫文儒雅，頂著國立大學研究所畢業的高學歷，不俗的談吐，在工作的公司裡，確實吸引不少單身女性同事的矚目，也由於條件頗佳，一堆年長已婚同事莫不爭先恐後，努力幫他介紹女友，而他也是來者不拒，任何相親聚會，他都認真參加，但還是遲遲沒有消息。       他曾經感嘆的說，為什麼要找一個終身伴侶如此難，也表明非常期待有自己的家庭生活。       其實阿哲的願望要實現真不難，他也許不清楚自己無法順利步入婚姻的原因，但旁觀者清，身為好友的我，屢次聽到，他對另一半條件的要求，既要長得清秀優雅，也要腦袋聰明伶俐，但卻又不容許過度有主見………，這樣女生有嗎？真要完全吻合他的期待值，我想大概要請上帝特別為他塑造吧！       只想勸阿哲，人沒有十全十美的，當你挑剔別人的時候，人家也在挑剔你，你自己一百分嗎？應該沒有吧！       夫妻共處，外型真的是次要，重要是能夠相處，相互扶持，說真的，等彼此七老八十的時候，你可以發現一早醒來，旁邊睡著一個布袋奶，因為生小孩身材變形，滿臉皺紋的歐巴桑，歐巴桑旁邊睡著一個啤酒肚，禿頭還打呼的歐吉桑。       阿哲加油吧！新的一年又開始了，期待你今年能夠真的想通，也祝福你順利達成你的夢想──早日娶得美嬌娘歸。

    最近鬧得沸沸揚揚的樂生療養院拆遷抗議的新聞，看得心頭一陣陣的感慨！那是我曾經上班了22年的療養院，看了此抗爭場面，心理悽悽然！有一些事情我曾參與，覺得有必要敘述一番，以為來之者鑑！我是民國92年從該院總務主任職務退休。       民國70年我參加特考錄取，分發至「台灣省立樂生療養院」服務，乍看人事行政局此分發令，還真不知「台灣省立樂生療養院」位於何處？是何種性質的「療養院」？       蒐集相關資訊後方知「台灣省立樂生療養院」位於新莊迴龍地區，那是台北縣新莊、樹林與桃園縣龜山鄉的交界地帶。該院成立於日據時期1930年（昭和五年），由細菌學家上川豐擔任首任院長，收容「韓森病」患者，因此病由挪威醫師韓森（Dr. G. A. Hansen）所發現，故名「韓森氏病」。也就是俗稱的痲瘋病，全台灣只此一家別無分號。       「痲瘋病」是一種痲瘋桿菌侵襲人體神經末梢，導致末梢神經感覺消失、神經腫大、皮膚有特別形狀，最終導致四肢末端扭曲、顏面毀損或是截肢的命運。「痲瘋病」雖是一傳染疾病，但百分之九十以上的人有自然免疫力，故感染力極低。其傳染途徑為血液、唾液、精液，被傳染者必長期密切與此症病人接觸且先天體質適合「痲瘋桿菌」入侵方會被傳染。       有了這些資訊，心理上感覺踏實多了！才向原服務單位（金門縣政府）辦理離職，前往位於新莊迴龍的「台灣省立樂生療養院」報到就職。從台北市火車站前公路西站搭乘往迴龍的公車，在樂生站下車。從新莊市中正路旁一個不起眼的一般機關大門進入後，眼前景象與中正路市區的喧囂完全迥異，兩旁高蒼直挺的大王椰分別佇立兩旁，間雜怒放的各色杜鵑花，沿著樹蔭花叢緩坡而上，鼻間傳來陣陣幽香，仔細搜尋，才知那是隱身於樹蔭間的桂花飄送的迎賓香，一些不知名的小鳥於枝頭鳴唱。坡行百來米，頓覺豁然開朗，一棟棟白牆黑瓦的歌德式建築物錯落有致於叢叢巨樹綠蔭間呈現於視野極盡處。「結廬在人間竟無車馬喧」、陶淵明的桃花源隨著眼前實景一一呈現，這是在夢境嗎？這是我今後要服務上班的地方嗎？我不禁踏著懷疑的步伐走向人事室報到？報到後於我的位置坐定才知此景屬真！       「樂生療養院」成立之初，專司收容台灣的痲瘋病患，採隔離政策。生老病死除生之外，皆在院內進行；院內有完整的醫療設備，可醫「各類」疾病；院內有天主教、佛教、基督教堂，供病患參佛、禮拜，俾使靈有所寄託；院內有福利社供給各項日常用品，有菜市場供給新鮮蔬果魚肉（病患如不願吃公炊可自炊）；每月每名病患除有主副食費外還有零用金；院內設郵政代辦所，供病患以郵件與外界連絡；台北監獄於院內設一分監，經判決有罪病患關分監內；院內設一反省室，違反院規病患關於反省室反省；院內後山設一納骨塔及火葬場，返回天家病患在火葬場火化後送進納骨塔收容。       整套完整的人生所需設施在「樂生療養院」近30公頃的土地內設置，因此幾十年來「樂生」的病患幾乎完全與世隔絕。收容病患最高人數曾達千餘人，我報到之初亦有九百餘人。隨著公共衛生的提昇，防疫措施的改善，病患增加率小於死亡率人數逐年凋零而今剩約參百餘人。       隨著政治環境的民主化，「樂生」的病患管理亦隨之鬆綁，由隔離而可有限制的請假外出、至目前的隨意進出。       照說病患病情改善無傳染之虞即應給予出院。但因長期隔離，病患對社會已產生疏離陌生感，且大部分病患肢體顏面因病而變形產生自卑感，加以在院內每月有主副食費及零用金可領，出院立即生活堪虞，因而從無自動要求出院的病患。倒是院方曾以強制出院對付不守院規病患，畢竟「樂生療養院」的主要責任是在治療痲瘋病患，而非供養老之所！       民國82年台北捷運局完成捷運新莊線規劃，樂生療養院正在新莊捷運線的廠場（調度車場）用地上。民國83年捷運新莊線規劃提報行政院核定在案。民國88年廢省府後，樂生院改隸中央，更名為「行政院衛生署樂生療養院」。在民國91年新莊機廠主體工程於六月開工之前，我就曾要求承辦人去函給台北縣政府（縣長就是蘇貞昌）文化局請求派員鑑定樂生建築物是否古蹟？全國絕無僅有的日據時代為收容痲瘋病患的建築物（且造型頗為特殊），是應會集專家學者勘查認定。如果台北縣政府好好認真處理該文，也就沒有今天的抗爭場面！       但當時台北縣政府只是將文當皮球踢回樂生療養院，沒派任何人到樂生實地查看，稱該院建築物不是古蹟，樂生療養院仍存一絲希望再度去函，又遭無情踢回，謂該案屬重大政策無需派員鑑定！       樂生療養院有將近30公頃土地，捷運系統看上應是認為同屬政府用地較好處理，因而選定該院地為捷運系統新莊線終點站用地，以其認為方便之地征收13公頃，僅餘約4公頃可用之地給樂生，其它皆是甚為陡峭法令規定不能建築之山坡地。       又因要配合捷運系統的通車時程壓力，樂生只能在4公頃橫跨台北桃園兩縣用地選出不足一公頃（超過一公頃需環境影響評估曠日費時）作為建築用地，因此只能建高樓（地下一層、地上八層）使用，住慣開闊空間又肢體殘障行動不便的病患不能適應是想當然爾。       當時台北縣政府如果用心處理問題，好好評鑑認定，保留原樂生療養院使用空間，捷運系統往山坡地開闢規劃相信可行（雪山隧道都可開、區區小山坡地應能克服）。但當時台北縣政府抱著省事逃避的心態，如今蘇貞昌被抗議者包圍是其來有自！

    寒舍附近修了一座水泥橋，跨越景美溪，通到木柵。一天，我信步走上這座橋，憑著橋欄下望，只見橋墩周圍吳郭魚成群，在近岸處，還看到一條至少有兩斤重的泰國塘虱魚。看到這些外來魚種，不禁想起小時候的景美溪。那時景美溪沿岸雜樹野草密布，很不容易接近。       有一天，我和幾位玩伴帶著釣具和砍柴刀，來到現在的寶橋附近。像電影中的密林探險一般，好不容易才開出一條通道，鑽到河邊。那時景美溪鯽魚特別多，我們一下鉤就有收穫，但只釣了一會兒，就不敢再釣下去了。原來我們身旁的草叢和樹叢中隨時有蛇出沒。當我們看到頭頂上方的樹枝上纏繞著一條青竹絲，而身後的草叢中又好像有一條龜殼花時，連忙揮舞著砍柴刀離開現場。       幾十年過去了，現在的景美溪早已失去它的自然風貌，今昔相比，變化多麼大啊！         台灣的毒蛇       台灣的蛇類有五、六十種，其中毒蛇主要有六種：百步蛇、龜殼花、青竹絲、雨傘節、眼鏡蛇和鎖鏈蛇。鎖鏈蛇只產在東部，所以較常見的只有五種。毒蛇有毒牙，觀察齒痕就可以知道是哪類蛇咬的。百步蛇、龜殼花、青竹絲屬於響尾蛇科，毒牙的齒痕在小牙齒的前面。雨傘節、眼鏡蛇屬蝙蝠蛇科，毒牙與小牙齒的齒痕平齊。無毒蛇沒有毒牙，齒痕和毒蛇很容易區分。

    二十幾年前五樓公寓正風行，那時年輕爬得動，加上成家之初財力窘迫，只能買最便宜的頂樓，還阿Q的自我安慰：「頂樓視野好，孩子出生有屋頂可騎小娃娃車，曬東西也方便………」編織一大堆美景，好像一片樂土等著你去安享！       進住後沒多久，左右鄰居開始大興土木頂樓加蓋，鐵皮屋如雨後春筍般，一下子冒出好多第六樓。等大家都蓋好了，我家屋頂變成社區裡唯一的空地，於是各種狀況開始出現，像溜狗拉狗屎放貓撇貓尿，弄得臭氣沖天。水族箱、浴缸、床墊………五花八門之笨重廢棄物偷偷棄置堆積，原本清爽乾淨的空中露台，被弄得像垃圾場。最離譜的是一樓開廣告社，竟然在女兒牆上架設吊架，把大型看板吊到屋頂來施工，整天但聞鐵鎚敲打聲，噴漆將屋頂污染成大花臉，更嚴重的是釘子把屋頂防水層破壞，天花板慢慢出現滲漏的痕跡。這樣的情況一直重演，實在忍無可忍，顧不得敦親睦鄰提出抗議，他們冷冷丟下一句：「屋頂是共用的！」掉頭就走沒人理我。講多了關係更惡化，我幾乎快變成社區公敵了！       忍受痛苦已到無法安居的程度時，我只好無奈地選擇跟他們一般去加蓋違建。面對群情激憤的抗議，我採取冷處理回應：「請問你們可以蓋我為什麼不能？」鄰居自知難解，不再明爭改採暗鬥，打電話向查報機關檢舉。有天下午門鈴聲大作，樓下傳來縣府派員查報違建，要求盡速下樓應訊。一輩子從未做違法之事，心跳馬上加快，七上八下走到官員的面前。官員說：「我們接到檢舉說你在五樓加蓋違建？」我滿腹委屈答辯：「別人早就蓋滿了，我是最守法的，實在是被逼得沒辦法才出此下策！」官員不耐煩斬釘截鐵說：「人家蓋違建你為什麼不檢舉？只要民眾舉發我們就一定要處理。好了既然是事實那就等候通知拆除。」果然沒過幾天紅色通知單就寄達。很快擬就文情並茂的訴願書寄出說明原委，官員的鐵石心腸不是那麼容易被打動，官腔官調的「礙難免拆」很快就批覆回來。如此不公平的處分怎會讓我甘心？民不與官鬥古有明訓，無計可施下狗急跳牆，市井傳言說送紅包很管用，死馬當活馬醫試試看。但是要包多少錢？幾包？送給誰？在那裡送？一連串的問題，立刻把我難住了！怎麼辦？這等見不得人的勾當怎好開口請教人家。胡思亂想擬定了如下之行動方案：準備兩份，每包各陸仟元，左右褲袋各放一個，到官署去送，誰願幫助我就送給誰。夠周詳了吧？初次案推出如此高招，自己還頗覺得意呢！       到了官署眼見櫃台內有張辦公桌圍一大堆人，服務人員指著說：「你那區的負責人在人堆中。」擠進去說明來意，頭髮微禿的中年漢子面無表情的說：「沒辦法了！已經移送拆除隊。」那群狀似代書業者的人露出曖昧的笑容，異口同聲告訴我說：「去找民代幫忙。」我還是不死心纏著訴說不平的遭遇。公僕排開人群說：「走走，我帶你去拆除隊！」心中暗喜機會來了！右手探入褲袋，伺機遞上一切當迎刃而解。誰知他快步如飛，拐了兩座樓梯把我丟在另一個櫃台說：「請他們看看有什麼補救的方法。」我一陣茫然他已閃人，靠近櫃台還沒開口，有位小姐氣定神閒說：「沒辦法，我們是執行單位，一切依命令行事。」我恍然大悟，原來公僕套好招，用這種手段哄騙老實的國家主人！沙盤推演半天的作戰計畫，兩三下就被人家弄得丟盔棄甲，在官署內幾番徘徊，既不敢再度投訴，也無顏回去見家中老少！       黯然回家的路上，想起「去找民代幫忙」那句話，讓我燃起無限希望。限掛修書向選區的民代泣訴：「願當終身義工，發傳單當助選員，煮點心奉茶水，肝腦塗地無怨無悔………」事情轉機來了，電話彼端傳來信心滿滿的笑聲：「我是某先生的助理，很榮幸為您服務，請把該案相關資料影印寄來，交給我們處理，請放心！」隨後因調職南下定居，房子賣給做土水的師傅，誠實告知可能面臨的情況，他老兄不屑地說：「別理他，這些官員就會嚇唬你們怕事的讀書人，沒關係他拆了我再蓋。」最後的結果未再去探究，但小老百姓為捍衛家園，差點挺而走險的事卻令人餘悸猶存，不禁感嘆：幸好紅包沒送出，否則誤蹈法網可真得不償失呢！

    「阿里山雲海」曾經是台灣八景之一，但因為阿里山上的森林差不多已被砍光，雲海從此難得一見。即使有，也不過是稀疏的雲霧，算不上什麼雲海。       幾十年前，我曾經前往阿里山採集植物標本，在山上待了八天。那時阿里山上的雲海千變萬化，也會因為風力作用，響起海濤般的聲響。       記得有一次我們正在山路上行進，忽然一大片雲海飄過來，將我們的下半身裹住，而上半身卻「浮」在棉絮般的雲海上面。我們看不清腳下的路徑，再也不敢前進。大家站在原地，像騰雲駕霧一般，美妙極了。事隔數十年，此情此景仍然歷歷如在眼前。       兩岸開放往還後，我遊歷過黃山。黃山雲海天下聞名，但在我的心目中，阿里雲海的印象似乎更為深刻。         高山青，澗水藍       阿里山馳名海內外，除了自然景觀，恐怕還和歌曲「高山青」有關。一九四九年春，上海國泰電影公司來台拍攝「阿里山風雲」，因局勢逆轉，這部電影成為台灣第一部國語片。片中的主題曲「高山青」，由導演張徹作曲（一說周藍萍作曲）、鄧禹平作詞，一九五○年上映，隨即傳唱海內外，成為台灣最知名的歌曲。

    兒時生性調皮，時常不受父母管教騎著腳踏車天南地北到處闖。不是摔進田裡就是衝太快連人帶車栽進田裡，結果當然是鼻青臉腫的回家，老父不領情被他毒打一頓，一旦忘了疼，又跑出去野。       有一回村子突然鬧大停電，頓時眼前一片漆黑，於是在弟弟妹妹尖叫聲及母親忙著到處找蠟燭火柴的慌亂時機，我偷偷消失了，轉身便溜出門坐上腳踏車就往外頭騎去，記得那是一個月黑風高的夜晚，放眼四下無人，空蕩的村裡只剩幾棵老榕樹隨風起舞更顯蒼涼，呼嘯的風聲穿越耳際掠過衣袖不禁冷得令人直打哆嗦，卻令我更有鬥志向前衝刺。騎著騎著讓我第一次有了新發現，原來屋內停電時刻雖伸手不見五指的黑，卻更顯屋外黑夜的明亮。於是當我騎呀騎一雙眼睛盯著無垠的夜空發呆，並直接轉入保安宮的巷子時，沒多久冷不防緊急煞車聲驚擾了我，還來不及做出任何反應，一陣巨烈撞擊，我整個人彈到地上，一堆梨子翻滾過來，前頭老伯伯跟他的腳踏車一塊摔倒在地上。       「你要不要緊啊？傷得重不重？」       老伯伯咬著牙硬撐爬起，他把我攙扶起後，不斷自責是自己老眼昏花，沒看清楚路，把我撞傷了。       我驚覺闖下大禍了，臀部一陣巨痛，卻隻字也不敢吭一聲。       「你要不要緊啊？傷得重不重？」       老伯伯再問一遍，我仍未敢作答。 他開始擔心起來，直說非得把我親自送回家跟父母說兩句不可，接下來我們兩個踩著微稀月光一路牽著腳踏車回家，來到家門口電已經來了，見到雙親，他一再的鞠躬道歉，泛黃燈光下我才發現滿頭白髮的他原來衣褲已破舊到生出棉絮來，褲子膝蓋間已磨破磨髒了，手軸也有嚴重的擦傷並流下一道清晰的血注，那藏在舊衣衫下的皮肉又有多少青紫呢？父母忙著給他擦藥，他卻不願久留，直說他沒錢，得趕著去醫院探望罹癌的老伴，只好把手上那袋要送去給老伴的梨子拿來賠不是，揮揮手道別又匆匆趕去醫院了！       老伯伯走了………看到摔壞的梨子孤單擱在案臺上，想起他的窮困及罹癌的妻子，更氣自己的不長眼，不禁在心裡起了極大的內疚………       那起事件後，我被父親罰禁足一個月不夠還罰寫悔過書，心靈上承受莫大譴責，從此再也不曾碰觸那台腳踏車，心中那層陰影伴我如影隨行著，如至今日每每想起那段往事內心總懷有無限的歉疚！

    窗外飄著斜風細雨，雨滴敲打在鐵棚上，發出噠噠的輕脆聲音。茶室內靜謐潔淨，壁上掛著幾幅禪味的字畫。桌前放著一個陶瓷花瓶，只插一朵紅色玫瑰。秋月坐在對面，不時朝我微笑，露出兩顆可愛的小虎牙。她的笑容我彷彿很熟悉，似乎過去見過。秋月健談，燈前，她有說不盡的話。她對日本茶道頗有心得，她說，茶道之為道，是千利休承繼前人禪僧村田珠光的思想發揚光大的。他將禪宗摻入茶道，提昇了精神修養的更高層次。       「茶道的精神是什麼？」我啜了一口包種茶，問。       「和、敬、清、寂四個字。」她說。       「千利休是和尚麼？」       「不！」秋月搖頭：「利休先生是織田信長（註）的茶官，後來作了豐臣秀吉的茶官。千利休創茶道、衛茶道，最後被迫剖腹自殺，他是為了宣揚『一碗茶中的和平』犧牲的。李先生，你懂得這個道理麼？一個政治家和藝術家的思想是背道而馳的，他們的合作就是悲劇結局。」       茶室裡只有秋月和我二人飲茶。壁上的時鐘，剛敲過十一下。我確實捨不得離開她，但是為了怕殯儀館領班找我，怕秋月夜晚應早一些回家，我湧出了想走的念頭。       秋月看出我的神情，便說：「我單身一人，天亮回去也沒人管我。你若有事，我陪你回去吧。」       我走向櫃檯結帳，茶店女老闆搖了一下手：「你的朋友早付過了。」       走出這家茶室，雨過天青，晚空已露出了繁星。她挽住我的胳臂，向我撒嬌：「李彥，你年紀比我大十一歲，想不到你還挺老實。可惜你講話沒有信用！這是一個很大的缺點。」       我愣住了。萍水相逢，從來沒有過交往，她怎批評我「沒有信用」呢？我想讓她舉出緣由，不料一輛三輪車迎面過來，我扶她上車，不久便進入雨港市區。       我想邀她去基隆夜市吃宵夜，她堅決不去。我囑咐她，下個週末，晚間八時在茶室碰面，不見不散。她點了頭。       臨別，我問秋月，為啥妳批評我沒有信用？       你說，到了農曆七月，你一定給我匯一點錢，維持生活。我苦苦熬了一年，進入七月，整天盼望郵差敲門送掛號信。結果一場空。秋月厲聲問我：       「今天幾號？」       「李彥！與朋友交，言而有信，不亦君子乎？你這個假道學、偽君子、見了女人忘了國家民族的敗類，你咋配做我秋月的朋友！」       「奇卡稿勞，依掃卡希奈！娃他西娃司來它………」我急忙向她道歉，推說工作太忙，忘卻此事。       「忙個鬼！傻屌！」她頓時消失在夜霧裡。         註：織田信長（1534-1582），日本戰國時代末期武將，曾擁足利義昭入京都，再興幕府，後逐義昭，另立政府，獎勵工商，增加稅收，容納天主教，排斥佛教力量，曾統一日本大半疆土，後被部將刺死。

    從遠見雜誌二○○六年四月號「定位金門」中，游常山所寫的「金門從來就不是台灣人」，指出「開台進士」鄭用鍚原來是金門人，現在都被新竹市拿去說是「竹塹人」，此一訊息不斷出現在各大報新竹地方版新聞，才引起我開始對鄭氏家族的研究，不斷尋找資料證明鄭用鍚家族是金門人的證據。花了幾個月寫成「關於開台進士鄭用鍚家族之研究」一文，尚缺照片可相得益彰。今年上元恰逢周日，特別利用公司春節發放之禮券，購得一架數位相機，三月三日是正月十四，便往「進士第」、「春官第」、「鄭氏家廟」拍照，見小蝸居的正門不像平日上鎖，鄭家裔孫提早於上元前整理和清潔。我先試探性的詢問是否可以入內拍照？管理人表示可以。先在左側「鄉賢祠」外拍完照後，我便再詢問可否入鄭氏家廟內再拍照？後來閒聊時，我再表明金門籍身份，套同鄉交情及談起有對鄭氏家族研究緣由。但其裔孫均相當保留，不願渲染道光到日據時期，家族風光和富甲一方的輝煌歷史，直到夜幕低垂，相約祭典時再會，管理人並將贈予《浯江鄭氏家乘》，讓我喜出望外。二○○六年底，利用年假之餘，先赴官澳誠華宗長住處，蒐集本宗族譜之餘，再往東溪鄭氏家廟旁鄭家裔族，幸得二○○六年十月第二版的「浯江鄭氏家乘」，急忙赴山外影印。鄭老先生談及新竹鄭家軼聞及交流情況，大致知民國七十七年，曾有新竹族人返金尋根省親，平日往來並不熱絡。二○○六年十月廿二日，參加文化局主辦的「金門文化資產的保存與再生」的講習報到時，巧遇文化局秘書楊加順先生，他帶我到二樓會場報到，我便詢問新竹市政府九月底發出新聞稿，談及新竹市長林政則，率文化局長林松等相關人員，赴金門文化局拜會，適逢縣長李炷烽和文化局長李錫隆，有要事出差，由楊秘書代表接見。楊秘書表示，新竹市長一行人相當慎重緊張，深怕金門鄉親不諒解，特來金門說明，最後雙方定義：鄭用鍚家族為新竹和金門共同的鄉親。金門東溪鄭氏廟為縣定古蹟，而新竹鄭氏家廟為國家三級古蹟，今後應加強雙方對家廟文化交流，我查遍金門日報和金門文化局，均無此一報導，深感納悶？新竹的開墾和建城，金門和新竹淵源不淺，為何反應如此冷漠？但欣聞東溪鄭氏家廟，待文化局計劃撥款發包整修，必然能再現鄭氏家廟昔日藝術風華。       鄭氏家廟位於新竹市北門街175號，建於清咸豐三年（1854），為閩南建築傳統形式，原來放在「進士第」的四對旗杆石亦移置家廟前。新竹北門鄭氏家族，係由褔建漳州府漳浦縣移居金門內洋鄉（今東溪），移居金門之時，正值明末清初。三世長子國周，率四弟國唐暨三子崇吉、四子崇和，五弟國慶暨長子崇封、次子崇科，率子姪於乾隆四十年（1775）渡海來台，遷居後壟溪洲。來台後，四世鄭崇和以耕讀養志，先在後壟開設私塾任教，次子鄭用錫於乾隆五十三年（1788）出生後，常哭泣不好生養，經相士指點抱往竹塹城，即停止哭泣，隔年鄭崇和便舉家遷往竹塹定居。到了道光三年（1723），鄭用錫考取進士，成為清代首位以台灣原籍而高中進士者，故稱鄭用錫為「開台進士」或「開台黃甲」。道光元年（1821），第五世十四位堂兄弟為慎終追遠，感念袓先德澤，合資購置田地，分八股成立祭祀公業鄭振祖公。鄭用錫與三弟鄭用錦，堂弟鄭用鑑三人共同發由鄭振祖祭祀公業出資，並經奏請朝廷，奉准在道光四年（1824）起，先在故鄉金門的內洋鄉建造鄭氏家廟，於道光十年（1830）落成。爾後在咸豐三年（1853）起，興建新竹「鄭氏家廟」。民國二十七年（1938）第一次修建，民國八十四年（1995）第二次修建。為了維持兩地「鄭氏家廟」祭祀活動，當時並將約定記載於「浯江鄭氏家乘」中：「金門內洋鄉祠堂祭祀費，每年由新竹公租項下匯寄三百金，交金門房親子姪祭祀之費，金門內洋鄉浦園一所，年歲豐歉不齊，秋收殊難按定。」又在新竹鄭氏家族公產中記錄：「新竹竹北一堡， 莊上則水田一所，統計○甲○分○釐，逐年由董理人出僕佃戶，早季登場，應納小租縠四百石，充作新竹春、冬二季祭祀高祖忌祭，除夕、正元祭祀之費一百五十圓。又每年寄付金門祖祠祭祀，及分配金門本族各房義捐金參佰圓，由董理公產人給發，以重木本水源，永久罔替。」       新竹鄭氏家廟是為供奉鄭氏歷代祖先神主，中央神主奉祀太始祖妣何氏，一世始祖懷仁公暨妣，二世祖世輝公暨妣，及三、四、五、六世祖先神位，左昭安祀七、八世神位，右穆安祀九、十世神位，大門第一進上方為「學界山斗」匾額，是日據時期台灣總督華山資紀，贈予藻亭公鄭用鑑。左右兩側「明經」，為鄭用鈺和鄭如梁所立，明經意謂通古代聖人所著經書，或以布衣納貲捐貢成監生，增貲加捐者謂之例貢生。中央為鄭如松道光二十六年（1846），中舉人第八十五名所立之「文魁」，左側是光緒六年（1880），鄭如樁出任廣東崖州（海南島）「太守」匾額，及鄭如松於道光十七年（1837），中優貢第一名所獻之「優魁」匾額，右側為鄭如磻於光緒二十年（1894），中歲貢第一名所獻之「選元」，及鄭如雲於同治十三年（1874），中恩貢第一名所獻之「恩元」，第二進為正廳左側牆壁，為朱熹墨寶「養生穀為寶繼世書流香」，右側對應牆，為裔孫已故前新竹縣議長鄭玉田的畫作，左右牆壁用大型書法寫上「忠孝」、「節義」，上方為鄭用鍚於道光十五年（1835）年任禮部鑄印局員外郎，禮部舊稱春官，故立匾「春官大夫」。左側為鄭用鑑於道光五年（1825），中拔貢第一名所獻之「拔元」匾額，右側為鄭用銛於道光二十四年（1844），中歲貢第一名所獻之「選元」匾額，中央正廳則是「滎陽世澤」一面。在「榮陽世澤」匾額左側，為鄭用鍚於道光三年（1823）中進士，會試第四十一名，殿試第三甲第一百零九名，所獻「進士」匾額一面，右側則是鄭用鍚於嘉慶二十三年（1818），恩科中舉人所獻之「文魁」一面。另有三面誥命牌匾詔，左為舉孝廉方正：是同治元年（1862）鄭用鑑七十四歲時，因國家慶典詔舉孝廉方正。中為覃恩誥命：是鄭用錫在道光三年（1823）考中進士後，於道光十四年（1834）入京任官，前後四年。右為大旌節孝：由台灣巡撫劉銘傳，於光緒十五年（1889）禮部題准，鄭氏婦女受旌表節孝。新竹鄭氏家廟左側的護龍，在民國八十八年（1999）歷經「九二一大地震」，復又歷經民國九十年（2001）九月「納莉」等多個颱風的摧殘而倒塌，新竹市政府與內政部於民國九十二年定案，為鄭氏家廟增建「鄉賢祠」，崇祀鄉賢：鄭崇和、鄭用鍚、鄭用鑑三人，於民國九十三年完成。       北門鄭氏家廟平日不對外開放，唯有農曆每月初一、十五舉行家祭，由鄭氏家廟管理人鄭建明先生負責。每年在鄭氏家廟依古禮，在上元和冬至的春、冬兩祭，其祭祀大典過程莊嚴肅穆，國內並不多見，其後代子孫從兩百多年前，就已依循古禮進行祭祖儀式，移居各地的後裔族人，均會派員返鄉與祭，地方首長均會出席參與。元宵當日上午九時三十分，到鄭氏家廟時，其裔孫已將牲禮、饈果、禮器均擺設就緒，新竹市長林政則親率民政局長張本賢與文化局長林松，先在鄉賢祠祭拜「父子、兄弟、叔侄鄉賢」，其儀程為：1.鳴祭鼓，奏大樂；2.上香禮（上香，鞠躬）；3. 初獻禮（獻爵，鞠躬）；4.讀祝；由市長林政則恭讀祭文：維太歲丁亥年正月十五日，春祭之辰，主祭林政則，謹以籩豆、牲禮、楮帛之儀，致祭于鄉賢鄭崇和、鄭用錫、鄭用鑑之前。曰：於推群公孕秀，茲邦德業卓行，奕世流芳。維孟春，敬掃庭廟，虔備籩豆，謹奉牲醴，庶其來格。尚饗！5.亞獻禮（獻花，鞠躬）；6.三獻禮（獻果，鞠躬）；7. 望燎，燒財帛；8.禮成；9.退班；完成鄉賢祠的祭典儀式。市長林政則進入鄭氏家廟上香致意後，當眾宣布請文化局編列預算，在新竹孔廟增建鄉賢祠，除現有三位鄉賢外，另外將新竹墾首王世傑，與助軍平戴潮春之亂有功的林占梅，並將列為新竹地方鄉賢。在場鄭氏族人及新竹市民鼓掌表示歡迎，市府人員離去後，新竹鄭氏家廟春祭典禮開始。祭祖前先祭褔德神，由族中輩份最高，年紀次長者擔任主祭官，行三獻爵三叩首禮：1.先鳴祭鼓，奏大樂；2.上香禮；3.初獻禮（獻爵，叩首）；4.讀祝；維太歲丁亥年正月十五日，朔越祭日，主祭官鄭華生，謹以牲醴、香楮之儀，祭於福德之神。曰：為神正直，承乾秉坤，黃衣永奠寶三首，尊我祖廟宇，實賴長存祭茲。月敬掃廟門，虔備牲醴，謹奉金，神其來格，默佑鴻恩。尚饗！5.望燎，燒財帛；6.復位；7.禮成；8.退班。       轉入鄭氏家廟春季祭典中，舉族中輩分最高，年紀最長者擔任祭祖典禮主祭孫，其次舉功名者九人為陪祭。熟悉禮儀兼通音官兩人為通引贊，通音官兩人讀祭文外；禮生六名，司扇、傘兩名各司其事。俱各穿著長袍馬褂，依循古禮祭祖，仿照滿清時代官祭祠廟儀式，行「三獻爵六叩首」之禮，典至重也。並以「忠孝節義」為祖訓，尊崇至聖先師孔子的遺德，希望後輩子孫都能知書達禮。禮畢後，族中長幼，均整肅衣冠，如儀拜跪，以昭尊祖敬宗之誠意。並邀集全臺族中父老子弟，宴飲一堂，盡歡而散。       祭祖儀注流程為：1.鳴祭鼓，奏大樂；2.開中門；3.迎神；每年祭祖時會請族人中最年長者擔任主祭者，今年由第八代，高齡九十四歲的鄭邦志擔任主祭者，並有九名陪祭者，在執事人員擊鼓後，然後主祭者入位，陪祭者就位，主祭者洗手後；4.上香禮（上香，獻爵）；5.初獻禮（獻爵，叩首）；開始行三獻禮，每獻一次禮，都會行跪拜儀式，然後上香祈福，請祖先庇佑鄭氏後代子孫。6.讀祝；由鄭烔輝擔任誦讀祝文：「維 太歲丁亥年正月十五日，朔越祭日，主祭孫鄭邦志，陪祭孫即合族人等，謹以剛鬣柔毛，籩豆牲醴，束饈香楮之儀，祭於高曾祖考妣暨諸神位之靈。曰：時維孟春，日建在寅，三元正始，萬象咸新，興懷祖德，疊荷皇仁，光增俎豆，祀重廟禋，撫時報本，薦食御親，粢盛既潔，簠簋是陳，恪供牲饌酬獻，願言介褔，子孫振振。尚饗！」7.亞獻禮（獻爵，叩首）；8.三獻禮（獻爵，叩首）；9.司嘏；10.獻帛，恭讀祖訓；11.飲褔酒；12.酢褔胙；13.四叩首；14.五叩首；15.六叩首；16.望燎，燒財帛；17.送神，關中門；18.復位；19.禮成，退班；完成祭祖的祭典儀式。       每年春、冬季祭祖時，都會有四百多名後代子孫回來共同祭拜，過去古禮僅有男性擁有派下權能者，才可進入家廟參加祭典，不讓女性參與的祭典。但隨著時代進步，現在不管男女老幼，都可進入家廟內觀古禮，希望藉由傳統的古禮儀式，讓年輕人參與，延續這項傳統，並凝聚向心力。族中長幼男女子孫，依序如儀跪拜，祭典後的「食祖」，今年設宴於北大路卡爾登飯店，約有四百多名族人一起用餐，分享祖先福氣。日夜演唱官音現己改用播放錄音，唯獨鼓、磬兩項樂器仍由鄭家子弟擔任，現己無延請北管絃樂和演戲。鄭氏家廟管理人鄭建明先生去赴宴前，本人陪同鄭先生返家取出《浯江鄭氏家乘》相贈，十分感謝。我又補拍「進士第」、「春官第」、「吉利號」及「徵士第」照片。轉往新竹都城隍廟，適逢新竹市長林政則，新竹市議長鄭成光與立委呂學樟，共同主持元宵節花燈點燈儀式，我則拍攝光緒十七年（1891）欽賜「金門保障」匾額，和咸豐二年（1852）由開台進士鄭用錫，所獻「理陰贊陽」匾額後，驅車往新竹軍人公墓右側鄭用錫墓園，拍攝石像生和塋墓。完成後聯絡「進士第」管理人，想進入內部拍攝，但管理人已回竹北住處，無法開門進入拍照，已約他日若有回新竹北門時再進行。天空雨勢漸大，到鄭氏家廟左側，購買著名美食小吃「黑貓包」和「鴨肉許」後，便回明湖路住處，整理今日拍攝之照片，還有翻閱清朝鄭毓臣編輯的《浯江鄭氏家乘》，並記載今日鄭氏家廟春季祭典實錄，直到深夜才得安寢。　

    拜讀何善欣著、威威篇章繪圖的這本我愛小麻煩覺得收益很大，這是第一本過動兒母親與孩子共同成長的記錄。封面是個小男孩從山坡上騎腳踏車一路急速衝下來，後面畫了一個雙手抱頭一副「啊！我的天啊！」的母親的表情，在封面上有一小段對話「媽媽，我是你的小麻煩對不對？」媽媽說：「不對你永遠是我的小寶貝！」為這本書起了頭。       這位作者本身就是書中主角威威的母親，她本是服裝行銷碩士，然而卻因她遇到了自己的孩子是個（難養型）的孩子，她不僅能從中走過來，進而與他人分享她的家庭是如何解決生活上的難題，更以另一種角度在積極享受與家中過動兒共同成長的經驗，到成立中華民國過動兒協會的成立，她的毅力、耐力、愛心、學習態度就給了我很大的衝擊與感動。       在一開始作者對於威威的精力旺盛、天天闖禍、衝動打鬧，家裡永無安寧之日，她不知被責怪了幾次，經常與丈夫爭吵，互相責怪，不知流了多少眼淚。在威威五歲半，他被診斷是個注意力缺陷過動症的患童，作者開始對這種病症產生一連串的問題，是天生的？後天教養不當？如何治療？可以好嗎？跟遺傳有關嗎？等等問題排山倒海而來。開始自責、回憶到底是自己還是丈夫做錯了什麼，造成今天的結果。還是吃錯了什麼藥？胎教不好？等等懷疑。然而她抹去了淚水，去面對問題，克服了心理障礙。       父母應有正確的心態與認知，孩子的進步才會更顯著。研究顯示，後天的社會心理因素，雖不是導致過動症的直接成因，但對症狀的嚴重程度與治療成效有極大的影響。       激勵家中有過動兒的父母親，其實注意力缺陷過動症並不可怕，只要輔導得當，過動兒長大後健康快樂、潛能充分發揮者大有所在，大導演史帝芬.史匹柏就是過動兒。       讓過動兒知道自己的狀況，因為我們無法永遠靠大人操控外在環境來幫助孩子。孩子必須學會認識自己，了解自己的特質，並學會與自己的特質相處。如何教養過動兒：引用了美國過動兒之父—巴克力博士建議的教養十原則：1. 即時回饋與處理孩子的行為。2.經常給予回饋。3.加強或加重給予其行為的回饋。4.獎勵先於處罰。5.前後一致6.採取行動，不要嘮叨。7.預先計畫如何處理困擾情境。8.真正接納其障礙特質。9.不要把孩子的障礙當作自己有問題。10練習原諒       其實規律的生活對過動兒是非常重要的，父母可幫子女建立生活次序感。何女士就將每天起床必做的事項用條列式列出來。每天的行程也盡量讓威威先知道，心理有所準備。       許多父母在醫生診斷孩子是過動兒後，無法接受這個事實，不願面對問題，有些父母矯枉過正，一味的逼孩子，不信就不能把他教成跟別的孩子一樣。結果苦了孩子與自己且達不到雙方所需要的，進而產生一些負面的情形出來。其實孩子是不是過動兒並不是問題的重點，重要的是孩子能不能快樂、健康的長出自己的樣子。本來每個孩子就各有各的氣質、節奏，讓孩子了解自己，接納自己，學會跟自己相處，才是最重要的。       看了威威親手寫的日記後感觸良多，他從一開始什麼事都要媽媽在身邊提醒，到現在的他已經能控制自己的慾望、衝動、懷有一顆不怨天尤人、悲天憫人的心，自我警惕，自我調適，自我檢討等的成長，或許在一般人身上我們還沒辦法看到擁有那麼多優點，更何況是一位過動兒表現出來的，可見得他對自己下過苦工去練習控制，而且他本身就已擁有善的本質。看過威威的日記後，覺得自慚形穢。       在對過動兒及家庭而言，最大的障礙是周圍人們的心—不了解、排斥的心，和嫌惡的態度、眼光，在在挫傷孩子的自尊、封死了他們的生路，也折磨著媽媽乾枯透支的體力和耐力。過動兒需要的是合理的包容（不是縱容）、有效的教導（不是排斥和責罰），了解過動兒是需要用『心』去體會，用另一雙『眼睛』去看的。讓我們打開心裡的另一扇窗，喚起心底的另一種關懷，一起來疼惜過動兒吧！

    一早，同事「喀滋！喀滋！」的咬著軍用野戰口糧，一副陶醉滿足的模樣，讓我忍不住向她要了一片，用力咬下一小塊在口中咀嚼，硬硬的感覺、淡淡的味道曾經是那麼的熟悉，此時一些童年的記憶在腦中暈了開來，時光一下被拉回六○年代的軍管時期，那段清貧困苦、與國軍共同生活的歲月，此時，前塵往事在心中翻轉，若遠似近漸漸鮮明。       金門地處前線，因為動員戡亂的非常時期，所以到處是國軍駐守，軍民的比例有很大的懸殊，彷彿一走到屋外，綠衣人就在你身邊，但是我們都習以為常，軍民相處非常融洽。雖然在軍管時期有許多的不方便，但是也因為國軍的保護，在兩次戰役—民國38年古寧頭大戰、47年八二三砲戰獲得全勝，粉碎了中共的野心，百姓得以安居樂業生活下來。       自我懂事以來，我們家就一直住著國軍，聽母親說起：戰後金門損傷慘重，國軍碉堡不敷使用，住在民宅之中比比皆是，而且是免付租金的，聽來有些不可思議，但這是大時代的宿命，老實善良的小老百姓也只能心甘情願的接受了。我們簡陋的新家距離國軍駐防的舊家只有五十公尺之遙，所以互動相當頻繁，簡直是一家人的感覺。興許是因為補償的心態，或者是感激感恩的表現，國軍對貧窮的我們物資方面是盡量的協助，軍方吃剩的饅頭和白飯讓我們偶而補充能量〈次數不多，因為前線物資極度缺乏〉；餿水是家中豬隻的營養補給品〈平常飼料只有野菜和地瓜〉；軍用野戰口糧是國軍弟兄約定省下來的，當作特殊節日餽贈的禮物；軍用罐頭〈豬、牛肉〉是過年最上乘的禮品〈一年一次〉，因此野戰口糧是我童年記憶中最珍貴的零食。       小時候的野戰口糧包中有：長方形的硬餅乾、一小包橘子粉、一小包牛肉乾、一小包薑糖〈4小塊〉，當母親用剪刀小心翼翼的剪開塑膠袋口時，我們姊妹目不轉睛的盯著，閃亮的眼神、張大的嘴巴，活脫像群小餓鬼，母親遞給每人一塊餅乾；一小塊薑糖；至於橘子粉和牛肉乾就讓我們公家食用。眾姊妹領到零食之後會將餅乾和薑糖小心包好，然後由姊姊剪開橘子粉和牛肉乾的封口，我們一人分得一小塊牛肉乾碎屑，放在口中慢慢咀嚼，牛肉乾硬如石頭，但是慢慢咀嚼是愈嚼愈有味；接下來大家用食指伸入小袋子沾取橘子粉，將中指放入口中吸吮，彷若嬰兒般的滿足模樣；公家的零食吃完後，自己的餅乾和薑糖總是捨不得吃，放在口袋中快樂一整天，而且會不時的摸著口袋，期待的感覺真好！直到忍耐不住嘴饞，我會將餅乾剝成無數的小細塊，久久丟一塊到口中，而且捨不得去咬碎它呢！只待口水慢慢將它溶化，自動流入喉嚨。       想到這裡，我自己忍不住笑了出來，笑自己那副嘴饞的模樣，但是有著同樣背景和年紀的你，應該也會感同身受，而且和我一樣莞爾一笑吧！時至今日，貧窮已經遠離，軍中口糧也換了包裝，內容物更多了巧克力粉、果醬、即溶麥片等，但是我對它的情懷卻是永遠不會變的。

    晚上九點多下起了大雷雨，我家的磚瓦屋頂發出了滴滴答答的雨聲，像極了萬馬奔騰，而比鄰著的小溪頓時間高漲，天空劃過閃電，接著雷聲轟隆。       今年春的徵兆都來的比以往早很多，提前綻放的櫻花，氣溫的回暖，伴隨著春雷的驚蟄，就連我家貓咪也急著開始尋覓另一半的春天何在，而雪融的速度正迫使北極熊的安危，秘魯的冰河正在瓦解，乃至於荷蘭開始籠罩在亡國的陰影當中………我泡在我家的小浴缸裡頭，聽著雷聲與雨聲，起初還以為是鞭炮的錯覺，想想現在怎麼會有春雷，以往都是要等到三四月，還記得春雷過後緊接著下來就是梅雨季節，台北將會陷入一種氤氳的環繞，我家的牆壁上也會不時的滲出水來，所觸摸到與所呼吸到了，都會是潮濕的氣味。       度過了這令人難受的雨季，盛夏正在不遠處等著我們，那是成熟的視覺享受，女體的婀娜配著豐滿，在沙灘上行走著，我們都說那是冰淇淋的饗宴。夏天的汗就像是甜筒旁滴下的水珠，我們都是處快要溶化的狀態，必須送進冷氣房好好保存。秋冬步入衰老，凋零枯萎，接著進入冬眠，養精蓄銳，當一切都準備好了，又該開始新的一年，而這些時序的長短已經亙古不變了許久，恰似每個人類的成長一般，都是十二三歲開始有了青春期的變化，十七八的熟成後，慢慢的更年期的生理機能弱化，等到很老很老了，就像是冬眠一樣的沉睡，也許下一回又是個新生的嬰兒，生命就是這樣源源不絕。       如果，當三歲的女孩突然初潮來襲，男孩喉頭多了個硬塊，即使應該是美好的青春期，卻來的如此快速，沒有人會開心大叫自己已經長大，因為過度早熟的另個意義，就是早衰的開始。       大年初四的春雷，就像是那個三歲孩童，是否就是一聲喪鐘哀鳴著，但願這只是一場錯誤而已。

    當春天正用它忽冷忽熱，又難以捉摸的腳步，蒞臨大地時，他的心卻被不解的友情，糾葛成一團比春雨還淅淅瀝瀝的難受。       那糾葛的心，彷彿被空氣中佈滿的水氣浸漬得痛苦難捱，氣氛更在凝重中誇示成一種虛脫般的空茫，他不怨春，春與心事何干？是心作祟吧！他也只能這樣告訴自己，否則他將如何把那顆心，在極度痛苦時，安頓到一個可以不再難受的所在。       天哪！何處才是心之所歸呢？被莫名的情緒擊碎的心將如何修補。而心豈是能用補的呢？       此刻的他，連打開心窗面對自己的勇氣都沒有。每當想要一逕撇開不快樂的自己時，反倒讓惡劣的心情，瞬間變成一種無法誠實面對自己的混淆狀態。       他神情木然的站在窗內，看屋外時急時淅的綿綿春雨，眼神黯然的從眼瞳中流露出一絲嘆息的灰燼；那空氣被凝聚得越來越有料峭的深深寒意。       冷冽的心事，浮現出幾欲崩潰的前兆。       多情總是痛苦。他喃喃自語的告訴自己：你不是再三說過，所有的付出都甘心、所有的思念也都一往情深。既然想愛、要愛，無如默默承受那悲劇性的心傷神挫。       那是一種怎樣的友情呢？難道那裡頭滲含著難以理解的，可能的些許愛情嗎？       春雨就是不斷。       他不曉得該如何斬斷那令他心傷的情誼；是的，他千真萬確的了然，依舊是多情惹出來的痛。       都已是幾歲人了，怎還在情感的漩渦裡不停暈厥轉個不停呢？這種現象是這一生中第幾回了呀？       總是一廂情願不停的付出真心真情，到頭來又是一場自我傷害。你拿友情當回事，可別人拿不拿友情當心中事；他如何想？要如何做？你又哪能明白他內心。       放下心想，也或許他正是那種把愛放在心裡面，不善表白的人。       這算不算是另一種殉情？一種拿心去做真確賭注的解剖呢？       既然再三強調，情是甘心付出，心是甘願呈現；他卻在不自覺裡，感到一股酸楚從心中暗處竄昇起來，眼淚如同宿醉時的胸口，一發不可收拾的奔放出來。       折磨的心呀！       他以傷痛的心情凝視窗外暗夜的微光，那不成型的屋宇倒影，投射在他桌上零亂的書籍、筆、杯，那畫面正幽幽的滴者他心的淚水；有的卻幻化成混沌的光。       一種醺然莫名的哀愁，讓他迷惘的不是友誼獲得的慾望，而是獲得本身的不牢靠；對他而言，他不過像隻全然不知外面是怎樣惡質的世界那雛鳥般，逕行自以為情深義重的四處飛揚。       他顯得有些天真過頭。       對他來說，友情簡直像是一道難以破解的謎題；兩人交往在互相傾慕的狀態下，彼此是否會在對方身上獲得怎樣一種形式的利益或償報？豈能事先估算或預設？       錯了，錯了，一切全錯了！他始終不懂，和一般人一樣，照人間方式，使用友情交往法則，以淡淡之交的演繹法，來解答關於他和對方的友誼，為什麼從五個月前那種生死至交的你儂我儂，跌宕到默契不用，彼此的思念不再，當初朝夕相處的種種豪情氣慨和滿心喜悅，柔情相待，全都在某些偶發的小事件中煙消雲散。       他的心則越行越遠。       兩個人的友誼，難道沒有愛的奧義嗎？莫非他們的友情，真是緣淺情薄？       三島由紀夫在他的作品中曾說：「在愛的深處是否流動著完全類似的熱望？這種熱望，是否驅使人把極度不可能變成可能？而導致的叛離？也就是既然相愛，不能成為相似，那麼其心理是否存著叛離？有助於增長媚態的觀念。而且更可悲的是，相似往往在剎那的幻象中，即告破滅。」他又說：「因此，在不知不覺中，透過彼此的存在，而挖掘自己的另一面。如果沒有對象，另一面是否會飛逝無蹤。」       空虛失落的感覺越來越強烈，但那友誼的優越感，仍時刻成為他難以抗拒的誘惑力。一份深情又精緻的愛，從秋天到春天，短暫得讓人根本還來不及回味，便成僅存單一的憧憬。       孤獨感霎時籠罩過來，那是充滿對方情誼的孤獨，是多情在束縛他之後的孤獨。       玻璃窗上橫溢的春雨，幾近知己般的陪他一起融合、一起擴散。       迷戀友情，算是一種高尚的愛，一種美麗的象徵。       他的心隱翳成隨時可能被擊碎的傷痛，他想放棄，他想從老天捉弄人的不解中，抽身卻離這個難理難解的感情世界；他的內心顯現得有些疲憊，隔著時空，友情的存在竟被自己的多情抽象化。       如何安頓那顆糾葛不休的心呢？       小飛俠彼得潘說：「活著才是最刺激的冒險。」這話的意，當然指陳人的世界本來即充滿著多樣性的好、壞，困阨、憧憬，單是好或單是壞，都無法顯出這個世界複雜中的可行性；工作如此、環境如此、人心如此、友情更是如此。這種奇妙的人性多樣狀態，正是維繫人朝著具有冒險性的生命前進的動力。       是的，對待生命的態度，與其傻傯的等待希望降臨，何不揚起嘴角，笑笑的看待變化無窮的人心和人性，或者直接把心中話全盤托出來解決；思索著原本單純的友情，究竟為什麼會因為一些言語、一些動作造成的小摩擦，忽然在不言不語裡，莫名其妙，沒有特定理由，便無端拉長彼此鴻溝似的距離；或愛情的感覺隨著個人的生活習性、想法、愛好，搖擺成不定性的情愫時，何妨先把心暫時放下。       「放下」可以使人的心清明，使人在不必摻雜任何念頭或慾望中，得到解放。惡言相向或逃離都不是良方佳策。終究還是無法逃開心的範疇。       的確，沒有一個人是為別人而生，為別人而活的，每一個人都有各自的擔子，需要他去挑，需要他放下。是而，對待沮喪和所有的不如意，唯有放下，還是放下。

    有次逛夜市，遇到一位賣琥珀的波蘭人。他賣的都是真品，價格也不貴，可能做工較粗，也可能識貨的不多，沒看到有人光顧。我走過去，他拿起幾件琥珀做的首飾向我兜售，用生硬的國語說：「買給你太太。」我指指一小堆未加工的琥珀，問他能不能看看，他說可以，剛一翻弄，赫然發現其中一塊封存著一隻昆蟲。那位波蘭人索價五千塊錢，可惜那天身上只有幾百元，否則我就擁有一隻琥珀昆蟲的標本了。       琥珀是松脂的化石。幾千萬年前，有些昆蟲不小心被松脂黏住，松脂繼續分泌，整隻昆蟲被裹起來。當這塊松脂落入水中，或埋入土中，機緣巧合的話就可能成為化石；封在松脂中的小昆蟲，也跟著變成琥珀昆蟲。有些琥珀昆蟲栩栩如生，簡直和活著的時候沒什麼兩樣。         蜜蠟       　 琥珀主要產在波羅的海沿岸。大多由始新世（距今約五七八○至三六六○萬年前）一種松樹的樹脂石化而成。至於蜜蠟，指埋在地下時間較短（幾百萬年）、還沒完全石化的樹脂。蜜蠟的外觀和性質與琥珀相近，但不如琥珀透明，價格當然也較琥珀便宜。

    是比賽，就會有勝負，是遊戲，也會有輸贏。「得失心不必看得太重」，常只是掛在嘴邊的修身字句，面對事情時，總不是一般情緒所能掌控。說是修為問題，好像煞有其事，然，從小到大，我們在人生歷程中又學習了多少？瞭解是一回兒事，心有所悟是一回兒事，臨場反應又是一回兒事，親友也罷，同事也好，似乎離我們越遠的人，越能讓我們冷靜承受，反而是與我們越親近之人，越不容易讓我們釋懷。       情況可能是，越是親近之人，越是自認彼此瞭解的人，當之間有所僵持，總以為對方應該明瞭自己個性，期待對方讓步便如此理所當然爾。事實上，互不退讓卻是情緒裂解的最根本因素。於是有人撐開自我的保護傘，寧特立獨行，也無須任何情感支持，意即「我就是我，我不想瞭解太多，也無須他人過問」，口頭堂皇的論述自己不受他人牽絆，別人要怎麼想，那是他們的事，瀟灑一如不問紅塵的僧客；只是，俱皆世俗人，真能出世者，何其少！一旦塵埃臨身，又將如何自艾世人的愚昧與誤解？人，總要在經驗中記取教訓，來求取成長，得失既不是自己所能控制，也該問心無愧地勉力而為吧！       那日整理相簿，看到一張泛黃的彩色照片：父親年屆不惑的小腹微起，得意的嘴角略張，么弟則在一旁，用打火機幫忙點燃父親叼著的長壽香煙，正前方站著一位沉思在棋盤內的少年，雙眉深鎖於算計之中；當時的父親看起來是何等健壯！記憶是如此微妙，冬眠於地底深處，突又悄然甦醒於眼簾。這接下來的場景是：少年於逆境中，連番捨身突起殺著，父親的笑在疲於應付中僵固於嘴邊；兵荒馬亂之際，他下了一步足以影響全局的錯著，趕忙回手將子挪回。少年就如等待中好不容易咬住獵物的猛獸，豈有鬆口之理？於是，堅持在一場棋局的勝負，兩人賭氣話語交鋒於楚河漢界之上。嘔氣的嘴臉，父親緊瞇的皺紋，散落在棋盤上的無解殘局，雖有拍攝進焦片裡，卻顯像在記憶深處。       這殘局並非不可解，只要少年退讓一步，只要他的得失心沒那麼重，只要他把打賭的面子問題擺一邊，這棋局就不會封存到現在。少不更事是藉口，卻不是很好的理由。當我們在面對任何爭論問題時，幾乎都是以自己的觀點來據理力爭，幾曾站在他人角度來衡觀整個問題？有得失心，就有無解的習題，這習題或可在未來某個時間點，藉由心裡的領悟得到答案，但曾經留下的遺憾，如何能還原呢？父親或已不記得曾經幾次與我面紅耳赤的爭執，而我也幾乎忘了有這麼一段畫面，走過白雲蒼狗，回首相片中的青壯父親；對照今日髮稀眼垂，步履蹣跚，罵人中氣已不復當年雄厚，持棋對奕已成奢求。       對自己的父親，還有什麼面子問題？眼水模糊了的眼眶，掩蔽了年少好強的得失心，此刻浮現在眼簾的分格畫面，是：棄子認輸的我，及父親開懷得意的笑顏。

    高三暑假的時候，大學聯考已經考過，閒著沒事，天天到碧潭下游的小碧潭游泳。一天，我和幾位玩伴比賽搬起一塊大石頭，然後用力推出去，看誰推得遠。輪到我的時候，那塊大石頭已經砸裂了，在裂開的地方，赫然出現一塊貝殼，這是我所採到的第一塊化石。       從那時起，我經常到河邊採集化石，起初只是漫無目標地亂砸，後來砸出點經驗，採到的化石就漸漸多了。我將採到的化石堆在床底下，到我讀研究所時，數量已相當可觀。後來在國中任教的家兄指導學生做科學展覽，他看中了我的那些化石，挑選了二十幾件精品送去展覽，結果全部被人順手牽羊拿走了，一件也沒留下。因為精品已失，我對那堆化石失去興趣，後來寒舍拆遷，那堆化石就不知去向了。       　 龍骨和甲骨文       中藥中的「龍骨」，並不是恐龍的骨骼，而是脊椎動物（主要是哺乳類）的骨骼或化石。一八九九年，在京候補的官員王懿榮染患瘧疾，醫生給他開的處方中有一味龍骨。王懿榮無意間發現，買回的龍骨上刻有文字，他對金石學素有研究，意識到這種龍骨價值非凡。甲骨文就在這一偶然的機遇中重見天日了。

    「長髮為君留，短髮為君剪。」       她記得他跟自己說過這樣的話，現在，短髮長髮還有關係嗎？       該怎麼留住他？能夠留住他嗎？細密如絲的髮可不可以？       她想起那年兩人情愛正烈，她送他一綹青絲。那時她想著的不是留住他，她想著的是，要將自己身上的一部分交給他，和他，你儂我儂。       因那時他對她唱「你儂我儂，忒煞情多，情多處熱如火，滄海可枯，堅石可爛，此愛此情，永遠不變………」。       她於是想著，可以回報他什麼？心？肝？如果沒病痛也能要求醫生切下一些送給他，她會願意的。儘管孝經裡說「身體髮膚受之父母不敢毀傷」，她還真願意為她的愛人，忍受錐刺切割的疼痛。       即便動機如此強烈，可她還是沒有過人的勇氣，連在身體某處刺上他名字的舉措都沒。不過，她到底還是給了他，她的身和心。       黑瀑般的長髮遮掩她害羞的胸，再錯落在他裸裎上身時，他讓她的髮搖擺成海上激起的浪潮，一波波推向他的頸、他的唇、他的眼。風平浪靜之後，她柔軟細絲般的髮，彷彿特地為他織就的覆蓋織品，貼著他的身。       「妳的頭髮真美真柔軟，要一直留著長髮唷！」       「都不能剪嗎？」       「呃？剪，只能剪到這裡唷。」他比了個長度。       從此，她的心在一次次水乳交融裡，化身絲絲縷縷穿透毛細孔，植入他體內了。她如此清晰知道，她想他應該也感知，在他體內的，她。       她無可救藥的戀著他，便會回想，最初，是怎樣的情絲繫住他與她？       那時，從到站車箱透亮的玻璃窗望出，她見到車窗外那個昂藏身軀的男子，就知，是他，是命裡迎她而來的真命天子。彷彿冥冥中有股神力，他也正回眸望向窗內，帶笑的眼，瞥見她微揚的嘴角。       那是兩人眼神交流的第一次，便已打破全然陌生的藩籬。之後，和他的心靈相通宛若命定，沒有矯情、不必做作，也不需藉由太多言語。她懂他深邃眼眸裡不語的情愫，他也明白她小心謹慎散放的愛意。       兩人的互動中他體貼、包容，每一件事他總是思及她的感受，每一決策總會參酌她的處境。她會想著：如此一個疼我、惜我、顧我、護我的男子，該用什麼來回報？       除了擁有她的身與心，她認真想著有什麼取之於自己身上，可以被他的大手掌捧著，觸著他刮修得毫無鬍渣的臉頰，貼著他溫柔的心，和他恆常相伴？那麼，應該是自己頂上這一片柔細黑亮的青絲吧！       她蓄髮經年，一直是過肩的長髮髮式，她知他喜愛撫觸那一片柔軟。於是她選擇在他生日即將來臨前夕，整理頂上流瀉下來的黑瀑。她細細計畫，用那剪下的髮絲，穿結成蘊藏她綿綿密密深摯情愛，好讓他收藏生生世世。       她想他應該會喜愛的。       美髮師要把滿地亂髮掃除時，她提出撿拾散落一地髮絲的要求。       「我想要把剪下來的頭髮帶回家。」       「喔，做針線包不錯，針比較不會生鏽。」       美髮師這麼說的時候，她心頭掠過甜甜想法，「針不會生鏽」，那「情也不會腐蝕」吧！心一喜她說了，不是做針包，是捨不得蓄留多時的長髮，要好生珍藏，讓美麗恆常存在。美髮師除了稱許她是惜情戀舊的人，還貼心的幫忙用報紙包藏那一堆散髮。美髮師說：       「報紙吸水快，頭髮上的水容易被吸乾，這樣就能永遠保存。」       她想到他能夠恆常收藏她的這一綹髮絲，就覺得身心都移植到他身上了。       「用報紙包？」       「對，回去妳先用報紙把頭髮上多餘的水吸一吸，再用報紙包幾天，等頭髮都乾了再收起來，那就永遠不會變質了。」       「真的？都不會變？」       「對，沒有水份就能永遠不變。」       真好，永遠不變，就是她要的，感情。       是呀！情多處是不能和水稀釋，質純細緻的愛也不容染整，她就是要他不變質的愛啊。       回家後她當真依照美髮師教的方法處理，先分幾次用報紙把濕漉漉的頭髮弄乾，再用一大張報紙將看似乾了的頭髮層層疊疊包藏起來。包藏在報紙裡的髮絲經過多日的自然吸水乾燥，不再是沉甸甸的髮球，而是鬆軟清爽的髮絲。她仔細用心梳理那烏黑光亮、毫無雜色的髮絲，將那團髮結整編成一個輕巧髮髻，再像輕放一只精雕細琢的玉石，將它放置在她特別選購的典雅小紙盒裡。       她心想，這一份經歷剪、修、整、編，再妥貼包裝的生日禮物，透過郵務士的手傳遞到他手中時，他必然明白，他們之間這一份不需言傳的靈犀；他應該明白，他們之間的情會是綿長悠久的。       然而她的想法，他究竟沒有明白。       他離去後，打破的豈只是我儂詞的泥偶，還一併敲碎了她的一廂情願。       癡傻如她，即便她的一廂情願碎成泥灰，她依然無悔於，把自己送給了他，空相卻實有的心，以及能夠恆久收藏的青絲。       到這時，她還執著在，給他纏繞著愛的青絲，他該是要明白啊！

    「三杯通大道，一斗合自然，但得酒中趣，莫為醒者傳。」非「杯中」同道，難體會詩中的「含味」。       蓋嗜好杯中物者，三杯下肚，逸興橫飛，全身舒暢，腦筋也活潑而智珠朗朗了。也許是心理作用吧？好比「癮君子」在「飯後一支煙，賽過活神仙。」的那種描不成、寫不出的妙境況味；容光煥發，文思泉湧，不管什麼「道」，都有豁然貫通之妙。       「一斗」──古之酒斗，即合「十杯」之數，已經到了沉酣之界；眼也迷濛，如登仙界，如欲羽化，連全身每根毫毛都會感到舒服，懶洋洋的如「春困」閨女或久曠怨婦，似有力，又不帶勁兒；癢酥酥，軟綿綿，春意盎然，春心蕩漾，春色映眉黛，春汗透酥胸，春情欲慵………正是紅爐點雪，妙不可言，初寫黃庭，恰到好處的時候，羚羊掛角，香象渡河，那種快感，恍忽抓不到、摸不著、偏偏似有似無，只有善飲者自己才可以體會出來。「茶為花博士，酒是色媒人」，當此時也，自自然然的感到人生真有意思，萬物皆是可親可愛美麗的，如能趁著這時的酒興，來個酒下面──的妙事，真是妙到毫巔了矣。       從來「煙酒」不分家，它可聯絡感情，拉攏陌生距離；「酒逢知己千杯少」，使賓主間「莫逆干心」，故「有酒有肉多朋友」。酒確是交際的「法寶」，訂交的「媒介」；不論在高尚宴會或者架起腳踏在板凳板的食攤前，一杯在手，可以來個舉杯照底，「敬你一杯」之下，把素不相識的人撮合得「說笑甚歡」。       酒有如許說不完的好處，就難怪古代「先知」杜康老哥與儀狄仁兄殫精竭智的發明了這種「黃湯」──又名「和合汁」。上至帝王，下至走卒，無不喜此君了。       紂王的「酒池」與「肉林」并稱。蓋有酒必須有肉下酒，亦有傷心到了極度的酒徒，才不要下酒菜，而以白乾「下」黃湯，不醉死也會爬不起來。誰說「何以解憂，唯有杜康？」曹阿瞞錯了，只有舉杯澆愁愁更愁。不過，「醉鄉宜頻到，此外不堪行」，則又是可以藉酒來逃避現實的痛苦寫照？       下酒菜，有許多講究；豐者山珍海味，儉者一把鹽花生、幾片豆干也是照「下」不誤。「自古聖賢皆寂寞，唯有飲者留其名」，大約三代之下，無不好名，遂教視名如命的文士、英雄、美人和名妓等，皆以海量自負。詩酒風流，無酒不歡，「寒夜客來茶當酒，有菜無酒禮不週」，「汝陽三斗始朝天，路逢車口流涎，恨不移封到酒泉」，清高如陶淵明，貧不得飲，不惜到鄰家去偷飲個爛醉在地。「五花馬，千斤裘，呼兒將出換美酒………」李青蓮是何等勝慨？「舉杯邀明月，對影成三人」」也只有李白有此雋思。「明月幾時有，把酒問青天」，蘇東坡豪情如見。「昨夜松邊醉倒，問松我醉何如？只疑松動欲來扶，以手推松自去。」，這是何等灑脫的意境？       「綠螘新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯否？」，這是何等傳神？可惜現在不易看到紅泥小火爐了。「胡姬壓酒勸客嘗」，可見古人就有「酒女」陪酒啦！「勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人」，是何等慷慨悲涼呀！       「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」這是何等粗曠豪邁？「青梅煮酒」，「天下英雄唯使君與曹耳」，孟德之聲，呼之欲出。「紅袖當爐」，想當年司馬相如一曲琴挑卓文君，鳳求凰，只為窮，文君做了賣酒娘。       「大地有泉皆化酒，世間無樹不搖錢」，天下有此好事乎？文人真是會幻想入神矣。「閒來窗下三杯酒，悶向花前一曲琴」，現在已無人有此雅興了。「一壺酒，一溪雲………」是高人雅客。「僕本高陽酒徒………」夫子自道。竟日長昏飲，非關養性靈，但看人皆醉，豈忍獨為醒？」大有不同凡俗之意。「不信但看筵中酒，杯杯先敬有錢人」。人情冷暖，世態炎涼，何足為怪？「書畫琴棋詩酒花，當年件件不對它，如今七字都更變，柴米油鹽醬醋茶」。如此，凡是酒徒皆以打光棍為宜了。「太白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠，天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙………」，如此狂、如此不羈，當然只可做詩人，而非做官的材料了。原來，唐朝就有「酒家」了哉！       古人曲水流觴，春夜宴桃園，還有以「三寸金蓮」的弓鞋做酒杯──不知如何喝得下，大約弓鞋內藏了「玉液瓊漿」吧？「酒能亂性」，好酒的人根本就不怕「亂」！好酒，稱為「青州從事」。劣酒，稱為「平原督郵」！「有錢莫買金生麗，前面青山綠更多」；看來賣酒的人多少都會摻水！「借問酒家何處有？牧童遙指杏花村。」酒旗一角，隨風招展，使人見到，十里外就吞口水。       中國名酒凡四十多種，大家熟知者，大江以北有山西的汾酒、龍駒寨的葡萄酒，皆香醇而烈；辣得嗆喉的是「燒刀子」，「二鍋頭」尤為酒徒所垂涎。大抵江北同胞，皆喜烈酒夠勁；蓋可禦寒也。據說恆山（北嶽）有一種「猴兒酒」，和四川的峨嵋、青城特產的「猴兒酒」又名百花酒齊名。而川耗子對濃如血稠稠的「大酒」，雖醉死亦不能忘其「硬是要得」也。       大江以南，自以紹興酒名馳天下，蓋紹興的「鑑湖」水質特別適宜於釀酒焉。「狀元紅」、「竹葉青」，好雅馴而又透出洋洋喜氣的酒名。江南大戶人家，恒設酒窖，專司藏酒。有一種「女兒酒」，色如琥珀，常代代久藏，在家有喜事、女兒出閣嫁人時，才取出饗客，無不嘖嘖叫好也。貴州的「茅台」，堪稱酒中之極品。任何好酒喝多了，皆有「上頭」之反應，不過程度大小。唯有「茅台酒」絕不「上頭」，此必另有釀造秘法也。       大抵江南人士，皆偏於酒味香醇，不嗜烈酒；烈如火辣的「燒酒」，不登大雅之堂。「黃雞白酒」，當然可以把「白乾」湊上去。江西人家皆自釀一種「甜酒」，乃以糯米滲入白糖少許所製。入口有酸中帶甜味；產婦及病後調補，多以「甜酒」燉雞或者調入其他食物中，可以補氣養血也。江西佬俵在春節初三起，至農曆正月底清明節前，皆喜與親友來往請吃「春酒」，稍有名望的縉紳財主，常一天跑十幾家，請的人多，只能每到一家，淺嘗一杯、挾菜一筷子表示人到盡禮而已。酒宜淺酌輕斟；賞花時、對月時、圍爐時、看雪時、良宵客來時………，知己對酌，與素心人碰杯，才有意思。忌作牛飲，而一般酒徒恒犯此病，雅俗之別，可由飲酒的舉止從容與匆促看出來。       我國人好客成性，客來必具盛肴美酒，非此不足以示敬客之誠。古人雖窮酸文人，賢婦也有截髮拔釵治酒以款客者。唯有我們在酒筵上，舉杯相敬是可以為了表示海量，同人拼酒；或者「強迫」不善飲者灌酒，則是「虐人」。猜拳吆喝，行酒令等皆是為了顯示熱鬧情緒與氣氛。若晉之王道，喜歡以家伎美人侑酒，客不飲，即殺侍酒美人，開空前絕後之惡例。自古以來，醇酒美人，有酒必有色，固非今日才有酒家小姐「當番」也。孔北海「座上客常滿，杯中酒不空」，豪氣沖天。李滴仙的「人生得意須盡歡，莫負金樽空對月」，是「今朝有酒今朝醉」、「及時行樂」主義者的鼻祖。難怪我們大陸上的酒館，必有「太白遺風」的題額。       飲酒適量，可以怡情，過則傷身；肝硬化等症多皆酒徒。外國佬食必飲酒，習慣以酒作飲料，故每家皆有酒櫥設備，調酒成了專門學問。「琴」酒最烈，只有俄國大鼻子的「伏特加」酒可以一比。法國的「香檳」，馳名全球。「雙斧白蘭地」與「白馬威士忌」齊名。洋酒名貴者不少，要看是否真正「老牌」。啤酒不是酒，但還是會有酒精。日本人都是酒徒醉貓，極少有日本人不呷酒的，故街頭常見滿面紅光，走「之」字步東歪西倒的醉鬼。日本人講究「酒道」。至於我國的男人不談；我國女性是極少沾酒；君不見包括新娘子在內，皆是把酒杯碰一碰櫻唇，就算是飲酒了乎？       走筆至此，想到有關酒的詩與詞太多了，但應以「醉枕美人膝，醒握天下權」最神氣、最威風了。

    這學期開始，我謀得一份安親班老師的工作。上班第一天，我被編排到小一先修班，上課前，已經跟我有點熟的新同事Joan朝我會心一笑：「是資優班喔，妳的日子會很精采的。」       上課不到五分鐘，我就明白Joan方才那笑容裡的含意：是資「憂」班，而非資優班，因為我隨便寫幾個注音符號，全班竟然沒有一個人可以唸對。看著教室裡十幾名正自得其樂鬧翻天的「小飛俠」，我開始暗暗祈禱：自求多福吧！       好容易請大家安靜下來，我跟他們自我介紹：「各位同學，我是馨文老師，以後………」       「老師，妳的衣服好漂亮喔，我姑姑也有這件耶！」女孩的聲音。       「哪有，老師的衣服醜死啦！妳不懂裝懂！」男孩的聲音。       「明明就是很漂亮啊，你們男生才不懂好不好？」另一女孩的聲音。       一時之間，幾名男孩女孩吵成了一團，而致使他們大吵特吵的罪魁禍首竟然是我的衣服？！       明明是一堂我要教他們ㄅㄆㄇ的課，怎麼，變成服裝評比課了麼？       「安——靜——！」我突然大喝一聲，沒想到竟然叫那些爭吵不休的小傢伙嚇了一跳，教室裡頓時安靜下來，只聽得到冷氣輕微的運轉聲。嘿嘿，怕了吧，我有些小得意。拿起筆在白板上寫下課本上第一課的課題：ㄊㄡˊ ㄈㄚˇ。       可是好景不長，我才領讀兩遍拼音，教室裡又開始騷動，先是竊竊私語，接著聲勢逐漸壯大，更離譜的是，後排的兩名鄰桌小男生一言不合，竟打了起來！這下其他同學都沒人看白板了，全部轉過頭『觀戰』。成了隱形人的我有些生氣，走下講台拉開兩個『小武士』：「為什麼打架？」       「老師，他拿我橡皮擦不還我！」       「老師，是他說送給我的，現在又想要回去！」       兩個人都氣勢洶洶，互相瞪著彼此，好像有什麼深仇大恨。不就一塊橡皮擦嗎？我更加生氣：「打架是不對的，上課打架更不對！你們去牆壁那裡罰站五分鐘。」哼，不給你們點顏色瞧瞧，以後我還鎮的住這間教室嗎？看他倆乖乖的站到牆壁那兒，我當下明白一件事情：在這間教室裡，如果我沒辦法當上「山大王」，那就乖乖等著被他們「收拾」吧！       相較於小男孩們的粗魯好動，小女孩們的問題是太愛八卦。下課時，我聽到一票小女生正在研究未來的理想。女孩甲說：「我長大要當林志玲！」女孩乙說：「林志玲會從馬上摔下來，太危險了，我長大還是當蔡依林好啦！」女孩丙說：「蔡依林有什麼好？周杰倫又不喜歡她，我要當侯佩岑！」女孩丁說：「周杰倫已經跟侯佩岑分手了啦，妳還不知道喔？」       小女生們唧唧喳喳說個不停，從各自的理想扯到了娛樂八卦，我則在一旁聽的目瞪口呆：不會吧？電視上的「全民亂講」，何時搬到了我的教室？       過了幾天，當我記住班上所有小朋友的名字時，他們也跟我熟稔起來，我除了上課時要教他們課本上的東西，下課後還得負責回答一籮筐各種各樣奇奇怪怪的問題，現在的孩子都是鬼靈精，就算有時我故意板著臉維持嚴肅，他們還是能夠輕易就瓦解我辛苦的偽裝。Peter怕我給他留太多家課，用他最愛吃的巧克力賄賂我；Cinny一天到晚問我有沒有重複的便利店磁鐵可以送給她；Gigi放學後一定要我幫她綁美美的髮辮才肯回家；而最令我噴飯的要數Andrew，有是沒事老是問我有沒有男朋友，說等他長大要我嫁給他………       剛來時Joan說的沒錯，看來我接下來的日子的確會很精采，我想。

    傑西和雪琳九年前邂逅於維也納並譜出一段「未曾連續」的愛情，當年分開之後相約某年某天再度到維也納重續前緣。然而約定當天雪琳的祖母出殯因而爽約，只是當年分開時並未留下聯絡方式，以致於無法和傑西取得聯繫以便取消約定，後來得知傑西確實依據諾言前往舊地履約，只是沒有見到雪琳而留在當地幾天後悵然離去。       後來傑西因撰寫暢銷小說而巡迴世界各地出席讀書會，其中一站是雪琳故鄉巴黎某家書店。當他侃侃而談這本以維也納和雪琳邂逅為主軸的故事內容之際，很戲劇性的在讀書會書店內再度遇到雪琳，說是戲劇性其實也不然，因為出席這一站讀書會，是傑西所期望找到雪琳而訂定的重要行程。       故事發展從此接續九年前那一段令兩人魂牽夢縈的愛情，雪琳結束在美國紐約課業而短暫停留之後，回到巴黎投入綠色和平環保組織，工作內容極其符合她那堅持和不易妥協的個性，此時她有一位擔任戰地記者的男朋友；而傑西則擁有一個溫馨與美滿的家庭之餘，更專注寫作而成為暢銷小說作家。       傑西把握等待上飛機回美國之前短暫時間空檔，由雪琳陪著他瀏覽巴黎風光，場景從整潔街道、咖啡屋、公園和塞納河渡船到雪琳居住的地方，兩人緊緊抓住得來不易的時光愉快暢談，談話內容從當年一夜情、生活態度、文學與環保理念到生命價值等議題幾乎無所不談。       他們談話內容構成整部電影故事的主軸，甚至藉由文學與生命哲理角度之剖析，來詮釋人生與愛情的本質。從浪漫巴黎渡船襯著落日餘暉，單線而溫馨傳達故事內容，觀眾不難看出編劇與導演之功力，因為傑西與雪琳透過對話所傳達的訊息，在某種層面來看都是一篇篇好文章。       整部電影將近兩小時的對話與情節，雖然角色極為單調與單純的主體性表現，可是卻不會讓觀眾覺得枯燥無味，反而是聚精會神且仔細接收他們所表達的理念，進而一步步受到影片內容所牽引和影響。       故事結局並沒有為傑西和雪琳的浪漫情緣下註腳，只是把他們相聚的時光凍結，傑西肯定趕不上預定飛機行程，在雪巴黎古老住所內，一邊啜飲著雪琳巧手準備咖啡之際，一邊靜靜欣賞著她的倩影與風采，鏡頭於是慢慢退去而讓觀眾留下無限想像空間，既可以把這段巴黎落日之前的情愫美化，又不會影響到雙方所各自擁有的家庭與男女之感情。       好來塢電影工作者在巴黎實地拍攝的電影原名為BeforeSunset，片中所探討的議題雖然曲折與戲劇性十足，但是盱衡目前的社會型態，其實也表達某種程度的真實意境，人們追求浪漫愛情的本質古今中外未曾改變，只是在構築甜蜜愛情過程中，有些人循著前人腳步而平滑無實；有些人則勇於改變現狀而營造自己的愛情價值觀。       基本上這兩種感情處理方式都沒有什麼可以被批判的地方，因為愛情本質上是一種極其「自我表現與感覺」的領域，別人從來都無法為任何人經營愛情故事，唯有自己才是愛情世界的主宰和真正主人。       「愛情」一向是好來塢喜歡探討的議題，從票房實力和其所引起的迴響來看，著實證明此種題材連普羅階級都很喜愛，尤其以浪漫和充滿期待和遐思的內容，來表達藝術境界和商業層次是正確的選擇，       當人們沉浸於愛情真實或虛擬世界之際，心中其實充滿喜悅和歡欣的感覺，如果人們離開愛情而活，那麼將是一件很乏味與單調的生命旅程；如果人們在愛情世界裡不容易讓內心深處引起悸動，那麼和一般生存於地球上的其他生物有何不同？       愛情的美好感受正是人們所樂於追求和珍惜的，真正懂得付出真情的戀人們真是福氣極了，在娑婆世界中和自己所愛的伴侶攜手度過一生，不僅僅宛如是日出那般燦爛與希望無比，更好比在日落之際還能夠咀嚼甜蜜人生一樣幸福！

    有一天，一位同事打電話給我，說要拿個東西給我看。電話才剛放下，那位同事已出現在我的辦公室門口。他手捧一個小紙盒，打開，只見裡面斜躺著一段帶杈的枯樹枝。我拿近細看，終於看出來了——原來是隻竹節蟲！無論顏色還是形態，都活像一段枯樹枝。擬態擬得這麼好的竹節蟲，我還沒看過呢！可惜我不是昆蟲學家，只能認出牠是一種竹節蟲，叫不出確實的名字。       擬態，是生物世界常見的一種現象。像那位同事給我看的竹節蟲，牠趴在樹上，相信可以瞞過絕大多數的天敵。       還有些生物，自己沒毒，卻長得和有毒的同類一模一樣，讓天敵誤認牠也有毒，不敢吃牠。例如大樺斑蝶和擬大樺斑蝶，前者有毒，後者無毒，這兩種蝴蝶的外形非常相似，連人類都很難分清，更不要說是天敵了。         擬態       擬態是形態和顏色上的適應。常見的擬態例子，如竹節蟲像樹枝、枯葉蝶像枯葉、花螳螂像花朵等等，藉以隱蔽行藏。如果無毒生物和有毒生物相似，特稱貝氏擬態，大樺斑蝶和擬大樺斑蝶即為一例。如果有毒生物彼此相似，特稱繆氏擬態，可增加掠食者避開牠們的機會。

    中華公學初中第四屆畢業班編印畢業特刊，徵文於予，以有關峇眼亞比開埠史實為題，用作文獻之傳揚，予年雖老，記憶猶新，爰就數十年來聞見所及，作一峇眼亞比開埠記簡，並述及峇眼歷史之沿革，過去與現在華僑社會之動態，分段刊出，示不忘也。       在本人未到峇眼以前，所記皆得自傳聞，既來之後由故老口述經過，其不少免含有多少神話，為了不忘前事，故並及之。         華僑十八人　來眼開埠         當七十八年前之戊寅年（一八七八）二月間，有洪爾魁、洪爾昶、洪思銀、洪思本、洪思返、洪爾城、洪爾藩、洪思柱、洪思報、洪爾採、洪爾泉、洪允願、洪志盞、洪文憑、洪允祥、洪志應、洪思然、洪志悌等十八人來眼開埠，其經過之事是這樣的：先是在暹羅管轄通扣埠附近之思思地方，我僑多以捕魚維生，大多娶土生暹女為室，因士人不滿有女嫁我華僑，故密謀驅逐華人出境，有洪思銀者得其岳家通知，暹人將有不利華僑之舉動，吾僑數十人，為避禍計，連夜裝載捕魚器具，男女共分兩船，連同所祀紀府王爺金身一座，亦搬同下船，乘潮退出其地，是夜狂風大作，舟小人多，幾頭翻覆，忽見前現一燈光，乃隨之而行，至明天則不復見，亦云奇矣，當時伴同出港之另一船，亦不明下落，渺無消息。惟思銀、爾魁等人所乘之船，慶告脫險，沿途捕魚交換伙食，經十餘天之海上漂流，才到馬來亞檳嶼之大山腳，暫時寄宿謀生，聞得利巴咸其時已有高崎人及霞陽人捕魚為業，為此議決來咸，抵步之後各人自謀生計。商者商、漁者漁；一天爾魁等四、五人，駕小舟順流來到雙安南及龜務探港，見該地土人捕蝦大有所獲，爰是相議訂，先設蝦寮一所，以容納同來之人，但初苦無食水，飲料皆取自港流，致屢生疾病，人心為之不安。一天晚間，眾人望見東西芭一片通紅，莫名究竟，詢之土人乃知該地是峇眼，紅光則叫做火，巫語叫火曰亞比。所以本坡稱為峇眼亞比者，蓋有故也。來眼開墾之後，始知當時峇眼乃屬原始樹芭，螢火蟲甚多，故每當夜暗之後，遠遠望之，如同一片紅光也。聞文憑云：有土人運魚前往龜務換取白鹽，說是「橧棚’所採，文憑等亟要一觀，乃駕小舟來眼參觀其「橧棚’捕魚方法，登陸採取食水清甘可口，次日由龜務帶「大綾」及蝦網來峇眼海面張捕。魚產之豐，殊出意外，眾乃決選移峇眼亞比，求決於紀府王爺，得神示可，遂移居焉。現在距開埠至今已七十有八年矣。當時海業已開，輪船川行甚便，不一、二年間，眼僑人數已有二、三百人，此開埠之首期時間也。       第二時期，碩頂蘇丹得文谷村長報告，本埠開發如此蓬勃，乃親帶左相則孫茶（巫人）來眼視察，因其通曉華語，故就地委則孫茶為甲必丹，長駐此地，以治理華巫民政，而巫人亦樂與華人作商業上之交換，親善交易，兩得其便。       第三時期，荷爾人本來駐在望加麗埠，聞此消息，遂帶同黃良檀甲政來此征收人頭稅及設置縣長辦事處，煙、鹽、酒專賣局由華人承辦，坐收漁利。此時因祖國時疫流行，移民愈來愈眾，埠中人遂舉翁君喻為僑長，此時已是有法治之時矣。       第四時期，華僑住居已有八百之眾，星洲峇眼輪船亦來川行，荷爾遂設立海關征收出入口稅，且以荷盾為通貨本位。首任之翁僑長頗具明智，設學校、建醫院、築義塚、惟範圍不大，規模尚小。他更重視文學，每年二月初三日，舉行祭聖及送字紙，他都熱誠提倡，對婚喪禮制，宣佈成規，供社會人士取法，保守至今，風尚不墜。       第五時期，荷蘭雖來設官坐鎮，但路政不修，住屋與山芭相連，時聞虎患，鱷魚之凶，其害尤烈。每當漁民下海，或海邊洗船，常被拖噬而去，李治被害，我見猶憐，乃由予倡議，驅此醜類，特發起洛江除鱷會（除鱷辦法另有記載）。自進行後，剷除淨盡，至今無再聞有受害者，誠幸事也。       第六時期，海運交通既便，得荷蘭人名緞拔興者，來此任關海主，遂興荷闌ＫＰＭ輪船公司磋商，直接配魚捐輸達爪哇交換食糧辦法，不特載資減省，又以同是荷屬，得免納餉，自是以後，漁業擴大生產，地方藉以繁榮，實出此君之力，因並記之。       第七時期，教育事業之發展，當民國元年，黃卓漢、王雨倉、洪禹生三君來眼推動，設立競存學校，初因董教不洽，適予自祖國來眼，乃與諸熱心家負責改組，越年本埠遭受回祿之災，校舍數間，悉被燬去，過一學期，再起經營，購得現在之中華公學校址，仍號競存學校，其時埠中民德書報社，因董事方面失於聯絡，另行開班招生，兩校師生各自為政，影響所及，社會分為兩派，予恐社會從此多事，為謀融洽僑情，乃與林名丕君出而籌商合併，經不斷的努力，幸慶成功，惟各取消原名另立中華公學，舉予為董事主席，成立之日，埠中有識之士，深慶合併成功，於開學時，承賜賀聯、詩章，其時予亦不自拙陋，喜而步家文條兄賀詩一律以留紀念。       　 穆穆雍雍和氣融　十年策劃喜成功       魚龍池沼飛天外　桃李門牆入眼中       洛江波光歸北海　文山筆氣躬南宮       身逢盛事忘衰老　勉與諸君慎始終       　 從此教育統一，學生增至一仟名左右，因教室不敷，雖在經濟困難中亦再建築校舍八間，繼後因日本南進，董事教員因抗日時皆熱心愛國之士，亦多籌賑，會中人恐被清算，各自星散，而教育受危矣。       第八時期，因蘆溝起釁，越年南洋各地發起籌賑祖國難民救濟會，本埠亦繼起成立，每屆人選以六個月為期，首屆主席黃卓錫、副洪士明，第二屆主席洪士明、副林名丕，第三屆主席林名丕、副吳漢磚，第四屆洪爾降、副吳漢磚，第五屆主席吳漢磚、副李性善，各著成績盡其賢勞。當第三屆時，星洲有南僑救濟總會之設，以各埠籌賑會為當然委員，予與洪文才被舉為出席代表，第四屆之南僑總會，予亦連續為本埠代表，前後出席二次，予均宣佈，旅費自擔，首次會場在星洲華僑中學，各埠出席代表計164人，會議連續七天，顯示各地代表之熱誠救國，當時予有詩四絕，以表愛國熱誠：       　 其一       神州烽火鎖難開　南北災民動地哀       海外有人呼救國　老夫扶扙過江來       其二       連朝疊電告中央　海外兄弟聚一堂       誓為國家作後盾　請將此意報疆場       其三       獻金籌策各爭前　大會連開計七天       一六四人來代表　雪仇抗戰悉心堅       其四       賑災救國日惶惶　海外僑胞食睡忘       戰勝敵人方罷事　無分男女力輸將       　 繼後，日本南進，最注意者，是前抗日各埠籌賑會熱心為國之人士，派人密查，馬來亞方面及南洋各埠，被殘殺及活埋者不計其數，本埠諸熱心家被其體罰極刑亦死二人。以愛國故，死而無怨。       予希望我政府將來復國，應派員調查，華僑對抗日期間前後，或為國殉難或有功僑界者，將之載入僑史，以慰先靈，有此獎勵，以勵將來，實僑務部應辦之事，使以後華僑對為國效忠有所慰藉，以策來茲，企予望之。       　 峇眼社會對祖國的聯繫       　 峇眼對祖國發生聯繫者，而由光復書報社而起，未成立時由楊明山、李文書等出來組織，繼得星洲黃景德先生來眼推動演講數天，大家才認識三民主義和革命真理，越年二月間予在南來途中同船有檳城陳新政先生，亦因福建革命回國，和議成後，再回檳城坐談中曾云，黃克強先生等因光復後有百廢待舉，特發起國民捐，囑我於接信時籌劃組織，我面許之，因此事係國民應盡之義務，抵眼後，即接陳新政與邱明詠兩先生由檳城寄來一信云，在國內國民捐組織已告成立，南洋寄款，可直接交財政部，同時中央政府亦命令推動國內外進行，我接信後，即在振南公所請埠中諸僑領共出組織籌捐，計兩星期已捐有二萬五仟元，立即集收寄返祖國，匯交財政長周自濟，後得其寄來愛國徽章及獎狀。此峇眼僑胞首次對祖國盡一份之責任也。       袁氏即總統位，日本以二十一條件迫其承認，國內外國民共憤，本埠嚴行抵制日貨，並與同志暗中向各埠宣傳抵制，多表同情，此皆光復書報社集中力量之力也。及後黃天降、翁了解、陳翹隰、洪周武等由檳城來此，組織平民書報社，鼓吹反對袁氏專制頗具熱烈。惟與光復書報社不相聯絡，我以為埠中兩個書報社，主義雖同，而進行各異。適黃卓漢先生來眼坐談中，亦慮社會不能一致，須速謀挽救，我等覺得非組織聯合不可，經一星期之奔走調解，將光復、平民兩個書報社名目取消，另立民德書報社，社友依舊，至今社會能融洽團結者，皆當日組織合作之力所召致也。         勝利後──華僑總會之組織       　 華僑總會立成立──在民國卅四年日本宣佈投降後，本埠華僑為團結僑眾發揮僑務，乃起而籌備組織華僑總會，由本埠四十二位正義僑團、家族會、同鄉會聯合組織，至民國卅五年五月一日正式成立，此會之宗旨，以聯合華僑團結，共謀地方福利、發展文化事業，協助地方政府，促進地方繁榮，並主辦中華公學，發行每日電訊報，以致力文教事業之發展。經歷屆理監事之努力，會員團體之促進會務進達，成績卓著，對擁護自由祖國之表現，猶能竭盡忠誠，悉力以赴，而所屬之中華公學得此會之支持，已日見發展，現在已增設上下區分校，附設初中班、成立夜學部，全校男女學生二仟餘名，夜學生七百餘名，對教育發展與日俱進，誠華僑團結之力，故能計日呈功也。       先僑十八人來峇眼開埠，短短七十八年中至今僑眾人數已近三萬，峇眼亞比埠之前途，地靈所鍾，其發揚光大，正未可限量也，因此而記之，作峇眼開埠史略。

    今天下班回來，才剛走到家門口，就聽到隔壁的三姑六婆聚集在家裡談論我的婚事。       左邊的鄰居吳太太說：「你的女兒都三十歲啦，還沒有對象喔？」       右邊的鄰居楊太太又說：「眼光太高不太好啦，也不想想自己幾歲了，想當老姑婆唷。」       住在對面的翁大嬸接著說：「對啊，趕快嫁一嫁，我可以幫她介紹對象。」       眾人輪番攻擊下，只聽到母親尷尬地回答：「不用了啦，她都說不急啊。」       「還是她不喜歡男的，喜歡女的？」唯恐天下不亂的翁大嬸繼續說著。       聽到這句話，我知道該是時候進去解救身處槍林彈雨中的母親了。       我一陣大吼：「你們管我喜歡男的還是女的？都給我滾出去！」       母親站起身來拉住我的手臂，說：「唉，不要這樣，大家都是鄰居。」       「鄰居！鄰居就可以這樣多管閒事嗎？我的婚事不用你們管，哪天就算我結婚也不會告訴你們！」我氣憤的對著她們大叫。       「你、你怎麼那麼野蠻啊，真是好心沒好報。」吳太太的手指指著我說。       「對呀，太過分了，我們走。」楊太太附和著吳太太，說完兩人就一扭一扭地離開我家的客廳。       「哼，脾氣那麼壞，活該妳沒有人要。」翁大嬸離去之際還不忘丟下這一句話。       那三人離開之後，母親看著我，嘆了口氣說：「她們也是好意，妳就不要生氣了。」       接著她話鋒一轉，說：「那妳到底有沒有對象？」       我不耐煩地說：「有啦。」       「真的，交往幾年了………男的還是女的？」母親先是一陣歡欣然後又是遲疑。       接著又說：「其實如果妳喜歡的對象是女的也沒關係啦。」       我意味深長地盯著母親，說：「媽，妳知道水仙花的故事嗎？」       「啊？」母親看著我的眼神充滿疑惑。       我笑了出來，說：「不知道就算了，反正我有交往好幾年的戀人了。」       說完，拋下一頭霧水的母親，我轉身上樓回到自己的房間。       因為剛剛那件不愉快的插曲，我迫不及待地想跟戀人撒嬌一下。       我急切地坐到鏡子前，拉開遮住鏡面的紅布，戀人美麗的臉孔隨即出現眼前。       「妳知道嗎？剛剛發生一件令人討厭的事，就是………」

    零壹貳陸       　 你說我的身體狀況很讓你擔心，並且心疼。其實沒有甚麼大礙，只是天氣很冷，總是咳個不停，還咳出了血絲。　　你說你很，在意我。         零壹貳柒       　 一起來就看見ＭＳＮ上面你寫給我的詩，我看了一下你丟給我訊息的時間，凌晨四點，怎麼還沒睡？       「謝謝妳陪我唱戲，女王殿下。」       不客氣，你說過的，名角如我。我的存在，其實就像可笑的戲。　　         零壹貳捌       　 「寂寞無敵悲歡離合那可西青春紅包場破嗓歌后美艷無比女王我原諒妳的走音，妳的執著那些都成為我不能笑的理由。」       你說，如果可以的話，你想就這樣一直照顧我，聽我說話。你說我很溫柔，所以不應該痛苦下去。其實痛苦是一種證明自己存在的方式，我跟你說我很糟糕，你卻說你不在意。等到你看的人事多了之後，你就會忘記你跟我說過的話，你是如此單純，而我不是，我不會怪你，因為你現在是真誠的。       你說你害怕失去我，不管是怎樣的失去。         零壹貳玖       　 「我可以跟妳約不要太晚睡之類的生活公約嗎？妳懂嗎，不要辜負別人對妳的溫柔。」       不可以，我不值得你們對我好，你們會失望。　          零壹參零       　 「妳今天要乖乖的早點睡喔，妳咳得很厲害了。」       「妳他媽的給我上床睡覺！」         零壹參壹       　 你說你比我晚睡，是因為你想跟我說晚安，哄我睡著。好久沒有人哄我，當我是小女孩一樣。生活的壓力早把我訓練成大人，但是，我心裡有一個小女孩，她有明亮的眼睛，只有你才看得見。       我想把頭髮剃光，但是氣色太差會讓人覺得我得了癌症。         零貳零壹       　 你說為我做你所有能做的。　　　不要吧，我，只剩，壹口氣了。         零貳零貳       　 那個絕望的斷裂小徑。       幾乎每次我醒來，都會看見你寫了詩給我。討厭這樣的自己，無力，懦弱。　　        　「我會心疼妳。」       請不要對我，太好，我還不完。         零貳零柒       　 「妳知道我要這樣在乎一個人很難啊。還是妳覺得可以接受我愛妳？」       對不起，我想著他。他讓我勇敢的放棄上一段戀情，我幾乎就要愛了，好吧我承認我愛他。       對不起，我很糟糕。　　　         「我們都希望妳可以驕一點。」       對不起，那個我死了。　　　         「我幾乎看到了全部的妳，包括妳美的部分、冷的、黑的。可是我卻十分的沒有自信，我相信妳一定會變，變得不看本質了，然後就遺忘，選擇走。我不能給妳希望的感覺嗎？」       如果連我自己都不相信希望了，再怎麼近，我都握不好。不要愛，好不好，這讓我好累好累啊。         零貳零捌       　 「我跟妳說，我耽溺的時間不多了。我知道自己的心很快就要老了，妳不可以讓我在老之前，保有這點純粹的喜歡嗎？」       我只是個人，我不敢說甚麼，因為我怕失去。是的，我也怕失去你。我無法愛人。         零貳零玖       　 「我其實可以為妳寫一本詩集。」         零貳壹零       　 不舒服的想著他。       不要生氣。　　         零貳壹壹       　 只要有太陽就不應該絕望。       你的詩總是讓我驚訝的，幾幾乎眼淚都要掉下來。謝謝你懂我。謝謝你不嫌我，願意這樣的，喜歡我。我只希望，不要愛上，當愛上的時候，就是，失去的時候。我所剩不多了。         零貳壹參       　 喜歡手牽手甚麼也不說散長長的步。　　         零貳壹肆       　 懷疑你買通我身邊所有的人，所有的人都說你好。       搞甚麼鬼？　　         零貳壹伍       　 你說你不想失去我，那如果失去了呢？如果你，永遠失去了我？對不起，我迷惑。等你長大，等你成為適合的人，我們再說，好不好？我會好好的，讓我自己單純快樂些。         零貳壹陸       　 「我等著跟妳看未來囉。」       押錯寶了，我沒有未來，這局你會輸的。你天真的讓我開始，後悔。我要好好的，放在心底，有人這樣傻氣而又奮不顧身的，對我。　　         零貳壹柒       　 下午一點半的訪談，你比我還緊張。我不覺得自己是個溫柔的人，怎麼會想要訪問我這個命題？我措手不及的事情越來越多了，包括你。你問我遇見你快不快樂，當然快樂。我是喜歡你的。不在意別人怎麼看，就像你不在意發生在我過去所有的事情一樣。       　　我夢見天堂，娜娜。         零貳壹捌       　 「不會影響我的決定，我又不是不會愛上妳。不准妳提前悲觀，如果妳選擇愛我，可不可以答應，不要變心，不管我怎麼了，都不要離開。」       我不是個好女人，我總是覺得啊。你該有更純潔美善的女人，而我不是，我真的不配。你真的是很好，只是你該有更美好的女人，而我不夠。我效忠愛情，只要愛情不死，不管你變成怎樣，我就在。我認份，該是我的，就是我的，我不希望你看見我的不好，而失望離開。你知不知道，我在哭，換我心疼你了，你怕失去，比我更怕。可是對不起，我無法承諾你不離開。對不起，我不想欺騙你，但是我承諾我會努力，像你對我一樣。         零貳壹玖       　 「千萬別把我想得太好，我不喜歡太黏。還有，我不喜歡甜言蜜語，是個很貧乏的男人。不用失望，妳不用愛上我。」　　         零貳貳零       　 你是怎樣？一早就溫柔攻勢。       如果可以，天天唱歌給我聽好嗎？       我溶化了

    大概有四十年了吧！大姐小學畢業後，為了協助家計，不得不遠離家園，小小的身影，拎個大包袱，搭車前往南方澳的漁村，投入雨衣縫製的工作。       大姐咬緊牙關，每月以新台幣一百二十元的代價，撐過了無數個歲月，好不容易過了一年，我們全家人卻從來沒有前去探望過大姐；就在此時，村子裡來了一位陌生人，西裝革履，手裡還提著六罐魚罐頭，牢牢的綁成三角形。       這個人的來意，我們沒有太多的興趣，發亮的眼眸，卻被這六罐魚罐頭緊緊的吸引住；當父母請他入屋坐定後，寒暄幾句，方知是大姐的老闆。       大老闆千里迢迢來關心我們，我們已經非常感激，沒想到還有附贈「天上掉下來的禮物」；在那個物質極度缺乏的年代，大老闆的「伴手」，還真夠大方，一次就是送上六罐魚罐頭，讓我們一輩子都無法忘記這份情義。       過了幾年，大姐離開了南方澳，到別的地方謀職；在全家人努力不懈下，家庭環境也漸有起色；有一年的過年，大家聚在一起說說笑笑，在無意中又談起了大姐的第一份工作，連帶著也想起老闆提著六罐魚罐頭的「珍貴」畫面，第一次看見穿西裝的老闆，願意走過田埂路，來到我們家拜訪，真是難能可貴的際遇啊。       為了感念這位好老闆，我們曾經試圖到南方澳尋訪，一方面聞聞海風的味道，另一方面藉此機會，以拜訪老朋友的心情，去找這位老闆；可嘆！時過境遷，人事已非，在那個沒有電話的年代裡，光憑記憶想要找到人，還真的有點像瞎子摸象呢。       我們全家人都非常感謝這位大老闆的真誠關懷，幾經尋覓，只有帶著「遺憾」與「失望」賦歸；雖然我們無緣再度聯絡敘舊，不過他的形影，已然深深烙印在我的腦海。       說真的，還真希望有機會看到，和藹親切的身影，提著六罐魚罐頭，再度出現在我們的面前；就算是刻意安排，我也會感動得眼眶泛紅呢。

    寫完《小美人》，我隨即進入《李家秀秀》的構思裡。         二十餘年的創作空白期，是我心中永遠的疼痛。當《李家秀秀》這個故事在我心中隱約成形時，我不得不拋開日常生活中的俗務和瑣事，趁著黃昏時刻落日尚未西沉時，盡速地把它記錄在生命的扉頁裡。因為蒼天對待每一個子民都一樣，只有死亡的宣判，沒有所謂的豁免。人生中的許多意外，往往又比明天來得早，讓我不得不重新思考生命的價值和生存的意義。即使倉卒書寫出來的作品枯燥乏味不成熟，但只要是心血的結晶，我便沒有不喜歡它的理由。         二○○六年春天，當我完成長篇小說《小美人》時，從媒體上得知，我曾經服務過的金防部已縮編改為金指部。政戰部除了政三（監察）、政四（保防）外，其他已合併成「政綜組」，官兵總人數只剩下區區的幾十人。主任辦公室亦已搬離武揚，直上擎天峰與指揮官比鄰而居，與當年同在武揚營區的：政一、二、三、四、五組，政本部、金城辦公室、軍樂隊、政戰隊、特遣隊以及國防部心戰大隊等單位人員相比，的確有天壤之別。整個環境的變遷，用物換星移、人事已非來形容或許並無不妥之處。若依目前兩岸的局勢以及國軍施行精實案而言，或許不久的將來，還會有更大的改變，屆時，勢必讓島民留下更多的緬懷。         爾時存在於這塊土地上，具有另一種文化特質的特約茶室早已走入歷史，它留下的或衍生出來的許多軼事，都將成為島民永恆的記憶。然而，當年承辦是項業務與在裡面謀生的鄉親，往往都會遭受到部分島民的誤解和歧視。一般人總以為與它有直接關聯的員工，都可以在裡面胡作非為，而實際上並非如此，倘若敢於玩法，隨時都會面臨被解職或移送軍法究辦的可能。         放眼當今文壇，以這個名震中外的擎天山峰為背景，以及以戒嚴軍管時期、軍中的人事物為書寫對象的文本並不多見。當這個島嶼隨著兩岸軍事的和緩快速地轉變時，我不得不憑著尚未退化的記憶，把爾時歷經過的種種事蹟，盡快地記錄下來，好為我們的子子孫孫，留下一些值得紀念的篇章。它似乎也是我多次試著以六○年代的太武山谷為背景，從事小說創作的主因。基於文中情節的需要，《李家秀秀》後半部的部分背景，很自然地又進入到孕育我成長的地方。即使讀者們先前曾經讀過我的作品，對這個深山幽谷裡的人事物似曾相識，但我的每一篇小說，都有其獨立的故事架構，這是我必須向讀者們說明的地方，但願讀者們不會認為我的說法太牽強。         彼時的「姑換嫂」，雖然撮合了許多姻緣，卻也出現不少社會問題。當年在金門這個男多女少的小島上，三十幾歲未婚的男性比比皆是，尤其是生活清苦的農家子弟，更是不勝枚舉。因此，才有「三八婚制」與「姑換嫂」兩種社會風氣的形成。         三八婚制的聘金禍首，我們在此姑且不論，因為早在三十餘年前，我在長篇小說《螢》與短篇小說〈雨天 我想起：南方來的那姑娘〉兩篇作品裡曾經嚴厲地批判過。倘若以姑換嫂而言，原本是一樁親上加親的好事，它的原意似乎比索取高額聘金更能讓島民接受。但是有些家長，刻意地隱瞞子女的缺陷，全憑媒婆三寸不爛之舌，便輕率地促成一門姑換嫂的婚事，最後則衍生出許多家庭問題。追究其因，不外乎是雙方年齡和智商的差異，以及身心上的殘缺，受害或遭受矇騙者幾乎男女雙方都有。而可悲的是，多數人均屈服於命運不敢聲張，像秀秀那種不向悲傷命運低頭、勇於和現實環境對抗的女性，畢竟是少之又少。         在《李家秀秀》這篇小說裡，除了透過陳先生這個角色，協助從小命運多舛的秀秀，邁向幸福的人生大道外，對那位凡事剛愎自用，以有色眼光看人的美娟，則必須給予譴責。因為她對職業懷著很深的偏見，藐視鄉親的工作權，更瞧不起同在這塊島嶼成長的青年人。之後雖然有所悔悟，但為時卻已晚，必須自食其果，無緣和她賞識的人締結鴛盟。而王維揚則是少數能獲得金門人認同的台灣兵之一，他雖然生長在一個富有的家庭，卻從不自我誇耀，始終以謙恭和誠摯的態度，來面對和秀秀在這個小島上所孕育出來的感情，幾乎和拙作《夏明珠》書裡的王國輝成了強烈的對比。王維揚的父親不惜捐了伍萬元勞軍款，其目的並非真正上前線慰勞三軍將士，而是以金錢換取機會，展現出他對李家的真誠實意，親自到戰地金門替兒子提親。         但是在《夏明珠》那篇作品裡，王國輝在金門騙取夏明珠的感情又奪取她少女的貞操、退伍回台灣後，卻不願對這段感情負責而出國。當夏明珠懷著身孕赴台尋找王國輝不著、復受到他的家人百般地羞辱和遭受流產的雙重苦難後，在自卑感與羞恥心使然下，無顏再接受同鄉林森樑的愛。最後重回這個島嶼，繼承父母親農耕的衣缽，在現實環境的使然下，嫁給一個大她二十餘歲的退伍老兵，兩人相互包容、相互扶持，共度餘生。         同樣是一個清純樸實的金門少女，卻遭受到兩種不同的命運，是遇人不淑？還是造化弄人？抑或是時代的悲劇？我並非社會學家，亦非它長期的觀察者，不能針對當年的社會潮流深入探討和詳加分析，僅憑友人一段口述，以及本身的記憶，用笨拙的筆來詮釋這段故事。因此，待商榷的地方仍多，冀望方家指正，讀者們包容！        二○○六年秋脫稿於金門新市里