一、注書不易       　 前些日子看到台北市政府勸導學生應該讓座老者的報導，因而想起金門先賢洪受《滄海紀遺．風俗之紀第四》中，也有一段，提到了魯國人心不古的事例，遂不免對吾鄉風俗日漸敗壞而感慨系之的話語，茲錄如下：       「昔孔子稱魯俗獨得於禮，而徵之以漁羅之事；太史公傷魯道之衰，謂其洙、泗之間，誾誾如也。夫漁羅之得禽魚，而多與有親之人，其親親錫類之厚矣！此孔子之所以有取也，洙泗之渡水以少負老，亦常分耳；老者不自安而誾誾，其去古化遠矣。此太史公之所以為嘆也。是以古今相乘，厚薄相變，有志者不能不用心於其間矣。浯之風俗其衰也，其不得於禮也。聊緝其略，以俟觀者。………」       古籍難讀，注釋古籍尤難，張舜徽《中國古代史籍校讀法》便舉出了不少例子，像杭世駿〈李太白集輯注序〉所說：「作者不易，箋疏家猶難。何也？作者以才為主，而輔之以學。………為之箋與疏者，必語語核其指歸，而意象乃明，必字字還其根據，而證佐乃確。才不必言；夫必有什倍於作者之卷軸，而後可以從事焉。」注詩是如此，箋釋經史子集、或金門先賢的古籍又何能例外？因此，這裡就拿洪受這段話裡頭「誾誾如也」當如何解釋等問題，做為注書不易的一個例證。       首先，看坊間《滄海紀遺校釋》的注文：「誾誾，謙和恭敬的樣子。《玉篇．言部》：『誾，和敬也』，如魏源〈廖含虛先生墓誌銘〉有：『古君子頎而誾，少賤多藝驚其窮群』之語。」       但這樣的解釋，並不能滿足我考據的趣味，首先，它顯然沒有把這個「誾誾如也」的典故出處注出來；而不把「誾誾如也」的典故出處注出來，便也無法全盤掌握前人對於「誾誾如也」（也就是「齗齗如也」）應作如何解釋所涉及的問題。       其實，這個「此太史公之所以為嘆也」的典故，出自《史記．魯周公世家》贊：「太史公曰：余聞孔子稱曰『甚矣魯道之衰也！洙泗之閒齗齗如也』。觀慶父及叔牙閔公之際，何其亂也？隱桓之事；襄仲殺適立庶；三家北面為臣，親攻昭公，昭公以奔。至其揖讓之禮則從矣，而行事何其戾也？」       《史記》所載，只簡單地把「洙泗之閒齗齗如也」歸因於「魯道之衰」，個個中情實卻難掌握。而據班固《漢書．地理志》的記載：「周興，以少昊之虛曲阜封周公子伯禽為魯侯，以為周公主。其民有聖人之教化，故孔子曰『齊一變至於魯，魯一變至於道』，言近正也。瀕洙泗之水，其民涉度，幼者扶老而代其任。俗既益薄，長老不自安，與幼少相讓，故曰：『魯道衰，洙泗之間齗齗如也。』」       從太史公、班孟堅的記載，大概可以瞭解：在往昔魯國的洙、泗水邊，當老者涉水過河時，那些年輕力壯的小伙子，都會發乎至誠地自動來幫忙老者渡河，並代老者扛負他們肩上的東西。然而，到了孔子的時代，曾經是周禮盡在於斯的魯國，人與人之間的關係也隨著時間流逝而產生了變化，長者對於幼者過去扶持代任的行為，已開始感覺到不安，因此長老不願意再接受幼少的幫忙。       讀書至此，或許一般讀者可以但求大意、或者不求甚解地或者囫圇吞棗地看過就算了。但是，對注疏家來說，這一涉及「齗齗」或「誾誾」的典故和詁釋的問題是不能馬虎放過的，如果這一個問題不解決，那又如何能真正理解長老與幼者彼此間心理微妙的變化以及他們互動的情實呢？       然本人意不在從事古籍之注釋，所以，下面也只是就平日讀書所及，對前人解釋「齗齗」與「誾誾」的異同，臚列一些常見的材料即止；至於甄擇剖判，啟沃後學，就有待《滄海紀遺》的新注者去開拓耕耘了。         二、留情傳注         按《史記》裴駰《集解》引徐廣曰：「《漢書．地理志》云『魯濱洙泗之閒，其民涉渡，幼者扶老而代其任。俗既薄，長者不自安，與幼者相讓，故曰齗齗如也』。齗，魚斤反，東州語也。蓋幼者患苦長者，長者忿愧自守，故齗齗爭辭，所以為道衰也。」       《史記》司馬貞《索隱》：「齗音魚斤反，讀如《論語》『誾誾如也』。言魯道雖微，而洙泗之閒尚誾誾如也。鄒誕生亦音銀。………徐廣又引〈地理志〉音五艱反，云齗齗是鬥爭之貌。故繁欽〈遂行賦〉云『涉洙泗而飲馬兮，恥少長之齗齗』是也。今按：下文云『至于揖讓之禮則從矣』，魯尚有揖讓之風，如《論語》音誾為得之也。」       《漢書》顏師古注曰：「齗齗，分辨之意也。」       初看史注，其詁釋「齗齗」或「誾誾」，便大有歧異。徐廣認為是「爭辭」、「鬥爭之貌」。顏師古認為有「分辨之意」。而司馬貞則認為「齗齗」應作「相讓」解，即《論語．鄉黨》「（孔子）朝，與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，誾誾如也」之「誾誾」。       群言淆亂，亦各有勝義，不學如我，何敢上下議論於其間，故僅能先將「齗」、「闇」之義，分別簡述如下。       （Ａ）齗：許慎《說文解字》「齗，齒本[肉]也」，段玉裁注「彼此爭辭，露其齒本」；朱駿聲《說文通訓定聲》的解釋大抵相同，一舉徐廣「鬥爭之貌」、二舉顏師古「分辨之意」，三舉〈劉向傳〉「朝臣齗齗」注「忿嫉之意」共三例，說明「齗齗」即「爭辯露其齒本」。       復檢王念孫《廣雅疏證》：「《說文》：  ，很戾也。謂言語相很戾也。重言之則曰    。    ，猶言    也。《法言．問神篇》云：『何後世之    也。』       《史記．魯世家》贊：『洙泗之間，齗齗如也。』徐廣注云：『齗齗，爭辯。』《鹽鐵論．國病篇》云：「諸生齗齗爭鹽鐵。齗、誾，並與    同。」       由上可見，把「齗齗如也」先獨立來看，它的意思是很清楚的，無待繁引。題在在於：當我們將「齗齗如也」等同於《論語．鄉黨》的「誾誾如也」時，那麼，對於「齗齗如也」的解釋，自然也會隨著對「誾誾」的解釋有所參差而改變了。       （Ｂ）誾：王念孫《廣雅疏證》引「〈鄉黨〉『與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，誾誾如也。』孔《傳》云：『侃侃，和樂之貌。誾誾，中正之貌。』皇侃《疏》云：『卿貴不敢和樂，宜以謹正相對，故誾誾如也。』」       許慎《說文解字》：「誾，和說（悅）而諍也。」段玉裁注「誾誾為中正者，謂和悅而諍，柔剛得中也。言居門中，亦有中正之意。」段注明顯地是將孔安國的「中正」與許慎的「和悅而諍」兩解合而為一，用來解釋「誾誾」的。       以上是對「誾誾如也」的一種解釋。但如前述，司馬貞以「誾誾」作相讓解，而梁玉繩《史記志疑》便贊同說，謂「齗字當依《索隱》音誾，作相讓解為得，………。與《漢．地理志》及下文揖讓句皆協。徐廣以爭辯釋之，非也。惟其音誾，故字亦通借作『誾』。《文選》李康〈運命論〉云『誾誾洙、泗之上』注引《史記》正作『誾』。小司馬舉繁欽〈遂行賦〉，未足為徵。」按梁玉繩所舉《文選》之例，即李蕭遠〈運命論〉：「………雖仲尼至聖，顏冉大賢，揖讓於規矩之內，誾誾於洙泗之上，不能遏其端。」李善注：「《史記》曰：甚哉！魯之衰也，洙泗之間誾誾如也。」以上是梁玉繩所做的解說。       由上可見，同樣一個「誾誾」又產生了兩種不同的解釋，其故安在？何者正確？愚騃如我，又豈能更進一解？故我也只能暫引王利器《鹽鐵論校注（定本）》中所論：「《集解》引孔安國曰：『誾誾，中正貌也』與司馬貞所引義別，蓋出於『古文論語』、『齊論』與『魯論』傳者之不同。」       走筆至此，相信讀者已能粗窺注書之難矣！       復檢朱子《四書章句集注》之解釋「誾誾」，便是直接引用許慎「誾，和悅而諍」之說。但在《朱子語類》中，我們還能看到朱子和門人討論「誾誾」的許多條記載。茲舉四條，以見一斑。       門人問：「『老者安之』云云，一說：『安者，安我也。』恭父謂兩說只一意。」先生曰：「語意向背自不同。」賀孫云：「若作安老者說，方是做去。老者安我說，則是自然如此了。」曰：「然。」因舉《史記．魯世家》及《漢書．地理志》云：『魯道之衰，洙泗之間齗齗如也。』謂先魯盛時，少者代老者負荷，老者即安之。到後來少者亦知代老者之勞，但老者自不安於役少者，故道路之間只見遜讓，故曰『齗齗如也』。注云：『分辯之意也。』」       「誾誾，是『和悅而諍』，此意思甚好。和則不失事上之恭，諍則不失自家義理之正。」       又門人問：「注云：『侃侃，剛直。』『誾誾』，是『和悅而諍』。不知諍意思如何？」曰：「說道和悅，終不成一向放倒了。到合辨別處，也須辨別，始得。內不失其事上之禮，而外不至於曲從。如古人用這般字，不是只說字義，須是想像這意思是如此。如『恂恂』，皆是有此意思，方下此字。如《史記》云：『魯道之衰，洙泗之間齗齗如也。』「齗」、「誾」，字同。這正見『和悅而諍』底意思。當道化盛時，斑白者不提挈，不負戴於道路，少壯者代其事。到周衰，少壯者尚欲執其任，而老者自不肯安，爭欲自提挈，自負戴，此正是『和悅而諍』。」       「『誾誾』，《說文》云『和悅而諍。』看得字義是一難底字，緣有爭義。《漢志》『洙泗之間齗齗』，義一同兩齒相斷。」       以上，無論朱子的解釋是否正確，但可看到朱子對這個問題確實是用心思考過的。而如同本文所陳述的，從「齗齗」到「誾誾」，其間的解釋，至少有三、四種不同的看法，倘讀者細心探究的話，自不難歸納成章。       但如開頭所述，我寫這篇文章的目的，並不是準備給「齗齗」或「誾誾」來下個論斷。只是希望，箋釋古籍的注疏家，或許應該時時想起，當朱子易簀之前，仍不忘改定他為《大學》、《楚辭》所作的注疏，那樣的精神和態度罷了！　　           （後記：本文凡引用書目，原稿皆注明出處；然考慮報刊閱讀之型態，故刊出時將小注全部刪去，以避煩猥。二○○七年五月十五日謹識）

    宋室南遷，畫家開始畫南方事物，興起南宗繪畫。但所謂的「南」，主要是指江南，閩粵等事物入畫，恐怕是嶺南派興起以後的事吧。       小時候我們村子住著兩位畫家，一男一女，他們都是廣東人、都畫花鳥、都在大學美術科系兼課。那時社會貧困，很少人花錢學畫，他們總是免費指導我們。那位女畫家喜歡畫石斛蘭、加德利亞蘭和紅棉，那時我沒見過紅棉，她說，廣東很多。       不知從哪年起，羅斯福路上種起木棉，也忘了從哪年起，每到清明前後就會吐露繁花。裸露的枝幹和厚實、豔紅的花朵，不就是女畫家筆下的紅棉嗎？       木棉屬木棉科，原產印度，經由中南半島傳入中國。從居家的新店到台北市區，一定經過羅斯福路，每當路上的木棉開花，就不由得驚覺到：一年又過去了！       　  黃道婆       草棉屬錦葵科，原產非洲，傳到中國較木棉晚得多。中國的紡織原料原來只有絲和麻，到了宋代，才傳進木棉。木棉的纖維短，紡紗不能沿用絲、麻的辦法。解決這個問題的關鍵人物，是元初的一名女子，稱為黃道婆。可惜史書上對這位女科學家並沒有留下多少記載。

    小時候聽大姐說，看過牡丹，其他的花就不必看了。兩岸開放往還前，看牡丹只能到日本。奈良長谷寺的牡丹最為知名，據說是唐僖宗時由學僧從長安帶回去的。我看過一本該寺的畫冊，照片中的牡丹葉子不夠密，花型不夠大，花瓣的重數不夠多，看不出花王的氣派。       一九八八年夏初次到訪大陸，從北京買回一本牡丹畫冊，先父看了連連搖頭，以鄙夷的口吻說：「盡是些莊戶（農家）牡丹！」後來在西湖看到盛大的牡丹展，這才知道，中國牡丹繁複多樣，就像中國人般，不能用簡單的話概括。       那次牡丹展，給我印象最深刻的，不是什麼姚黃魏紫，而是一些花瓣只有兩三重的淡雅品種，花型碩大開展，姿態嬌嫩絕俗，宋‧石延年的詩句「玉作冰膚羅作裳」，差可道其萬一。       　 芍藥       芍藥和牡丹同科（毛茛科）、同屬，兩者花形相似，但前者草本，後者木本，所以唐代以前，牡丹稱「木芍藥」。古人將牡丹稱為花王，芍藥稱為花相。其實，論色香韻，花相並不遜於花王，但花相是草本花，高不足一公尺，當然不如木本的花王雍容。在寓意上，花王象徵富貴，花相象徵別離，難怪古今畫家喜歡畫牡丹，很少畫芍藥。

    人生福泰  皆在陰陽之內  富貴不能淫  貧賤不能移  文章蓋世孔子欲為定邦  武若超群  太公征釣欲渭水  堯舜雖聖  卻用不肖之兒  姑嫂無犯  反生大孝之子  甘羅十二為宰相  晏嬰身短六尺封為宰相賢臣  韓信入無幫家  身為漢朝將帥  未午之時  無日之熟  急記享通  卻受三賊之印  有先貧賤  而後富貴  有先少將而後落衰  人生何常  積善之家  必有餘慶  積不善之家  必有餘庸  青春美女  反招愚俗之夫  陣受豺狼  匹配秀路之夫  先貧賤而後富貴  蓋有明淺詩乖  天不得時  日月無光  地不得時  草木無生  人不得時  恩數不通  一生都是命  半點不由人  世事翻來覆往  隨方舟而覆始  請看當日呂蒙政  熟居洛陽之時  朝躲精舍暮宿破窯  仙藥不能充其饑  布衣不能充其體  上人無  下人正  皆言余之賤也  乃時也  命也  運也  急與登科第  立重師  官居極品  為列三公  有斬人之劍  有疾必療之重  出則武士跟隨  入則佳人鳳麗  仕衣則綺羅千裳  仕食則珍饈百味  時牠蜈蚣百足而不如蛇行  雞雖有翅  不如鳥飛  馬有千里之行  無人不能自往  人有騰雲之志  無運不能自通         註：部分字音因一代代傳唱而無從查考，若有失誤之處，請諸君不吝指教，不勝感激！

      一、放下身段　        　「放下身段」比放不下身段的人在競爭上會多些優勢：       ——能放下身段的人，他的思考富有高度的彈性，觀念不迂腐、刻板，而能吸收各種資訊，成為他的本錢。       ——能放下身段的人比別人早一步抓住好機會，因為他沒有身段之顧慮。       有一則故事說：一千金小姐隨著婢女在飢荒中逃難，乾糧吃完了，婢女要小姐一起去乞討，千金小姐說：「我是小姐！不願意去。」       結果呢？您猜！         二、淨心去無明          人必須懂得淨心，去「無明」。亦就是說，吾人如能從許多束縛、成見和慾望中解脫出來，即可獲得生命與生活的喜悅。       唐朝的寒山子有一首詩，最能詮釋之：       去歲換愁年，春來物色鮮，       山花笑綠水，巖岫舞輕煙，       蜂蝶自云樂，禽魚更可憐，       明遊情未已，徹夜不能眠。         三、金玉其外敗絮其中         明朝的開國功臣劉伯溫，曾寫過一篇「賣柑者言」。故事是說劉伯溫向一位小販買了一堆表皮光澤，看起來很新鮮的橘子。可是回到家一剝開來吃，卻發現果肉乾如棉絮，於是氣急敗壞地跑回去找小販理論。       小販理直氣壯地辯說，世上騙人的事情罄竹難書，又不止我一人而已，你看看那些坐高堂、騎駿馬的文官、武將，看來無不是氣勢顯赫，威風八面，一副不可一世的樣子，問題是他們當中，有幾個人能拯救生靈於塗炭？能解救國家於存亡之秋？劉伯溫被說得啞口無言，不知該如何駁斥。後來仔細思量，發覺這位賣橘子的小販，根本是個憤世嫉俗的人，只不過藉賣橘子諷刺時事。       此則故事說明了「金玉其外，敗絮其中」的道理，欺世盜名的人如出一轍，無論外表如何輝煌，名聲如何遠播，實質上虛有其表而已，根本中看不中用。         四、貪圖便宜便會吃虧         《笑得好‧初集》：一人抱兒子在門外閒立，旁有一人戲之曰：「可見父子骨肉，真是一脈，只看你這個兒子的面貌與我的面貌就是一般無二。」抱子者答曰：「你與這兒子原來是一母生出來的弟兄，這面貌怎麼不是一樣的！」       古云：「討便宜即是吃虧的後門。」貪圖便宜會吃虧哩！

    綠色高粱藍色天空白色浪花       船來船往       佇立船中央       昨日黃昏試著去抓一張張南山之色       好像天地說    亦對訴於天地       每次回來  家鄉總帶些變化       有的是人有的是境       有宗親耆老駕鶴西歸       也有新生報到………         遇見幸福裡生命總有些感動       湖面上鷺鳥或飛或息       這些年這塊土地得到些休息       許多久不見面水裡天上的生命來到此地         有時鳥鳴聲聲響       是說這檔事嗎

      一、前言         民國七十年代是台灣近代發展的分水嶺，政治上的解嚴和經濟的起飛，給其後二十餘年的台灣社會帶來翻天覆地的影響。從七○年代末期的勞工運動開始，接續八○年代蓬勃發展的政治覺醒所引發的連串事件，諸如國會改選、總統直選、乃至政黨輪替，無不深入的衝擊台灣社會的生態環境；而期間所搭配出現的對人權的反思，弱勢族群的福利運動、女權主義與思潮的風起雲湧，再加上八○年代中期開始引領教育改革政策的執行，在短短二十餘年裏，台灣社會以極度壓縮的方式，意圖將台灣脫胎換骨。然而這樣的一個結果，似乎沒有給台灣帶來太多的願景和新的社會秩序，期間影響最大的莫過於同個時代出生的青少年。       如果以灰暗的天空來形容這一代青少年的心情和生活環境則一點都不過。在這個灰暗的世界裏，青少年自殺、憂鬱、色情交易、吸毒的比率不斷升高，校園暴力的問題也引人憂心，而最令人擔憂的卻是來自於與青少年息息相關的成長環境的惡質化，例如：離婚率的提升，導致單親家庭和隔代教養所引發的社會問題日益嚴重，經濟的衰退造成更多的失業家庭，進而影響青少年的生活與學習品質；教改政策的更迭過速，反使青少年成長於高壓力的學習環境中；媒體的過度渲染與充滿了煽情與暴力的網路世界，也使青少年生活於虛擬世界而找不到自我的定位。凡此種種，使校園中所出現的各種光怪陸離的現象實不足為奇，並不能完全苛責青少年。因此我們必須正視並關心青少年情緒困擾的問題，協助青少年能夠快樂健康的成長與學習，以下將以幾個面向來探討青少年的情緒困擾與因應之道。         二、情緒困擾的來源         台灣過去廿年來不僅自己內部在變，同時也深陷於全球變動的漩渦裏，在內外交變的過程中，實在無法用單一的概念去理解環境和人的行為，尤其青少年的行為；由於青少年處於兒童與成人之間的過渡時期，其情緒特徵為不穩定、好動、情緒化；若學校對青少年情緒問題無法了解與因應，則永遠無法回應青少年對社會所帶來的危機與挑戰，茲分析通常青少年的情緒困擾來源如下：       （一）個人因素       由於青少年對身體外貌異常關注，以致他們把自己的生理特徵看得比什麼都重要，情緒也連帶受到影響。而身體與性的急速成長、變化劇烈，常讓青少年覺得莫名的煩躁，形成一種無形的壓力，讓自己的情緒起伏不定。       （二）學校因素       學校在升學主義掛帥下，競爭越來越激烈，壓力也相對的提高許多。特別是，目前正值教育改革課程的調整時期，政策的變革常讓青少年感到無所適從。若父母、師長特別重視學業與升學，考試的頻繁讓許多青少年覺得幾乎喘不過氣來，形成青少年無法摒除的壓力來源。       （三）人際關係       此期的青少年多渴望能與同儕團體打成一片，因為他們常覺得父母師長難以理解自己內心的想法，因此會強烈尋求同儕朋友的支持。而社交技巧不好、孤獨、退縮、受到同儕排斥的青少年，難免會感到挫折，有較多的偏差行為、學習困擾、人際關係差的現象，導致生活適應困難，產生自卑感、喪失自尊心、消極退縮的負面心理。       （四）家庭因素       家人感情不睦、父母教養態度不當、手足競爭等，易成為青少年情緒困擾的來源。家庭結構完整、父母情緒穩定之青少年，其情緒較平穩，有足夠的安全感；在家庭解構，父母婚姻不穩定的家庭中長大的孩子，會因為失去依賴的挫折心理及缺乏親情的關愛感受，容易產生擔心、害怕、驚慌、恐懼的情緒感受。         三、因應策略         青少年期，是人生探索與改造的過渡期，也是學習能力最強的時期，此時期調適的良好與否，不但關係著當時的身心健康，更關係著成人以後的人生；但青少年的自我調適和平衡能力較不足，在挫折適應方面，除了自我的努力之外，也需要家長及老師們的協助與配合，幫助青少年學會忍受暫時的不安與焦慮，加強其挫折忍受力，紓解憤怒情緒，並能有技巧和信心去克服成長中的困難。茲就自我、家長、學校輔導工作三個面向提出因應策略。       （一）  自我調適       青少年在自身不斷變化成長的同時，必須面對來自家庭、學校、同儕、社會期望的壓力，對青少年而言，學習紓解情緒的方法，是積極且必要的，以下提供幾種可以幫助青少年紓解、管理情緒的方法：       1、情緒感受說出來：這是最好的方法。平日多與人互動，建立足夠的傾訴對象很重要。若是無人可傾訴，試著把情緒感受寫下來，畫下來也可以。       2、學習深呼吸，放鬆肌肉的練習，避免較激烈的運動。       3、多培養喜歡的興趣，找到能讓自己完全投入的興趣，對情緒的紓解有極大的幫助。       4、認知的分析與調整：檢視自己在情緒當時出現的內在語言有那些，比如像：我完蛋了、我沒救了、我就是這麼笨等負面的話，平常需要多多練習說對自己有正向幫助的話，好轉化思想。       5、勇於面對問題，學習解決策略：這雖不是直接管理情緒的方法，但能夠面對問題，且有能力解決，則產生不愉快情緒的機會自然減少。擁有「自信、樂觀、彈性」的正向人格特質，比較能使人保持愉悅的心情，不易激起負面的情緒。       6、懂得區隔，縮小範圍：將生活事件做區隔，不讓小挫折擴大成一場災難，懂得區隔是不讓情緒帶走的技巧，一件事情的不順利不代表世界末日。假如遇到麻煩時，可尋求協助。       （二）家長的因應       這階段的父母常困惑於為什麼孩子那麼容易受朋友的影響？孩子為什麼離我們越來越遠。事實上，這階段的青少年渴求獨立自主，但又對許多事物一知半解，以至於他們對自己的能力表現產生懷疑。成人若不能瞭解青少年他們內心的矛盾與衝突，適時予以有效協助，則他們的徬徨與挫折感，將讓他們覺得從成人那得不到諒解與認同，只好轉向與他們有相同遭遇的同儕，尋求認同與情緒上的支持。因此父母在面對青少年問題時，需有以下的認識：       1、了解孩子在此時期的改變，包容他們為追尋自我所表現的行為，學會控制自己的情緒，不被孩子們的問題行為所激怒。       2、願意隨著青少年的轉變，改變自己對他們的方式，進而謀求行為和問題的改善；有效的溝通是彼此間的橋樑。       3、邀請孩子參與家庭會議，在合理的期望下，賦予他們責任感。       4、安排與孩子相處的時間，主動接觸、關懷，並了解他們的需求與困擾，必要時予以支持、疏導。       5、技巧地引導孩子談論性事。父母可以在較輕鬆自然的狀況下，詢問孩子的交友狀況，並把自己過去的經驗當話題來引導孩子，向他們強調性與愛的區別。       6、給孩子成長的時間與空間，讓他們得以在嘗試錯誤之中學習與成長。       （三）學校輔導工作       唯有加強輔導青少年發揮情緒管理能力（EQ），才能與人互動良好，自我激勵，減少悲劇的發生。因此輔導工作者應重視情緒能力培養與學習，其方式為：       1、有效評估青少年的生活事件及可擁有的資源       青少年的情緒困擾，大部分與個人、家庭、課業與人際因素等生活事件有關，輔導工作者應該具有相當的敏銳度，去評估青少年目前所面臨的生活壓力與情緒困擾程度，並瞭解其是否足夠的社會支持系統，協助其面對壓力與困境。社會支持系統對壓力的減緩有積極的作用，會使得個人變得較有彈性地處理生活事件，保持最佳的身心適應狀態。       2、提高青少年情緒覺察的能力       輔導工作者需要能覺察及評估青少年的情緒狀態，並將這些覺察反映給青少年知道，漸漸培養其情緒覺察能力，有了深度的情緒覺察能力，才能降低青少年非理性行為的衝動。       3、提高學生情緒調適的能力       培養情緒的調適能力，可以增加個體挫折忍受度及面對壓力的免疫性，因此，在諮商輔導的過程中，可以從認知的角度增加其調適能力，如找出不合理的思考模式，修正其僵硬無彈性的認知結構，重新建立正向有意義的思考模式等，在行為調適方面，鼓勵青少年採取行動紓解壓力，例如找人談心、參加社團、平時培養多元興趣或投注在某些團體活動中。       4、篩選出有自殺高危險群的學生       可透過評估量表，找出具高危險群的個案，以提供積極的協助方案，協助其走出情緒困擾的陰影，防止自殺悲劇發生。         四、結語         教育是一種長期性的投資，並不能立竿見影或立即見效。當農夫辛勤的灑下每一粒種子時，相信他必定滿心期待每一粒種子於日後能順利開花結果。學校辦學的心態猶如農夫，無不殷殷期盼學子將來能有所成就，能為國家社會所用，盡一分公民的心力。然而青少年學生可能受到個人、家庭或社會之影響，導致情緒困擾，造成迷失引發問題。       基於此，身為教育工作前線的教師及學校行政人員應該以愛與關懷為出發點，全力協助這些情緒困擾的學生在生活上或學習上有困惑時，能得到適度紓解情緒之空間，進而教導尋求安定心靈的解決之道，使其能健全發展，讓青春不因情緒困擾而留白。　　

    生理學和心理學都說，人類的各種感官，以嗅覺的記憶最為深刻。我有段經歷，可以證明這個說法。       那是十多年前的事了，孟春時分到杭州開會，下榻毛澤東的別墅——汪莊。我們晚間入住，第二天一大早，就迫不及待地出去遊逛。剛走出客房，忽地傳來宛如女高音的鳴囀聲，常識告訴我，那是黃鶯。「柳浪聞鶯」乃西湖八景之一，莫非讓我碰到了！興奮地尋聲前行，繞過一棵大樹，忽然嗅到一股香氣，我脫口而出：「牡丹，是牡丹啊！」前行十幾公尺，果然看到一叢盛開的牡丹！       我是在大陸出生的，稚齡時聞過牡丹的香氣，但早已遺忘，沒想到一陣突如其來的氣味，竟然喚起四十多年前的記憶。嗅覺的記憶真的特別深刻。         調香師       酒廠聘有品酒師，用舌頭就能品出酒的產地、年份、等級等資訊。香水公司聘有調香師，用鼻子就能聞出香水中的成份。舉例來說，一般人接觸茉莉花，只能聞出茉莉花香，調香師卻能聞出乙酸苯酯等多種與嗅覺有關的化合物。當然啦，調香師不只是聞香，主要工作是調製出特殊概念的香氣。

    很多年以前，有一回前往搭車，由於車子已經進站，匆匆忙忙的到售票處買票，拿了車票，急著轉身就走，該找回的錢，通通忘得一乾二淨；衝上車以後，心情好不容易靜了下來，這時突然想起，忘了拿回剛才找的錢，但一切都來不及了，為了不想破壞自己的心情，就把它當成買一份「生活經驗」也好。       第二個禮拜，又到同一個地方搭車，買好車票以後，告訴自己：不能急著離開現場，而且一定要將找回的錢細數一遍，才能「放心」的離開；就在這時，有一位售票小姐走過來，很客氣的問我：「請問你上個禮拜三，有沒有在這裡購買車票？」我點點頭。然後經過幾項事情的口頭查證比對後，她很高興的跟我說：「你就是我們要找的人。」此刻，讓我丈二金剛摸不著頭緒。她看我滿臉疑惑，於是立刻對我說：「你上次購買車票之後，找的錢忘了拿走，我們暫時幫你『保管』起來。」她停頓了一下，接著又說：「好不容易找到「錢」的主人，我現在就將它『物歸原主』囉！」       這筆錢雖然不多，卻是天上掉下來的禮物；我帶著既感激又興奮的心情，謝過這位小姐。此刻，讓我體現到「失而復得」那種神馳的愉悅感，也讓我在這冷漠的人群長河中，找到最珍貴最溫馨的人性暖流，那種感覺真的很好。

    彷彿老天習慣在例假日來點雨，天雨，使得規劃許久的旅遊計畫，終究如夢幻泡影，真是人算不如天算！假日雨悶，苦呆在家，踱步方正地磚，偶也伸懶腰，格局狹隘，感慨都市人類——可憐！       好一段日子沒上山拈花惹草，想必花香韻味猶存，鳥語更加婉轉，幽林曲徑依舊深邃。日前公所竭力推出桐花季活動，在好奇心的催促下，下班後，駕著車齡十幾年的綠色小車，冒著油料用罄的風險，駛上國道高速公路，在天色灰黯前，一探桐花究竟？       交流道汽車充斥，車子在打檔、加油、剎車三個交互動作下前進，花了「半天」的工夫，才行了二，三里路，緩慢的車速，迎合著心靈的味口。綿延的山坡，堆積著皚皚的雪白，眼睛為之一亮，果不其然桐花季開鑼了，心底深處不自覺地應了一聲響，懷想前年置身飄逸的桐花樹下，那般模樣，好美，好美！       山上的那片慘白，誘人無數，除了小心駕駛，也頻頻右瞥心靈所嚮處，明日上山唄。哪知翌日盆地上籠罩著烏雲，從早到晚，天氣始終不改本色，未曾一刻好轉。靜聽採光罩上有無雨滴涉足過的聲音，細看雨水是否親臨大地，皆無所獲，空氣裏卻隱藏著隨時傾盆大雨的訊息，老天刻意考驗人們的耐性，讓人心在門裏門外穿梭、徘徊、拔河、拉鋸。時間在不可能實現的渴望中一分一秒地浪費、流逝掉，令人實在惋惜。老天甘脆來場雨，好收拾不馴的雙腳，澆熄那顆喜出望外的心。出門看天的臉色，已不是一兩天的事了，老天不作美，教人只能憑藉著虛無的幻想去捕捉那片白。       詭譎的天氣，冥冥中應和著一把熊熊的烈火，火焰燃燒後釋放的CO2，煙燻爽朗的晴空，作祟的意識型態，如鬼魅般形影相隨，揮之不去。真擔心那片純白跟著糟殃，更憂心，未及上山，桐花落空。

    心在江湖。一排國家動盪       那迢迢的牽掛懸念。綿長恆遠       風雨泥土凝凍黑黑詩句       吐出啄來的一囊煙硝浩瀚       時間姿勢。都是悄悄而來的驚嘆號       追逐暴烈爬醒的戰火餘悸       哭或喘息。白白的年代咽喉       我的疤痕在壓抑歷史中回答。血。哽咽       三十年夜夜崛起的騰空搖晃夢魂       都在擺滿的傷口逃亡。遺失       沉慟悲歌。那半張臉的黃昏驚慌。死亡       眼淚。最後的悶響和靜靜的顫音       我聽到母親懷裡的孩子喊餓。拉扯       我聽到漫天炮火留下爬行的叫聲       荒唐失序的罪過踐踏沉默弱小生靈       為一場扭曲的仇恨添上眾多無由命運       問慈悲。誰用匕首烙下其貌不揚歲月       七歲。我的名字是一串串無聲的戰慄       混沌黑暗的長大裡。炯炯緘默       交出青春。撫摸滾燙的遼闊。淒苦。烽火       寬闊生命切削成狹窄的泊岸漂流       無邊無際永恆的國。壞的家。黑的瞳       垂直入夢。深海沉溺的床淵       那些慢慢浮出多年害病的重複意象       試著放進仁者世界。微笑。告解

    福建省立金門中學高中第四屆的校友，以組團回校參加校慶活動並捐獻基金，作為歡慶畢業五十週年的系列活動，這群早年登「花甲」，甚至身列「古稀」之林，且都「子孫滿堂」的老同學與他們的眷屬，興致勃勃地，將在九十六年的五月十八日校慶前夕，由各地返回金門，重溫五十年前多采多姿，又多災多難、多艱多苦的求學歲月，當天下午大家在「金瑞」重相逢、重相聚的相見歡，當晚由留在家鄉經營事業有成的許炳錫設宴款待老學長正式展開歡慶活動，大部份同學也由許炳錫接待安排在「金瑞」促膝夜談，半世紀人生的酸甜苦辣、跌跌撞撞、浮浮沉沉、坎坎坷坷、頭破血流的點點滴滴，與意氣風發、揚眉吐氣、睥睨群倫、服務奉獻、造福桑梓、堪可告慰師長與自己良心的歷歷心聲，必是共同的話題。十九日上午全體參加建校五十六週年校慶大會，捐獻母校基金，午間接受校友會歡宴，下午拜會福建省政府，祝賀主持省政十年有成的第五屆傑出學弟顏忠誠主席的豐碩政績，晚間由另一年輕優秀的十七屆小學弟李炷烽縣長歡宴這群老學長，並感謝學長們多年來對家鄉的貢獻與對縣政的支持、協助、鼓勵。二十日上午循「小三通」前往廈門（多數同學尚不曾「小三通」），到「南普陀」霑佛喜後，搭機直達北京，一償五十幾年前就立下「把青天白日滿地紅的國旗插在紫禁城上」與「放馬長城外」的宏願，雖明知無旗可插，無馬可放，但過過乾癮說某年某月某日某某人到此一遊，正可與某些人常掛在嘴邊的「捍衛國土」、「宣示主權」一副「阿Ｑ」模樣相輝映。至少臨老結伴「入故宮」也是好事一樁。       高中第四屆畢業於四十六年七月，總共二十八人，是陽剛鼎盛的「和尚班」，四十年八月將私立金中中學與金東中學合併為福建省立金門中學第一次招考的初中一年級新生，六年的中學學程中，在學校的護掖、誘導下，小心翼翼又活力充沛地一同歷經初創期的適應歲月，也與高年級學長在熱烈參與建校行動中，體驗在校舍簡陋、設備欠缺、師資不足、經費困難、資源有限，艱困得非常「陽春」的教學環境中，學習如何成長、如何自助、如何自發、如何自勵、如何自己照顧自己。我們每一位同學在民國四十年深秋初冬的北風中，由司令官胡璉將軍帶領，加入校長傅亢、訓導主任鄔映雪及全體老師的行列，清晨六點時分從三公里外「山前」的山坡上扛石頭回學校築圍牆，現在母校大門兩側圍牆的每一塊石頭，都是金防部的長官、城區的公務員與全校師生每天肩扛回來的成品；學校週邊的每一株「木麻黃」也是全體同學辛苦挖穴、填土、栽植、澆水、保活、必須通過檢查確定「存活」才能了卻分配完成的「責任」；由學校往西走向「同安渡頭」路邊溝旁的「防空洞」是我們一鋤一鋤挖掘的；清晨，在新落成的「中正堂」前升旗後，全體同學到校門前廣場跑步，鄔主任在隊伍後面用棉大衣的腰帶催趕落後的同學，腰帶揮動的聲響仍令人心懾；中晚餐在中正堂兩側的走廊地板上以菜盆盛菜，六人一組蹲屈用餐，強勁的北風捲起陣陣沙塵，順勢地在我們的飯菜上「加料」，「戶神」（蠅）群聚爭食，「天拍天成」，竟沒有出現過消化不良、腸胃不適，或是什麼「生苦病痛」，現在閉眼，舊景重現，已分辨不出是何種滋味，只感謝「天公」痛惜，「好育好飼食百二」；當年，沒有電廠，沒有電燈，晚自習是每間教室分配一盞「煤氣燈」，光度有限，哪算是「照明」，恐怕是「驅暗」而已，奇怪，當時好像還沒有「四眼田雞」出現。受災受苦的孩子由來命大又命硬，看似不假。       四十三年的九月三日，對岸的中共砲兵像「食錯藥」起狂似的向大小金門猛烈轟擊，這就是「九三砲戰」，十一月十八日，廈門一帶又向金城地區發砲肆虐，不幸我們的老師劉照、羅莎、孫效鵬及同學黃成本中彈殉難，老師戴何樸重傷，全校一片哀傷，政府已感校區完全在共軍的有效射程之內，金門子弟不能無辜平白犧牲，為師生的安全，毅然遷校，在陳坑闢建新校舍，這時的高四屆正是高中一年級，新任校長易希鎬銳意辦好，除要求全體教職員工悉心照護同學外，推廣學生榮譽運動、建立學生榮譽制度，培養同學的自動、自發、自治、自制、自省的觀念，一切以榮譽為第一，生活不反常、行動不犯規、考試不作弊，每班派代表一人組成「學生榮譽委員會」，第一任主任委員為高四屆的黃水慶，第二任主任委員是高五屆的黃廷川，本人則接第三任，推行幾年來，師生們倒是人人以有「榮譽」為無上的「榮譽」，對金門子弟的人格成長是不可磨滅的貢獻，五十年來，我們這一班都能視「榮譽」為第二生命。我們四十六年畢業，四十七年「八二三」砲戰爆發，十月全校遷台，高六屆以後各班分配到台灣各中學借讀，又是金門子弟在苦難中成長的磨練、考驗與無情的折磨。回首來時路，我們何其不幸，又何其萬幸，因為我們都或多、或少，為國家、社會擔負責任，作出貢獻。       陳坑階段的師資都是一流的，套句大陸的口語：都是「高水平」，只是員額不足，由軍中的優秀軍官兼任，記得國文的王大鵬、蔡乃涵、董仁慶，英文的葉華成、左祖耀，數學的許永燮，地理的康天元，理化的朱永福，教務主任周建齡，訓導主任劉先疇，事務主任劉代耕，教官謝逢源，童軍郭冷塵，體育鄒惠湘等等，至今仍令我們念念不忘。       在學校，榮譽委員會的幹部發揮自治的領導功能，從晚自習、寢室、採買、監廚、校園整潔、違規糾正、練歌舞、排話劇、辦晚會、軍中服務、年節勞軍、參加戰鬥訓練，甚至組團到台灣農村服務，「八二三」砲戰前夕，金門局勢緊張，國防部還派專機運送他們以「夜航」飛回金門，當時是初中部的張碧淑、顏華威、倪雪飛，恐怕還難以忘懷。       金門高中前幾屆因為受「日本鬼子」竊據金門八年的殘害，幾乎都是「失齡」的「超齡」學生，又碰上「古寧頭」、「大二膽」、「九三」、「八二三」一連串兵燹災禍，還好，「天公痛好人」加「大難不死必有後福」的「天佑金門」，應了『屆有賢人出』的歷史鐵則，「賢人」、「傑人」、「達人」、「能人」倒是不少，高一屆的盧錫銘、葉耿漢、林樺、顏寰威；高二屆的吳金贊、蔡世炎、許榮輝、許文鉅、陳宗敏、李增榮；高三屆的謝炳南、陳文達、張天民；高五屆的顏忠誠、黃廷川、蘇星輝、歐陽顏生、呂永美、李文硯、黃聰山以及中途轉學台灣的美國普度大學哲學博士數學大師許乃紅教授；高六屆的黃武仁、楊忠全、陳家欣、蔡繼堯。       我們高四屆的二十八條「好漢」中，說「優秀」其實並不怎麼高段，說「傑出」也不怎樣高明，林朝文、吳民生進台大，李金塔、倪國榮進政大，張成泰、洪福壽進成大，葉梓安、蔡永堅進興大，顏達理、唐敏智進法商，張國興入軍校，張少民由僑大轉政大，其他的一出校門就先教幾天書，然後各奔前程，各就所業，以後的歲月是吃苦就是吃補，挫折就是成功、吃虧就是受益、頭破血流、滿頭是、灰頭灰臉、傷痕累累、有雄心、有決心、有信心、有恆心、有用心的，總是毫不回頭地向前走，風雨再大，總會歇息；雷電再急，總會停止；陰霾再厚，總會見日；就是遍體鱗傷，也有癒合的一天，三年、五年、十年、二十年，我們從成長、成熟、成就、一步步向成功邁進，結果，高四屆的我們有醫師、工程師、教師、工商企業領導人、社會服務負責人，也算是「菁英」吧！       吳民生是國內外著名的婦產科醫生、林朝文是傑出工程師、張邦育是航運領航者、幾家公司負責人、許炳錫、連榮輝、倪國榮、許清聰從商有成，李金塔、許金龍是黨的「領導」、葉梓安是銀行經理、張成泰金電公司總經理、黃水慶電信局長、顏達理郵政局長、顏長裕長居新加坡、唐敏智、李友漢是校長、洪福壽、蔡永堅、許鎮土、薛天佑、蕭福平、蔡錫忍是師表，張少民負責文化部門，個人在金門家鄉服務二十八年後，七十五年奉命「上調」台灣，在總公司負責十萬義工的連繫服務，二十年之間走遍台澎金馬，也曾到南沙群島，並與義工伙伴訪問美、加、英、法、義、瑞、日、韓、菲、緬、新、泰、馬、港、澳，此次歡慶畢業五十週年，能追隨「資深學長」上北京，老懷已滿、老心已足。       有幸與母校五十六年身影相隨，高中第四屆全體畢業同學，同沐浩蕩師恩，永銘難忘，且見證母校從併校、建校、遷校、歇校、復校、由完全中學到高級中學、到增班擴校—漁撈、農科、汽修、電子、職業部，由省立到國立、發揮學校教育、社會教育、職業教育、家庭教育（住校）的多元功能，又欣見母校升學率（雖說升學率不是辦學的唯一核心目標，但卻是具體的指標）高達百分之九十以上，今日放眼望去，盡是金中桃李，且很大的部份已是國家的棟樑之材，我們雖不以目前的成就為傲，但我們內心共同吶喊的是「母校！我們永遠以您為榮！」正是：金中榮光耀寰宇。

    有一次，幾位朋友聚在一起談論大陸風光，大家公認：黃山天下奇，不能不前往一遊。我同意他們的看法，但反問：「在黃山，你們看過幾十人才能合圍的大樹嗎？」沒有，的確沒有。非但黃山沒有，在我遊歷過的大陸名山，沒有一處有阿里山神木般的大樹。       有一年夏天，我帶著一位大陸學者到復興鄉拉拉山神木谷看神木，直把他看得目瞪口呆，連說：「這麼大的樹，在大陸從沒看過！」       台灣高海拔山地氣候濕冷，最適合檜木生長，台灣的「神木」絕大多數都是檜木。在濕冷的高山幽谷，面對著孔子周遊列國時即已矗立山中的巨木，不能不為之動容。       台灣檜木的開發始自日據時代，直到近十幾年才停止採伐。檜木中的扁柏，材質軟硬適中，經久耐腐，是木材中的極品。紅檜材質稍軟，但也屬一級木材。用檜木建造房屋，不需上漆，最能表現「水木清華」的質感。         台灣十大神木       根據農委會資料，依離地一‧三公尺處樹圍，台灣十大神木如下：一、大雪山神木（大安溪神木）、鹿林神木（新中橫神木）、浴火鳳凰神木（達觀十八號神木）、眠月神木、觀霧二號神木（檜山二號神木）、觀霧一號神木（檜山一號神木）、司馬庫斯神木（巨人神木）、水庫神木（水山神木）、樟樹公神木（和社神木）、凌雲神木（達觀二十一號神木）。除了一棵是樟樹，其餘皆為紅檜。

    春晨薄霧，先生       來到您世居的小小村莊       大門虛掩       清早，您正悠然閱讀著您的菜園       （雲頂巖在彼岸霧中靜立）       您認真的神情一如當年您面對學生       小小村莊宜山宜海，所以       您退休後亦山亦海               　您出生的年代正逢日軍據島，所以       走過抗日古寧頭大二膽九三八二三單打雙不打       您曾目睹海面上漂浮著國軍共軍的屍體       您曾目睹傷臂斷足的士兵躺在大廳哀嚎       您曾目睹國軍進駐村莊       （兩個連加一個軍官團，那年您才十一歲）       幼小的心滿懷疑問       往日彼岸船停靠帶來的是喧鬧喜氣       何以今日飛來的是致人死命的砲彈               　歷經生死無常的炮火       歷經上山下海的管制       （宜山宜海的村莊不再）       當時光推移       當政客們再度握手       當過往走入歷史       今日，彼岸的海船又停靠此岸       此岸的海船也航向彼岸       （只是昔年漂浮海面的屍體該向誰訴說不平）       難道歷史就是這般寫就的，先生               　今日，您站在您的菜園       遠方是擴建的商港       您望著機具粗暴踐踏被徵收的蚵田       您望著日漸枯瘦的海埔地       （我敦煌洪氏百世居此，後必有興者）       宜山宜海？亦山亦海？先生       此後恐怕您也只能山海半農半文章了               　浪來浪去，淘盡多少英雄       當英雄彪炳史冊       （您是否會想起昔年海面漂浮的屍體）       世間欲哭無淚的人民呢       只是史冊中無關緊要的一個       逗點，可有可無       先生，以為然否　

    記得96年04月18日，早上大同之家許乃生組長來電說有傷鳥，見面他說是因為貓追牠而撞玻璃，飛起又掉落，帶回金門國家公園野生動物救傷站，照護人員洪永洲尚未能確定是那種猛禽？說這隻鳥有些肺的問題，而且體力弱，觀察中。       04月20日，早上到動物救傷站，約來田調經驗豐富的李溫林先生及洪永洲一起來幫忙鑑定04月18日的傷鳥，找來圖鑑比對，都認為應該是四聲杜鵑，後來我再電話找拍鳥功力高超的鳥友林先生來看，他一眼就說是四聲杜鵑，並且仔細看牠的各種特徵，說曾在野外看到牠，但他說這種鳥都在很高的樹上，怎會出現在大同之家？替代役林孟頡說，我們去帶回來的前一天，金門下雨，有可能淋濕了飛不高。       我們一起在室外拍照，林先生說鳥的瞳膜黃色很漂亮。我們看牠情形不錯，便由溫林輕放草地，牠觀察有一會兒，才輕輕向前飛過桃園路到對面的松林。那時約上午十點多，我回到辦公室，後來林先生再來電，說與朋友詳細對著拍的鳥照，覺得應該是鷹鵑，從胸前及背部的羽毛都可看出。       04月23日，我想告訴大同之家那隻鳥是鷹鵑，於是再電話請教，鳥友林先生說明：鷹鵑為夏候鳥，大型體長約40公分，上嘴黑色下嘴黃綠色，腳為黃色，一般在樹的上層，樹冠活動，以捕食昆蟲為主，多半在夜間活動，不易見到，有時僅能聽見鳴叫聲。       再讀中國野鳥圖鑑，知道鷹鵑，體形較大，羽色略似鳳頭鷹。頭、頸均為灰色，上體及兩翼灰褐色，尾羽褐色，具五道暗褐帶斑。下體、喉和胸具縱斑。於隱蔽樹林中鳴叫，白天或夜間都可聽到，鳴聲為重覆４—６次，漸快的響亮３音節哨音-pi-pi-ha，第二音較高，類似英文的 brainfever 。營巢在喜鵲等鳥類巢中。為夏候鳥，但在雲南、海南島為留鳥。       後來，我把鳥的照片寄去請教賞鳥的同學孫先生，他再寄信去請教資深鳥友，回信說這一隻是鷹鵑的亞成鳥，一般幼鳥腹面是縱斑，亞成和成鳥腹面都是橫斑，成鳥灰黑，亞成帶褐色，亞成翼面橫紋較成鳥明顯，而這隻鷹鵑亞成鳥的特徵較多。       有了較多的訊息，便寫信給大同之家的小蘭小姐，她很快的回信，說高興我提供了豐富的資料，並說會向院童轉達，讓大家一起來關心鳥類的保育。       原來鷹鵑是屬於夏候鳥，而且一般來說，要與牠相遇，並不容易，因為牠都在大樹的冠層活動，生態習性十分的隱密，這次意外在大同之家出現，可能與金門的天氣變化有些關連，因為最近雨水較多，對於具備飛羽的鳥兒來說，是否多少有些影響，我因為野生動物救傷的機會，才能如此近距離的觀察牠，欣賞到牠美麗的羽色，牠的眼睛亮麗出色，讓人一直想要多拍些牠的照片，把最出眾的丰采定格。       如果牠是一隻亞成鳥，那在這個季節，可能是牠初試啼聲，初展飛羽，在浩瀚的天空，學習覓食的本領，和熟習大地的生態，成為大地的孩子，努力生活，有吃有喝，還要學習躲避天敵，才能快樂成長。       相信隨著季節的更迭，鷹鵑，會在金門這一片土地認真的學習，夏天來了，牠的飛羽會轉換成夏羽，會有不同的羽色風貌，喜歡賞鳥的朋友，可以用心觀察，金門多年來著重綠美化的經營與規劃，因此，擁有不少的森林環境，對鷹鵑來說是一個避暑的好環境，相信可以提供足夠的食物，只是鷹鵑仍須防範天敵，還有注意人為活動是否會干擾？更希望大家一起來關心鷹鵑，鷹鵑吃的是昆蟲，對於農夫朋友來說，應該是一個好幫手，所以大家如果發現有陷阱或鳥網，請多多留意，不要意外絆住了鳥兒，讓鷹鵑成為我們最好的鄰居，共同分享金門島嶼美好的資源與生態。

    小女兒昨天寫了一篇文章—「最關心我的人」。內容洋洋灑灑寫了好幾段，說到了她覺得世界上最關心她的人。       孩子的想法很純真，她覺得所有曾經照顧過她的人都算最關心她的人，所以，她從幼兒時期的奶爸奶媽，寫到幼稚園教過她的兩位老師，以及上了小學以後三個年級不同的導師，最後再加上自己的爸媽，總共有九個她認為是最關心她的人。       我實在不好告訴這個很有主見的女兒，這種題目最好抓住重點，只寫一個人才能強調出是「最關心的人」，所以，我沒幫她改任何字句，讓她直接交去給老師，我想，老師也許有不一樣的看法，或者也會給她一些意見。       下午放學回來，她說今天的家課是修改作文，吃過晚飯便自己上樓開了電腦。我見她一字一字的敲著，總覺得有點不對勁，問她：「怎麼不直接用原始檔案修改就好，這樣重新打不是又要打很久？」（昨天她為了這篇文章，弄到十一點多才睡覺。）她說她把全部內容都刪掉了，因為老師要她寫「一個」最關心的人就好。我這才恍然大悟，不是重新開檔，而是大刀闊斧的砍了原始檔案裡的全部內容！還是老師的話有用。我想，如果是我跟她說要改，她一定會堅持己見，覺得沒有必要。       我留她一人在房裡，下樓檢查姐姐和哥哥的作業，因為姐姐的一項作業內容讓我們笑翻了天，我們幾乎是不停的笑著，而且愈笑愈大聲。突然，哥哥說：「媽咪，妹妹好像在哭耶！」頓時，周遭的所有空氣似乎全凝結了，所有的歡笑也立刻煙消雲散。我知道女兒又情緒低落了，其實在稍早的時候，因為一些小事，她就哭過了，那時我在廚房裡忙著，她正在吃飯，因為和我的對話裡，她覺得委曲，所以心情很不好，幾乎是邊哭邊吃，而脾氣拗又有高度自尊心的她，刻意壓抑情緒，吃力的讓啜泣沒有聲音，我猜是不想讓我知道她哭。吃過飯，逕自跺著重重的步伐，氣沖沖的上了樓。       也許是聽到我和姐姐哥哥在樓下有說有笑，所以她用愈來愈大的哭聲來引起我們的注意，或者是想藉此表達她內心的不平和抗議吧？我上樓看她，只見檔案的游標停在一處，動也不動，女兒面對著電腦螢幕，仍不停的哭著。我沒和她說話，只是靜靜的坐在她旁邊，看著她已經敲出的內容，看著看著，竟覺眼眶一陣溼熱，這孩子的心思細膩得超乎我能想像，我突然覺得自己好糟糕，慚愧至極，當下只想好好用力的抱著她，告訴她：「媽咪好愛妳！」       但我並沒有馬上這麼做，因為我也害怕她看到我已經溼了的眼眶，我拿起她放在一旁的家課，轉身檢查，順便拭去在眼眶打轉的淚水。漸漸的，她的啜泣聲停了，似乎恢復了平靜，繼續敲打著鍵盤。沒多久，她轉頭輕聲的說：「媽咪，我改好了」。我點點頭，把作業還她，告訴她有題數學做錯了，要她去改，我來幫她把檔案列印下來。女兒一離開我房間，我再仔細讀著她的文章，不聽使喚的眼淚倏地一股腦全嘩啦滾下，我趕緊拿了張面紙放手上，以防女兒隨時進到屋內看到媽媽臉上的淚痕………       　 「媽媽的雙眼」　　       「媽媽的雙眼每天都映照著不同的東西，有時映照著快樂，有時，卻映照著悲傷………」「媽媽得一人照顧三個小孩，真的很辛苦，但從媽媽的眼神中，卻看不出絲毫的悲傷、難過，就算累，媽媽也會勉強擠出笑容來。我不知道，媽媽為什麼都不會厭煩？我只知道，媽媽心裡應該很難受吧！？」「小時候，因為誕生了我們這幾個小蘿蔔頭，媽媽眼神裡充滿愛的喜悅，天天照顧我們，不管是以前，還是現在，從來沒有一聲抱怨。二年級的時候，我常常因為家課寫到很晚而鬧脾氣，但媽媽還是很有耐心的教我完成最後一樣家課，不管什麼時候，媽媽都無怨無悔的為我們付出」「最近從媽媽的眼神中發現，媽媽好像比平常還要累許多，可能是我最近又鬧脾氣的關係吧？」「因為我的脾氣向來不好，像春天的溫度計一樣，忽冷忽熱、忽高忽低，所以，我希望媽媽可以包容我的態度，因為我希望從媽媽眼中看到的是幸福、快樂，而不是悲傷、難過。」「母親節就快到了，為了表達我對媽媽的尊敬與愛慕，我決定把我最好的一面送給媽媽，當做最棒的母親節禮物！」       天真的孩子，稚氣的外表下，卻有這樣一顆成熟超齡的心，我開始感傷，這孩子會不會因此而不快樂？       「媽咪，我要睡覺囉！」已經洗好澡刷好牙的女兒，帶著微笑，一副若無其事的走到我身旁，一如往常般的在我臉上留下輕輕一吻，一邊說：「Good night, mommy, I love you. 妳要早點睡喔！」一邊轉身回到她房間，彷彿剛剛發生的事，都已被她拋到九霄雲外。而我，有如置身在屋外的大片濃霧中，有著深深的迷惑和幽幽的感傷………       這懂得強顏歡笑又善解人意的天使，到底快不快樂？

    一         她學佛許久，已打算出家，但年前之事讓她只能當個虔誠的在家居士。那時她與家人談妥，父母、丈夫、孩子全部同意她落髮為尼，她原以為獲得成全，但一踏入佛寺，父母與丈夫瘋了般地阻止，他們哭吼，以死要脅，強迫她離開。她不知人的承諾能反悔的如此之快，她對家人灰心，於是獨居山中舊屋。家人亦怪譎，她不出家，反而炫耀她的清淨修行，四處張揚家中出了位活菩薩。         二         這日她如往常，做早課，煮齋菜，到屋後的小田種菜，她在整理雜草時看到矮樹叢裡有人，她才想看清楚，他已衝出來持槍押她進屋。她很害怕，突然而來的事讓她驚慌失措。他勒她抵在窗邊打探。她的恐懼原本應該加深，不過當看到他的手在發抖且眼神無助，她發現了這個孩子的軟弱。       她思索該是等待救兵到來捉走這個壞人以繼續她的修行？還是不顧性命地開導他，讓他自首，走回正道？亦或什麼都不做，讓命運決定一切？       此時他發現警察身影，他深抵槍口，要她不可妄動。她又開始緊張。這一幕雖常在電視上見得，但真正發生時，實是駭人。演員有勇氣抗拒威脅是因為他們不會真正死亡，若她如戲子所演而做，傷，是真正的傷，死，是真正的死，這份真實感讓她不得不害怕。       「不准動。」他低聲命令，口音雖然如魔，但只是紙老虎，若他真的知道下一步該怎麼走，早就有所動作。她看穿這一點。       警察逐戶查問，越來越近，他自知躲不掉。他將她勒的更緊、搶抵得更沉。她無意識地抬頭，正好對向他的雙眸：他的眼球邊側矇矓了一片淚，眼末、嘴角都在顫抖。真只是個孩子，她這麼想。       「躲到佛桌下。」她說。       「想害我！」他以為是陷阱，要讓他甕中捉鱉。       「我不會騙你，相信我，如果我叫警察捉你，就一槍打死我。」       眼看無計可施，他只好聽從。他以搶指著她，退後縮身進入佛桌。       佛祖之臺用大布蓋著，底下是空的，大布厚重，不透光，四面垂地，僅有空隙能窺看。       他聽到開門聲，警察說話了：「有沒有見過這個人？」       「他是誰？」她說。       「搶劫犯，逃了一天，還沒捉到。」警察伸頭探索屋子，客廳只有佛桌，佛祖端立其上，前方檀煙輕緩，一側的兩個房間只有單床、衣櫃、佛經、書桌，後方的廚房、浴室、陽台狹小，看來沒有藏人。警察說：「他有槍，要小心。」       她禮貌地道謝送走他們，她拿起掃帚假裝清理，迨他們走遠，她返屋鎖門，喚他出來。         三         「餓嗎？」她問。他沒有回答。她看他不應，便動手弄了，她將剩餘的素菜加熱給他，他在佛祖旁邊的小桌吃著。       她進房間，「要不要換衣服？我兒子跟你差不多，留了一些在這裡，你看喜歡那一件。」她拎著衣褲到他面前。       「這樣就好。」       「換一下，把昨天的霉運去掉。」       他感覺不對，怒地以槍指她，「為什麼要我換！是不是想害我！」       「只是換衣服而已。」       「妳要什麼！錢嗎！誰告訴妳！我藏起來，沒人找得到！」       她心想，要讓人相信自己真是困難。         四         正午時，她在他的監視下煮午餐，是湯麵，她準備一大碗給他。       她已不在乎槍會否突然走火斃了她，當她決定不讓警察帶走他時，她已知要承擔一切後果，如今只是別招惹槍口。       他不小心地吃著，湯灑了衣服，她指向一旁，「那裡有乾淨的。」       他想換，可是身體未洗，換與不換沒有差別，他想洗澡，但是這個女人怎麼辦？權衡之後他要了毛巾在廚房流理台擦身子。       她取過他換下的衣褲，拿進浴室用手洗。       她為何這麼做？是因為母子之愛嗎？由於久未見到兒子，如今看到一個與他年紀、體型相仿的，便假裝他是他？可是他有槍，且氣質與書生兒子差太多，若要轉移，實有困難。她想起他的眼神，她知道原因了，是他的無助雙眼燃起她的慈悲。她要他真正面對自己的困境，做錯事誠心認錯，真心接受處罰，不過要用什麼方法？說理，他不會聽，她連自己的家人都改變不了，又怎能說服這個陌生小孩。不用語言，她不知還有什麼方法。       他看她用手洗他的衣服，覺得這個女人有問題，平白無故為人付出。說到付出，他想起父母，他們現在如何？過的好嗎？想到這兒，他使不上力地笑了，他們應是在警方包圍下活著。一件普通的事在特別的情緒下想起會擁有更多激情。他懊悔，覺得自己錯了，害苦父母，辜負深愛著他的情人。他就近找電話自首。他離開時，她正在晾他的衣服，她從院子看到他低頭進入警車。

    ◎       　　小時候就住在新店，現今車水馬龍的街道，當時都是稻田。那時新店的蛇真多，最常見的是草花蛇和水蛇，有時也能看到大蛇，其中一幕，至今仍然歷歷如繪。       一年冬天，我和先父從外面回來，經過現今的十二張路，看到一群人站在已收割過的稻田裡，鬧烘烘的。走近一看，只見剃頭舖老闆用根麻繩牽著一條茶杯粗細、兩丈多長的大錦蛇！麻繩不知是怎麼勒在大蛇頸部的？       大錦蛇不聽擺佈，在地上翻滾掙扎。老闆雙手用勁，幾個小夥子拖著蛇尾，想把牠拉直，但總是拉不直。這時有人拿出杉木棍，一頓好打，大蛇終於不動了。老闆拿出剃頭刀，切開蛇頸，把皮剝下來。原來把蛇拉直是為了方便剝皮。       「最少可賣兩百塊錢！」旁觀的人嘖嘖稱羨。老闆笑逐顏開，提著血淋淋的蛇皮回店裡去了。         蟒蛇皮的用途       東亞地區的蟒蛇主要指錦蛇。蟒蛇皮可用來製革，大蛇不易得，加上環保意識高漲，用蟒蛇皮製的皮鞋、皮包現已不多見了。蟒蛇皮還有一項無可取代的用途，就是用來蒙胡琴和三弦。京胡的琴筒較小，還可以用其他的蛇皮，南胡及三弦琴筒較大，非用蟒蛇皮不可。剛蒙上的蛇皮繃得太緊，要拉上三、五個月，音色才會好聽。

    三個月一次的牙齒健診，一如預期的，崴崴又因為哭鬧，吐得醫生滿身都是，我看醫生眉頭緊簇，嘴巴嚷著「沒關係」，我看不然，鐵是客套話，崴崴是這裡的嘔吐常客，看來哪天這位兒童牙醫忍無可忍時，真會將崴崴列為拒絕往來戶了。       崴崴討厭看牙醫，已經讓他也連帶開始討厭健保卡，甚至因為媽媽說要幫他帶健保卡出門，而憂鬱得不肯上他最愛的爸爸車子，他說「我不要看醫生」，好傢伙，你可真不懂這是政府德政，像我們這樣的平民百姓，沒有健保卡，可是生不得病的。       還記得沒健保的那個年代，一般老百姓，看醫生仰賴的就是勞保，沒有工作的人沒有勞保，看醫生是多麼昂貴的事情，家中大姊經常鬧胃疼，母親心疼，總會問她要否停下工作來，暫時休息，姊姊總是撐著，因為沒有勞保就沒法看醫生，其他姊姊也都是如此，真是這樣的，越窮的人越會生病，但窮困讓人即便身體不適也不敢離開工作崗位，除了擔心中斷收入，無法貼補家用外，勞保對一貧如洗的我們，是如此的重要，跟救命仙丹沒兩樣。       專科時，我也曾經享用過勞保的醫療給付福利，趁著暑期打工有勞保時，趕緊把耳朵兩邊的小洞開刀，清乾淨，縫合起來，聽說那叫做耳簍管先天不良啥的，沒很瞭解醫學專有名詞，但長年因為積水發出惡臭，總讓我有自卑感，說到這，讓我想起開刀經過，還記得開刀前，遵從醫囑禁食，陪同住院的媽媽還玩心大發，故意買我最愛吃的烤雞腿吃給我看，讓我口水直流，想到那種想吃又吃不到的難受感覺，真是嘔呢！還有，開刀的時候因為是局部麻醉，醫生縫合時，因為部位就在耳朵邊，那種嘎嘎的聲音，想起來就頭皮發痲，真是畢生難忘。       但說來好笑，我的耳朵洞洞問題解決了，換做是崴崴也被遺傳了，還好他只有一邊，生產住院時，嗓門很大的二姐到醫院探望，看到崴崴，忍不住大聲嚷著「真是你的小孩，跟你一樣耳朵有洞呢！」，從二姐發現那天開始，每回醫護人員推崴崴來讓我餵奶時，我都不用對看他手腕上的姓名了，直接看耳朵就對了，真應驗老人家說的「好的不傳，傳壞的」，想到崴崴未來跟我一樣也得因為這個小缺點動手術，做為媽媽的我，還真有點捨不得，人家說養兒方知父母恩，真的，當了媽，感受好明顯。       童年時候，也曾經因為發燒，半夜送急診，在金門那個醫療貧瘠的年代，比較好的醫療院所，大概就屬於山外的金門衛生院，那個發燒的夜晚，爸爸焦急的叫了一輛小黃包車，車子急駛到沙美，那裡好像有衛生所，昏熱中聽到爸爸跟計程車司機討論該留在沙美還是快點到山外，車子忽而轉向東，忽而轉向西，我是發熱，看大人反應是覺得有趣，全然沒法感受大人的心情，但爸爸焦急的模樣，深深印在心底，即便在多年後的今天，還是很難忘懷，車子最後駛向金門衛生院，那晚父親就在醫院陪著我，隔天他問我「想吃什麼？」，不假思索的，我回答「蝦味仙」，爸爸趕緊跑去買了一包，讓嘴饞的我開心不已，我還記得隔壁床的歐巴桑，忍不住念了爸爸一頓說「那麼乾，小孩生病別給吃。」，爸爸只是笑了笑，沒回答啥，我則得意的想生病真好，還有蝦味仙可吃，窮，果真連生病可以吃到想吃的，都會趁機揩呢！       現在，家中健保卡使用最頻繁的，應該是父母了，姊姊常說，我們繳健保費，千萬別有怨言，因為我們的父母用得很凶，我們該感謝健保的，也是啊！老人家就病痛多，每回看父母親因為年老生病，必須吃那麼多的藥，心中充滿不捨，期望的是，快點都健康起來，健保卡費我還是會認真繳，但別是用在我父母身上，期盼他們長命百歲，身體健康啊！

    父親像甩出手的陀螺       直立於沙地上       旋轉出       一家生活暈眩的包袱       父親又似承重的扁擔       橫放在肩膀上       負著       子女漸長漸大的壓力       如今，緣已盡，欲別無言語，相見更無因       奈何，情未了，魂牽猶夢縈，暗夜淚濕襟              當您靜靜的躺在救護床上       閉上雙眼       默默不發一語       此時，我與您是如此的陌生       您不再和我說話了       唉！老天竟安排我於此       您最陌生之地       和您  永別       體健如您       人何以堪              父親  是您嗎       握著您冰冷長滿繭的手       我的心  難過       多麼不捨與悔恨       撫摸您  蒼白       無血脈的臉頰       我已然肝腸寸斷       啊！止不盡的傷懷       且讓  淚水化為一柱香       告慰回歸佛土的您       安息  讓兒女對您的愛戀       放諸千山萬水       父親  是您回來了嗎       在萬籟俱寂       雲煙瀰漫的月光夜       您屢屢走到我的夢裡       雖然您的生命了斷了       無法像百年冥靈木那樣長壽       但卻是兒女們的精神支柱       永遠留存在我們心中       並引以為傲       對您的思念  就像大海       永無盡頭       　 附註：父親卒於96年2月6日上午，享年76歲。今逢百日齋祭，特為此文以為誌；另張雨小姐於金門日報副刊撰「捷安特阿伯」一文紀念家父，併此表達謝意。

    民宅是一般人生活起居的地方，是「私有財」最具體的展現。閩南式的建築       別具風雅，自古以來便獨樹一幟，老一輩的人常說：「三代人才能起一棟大厝」，只要留心地區那精緻典雅的老房子，就不難想像興建當時的「創業維艱」了。此外散佈在家鄉四野的番仔樓，不只留下了當年建樓人「衣錦還鄉」的想法，也將洋式建築的風格融入，豐富此地的聚落景觀。而現階段的樓房，隨著日新月異的建築材料之引進，各式各樣的樓房也像春筍般的拔地而起，這批新式樓房也將會為金門迎向另一個世代而作出見證。       書寫或鐫刻在民宅上的書體，並不如想像中的那般「百花齊放」。也許是因為當時建築工人為求施工上的便捷，採用了統一規格的書寫字體，有了範本字便可以將之不斷的複製在所承包的民宅上。這也就是為什麼走訪後，經常會升起一種似曾相識的感覺了。基本上這些被寫在民宅上的字，皆是出自當時善書者的手跡，不管是源於二王或是歐虞顏柳，總能保持一定水平的，「飄逸瀟灑，豐腴端莊」是它們給我最直接的感受。       既然民宅屬「私有財」，主人個別的偏好和品味，無形當中卻讓可能千篇一律的形式起了生動的變化。浦邊蔡永耀宅就採用東山書法家唐一川的行書橫匾「瓊林世澤」，字體蒼勁，筆勢雄渾，也表示主人不忘根本之意。官澳某民宅大門門楣上用飄逸又沉著的行書筆調寫著「隴西衍派」的堂號字樣，上款還留著民國二十三年夏月幾個小字。碧山陳氏洋樓大門聯，隨著溫潤豐腴的楷書，用白灰塑出陽文聯對：「蝸廬竣曰茍曰茍又曰茍；矮屋成於斯於斯復於斯」，對照眼前這棟風韻猶存的二樓龐大建物，這幅聯深刻的表現出建屋人當時的謙卑心情。浦邊洋樓「碧月軒」和碧山「睿友學校」都是用碎磁片黏貼而成，表現出人工的精巧和裝飾的趣味。山后民俗村一間二進式住屋的木門上，用方整的線條浮雕出一幅鑲金的聯對：「天開化育時當盛；人發禎祥運際隆」，裝飾意味濃厚的篆書變形文字，因為不是那麼容易辨認，這倒給了好事者多了一個駐足與思索的機會。官裡一棟不起眼的古厝後側，一塊普通的紅磚上鐫刻著「石敢當」三個字，筆畫堅挺，字形俊秀，是出自對歐體楷書有相當素養者的手筆。東社一棟剛修竣的古房子，正面雍容華美，古意盎然，令人不可思議的是牆面不只保留了戰地政務時期的楷書標語字「軍民合作」，屋主更在最近整修時用黑色油漆加以美化，形成標語文字與閩南建築「和平共存」的畫面，讓人見識到一個「文化移植」的好例子。       民宅書法還有很多可以著墨的，這裡只先來個拋磚引玉，有朝一日當您也懷有像我一樣的心情時，您的發現也許會更幽微，數量也當千百倍於我呢！　       　　一般來說店招主要的目的是要招徠生意，讓過往的行人一目了然，所以它必須被寫得大方而明顯。寫大字雖因人而異，但若以寫榜書的方式來經營佈局，應該就不會相去太遠了。榜書的筆勢須飽滿堅實，字體要綿密渾厚，這正是大字的艱難所在，即使臨池多年，一旦落筆於寬廣的紙面上，往往還是心有膽怯，顧得了筆法，卻顧不了形貌，要不就是把握住形貌，卻丟失了佈局章法。為此我對那些能揮灑大筆寫出漂亮店招的書家，是打從心裡佩服的。       記得去年九月我和敏達受邀赴漳州畫展，閒暇時分漫步在漳州市老街的人行步道上，除了香港路兩座石牌坊引人注意外。我的目光竟不時的停駐在兩旁老店舖門額上那些古意盎然的手寫店號上頭。心想時代一直在變，市招的面貌隨著壓克力、霓虹燈乃至電腦數位等技術，也跟著不斷翻新，就像孫悟空七十二變，從沒止歇過。今日能在漳州的古街上，望見這麼多手寫的市招，一種思古的情愫便油然升起，真是叫人興奮啊！隨即猛按快門，巴不得一下子就將這份「驚喜」，通通收進相機裡頭。       這回書法欣賞課，漳州老街的經驗正好給了我一些提示，該回頭來看看自家老街的店招了。清明過後的某一天，我起個大早，帶著簡易型的數位相機，在市容冷淡的金城莒光路和中興路穿梭著，這樣來回的走了幾趟，仔細的尋找我所要的老市招。但舉目所見，絕大部分的店招已經被新式的廣告招牌取代了，能以手寫方式留存下來的市招真是鳳毛麟角。       莒光路中街「存德藥房」橫匾，醒目而古樸的高掛在藥房的門楣上，略帶側勢的字體，跌宕中顯得沉穩，可以看出是用黃山谷筆意揮寫出來的。對面的顏存仁中藥房，大清早就已診客盈門，「顏存仁」三個顏體大字，是用水泥凸起在白色的瓷磚上，黑白對照，清晰明白，寬厚的筆畫和豐腴的字形看起來有些含蓄。頂街「天生堂藥局」也是顏體字，筆調、字形在嚴謹當中帶著放逸，有一氣呵成之勢。下街「湖泉峰銀樓」，以行入楷，方筆的意味濃厚。觀音亭右前方「鼎興紙舖」，字體方整，楷中帶行，收筆出鋒，顯現出書寫者的篤定。左側的藥房「回生堂」三字，顏體字，筆觸堅硬，字形緊而不放。走過牌坊，莒光路一段的三友早市雜貨店，黑色木匾上的「三友」二字，運筆流暢，雍容大方。中興路上的「僑光」店號，行草互用，迭宕不拘。往上再走右側錦芳棉被行，短小的木匾上，幾乎被「錦芳」二字填滿，筆畫舒坦自如，字形鬆緊合宜。靠近北帝廟的「名記貢糖」，隸書體勢，端整當中有著活潑俏皮的特質。　       　　以前金門就是戰地，在緊張對峙的年代，這裡真是一個血肉糢糊，肅殺森嚴而不可親近的地方。那時候強調「軍事第一，戰鬥為先」，一切的作為無非就是圍繞著它。為了鼓舞軍心，振奮民氣，各式各樣的標語傳單充塞眼前，即使已讀過千遍也不敢表現出一絲絲的厭倦，疲勞轟炸的結果，迫使幼小的孩童都能對那些醒目的標語文字，讀得朗朗上口，背得滾瓜爛熟。       這回我到鄉下走動，就特別去注意當年寫在民宅牆上的各種標語文字，只是尋尋覓覓，當時「一切為反共」的「字海」戰術，竟然好像在一夜之間消失了，好多當年被莫名其妙書寫在牆面上的字跡，已狠狠的被刮除掉，如今只剩下一個個模糊的圓形刮痕，若有似無的殘留在牆上。但無論如何那個用「標語文字表達軍民意志」的時代，畢竟是金門人曾經過的一個共同記憶，若任其消失無蹤，也是頗為可惜的！       走過一些村落之後，倒也讓人尋到一些蛛絲馬跡。為了達到宣傳的效果，標語字一般都寫得非常大，工整的多但隨興的也不少。大體上可以歸類在三個範疇當中：一是美工字體（以標準仿宋體為主），有青嶼的「解救大陸同胞」、浯坑的「忠領袖」、西園的「」「袖」（忠、領二字已被抹去）、新頭的「雪恥復國」。其次是圓筆的顏體書法，有榜林圓環無名英雄碑上的「把思想變為信仰」等文字、青嶼的「服從」（其他字跡已失）二字和「實行三民主義」、后盤的「莊敬自強」（處變不驚已褪去）四字、頂堡民宅正面的「忠誠」大字、碧山的「忠領袖」等。三是方筆的魏碑體，有湖尾東堡中興台兩側用水泥塑起的陽文對聯「生命的意義在創造宇宙繼起之生命；生活的目的在增進人類全體的生活」、陽宅仿于右任的早期魏碑體對聯「養天地正氣；法古今完人」和「金東電影院」五字、浦邊民宅側面「服從最高領袖」以及新頭村的「完成復國使命」等。       這些標語書跡，原是兩岸特殊局面下的產物，更何況當年塗抹在一般民宅上的標語字，百姓是不被徵詢的。現在局勢改變了，很少屋主不立即將這些原就不協調的文字去之而後快的。今日能被我放在相機裡的幾乎都是破舊房舍牆面的殘留，有朝一日當房子被翻修改建，它們必然也會煙消雲散的。可喜的是前述東社民宅「軍民合作」字樣的被保存和美化，不只讓人見識到屋主的包容力，也彰顯出只要多一點慧心與巧思，文化的融合是可以無限的。       我以一顆「求索」的心，走過市街巷弄，走進村莊田野，一些原先不太在意的事物，頓然在一瞬之間「亮」了起來。我也清楚這樣的一個題目，可以再深廣的地方還很多，就正如在演講時向觀眾說過，這是一個不太容易完成的課題。但未能完成又何妨，那正表示可以一直不斷的從做的當中去咀嚼「發現」的喜悅，這點正是我心中所最企盼的。（下）

    我拿著那耳罩瞧了瞧，心想：喔！這廈門航空還真不賴，為了怕旅客受不了飛機「噪音」，發的不是普通的圓圓的「耳塞」而是這小巧可愛的「高檔的耳罩」。我對聲音的「耐受力」其實也還好，只是看著這圓圓小小可愛的耳罩，到底又有多好多大的「遮蓋度」呢？心中有點懷疑，再而那左側還垂下一條線好奇怪喔？         看看前後左右的乘客，戴的人並不多，當下也就把它閒置著，準備養足精神小寐片刻。到北京了，此時只見空中小姐又拿著一個大袋子出來，朝著每位旅客「要回耳罩」。瞎密？這耳罩不是送給每位旅客的？還要「回收」回去？         行程結束了，要回廈門了，空中小姐照例又來「發耳罩」，閒著也是閒著，這回我好玩地把它給「戴戴看」，想試試「隔音效果」有多好？我搖頭晃腦地戴著「體驗」一下下，啊，根本沒差ㄚ，完全沒感覺……。這時候坐在我隔壁的本團最幼齒的宗軒小弟（讀國二）見狀，他不發一言地拿起我耳罩下的那一條線直接插在扶手上的開關裡，耳罩一下子熊熊突然冒出了「悅耳的音樂聲」……。         天啊，此時我才知道我有多笨！錯把「耳機」當什麼「耳罩」？根本是我一開始就不問青紅皂白「先入為主自以為是」的把它「定位為耳罩」罷了！啊，很感謝乖巧敦厚的宗軒小弟哩，如果不是他熱心窩心的服務，我這一時失查的「好奇歐巴桑」不知還要把用來聽音樂的耳機「誤認」到什麼時候呢？         石像             這對我來說真是一個不可思議的「驚奇」。在北京市郊居然建有「李自成」石像……。         話說在前往定陵參觀保存得最完整的「地宮」途上，在車上遠遠地就看見了一座還滿高大的石像。石像中的人坐在馬背上作勢拉弓射箭，馬的兩隻前蹄向前彎曲揚起，一副正在跳躍奔馳的樣子。一直站在我右前方正在滔滔不絕解說中的小任看我一副心不在焉，兩隻眼睛一直盯著車窗外的「他」瞧（其實也有一段很遠的距離），知道我心裡藏有一個「大問號」？就暫時中斷解說隨口淡淡地插播了一句說：「那是李自成石像。」後又繼續介紹地宮的挖掘出土典故……。         瞎密？李自成石像？李自成在歷史上不是一個自稱「闖王」起兵造反作亂，逼得明思宗在煤山自縊而死的叛徒嗎？為什麼在老毛子這裡還把他當「英雄」似的為他風風光光地「樹立石像」？當下心裡真是「大惑不解」。         我想，唯一可以解釋的是他與老毛子有一些共同點吧，那就是1.他們都是以號召廣大的「農民兵」起家的2.都是轉戰多年由南到北取得「政權」。只是李自成沒像老毛子這麼幸運，他的國號「大順」王朝統治沒多久就垮了！而老毛子雖已作古多年，但百足之蟲死而不僵，至今光環猶在，仍是大陸人民們心中的神。也許當年老毛子心懷不軌蠶食鯨吞竊佔襲取整個中國大陸時就是以「李自成」為榜樣把他當始祖，才會在北京市郊為他豎建這石像啊，這些論調純屬個人想像，真希望來日再到北京時能有機會實地去走訪一窺全貌以解心中疑惑哩。 

    誰說亞熱帶的台灣沒有春神的腳步？如果您到野外踏青，就能體會到春的氣息了。       冬末春初，通泉草藍紫色的小花就綻放了，花朵雖小，但花期集中，數量又多，遠望宛如點點繁星。有一年春，我到新店附近一處山谷遠足，梯田的田埂上幾乎全是通泉草，濃得像是為田埂鑲上一道藍紫色的花邊。       到了清明前後，各種野花相繼開放。葉子嫩黃、挑著一穗黃花的鼠麴草，又嬌又柔，這是製作鼠麴糕的材料。兔兒菜、黃鵪菜的黃花，爭著從草叢裡冒出來，生怕被埋沒了似的。開紫花的酢漿草，佈滿山野，顯示出數大為美。昭和草的紅色頭狀花序，總是含羞帶怯地下垂。四時開花的咸豐草，似乎春季開得特別旺盛。春，是有生命力的季節啊！       　 鼠麴粿的製法       將鼠麴草洗淨，入沸水中煮過，冷後擰乾，剁碎，放入鍋內加油焙炒，炒乾前加糖，盛起備用。將糯米、在來米按二比一加水磨成漿，濾除水份，取一半加油煎熟，與另一半生粿塊混合。加入鼠麴草搓勻，入蒸籠蒸熟。涼後可直接吃，也可包蘿蔔絲、紅豆沙、綠豆沙等。

    白白的亮亮的輕輕的從空中降落，在樹葉上，在台階上，在人們的肩上，雪花片片的第一類接觸，充滿了奇妙的氛圍。       相信許多成長在亞熱帶國家的人跟我一樣，對銀白色的世界有種好奇跟夢幻的嚮往。對雪的這股奇妙的感覺，讓我一有機會到常下雪的國家就興奮不已。喜歡下大雪時走在路上，享受雪花紛飛的每一秒。落在頭髮上，衣服上，鞋子上，一面在人行道上「滑雪」，一面為了行人撐著傘不願淋雪而不解。又不是下雨為什麼撐傘啊？即使事後濕漉漉的一身也樂此不疲。       這樣的興致一直延伸到滑雪場。穿著雪鞋雪橇照相，想像自己是北國的愛斯基摩人。還記得第一次滑雪時，教練簡單教了怎麼走？怎麼停？怎麼滑行的姿勢後，就以初學滑雪之犢不畏摔的姿態，搭著纜車上了山坡。只是如此一來上去輕鬆下來就是問題了。不知要用何種方式從纜車下來，到了山頂就先跌下車，之後只能以步步維艱來形容了。費力的站起來之後又因為坡度的關係無法控制的往前滑，失控摔了之後又無法站起來。總之馬上就演變成這樣子令人沮喪的滾雪球之旅。身旁的滑雪人一個個咻咻咻的往下衝。我則不時呆坐在地上吃力的邁向下一步。偶爾停下來的朋友，吃驚的說：「你還在這裡啊？！下面見囉！加油！」在我還沒開口前，又咻的滑走了。可是山坡無止盡的往下延伸，不知什麼時候才能到達平地呀！那應該是人生中最長的一天了，身心俱疲的我，連夢裡也還在山坡上有滾不完的雪呢！       滑雪場的驚奇讓我對這項運動退避三舍，也無法想像我會再次嘗試。於是滑雪恐懼症跟了我好幾年，直到又有機會到北方國家一遊，友人的滑雪提議，讓我鼓起勇氣，想像在銀白色世界自由徜徉的模樣，決定赴這個與滑雪之約。       做好越摔越勇的心理建設，全副武裝之後在心中大叫，「我來了！這次一定要學會！」。像畫一般漂亮雪白的滑雪場跟四週的森林與遠方的小木屋在眼前展開，讓人神清氣爽，精神大振。我踏實的再次從基本的姿勢學起，一次次從小緩坡開始不斷練習。即使跌倒了，經驗的累積，技巧上一點一滴的進步，都給了我成就感。終於在第四次去滑雪場時，想試試從山坡上真正滑下來的感覺。所以隨著纜繩上了山，在山頂氣定神閒準備好了之後才出發。但是坡度再次讓我亂了方寸手足無措。還好救星出現，友人一步步教我如何轉彎，如何用轉彎一氣呵成的滑行。滑了又轉，轉了又跌，跌了再滑再轉，漸漸可以緩慢但順利的如電視上的滑雪選手一般左拐右拐的往前滑。耶！我會滑了！真是太棒了！原來就是這種感覺！可以在雪上自由移動的感覺！心理障礙被滑雪的樂趣取而代之！那天晚上，我又做了滑雪的夢，還是有滑不完的雪，只是這次是神氣的攀山越嶺呢！

    我喜歡坐在樹下       讓頭頂上伸著的小手       重重疊疊地       為我撐開一把綠色的巨傘       遮蔽著烈日       或       迎來和風       有時，我端詳著       這些小掌上的手相       看看他們生命       情感與智慧的線條       忘我       出神

    在金門社區大學開的書法課叫做「書法的理論與實踐」，當時之所以取這樣的名稱，是希望寫字的人不要只停留在書法的技術操作層面，也要對理論體系有所涉獵。為此我除了上課期間適時的介紹相關的書學理論外，也曾經利用電腦的power point檔向學員show過「中國書法之美」、「魏碑的魅力所在」等單元，獲得熱烈的迴響。       這些年因常在島內四處寫生，對大自然的理解，就不僅只是此地的「風景優美」而已。有意無意之間，這個多風的小島，經常會用各種不同文化底蘊的面貌來展現她的魅力。只是走過無數個村莊後，也讓我對「物換星移」這幾個字的涵義有了進一步的體認。       「建築材料精進了，老房子就一間間跟著被拆除。」       「閩南多濕的風候，白蟻為害木料劇烈，所謂『不見木』水泥模型的被引進，便直接的衝擊到頗具古意的廟宇建築型態。」       「戰地政務解除後，原先隨處可見的防禦工事、反共標語，也似乎在一夜之間消失了大半。」       「街市的招牌廣告隨著電腦的日新月異，花紅柳綠得使人眼花撩亂，誰還在乎那樸拙的「手寫書體」之可貴呢！       從故紙堆、舊碑刻的各種影印版本去鑽研書法，固然是走進傳統的捷徑，然而這個時代，書法不該只是關在象牙塔中，學舊式文人般風花雪月的助興。除非不想與時俱進，否則就得和生活密切連結，這個想法給了我靈感，讓我把原先投注在「歷代經典書法」的眼光稍做挪移，重新回到現實，留意周遭的書跡墨寶。在放眼所及的石頭、斷崖、門楣、柱石、牆面………都可以輕易的找尋到各體書跡的蹤影，它們不只展現視覺的美感，也可能同時蘊含著一段史實、一種意境或是一個期待呢？       當方向確立之後，題目就跟著訂為「金門鄉土書法欣賞──留意您身旁的書跡資產」，接著是根據題目擬定了六個綱要，分別是：一、展場書法。二、碑石書法。三、廟宇書法。四、市招書法。五、民宅書法。六、反共標語書法。         在展場書法的這個範疇，只要從歷次的書法家聯展或個展專輯，就可以找到一大堆的資料，既方便又省事。然而這回我並不這樣做，我要的是有那麼一點「田野調查」的味道，剛好這段時間，烈嶼鄉文化館正舉辦「蕭世瓊、羅德星書法篆刻展」，看過幾回，認為他們在書藝上深厚的造詣，是可以供作借鏡的。雖也曾向學員推介過這個展覽，金烈水域的航程也不是太遠，但人總是趨簡避繁，有千百個理由不會特別跨海去看的。既然如此，何不就由我先從它起個頭，去製作一個教學檔案，帶領學員們走進家鄉的書法世界。       蕭世瓊的書法面貌多樣而富變化，字體能大，各體兼善，雄渾而有氣魄，給人藝高膽大的印象。特別是他不經意的在字裡行間，顯露出對漢簡字體的偏愛，以及在那瀟灑多變的行草當中，帶著濃厚的王鐸面目等特點，這些都是很可以用來向學員說明書家風格形成的脈絡梗概。羅德星是台灣的名篆刻家，他的刀法古樸蒼勁，佈局密而不滯，有大家的風範。「篆刻」顧名思義就是以篆字入印，故篆刻家經常會鍾情於上古書體，羅德星自不例外，展場中的幾張書法，包括小篆、金文、甲骨、簡字都是屬於秦漢以前的上古書體。在展出的作品上，經常也可以發現他活用了篆刻上的「匠心獨運」，篆刻和書法融合的結果，跟著就形成某種特殊的逸趣，也算是個人風格探索的一種嘗試吧！       此外，金門縣美術家聯展正在文化局舉行，也拍攝了幾張書法放入檔案裡：李贊發的放懷不拘、唐敏達的奇險飄逸、吳鼎仁的穩重剛勁、洪啟義的溫潤平和、洪壽森的雍容厚重………都提供了我課堂上最好的教材。         金門的廟宇林立，幾乎每一個自然村，都有自己的守護神。前些日子因為廈門青礁慈濟宮來電向書法學會理事長陳添財請託，希望能得到地區奉祀保生大帝廟宇的圖片和簡介的資料。為此我陪他跑了幾趟鄉下，除了做了一點田野文史調查，也同時蒐集到相關的廟宇書法。       此中，瓊林保護廟廟柱上的兩幅對聯：「悟道丹成傳白礁；回春法妙濟瓊林」和「像塑真人位瓊林之寶殿；神尊大帝傳白礁之香煙」，工整的楷書體被鐫刻在粗樸的片麻花崗石圓柱上，英挺俊拔的字跡，因經過歲月的洗練而益顯溫厚。沙美「萬安堂」橫匾，略帶行意的楷體字，寫得渾厚飽滿，神氣活現。廟內的聯對筆調一致，嚴整恭謹，表現出對神明的尊崇。城區城隍廟的橫匾「誠祈感應」（篆體）「威靈海嶠」（隸體），寫得端莊樸茂，雍容自在，寓變化于矩度之間，這樣宏大而有法度的書體在現有的書刊叢帖中是難以看到的。東門觀音亭古剎的兩方橫匾「靈濟寺」和「慈光普照」，寫得飄逸雅致，韻味十足，傳承著濃厚的晉人遺風。官裡村仰雲殿的安金隸書對聯：「仰望荷神庥真人有德；雲霓蒙帝力大道無私」筆法練達，形態豐腴，是出自現代人的手筆。       廟宇書法可記述的好字跡應該還很多，可惜在我走過的宮廟當中，也發現利用電腦選字的手法，它的取材方便以及字體的均整是不容質疑的，但那種機械式的整齊劃一，總是少了那麼一點「人味」，給人格格不入之感。         家鄉是一個花崗岩島嶼，最不缺乏的就是石頭了，自古以來官宦名士在岩石上留下的書跡真是不勝枚舉。舊金城南盤山文台寶塔附近的石刻群正是此中翹楚，每次探訪總是深深的對著那「虛江嘯臥」、「觀海」、「如畫」等擗窠大字默然注視良久。字寫了大半輩子，但每當面對古人的佳構時，那句「不薄今人厚古人」的話就會倏忽閃過腦際，讓人興起些許的感嘆。       碑石書法的另一個集中地是文化局周邊的石碑，這批石碑是先前文化局費了九牛二虎之力，從島的四處蒐集或轉刻而來的。每一塊石碑都記載了一段史實，反映當時的社會情況。有些石刻雖已斑駁不堪，不易辨認上頭的字跡，但那風化的面貌正是歲月累積的痕跡，讓人產生思古的情懷。在書法的意義上，模糊的字跡可能失去參考的價值，但當中只要有絲毫的線索，就足以引發學書者熱切的追求，並可能因之而產生豐富的想像。至於翻新的石碑，像「島孤人不孤」和「閩南保障」雖還有幾分尖銳的刀鑿味，但字體清晰可辨，給人一目了然的印象。       散落在金門的幾個貞節牌坊石材精緻，古樸典雅，因為牌坊都是用巨石拼構而成，所以這回我特別將牌坊的字歸類到「碑石」書法這個主題之下。這當中最具有代表性的就屬金城東門的貞節牌坊了，它不論格局、石材、彫工都屬上乘之選，也正因為如此它才能在最早的一批古蹟鑑定中，列為國家一級古蹟的範疇。牌坊中央那四個安金橫書的「欽旌節孝」大字，寫得嚴謹剛勁，渾厚樸茂，堪稱匾額榜書的極則。四根筆直的柱子上正反兩面共有四幅聯對，楷隸各二，陰刻書丹的字跡，雍容華美，顯得高貴。此外位在瓊林的「一門三節」和「欽旌節孝」兩座牌坊，格局雖不如前者，但柱上卻有開澎進士蔡廷蘭的書跡，字體豪邁奔放，直率自然，又是另一種風格。       太武山忠烈祠周邊的石壁牆面，是一個反映現代人書體石刻的空間。此中絕大部分的書寫者皆來自台灣，本地的書家有縣長李炷烽的「太武忠烈祠」橫匾大字、對聯一幅以及修祠緣起誌文一篇，其他四位是張奇才、唐敏達、吳鼎仁和我。這段時間由一些鄉親的口中得知，幾位在地書寫者的水平較之台灣的書家是不遑多讓的。「他山之石，可以攻錯」這句話固然有其道理，但我們卻從與他人等量齊觀的情境當中，見到了自己因長年耕耘所累積的能量，這點對幾位書寫者本身乃至整個地區的書寫氛圍，都會有正面的啟示。（上）

    竹子屬於禾本科，大約有一千種，幾乎都產在東方。一般的竹子固然是圓的、綠的，但也有反乎常態的，像金線竹、斑竹、墨竹、方竹等等。　　竹子不常開花，有的幾十年開一次，有的上百年開一次。一旦開過花，竹子就死了──連地下莖也死了。同一個地區的竹子通常同時開花，如果是大片竹林，就可能影響到這個地區的生態系統，使棲息其中的動物遭殃。　　竹子中空、剛直、有節，象徵君子的虛心、正直和節操。這種象徵意義到了畫家手裡，就化為濃淡有致的墨竹。竹子也是製作管樂器的材料，所以古人將樂器稱為絲竹。竹子可以製紙，製作各種器具更不在話下。用來紮鷹架，可以蓋幾十層的高樓，據說比鋼架還牢靠。更妙的是，當年愛迪生發明電燈首次所用的燈絲，就是用竹子燒成的炭絲呢！         板橋畫竹         元代以後，「四君子」及「歲寒三友」之說逐漸普遍，畫家幾乎都會畫竹，其中以清初的鄭板橋成就最高。蘇東坡畫竹主張「胸有成竹」，板橋主張「胸無成竹」，他說：「濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局。」要達到這種境界，必須善用水墨，瀟灑自然，宛如水墨之舞。

    如果未婚者要嫁個「大陸郎」，啊，上海和北京男士都是不錯很優的選擇喔！（起碼劈腿、搞外遇、鬧婚變的機率會微乎其微吧。）         路線            年初四，今早一上車小任就發表他在吃早餐時聽到隔壁桌兩個台灣團團員的對話，其中一句讓他「印象深刻」，因此特地提出來「分享」。         他先極力誇讚本團的一家之主都是「非常愛家顧家」的好男人，為什麼呢？因為都有帶「妻小同行」，甚至連姑爺也一道同遊 ，非常符合他們北京「老婆孩子在一起」的特性。不像有些台灣團員，跟團出遊時身旁帶的往往不是正牌的「正宮娘娘」而是帶朵「野菊花」隨行。所以那兩位台灣團員在聊談中就很自然地說了：「只要路線不同，偶爾採朵野菊花同行也不錯」。         聽聞此言，我真想告訴小任，難到你不知道嗎？我們金門的李大家長已經照告天下，明文規定「路邊的野花不要採」。而你還在此嬉皮笑臉不以為意地附和鼓吹「只要路線不同，偶爾採朵野菊花」也沒關係？簡直是欠揍又欠扁，如果讓所有女性知道你們的這種心態，保證會讓「撐起半邊天」的全國婦女同胞給吐口水淹沒掉！         說到這兒，想起我曾看過的一篇報導說「台商在大陸有三守」，一守是初到大陸打拚會潔身自愛「守身如玉」，二守是時間久了耐不住寂寞而風花雪月甚至包二奶，這時就「守口如瓶」，三守是大家都有了「共同的嗜好」與「共同的處境」，這時就要彼此互相「互通聲息互相掩護」的來「守望相助」了！啊，說得還真實在又貼切哩！         哎！什麼「家花不比野花香」？什麼「路線不同盡可摘野花」？這還不都是男人的自私與劣根性在作祟？這也令我想到了我們金門的李大家長還真盡職又辛苦，在繁忙的公務裡勞心勞力之餘，不但要管轄下子民的「錢袋」外還要兼管他們的「褲腰帶」，大家長難為喔！「係金ㄟ」的部份金門男人還真了不起哩，連「家法」都得給動用搬出來「侍候」著……。          耳罩            前往北京的飛機飛了！只見美麗可人的空中小姐拿著一個大袋子出來，每人發一副「耳罩」。老公已經閉目養神準備呼呼大睡，但我還是也幫他領了一份備用。       

    在安逸的過完一個月的小夜和兩個月的大夜之際         在即將迎接二月的白班生活的最後一夜………「她」就這麼走了………也為我的夜班生活劃下了句點。       雖然已經sign DNR...但沒想到這麼快就離開了………       兩個月的大夜生活………來不及和家屬建立好關係………       看著她們悲傷………哭泣..與不捨………對於如此new的我………真的不知怎麼安慰她們………       一上班就看見「她」正使用著烤燈………看見「她」蒼白的臉龐………直覺不妙         1/31 0:00也許「他」來接「她」走了………血壓測量不到了………心跳也在逐漸緩慢當中………       臉上再也找不著………「生命」的氣息………軀體也感受不到溫度………似乎什麼東西離開了「她」       1/31 0:21 EKG show：——88年的人生………就這樣灰飛湮滅……………翻開身分證的背面………才發現「她是金門人………那她是否會想回到自己的故鄉.回到她「初」生的地方………       也許我該先預立遺囑………讓後人遵從我想要「回去」的方式………或是完成未了的心願………       辦理著expired的流程………心裡想到最近去天堂的許緯倫………「生命怎麼如此脆弱」正值花樣年華青春洋溢的人生………「他」怎麼捨得「接她回去呢………我並不特別崇拜她………但我由衷的感到惋惜！………真的！       誰會陪我走到最後………或是孤獨終老一生………

    一、變局與國難       　 西元十五世紀後期，是東、西方歷史發展，始生異變與勢力消長的轉捩點。在西方：由於長期吸融回教文化與中國文化都因發展已過了巔峰期，故而停滯不前。特別是在中國，日後更因明、清兩大王朝的自大與保守，文化活力漸衰，領先地位隨之喪失！然而從十六世紀至十八世紀三百年期間，西方文化經過數項重大歷史事件的催化變革，遂而脫胎換骨全面崛起。其後西方的強勢文化隨著西方人的東侵，啟動了人類近代史的「按紐」，也揭開中國在十九世紀後期至二十世紀，一百多年來的災難序幕。       此一重大的災難性傷痛予中華民族的影響，乃是亙古所未有的，故而清季李鴻章慨嘆為「三千年來未有之變局」。十九世紀的中國，在內憂外患交相煎遞中，非但失去引領東亞諸國的聲望與地位，且已淪為東、西列強鯨吞蠶食的宰割對象。在面對負面變局的痛苦和羞辱中，有志之士慨然覺醒，在「知識人」的領導下，展開一連串的維新變革，諸如：自強運動、戊戌變法、立憲運動，然而此等模仿西方之變革，不幸因保守勢力之頑強、自私；改革措施之欠缺深化與週延；再加上歷史機緣巧合之喪失，終於走向失敗。       由於溫和變革的無成，列強變本加厲的兇殘入侵，中國已面臨「亡國滅種」的深重災難，遂而有極為激烈的「革命運動」之湧現。企圖徹底剷除保守舊勢力，從根本上全面翻新，以重建政治、社會、經濟……等新制度，速求國家之富強。日後的「國民革命」與「共產革命」莫不肇因於此。       不論拋棄傳統，走向西化，或飢不擇食的採用俄化，都是兩條極端之路。企圖在短期間內「畢其功於一役」，或讓「中國人站起來了！」之追求速強的愛國運動，雖有崇高的理想性，但其後遺症是導致國人因共識的瓦解，走向慘烈的內戰紛爭。而數十年的仇視對立，海峽兩岸長期分裂分治，若推源禍始乃是此一歷史災難之延續！         二、東南重災區與金門烽火       　 文化的失落、國力的衰微，導致中國內憂外患與烽火四起的民族苦難。百年來戰爭頻仍，黎民百姓血淚交織，染遍大江南北。而東南半壁所受苦難尤為深重，浙、閩、粵、台等地兵連禍結，幾乎歲無寧日。而金門島孤懸閩南外海，卻又位居海陸軍略地緣要地，數百年來，一直深受大陸東南局勢變動之影響，也深深地影響台海兩地的角力與互動，而外交的入侵與進據更予金門人帶來極大的衝擊與痛苦。       自然環境囿限，人為的烽火災難，讓金門住民長期陷於窮苦困頓，驚懼不安的夢魘中。卻亦逐漸焠煉出金門人艱苦卓絕，冒險犯難，開拓打拚的志節，亦即勇於接受挑戰，不甘安於現狀之意識。遂而有前期的呼朋引伴，成群結隊的移拓南洋風潮與後期前仆後繼，不計安危避走東南亞的烽火逃生移民。       金門人移拓南洋，時序則可推至十九世紀中葉，「五口通商」廈門開港貿易。此時中國東南沿海門戶大開，與西方商貿、文化漸入全面交流，而東南亞乃西方列強待開發的殖民地有豐富天然資源，又急需大量勞力，廈門港遂成閩南各地通往南洋地區的窗口。金門因欠缺天然深水港灣，大型船舶無法停靠，必須以廈門為前往南洋的「落番」門戶。十九世紀中葉至二十世紀初期興起的移民潮，除受閩、粵移居南洋影響外，大致以脫離貧困，尋覓生活的「新樂園」為主因。二十世紀前、中葉的避拓南洋則與海盜寇擾劫掠，大陸政局阢隉不安，金門維安敗壞。有關其後日本入据金門，年青精壯者因「走日本」而大舉逃生南洋。日後國共內戰，國軍失利退出大陸轉戰金門，到處風聲鶴唳地「抓壯丁」、「抓兵」亦迫使許多新成年的青年男子，爭先恐後的避居南洋。此期的「落番」已非人人稱羨的「時尚之旅」乃避災逃亡的苦難代名詞。         三、「落番」：一首傳唱一百年的心歌       　 「落番」、「番客」、「番餅」、 「番仔樓」，這些語辭與場景曾經是金門人生活中的重要部份。標示著一段悲喜交織的社會生活過往，而時至今日已是金門歷史中極為重要的篇章。       我們不禁要問：鋪陳這段為期百年之久的「落番」歷史，其大時代背景固為主要因素，但那是有形的外在驅力，尚有吾人不易窺察與洞悉的無形內在催化力源為何？我們認為那就是「誇示富裕，追求榮耀」的心靈企求。       在傳統的中國社會中，人生不朽的成就，即是在耕讀中追求功名，以光宗耀祖，這也是「儒教」思想的一種生活寫照。明清時代科舉體制已趨極度縝密而完備，士子期待的功名利祿，參與科考乃是唯一的途徑。明清兩代金門先賢們力求「出頭天」的榮耀，亦無法擺脫此一網絡，然其努力奮鬥不懈之精神意識已嵌刻在宗祠、廟宇的匾額上，其啟迪垂訓功能不言可喻。在「落番」歷史中，不難看到不同時段的移民，不論是承平安定時代或戰火瀰漫的時期，其前往南洋均抱以無窮的希望願景。期待這趟遠行能在「異域」創造財富、拓展前程。小則可以接濟家鄉親友改善生活；大則衣錦還鄉，大興土木建洋樓、立祠廟，甚或更有意義興學校，教育啟蒙家鄉子弟。凡此追求人生榮耀的形式不一，但其企盼的精神意識與早期先賢們力求從耕讀中脫穎而出的理念是吻合的！       「番客」們當時的下南洋，不論那一時期，歷程的艱辛與高度的風險，以及盤纏的拮据均是可預知的，故而第一代的拓移者，總是那些無力攜家帶眷的「負心漢」，或未成家的青壯男丁。男性人口的大量外移，給當時的金門社會帶來新的困境。男性勞動力的流失，老弱婦孺更須投入生產行列，生活反而更為艱辛、窮苦。「番客」們因路途遙遠，交通不便長期在「番邦」僑居，卻給已婚的婦女帶來莫大的傷害，許多移民者常是窮困潦倒故而棄妻子、兒女於不顧，唯稍有成者尚知返鄉攜接妻、兒赴南洋共享天倫，或匯款接濟「唐山某」幸渡餘生。然亦有不少人在「番邊」娶「番婆」，全忘了「唐山的家後」，讓妻子長年獨守空閨，孤寂無依，日思夜盼，哀戚終老！真是道盡了「多少南洋落番客，盡是春閨夢裡人」啊！無數的人子在成長中，從來不識「番客」父；或有者，待父返鄉父已窮老矣！如此場景豈不令人鼻酸？       「番客」文化具有多元的面向，悲苦之外乃有光鮮亮麗的一面：許多的「番客」是青少年效法的楷模，內心羨慕的英雄；也是為人父母的乘龍快婿；更是年青女子心儀的白馬王子。衣錦還鄉，富甲宗族鄰里的「落番客」猶如古代科甲及第的「中舉」人，真是風光榮耀，天之驕子！       這樣的社會文化面貌，除了凸顯金門外拓南洋的歷史糾葛外，亦譜寫一段金門人傳唱百年的悲喜交會之歌，它將是史學家筆下不斷詮釋的新題材，更會是文學家寫作時永不絕響之靈泉活水。       四、僑鄉文化內涵       僑鄉文化是當前金門三大文化之一，其形成與演變的情況均與「落番」有極密切的關係。它是金門與南洋地區透過鄉僑為媒介，長期連結互動的結果。其內容豐富而多樣，涵蓋無形的精神意識、生活理念，以及有形的文物器具、建築藝術、地景風貌………等。今日僑鄉文化非但已成縣府標舉文化治縣的重要觀光資源產業；亦曾為「促成金門的近代化發展」作出了貢獻。       茲以下列數點略析其內容面向：       （一）新意識：番客們前仆後繼地向南洋、海外冒險患難開拓移居，充分展現了金門人不固步自封、勇於突破創新之開闊寬廣的海洋性格，使小島人狹隘偏執意識，得以逐漸消融化解。       （二）新地景：遍佈大、小金門各聚落的「翻仔樓」，是最具代表性之文化屬性建築。它有別於傳統閩南建築風格。為金門的建築藝術、空間格局帶來新的變革。「番仔樓」揉和了西洋、南洋建築文化之技藝、思維，展現特殊的空間地景，豐富了金門的建築風貌。       （三）新生活：南洋僑匯的大量引進，改善艱苦的島民生活，也是「促進地方發展的主要動力」。經營事業有成者，衣錦還鄉，帶回了南洋富裕的生活，優雅習尚、西化價值觀、追求時尚之風………等，羨煞親友鄰人，引領大眾思想意識的開通與進步！       （四）新願景：百年「落番」的歷史中，「南洋」乃是島民多數人所期待的「桃花源」，「南洋客」（或稱番客）也成時代「新寵兒」。在此大環境影響下，追逐財富，脫離貧困，漸成金門人的新風尚。年青人不再安於耕稼艱苦歲月，紛紛遠渡南洋尋覓「新樂園」，父母長輩也鼓勵人子前往南洋發展，期待日後能「光耀門楣」。       五、結論       僑鄉文化象徵金門人敞開胸懷、不自設限，積極向外拓展的意識理念。在百年向外拓展的歷史中，彰顯追求繁榮與進步的願景，它蘊育、啟迪了後代金門子弟奮鬥的動力與方向。       如果說：閩南文化中的生活內涵與建築技藝，具有深厚的中國傳統特色；而戰地文化又突顯島民烽火灼身、悲苦逃難的艱困歲月；那麼我們似乎可以這樣說：充滿現代化意念，蘊蓄著追求創新與進步精神的僑鄉文化，和當前金門人主張的突破兩岸糾葛困境，讓「金門走出去！」之價值理念，是吻合的，也是相通的！         註釋       此時發生的重大事件是：文藝復興、新航路探險、宗教改革、民族國家興起、科學革命、啟蒙運動………等。       即一般所謂的「知識份子」，本文摘取余英時先生新著「知識人與中國文化的價值」一書的新界說，乃因此名詞之用法更具有「現代性」。       前者語見於蔣中正著《蘇俄在中國》一書，後者是中共取得政權，毛澤東在天安門演講用語。       日本入侵中國大陸之際，亦於民國二十五、六年佔領金門至民國三十四年因原子彈重擊，宣佈投降，全面撤退，隨之而結束金門之駐軍。       江柏煒著《金門模範街》二○○六年十月初版一刷頁二。       吳培暉著《金門聚落風情》民國八十五年十月第一版、頁一六四。

    ──解說員美英父車禍，歷近一週辭世。搶救期間，旦夕伴父，水米未進。父逝，幾度不支。弔唁，女形容銷瘦、聲哀情苦，不忍卒睹。         爸~~~~~啊！爸~~~~~啊！爸~~~~~啊！         清厲長聲劃破四野寂靜，為喚父         一聲回應。         奈何！奈何！奈何！         車輪下人命如蟻                再喚一聲         爸~~~~啊！         多希望聽聞　振振有詞的呼應         奈何         週遭已盡是　詮釋         西歸的聲響                繞棺         舉步艱難         勉力抬腳　彳亍前行         一圈　二圈　三圈　四圈         五圈　六圈　七圈　八圈         九圈　十圈　十一圈　十二圈         卅餘年養育之恩         把屎把尿之情         父兼母職之愛         護幼持家之德         是這樣         蹞步積纍         是這樣         慈父形貌                哀哀子矜         如何明白         門前彎道　竟是　天人永隔的門板         車水馬龍　竟是　通往另一世界的門把         貨車穿往　竟是　扣門的力道                不孝　聲悲咽　喚不回         不孝　情苦楚　杳難見                但進盤飧 但食水米         送父         前行

      回家         快樂的時光總是過得特別快，吼！一下子這「五天四夜北京行」就莎喲拉娜結束了！在「首都機場」，我蘊藏著滿腦子的「北京情懷」登上飛機，北京，這個有著豐富歷史、古蹟最多、景點場地都超廣大的地方，北京，再見了！         候機時很自然地和其他友團們又「原班人馬包機到廈門」。飛機上的「餐點」很棒又豐富，非常不錯吃！我們午餐就在飛機上「解決了」。因為要搭三點多的船回金，再上餐廳時間上會很趕，所以每人都退回一份「午餐費」。下了飛機上了車，馬上直奔和平碼頭………。         上船了，看看團友們，哇咧！每個人至少都「多出一個行李」來，大家「滿載而歸」大豐收。船開了，廈門在一陣陣海浪聲、機器聲中漸行漸遠，終至在視線中消失………。         看到「係金ㄟ」的家鄉「金門」了！啊，心中極度興奮雀躍！2月23日年初六，在這「神奇的一天」裡，我們藉著這高科技的交通工具風塵僕僕地奔波於車上、飛機上、輪船上，經歷兩岸三地「早上北京、中午廈門、晚上金門」神奇的一天回到了溫暖可愛的家………。         人生不該只是一味地工作，偶而的休閒、遊樂是必然要的。而在快快樂樂出門，平平安安回家之後，因著我對開心北京行的溫熱記憶，寫下開心北京行的點點滴滴，啊！「開心北京行」在我腦中、心中已然都編織成 一段段美麗的回憶，永遠記憶深刻，珍藏在我平凡的生活中…………。         餃子             話說年初五這天是我們在北京的最後一天，在這北京的「最後一夜」裡小任把「最後的晚餐」安排在「天津百餃園」享用「餃子宴」。         我們常被字面上的詞兒所騙，又以為是從頭到尾吃餃子大餐。其實不然，可口菜色一道道上，吃得半飽時「主角餃子」才一盤盤「緊鑼密鼓」地端上桌。什麼紅蘿蔔餃、香菇絞肉餃、韭菜餃、高麗菜餃……，如此上了有十盤之多，每盤餃子上都貼著「標籤」，雖說是口味餡料各有不同，但吃著吃著吃到最後也分辨不出什麼味和什麼味了……。         是晚餐廳生意大爆滿，座無虛席。入門處、走道上還有一票票人站著等位置。因為年初五對北京人來說是很重要的一天，年初五得全家在一起吃餃子。餃子又叫「元寶」，年初五要「破五」吃元寶，年初六開工才會「鴻運當頭」財源滾滾而來。而如果是在自家吃，其中一個要包個「玉米粒」（以前包銅錢，現以玉米粒代替），誰吃到了視同中獎，長輩得再給個「紅包」獎賞，還真有一番吃的期待與趣味哩！         老實說，那餃子「皮薄餡多」還真不錯吃，難怪生意興隆，饕客們也都心甘情願站著枯候位置了！         真言              小任說：北京人因為住在「國都」，就好像台灣人住在「台北」一樣，除了天生的有一種高傲的「優越感」之外，更還有`一個「特性」，那就是北京男人「非常戀家」， 而且戀家的程度很令人感動，他們寧可捨棄高薪也不願離開妻小去外地打拚，不像台灣人喜歡居無定所地往外跑，又特愛做床上運動……（啊，汗顏喔，部份台灣男人該檢討）。他們對家庭都信奉著一個法則，那就是「老婆孩子在一起」的七字真言。         因此小任說當年他表哥初到日本工作時，一天的工資就相當於他在國內一個月人民幣四百元的工資。「好康到燒報」，所以他大學畢業後表哥極力遊說、鼓勵他也前往「淘金」。小任當然是巴不得馬上「插翅飛奔」而去，可他老爸就偏不放行，寧願他少賺也要堅守「老婆孩子在一起」。哇咧，真是太感人了！原來在大陸除了那有口碑的疼老婆把嬌妻捧在手掌心的「上海小男人」外，無獨有偶的如今還有北京這「戀家好男人」。       

    翡翠水庫興建以前，上游有處峽谷，稱為鷺鷥潭。它的寬度較碧潭窄，但兩岸山峽聳峙，景色雄奇。       有一年春季，我們到鷺鷥潭划船。潭水綠得發藍，兩岸山峽壁立，岩石的紋理看上去有如國畫的皴法。岩縫中長滿了山杜鵑，這時正值花季，開得遍山嫣紅。碧水、紅花，將兩岸山峽點妝活了。我們划著船在峽谷中迴旋，頗有武陵人進入桃花源的感覺。       上大學時，我們喜歡到鷺鷥潭一帶游泳、露營。那時鷺鷥潭還保持原始，沒有船，也沒有店家。我們都是夏季去的，所以無緣看到山杜鵑盛開的美景。長在岩縫中的山杜鵑，莖很矮，葉子很小，要不是花季，誰認得出它們啊！       翡翠水庫建成後，鷺鷥潭沒入水中，那些長在岩縫中的山杜鵑，大概只能留在回憶中了！         鷺鷥潭已經沒有了         女作家季季寫過一篇「鷺鷥潭已經沒有了」，記述皇冠雜誌為她在鷺鷥潭辦結婚典禮的事，出席的有平鑫濤、瓊瑤、朱西寧、劉慕沙、林懷民、司馬中原、桑品載、段彩華、蔡文甫、魏子雲等二十八人。她和新郎楊蔚在「一個白得最白綠得最綠的幽谷」喝交杯酒。然而，「一九八七年翡翠水庫竣工，北勢溪上游沉入庫底。鷺鷥潭已經沒有了。」道盡人與事的滄桑。

    親愛的媽媽：您近來好嗎？又逢芬芳的康乃馨盛開的季節了，很高興您跨上80高齡，我很慶興能當了您幾十年的女兒。雖然這其中我遠嫁港都，離開您二十多年；但是我知道您對我的愛從來未曾間斷過。您常說：「父母疼子是長流水。」好像愛惜我們兄妹本來就是您這輩子的天職一樣，我只能說：「媽媽，謝謝您，祝您母親節快樂。」       從有記憶以來，您一直生活在您自己擁有的酸甜苦辣中，但卻不曾聽您怨天尤人。我們四兄妹一直在您開朗的笑聲中成長，幸福且心甘情願地擁有一個「細姨仔子」的童年，雖然貧窮但是快樂。       印象中您與父親是無比的相愛且互信，父親是個強勢的大男人，而您在他身邊永遠是順從且輔助。記得國小二年級那年，父親經商失敗，迫至與朋友遠赴國外另起爐灶，甚至娶了一位皇室女子為妻。他心裡覺得虧欠您太多，遲遲不敢向您坦誠。直到您輾轉得知丈夫另娶時，依稀記得那個深夜，我被一陣斷斷續續的啜泣聲驚醒，我輕輕下床，掀開門簾的一角，見到您第一次在父親面前痛哭流涕。年幼的我雙眼直視父親的臉，只見他滿臉的愧疚，不斷地祈求您的諒解，平時高傲的他只差沒向您下跪。那是我僅有一次看您用淚水灌溉您對父親的愛。後來父親回泰國，您把我們四兄妹叫到面前，很鎮定的說：「你們的父親單身在國外打拚，須要有人照顧，他再娶，你們兄妹絕對不能恨他。」就這樣，父親安心地台灣、泰國兩頭跑，也照常寄生活費給我們和他在台東的元配與孩子，好像這一切都沒發生過一樣。父親或許把他這輩子所有的真情全數留給了您，但是祖母卻不把您當自己人對待，她常罵父親賺錢養別人家的小孩，對您的辱罵從不間斷。有時外婆看不過去，頂她兩句，換來的是祖母對您更無情的毒打，外婆不捨您受如此的委屈要您離開父親，您總是安慰她：「我願意承受自己當初的選擇，孩子們不能沒有父親。」這種生活一直持續到我要上國中時，父親才正式認養我們五兄妹。我方才初次嚐到更改姓氏所遭受到同學們好奇的眼光與悲哀。       我永遠記得您是如何用愛與寬容來對待那些從台東來的哥哥姐姐，他們一個個漸漸放下對您的敵視和偏見，甚至視您如母親而不再只是口中的「阿嬸」。當祖母過70與80大壽時，您殺豬宰羊向上蒼為祖母祈福添壽，祖母曾私下對隔壁做衣服的阿桑說：「美玉ㄚ真是一位很好的媳婦。」您知道後只淡淡地說您只是在做身為媳婦該做的事而已。       對自己的母親，您也是無所不至地照顧，這一點我真的佩服父親的慷慨與仁慈，父親對外婆的孝順有時會讓我誤以為她才是父親的親生母親。外婆過世的那個暑假，我與您回台北金山的老厝陪伴彌留中的外婆長達兩個多月，在那段辛苦又擔憂的日子裡，您只說舅舅夫婦早死，而您是長女又沒正式出嫁，所以您有義務照顧外婆到她嚥下最後一口氣為止。       您曾是一位不受認同的「媳婦」、與人共享夫婿的「妻子」，但卻是一位勇敢且樂觀的「母親」。大哥為了孝順您，在您毫不知情之下娶了您中意的女孩為妻。我問他怎捨得放棄心中真正愛的女子？他說：「她是我最愛的女子，但是她不適合當我們家的長媳。我娶妻子是來照顧媽媽和這個家，不是為了我自己。」大哥擁有與您相同的心胸與孝心，雖然他只有小學畢業的學歷，但是我們這些弟妹總保持那句「長兄如父」的心態在尊敬他。所以他與大嫂確實是婚後才開始談戀愛，幸運的是他倆愈老愈恩愛。另外兩位哥哥也都娶得賢妻，嫂嫂們對您十分孝順，這大慨是老天爺也被您的仁慈感動，給予您的一點安慰吧。如今我也身為人母，我常告訴子女「母親」是我一生中最尊敬最佩服的人。這輩子，您的苦難比別人多，但您卻用寬宏的心胸和樂觀的態度來教育我們。       我不懂為什麼電視劇中都把「細姨」描述成狐狸精或哀怨無比的苦命女子，出現在營光幕上的臉不是悲愁就是淚水？可是在您身上我看到的是勇氣、責任、忠貞與慈母對孩子的愛。我一直以身為您的女兒為榮，不管小時候生活如何困苦，長大後遇過多少煎熬，我都告訴自己：「我不能屈服，因為我是您的女兒。」       媽媽，我是您最鍾愛的女兒，您愛我勝過任何一位哥哥。未出嫁時我是我們家裡的小公主，婚後我卻成為您終年掛心的最愛。我怎能忘記那年夏季去泰國看臨終的父親時，父親望著我們母女，眼角落下的那串無言的淚水？是大哥重覆為您與父親擦淡那如溪流般無法中斷的情意。我曉得父親的眼淚對我有千萬個不捨，對您更有道不盡的愧疚與愛惜………。哦！是父母的恩情鼓舞著我無法不再堅強下去！        昨夜父親再度入夢來，他依舊慈祥沉默地望著我微笑。我知道父親要我別忘了，在這初夏最美麗的節日裡，該賣一束溫暖的紅色康乃馨帶回家送您供佛。媽媽，我一定會當您和爸爸的乖女兒，請您等我快樂地回家幫您梳理滿頭的銀髮、握著您粗糙的大手，親口告訴您：       「親愛的媽媽，我愛您！請讓我每年都能愉快地為您別上美麗的紅色康乃馨！」。

    「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了；………。」每次聽到這首兒歌，心中總是感觸良深，一方面為失去母愛的孩子難過；一方面慶幸自己像個寶，因為我有一位平凡偉大、疼我愛我的好母親。相信天底下的母親，都有其偉大感人的一面，而我的母親，雖然書讀不多，但是通情達理、深明大義，我的一言一行，自幼便深受母教的影響，其中讓我最為感佩者，約可歸納以下數點。         一、樂觀開朗、談笑風生：         當我孩童時，每遇困擾，母親總是細心傾聽，而後安慰開導，要我從樂觀的一面看待事情，經其分析，果然效果顯著，隨即若無事然。有人說：「樂觀的人在每種憂患中都看到一個機會；悲觀的人在每個機會中都看到一種憂患。」母親正是樂觀這一類的人。       母親聲如洪鐘，清脆悅耳，他的嗓門，如果用來教書，真是好材料。母親幽默風趣，所到之處，總會帶動情境，歡笑滿堂。         二、事親至孝、孝心感人：         母親排行老么，平日事親至孝，就在二十歲前，我的外祖父母即因病先後辭世，母在失怙失恃之餘，不思茶飯，痛不欲生，幾度想上吊，皆因三舅父跟前隨後，才免於不幸，即使事隔數年，每逢清明掃墓，或忌辰祭祀，母親總在祭拜時跪地痛哭，思親之情，令我動容。       父親與母親成婚之前，兩岸即已隔絕不通，對於遠在大陸的婆婆，母親未曾謀面、素不相識，為了「代夫行孝」，母親節衣縮食，冒著「違法」之風險，託友人輾轉自南洋數度匯錢給婆婆，直到婆婆往生後才告終止，母親這份孝心，足為現代人典範。         三、負責盡職、任勞任怨：         母親無業，是一位稱職的家庭主婦，也是一位標準的賢妻良母，勤儉持家，相夫教子，對於子女，細心呵護，無微不至。由於父親英年辭世，母親扛起重擔，身兼父職，一手教養五個子女，從不言苦，如今我們兄妹五人，皆已成家立業，堪為安分守己之國民，母親恩德，居功厥偉。         四、堅苦卓絕、勇氣過人：         民國五十八年，父親因得重病，首度住院即長達八月有餘，父親病情危急，昏迷不醒，左手葡萄糖、右手輸血，鼻孔還插著氧氣管，一連四十多天，母親緊緊守候，寸步不離，未曾躺過床鋪；母親一方面要憂心危在旦夕的父親，一方面要操心乏人照料的子女，在此內外交攻、心力交瘁之下，母親所表現出來的，不是垂頭喪氣，而是堅忍不拔，致使當年全院醫護員工，無不佩服讚嘆，嘖嘖稱奇。         五、度量寬大、樂善好施：         母親生性慷慨，常言「有量就有福。」亦即量有多大，福就有多大，福隨量行。常以此言訓勉我們，要我們寬大為懷，多行善事。       母親幼年家境小康，常會瞞著父母，拿走家中財物賑濟孤苦或分享親友；及至目前，每見貧困老弱，遂生惻隱之心，定會解衣推食，設法幫助他們。       居住浦邊期間，由於當年醫療缺乏，母親在家自備簡便的外傷藥品，每逢村民不慎受點小傷，皆會主動前來，母親便扮起「護士」的角色，為他們消毒上藥、包紮傷口，完全免費服務，村民無不感激在心。         六、記憶力好、領悟力高：       　 母親對於數十年前的兒時歌謠和家鄉俗諺，琅琅上口；對於陳年往事，記憶猶新，每當我一問起，母親彷彿一卷錄影帶，隨時可以倒回，重新放映讓我回顧，甚至一些細枝末節的小事，都能歷歷如繪，每當我要寫些回憶錄時，母親便成我的活字典。       母親領悟力高，無論學習什麼，總是快速學成，如她最擅長的織毛衣，任何花樣款式，只要經她過目，即可如法炮製。在父親出院回家調養期間，母親竟向護士討教注射及照護之技能，自行扮起醫護工作，此等好學精神與求知態度，實令我輩佩服。         七、膽氣橫逸、不畏權勢：       　 記得某年，父親因病住院，一件不合情理的公文降臨父親，母親明智果斷，不畏權勢，在威權時代，竟敢以平民弱女子的身分，挺身而出，拜謁縣長，終於扭轉乾坤，也令縣長大人深受感動，佩服不已。昔者曾子謂子襄曰：「自反而縮，雖千萬人，吾往矣。」我想，母親正是這種人的寫照。         八、人緣極佳、適應力強：       　 母親為道地浦邊人氏，生於浦邊，長於浦邊，居住浦邊長達四十餘年，無人不識、無人不曉，無論老少，大都叫她「糖姑仔」；鄰村洋山、劉澳則稱她「先生娘」或「校長娘」。浦邊人世代務農，秉性純厚，全村居民，親如家人，母親與人為善，深獲好評。爾後遷居金城，左鄰右舍稱她「吳太太」，未隔多久，隨即與李太太、陳太太、曹太太，………情同姊妹，無話不談。       在我小時候，吾家曾住過陳坑，陳坑人叫母親「翠鈿」，是乾祖母取的，母親亦不明究竟。直到近年，母親每有返金，大都住在瓊林女婿家，兩地住期不長，然而卻結交了不少朋友。       由於我來台升學、在台就業，母親為了我們，來台住了二十餘年，許多年長的鄉親，對於來台居住，視同「坐牢」，難以適應，然而母親卻不以為然，很快就能入境隨俗，每天一早必定外出運動，不但結交不少台灣朋友，甚至還有外省朋友，一邊說國語，一邊說閩南話，竟能彼此溝通，成為好友，真是匪夷所思。         九、不貪錢財、廉潔自持：        　母親不慕榮利，淡泊錢財，對於不義之財，從不苟取，母親的財富觀是「當用則用，當省則省」「錢夠用就好，絕不做金錢的奴隸」，即使兒女皆會賺錢，逢年過節給她紅包，她仍一再推辭，或以回禮方式退款，甚至只收紅包袋聊表心意。         十、沉著鎮定、臨危不亂：        　母親常說「大事化小，小事化無」，遇到任何大風大浪，總能泰然自若。母親曾有數次，天旋地轉，頭痛欲裂，在此危急之際，我們兄弟心慌意亂、手足無措，正在商量要到那家醫院，反倒是母親安慰我們，囑咐我們不要緊張，最後總在不慌不忙中穩定下來。         十一、通情達理、扮和事佬：       　 母親教導子女，施行愛的教育，著重說理，常引家鄉俗語告誡我們，時有當頭棒喝之效。       母親待人和氣，交游廣闊；為人處世，重情重義，一些左鄰右舍、親朋好友，若有爭執糾紛，常向母親傾訴，甚至要求母親出面排解，母親常會不負所託，扮起和事佬，化解彼此的恩怨。       在此母親節前夕，深感母親母恩宏偉，母儀足式，謹撰此文，一則頌揚母親恩德，一則感謝母親教誨，並且恭賀  佳節快樂。　

    古人也言：「靠山山會倒，靠海海會枯」。吼，靠來靠去還是「靠自己」最可靠啦！至於那個「姑姑」？也許、有可能是「純屬虛構」哩！         圍堵         話說自從在北京「同任堂」我們這團「全面撤退」走出那「看診室」後，晚餐時小陳「大讚」平平一樣是說什麼「義務看診」，但北京比起他所去過的「珠海」顯然是來得「有水準、有風度」多了！         原來他曾目睹過團友「逃跑不及」被猛敲竹槓的慘痛經驗。他說那次他們一團到珠海的一家大中藥行，也是如此這般的參觀、義務看診。進了「診療室」後，有些團員根本毫無意願看診，有一部份就先走了，其他的團員有的在觀望、有的在遲疑，有的在聊談，正當這些尚逗留在診療室的團員「想踏出門外」時，卻被工作人員給「擋在門口」不給放行。         說什麼「義務看診」？他們要「業績」要「有所進帳」，你們來到我的「地盤」了怎可全身而退「不消費」？不看診就不給出門………。啊，太惡劣了！怎麼可以這樣？那有如此「霸王硬上弓」？「趕著鴨子上架」？可「人在矮簷下」不得不低頭。那被困在裡頭的團員只有「自認倒楣」，悻悻然地被看診，心不甘情不願地被帶去「藥房」抓藥，滿臉無奈地花錢消災付帳了事！         所以說，北京「國都」不是浪得虛名，北京人的風度、修養是應該比其他地方更勝一籌，應該做表率的。       

     同事的寶貝兒子，兩歲多早早就上幼稚園了，許是年紀還小，每回上學總是跟媽媽來個十八相送，淚眼潰堤，但也因為年幼，一些語言跟行為，出落得天真可愛，每回聽同事轉述，大家總是笑開懷，真的是家有一小如有一寶。       話說有一回小男生上課時，老師在台上賣力的教導男生女生差別，強調男生上廁所要用站著尿尿，女生則是要坐小馬桶尿尿，小男生下課想便便，衝到廁所，卻看他手摀著屁股，跳啊跳，喊著：老師！老師！你快說，我究竟是男生還是女生，我要大便啊！爆笑極了。老師笑著告訴他，不管男生還是女生都要坐在馬桶上便便。       小男生最愛學校裡面一個年紀較長，給他有阿嬤的感覺的徐老師，便便的時候，就會一邊大便一邊唸，等一下要叫徐老師擦屁股，不要叫Linda老師擦屁股，徐老師忍不住跟他說，你不用對我這麼好，其他老師也都可以幫你擦屁屁，徐老師這一招想移轉擦屁屁責任的說法，一點效果也沒有，只見小男生說，我只要妳擦，我最喜歡徐老師幫我擦屁股，當場徐老師不知道該謝謝，還是怨嘆怎會被小男童看上，重點還得天天幫他擦屁屁。       小男生非常不愛上學，尤其是一早媽媽在校門口要跟他道別，一回，他要求同事先別離開，他要抱抱媽媽，同事說好吧，那我們抱一下，數到10，媽媽就要上班了，開始數囉！1.2.3..9,趕上班的同事匆忙說媽媽該走了，小男生馬上嘟著嘴巴說，媽媽還沒唸到10,好吧！那再抱一下，同事趕緊抱著寶貝兒子，然後說掰掰，只見小男生耍賴的說媽媽抱不夠，再數一次1到10吧！我還要抱抱！       真的很可愛，看同事分享自己小孩成長的趣事，忍不住想起自己寶貝兒子，希望快點買到理想中房子，早點接回來，我想我已經錯過很多他成長的有趣故事了。

    台灣常見的燕子有兩種——家燕和赤腰燕。家燕是一種候鳥，春季在北方築巢、育幼，入秋以後飛到南方過冬。書上說，燕子春去秋來，這是北方的情形，亞熱帶的台灣剛好相反，牠們秋季從北方飛來過冬，第二年春季才又飛回北方。       赤腰燕是一種留鳥，體型、顏色都和家燕差不多，最大的特徵是腰部呈紅色。記得小時候，春、夏兩季到處可以看到赤腰燕在騎樓下築巢，然而不記得從什麼時候起，築巢的燕子不見了，燕子雙雙啣泥築巢的情景，對許多人來說恐怕也十分陌生吧！       不知為什麼，近年來築巢的赤腰燕忽然多起來，特別是西元二○○○年，在我住的新店市，幾乎每條街上都可以看到築巢的燕子。築巢的燕子怎麼遽然多起來？這個異常現象值得研究。         燕子和楊柳       燕子北歸，正是楊柳新綠時刻。蹁躚輕颺的燕子，和輕柔的柳枝正是同一風韻。陣陣柳浪，臨風瀟灑，翩翩輕燕，拂掠其間，有時繞過樹枝，像流星般飄落下來，有時在柳枝間穿梭往來，出沒不定，有時映著水中倒影，忽隱忽現。這種大自然的巧妙配合，就成為詩詞和國畫常見的題材。

     蟬聲，已經開始在長滿樹木的空地中吱吱響起。       「喔，原來夏天要來了啊」我的心中於是這樣想著。       現在正逢四月後期，五月即將到來，在金門的天空，已經微微感覺出炎炎夏日的氣息。經過花店，看到店裡正擺著粉紅色和紅色的康乃馨，它們競相爭逐著大放異彩，花瓣上看的出相間的條紋，好絢麗！       在我心目中，我的媽媽也像康乃馨一樣美麗，她也散發著認真的光芒，從小到大，無微不至的照顧我們、呵護我們，甚至是給了我學校所不能給的知識，那就是如何愛我的家人，以及如何珍惜我身邊寶貴的人，媽媽對我們的付出，我懂的，那是用一輩子也還不完的債，甜蜜的債，還的不是錢，而是愛。我不要等到媽媽老的時候，自己為了工作，而把它丟在一旁，定期付給他錢花，我一直認為那種不是回報，雖然那參雜著現實中的殘酷，可是她真正要的，應該會是我們適時給予的關懷、隨時的問候………。       我的媽媽，有雙大大的眼睛，烏黑亮麗的頭髮，眼神中總是看的出她的認真，時常有人會說我的眼睛很像她，我的心理就會不自覺的高興起來。媽媽是小金門人，因為小時候家裡窮，從小就要出來幫忙賣東西，因為家裡窮的緣故，錢只能供哥哥們讀書，所以她讀的書並不多，自然懂得也就不多，可是當人知道的事情越少時，就越不會賣弄小聰明，自然會認真踏實的工作，現在已有了一番不錯的事業，但有好幾次，工作到身體都累壞了，還到醫院去打點滴，全家人都很擔心媽媽的健康，我常跟媽媽抱怨，希望她不要工作到那麼晚，那樣就可以早點回來陪我們，但她總是搖頭，說因為窮怕了，現在只想給我們吃、穿最好的，這就是天下父母的心吧！凡是為我們著想，但我是真心的希望您不要太過勞累，如果我說我現在什麼都做不了，那一定是騙人的，幫忙分擔家事，那就是最基本能做的事。       家家有本難唸的經，爭吵，是會有的，人在生長的過程中，可能會面對無數次的爭執，但更可貴的是，我們能在爭吵完後學習到，如何能用一顆平靜的心，最真誠的去面對我們該解決的問題，而獲得經驗，使自己更邁向成長之路。       記得小時候，某天晚上，我打電話叫媽媽工作回來時，順便幫我買送同學的生日禮物，我指定要一家麵包店的小塊蛋糕，但當她買回來時，我的臉色就不對了，因為媽媽買了很高級的蛋糕，大方也是她的優點之一，但也是我生氣的原因，我問她幹麻買這個，她說不要太小氣，要送人家好一點的，聽起來是沒錯，但我也不知道在執著些什麼，當場開始鬧脾氣，鬧到最後，媽媽就拿起蛋糕，說要幫我出去換，我開始良心不安，媽媽工作已經那麼累了，這樣豈不是又要再出門一趟？我連忙說不用，說沒關係，可是她就一溜煙的衝了出去，我很難過，當下的我開始後悔，這麼晚了，等等要是發生什麼事怎麼辦？我懊惱著，很想哭，其實我真正氣的是，何必為了送一個不熟悉的同學生日禮物，花那麼多錢買貴的蛋糕，可是還麻煩到媽媽，這不是我想要的，幸好媽媽平安的回到家，我也對我的幼稚行為感到抱歉，和媽媽說了聲對不起。印象中，媽媽是個非常善良的人，所以別人對她推銷什麼，只要硬逼她買，她就會買，事後大家就會氣她笨、浪費錢，但她總是用那燦爛的笑容回應我們，說沒關係。那天晚上，媽媽也是擁抱著我，用了那燦爛的笑容，一樣對我說沒關係，不知為何的，我就哭了………       媽媽，如果沒有你，我一定會撐不過挫折的夜晚，假使我犯了錯，內心充滿著恐慌，我最需要的，什麼都不是，但一定會是你那句充滿安撫的「沒關係」，常有人說，人生是沒有辦法NG重來的，但你總是會給我好多次機會，讓我去學習、讓我去改過、讓我重新再來一次………       家，成了我心靈的支柱，我內心的避風港，在媽媽面前，我是個長不大的小孩，會鬧彆扭、會撒嬌，我喜歡這種能給我依賴的感覺，但將來等我出了社會，我也希望你們可以依賴我，記住，不管在哪裡，我永遠愛著我的家人。       康乃馨的花語是「母親我深深的愛著您」，是的，媽媽我愛您，我一直深愛著您，母親節就要來臨，祝您母親節快樂，也祝福全天下辛苦的媽媽，母親節快樂！

    這幾年特別會去留意到節氣，自己也說不上來為什麼。       可能是年齡到了某一階段，開始回頭搜尋往事，感覺自己在承先啟後上，也要時時記得，記得大自然給予的啟發，與父母賜予的生命。       幾千年前，先民從自然現象體察到一套安身立命的準則，因此「敬記天時以授人，使不失農時。」這是多麼謙卑的生活態度，我因此提醒自己凡事不能忘本。       四時有序，每一節氣都提示了人們該要了解的事，因此順應天理行事則能昌隆，是古來即有明訓。現代的人，應該回頭詳細參酌前人的智慧結晶啊。       天文曆象的更迭，都有它一定的軌跡可尋。冬日嚴寒季候裡，小寒之後便是大寒了。人們在忍受寒氣的同時，莫不盼著春神快來，好讓和煦春風暖了人心，醒了大地，以準備這一年的農事了。因此立春之後就是雨水，接著驚蟄和春分，農事便持續要忙著了。       務農之人因為耕種而敬天、謝天，這是擴大的飲水思源。大地子民，當然不分職業類別，對於自己的祖先都要態度敬謹，所以節氣之一的清明，即是後人慎終追遠的日子。不論是否雨紛紛，上墳祭祖緬懷先人，都要一式的恭敬。       年年穀雨之後便是立夏了。       想起前年的立夏那日，正逢上五四新文化運動八十五週年。但不論新文化，或舊文化，或者未來再創的新新文化，倫常應是不可逆的。去年立夏，我因文化之想而勾起台灣民間一句俗話：「立夏，匏仔麵補老爸。」       匏仔這種菜蔬是清涼降火消暑聖品，進入夏季之後，天候炎熱潮濕，很容易就上了火，食用匏仔可以消火氣。民間以匏仔加上麵條煮食，在立夏這日孝敬父親，感念父親為一家大小終年的辛勞。這是為人子女的一點點孝心，這之中當然也包含祈求上天為父親綿延其壽的心意。現代人可能會覺得一碗匏仔麵賤價平庸，不屑一顧，殊不知在物資缺乏的年代裡，匏仔麵已是珍貴難得，而其中又包含著多少子女對父親的尊敬、愛與關心。       今年立夏雖尚未來臨，倒已先思憶起辭世二十載的父親。       人生最大的痛，莫過於「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」如今我即使準備一碗匏仔麵，也無父可補了。父親在世時，匏仔麵從不曾真實端上桌，如今更是只能在與母親交談中出現而已！       去年立夏恰是國曆五月五日，很容易就讓人聯想到農曆五月五慶端午，差別只是曆法而已。       若到端午，少不得應景食物粽子。粽子的種類繁多，尤其新世代裡更有新類型、新口味。但在這所有粽子式樣中，獨獨對於粿粽，我有一種戀戀不捨的情感。       其實關於粿粽，在我唇齒之間滑過的次數並不多，但即便是極少次數的經驗，我卻是對粿粽那令人口齒留香的魅力難以抵抗。粿粽對我所產生的吸引，迄今超過三十年了，直到現在我仍時時掛念著。       也許是因為在那物資貧乏的五十年代裡，在家庭經濟不是充裕的狀況下，逢年過節所準備的應景食物，因為不常有，於是就變得異常珍貴。不論是清明的潤餅，端午的粽子，中秋的月餅，乃至冬至的湯圓，在幼時都是非常吸引我的食品。粽子年年都有，母親除了綁肉粽，也一定會綁上一掛鹼粽。       幼年時候，年年端午之前，大約一星期左右，母親就會早早開始準備綁粽子的材料，舉凡竹葉、糯米、香菇、紅蔥頭、蝦米、豬肉等，都要事先選定。竹葉買回後，母親會要求我們姐妹利用空閒，將竹葉泡水並且刷洗乾淨。糯米她則親自去米店挑選，母親說糯米分長糯米和圓糯米，長糯米較不具黏性，適合綁粽子和蒸米糕；而圓糯米黏性較強，常用來搓湯圓和做粿，所以她會選購飽滿的長糯米來綁粽子。糯米買來要洗乾淨後泡水備用，母親說這樣不論是蒸是煮，都較容易熟透。再來是泡軟香菇，然後切絲備用；接著洗淨紅蔥頭並切碎，紅蔥頭因為辛辣，我常在剝皮或切碎時，給薰得眼淚直流，然後在心裡埋怨著，為什麼非得自己綁粽子不可，買那現成的不好嗎？漸漸年長後才明白，在那清貧簡樸的年代，能夠自己製作的食品，母親通常都不假手他人。母親無非是要讓她的孩子也能沉浸在過節的氛圍中，並且能嘗到她親手綁的料好實在的粽子，而母親的愛也在靜默中包進粽子裡了。粽子內餡的豬肉則是綁粽子當天一早，母親至市場挑選肥瘦均勻的三層肉，回家後洗淨切塊。這些準備工作完全就緒後，母親會起油鍋將材料一一下鍋炒過，當淋上醬油的那一剎那，香味四溢，我恨不得能馬上吃上一口，因為紅蔥頭的澀眼流淚而抱怨的事，早忘了一乾二淨。       記憶中小學四年級那年的端午最是特別，除了尋常米粽之外，母親還綁了製作過程非常繁瑣的粿粽。製作粿粽所用的糯米就要選黏性較佳的圓糯米了，買來圓糯米即加以洗淨浸泡，然後再送去做紅龜粿、草仔粿的店，請他們幫忙以石磨磨成米漿，之後裝進大麵粉袋中綁緊袋口，扎扎實實的綁緊，讓它沒有一丁點流竄的空間。接著再以大塊石頭鎮壓，目的是為了滴乾多餘水份，使它慢慢凝固成糯米塊。等到完全乾硬之後，再解開袋口取出糯米塊，母親會先以菜刀切下五、六塊碗口大小，厚約一公分左右的糯米塊，要姐姐以少許的水煮熟它。那時年紀小，看著煮熟後滑嫩晶瑩的糯米團，已饞得在心裡盤算，若能沾上糖粉吃進嘴裡會是多幸福呀！母親大約也看出我的饞樣兒，已經喊著了：「這要做粿粹，不通偷呷！」       接下來，只見母親把這幾片「粿粹」分批放進揉碎的糯米粉堆裡，然後她使盡渾身力氣揉著糯米粉，藉著這些煮熟「粿粹」的黏稠，將糯米粉反覆揉成有彈性、QQ的糯米團。在這揉捏過程裡，我不時見到母親抬高兩隻上臂，左右交替撥開她額頭上，彷若西北雨直直落的汗珠。我在一旁看著，一來覺得揉糯米團新鮮有趣，躍躍欲試；二來也覺得母親勞累辛苦，想請母親稍事休息，於是央求母親讓我試試。母親倒是不訓不斥，只一句簡短回答，就結結實實的鎮住我了，她說：「呷沒三把飛凌仔菜（菠菜），就要飛上天。」現在想想，那時的我真是不自量力呀！       糯米團揉得又Q又有彈性之後，母親會把它們分成一小塊一小塊，接著壓平這些小糯米團，再把事先炒好的餡包在其中，然後以粽葉裹著綁好，放進蒸鍋裡蒸，這樣母親綁粿粽的事情就算大功告成了。可是對我而言，這才只是結束前半段繁瑣事項而已，我還需要專注等待，等待粿粽蒸熟時，好解我這已經等上大半天的饞。       那是記憶中母親唯一一次製作粿粽，而整個過程我都在一旁看著，不過至多我也只是幫著把糯米塊捏碎成糯米粉罷了。但我卻看到了平時教子甚嚴的母親，在揉糯米團、綁粿粽的過程裡，從準備材料的細心，到專注粿粽製作的每一步驟，她對子女的愛都和這些點點滴滴一起綁進粿粽裡了。       母親是一個職業婦女，平時工作家務兩頭忙，年年臨近端午時節，應應景綁個兩三掛肉粽和一掛鹼粽，就得耗費她很多時間，更遑論是這費事費時的粿粽。我一直不明白那年母親怎會突然想要綁粿粽，是哪個姐姐吵著換花樣？還是弟弟嘴饞討著了？抑或是母親突然的心血來潮，想給她的孩子們換換口味？但不論是何種因素，我都在品嚐粿粽時，一併將母親濃醇的愛吃進心裡。       我之於粿粽，感受特別深刻，深刻到像是鑲嵌在心版似的。以至於後來只要看到粿粽，就會情不自禁的想著它的美味，也會在腦海裡浮現出母親當年綁粿粽的情形。       那年我年方九歲，生平第一次嘗到粿粽滋味，那濃郁香醇兼含竹葉和內餡的香氣，在嘴裡久久無法化去。從咬在口中的那一刻到滑入喉底，從憨傻年幼到而今，仍然餘香猶存。       老一輩說「未呷五日節粽，破裘不甘放。」       端午過後，天氣就轉熱了，輕盈的夏衣合該從衣櫃裡放出來了。小暑、大暑，真是熱壞了人。今年很是特別，菖蒲艾草方才卸除，豪雨便是不歇，一陣陣一波波傾倒下來，水氣一多也就涼些了。       但台灣地處亞熱帶，往年即便是節氣到立秋，大地也還會蒸騰得冒煙。有些年連過了寒露、霜降，都還是豔陽高照的天氣，充其量也只是早晚有了涼意。       再到立冬就要補冬，這確實是兒時的重要事項。那年代平日吃食簡單，見不到雞鴨魚肉。想吃雞肉，唯有在拜拜時候，或者寒冬進補時。猶記得幼時每年立冬，母親總是燉好一隻雞，然後舀好一碗喚去一名孩子，她細細分配，無非是要照應到她的每一個子女，包含長得瘦小和年紀最小的孩子，都要能得到她的愛。那麼，是不是每個子女都在燉補裡，吃出了母親的疼惜？       過了立冬，小雪、大雪接著到，節氣名稱雖是寒得很，可實際情形唯獨遇上強烈寒流來襲才略有所感。只是一年容易又到歲末，搓過冬至湯圓，不論大人小孩，又都增長一歲。       我便是年年吃了湯圓望過年，換了春衫接清明，嚐過粽子頻揮汗，秋分之後，很快冬殘，我便癡長到大。       這之後可能是我們姐弟漸次長大，減少了過節的興味；又或者是母親年歲漸增，不作興製作那既繁瑣又耗力的節慶應景食品。再後來母親從職場退休後，索性連米粽、鹼粽也不綁，冬至湯圓也不搓了。過端午的時候或逢上冬至，就從街市買回現成的肉粽，和店家搓好的金銀湯圓（紅、白兩色，）過過癮也就可以了！       如今母親年歲已八旬，換成是我們做子女的偶而購買她喜歡的食品孝敬她。想想，還能有機會盡盡為人子女的本份，實在是一件幸福的事。       現在，我珍惜每一次回娘家與母親共餐的時候，無論是自家的家常便菜，或是餐館料理，只要母親快樂就好。　　

    何況我也知道這只是一句「玩笑話」！再而，以小女子一身深厚的內功而言，早就修練得「金鐘罩、鐵布衫」，早就練成「銅皮鐵骨、刀槍不入、百毒不侵」。「毒舌派」者在我面前，通通投降、止步！（二）         姑姑         小任又在大談他的切身故事了！話說大陸開放可以和台灣「通郵，通航」後，大陸籍的台灣居民紛紛打探家鄉親人是否「安在」？紛紛返鄉「解救大陸同胞」。          小任小時候住在「大宅院」裡，裡頭有位劉阿姨，她的「未婚夫」當年打仗隨著國軍到台灣去了，從此音訊兩隔。兩岸相通後，劉阿姨的未婚夫找到了她，也專程回來看她。雖然說他在台灣也早有家室，但心靈深處最「念念不忘」的仍然是當年的「未婚妻」。         劉阿姨終於和未婚夫再度重逢，北京人說：「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」，心中百感交集彷如隔世，兩人相見淚眼相對，久久無言，一切盡在不言中……。而劉阿姨的未婚夫為了彌補多年來對她的虧欠，帶來了很多家電、金飾及包了很大的紅包給劉阿姨一家………。         小小年紀的小任在一旁看了好生羨慕，回家後直「追問」著爸爸說：「爸爸！爸爸啊，我們家有沒有在台灣的親戚啊？」爸爸想了想，答著：「有，有一個很遠房的姑姑………。」爸爸如是說。從此他小小的心靈中就「好期待」這遠房的姑姑能有一天也「忽然出現」在眼前哩！         結果，如今他已成家立業了，而他老爸也往生十多年了，他口中的這位「在台灣的遠房姑姑」仍然始終「沒出現」！啊，這故事在劉阿姨這方面是感傷又悲喜交集的，在小任呢？則是小時候的「夢想、期待」落空！所幸小任長大後知道了「求人不如求己」的道理，自己發奮向上讀到大學畢業。       

    還記得小時候媽媽把我們小心翼翼的呵護在懷裡的感覺嗎？媽媽的心跳，還記得嗎？還記得你做惡夢時，聽到媽媽的心跳聲才能安睡的夜晚嗎？那是多久之前的事啦？你有多久沒有抱抱媽媽，跟媽媽說說話了？         趕快去抱抱媽媽吧！媽媽也許會被你突然的舉動嚇到，可是她心裡其實很高興呢！媽媽每天在家做好飯菜等你回家吃飯，幫你洗曬好衣服讓你明天有乾淨整齊的衣服可以穿，晚上可能還會下床看看你有沒有安睡好。即便是很冷的夜晚，媽媽也會離開溫暖的被窩，起身看看她心愛的孩子是否睡了？被子有沒有蓋好？天底下的媽媽就是這樣為了子女無怨無悔，讓孩子在她的羽翼下快樂、平安的長大成人。         記得你生病的時候嗎？會不會在睡夢之間，感到有一雙溫暖的手在撫摸你的額頭？醒來時，媽媽雖然會唸你幾句，可隨後馬上端出一碗為你熬煮很久、熱騰騰的粥。你在感冒這段期間，媽媽可是花費很多心力在照顧著你。如果你高燒不退，媽媽就會幾乎徹夜守著你，直到你退燒她才稍敢放心。如果你在外面讀書、工作失意時，媽媽也會在一旁鼓勵你多多加油，在你熬夜苦讀、埋頭工作時，幫你準備熱騰騰的宵夜；陪你一邊聊天、一邊吃宵夜。想起來了吧，媽媽都是這樣默默的在你身邊照顧你、幫助你，不求回報。         回到家，記得抱抱媽媽、親親媽媽的臉頰說：『媽媽，我好愛妳喔！』雖然媽媽可能會用一副莫名其妙的表情看著你，但媽媽的心裡其實很高興。遠在外地的遊子，打個電話回家跟媽媽閒聊、抱平安；最後在以一句：『媽媽，我好想念妳！』電話另一端的媽媽，雖然沒有看到在遠方的你，可是媽媽一定也能感受到你對她的愛。不要因為長大了，就覺得對媽媽說這些話是很肉麻的，因為在媽媽的眼裡，我們都是孩子。

    花店裏一朵朵，一叢叢盛開的康乃馨，耳際邊一聲聲，一首首有關母親節的歌曲被傳頌著，這一切，一切都意味著母親節要到了。       去年我是戴了一朵紅色的康乃馨，站在母親的病床前，母親含著笑，忍著痛說：明年你們就要戴朵白的了！       今年那朵白色的康乃馨，殘酷的，強迫的歸屬於我了，看著這朵白色的康乃馨，眼淚禁不住的流了出來。媽！我絕不會讓它上我的衣襟，因為在我的心中，您是永遠的陪伴著我，絕不會消失的。       小女兒天真的看著我的紅眼眶，用小手替我擦拭臉上的淚串說：       「媽媽！我會替妳戴朵紅花的，妳不要哭啊！」       可愛又幸福的女兒啊，享受擁有母親的一切吧！在妳小心眼兒裏還不會了解媽媽思念姥姥的酸楚啊！       肺癌和轉移性的骨癌奪去了您的生命，當大家獲知您得了肺癌之後，每個人起先都會楞住了，然後再驚醒過來說：「不可能啊，那麼好的身體怎麼會得癌症呢？多看幾個醫生再說。」真的！有誰會相信您平常身體這麼硬朗，這麼注意身體的人，會得了這種絕症，連爸爸都說：「真沒想到，妳媽小我十歲竟會走到我前面了！」       早在我唸初中時，就常聽您叨唸肩膀酸痛，尤其是右肩膀有時痛得簡直舉不起來，每次您都說：都是到台灣來，我們還小，又請不到幫忙的人，一盆一盆的冷水洗衣服給洗出風濕來了！但是每當我們要您澈底檢查時，您又很輕鬆的跟我們說：沒關係！還是找那個圓環大夫搓搓，上帖膏藥就可以了！很奇怪，每次搓了回來以後，也就不聽您嚷疼，就好了，就這樣拖拖拉拉的也有廿幾年了。       直到去年冬天，天氣一冷您又說：哇！今年這個肩膀疼得好厲害，很自然的我陪著您到圓環去找那位父子相傳的大夫，記得那天恰巧大夫不在家，是由他的兒媳婦給您搓的，回來以後您說：怎麼還是不對勁兒，恐怕他媳婦兒功力不夠吧！一個星期後又陪著特意去找那位大夫搓，當大夫在用力搓時，您就忍不住的叫說：哎喲！好疼啊！怎麼搓得這麼疼。在回程中，您表示，奇怪這次的痛，怎麼和以往不一樣，是那種說不出好像鋼針刺得痛，當時，我也沒在意，因為這是您的老毛病了。誰知道，這時癌症這個惡魔早已侵襲到您這最脆弱的地方來了。       也是湊巧，那年剛好在美國的朱家二嫂回來，從前在台灣時，她也曾經有類似的疼痛過，而是由大夫直接在骨頭上打針治好的，於是二姊就特別去給您掛號，轉到西醫去看看。       很奇怪，在您初病的那一段時間，似乎特別依戀爸爸，什麼事都喜歡讓爸爸陪著您，記得您總是說：老伴啊！陪我去菜市場，或者陪我去看病吧！媽！難道那時候您已經知道陪爸爸的日子已經不多了嗎？不然，怎麼一向個性堅強又獨立的您，怎麼會突然變得離不開爸爸了呢？       何醫師首先要求給您照Ｘ光，正面、側面的，照了好多張，將您擺佈的好不舒服，等第二次去看結果時，何醫師卻說上次的片子沒照好，還要重新再照一次，您還好生氣的說：怎麼擺了那麼多的姿勢，照了那麼久，還會照壞，簡直折騰人嘛！雖然這麼說，可是您也很順從的又去再照了一次。       記得您去看結果的那天，爸爸恰好出去看朋友沒趕得上陪您去，而我帶著小非回家要陪您去時，您又說：不必了，看過結果，打個針，拿個藥就回來了，小非還小不要老帶著她上醫院，我自己去就行了！我也因一時懶惰，沒陪您就讓您一個人去了。       記得那天是十二月卅一日，天氣好冷，風也好大，到了傍晚天都黑了，您還沒回來，我到家抬頭看家窗內是漆黑一片，當時心中就有一陣很不舒服的預感，怎麼到這個時候媽還不回來，就帶著小非回頭走，剛好看到您抱了一堆東西回來，我馬上迎過去並且問您檢查的結果怎麼樣？您說：好奇怪！那個何醫生要找你爸爸說話，他什麼也不告訴我，叫你爸爸明天陪著我再去一趟，不知道，是得了什麼嚴重的病，醫生還不肯告訴我。當時我也很詫異，怎麼會這樣呢？一時也沒說啥，您又說：還沒吃飯好餓，我就催著您回家吃飯，我自己趕快趕回去，查了何醫生家裏的電話號碼，查詢到底是怎麼一回事？       接電話的就是何醫師，他用好流利悅耳的京片子，卻宣佈一項最壞的消息，那就是母親右肩胛骨的Ｘ光片子，顯示出癌症的跡象，當時我很懷疑問道：不會搞錯了吧？何醫生又很確定的說：先後兩次的片子都是有這種跡象。到那時我才知道為什麼何醫師要求媽去照兩次Ｘ光片了，這時想想我好後悔，也好懊惱為什麼要偷那麼一下懶，讓您自己一個人去聽結果。       經過一陣慌亂後，全家人都勸您再到榮民總醫院去詳細檢查一次，您執意不肯，因為消息來得太突然，所以我們大家商量還是不要驟然告訴爸爸，以免他老人家受不了。這時爸爸也支持您不贊成再上榮總，但經不住八個兒女的要求，剛好我又沒有上班，於是在半強迫的情況下，去了榮總，在榮總時看您輕鬆不痛的樣子，又真懷疑是不是何大夫搞錯了，抱著僥倖的心情，陪著您上上下下的跑榮總，終於拿到了Ｘ光片，特別請榮總的名骨科大夫看結果，沒想到肩胛骨Ｘ光片的部位照大了，將肺尖的部位也照進去了，大夫很果斷的指著肺尖說：整個的總毛病就是出在這裏，是由肺轉移到骨頭上的。在這有如雪上加霜的宣佈之後，我們接受了您是真的得了癌症，於是拖著您一連串的到各處找醫生，西醫、中醫還有不知名的江湖草藥偏方都試過了。       西醫一致的結論是：您的癌細胞已經由肺部轉移到肩胛骨去了，而癌症一經轉移擴散，以目前的醫藥科學情況來說，就沒什麼辦法了。而中醫呢！各種毒物，像賴蛤蟆，娛蚣，還有把高粱米拌摻中藥餵雞吃，使雞吃了雞毛脫得光光的，再燉雞湯喝，還有據說是由獄中死刑犯在臨刑前所透露的遺世救人偏方等。我們平常認為荒誕不稽的偏方，可是在這種情況下，我們都試了，每次煎藥時，看著爐中那兩隻蛤蟆和鳥蛋等等的怪東西，都暗暗的向神明拜託，希望這些稀奇古怪的東西湊在一塊兒，能除走您病中的惡魔。       接連的到各處看病抓藥，不只引起了您的懷疑，也使爸爸感到奇怪，他一再的追問：「怎麼風濕痛要吃這些玩意啊？你媽到底是得了什麼病，你們也得告訴我個清楚！」幾經我們商討，大家決定告訴爸爸真相，以免得將來他經受不起，但是對您我們還是決心相瞞，因為在以前您曾經不止一次的表示過，人要是得了什麼絕症，不要折磨家人也不要讓自己受苦，乾脆自己先走了再說。像這種情況我們怎麼敢將真相告訴您呢？       但是心細的您，又怎會忽略過我們姐妹幾個的紅眼眶，腫眼泡呀？最初您還問我是不是夫妻吵架了，不然怎麼老是眼睛腫腫的，那時我只有忍住淚點頭說是，您還說：我的脾氣太硬，應該改一改，不要老吵架，有一次我實在忍不住的抱住您哭了，在旁邊的小哥立刻隨機應變的把我喝止住了，但是小哥也禁不住的聲音有些嗚咽起來了，那一段日子好痛苦啊！聰明的您，可能也看出了一些端倪，可是您也不點破，每次端上那些聞了都刺鼻的怪藥，看著您忍著苦，一口一口的強吞下去，然後說：良藥苦口，希望真能治病就好了。       我從來沒有盼望過舊曆年，像那年一樣的那麼盼望，因為那時候您似乎特別喜歡和家人聚在一塊兒，兒女、媳婦、女婿的聚在一起將近卅幾口，大大小小的好熱鬧，孫子、外孫圍著您：奶奶、姥姥的叫個不停。每當這個時候似乎您肩膀也沒那麼疼了，您還很迷信的說，小孩子是天眼，如果看到將入棺的人，一定會嚇得大哭，剛好澄妹的兒子張又立那時只有五、六個月大，每次澄妹一抱兒子回來，您就趕快叫：小立啊！小立啊！叫姥姥。張又立也很乖巧的每次您一哄他，就張開嘴笑，逗得您直說：還早呢！還早呢！我沒有關係哩！       千盼萬盼，年終於來了，大哥，小哥也提前搬回來住，孫子、孫女圍著您，您指揮著我如何做年菜，薑絲肉，素什錦都是咱們家傳統的年菜，切法和作法都有特殊的一套，您拉著大嫂和二嫂不厭其煩的，一樣一樣的告訴她們倆應該怎麼切，怎麼炒，那時您已經疼得不能起床了，勉強起床，也只是到洗手間走一趟都好累，而且夜晚往往整夜疼得您不能閉眼，這裏二姊拜託了好多人，找來了一些強力的止痛鎮靜劑，您吃第一顆覺得很有效，然後一顆二顆的，隔一段日子，您就要求增加份量，但是我們總不敢任意讓您吃下去，每次看到您盼望懇求的眼光，讓我們多給您一粒藥時，我眼淚都會止不住的要流出來，我跟二姊說：反正媽已經知道是這種病了，醫生也沒有別的藥好下了，為什麼不多給媽兩顆藥吃，讓她老人家舒服呢？二姊也很矛盾，她也不知道應該如何是好。       在過年的那天晚上，我們幾個出了嫁的姊妹都和自己的婆婆請了假，回家陪您吃年夜飯，除夕那天晚上，您顯得特別開心，話也特別多，每樣菜您都一嚐再嚐，雖然當時您的胃口已經非常壞，可是還是強顏歡笑的撐過這最後一頓的年夜飯，飯後您還著急的替我們安排牌搭子，我們也起鬨，一定要您也玩幾付，為了湊趣，您將椅子墊得特別高，疼痛的右手放在桌子上，用左手行動非常不便的陪我們玩了兩付，您實在就支持不住了，等您一離開牌桌躺下去後，我們全部都忍不住的大聲哭了出來。       終於您的病況，是我們親情拉扯不住的了，您一天疼似一天，縱使我們藥量再任意加多，可是也沒效了，我們知道這時一定要將您送入醫院了。爸爸一生都是職業軍人，這時候因為爸爸的老關係，您很特殊的進入了三軍總醫院治療。       在決定住院之前，我們徵求您的同意，最初您一直不願意，只說：我願意在家裏走完最後的一步。我們又氣又急的叫：媽！您怎麼知道您得的是什麼病？怎麼能說這種話呢？您又苦笑說：媽怎麼不知道？你們會演戲，媽也會演啊！最後還是爸爸打動了您，爸爸說：老伴您去醫院檢查，檢查，說不定可以多陪我幾年啊！為了這句話您才答應上救護車的。       到了三軍總醫院，那兒的醫生、護士都特別照護您，您也鼓起了一線希望，又到各部門去檢查，核子醫學，鈷六十等等，每一種最現代、最進步的醫療器材都試過了，醫生也宣布這些對您都太遲了，只有每四小時注射一次嗎啡來解決您的痛楚了，我知道這時候對您的打擊最大，在一陣怨尤之後，您也接受了這個判決。但是這時您總是拉著爸爸的手，或者我們其他人的手說：「我太苦了，痛得我受不了，你們想點辦法，讓我早一點走吧！」每次聽到這個話，總是大家痛哭一場，扯過去，沒想到您竟開始自己存藥，每次護士送藥來，您總是先將我們支去倒水或做別的事，而將藥一顆一顆的留在枕頭底下，直到有一天護士小姐整理床鋪的時候，我們才發現這個祕密，及時的制止了您。       到了後來，癌細胞由肺、肩胛骨，一直侵犯到了您的右頰，右頰愈來愈腫，腫得到最後嘴都張不開，水和藥都不能吃了，只有靠點滴來維持您最後的生命，有一天醫師要打點滴，而所有的血管也蹩了下去，全身沒有一個地方可以下針了，最後只有在腳後跟的部位，勉強將針頭插進去，好在到這個時候，您也時而昏迷，時而清醒，對疼痛也已經沒有那麼強烈的感覺了。看著您左臂和兩腿如蜂窩一般的青腫都是打嗎啡針的結果，真不知道，讓您最後受那麼多的罪是不是應該。       終於昏迷的時間愈來愈長了，有一天您忽然睜開眼說：您要下床走，又要穿鞋，買車票的說了一陣子胡話，就又睡過去了，這就是我們最後一次聽您說話，那天晚上是燕姊陪您守夜，燕姊說：那天深夜四點多以後，您的喉嚨不再生痰了，呼吸也由急促轉為平穩，就這樣慢慢的、緩緩的到早上九點多，我們聚集在您身旁時，看著您去了！醫生曾跑來問要不要開喉管，緊急施救時，我們全部拒絕了，我們怎忍心，再在您身上留下任何創口呢？就這樣，媽您解除了將近十個月的折磨離我們去了。       臨走時，您一直不肯閉眼，我們都知道，您是放心不下七十九歲的老伴，最後爸爸拉著您的手，哭著說：去吧！老伴，您放心吧！有這麼多兒女會照顧我的，放心吧！老伴，但是直到入歛時，您還是沒將眼閉緊。媽！您還有不放心的事嗎？       匆匆的，您走了已將近九個月了，這九個月之間，我們無時無刻的不在想著您！前一陣子，我們大家選了幾棵您生前喜歡的桂花和茶花給您種在墓的四週，您一定很喜歡吧？等到以後我們會再為您種幾棵茉莉，讓這些花兒陪伴著您。       媽！又到母親節了，看到配戴紅色康乃馨的人，我好羡慕他們，媽！我要告訴您，我真的好想您噢！媽！

    台灣的經濟是民國五十年代中葉以後才開始快速發展的。如果我記得不錯的話，民國五十年代中葉以前，在台北郊區，任何時候只要仰起頭來，就一定可以看見在天際盤旋的老鷹。       老鷹抓小雞的鏡頭，對很多人來說可能已很陌生，烏秋驅逐老鷹的事恐怕連聽都沒聽過，就讓我打開記憶的匣子，簡略地敘述一下。       當老鷹盤旋著愈飛愈低時，嘰嘰喳喳的鳥兒立刻安靜下來，一動也不敢動。這時很可能有一道黑影，像箭一般朝著老鷹直射過去。說時遲，那時快，老鷹還沒來得及反應，就被烏秋啄個正著。有道是一物降一物，老鷹不敢反抗，只知疾速搧動著翅膀逃離現場。       烏秋緊追一陣，然後畫著弧形，喳喳喳地飛回原處。一時百鳥齊鳴，像是為烏秋喝彩似的，鳥兒又歡暢地聒噪起來。         我愛烏秋       烏秋屬卷尾科，正式名稱是大卷尾。這種鳥不但會攻擊比牠們大的鳥，如老鷹和烏鴉，到了繁殖季節，甚至還會攻擊人呢！我曾看過好幾次花絮新聞，說烏秋俯衝啄人，民代接受選民投訴，要地方政府管管「鳥事」。李家同教授寫過一篇散文「我愛烏秋」，其中有這麼一段：「我注意這些鳥從不攻擊女性，他們似乎最恨男孩子，尤其是小男孩，這些頑童一來，他們一定來攻擊。」真有趣。

    最近我發現一個有趣的現象：到了夏天，在台北市較容易聽到蟬兒的叫聲；在台北郊區——像我居住和工作的新店，反而較不容易聽到。這為什麼？要回答這個問題，得先了解蟬的生活史。       雌蟬交配後，將卵產在小樹枝上，大約經過一個月，就可以孵化成幼蟲。接下去，幼蟲要落到地面，鑽入土中，吸取植物根部的養分，經過一年或好幾年，才能長大成熟，然後鑽出地面，羽化為成蟲。       在台北市，有許多機關、學校，或公園、安全島，有足夠裸露的地面，可以讓蟬兒完成其生活史。而在台北市郊，裸露的地面少得可憐，蟬兒幼蟲一旦落在地面，八成落在水泥地上，怎能完成牠的生活史呢？         十七年蟬       一般的蟬，幼蟲在土裡生活一到五年，但美國東部的十七年蟬，幼蟲卻在地下生活十七年。它的英文名字brood x，直譯「孵化X」，要等X年才孵化啊！最近一次孵化是2004年，下次就是2021年了。大發生時，數以億萬計的蟬傾巢而出，鳴聲震天，排泄物落如雨下，這時人們出門都要打傘，在戶外舉行的婚禮、球賽和其他活動均被迫延期或改在室內。不過喧鬧不出三個星期，新的一輪生命週期又開始了。

    再來是「喝茶活動、品茶大會」開始了！話不多說，小姐忙著泡茶，我們忙著喝茶，茶一杯接一杯喝才是重點。嘩！全場喝得「不亦樂乎」而「喝茶總比喝酒好」，喝得開懷了互相舉杯道：「來，乾杯」。而我們團的「領導同志」開心果大陳更厲害更爆笑，他「老謀深算」早有準備地帶了一個「空保溫瓶」來，滿滿地A了一壺好茶再上車！（這招大家可做參考喔！）         毒舌         女人愛漂亮，那是天經地義的事。吼，有聽過「愛美有理，漂亮無罪」這句名言吧！         話說我與阿姿兩個「資深美女」，為了下車到景點時能拍些「美美的」相片，因此在車上時會很自然地「三不五時」補補妝，拿出小鏡子，一下子輕拍「蜜粉」一下子擦擦口紅，一下子又梳理頭髮………。         有一次，小任的眼睛可能「看不下去了」，居然很皮在癢的說了：「我看有人明明已經五十多歲了，卻還老當自己是二十五歲………。」什秘？小任竟然如此「膽大妄為」的消遣我們兩位「美女」？真是「七月半的鴨子不知死活」，太過份了！          不過，我們都自認是「粉有氣質粉有修養」的女人，絕不做「恰查某」。而且，以我們身經百戰見多識廣的閱歷，這句話根本一點也「毒不了我們」，我與阿姿當下一陣哈哈嬌笑說：「是啊，我們真的只有25歲ㄟ，小任你不知道嗎？剩餘的可以『放在銀行』寄存哩！還有，我們高興把數字『前後顛倒』不行嗎？」這個小任，唉，他自己也笑得東倒西歪，直說：「行！行！當然行！」（一）         年初五這天我們來到「天壇」，愛搞笑的大陳皆妻小、女婿走著走著，忽然他想到了他的好夥伴我的老公，怎麼身旁少了他「聲若洪鐘」的聲音？         他邊走邊回頭張望說：「哎呀，○○跑那裡去了？」話一說完，走在後兩步的小吳馬上接口答著：「他看別人老婆去了…。」一轉身，也回頭用眼光找尋他的影子。可是…可是他還沒找到他就先「找到我」，因為我就走在他後面！他猛然看到我，臉上一陣錯愕，怎麼這麼巧？大家哈哈的笑聲還在迴盪，他在笑聲中笑容有點尷尬………。         其實，我一點都不介意他講了什麼？就算真的「在看別人老婆」那也只是「純欣賞」罷了！       

    我的母親在我出嫁前實實在在幫我上了幾堂為人媳婦應盡之道的課程，打從灑掃、問安、煮飯到「炊粿綁粽」（台語），希望女兒能討婆家歡心。母親潑了那盆水後，我便離開了生活二十幾年的家，戰戰兢兢的口銜二枚「緣錢」來到夫家，直到門口才將這「緣錢」吐在門口，希望彼此能結下好緣、希望能「得人疼」。       第二天早晨我依照母親吩咐去向公婆問安，並準備要做早餐，誰知公婆早已晨泳回來，並告訴我說廚房電鍋有熱好的早餐，我打開電鍋差點嚇暈，電鍋裡躺著一塊昨晚的鮮奶油蛋糕，我不是嫌棄那是昨天的蛋糕，而是我從沒吃過整個奶油融化、用電鍋加熱過的熱騰騰蛋糕，這是我新婚第一天的驚喜，簡直久久無法言語，但我還是嚐鮮的吃下，公婆看我面有難色立刻買回琳琅滿目的中西式早餐，說是不知道我喜歡吃什麼，索性都買了，還在受驚階段尚未回神的我，只記的婆婆把一堆早餐塞在我的包包裡，催促著我上班去。下了班我不再像以前一樣逛街、喝咖啡、和同事閒聊，飛也似的趕回家，結果門一開，飯桌上已擺好熱騰騰香噴噴的飯菜，婆婆又說了，不能讓她沒事做，所以家事她還是要自己做，免得無聊了發慌。我想我不僅選對好老公，老天還附贈了對好公婆給我，往後我的日子簡直就像公主。       每餐飯我只需甜言密語，誇說飯Q、菜色美、味道佳、口感足，婆婆便樂的變換菜色，今天是紅燒魚、明天是粉蒸排骨、後天是黑胡椒牛柳，每天像上館子一樣，而且連碗筷都不用洗。       我的婆婆很可愛，胖胖圓圓的身軀給人很溫暖的感覺，每回天冷我總愛縮在她身邊取暖，她雖嫌我腰沒有她的大腿粗，難怪手腳冷冰冰，但總是邊說邊搓暖我的手。她除了會做菜更會織毛衣，舉凡帽子、衣服、背心、披肩、圍巾等，只要我說的出樣式，沒有能難倒她的，而且顏色都替我搭配好了，宛如巨星般擁有專屬造型師的待遇，她最開心的事莫過於我下班回家時跟她分享今天學校的女老師對她的作品的讚美，這會讓她高興很久。很多時下年輕人覺得老阿媽的手製毛衣很俗，不如名牌。其實，幸福牌毛衣真的很窩心，很有特色，一方面我覺得是婆婆疼我才會織給我，一方面我真的省下許多買衣服的錢，而且婆媳話題增多了，一起上街買材料、一起研究新款式，感情變的像真的母女一樣呢。整個冬天怕冷的我在婆婆的羊毛製品中過了個溫暖的冬天。       話說婆婆對人大方，對自己卻很節省，每當出國旅遊，她總以價錢為第一考量而不考慮這個國家去過沒有，所以她的旅遊紀錄一直都是泰國，每回她出國總會買些特產或紀念品回來，大娘姑老是嫌棄她買的東西不好，我總是喜孜孜收下，所以後來他都會偷偷買給我。       我的婆婆真的是打著燈籠也無處找的好婆婆，在我生下一雙兒女後，我又重回學校進修，婆婆無怨無悔的幫我照顧小孩，每次放假回家我買些他愛吃的糕點，送些香水、口紅的，然後說好想她，好想吃她燒的菜，她就很有活力很開心，發現了嗎？我與婆婆相處的秘密武器就是甜得蛀牙的好話。

    從學生時期的感謝卡片到出社會工作後的紅包，每一年的母親節都不忘雙手奉上對媽媽的感謝與祝福。今年，母親節又將來到，對媽媽的祝福不變，但心情卻大不同，因為除了女兒這個身份外，我又多了另一個身份~媽媽。       還記得知道自己要當媽媽時的心情是開心而滿足的，但始終無法真正體會當一個母親是甚麼樣的心境。直到生產過後，看到讓自己經歷撕裂般疼痛的寶寶趴在自己身上時，才意識到母親的角色在那一刻正式宣告開始。只是心境上的改變跟不上角色變換的速度，在喜獲寶貝女兒之後伴隨而來的是哺乳、換尿布、注意體溫、大小便顏色………好多瑣碎卻無法逃避育兒細節，加上整天面對著不會表達哭起來卻又驚天動地的寶寶，無形的壓力排山倒海而來、讓人感覺好挫折好沮喪，在那個無助的當下，我的心情好像回到孩提時期般的遇到困難就哭著直想要找媽媽。尤其在漫漫冬夜裡忍著刺骨的寒意離開溫暖被窩起來餵奶，世界像是停止轉動般，周圍靜悄悄的，只剩懷裡抱著軟綿綿暖呼呼的小娃兒閉著眼認真而用力的吸著奶，矇矓中望著孩子可愛天真的臉龐，思緒就像萬花筒裡的彩色碎片一樣，一轉念間就能拼湊出千百種不同的情境，想到很多人、很多事。特別是會想起媽媽，想到媽媽的快樂，想到媽媽的辛苦，想到媽媽的忍耐，還會想到自己孩提時代的往事，想起自己的撒嬌、自己的任性還有自己的天真，更會想起和媽媽一起渡過的美好時光、那些百聽不厭的故事，還有那些一遍又一便聽不膩的童謠。媽媽的樣子在這個看似混沌的時刻裡，卻是那樣的鮮明。       有一句汽車廣詞是這麼說著「我在當了爸爸之後才學會當爸爸」，伴隨著溫馨的親子畫面，讓人印象深刻溫暖在心頭。用著同樣感動的心情，我要說的台詞是「我是在當了媽媽之後才真正了解母親這個角色有多偉大」。不管讀過多少歌頌母親這個偉大角色的文章，看過多少感人肺腑的母愛劇情，都遠不及在自己當了媽媽後所感受到的偉大母愛，此時此刻的我對媽媽除了感激外還有更多的不捨。

    「母親」這個名詞是古今中外名人文士爭相謳歌稱頌的對象，報章雜誌亦常見書寫母親的上乘之作。「母親」對一個人的人格成長與發展有不可替代的極其深遠影響。我沒有一個「偉大不凡」的母親，故而吾窮一生之力也只是一個卑微平凡的人。       大約小學四五年級時，父親教我如何下象棋。       剛學會新奇事物的孩子，總會有那麼一股赤子之熱。每天放學後到家，都企盼父親早點也下班回家來下棋。好不容易盼得父親回到家，就拉著父親的手到我早已擺好的棋盤邊下著有輸無贏的棋局（父親再怎麼讓我三個車馬炮我都贏不了）而祖母也會湊近教我道：「車走直、馬走日、炮仔猢獅天、卒仔步步蹥」。祖孫三代的下棋樂總是在母親高八度口么喝聲中結束：「你們父子倆，走棋就會飽是不是？從回來後屁股就生根釘黏著，整天走棋咁就會中狀元？」這時爸爸總會笑著低聲對我說：「先收起來，明天再下」，不巧被母親聽了，就會白父親一眼：「你真是好老爸」。       父親在親友鄰里眼中只有兩個字的評價：「忠厚」，而外婆私下對我說話總是稱母親為：「你家那隻虎霸母．．．；」。二弟兒時個性外向，只要和同儕吵架被人告狀到家，總免不了母親一頓毒打，母親總認為：「是不是打自己」，二弟經常是身上鞭痕累累，以現在的標準鐵要被冠個「虐兒」之名。大妹國小階段放學後老是沒直接回家，也免不了被打得縮到牆角。父親見兒女被狠打偶而維護個一、兩句，總是惹來母親沒完沒了的哭罵：「我是欠你們的債，給你們作牛作馬的糟蹋，你賺那幾個錢，養這個家咁會飽？那無我整天磨指頭皮（替人洗衣），那有夠繃屍（穿衣）、臌脹（吃飯）？你爸是欠你們的債幾時才會完？．．．；」，遇上這種陣仗，在公家單位當小職員賺不了幾文錢的父親只有閉嘴，祖母亦不敢插嘴半句，唯恐掀起更大的風波。在我們家不論大小事務，向來是母親說了才算！       在母親的眼中，只有學校的課本才是正經書，其他書都是不正經。因而小時候家裡根本無課外讀物（經濟上也不可能購買），偶而向同學借來，總要掩掩藏藏，只要被發現，一定被撕個粉碎。雖如此，在那個階段，我還是偷偷地看了不少「不正經書」，從四郎與真平、阿三哥、大嬸婆、三百字故事、五百字故事、阿拉燈神話到西遊記、三國演義、水滸傳，臥龍生、諸葛青雲、柳殘陽的武俠小說，塊肉餘生、基度山恩仇記、老殘遊記、紅樓夢………，父母除非把子女成天盯住，否則不可能禁絕其父母認為非的事物。       兒時經常聽母親說句不明所以的話：「會做大、大富貴，不會做大、中爺（中指）舉到嘴」，後來才知那是對祖母不滿的話語。       祖母原為豪門大家閨秀，因其家族得罪當朝（清光緒年間），落得滿門抄斬，僅祖母與乃姐得以逃出。民國初年祖父母結婚共組家庭，婚後育有一女一兒。因祖父長年受聘為私塾西席（鄰里故舊均稱祖母為先生娘），又英年早逝（時父年僅十二歲），長女遠嫁（比吾父年長十餘歲），孤兒寡母相依為命。       父及長，以媒妁之言與母婚。婆媳自古已有的錯綜複雜情緒經常惹得母親有指桑罵槐的言詞。祖母亦曾私下對我言：「長大後不能再娶個像你媽這麼『驕』的查某」。       母親是個極重面子的人，她認為：「吃好吃壞無人知，衫褲破爛眾人知」，因而子女的衣著雖不能光鮮亮麗也是清清爽爽，我上學穿的衣褲經常是漿燙過的。她自己的衣服曾經壹件絲絨旗袍花了兩個基層公務員（我與父親）壹個月薪俸，眉頭都不皺一下，這件旗袍她只穿兩次。這就是她本末倒置的人生哲學。職是之故，經常不分青紅皂白只要有兒女同儕到家告狀，就打自己孩子給人看表示有「教示」。       記得曾有一無依無靠的鄰居老翁過逝，鄰里合力葬之，母親可憐其無子孫送終，竟去披麻帶孝當義務孝女哭喪。       外婆過逝的葬禮上，母親亦帶領阿姨們嘴裡唸唸有詞呼天搶地的哭號。事後還怪兩個舅媽不曾盡心的哭，認為如果沒這幾個女兒的哭孝，這葬禮不是太過於冷清？外婆豈不是很不值得？       我功課成績較好，個性也較為內向，因此較少受責罰。但成天在狹小的空間內接受母親高分貝的吼叫聲和弟妹的求饒聲，恨不得早早離開這個家，因此和同學相約投筆從戎，就讀軍事學校去。       三舅（大我四歲），高中畢業後考取國立藝專，因家境關係苦無學費，母親毅然標會提供，三舅乃得以負笈遠離家鄉求學。對此，三舅至今仍感念於心。       母親之所以有那種個性，其實是其來有自。母親在娘家排行居長，雖上有一兄長，但其十一、二歲即離家遠赴南洋渺無音訊，有兄長也等於沒兄長。外祖父因成天無所事事，以吸食及販賣鴉片為業，後果可想而知，一輩子進出監獄就像自家廚房，最後也是最長一次是從民國五十年關到六十五年才釋放。其家中妻小得自求多福。母親排行居長，下有弟、妹五人，四姊妹出嫁後，家中尚有寡母與兩幼弟。逢此家變，母親四姊妹只有商量每月固定湊錢回娘家幫襯。真是「屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風」，本已捉襟見肘的家計，何堪再增此開銷，以當時的社會經濟環境母親只有出賣勞力，為人洗滌床單、衣物；兩個小舅舅（大我四歲與六歲）就是靠著姊姊們拉拔長大。       沒受過學校教育的母親，在夫家娘家兩頭挑的情況下，自然而然的在那種環境壓力下發展出如此剛烈的個性。       在十餘年前，母親就近於國小開辦的識字班補習三年，認識了一些淺顯的國字。現在能書寫自己的名字，能看報紙廣告的大義，在街道上辨認招牌，頗有成就感。       妻進門後余最先的溝通，就是不得與母親頂嘴，家裡只有母親嘮叨，只要不頂嘴，一切糾紛不快自可避免。多年媳婦熬成婆的母親，在與妻共同生活的日子裡，婆婆的架勢可想而知，其中的細節實不足以一一細列。感謝妻二十多年來如一日，不但從未和母親頂嘴，和全家人四代同堂同一個屋簷下生活的多年相處日子裡，裡裡外外的打點操持一家的雜務。妻默默的承受一切，我衷心銘記感激！       與父母同住的那段歲月，妻受了不少委屈，但從未向我訴說隻言片語。我冷眼旁觀了然於胸，我找個妻不在的場合與母親抗爭、溝通，提出很重要的一點「請以待女兒之心對媳婦」，自此母親的態度大為改善。隨後進門兩個弟媳，相互比較下，母親近年來確是以待女兒之心對妻。婆媳之間能到如此境界，為人子為人夫者夫復何求？當然，妻亦贏得余弟弟妹妹的尊敬。       父親逝世前那年的中秋節我與妻兒返家，當時么弟尚未成家，工作十餘年毫無積蓄，我以關切的心情告訴他要量入為出，今天家人能有個遮風避雨的房子，就是大家胼手胝足的結果。誰知母親聽到這些話的反應居然當場就說：「這間房子若不是我會理家，光靠你們父子兩公務員的薪水哪有法度（辦法），我若是像洪緞（以前的鄰居）攏開了了，你們現在都攏無，不要在那討功舉勞」，這是什麼跟什麼？我長兄以關懷的心態和么弟談，竟惹出母親的這般話語，我是所為何來？當時在場的父親未置一詞，我以悲憤的心情帶著妻兒離開家，打算從此不再見這不可理喻的母親。回到自己的窩居，母親仍打電話來「理論」，我憤而掛上電話！本來我每月都會回家看看父母，此事之後兩個多月，我不回去，也不打電話。       直到父親進了馬偕醫院的急診室，母親打電話給妻，妻迅急轉告上班中的我，我和妻匆忙趕到，在急診室中見到母親哀愁無助的眼神，我無法再堅持自己的意氣。九天之後，父親病逝淡水馬偕醫院。       記得父親過逝的前夕，我和二弟陪侍馬偕醫院父親的病榻前，兄弟兩人徹夜聊著過往的點點滴滴，當然其中有對母親不滿的微詞，病中的父親並未入睡句句聽見，對著我們兄弟說：「人生海海！」，想不到隔不到二十小時後，與母親做了四十四年夫妻的父親就與世長辭！       如果人生可以重來，相信母親有很多對人處事會有所改變。       父親去世後兩年，母親因心律不整而裝置了電子心律調節器，健康情況已大不如前。       現在母親無拘無束，無子女的牽絆，應能過自己想要的生活。可惜的是身體日見衰弱，又沒認識多少字，其生活上的排遣就是看看連續劇、打打小牌、串串門子、與親友通通電話、偶而與相識親友出國走走。       母親沒有豐富的學識，沒有婉約的個性，沒有溫柔的話語，沒有高深的涵養，縱使有俏麗的容貌也被生活現實與歲月所摧殘。母親對家人容或有不當言語，對兒女有不當管教，處事態度或有所偏頗，但她不虛偽做作，她有一顆古道熱腸的心，她對家庭子女是負責的，是鞠躬盡瘁的。母親不偉大，是平凡的，但如細細回想，在她的平凡中自有其偉大感人的一面。       回憶印象中的母親是色彩鮮明，猶如一張黑白的家庭合照而其中只有她是彩色的，其餘人物都是陪襯的、黑白的。而今母親卻已褪色了，年歲的增多、身體健康的衰弱、伴侶的過逝、兒女的成長、家庭結構成員的改變………；在在影響母親個性的改變。       以前看母親是巨大的、彩色的，畏懼多於尊敬，而今看母親是衰弱的、褪色的，憐惜中伴隨感傷！以前我們需要母親的呵護，現在母親需要我們的照顧！人生原本就是如此的循環。再鮮明的色彩也有褪色的時候！

    再過三十分鐘左右就要抵達尚義機場，坐在飛機上的我，望著一片無邊際的汪洋大海，腦子裡慢慢回想起七年前的記憶，的確，那一年的金門生活，讓我印象好深刻。       那一年是我和其他高中同學一起考取國立高雄應用科技大學金門分校，我們四位就這樣浩浩蕩蕩的到達金門。因為我們都是第一次到金門，所以金門所有的景物對我們來說，吸引起我們的好奇心，讓我們迫不及待的想快點認識金門。拿著金門地圖，我們四個人趁開學前好好的先看看這個島嶼，不論是翟山坑道、古寧頭戰史館、八二三戰史館、太湖、太武山等等，這是我們必到的路徑，但真正好玩的，當然是我們自已去尋找樂趣。       我們在慈湖看流星雨，在尚義海邊比賽挖螃蟹，無聊時也常到慈湖看星星吹海風，在路邊和正在大便的牛合照，在金沙或到酒廠附近都會聞到高粱酒味，在路上常騎機車壓過高粱稻穀，在路邊旁常看到一大片金黃色油麻菜籽的田地，夏天可隨處聽到蟬鳴，還有找出全金門的風獅爺。雖然我們不懂鳥類，但在金門真的看到好多特別的鳥。也常爬上五虎山大喊：「我是世界第一」。到考試前，就愛跑到金城圖書館讀書等。       想著，飛機即將降落尚義機場，看到最熟悉的一大片紅土，當然也很期待看到那些在回憶中出現的老朋友。