馳騁恆春半島的魚鷹       突破森寒的重重圍剿       盤旋於車城溪口       以銳利的喙撕裂夜的深度              　 即使折了羽翼，仍鼓動斑駁的自信       勇敢飛向天際，無視狂風與驟雨       惡狠地搓揉充塞胸臆的莫名酸楚       縱然盲了雙眼，仍挺直痠痛的軀體       沸騰全身血液，任憑暗黑與恐懼       跋扈地試煉咬緊牙根的最後尊嚴              　 淒冷的風，乾了眼角的淚       無情地掠過剛毅的臉龐       閱讀歲月雕琢的無盡滄桑       水波的冷冽，啃噬不了       肩挑家計的鋼鐵意志       暗夜的孤寂，擰碎不了       守護家園的亙古決心              洶湧的暗流，在夜的邊陲       切割著孱弱僵硬的軀殼       裸裎的冷月，在夢的出口       凝視著滾燙不屈的靈魂       沉重的夜，彎駝了       歲月蒼老的背脊       幾聲無奈的喟嘆，溶解於       悲涼夜色的盡頭              當黎明第一道曙光甦醒       悄悄爬上疲憊的倦容       馳騁恆春半島的魚鷹       蜷縮在福爾摩莎的溫暖懷抱       安靜地  沉沉地睡去         註：謹以此詩獻給屏東縣車城鄉雙眼全盲的七十二歲獨臂老漁夫尤瑞琴。雙眼全盲的他，總在闃黑的夜晚外出，獨自到車城溪口捕魚，天亮才回家休息，靠捕魚養活一家五口。

    老童回家，聽到這件事。他安慰老伴：「破財免災」，這筆錢也不是大數目，千萬不要自尋煩惱，在心理上留下創傷。為了撫慰諶潔受了驚嚇，童沐天買了往返倫敦的機票，探望孫兒阿毛。週末，他倆離開了台灣。有關諶潔被詐騙的事，任何人都不知道。         童沐天夫婦出國旅遊，使杜恆羨慕不已。杜恆不想到海外旅行，他懷念的是澎湖列島，過去在順風號漁船，每次在馬公漁港靠岸，他時常搭小船到離島去逛悠。他最愛的地方是漁翁島。從牛心灣Ｊ字形水泥砌成的碼頭靠岸，走過一段山徑，眼前便是內垵村，村中用咕石堆成的菜圃，種著蔥綠的高麗菜。山坡開滿野菊花，牧童騎在牛背哼唱悅耳動聽的情歌＜望春風＞。內垵村不遠也是海灣，海水在陽光下燦燦閃亮，湧泛激盪。藍天如海，數隻海鷗在濛茫的蒼空盤旋。杜恆慨嘆自己不會作畫，這美麗的畫面讓他終身難忘。         「咱們去澎湖旅行好麼？吉貝島、西嶼，都是好地方。」杜恆對金花說。         「我不願去澎湖喝西北風，你喝去吧！」       

      「那一個單位的？叫什麼名字？」         「我不知道。」志宏據實說。         「既然連他的名字都不知道，為什麼會讓他寄放？」軍官怒斥他說。         志宏一時無言以對。         「是不是你向他買來賣的？」軍官又問。         「整條街的人都知道，我們金和信商號向來不買賣軍用品。」婉玉從旁解釋。         「那位班長只是暫時寄放，或許等一下就會來拿走。」志宏補充著說。         「既然是這樣的話，為了毋枉毋縱，以及對檢舉人有一個交代，我們就留一位憲兵在這裡等候，以便釐清事情的真象。」軍官的語氣緩和了許多。         「好，這樣很好。」志宏同意他的說法。         金和信店裡有一位憲兵在看守，馬上引起同街的人議論紛紛。一向中規中矩的志宏，難道會做出什麼違法的事情，抑或是與軍方有什麼過過不去的地方？       

      ●紅色         住家窗外。許多人在新春喜慶中放鞭炮。笑聲在空中炸開。我貼耳細聽。越來越多的炮竹聲朝著天空的年獸擊發。笑聲也就越來越高亢激奮。啊。笑聲。覆蓋了我驚惶失措的夢。       我在夢中不斷的逃亡。我聽見笑聲有血       那年的戰火像炮竹聲凶猛劇烈的向我的年齡掃射。七歲跌倒。九歲受傷。十二歲流血。都是紅色的。我在母親的掩護下繼續的奔跑。直到看不見紅色為止。但紅色的那一攤記憶卻在胸口乾成黑色茂密的圖騰。       啊。新春是紅的。喜樂是紅的。我不該對紅色有動盪招魂的幻想。       只是五十年來「紅色」永遠是我憂患裡的一帖符咒         ●風箏         小時候。不能放風箏。因為風箏是戰爭的導火線。父親告誡的說。十三歲。我在屋內偷偷的放起風箏。低低的飛過屋簷。飛過自己的天空。飛過美麗的童年       直到有一天。父親警告我不能在玩這種遊戲。中年以後。我們都長大了。終於在自由廣場看見風箏一隻一隻的展翅飛翔。掠過我迷惘的視線。我終於知道風箏是可以飛越更高的紛亂世界

      十一月，是我到東吳客座最為繁忙的一個月。在這三十天的期間內，每週需要上十堂課（包括大學部和博碩班），對博士和碩士候選人的資格進行審查，這是日常的工作。十一月間，有兩個學術會議要去參加，一個是明道大學的《唐宋詩詞國際學術研討會》，一個是《2007文學「南臺灣」學術研討會》，此外就是一些大學邀請的講演。臺灣的大學教育，非常注意課堂教學，教師不論公私事，很少請假。東吳大學中文系主任許清雲教授，也參加了明道的學術研討，會議是十六、十七日兩天。會議臨近之時，許主任曾和我商討過一起南下，可是十六日這天是星期五，晚上他有課。許主任說，只能上完課之後，再乘「高鐵」（高速列車）趕到台中，參加十七日一天的會。他說，我是主任，要帶頭不請假，不然怎麼要求其他老師？同樣，我參加學術會議或講演，也是一堂課也沒塌過。       十一日上午八時二十分，我乘校車到劍潭捷運站，先到臺北車站，然後轉九點三十分開往高雄方向的「高鐵」到嘉義。一出捷運臺北站的閘口，就是臺北高鐵站和臺北（火）車站（俗稱「台鐵」），非常方便，同時也節省很多的時間。例如出了捷運閘口，要往「高鐵」或「台鐵」，假定票是事先購買的，只要有三五分鐘的寬餘時間，你就可以如願以償地登上你的車次；即使沒有事先購票，有那麼十到二十分鐘的時間，也可以順順利利上車。我乘坐的這趟車，停的站點多一些，到嘉義需要一小時又二十四分鐘；如果停的站點特別少，從臺北到高雄只要一個半小時就夠了，比搭乘飛機還方便。       下了嘉義站的電梯，毛文芳教授的兩位碩士陳雅琳和蔡孟宸就在梯口迎候了。中正大學中文系的毛文芳教授，是今年八月在武夷山召開的明代文學學術研討會上認識的，雅琳同學當時也隨毛教授到武夷山，所以她認得我。這一次到中正大學來，日程是由毛教授安排的。下午，在中文系、所講演一次，晚上在臺灣文學研究所講演一次，兩個講演的內容不一樣。先前臺灣文學所徵集我的題目，我報了《「解嚴」之後的金門文學》和《明清閩台文學交流》兩個題目。最初回復給我的是後一個題目，由於要講這個題目，我還特地到圖書館借了《全台詩》和《全台賦》兩部書，客座在台，我的資料大多沒有攜帶過來。可是，到了講演的前一週，臺灣文學所突然又通過電郵讓我講金門文學。       下午的講演有點興奮，多講了半個小時。五點四十分，臺灣文學研究所的江所長開車接我去用餐。江所長自我介紹說，她叫江寶釵，薛寶釵的寶釵。她說多次到過大陸，和廈門大學臺灣研究院有學術交往，也到過福建師範大學，並參觀過圖書館，印象非常好，特別是那些線裝書，數量多，收藏又良好，她一直讚口不絕。       晚上七點鐘開講，江所長親自主持，並且始終認真聽著。兩年來，我在大陸講金門文學已經多場，除了福建本省，今年五月還在安徽師範大學文學院講過。許多人，尤其是年輕人對金門很不瞭解，甚至一無所知。不說遠的，我的一個北方考來的碩士生，聽說我到過金門，問我：從廈門乘飛機到金門有多遠。讓我哭笑不得。當然，不能怪他們，作為金門人，我們介紹得太少了。在臺灣講金門文學，這是第一場。在臺灣呆了兩個月了，我才知道，原來住在臺灣本島的人到過金門的也不是很多，我的學生中，十個當中恐怕還不一定有一個。在大陸，我一說是金門人，常常有人帶著驚疑的眼光看我：臺灣金門的那個金門？在臺灣，常常也有人疑惑地問我，那你怎麼會在大陸？我真不知道該怎麼說才好。我講演時講到這樣的事，下面的博、碩士生也都笑了。       金門這個地方真是很特別。江所長說，她準備寫一部新的臺灣文學史，我問她，金門文學你怎麼處理，她說，文學史表現的是主流文學；金門文學還進入不了主流文學，所以沒有考慮。作為一個文學史家，江所長的考慮是無可非議的，大陸研究當代臺灣文學的專家也是置金門文學而不顧的。除了主流與非主流之外，我覺得還有一個很重要的問題，就像我的籍貫一樣。金門的地理位置，就在福建省的區域之內，而且與廈門、泉州只有淺淺的一水相隔，不用說靠小舟小船可航可渡，水性稍好一點的人，鳧水而過也不是什麼了不起的大事。而金門與大陸福建隔絕，到2001年開放「小三通」，長達五十二年之久，一般的民眾進出金門島，長期靠的是海船。上世紀八十年代後期，金門到臺灣有了航班，兩岸也開始有限制的來往，金門島上的居民前去大陸，必須先到臺灣本島，再到香港轉機。金門「解嚴」之後、「小三通」之後，深閨初出，神秘的面紗剛剛撩開一角，但是至今還未被兩岸民眾所深刻瞭解。金門的文化和文學也一樣，知之的人不多，深入瞭解的更少。       我問道：金門古代的文學家，僅以明代來為例，許獬的文集被收入《四庫全書》，大家知道不知道？朱彝尊的《靜志居詩話》評論金門的詩人有三位，大家知道不知道？我還說，有一本很權威的《靜志居詩話》的標點本，竟然把「蔡復一字敬夫」的「蔡復一」從中點斷，點為「蔡復，一字敬夫」，大家可能更不知道。       如果說，許獬這些文學家是古代的文學家，可以暫且不論，那麼當代的文學呢？金門當代的文學又該怎麼定位？如果從文化的角度來審視，金門文化當然是閩南文化的一個組成部分；如果從行政轄區和意識型態來考量，金門文學應當是當今臺灣文學的一個分支，無論是大陸的學者還是臺灣的學者，我想，對這個問題肯定不會有分歧。現在，我以兼有大陸學者和臺灣東吳大學客座教授的雙重身分，來看這個問題，我覺得也許更為客觀。我覺得，在研究臺灣文學時，不應當遺落金門。       因此，我不能不談到新編的《全台詩》和《全台賦》。臺灣不少學者很看重這兩部書，不管當初編這兩部書的動機如何，就文獻而言，這兩部書搜集得不錯。當然，也有不足，例如當收而不收、不當收而收的問題，將來擬另文評述。我想說的，還是上面提到的那個問題，金門詩、金門賦怎麼處理？如果《全台詩》、《全台賦》僅限於臺灣本島，那麼，為什麼有澎湖？如果《全台詩》、《全台賦》是指1885年臺灣建省時的區劃，那麼，至少在前言或凡例中應有個說明或交代。編者的本意，或按照一般讀者的推想，「全」，應當是指目前臺灣所有的轄區，金門、馬祖，都應當 在「全台」的範圍之內。       我講演完，江所長做小結，她說，《全台詩》、《全台賦》的問題她不好評說；不過，她認為，金門文學屬於臺灣文學，這肯定是沒有問題的。作為所長，她建議博、碩士班的同學，能從我今天的講演得到一點啟發。大家不是經常說，選題很難嗎？金門文學為什麼不可以選呢？她還說，她也許會考慮，將來在撰寫《臺灣文學史》時，或許會加上一章《離島文學》，把金門文學也寫上。       這一天的講演，講金門文學當然還是離不開小說：陳長慶；散文：楊樹清、黃振良；詩歌：張國治、歐陽柏燕。海外作家：黃東平等等。陳長慶的小說講得多一些，一則陳氏創作量大，二則他的小說有特色，當然還與小說有故事情節，比較好發揮有關。至於刊物方面，則介紹《金門文藝》、《金門日報副刊》；叢書方面，介紹已經出版的《金門文學叢刊》三輯（第三輯我尚未得到，是從東吳大學圖書館借閱的）。機構方面，則介紹金門縣寫作學會對作家的培養和訓練。我還講了著名詩人鄭愁予落籍金門的意義。在推動方面，金門縣政府提出打造金門文化島的構想；文化局的努力籌畫，多次舉辦金門詩酒文化節產生的效應等等。金門文學當然也有弱點，就是突出的作品不多，也就不太引起海內外的重視；此外，是介紹推廣不夠，很多人對這個地域的文學不瞭解。值得高興的是，中正大學的研究機構和博、碩士生們開始注意到金門文學了。銘傳大學應用語文學院在陳德昭院長的主持下，碩士論文有以呂世宜為題的，近期還有蔡秉蓉的博士論文寫的是《楊樹清散文的原鄉追求》，相信在不久的將來，還有更多的博、碩士論文來研究金門文學。       講演後，江所長讓我和大家合影，背景是我講演的海報。感謝製作海報的同學，海報上有一尊大而威猛的風獅爺，使我的金門鄉心得到很大的滿足。同學們很細心，還特意製作了一張小海報送給我作紀念。臨別，江寶釵所長說，24日，也就是大約兩周之後，臺灣文學研究所還將舉辦《2007文學「南臺灣」學術研討會》，讓我也來參加。       24日再南下參加研討會，說實在，我有些為難，因為16、17日明道大學有《唐宋詩詞國際學術研討會》，19日我在成功大學有一場六朝文學的講演，行程過於密集。我從成功大學回臺北之後，中正大學臺灣文學所的助理和江所長又先後來電相邀。24日，我終於還是再次南下嘉義。       中正大學是一所很漂亮的大學，青春偶像劇《流星花園》就在這裏拍的，上次專題講演，來去匆忙，晚上入住致遠樓，一早嘉義大學的朱教授就把我接到他們學校去了。兩周後重來，剛好可以把校園走個夠。來接我的博士班李之灝同學說，一到雙休日，校外許多人會開車來中正休假。如果叫我說，中正更像是一座花園，或者說是花園式的大學。雖然是十一月了，不要說北國已經飄雪，即便是臺北，在我早上出門的時候冬雨正在滴滴答答下個不停，弄得我非撐一把雨傘不可。可是一到嘉義，晴空萬里，陽光燦燦，走進中正的校園，雨傘也就很快被我給弄丟了。眼前花團錦簇，綠樹成蔭，青草柔嫩有如碧絲，連一點秋色都看不到。在臺北生活了兩個多月，陰雨天似乎太多了，居舍又在山中，清幽是清幽，不免有時覺得壓鬱。一個月之中，到了三次到中南部，天氣都是那麼晴朗，天藍藍高高，很開心，很興奮。劉勰說：「情以物遷，辭以情發。一葉且或迎意，蟲聲有足引心。況清風與明月同夜，白日與春林共朝哉！」難怪，我在東吳的山居中，很想寫一篇《山中讀〈山鬼〉》，來到嘉義，我卻禁不住要讚美南臺灣的冬天！剛進中正大門不遠，就是「寧靜湖」，一泓清清的湖水，中間有一座弧度很大的拱橋，四周有熱帶的闊葉樹，左一群右一群俊少年俏少女在寫生，三三兩兩，或蹲、或立、或坐、或依，真是畫中有畫。中正大道的正中，有一台，臺上有很大的噴水池。這座噴水池的奇特，在於池的東西兩側各立著十根大石柱，柱中有矩型燈箱，石柱上端是方型的石「帽」，石柱旁有小葉的綠樹，在陽光照射下，水霧四散，形成一道小小的彩虹。一個可愛的小男孩在水霧中穿梭著，年輕的爸爸媽媽坐在石柱的背陰，看著他，任由他嘻鬧，笑著。中正大道的盡頭是占地面積很大的森林，森林建有供師生休閒的步道，繞行小半圈，大約半小時的時間。步道是水泥小路，坡度大點的鋪有石階。兩旁的林木修葺得修長齊整，鳥叫蟲鳴，平添幾分的清幽。半個小時的步行，只碰見過一對老人，相依著，陽光透過林葉，溫暖地落在他們的臉上。       我的發言是在下午五點到六點半，是一場對話，主持人是中正大學臺灣人文中心戴主任，對話的是臺灣文學館的鄭館長、成功大學文學院的陳院長、江所長和我。我的發言的要點是：南臺灣文學的研究，應當研究其特點，方言故是其中之一，但不是全部。我說，譬如金門文學，它固然具有閩南文化的特徵，但金門卻又是一個海島，具有海島文化，海島的文學特色；因為金門是海島，漂洋過海的人多，因此它是僑鄉，具有僑鄉文化，也就有僑鄉的文學；不必諱言，金門還曾經是戰地，產生過戰地文化和文學；金門與廈門、泉州相隔一水，跂予可望，兩岸往來密切，金門文學描寫比較多與大陸相關的人、事和光景，也是很自然的。至於方言方面，也只是它的特色之一，當然，沒有金門的方言（閩南方言的一個分支），可能也就沒有金門特色的文化。每一個父母，都希望他們的子女能講自己的方言，只要不是在很特別的情況下，一個地區的方言，它可能還會世世代代承傳下去；另一方面，當上一代或上兩三代移民到一個新的方言區，下一代或兩三代的子孫，當他們完全融入這個地區的生活之後，他們也可能放棄祖輩所講的方言而講本地的方言，這也不足為怪。方言可以增加文學作品的生動性，但是文學作品過多或不恰當地運用方言，也可能妨礙作品的流播。因此研究臺灣的文學，既要注意研究南臺灣文學與北臺灣「同」的一面，也要研究與北臺灣歷史與文化差異的一面，看看南臺灣文學在文化與文學方面有哪些特色。這次研討會，既可以用普通話（或稱國語）發言，也可以用英文或方言。對話時大家用的是方言，當然我也可以講方言。本來，臺灣方言和金門方言都是閩南語的一個分支，大家並沒有什麼語言障礙和隔閡。       用過晚餐，李之灝君把我送到下榻的皇爵飯店，已經九點過了。乘著夜色，逛了嘉義車站，原來開往玉山的小火車就在這個車站發車。

      「班長，我們金和信真的沒有賣過軍用品，可能是你聽錯了。」志宏解釋著說。         「丟你老母嗨！」班長有些激動，「他明明告訴我說，他現在尚未賣出去的各種罐頭，還存有好幾箱，要我把這些罐頭拿來賣給你，你還裝什麼蒜！」         「狗屎貴仔他說謊，我真的沒有賣過軍用品啦！」志宏辯解著說。         「你再不識相老子就揍你！」班長有點動怒，「趁著現在人不多，我搬到裡面讓你點一下，然後給錢。老子等著這些錢加菜呢！」         「班長，我已經講過好幾遍了，」志宏有點不客氣，「如果你急著賣，請狗屎貴仔再為你介紹別的商家吧！我絕對不會買你這些罐頭的。」         「好，丟你老母嗨，有錢你不賺，老子找別家去，如果賣不出去的話，跟你這個龜孫子同姓！」班長說後，扛起麻袋轉身就走。然而剛踏出店門，又快速地轉回來，並直往裡面走。志宏跟了進去。         「外面有憲兵，先讓我躲一躲。」班長放下麻袋，緊張地說。         志宏並沒有說什麼。         班長重新走到店門口，在外面探頭探腦，而後又走進來。         「那些罐頭暫時先放在你這裡，我找到買家就來搬走。」班長說。         「沒關係。」志宏不疑有他，毫不在乎地說。         不一會，採買相繼地來了，志宏開始忙碌了，婉玉也從家裡騎著腳踏車來店裡幫忙。         因恰逢秋節之故，生意格外忙碌，志宏一時也忘了班長還寄放一麻袋罐頭在店裡，因此並沒有刻意地去注意。而不幸的事件隨著早市的散場來了，一位軍官帶著二名憲兵走進店裡，他們二話不說，直往屋裡走，不必花費時間搜索，麻袋裡那些罐頭就是販賣軍品的物證，任誰也無法狡辯。志宏和婉玉對於這個突如其來的事端，更是不知所措。         「這些罐頭從那裡來的？」軍官問。         「是一位班長寄放的。」志宏說。       

      「多少？」         「五十萬。」         「能不能少一點？我郵局存摺只有36萬。」         對方指示諶潔用筆記下匯款的局碼和帳號、姓名，在十五分鐘內電匯出去。匯款以後再向對方報告，電話不能掛斷。         諶潔嚇得魂不附體，她帶了郵局存摺、印章、身分證向外走。碰見路人，皆有草木皆兵的恐懼之情。偶而想孫子來了台灣，何以不跟她聯絡？卻被綁架？匯了錢回家，對方食髓知味，卻客氣地說：「阿巴桑，我們這筆債太虧了！請妳把利息今天一塊兒結清，好不好？幫幫忙。」         「你的意思，還要我給你匯錢？」         「就是這個意思。妳孫子在裡面吃便當。收到妳利息，我就送他回家。」         「剛才我給你說過，我郵局存摺就是這36萬了。我問你，先生，利息是多少？」         「20萬。」         「我確實想不出辦法。……」諶潔哀求對方說。         「到鄰居去借錢。妳說家裡需要繳分期付款……」         「好吧。」         「十五分鐘，不能拖時間，小心……」         諶潔懊惱至極。當初童沐天吵著回台灣，她曾反對，如今卻落得這個下場。她的存摺還有49萬，邊走邊想：「阿毛這孫子什麼時候來了台灣？」路旁有一座綠色電話機，投進十元硬幣，接通了倫敦的電話。         喂，媽呀，您身體好吧？         我好。你跟阿毛還好麼？       好。阿毛在看書，我把他喊過來，跟您講話，行不？         諶潔不作聲，又投了十元硬幣。       奶奶！我認識了一個香港來的女孩兒，叫白莎，不會講普通話……好笨啊。阿毛的聲音也變了洋人腔調。         諶潔笑出了熱淚。她掛斷了電話。                

     卡夫卡說我有問題       　 「你就是問題了，不必再到處去尋找什麼知識了。」這句被我引用過多次的格言，是卡夫卡寫的。這一句短短的話，十七八歲初次讀到時，就有一種電擊到的震撼感，前前後後讀了多本哲思文集，比如安德烈‧紀德的《地糧》、紀伯倫的《先知的花園》等等，都沒有《卡夫卡格言與寓言》（楓城 / 張伯權◎譯 / 民70八版）這本書給我的開悟經驗。       說是開悟之書，一點也不為過。那時的我莽撞無行、思想上進退維谷，沒人看好我往文學創作之路前行，而我也知道那是一條坎坷的路途。可是，我仍舊幾乎放棄教科書，一味死啃各種文學經典與當代思想書籍，想透過不同類別的閱讀，來找到一個可以為它而努力的方向；我的心裡極端不平衡又害怕，不知高職畢業後的我能否保住一絲絲對文學的理想？然後在這時，我讀到這些格言：「一位真正的敵手能灌注你無限的勇氣」、「真理是不能分裂的，因此真理永遠不會知道自己；想要知道便是虛偽的」………       卡夫卡的格言經後人編輯，並加上他親筆的插畫，約有兩百條傳世出版，而其中對生命各種面相的省思，已經吐露出卡夫卡對世俗拘束的不耐，卻又困陷在社會道德的牢籠裡。他寫的格言有些真是離經叛道，但他窮極一生卻沒能跨出自己所思想出來的新法則、勇氣更是不夠，訂婚了又解約，如此反覆三次，傷了幾位紅粉佳人的心。       對於這樣脆弱的卡夫卡，他的格言與寓言反而有另樣的救贖，足以讓青春期中擺盪的我，心靈找到依靠的宗師。是的，我就是自己的問題，因為如此，我必須去尋求解答；在追求答案的過程裡，那累積的種種經驗便大於漫無目的去游學、去讀一些不必要的書。這句話我的體悟是這樣的——讓自己成為一生最大的問題，為此而努力求得最終的答案，所有知識都因一個主軸而建立起來，不茫然外求。       這本書我買過數本，一本已經被我任意寫上心得，一本乾淨的二手書以利日後再看，其他送給朋友。也有別的版本跟譯者，但我還是最偏愛楓城這個版本。只是在舊書店越來越難看到。如果有人也正徬徨無依，我但願他能遇到這本書。         閒讀書       　 搭自強號火車到知本，隔壁坐著一個外國年輕人，同時都在台北上車、台東下車。看得出來，他也是一個經常旅行的人。       上車不久，我跟老公就已經拿出小說跟詩集，沉浸在閱讀的世界中；這外國人則是看著史帝芬金的驚悚小說。車箱上其他人則是唏唏嗦嗦的翻閱報紙、八卦雜誌、聊天、睡覺。藉著上廁所瀏覽全車乘客，竟發現只有我們這三個人帶了可供閱讀的書籍。坐在外國人旁邊的年輕女子，全程既沒看書看雜誌看報，也沒聽MP3或Walk Man，她只閉著眼睛。她在到花蓮前的兩站，忽然醒來，然後就下車了………       旅行中的閱讀，在台灣似乎尚不成氣候。一般人會在出發前讀一些旅遊地點的資訊書籍，打包好行李上路，卻常常忽略旅程中的交通時間。國人視為「空白」的運輸時間，在國外，卻是品嚐一本好書、聆聽自己喜歡的音樂、在旅程開啟前為心靈充電的準備之必要。若搭的是飛機或火車，只要超過三小時以上，在平穩的交通運輸空間裡，讀完一本《台北人》、或長篇小說《燕子》、觀念書《世界是平的》、李家同的散文、詩集半本………應該是綽綽有餘的。       我在長途飛行時，最喜歡看小說。一次去巴黎之前，將一直沒時間細看的《鹽田兒女》跟《千江有水千江月》，在下機前看完。最怕的是旅程未結束，書已沒得看；這時能跟同行的人事先講好，彼此帶不同的書出遊，那就能交換著閱讀。由於長途旅行的行李不宜過多，那書最好是帶出去能送人、或留在旅館裡讓後人得以分享。我覺得：一個喜歡閱讀的人，也是能懂得如何捨棄書的人。因為在買了、看了、能在異地留下一本好書與人結緣，也是幫作者宣傳流通的好方法。       旅途中難免還會聽到嘈雜的聲音，為能凝聚心思、享受充電的即時性，我個人則喜歡帶著灌好要聽的音樂的MP3或隨身影碟。當外界紛紛擾擾，只要一戴上耳機，那小小的角落就變成你自己的世界。平時上班、講課的通勤時間大約一小時左右，這樣一天就有兩小時可以聆聽音樂，外帶閱讀即時性的雜誌。一個月下來，光是在通勤時段，就幫我賺到至少聽了三四十張音樂專輯、八到十二本雜誌或書籍的閱聽時間；而且沒有老公跟小孩在旁邊的干擾，常是感覺最自我、最放鬆的心靈饗宴。       有人常嚷嚷：「等我回家後，一定要看書。」「等我退休後，要把整書櫃的書通通看完！」「等我小孩長大了，我才有心思去看閒書。」「等我怎樣怎樣之後，才有時間看書………」真正對我們有用的書，都不是閒時才看的；而是應該在忙碌時就應該看完的。一個企業家等退休後才看《藍海策略》嗎？一個大學教授能等孩子大了，再讀完《台灣現代詩導論》嗎？一個女人能到垂垂老矣，看了《BJ單身日記》才驚覺青春已不復返？一個體弱的老人如何咀嚼《切格瓦拉傳》的革命熱血？       閒時就讀書、隨時手捧書，才是真正有時間讀書的人。

     年初參加廈門作家協會旅行團赴金門遊覽三天，臨行前自然不能忘記集郵，簡單的行囊裡除了一架小小的數碼照相機外，其餘的全是郵品：幾個信封，幾枚不同年份不同圖案的祖國大陸的賀年郵資有獎明信片、一版的台灣郵政當局發行的「祝福」個人化郵票（台灣郵政把「個性化郵票」稱為「個人化郵票」），那是台灣郵友吳惠民先生在2002年為我50歲生日特別製作的，每枚面值5元新台幣，共10枚，據悉這可是台灣當局的郵政部門第一次為祖國大陸的人士發行的個人化郵票，我收藏了整整5年，現在也到了物盡其用的時候了。至于該如何「製造」一些特殊的郵品，我準備見機行事。       關于「金門郵政」，我在網上搜得這樣一些文字「1949年以後，有大批台灣軍人駐守金門。軍人寄信回台灣家中，有一種專用的現值加蓋的郵資封。郵票上加蓋「軍郵」兩字，面值從貳元改為一元，並加蓋「限金門地區交寄」。       「1985年2月20日（乙丑正月初一），福建龍海縣郵電局郭玉濱曾給金門縣郵局局長寄賀年封片，這些封片，到過台北、基隆、高雄（見戳），但未投遞金門，就被退回，理由是「拒收」。       「1991年5月1日，台灣當局宣告「動員戡亂時期終止」，使兩岸解除敵對狀態。1992年11月7日，台灣當局宣布「金門地區戰地政務終止」，金門的「戰地政務條例」是從1956年6月23日開始，金門軍郵局就是1956年12月25日為實施「戰地政務」而設立的。但是一直到2003年，金門的軍郵局並未撤消，而仍然在從事軍民兩用郵政業務。       1993年5月29日，根據「汪辜協議」中兩岸互寄掛號信函生效。       「金門縣郵局的地址，初設于頂街，1937年2月與電訊局合租北門舊禮拜堂辦公，1943年設于大街福建省銀行原址，1945年後移設模範街。1966年配合建設模範縣，在民生路興建郵政新廈。」       帶著這樣的資訊，我興致勃勃地出門上路了，在廈門和平碼頭等船時才獲悉，同團的13人中竟有兩位文友的簽證被金門當局拒簽，看來行程似乎沒有想像中的那麼順當與自由，于是原本準備中的試郵計劃也在心裡上有所收斂，或者說要進行得更規範一些，至少不要給「廈門作家協會」添麻煩。       不過到了金門各旅遊點，才發現根本就沒有郵政的影子，關于郵資，關于郵筒，問了導遊問賓館，居然都是一問三不知，真的很失望。不過也有意外之喜，就是很多景點都有紀念戳章任遊客自己加蓋，不但免費，而且大都無人值守。由于這樣的好事來得有點措手不及，于是我只好臨時向景點先後買了兩套明信片：以舊時戰地風光為主題的「烽火歲月」10枚一套100元台幣，我支付了25元人民幣成交，以「夏日的精靈」為題的冊式明信片12枚，內容都是美麗的「栗喉蜂虎」鳥的玉照，價格與「烽火歲月」一樣。用藍色的油墨，我分別在各枚明信片上加蓋了「金門國家公園」、「公園管理處」、「雙鯉濕地自然中心」等圓形戳章，以及一些動物印章，其中的「中華白海豚」和「文昌魚」與廈門關係密切，為「兩門」共有的，于是更多蓋了幾下。台灣當局的郵政部門于1998年10月16日發行《金門公園》郵票一套四枚，圖案分別為「太武山」、「古寧頭斷崖」、「得月樓」與「烈嶼海岸」，或近觀或遠眺，我們也一一抵達，其中「得月樓」也有一個圓形的戳章，我不但加蓋在明信片上，而且還一口氣加蓋了滿滿一張白紙，因為「得月樓」前的「金水國民小學」舊址展覽裡有一個古舊殿堂，從裡面的蠟像及文字介紹獲知它與早年的「僑批」和送信有關。       不過從集郵者的角度而言，與台灣地方郵票關係最密切的金門景點應該為「莒光樓」，可謂「兩蔣時代」金門標誌性的建築，基于老蔣的題詞「毋忘在莒」而建立的。題詞借古喻今，意在「反攻大陸」，而金門老百姓則用閩南方言，幽默地將「毋忘在莒」諧音發為「無望的代志」（無望的事情），該樓曾被搬上台灣當局的「中華民國普通郵票」，而且先後發行了三版以及一次加蓋欠資，關于這些資料以及相關的紀念郵戳等印樣，在該樓三樓的展廳裡都有專門的展板介紹。       在金門的時間一天又一天，關于郵資與郵筒這樣最基本的資訊都得不到滿足，我開始焦急起來了。在金門寫作協會宴請我們的晚宴上，那些老金門們也說不清到底金門到廈門該貼多少郵票。在金門體育館（記得該館兩年前曾舉辦過一次台灣地區的大型郵票展覽）邊上，我發現有一座「福建省政府」的辦公大樓，「中華民國台閩地區」的「閩」就虛設于此，正巧有一輛「台北郵政」的「郵政快遞服務」小麵包車停在門口，這是我在金門三天唯一見到的「郵政」，于是一陣小跑，詢問車上的司機。他告訴我金門到廈門的郵資大概是9元台幣，但隨即他又改口說，郵資老在變，現在該貼多少，他也不太清楚，我無語。       難道這次金門之旅就真的無法留下實寄的紀念郵品？不行，無論如何我也要試一試：我在一枚金門明信片和一枚大陸賀年郵資有獎明信片上寫好我在廈門大學的信址，並各貼我的台灣個人化郵票一枚，面值5元，然後交給一位為我們送行的金門寫作協會的老會員、金門一所國民小學的老校長，請他代為投郵。為了保險起見，也為了「雞蛋不要都裝在一個籃筐裡」的理論，我又在一張金門的無資明信片上，寫好信址，然後交給了另一位前來送行的金門寫作協會的會員、「金門高中」的語文老師王先正，麻煩他為我問好郵資貼好郵票然後投郵，王老師欣然答應，我以為這樣就比較有把握了。當我把我的郵件交到金門文友手中的那一剎那，一句「把自己從金門郵寄回家」的詩行如鴿子從手中放飛，這真是非常獨特的人生體驗，靈肉的我從金廈航線回家，郵件的我從金廈的郵路回家，呵呵，我把自己郵寄回廈。       50分鐘之後靈肉的我回到了廈門和平碼頭，12天之後，郵件的我翩翩飛回我的郵箱，雖然繞道飛行，雖然時間比預料的要長得多，但畢竟是全部安全地飛了回來：兩枚貼了5元台幣面值的我的個性化郵票的明信片在欠資的情況下，安然回歸，郵票上加蓋的是「金門山外97年1月15日17時」的郵政日戳，謝謝金門郵政的當班人士手下留情。其中那枚大陸的明信片是漳州師範學院閩台文化研究所《閩台文化交流》雜誌的郵資賀年片，它飛去又飛來的過程讓「交流」有了郵政實寄的紀錄與美麗！       另外托王老師寄發的明信片，儘管王老師為我貼了10元的「中華民國郵票」，還加貼了「航空」的簽條，但也同時姍姍到達。王老師還在我的明信片上留字「啟五教授來金一遊，臨行前以此柬囑投寄，藉試兩岸郵政效率！先正附筆，民國97年1月14日上午」，為此明信片平添意義，很有意思，而廈門的落地戳剛好蓋在王老師附筆時間字樣的邊上，為「福建廈門廈大（收投）2008年1月25日15時」呵呵，整整11天又半天！我知道二者之間體現的絕非僅僅是「兩門」的郵政效率，還有兩岸間的政治氣候，因為那時濃時淡的霧………我的明信片和我們的兩岸人民一同期盼著海峽風清日麗陽光明媚，期待著兩岸和平發展互利雙贏的更加美好的未來！

    轉眼秋節到了，上級發給各單位官兵團體加菜金畢竟有限，軍中各伙食團為籌措加菜金，無不偷偷把剩餘的主副食品，利用早上採買的機會，帶出來販賣。即使他們知道販賣軍品是犯法的，但迫於要讓官兵過一個難忘的節日，不得不冒著被憲兵抓的危險，把剩餘的米糧和罐頭，帶出來販賣換取現金，好購買大魚大肉加菜犒賞官兵，讓他們過一個豐盛的秋節，並適時準備反攻大陸。         金和信商號不買賣軍用品，已是眾所皆知的事。然而秋節那天一早，志宏剛開店門不久，突然有一位操廣東口音的班長，扛著一麻袋東西，放在櫃檯邊，從外觀看來，裡面裝的絕對是罐頭。志宏正納悶著，班長卻先開口。         「老闆，麻袋裡有二十罐豬肉罐頭，五罐牛肉罐頭，算便宜一點賣給你。」         「不好意思，班長，」志宏禮貌地說：「我們金和信從來不買賣軍用品。」         「你小子不要怕，是下面那家安貴商號老闆介紹我來的。」班長說。         「我們從來沒有買賣過軍用品啊，狗屎貴仔怎麼會介紹你來呢？」志宏感到有些詫異。         「你別假惺惺好不好，他說你大小通吃，付錢乾脆。我又不是憲兵，你怕什麼？」班長說。              

    林臻拿起電話筒，播通了陳凌的電話號碼。         董事長嗎？我是林臻。         妳什麼時候回來？最近編輯部忙不過來。上海來了一批文學批評方面的稿子，年輕編輯根本看不懂，還有翻譯稿，妳明天上班吧。         那您得先告訴台和，他老是勸我在家照顧孩子。         菲傭走了麼？         還在。         妳上班吧。林臻，我會跟台和商量。         林臻上班，不僅減輕了台和的精神負擔，同時也給予陳董事長開展出版業務的勇氣。陳凌自動調高了林臻的工資，這倒讓林臻感到意外。林臻上班不到一月，堆積的文學批評和翻譯書稿，分別整理出來，付印的送到印刷廠，淘汰的掛號退回原主。林臻做事謹慎細心，付印出版的書，果然銷路不錯，廣受讀者的歡迎。         「海客出版集團」恢復了欣欣向榮的景象。       十二         那天，童沐天和杜恆在出版社開會，諶潔接到一個奇怪的電話，開始便聽見一個男孩子的求救哭聲，諶潔緊張地說：「你別打我孩子，有話可以商量。」         對方嘴裡不乾不淨地罵起來。「妳孫子欠了我們的賭債，五十萬，趕快還錢。我警告妳，妳要給老子搞小動作，小心我砍掉他的腿！」       多少？       

    因為教職的工作，我的旅遊都選在放長假的暑期，2007年二月退休，2008年一月，參加金門高中旅遊團，首次在寒冬中出遊。         01　金門—廈門—南京　年輕男侍       　 早餐在金門，午餐在廈門，晚餐在南京。       在南京秦淮河畔的嘉賓飯店，享用一道道的南京小點心，小碟小盤，湯湯水水，乍用覺得像辦家家酒，一席十六道全吃下來，倒也菜足湯飽。       我們桌邊的年輕男侍，約二十歲，笑容燦然地問我們從那兒來？「廈門！」這一回答，引起了他的興頭，「我去過廈門，自己一個人搭火車，花三千元，在廈門生活了一個星期。那裡的鼓浪嶼好漂亮！」       有了共同的話題，邊侍邊吃邊聊。       「今晚很高興碰到你們。我要努力再存錢，有一天到寶島台灣旅遊！」年輕的男侍，眼光閃爍著熱情。       當晚，秦淮河畔細雨綿綿，氣溫攝氏４度，但沒有想像中的冷。         02　九華山　夜行上山       　 「九華山積雪路滑，車輛禁行，我們可能需要帶手電筒步行上山。」導遊如此宣布。       可能要，那表示也有可能不要。我們的心底仍存著一絲希望。但遊覽車一進入九華山下，一路的白雪皚皚，說明了這個可能越來越接近需要。       除了一輛載行李的麵包車，可兼帶一人看行李外，其它人皆要在夜色下步行上山。而我，正是那個車上看行李的人。       押著行李上九華山，在東崖大酒店空曠的大廳裡等了近二個小時，團友才陸陸續續分批到來，一個個雪濕髮亂，手凍腳僵，狼狽在身，辛苦，何苦？         03　九華山　滿山佛寺滿山雪       　 因為積雪難行，上九華山的團隊皆取消，整個雪霧迷茫的九華山，我們好像是唯一的團隊。       行程仍然緊湊，早上化城寺、肉身寶殿，下午祇園寺、百歲宮。       九華山和五台山、峨眉山、普陀山合稱中國佛教四大名山。唐玄宗開元年間，廿四歲的新羅國（今朝鮮）高僧金喬覺渡海來到九華山修行，在地主閔公和道明公子的大力護持下，功德圓滿，九十九歲圓寂，稱地藏菩薩轉世，故九華山以地藏菩薩道場著稱。       化城寺為九華山百寺之首，化城晚鐘迴盪山谷。       肉身寶殿供奉金地藏肉身。殿宇特色為「殿中有塔，塔中有缸，缸中有肉身」，大殿正面供奉金地藏塑像，左為弟子道明，右為閔公，以左為尊，因道明公子先入佛門，故閔公稱他兒子為師兄。       祇園寺是九華山最早的宮殿式寺廟，曲曲折折的建築群，引人步步入勝。可供應千人齋飯的「千僧鍋」，收經千部以上的《乾隆版大藏經》，都足以讓人想像寺廟的大氣派。       百歲宮供奉無瑕和尚，他曾用自身的鮮血，配以金粉，歷經廿八年寫成《華嚴血經》一部。       小雪連綿，即使是午間，也不見一絲的陽光。走在冰天雪地裡，天是灰濛一片，地的雪白成為主調，登山的竹杖敲在積雪上面，發出碎冰的微響。       在化城寺和九華古街之間的廣場上，我注意到五、六個玩雪片的小孩，他們特地選取成塊的冰片，集中起來，用腳踩得嘎嘎作響。我想，若干年後，當這些孩子離開山區，到大都會求學、謀職時，他們該會將玩雪片當成單純童年最快樂的記憶吧！       九華古街上，幾個閒聊的老人看見我們，悄悄地議論：「這種冷天氣，竟然還有人上山來玩。」         04　走下九華山　登上黃山       　 走上山來，也得走下山去。       六公里的山路，放眼望去，只有白、綠二色，白的是雪，綠的是山，偶而的咖啡色欄杆、黃色廟宇，都讓大地為之一亮，增顏添色。       腳下防滑第一，雖穿上止滑的草鞋套，仍要步步為營。一路走來，來往行人皆稀少。倒是遇到一戶同樣下山的人家，中年夫妻，一個十歲左右穿紅衣的女兒，還有兩隻狗。他們從林間小路走來，和我們共走了一段大路，又從林間小路走去。冰天雪地裡，狗顯得精神抖擻，女孩凍紅的臉頰也很山野，地陪小姐大聲地跟他們打招呼，並回頭跟我解釋，他們是住在山上的人家，狗是家犬。       下午，搭最後一班纜車上黃山，山谷的霧松，雪覆蓋得比九華山厚，大地的白色更多，綠色更少。       纜車盡處，還得走上近一小時的石階路，才能到達北海賓館。不少人把草鞋換上釘鞋，止滑效果更佳。半掃的石階，掃清和未掃的路面皆好走，反而是中間的薄雪處，踏雪成冰，走來易滑。前行，回望，銀樹夾道，晶瑩玲瓏，潔白一色，原來聖誕卡裡遙遠的銀色世界，就是眼前景！         05　在黃山　夜讀徐霞客的《黃山遊記》       　 奇松、怪石、雲海、溫泉，黃山四絕。俗諺：「五嶽歸來不看山，黃山歸來不看嶽。」上黃山看奇松、怪石容易，看不看得到雲海，卻要碰運氣。因為黃山全年平均霧日高達250天左右，若雲霧不開，則天地迷濛，近樹尚可見，遠山就全隱了，更不要說雲海。       我們運氣非常好，雖小雪不斷，但天清地朗，近樹、遠山，皆收眼底，叢山環繞的山谷，更見雲海洶湧，猶如仙境。       此刻的山清，不保證下一刻的雲開，黃山的雲霧多變，永遠讓人捉摸不定。「不上光明頂，不見黃山景。」我們趕著好天氣，一口氣由北海賓館攻上光明頂（1860米），在頂上遙望蓮花峰（1864米）和天都峰（1810米），這就是所謂的黃山三大高峰。       由光明頂下來，繞道飛來峰。       「不到始信峰，不見黃山松。」午飯過後，再走始信峰、清涼峰，此兩峰一西一南，方位不同，但皆是觀雲海的佳妙處。一鋪萬頃的雲海，似海非海，掩沒眾峰，只露出幾個孤嶼似的峰尖，在動盪的雲波中，堅持著它們的靜定。　       　　晚上，再宿北海賓館，雪簷展書讀，讀著徐霞客的《黃山遊記》。明朝的大旅行家徐霞客，曾於萬曆年間，1616年和1618年，兩次登臨黃山，並分別作記。       初記寫踏雪尋徑上黃山。「石級為積雪所平，一望如玉。………級愈峻，雪愈深，其陰處凍雪成冰，堅滑不容著趾。余獨前，持杖鑿冰，得一孔置前趾，再鑿一孔，以移後趾。從行者但循此法得度。」       同樣的冬雪漫黃山，徐霞客的「踏雪尋徑」當然要比我們的「踏雪行徑」辛苦，不過其開路探險的快樂也非我們所能及。       後記寫登天都峰。「下瞰峭壑陰森，楓松相間，五色紛披，燦若圖繡。」       這樣的黃山秋景，可以期待將來有緣再見。       後記最精采的，是遇遊僧澄源一段。「天都雖近而無路，………從流石蛇行而上，攀草牽棘，石塊叢起則歷塊，石崖側削則援崖，每至手足無可著處，澄源必先登垂接，………歷險數次，遂達峰頂。………山高風巨，霧氣去來無定，下盼諸峰，時出為碧嶠，時沒為銀海。」       與徐霞客的遊黃山相對照，他兩次上黃山，一為冬遊十日，一為秋遊四日，我們只有冬遊二日，所見所識的黃山當然沒有其豐富深入。他尋徑、登峰的豪情，更是我們所望塵莫及的。相同的是，三百年前徐霞客歎為觀止的黃山冬雪、雲海，三百年後，青山依舊，我們亦是驚艷連連。此外，我還注意到徐霞客的出遊並不孤單，總有僕奴相隨，僧友相助，而我們的旅遊團，吃好住好，有導遊有地陪，說來，大家都是豪華之遊，有福之人，衣食足，然後能遊山玩水。         06 安徽　棠越牌坊群　宏村　西遞       　 棠越牌坊群因為台灣作家瓊瑤為它寫了一部《煙鎖重樓》的戲劇而打響名號。這個鮑家村，除了七座逶迤成群的牌坊，尚有兩座高聳堂皇的宗祠，一為男祠，一為女祠。號稱全國唯一的女祠—清懿堂，高簷厚壁，勝於男祠，可以想像，鮑家婆媳姑嫂是如何被重重地鎖在這些忠、孝、節、義的男子背後。       進入宏村，雨也跟著來了，煙雨濛濛，八百年前的古民居群，以汪為大姓，粉牆青瓦，小橋流水，青石板路，我們在細雨中，撐著傘穿巷走弄，心閒氣閒。       西遞，以胡為大姓，亦是桃花源裡的人家，明、清建築。       以建築門外漢來看宏村、西遞，說真的，並不能很明確地分辨出它們的差異。相反地，走馬看花一趟，腦海裡，兩個村莊的建築物還有些錯雜。共同的印象是，它們都有一批出外經商致富的祖先，所謂的徽商，因為安徽地狹人稠，力耕所出，不足以供，故男子必須出外打拚賺食。那麼留在家鄉的安徽女子呢？她們就得上奉公婆，下育子女，在防盜防賊的高牆下，堅貞地守住天井下的一方陽光。         07　安徽屯溪—浙江杭州       　 由安徽屯溪到浙江千島湖，張導遊預估的車程是三至四小時。不料連日積雪，高速公路封閉，只有唯一的省道可走，省道因此大塞車，進得退不得，走走停停，停停走走，車到杭州，已足足開車八小時。       誤了中餐事小，怕的是第二天由杭州往廈門的班機若取消，事情就嚴重了！原來，賞雪玩雪，令人興奮，積雪成災，卻是教人心焦無奈的。       晚餐在西湖畔的樓外樓，餐後，欣賞宋城的歌舞秀，美食佳肴，歡歌樂舞，讓大家一掃白日的勞頓。         08　杭州西湖　雨雪霏霏       　 擔心班機有任何的差失，張導遊決定只作杭州城一日遊，因此，我們把西湖的東、西、南、北面，足足繞了一天。       團中沒有人是初次來西湖，可見大家都是老大陸了，不過，冬雪的西湖還是大家的初識。「水光澰灩晴方好，山色空濛雨亦奇；欲把西湖比西子，淡粧濃抹總相宜。」「西湖天下景，遊者無愚賢；深淺隨所得，誰能識其全？」宋朝蘇東坡當年對遊西湖，已深得一玩再賞的妙處！真正的美景，不是「到此一遊」就觀盡矣，它允許你春、夏、秋、冬地去看它，允許你十年、二十年後再去賞它。       我們這一天的西湖，雨雪變化多端，有飄雪，有小冰雹，有雨挾雪。以前教高中國文，多次講解〈謝太傅寒雪日內集〉一文：………俄而雪驟，謝安欣然問曰：「白雪紛紛何所似？」兄子胡兒答：「撒鹽空中差可擬。」兄女謝道蘊答：「未若柳絮因風起。」公大笑樂！………當年的講解，都以謝才女的「似柳絮」為高妙，而以胡兒的「撒鹽空中」為粗俗。現在看了西湖的雪，才知道飄雪固然似柳絮，而大雪卻是更似撒鹽，謝才女與胡兒的比喻皆佳，「公大笑樂」，並沒有暗美謝道蘊之意。       另者，以前讀詩經小雅釆薇篇：「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。」前人注釋曾有強調：下雪就不下雨，下雨就不下雪，故「雨雪」的雨要作動詞用，讀ㄩˋ。在黃山，我特地問一當地人：「下雪就不下雨嗎？」他說：「是的。」但在西湖，我們卻親眼看到雪挾雨，下雪也可下雨的。看來「雨雪霏霏」的雨作名詞用，讀ㄩˇ，亦無不可。       讀萬卷書，行萬里路，相互印證，果然有道理。       晚上22點半杭州飛廈門的班機。我們很慎重地提前二個鐘頭就到蕭山機場。前兩班飛廈門的班機皆取消，機場又不時傳來播音：「對不起，因天候不佳，某某航班取消。」       終於，河北—杭州—廈門的航班，已啟航！張導遊如釋重負，故意誇張炫耀：「看吧！訂那個航班是很重要的。」         09　廈門—金門　雪災       　 深夜０點多，回到廈門，走出了七天來的冰天雪地，車過廈門火車站，黑壓壓一大片等待返鄉的人潮，我們略略感受到大陸春運的威力。       回到金門水頭，濕冷的海風迎面入骨，發現金門雖沒冰天沒雪地，但呼呼的海風，卻比冰天雪地還凍！       回金門數天，由電視新聞才知道中國大陸正逢五十年來的大雪災，春運交通嚴重癱瘓，我們能有驚無險地回到家，真是幸運！

    諾貝爾獎金是資本主義國家的產物。它以瑞典化學家諾貝爾的遺產設立獎金。根據他的遺囑規定，將其遺產一部份共920萬美元作為基金，以其利息（每年約20萬美元）分設物理、化學、生理或醫學、文學、和平事業五種獎金。後來增設經濟學獎金。每年在諾貝爾的逝世日12月10日頒發。由於文學獎的一個評書委員到過台北，十幾個財迷心竅、虛榮浮躁的海峽兩岸及海外詩人，蒼蠅叮肉般地追逐、巴結，以建立感情，進而獲獎。這個醜陋的畫面讓陳凌看在眼裡，怒在心頭，他愈發覺得杜台和是目光如炬的出版家了。         林臻分娩後，金花對她非常疼愛，幾乎把全副精神照顧她和兩個孫兒，倒把杜恆冷落一旁，每天在外面買飯吃。台和見到這般情景，於心不忍，便勸阻母親，母子爭執不決，最後議定母親每週來家兩日，而且遵照金花的指示，林臻暫時不要去出版社工作，等兩個孫兒長大以後再說。         金花的決定，固然為了兒媳的健康著想，但卻引起池荷的妒忌心理。同樣是兒媳，為啥當年她生龍鳳胎，婆婆並未照顧得如此周到，這不是偏心麼！這些牢騷池荷只能向台平嘮叨，卻永遠傳不到金花的耳朵裡。其實金花偏愛小兒子，因為台平溫順、聽話，從不和母親頂嘴，池荷內心何嘗不知道？         台灣四季如春，歲月易逝，眼看著杜春光、杜春明進了幼稚園，每天清晨坐上校車上學，下午再坐校車停駛家門口。這時，林臻向婆婆商量：「媽，我去出版社上班吧。」         「等兩個孩子長大以後再說。」金花還是那句話。         林臻捂嘴偷笑，「長大以後」是什麼階段？是上了中學，還是大學畢業、結婚才是「長大以後」呢？林臻跟丈夫辯論這件事，台和哼而哈之，一笑了之。他內心也不願意林臻再去工作。物質生活的慾望，永遠不能滿足的。只要把孩子培植長大，便是家庭最大的幸福。         起初，林臻忍耐，她瞭解這是婆婆對她的疼愛，也是丈夫對她的呵護與體貼。但是，她一個人在家，時常接到學校年輕女職員、出版社編輯小姐的電話，催促台和開會、上課或是審核書稿……林臻開始泛起了疑團，她產生厭煩、妒忌心理。對著鏡子一照，她發現自己眼角有了皺紋，頭髮有了白絲……她覺得緊張起來……         打開電視機，播出的很多男女劈腿、搞外遇的新聞。林臻愈看愈怕，當初台和追求她的時候，她就存著隔膜與戒懼心理，一個離過兩次婚的男人靠得住嗎？野火燒不盡，春風吹又生，萬一杜台和喜新厭舊棄我而去，這兩個孩子怎麼辦？       

     「老實告訴妳們，如果不是為了我的兒子，我是不會踏入妳們這種髒亂的鄉下地方，更不可能坐在妳們這棟破落的古厝裡。如果識相的話，我們就結個親家，讓婉玉嫁給我們家安卓，聘金豬肉金額數量由妳開口，我說到做到，絕無第二句話。至於志宏方面，我一定會信守承諾，央請媒人幫他另找一個，所有開銷由我貴仔負責。如果妳們不給我貴仔這個面子，往後金和信的日子恐怕會很難過。」狗屎貴仔語帶威脅地說。         「你不要威脅我們鄉下人，」美枝不甘示弱地說：「儘管你狗屎貴仔有權有勢，但我這個老查某也歷經過大風大浪。婉玉和志宏成親已成定局，我們絕不會受到利誘而改變，你有什麼『噁步』儘管使出來，我這個快死的老查某不信你那一套！」         「不要以為你有幾個臭錢就想欺負人！」秀春也毫不客氣地指著他說：「坦白告訴你，我金和信商號歷經數十年慘澹經營，從不做投機生意與違法買賣，但也不是被嚇大的，這點你狗屎貴仔給我搞清楚，別想仗勢欺人！」         「妳們想聯合起來辱罵我是不是？」狗屎貴仔怒指著她們，激憤地說：「老實告訴妳們，像妳們這種不識抬舉的老查某，再來十個八個也不是我的對手！不相信妳們試試看！」         「你想打人是不是？」美枝順手拿起一把掃帚，在他面前比畫了好幾下，「希望你收斂一點，不要欺人太甚，要不，老娘就用掃帚頭『打予汝起肖』！」         「肖查某。」狗屎貴仔低聲地嘀咕著，而後自討沒趣地想走。         「把你那些罐頭一起帶走，」美枝指著桌上那隻提袋，不客氣地說：「我們再窮，也不稀罕你那些兵仔罐頭！」         「想不到當年靠美國番仔救濟的貧戶，現在鹹魚翻身了。」狗屎貴仔用一對鄙夷的眼神瞄了她一下，而後大聲地說：「我倒要看看妳神氣到幾時！」         「神氣的是目中無人的狗屎貴仔，而不是我們！」秀春高聲地斥責他說。         「今天算我倒楣，親事沒說成，還碰到兩個肖查某……。」狗屎貴仔話尚未說完。         「你這隻死老猴，你才肖、你才肖！」美枝掃帚頭一揮，連續打了他好幾下。         只見狗屎貴仔提著那袋罐頭，快速地落荒而逃。         而狗屎貴仔親情沒說成，又『衰潲』挨了美枝的掃帚頭，他會甘心嗎？會輕易地罷休嗎？那是不可能的。小人心中想的，毋寧就是俟機報復！         第十六章         時間隨著部隊的換防、採買的更換而逝去。但往往，部隊與民間的互動關係，也會被列入移交。老兵帶新兵，不會往別處跑，找的仍然是老主顧。而那些靠賣兵仔貨以及「棒大官卵泡趁食」的投機份子，依舊是活龍一條，在市場上呼風喚雨，而後財源滾滾，狗屎貴仔就是最明顯的一例。         甚至他還不顧多年的鄰居或同業關係，只要抓住機會，就把人家的主顧搶走，對於這種沒有商業道德的人，可說是痛心疾首。然而，多數商家雖然痛恨在心，但為息事寧人，不願與他爭，吃點虧也就算了，並沒有和他過於計較。       

    舉凡不顧身分、不看場合、不分時機、不管對象、不論對錯，隨性、率性、任性地口不擇言、不忌葷腥、不避紅黃，不堪入耳「三字經」，低俗粗魯「口頭禪」脫口而出，氣不喘，臉不紅，羞恥、顧慮不知為何物的，就號之謂「粗嘴野斗」，這種鄙陋的粗言粗語、不雅不遜的行為，許多人都會避而遠之，有更多的人則不屑為之，因為會時常「粗嘴野斗」的人，通常會被人歸類為教養不好、知識不夠、缺乏道德觀念，口語表達粗劣的一群，如果是市井凡夫、勞力朋友、流氓地痞，大家還會見怪不怪，勉強接受，默然認同。如果有身分、有地位、有點頭面、有點名望的人也不時「粗嘴野斗」一番，人們縱不會當面相譏，內心也會輕鄙，畢竟稍微有修養禮教的人，都會認為這是失身分、失身格、失身價的事，不是嗎？誰會以「譟罵幹譙」為樂？為榮？又不是「肖人」做「肖事」。       隨著社會在邁向更「現代化」所呈現的多元發展與教育普及產生的淨滌效應，「粗嘴野斗」的人已急遽的減少，低層社會、勞動市場、遊民處所、聲色場合粗言髒話、損人辱罵的「三字經」還是有，但是已經不多，不常聽到了，有趣的，「粗嘴野斗」的人層次已經由下層逐漸向上提昇，而速度卻與社會的向下沉淪相當，顯示會「粗嘴野斗」的社會層次越高，社會沉淪的速度就越快。真的，我們不難發現，比「下層社會」層次高的人士口出的粗言已經沒有那麼「粗」了，而是經過細心地修飾，斯文到罵人還不帶髒字，就是有點髒也經過漂白與除臭，高明之處比美「文心雕龍」典雅的詞藻，不得不衷心佩服。不過上流高層社會的人卻仍有許多的粗語髒話與不堪入耳的不雅字眼，像什麼在閩南語流通地區任何一個人都不敢輕易出口的：「卵葩」、「屁股」、「衰小」、「畫虎爛」等等字眼，只要有女性在場，絕不敢出口，縱然不得已非出口不可，也要壓低音量再「回失禮」，否則就會被人劃為「有辱斯文」或缺少「教養」一類，反常的是說這些粗言的，都是一些高得不能再高，「位極人臣」都還不足以描繪的「頂尖」人物，說怪吧，真是有點「世紀末」的怪模怪樣，恐怕只有那「無衛生擱呣識字」才足以形容了。偏偏出口的地點不是在「國會殿堂」就是在電視媒體，足以證明他們如果不是沒有「羞恥」之心，就是眼中沒有「女性」的存在，不然，他們那個時代大概沒有「公民與道德」的課程。       我一直堅持金門自古至今，都是承受正統中華文化的薰陶，不像有的受異族統治幾十年後，始終擺脫不掉「皇民」意識的荼毒。處境再壞，生活再苦、屈辱再多、生計再差，從不出怨言粗話，安貧樂道，安分守紀、自制自律、自求多福，這正是先民令我們欽敬拜服的好典範。六十年來，戰火不斷，生命旦夕，如不是第二天晨間醒來，確定我還「活著」，誰會料到何日是我「忌日」，承受生命的威脅，接受嚴厲的管制、遭受高度的壓制、感受到的是沒有自由，不能自主，欠缺自尊，鄉親們都能感悟到處逆境更要在艱彌厲，同樣沒有怨言粗話。總算盼到了「解嚴」，盼到了「民選」，盼到終能「當家作主」的一天，何苦再念念往昔的「悲情」，斤斤在「幾等」國民的胡同裡打轉。       令人撩亂、迷惑與不解的，竟然是「選舉的語言」比「粗嘴野斗」還誇張與震撼，「粗嘴野斗」了不起是無知的口頭「業」，說說而已，罵了就算了，「選舉語言」卻是處心積慮，用謀計較，陰險而惡毒地摳對手的「根」，挖對手的「柢」，抹黑、誣蔑、造謠、栽贓、嫁禍、挑釁、耳語、謾罵，甚至顛倒是非，混淆黑白，高分貝地硬拗，無所不用其極，影響之大、污染之廣、禍害之深、罪罣之重，「粗嘴野斗」者你算老幾，趕緊仰頭見「大巫」吧！這是什麼心態、什麼社會、什麼世界，為一己之利而如此不擇手段，人格蕩然，良心變黑，「報應」與「天譴」已不具「嚇阻」的效應。       想不到在一片不怕「口業」，不忌「口德」的選舉「洪水」氾濫的時候，突然傳來「視民如傷」的「佳音」，是良心發現還是天良重生，從候選群中能抬出「視民如傷」這麼「有學問」的高檔成語作為「形象」牌，該是選民之福，縱不太像是「稀世之寶」，也接近「空谷足音」珍貴無比。一聽到「視民如傷」，腦中的印象是模糊的，有點熟又非常陌生，一下子搞不清楚典出何處，只直覺的與「民胞物與」、「視病猶親」歸在一類，怪在自己書讀太少，學問淺薄，是「孟子」？還是哪一部古書？雖然陋室藏有一部十三經注疏（文化五十九版），只是經海浩瀚，沒目標地貿然搜尋，事倍功半，智珠閃動，即向「柳梅居士」請教，居士一聽的立即反應是「好久沒人提到這塵封的典故了，難得難得。」我說選舉陣營在標榜親民、利民、愛民時被「啟封」的，居士畢竟是有學問的人，思索片刻即回答說是出自「春秋左傳」及「孟子」，可以試試左傳後段及孟子「離婁」章，連聲感恩與欽服，就「一錄對狀」，不久寶現，果然在左傳第五十七卷魯哀公元年記載「臣聞國之興也，視民如傷，是其福也。」（左傳為左丘明春秋諸侯紀事也）然後又在孟子「離婁章句」下篇第二十章尋得「文王視民如傷，望道而未之見。」意思是說作為明君要時刻把子民看作有傷痛在身，倍加愛護，不可輕易侵擾，與民生息，安居樂業，則國必興。       實在慶幸候選人能在選戰猛烈之際，提出明智政見與主張，是全民之福，國家之幸，比那些支票亂開，口水四溢，教人不臉紅，扒糞不手軟的三流政客高明多了，只是不旋踵「清音」又消失了，仍是奧步連連，罵聲不斷，誰能看得到末來的遠景與希望。原先高度期待中華民國九十七年，公元零八年的立委與總統選舉是一場高格調、高水準、高訴求、高自律的高檔君子之爭，最後仍是亂成一團的「大烏爛」低格調選戰，比起不入流的「粗嘴野斗」還更不入流，除了失望之外，還能怎樣？！       正擲筆苦嘆，郵差送來私立朝陽大學教授，歷任總務長、學務長的彭德富博士寄來的賀年卡並另附卡寫道：「多年來承蒙愛護與鞭策，謹申誠摯的謝忱。政治紛擾，價值紊亂，忝為教育界一員，益發警覺樹立言教身教的重要，以此自我惕厲。」彭教授昔日是我工作群的一員大將，能醒悟振臂一呼，國家又重現生機與希望。至盼「粗嘴野斗」消聲匿跡，不再出現。

    ●第十一則：股市看盤上的紅色       有一種紅色令人極端厭惡，那是股市裏看盤上的紅字，在國際間大部份國家的股票市場譬如北美，紅色表示股價的下跌，一種讓股民擔心憂鬱的顏色；倘若連續多日或數次狂滑，便成股災了，那表示投資人信心潰散；然而在台灣恰恰相反，股盤上的紅字卻會讓股友們笑顏逐開，那表示是股價上漲。       回想一九八八年九月下旬的台灣，連續長黑十八天暴跌肆虐股市，之後台股再燃希望，一九九○年恢復熱絡詭譎地狂飆到一萬二千點，這種令世界咋舌的奇蹟，正啃噬我們勤儉美德，全台陷入金錢投機遊戲中，泡沬經濟催化下慘痛的經歷快速崩盤，崩盤，崩盤，短短七個月跌至三千餘點，遍處股友哀號，我曾走過官民共戲的博奕惡夢，好荒謬的時代，從此敬而遠之。       ●第十二則：國旗中的紅色       色彩繽紛的各國國旗中，紅顏色是最多國家青睞的，世界就有143國採用它，1776年美國為脫離英國獨立而發起戰爭，終於在1789年宣佈成為世界上第一個現代化民主國家開始，隨著十九世紀初葉歐洲也遍插紅旗，紅色的大纛是表示因革命、獨立、戰爭烈士們犧牲所流出鮮血的象徵，許多國家紛紛以此手段擺脫了封建與列強統治之桎梏，這行為是何等高尚神聖；國旗就代表一個國家的尊嚴，無論何時何地對它應發自內心地崇敬，亦不能輕蔑她的子民。       當一個團體腐敗至極時，便會遭致掀天覆地的變革，小至一個企業，大至一個國家；每個時代都會出現跋扈自專的人，扭曲了社會價值，往往容不下意見相左者，輕則羞辱謾罵、重則趕盡殺絕，這等行徑令人何其驚駭，屠夫般性格那有度量容忍前人遺留下的建樹與功勳嗎？更遑論能去體恤與保全人民利益，一昧顛覆傳統，以突顯自己的睿智與能力！       談到革命不禁讓我想起易經中的「革鼎」兩卦，我們應該好好學習和認知，借鑒其中新舊事物的消亡和生成的道理；宇宙法則永常處在不斷地更新、發展、創造、重生的自然生滅過程裏。       「革」是革除，是將頹敗現象予以徹底剷除像在革命，目的是為了更新，先破而後立；「鼎」是去舊後的換新，鼎立而新之意，先立而後破，這兩卦相反且相成。       〈雜卦〉云：「革去故也；鼎取新也」，卦序是先革而後鼎，常有人把「革鼎」兩卦混淆不清，顛倒解釋，〈序卦傳〉:「革物者莫若鼎，故受之以鼎。」，有人把它錯誤解釋成「沒有比鼎更能變革事物的了」，把改朝換代說成了「鼎變」，此意思真是失之毫釐差之千里啊！所有事物變革成敗關鍵在於換新的程序和方法是否得當，這也就是鼎卦視為重要的原因，但更能改革局面的還是「革」啊！一句「推翻和揚棄舊事物，如舉手之勞般的容易」，只是在形容新局面塑造的艱難，非不得已無人願意輕言「革命」的，因為伏倒後的殘局往往帶來災禍多過獲利，譬如秦代的焚書坑儒斷了文史菁華、大陸文革十年的浩劫，血肉斑斑殷鑑不遠。在中國傳統文化和教育裏，總是故步自封不求精進的，政府政策的改變永遠跟不上民間需求，那些停滯不前的政權或團體易遭環境淘汰，也致眾人詬病和唾棄。科技和文化與時俱進，今日社會崇尚變革和創新，處處可見新奇事物，但常是曇花一現而已，禁不起流行考驗，追根究底源於我們長久浸潤在填鴨式教育體制下，缺乏獨立自主思想，條理井然處事有序的訓練，「亂槍打鳥」成了社會常態，模仿和抄襲就成了大多數人謀生立錐的本能，這是何等悲哀啊！       凡求改革創新者應當拿捏分寸，太平盛世時從政者應以佈新為主，民主國家政黨輪替也應據此而行，用不著乾坤大挪移，總想把國家施政完全置入自己一黨的理想，結果朝野易生矛盾，攪擾得朝綱紊亂民不聊生，當權者倘若不明此理，施政策略失誤，帶給人民的苦楚遠勝於天災啊！       迎風飄揚的國旗，有一種清新拂面的感覺，充滿了希望，那紅色更顯得它的新鮮；因文化、歷史、族群和立國背景的不同，各國國旗中的紅色各有自己的解釋，頗具趣味，玆將部份列出以下以饗讀者諸君，譬如我們國家國旗紅色象徵革命先烈的熱血，也象徵博愛，同時也代表民生主義。大陸國旗紅色表示熱烈，象徵革命、祖國大地似紅霞一片；美國國旗七紅色條象徵強大和勇氣；日本國旗圓形紅色象徵真摯、熱忱、活力和博愛；德國國旗三橫條色彩中之紅色象徵然燒的火焰，激發人民憧憬自由的熱情。       　　●第十三則：朝霞和晚霞的紅色       難忘景象彌漫在紅色世界裏，那是難忘的朝暮霞光，朝霞和晚霞是被拘留在不同時段裏的孿生姊妹，她們有著相同的基因、相同的容貌、相同的華貴與溫柔，極似六朝金粉凝聚，直讓人無法抗抵。       水氣和塵埃的微粒豐富了天空豔緻，當太陽角度處在水平以顯它謙謙君子的風度，光照斜穿過厚實大氣層，它已不逞炙焰，在散射與吸收之間，渲染成一幅畫，也給白雲穿上了彩裳。       大地第一道曙光，上帝賜給了海洋、賜給了山巒、賜給了草原、賜給了江河、也賜給了我故鄉浯江，那紅通通的吉祥祝福，在一天的開始裏。       依依難捨揮別，紅紅天際的餘暉，似一抹龜裂，一綹愁緒，總在「夕陽無限好，只是近黃昏」中擺陳耄耋的嘆喟，勸君莫悲傷，請點亮你我永遠似火鳳凰般的生命烈火，只要不將「醜惡」裝載於歷史提籃中，那帷幕將永不落下！       當時間定格於紅霞一瞥，你還能清楚將近白晝或黑夜？難分辨的飛霞與彤彩殘破的美麗，混沌的紅色天空，迷陣般的人生沙塵，輾轉回首前塵，證悟天底下所有滴漏掏取自撲朔的后土，誤不了情債的流沙。       在歷史的夾縫中偷生，你還惦記留藏二百餘年顛沛流離的魏晉，涇渭難分的南北朝，援引自我覓尋和認同，不知端倪何在？江南江北相同的晨曦，兩岸無異的暮霞，我孤品佳茗在寂寥的思念裏，但汲不得一杯清泉！       　　行文至此，自己難分是詩是文，我試圖用蒙太奇手法剪輯經歷滄桑，用詩的意境演譯心情，用圖畫般的構成描繪社會現況，一直以來學不會沉默，總是畫不成，也輯不成！（下）

     「既然是這樣，妳們早就應該明講啊！我也不會在這裡浪費那麼多口舌，真是莫名其妙！」狗屎貴仔有些氣憤。         「前天我不是向阿雀姑說過了嗎，難道她沒有告訴你？」美枝說。         「我就不信憑我貴仔的兒子，娶不到妳們家婉玉！」狗屎貴仔高聲地說。         「我知道你有權有勢又有錢，但你狗屎貴仔要搞清楚，你的權勢和金錢是怎麼來的？別以為你有多清高，能夠為所欲為！」秀春挺身而出，毫不客氣地說。         「妳眼紅了是不是？」狗屎貴仔不屑地提高嗓門，「不錯，大家都知道，我貴仔做的是投機生意，專賣『兵仔貨』，賺了不少錢。不怕妳們笑話，我用少許的錢來巴結大官、換取權勢。一般百姓得不到的，我可以輕而易舉得到；許多人解決不了的問題，我可以透過關係來解決，金錢的好用就在這裡。而妳們金和信能嗎？做得到嗎？我也始終相信，金錢能為我兒子買到媳婦、買到幸福，如果我們家安卓不能找到一個比妳們家婉玉更漂亮、更賢慧的老婆，就跟妳同姓！」         「俗話說：有錢能使鬼推磨，憑你狗屎貴仔的錢財，別說是娶一個媳婦，十個你也娶得起。但你千萬不要忘了，這件事從頭到尾，都是你們主動來說親，甚至在這裡自拉自唱、自吹自擂，說得口沫橫飛。而我們從來就沒有說過我們家婉玉漂亮和賢慧，請你放尊重點！」美枝接著說。       

      「你再考慮一下再說吧。」杜台和說。         「沒啥考慮了。童老也不贊成這件事。」那晚，陳凌輾轉反側，竟致失眠。他很納悶，高某來台灣，佛光山把他視為上賓，台北市長請他擔任駐市作家。為啥他在杜台和心目中，那麼卑微？大抵這是「文人相輕」的心理作崇吧？可是轉念一想，這麼榮耀的事情，海峽對岸何不懸燈結綵，敲鑼打鼓地慶賀呢？難道這其中有不可告人的暗盤和秘密。         翌晨，陳凌撥電話向台和談起此事。台和告訴他：此人在北京時，曾招待文友、同學喝香檳酒，熱烈慶祝他的離婚。當時台和在報紙上看到這則消息，氣得幾乎發昏。杜台和有兩次離婚的經驗。離婚是痛苦的事情，也是羞恥的紀錄，這種人因離婚而歡宴朋友，不是精神病患者是什麼！         陳凌認為高某是聰明絕頂的人，絕不是精神病患者。正因為此人聰明過份，才不擇手段換得這個榮譽。不久，歷史會做出公正的評價。列夫．托爾斯泰、魯迅、老舍、甚至郭沫若、田漢，雖然沒有獲得諾貝爾文學獎，但是他們卻有才華橫溢、優美真摯的藝術作品。杜台和堅持反對編印他的全集是正確的，有遠見的。陳凌從此將杜台和視為肝膽相照的諍友。         杜台和的編書目標，不走海派暢銷路線，以繁榮台灣文學作努力的方向。因此選稿嚴謹、製作精美，定價低廉，讓廣大知識青年獲得知識與滋養。                

    傅老出生於民國19年，親生經歷43年「九三砲戰」，也見證47年「八二三砲戰」，當時傅老在金門中學管理組擔任幹事，負責學生生活管理等工作，對一頁頁金門「八二三砲戰」烽火遊子的珍貴故事，可說如數家珍，金門縣文史工作協會原本規劃為其整理回憶錄，因傅老的突然過世，如今也只能偃卷嘆息。       金沙國中蔡清其老師曾在其一篇，描述「開瑄」母校歷史發展過程的文章中，敘述到母校原名「金瓊中心」，先後建址於瓊林怡穀堂、蔡氏家廟。昔日校園師生和樂，因創校初期，設備簡陋。莘莘學子克難求學，各種活動綜合場，一地多用。課外活動，實施生產活勞動，利用郊外荒地種植蔬菜。而當時名師如王欽元、傅子貞、歐陽永源等，皆曾於此辛勤耕耘教誨子弟。傅老一生陪伴金門基層教育的發展與茁壯，曾受其提攜教誨的傑出子弟非常多，可說是傾力培育子弟，功澤遺範故里。       在台灣社區通網站上簡介傅老的簡歷，現任金門縣老人權益促進會理事長，擅書法、命理、測字及推拿術。傅老生前曾多次表示，測字是他的嗜好，由測字中，讓他發現到世事的趣味與奧妙，更讓他內心倍覺開心，他強調，測字須靠自己的靈感，但也要與測的字本質相密合，經多年驗證，他直呼，測字真的是「神、奇、巧、妙」。無奈近年來，對公益服務勞心勞力，未能及早發現潛藏身體內之重大病因，未能及早治療，實屬現實人生的一環。       傅老先後擔任金門縣美術學會理事、金門縣書法學會理事長等社團職務，傅老是地區知名的書法家，但很少人知道，他的書法啟蒙老師，竟然是他的胞兄傅子昭，傅家兄弟在書法界，相互扶持切磋，各自揮灑出一片天地。近年來更醉心於兩岸三地書法藝術的交流，對地區書法風氣的提升推動，貢獻良多。此外，對地區老人權益與福利服務工作的推動，更是不遺餘力。其間，副總統呂秀蓮於2007年7月20日下午二時起在金門技術學院與地區的社團負責人舉行座談會，傅老也以金門縣老人權益促進會理事長，建議中央部會能寬列經費補助金廈藝文交流與聯展活動經費。       國立金門高級中學95年度舉行創校56週年校慶時，隆重舉行教學大樓落成啟用，並且表揚傅子貞等28位傑出校友，其中較年長校友包括陳昆仁、陳家欣、周以順、盧錫銘、曹金平、陳長慶、林媽肴、楊肅元、許金龍、謝炳南、黃奇、陳全木、翁炳志、黃世團、吳鼎仁等，均是各行各業的俊秀，對社會國家均有卓著貢獻，傅老名列其中，雖屬遲來榮耀，但可稱實至名歸。       92年11月12日，教育部為表揚社會教育有功典型，提昇社會教育推展效果，每年均選拔對社會教育具有重大貢獻的個人與團體，盛大舉行頒獎典禮。選拔對象包括推廣衛生教育，維護健康環境者；致力交通安全，促進社會祥和者；熱心公益，投入社會服務者。該年度各界共推薦54位個人及66個團體接受審核，經過初審、複審及決審選出25個團體及28位個人。該次隆重頒獎典禮，於台北國父紀念館中山國家畫廊舉行，並由教育部長楊朝祥親自主持，傅老是獲獎名單之一。由於傅老是我個人十餘年來的忘年好交，又是金門縣文史工作協會發起人暨第二屆常務監事，當天特別前往會場致賀及餐敘並合影留念，如今空對好友的遺容與墨寶，也只能嘆息再三，謹藉家鄉報紙的一角，抒發個人對這樣一位長輩好友的緬懷深情。

    我是一個疏懶的人，非工作上的需要鮮少提筆塗鴨，常是意之所至，隨興而發，從中捕捉點新趣，以防腦子腐朽，稱不上創作或創新！       近日拜讀一篇文章，作者去國十三載，分享他一路行來的經驗，針對中西文化差異的感想侃侃而談，總結條列出十三項，讓我受益良多，因為自己也曾遭逢的問題。文中提到他女兒的高中語文老師，出了一道作文題目「十三種方式的觀察」，家長們在電子公佈欄上，不僅可閱讀到自己孩子的作品，也可欣賞別的孩子創作，多饒富創意和思想的引導，讓這些涉世未深的學子們能熟悉觀察和歸納事物。       我也曾這樣訓練學生和僚屬在開啟設計創意的思路上，自己同樣也被琢磨過深有體悟，所以這樣一個題目乍感親切，尤其「十三」這數字，常令我肅然起敬，耶穌以夫子的尊貴願意為門徒做那洗腳低賤的事，奉獻榜樣成為日後感人心弦的插曲；對於一位長期生活和浸潤在中國傳統文化的基督徒來說，「十三」不帶一絲不祥的迷信，反觀西洋人視它為災難、魔鬼的象徵，而萌生繁縟禁忌，譬如許多城市不立第十三街名、十三號門牌，許多樓宇建築不設十三樓層，旅館無十三號客房，飛機客艙排座也無十三，宴客時也忌諱十三人同桌，運動員不穿十三號球衣，總之凡事不願與「十三」沾邊，怕染上晦氣；西方人對「十三」忌諱和禁絕，源自聖經約翰福音上記載的故事「最後晚餐」，在耶穌被釘上了十字架前夕，正當是猶太人為紀念先人掙脫埃及奴隸苦日子的重大節日踰越節，耶穌與十二位門徒同桌共進晚餐，餐間耶穌突然對他們說：「你們中間有一個人要出賣我了。」，晚餐後，耶穌果然被門徒猶大背叛，密報羅馬官員和文士，帶來士卒和法利賽人捉拿耶穌，猶大出賣行為的交易代價只收取那幫人三十個銀幣；西方人相信耶穌遇害，與「十三」有關聯，認為它是個不祥數字，此無稽之說困擾西方將近二千年！       接著揀選「紅色」做主題，並未想要凸顯任何政治意涵，與反資本、反封建的共產黨「紅軍」無關，與反貪腐的「紅杉軍」無涉，我喜歡紅色，因它有股年輕熱情奔放的衝勁，充滿喜慶的色彩，新婚夫妻把家裏佈置得貼切的紅色，紅色喜帖、紅色彩帶、紅色新娘裝、大紅燈籠；新年家家戶戶門前貼著紅色春聯、紅包、爆竹和煙花也綻開光芒也是燦爛的艷紅色；嬰兒滿月一顆顆紅蛋，表示對新生命的祝福；妙齡女子喜歡裝扮的紅色，紅唇膏、紅領巾、腮紅、紅色套裝以顯她的撫媚；在此依著「十三」和「紅色」的意象爬起格子來，「十三種紅色的聯想」這篇雜文或許沒人喜歡，就將它寄存電腦裏，也不怕被包燒餅油條用啦！       ●第一則：玫瑰花的紅色       送給情人九十九朵鮮紅玫瑰花，它除了花蕾外型的絢麗外，火紅色彩頗具熱切，澎湃而多情、也傳遞著深情，那是一種示愛物語，它成為愛情的使者，那隱含對愛情的渴望和祝福，期盼天長地久。       ●第二則：羞怯的紅色       從人們害羞尷尬時刻，臉頰和耳根都泛起的顏色，那是一種慘綠少年在陌生環境中無助的隱語，那是一種荳蔻年華女子欲語還休的表白，那是一種平凡人才有的誠實語彙，來自於惶恐、激動、怯懦、自卑、難梳理的情緒，不知所措的種種。       ●第三則：酒醉的紅色       醉酒後醺然荒唐，伴隨著渾身血脈賁張的紅色，這紅色卻因人而異，有著不同的樣貌，即有歡愉也懷孤獨，或許三五知己的酣暢、或許解鬱的獨酌，此時已非質量問題，無需備著殷商的瓊漿玉池，只要一罈，就足夠鋪天蓋地，就足夠讓你酩酊。頭暈、欲嘔、嗜睡等不適症候群，千百年來阻攔不了許多老少，如果沒它，難成就千古事業，也因它前途盡喪；唐時未及志學之齡的王勃，因它，在滕王閣裏留下千古絕句：「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，宋時正值不惑之年歐陽修，因它，在醉翁亭裏與友縱情山水之樂，不因被貶滁州而感傷！反觀因它，縱有滿腹經綸，也徒呼負負，如晉朝曹植雖才華橫溢，其父孟德欲立為王，卻因他常酒醉誤事而與太子絕緣。再一個同時代竹林七賢的阮籍，雖有匡時濟世積極抱負，卻酣飲為習，因而放浪形骸、頹沉不振，本在朝為官有番作為，最後卻落得退隱山林遁世去了。       ●第四則：辣椒蕃茄的紅色       紅色食物能提高人們的食欲，它是經過驗測已有憑據；有一種食材留給我們味蕾難以抹去的經歷，它的辛嗆、火熱像在燃起你我的鬥志與尊嚴，它的名字叫做紅辣椒；另一種食材則大相徑庭，紅紅蕃茄入菜，它的口感是滑爽的，它的汁液酸澀而纏綿，常讓我們陷入安逸與迷思中，不覺如昨！       ●第五則：火焰的紅色       火焰奔放出熾熱、激烈的顏色，一種跳動的紅色，中國人尊「火」為神，「在地為火，天火是災」，多麼深藏玄理；但從西方人心中所構築的形象，卻要靠愛恨情仇來完結，希臘羅馬神話裏描述普羅米修斯為人類從阿波羅戰車上引來火種與光明，卻被善嫉的宙斯懲罰，縛綁在高加索山崖峭壁上，受盡淒風苦雨、忍盡荒涼。但是宙斯仍然恨意難消，轉而報復在普羅的兄弟身上，一位被派去支撐天空艱巨職務、一位因傲慢自大被閃電貶落黑暗之島、剩下小弟艾比，無奈地接受宙斯送的禮物，迎接了美麗潘朵拉做伴侶，且附贈一個神秘的盒子，當潘朵拉打開盒子後，釋放出「災禍」來，從此人類由不會生老病死的境界，陷入了苦難。雖然艾比記起哥哥忠告時，馬上把盒子蓋回去，為時已晚，只有保留住最後一項「希望」。       多麼曲折、哀怨的故事，人們得了光亮、溫暖和能進熟食後，不要忘記這一種跳動的紅色，無比的精神感染力的紅！　  ●第六則：太陽的紅色       太陽的容顏鮮明而火紅，十足的火爆，它朝氣蓬勃充滿活力，意涵有驅逐黑暗、摒棄邪惡的能量、它溶化寒冷、照耀萬方，它堅毅殷勤，每日從東邊冉冉爬起，至西方沉落，不曾怠忽、不需催促，無論陰晴或雨天，它跨時空的公義如上帝的恩慈一樣，普照方隅，不因貧富、貴賤、智愚，只要你肯移步室外，打開心裏的窗，那紅色的愛遍灑你一身溫熙和金光，一種尊貴與榮耀般地關注你；但千萬記起，在酷暑與日正當中的沙漠，你悖逆它的旨意，執意頂撞時，將會把你燙傷，如同失戀男女，被愛情燙傷一樣，錐心蝕骨的傷感，會一生一世烙印心坎！       ●第七則：聖誕老人衣著的紅色       有一種紅色，屬於關懷的、慈愛的，每年嚴冬重要的日子裏都會重現，一身紅衣紅帽裝扮，配著一副白鬍鬚，和藹可親又圓又胖的老者，駕著馴鹿雪橇，穿梭在城市、鄉野、森林間，在天涯海角四處漫遊，散播歡樂，並分發禮物給孩童，壞孩子則得賞一枴杖，懲惡揚善，聖誕老人多熟悉的形象，極像中國人傳說中的灶神。       聖誕老人的紅裝，這種大紅色增添了人們對佳節的記憶，永駐人們精神世界裏，洋溢著希望、充滿純潔與歡慶，卻也讓人淡忘了這神聖日子是耶穌誕生，該頌讚基督的偉大，此刻有誰還在意聖誕老人故事的出處呢？這一種紅色就像聖誕歌曲一樣，永遠讓我心中愉悅！       ●第八則：地毯的紅色       鮮豔豔紅色的地毯，無論是等待誰的走過，它永遠在歡呼歌唱，總是鋪陳著莊重與嚴肅，地毯的盡頭是在等待震耳欲聾的掌聲，星光大道紅地毯上是意氣風發的巨星、婚禮紅地毯上是甜言蜜語的新人，盛典紅地毯上是擁擠不堪的貴賓，有富賈、名人、仕紳、貴婦………。總想在漂泊江湖後，能展現自己鴻圖大志，在萬般磨難後，能傾瀉胸中塊壘，在眾人前回溯著苦難，或許，因事事燦爛繽紛，而欲炫耀你的星光璀璨！       此刻，紅地毯兩旁高懸著彩球和燈籠，擺置著花圈和盆栽，及金碧輝煌豪奢的裝飾，只為短暫的襯托，無人願意捨棄這些，看似錦上添花的拙行，世上又有幾人願以素顏和純真自處，而心心念念牽記著蒼生！       沿著長長的一溜紅地毯，我喜歡落英舖成的紅地毯，太陽的光輝從樹葉縫隙間投射而下，一顆顆亮晶剔透像珍珠，亦如雨露緣循舊途，一滴一滴地淌下，淅瀝於情歸故里的芳華，了無遺憾亦無怨言，只顧守候它的美麗，駐留枝頭瀟灑自在地飄著悠香，一旦輕颺撫觸、一旦勁風激蕩，離株落梢，別了絢爛浪漫，也別了它嬌貴的印象，它依然堅毅如昨，永不稀罕旁人的呵護和憐愛！       我喜歡漫步在落英舖成的紅地毯，那大紅色的，正月茶花、二月櫻花、三月杜鵑、四月桃花、五月牡丹、八月桂花、十二月臘梅，四季舒坦的寶島，多麼令人心曠神怡，走在人行道上、公園裏、園林中、山間小道上；我一度不忍踏足，窸窣這層層似泥般的軟弱，怕傷了幾許深情，擾亂了幾許詩意，自從讀了澳洲作家安德魯‧馬修斯名句後，改正我的謬誤想法，「當足跡踩扁了落花紫羅蘭，而它卻把香味留在我們的腳跟上，這就是花的寬容」，還有什麼比這「人足與落華」共舞的情境更具美感呢？       ●第九則：血液的紅色       血液是紅色的，它是生靈本色，有一則故事描述它的沸騰，沸騰的血液，使柏林圍牆傾倒，渲染全德意志族裔子民的心靈，也渲染整個歐洲步上聯盟，無人願意流淌奴隸的血而被殖民，這一種血液安靜的姿態在我們體內恣意流行，愛國家、愛民族、愛邦園紅色的血。       一種緣繫和蘊育生命的血，輸給養份的活力根源，捆綁在對原生母體的眷念，有著原始的堅持，熔鑄於古國文化的輕紗撫媚裏，它凝視親情、愛情、友情，濃郁得化不開，如三月江南的煙雨朦朧，這一種紅紅的血液潛匿一股愛的力量，將會使我們變得更加堅強，更加活躍。       ●第十則：警告標誌的紅色       許多標誌和符示揀選視覺橫烈弛張的紅顏色，這一撮讓人怵目驚心、毛骨悚然的大紅色，正欲圖以「用恩莫用仁，用威莫用禮」的智謀昭告世人，善於在歷史和現實中總結生存之道的曾國藩，以他高瞻遠矚的高度看待社群規範，「須日日三令五申，視為性命根本之事」，不容你我噓唏於彼此相顧，交通號誌、警告標誌、禁令標誌，再三再四危言聳聽，驚世浩劫裏要諸君懸崖勒馬、要我們心生恐懼。       諸多號令、標誌、警告、禁牌，何能阻擋人們的傲慢與貪婪？何以那些逃離戰火硝煙死亡幽谷中的人會再燃狼煙？何以那些眾望所歸的人，無視四面八方似利箭飛馳而來的輿論撻伐？淘盡歲月裏的沙礫後，你在歷史的秤盤上還有多少斤兩？且別讓衝動矇蔽你理智的雙眸，卻記生活周邊的紅色，閃爍在十字路口紅燈的紅色、噴著在路旁消防栓的紅色、川流在街頭紅十字捐血車上的紅色。       人體之脆弱如風中殘燭，生命轉瞬即逝，禁不起逞勇好勝的戕害，或許你看見「不經風雨，怎見彩虹」的智慧，那並非要你強頑跋涉於惡山險水之中，多少旅人的忠告，穿越得了荊棘，難渡得了洪氾山崩的災難！       （上）

    童老低聲說：「請台和發表意見。」         杜台和站了起來，和風細雨地講話。一九○一年，諾貝爾首屆文學獎的得主，應該是俄國列夫．托爾斯泰，當時他已寫出《戰爭與和平》、《復活》和《安娜．卡列尼娜》，因此托爾斯泰呼聲最高，希望最濃。但是結果宣佈文學獎得主卻是被人認為「二流」的法國詩人蘇利．曾呂多姆，世界文壇一片譁然。甚至連當時瑞典作家也提出抗議。杜台和激動地說：「列夫．托爾斯泰從未得過諾貝爾文學獎，一直到死為止。為什麼？因為諾貝爾文學獎不公正，托爾斯泰瞧不起這些評審委員！」         辦公室的空氣驟然嚴肅起來。         「這是一件大事。將近一世紀以來，北京的姓高的第一次獲獎，為啥海峽對岸文藝界啞口無言，充耳不聞呢？海峽對岸有十三億人，有數不清優秀的詩人、小說家和藝術家，你不能說大家都妒忌姓高的吧！這才是值得咱們思索的問題。」杜台和最後做了結論：「我不願意留下歷史罵名，我寧肯辭職也不參與這項出版工作！」         散會以後，陳凌把台和拖到他的辦公室，向他解釋，既然台和反對，他決定放棄這個計畫，投資龐大的資金，不見得撈回成本，也確是一件冒險的行為。       

    但他們低估我了，只要我用點關係，什麼事都可以擺平的。一旦這門親事談成了，往後大家就是一家人了，我會撥一部分生意給志宏做，他就不必那麼辛苦，去守那幾個大菜籃。屆時婉玉入我家門，我敢保證，她絕對是金門第一好命的媳婦。關於這門親事，我相信妳會站在我這邊，替我說項的。如果說成了，媒人禮少不掉妳一份，我貴仔絕不食言。」         「狗屎貴仔，老實說，你洋洋灑灑說了一大堆，毋寧只是凸顯你的權勢和金錢，但這兩樣東西對我們來說，卻只是身外之物。說一句不好聽的話，美枝姊帶著婉玉和志宏從苦難中一路走來，而她卻安貧樂道，從不貪圖什麼榮華富貴，這點你必須搞清楚。其次我必須坦誠告訴你，婉玉和志宏是一對遠房表姐弟，自小感情很好，現在長大了，誰也不願意離開這個家庭。況且，表親成婚不僅是親上加親，也是稀鬆平常的事。因此，我和美枝商量的結果，決定讓婉玉和志宏成親……。」秀春尚未說完。         「婉玉和志宏都願意嗎？」狗屎貴仔急促地問，而後竟然說：「我不相信婉玉和志宏成婚，會比嫁給我們家安卓好！妳們應該讓婉玉嫁給我們家安卓，志宏我再找媒人幫他物色一個，這樣不是兩全其美嗎？」         「狗屎貴仔，你的好意我們心領了，就憑你們家的財富與令郎的才情，要找一個門當戶對的千金小姐多得是。婉玉和志宏這兩個苦命的孩子，一路走來坎坎坷坷，此生就讓他們相互扶持、平平安安地度過吧！」美枝感性地說。       

    在我生命中的每一刻，常持有一股充沛的活力與保有一顆年輕的人，雖然已年過半百，但凡事仍深具信心。       回顧半世紀的歲月裡，總有許多令人值得回憶的甜蜜往事，尤其從事教育工作三十餘載，更有述說不完的心路歷程，希望藉由這支笨拙的筆，記錄過往的生活點滴，以知所省悟與感恩，並勉勵後代的子孫要謹記前人曾經走過的足跡。       惟個人才疏學淺，總認為寫不出什麼好的作品與大家分享。直到近來在長慶兄的鼓舞下，才敢貿然疏理拙作，剛開始時，頗感力不從心，經過一段時日的思索與煎熬，才稍得心應手。無論是散文小品或教育論述，在這四、五年的光景裡，也累積了數萬言，終於孕育出平生的第一本書。       近些年來，時代的巨輪不斷的往前邁進，教育改革也方興未艾，個人有幸躬逢其盛，全心全力投注小班教學與九年一貫課程的推動，積極參加國立教育研究院第一百期校長班儲訓研習，均略有心得，而得以抒發個人的理念，舉凡回憶孩童辛酸的生活點滴、艱苦備嘗的求學歷程以及從事教育工作的歷練與感觸等，均抒發為文並多次發表於《金門日報》浯江副刊及言論廣場，幸獲諸多讀者的迴響，也喚起同齡族群美好的回憶，尤其成長於在四、五十年代的金門人，大多歷經「古寧頭戰役」和「八二三砲戰」的洗禮，今天能夠倖存於世，實要 感謝老天的厚賜。       人生是一段變動不羈的旅程，藉由文章喚起大家對生命的尊重與珍視，用心的自我省思、學習與成長，以開啟生命智慧之鑰，讓人性的光輝豐饒所有的生命。       承蒙長慶兄為本書做深入的剖析，黃奕展校長在宗族文化領域的賜教，教育部陳昆仁督學及前高雄高商陳榮華校長在教育志業上的提攜，均不勝感激，特此致謝。基於個人的論點粗淺，又倉促付梓，難免掛一漏萬而有疏漏之處，期盼仁人君子不吝指正。       九十六年十月十五日於金門太武社區

    《永恆的生命》是陳順德老師在從事教育工作之餘所孕育出來的第一本書。       這本書的可貴處，不在它篇幅的多寡，而是橫跨文學、文史與教育三個不同的領域，除了讓讀者欣賞到文學之美外，家鄉的歷史源流、金同廈的尋根探源、南洋紀行、知性之旅、教育興革，全在他的書寫範圍之內，可說是一本多元化的文集，相信讀者們閱後，必能從其中汲取寶貴的知識和經驗。       全書分二輯，第一輯為較感性的「生活隨筆」，第二輯是較嚴肅的「教育文集」，分別發表於金門日報「浯江副刊」與「言論廣場」。無論是散文小品或教育論述，均獲得廣大讀者的共鳴和迴響，它似乎也是充滿著自信的陳順德，有意把這些智慧的結晶，輯印成書的最大理由。一方面為回顧半世紀來的陳年往事，另一方面為知所省悟和感恩，三方面為自己的心路歷程留下值得紀念的篇章。從他書中所表達的意象，我們也不難看出他對文學的執著、對教改的堅持，以及告訴後代子孫先人蓽路藍縷的奮鬥精神。       眾所皆知，生活在炮火下的金門人，生命賤如蜉蟻，上一分鐘還活得好好的，下一分鐘可能生命不保。〈永難忘懷的夜晚〉作者想要詮釋的就是戰爭的無情，雖然一場免費的露天電影救了他一命，事隔半世紀的今天，回想當年炮火下的驚險畫面，則依然讓他膽顫心驚。如果沒有去看那場電影而待在家裡的話，勢必早已成為炮火下的冤魂。如今，兩岸關係已和緩，炮聲或許不會再在這個島嶼響起，島民期待清平的日子亦已來臨，當年「福大命大」的毛頭小子，此刻在文壇與教育界，都同時擁有一片屬於自己的天空，該感恩而不是怨嘆！       人的一生中，能相知相惜者，的確沒有幾人。在〈感謝生命中的恩人〉裡，陳順德懷念的是一位曾經在金門服役的杜先生。那年當他隻身負笈南台灣時，在舉目無親下，去投靠兄長的一位友人，而這位友人是以傳統的理髮業維生，家境並不寬裕，台灣又是一個極端現實的社會，而萬萬想不到，杜氏兄嫂竟然把他視為家人，並以一顆誠摯之心，熱忱來款待這位來自戰地金門的友人之弟，讓他順利完成台南師專的特師教育。誠然，人必須懂得感恩，但忘恩負義者大有人在，陳順德在時隔三十餘年後的今天，仍然念念不忘當年施予他恩惠的異鄉友人，的確倍感可貴。此時，我們以「有情有義」來形容他，似乎並不為過。       作者說：「運動是廉價的保養品，自己要親身去體驗；登山卻是考驗毅力的時候，必須突破難關，戰勝自己的敵人，才能持續下去。」〈迎著晨曦登山去〉是一篇意境甚高的散文佳作，他告訴讀者的不僅僅是運動的好處，而是帶領著讀者一起去觀賞太武山上的晨曦美景。從火紅的太陽由海平面冉冉地昇起，到峽谷瀰漫著變幻無窮的雲海；從山頂上奇岩林立，到蒼勁的松樹豎立其中；從海印寺僧尼的誦經聲，到隨著木魚和鐘聲的梵唱；從「頑石點頭」的石刻，到「毋忘在莒」的勒石，並把沿途上的原生植物，一一向讀者們介紹，譬如：小葉赤楠、石斑木、凹葉柃木、海桐、山梨子、雀梅………等，彷彿把讀者帶到另一個美麗清新的境界，也同時在野外上了一堂自然課。       民國五十四年，九年義務教育在金門實驗，陳順德是金沙國中第一屆畢業生，〈走過求學的歲月裡〉正是他從自己的家鄉——碧山，經東珩、西吳、東蕭、東埔，遠到沙美求學的心路歷程。在公車尚未全面普及下，靠的是雙腳徒步上下學；雨天在沒有雨具可用下，頭上披的是麻袋摺成的克難雨衣；午餐是兩個饅頭加一碗免費的大骨湯。即使學校的設備欠缺，教學資源嚴重的不足，但同學們卻能夠在劣境中成長和茁壯。反觀現代的青少年，由於多數均生長在優渥的環境中，缺乏獨立自主的精神，倘若與爾時的陳順德相比，簡直是天壤之別。       儘管本文書寫的是一段較嚴謹的求學歷程，但其中卻融入了一些生動活潑的趣事，尤其是上下學途中，隨手摘取可吃的路旁野果，冬天的小葉黃鱔藤，更讓他們吃得滿嘴烏黑。三年國中生涯，在他們沿途捉蟋蟀、玩蟻獅、捕熊蟬的嬉戲中終於過去了，留在記憶深處的，卻是一串甜密的回憶。而今，作者把這段充滿著酸甜苦辣的陳年往事，透過筆端書寫出來，讓讀者有機會一起來分享他求學的過程。如果以現時代的觀點來說，它不僅只是一篇好散文，似乎也可以作為青年學子邁向成功人生的借鑑。　 〈海濱遊蹤〉與〈漫步在海濱中〉均以沙白水清的許白灣海域為抒發對象。陳順德似乎對山與海情有獨鍾，晨間登山為鍛鍊身體，海濱漫步為陶冶性情，野生植物與自然生態更是他最關心的焦點。倘使沒有這方面的知識，勢必是叫不出它們的學名的。譬如海岸邊沙丘上，它長年生長的是馬鞍藤、待宵花和濱刺草；經常在沙灘上出沒的是黎明蟹、股窗蟹和俗稱「沙馬」的沙蟹。而這些海洋生物，在作者長久的觀察下，均一一地現出了它的原貌。例如黎明蟹的潛沙功夫，股窗蟹排列的沙丸，沙蟹飛快的腳步，找到花蛤的排氣孔和排泄物，便可讓它的蹤影現形等等，讓讀者對這些海洋生態，多了一番瞭解。可是，我們的海洋正逐漸地隨著生態環境而變化，整個海岸線已遭受對岸漂流而來的廢棄物污染，棲息的魚群與潮間帶的貝類也日漸減少，如果不早日研商對策，海洋資源總有枯竭的一天，屆時，將是人類的不幸。       〈高粱成熟時〉、〈採芝麻〉與〈安脯糊的故事〉都是與農家有關的作品。陳順德出生於東半島一個貧困的小農村，歷經過艱辛苦楚的農耕歲月，從犁田、播種、鋤草、施肥到收成，幾乎樣樣經歷過。因此，當他的筆觸延伸到這塊區域時，融入文中的，均是他自身的感受，讓讀者閱後有身歷其境的親切感。然而，看似通俗的題材，作者所欲表達的，卻並非只是它的表面，而是深入它內在世界的探討。無論是高粱或芝麻，一粒種籽從萌芽、成長到收成，不知要花費農人多少心血。尤其島上多數為旱田，必須仰賴老天爺普降甘霖來滋潤，否則，一定會枯死。而貧瘠的土地，在堆肥不足的情況下，必須以硫酸亞作為肥料，這種化學物品卻容易造成土壤的酸性作用，後續種植的農作物，將形同得了侏儒症，妄想會有好收成。       陳順德告訴我們說：爾時收割高粱，必須連稈帶穗割下約三尺，然後捆綁挑回家，並視自己的力氣緊握一把，在院子的牆壁上猛打，至到它的顆粒完全脫落為止，並利用風力來去蕪存菁。而採芝麻必須連根拔起，挑回家排列在曬穀場，經過陽光多日的曝曬，當莢果自然地裂開時，芝麻便散落一地，復用篩子去蕪存菁，這就是採收芝麻的過程。平心而論，如果沒有實際上的農耕經驗，勢必寫不出讓人印象那麼深刻的好文章。       在〈安脯糊的故事〉裡，陳順德直截了當地說：「年輕的不認同過去的生活方式，年長的只有感慨時代的變遷。」  短短的兩句話，道出老一輩的心聲，然而，這是時代的趨勢，我們又怨得了誰呢？該文雖然只千餘字，但卻把安脯糊的故事詮釋得淋漓盡致。從蕃薯與島民唇齒相依的關係，到蕃薯的栽植；從蕃薯剉碎、淘洗、沉澱而成的安茨粉，到用銅剉剉成曬乾的安茨籤；從一片片扭曲變形的安脯，到用牛拉動石磨輾壓成顆粒帶粉狀的安脯糊；從水開後再把安脯糊慢慢撒下去，到用鱟勺舀開水攪和直到均勻為止。當安脯粒熟透後，於是，一鍋散發著蕃薯香的安脯糊糜，就是爾時島民賴以維生的主食。讀者們都清楚，如果不是陳順德親身的經歷，焉能為我們作那麼詳細的經驗傳承。       碧山座落於本島的東北角，雖然是一個古樸的小農村，但卻交融著三種不同的文化——閩南文化、僑鄉文化和戰地文化，把小小的村落塑造成一個不一樣的面貌，見證它豐沛的人文歷史，睿友學校更登入縣定古蹟。其他如陳氏大宗祠和小宗祠、昭靈宮、陳德幸洋樓、陳清吉洋樓、一落四櫸頭古厝、百年黃連木和雞蛋花更列入碧山八大傳奇。在本書中，陳順德以較大的篇幅，來描述自己的家鄉——碧山，似乎無不妥之處。因為他自小在這個村落成長，早已和它衍生出一份血濃於水的情感，如今他把內心誠摯的感受書寫出來與讀者們共享，讓讀者們對這個純樸的小農村多一番瞭解，的確是明智之舉。       三篇攸關於家鄉的作品，它們分別是〈我的家鄉是碧山〉、〈睿友學校話當年〉、〈碧山的歷史源流〉等。雖然早年的譜牒已湮沒，先民開拓史無從查考，但陳順德依然四處蒐集資料，並從耆老口中得知一二，復詳加整理，把碧山的歷史淵源，作概略性的敘述，讓後代子孫知道自己的先祖從何處遷徙而來，以及陳氏「穎川衍派」之堂號、「平章事給事中」之燈號和「德存仕國、汝必文廣、體夏甫乾、堯舜禹啟、聰明睿智、禮樂射御、修誠齊家、永敦倫常、奮勵精勤、奕世興隆」之輩序。其用心之良苦，可見一斑。       即使碧山有洋樓、有古厝、有百年黃連木和雞蛋花，亦有不少擔任公職或教職的知名人士，譬如：曾任金門縣政府財糧科長、福建省政府組長的陳榮泰先生；曾任金門縣政府文教科長、高雄高商校長、金酒副總經理的陳榮華先生；曾任金門縣政府文教科長、現任教育部督學的陳昆仁先生；現任國立金門技術學院觀光系主任的陳建民博士………等，均為碧山子弟。但因屬於交通不便的偏遠地區，平日鮮少有外賓或媒體蒞村探訪，亦未受到政府官員應有的重視。直到二○○二年十二月，始由文建會指導，金門縣政府協辦，國立金門技術學院觀光系主辦「碧山的呼喚」系列活動，方讓這個不起眼的村落重新定位，並受到應有的重視。筆者並於活動當日，書寫〈阮的家鄉是碧山〉——「咱的故鄉咱的詩」一首，刊載於金門日報浯江副刊共襄盛舉，相信這首詩也是對碧山最好的詮釋。該詩並由「金門縣宗族文化研究協會」轉載，刊登於《金門宗族文化》創刊號，於建縣九十周年慶暨世界金門日活動期間，廣為發行，讓海內外鄉親，對碧山多一份認識和瞭解。       〈愛與祝福〉是陳順德參加慈濟功德會歲末活動的感想，「口說好話，心想好意，身行好事」是該次活動的主題。雖然作者忙於教學，亦有忙不完的日常瑣事，但對於一些有意義的活動，他必撥冗參加，似乎也試圖從這些活動中，吸收一些課外的新知識，好在課堂裡誘導學生把握當下、珍惜生命、感恩惜福、潔身自愛，行孝與行善莫遲疑，並自我修行來提昇心靈的內涵，讓生命的光芒發揮到極致！而在〈閱讀是教育的靈魂〉一文裡，作者說：人生要涉獵的知識是無窮盡的，呼籲要鼓勵學生分享閱讀的經驗，養成學生閱讀與探索的樂趣，把校園營造成一個處處充滿著讀書聲的閱讀環境，讓孩子在快樂的閱讀中，找到未來的夢想和希望！       〈南洋紀行〉、〈台北知性之旅〉、〈九寨溝八日遊〉、〈金同廈尋根探源之旅〉等四篇均為旅遊札記。坦白說，旅遊散文要寫得好並不容易，它最忌諱的是以記流水帳的方式來書寫。無論何種文類，倘若不能寫出內心誠摯的感受，用再美的文字來堆疊，也難以引起讀者的共鳴，更別冀望能達到它應有的效果。而陳順德似乎能抓住遊記的書寫要領，以另一種方式來呈現，譬如說，他在〈九寨溝八日遊〉裡，用「出發」、「成都懷古」、「天然奇觀」、「人間仙境」、「天府之國」、「道教聖地」、「萬石山公園」、「鼓浪嶼風光」等七個小標題，來抒發內心怡然的情境和自身的感受，猶如導遊般、帶領著遊客進入到每一個景緻悅人的勝地，一起享受旅遊時的愜意和快感，完全跳脫傳統寫法的框架。誠然，各人的解讀有所不同，但一篇遊記如果不能抓住重點、吃喝拉撒都要記上一筆的話，勢必會失去旅遊散文的原始價值；同樣地，倘使蒐集幾份景點簡介或摺頁，回家再照抄或改寫來矇騙讀者，又有什麼意義可言？因此，我們敢於如此說，陳順德的旅遊札記，除了文字簡潔、內容扎實外，幾乎和他的其他作品一樣，篇篇都是可讀性甚高的作品。       第二輯書寫和探討的，幾乎都是較嚴肅的教育問題。       「教育」顧名思義是培植人材，訓練技能，以能適合於國家建設、社會發展與世界進化的一種事業。然而，即使陳順德從事教育工作已三十餘年，足跡遍及台南、澎湖與大小金門，歷經過導師、教學組長、訓導主任、教務主任、教育部創新教學輔導員、金門縣政府教育局課程督學等職務，並取得儲備校長資格，以他實際的經驗來替地區教育把脈或進言，似乎更具說服力。誠然，筆者在文學這個區塊，是一個不折不扣的老園丁，當陳順德這本新書即將問世時，理應可以大放厥辭、胡扯一番。但是，隔行如隔山，一個不學無術的老年人，豈能厚顏無恥、自不量力來談教育。因此，攸關這一部分的論點，請容我把它跳過去，不在試論範圍之內，一切留待方家來詮釋吧！       總的說來，《永恆的生命》無論書寫的是文學或教育，自有其存在的歷史價值。畢竟，這些文章都是陳順德利用公餘書寫出來的智慧結晶，我們只有鼓勵而沒有否定的理由。放眼當今社會，擁有高學歷的公職人員比比皆是，而又有幾位能真正用心來記錄這個小島上的點點滴滴或生活軼事呢？即使每個人的價值觀不同，對文學和教育的認知亦有所差異，然而，無論記錄的是何種文類，只要能書寫成章，必有其可取之處，這是多數現代人所疏於分析的。但願陳順德這本書的出版，能帶動一股強而有力的書寫風潮，為浯鄉這塊歷經砲火蹂躪過的土地，留下一些值得紀念的篇章！       二○○七年十二月於金門新市里

    繼續說：「並非我說大話，以我們家的財富，可以讓他們躺著吃一輩子也吃不完。像這種『親情』，妳們打著燈籠也找不到啊！要多少聘金，只要妳們開得了口，我就給；要吃幾擔豬肉，只要妳們說出數量，我應付到底。我貴仔向來說話算數，從不打折扣！」         「雖然我很少上街，但你狗屎貴仔的名聲，我早就聽說過了。」美枝淡淡地說。         狗屎貴仔得意地笑笑。         「豈止聽說，」秀春不屑地，故意挖苦他說：「上次志宏被誣賴，還是他狗屎貴仔幫我們解圍的呢！」說後，看了一下美枝，「美枝姊，我們應該先謝謝他的大恩大德才對啊！」         「那裡、那裡，」狗屎貴仔搓著手，皮笑肉不笑地，活像一個小丑，「大家都是幾十年的老『店邊』，幫點小忙，應該的、應該的！不過我也有一點請求，以後兩位叫我貴仔就好，不要再加上那兩個難聽的『狗屎』字眼。老實說，以前『序大人』沒讀書，也沒知識，聽說我只是不小心踩到一坨狗屎，而他們卻認為狗屎是富貴的象徵，因此，就這樣把狗屎二字加在我的名字上，說來也太神奇了，幾十年來真的讓我大富大貴。但是現在時代不一樣了，到處都是有知識的讀書人，我所交往的也是一些有頭有臉的大官和社會人士，一旦在他們面前叫起狗屎貴仔，不僅不好聽，也相當的不文雅，甚至也會破壞我的形象。今天趁著來向妳們家婉玉說親的機會，拜託二位以後千千萬萬不要再叫我狗屎貴仔。」         「不叫你狗屎貴仔，請問要叫你什麼？」秀春不客氣地問。         「叫我貴仔就行了，」他說著，看看美枝和秀春，竟大言不慚地笑著說：「一旦婉玉和安卓的婚事談成了，往後我們就是親家了。叫親家也可以，叫親家也可以啊！」       「狗屎貴仔，我們打開天窗說亮話，」秀春有些激憤，「我們美枝姊既忠厚又老實，她向來是不喜歡和那些自命不凡的社會人士打交道的，關於婉玉的親事就由我這個契母代替她阿母來跟你談吧！」         「好、好、好，這樣好！」狗屎貴仔興奮地點著頭，「我們是多年的老店邊，老頭家還沒死的時候，我們的交情也不錯啊！妳是知道的，同街的好些商家，看我貴仔靠賣軍用品賺了不少錢，大家都有些眼紅，千方百計要來陷害我。              

    為了照顧產婦和嬰兒，金花請了一位菲傭，和一位有經驗的阿巴桑，她還親自照顧了將近兩週。台平夫婦帶著兒女來看望，不禁低聲跟母親發牢騷：「媽偏心。」金花瞪了兒子一眼，「你嫂子年紀大，她是高齡產婦，我不照顧她怎麼行？」         杜台平如今已是陸軍中將，他在金門服役三年，曬得皮膚呈古銅色，身體鍛鍊得非常健壯，他對躺在床上的林臻說：「郁達夫寫過一篇小說，題目是遲桂花。小說有一句話：遲開的桂花是最芬芳的。嫂子，祝妳青春永駐……」他的話還沒說完，臥房騰起一片歡樂的笑聲。         「阿兵哥別光賣弄嘴巴，來看侄子，應該帶紅包吧。」母親噘嘴說。         杜台平唉喲一聲，急忙從軍服袋內掏出兩個紅包，輕輕放在嬰兒的搖籃內。「媽若是不提醒我，我幾乎忘記了這件事！」         「多少？」母親問他。         「每人兩萬，叔叔的小意思。」         林臻皺起了眉頭：「太多了，太多了！孩子上大學，正是花錢的時候……」         台平下午三時，還有會議。他匆促地向母親、兄嫂告辭，帶著全家人走了。         台和做了父親，喜出望外。他原以為林臻不能生育，而且他也不願林臻冒著風險，為他生個孩子。哪想到林臻竟然順利地生下一對雙生，讓台和的性情發生翻天覆地的變化。沉穩、樂觀，不驕不怠，他把全副精力貫注在家庭和事業上。         那年年底，杜台和升了教授。         杜台和在美國紐約，停留三年，雖然發生婚變，但卻沒有影響他的文學研究工作。他對中國大陸新時期文學的作品演變，做了比較深刻細緻的分析，包括傷痕文學、反思文學、知青文學以及西方文藝思潮對它的衝擊與影響。他接任「海客出版集團」總編輯後，一方面加強本土作家作品的翻譯出版，同時對於海峽對岸優美的文學作品，做慎重的選擇予以出版。         春光、春明彌月後，林臻開始上班。陳凌召集編輯部同仁，宣佈一個出版計畫：他將投資五百萬資金，為榮獲諾貝爾文學獎的高某出版全集。他說：瑞典科學院從一九○一年起，開始評選諾貝爾文學獎，直到現在才選出一個中國作家，這件事我想了將近半個月，即使賠錢，也得出他的全集，台和兄常說：「歷史是公正的。」我決定出版高某的全集，包括他的小說、劇本，以及評論文章……他轉頭對童沐天說：「校長，您有什麼高見？」       

    「心想，真的可以事成嗎？」       在老師問參加講座的學員這個問題時，有人點頭，有人搖頭，有人不清楚老師問這個問題的用意，所以，沈默是金。       邀請老師前來導讀「祕密」這本書的講座上，年輕的老師自述自己的職場經歷，曾經在國際大公司三進三出，因為表現太優秀，老闆都希望他不要當SOHO族，能再回到組織繼續貢獻專業。只是，最後他選擇可以發會專業的顧問工作，所以，現在每週僅工作三天的生活方式，羨煞科技業無日無夜的眾學員。那麼，是如何達成這樣的生活方式呢？老師賣關子的說：「這是「祕密」喔！」講座當中會隨時揭曉答案。       熱門書籍排行榜的翻譯書「祕密」，是整場講座的中心思惟。因為，人人都想「圓夢」，只是，如何以關鍵字打先手球、奪得致勝先機呢？老師在講座進行中放映部份介紹這本書的影片供大家欣賞，當正向思考的力量傳達到宇宙的能量夠強大，則這件事情就可能如願達成，反之，在沮喪挫折的思緒佔滿思考空間，那就會有被整個世界的人背叛的現象產生。       同仁對這樣的主題，都有著相同的疑惑，也好奇如何在短短的三個小時內，能夠達成改變思維的習慣。在老師以輕鬆幽默的方式自我介紹，並以暢銷書揭開序幕後，緊接著以精彩影片分享，在「文字不如數字、數字不如圖示」的成人學習模式引導下，原來充滿疑惑的眼神，都調整學習態度，不僅投入且深入的參與討論。影片的內容也提及：改變內在前，先改變外部環境。當老師提供雙胞胎姊妹看不同影片、聽不同音樂，對心境所產生的影響立即展現，歡樂開心的音樂讓人振奮，悲傷難過的影片讓人困頓，所以，無法改變大的外在環境時，何妨先著手從自己日常的生活方式開始，多說好話、多做好事、多想好的未來。看完歐美案例，老師也提供網路流傳的「水的實驗」，美麗的結晶體，原來是每天都對它講好話，欣賞它、讚美它，讓它在這樣的氛圍中生活，自然有讓人驚艷的結果產出，反之亦然。       老師也提及，他有位同事很想到澳洲一遊，談了一年，仍未能成行，因此，老師鼓勵他在網路上搜尋「澳洲」，再找「旅遊」，當關鍵字輸入後，這位同事一個月後前往澳洲一圓旅遊的計畫，因此，在心想之後，即要展開計畫，才能達成事成的夢想，中長期計畫要達成前，要先擬定短期的目標，工作如此，生命亦如是。導讀的講座結束前，老師要每位學員說一段好話，參加這個講座的每位學員都有自己的感動，也有自己的夢想，感動是一時的，改變卻是一世的，當付出越多，收穫也會更多，這是宇宙不滅的定律，講座的結束，也是改變的開始。       這場好書導讀的講座，讓我的心靈悸動不已，也找了很多好友分享，其中一位擔任教職的朋友用綠豆做了實驗，讓國中正值叛逆期的孩子們體驗這種無形力量，兩週後成果展現，常聽好話的綠豆芽，長得既挺直且翠綠，至於老師允許學生把世界上最難聽的語言都用來罵的綠豆芽，長得歪曲扭八外，且顏色黯淡無光，完全看不出生命的能量。學生們震撼之餘，都同意無論在學校或家裡，與同學／老師或家人相處，都該想好事、說好話。       而在聽完講座後的隔天，我在網路上輸入「日本＊旅遊」，想了很多年的東京迪士尼一遊，竟在三個禮拜後成行。在年終尾牙摸彩時，我也告訴大家，我一定會中獎，雖然不是中大獎，可是在中獎率不高的機率下，有獎可領是一件非常非常開心的事。       至於「祕密」這本書，非常值得推薦，原以為是台灣出版社大力促銷，才得以盤據排行榜，東瀛一遊，逛了當地的書局，發現排行榜上赫然出現這本書，好書絕對值得一讀再讀。新年伊始，請您開始用最正向的信念，相信新的一年好運絕對鼠一鼠二喔！

    丁亥年，對大部份人來說都是特別的一年吧！我想！他們或是請假、或是專程從職場、從各地回到金門，回到自己的村莊來，為的是那「傳說六十年一次的奠安」，六十年，一個人一輩子也許只有這麼一次，最多二次吧！管他是安祖厝或是安宮呢！那絕對不能置身事外，也許還有那一點輸人不輸陣的味道在，凡是能回來的都得回來，就算是「逗熱鬧」，機會也是不多啊！       自己經歷的有限，但是所見所聞的卻不絕於耳，金門日報上頻頻出現某某宮、廟奠安等字，然後是一群有名望的人共襄盛舉，李縣長、縣議會、鄉鎮所長等一字排開，那匾額更添隆重氣氛，而大部份村里人的熱情參與更使得場面感動人，看！真不愧是「丁亥年 總動員」也！       我有幸參與較多的自然是自己村中的廟宇奠安，而湖下的楊氏大宗祠奠安也有福沾上邊，在此想從十月二十七日下午沙美看到的談起：那天是參加新台灣人文教基金會「咱的網」在地書寫的活動，三五成群的來到山西訪談，回程時經過沙美，正巧遇到這場「2007金門傳統道教文化觀光祭  慶賀萬安堂三忠王聖誕暨恭迎眾神臨駕巡境平安」，我們追著人群；跑了好大一圈，我於是將一份感動順勢寫成了「男女大不同？」因為像此等活動已是不分男女老少，不再以性別分工，大家都貢獻一己之力，任誰看了都會感動的吧！       十一月八、九日（農曆九月二十九、三十日），學校兩隊鑼鼓隊為村中大事助陣，我在旁陪同，二天下來可能只有一個「累」字足以形容，不過既然六十年一次，我們總算有緣一起見證了這一次，湖下楊氏大宗祠奠安。其實早就有人前來接洽，協請我們的鑼鼓隊在八日凌晨四點到雙忠廟前集合，說是要去「追龍」，我生平第一次聽到這名詞，不知其所以然，到了該上課的時間，還不見那群學生，各方找尋之後才知他們得隨時待命以迎接客人、歡送客人，於是我也跟著亂忙一場，一方面照相，一方面帶隊，以免小朋友亂了陣腳。來到會場，眼見陳為仕師父已在那兒坐鎮，我放心不少。       迎接姻親的陣仗不小，為表示誠意，繞著村莊巷道走，一次又一次，看著村裡的「老大」精神如此抖擻，我們只能以他們為標竿。各個首長進匾額又是一陣熱鬧，鑼鼓聲、鞭炮聲四起，回到整修得金碧輝煌的大宗祠，那人潮之多真是難以形容，這其中本地民眾居多，來自金門各地的不少，當然也有海外回鄉的，我那相機按下各種鏡頭，紅！紅！紅！到處是大紅，就連人們站在宗祠旁感覺也是渾身一片紅，因為喜氣啊！廣場的戲台上演著一齣齣歌仔戲，圍觀的人真多！中午，在搭好的棚子下宴客，大家難得齊聚一堂，閒話家常自是當然！       下午送客，又是一陣忙碌，顧足了面子，也做足了裡子，忙是必要的！第二天迎宗親、送宗親，想是大家談好時間輪番上陣，所以長長的隊伍不時的在村子中穿梭，看著大家的手在人群中揮動，彷彿是不捨的情在心裡盪漾著，幾天下來大家都該累了，但是也為盛大活動畫上了漂亮的休止符。「女兒筷」、「紀念酒」一直是熱賣中，因為大家躬逢其時才有此機會。家家戶戶不例外的都大宴賓客，大家一起同歡囉！       「庭前玉印永壯湖山  戶外金龜長遊泗水」，十一月三十、十二月一、二日（農曆十月二十一至二十三日）后湖昭應廟奠安，又是一件村中大事，若是以前，這等事八成是男子居多，女子大概又是張羅拜拜等事吧！我算是比較沒事的，由於愛好奇照相，於是我也有了任務，寫稿，照相看似不難，實則無法全程，總是憾事，畢竟我乃一小女子也，只好盡我所能做多少算多少了。       其實在慶典之前，工作人員已用了好多功夫在前置作業上，為的是當天萬無一失，二十日各家戶敬拜宅主、樑神、土地公、掛吊錢。第一天凌晨子時起鼓、發奏、請神、掀樑，戲台上演制煞戲，鄉老、頭家參加，接著四點多吧！擴音器開始傳來召集聲，鄉老、頭家、本境弟子參加，準備要去「追龍」，雖然我聽得清楚，人也清醒，但是就是不敢起身，一則天氣冷，二則應無女生參加，所以無法紀錄，由於第一天是星期五，我調了下午的課早上上，下午請假到廟裡觀照觀照，早上約略是後西、下厝的家戶前來廟口排粿粽、廟內拜圓（每家戶六碗），接著迎接縣長、貴賓，然後是獻敬，中午在廟旁廣場宴客。       下午戲台上演閩劇，同時拜斗，接著廟內敬宅主、各家戶門口犒軍，晚上鬧廳、晚朝，再接著閩劇公演。       第二天早上，先是鄉老的讀解連，接著進表、後東、前七家前來排粿粽，九時到十時「恭送玉皇」，然後「請六宿」，十一時後獻敬。下午又有閩劇公演，三時起廟內敬地基主、廟外榜神、各家戶門口犒軍，四時起安鎮角籤、竹符、石頭符，五時起過限（過布橋），七時起淨油、插柳、獻五谷、埋磚契，晚上九時「化六宿龍神」，接著「關廟門」。       第三天上午，先是啟扉（開）廟門，然後設醮、長房、三房的家戶前來排粿粽，十一時獻敬，下午戲台上演閩劇，四時起恭送玉皇，然後廟內敬宅主、地基主、各家戶門口犒軍，然後是「分燈」，晚上七時起「辭神」、「收軍」，八時起最末的閩劇公演，結束連日來的熱鬧場面，昭應廟回歸平靜。       整個村莊到處可見奠安花燈、「湖山福主 合境平安」旗、「后湖昭應廟丁亥年奠安誌慶」綵、穿著大紅上衣的人們，當然各家戶也不忘到會元紀念館拜拜，向會元祖傳達此一大事也。同時金酒公司、金門航空站回饋金也補助此一大型活動，這同時屬於后湖社區舉辦的傳統民俗文康活動，機會難逢啊！       在照應廟前，最常有的畫面是鄉親會面，常常見到的不稀奇，遠嫁、出外謀生、外遷他鄉的絕大部份都回來了，或許一開口也是「好久不見了」，而那「好久」極可能是幾十年未見，是不是景物依舊，人事已非了呢？恐怕更是「兒童相見不相識，笑問客從何處來」了吧！這回廟前公演請到的是「中國廈門翔安戲曲學校」的少年仔來，是高甲戲吧！大家肯定是看熱鬧，懂不懂已是其次了吧！在香油錢登記簿上留名的越來越多，大家是不落人後，祈求眾神保佑，連外地的人也聞聲而至，女兒筷更是供不應求。       有感而發的是：眼見眾王爺、神明的乩身並桌開會，商討村裡大事，圍觀的鄉老、村人虔敬的在一旁凝聽，靜候神明指示，甚至是大家意見不同，各抒己見，但最終總能達成共識，我就在想，我們平凡老百姓有沒有這種雅量、這等胸襟來和他人共事，唉！恐怕仍待努力吧！王爺們希望我們能「以和為貴」，有沒有在做，神明在看啊！而「獻敬」的程序皆依照古禮，此時總能感受到村中的人氣，誰還去計較你或我呢？當我看到村中的長者能盡一己之力以身作則時，真覺得後生晚輩的我是無顏躲起來的。       我常在觀察那隻「王爺雞」，有趣的是小孩子對牠竟有兩極的反應，一小男孩每到廟口老愛找牠，看到牠就高興，而另一小女孩到了廟口就躲牠，一旁的媽媽這麼說：「只是一隻雞，又不是一隻狗，有什麼好怕的………」，聽說身為王爺雞，不管別人再怎麼趕也趕不走，到了晚上人潮散去之後，牠會自己進去廟裡睡覺，這大概就是牠的責任吧！而耳邊聽到一些人來拜拜後，接著就是要去海邊走走，難得回來一趟，身為大海兒女的我們是該去看看它的。       除了為神明賣力的乩身及一旁翻譯的人員傳達神意外，村中男丁輪番上陣，打鑼鼓的、撒鹽米的、照相的、後勤支援的，這回長了見識的還包括「過布橋」，原來是法師唱到生肖的就上去過，依照生肖次序，由鼠開始，男丁從布橋上過，女生則伸手示意從旁而過，沒辦法，男女有別從此可看分明，全部過完，法師又有一些動作各自代表不同意義，因為速度太快，我來不及反應。感謝葉鈞培老師的提醒，讓我照到了還置放在桌下的「斗燈」，過布橋、迎斗燈常聽到村裡廣播，今日總算親眼看到。另外要說的是才隔一天變化可真大的事，那就是前一天拜拜後的東西主事者要拜託願意拿回去的人幫忙，現在大家自動去找需要的東西，看來大家的觀念已改，能再用的東西何必浪費呢？       熱鬧之後，衷心的祈求廟裡神明威靈顯赫、護境佑民！       2007丁亥年，大家一起總動員，期望來年平安、順利！

    「既然這樣，我就失禮了。」美枝緩緩地走動著，卻也挖苦她說：「我們做穡人嘛，沒有上山耕作，是沒有飯吃的。不像妳靠的是那張『糊纍纍的媒人喙』，既可做好事，又可賺錢。」         「跑跑腿、做做好事倒是真的。」阿雀姑興奮地笑笑，「賺錢談不上，只賺幾斤媒人肉和一個小紅包而已啦！這一次媒人雖然做不成，但貴仔已先給我兩罐兵仔豬肉罐頭，以及六包兵仔餅干，而我只不過跑了這趟，認真說來還是賺到。」         美枝沒有再理會她，逕自上山耕作去。         第三天，重來婉玉家說親的不是媒人阿雀姑，而是狗屎貴仔親自出馬。       只見狗屎貴仔肩上背著一個帆布袋，裡面裝著各種兵仔罐頭，少說也有五六罐，大搖大擺來到婉玉家。這一次除了美枝外，婉玉的契母秀春也在家。         「大家都在同條街做生意，對於我貴仔的為人，相信妳們也一清二楚。」狗屎貴仔開門見山地說：「老實告訴妳們，我只有安卓這個兒子，他今年已經快三十歲了，我透過不少關係，找了好幾位媒人，幫他相過不少親，也見過多位門當戶對的良家女孩，就是沒有一位他中意的，想不到他喜歡的是妳們家婉玉。前天我央請阿雀姑來說媒，她竟然說妳家婉玉已經有了對象，這位男孩子不知是誰家的兒子，我倒要認識認識。就憑我貴仔的事業和聲望，以及受過高等教育、長得英俊瀟灑、一表人材的兒子，我不相信有誰敢來和我們家相比的。既然婉玉還沒和人家正式訂婚，就不算數，照樣可以另找婆家。妳們應該為她的未來著想，一旦嫁給安卓，可是名符其實的『先生娘』，也是我貴仔的好媳婦，名聲絕對可以傳遍金門城。」       

    林臻原對台和並沒有濃厚的感情，這次重逢，她覺得台和跟十年前判若兩人，思想見解成熟而穩重，聽過他的談話，看過他譯的書，更加深了對台和的敬佩與愛慕。他倆時常約會，多半是林臻開車子載台和去兜風。因為台北路況不熟，而且汽車太多，杜台和一直沒有買車。         「你別買車了，台北停車困難，有了車子，惹閒氣，不划算。」林臻勸過他，他覺得很有道理。         台和回來，發覺大學增加了「通識教育中心」，這是一項重大的改革，文學與哲學的範疇，比前擴大，他得提起精神、集中力量搜集資料、備課，同時也得翻譯一些參考書籍，供給學生閱讀。《反俄狄浦斯》的暢銷，便是基於這種原因，這是杜台和料想不到的事。         林臻提醒台和，凡是大學通識教育所用的參考書，及時把它編寫翻譯出來，交給「海客出版集團」出版。陳凌提出優厚的版稅或稿酬，絕不會虧待台和。由於兩人經常接觸，感情日深，自然地墜入了情網。         杜恆對於台和的婚事，不敢鋪張，但卻感到無比的幸福。金花拿出自己的畢生積蓄，給長子在碧潭湖畔購置了一幢豪華住宅。婚後，台和進了「海客出版集團」做了總編輯，每週五、六上班兩天。他的英文水平不錯，能夠掌控最新的文化資訊讀物，宏觀海峽兩岸的出版現況。由於台和的參與，「海客出版集團」業務形成波瀾壯闊的氣勢。         翌年春，碧潭的湖水漲起時，杜家傳出了喜訊：現年三十六歲的林臻，在耕莘醫院婦產病房生了一對雙胞胎，都是活潑可愛的男嬰，母子三人平安。杜恆為了替孫兒取名，報戶籍，他跟老伴討論了兩晝夜，最後決定長孫叫杜春光，次孫叫杜春明。台和幽默地說：「名字俗一點，倒符合了出生的春天季節。我只盼望孩子長大之後，做個對社會有頁獻的人，普通的人，安份守己的人。」                

    慎終追遠，光耀祖德，敦親睦鄰，乃我華人之美德，炎黃子孫是龍的傳人，許姓共同源，宗族血濃於水，情誼志氣堅，樹有根，水有源，源遠流長，德澤芬芳。       五千多年來，由於華人的宗祖國，因朝代之變遷，動亂紛紛，先人為了避難，為了求生存，為了求生活，不得不往外遷移，先後由中原往各地移動，並繞山越海，向世界各地遷移。南洋幅員遼闊，更是吸引了不少華人前往，歷久落地生根，相繼繁衍。雖然常有因種族衝突而有所波及，影響民生頗大，但入鄉隨俗，勤儉務業，也都安居樂戶，習慣了僑居之地，亦使之成為希望之國境。       中華民族自以農立國以後，社會組織於焉形成，最大的特色是以強調家族的血緣關係而構成宗親社團組織，如海外各地及台灣都能看到宗祠的存在，說明中國自古以來是重視祭禮的民族。因為中國古社會沒有輪回的觀念，卻有「祖德流芳」的傳統，祖德要有誰來流傳下去，當然就寄托於後世的子孫，通過祭典中對先輩功績的宣揚，提醒後人應弘揚祖德，繼往開來。       許姓的由來，據說是炎帝神農的後裔，子孫世代生活在今河南許昌一帶。堯舜時代，堯曾有意禪讓位於許由，傳為千古佳話。許由在許〈今河南許昌一帶〉耕田、隱居，名聲遠佈。帝堯得知以後，有意把帝位傳給他，他則逃至箕山〈今河南登封東南〉相避。帝堯又請他出任九州之長，他則來到穎河邊，用水洗耳，表示不願聽到這樣的話，帝堯見他態度堅決，只好打消讓他當官的念頭。       相傳，至西周武王時，許由裔孫文叔被封於許，建立許國。直到春秋末年，許國才被楚國所滅，子孫分散，以國為姓。最初因許國末代君主許吉等人被楚國遷到容城〈今河南魯山〉，便開始在容城一帶發展。至戰國時期，又有一批許姓人自容城遷居冀州高陽北新城都鄉樂善里〈今北徐水西南〉。其後繁衍各地，以「高陽」為郡望。後來，又有一些許姓人在汝南〈今屬河南〉一帶知名於世，使許姓中又有了「汝南郡望」。另外，許姓還有「太岳」等堂號。       許姓多數以「高陽，為堂號，相傳炎皇屬意，以天干重義觀測太陽在日中正午時刻日高天的日影晷跡和月中夜午夜時刻月影晷跡命名之氏族。故「許」，言者聽也，是至高無上的尊稱〈最高榮耀〉，能和太陽相並論。古人有句諺語「官有多大，許有多大，天有多高，許有多高」。把「許比喻天上的太陽，甚至高於太陽，所以人們稱「許」為高陽，史稱高陽氏，最早源於此，又曰「許」從「言」，從「午」，中午日出最高之時太陽，遂稱為高陽，古天下許姓出高陽。       許姓現在已經遍佈中國及世界各地，以人口多寡論，二○○五年國家研究會最新統計的百家姓排行，許姓為第二十一位。在台灣，金馬澎有四十二萬人之多，在島內排行十一位，而歷代名人也為數眾多，令人羨慕。如戰國時的許行是思想家；西漢的許商是數學家；東漢的許楊是水利專家，許慎是文字學家，字叔重，博通經典，當時人稱讚為「五經無雙許叔重」，他所編著的「說文解字」是中國最早的一部字典，也是後人研究漢字的重要依據，許劭是人才學家；三國許褚是曹魏大將；唐朝許堯佐是文學家，許敬宗、許遠是名將；宋代許道寧是書家、許叔微是醫學家；元朝許衡是著名學者，據說許衡字程朱，博覽多通，非常善於教育，是為人師表的典範；許有壬是七朝元老；明代許自昌是文學家；清朝許乃濟是名醫，許景澄是外交家，近當代許雪秋是華僑富豪，許廣平是婦女活動家，許光遠、許世友是著名將領，全國人大常委會副委員長許嘉璐，香港政務司長許仕仁，國家安全部長許永耀，深圳市長許宗衡，中國十大富豪許榮茂、許家卯；在台灣，考試院院長許水德，主計處長許璋瑤，民主聯盟主席許歷農將軍，企業家許文龍，台灣銀行董事長許德南，中信託銀行董事長許嘉棟，萬泰銀行董事長許勝發，台北世貿中心董事長許志仁；在東南亞，菲律賓前總統柯拉蓉〈許玉環〉，馬來西亞檳州州長許子根，新加坡衛生部長許文遠，新加坡環境及水源部政務次長許連石宣，印尼企業家許世經、許錦祥，泰國上議院主席許乃決匿，前上議院議員許宜輝，馬來西亞事業巨子，許延忠、許如泉、許如衡、許如豪等等，代代都有賢達人士，光宗耀祖，輝煌騰達，彌足珍貴，象徵許氏香火綿延，萬事齊昌。       海外社團及宗親會之成立，主要是不讓後代子孫淡忘宗祖，以保存宗族傳承，團結宗誼，交流知識，促進文化交流，獎勵子女教育，尊老敬賢，祭祀宗袓，促進保健娛樂以及有益大家，為海外華人的生存安全作最大的關愛與照料。海外華人更需要祖國強大，以作為後盾，這才能光宗耀祖永恆發展。許姓深遠的史跡與繁衍流芳◎許經立         慎終追遠，光耀祖德，敦親睦鄰，乃我華人之美德，炎黃子孫是龍的傳人，許姓共同源，宗族血濃於水，情誼志氣堅，樹有根，水有源，源遠流長，德澤芬芳。       五千多年來，由於華人的宗祖國，因朝代之變遷，動亂紛紛，先人為了避難，為了求生存，為了求生活，不得不往外遷移，先後由中原往各地移動，並繞山越海，向世界各地遷移。南洋幅員遼闊，更是吸引了不少華人前往，歷久落地生根，相繼繁衍。雖然常有因種族衝突而有所波及，影響民生頗大，但入鄉隨俗，勤儉務業，也都安居樂戶，習慣了僑居之地，亦使之成為希望之國境。       中華民族自以農立國以後，社會組織於焉形成，最大的特色是以強調家族的血緣關係而構成宗親社團組織，如海外各地及台灣都能看到宗祠的存在，說明中國自古以來是重視祭禮的民族。因為中國古社會沒有輪回的觀念，卻有「祖德流芳」的傳統，祖德要有誰來流傳下去，當然就寄托於後世的子孫，通過祭典中對先輩功績的宣揚，提醒後人應弘揚祖德，繼往開來。       許姓的由來，據說是炎帝神農的後裔，子孫世代生活在今河南許昌一帶。堯舜時代，堯曾有意禪讓位於許由，傳為千古佳話。許由在許〈今河南許昌一帶〉耕田、隱居，名聲遠佈。帝堯得知以後，有意把帝位傳給他，他則逃至箕山〈今河南登封東南〉相避。帝堯又請他出任九州之長，他則來到穎河邊，用水洗耳，表示不願聽到這樣的話，帝堯見他態度堅決，只好打消讓他當官的念頭。       相傳，至西周武王時，許由裔孫文叔被封於許，建立許國。直到春秋末年，許國才被楚國所滅，子孫分散，以國為姓。最初因許國末代君主許吉等人被楚國遷到容城〈今河南魯山〉，便開始在容城一帶發展。至戰國時期，又有一批許姓人自容城遷居冀州高陽北新城都鄉樂善里〈今北徐水西南〉。其後繁衍各地，以「高陽」為郡望。後來，又有一些許姓人在汝南〈今屬河南〉一帶知名於世，使許姓中又有了「汝南郡望」。另外，許姓還有「太岳」等堂號。       許姓多數以「高陽，為堂號，相傳炎皇屬意，以天干重義觀測太陽在日中正午時刻日高天的日影晷跡和月中夜午夜時刻月影晷跡命名之氏族。故「許」，言者聽也，是至高無上的尊稱〈最高榮耀〉，能和太陽相並論。古人有句諺語「官有多大，許有多大，天有多高，許有多高」。把「許比喻天上的太陽，甚至高於太陽，所以人們稱「許」為高陽，史稱高陽氏，最早源於此，又曰「許」從「言」，從「午」，中午日出最高之時太陽，遂稱為高陽，古天下許姓出高陽。       許姓現在已經遍佈中國及世界各地，以人口多寡論，二○○五年國家研究會最新統計的百家姓排行，許姓為第二十一位。在台灣，金馬澎有四十二萬人之多，在島內排行十一位，而歷代名人也為數眾多，令人羨慕。如戰國時的許行是思想家；西漢的許商是數學家；東漢的許楊是水利專家，許慎是文字學家，字叔重，博通經典，當時人稱讚為「五經無雙許叔重」，他所編著的「說文解字」是中國最早的一部字典，也是後人研究漢字的重要依據，許劭是人才學家；三國許褚是曹魏大將；唐朝許堯佐是文學家，許敬宗、許遠是名將；宋代許道寧是書家、許叔微是醫學家；元朝許衡是著名學者，據說許衡字程朱，博覽多通，非常善於教育，是為人師表的典範；許有壬是七朝元老；明代許自昌是文學家；清朝許乃濟是名醫，許景澄是外交家，近當代許雪秋是華僑富豪，許廣平是婦女活動家，許光遠、許世友是著名將領，全國人大常委會副委員長許嘉璐，香港政務司長許仕仁，國家安全部長許永耀，深圳市長許宗衡，中國十大富豪許榮茂、許家卯；在台灣，考試院院長許水德，主計處長許璋瑤，民主聯盟主席許歷農將軍，企業家許文龍，台灣銀行董事長許德南，中信託銀行董事長許嘉棟，萬泰銀行董事長許勝發，台北世貿中心董事長許志仁；在東南亞，菲律賓前總統柯拉蓉〈許玉環〉，馬來西亞檳州州長許子根，新加坡衛生部長許文遠，新加坡環境及水源部政務次長許連石宣，印尼企業家許世經、許錦祥，泰國上議院主席許乃決匿，前上議院議員許宜輝，馬來西亞事業巨子，許延忠、許如泉、許如衡、許如豪等等，代代都有賢達人士，光宗耀祖，輝煌騰達，彌足珍貴，象徵許氏香火綿延，萬事齊昌。       海外社團及宗親會之成立，主要是不讓後代子孫淡忘宗祖，以保存宗族傳承，團結宗誼，交流知識，促進文化交流，獎勵子女教育，尊老敬賢，祭祀宗袓，促進保健娛樂以及有益大家，為海外華人的生存安全作最大的關愛與照料。海外華人更需要祖國強大，以作為後盾，這才能光宗耀祖永恆發展。

      年輕的文友在MSN上傳來了以下的訊息：       「我被MSN分手了」附上Orz的表情符號。       看來小文友的心情還不算差，要不也不會想到和我這個「異」世代分享失戀心情：「現代男女交往，可以不拘一切型式，但一定要講求效率。」       其實小文友和所謂的女朋友不過交往一個多月，吃過幾次飯、牽過幾回手，按咱家當年的社會標準，應該夠不上「女朋友」的稱謂，但速食文化顯然根深蒂固，青年男女既不反對速食愛情，旁觀者又有什麼好議論的！       因為這則小訊息，不禁令我回想起，當年我們是怎麼「分手」的。       約莫二十年前，咱家也是個翩翩青年，從邊陲金門負笈前往北部某大學就讀，有道是：「劉姥姥進大觀園，啥事都新鮮。」特別是久聞本清附近有條「同居街」，裡頭住的青一色的熱戀男女。甫報到完畢，便和老鄉同學來趟考察之旅。       那條街上其實也沒什麼特別，該有門的地方有門，該有商店的地方有商店，只是貓膩糾纏、無骨般拖行的紅男綠女頗具規模。在我們駐點四十五分鐘的觀察裡，見證了以下情景：       對街三樓陽臺上一對要出門的男女；男孩對女孩咆哮，「下回給我小心點。」（沒風度）。       側間公寓門口，一對男女忘情的擁吻（臉紅到了耳根）。       路口，一個男孩捧著一束玫瑰，嘴中唸唸有詞（傻Ｂ一個）。       正前方，男孩對著正妞大吼，「滾！」（心都碎了）。       「此間學風開放，男女天性豁達，誠為戀愛聖地也！」四十五分鐘後，我和同學下了這樣的結論。       其實，當年從小島啟航的我，才是名副其實的傻Ｂ一個。       高中時，只要空氣中稍微謠傳某某人跟誰過從甚密，不是逕自貼上男女朋友標籤，便是直接灌上「同性戀」；實則，當年在校的那點道行，放在「同居街」的情景裡，可能連「幼稚園級」都排不上，今朝一舉躍至「大學級」，如何不令人興奮莫名。但，夢想和現實總是有一段很大的距離。       學風再開放，也不代表人人皆可般配，何況在台北學生的眼裡，金門孩子的那股「俗」勁，經常被女孩們銘謝惠顧、敬謝不敏。當然，也不能一概而論，有些同學扮豬吃老虎，「俗」等於「單純」，等於出淤泥而不染，更等於唯我獨尊、鶴立雞群、保育家禽，搶手得不得了，堪稱「情聖」。       眼見當年跟我耗在路邊觀察戀情的同學，女朋友走馬燈式的換，大二那年就躋身「同居街」裡的一員，形單影隻的我，該有多鬱悶。       但，交女朋友也不全然是幸福美滿的。大三那年，情聖同學首度被女友甩了。情聖絕跡三天後，前赴「同居街」住所勘察，見證以下情景：       小強（蟑螂）在牆角的垃圾山上肆無忌憚的做著運動；桌上、地面佈滿啤酒瓶；空氣中迷漫著濃濃的霧（煙）氣，團狀衛生紙隨地丟棄………       「同學，你在那裡？」在我的吆喝下，情聖從腳邊的報紙堆裡冒出頭來。       「媽的，吵死了，幫我買個便當，肚子好餓………要『黑店』排骨。」       欸，這讓我抖然想起武俠小說中「終日打雁，終被雁啄」的合理性。       在大啖排骨便當的同時，情聖娓娓道來他的分手初體驗。       那天，和往常一樣，我在Ｂ大樓接她下課。她穿了一件薄紗長裙，上罩無袖Ｔ恤，散逸著香奈兒的氣息，該飽滿的地方飽滿，該凹陷的地方凹陷………（欸，離題了）她朝我奔來，臉上掛著詩般的笑意（詩？），給了我一個大擁抱，甜膩的跟我說，「Darling，我好想你！」（噁）       一切都和往常一樣，我們吃完了「黑店」排骨飯後，買了珍珠奶茶，看了最後一場電影，心滿意足的纏在一起，回到愛的小窩………（談分手，記得嗎？）       我們沒待梳洗，便瘋狂的擁抱，做了愛做的事（夠了哦！）後，沈沈的睡去………。       醒來後，看到枕邊娟秀的字跡。觸了觸身旁冰冷的空虛，心滿意足的拿起紙條………分手吧！       「嗚嗚，她怎麼可以這樣………，我甩馬子的時候，好歹也請頓大餐、寫封長信投到系辦，然後註明『分手後勿擾』，她只有三個字，歹毒的女人………嗚嗚」       「嗯………八十塊！」       「什麼？！」       「便當錢！」       談到分手，都是不怎麼愉快的經驗，咱家有次好歹也進展到了所謂「牽手階段」的女朋友，可不知怎麼地，女孩就不認識我了。連張紙條都沒有。考究原因，當然都是我的錯，那，可愛的女孩啊，當初妳是沒戴眼鏡，還是剛好夢遊？！       日曆一張一張撕、日子一天一天過，熬到了咱家當前輩的時候，也會苦口婆心的告誡學弟們：       「女人信不過，強身好報國。有點風吹草動，早甩了，免做惡夢！」       轉眼間，進階到了電腦時代。小文友說，昨天我的即時通對話框出現：「分手吧！」是女友傳來的訊息。正要回話，卻發現女友已經馬上顯示「離線」，MSN暱稱還改成「分手後勿擾」。哈，果真是異曲同工。       「然後呢？」       「原本想打電話質問，但又想，既然他認為戀情已淡薄到不值見面一談，又何必呢？散就散了吧！」一則小戀曲瞬間在網路上夭折。       在咱家那個時代，正常的分手是要約出來，當面說清楚，退還信件、禮物、照片，最重要的是「我媽留給媳婦的家傳信物」。但網路時代不同了，當面說聲「拜拜」都嫌累贅，有人寄張明信片，有人傳簡訊，更多的是在MSN上告知一下就算數；       連絡人名單、電子郵件、數位相片、情話紀錄，都可以在幾秒鐘內消失殆盡，想起情聖同學大啖排骨飯時的情景………，欸，真要計較，還叫人怎麼活？       「按網路的說法，約會過三次，用手機簡訊和MSN分手就可以；如果約會超過五次或有『全壘打』紀錄者，另當別論………」小文友說，「分手寄明信片，最機車了。」       話說影星張震嶽寄了張分手明信片通知交往六年的前女友路嘉欣，連郵差都比女友早知道，堪稱「最機車」經典。熱門影集「慾望城市」女主角凱莉被男人以一張便條紙告知分手，傷及大女人自尊，萬分光火。阿拉伯國家只要連傳三次分手簡訊，休妻就有了法律效力。車太賢（韓國演員，〈我的野蠻女友〉男主角）演過一部叫〈悲傷電影〉的電影，飾演一位在網路上「代辦分手」的賣家，沒想到有天居然接到自己女朋友委託的案件，真是悲傷無比。日本某家公司設有心痛（失戀）假，年紀愈大假期愈長，體貼至極。剛退伍的陳義祥，以環島行腳的方式撫平失戀傷痛，並請大家在白板上寫上「他真的很愛妳」字語，拍照留念，為戀情畫下美好句點，最是浪漫莫名。       其實，戀人分手都出於不得已，好好的濃情密意，誰願意各奔東西？但分手畢竟是戀愛的附產品，世間事，合久必分、分久必合，有人還說，婚姻是愛情的墳墓，分手能讓人暫時脫離墳場、免入地獄，倒絕非不可取。戀人分手，重點要看個性，有些人喜歡「快刀斬亂麻」，有人則是「剪不斷，理還亂」，寧願愛情逐漸「死化」，也不願承受痛苦的決斷；有人則計較誰先提出分手，如果是自己喊「切」，會比較容易復原。有人則是，「橋歸橋，路歸路。這是我倆的私事，請諸親好友不必憂心！」最是恩怨分明。最不可取的，就是媒體特愛的暴烈分手模式，讓每次分手都像是「上刑」。回顧近年媒體最愛的分手模式，包括：被殺、自殺、綁架、裸照PO上網、簡訊性騷擾、代徵援交、跟蹤，甚至是潑漆、潑硫酸、澆王水、性奴隸條約、綁架女友小狗等等，手段十足精彩可觀。       誠然，分手是人生重大的失落，其強度幾乎和死亡相當。所謂：「愛你愈深，傷得愈重。」孔老夫子也說：「愛之欲其生，惡之欲其死；既欲其生，又欲其死，是惑也。」這些道理用在「愛台灣」可行，用在「分手」，更是不躓名言。其實，我們是可以理性對待分手的。就像小時候，我們會說，「你跟他好，我就不跟你好。」長大後，就該學會「謝謝你曾經愛過我。」如果戀愛是人生必修的學分，分手同樣必須潛心學習、用心感受。雖然分手後「生活會像空了一塊」、「靈魂會找不到寄託」、「看到小狗都想抱頭痛哭」，會不甘心、失落、憤怒、沮喪、憂鬱，甚至自戕（別當真），但這都算是愛情的「甜」果。因為，沒有背叛怎麼知道忠誠，沒有失落又怎麼知道愛情的可貴，崩解代表新生的開始，更代表著，「下個男（女）人會更好」、「誰叫他（她）不識貨？」       事實上，隨著少子化時代的來臨下，新世代人際關係「晚熟化」已成了不可避免的趨勢；因此，現代的小朋友戀愛前一定要先學會「分手」，就像「想揍人，就要先學會挨揍」一般，分手也是人生經驗的一部分，就像「天下驟雨、偶遭傷風、考試被當、騎車被撞」一樣，倒楣的時候當然會傷心難過，但千萬要相信，自己一定挺得過。       有人說，男人與女人之間的關係無非三種，一種是不認識，一種是親密愛人，還有一種是紅顏知己。紅顏知己，就是那個最懂你卻又無法與你相守一生的女人、精神上的浪漫侶；夠美吧，幾米也說過，「我總在最深的絕望裡，遇見最美麗的驚喜。」幻滅正是成長的開始，換個角度想，「終於分手了、鬆了一口氣、解脫了、萬歲！」       「享受過程，尊重結果；戀愛無罪，單身萬歲。恭賀分手成功！」對小文友key上真誠的祝福，附上勝利的表情符號………。

    十年前，台中舉辦暑期文藝營，林臻那時在中學教英文，他倆有一段時期的交往。後來，台和結婚，兩人便斷絕往來。這次台和回來前，林臻便主動代表出版社和他聯繫，他順便將剛翻譯的《反俄狄浦斯》帶回來，交給了海客出版社出版。         金花搶過話筒，繼續跟兒子通話。         「林小姐知道你離過兩次婚，現在是單身漢麼？」         台和嘿嘿笑起來。「媽呀，您講話怎麼沒有給您兒子留一點面子呀！」         「實話實說，不要騙人。她知道不知道你的底細？」         「知道。」         「她喜歡你麼？」         「不知道。」         「你喜歡她不？」         「她學問不錯，很有教養。人家才三十出頭，不會看得起我的。」         「這件事交給媽去辦。你童伯常說：精誠所至，金石為開。我想這件婚事，可能有點希望……」         台和央求母親不要插手過問，非徒無益，而又害之。金花不解其意。台和直白地問：「如果人家生不出男孩子，妳滿意麼？要說真話，不能應付。」金花慈祥地說：「媽是受過高等教育的人，不會計較這種問題，這是落後的觀念。只要你們情意相投，互相照顧，我這一輩子就放心了！」台和聽了母親的話，非常興奮。他囑咐母親，在適當的時機，請母親把這番話，直接地講給林臻聽，讓她心裡比較踏實些。         台灣上一代的人，對於後代的媳婦沒有子嗣，認為是一樁大事。這是傳統的風俗，它是男女不平等的具體標誌。台灣稱孫兒是「金孫」，就是這個緣故。                      

     「美枝姊仔，妳要交代志宏，不要死腦筋，賺錢有時也是一種機會。要是和貴仔結『親情』，憑他和軍隊的交情，每天隨便弄些罐頭或「土油」讓志宏去賣，絕對勝過他早上賣『十外主』雜貨，像這種好事要到那裡去找啊！」         「妳的好意我們心領了。」美枝不客氣地說：「今天我坦白地告訴妳啦，志宏蒙受金和信老頭家的栽培，絕對會延續金和信的商譽。我們寧願不賺錢，也不會去賣那些違法的軍用品，這點請妳搞清楚！」         「有話好好講，不要那麼激動嘛！」阿雀姑陪著笑臉，「妳好好考慮這門親事，我改天再來。」         「不必浪費時間啦！」美枝不屑地，而後竟脫口說：「我們婉玉已經有對象了，『新年下冬』就要請你們吃糖啦！」         「什麼？」阿雀姑訝異地，「怎麼沒聽人說過，什麼地方人？妳在騙我是不是？」         「我們是鄉下人家，不是狗屎貴仔那種有錢有勢的社會人士，這種小事，怎麼敢張揚、怎麼敢向人家炫耀！」美枝故意說。         「早知道的話，我今天就不會來了，」阿雀姑有點洩氣，「我還向貴仔拍胸脯保證，一切包在我身上，他還答應事成後要給我一個大紅包。現在好了，紅包沒拿到不打緊，對貴仔卻不好交代，做了幾十年媒人，就是這一次最『見笑』、最沒有面子！」         「來了這麼久，只顧談話，忘了倒杯茶給妳喝。」美枝淡淡地笑笑，而後準備去倒茶。         「媒人做不成，教我怎麼喝得下，妳的好意我心領了。」阿雀姑苦澀地笑笑。       

    「一、二、一、二………」，一聲聲清脆響亮的聲音劃破清晨的寧靜，為一天的開始揭開序幕，這樣的聲音是從哪來呢？從我小時候的記憶，從清晨的馬路上，從戰地金門的守護者－阿兵哥而來，這樣的聲音不僅僅代表著「戰地金門」的印記，更代表我童年幼稚期的一連串難忘回憶！       相信，「戰地金門」這樣子的稱號大家應該不陌生，從隨處可見的防空洞、戰地標語、反空降樁、坑道………，甚至最顯而易見的，每到放假日湧上街頭那成群的阿兵哥，總是讓商家笑得合不攏嘴，幾乎所有商家都為阿兵哥忙得紛亂，熙熙攘攘的人群，佔據了金門，這樣子的情景造就了金門的繁榮，在當時，這是所有商家都不容置疑、不可否認的呀！       還記得在一次的從台返鄉途中，隨意招攬了一台計程車，開車的阿姨滔滔不絕的跟我們聊起以往計程車的光景，她說：「在過去金門的阿兵哥很多，每次招計程車的人都排好長的一大排，不像現在，要載到一個客人都好不容易，好辛苦哪！」是呀！他的話我深感認同，我有好多同學，在過去時，他們家裡就是在經營阿兵哥的生意，曾經是輝煌一時，叱吒風雲，這樣的形容一點都不誇張，但如今，隨著戰地的解嚴，金門慢慢褪下神秘的面紗，取而代之的，是一群群的觀光客，而商家們也紛紛改行，他們常苦笑著說：「現在即使到放假，阿兵哥也是小貓二三隻。」成群阿兵哥的景象已不復見，熱鬧的街道消逝了、電影院也沒落了，喧騰一時的金門也沉默下來了，而最令我懷念的莫過於是：阿兵哥清晨跑步那充滿精神的口號，一聲聲的「一、二、一、二」不斷迴蕩在我耳旁。       「哇！快跑呀！」我跟我同學呼喊著，這是發生在小學時光，我跟我同學手牽著手，走路上學的路途中，猶記當時我們倆那小小的身影，常常被後面一群邊跑步邊呼口號的阿兵哥大哥哥，嚇得直呼快跑快跑，深怕就此被他們跑步的人群所壓扁，童年的想法很簡單、很純真，卻也讓這樣子的回憶就這樣的埋藏在心中，偶爾拿出來回味時，卻彷彿時光真的倒回到過去，「一、二、一、二………」，不自覺的，嘴巴竟也微微呼著弱小的聲音………！

    小時候，我遇到一件印象很深的事情，那就是到阿牛伯家去打火──當時的社會環境是，農業社會，火車還是用煤碳燒著來開的，一切都很落伍的鄉下。阿牛伯的家離我家有五百公尺之遠，有一天，我母親要我去菜園拔菜，我家的菜園斜對面正好是阿牛伯的家，那天，菜才拔到一半，抬起頭來，突然看到阿牛伯的家，冒著濃濃的黑煙，我仔細一聽，有人在那兒呼救，我立刻想到很不妙的事情，可能發生了！       我立刻放下手中的拔菜工作，飛奔地回家去拿一個水桶，我慌慌張張地進屋裡，母親看到嚇了一跳，說：「慌慌張張做什麼？！」我來不及回答就飛奔衝出門外，直奔到牛伯的家了！我看到牛伯家的「草樸」，已經燒去一半了，熊熊的火焰一直伸向房屋，情況非常危急！我直奔到水溝裡，用水桶提著水，往草堆上撥灑過去，烈火「逼逼趴趴」地燃燒著，火舌伸得好長好長！我一桶又一桶飛奔地提著！潑著！跑著！可是這些小水，好像近水救不了大火，蚊子叮牛角一樣，起不了作用，火依然很猛烈！       當大家都努力在救火，卻發現附近所有水溝水田裡，都沒有水啦！這時大家都很著急，突然間火苗從阿牛伯的屋角竄起，烈火已經燒到了，阿牛伯住家的茅草屋！屋子一旦著火就很麻煩了，正當大家束手無策的時候，一群人看到情況不對，就趕忙跑進屋裡把家具，搶搬出來！由於阿牛伯的家很窮，很快就搬完所有家具了，附近又沒有水源，大家只好用棍子打火，一群人就像火鍋內的螞蟻，只能眼睜睜地看著烈火把茅草屋燒光了！       有些人這時候砍下附近的竹子，用竹子來打火，可惜屋子很高，無法滅火；也有人用水桶跑到遠處去提水，可是提來的水無法用到，茅草屋早就化為灰燼了！       三十年代，當時社會沒有消防隊消防車，道路上也沒有汽機車，發生火災都是靠附近人家來幫忙打火，居住在鄉下的人家，大多是幾十戶人家居住在同一個竹圍內，彼此照顧，相互幫助。       一場大火，把阿牛伯的草堆和茅草屋都燒光了，眼看黑鴉鴉被燒成灰燼的木料殘骸，阿牛伯悲悽地哭了，他用發抖的語氣對我說：「我今晚不知要睡哪裡？」我輕輕拉著他的手對他說：「從今以後你的家人，就居住在我家好了！」。我們家人整理出兩間的房間，給阿牛伯家人來居住，從此我們兩家人就像一家人一樣，生活在一起了。       阿牛伯一直不放心，火災現場那些家具用品，他日夜在現場站剛守著，深怕有人趁黑來偷竊。災後阿牛伯整天在現場做清理工作。一天，我和父親到現場幫忙他，附近人家也都紛紛去協助他，一星期後他的火災現場就乾乾淨淨了。幾天來我父親招呼附近人家，請大家去幫忙阿牛伯搭建房屋，那天十幾個人手，有些人砍木頭，有些人挖地基，還有人編織茅草，從早上工作到晚上，一座新的茅草屋就完成了！       還有一些買水泥鐵釘的錢，都是父親向附近人家樂捐來的，父親知道阿牛伯很窮，無力負擔，所以才暗中來幫助他！最令我感動的事是，有一位女婦人家，來幫忙，後來我打聽才知道：這婦人家的丈夫生病不能來幫忙，只好由女人來協助。雖然搭建房屋都是粗重的工作，但是這位婦人家有這種人溺己溺的心腸，實在很令人感動的！可見早期人們是多麼合作又有慈悲之心啊！       阿牛伯的茅草屋落成那天，他要離開我家，搬入新屋去居住，離開前阿牛伯淚流滿面地，緊緊抱住我父親，感激地說了好多次的多謝！看到阿牛伯一家人的團聚，有了新的房子可以居住，我們內心有說不出的喜悅和安慰！

    隔著大又圓的喜桌，她側著臉望向那位白髮蒼蒼的女人，女人瘦小的臉龐帶著金框眼鏡，也面帶微笑、眼睛一瞬不瞬地回望著她。整個喜筵飄散著賓客歡樂祝福的嬉笑聲，許久沒聯繫的親朋好友也藉由這個機會傳達彼此的關懷，此起彼落的問候像那繽紛的彩色氣球娛悅地在空氣中飛舞，幾乎蓋過飯店播放出的美妙音樂。       她雙眼微瞇，用手絹摀著嘴，輕輕喊出：「大嫂………你是大嫂？」。白髮瘦小的女子把身子向前頃斜過來，淡淡地笑道：「你總算認出我了，方婕！」。是的，她是那位大她將近二十歲的同父異母哥哥的結髮妻子，也是看著她長大的大嫂。方婕走到大嫂身邊緩緩坐下，大嫂疼愛的牽起她的雙手，上下打量地說：「方婕，我早就認出你了！你還是跟以前一個模樣，只是豐腴了些。」「大嫂，你真愛說笑，我都變成歐巴桑了，呵呵呵………，咦？你的頭髮怎麼全白了？害我不敢認你呢。」       方婕很高興媽媽讓大嫂來當女方的發言人。當她看見大嫂上台自我介紹：「各位嘉賓大家好，我是新娘子的大伯母，很高興能參加我們家雅君的文定之喜，更感謝各位親朋好友為她帶來這麼熱烈的祝福………。」。在方婕的眼裡，大嫂的優雅與勇氣依然存在。       那應該是很久以前的陳年往事了，大嫂嫁進來時，方婕剛要上國民小學。       她只記得在認識大嫂之前，風流倜儻正在讀醫學院的大哥常騎著腳踏車載不同的女生回來家裡玩。媽媽會切盤水果叫她端去大哥的房間請他們吃，方婕已經想不起那些女孩的面孔，唯一記得的是最後來的這位身材嬌小、笑容可掬、做事果斷的大嫂。朦朧的記憶裡她與大哥訂婚後不久大哥卻吵著要退婚，在媽媽的軟硬逼問下，才知道原來是有家醫院的千金小姐愛上英俊瀟灑的大哥，還答應大哥只要與她結婚，她那院長老爸給她的嫁妝是『一所醫院』。       爸爸知道詳情後，馬上從國外飛回來，跟大哥徹夜長談。第二天又騎著腳踏車到大嫂家探望好幾天沒吃沒睡的大嫂，又不斷向親家道歉、賠不是，這才挽回大哥與大嫂的婚姻。婚後，大嫂到初中裡教書，大哥除了回醫院當個小醫師，則專心準備考托福，想要出國繼續深造。大嫂是個勇敢的女人，傍晚從學校回來還會幫媽媽煮晚餐。媽媽要她休息，她總是笑瞇瞇的安慰媽媽：「阿嬸，我不累。你已經幫我們做很多家事，我只是偶爾做一頓飯，累不倒的！」。從小，方婕就很佩服媽媽對大哥夫妻的體諒與疼惜。       就在大哥要去美國前兩年，他們的第一個孩子已經要來報到。方婕只記得那天媽媽一個人皺著眉頭，蹲在廚房的大灶下燒開水，大嫂在新房裡痛苦哀嚎的聲音不曾間斷過，大哥則房裡房外跑得汗流夾背。後來，媽媽終於按耐不住，對著大哥開罵：「建利阿！快把你某送醫院吧，你再堅持要自己幫她接生的話，大人和小孩都會有危險的！快啊！………你不可以這麼自私！你要快送她去醫院才行啦………老天爺啊！」媽媽著急地摟住小方婕落淚。       大哥沒有聽媽媽的話，結果他失去了一個兒子！大嫂在媽媽的細心照顧下，還是哭了一整個『月子』。       還好沒多久大嫂又懷孕了，這回大哥乖乖的讓大嫂到婦產科生下他們的第二個孩子→是個漂亮的女兒。這期間，阿嬤也大老遠地從東部老家來幫忙照顧這個好不容易得來的曾孫女，方婕很開心能當小小的『姑媽』。孩子還沒滿週歲，大哥就提起行李自己先搭上飛機前往那個他朝思慕想的國度。他們說好等大哥把自己的工作和學業安頓好，馬上讓大嫂帶小女兒飛去團圓。       之後的記憶，就變得像是一副不小心被歲月的腳步踏糊掉的水墨畫，有許多地方是模糊不清的………有嬰兒的哭笑、大嫂的忙碌、阿嬤的嘮叨、媽媽偷偷替大嫂拭淚的無奈………，小姪女快滿一歲時，大嫂終於帶著女兒快樂地飛向丈夫的身邊，小方婕以為從此再也見不到會說故事給她聽的大嫂難過時，媽媽總是安慰她：「傻婕兒，你大嫂是帶著女兒去找她的幸福；你不可以愛哭，我們要誠心祝福她才對。」。小方婕真的希望大哥能像童話故事裡的王子，永遠保護嬌小可親的大嫂，生一堆活潑可愛的孩子過著幸福快樂的日子。       命運之神對大嫂好像特別嚴苛，或許應該說大哥對名利的追求大過對妻兒的愛惜吧？沒兩年大嫂單獨一個人帶著女兒和強褓中的小兒子回國了，她是直接回娘家奔母喪的。當媽媽去接她回來時，大嫂看起來更瘦小更蒼白，小方婕永遠記得那時候的大嫂似乎有些精神恍惚，她握緊媽媽的手，娓娓道出這兩年的委屈：「阿嬸………我到了美國，建利不讓我獨自出門………我身邊一分錢都沒有………他每天要到半夜才回家………我一個女人家帶著孩子待在家裡………好孤單………走出去又找不到路回家………言語也不大通，看著每個高大的白人與黑人嘰哩呱啦的對著我說話，我好怕………我請建利帶我出門認識環境，他不肯………後來，我懷了兒子………就更不能出門了………孩子出生時，剛好接到我弟弟打電報來，說我媽媽病危………彌留………斷氣………沒闔上眼………她想見我回去送她………嗚嗚嗚………我求建利讓我回來看母親………或送母親最後一程………他都不答應………我跟他大吵大鬧………哭著跑出去………可是屋外下著白茫茫的大雪………我又冷又餓………只好躲在車庫裡哭了一個晚上………等天亮………回到家，他竟然說我去偷人………嗚嗚嗚………後來我苦苦哀求他讓我回來看母親最後一眼………他答應了，他說只要幫我買單程的機票就可以，我不用再回美國了………我們母子是他的負擔，他要跟我離婚………。」媽媽摟著哀傷的大嫂，無限愧疚的陪著大嫂哭泣………。       方婕不清楚大嫂是否有跟大哥正式離婚，只知道大嫂回來後還是搬回家裡來住，阿嬤常會為了如何帶小曾孫跟大嫂起衝突。有一次大嫂忍不住了，收拾行李要搬回娘家，阿嬤竟然當眾對著大嫂下跪、詛咒她不孝！媽媽和大嫂雙雙跪下來求阿嬤別這麼做………那一團亂是如何解決的………小方婕已經被嚇忘了………只是腦袋裡的記憶卡裡………一直有那段哭、叫、淚………和對大嫂的心疼。       大嫂還是搬走了，她帶著兩個孩子在娘家附近租了一間小房子，自己則回初中教書，孩子只好由年邁的父親和弟妹幫忙著帶。那段日子，方婕常聽媽媽背著阿嬤怨嘆：「建利真絕情，這麼好的妻子不要，為了名利連親生孩兒都拋棄，真是造孽喔………。」當時的小方婕聽不懂媽媽說這話是什麼意思？後來才曉得大哥在美國又結了婚，對象是他服務的醫院外科主任的女兒。       直到方婕出嫁之前，大嫂在逢年過節時仍然會騎著50CC的小摩托車載著兩個孩子回來看阿嬤〈媽媽〉和阿祖〈阿嬤〉。方婕喜歡跟那兩個跟她年齡相差不多的侄女〈子〉玩，阿嬤只顧忙著替小曾孫削水果找餅乾吃，大嫂會跟媽媽到房裡說些心裡的話兒。大嫂和媽媽不像婆媳，大嫂像是媽媽嫁出去的女兒，媽媽變成上天補償給大嫂的母親。       「方婕，這幾年你們都過得很好吧？」大嫂看了看坐在方婕身旁的先生微笑的問。先生靦腆的應聲「很好！」。方婕拉上嘴角點點頭：       「欸，你看我這模樣就曉得我還是那個樣兒，傻呼呼地過日子嘛！垂君和明敦都好吧？媽媽說妳已經當阿嬤了，退休後，你正享受含飴弄孫的幸福日子呢！」       「呵呵呵，我老囉，全身都是毛病，只是累壞孩子們照顧我。」       「這是什麼話！兒女照顧母親是天經地義的事啊！你只要放寬心，把身體調養好，我們這家人才對得起你呢！」       「………方婕，其實老天爺對我還是很照顧的。阿嬸是我第二位親愛的媽媽，你和家裡的哥哥們又如此尊重我………還有我那兩個乖孩子………這一切都是鼓勵我繼續與命運搏鬥的原動力………耶？明敦帶著他的孩子過來了………阿敦，認得小姑姑和姑丈嗎？快跟人打招呼啊！」大嫂開心的接過明敦懷裡的小孫子。明敦畢恭畢敬的喊了聲「姑姑、姑丈好！」。       「欸，好、好！阿敦你長得好高好壯，姐姐呢？你太太沒過來嗎？」       「姐姐今天要上課教書，我老婆也要上班，所以沒法來。姑姑你喝過喜酒要不要到家裡坐坐？姐姐下課後，會回來看媽媽。」將近四十歲的大男人了看起來還像個孩子一樣開朗。       「謝謝你，我跟你姑丈下午要趕回高雄呢，下回一定去看你們。」       「姑姑不能黃牛喔！那………，媽，我帶孩子去跟阿嬤打個招呼！」       喜宴裡，人聲鼎沸，牆上的幻燈片不斷的重覆著新娘與新郎的成長、相遇、相愛、到互許終生………愉悅的音樂隨著許多人的祝福把新人的笑容照耀得更亮更美。這就是愛情的果實？還是愛情即將接受考驗的開始？………大嫂體貼地幫方婕舀了一勺白煙裊繞的清蒸鱸魚，輕聲說：「慢慢吃，小心魚刺。」大嫂說話的神情依舊像方婕小時候的印象那般細膩、溫柔………。

    但是，出版界卻撲了空。明知杜台和執教美國耶魯大學，卻始終無法和此人取得聯繫，直到秋季大學開學，才從報紙文化版出現杜台和在「海客出版集團」出版《反俄狄浦斯》，這是一部翻譯作品。為後結構主義的一部經典之作。西方不少文學理論家、社會學家、哲學家和女權主義者，多在這部當代法國著名作品汲取營養。         客觀地說，杜台和的譯筆確實不錯，讀起來簡潔流暢，達到信、達、雅的翻譯境界。《反俄狄浦斯》初版五千冊，不到一月，搶購一空，出版社只得再版。         「是誰跟杜台和教授取得的聯繫呢？」這個疑問成了台灣出版界的流行口頭禪。         這個疑問連杜恆、卓金花也不知道。做父母的只牽掛兒子兩度離婚，如今找相合適的對象實在不容易，他們伉儷毫不關心兒子教書、譯書的事，只是擔憂台和找不到老婆。金花做了最後的計畫：新年假期回南部萬隴村，在排灣族群中找個兒媳婦。         那晚童沐天打電話告訴杜恆，海客出版社老闆陳凌想正式聘請台和擔任總編輯，每星期上兩個下午班，以不影響教書為原則，月薪十八萬。版稅另議。因為杜台和不肯點頭應允，所以通過童校長的情面，向杜恆轉達這個請求。杜恆聽了覺得可笑。「一個乳臭未乾的毛孩子，他還會翹尾巴？」童沐天說：「老杜，你兒子不是毛孩子了，他是比較文學學者、博士、教授，比你打魚的出身強得多！哈哈！」         杜恆在電話裡尋問台和的意見。台和初次到校任教，應該遵守校規，不想出去活動。他記取過去失敗的教訓，從此一定要革面洗心，重新做人。台和告訴父親，他不想去掛名做總編輯，但是願意為海客出版社做點事。因為他很感激陳凌，而且也認識副總編輯林臻。         「你認識林小姐？」杜恆大吃一驚。         正在看電視節目的金花，也走近電話機旁，傾聽這個報佳音般的喜悅消息。              

      「我敢保證，如果你們家婉玉嫁過去，絕對有享不盡的榮華富貴。甚至貴仔只有安卓這個獨生子，將來死後，所有的家產都是他們年輕人的啦！一輩子也用不完。」         「狗屎貴仔有錢是他們家的事，我們婉玉自小就是一個『歹命囡』，沒有福氣消受啦！」         「如果妳答應這門親事，貴仔有交代，聘金要多少，豬肉要食幾擔，由妳自己開口，他一定如數奉上，絕對沒有第二句話。」         「謝謝啦，我們婉玉沒有這個福氣！」美枝從椅上站了起來，準備送客。         「妳考慮考慮看看，我改天再來探聽消息。」媒婆也跟著站起。         「沒什麼好考慮的啦，妳回去告訴狗屎貴仔，我們婉玉匹配不上！倒是志宏的生意，還望他多多關照，不要找麻煩就好。」         「我說美枝姊仔，妳千千萬萬要考慮清楚，如果婉玉嫁過去，志宏將來可說有做不完的生意，光是『兵仔罐頭』一味，就會讓他賺死。」         「謝謝妳的好意，志宏是忠厚人，靠『兵仔罐頭』賺錢，阮『毋敢數想』啦！」美枝直截了當地說。              

    我但願能回到一種愚騃純真的年代！       一九七五年六月十四日之前的南門街仔（珠浦南路）留下了我十八年的足跡。在走過世界許多城鎮街巷之後，就那麼一條短短的小街記憶，竟然龐大佔滿記憶的版圖，統治了我內在底層。那些左鄰右舍鄰人容顏，以及建築樣式，都還深深嵌入記憶底層。距我遷移那條舊街至今已逾三十年。幾家舊屋翻新了，茶室也傾塌了，唯獨小小廟還安然香火持續。還有，我的相片本子也留下了幾幀年少的小街風貌。在珠浦南路左側，有一條可通往公廁，十七歲之前，那種里公所的公廁經驗令人不敢回顧。       照片中這條路，即是我從小至大每天至公廁必經之道，背對的兩層洋樓是左側許姓的中西餅舖，斜對面店鋪是我童少安居之所（照片左側被遮），右側是童家大厝，也是二層洋樓，大門進來有深井，再往內進住兩戶。再過去看得到燕尾的傳統閩式建築也是住著姓童、姓鄧及姓張的鄰居，雜居相處。這條洋灰的路鋪得整整齊齊，小孩可以自由戲耍，那時連腳踏車都少，不必逃躲機車入侵。照片中那位咬著衣角的小孩是我的小弟國榮童真的神態，那時他約莫四、五歲吧！對照當今已為人父之壯碩少壯的他，令人感受到歲月之飛逝！老照片除了依靠記憶憑證對照賦予之外，真實影像似乎又不存在。你說它真實，但那是表面，一層層阻擋粒子薄膜，它似乎存在過，又無法具體觸摸。       這照片算算應還是一九七四年或一九七五年初冬吧！       一九七五年離開金門，我在臺灣畫的第一張油畫，即畫此角隅的橫向構圖，我以近乎超現實手法表現，彷若奇里訶畫裡出奇的安靜，烙下我內在的經驗。多年後，我倒覺得此景像相似於走過的歐洲某一古城某一角落，晃晃忽忽，足堪記憶和感傷！       照片如此見證了時間，也見證了西方現代主義超現實美學。蘇珊˙桑塔格（Susan Sontag）寫道：最早的超現實主義照片出現在1850年代，當時的攝影家們首次走出室外，梭巡在倫敦、巴黎和紐約的街頭，尋找不事修飾、栩栩如生的現實生活的側影。如今，這些具體、特別、充滿常人軼事的照片—一刻刻逝去的時間，消逝的習俗，對我們來說，彷彿要比任何經重疊、曝光不足、曝光過度等手段處裡過的抽象和詩意的照片要超現實得多。       時間，讓我時時面對老照片感覺彷若隔世。因為時間，所有現實過的景物被影像化成超現實的氣氛，時間征服了意象，洞穿了現實的虛無。

    爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇；       千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。       　——王安石‧元日       當此一詩句出現時，農曆新年又降臨了。我們慶祝新年，除了有許多民間的習俗之外，最重要的大概就是吃喝玩樂吧？大家除了暫停工作，盡情享樂以外，又準備各種美饌，美其名曰酬神謝灶，其實是讓全家大小大快朵頤一番，更有趣的是：凡新年裏的食品，皆巧立名目，冠上「吉祥」的語句，以便吃起來可討個「好口彩」，而能真如口彩所說，順心遂意起來。       吃，在我國是最講究的，早年北平有一首歌謠，形容家家戶戶準備過年「吃」的情形。       老婆老婆你別饞，過了臘八就是年；       臘八粥兒喝幾天，瀝瀝拉拉二十三；       二十三，糖瓜（兒）甜；二十四，掃房子；       二十五，炸豆腐；二十六，燉羊肉；       二十七，殺公雞；二十八，把麵發；       二十九，蒸饅頭；三十兒晚上整一宿。       從上面的一些句子，可以知道，從陰曆十二月八日熬臘八粥開始，瀝瀝拉拉地，一直要忙到大年三十晚上為止，大年三十照例還得守歲，一家團圓樂個通宵達旦。       古人說：「民以食為天。」尤其是過年期間，為了準備大吃大喝，從臘月初八起，一連二十多天都在為吃而忙個不停，其最高潮，中心點厥在於一頓豐盛的「年夜飯」。然後，便是打從大年初一吃起，至少要吃到正月十五的年菜。       瀝瀝拉拉準備年菜       地不分南北，人不論貧富，中國人永遠把過年當作一年中最歡樂的頂峰，並把過年當作一年一度的大事。而準備過年的吃食尤為首要工作。       過年，是中國人最隆重的節日，由於過年事務之繁瑣，籌備之需時，幾至家家戶戶男女老幼一概忙得頭昏眼花，筋疲力盡。然而其間人力物力之耗費，十之八九，還是為「吃」而忙。       一般而言，絕大多數都是在大年三十以前，家家戶戶的主婦全都累得喘不過氣來，從而有個正月十五之前不許動刀砧，初一至初三不得掃地清理，許許多多能讓主婦們歇一口氣的規矩。有人認為，這些個規矩全是某些聰明的主婦自個兒興起來的，只是興得挺有人情味，而且絕對無可厚非，事實上，還確實有其必要。否則的話，單為準備過年的吃，就會把主婦給累垮掉，那可怎麼得了啊！       在我國的北方，人民生活儉樸，家庭三餐，幾乎都是以雜糧果腹，很少肉食，就是除夕年菜，也無非是寬粉條燉豬肉、胡蘿蔔燒牛肉、小丸子熬白菜，再講究點來個扣肉、扒雞、紅燜鴨子，喜歡喝兩盅的朋友準備點穌魚、十香菜、肉皮凍兒、滷口條，既可杯酒怡情，快快樂樂渡歲，如有三五親友賀春拜年，也可以對付著延賓小酌一番了。       在南方的普通人家，比起北方飲食稍微精細點，因為臨江瀕海，也不過是多點魚蝦海味而已。至於富貴巨紳人家則六膳調蘭，湛露瓊，這桌團圓年夜飯，就非一般人所能想像的啦。       各大飯店酒樓，雖是號稱禮聘各省名庖主持觴政，標榜正宗口味，各省妙饌，可是，照實際現象來看：江浙飯館居然也有頂瓜瓜的掛爐烤鴨，平津小吃也能炒個回鍋肉、燉個炒鍋獅子頭，臺菜酒肆也準備個酸菜白肉火鍋應市，最妙的是掛著蒙古烤肉招牌的烤肉作料，添上個白菜絲、胡蘿蔔絲，甚至洋蔥、蕃茄，一些舶來品種的蔬菜，也都成了烤肉的主要作料。       這些令人目不暇給之菜式，教人納悶。不過說省與省之間，原應精誠團結，互助合作，就讓五蘊七香混然一體，不必有畛域之分。       新年吉祥菜肴       在早年除夕時之家宴，雖都是盛食珍味，也不過是把家裏平日所吃的菜肴，做幾樣出來，博得闔家男女老幼皆大歡喜，過個熱熱鬧鬧的新年而已，並沒有什麼一定之規矩。不過，有幾樣菜，無論東南西北，男女老少，在吃團圓飯的桌上多半不可缺：       十全十美：即「十香菜」，也有地方叫「素鹹菜」，是酒飯兩宜的一道素菜，既名為十香菜，當然要有乾鮮不同的十種蔬菜了。       其實，有的人炒十香菜，遠不止十樣呢：紅蘿蔔、黃豆芽、干張、豆腐乾、金針、冬筍、冬菇、木耳、醬薑、醃芥菜………一律切細絲下鍋炒熟。南方人的炒法，有另加榨菜、芹菜的；北方人的炒法，有另加芝麻、醬瓜絲的。       炒十香菜的訣竅，各種乾鮮蔬菜，絲要切得細，長短劃一，醬油要用淺色的，油量要看東西多寡而定，至於何者要先下鍋，火的大小，炒的時間久暫，那就要看掌杓的手藝如何了。       年年高陞：一般而言，在除夕團圓飯裏，總有一盤年糕，取其年年高陞的口彩。北平的年糕，分紅白二種（紅糖做的和白糖做的）四四方方一塊，有的捏成「元寶」形，既不美觀，更不好吃，無非是聊資點綴而已。後來平津各地開了不少如桂香村、稻香村南式茶食店，過年時候都有蘇州的桂花紅白豬油年糕賣，蒸熟薦餐，其凝如脂，其甘如飴，醉飽之後，淺嚐幾箸，倒也醒酒開胃。       在南方除夕團圓飯桌的年糕，多半是出自璇閨雅製，把糯米粉揉合紅糖做皮，芝麻、核桃、蜜汁做餡，用木頭模子蓋好，放在粽葉子蒸熟，擎盤散馥，芬芳似桂，引得老幼舉箸競嚐。       嶺南羊城，把過年蒸糕，視為一件大事，不但要考驗娣姒姑嫂調羹妙手，糕醱的好壞，還用來卜一年氣運的休咎。馳名中外的蘿蔔糕，原是團圓夜宴上必不可少的佳品。       富貴有餘：這也是一道討口彩的好菜。其實，這道菜就是紅燒魚，又叫年魚。至於用什麼魚，其中講究可大啦。       據傳說，早年有科名的人家，絕對不用鯉魚，因為「鯉魚跳龍門」象徵狀元及第，大家都拿鯉魚來放生，所以年魚避免用牠。松花江的白魚是東北名產，隆冬鑿冰釣取者尤為名貴，北方富貴人家最喜用白魚做年魚。既名為年魚，當晚大家對牠都不動筷子，要等過完年再吃，方能符合「年年有除」的原意。       南方人家也有用青魚、鰱魚的。近年在臺灣，有用鯧魚的，也有用甲魚的，而且有的改紅燒清蒸。魚一上桌，眾箸齊下，頃刻之間，盤底見天，這種年魚已然變成一道普通菜了。有一位最會幽默的朋友說：「過年吃鯧魚、甲魚，倒是吃得盤碗精光最好，否則，鯧魚、甲魚變成年年有餘，富而不貴，也沒有什麼光鮮吧！」       春節的圍爐年飯       在臺灣民間除夕吃年夜飯，又稱做「圍爐」。凡是外出讀書經商做事的人家，到了年底都將趕回家來參加「圍爐」，全家人團聚在一桌上，熱鬧快樂地吃上一餐。       所謂「圍爐」，是升起一爐炭火，放在大飯桌下，炭聲嗶剝，更增暖和與喜洋洋的氣氛。       在臺灣民間，不論是閩南或客家人，在年夜飯桌上多半都是擺滿雞、鴨、魚、肉之類的食物。因為本省人除夕都要拜祭祖先，最主要的祭品，就是一隻雞、一尾魚、一大塊豬肉。拜畢，就用這些來做年菜；所以，年夜飯桌上的菜肴，以白切白斬的居多，然後蘸佐料吃。       其他如魚丸、肉丸、蘿蔔丸、炒豬肝、豬肚燴海參、芹菜韭菜炒魷魚、炒花枝、燜細管等等及各種裹麵炸的魚蝦肉類，都是此間年夜飯桌上常見的菜肴。還有什錦火鍋或是大碗的清蒸雞、鴨等，也相當普遍。       北平的包餃子       在北平的年夜飯，為喝酒準備的有：穌魚、虎皮肉凍、炸麻花、排飯、烙炸合兒、燻雞、罈子肉等；為下飯的有：四喜丸子、燴全丁、全家福、扒三樣、冰糖肘子等等。最後少不了有個什錦火鍋，或是大海碗裝的大白菜燉雞或是鴨子，還有饅頭花捲、素兒饅頭、糖三角兒等等。       吃罷年夜飯，家家多半還有一件很重要的工作，那就是包餃子。因為餃子形狀有點像元寶，所以，北平人又稱之為「捏元寶」。當除夕的黃昏過後，就可聽到從四鄰各家傳來「哆哆哆」的剁餃子餡的聲音，然後是姑嫂妯娌們聚在上房堂屋裏，         皮的  皮、包的包，大家說說笑笑，一邊守夜一邊「捏元寶」。       過新年包餃子煮餃子，還有許多的花樣，例如，在某個餃子裏加進一粒花生或是杏仁，到時誰吃到了它，就等於是中了獎，可以給他帶來一年的好運道。煮餃子的時候，如果有的皮破了，絕不可以說「破了」，而要說「掙了」（掙字讀作正，含有「掙錢」，也就是賺了錢的意思），為的是避免不吉祥。       粵東風味的年菜       談到吃，廣東人最為講究，他們的年夜飯桌上，家中的少年和兒童也都可以一沾酒杯，品嚐一下家中自釀糯米酒的口福。敬罷祝福新年的酒後，由老人家先舉箸，夾幾筷子芹菜放到子女媳婦的碟子裏，口中還唸著：「吃點芹菜，大家勤勤做事。」隨著又蘸點豆腐乳，送到每個孫兒的嘴裏，唸著說「年年富富餘餘」，又夾幾片筍給兒子，口中唸的是「祝你節節高陞」………於是「發財團圓」、「早生貴子」、「元寶賺進來」等等的吉祥話兒，在大家互相敬菜的動作中，源源不斷地道將出來。按「發財團圓」，是用髮菜纏繞在大肉丸表面的一道粵東口味的年菜。「早生貴子」和「元寶賺進來」，是從名稱叫做「燒四寶」的菜肴中拈來，這道菜中的材料有雞肢膀、紅棗、豬肉和整個的雞蛋；蛋可象徵元寶，紅棗則取早生貴子的吉兆。       總之，過年時的家筵，是年終歲暮家庭主婦大顯身手的好時光。能幹顧家的主婦，自然是膏潤芳鮮，各致其美，山肴野蔬皆成妙饌，每一種佳肴都表示出深長意義，這也是中國人過新年「吃」的特色吧。　　　　　　　　　　

    有時諶潔跟卓金花通電話時，曾悄悄向她透露此事。金花嘆了一口氣，說：「讓校長喝吧。兩杯酒算不了什麼。也許喝了酒，澆熄了他心裡的愁。」         那不是愁，而是痛苦。         金花勸她讓老童看點宗教性電視節目，也許可以解脫心底的痛苦。         童沐天也許不是共產黨員，卻是唯物主義者。他說天上沒有神，若是有神，祂應該拯救地球上的好人，懲罰地球上為非作歹的壞人；從他看到了潘漢年的悲劇下場，他的思想做了三百六十度的轉變。他愛台灣，並不是台灣愛他，因為台灣還不至於把潘漢年批成反動派！         卓金花是個質樸的女人，不懂潘漢年，也不懂國共鬥爭史實。她關心的是老伴的血壓正常，按時服藥；牽掛的是住在美國的長子台和早些結婚，有人管束，過起正常人的生活。         氣候漸漸炎熱，杜恆每天幾乎都在冷氣書房看書報，不再外出。一日，他接到長子台和的信。台和因思鄉心切，決定返台執教。他已經收到台北一所大學外文系的聘書。至於他的婚姻問題，隻字未提，顯然他已跟中村美智子宣告仳離，復婚無望。金花看了信，比在運動會得了冠軍還要高興。她並不希望兒子跟美智子復婚。台灣漂亮賢慧女人，真乃「十步之內，必有芳草」，何苦把一個患憂鬱症的東洋婆子帶回來，丟人現眼？         金花開始緊張起來，每日翻閱日曆，期待台和返台的日子。她跟丈夫商量，那個在編輯部工作的姑娘，若是做了杜家的長媳，非常理想。杜恆心知肚明，編輯部執行總編輯林臻，外文系畢業多年，是「海客出版集團」的重要骨幹人物。性情溫和，談吐大方，曾經來杜家吃過飯。是台中霧峰林家大家族書香門第出身，金花想討她做兒媳，宛如癩蛤蟆吃天鵝肉，有點自不量力。         「只要台和喜歡，態度誠懇，咱們再託陳董幫忙，也許會有希望。」金花充滿信心地說。         杜恆只有苦笑。自己兒子離過兩次婚，林小姐會看得起麼，笑話。         十一         杜台和返台任教的消息，不脛而走。台灣出版界利用各種管道，設法和他取得聯繫，爭取合作，或聘請他擔任編輯顧問、董事，甚至總編輯；有的開出條件是掛名，每月贈送車馬費十萬元以上。遠來的和尚會唸經，這是台灣文化界的眾所周知風氣。               

    油價持續飆漲，造成一連串的連鎖效應，帶動物價創十三年來的新高，小老百姓在一片景氣低迷的當兒，個個唉聲歎氣、愁眉不展，政治人物信誓旦旦，說得口沫橫飛，卻沒能幫上一點忙，看來大家只得自求多福囉！       如何在艱困的夾縫中努力喘息，走出一條生路，除了開源之外，節流便成了當務之急，交通費用是每個月例行的大開銷，先生的轎車，我的摩托車，孩子的捷運和公車費用，沒有一樣可以省得，每次汽車加油，兩張千元大鈔一出，便所剩無幾，而且一個月來個數回，對於薪水階級的我們，真有些負荷不了！我常和外子開玩笑：「經濟不景氣，走路上班，既可省錢又能減肥，試試看吧！」外子總是苦笑著！我也清楚來回一個半鐘頭的車程，如何走得啊！此時腳踏車應該是不錯的選擇啦！可是抱怨歸抱怨，嚷嚷歸嚷嚷，在沒有走到山窮水盡的一步，多少人能真正擺脫慣性和惰性而反璞歸真呢？此刻讓我想到早期以腳踏車為主要代步工具的金門，那一段優遊自在的鐵馬歲月。       童年的金門，轎車尚未開放進口，公車班次不多，摩托車也是昂貴的奢侈品，計程車更是少數人坐得起的房車，除非緊急送醫院的悲慘事件，但是那是大家避之唯恐不及的事，最得意的是結婚日，新人可以喜氣洋洋的坐上四輪房車奢華一次，因此家家戶戶都備有鐵馬〈腳踏車〉，不管上山下海、上班上課、購物走親，腳踏車是唯一的交通工具，所以當地居民除了老人外，小孩最遲在小學畢業之後一定得學會腳踏車，因為上了國中，必須到離家較遠的鄉鎮就讀，不會騎腳踏車就像沒有了腳，也就等同斷了就學之路，所以學騎車是上國中前必修的一課。       記憶中，村子中的孩子們是如是學騎車的，放學後、農忙完，一群到達學車年齡和身高的孩子，由家中雙親或兄姊帶領，來到村子中唯一的一所小學〈古寧國小〉操場，每輛腳踏車後方綁上長長的扁擔，孩子跨上座位，努力踩著車輪，任由車子向前飛奔，後方推車者跟著向前奔跑，直到車子穩了，跑步追不上車速方才鬆手，勇敢的孩子一圈圈繞著操場騎乘，偶而回頭望不到後方的推手，心一慌、腳一鬆，車子便往單邊倒，幸好長輩的智慧，一根長扁擔先著地，孩子受傷的機率減低了，一而再、再而三的練習，幾乎沒有一個孩子是學不會的。       我的身高長得好，小學三年級就學會騎車了，學車過程似乎沒有碰到任何困難，而且連摔車的紀錄都沒有，真是太幸運了。學會騎車，我成了媽媽的好幫手，只要媽媽需要，村子中的每條小巷都有我和腳踏車的身影，農忙時，我忙著替下田的父親送便當，當然到偏遠的農田幫忙農事腳踏車也和我形影不離，國中三年，每天一早，當車子騎出自家的圍牆外，「長腿妹妹！長腿妹妹！」的聲響便在耳邊響起，那是站崗阿兵哥虧妹妹的話語，傍晚車子騎入村口，爺爺慈祥的面容第一個映入眼簾，那是一種幸福的感覺，每個晨昏，湖南高地都有我奮力騎車的記憶，假日時，三五同伴，騎車暢遊，那份恬適、輕鬆和自在，是現代忙碌的都市人很難體會的，騎車的歲月至今仍在我腦中迴盪。       前些日子，陪同南部來的家人參訪八里的十三行博物館，解說員侃侃而談鐵器文化和成品，一行人來到古董的腳踏車旁，年輕的解說員對於早期腳踏車有車牌覺得不可思議，我卻備感熟悉和親切，當然也客串了一下解說員，早期的金門，因為戒嚴戡亂條款的實施，外島有很多不同於台灣本島的規定和限制，每輛腳踏車都編有車號，買賣、報廢都需要報備，一切規定等同今日的摩托車。由於金門地處前線，一到夜晚，整座島嶼幾乎找不到一盞路燈，如果是有月光指引的話，夜彷彿有些詩情畫意，若不見月娘，每個人都得藉著摸黑或手電筒的協助來行走，所以腳踏車上都會安上電燈，它就在車牌的上下，兩者相依相伴，當你賣力踩著車輪，因為摩擦生電，燈泡就亮了起來，你愈用力踩燈光就愈亮，當你欲振乏力時，車子的燈光就越來越晦暗，甚至熄滅了，光明和黑暗，完全靠你的雙腳操縱。       現在的我，距離騎腳踏車的歲月已經相當遙遠，家中雖然也有兩輛嶄新的現代腳踏車，但是那不是代步的交通工具，而是時髦的假日運動器材，我卻往往將它束諸高閣，在石油飛漲、標榜環保的今日，經過細細的思考，是不是該改變我的生活方式，為了金錢、健康、身材著想，捨摩托車就腳踏車，應該是不錯的選擇吧！

    今年時值金鼠年，金臺兩地的年俗都有「初一早、初二早、初三睏到飽」的說法。民間歲時節令原有調節生活作息之用，從除夕到初二連續忙碌三天之後，初三就休息一天。初三俗稱「赤狗日」，是諸事不宜的日子，因此可以「睏到飽」。此外，民間習俗初三也是「老鼠娶親」的日子。       台灣民間流傳著一首「新年歌」，將正月間的行事以歌謠方式逐日記載下來，內容如下：「初一早、初二早、初三睏到飽，初四接神，初五隔開，初六挹肥，初七七元，初八完全，初九天公生，初十有食食，十一請子婿，十二查某子返來拜，十三食暗糜配芥菜，十四結燈棚，十五上元暝，十六折燈棚。」       在閩南地區，亦有一首《新年歌》，歌詞是：「初一榮，初二停，初三無姿娘；初四神落天，初五天神下降，初六另空，初七七元，初八團圓；初九天公生，初十藍相生，十一請子婿；十二返去拜，十三食糜配芥菜；十四結燈棚，十五上元暝。」明顯有其用字遣詞的差別。個人因負責撰述《臺北市志》中《學藝志》裡「大眾文化篇」的民俗節慶，得以有系統整理有關年節習俗，特摘述精彩內容，以因應讀者過年的氣氛。以下是年俗中最為普遍性的說法與作為：         1.尾牙與送神：         閩南人年俗自農曆十二月即開始忙著各種準備工作，中國習俗在十二月八日吃「臘八粥」，臺灣則無此年俗，而是在四月初八「佛祖生」之日吃甜粥。閩臺習俗冬至吃湯圓表示多一歲，並確認來年田園土地租約，十二月十六日「尾牙」，決定員工去留，二十四日則舉行「送神」儀式。         2.辦年貨：         大凡民間節慶都離不開大吃大喝，平日粗茶淡飯將就度日，每到年節就會準備豐盛的食物大飽口福，而過年是民間最重要的民俗節日當然有最多的年節食俗。這些食料一般稱為「年貨」，民間則稱「南北貨」，意即各種食品貨物之意。       臺灣各地均有年貨大街，其中規模最大的如臺北市迪化街，都在過年前夕，匯集各種南北貨供民眾採購。這些年節物品包括各類乾貨、糕餅甜點、粿類、醃製肉品、水果、花卉等，且每一種物品都具有象徵意義。       過年必備糕餅甜點有：糕仔，代表步步高昇，因糕與臺語「高」諧音，以紅紙包成扁長型，放在神桌上香爐前，自除夕到初五每天祭神時疊上一塊，愈堆愈高意謂「步步高升」。過年食俗的粿類種類最多，其中「甜粿」、「發粿」、「菜頭粿」是必備食品。甜粿（年糕）在中國是象徵年年高昇，台灣則代表「甜甜好過年」，「粿」與「過」諧音，象徵「年年好過」之意。       過年應景的水果、花卉也都具有象徵意義。其中柑橘代表「甘美、吉利」；鳳梨代表「旺旺來」；棗子、金棗的棗與「好」諧音，象徵「一切美好」；龍眼乾俗稱「福肉」，象徵福氣。年節花卉以桔樹、金棗樹、黃金樹最普遍，象徵吉利、美好、發財，此外「銀柳」與「銀兩」諧音，也頗受歡迎，銀柳插入花瓶之前需將花蕊外殼剝下，稱為「剝銀柳會得銀兩」。         3.貼春聯與掛門錢：         除夕是一年最後一天，意謂「舊歲至此夕而除」，金門民間俗稱為「二九暝」。臺灣年俗除夕中午要祭拜「地基主」，所謂地基主是指房屋、土地原來的主人，漢人自唐山過臺灣，佔據平埔族人的土地田園，且在居住之前住宅土地或曾隸屬不同主人，因此必需對原來擁有土地、房舍的先人表示感恩之意。       除夕當天家家戶戶也要換貼新春聯。春聯源自古代的「桃符」，泉州移民地區則有貼門簽（門錢）之俗，以五張花邊剪紙貼在門楣上，稱為「五福紙」象徵「五福臨門」。此習俗源自宋代，大陸稱為「掛門錢」代表祈福。閩臺民俗守喪期間過年不得貼春聯，有些地區則改貼綠色（父喪）、黃色（母喪）門聯，文字內容則為思親盡孝之辭句。         4.祭祖與圍爐：         除夕傍晚要舉行年終最重要的一次祭祖儀式，除準備各種豐盛祭品之外，神桌上也供奉甜粿、發粿、糕仔、花生等甜點，且神明祖先神位旁各放置兩個發粿或兩碗米飯上插一支紙糊的春花，俗稱「飯春花」，「春」閩南語與「剩餘」諧音，象徵「米飯有春」或「發財有春」，意即「年年有餘」。此外也會在神桌上疊放一堆柑橘，代表來年美好吉利之事成堆而來。       祭祖之後便是一年之中最重要的一頓晚餐，華人稱為「年夜飯」或「團圓飯」，閩臺地區稱「圍爐」，因早期民間除夕夜在餐桌上放火鍋爐，家人圍著火爐聚餐之故。火爐呈圓型代表團圓，爐中以火炭作燃料取其「生炭」（生生不息）和「愈燒愈旺」之意。泉州籍南安移民地區還保存有「跳火盆」的習俗，即在圍爐之後取出火爐讓家中男子，從上方跨越，並唸道：「跳乎過，富昧退」，「跳過火，家伙旺」等吉祥話。         5.長年菜與好彩頭：         閩臺民間圍爐必吃的菜餚就是「長年菜」，象徵長命百歲，其中北部地區長年菜是「芥菜」，而南部地區的長年菜則是「帶根的菠菜」，吃長年菜時要整葉吞食不可切斷，才能長命百歲。圍爐菜餚尚有吃雞「起家」、吃魚丸、肉丸會「大團圓」、吃豆乾會「升官」、吃菜頭「好彩頭」等食俗，而華人地區均以吃魚象徵「年年有餘」，都以「飯春花」和「行春」象徵年年有餘。         6.守歲與壓歲錢：         除夕夜「守歲」習俗自晉代已流傳，晉周處《風土記》言「達旦不眠，謂之守歲。」原為迎接新年之意，唐宋以降守歲之風更盛，且增加守歲可添壽之說。一般民間也有「廿九暝」愈晚睡父母愈長壽之俗信，中國古代守歲時在遊戲聊天或吃零食，閩臺民間守歲常在賭錢，過年賭博已成普遍的現象。       「守歲」在民間含有祈求父母長壽之意，通常從家人齊聚吃年夜飯開始，直至午夜12點一到「開正」，紛紛燃放鞭炮歡慶新年到來，含有對過去一年的感懷及對未來一年新的期望。       俗語說：「大人煩惱沒錢，囝仔歡喜過年。」意謂大人煩惱過年的大筆開銷，小孩則高興有壓歲錢可拿。壓歲錢又稱「壓祟錢」，原為「壓制邪祟」之意，原是將金錢放置在床腳或枕邊以賄賂妖魔鬼怪免受侵害，至今已成為長輩贈予晚輩祝福之用。壓歲錢有些地方則稱「壓年錢」，有祝福之意。         7.拜天公與搶頭香：         臺灣北部地區在初一零時「拜天公」，中部地區則在除夕午夜拜天公，南部地區與金門則至初九天公生當天才拜天公。但全國各地均在午夜十二點燃放鞭炮「迎新正」。臺北行天宮、新港奉天宮等廟宇也在十二點開廟門，供民眾「搶頭香」，所謂搶頭香就是搶插第一柱香，搶得頭香神明將「優先」完成信徒的心願。許多寺廟也在此時舉行「抽公籤」，為各行各業占卜今年運勢。         8.掃塵與過年：         春節氣氛以農曆正月初一到初五這段期間最為濃厚，民間俗稱「過年」，含有辭舊迎新之意，被視為一年中最重要的節日。從春節前夕到農曆大年初五之間，民間遵行多項習俗。在春節前夕，家家戶戶開始「掃塵」亦有稱「掃舍」，此意味著將晦氣惡運掃除出門，有破舊立新之意；掃塵後緊接著準備做年糕。       農曆12月29日即「小過年」當天，每家每戶都會貼上「春聯」及「年畫」，藉以敬神祈福，有吉祥討喜之意。除此之外，春節的習俗還包括大年初一拜年、初二已出嫁的女兒回娘家、初四接財神、初五開市、初九拜玉皇大帝等習俗。         9.開市與接神：         初四早上公司行號都舉行「開市」，一般都在公司、工廠門口擺設供桌祭拜，並燃放鞭炮開工，但通常並沒有真正工作，而是同事聚餐、喝春酒。初四傍晚民間舉行「接神」，迎接諸神返回家中。所謂「送神早、接神晚」，為了讓眾神充分享受假期，因此「接神」都選在黃昏之後，接神仍需焚燒「雲馬」作為神明的交通工具以利神明回到人間。       俗語「初五隔開、初六挹肥」，是指初五是過年活動的截止日，年假到此為止。與新年假期區隔，不再受禁忌、禮俗限制。初六挹肥意謂農民要挑水肥澆菜，恢復農事，不要再沉溺過年期間的狂歡享樂。         10.行春：         過年期間祭祀繁多，從除夕到初五，每天都要祭拜神明、祖先，過年期間也要到各廟寺「行春」拜拜，初九天公生、十五元宵節都要祭祀，因此各種祭祀用品如金銀紙、香燭、鞭炮，也是必採購用品。       總之，臺灣的民俗節慶，乃源自閩南、客家等祖籍省份，依農曆而作自然節氣之配置，具有傳統農業社會之生活節奏，其間含有許多地方神明與鄉土神祇之祭典，成為歲時民俗之來源。自古以來，節慶的形成皆與常民生活有著密不可分的關係，都具有「消災」、「祈福」、「紀念」、「團圓」等人倫特性，凸顯出人們對祖先的虔心感恩與敬天法祖的傳統美德。         （本文作者為實踐大學博雅學部副教授、金門縣文史工作協會創會理事長）

    「姐，這是我們共同的願望，也是兩位老人家的期望。如果阿母和契母知道我們已有共識，一定會同聲祝福我們的。妳說是嗎？」志宏紅著眼眶，緊緊地握住婉玉那雙柔柔的小手。而後，兩人竟輕輕地擁抱在一起，同時流下一滴幸福與歡樂交織而成的淚水……。         第十五章         人世間有許許多多的事，的確是令人意想不到的。狗屎貴仔竟央請媒人幫他兒子林安卓做媒，對象正是同街的美少女婉玉。當然，他們是不知道婉玉與志宏已有兩情相悅的默契，甚至也沒有瞭解到她阿母美枝的意向，只仗著家裡有幾個臭錢，就以為能讓人就範，為他當老師的兒子，娶一個如花似玉的媳婦，來光耀他們家的門楣。其實狗屎貴仔的想法不僅幼稚，也是錯誤的，因為他的臭名聲，島上幾乎無人不知、沒人不曉。         即使他兒子長得一表人材，又是一位為人師表的老師，但一想起他父親狗屎貴仔那副惡形惡狀的鬼模樣，無不退避三舍，不敢高攀這門親事。因此，林安卓雖已達到適婚年齡，卻一直不能一圓結婚夢，仍舊是王老五一個，讓抱孫心切的狗屎貴仔夫婦十分的心急。         當媒婆阿雀姑大搖大擺來到婉玉家時，她開門見山就對美枝說：       「美枝姊仔，妳是知道的，貴仔在我們街上可說是首富。他不僅為人正直，也熱心公益，而且還交了很多大官，是我們金門最深具聲望的仕紳。他的獨生子名叫林安卓，是小學老師，多少人主動幫他做媒，都不為所動，卻獨鍾妳們家婉玉小姐，如果妳能答應這門親事，實在是妳們家婉玉前世修來的福份啊！」         「謝謝妳的好意，婉玉自小生長在一個窮苦的家庭，沒讀過什麼書，也沒見過世面，我們高攀不上啦！」美枝一口回絕。         「妳們家婉玉的漂亮和乖巧，幾乎沒有人不知道的，貴仔也誇獎再三，一旦結成親家，那真是門當戶對啊！」阿雀姑以專業的口吻說。         「謝謝你們的誇獎，婉玉只是一個普通女孩，狗屎貴仔他們家的『門』雖然『當』，但我們窮人家的『戶』卻『對』不上，因此，談不上有什麼門當戶對這回事啊！」美枝說。       

    杜恆對老童的話，向來言聽計從，不打折扣。他拿著《莫斯科日記》找陳凌商議。陳凌認為這是賠本的事，如果印一千冊，銷售不會超過五十冊，因為蘇聯早已解體，史達林的政績已成為歷史，讀者不可能對這種書有興趣了。陳凌提起近來俄國的文學、政治人物檔案已經解密，若是出版這類的書，還有銷路，也會還原歷史真相。杜恆覺得陳凌的話有些道理，過去許多作家如高爾基、馬雅可夫斯基和法捷耶夫的死亡，到底是被殺還是自殺，始終是一頭霧水，讓人犯疑。如今俄羅斯解密是一樁好事。若出版這類文學書籍，確有意義與價值。但是，怎樣才取得版權，卻是頗為棘手的問題。         童沐天也很同意陳凌的觀點，他告訴陳凌，派出一位對俄國文學具有一定素養的編輯，到上海、北京跑一趟，做出版市場調查，整理出一套俄國文學史料叢書。陳凌研究了半個多月，最後交了白卷。         杜恆並不失望、灰心，他認為陳凌「在商言商」是立場問題，印出的書若銷售不出去，有何意義？杜恆說：即使翻印法捷耶夫的《青年近衛軍》小說，也賣不出去。俄文系畢業的學生，不見得喜歡看；文學青年和俄國隔閡深遠，恐怕連法捷耶夫這個名字也不知道。         童沐天對於出版事情，逐漸產生厭倦。老年喪子是人生悲劇。他如今每頓晚餐要喝兩杯酒，諶潔看在眼裡，痛在心頭。                

    「不過記住，現在不要把這件事情表面化，我們自己先有心理準備就好了。阿母可能不方便直接和我們談論這件事，但她會透過契母來和我們溝通的。我是怕事先沒有和你講好，一旦老人家提起這件事，讓你一口回絕的話，那就尷尬了。你瞭解姐的心意嗎？」婉玉情緒有些激動。         志宏點點頭，仍舊不好意思看她。         「為什麼不把頭抬起來，」婉玉走到他身邊，輕輕地拉起他的手，深情地問：「是姐長得不好看、而不願意看，是嗎？」         「姐，妳是知道的，我成天守住這家店，除了做生意外，關心的就是家，對外面的感情世界，可說是一無所知。以前我們是無拘無束、無所不談、坦坦蕩蕩的姐弟情緣，而現在卻要把它提昇成同甘苦、共患難的夫妻關係，即使我心裡有一份無名的興奮感，但我實在是缺乏這一方面的知識，難以用語言來表明，更不好意思目視著妳。姐，請妳原諒我的無知，而不是妳長得不好看。其實妳的美，是許多人公認的，它會永遠存在我的心中。」         「志宏，有你這些話就夠了。往後我們必須共同努力、相互扶持，許阿母和契母健康長壽，為我們打造一個幸福、快樂又美滿的家園！」                

    李森遠，字宗祧，號承恩，滋起公長子。公生於清道光癸卯二十三年（1843年）二月初五日午時，卒於民國壬戌十一年（1922年）七月十八日亥時，享壽八十歲，妣葉氏閨名市娘、生年不詳，卒於九月二十一日，楊氏閨名掽娘生於清同治丁卯六年（1867年）二月初四日巳時，卒於民國庚寅三十九年（1950）六月廿六日寅時，享壽八十四歲。       李森遠學問淵博，教育瓊林地區子弟，培育無數英才，提振文風，居功厥偉。       據李怡來先生撰文載，古寧李氏源自銀浦（今之同安、浦園合稱）之系，銀浦世系之始祖為君選公。古寧李氏始祖應祥公，於明永樂初，自浦園避居烏沙頭，應祥公傳四子，以舜、以敬、以忠、以文，其後昌大，蔚為浯洲巨族。派下居南北二山、東西林厝四社。       依據李錫回先生主編《古寧頭李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》載：民國二年春，古寧鄉僑李森佑（發蹟於荷屬蘇門答臘，富甲一方）與前清秀才李森遠、鄉老李滋協、李森換等倡立古寧小學。李森佑慨捐銀圓三千元為開辦經費，並於民國二年二月於李氏大祖祠（在南山）原設之村塾作為校址。草創伊始，一切因陋就簡，僅新製黑板、講桌，課桌椅均由學生自備。當時金門尚未置縣（屬廈門思明縣分治），學校章則並無明文，課程悉依學校自訂，並以淺易之國文、尺牘、歷史及新式算數為主，故稱「私塾改良」。       邑庠生李森遠身後留下一幅身著官服的畫像，依吳鼎仁老師所著的《金門古書畫藝術》一書收錄窺見：所著官服為四品官，補子為繡雲雁，畫像明暗肌理，纖毫畢現，手法寫實。並有李慕韓題識（錄自《古寧頭李氏家廟重建落成奠安紀念專輯》一書），全文如下：       森遠宗老伯台玉照，庚戌秋（宣統二年1910年）不佞于役京師，假道古寧得識茂才森遠老伯與譚皆布帛菽粟語，鼎革後杜門守拙，以未獲再覯為歉頃，友人自古寧歸攜先生像，鬚眉逼真，精神矍鑠，益信其脩養有素也，爰為讚曰：者見君之貌似柔而剛，聞君之行又肅而莊，睦族敦宗，鄉人崇為圭臬，敬教勸學後進，奉為紀綱，蘭有秀兮，桂有芳萃，四代于一堂，既年高而德邵，亦積厚以流光於戲，神州陸沈，世變滄桑，當世之士半馳逐乎權利之場，熟若先生脩然物表而長樂乎不老之鄉。宗愚姪李慕韓拜題。       題畫像的李慕韓是泉州府惠安人，官居候補知府，工詩善書，著有《懷齋詩存》，為泉州近代著名文人雅士。       森遠公，古寧頭李氏奇房十七世祖，依據《銀同李氏家譜輯稿》手抄本載，森遠公為滋起公長子，清光緒中應府考列案首（府試秀才第一）。古寧頭有李觀瀾、李朝政、李錫鄭等為其門生。民國二年與富僑李森佑倡辦古寧小學，故宅為古寧頭北山四十四號。子三人長為炎帝、次為炎林、三為炎丕（丕昌）。現金門縣政府建設局長李增財為其孫，國際知名版畫家李錫奇、署立金門醫院副院長李錫鑫為其曾孫。       依據退休校長許丕永表示，當年他到古寧國小教書時，其父許元清特別交代要去拜訪李森遠家。許丕永稱，許家與吳氏及李氏為世交；因其叔祖父許嘉南與上庫吳煜善、古寧頭北山李森遠（邑庠生），俱為光緒十八年（1892年）同榜秀才，李、吳、許三人並結為金蘭之交，情同兄弟。許元清少時挑魚至古寧頭社販賣，李炎丕（森遠公三子）道，「將魚放在其處賣，不用記誰買魚。」時間一到，只見炎丕先生向四鄰說，「向后湖某人買魚的人，將錢拿來歸還。」經許元清清點數額，果一元五角未少，由見森遠公德高望重，深受鄰里景仰。       考取生員後的李森遠並未在家鄉古寧頭北山授課，而是選擇在瓊林社開私塾。當中有一段「三顧茅廬」的故事。       瓊林社鄉紳、長老，仰慕森遠先生學問才識（應府考列案首），欲延聘為西席，瓊林長老首回登門延請，遭森遠先生回絕。第二回，瓊林長老復登門請求，先生仍以路途遙遠婉絕；瓊林長老提出以騾馬來接送，先生依然辭受。第三回，瓊林長老再登門敦請，先生感其誠心，遂欣然允諾，自此與瓊林社結下深厚淵源。       李森遠在瓊林授課生徒十餘年，至民國初年止。依《金門縣志》記載，第三區第一高小（五至六年級）、國民學校（一至四年級）在瓊林鄉，民國二年成立，經費就地籌捐，當時瓊林第一高小及國民小學的第一、二任校長，即為李森遠。老一輩的瓊林人都知道，李森遠學問淵博、文筆絕佳，無論是詩、詞、文章、古文，俱精彩絕妙；為人處事謙虛為懷，對待學生、啟迪教授，俱用心良苦，深受瓊林里人敬重。旅居新加坡著名的僑領蔡景榮、蔡承堅等，均為門下高足。森遠公一生愛書、嗜書，手不釋卷。尤其是所寫宗祠奠安慶典的祭文及祝文，享譽浯島，目前仍在地區流傳，逝世後，其妣楊氏以公一生嗜書如命，遂將其所讀書本、所著詩文、教授課卷等，拿至其墓前燒化，致今無手稿殘存，殊為可惜。李森遠身後僅留硯台一方、畫像一幅、對聯及題識各一。

    寫作要趁早       　 過去張愛玲說過，「出名要趁早」，很有反感，庸俗至極。近來晚間失眠，思索這句話，覺得可能誤會了她。她大抵奉勸文藝小青年，「寫作要趁早」，抓住春花茂盛之年，寫出青春煥發的藝術作品。歌德曾經說過：「創造一切非凡事物的那種神聖的爽朗精神，總是跟青年時代和創造力聯繫在一起的。」後來，歌德年紀稍長，便直率地承認，自己「再也寫不出我的那些戀歌和《少年維特之煩惱》了。」       拜侖‧雪萊都是二十多歲成名，震撼文壇的詩人。勃朗特姊妹完成《簡愛》、《咆哮山莊》時，也只有三十歲左右。俄國普希金讀中學時，教師出作文題目〈日出〉，有個同學苦思良久，僅寫出「大自然的主人從東方升起」，普希金見了毫不思索輕聲吟出：「眾百姓又驚又喜，不知該怎樣才好，起床呢？還是躺在被裡？」普希金寫出《葉甫蓋尼‧奧涅金》長篇小說時，年方二十四歲。       普希金寫詩，就像作遊戲般輕鬆自在。他說：       文思在腦中奔騰，       輕快的詩韻絡繹而來，       手指渴望拿筆，筆渴望親紙，       一會兒——就揮寫出許多行來了。       別林斯基是俄國十九世紀著名文學評論家，他謝世的時候年僅三十七歲。       一個文學創作者，埋頭寫作一生，也許他最好的一首詩或一篇小說是青年時期的作品。       作者的前進道路，應靠生活、讀書和批評，這三項是作者的奮鬥方針。沒有生活，寫不出真相。魯迅寫到牢房，便傻了眼。他曾計劃故意裝醉去打警察，被關進去體驗一下牢房滋味。可是終身沒有實踐此事。多讀中外名著，可以使作者眼光遠大。至於批評，不必緊張。只要記住莎士比亞的名言：「聽信別人的意見，保留自己的判斷」，客觀分析、修改自己作品，才會真正進步。       我曾看過一位名叫柯原的〈無題詩〉，念念不忘：       一百個聰明人       回答不了       一個傻瓜提出的問題；　       　　一根棍棒，       卻能夠回答       一百個聰明人提出的問題。　       　　語言凝煉，邏輯嚴謹，思想豐富，且具有使人頭腦清醒作用。假使詩人（此處指現代詩人）老是寫那些晦澀難懂的詩，小說家寫那些莫名其妙的新潮小說；如果別人發牢騷說句「看不懂」，詩人作家馬上翻臉，這怎麼讓讀者心服？       列夫‧托爾斯泰說過：       藝術品的任務，就在於把晦澀難解的東西變成明白易懂的東西。       藝術所以不為廣大群眾所理解，只是因為這種藝術很壞，或根本不是藝術。       青年人多半心浮氣躁，不願聽逆耳之言，這是應該改正的缺點。任何的批評，即使不甚公正，也要傾聽。某些不公正的批評，對於作家也許會更好地豐富自己的人生閱歷。歷史上很多有成就的作家，往往遭遇最坎坷，受到誤會最深。包括退稿、出版社不收作品在內。但是，這些挫折阻止不了作家的卓越成就。       馬克思是當時最遭嫉恨和最受誣蔑的人，但是，馬克思的態度是：「每一種科學批評性的意見，都是我所歡迎的。至於那種不過拿所謂社會輿論作幌子而我從來不對它讓步的偏見，那麼，佛羅侖斯偉大詩人的格言，現在還和以前一樣對我是適用的。走自己的路，讓人家去說吧！」       青年作家朋友，如果也有這種謙虛的態度，我敢斷言，誰也阻止不了他的成功，而且他的成功之日已經為期不遠！  揭武俠小說畫皮       　 五四新文學運動以後，和新文學對抗的舊文學堡壘中，武俠小說是一股深入群眾基層的頑固勢力。它的存在和發展具有社會作用，不可輕忽。魯迅稱武俠小說是「死的說教者」。       在漫長的數千年封建社會，黎民百姓最期望的是有聖明天子出現，少打仗，讓百姓過安穩日子，少發生「生離死別」的悲劇。其次，老百姓盼望官吏廉明，少刮地皮，不受剝削奴役，以及冤曲的事。因為這種盼望落空，所以才殷切希望社會上出現「路見不平，拔刀相助」的俠客，這就是武俠小說能夠存在和發展的原因。       客觀地說，武俠小說是跟封建制度聯繫著的，它反科學、反民主、讓人讀了迷茫而想入非非，它雖有提供「消閒」娛樂的作用，但是它卻給廣大青少年帶來無窮的禍害。上世紀三○年代，不少青少年迷上武俠小說，離家出走，說是去少林寺、峨嵋山投師學習武藝作俠客，這是令人心痛的歷史。       如果社會步向正常軌道，社會秩序應由警察維持，根本用不著所謂俠客「拔刀相助」。半世紀來，中國大陸一直禁止武俠小說出現，不料改革開放以後，香港的金庸和梁羽生的武俠小說，打入大陸，而且堂而皇之進了大學校園，成為學者、教授和暢銷書拜物教出版家歡迎的對象，這種現象讓人感到訝異、有趣，彷彿看到一場鬧劇。       五四新文學運動以後，最早著名的武俠小說家，有「北趙南向」，「北趙」者，就是寫《英雄走國記》的河北人趙煥亭；「南向」則為湖南人向愷然，筆名平江不肖生，寫過十多種武俠小說。他的《江湖奇俠傳》拍成《火燒紅蓮寺》十多部影片，胡蝶飾紅姑一角，紅遍大江南北。向愷然曾在何鍵將軍手下任國術館長。       許多人為武俠小說辯護，拿出司馬遷的《史記‧游俠傳》作歷史佐證。可是司馬遷筆下的游俠，卻是惡霸、流氓，欺凌善良百姓的黑惡勢力的頭目。《游俠傳》中寫出郭解這個人物，郭解的外甥仗著他的勢力，經常強灌別人喝酒，終被一個不屈者拔刀將他刺死，他姐姐故意不為兒子收屍以羞辱郭解，在他姐姐看來，郭解的權勢應該讓所有的人逆來順受；縣裡官員執行朝廷命令讓郭解遷移茂陵，他侄子便斬了縣官的頭；有個儒生批評郭解為非作歹不得稱「賢」，郭解的徒子徒孫便殺了這個儒生並割下他的舌頭。至於司馬遷筆下的孟嘗君、信陵君豢養的那些門客多是「游俠」即亡命之徒，都是殺人不眨眼的惡魔。《游俠傳》說過：「何知仁義，已饗其利者為有德」，翻譯白話就是「他們知道什麼仁義，有奶便是娘！」       司馬遷為俠客樹碑立傳目的何在？這和他的身世有關。當他挺身為戰敗投降的李陵辯護而被處以宮刑時，「家貧貨賂不足以自贖，交游莫救視，左右親近不為一言」，最後只得忍辱受閹；因此，司馬遷是多麼希望那些仗義疏財、捨生赴義、為人排憂解難的俠客義士啊！同時，司馬遷字裡行間，描露出「布衣之俠」比那些周旋於皇親國戚之間的人格高尚，認為莊子關於「竊鉤者誅，竊國者侯」的論斷是正確的。       魯迅說《史記》乃無韻之《離騷》，意即太史公文章寄托之深情密義。司馬遷為俠客立名就是聊慰他心理創痛的白日夢。至於金庸之流寫的武俠小說，貼上道義標籤，純屬欺世盜名的鬼話。作品內容，供人消閒解悶，騙點稿費而已。       總之，看武俠小說和武俠電影、電視劇，打打殺殺，像南柯一夢；夢醒了，不勞動還是沒飯吃。         馮玉祥秘史       　 我對名人軼事頗感興趣，但卻存懷疑態度，必須再三求得真實性，方敢落筆記錄下來。否則自欺欺人，引起讀者反感。歲月匆匆，許多民初階段史料，已漸湮沒，北伐以後的軼聞，不少老人已耳聾口呆，無法轉述而出，這是值得文化界重視的事。       馮玉祥是近代史上重要將領，在西北軍任政治部主任的作家簡又文，離職後主編《逸經》文史半月刊。一日，馮打電話找他。原來財政部長孔祥熙送去一把扇子，請馮副委員長題詞。他在扇面上寫了一首詩，轉托簡又文送給孔部長。       簡又文打開扇面一看，上款題「庸之部長雅正」，下款是「馮玉祥書」。中間寫的是《水滸》阮小二唱的歌：       赤日炎炎似火燒，       野田禾稻半枯焦，       農夫心內如湯煮，       公子王孫把扇搖。       簡又文苦笑問馮：「這樣寫，行嗎？」       馮玉祥笑起來：「怎麼不行？我看，老簡，你看著辦吧。」       後來，簡又文把這個扇子沒收，暗自撕毀。這件事馮玉祥一直被矇在鼓裡。只有作家謝興堯知道。因為當時他二人合辦《逸經》雜誌。       馮玉祥領導西北軍時，屬下四十四團書記官彭禹廷兼作馮的英文教師。彭禹廷棄官歸里，從事鄉村建設，得罪了地方劣紳，於一九三三年遇害。馮玉祥每思故友，內心深痛不已。曾賦詩一首，前面是這樣寫的：       彭先生，彭禹廷，       河南省，鎮平人。       一生好讀書，說話不欺人。       最不好說話，說話必真誠。       民國十一年，他在十一師，       團部書記官，埋頭能苦幹。       做事有恆心，性情極和善。       有功常歸人，有過自己擔。       行為極耿直，是一鐵面漢。………       馮玉祥率軍駐防河南，在信陽城鄉張貼保護樹木告示，亦出自馮的手筆，內容尤為獨特：       老馮在信陽，       大樹綠漾漾。       誰砍我的樹，       我砍誰的頭。       一九二三年，吳佩孚在洛陽慶祝五十大壽，冠蓋雲集，盛極一時。正值各省督軍、軍閥、地方權貴紛送厚禮之際，馮玉祥將軍派人送來一罈精美的壽酒。吳佩孚喜出望外，急忙命人打開罈蓋，請在座貴賓品嚐。當大家舉杯入口時，竟面面相覷，出現了冷場。吳大帥的臉紅一陣、白一陣，越想越不是滋味，怒氣沖沖把桌子一拍，操著山東蓬萊鄉音說：「啥好酒？一罈涼水，這不是哄人嗎？」       這時康有為走近他說：「玉帥（吳號子玉），不必動怒，馮將軍送這罈清水，極有道理。有個典故，出自《莊子‧山木》：君子之交淡若水。馮將軍送這罈清水，是說玉帥高雅純潔，官清如水………」吳聽了趕緊說：「錯怪！錯怪！煥章（馮號煥章）深知我也！」       馮玉祥送壽酒的真意，我看康有為未必說得準確，讀者朋友，您說呢？

    杜恆喝了一口茶，這時老童穿著汗衫、熱褲，走了出來。瞧他的神色，有些疲倦。看起來並沒發生什麼悲傷的事。         「家裡沒事吧？」杜恆不放心，問了一句。         童沐天把桌上的那封信，遞給了杜恆。信是老童的兒媳麥恬英從倫敦寄來的。老童的獨生子童屏生因長期酗酒，乙醇中毒，時常在校園臉色潮紅，語無倫次，步態不穩，因此嚇得學生退避。去年被學校撤職。失業之後，更是每日抱著威士忌酒瓶，從早喝到黃昏，誰勸他也不聽，最後導致手指震顫，智力衰退，造成多發性神經炎。童屏生在上週三因肝硬化病逝倫敦醫院。         杜恆記得這個聰明可愛的孩子。諶潔為了紀念當年住在屏東縣境，給兒子取名屏生。想不到落得這個結局。杜恆站立起來，走到老友身邊，握住老童的手，誠懇地說：「事情已經發生了，你和嫂夫人不必過度悲痛，保重身體吧！」         童沐天回了台灣，從來不提兒子在英國的事。杜恆早已感到蹊蹺，家家有本難唸的經，兒女長大成人，染上不良嗜好，做父母的又有什麼辦法？         「生老病死是人生難以擺脫的事，梁任公認為達觀的人視作平常事。我過去嘮叨了好多年，他當面說以後少喝，但是背後依舊喝過量的酒。這小子死了倒很好，做了反面教材，我孫子不會再走他的路。……」老童說著發出了一陣苦笑。         他們討論了翻印舊書的事情。優秀的作品，讀者不懂欣賞，堆在倉庫餵蛀蟲，這是非常苦惱的事。老童從書架上拿了一本羅曼．羅蘭的《莫斯科日記》。他說這本書封存了半個世紀，最近才從香港翻印出來。如果「海客出版集團」願意出版，倒是一件好事，讓讀者獲得新鮮的史料。杜恆準備先和陳凌商量妥當，等對方拍板定案再說。