她快速走上前，為父親除下淺灰色的西裝。直步的跨過地毯，紛飛的時光迅速地流淌過他很威嚴的臉。       父親走向我，倏地浮出一臉奇異的笑紋，舉臂搭上我的肩，順手又拍拍我的肩說：「回來了，很好。」       他向他瞥了一眼。我錯亂地苦笑著。       父親慈祥地示意我坐下，拿起桌面上的煙斗。       她飛快地點著打火機送到他的面前。這樣的反射動作著實令我大吃一驚。       當大蓬甜鬱的白煙緩緩地升起，後面威嚴的臉漸次再現，他的神情明顯已舒緩了許多。       父親清一清喉嚨說：「我進來的時候，你們在談些什麼？」       「沒什麼。」我尊敬地回答，把左右手的指節按得喇喇響。       「請別吃白木耳，要注意你的血壓。」她朝父親溫柔地說，臉上是一陣微風輕輕地拂過。停了一會，她朝我們點頭淺笑又說：「我去叫張嫂先煮了菊花涼草。………難得孩子回來，你們父子好好談吧；阿玲在樓上整理客房，我先去看看。」       她踏著輕盈的步伐，冉冉地移向樓梯。       也幾乎是同時，父親與我對看一眼，又不約而同地急急避開。       察知了這份尷尬，我艱難地吞下一大口口水，苦笑著說：「地址差點弄錯了，兜了好大一圈才找到。」       「哦？你找不到可以趕快撥電話吶。」       「大舅只給了我地址。」       父親緩緩地靠在乳白色的椅背上，瞇起眼打量我好久。       香煙一縷縷地自他的鼻唇往外冒。       我緩緩地抬手扯著亂結的長髮，淡談的說：「過二天要找個時間把頭髮剪了，高雄的天氣真熱。」       「哦！暑假一過很快該是大四的學生了吧？課業繁重嗎？」父親關心地問。       「還好。」       「現在有女朋友嗎？」       我詫異地定睛看著父親。他又很快地吐出了一股濃煙。他的臉頓時模糊起來，令我不能確定他的表情。       我吶吶地回答說：「什麼樣的女朋友？一起常聊天看電影的還不止一個呢？」       我們靜默了下來，靜靜地聽著酒櫃旁的進口咕咕鐘滴答地作響。       冷氣機也持續地應和著，在寂落的大廳堂中，我聽著鐘擺聲，清楚的感覺乖離的氣氛，深深感到家裡真是冷清多了。       我們正陷在很明顯的一個曖昧的空間中。我不由自主的看著已呈現老態的父親的嶙峋的額頭。       恍惚記起往日對父親的歉意。嘲諷的淚水感覺要微微地湧起。哦！何時我已不再堅持感情的孤注一擲？又何時我已習慣於接受模糊的事實？       這時，一隻純毛的博美狗球似的一路疾跑過來，汪汪狺狺地銳叫著，使我悚然地緊縮著雙腿。       父親愉快地叫著說：「噓，噓，狄狄，噓………牠啊，一見了生人總是這樣。」       「哦！阿黃呢？」我突兀地向正彎腰逗狗的父親問。       「阿黃？」他錯愕地半抬起臉說：「一年半以前就走丟了。」       父親伸手撈起在他雙腿間亂鑽的小狗，放在膝上溫柔地順著牠的白色的長毛撫摸。       博美狗的扁臉別向我，巨大的雙眼誇耀什麼似的再猛瞪著我。是的，牠當然有誇耀的本錢和理由。想起當年阿黃肯定是絕不能也不准進屋的………我不免驚奇自己的漠然。       這時，她手搭著鑲花的扶樓，款步下移。       斜移在父親的左側大沙發上，向我微笑著說：「房間已整理好了，是三樓上靠左的第一間，浴室就在房中。」       清柔的語聲以及風一般的微笑明亮地自她的身上明顯地悠悠煥現。       我走上樓，耳根感到很清靜。       推開通往陽台的落地窗，南部溫熱的風揉雜著槴子花的濃濃的香侵窗而入。粉白的紗窗悠然地晃蕩了起來。       我擰熄壁燈，夜，就靜靜沉沉地湧現了。寂暗的空中隱隱飄起不同的蟲鳴聲，聳出二樓欄杆的南洋杉在濃暗的風裡輕緩地曳動，枝葉後稀疏的光芒爍閃，想來應是路燈。       爬上床，把兩手交疊在後腦下。我直瞪著微閃的金屬光的天花板。過軟的床墊，明顯使一向習於木板床的背脊十分不適。側轉身，我只見拘在落地窗內的一方天空沒有一絲星光………。       ………汽笛聲響徹很沉暗的天空，也迅速地傳送來被空氣溶化成迷濛的回音。我依稀聽見………上船吧………，請快上船吧………發現自己正在船上。喔！船晃得很兇，也令人很快發暈………。       船的外形十分奇異，艙與船舷被巨大的數字和文字給遮住了，因為靠得太近，反而無從分辨………空中正飄浮著氣球一般很陌生又煞白了的臉，底下又連一根線………驀地有一隻隱約的笑臉緩緩地飄近，我乍然一驚，哦，杜良，肯定是杜良！       我毫不考慮迅速地迎向前去，杜良的笑臉又很快地渙散了，又有一個長髮向上挽起的女人替現，她很枯瘦的面容顯現著異樣的微光，生疏的熟悉………啊，媽媽，是媽媽呀………我開始全身發涼的想，他們兩人不都早已死了嗎？不都是死了嗎？………沒有的事，死不過是人類的幻覺，誰是真的已死了呢………，她的嘴唇一動也不動，然而說話聲卻很清晰地入耳，也像極了杜良的聲音………驀然她上挽的髮已開始變形了，緩緩地飄飄的垂落在左肩上………多住一會兒吧………她的語聲一下子纖細起來………我很吃驚地倒退兩步，更吃驚發現她早已枯瘦的臉上風一般的微笑拂起………。船飄飄地駛向烏黑的河水或是夜空，裂縫似的彎月或倒影遠遠地發亮………我一時驚覺自己仍站在陸地上………。喔！杜良的臉正隨著漸遠的距離又很清楚地逐漸冒了起來，也不成比例地擴大著………正擴大著………。船身上的字跡已能清楚分辨了………星期三，船側的阿拉伯數子是９１，我很快直覺地認定它是倒置的………十六………拾陸………１６。       二、       驚醒。惡夢。       還未下樓，老遠就清楚地聽見大鐘的滴答輕敲著客廳內很寂靜的空氣，一折水光自落地窗外投影右牆的大壁氈上；三桅帆船一時真像在金波上乘風而來。清明的晨光把大廳堂映得像初雪的山谷。       我的腳甫踏上地毯，纖細的語聲揚起，「你不再多睡一會兒嗎？時間還很早呢。」       她自屏風後緩緩地踅出，雙手捧著一隻淺青的回文長盆，兩束劍蘭怒放雲蒸霞蔚地在她高聳的胸前湧散。       她坐上大沙發，拈起了小剪刀，輕緩地抬起頭愉快的微笑著說：「有冰的冷豆花，火腿蛋和剛烤好的土司。」       她姣好的容顏上微風襲人。       我食畢至客廳，她已把花盆移至大理石桌，並坐在一旁滿意地端詳。一會，她緩緩地說：「你父親一大早就出去了。他說要你多睡，中午一定會趕回來。如果你願意，他說下午你可陪他去趟碼頭。」       我未置可否的點頭，走到酒櫃上鑲金的白色電話旁，撥好號碼後順口說：「我先去找一個國中的同學，中午會趕回來。」       找到好朋友，段華他仍是老樣子。他張著兩臂滿臉微笑老遠便大聲嚷嚷。他手抓著墨鏡輕輕地往我鼻上指著說：「幹，好小子，接到電話我真嚇了一大跳，還以為是鬼哩！喲！不敢想像，你居然會回來。我的老大，看看你的長頭髮，如果不是你先招手，我還不敢認你呢？什麼時候回來的？」       「昨天。」       「還好，我也昨天到家，跟著家人去南橫，老天，差點沒死在路上，不然可要上報了。喂，你為什麼會回來？」       「是什麼話？你能回來，我不能？」       「不。話可不是這麼說，你小子當初又是怎麼說的？」       「唉！老友，人總是有改變的時候和權利哪。」       「喂！你老爸的那個，那個………那個怎樣？」       「真的，和我想像的不太一樣。」我一臉是苦笑的說。       「嘖嘖嘖，哈！這下子你不是叫媽要叫定了？」       「你才在叫媽呢，別再鬼扯了………幾年沒有回高雄，恐怕我連火車站都快找不到了。對了，剛才叫你到我家，你幹嘛………。       「誰知道你的新媽媽歡不歡迎………。喂，你老是在晃著這串機車鑰匙做什麼？」（六之二）

    一           阿霞望著班駁暗枯的天花板，對著不知名的對象祈求，希望子女當中快有人接她回家。       選擇這家安養院，對她而言是半推半就，媽媽就是如此，子女決定的事總不推翻。初進住時，她坐著輪椅，看著，知道這兒的環境不好，可是兒子們直拍著她的肩說：「客廳多明亮」、「看護好專業」、「同年齡的朋友好多」，既然他們說好，她也接受，當媽媽的就是這樣，兒子在外面闖禍，一問，他說沒有，她就相信，就算事實證明他犯下滔天大罪，她也認為是栽贓。       如今她後悔，這裡不是兒子口中的天堂，這兒是人間地獄。客廳怎麼是明亮？白天，工作人員說陽光強烈，不開燈，可惜窗戶開向南北，陽光東西地跑，怎麼也進不來，到夜晚，又說怕影響老人家的睡眠，不開燈，若燈突然亮了，不是家屬前來探訪，就是政府督察，迨他們離開，又是黑暗。       說到看護，也是一陣心酸，真有護士資格的是掛名假人，實際施行護理工作的是見錢眼開的老闆娘和國語不通的外籍勞工，她們打針像在施展巫毒惡術，一刺再刺，手臂嚴重瘀血，但外人一問，這些鬼女就說是因為老人血路不通，正常底。她想反駁，總被說是不懂專業，要她閉嘴。       至於那些同年齡的朋友，越看真是越嘆氣，隔壁床的，不知她叫什麼名字，只是躺著，張大一雙泛黃屍眼，整天盯著莫名目標；對面的從沒張開眼，他瘦得皮包骨，假看護替他翻身時會發出口卡口卡聲響，她原以為是床聲，迨他死後才知道那是骨折，她猜想他是被她們「折」到死；而那些能說話的，一開口就是埋怨，「這裡很臭」、「她們很壞」、「我又受傷」，此話一出，老闆娘就前來阻止：「不准說，妳懂什麼，再說，下次不幫妳換尿布，讓妳臭死。」因之，老人們聚會只是嘆氣，一天一嘆，活著都怨成死的。         二           她初來時只是老人病多，手腳沒力，大小便失禁，高血壓，只能吃藥控制，按時照料就行，不過這兒的環境與人際讓她的心理壓力劇增，最後淪落到插管維生，管子一進身體，她才知道什麼叫等死。       睜眼，身體動不了，想舉手，手的神經似乎斷了，無法回應大腦召喚；想說話，嘴裡大管、小管一堆，壓著喉頭，吐不出個聲音；唯一能動的是眼皮，早晨眼一睜，她就不閉了，既是沒有多餘體力掌控眼皮運動，也是不願讓活著的最後希望破滅──若不能看，只是具心臟還在跳動的屍體。她不想早死，還願望有人接她回家，所以張大眼，撐命盯看，不讓命殘斷。       「媽，我來看妳。」她的小女兒──碧雲突然出現。她的瞳孔剎時放大，神明終於派來天使，允應她的祈求。       「妳過的好嗎？這裡的生活好不好？醫生有沒有照顧妳………」碧雲的每個問題都有答案。老闆娘說：「生活很好，都得到應有的照顧。」她拿出衛生機關的查驗報告，每一項都是合格，「醫生有來，每天來十幾次，親自檢驗每位老菩薩。」她又拿出一堆簽了名的病歷表。對於碧雲這種現代中產階級，表格說明一切，政府機關認可了、合格醫師簽名了，這兒就是安養天堂。       「媽媽，這是個好地方，幸好哥哥花時間找到，沒把妳送去另一間，我聽別人說，另一間好可怕，活得進去，死的出來，看護會打人，醫生是假的，偽造所有資料，騙了好多人，要不是記者發現，不知道還會死多少人。」       阿霞越聽越無奈，她自問：我讓小雲接受教育，不該是聰明的嗎？怎麼瞎得如此？她該與我眼神交會，看看我有多少怨懟積在雙眸。       話，說不出只是白廢。碧雲離開，回美國繼續她的生活。她知道女兒這一去，再返國時就是參加自己的葬禮。         三          「老太太，醫生說可以取出管子。」新來的看護細心抽管，「不舒服的話，跟我說。」她微笑著。       阿霞享受這片刻。她住久了，知道這個環境多駭人，正在隔壁房叫囂的，三個月前也是這麼溫柔。       「快一點！」老闆娘罵著，「要做多久，不是只有她，還要負責很多人，每個都花這麼多時間，一天怎麼做得完，沒做完，要是被衛生局舉發，我怎麼經營下去，那有錢給妳。」       阿霞吐出管子，順便嘆口大氣，就是這種虐酷催促讓每個天使般的新看護變成夜叉。       「對不起，我要快一點，不然又被罵。」她的手快了，當然弄得不舒服，一不小心，打破阿霞的嘴皮，她想要護理，可是被老闆娘制止，「破皮而已，管什麼，她身體裡面破的更多，要是什麼都照顧，那來的人？她是來等死的，不是來安養，看這裡也知道，她的兒子要是孝順，就會多花錢找更好的，想要便宜又舒服，那有這種事，一分錢一分貨，每個月花幾千塊就要我服侍她像個皇后，怎麼可能，看清楚這一點，這裡是送葬館，我們是在幫這些小孩處理死不掉的父母，不是替他們照顧，早點死，可以換一個新人，這一行就是這樣，住久，家裡付不出錢，欠債，虧的是我們，到時候沒錢，那來的薪水，隨便就好了，死，也是命，至少這裡有人陪，不用在家孤一個人，死了沒人知道。」         四           她自知活不了多久，不，也許可以活得更久，也許病會好，只是來這裡，沒有光線、沒有希望、沒有笑容，開懷不了，心煩悶，逝，越來越近。       新來的看護終變得惡毒，「叫什麼！吵死！我很忙，還要聽妳叫，我只是工作，不是妳的女兒，要叫，叫給她們聽！」       阿霞口乾，想喝杯好茶，進來之前，她買了一斤上萬元的高級茶葉，至今尚未開封。第一次喝是大兒子陪著，她記得那甘醇，清無雜質，滑如天水。       怎麼突然想喝茶？住了半年，以為已經遺忘它，現在想起，或許因為要死了，湧現最後的慾望，不過它們是滿足不了。她知道活著是喝不到它，若真想喝到，就待斷氣後，透過遺照，喝著葬禮貢桌上的冷茶。

    雖然如此，但還是有好玩的事情發生。我在遊客如織的人群中發現了一大一小兩個「皇后」正姍姍走來。她們母女倆頭上都戴著清朝宮內的皇后（妃子）帽。在黑色的帽板上，中間那朵大紅的牡丹花十分鮮艷美麗，帽板兩邊再綴以數隻亮麗耀眼的蝴蝶，帽緣兩邊垂下的流蘇，走路時款款擺動………。         她們就這樣一直戴著，一時之間所有遊客的目光都投注在她們頭上………。我們還真佩服她們母女倆「我行我素、自我表現」的勇氣哩！         外號         老是聽到他們叫「鴨母、鴨母」，又總說「鴨母」如何如何……….。心裡很納悶，「鴨母」是誰？誰又是「鴨母」？如果再講快一點會聽成「阿母、阿母」，那不是在叫「娘」了嗎？         我這個「好奇歐巴桑」一向好發問，心裡藏不住「問號」就直截了當的問了：「鴨母是誰？」老公答：「阿鸞的妹妹啦！」啊，你們這些臭男生為什麼給人家叫「鴨母」？我替阿羨抱不平。         阿羨微捲的長髮風情萬種，五官分明，眉是眉、眼是眼、鼻是鼻，很立體十分漂亮，個子又高，算得上是個「美女」。可是妳絕對無法想像年輕又漂亮的她早已當了「婆婆」。         阿羨快人快語非常豪爽，講話也葷素不拘十分麻辣風趣，常常妙語如珠語出驚人的逗得大家哈哈笑。「只是，你們為什麼給人家叫鴨母？還沒給我答案呢？」「啊，妳很煩ㄟ！」老公有點沒耐性ㄛ。「那是因為她老公人稱『鴨角』（閩南語）」，那她當然就叫鴨母了！」啊，原來如此，都是外號延伸配對來的，還真有你們「名正言順」的趣味呢！       

    最近到住在山上的一位朋友家作客，庭園中的櫻花開了，桃花、梅花也吐露蓓蕾，令人不期然地覺得春天的腳步近了。　        　自大陸開放探親，我幾乎每年四月都會去一次北京，除了辦事，就是觀賞北方特有的春景。我最喜歡北京的桃花和迎春花。每到四月初，艷紅的桃花和嫩黃的迎春花開遍北京的各個角落，美不勝收。       這兩種花，都是先開花，後長葉，而且花朵的密度驚人，盛開的時候根本就看不到枝幹。桃花枝枝向上，迎春花畫著弧線柔婉地下垂。剛性的紅色線條和柔性的黃色線條交織著，呼應著，像一幅幅後現代主義的抽象畫，只用線條和顏色就說明了一切──說明了春的真正意涵。         畫家罕畫桃花　　         歷代畫家極少畫桃花，畫的話也都是作為襯景，在遠處的一片樹幹上，染上些桃紅色了事，很少像畫梅花般，畫出它的「特寫」。這可能有兩項原因：其一，桃花具有冶豔、輕佻等意象，中國人感情內斂，自然不喜歡畫它。其二，桃花開得太密，國畫的技法無法將每一朵花畫出。然而，中國人很喜歡畫桃子，這當然和桃子的象徵意義有關。

    有一年夏天到哈爾濱開會，在著名的秋林公司買了一包長白山特產──八珍之一的猴頭蕈。這是一種淺褐色的菇類，蕈傘上長滿細短的柔毛，看起來真有點猴頭的樣子呢！       秋林公司的店員並沒有告訴我猴頭蕈的吃法，用它來燉雞湯，整鍋雞都變苦了。後來從書上知道，先得用水把苦味泡掉，但泡過水後，連鮮味也都沒了。       多年前，為了做節目，我訪問過掌故大家唐魯孫先生，請他談談「八珍」。唐先生見多識廣，談起來如數家珍。我也根據錄音寫了一篇文章在報上發表。記得那次訪談，唐先生說：「八珍取其稀奇，並不見得好吃。真正好吃的還是尋常的家畜、園蔬。」以我領教過的猴頭蕈來說，唐先生的話的確有幾分道理。         猴頭       八珍有多種說法，其中一種包括猴頭。關於猴頭，一說是猴頭蕈，一說是猴子的頭。《本草綱目》：「異物志言，南方以獼猴頭為鮮。臨海志言，粵人喜啖猴頭羹。」《異物志》是漢人楊孚所著，可見廣東吃猴腦的習俗相當久遠。據清人薛福成的《庸盦筆記》，吃法如下：「預選俊猴被以繡衣，鑿圓孔於方桌，以猴首入桌中，而掛之以木，使不得出。然後以刀剃其毛，狠剖其皮，猴叫號聲甚哀，亟以熱湯灌其頂，以鐵椎破其頭骨，諸客各以銀勺入猴首中，探腦嚼之，每客所吸不過一兩勺而已。」這樣的「珍」，不吃也罷。

     因為，世道有輪迴，今生享受夠了，來世得修修正果。           麻將         2月20日年初三，欣賞完有名的「紅劇場」功夫秀之後，一行人三三兩兩分批擠出那一點也不大的大門 。         大夥看看時間還早，哎！回去怎麼打發「在家」的休閒時間呢？正在百無聊賴發愁的時候，隨便游目四顧………，哇咧！不遠處有一家便利商店……。         阿羨眼睛一亮，靈機一動說：「去問問看有沒有在賣麻將？有的話買一付回去消遣消遣………。」這個主意好極了，簡直太讚了！麻將族一夥衝著就進店內。幾分鐘後抱著一付麻將神情愉悅喜孜孜地上車。         哇塞！晚上「哈麻族」大夥可不寂寞了！只是，麻將只有一千零一付，是要排班輪流的ㄛ！          籍貫         小任是土生土長道道地地的北京人。第一天他就說：「現在我都很少講正宗的北京話了，因為有腔調又要捲舌，而且我做的是接待工作，所以都講國語的多………。」         到了第四天（22日）是我們相處的最後一天了，隔天一早就要搭機到廈門。我們好期待聽一段真正道地的「北京話」哩！於是提出要求：「小任，你說一段『北京話』給我們聽聽好嗎？」誰知他邊笑邊答著：「老實講，真正道地的北京話我也不會說，因為都忘得差不多了！」頓了一下，啊，有點尷尬的他接著又說：「有時候我到商店去買東西，老板聽我口音，就常問我『先生，您是那裡人』？」「我就說我是土生土長道道地地的北京人……。」         吼，希望落空，這個小任，怎麼可以把家鄉話都給忘掉？但聽他這麼坦誠的表白，我們都說：「坦白從寬，自首無罪」全車大笑，放他一馬。         皇后         到鼎鼎有名的「頤和園」景點時，繞了一下，也許是冬天吧，也許是時間太短暫，吼，我實在是看不出有什麼「風景優美」之處。除了「長廊」可供記憶外，我「大失所望」。人言：「百聞不如一見」，我則有種「一見不如聞名」「聞名不如不見」的失落。       

    在北碇燈塔主任辦公室的來賓簽名簿寫下自己的名字，最早的記錄是民國六十二年，而我們距離前一位來賓到訪已又隔了一年。看著泛黃紙頁上褪色的記錄，就左、右兩頁，卻相隔三十年，還填不滿來賓的名字。       陳主任表示，來訪者大都是海關人員，我與高姐算是例外。       這一趟意外之旅，始自高姐近午的一通電話，說一位東引燈塔家族阮大哥來金門邀請一起吃飯，並且要上北碇燈塔去，可願意隨著去？       呵，當然要去呢！雀躍的心隨著高姐出發，全忘了自己是個會暈車、暈船的傢伙，只有一片對未知島嶼的莫名期待。       與東、北碇燈塔陳主任在復國墩碼頭會面。環顧復國墩碼頭，高姐直呼：「啊，這才像烏坵！」陳主任則遞了兩套雨衣要我們穿上，狐疑的我問：「船在哪裡？」心中想像將乘載船的身影，卻隨著陳主任的腳步登上一艘小小的化纖漁船。       出發前，新交接的岸巡隊新任隊長因為交接時，未告知海關燈塔人員進出港作業，等待報備過程中，開始感受一葉輕舟浮水的渺小，心是帶點忐忑的，高姐說：「大、小烏坵的船就類似這種。」       終於岸巡長官同意讓我們出航。       船在水中隨著海浪忽高忽低，我發了「太刺激」的感言與笑聲，阮大哥要我扶緊，陳主任已淋了一臉一身的海水，然後是我們。隨著浪潮起伏，眼看船首就要直立了，卻又來了一個急急下降。翻滾的浪包圍我們，依恃的船只如海裡的貝殼一般，在海裡逐浪前進。       想必久經陣仗，船兄淡淡的說：「浪大，不敢開快。」       還好距離有限，我的驚呼聲未止，一出港就瞧見的燈塔島，已到了眼前，岸上四、五位阿兵哥弟兄及燈塔管理員陳先生已在岸上守候我們的到來。       近岸，卻看不見碼頭設施，問碼頭在何處？主任向上一指「就在上邊！」原來，我們到岸時為退潮時間，海水完全退出碼頭了，所以先看到岩岸石頭，抬頭才能見到簡易碼頭。       阮大哥幫我們在「北碇」牌前拍了照，便由陳先生帶頭往燈塔去，沿路，三、兩阿兵哥探出頭來。心想，軍中流傳笑話：「當兵三年，母豬賽貂蟬！」看了準失望！       陳主任為我們簡介海關原有建築的部分及阿兵哥來了以後改變的部分，阮大哥則一路發現瑰寶似的向我這「劉姥姥」說明，然後聽我驚歎，再附加一句：「這些丹華都知道！」看我一臉受教樣，再對我細數英人當初興建的痕跡及特色、英人精兵制的燈塔管理政策等。跟著他們的步伐走，真正只能用《經典金門》書中王姐筆下的「一路踢踏一路驚詫」來形容見聞。       沿途，有堆置的廢棄物品，阮大哥特別驅前一探，都已斑駁、腐杇的物品，找到一顆鏽綠的銅釘拿著把玩良久，見我對島上事務的好奇，要我留著紀念。       燈塔下，高姐終於露出老燈塔家族的心得：「圓拱的大門，表示燈塔是在清朝時代建的。」阮大哥接著說明燈塔原設計者匠心運用處，並幫我們再拍照存證。       踏入燈塔，我已學會簡單的區別，跟三位專家說：「啊，這一定是新加入的樓板、樓梯，因為太矮太小，不合英人尺寸。」陳主任說確是海關請阿兵哥代為修造的。       登上塔頂，第一次與燈塔如此近距離。       瞭闊的視野、傲立的高度，與碩大野風。閉上眼睛，耳朵聽著阮大哥與陳主任如數家珍的解說，手扶緊欄杆，彷彿置身在西洋影片帶過的旋轉鏡頭，身體輕飄飄起來，一顆心跟著飛入雲端。　　　為了要好好看看這不食人間煙火般島嶼的真實生活，與高姐特別跑去找廁所，一見廁所前的洗手台：「咦，有水呢！」捧把水往臉上一?，希望洗去來時的海水，卻是味道與感覺全然不對！「海水啦！」高姐笑笑說著，讓我帶著滿臉的北碇海鹽踏上歸船。       回程，阮大哥問我：「是當地人嗎？」點了點頭，阮大哥說他是廈門人，他的父親第一個上任的燈塔工作是在大膽燈塔。聞言，再度讓我眼睛一亮，求證問陳主任可有大膽燈塔資料？陳主任說：「應該有。」更加讓人興奮了，是「大膽燈塔?！」又是另一個雖屬金門家鄉，卻無法讓鄉人上去，而文獻又缺少的金門離島呢！       揮別北碇，對島上厚重的櫥櫃、伙房煙囪、壁爐煙囪、方形工整的石板路、幾乎等於一個島大的籃球場、寂寥的生活方式，有了另一種簡單的感受。       告別北碇，心頭少了狐疑，多了篤定。親近阮大哥、陳主任等燈塔家族，將是我們窺知金門燈塔的寶山之鑰。小小金門，就有北碇、東碇與大膽燈塔。加上高姐家的烏坵鄉燈塔，串連起來，過往金門除了在中國文化上的人文薈萃外，這樣燈塔的密集度，似乎已可推出一條黃金航線，一條世界通行的海域航線，所以才會有英國人來此建築的燈塔留存！       這樣的認知對照現在兩岸情勢，與台灣對外關係的事實，似乎更顯出了相當的趣味來。

     一       　機艙內瑩瑩燈光披落座椅間，窗外漫捲的雲沈澱成凝重的紫色，急促退卻的鉛色遲遲地映起微光。       前座有人不停地咳嗽著，激烈的嗆聲混合引擎模糊的呼嘯，一時令我感覺似乎與他建立了某種奇異的聯繫，即使肯定是已看不到他……灰化了的杜良，或許仍是一種存在的形式吧。       杜良在大學醫學系主修人體解剖時，他常常隨身攜帶一付骸骨，更很喜歡在冬天時藏在特大號的夾克，而出奇不意地把別系的女生驚嚇得吱吱叫，尤其是那些塗著口紅又很愛討論人生的美麗的女孩子。       然後他會說：知道嗎？所有經由長成而最最完美的人類，肯定也會經由成長再趨向於毀滅。類似的說教他可以一直繼續下去，他像瘋子似的亮著雙眼。近乎快樂的複述傳道師、莊子或是叔本華時，我也只能錯愕的靜心聽著，也不明白究意他擔什麼心。當然，這只是他的一面，另一面他像激進派，每當他臉上浮起醫科學生特有的蒼白與冷靜，也伶牙俐齒的痛斥社會的壓迫與蔽障，我才稍稍理解他的話。       於是，我也穿起牛仔褲，愛迪達球鞋，跟杜良到處參加大學社團的服務隊……。然而杜良總是令我覺得有異樣的陌生感，好像他的冷笑、感嘆或激辯，都只是卸上卸下的假面具。也直到日後目睹他已脹大的屍身，與被魚類咬得很稀爛的臉，令我驀覺超乎常情的熟悉時，也才能逐漸想通一向很陌生的感覺肯定不是毫無原因的了……。       緩緩放下冰涼的玻璃杯，出神的回想著紛亂的過去，不禁眼淚和冷笑逐漸地湧了上來。除了安靜地躺在波音客機很鬆軟的座椅上，任何世事如同冷氣撲面一一襲來。而我又能如何？也明知這條路肯定是人類的終點，我仍儘可能的想……。       飛機盤旋在高雄小港機場上空時，都市已隱入蒼然暮靄之中。遼遠的都市燈光、如節慶的煙火在強風裡爍爍生輝，雖然地面早已進入黑夜，可是天際仍微泛著燈光，在漸漸失色的天宇中，突然的失重感令我強烈引起一陣噁心……。妖異的星辰似的光海突然騰飛……肩膀與行李挨擦而過……映了一地的水銀燈的青光……黑暗中焦急揮擺的人手……人臉不斷地交錯……。       出了機場，強風自敞開的車窗獵獵地撲入，更揉雜著異樣的腥鹼的氣味，都市魅惑的燈夜柔亮地在疾駛的車紛閃著。計程車司機非常的饒舌，一路上儘說個不停，嘴裡啣根春煙，更興致盎然的大談闊論。       我很含糊的回應著。瞇著眼角外看，錯亂間，只覺得港都無數大樓的影子，正飛快地疾馳流消過去……。司機問起地址，我快速打開捏在手心中的字條，吃驚地發現字跡早已一片模糊，黑墨水像鮮花一般綻開。我抹抹汗水淋漓的額頭，並努力地記憶大舅寫下的字。到我確定的立在一扇巨大的紅鐵門前，整個人已完全意識混亂了，恍惚的把手提袋換到左手，向泛光的金字門牌虛弱地苦笑。       緊按兩下一旁的門鈴。一座三層的華廈隔在深闊的花園後，一窗窗瑩黃的燈光射向暑熱未消的夜空，彷彿是隻半醒的巨獸，隨時預備站起來。玫瑰與槴子花的香氣滿園地浮動，蜿蜓的水泥走道兩側，整齊的七里香滿綴星形，迷人的白花，在半明半暗的空氣中延向映得亮堂堂的銅雕花門，暗影綽綽的南洋杉環立在屋前，仰頭只見彎細的月牙與群星，正不停地向我眨眼。       比體溫還熱的風把汗吹成細細的鹽，我自覺像是已被醃過的食物送向巨獸張開的嘴……迎面一蓬冷香，炫亮的燈光使我目眩神搖的僵立幾秒後，才漸漸地拾回正常的視覺。只見大廳中一盞進口高級水晶吊燈錯落地映閃幻夢一般的光。       除下鞋子，踏過粉紅的地毯，很清楚地聽見自己促重的呼吸與心跳，鐘聲滴答及奇異的嗡嗡聲。睜眼，正對面深垂的白幔上，窗型冷氣機吐出襲人的風。我拉著褲管，身體在軟白的沙發上微微地顫動，而後坐正，旋頭四顧，一幅織工很精緻的波斯大壁毯把右面的牆壁整個遮住，一艘三桅機船正穿過泛白的海潮，風帆鼓脹，在雲霞橫流的天空下洶湧前行。左牆則是一幅超現實的油畫，間錯的格子和線條組成一張似人非人的臉，彷彿是白牆上有一個潮濕的印子。一組八字對開的烏心木嵌石的中式桌椅與環圍的白色大沙發南北對峙著，幾瓶鮮麗的草花在兩處桌面上湧起。玄關兩側及腰的白膽瓶中聳起闊葉的萬年青植物，瑩碧的葉子四下伸張。而玄關向後一旋雕花扶梯通往二、三樓，酒櫃在梯下自成格局，一座大掛鐘高懸在右側，靠近一排紫檀雲母石屏風張開，瑩瑩的光反射到酒櫃的牛骨海軍軍艦上，好像是夜空中的照明彈，使得軍艦登時明亮了起來。除去懸垂的吊燈、玄關中的飛鳳宮燈，其餘的燈全被設計很精巧的天花板裝飾所隱藏，在白色為主調的廳堂中投散雪地一般的迷人光彩。       我緊靠在椅背，感覺背後有人走來，不由自主的硬起了背脊。       口荷！該是她了。身上的血流驀地加速。       二年前，收到好友的限時信，寄來報紙南部版很醒目的剪報，渲染的敘述令人啼笑皆非，有一份甚至是聯了對句：梅開二度王郎終得神仙眷，名家堪折變成于歸陶朱家。       記得很清楚是因為它實在滑稽。我直覺地馬上為她塑出一種印象……。炫燁的燈光迅疾流過眼前，一張畫得像七彩廣告的臉，一頭大浪髮，全身橫七豎八地纏滿了金鍊子。她捏起小娘姨的腔調，遲遲地側身，努力扮起微笑；更穿著一襲白色亮麗絲綢的連身的長裙，兩隻鏤花荷葉袖也隨步姿曳搖，烏黑平滑的髮被一方細花白絲力挽在一側，飄飄地灑落在左肩，很雅緻的臉上一對棕色的眼睛不停地盈閃著，笑容像一陣清風拂過她淡施脂粉的面龐。她身上流轉著清亮的光，一時彷彿是從雪白的牆走出來似的……。       屈身坐入我身側的沙發，她說：「飛機沒誤點吧？已吃過飯了嗎？」嗓音像輕漾迷人的鈴聲，在空曠的大廳中四散著。       我兩掌交握在膝間，額汗涔然，簡直不知該說什麼。發覺腿抖動了起來，強制停下，緊瞪著自己的腳尖，彷彿是學校才畢業的心虛的找職者。       空茫的注視著前方，我的嘴角肌肉漸漸地僵硬。       她翩然旋頭朝屏風的方向說：「張嫂，把白木耳湯端來。暑假應該還有一個多月吧？不急著回去的話，多在這裡待些時候。你爸爸聽舅舅說你要回來，高興得不得了呢。」       張嫂走到眼前，她折腰往桌面上一隻晃亮的不鏽鋼圓盤，兩盞用青花瓷碟承接的白瓷碗中各有八分滿的湯汁，白木耳依稀浮沉其中。       「快嚐嚐看。你爸爸就快回來。本來要等你的，可是有條報廢的船到了港口，臨時有要事要他接個頭去。喔！舅舅對你說過吧？你爸爸認為既然你讀大學機械工程，應該要抽空去看看，那艘客船有八萬多噸……。」       她優雅地用手拂著一頭長髮，犀弧半露，談吐是無懈可擊。       我被動地附和著，凝視著桌面上模糊的白木耳湯。       冷氣機濾出的風，再一次使身上的汗都凝結住了。       這時，父親開門進屋，我立即起身。       我們隔著一段距離靜靜地互望著，很生疏的空氣徒然地緩緩升了起來。       一時只是尖銳的明顯察覺出父親他比二年多前衰老了。       宮燈燈火下他臉色很明顯隱透著灰黃。他兩鬢飛上薄霜，背微佝而肚子似圓鍋般地很清晰凸了出來。       伸伸脖子，他緩緩解開了白底血點的進口高級的寬領帶。       （六之一）

    大陸朋友或外國朋友訪台，回去以後大多會懷念台灣的水果，而在眾多台灣水果中，最為人懷念的大概就是蓮霧了。       蓮霧柔嫩多汁，不容易外運，所以北方人多不識荊。我曾將十幾個蓮霧帶到北京，雖然一路小心翼翼，到了北京仍然沒有一個完整無損。在我的北京朋友中，只有一位說他曾經在廣州看過。後來我到了廣州，發現廣州的蓮霧還是我們小時候吃的那種土蓮霧——體型小、水分少、又有個大核，和現在的改良種比起來，簡直不可同日而語。       蓮霧屬於桃金孃科，原產南洋。荷蘭人佔據台灣時，將蓮霧從爪哇引入台灣，屈指數來，已將近有四百年的栽培歷史。蓮霧也可以當作觀賞樹，在寒舍附近，有戶人家就種了一棵，每到六月，結實纍纍，好看極了。       　 荷蘭人引進的水果       除了蓮霧，荷蘭人引進的水果還有芒果、番茄、釋迦等。芒果原產印度，明嘉靖年間自爪哇引進。康熙五十八年（一七一九），福建巡撫呂猶龍曾獻皇帝臺灣「番檨」。番茄原產美洲，荷蘭人引進做為觀賞植物，日據時才普遍食用。釋迦原產熱帶美洲，荷據時引入，起初稱為番荔枝。鳳梨是否由荷蘭人引進尚待考證。

    而其中一幕兩人愉悅地在空中盤旋飛舞，舞台上同時冒出像雲絮一樣的乾冰，不斷不斷地湧入全場；舞台兩側不斷不斷地噴出大大小小的泡泡，在燈光映照下像一顆顆七彩透明珠在空中飛舞；舞台上方則不斷不斷地飄落著潔白無瑕的人造雪，輕飄飄、輕飄飄地一直灑落著……。迷離的燈光、柔情的音律、下雪、泡泡、乾冰這一切都同步配合著舞者演出。         天啊！天啊！太美了！太美了！這真是一幕「超唯美」的「經典畫面」。全場一片震撼！一陣陣驚呼！一聲聲讚嘆！一次次鼓掌！彷彿我們全場也都一起走入融入那如詩如畫如夢如幻的仙境中……。         感想         9.50分，戲已落幕，我仍猶自戀戀不捨，卻不得不起身離席。         好不容易和阿姿、小汪費力擠出了那一點兒也不大的「大門」，回到車內坐在位置上，我慢慢地「清醒」過來，從「感性」的情結、畫面中回到「理性」的現實生活來。         看了這個秀我有3個感想。嗯！那就是（1）純一和尚歷經「千辛萬苦、千錘百鍊、內外夾攻」的種種挑戰方才修成正果，得到至高無上的「主持方丈」寶座，而阿扁輕輕鬆鬆靠「兩顆子彈」就搞定蟬連「寶座」，古代和現代差太多了！（2）來北京沒看到下雪，卻在這場秀裡看到了如夢似幻飄飄而下的「人造雪」，也算有看到「雪景」了！（3）這輩子一直吃喝玩樂、吃喝嫖賭、酒色財氣過一生的人，肯定下輩子會是個斬斷七情六慾，出家清修的羅漢……。              

    ─一代梟雄陳德輝作亂史峇眼亞比護埠械鬥         戰火開始爆發       　 其手下即刻拋下手榴彈，被一個眼明手快四角巴人盛起向窗外擲出去，「轟」的一聲巨響震耳，窗外閃起一片火光，好在有這位救星，否則不知又要死傷多少人矣！槍聲開始四起戰火爆發場面相當緊張，孤難對眾陳德輝攜起受傷手下雙雙從窗外跳出，身手敏捷，餘下三人都死在亂槍下。古樓扶著受傷手下跑到近電火局手下說：「我們中埋伏還是照顧你自己不用管我」，陳德輝一槍把他打死，馬路上不知危險的觀眾越圍越多，完全不理會槍彈無情，古樓邊跑邊喊：「閒人閃開閒人閃開，我是對付黃衣的（華警）」！群眾如夢初醒自動疏散。         合力圍攻賊巢       　 陳德輝跑回賊巢，外面早被包圍到緊緊，雙方互拋手榴彈聲機關槍聲對峙比放鞭炮還激烈！陳德輝與其手下從二樓板屋一間拆過一間，將人家海綿地南一層層掩護外面掃射子彈和炮火，整排木屋拆到最後手下也死傷不少，軍火告罄，敵方明顯處在下風，山窮水盡已經後退無路，古樓夫人升起白旗表示認輸，外面華警還不敢衝進去，提防使詐。據說下巴百多位峇眼人欲出來扶助陳德輝，好彩早結束晚結束不知要加死多少人，要是給他們來人知戶識，那就不好處理，一切純屬天意也可想像擁護他的手下之眾。         一代梟雄下場       　 浮木閃出來站在白旗下又消失，胖大虎抬著機關槍站出來掃附，很快就中彈縮進去，告訴陳德輝外面的情況非常激烈對我們相當不利，古樓撕下衣服親自為其綁好腳傷，再拿起大型機關槍推他出去迎戰，當場就被亂槍擊死。一直到雙方停火鴉雀無聲，警員群眾方敢衝進去，雙手被拷住押出來僅剩五人，其夫人扣留在家中，押到警察局十字路口靠近番仔社，陳德輝等當場被激動的四角巴人活活用槍擊死！一代梟雄也由於做惡多端劫數難逃，雙槍縱橫新加坡馬來西亞九州府，打遍天下無敵手，沒想到會栽在峇眼亞比，他的下場這麼簡單就宣告結束。浮木不知跑到那裡最後被押出來老婆為他張雨傘，也難逃法律制裁！         搜出身上東西       　 古樓陳德輝死後除了雙槍身無遺物，亞片土一珍有餘藏在家裡，大家都在想他的金褲帶，不知落在甚麼人手上？會不會轉給小夫人也無從得知，龍無首不能行，其手下雖眾也沒有一個比他大膽，各自為自己日後的生計疏散了，而峇眼亞比背黑鍋星馬一帶不解而釋了！         傳信人的下場         為虎作倀的傳信人，審判結果斬首示眾，無非也是懲惡揚善方法，這位一向替古樓陳德輝傳達消息峇眼人姓名欠詳，雙手綁在背後押到下芭公墳來，十二位警員站在前面維持秩序，傳信人跪在棺材義和黃其來葬身之處。面前早已掘便一窟，兩個劊子手各扶把極為鋒利閃光日本長刀，一個先開口：「今天是你的好日子，假如不是你、事情就不會發生到今天………」，然後另一個在其肩膀拍拍，頭轉過來，劊子手順勢揮起長刀向頸部斬下，頭未全斷還粘著一層皮，另一個劊子手乘勢用腳踢開其臀背，整個身體落入土窟下去，泥土也開始蓋上了。頭斷血噴如注好像殺雞的，觀眾包括十二位警員，無不掩面驚叫，前面的人都被鮮血噴沾衣褲。壞人一除大快人心，兩位劊子手各賞紅綾披甲風光一時，過後神經空空反而　失常，可見死人雖屬該死，但殺人償命的因果報應冥冥中還是不爽的！         慈憫換來失誤       　 其遺孀大家以為無辜的，赦其無罪，不料放回高淵古樓，同寮兄弟得悉老大死因經過，無不哇哇大罵憤憤不平。死得太沒有光采，莫不認為深仇大恨不共戴天，至此之後凡是遇到峇眼亞比人，不管好人壞人都遭高淵古樓人殺害。         死後顯靈傳說       　 古樓陳德輝死後五十餘人同葬在一起，玩花會的人拜神不靈就拜鬼，據說有人到古樓墳前下願，能夠連中三張，要為他建座庵。大家也爭著買，結果開中了連連告捷，陳德輝真的顯靈了，其墳前也跟著熱鬧起來。花會老板賠到無法再賠幾至破產，花會裡面也是養鬼拜鬼，後來探知是古樓顯靈，也不甘示弱，聘請法師道士到陳德輝墳前拜祭作法說：「你生是英雄死也英雄………」，拿黑狗鞭澆黑狗血不知如何祭法，至此之後顯靈不再復現，墳前又恢復昔日的寂靜和淒涼，而古樓顯靈之事一直成為茶餘飯後談話資料流傳到今天。（下）

    我們給他一頂桂冠       在末世中，他是十分超現實的       並且憂鬱成疾       他極其古典的側面       常被鐳射的霓虹       狠狠割傷         之所以摘引了張國治在《末世桂冠》中的第一節作為文章的開頭，是因為這些文字在閱讀的有效範圍內以最快的速度錐子一樣刺痛了我的視覺神經，這些閃光的詞語與我的目光同步而進，隨之而來的不是普通閱讀欣賞所伐會到那種短暫的激動，而是在一個缺乏信仰的時代裡猛然發現一個忠實服從於詩歌的光輝，並且心悅誠服地承認詩人這一至上殊榮的信徒時那種驚訝和狂喜。在這些赤裸裸甚至帶有自白意味的語言中，我們感受到的是藝術信條在詩人身上產成的極大生命力，一個不受世俗生活左右並斷然與之決裂的藝術創作者以怎樣的力量和決心對世俗觀念帶來衝擊，並且產生影響。       我欣然接受了「桂冠」這一似乎略顯陳舊已經過時的稱謂，並且深信其它真正理解詩歌的智慧的頭腦也同樣能接受這一稱謂。作為一個特殊的名銜，它在這裡明顯擺脫了一切世俗賦予它的庸俗、大眾化的意義而被一種純粹美學表達的信仰所取代。「桂冠」在這裡作為它原本意義上的一種延伸，一種異化，一種詩歌價值觀念的增長，無疑是與人們對詩產生的日常看法相對立的。同樣，那種只是將詩作為日常生活的裝飾或是純粹夢幻對象的寫作者要進入這樣的詩歌也是有一定困難的。       最高的藝術肯定不在於僅僅將被感動的對象作為它至高境界的終結，這一點無疑作為藝術創作者而不是追隨者的詩人張國治心中有數，並直接體現在接下來的文字裡，在第二節中，無論是在形式還是語詞的擇取上他都在一步步拓寬：         他是高危險群       隔離在城市的保留區       違章建蓋文字的工程       秘密集結各種語碼、符號、訊錄       隨身暗藏帶花的匕首       準備行刺龐大的都市腹帶       穿戳神性寓言       為人性建檔               　每夜，那史前的潮聲       擊打著礁石的月夜       並且不斷漿洗他硬質的夢       他篩濾剩餘人生殘渣         我們有過這樣的體驗，在一些影視或者文學作品裡，通過某種形式或者編造的生活細節，抓住我們心理弱點，使我們的心靈產生悲喜之感，並不是特別困難的事情。如果這也稱之為藝術，那麼只能算是一種人為的藝術，一種被裹以高尚外衣的謊言。但如果將自身整個心靈和生命性狀投入到描述的對象中，以純粹原汁原味的語言展現出自身和整個人類的生活狀態和存在價值，卻非庸常的藝術造詣所能為了。具體到這首詩，張國治只用了「違章 匕首集結都市腹帶 建檔等一系列原生性狀的詞語就深刻地勾勒出詩人作為藝術創作者在與之矛盾的生活對抗時表現出一種絕決的決心和勇氣。可以說，這是詩人在深刻地、獨特地生命經驗中展現出一種自批自在，果敢，並且攜帶潛在暴力的心靈狀態，在振奮著我們細緻情感神經的同時，也輕易將我們擄入詩人藝術宣言的最前沿：作為一種可能和必然的事實，詩人是有責任也有能力改造這個世界的，詩人的存在為人類神話和寓言提供了在場的可能。詩人通過接近純粹的詩歌接近一個理想的精神世界，他在藝術上跨出的每一步都是向人類精神財富提供一筆潛在的價值。從另一個角度來看，作為一種引導人類生活的方式，它同時剔除了一切阻礙藝術發展的泡沫、渣滓。       如果說，在《末世桂冠》中，張國治將自己作為一個藝術家的神聖使命感和隱蔽的內心痛楚揮發到了極致，那麼在《城市進行式—台北新人類紀實》中，他則用一種與《末世桂冠》截然相反的、非常節制的筆觸，將台灣現代人類隱藏在豐裕物質生活背後心靈的空虛、頹廢，精神上的麻木、無所歸依感，用極其清晰鋒利的語言，在平靜中娓娓道來。詩人彷彿置身事外又在每一個不動聲色的句子中揉雜著自身深切的生命感悟：         每逢週六       他們去DISCO舞廳       享受重金屬的夜       啤酒泡沫加名牌茄絲       搖滾分貝和髮香鼻息               　他們使用       血淚換取的身份證       全世界一樣的身軀       舞著土地的悲哀       在鋼管鐳射霓虹       香汗淋漓的後設計檔案中       掩飾黑夜的憂傷       並與暗戀的歷史       互相指涉               　沒有人記得       島上的天空正下著       淚的小雨       從葡萄牙，荷蘭       西班牙 東瀛       大不列顛 法蘭西斯 亞美利堅       落在台北盆地的燈海裡         還有什麼比通過再現的死亡，心靈的蹂躪更能使人心動和為之震顫的呢？在這種以歷史的血淚作為背景的詩作中，詩人不在客觀呈現中添加和刪減什麼，而是用電影慢鏡頭式的移動將一副副真實的畫面推進到我們的視覺感官中來，像是一幅優秀的電影作品，它不必外借於感情，而是通過高明的藝術手段創建一個更豐富、更深刻、更細緻的情感世界。而它全部的美和魅力正是蘊涵在它的結構中。詩人在創建他的過程中享受到了這種美和魅力，同時也傳遞給後來的欣賞者。尤其重要的是，這種分散的直覺秩序的建築對構建者本身是一筆在探索新領域上的收穫。在這首的最後一節裡，詩人用了葡萄牙，荷蘭 西班牙 東瀛大不列顛等一些列國名，使得普遍的人類精神饑荒和心理上的困惑得到更具體、更廣泛的延伸，並且一直處在蔓延的過程中，永無止境………同時我們在這裡也得到這樣一種暗示：只要文學存在，詩歌存在，人類生存的困惑和對生活的懷疑就會一直繼續，週而復始，生生不息………       在這裡，我不得不再次用到前面提過得一個詞語「驚訝」，是的，當我讀到張國治的《冬衣》時，又一次感到了驚訝，甚至是吃驚。相對於前面兩首詩的開闊，高邁，那種擲地有聲的硬質帶給人精神振盪的力度感，這首《冬衣》則完全是個體生命純粹感性的體驗了。令我意外的是詩人細微到具體身體特徵描摹文字所散發出的那種微妙、精細的魅惑氣息.         葉落盡頭       突顯枝幹是裸呈的兩具       身軀       在北風中       彼此對望，並且       開始探出艱纔的語葉               　示意愛       夜裡，我們睡吧       黑暗中       用愛的籐葛裹住彼此       攀附、纏繞       緊緊吸吮       以對抗寒冬         在這首詩中，詩人是完全游移於作品外的，而所有詞、句完全是詩人內心的震顫、情感激發下某種和諧統一，自然自發的結果。它賦予我們的是一種幻覺的情感氛圍和一個幻覺的世界。但同時它與我們的感性認識存在著隱秘的聯繫，每一個語詞都建立在我們熟知但無法描摹出來的經驗上，當我們被這些語詞喚醒、充滿並陶醉時，我們感受到這種夢幻世界中產生的情感體驗與我們的感覺如此默契，和諧。詩人與常人的區別就在於此：他能感受到生活中任何細微的感性事物並準確地描摹和傳遞出這種感受來，或者說寫作的過程實際上是一個還原的過程，如果能有效地加以延伸，則可以稱之創造了。在張國治的詩歌中，我們可以從各個角度感受到這種延伸出來的創造的樂趣。這裡所說的延伸並不是指詞語的歧義和可能性，恰恰相反，張國治詩歌的語言幾乎全是語詞原始質地的重組，或者說是一種詞語的回歸更確切。他詩歌的延伸主要體現在作品結構的不完整和追求一種更高朝著純詩靠近的境界中。這一特徵也幾乎體現在他《末世桂冠》詩集的絕大部分作品中。而他大部分以都市生活作為題材的作品又使這一特徵有了更多的可塑性和更廣闊的空間。       和張國治見過兩三面，每次他都是一身寬鬆的T恤衫，牛仔褲，旅遊鞋，一個鼓囊囊的牛仔背包，一幅典型的西部牛仔灑脫、豪放、飄忽不定的形象。這和他詩歌語言的自批、本真、質樸十分相稱。同時他在詩意的呈現上也總是這樣大膽、直接、無羈無絆。印象比較深的一次是在廈門將軍祠附近的「老知青」一起用餐，席間，張國治舉止豪放，妙語連珠，對每一個人照顧都十分周到。他頻頻勸大家多吃，說：「你們年輕人要多吃啊，身子要緊」。大家笑答：「你也不老啊」。張國治滿面春風：「那是當然，要不要我證明一下啊」。在眾人的起哄中，他三下兩下脫掉了外套，又麻利地要去脫裡面僅剩的花條紋線衣，欲展示其良好的身段。引得鄰座和服務生頻頻側目，他本人卻依然談笑自如。這件事讓我見到他作為一個真正的詩人在朋友面前純真、率性的一面，至今留有清晰的記憶。       在文章的結尾處，按照一般寫作的慣例，應該寫幾句「礙於種種因素，解讀疏淺，只是進入了原作的一點皮毛，如有曲解請多包涵」之類的話，以示謙虛。但礙於作品的解讀沒有一個統一的標準，閱讀只能是因人而異；同時也出於對內心誠實的維護，我必須說明，在這篇文章裡，我對張國治作品的閱讀並沒有完全忠實於原作品，而是用我的激情將原作品延伸了，或者說這篇文章是一種再創作式的閱讀，我滿懷激情地記錄了閱讀張國治先生詩歌時的一些感受和據此引發的思考，還望張國治先生批評。

    峇眼亞比護埠械鬥———一代梟雄陳德輝作亂史   ◎棉蘭箐栽記錄許經立整理       　   忠義堂的複雜         清末民初，隨著孫中山先生到處宣傳革命，愛國志士，紛紛成立忠義堂。加上國難民艱，社會黑暗謀生不易，生命沒有保障，公道常被委曲弱者屢遭欺凌。因此三點會也應運興起到處林立，成為難民流客寄棲避難之所。各地的組織雖然不盡相同，但都能友善稱兄道弟，同舟共濟，介紹工作團結力量。名義上是推翻滿清政府，但也不盡然；因為間中難免有不肖份子介入，破壞忠義堂神聖威嚴的規矩。所以靠關係圖一餐溫飽有之，拒絕入會假公報私也不少。範圍越廣人事越複雜，派別對立也如影隨形產生出來，同名稱不同宗旨，同身份不同作法。因此賭館、妓院、街頭馬巷對商鋪或肩挑謀生者亂收保護費，荒山野嶺亂收買路錢、臉上貼著劫富濟貧招牌，實際上成為是反派分子為非作歹大發不義之財主要目標。         觀言察色暗號       　 三點會的規矩森嚴，伸張正義，會員能夠保持規規矩矩走直路，一般上是平安無事的。反之不老實者，隨時隨地都有死神召喚，處置不肖者完全不留情面，如果上司手伸出三個指頭供支香煙，某人的壽命就是到今天結束。有交情遇劫或被偷；只要記清楚在甚麼地點時間、包括失物確實數目，黃昏過後，手下將失物交給上司，將如數奉還，一文不少。比如你要上對面天橋，偏偏有人與你為難，椅子翻過來倒立擋著去路；不過不行，欲過他們故意找你麻煩？行家就懂得先把椅子翻回放正，口語唸著：「四棵大樹排天庭，桃園結義劉關張」，明白是自家人就放你過去。又如在咖啡店欲謀殺某人，他的手法示意是將咖啡裡的茶匙攪一攪，提起茶匙朝向某人，旁邊的手下就心知肚明是想對付某人。         手段慘酷狠毒       　 公元一九四三年，星加坡還是英國政府統治時期，有位極出色的警長潮州人被歹徒殺害，轟動東南亞，英政府大哭為他下半旗三天哀悼。據說政府為了國內治安傷透腦筋，過去凡是難以解決事件，派警長出面一定解決，也許抓人太多敵方懷恨在心，時時找機會報復。而警長出門軍車軍隊不離身，雙槍也準；好不容易等到一天下午，攜兩個孩子出門散步，兩輛腳踏車四人故意衝著他，舉起雙槍朝他發射，轟！轟！轟！轟！當場斃命！也就因為照顧孩子完全沒有還手機會，所謂百密必有一疏，哀哉！         超乎常人膽識       　 陳德輝是馬來西亞人，身世祖籍不詳，死時年僅三十多歲、身材瘦小雙眉上揚，平裝素服貌不驚人，身手敏捷膽識過人、雙槍彈無虛發是名副其實的神槍手，鴉片煙抽很大，其手下一律黑衣裝都抽鴉片，據說童年在海灘拾蚌者要給他撽東，十四歲打劫馬來西亞著名賓館。十六歲操縱星馬一帶所有流氓地痞。由於他有天生膽識，擁護手下眾多，養成狂傲慘酷性格。浪盪江湖，獨斷獨行，凡是反對勸告他的人，沒有不死在槍下，包括親生父母也不能倖免。一般政治人物都是梟雄出身，所以稱他是梟雄，也是至情至理的。         是星馬通緝犯       　 也就是因為在星馬一帶作案纍纍，黑名單太多，陳德輝在新加坡馬來西亞九個州府都無法立足。最後退守在檳城附近的一個小島高淵古樓做聚居地。靠近革弄，紅厝坎這一帶都是有名土匪出沒之地，普通人不敢來，官方惹他不得。後來政府收復，改建海軍根據地，那些為非作歹殺人放火的土匪，方告消蹤隱跡，這是後話。陳德輝從陸地轉向海上打劫，他為了避開官方的注目，逐步伸展到印尼蘇島廖屬一帶來，當初有意思在利巴咸或汫水港設立大軍營；後來又改主意選擇繁華熱鬧的峇眼亞比作賊巢。地點是在蘇門答獵街王亞練過巷同排厝頭一間「兩層樓木屋」就是他的賊巢總站。當時川行星馬商船漁船經常遭到海盜殺害搶劫，都是這班人幹的，據說只要聲名是三點會成員，雖然沒有遭到滅口，但仍被迫趕下船倉底，然後板蓋釘死？揚言：「飄流出去生死是你的命，再流回來就是死路一條」！他們在海上搶劫殺人，越幹越猖狂，簡直是無法無天。         初期曾設賭場         公元一九四五年印尼初獨立前峇眼亞比還是華人社會，豬攤對面三都四角巴賭場，古樓的手下經常在那邊賭博，賭贏錢就拿走，賭輸不賠人錢？遇到四角巴人，一點便宜也沾不到！因四角巴人數少，多是同鄉，非常團結，四角巴人敢將他身上的槍械取下，趕回去拿錢來賠人家。等到真的錢債還清楚，當眾子彈全部拿掉空槍退還。遇到峇眼人欺負到脫褲，碰到四角巴人往往會給他難堪，因為四角巴人都是海腳莽夫粗人，善打勇鬥出身的，原本過慣這種打鬥生活，敢跟他硬對硬，認為打殺是常事一件，而且出門個個身強力壯，試問怕不怕，可見也是名副其實欺善怕惡的小人。         謀殺四角巴頭         公元一九四三年日本登陸四角巴一個星期後又再登陸峇眼亞比抓荷姑娘，當時欲在四角巴設立遠望台，怕事者躲避到遠遠，陳贊博大膽承包，完成後建築堅固，贏得日方信任。至此之後四角巴大事小事不得不找他商量解決，成為四角巴老大，日本離開後，所有的糧食物件都送給他，無形中賺了一筆意外的大橫財。其住宅是在韓江公會對面過去隔幾間，剛好李性善隔壁；門口日夜都有四角巴人輪流巡邏站岡，衛護到緊緊，古樓陳德輝連派三個殺手都不得逞！因為峇眼是小地方人知戶熟，甚麼人不知道來者是誰，不要說殺人，連見面都困難。一個個回去報告，陳德暉都用同樣方式；先煮麵線款待，然後帶去中華義山，用繩子活活催死，這是古樓殺其手下向來的方式，或供大煙或煮麵線，催死後綁進麻袋，拋入大海餵魚。所以只要對某人特別好都是不懷好意，旁觀的人自然心裡有數了。         派秘書當殺手         由於古樓殺人如麻，手段毒辣，姓黃秘書看在眼裡，陳德輝認為知道秘密太多終是禍患，疑心起暗鬼欲早就想除掉他，故意將這難以勝任的使命派他當殺手，黃秘書是聰明人，知道死神將輪流到他；退又不得進也不能，命令不敢不從，提起手槍一聲不響走出去進行任務。走到門前口口聲聲要見陳贊博，守衛的人很清楚，甚麼身份甚麼人派來，那有這麼容易迎見，告訴秘書：你不必再白費心機死了這條心回去罷！因為你永遠休想見到他。秘書還是苦苦哀求，重申只要能見一面死也無怨，經不起再三哀求，守衛將此事轉告，陳覺得必有隱情允許迎見，秘書全身搜遍先扣留刀槍，方帶進去見面說：「想見你一直無法達到，現在我見到了你可以動手殺我………」！         安排秘書回鄉         陳贊博不解願聽其詳，秘書說：「我也是被迫的，來也是死去也是死………」！「你願意脫離組織嗎？你願意回鄉嗎………」？陳問：黃秘書感激涕零欣然接受陳的好意，一切由陳代為安排回到家鄉，黃祕書還寫一封平安到家感謝信寄給陳贊博。       註：黎瓏有位來投靠其親人的叫陳火，經營小雜貨店，很有學問據說也是古樓陳德輝秘書，此君若在也屬百歲出頭老人，可見充當古樓秘書不止一人。         強迫結婚手段         福升香胖女兒沿途叫賣糕粿被古樓陳德輝看上，慕其美色立即送上一封信（黑單）夾一粒子彈，限女方某日某月某時將女兒送上門來，違者後果自負？舉家人彷彿禍從天降，莫不驚慌失措，遇到這個蠻不講理的大煞星大惡魔，何異於送羔羊入虎口，無不為女兒安危又焦慮又恐懼，唯有束手待死而已！幸虧上蒼垂憫，古樓陳德輝早在三天前被收拾，逃過這場劫難，否則不堪設想矣！全村的人莫不為其女兒揮把冷汗，過後也慶幸祝福脫離虎口。         處置毒辣酷刑       　 公元一九四七年有一艘四角巴漁船載八人出海，遇上海盜雙方開始戰鬥終告不敵，因為海盜擁有充足軍火，船上被洗劫一空，八人綁在船邊同一排，漁船還被打沉半邊浮上水面，離開前再加機關槍掃死揚長而去。據說此事是浮木幹的。浮木峇眼亞比人姓彭的浮金浮才同胞兄弟三人，他是壞到極點簡直沒有人性，被古樓陳德輝收為手下到處為非作歹，船上有位叫魚亞暫也中彈，幸虧不是要害沒有當場斃命。當他從暈迷中甦醒已經在海上飄流兩夜三天了，死屍也開始腐臭，用力掙扎滾開綁緊繩子，有位替兄去死叫矮巨傷勢嚴重開口，一面希望能回到四角巴就有救星，一面囑咐魚亞暫趕快煮鐵釘鏽，飲服不到兩口也宣告回生無術矣！魚亞暫看到有漁船就招手大喊救命，漁船走近發現多具腐臭屍體又駛開了，一連幾艘漁亞暫還是不放棄希望，最後一艘是從汫水港駛來漁船也想離開，漁亞暫解釋我們是被海盜搶劫的，勉強載他個人下汫水港。剛好四角巴也為這八個人出海沒有消息派漁船來汫水港打探，魚亞暫馬不停留連趕回四角巴報告！         誓為死者報仇       　 消息傳開整個四角巴，又多派幾艘漁船出海花了兩天時間方把屍體載回，安葬在四角巴中華義山之原。大家親眼看到七具被殺害慘不忍睹屍體，包括其兄弟無不氣憤填胸頓足大哭大喊，燒香祈天發誓欲報今日之仇，四角巴人也都是條條好漢，遭到如此恥辱如何下台？議論紛紛，有人說：「要打架面對面打怎可下如此卑鄙手段………」！         面對古樓宣戰         總動員日夜加工趕造七艘戰船，裡面擋著槍彈炮火沙包鹽包俱足也算堅固，準備就緒按兵不動，先寫信向古樓宣戰，陳德輝僅擁有兩艘戰船相差懸殊，何況人家是有備而來，不但不敢輕敵也不敢迎戰，因為去四角巴就等於死路一條。         談判宣告破裂         陳德輝四處殺人打劫愈來愈嚴重，店鋪也被開黑單不交錢就打死人，峇眼於印尼獨立初期有華警組織幫忙治安，華僑總會有心於社會人士不得不想辦法邀請坐談，地點是在大伯公宮隔壁「過去是三點會忠民社今天是中藥材店隔壁，總會十二人包括李性善先到場，古樓攜手下五人付會，進門警察舉槍互相一個按對一個跟緊入座，一觸動利害相關不是你死就是我死，情勢相當緊張因為門外也有他的手下警察帶槍監視。華僑總會的意思是說：「海面不要再有損失人命，應該每月需要多少軍費，全峇眼籌備給你………」，古樓陳德輝向來獨斷獨行，絕對不會輕易接受人家勸告，談判宣告破裂。棺材義和黃其來發現情況不對，抬起機關槍按住陳德輝，失策要他交出雙槍，古樓冷笑：「原來你們是這樣做的………」，雙手插入褲袋槍聲響起，棺材義中胸部黃其來中腹部，兩人應聲當場斃命！子彈原來是從褲袋裡射出，真是彈無虛發名不虛傳的神槍手。       （上）

    《詩經‧小雅》有一篇「白華」，詩人借菅茅（台語稱菅芒）花起興，感傷自己像野草般任人棄置。許丙丁可能取其詩意，作成台語歌曲「菅芒花」，相信許多人都能哼上一兩句吧。       菅茅是種野草，人們需要的時候就割來餵牛、蓋茅草屋，不需要時就棄置不顧。作「白華」的詩人吟道：「白華菅兮，白茅束兮；之子之遠，俾我獨兮。」試譯成白話：「菅茅開著白花，割來束紮成把，你要遠行離去，把我孤獨留下。」多麼深沉的哀怨！多情遺恨，自古皆然。       菅茅是一類禾本科植物的通稱，台灣最常見的是五節芒。到了秋天，山坡、河畔到處開出白茫茫一片，銀白色的花序，隨著秋風盪起銀白色的波濤。在台灣，菅茅可能是最能代表秋意的一種植物了。       　 魯班發明鋸子？       菅茅或白茅一類的茅草，葉片堅硬，葉緣有細齒，在茅草叢裡活動時，必須穿長褲、長袖上衣，否則很容易被茅草割傷。傳說魯班就是因為被茅草割傷，從葉緣的細齒得到靈感，才發明鋸子的。魯班是木匠的祖師爺，將鋸子、墨斗、曲尺、刨子等木工工具都推說是他發明的，並不足為奇。 

    空隆空隆的壯闊濤聲 從岸邊       風櫃裡一陣陣地遞送出來       挾帶著驚天動地的弔詭怒吼聲       激盪旋轉再三  在一大片的乳白泡沫中       迴聲繚繞不止  以一種說不出的韻律       不斷地拍打我的耳膜       　　　　　       我並非刻意前來聽濤的遊客       卻忍不住佇立良久  因為       這陣陣自湛藍海水竄出的濤聲       隱隱透出你特有的氤氳       以及你達達的聲響………

    以前，面對需要留言的電話，都會很猶豫，因為，對著機器說話，好像在自言自語，沒有即時的回應，都要讓我惶恐，到底對方會聽這段留言嗎？聽了做何反應呢？所以，只要聽到對方因為忙線或不在，無法接聽電話時，我都會當機立斷，馬上把電話掛斷，寧可多撥幾次，也不要讓自己和沒有生命的機器對話。       直到自己因為工作需求，被主管要求辦公室的電話須開始使用語音信箱後，這才開始注意辦公桌的電話機是否會閃警示燈，知會我已有來電的留言。而手機也是在不得不的情況之下，我才開始把電話號碼提供給工作夥伴，也才開始注意是否有簡訊或語音留言。接聽辦公室電話的語音留言，都要揣測對方留言時的心情，也都會及時回電，希望讓留言者感受我的誠意，甚至，還定期更新語音信箱的問候語，希望留言者知道我的用心。只是，一直沒能適應對手機的留言，總要結結巴巴說兩句話，趕緊掛斷電話，心虛的情況下，寧可選擇傳電子郵件，至少可以知道對方是收到了。       當電腦從郵件傳遞進步到訊息可立即傳送給對方，毋需等候郵件回覆時，我才發現，科技的進步，真的一日千里，從MSN到Skype，不僅可以立即找到人，還能用圖像來表達當下的心情，甚至還能網路交朋友，讓對網路非常陌生的我，不得不承認自己真的是網路白癡，不知道原來網路已無遠弗屆。只是，在通話者突然沒有回覆，或網路突然當機，讓我必須選擇留言的時候，我仍會很困惑自己是否一定必須對著機器自言自語呢？       不願面對冷冰冰電話機留言的我，現在面對電腦時，已然開始適應無法得到的及時回應或突然離線消失的狀況，這個時候，就不是對著電腦自言自語，而是在心裡自言自語：「哎！為什麼大家都要這麼忙呢？為什麼網路要斷線呢？」也因此一直思考著：「電腦拉近了大家聯繫上的距離，其實，也把彼此之間互動的距離拉更遠了。」想到妹妹說了一段網路情緣的真實故事，兩位男女主角，在網路上的聊天室認識，經由一段時間的網路聯繫，由相識到相戀，從而覺得對方應該可以是此生摯愛，終於決定要見對方一面，誰知道一見面，才發現沒有電腦在彼此之間做聯繫，兩個人竟然無法用言語表達彼此心中的感受，然後，當下決定回家繼續用電腦談戀愛。我笑著為這段網路愛情做註解：「他們其實都在對著電腦自言自語罷了。」       在老媽生日快到的前一週，我家可愛的大弟媳婦，克盡職責的用網路的方式發出邀請函，聯繫一大家子的人一同參加聚會，第一時間回信的我，庸人自擾的開始擔心，會不會在未來的某一天，家庭聚會的地點，必須選在可無線上網的餐廳，每個人面前擺一部電腦，大家都要面對電腦分享自己的心情，傳送著生活精彩的圖像，所有互相關懷的言語都是將多餘，面對電腦的眼神，會比面對家人還要更熱情呢？

    上車了，車子要出發了，只見他忽然從前車門上來，手上拿著一杯熱騰騰正不斷四處飄溢著陣陣誘人香味的「拿鐵」咖啡給我………。         喔！當下真是超感動哦！雖然是在完全一點情趣也沒有的車上，但心意總是到了。我會永遠記得的，在北京的遊覽車上，老公親手奉上請我喝一杯無價的「拿鐵咖啡」喲！         水缸         到「故宮」時我發現有的宮殿大門兩旁都放置著兩個「超大水缸」，奇怪？不知是在做什麼的？難道這是擺飾嗎？         小陳一家剛好走在我後面，聽到我這「好奇歐巴桑」又在碎碎唸，見多識廣的小陳當即馬上義務解說著：「那兩個超大水缸是用來儲水的，預防發生火災時滅火用的。否則皇宮這麼大，那裡找井？那有時間再一桶桶汲水？」「不過，這只能滅小火，真正火勢一發不可收拾時也救不了！」         經他一說，心中的疑惑豁然開朗，我也不用再去找小任的麻煩了！         看秀         看秀往往也是行程安排中不可或缺的一項。  晚上的節目是去有名的「紅劇場」看少林功夫秀！         劇名「功夫傳奇」，描述「純一」和尚少小離家入寺及至成長面對情慾的挑撥、一時的沉淪、同門的關懷、深切的悔悟、潛心的苦練到修成正果的種種過程。故事也許極其平凡通俗，但透過整個舞台不斷變換的場景、令人目眩神迷的聲光效果及表演者技藝精湛的演出，啊，每一幕畫面都那麼的棒！那麼的令人讚嘆！         成功是有原因的，「只要功夫深，鐵杵磨成繡花針」，「台上三分鐘，台下十年功」，對於所有演出者，謝幕時全場都給予響亮又熱烈的掌聲哩！         唯美         「功夫傳奇」雖然是功夫秀，但並不是一味地舞刀弄棍、耍拳踢腳，不是沒有漂亮可人的女生ㄛ。         劇中除了習武練功、頌經禮佛、打坐修禪外，更單獨表演了姿態不同、招式各異的「蛤蟆拳」、「蛇拳」、「鷹拳」、「豹拳」、「猴子和蠍子拳」、「螳螂和鴨子拳」種種拳法，真是令人大開眼界！         這些陽剛的表演固然充滿了「力與美」，也是男生的最愛，但我們女生也有幸欣賞到非常非常極致浪漫、夢幻唯美的經典畫面。         那就是「純一」沉迷陶醉在男女私情、情慾糾葛中的各種纏綿悱惻的詮釋畫面。       

    想想，以後出門還是要「做點功課」，否則老讓「大陸仔」考倒就糟了糗了，說不定私底下都笑我們沒知識、沒常識又不常常看電視！         看診         有名的大陸劇「大宅門」說的就是北京老字號中藥鋪「同仁堂」的故事。「同仁堂」從清朝開業至今已有338年的歷史了，其祖先數代都曾在朝廷大內皇宮裡當「御醫」，可見其醫術之精湛，對中藥材的特性、療效知之甚詳，堪稱執中醫界之牛耳。         負責介紹「同仁堂」歷史的是一位長者老翁，是真有點年齡了，但仍中氣十足賣力解說，努力演出。邊走邊說繞了一圈後，唉，大家都嘛無心在聽。末了，帶我們走進「看診室」內排排坐說：「這兩位是北京的業界名醫，有什麼肩頸僵硬、腰酸背痛、婦科毛病………等所有的疑難雜症都可經由把脈診斷而出…。」又言：「完全是義務的哦！完全免費的喔！」頓了一下歇口氣後又接著說：「大家不要客氣，請盡量發問、看診………。」         話一說完，大家面面相覷，你看我，我看你，心想：誰要「第一」個去打前鋒？大家面無表情，紋風不動地僵坐了幾分鐘後，忽然，小陳打破僵局，他站起來，像母鴨帶小鴨似的帶著妻小五人大步走出門外……….。         啊，太好了，有樣學樣，緊接著大家紛紛「起立」、「轉身」、「齊步走」，一時之間，一票人馬上全場走光光！徒留一男一女那兩位「名醫」愣著涼在那裡……。         味精       　小余一上車，幫忙清點人數。他環視一遍座位後問：「味素粉呢？」         「味素粉？什麼是味素粉？」我和阿姿大惑不解地問著。阿鸞笑著說：「就是廈門的領隊小汪啦！」「啊！為什麼叫她味素粉呢？」打破沙鍋問到底是女人的優點之一，我們「繼續」問。「因為導遊閩南語是『醬油』嘛，那領隊是跟導遊配合的，當然就叫她『味素粉』了！(味精的閩南語)」阿羨解釋著。對ㄛ，想想也有道理耶！「那，這個外號又是誰給她取的呢？」「當然是天才的小余想出來的ㄚ！」哇咧！小余還真「頭好壯壯有創意」哩。         從此以後，我們全團都稱嬌小美麗可愛的廈門領隊「小汪」為「味素粉」了！」         咖啡         年初五的下午，這是我們在北京的最後一天。安排的景點是「朝外岳秀服裝市場」。吼，逛服裝店是我們女生的「最愛」，真感謝公司窩心，瞭解女人的心理，讓我們一票娘子軍來此「瞎拼」一番我們各自去流覽喜歡的商家、攤位。對於一些小飾品、手環，吊飾、別針我是興意較濃，就在入口處第一家「精挑細選」了起來。而老公他們一票男生對逛這種類似百貨公司的市場完全沒興趣，草草逛了一、二、三樓後對我說：「我們要到隔壁的咖啡店去喝咖啡喔！妳要去嗎？」         我嚇了一跳，從認識到現在27年了，這是他首次邀約我一起去「喝咖啡！」我正忙著殺價討價還價，只得放棄共享咖啡香的機會。

    金銀花是一種野花，從前野外很容易看到，現在已難得一見。       記得小時候，我們家和左右鄰家用竹籬笆隔開，為了保留點隱私，決定種些蔓藤植物。種什麼好呢？我想到了金銀花。出門不到十分鐘，就拔回來一大把金銀花蔓藤，經過扦插，約半年後，就爬成一片綠色的帷幕，把我們家和左鄰右舍完全隔開了。       金銀花剛開的時候呈白色，一兩天後變成黃色，新花和舊花摻雜在一起，有白有黃，所以叫做金銀花。清代的蔡淳作有詠金銀花詩：「金銀賺盡世人忙，花發金銀滿架香；蜂蝶紛紛成隊過，始知物態也炎涼。」以花喻人，耐人尋味。       金銀花屬忍冬科，原產中國和日本，其花曬乾後是一種重要的中藥，具有消炎作用，據說中藥方劑三分之一有這味藥。       　金銀花露       清‧趙學敏《本草綱目拾遺》記載金銀花露。其實金銀花露製法簡單：以金銀花五○克，加水五百毫升，浸泡半小時，然後先用猛火、後用小火煎煮十五分鐘，倒出藥汁。再加水熬煎，取二煎、三煎藥汁。冷後一併盛入瓶內，置於冰箱備用。飲用時加冰糖和少許橘皮，味甜清香，可作為夏令常服的保健飲料。

    夕陽好似一個喝醉酒，臉上帶著微醺的老公公，踏著蹣跚蹎跌的腳步，把一條彩色的手巾遺忘在西邊的天空，卻兀自的回家歇息去了！遠方天邊像海鴨般大的鸕鶿，正井然有序的在天空排著隊伍，朝著慈湖邊溫馨的窩巢歸來；海風徐徐拂在臉上，那股沁涼迎面襲來，讓人不覺忘了白天的忙碌與疲憊，頓時全身的每一個細胞都如吃了人參果般的舒暢清爽起來。這是一個鬧市外的人間仙境。       舉家燈火欄柵處，沒有閃爍炫目的霓虹燈，沒有流光四轉的招牌，馬路上更沒有車燈萬盞的塞車景況。有的是村頭巷尾傳來的歡笑聲，那是大人們在忙碌了一天後，高亢興奮的談天聲和孩童嬉戲的笑鬧聲。夜深了，說話聲和笑聲歇了，取而代之的是陣陣悅耳協調的蟲鳴蛙鼓聲，在滿天星兒觀眾的聆賞與喝采下，這場自然的交響樂曲伴著人們進入甜美的夢鄉，直到天明。這是一塊自然無汙染的人間淨土。       旭日從海面上冉冉升起，燦爛奪目的光彩為大地帶來了一天的希望與生機，每個人的臉上都是燦爛可掬的笑容。田壟邊荷鋤的農夫，海邊網魚的漁夫，更有那手提公事包的上班族，悠閒的踽踽於上班的路途，因為沒有塞車的急躁，有的是流露在眉宇之間的篤定與安閒，當然，那背著書包的童稚笑顏，更是一路上隨處可見的喜悅。小鎮上，店家陸陸續續的敞開了店門，親切和藹的老板忙著與過往的路人打招呼，它告訴著我這兒是童叟無欺的商界，人人都是那麼的樸實與誠懇，讓人在不知不覺中，不由自主的釋放了壓抑在心頭上的拘謹與不安。。這是一個純樸又可愛的好所在。       金門，它曾是戰地的堡壘，如今已變成一座「海上公園」。中央公路兩旁奼紫嫣紅的花木，隨風搖曳生姿，把筆直順暢的道路，襯托得更為幽雅悅目，讓人覺得途經其間就是一種享受。各村落紅瓦燕尾馬背的古厝，為這第六座國家公園更增添了無限的嬌媚風情，帶給人們無限的遐思與嚮往。閩南式的建築中更有著些充滿南洋風格的建築，它可是多少金門人飄洋過海，到南洋打拼回來光耀鄉里的豐碩成果。八二三砲戰打響了金門的名號，震驚了全世界，那是一場神哭鬼號的戰爭，它除了為這蕞爾小島留下了些戰爭的足跡外，如地下坑道、戰場、反空降樁………等戰地設施，也為金門的子民烙下了吃苦耐勞，不輕易妥協與屈服的個性。名聞遐邇的金門菜刀，更是這些戰爭下意外獲致的產物。       金門，四面環海，所以漁獲豐富，有吃不完的海鮮，如有名的海蚵，配上金門特有的麵線，爛而不糊、清而不濁，吃在嘴裡別有一番滋味在心頭。各種佐於高粱酒配料的風味菜，如高粱鹹豬肉、高粱醉雞、高粱熗蟹、高粱活跳蝦、高粱香腸、………等等，把香醇的高粱酒運用得淋漓盡致，絕不遜於臺灣埔里酒廠的紹興酒。貢糖更是金門的特產之一，甜而不膩，是佐茶的好搭檔，那可是古時高尚的御用貢品呢！高粱酒更是香醇可口，遠近聞名，為金門帶來了龐大的經濟收入，來到金門作客，如未親自品茗其香醇與美味，實有空入寶山之憾！       金門，是個高福利的縣市，它除了有著好山好水好風光，更有著純樸濃濃的人情味，所以這兒有著良好的治好，是適合居住的好所在，只要你肯來，你一定會喜歡上這兒，愛上這個世外桃源——金門。

    哀傷，在我心裏住了那麼久，卻沒有好好書寫過哀傷。       寫寄不出去，大家都看見，惟獨他不知道的悲傷情書。現在，我要為自己書寫，寫給自己的情書，寫給自己的哀傷。       作為一名醫生黑名單內的重度憂鬱症病人，對於悲傷和負面的情緒是不是該有更深的體悟？這是引以為恥的病，曾經我這麼以為，當別人拿這樣的理由傷害我的時候，只能躲在哀傷中無法自拔。然後不停的輪迴自以為是的死亡，別人都在看我，卻看不見自己。那樣的可悲跟撲朔迷離，深墜濃膩迷霧的牢籠迷宮，卻沒有引路的毛線球。       哀傷，啊哀傷。       你如影隨形的陪伴我，我卻自欺欺人的視而不見，就算已深陷悲悽的氛圍裡面，我還不斷的說服自己；我並不哀傷我並不可憐，我是多麼的幸福。       到底悲傷是怎麼形成的，如嬰孩在母親的子宮裡面，那樣親密的直接互動。我不想說我到底有多麼哀傷，也不認為我是真的哀傷。只是習慣自己在想像的生死中自虐，思辯。然後不停的折磨自己，凌遲自己是我最拿手的事情，我可以看著自己的靈魂被車裂而不掉一滴眼淚，我可以看著自己的身體大量湧出鮮紅的血而不感覺到痛。       病態。       是的我有病，我承認。       那可以放過自己了嗎？連自己都不愛的自己卻可笑到還要別人去愛去了解。我習慣了哀傷，於是就像頭髮一樣，不由控制自主的生長蔓延開來，掐著我的咽喉還要說謝謝並且現在寫著這樣的廢話來感謝歌頌他的偉大奧妙。噓，小聲點兒，我在自演自導這樣一齣神經病的鬧劇。       我厭惡這樣的自己，常常我暗自臆度，揣測一種前所未有的暴風雨，然後沉溺泅泳，然後想像著生死，那樣的有趣。       當我連痛的感覺都失去後，我還是不是人？       是不是得感謝我還能有悲傷？       我不停的書寫哀傷，卻還看不見哀傷的真實樣貌。

    瞑醉於酒液飄搖中讀詩。迷路       舌尖沾濕了愛情。單人床       向左是夢。朝北是惘惘的松鳴       我們建塑一個島。一朵玫瑰       黏黏的想念附身。十年暗香流浪       亂的時代亂的腳步。拐彎       在盛雪負霜的殘骸燒亮一盞光       浮潛。肉慾。褻瀆字間裡的癢癢青春       注入我們的海。一滴赤裸       落葉秋暮。搖醒如歌的行板       聽到失序叫床聲。老岸垂柳       我潔身的亡妻啊。時間滿滿盡是謊言       日將昏沉。卸下彼此章法生滅       趕路。總是在您的疆界繞困       有病紅塵。日子和骨灰       二○○六年。鋪陳我們以焚身為誓的交換收藏       諾言以及靜止的囚禁       聽漏您微熱情緒。情事。情景       遠方。還有多久可抵達       翻開我們綿綿繾綣的賦格。契約       彷如千年潺潺曲水。流往滄海       空山。黎明。塵埃。每一步都是走回去

    大年初二回娘家對她而言是一件大事。嫁到港都已經二十多載了，每一年都是丈夫與兒子、女兒歡歡喜喜陪她回娘家「做客」。能在那天回家與親人團聚，一直是她安慰自己和母親最佳的禮物。因為當年她獨自排除眾難下嫁丈夫時，並沒有得到親友的任何祝福。反而害他們為她擔心受怕，只因丈夫孱弱、孤僻的身體與脾氣，使親人怕她一意孤行，終有一天不當寡婦也難獲幸福。       結果她並沒當寡婦，還產下一雙健康活潑的兒女。孩子還小時，她無論受到翁姑的欺凌或丈夫的家暴，還只是抱著兩個孩子安慰自己：「沒關係，只要我的孩子長大，我就出頭天了。」。但是兒子長大後馬上展翅高飛，自顧去築「愛巢」，年關將近時，他送他的女友回中壢一起團圓。只在除夕夜回公公家吃一頓年夜飯，連一步也沒踏進自家門。當然回娘家的成員只剩她、丈夫與小女兒三人。       直到大年初六，她的咽喉仍是痛的。年前她為兒子不願回家過年而哭，初二那夜她為失去兒子而哭。母親的安慰只使她哭得更是痛徹心肺。沒想到今天她又一次傷了最親愛的家人，使他們再度為她傷心。       也許每個人都有自己的路要走，現在兒子對她的情份日減，是否能再攜手同行似乎遙遙無期。打從兒子出娘胎到大學畢業她自認已盡到做母親該盡的責任，若硬要說她有錯，大概就是太寵他、不懂在重要關頭對他說NO，沒有在他深陷愛情泥淖之前，警告他如何保護自己、保持清楚的腦袋。當她發現事態嚴重喊「卡！」時，他已遭情海滅頂，重蹈她年輕時的覆轍。也許看倌您會說：「自古以來哪個年輕人不以情愛為重？人不輕狂妄少年。」。但身為母親，她真的不希望當兒子清醒時已焦頭爛額。當年自己就是為了「偉大」的愛情，如飛蛾撲火般的奔入這個婚姻！天可憐見，怎可讓親兒再受此罪？       正月15元宵那天，她為家中供奉的觀世音菩薩點上圓滿幸福的「香環」，祈求新的一年能平安順利。再到附近的「龍泉宮」參拜媽祖娘娘，她虔誠地跪下求媽祖娘娘賜一支靈籤，只想知道辛苦經營的家，怎會落得如此支離破碎？但是媽祖娘娘就是不肯賜籤詩，心中難免遺憾但也豁然了解媽祖娘娘的苦心。祂似乎要她自己回頭看看這些年所走過的一切「對」與「錯」；再來埋怨不遲。       回到家她用心的煮了一鍋紅豆湯圓，丈夫和女兒吃得津津有味，讚不絕口。她調侃自己說：「不錯吧，以後老了我和你爸可以到巷口賣紅豆湯圓，絕不會餓死。」。女兒笑嘻嘻的說：「是喔，而且生意一定會很好。」。雖是笑語，但她感謝女兒給的鼓勵。因為女兒知道這個「年」她過得有多麼心酸。       那晚在電視裡看了一支影片叫「我的失憶女友」，片中的女主角露西因為車禍，腦部前額葉與顳葉功能受創，得了「只能記得今天」的腦病，雖然她可以記起車禍前的人、事、物，但是她把車禍與往後的每一天都忘了。而上天卻在這時讓她遇到她的真命天子，不管他倆曾有過多麼刻骨銘心的愛戀或如何繾綣纏綿，第二天睡醒時她總會把前一天的事忘得一乾二淨。深愛她的男主角只好每天早上，在她睡醒之前把前一天的錄影帶擺在床頭，寫著「請露西先觀賞影片再出來」的字條。最後一幕是，當她踏出房門，她看到自己與所有愛她的親人待在一艘美麗的遊艇上，四面藍海環繞、白雲愉悅地飄盪、藍天與大海連成一片，晨風飄過一個五、六歲小女孩的金髮，她的先生快樂地對小女孩說：「嘿！女兒！快叫媽咪抱抱。」。       她的腦海一直停留著片中女主角迎接每一天的驚喜表情，雖然露西也曾為了自己的病，想放棄愛情、放棄人生，但最後仍是丈夫讓她擁有與正常人相同的幸福，〈或許更加幸福！〉因為她永遠會忘記昨天的痛苦與悲傷。而她的先生也只會錄下快樂的回憶給她看，使她更加珍惜每一個「今天」。上天待世人本就公平，祂讓喪失健康的人得到「真愛」來補償。讓所有的人都要「付出」才能「得到」。即使得到了，也要看個人的努力和誠意，才能判定這個人得到的福氣能維持多久。       年前又看了電視裡的韓劇「美妙人生」，劇中的男女主角在第一次見面時，因宿醉而發生關係。他兩人都未滿20歲，還是學生。只因為那一次錯誤的機緣，使女主角懷了孕。他們只好在不情不願的情況下結婚，生下女兒馨菲，他們還協議把孩子養到六歲就辦離婚，孩子歸還男方；各自再去尋找自己的人生。但是當小馨菲慢慢長大，他們才發現自己最愛的人是對方。可是此時小馨菲卻突然得了「白血病」，面臨死亡的挑戰。這兩個加起來不到50歲的小爸媽費盡心思地要拯救愛女。小馨菲也嚐盡化療的痛苦。當她知道自己可能會死掉時，她小臉上的一雙大眼睛流下悲傷的淚珠，淚珠沾濕可愛的小口罩。她抬起戴著毛線帽的頭兒，滿懷希望的問來醫院看她的神父爺爺說：「神父ㄚ！您認識上帝嗎？」。神父爺爺無限憐惜的回答她說：「喔！我認識祂的，小馨菲。」「那麼上帝是不是很喜歡乖小孩？」「是啊，上帝最喜歡乖小孩了，就像小馨菲你一樣乖的小孩。」。「神父ㄚ！您可不可以打電話給上帝告訴祂，我不是一個很乖的小孩，因為我常使媽媽哭泣，也常使爸爸傷心。請上帝不要帶我走。」。看到這一幕她的心好痛好痛。       她在想，兒子也曾是一個很乖的小孩，是不是因為如此，所以天上的神佛用另外一種方式把他帶走？她不由自主的害怕起來，不禁在心中吶喊著：「天啊！我寧願自己死去，祈求您不要帶走我僅剩的女兒！」婚前，她也曾是一個天天黏著媽媽的乖女兒，但是上天還是讓她迷迷糊糊地為了「愛情」，傷害了最愛她的母親。如今母親已80高齡，仍然每天擔心她會「老來無伴無兒」，她覺得自己很自私很不孝。她好想像「美妙人生」一樣有個 Happy Ending 的人生。望著藍天，她祈求著：「老天爺啊！您能聽得到我的懺悔嗎？您能再一次接受有罪的我嗎？讓我有機會用剩餘的歲月來為自己懺悔，為家人祈福！請您給我勇氣，為自己的人生畫下圓滿的句號。」。

    在中國，花卉經常和文學連在一起。一談起菊花，馬上使人想起陶淵明的「採菊東籬下，悠然見南山」，那是一種自然、閒適的感覺。接下去或許會想起李清照的「簾捲西風，人比黃花瘦」，那是一種閨秀情懷的千古絕唱。       或許因為陶淵明愛菊，所以周敦頤說：「菊，花之隱逸者也。」從此菊花便和隱逸連在一起。事實上，被文人比作隱逸的菊花，是指花朵很小、顏色正黃的品種，《群芳譜》中稱之為「真菊」。真菊，葉疏花小，迎著蕭瑟的秋風，楚楚可人，當真有山林隱逸的品味。       唐、宋以後，菊花的品種愈來愈多。宋人劉蒙的《菊譜》，著錄三十六種。明人王象晉的《群芳譜》，著錄二百七十五種。現在呢？可能已超過三千種。有些品種華貴艷麗，已經完全沒有隱逸的味道了。       　菊花與劍       二次大戰期間，美國政府為了解日本，延請人類學家從事民族學研究，其中以潘乃德夫人的《菊花與劍》（一九四六）最為知名。潘乃德夫人指出，每個民族都可找出其共同點。日本人一方面如菊花般幽雅、祥和，一方面如武士刀般躁進、狂暴。總之，日本人一直在種種矛盾性格中徘徊。

    老師在黑板上嘰嘰喳喳的講個不停       我們根本沒在聽       說我們考試考不贏       心不專是最大的原因                教室裡口水滿天飛       其中不只老師的水       還有一些倒頭就睡       等著白馬王子的嘴              他才不管你怎麼吵       只要巡堂來安靜就好       說什麼對我們的期望有多高       不要叫       誰不知道你有錢領就好              小鳥在樹上跳  小狗在地上跑       為什麼我們一定要上學校       自己讀就好       幹麻要聽他咆嘯              口水一直掉       衛生紙一直少       豬啊！豬啊！什麼時後才知道       當學生的無奈與煩惱

      波浪         一進入蘆溝橋的地界範圍，當即馬上被一段很長很特殊的「地面」給吸引住。那是由一塊塊的蠻新的水泥「波浪」石組合而成。它一直延伸到橋的中央路面 ，而橋的左右兩肩路面則是平的。         當時我的直覺反應是一一啊！這是坦克車車輪壓過的痕跡………。當時中日戰況激烈，國軍第29軍抵死固守蘆溝橋，坦克車每日來來回回在橋面浴血奮戰，多而厚重的輪子自然把橋面、路面壓出深深凹陷的軌道來。但我不確定如此推想是否無誤？遂問小任：「這些波浪石是怎麼回事？」小任也很混，對我的發問只簡單說一句：「這是仿照（造）著當年的原貌做出來的。」         如此一答，我心中有數，「波浪石」不是刻意設計的，而是「保留現場」的原貌重現，那就印證了我的直覺、推論沒錯！         手影         當工作人員在台上擺出一個「布幕時」，我們都誤以為要演「皮影戲」。結果，嘩！主持人介紹的是「手影戲」。         這是一場「精彩絕倫」的手影戲表演，兩個人四隻手演出一段「鳥的故事」。從一隻單身的鳥兒到找到對象談戀愛時的卿卿我我、花前月下、濃情蜜意，及至結婚共組家庭後小鳥兒相繼出生，鳥爸爸鳥媽媽各司其職，共同維護經營一個美滿快樂、幸福溫馨的家做為結束。         哇！真的是太精彩了！整隻手的「靈活度」百分之兩百。可說已達「出神入化、神乎其技」的境界。表演結束時全場觀眾均報以如雷的熱烈掌聲！當他們走到布幕前致謝時說出：「再演一齣戲」回報觀眾的熱情時………，哇塞！掌聲更熱烈了！大家都使勁地鼓掌叫好！讚！         第二齣是「全球各色人種」，介紹非洲人、美國人、西部牛仔、紅番、中國人、日本人…，總之不論那一國人，都詮釋得唯妙唯肖，真的是「優得沒話說」無懈可擊無可挑剔，觀眾又連番鼓掌不歇。表演者在觀眾持續的熱情中接著再加碼續演第三場「狗與鴨」後才退場。         全場觀眾在連看三場後仍覺「意猶未足」，巴不得「再演三場」。此時小女子倒非常羨慕起北京人的「茶館夜生活」呢！在此鄭重介紹推薦，去北京時千萬不要錯過了「老舍茶館」這精彩絕倫的「手影」戲ㄛ！         旗幟         景點每天人潮洶湧，導遊的旗幟都要舉得高高的。有紅有綠、有橘有黃、同色系中其中還分有深色、淺色。而在各景點的飄飄旗幟中，我看到最特別的是「深紫色」，而且旗幟還是三角形的很容易認哩。       在人擠人、隊擠隊的熱門景點裡，千萬不要糊裡糊塗跟錯隊，在行走、聊談、觀景當中還要三不五時地抬頭「認旗幟」及看看前後左右周邊的人「對不對」？唉！其實也滿累的……。         我們的旗幟是深綠色的四方旗，好在小任長得夠高壯，又固定穿著紅外套，所以只要發覺有些離隊了，趕緊馬上搜尋最高點的「深綠色四方旗」又穿「紅衣」的人準沒錯！         考試       　 小任說要考我們一個問題，那就是：「請問北京是隸屬哪一省？」完了，車內一片靜寂，我們都答不出來，氣氛有點尷尬……。         我打破僵局說：「是否可提示一個字就好？」小任說：「有個北字。」我想，「北」字的省份只有「湖北」和「河北」，應該是河北省！就答：「河北。」小任點點頭說：「對，就是河北省哩！」好險！好險！說對了！不然就糗大了。               

    我和秋月秘密幽會私通，竟然瞞過殯儀館同事的眼睛。我和她經過幾番風雨，如膠似漆，原以為臉色發綠，日益消瘦下去，不料卻因通過陰陽調合，面色紅潤，精神煥發，任何人見了都說我比以前年輕了些，怪哉。       匈牙利詩人裴多菲有一首詩：「生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。」秋月對我的三項指令，猶如捆綁在身上的三條鐵鏈，讓我毫無自由之感。閒時，我常引吭唱起京戲，詞曰：「我好比籠中鳥，有翅難展………」從上海來基隆的航途上，我曾看過報紙，聯合國第三次大會通過〈世界人權宣言〉，宣稱每個人都能享受各種基本自由，包括勞動權，和其他經濟的、社會的、文化的各方面的權利。這張泛黃的報紙如今還藏在我箱底。聯合國通過這項宣言，是在一九四八年十二月十日。那夜，我把報紙找出來拿給她看，她付之一笑：「你讓我看這個是什麼意思？」       「因為妳剝奪了我的基本人權！」我鼓足勇氣對她說。       秋月抓住我的粗糙的右手，伸進她乳白色胸罩內，讓我撫摸她波霸似的酥胸。「李彥，人活在世間，永遠沒有滿足的時候。人在福中不知福，有道理啊。你想去澎湖，明天先寫信給你老師，聯絡妥當再走。你是我的愛人，我能不讓你自由麼？我問你，你是不是傻屌？說呀。」       睡意朦朧，她說出夢囈：「想來就………來吧。哈牙苦………」       「今晚沒風雨，不准叫床。」我警告她。       窗外的雨終於嘩嘩下起來了………       少年時，我曾在蘇北淮安中學唸書，因為家境清寒，時常繳不起學費，當時教我生物的辛嗣鈞老師，給我不少救助。後來我到上海浴德池工作，他也進了浦東陸行中學。雖然我和辛老師不常見面，但卻知道彼此的狀況。我寫信去求他謀職，卻獲得一個不幸的消息，辛嗣鈞因間諜案被捕，他已於半年前在獄中自殺身亡。       不久，兩個便衣幹員將我押走，帶到八堵一間深宅大院問案。他們審問我到底和辛嗣鈞有啥關係？並且質問我為何最近老是在夜晚朝基隆公墓跑？我說辛嗣鈞是我老師，請他幫我找個文書工作。幹員把桌子一拍，厲聲問我：「辛嗣鈞就是新四軍的標幟，你過去在新四軍做什麼？」我說過去是澡堂的搓背師傅，現在是殯儀館化妝師。至於我最近夜間去基隆公墓，我坦白地說：「我跟女朋友偷情、幽會。」       「你們在墳墓之間幽會，這不是鬼話麼？」對方忍不住笑了。       「不瞞你說，她就是一個女鬼。」我堅定地說。       兩個幹員聽了發愣，張飛看刺蝟──大眼瞪小眼。半晌，一個問我：「過去你住過精神病院麼？」我搖頭。他問：「你跟女鬼怎麼認識的？」我說：「我在殯儀館為死人淨身，怎麼會不認識幾個女鬼？」       那個幹員點上一枝菸，嘿嘿笑起來。「恐怖，太恐怖了！你做這個職業，一定提心吊膽，在恐怖中過日子！」       「不對！」我反駁他：「我覺得鬼比人有感情，祂們比人好，一點也不恐怖，說謊我是烏龜王八蛋！」　　　

     趁著公司年度休假結算返鄉省親，午后與父親相約到先前承諾到自家蚵埕，作為本次圓了多年未曾實現的夢現。軍管時期如果沒有蚵民證者，即不能通過海防衛兵哨站，順利進入蚵珵工作，直到赴台讀書和就業，都未曾到過大人口中的「蚵嘟」。以前唯一能幫忙的事，只有守在手推車旁，望著鐵絲網圍籬內，等待父親擔著海蚵上岸，推回一簍簍的海蚵，便倒在長方形的蚵桌上，左手指尖纏上碎布或戴上工作手套，右手拿著蚵刀，像是長輩打四色牌般著分坐四方，開始漫長的剖蚵工作，往往沒有多大耐性，在裝滿豬肉罐頭的鐵罐後，便藉機傾倒蚵殼，偷懶溜去打籃球或玩耍去了。長輩因此立下重賞，「按罐計酬」賺些零用錢買糖果或童玩。       父親找出塵封已久「一體成型」連身的綠色塑膠衣鞋，一般稱為「青蛙裝」，我則向鄰居借了一雙雨鞋，興奮的往海蚵埕前進。因為撤軍後鄉村整建，軍方的崗哨站已被拆除，現在卻成了兩岸對放煙火的場所，我們通過以前層層限制的營地。父親走在前方，順著海路像老馬識途的引領著我，他健步如飛的踏出水花，繞過泥濘的海土，我雖然亦步亦趨的跟著腳印，卻舉步維艱走在陌生坎坷的海泥中，數度雨鞋深陷淤泥中無法自拔。       前幾年有人工養殖紫菜，以及圍網捕鰻魚苗，對面水頭碼頭幾項大型工程正在進行，蚵苗附著的情形不佳，生態環境丕變，以及人為污染，有些蚵石已長不出海蚵。本以為長久無暇整理的蚵石應頹廢不堪，意外發現今年蚵苗附著生長情形得還不錯，父親望著蚵田上纍纍的海蚵，直呼暴殄天物，可惜沒本事鋟下來帶回。這其實要歸功於三叔，在教書授課之餘，除了在國家公園和文化局當義工和解說員，仍會到蚵田鋟些回去食用，並幫忙將傾到的蚵石豎直。遠遠望去，每戶蚵石整齊順著海流的方向，排列如碑林，極為壯觀，這些蚵石孤獨經歷幾百年的風霜歲月，祖傳父；父傳子世代傳襲下來，生生不息，也維持經濟來源生存的命脈。父親細說當年如何採收和豎立蚵石的注意事項，試想當年先人們，忍著嚴冬沁骨的下海鋟蚵的辛勞，是否我們也同樣承受得起呢？這時是冬至，慢慢的已見海水漲潮，初見蚵埕的情景，蚵石規則豎立海中，海蚵不規則長在蚵石上，伴隨著父親不捨這兩仟片蚵石埕，無法採集的喟歎！       由於小學離家很近，以前大姐在下課時，會邀幾個要好的同學回家幫忙剖蚵，等到上課鈴聲響起，才迅速跑回教室，足見其孝心可嘉及人緣好。在戰地政務時，駐軍對於海蚵市場的需求量大，尤其入冬時石蚵最為肥美碩大，頂著強大的東北季風，寒風刺骨的酷冷，家家戶戶趁著退潮，加倍採收與時間競賽，投入冰冷的海水中，用蚵鏟將海蚵從蚵石上鋟下。與夏天收割高粱的酷暑，又是強烈的對比，漁稼兩棲，終年不得閒，感謝老天恩賜山海，以保子孫生計無虞。       雖然海蚵養殖豐收，但有限的銷售通路下，除了將海蚵售予未出產海蚵的村莊或城區，賣相不佳者留下當菜餚。多餘者便以市價批發給雜貨店家，零賣或轉售軍方。城區有做生意店家，每斤以二十元收購，高於產地價五元，小學時幾次與二姐，二人抬著鐵桶坐公車到金城車站，下車後再抬到街巷店家收購處，來回曠日費時，而且往來車次不多。漸漸就由聰明的山外菜市場李姓雞販，以市價每斤十五元收購，每天下午三時起，透過村公所廣播，集中在村長家統一收購，當場銀貨兩訖，省時省工，雖然賤價出售，但節餘之人力，可用於剖蚵和鋟蚵，幾乎整村蚵貨全被蒐羅一空。後來與李姓雞販之子在金中同班，每每譏其剝削村民，他亦大表無奈和反駁，為了收購海蚵他們也必須在冬天將冰塊置入海蚵袋中，以保持其新鮮度，迅速裝運雇船載運赴台，賺取幾倍的利潤。或者將海蚵用清水大鍋煮熟後，用大型圓盤竹篚在烈日曝曬成黑色海蚵乾，形狀很像大型蒼蠅，看似醜陋不佳，但身價不凡，零售價錢不差。曾有駐軍阿兵哥「依樣畫葫蘆」，見海蚵乾奇貨居，買回後直接在炎日下曝曬，其後果可想而知，真是「賠了夫人又折兵」？       在美匪建交前，仍活在「單打雙停」的威脅下，約莫晚上七點鐘左右，共匪便發射第一枚宣傳彈，迅速挖一勺豆豉鹹蚵當配菜，就躲到防空洞內，俟第二、三枚中間的空檔期，再上來添第二碗粥，來來回回數趟，四、五發的宣傳彈打完了，五臟廟也祭飽了。其間躲防空洞的餘興節目，便是猜測剛剛的砲彈在某個方位爆炸，掉落何方，並打賭下一門砲彈會掉到那個方位。但砲的彈著點往往雜亂無章，槍砲無眼，屋後和鄰屋都曾遭散彈鐵片擊中，堂叔公也曾因砲彈擊中閣樓後牆，被倒下的牆壁壓到腳部受傷。躲砲彈的日子，雖然是粗茶淡飯的清苦，但也在心靈上滿足，和慶幸劫後餘生，周而復始的「單打雙停」，直到美匪建交後，才使得因「八二三砲戰」失敗的共軍，找到合理停止射擊的下台階，現在防空洞已成閒置狀態，長滿蜘蛛網的歷史產物，或是成為高粱酒的儲藏室。       每當年節或是祖先忌日拜拜的大日子，袓母將海蚵裹上麵粉油炸，此時香氣四溢，我與小弟便迫不急待，用手偷夾剛起鍋的蚵酥，等到被袓母發現，便答應等拜完再吃，其間仍又用手夾了一碗與小弟分享，至到袓母生氣才罷手。其它如蚵仔麵線、蚵仔麵條、蚵仔煎、蚵仔鹹粥等等，有時是正餐或是下午上工前的點心，清明或特殊節慶尚可吃到包著蚵仔，和數種蔬菜混合的春捲，除了美味外，尚有長輩的愛心和心血，至今仍念念不忘，吮指回味樂無窮。台灣夜市中的蚵仔嗲，有時也能喚起童年時期，拿著壓歲錢排隊，等待起鍋品嚐美味的回憶。但蚵仔煎台灣是用太白粉，和幾粉海蚵和幾片筒蒿加蛋，不如本地用地瓜粉做出的好味道。同事中有位馬來西亞籍，袓父由小西門旅居的戴君，婚後偕妻返鄉祭袓，嚐過金門蚵仔煎的美味，至今日思夜夢，讚不絕口而想重遊舊地。       今年清明春祭當值掃本房三柱金祖墳塋而返鄉，假日與三叔相約到蚵埕鋟蚵。清晨霧氣瀰漫，能見度不佳，獨自向鄰居借了雨鞋，拿著家中已長滿鐵鏽的蚵鏟，憑著上次的記憶，沿海路向鄰居的大嬸們詢問自家蚵埕地，終於找到三叔，他己剷了將近兩簍，初次體驗鋟蚵的處女秀，原先以為輕而舉易，但拿蚵鏟的架勢不足，費時費力找不出秘訣，「剷」值不高，而且雙腳愈陷深，最後使出「金蟬脫殼」法，將雨鞋從海泥中拔出。難怪以前常聽母親說深陷泥濘無法自拔，眼見潮水漲起節節進逼，差點回不來會命喪海中的抱怨，常以為誇張其事，今日回想果然不假。因為專心鋟蚵，又貪心想多採集些，不慎海水已漲高及膝，無法由原來之海路返回，隨意亂竄只怕深溺淤泥愈深，寸步難行。三叔將剷好的海蚵用竹簍移到較深的海溝清洗海沙淤泥後，用扁擔挑到堤防，裝入飼料袋中騎車載回鳳翔新村，並答應晚餐過府吃蚵仔煎。回程三嬸讓我帶回一包剖的海蚵，正好趕上當春捲的餡料菜餚。       養蚵的技術已較以前大為精進，傳統的石條式養殖費工費時，漸漸有演進用竹條或塑膠插篊式，許多亦採用繩掛平放式之淺海養殖，其蚵肉較為肥大，生產有厚利，產值效益高。石蚵生產作業艱辛，為早期居民謀生不易的生活環境，不得已為謀取薄利，以求溫飽的手段。而且蚵埕是屬於世代祖傳的產業，家家戶戶自行養殖採收，缺乏產銷合作的輔導，容易淪為商人從中剝削，謀取高額暴利，未能有計劃包裝宣傳行銷策略，不但增添蚵民無謂的勞力負擔，辛勤付出，相對未能獲得合理的報酬，實為一大憾事！石蚵產品及附加價值，已是有口皆碑。隨著兩岸關係和緩，島上撤軍人口頓時銳減，市場急劇萎縮，盛產蚵量卻缺乏買氣，大量大陸貨品入侵，蚵價節節敗退，蚵民生計雪上加霜，面臨嚴峻的考驗。       透過大眾媒體傳播的力量，重現蚵埕傳統風情，打響名號並樹立良好典範，使石蚵的重要經濟產業，致力經由包裝設計與廣告行銷，建立優良品牌，打入民生消費市場，才能謀求生機，找到活路，吸引年輕人力加入此項行業，才不致淪為僅以家庭主婦採剝對象，當作平日休閒活動而逐漸沒落的遺憾！

    我們在「蘆溝曉月」碑石前做慣性的「到此一遊」拍照後，我迫不及待地去一一觀察這些獅子們………。我細細觀看，真的咧！獅子們都「神態各異」，真的不是「一個模子印出來」的，就連底座的圖案花紋也有大有小粗細各有不同，顯然是一大票人的「集體創作」，只要主題不背離「獅子」就可。         綜觀這些「獅子們」，大部份都是「單獨一隻」的居多，少部份是多隻的「大帶小」。牠們有的是「一胎化」的小獅依偎在母獅懷中撒嬌，有的是「兩個恰恰好」的在母獅（也許是「新好獅爸」）左右兩旁嬉鬧玩耍，有的是「三個剛剛好」的在母獅面前爭寵不休。         橋上的獅子號稱有「498」隻，時間有限風又很大我只看了一小段，就是沒看到擁有「桌ㄚ咖（4隻）」的母獅，也許在後橋段「會有」，也許「根本沒有」，這個答案只有留待下次如果有機會「舊地重遊」時，再來從第一隻慢慢給它欣賞到最後一隻。         唉，跟團就是這樣，只能走馬看花匆匆忙忙瞄一眼，那能盡興？回程時，啊，我仍依依不捨頻頻回首，對這座歷經砲火洗禮的「蘆溝橋」以及歷盡滄桑飽經風雨依舊昂然屹立的「萬獸之王」投以深深的敬意！       

    《心情點播站》是寒玉小姐的第一本書。　          收錄於書中的四篇新詩、十五篇沉思集，以及五十六篇散文，不管它記錄的是周遭的一切，或寫別人、寫自己，都有一個共同點，那便是真摯情感的抒發與延伸。而更令人激賞的是她以清新、平實、富有哲理的筆調，把內心欲表達的意象，透過華麗的文字做最完美的詮釋，讓人讀後有身歷其境與感同身受的怡然快感，它也是這本書最可貴、最值得稱讚的地方。　       　　生長於島外島的寒玉，十二歲就跟隨家人遷徙到大金門，而後落腳在東半島的一個小村落——西洪。爾時的西洪，飛沙走石、一片荒蕪，被喻為是鳥不生蛋的地方。然而，在雙親「佛爭一炷香，人爭一口氣，人窮志不窮，腳步既已跨出，就得立下決心，無論歷經多少困難，都必須全力以赴，只許成功，不許失敗！」的訓勉和教誨下，全家大小同心協力、辛勤耕耘，數年後終於把貧脊的土地化為良田，也同時把寒玉孕育成一個亭亭玉立的美少女。雖然往後因家庭因素不得不輟學協助家人經營雜貨店生意，即使每天忙得團團轉，但並沒有減少她對西洪這片土地的熱愛，以及自己對文學的喜好。然而，這份隱藏在心中的愛戀和興趣，並非只說說或想想而已，而是該用什麼方式來表達，才能把心中那份思慕之情表露出來。於是，她選擇以筆來歌頌、來禮讚西洪的雄偉和秀麗。　       　　我們可以從她的詩作〈西洪之歌〉中，讀到一行行令人心曠神怡的美妙佳句：　　         草在晨風中飄逸，翠綠如玉       露珠在花瓣跳躍，鮮嫩欲滴       靜聆林中悅耳的鳥語       欣賞枝頭盤飛的神韻       青山靜臥這土地       白雲山頂上漂浮       ………       送夕陽、迎晨曦       碉堡、山巔       威武的戰士巍然站立       ………       綠野平疇的稻田迎風輕舞       遠山、近野、高樓、矮房       都柔和在一片溫柔的光芒中       　 在這首僅十餘行的短詩裡，作者把西洪的晨昏美景，詮釋得淋漓盡致，如果與西洪沒有深厚的情感，不瞭解西洪的地理環境，焉能譜出如此優雅、柔情的〈西洪之歌〉。       從〈西洪拾穗〉、〈西洪景緻猶盛宴〉到〈西洪暮景〉，作者紀錄在西洪生活十五年的快樂時光，以及內心誠摰的感受，繼而地再從眾多的文字中，勾勒出雨後的西洪景緻，並以十行四句聯，寫出源自心靈深處流露出來的真情。即使她離開西洪已十餘年，但對西洪的愛和眷念，遠勝於任何一位曾經在西洪村住過的西洪人。倘若沒有深厚的感情存在，當她帶著友人重回故居復又別離時，又如何能寫出：　　         揮別了西洪，這孕育我成長的地方，曾經於此，縱情於山水，心靈的追求，由文字所散發出來的，是山山水水的愜意時光，每回返此，倍覺舒泰。這兒，芳美的容貌，清新的意象，不時在腦際徘徊！         儘管在這短短的幾十個字裡，作者不能把內心深處真摯的感受，以及西洪怡人的景緻赤裸裸地呈現出來，但我們卻能從其中窺探出她欲表達的意象是什麼。　　　         收錄於書中十五篇隱含著哲理的沉思小語，是作者從生命的領悟到生活的體驗後，對人生價值的另一種詮釋。她告訴讀者們說：「生命靠自己創造，明日的命運乃取決於今日的成果，一個真正積極的人，會從生活體驗中去充實自己，也會用平和、寧靜的心去接納別人。」復又說：「每個人的思想、生活方式均不同，我們無權左右他人，卻也有權不受他人左右。別人的批評，如果是中肯、委婉，且富有建設性的，自然洗耳恭聽、虛心接納；若屬刻薄，且充滿惡意的攻擊，就充耳不聞，以免動搖意志，影響未來前途。」即使這些只是作者個人生活中的體悟，但我們可以看出她對生活中的每一個細節，對人與人之間的冷漠和人性的醜陋面，都是那麼用心地在觀察、在思考、在領悟，而後理出一則則不僅扣人心絃，亦能啟發人性，更能激盪腦力的沉思錄。讀者們看到的，彷彿不只是一般的「生活筆記」或「田莊小語」抑或是「隨感錄」，而是寒玉為讀者們書寫的「勵志文粹」。　       　　〈佇足睹賞花崗岩〉是寒玉以軍眷身分，參加「陸軍第二十四屆文藝金獅獎」榮獲「散文類銅獅獎」的得獎作品。作者雖然以「國軍八二○醫院」（花崗石醫院）為背景，然整篇作品，卻聞不到一絲藥水味，更沒有為迎合評審而有「反共文學」或「戰鬥文藝」的說教味和煙硝味。作者以平實而華麗的筆調，首先進入讀者眼簾的是與花崗石醫院比鄰的小村落——夏興。　　         夏興的晨曦朦朦，輕煙飄昇向天空。遠望，海面遼闊無涯，漁帆點點，那無際的海景，有時靜默如鏡，悠閒自在，快樂逍遙；有時怒濤洶湧，翻騰滾滾的巨浪，撞擊岩石，捲起滿天水花………。　　         眾所皆知，花崗石醫院係建在夏興村後太武山支脈的花崗石山岩內，全憑國軍官兵以無畏無懼的戰鬥精神和堅強的意志力，經過二年的時間，將山崗開鑿成一個大洞，洞中有九條縱橫交錯的通道，分別設置醫療區，行政業務區，官兵生活區……等，為戰地軍民提供完善的醫療服務。當作者迎著朦朦的晨曦，佇立在山岩上遠望陳坑海域，繼而地又巡視了夏興村郊的田園美景時，幾乎把周遭的一景一物、一草一木，以及自己內心的感受，都做了最完美的描述。在整篇作品裡，幾乎以近一半的篇幅，把花崗石醫院的內外景緻，詮釋得暢達詳盡，情態逼真。當她帶領讀者進入到「神奇雄偉，舉世聞名」的花崗岩內時，則展現出一顆悲天憫人之心，無論是對生命的尊重、對病患的關懷、對醫護人員的肯定、對行政人員的辛勞……等，都有不少的著墨。把這座被稱譽為世界首座深藏於花崗石山岩內的醫院，提昇到一個完美無瑕的境界。讓人們親身去體驗它盎然的生氣，感受生命的絢麗，品味它的宏偉與溫馨！因此，我們認為〈佇足睹賞花崗岩〉乙文的得獎，並非僥倖，而是作者文學實力的展現，也是她二十餘年來辛勤筆耕，所獲得的肯定和殊榮。       　　寒玉心情凝重地說：「學歷一直是她內心的痛，在文憑掛帥的現實生活中，無法與人平起平坐，糾結的痛楚，唯有天知曉！」雖然，我們不能否定學歷在社會上的功用和它的光環，高學歷更是人人夢寐以求的，但每個人的家境、際遇和命運卻不一樣。在斯時那個兵荒馬亂又貧窮的年代，以及受到兩岸軍事對峙而引發的「九三」、「八二三」、「六一七」等多次砲戰的影響，並非人人有書讀、個個有書唸，沒有失過學的人，也永遠不知道失學者內心的苦痛。然而，擁有高學歷的人，卻也不一定有高人一等的品德和文學素養。一個沒有學歷的家庭主婦，在繁瑣的家務之餘，還能秉持著熱愛文學的初衷，持續不斷地創作，甚至結集出書，的確備感可貴。相信讀者們給予她的，絕對是肯定和鼓勵的掌聲！　       　　其實，生長在這個現實的社會，與其仰賴別人，不如靠自己；只要自己有信心、肯努力，必有收穫，沒有學歷又何妨！文學作品所散發出來的光芒，照樣可以照亮大地每一個黑暗的角落。甚至，可以讓沉淪的社會向上提昇，讓險惡的人心得到淨化，讓墮落的品格獲得啟發。而部分擁有高學歷，腦袋空空、成天沉迷於酒色財氣的社會人士，又能以什麼來奉獻給這片曾經被砲火蹂躪過的土地？又能以什麼來報答這個孕育他成長的島嶼？因而，我始終認為：一個善盡本分而沒有學歷的人，應當受到尊重和鼓勵；一條不務正業的社會寄生蟲，不僅可惡也可恥，必須受到譴責！       　　寒玉因膽結石而接受腹腔鏡膽囊切除術，自己戲謔是「無膽的女人」，然而，膽囊只不過是人體器官中的一小部分，「無膽」照樣能活，只要活著就有希望，其他的似乎不必太在意。在祝福她新書出版的同時，也冀望她多保重，有了健康的體魄，何須「向天借膽」，因為她早已儲存足夠的「膽量」，要不，怎能立足在這個既現實又勢利的社會？別忘了文學是她此生的最愛，在「相夫教子」之餘，要充分地發揮所長，為浯鄉這塊寶貴的文學園地而寫！為我們的子子孫孫而寫！為這個民風淳樸、景緻怡人的島嶼，再唱一曲悅耳動人的——西洪之歌！　　       二○○七年春分於金門新市里

    終於出書了！                                        這本書的催生，感謝陳長慶先生，因為他的鼓勵，讓我這沒學歷的鄉下女人，有著向前衝的勇氣！       寫作，是我的唯一興趣，早在二十年前，就迷上它，每回「正氣副刊」有拙作出現時，那印成鉛字的喜悅，總會高興老半天！但結婚以後，為了延續香火的任務，努力增產，孩子接連的出世，那四個寶貝，成了我甜蜜的負擔，漸漸的，離文壇越來越遠！       孩子一個個大了，走入校園，學習另一個成長，當我重拾禿筆時，發現已荒廢數年，而「浯江副刊」，再次給了遨遊的天地，不因我多年的背棄，而將我鄙棄於門外！       金豬年的到來，當撕開日曆的那一霎那，我已四十二歲了！也在此時，發現身體亮起了紅燈，難逃血光之災！為了點滴記載，術後不休養，忍著傷口的疼痛，敲打著鍵盤，記錄著術前的掙扎與矛盾，與術後拖著疲憊的身影逛醫院，一科看過一科的無奈，大包小包的藥物，如逛菜市場！       一圓出書夢，不會電腦的我，數月前，勤學電腦，會打字了，欣喜若狂，原來，電腦這麼好用！猶記以往，手寫稿時代，要求完美的我，六百字的稿紙，寫錯一字，必撕破重來，一篇作品，要花費許多時間。       「心情點播站」，就是用電腦打字完成，十萬個字，打了好久好久，剪貼簿裡，印成鉛字的作品，一一整理，終於印製成冊，夢想實現了！       本書共有四篇新詩、十五篇沉思集、五十六篇散文，每篇都是我的最愛，但要特別強調的是，散文集裡的——佇足睹賞花崗岩，這篇作品，榮獲陸軍文藝金獅獎的散文類銅獅獎，頒獎時刻，因先父的辭世，我未赴台，承辦人為了親自交到我的手上，很辛苦的幫我保管獎金與獎座，他說，壓力好大，怕一不留神，有個閃失！花崗石醫院已走入歷史，很幸運的，在這之前，裡裡外外走一遭！       另一篇——無膽的女人，敘述第一次上手術台，術前的恐懼與術後的陰影，愛美的女人，無法忍受腹部的坑坑洞洞與身上少了一樣東西，因親情的滋潤、友情的關懷，慢慢走出陰霾！       擁抱書海，心曠神怡！那「心情點播站」裡，記錄了週遭種種，寫別人，亦寫自己，所有的喜怒哀樂，由淺而深、由深而淺，藏身其中！       第一本書的問世，期望能獲得讀者的青睞，也希望第二本、第三本………源源不斷的創作力，永遠萌芽！       一路走來，要感謝的人太多，因為有你們的扶持，才有今日的我！二○○七年二月於金門

    不知從什麼時候起，人們開始流行吃野菜。有一天，春雨過後，我和內人到附近的野地裡採野菜。剛走上河堤，就看到四、五個阿巴桑，手上各拿著一個大塑膠袋，邊走邊採路邊的昭和草。他們起得早，都已滿載而歸。那天，我們採了龍葵、苦賈菜和昭和草，各裝滿一塑膠袋。       春季三、四月間，正是採野菜的好時節。一到夏天，就只能採枝梢的嫩芽。野菜既新鮮，又沒有農藥，只要調理得法，保證不亞於任何一種園蔬。       那天中午，我們吃了一頓野菜大餐。我和內人固然大快朵頤，沒想到兩個新新人類也連說好吃。頃刻間，吃得盤乾碗淨。       日據末期，糧食嚴重不足，日本人編過一本《台灣野生食用植物》，倡導用野菜「救荒」。我曾經有過這本書，現已不知哪裡去了。         野菜？野菜？       中日兩國雖然都用漢字，但語意不盡相同。舉例來說，日本人稱蔬菜為「野菜」，字面一樣，字義卻不相同。類似的例子甚多，例如：「大丈夫」是沒問題的意思，「法螺」是吹牛的意思，「床」是地板的意思，「老婆」是老太婆的意思，「調度」是用具的意思，「出頭」是檢舉的意思，「男裝」是女扮男裝的意思……。有本《小心！日語單字的陷阱》，教人學日文不能望文生義。

    前幾天和一個久違不見的朋友吃飯，可愛動人依舊，只是，臉上多了幾分不確定的困擾。大學畢業之後，似乎就少了可以光明正大摸魚鬼混的藉口，所有人都在期待，你應該要有點成就，暫且不說成就，甚至只要可以養活自己，就不會好像做錯事一般的不好面對家人和朋友，特別在年關將近，團圓圍爐之際。       於考試即將到來的現在，放棄了準備已久的研究所考試，決定轉戰公職。很多人不能諒解，認為你在逃避，姑且不論是否在逃避，從心理學的防衛機制看來，這也不過是人之常情罷了。       之前你要準備研究所考試，我支持你。現在你要準備公職考試，我同樣用全力支持。只要你想清楚就好了不是嗎？       準備研究所所花費的一年時間，你似乎有些懊悔，但是往遠處稍想，如果活到七十歲，那這一年的時間，嚴重嗎？何況，在這一年所認真吸收到的知識，難保哪一天會派上用場，也許到了那時，還必須感謝這段時光呢！       人生，難免有看不清楚的時候，拐個彎，花點時間看清楚。總比一輩子，都不知道自己要什麼，來的好吧！

    蜘蛛絲 密密 汨汨       漫成一片紅色流域       在你青春雪肌       那是妳初萎的前兆       烽火連三月 未曾侵擾       單打雙不打 夢魘休止       護龍或是櫸頭 可有妳悠悠幽幽的長嘆？       妳無聲走向海洋  於是       花       凋

    正午的陽光驅走連日的陰雨，走在街道上，回暖的天氣使人心曠神怡。我總愛這恰如其分的熱度透過光影映照在身體的感覺，它會讓人湧現一種只見「歲月靜好、人皆平安」的歡愉感。頂著陽光即便漫無目標的走著，心中也覺得安穩踏實。好像這一移動腳尖，妳就會看見那段永不復返的青春及一段充滿希望的未來露出笑容似的緊跟在旁，是何等的美好與喜悅啊，哪怕會曬出斑來我也不理。       從熟悉的成長環境抽離而出，它使人有一種更寬闊的態度。在台北如痴如狂、如悲如喜度過了六年，也許是年歲漸漸增長，也許是少了妳的緣故，如今與這個年少曾經朝思暮想的城市情感也慢慢趨於平淡。若從世俗的眼光來看，離開家鄉這幾年似乎沒有太具體的成果，但有妳相伴且無人約束的日子倒也叫人甘之如飴。       在某些孤獨時刻或幾次難以成眠的夜裡，許多在金門成長的經歷如同電影情節般地在腦海裡放映。有一段時日我被困在過去的光陰裡不想走出來，像個老人般的抓著僅記的年輕片段，自以為珍貴的回味著，還不至於對人嘮叨，只是深藏在心裡或與妳手足舞蹈的暢談著。       我們樂於重整過去的微風往事，或爭論著那一年的某個夜裡，到底是誰先醉倒在縣立球場打滾的糗樣，然後在彼此熟悉的共同經歷的成長旅程相互拼湊記憶，一觸及有趣的人事物，笑聲總會響亮地迴盪四周。聊起過往，我則偏愛取笑妳喜歡頂著一頭長假髮、臉上畫著大濃妝、細長的手臂塗抹著亮粉搭配及膝的短裙，千姿百態地試圖傾倒陸海空三軍為店裡招來客源的媚樣。       這時已改穿牛仔褲仍貌美如當年的妳會又羞又躲連發噁、噁、噁三個字後再反擊：「亂講，我哪有這樣。但那段日子真的是太快樂、太快樂了………。」不知怎麼地，說著說著話題又繞到玩牌這件事上。妳得意洋洋向我炫耀那一晚連拿了兩次一條龍扳倒美月的光榮神績，這事妳已提過好幾回了，我望著兩眼發亮的妳故意嘲諷：「要是妳談感情也能像打大老二那麼聰明就好了………。」       是啊，為了打發漫長而無聊的時間，每當臨近黃昏，「懶得找店」的門口會像站衛兵似的停著滿滿的機車，還未到打烊時刻，一夥人便像磁鐵般的主動聚集，日日夜夜將青春拋擲在撲克牌堆上，一些熟識或不熟識的人也喜歡在這家店進進出出自顧消磨著時間。等待麵包出爐、廟口蚵嗲起鍋的時間一到，我們會差個人買回好幾袋的食物，喝著自己調煮的咖啡或綠茶，然後在煙霧瀰漫及充滿油酥香味的空氣中，滿足又開心地攤起手中的撲克牌。       妳習慣正襟危坐、表情嚴肅，思量過度地丟出手中的任何一張牌，在妳心中只視美月一人為對手，我和芝芝則輕佻似的笑話連著一個接一個的講，歡聲笑語極盡誇張的模樣，常常招來妳的白眼：「丟猴喔？！」這是妳常對我倆說的一句話。戰局高潮迭起，我們彼此瘋狂廝殺，每張牌十塊錢的賭注是晚上前進KTV宣洩活力或是到餐廳大吃大喝的籌碼………。       別後多年，光景不再。我們離家千里，觸目所及皆是比這大上好幾十倍的繁華街道。再回到這裡，所有的裝潢被拆除精光改成最熱門的電玩店，這是前幾年早已熟知的轉變，以致此刻的我少了激動的情緒，只是心裡頭忍不住發笑：就這麼一條短短的中興街啊，卻長長承載著那麼多關於我們年少的迷人故事。       往前走了一小段路後，我在溪哥的店門口停下腳步，打算進去探望已當父親的他順便ㄠ一瓶飲料喝。推門之前，我佇立街心回頭凝望，「懶得找店」的舊招牌如同多年前一樣筆直地豎立在空中，不同的是大夥的生活重心早已不在這裡了。       向一段遠逝的歲月說再見吧！我想今生再也沒有勇氣和機會膽敢如此狂妄地過日子了，正因為曾經虛擲曾經輕狂，於是在各自步入正軌而枯燥的生活裡，這段精采無比如花兒一般燦爛的青春歲月，在我們幾個人的心中盤據了一個私密而美好的位置，且有著舉足輕重的份量，但免不了要讓人遺憾，因為往後的歲月不再有妳。       我親愛的摯友，雲遊天際時請記得帶著笑容，還有我對妳無盡的思念。　

    大雨終於停了。       洪水漸漸退去，潤澤的大地裸露在晴空之下，萬物受滋養，一片新綠。       各個部落的人歡欣鼓舞地舉行慶典，共同迎接和平、安穩、富樂的新生活，為了感謝天神賜與如此美好的恩典，他們決定建一座高塔，紀念獲得重生的日子和表達對天神的感激。       塔要建得很高，越高表示人們對天神的尊崇越虔誠；塔要建得很大，越大表示人們對天神的謝意越豐厚；塔要建得很華麗，越華麗表示人們對天神的奉獻越真誠；塔要建得很牢固，越牢固表示人們對天神的信仰越堅貞………。       酋長帶著族人，認真做著每一環節的工作，大家通力合作，一磚一瓦地慢慢堆砌，沒有聽到抱怨聲，只為了完成共同的理想—建塔謝神。       塔越建越高，聳立雲霄，天神感動了，竟然不同部落的人能齊心協力，實在太難得了。天神決定讓一位祂的子民，登上完工後的通天高塔，與天神共享晚餐並且賜給他一個願望作為犒賞。       消息傳開後，每個人都想成為登上通天高塔的幸運者，享有那份殊榮，於是，原來純樸無爭的心靈起了私慾，一向和諧的氣氛有了變異，自私的行為出現在建塔的工作中，彼此衝突、爭吵、猜忌………，塔的建造進度不僅嚴重落後，每個人一心想要搶得登天的機會，卻忘了專心建塔，塔的完工之日遙遙無期。       部落之間相互數落，一言不和，引起戰爭，無數人傷亡，傷害、鬥爭一直延續著………。       大雨又開始下了，綿延數月。

    寒舍朝北，有個小院子。靠牆的一面，有條寬約三十公分的花臺，裡面種著一株桂花，一株使君子。       打從好幾年前，就一心想種絲瓜，從此每年清明前後，都會買些絲瓜苗來種。絲瓜喜歡大太陽，寒舍的小院子幾乎照不到陽光，種了幾次，都還沒攀過牆頭就凋萎了。       去年，我將桂花和使君子修剪了一番，又找人將雨棚換成透明的，結果四月種下的絲瓜，六月下旬就有一棵攀過牆頭，正期待著它開花結果，一場颱風使所有的努力化為泡影。今年我還要再試，相信總有一年會成功。胡適不是說過嗎？「要怎麼收穫，先那麼栽。」       對我來說，絲瓜與其說是蔬菜，不如說是花卉。我喜歡絲瓜濃綠碩大的葉子和嫩黃的大型花朵，如果寒舍牆頭上爬滿絲瓜，那該多麼富有生氣啊！         絲瓜露       植物因蒸散作用，從根部吸收的水分，經由維管束，源源不斷地向上輸送。入秋時將已結過瓜的老蔓離地三十公分左右切斷，插進瓶中，到第二天清晨，就可收集到若干絲瓜露。收集的絲瓜露為免變質，最好置入冰箱。絲瓜露是一種天然的化妝水，用來敷臉，據說可以養顏、抗老、美白，飲用據說可以清熱解毒。

    而我，小女子既然來了不看一眼如何善罷干休？我也給它加入「推擠」的人潮中，捱著擠著到門口、窗口再用力加努力用狠狠地眼光快速來回前後左右掃瞄一陣。什麼看「太和殿」內的「龍椅」、看皇帝的休息站「中和殿」（啊，太好了，原來「中和」是以前皇帝休憩處，住在「中和」可發了）、看皇帝接見科舉考試勝出者的「保和殿」、看皇帝大婚時與皇后洞房花燭的「坤寧宮」，更是「擠到爆！」擠得卡在原地「動彈不得」。（真懷疑到底我們是來參觀古文物還是來此參加「推擠大會」？）還有每年為皇后慶生的「交泰殿」。啊，一年只過一次生日，也要蓋個「殿」？這要在現代準被「罵到倒塌」被「吐口水淹沒」耶！         總之，只要有開放可以「遠觀」的地方，通通都嘛要給它擠過去看看瞧瞧，才「不虛此行」哦！         午門         電池沒電了，總要買新的。到了故宮時一眼瞧見了數間小店，我對老公說：「我去買個東西。」為了不擔誤時間我趕緊快步跑了過去，正在問價格時發現老公也來了！不知他是擔心「我的安危」？還是他也想來看看這裡賣些「什麼碗糕」？         景點的商品價格都偏高，心想又不急著用，幹嘛當冤大頭？當下與老公打道回隊，卻發現………咦！整團的人都不見了！老公說：「他們可能已經走到前面去了，我們往前走吧。」我則認為：才一下下時間而已，應該「還在附近」。         粗枝大葉又率性的他「堅持往前走」，而我要「在附近找找」。哎，兩個人的想法、觀念永遠「南轅北轍」，很難走「同一路線」，彼此還「存活」至今也是「奇蹟」！最後當然是「賢妻良母」善識大體一切「以夫為尊」的我，跟著他往前走………。         我倆邊走邊四處找尋團隊，結果啥也沒發現，一個影子也沒有！再說，整個廣場、走道滿滿的都是人，要怎麼找？我們一路直行走到了「午門」門口，老公說：「還是打電話問問看吧。」我則猛盯著「午門」看，電影電視上常說：推出「午門」斬首示眾！啊，這裡就是行刑的地方嗎？         老公連絡上了團隊，他們還遠遠地在後面散步呢！閒著也是閒著，老公興致大發，「慈眉善目」地對我說：「妳愛照相，來，我幫妳在這裡多照幾張………。」可是………這裡是「午門」耶！看到「午門」，就想到「斬首示眾」，啊！不吉利，不要，不要！小女子在此「拒拍」任何倩影芳容！         刑場         等著等著，實在也很無聊，再度發揮我「好奇歐巴桑」的本性，看看各團導遊高舉的「旗海」，真是色彩繽紛，五顏六色的好不熱鬧。         這使我想到金城「四月十二迎城隍」時各隊人馬齊聚集合，旗幟林立的景象。只是現時的場面、陣容更浩大罷了！         我左右張望，順便再欣賞各個地方人士的穿著打扮，也是目不暇給「奇裝異服」一堆。瞧著看著，終於看到帶頭的小任和一票夥伴們姍姍走來………。         當大家一看到「午門」時，都說了相同的話：「啊，午門，斬首示眾！」「小任，這是刑場囉！」「喔，不，這不是刑場，真正的刑場是在『王府井大街』那裡………。」小任說著。         「那為什麼電影上的皇帝總說：『推出午門斬首示眾』？」大家又問。「皇帝的意思是被囚在皇宮內的犯人或觸怒他的人要人頭落地時，當然不能『血濺皇宮』內，而午門是皇宮的『大門』，要殺人當然是出了皇宮大門後再去執行，並不是說出了『午門』後馬上『就地砍頭』咧……。」小任滿認真地如是解說著。         啊，原來如此，害我們看到「午門」都嚇到了，腦筋通通馬上連結到「斬首示眾」哩！          胡同         未到北京之前，對於「北京胡同」有著諸多憧憬。看了「北海公園」後就要坐三輪車去逛「胡同」了。「胡同」也是北京的標誌，老北京人常說：「有名胡同三百六，無名胡同似牛毛」。可見北京胡同之多，獨步全國。         小任說：「看過了皇宮的貴氣之後，我們也要體會一下北京市井小民的生活氣息。」又說：「所有各城市的路都叫街、道、巷、弄，只有北京才有『胡同』這名詞………。」「那胡同又是打那兒來的呢？有一個說法是由蒙古語而來。『忽洞』是蒙語『井』的意思，水對逐水草而居的蒙古人是很神聖而重要的。蒙古人建立元朝後，也將此語帶入中原，胡人漢人『忽洞、忽洞』說著說著就變成諧音的『胡同』了。」哇咧，聽了小任詳述「胡同」的由來，還真有趣呢！          小任說：兩人一組各坐一輛三輪車喔！在車上一直和我同坐的阿姿問：「妳要和誰坐？」想想也就只有這一次坐三輪車逛胡同，看看大家都嘛是成對的「夫妻檔」，為了以示恩愛，當然不能放他單飛，當然是「選擇老公」囉！此時美麗的領隊小汪也來了，剛好和阿姿配一組，一行車隊就浩浩蕩蕩在拐彎抹角的胡同裡奔跑蛇行著………。         繞了一圈後，好了，胡同逛完了！小費也給了！啊，腦袋、心中一片空白，對這想像中的「北京胡同」竟然沒啥「感覺」。唯一的感覺就是和老公同坐三輪車及拍了一張相片………。         獅子         2月22日年初五，我們要去的景點是「蘆溝橋」這座百年古橋。大家都嘛知道日軍藉口一士兵失蹤而挑起「蘆溝橋七七事變」的事件，讓「蘆溝橋」一夕成名。         現在，我們就要來拜訪瞻仰「蘆溝橋」這座名垂千古的「歷史名橋」。而「蘆溝橋」兩側護欄上的獅子們也因著這橋而大大出名。因之，「看獅子」也成了我在這景點內最感興趣的事！               

    為了某種不知名的因素，等待的無聊中，從雅虎搜尋中，敲進了「陳偉創」三個字，卻跑出一大串的連鎖。       有點出乎意料之外，時隔二十年，本以為這人已在人間蒸發了，卻出現了一大落的連結，都有陳偉創三個字。       尤其看到一句形容詞，說他是宇宙無敵超級第一黃金單身漢，更讓人驚訝，怎地這一個帥哥還沒有踏入婚途呢？沒有婚意？沒有適合對象？太挑剔？失戀打擊？還是在等待？等待心上人？還是等待緣份？還是成長激素缺乏導致沒有婚意？       四十了吧？！       不知道現在變成什麼樣？腦中依稀是二十年前年輕的啷噹樣，高瘦、修長、黝黑、斯文。       從連結中了解，自二十年前積極加入嚕家族至今依然是其忠心的成員，佩服這樣毅力與這樣社團的操作能力！心想應該要聯繫一下，讓他到金門來帶動青年營隊，把營隊操作在金門活絡起來！究竟，嚕家在台灣本島經營幾十年，但確定的是金門沒有聽聞過這樣持久的力量，而金門該有這樣的機會。　       　　夜半醒來，記憶重回二十年前的校園，如果真的是服設科的學弟，那麼跟他聯繫上時，一定要跟他說，曾經努力尋找曾經的那棟教室、那個操場、那棟宿舍、泳池、籃、網球場等，卻只看到一棟棟簇新建築，即使推廣大樓僅僅改了門面，卻也都認不得了！       是直屬學弟吧，卻怎麼也想不起來這個學姐傳承了什麼給學弟，記得已有一位直屬的學妹，但因為新入學的班級人數超過，沒人認學弟，就歸屬到當班代的我，連一屆傳一屆的通識課程書本都沒能給他呢。依然記得有些愧疚，想來他是有些辦法的。記憶中，同班同學少有住宿，反倒是學弟妹班的住宿多，記得也多，即使名字模糊，外型卻還有些印象。       兩年學姐中，必須承認對這一位直屬學弟是有些好感的。到現在還記得，有位身障學妹還對此頗多言語，直言或影射。       猶記得這位學弟，對能成為嚕家族是非常雀躍的，隨著加入後，活絡於學校社團。都忘了名稱，但還記得二年級時即當選為全校學生活動中心的領導人，成了學弟妹眼中的白馬王子。       是了，是這樣的好感，致使我還記得這一個名字吧，在那少女情懷總是詩的時代，他是一個頗討女孩喜歡的對象。       但不知是選擇不婚，還是隨緣或挑剔的結果？有點好奇。       現在從事什麼工作呢，又是另一個好奇。實踐家專由新娘學校一變為同時招收男女生的實踐家政經濟專科學校，我們是服裝設計科的第二屆，學弟是第三屆，還記得同班男同學適應得很困難，畢業後也少聽到從事本行，只是分別二十年了，除了傷逝在金門服役、家中獨子的一年級班代遭逢意外死亡，大部分的消息也已都是近二十年的往事了，不知道現在大家近況若何？

    去年秋天，我到假日花市買了一盆豬籠草，每片葉子的末端都掛著一個小籠子，可愛極了。到了冬天，籠子變枯變乾，我把那些枯乾的小籠子剪下來，做成標本送給朋友，大家都喜歡得不得了。       今年夏天，新長出的葉片，末端又開始膨大，但只有三片葉子真正長出小籠子，其他的不久就萎縮了。為什麼？這要靠實驗，不容易找出答案。       豬籠草大約有八十種，產在馬來西亞、婆羅洲、蘇門答臘和澳洲。澳洲有一種豬籠草，它的籠子直徑達十二公分，長達三十五公分，連青蛙和小老鼠都可以掉進去！       寒舍的那棵豬籠草，曾捕過螞蟻、蜜蜂和小蟑螂。每次下過雨，我都會把淌進籠子裡的雨水倒出來，看看有什麼東西掉進去。或許是我觀察得太勤了，使得它因為營養不良而長不出新的籠子吧？         食蟲植物       全世界的食蟲植物約四三○種，可歸納成毛氈苔、豬籠草、瓶子草、狸藻等四大類，大多生活在貧瘠地區。植物所需的碳，可經由光合作用自空氣中取得，但是氮和礦物質，須自土壤中吸收。因此，食蟲植物是一種生存上的適應，也就是經由演化，葉子特化成捕蟲葉，利用捕食昆蟲等小動物，來補充土壤中所缺少的氮和礦物質。

    哪裡來黑濛濛一叢魅影       趁勢欺近你身旁       意圖扼住你喉舌       遮掩那被曝白的醜聞       好讓惡勢力續杯、歡唱       任由他們客製化的故鄉？              　 像亂臣賊子孳乳的祠堂       揪著心淌血的真相       儘管被通緝如頭號戰犯       流浪於卑微的生死場       可敬的一級良心啊       請千萬莫卸下你肩負的大擔       男子漢死則死矣       又何須彳亍遶室、感嘆、愁悵？              　 寧願為公義陣亡或受傷       瘸腿拄著枴杖，供他們笑罵       也不讓滿手富貴的虎豹豺狼       幹那陰曹般黑暗的勾當       這不就是你小時候的願望嗎？              　 義人啊，請用染血的荊棘       加冕自己輝煌的王冠

     酒店         話說我們一行人吃飽喝足之後，前往位於北京崇文區東大街的「中欣戴斯」酒店，這是一家四星級的酒店，也是我們在北京四日「暫時的家」。               我們甫一進門就被吊掛在大廳四處那喜氣洋洋大紅色滾金邊的「超大特大中國結」給牢牢吸引住。不知是過年時才這麼應應景？還是原本就如此裝潢？         酒店不高共四層而已，但整體給人的感覺非常氣派優雅，空間的設計亦十分特殊，有創意又極富藝術氣息。         小汪分配好房間號碼後大家各自去「尋房」，小吳就住隔壁，他和老公哥倆好可有得一起繼續開講。進了房開了燈，老公「非常體貼」的開了「電視」陪我後又閃得不見人影。這個永遠「朋友第一老婆最後」的老公，真想給他「￥?＊＃＆◎」發一頓牢騷。         而這第一天的行程就在「坐車、坐船、坐飛機」的「早上金門、中午廈門、晚上北京」中過了！         廣場          年初三第二天才是真正旅遊行程的開始。首先第一個景點就是自「天安門事件」後國際知名的「天安門廣場」。         天安門，原來是明、清兩朝皇宮的「正門」，老毛統治中國大陸後在東側新建有「中國歷史博物館」，西側有可容萬人的「人民大會堂」，老毛升天後更建了「毛主席紀念堂」、「人民英雄紀念碑」。         天安門的正中央永遠懸掛著大陸人民心中的「神」──毛主席照片。看此情此景，想到我們國內的政治亂象，兩蔣的照片、銅像全被卸下湮滅，即使老蔣曾經有228事件之過，但也不可把所有的功績都給通通抹殺掉。中國人不是最重情的嗎？同樣是中國人那ㄟ差架罪？         天安門廣場真大！除了每天不斷源源湧入的中外遊客外，再加上在地人來此休閒、散步、放風箏、看各地人潮來來往往，每天都嘛很熱鬧！「天安門廣場」已成為「新中國」的象徵，現在是「世界上最大的廣場」哩！         故宮         故宮就是我們所說的「紫禁城」，而北京人為什麼把「紫禁城」稱做「故宮」啊？道理很簡單，因為，故宮是「古時候的皇宮」，所以稱「故」宮。啊哈！和我們收藏古物的「故宮博物院」完全沒有關係….。         老實說，如果不是小任一番講解，我還真搞不清楚「紫禁城」就是「故宮」。小任說：「故宮」內曾有24位皇帝在此居住，統治全國長達491年，一直是政治權力的中心，也是世界上現存最大、最完整的古代宮殿建築群，更被聯合國列入「世界文化遺產名錄」呢！         「故宮」的建築群真的很雄偉壯觀，美輪美奐匠心獨運，把中國古建築的美發揮得淋漓盡致，令人嘆為觀止。故宮因為是「皇宮」，所以有很多古文物、宮廷器具的收藏，場地又夠大，因此也成了全國古物陳列所，因而也名「故宮博物院」，簡稱「故宮」。         喲！啊，說到這裡，我開始有些質疑我們「故宮博物院」的身份、血統？難不成我們的「故宮博物院」少了真正「皇宮」的加持，稱不上「故」宮，而且開的是分店 ？         上朝         常在電影、電視上看清宮大戲，「金鑾殿」上金碧輝煌氣勢不凡！文武百官排列兩旁恭候皇帝上朝，一國之君威坐龍椅上發號司令，金口一開繫天下蒼生之生計、操生殺大權於一身……。         如今，每天有數以萬計的遊客游走在這歷史的雄偉宮廷建築中，在歲月的洪流下所有景物依舊（「物」可維修重建，「人」卻一去不返），帝王將相卻已千古。我們一行人三三兩兩漫步在廣闊的皇宮廣場上，腳下的泥磚在長期的踩踏下有的凹陷，有的毀損，有的一整塊不見了！露出了底層的泥土、細沙。         我們想像著都回到了歷史的「時光隧道」中，我們都是皇帝的大臣，正走過廣場、走過拱橋、走過層層疊疊的階梯要上朝晉見皇帝天子，要報告一下國家大事呢！         遠觀         中國大陸不用做什麼，只要靠觀光旅遊事業就賺翻了！賺飽了！每個景點都人滿為患，看個東西看個景物都人擠人的。         話說所有「皇宮」內的重點建築都「不准入內參觀」，只能擠在門口、窗口「遠觀」。遊客一團團接著擠上來，為了瞧一下古文物，大家都擠翻掉。                     

    二十五年前，我曾擔任一位就讀聖心女中的家教，家境富裕，養尊處優，當年冷氣機尚未普及，她家即已全面冷氣，不知幾台？然而竟因畢業旅行的某些旅行社未裝冷氣而意興闌珊。另外，當今的新新人類，早已過慣電器化的日子，一旦停電三、五天，他們便視同「世界末日」，難以維生。殊不知早年住在鄉下的我輩，生活在沒有電的日子，更不知「電器」為何物？       上課期間，每當跟學生談及以往的日子，他們當成「天方夜譚」，不可思議；沒電的日子，真有那麼「痛苦」嗎？那麼「不便」嗎？亦不盡然，當年因已習慣，且無比較，照樣過得自在自適，為了讓新新人類了解沒有電器的日子，不得不談談過去的生活。       首先就從電視談起，電視可說是新時代的產物，就讀金城國中時，首次在金城後浦街上看到電視，那時電視是黑白的，擁有電視的人家寥寥無幾，經常是數戶人家共看一台。換言之，在沒電視之前，我們仰賴的是電影，電影院門庭若市，一家接一家地開設。記得兒時，金門電影院多達十數家，每逢假日，幾乎場場爆滿，可說一票難求。此外，還有免費的勞軍電影，也是人山人海，觀者如堵。電影院的票價始終維持在三、五元之間，經濟實惠，一有好片子，大都會前往觀賞，電影可說是當年我們最主要的休閒娛樂。       其次再來談談電冰箱，在沒電冰箱之前，我們又是如何因應？坦白說，以前農業社會，貧困居多，衣食匱乏，而且家家戶戶豢養禽畜，即使有剩餘飯菜，也大都會拿去餵食。因此，當年鄉下即使有電冰箱，也非生活中急迫性的必需品。一旦逢年過節，剩餘佳餚的處理方式，即是在護龍或廳堂的屋樑上，懸一吊鉤，再將魚肉置入吊籃，如此懸空吊掛，不但可防老鼠，即使蟑螂螞蟻，亦難侵入，足見先民之智慧。記得父親曾自釘一個木質的菜櫥，櫥腳分立四碗水中，櫥門改用紗門，既通風又防蟲，也是理想的做法，這些設備應該稱得上是冰箱的「前身」。       洗衣機也是今日生活的必需品，兒時未曾見過這種東西，只知衣服髒了就得動手去洗，一般洗衣的處所約可分為三種：池邊、井邊及家裡的院子（深井），某些善心人士會將合適的石枋，搬至池邊或井邊，做成一個簡便的洗衣處，以方便自己及他人使用。住在浦邊時，父親在我家門前的大石條枋上面，以水泥及磚塊做成洗衣槽和洗衣板，這在當年已是最先進的洗衣設備。       沒有冷氣的日子，我們又是如何度過？酷暑季節，屋內著實悶熱，古厝或洋樓，窗戶既少又小。母親常說：「熱天的風卡憨」，表示不懂得吹進屋內，不知人們的需求。鄉下人家，大半的人在晚餐過後，都會全家聚集在門口埕乘涼，或坐或臥，閒適自在，等到睡神召喚，或是熱氣漸消，才進屋睡覺，如果還是受不了，有人乾脆直接睡在門口石條枋上，或移至屋頂磚坪上睡，畢竟大自然的涼風就是我們當年最佳的冷氣。       「洗澡」一事，今日已成一種習慣，一天不洗就渾身不適，難以入眠，然而在我們小時候，不但沒有熱水器，連浴室也沒有，夏天尚可直接在井邊沖涼，一到冬天，幾乎很少人在洗澡，最多用大灶燒一鼎水，在房內拭擦幾下，即算了事；無怪乎以前小孩子，幾乎身上都有一層黑色的污垢，金門話叫做「　 」，從脖子即可窺見一二，往內延伸不知多大一片，只要動手一搓，即可揉成一顆不小的「仙丹」，不但如此，衣服也非天天換洗，因為一洗就沒得換，使得內衣體味濃厚，外衣髒如抹布，這在當年皆是事出有因、情非得已之作為，大家也都見怪不怪、習以為常了。       沒有瓦斯爐、電鍋的年代，我們仰賴什麼？居住浦邊時，我家有兩個「火雞」（金門話如此稱呼，不知正名是啥？）燃燒「土油」（煤油）；還有一個大灶，以薪柴為燃料，煮「人飯」用「火雞」，煮「豬飯」用大灶，土油須花錢買，而薪柴來源，種類繁雜；舉凡高粱桿、花生藤、地瓜藤、木柴、雜草、樹葉、廢紙………：等，只要晒乾，皆可充當燃料，一旦柴火短缺，我便與大妹、二妹經常利用課餘閒暇，揹起籃子，手持「       　仔」（耙子），到處至扒木麻黃鬚（葉子）或相思樹葉，木麻黃鬚是最佳的燃料，火力旺盛、極易點著，雖然金門的木麻黃樹眾多，但扒草的人也多，有時扒了半天，成果仍然有限；有時意外地發現一片濃密，會令我們驚喜半天。前年返金，發現多處堆積，無人來扒，亦無人理會，心中有股衝動，想扒回家，這堆麻黃鬚，若在當年，可煮好幾頓飯！       朱子治家格言開宗明義即言：「黎明即起，灑掃庭除，要內外整齊，………」這也是千百年來的美好傳統。居住浦邊期間，吾家的門口埕不小，加上雞鴨大便遍布，掃地並非易事，父親將門口埕依其固有界線區分為三等份，要我與大妹、二妹分工合作，每天清晨務必清掃一次，由於自幼訓練有素，掃地特別有勁，成效幾近滿分。每見學生掃地，有氣無力，掃不乾淨，甚至揮兩下了事，這不知要怪吸塵器的發明，或是未曾做過家事，全由父母代勞的後果？       「扇子扇涼風，打死蚊子公，你笑我破扇，我笑你（空空）。」末二字不確定，這是我讀國小時的一首打油詩；大妹記得是「扇子扇涼風，日夜在手中，有人向我借，就叫我阿公。」莊炳祥同學說是「扇子扇涼風，時時在手中，若要向我借，就等過秋冬。」三首大同小異，差別不大，但可看出扇子在當年的重要地位。在沒電風扇的年代，扇子是唯一消暑解熱的工具，記得當年的理髮店，為了讓顧客清涼一點，在天花板下懸掛大型布幕，而後以繩子牽引，只要用手拉動，布幕便會前後擺動，涼風習習，陣陣掠過，這稱得上是「大型的風扇」；父親也在浦邊家中設置這種布幕風扇，一則扇出涼風，一則驅趕蚊蠅。真正大熱天時，太陽一下山，我們就把桌椅竹蓆全部移至門口埕，享受自然風的吹拂，還可一面數著天上的星星，一面從事親子交流活動，一舉數得，沒有電風的日子，我們就是這樣走過來的。       還記得小時候，金門特別寒冷，手指腳趾皆生凍籽（凍瘡），手會蠟膏（凍僵），難以提筆寫字，這種日子的確不好過，也沒什麼好方法，只有添加衣物，不然就要等大太陽出來，我們就在太陽底下看書寫作業，母親就在太陽下洗衣織毛衣，以此取暖，太陽就像大家共用的電暖器。       現今的學生，幾乎人手一機，邊走邊講，無時離身，好像沒有手機，已不屬於現代人類，甚至生活不下去。記得小時候，根本無人有電話，直到後來，整個浦邊村，只有村公所一具電話，若要打電話，還要透過總機轉接，也無法打去台灣，只限本島使用，當年大家似乎也習慣了，別無所求，台金之間，全憑書信聯絡，若有急事，則以電報通知，無論如何，當年從未有人想過今日的局面，科技進步，真是一日千里，不可思議。       現代家家戶戶都有飲水機、熱水、溫水、冰水任君選用，當年就是一個熱水瓶，金門話叫做「電罐」，也不須用電，何以這般稱呼？我不明瞭，熱水瓶的內心是一個玻璃塗上水銀的盛器，以真空隔熱保溫，如此而已！但保溫效果奇佳，隨時都有熱水可飲，尚稱方便。       高中之前，浦邊尚無水電，夜間讀書，僅憑一支蠟燭或一盞小油燈，若是同時點兩支，那就是一種奢侈或浪費，微弱的燭火，我們已是相當滿足，也不覺暗。想到韓愈「焚膏油以繼晷，恆兀兀以窮年」，今日學生已全然體會不出「焚膏油」之滋味，只要白天稍一停電，學生便會立即要求老師停止，若是當夜停電，學生更會理直氣壯地享有免交作業、不必讀書之豁免權。       司馬光說；「由儉入奢易，由奢返儉難。」回想當年沒有電器的日子，吊籃就是我們的電冰箱，扇子就是我們的電風扇，太陽是電暖器，自然風是冷氣機，蠟燭即是電燈，……，一切過得自在安適；然而，不可否認的，今日即使是中老年人，也早已過慣了電器的日子，電器把人寵「壞」變「懶」，也是不爭的事實。　國父說：「文明有善果，也有惡果，須要取那善果，避那惡果。」這句話如果用在本文，那麼我們就應善用電器，勿因此而怠惰偷懶，取善避惡，那才是正面的、健康的、良性的做法。

    冬天的時候，有兩種花最具喜氣，一種是聖誕紅，一種是九重葛。       每到十二月或元月，公寓的陽台上，處處都有豔紅的聖誕紅和花色紫紅、桃紅或深紅的九重葛探出頭來，像是提前為各戶人家貼上春聯，使春的暖意提前來到人間。       說來真巧，聖誕紅和九重葛的觀賞部位，都不是它們的花瓣，而是苞葉。它們的花瓣退化了，只有花蕊較為明顯。特別是聖誕紅，即使您不懂得植物學，相信也能看出它們的「花」其實是葉子吧。俗語說：牡丹雖好，還需綠葉扶持。對這兩種花，這話就不準確了，因為它們的「花」，根本就是「葉」嘛。       更湊巧的是，聖誕紅和九重葛都原產南美洲，但前者屬於大戟科，後者屬於紫茉莉科，兩者並沒有親緣關係。       　 無名氏的《聖誕紅》       無名氏（卜乃夫）四十年代成名，大陸變色後銷聲匿跡三十多年，一九八二年移居香港，翌年到台灣。在港期間出版過一本短篇小說集《聖誕紅》，我的香港朋友張慧真買了一本，特請無名氏簽名，用航空郵寄給我。《聖誕紅》可歸類傷痕文學，但遠較一般傷痕文學深刻。無名氏早期的短篇小說狂熱激情，到了《聖誕紅》已內斂了。

    １、       　 四月春雨，城市浸泡發霉       遠方雲氣沈澱山頭       小巷散發潮黏黏的氣息       客居的心隨著生苔       這是一座鬱悶的城市       ２、       　 撐著傘，走過街頭       心沈浸在三十年前的歲月       過潮州街經金山街轉麗水街       王老二家的閣樓呢       青島餃子館的市招呢       不一樣饅頭門口的人群呢       小巷幾棟殘破的日式庭園在雨中靜默       是清涼的雨水滴在臉上吧       找尋昔日容顏       這是一座善於遺忘的城市       ３、       　 走過中正紀念的圍牆       走過總統官邸高牆外的馬路       想起政客嘴角的泡沫       想起政客吃乾抹淨的醜態       想起政客粗暴的話語       四月，何處找尋春天       這是一座粗俗失序的城市       ４、       　 飛機緩緩升空       沈甸甸的陽光籠罩城市       高聳的大樓和低矮的鐵皮屋參差       恍惚間圖像是墓園中綿延的墓碑       這是一座失去希望的城市　

      逛街         領了行李坐上車後，導遊「小任」說先讓我們在北京的市中心逛一下，看看北京的夜生活，半個小時後集合再去吃晚餐。         有兩條街讓我們自由逛。一邊是商家林立的「步行街」，另一邊是車水馬龍的王府井「小吃街」。我們女生選擇先去逛「步行街」，走了大約五分鐘後，想想也很無趣，逛街其實也沒什麼好逛的，廈門、上海、蘇杭………逛來逛去大同小異都是類似的店，台北不也一樣繁華熱鬧？甚至「有過之而無不及」。大夥經我一說，想想也對，馬上折回前往頗有名氣的王府井小吃街見識一番。         小吃街果然人潮洶湧人擠人的，我們都要趁隙捱著捱著擠到攤位前瞧瞧賣些啥？我們從第一攤位一路邊擠邊看下來，全部清一色大都是「燒烤羊肉串」，除了其中一家有個奇怪的「撒尿牛丸」不知是什麼東東外？完全沒什麼特殊之處。          既來之則吃之，老公買了一些羊肉串請大家嚐嚐。從不挑食的我感覺口味普通，不若台灣的「香」與「味」俱全，還是留著肚子去享受晚餐吧！         羊肉         久聞北京「東來順」涮羊肉滿有名的，大家都好期待。到了門口上了樓，一踏進餐廳（分店），天啊！地上垃圾橫七豎八四處點綴，一片髒亂慘不忍睹。         餐廳生意不惡，服務生都忙翻了，一刻不得閒地不斷的在走道、桌與桌之間來回穿梭。我們這桌乾等了很久，火鍋的湯不滾也不能吃，肚子餓得很哩，瞪著一盤盤薄如紙片的羊肉和青脆的蔬菜、豆皮、香菇，巴不得全部給它通通丟下鍋好飽餐一頓。         哇咧，湯滾了！大家忙著把食材一一往鍋裡扔。拿起筷子拿起碗，吃吧！老實說，雖然環境衛生不是很優，餐廳也不夠氣派，但羊肉不錯吃，完全沒有腥味。環顧四周，每桌都大吃特吃，服務生忙著一盤接一盤的這桌放、那桌送。         吼，餓了那麼久，今晚一定要吃夠本！不用客氣也不用顧形象了，我們也吃掉十八盤，不時地再舉杯共祝「新年快樂！」不！該改個詞兒，我說：「除了『新年』快樂外，我們更要天天快樂！」

    調到台灣教書後，想起在金門教書的種種，除了與學生的互動外，最令人印象深刻的，就是騎腳踏車上學、慢跑與飯後散步這幾件悠閒的事了。那是在人口眾多、空氣污染嚴重的都市難以獲得的享受。       在金門，家裡與學校距離約兩、三公里，以我騎腳踏車的速度，大約十幾分鐘就可以到達。每天早上七點出門，總能慢慢欣賞周圍的風景，與花草樹木開心道聲早，關心今天的樹葉是不是長得更翠綠？花兒的胭脂是不是擦得更迷人？在微風的護送與陽光的護鑾中，愉悅的滑進校門。       下午，將學生送出校門，已經五點多，當太陽睡眼矇矓時，溫度正好，慢跑的細胞也甦醒了。偌大的操場，似乎專為我一人所設，當汗水滴落，勾起了月牙兒的眼角，我也心滿意足的回家洗澡。       晚餐後，我習慣在門前寬闊的紅磚廣場上散步，或者想點什麼，或者不想什麼，與天邊一閃一閃的星子互相眨眼，有時，真會忘了今夕是何夕，陶淵明的詩句也總是不知不覺翩然降臨：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏………」舒坦了悠閒心情。       在金門的那段日子，雖然生活較不方便，但一想到每天都能夠呼吸到新鮮空氣，能和路邊的花草樹木打招呼，有廣大的空間讓我悠遊活動，就覺得充滿懷念。

    霧裡，我在泗湖海濱。       一早出門，騎上自行車，就順著路走。路怎蜿蜒，就怎放輪騎去，然後就遇到海了。是海的呼喚嗎？       那年的夏暑，烈陽赤燄燄，來到這濱海的村子。寧謐的午後，只聽得家戶冷氣機的轟隆響聲，這是適合慵懶午睡的時刻。不大的村子，許多新建的水泥樓房圍在村外四周，老厝凋零稀疏地錯雜在內。村邊一隅有幾間二落大厝帶著護龍流傳著昔年優美的風韻。我們在新舊屋宇圍擁的空地寫生，屋簷提供了清蔭，幫忙擋了將水泥地照出透明來的炙白陽光，但卻無法阻絕那冷氣機排出的熱氣，以及偶而從屋內傳來孩子們的嬉鬧聲。       我畫著一間草房一面照壁和幾塊門口埕。草房是重心，其餘只是配角。這草房凌亂而幽暗，雜七雜八的農具和物品讓我費了許多心思。至於照壁和門口埕平整而面積大就較容易處理。明燦畫著一堵碎石瓦片的危牆、一間瓦房、幾個花台和兩輛廢置的手推車。這些景物讓我們消磨了好幾小時，雖已經是下午五點半多了，但太陽依然是大剌剌的，像似不願下山一樣。這時刻，一輛一輛弄潮的人絡繹於途，穿過村莊，往海濱馳去，接受海洋的洗禮。海濤聲隱隱約約從村外傳來。       一連幾個下午，我們都守著村莊。等在空地的描繪完成後，我移身到臨近一條狹隘的巷子頭畫張巷弄風光。主題放在間兩落大厝後搭出的瓦棚，棚裡一邊堆放著農具器皿，一邊當車庫用。午後的陽光，在這看似紊亂不堪的地方映照出花花的光影，也將棚後那兩棵龍眼樹照得濃綠通透。由於所處的地方逼迫，屋宇高低不齊，景物受不受光的對照非常強烈。這明顯的亮光和黑影在心裡感受是歡欣的，讓我對於一些細節的描繪會更具體和清晰。坐對景物，這光和影的表現是多麼美妙，多麼豐富，給了視覺許多的撞擊。       這巷子頭南風可到，徐徐的清涼也跟隨，蚊蚋似乎也飛遠了。人在這情形下，有一個專心的下午。收工前，巷路那端人聲漸近，我抬頭一看，啊！舊識。彼此感到很驚訝，原來這兒是她的故里，她是帶著孩子回娘家的。這真是巧遇，更何況我是坐在她家前畫著。她殷勤招呼入內坐坐，家人也聞聲開門相邀泡茶，流露著純樸村莊那親切熱情。我婉謝好意，卻換來他們送上冰涼的「舒跑」飲料。我們就地站著聊了一陣話後，就辭別了。車上，海濤聲隱隱約約又從村外傳來。       是那隱隱約約的海濤聲的呼喚嗎？讓我今早來到這海之前？       眼前，真似一幅潑墨畫，水氣滋漫，四合渺茫，像用幾筆大筆揮掃，幾片簡單的顏色就鋪陳出眼前撲朔迷離的世界來。白霧鎖著天，渾天慘白。落入海中，一半的海面被封，海水也溫柔多了，平常波濤洶湧的，這時刻卻是緩緩地，輕輕地吻著沙灘說著早安。沙灘是極遼闊的，白色沙子迤邐著，左接後湖右銜歐厝。       在這海天世界，風止了，鳥飛絕了，微弱的海湧聲是唯一的聲音，是這寂寥世界的喘息聲。孑然站在霧中的海前，我像似在一個大的透明塑膠袋裡，迷茫的週遭封閉得讓人心生孤單，有些徬徨。平坦濕潤的沙灘上，貝殼沙礫零零散散。我漫無目的走著，球鞋底紋清晰印在沙上，有些完整，有些卻零亂。一段距離後，走過的鞋印逐漸被霧翳去了。突然對霧中的鞋印有著興味，也知道那些印記還好好烙在那兒。就像一個好奇的孩童再踅回去尋找剛才走過的路，腳印一個一個清楚在地。可是，就在同時，想到我人生來時路。那些過往的腳印，有的熱情，有的嚮往，有的蹣跚，有的沉重，但都在歲月的煙霧中了。歲月滄桑，待回首，難免迷濛。但我知道有些慰藉會縈迴腦際，有些嗟嘆會掛在心頭，而我更願去知道記憶會把美好留下，在步入鬢霜之際。       和鞋印在沙灘上盤桓了一陣子，能看得最清楚的就是腳下了。回頭處霧迷，往前依然是霧茫，就看著腳下的腳印，一步一步走到遠處。然後，到礁石旁，看到耙蛤蜊的人如何操作器具，來回在沙灘上鬆出一條又一條的圖案，也耙出那一顆顆蛤蜊來。再去看那捕魚人架設著魚網，期待海水漲潮時帶來些魚。霧中的海灘上原來不只我一個人。       後來想就近去探望那海岸樹林裡的坦克車，心想應該就在附近，因為那山頭的碉堡就在身後不遠處。走上一些較鬆軟的沙丘，就是細木麻黃、待宵花、莽草、濱刺麥、咸豐草、馬櫻丹等叢生紛雜的海岸。在離岸遠些，那兒有著樹林，有半埋在土中的消波塊，焦黑尖削的枯木如狼牙棒般到處矗立。當要跨腳上岸時，人被震懾住了，眼前那詭異的氣氛，讓我不得不猶豫會不會是雷區？忐忑之後，決定繞路前往。       那兒有三輛廢坦克車，它們像戰時那樣找好樹林隱藏掩護，較高的地勢可以將海岸看得一清二楚。2005年的清明節過後的日子，多雲陣雨的天氣已較為明豁，草木也換綠了茂盛了準備迎接夏天的到來。我們在這樣的時機裡來到這坦克車藏身的樹林前，畫著有別於閩南古厝、鄉野田疇以外的題材。洶湧的海濤拍著岸，添了一股戰爭肅殺的況味，也加了心中幾許的慨歎。       我是順著村邊的道路過來的。這村路旁有些荒田，也有一小畦一小畦的菜園。田主人自製的布偶稻草人栩栩如生，將高麗菜、紅蘿蔔、芹菜、油菜花、大蒜等菜蔬照顧得發綠發亮，一片盎然。歇腳觀賞了片刻菜園風光，轉了一段土路，就來到坦克車舊林。       霧裡的舊樹林已看不到大海，海浪聲也小。坦克車看來是有些老朽了，銹痕多了，有些機件也零落在地。不知這三輛戰車曾參加過哪些戰役？曾在戰場上如何出生入死？現今，只能緊守海岸，默聽著浪濤拍岸，靜看著夕陽西下。在這些退伍的坦克車旁徘徊著，看看內部的構造，摸摸堅硬的鋼身，那一幅不能動的雄姿，叫我心中不有些糾葛也難。       真是恍如昨日，這一趟的重遊舊地相隔兩年。歲月啊歲月！       離了林子，來到歐厝濱海道路，廢棄軍營外的大片九重葛滋盛，紫紅的花朵離離點點，給了我這晨行人一些歡喜。路兩旁新種的烏木臼木細細弱弱，稀疏的菱形小葉點綴枝稍，沾著春光。歐厝村莊在路右邊樹叢的下方，燕尾馬背的屋頂靜靜在霧中，像似白雲深處有人家，沉醉在幽靜淡遠之間。曾經，在這平實莊嚴的村莊裡接受燕尾馬背的試煉和那夏天午後烈日的煎熬——順天商店樓仔厝和幾棟舊厝圍合的屋群、祠堂旁的護龍、梳式佈局的石厝群、五顯廟前的田野、大潭旁的頹圮老屋等，在在都有著我們留戀的深情。       在村子裡，一個異鄉的女孩和男友自台灣來金門工作，她曾在我正愁困如何去畫好屋頂上的馬背時，迎面走來請求我幫她畫幅人像，可惜的是她不知我剛學畫，如何去捕捉她那削瘦又有些抑鬱的面容？我問她怎會到這兒？她支吾其詞。看我畫了一陣就離開。看著她離去的背影，我想到莫迪里亞尼「吉普賽女人」那幅畫，畫中那女人所流露出的氣質。       也在村子裡，曾去造訪一位同事家新翻修的古厝。在廳堂中，乍見一幅行書，感觸頗久。那幅字書寫著蘇東坡的「定風波」：「莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行？竹杖芒鞋輕勝馬。誰怕？一簑煙雨任平生。料峭春風吹酒醒，微冷。山頭斜照卻相迎。回首向來蕭瑟處，歸去，也無風雨也無晴。」這是宋神宗元豐五年，蘇東坡被貶謫到黃州時的作品，時年47歲。先前，在妻的寢室裡也掛著同樣詞句的字幅，那是用「曹全碑」秀麗流暢的隸書體寫的。我們曾相互談論著這才氣縱橫的詞家以及詞中的人生態度。那時也曾爭辯該用何種書體才能將詞意淋漓盡致表達出來？我認為隸書平正些，該用行草的不拘，好表達那份瀟灑豁達，浪漫自得的人生態度。妻認為「也無風雨也無晴」後那番自然舒順的心情用優雅的字來書寫又何妨？孰是孰非？想想，我是憧憬那般逸懷，她是悟識後的篤定，都自有道理？只如今，沉思往事，如夢裡。       過了村，下坡直奔歐厝海邊。海仍在霧的籠罩下，一片渺茫。後來，到海岸上的草原地帶，看了一會那些能抗旱也能抗鹽霧的草叢。草盤延著廣大地域，像似一座天然的牧場，樂得有些人家在那放起牛來。草是不簡單的，看看那些在田野上隨處可見的甜根子草、狼尾草、五節芒等草族，莫不有著堅韌的生命力，讓人佩服。       經過東沙溪，聽說那兒曾有水獺的出沒，對於這瀕臨絕種的保育類動物，能否遇著，可要靠緣分。我沒見著，這也好，少去干擾，這是最好的愛護之情。遇不著水獺，倒是驚見高高樹梢上喜鵲的巢，那樣的構築，不得不多瞧幾眼。       離開後，就進入珠山地界了。過珠山靶場，再過古城植林地段，臺灣海桐、光臘樹、臺灣欒樹、相思樹、白千層等幼樹株株在霧裡透著嫩綠的姿顏。然後再經赤山、翟山，就順大馬路轉回。       離海較遠了，霧淡了，也無風雨也無晴。歸途，就一路放輪而行。

    內人出差，帶回一些松毬，我們把它擺在聖誕樹上，年節的意味更濃了。       松毬其實是松樹的果實。既然是果實，總得由花形成，可是怎麼沒看過松樹開花？松樹會開花的，不過花不明顯，沒有花瓣，所以叫做隱花植物。相對的，花朵明顯的植物，就叫做顯花植物或開花植物。       當松樹開過花，結成松毬，種子在松毬裡發育。松樹的果實——也就是松毬，要兩三年才能發育成熟，這時松毬的鱗片裂開，每片鱗片上都有一顆帶有翅膀的種子。這些種子不包在果實內，而是裸露在松毬的鱗片上，所以稱為「裸子植物」；相對來說，種子包在果實內的，就叫做被子植物。       裸子植物包括蘇鐵、銀杏、松、杉、檜、柏等，總共不到一千種，被子植物有二十來萬種，我們平時所看到的植物，絕大多數都是被子植物。       　 松子       韓劇《大長今》裡有「松子茶」，是用花生、核桃、松子、栗子（或薏仁）等量磨成粉，以開水沖泡而成，據說可以美容養顏。松子、核桃各一百克，加蜂蜜二五○克熬煉，可製成核桃膏。炒熟的松子加麥芽糖即成松子軟糖，DIY絕對不成問題。松子可用於烹調，調理成種種菜餚。松子也用於西餐，義大利麵就常灑松子。

    四月中將會來到的這場生命摯愛獵影展        朝思暮想                  左顧右盼                      理著理著        倒像似另我傾心自導自演的生前告別式        因              為        裡面的  每一幅照片        都是我生命中的風景        春風徐徐  處處美麗               　 接下來       　  或許        你        我生命中的夥伴        或是道友        將在這裡        和  自己        不期而遇               　 或許        你扮導演        也是演員        甚至會看到        你自個兒生命某個階段裡的另一個自己                　也或許        在此時此地        你將照見  這個        某一刻的某一幅作品中        摻拌著你的參與或是祝福        無論  那個時空裡        你是鬼迷心竅        抑是情非得已        或說滿心歡喜        這個我        都想說        謝謝你                　這些因緣        對我而言        意義        非凡        而且  得來不易                　人身        真是難得        而這一路的生命風景        更感謝有你                　有人說        自己的風景        最美        也以此        深深深深地    祝福你        在這個淡淡春光        淡淡爛漫的        三月天裡