2021年1月28至2月1日，方濟會中華省長禹成勳神父來訪金門5天4夜。期間，在金城天主堂，為羅寶田神父獻忌日彌撒，在金湖羅神父紀念公園，為教友們作主日感恩彌撒。   這是羅神父逝世27周年來，首度有方濟會神父特地前來金門為其會士獻彌撒，意義特殊。   1990年，台灣願走上聖召當神父或修士的年輕人太少，故跨海韓國邀請年輕人的聖召。因此，20多歲的韓籍禹成勳以望會生的身分，奉派來台灣受培育。雖然韓國方濟會省長李若翰親自陪同前來，但過程到底倉促，禹成勳才學了兩個月的中文，初入境台灣，人生地不熟，語言不通，飲食不大適應。但既已決心走進教會，即使害怕，也只能靠著信仰和毅力向前，一切交由天主吧。   還記得第二年，1991年，禹成勳與80多歲的金門羅寶田神父初見面，滿臉大鬍子的老神父握手相迎，有力的雙手充分表達了對眼前這位年輕晚輩的熱烈歡迎。   羅神父可愛可親、平易近人面貌從此深印在禹成勳的心裡，他體會得羅神父的面貌是方濟會眾神父的面貌之一，也是值得敬重、學習的老傳教士之一！   1994年1月底，聞訊羅神父在金門因車禍而亡逝。當時，唸書中的禹成勳雖難過，但也只能在遙遠的台灣為羅神父默默地祈禱。   3月，當時的方濟會省會長黃敏正神父赴金門主持羅神父的殯葬禮。返台後，與會士們分享羅神父在金門40年的傳奇，雖然金門人因羅神父而成為教徒者不多，但他以發放救濟品、行醫的方式，博愛島上軍民，卻k獲得了島上軍民普遍地接納和尊敬，大家稱他為「耶誕老公公」、「洋菩薩」。   禹神父回憶道：「1994年8月，斐高樂神父帶著5名修士前往金門整理羅神父的遺物，我是其中之一。40年的歲月，羅神父累積的遺物甚多，尢其是醫藥材料，我們工作了一星期，心懷著對羅神父的感恩之心，幫他清潔他留下的物品，工作雖然辛苦，內心卻充滿快樂。」   2000千禧年，禹修士發大願，2001年，2月升執事，11月晉鐸為神父。羅神父一直是他前進的榜樣之一。羅寶田神父並不積極於吸收教友，他是以「透過宗教交談，在真理下共融」的方式來影響他人，活出了福音的喜樂。   多年的傳教工作，禹成勳神父已深能掌握教會的宗旨，他解釋道：「歷史上，教會的傳教主保有兩人：一者隱修型的小德蘭修女，她足不出戶，專志為萬民祈禱；二者使徒型從事傳教工作的方濟沙勿略神父，他是西班牙神父，走過印度、日本、中國上川島，以傳教的熱誠給人宣講，領洗了許許多多人成為信徒。   近代，教宗保祿二世特別提到兩位傳教區主保神父，一者在摩洛哥生活過的福高神父，他處身於回教國家，他的臨在以身作則，為他人服務、關懷、祈禱。故在他過世時，摩洛哥人認同地宣稱：『在我們中間曾有一位聖人』；二者義大利亞西西的聖方濟神父，他徹底跟隨耶穌基督的福音，散播和平，平易近人，視萬民萬物為兄弟姐妹，被稱為『和平的使者』、『環保的主保聖人』。   這兩位近代的傳教主保聖人，他們大半的時間為隱修，但都活出了『以他們的生命來影響別人的生命』。   我認為：羅寶田神父在金門的作為，接近於近代的傳教模式！」禹神父如是說。   「1994年8月，禹神父以修士身分曾來金門為羅神父整理了遺物，2021年1月，禹神父以省會長身分再來金門，這是方濟會第一次來金門為羅神父獻彌撒，緣起於什麼呢？」，   「天主的安排和計劃吧！   方濟教會有一個傳統，每逢故前輩神父忌日，修會會士們要為亡者祈禱，以示感念。   去年12月，我心中受到某種莫名的啟發，後來看資料時，又看到了羅神父1月27的忌日將至。我先跟前任省會長斐神父商量後，一時興起，想來離島金門，看看當今的金門島民對羅神父的看法如何？看看是否需要把羅神父的靈骨由金門離島遷回台灣本土？」   「難得禹省會長停留在金門5天4夜，對金門、金門天主堂的印象如何？」   「此次來金門，在兩位前任本堂傳協會長董彬森弟兄、許永面弟兄的陪同下，我參觀了大、小金門的重要景點，並分別在金城天主堂、金湖羅神父紀念公園獻了彌撒。   大體上，我對金門島的觀感是：人們親切友善，道路良好，單姓聚落很整潔，可發展為有特色的文化、古蹟之島。   至於從宗教的視角來體會金門，在戰爭的氛圍下，宗教透過羅寶田、費峻德……等等神父的作為，他們成了和平的傳播者。   羅神父在金門，40年的奉獻如一日，活出了『專心一意』，活出了福音的喜樂，活出了簡樸和博愛的精神。這股堅持的動力，來自於天主的恩寵，來自於他對天主堅定的信仰和對人不移的愛心，令人感動、佩服！   此次來金門，我深深感受到：多年來，金門島民對羅神父的敬愛依舊，珍惜地把他視為金門人共同的精神資產。我體會到：把羅神父的靈骨留在金門，遠比遷回台灣更具意義，並希望能把他的精神由金門帶到台灣！」

  然而不幸，當她邊煮飯邊在灶前讀書被阿母發現時，阿母竟火速地把她的課本搶走，順手抓起一把高粱稈，不分青紅皂白地往她身上一陣亂打，並高聲地怒斥她說：「汝這個夭壽死囡仔，煮糜毋專心煮糜，一頭看書一頭煮糜，若是燒火厝欲怎樣？汝這個夭壽死囡仔，袂好的夭壽死囡仔，欠教示！欠教示！」邊說邊用高粱稈朝她的身體猛力地亂打。   她只好雙腳跪地求饒：「阿母、阿母，我毋敢、我毋敢，我後次毋敢啦！」   但她阿母並不肯罷休，又狠狠地朝她頭上打下，打得她雙眼直冒火金星，並警告她說：「後次若是一頭煮糜一頭看冊，恁爸就共汝這本書囥咧灶空內燒！讀書、讀書，讀啥物死人書，是想欲中狀元是毋？汝這個欠教示的夭壽死囡仔，共恁爸較差不多矣！若無，恁爸就拍予汝半命！」高粱稈又重重地打在她的頭上，然後把她的課本猛力地摔在地上。她趕緊撿起來，心肝寶貝似地抱在懷裡，不禁感嘆地喃喃自語，身為一個被人家收養的新婦仔，想讀點書、識點字，受到的阻力竟是那麼大啊！但為了求取知識，她絕不向命運低頭。   於是她只好趁著早上天剛亮，阿母還沒起床時，利用窗外的一點微光，先溫習一下功課再做其他的事情。果然，皇天不負苦心人，學期結束領到成績單時，她竟然是全班第一名。但她只偷偷地告訴阿爸，阿爸輕輕地摸摸她的頭，笑得很燦爛，可見他內心有多麼地興奮啊！那晚，阿爸從山上回來，便到小舖買了一枝鉛筆，做為對她的獎勵。當父女四目重疊時，一顆晶瑩的淚珠在她眼眶蠕動。即使兩人沒有血緣關係，然已衍生出一份彌足珍貴的父女深情，讓她感到無比的興奮和欣慰。   時光匆匆，秋去冬來春天到，歷經多少藤條的鞭打和凌虐，未曾間斷的夭壽死囡咒罵聲，聲聲在耳，但並不能阻撓她的成長。甚至聽多了夭壽死囡，趁著阿爸上山耕種的時候，動不動就用藤條伺候，這些似乎都已成為常態性，久而久之竟也麻木了。然她的成長，卻換來阿母的蒼老，咒罵的聲音已沒有之前的尖銳和惡毒，鞭打的力道已明顯地減輕許多。這或許就是所謂的人生吧！   值得欣慰的是在阿爸的支持下，已順利地讀完六年小學，而且以第一名的成績畢業。村人再怎麼想也想不到，苦毒新婦仔出名的阿乞嬸仔，即使想盡辦法橫加阻撓，試圖讓她輟學，終究不能得逞。因為有天公祖的保佑，加上把她視為己出的阿爸在背後默默地關注，這無非就是她能讀到小學畢業的主因。   阿滿仔十三歲小學畢業，九歲的添丁已是小學三年級的學生。他雖然發育正常，但智商遠不及阿滿仔，而且調皮搗蛋，不服管教，經常在學校跟同學打架滋事。於是老師上門來告狀，家長登門來理論，然而護子心切的阿乞嬸仔，始終認為一個銅板拍不響，自己的孩子沒有錯，要她向他們道歉或賠罪門都沒有。   村人都知道她是一個不可理喻的潑婦，為了息事寧人，往往吃點虧也就算了，不想再跟她計較。從她百般地凌虐阿滿仔、卻縱容自己的兒子，即可知道她的為人。而事若被較明理的阿乞叔仔知道，除了教訓自己的兒子一頓外，也會親自登門向老師及家長致歉。這莫非就是為人處事的基本道理，只有凶悍、蠻橫、不講理的人才不懂。如此，正好也是阿乞叔仔夫婦的對照。   而且阿滿仔已是亭亭玉立的小姑娘，但凶悍蠻橫口無遮攔的阿乞嬸仔，依然左一句夭壽死囡仔，右一句夭壽死囡仔，甚至經常在眾人面前伸手就擰她的屁股或大腿，絲毫沒有顧及她的自尊和顏面。儘管阿乞叔仔不認同老伴的行為和作法，但能打能罵能跟她一般見識嗎？他考慮的是家的和諧，不願意夫妻倆為了新婦仔成天吵吵鬧鬧讓村人看笑話。然卻也憂心兒子會被他母親寵壞。   所謂玉不琢不成器，「細漢偷挽瓠，大漢偷牽牛」，萬一他長大後走偏了，那勢必會毀掉他一生，屆時，後悔就來不及了。難道阿乞嬸仔沒有想過這個嚴重的問題？或許她腦裡所想的，是用什麼方法來凌虐阿滿仔這個不是她親生的新婦仔，對自己的骨肉卻百般地縱容。反正「別人的囝死袂了！」這種心態的確不可取，將來是否會受到老天爺的懲罰，村人莫不睜大眼睛等著看熱鬧。（三）

  以前看電影的時候，總會看主角看劇情的走向，後來，我覺得，那些旁邊的綠葉人物，才是真正串起電影的靈魂，尤其是喜劇電影，裡面的綠葉，經常要扮演被人糟蹋，或是自我犧牲的角色，不是打扮得很醜，就是幾乎沒有台詞的扮演全場。我實在覺得擔任綠葉相當辛苦，他們可能被稱作跑龍套的，或是替身，甚至戲分雖然多，可是大家都會忘記他們的名字，畢竟曝光率與知名度都被主角全盤拿去。   但是，在這些年，綠葉被認為相當重要，無論是一個台詞，或是一個動作，幾乎都可能有決定性的瞬間，一部電影或電視劇要火紅，或許就是靠著演員的一個動作，或是一個能讓人永遠記住的瞬間，那種表現當然是主角最有可能，畢竟戲分最多，台詞也是最多。但是，擔任綠葉的人，幾乎都會把握每一次上場的機會，所以把每一句台詞說的很好，然後每一個動作鑽研到很厲害。可能因為他們的外型並沒有符合世俗的條件，也可能是量身打造的劇本本來就很難輪得到綠葉擔任主角。但只要表現好，還是有可能讓觀眾記住一輩子，因為在電影中，他們認真投入，每一個鏡頭，每一個畫面，都是英雄，都可能是拯救整部片的人。而那些扮演綠葉的人，幾乎每一部片都會見到他們的身影，或許他們的片酬是薄利多銷，不過只要接下來的任務，都會全力以赴，直到喊卡。而在鏡頭前嘻笑怒罵，在鏡頭後還是要繼續人生，或許下一次是主角，也或許繼續是綠葉，反正就要努力演戲，演好每一次的劇本，這樣才能越來越進步，才能越來越精進自己的演技。   最近一位扮演綠葉相當稱職的知名演員吳孟達過世，幾乎像我們這個世代的六、七年級生，可說是看著他的電影長大的。因為周星馳電影是我們打開電視機每天都能看到的節目，而吳孟達在裡面幾乎都是最稱職的綠葉，儘管後來的電影幾乎沒有合作，但是在早期《九品芝麻官》、《變形金剛》等電影，到後來的《少林足球》等，幾乎都可以看到兩個人合作無間的搞笑，那時候總覺得，缺少任何一個人，都會破壞這部電影的喜劇美感，畢竟主角一個人唱獨角戲，不見得比起一搭一唱的方式來的好，而且又是兩位喜劇細胞厲害到極致的演員，相互配合最好。   吳孟達過世，令人很震驚，在網路有不少哀悼他的影片，而他也是個綠葉英雄，從訪談中，可以看到他在片場能幫助導演與製作團隊溝通，當然也能運用經驗來傳授給後輩知識。所以，他過世後，很多人都前去致意與悼念，內心也會覺得難過。我常覺得他就是我心目中綠葉英雄的最佳代表，每一個鏡頭都演得很到位，絕無冷場，每一次他的出現，總是吸引我的目光，我總覺得，他的每一個動作都是戲。而陪伴著我們長大的，不只是周星馳電影，更是吳孟達，沒有他在旁邊串起全場，然後講出經典台詞，不可能有這些電影的成功。而在電影或是其他戲劇，我想也有更多的綠葉英雄，他們都很無私的奉獻自己，也想要讓那些電影戲劇可以成功，因為他們是最稱職的，最沒有包袱的，當然也是最了解現場的綠葉英雄。

  百年．述美、百年．樹人！在這百年的歲月中，她仍然屹立不搖，培育了無數國家棟樑、社會菁英，這是身為述美人的驕傲。   這所百年的學校亦歷經多次演變，自民國10年2月於官澳鄉成立「第五區第一國民學校」。（《金門縣志-文教志》卷5：「第五區第一國民學校，在官澳鄉，十年二月成立，經費就地籌捐。」）；民國12年創設「金門第十二小學」；民國18年官澳社設有「官山小學」、西園社設有「西園小學」；民國22年名為「第二學區官山小學」；民國26年因金門淪陷及對日抗戰因素而停辦；民國35年秋，地方熱心教育人士籌資創設「私立官山小學」；民國36年校址於官澳，名為「官山國校」；校址於西園，名為「西園國校」；民國39年「官山國校」奉令改為「官澳國校」；民國48年與「青嶼國校」合併改名為「官嶼國校」；民國54年10月，「西園國校」併入本校，西園另設「西園分校」；民國59年新建校舍落成遷入現址，孟述美將軍時任金門防衛司令部中將副司令官，故奉令校名改為「金門縣金沙鎮述美國民小學」。（金防部政委會59.5.18會秋文字第6232號令：說明述美二字含意為紹述盡美、盡善、吉祥、充實、光大）；民國66年增設幼稚班，67年幼稚班第一屆畢業；民國109年8月成立2歲幼幼專班。由其成長史中，亦可看出帶著濃濃的戰地味。   在這百年的歲月中，自艾喬民國65年入學至畢業迄今，我亦身歷其中近50載，這個承載我童年歲月的母校，每每想起都令我愉悅，因為她是我童年時期最純真的年代，可以盡情奔跑、盡情歡笑。   學校最具特色的是種植在大門口兩側的槭樹，隨著四季的變化，各有不同的風情。春天，嫩綠的小芽滿綴著樹梢，一片生意盎然；夏天，綠葉遮陽，加上又肥又綠的毛毛蟲，甚是驚悚；秋天，樹枝上盡一片紅葉，既詩情畫意又令人傷感；冬天，道路兩旁一片蕭瑟，僅餘樹枝在寒風中搖擺。   校園內最令人難忘的是大門口左側的水池，想到裡面烏龜，真為它感到悲傷，因為它是調皮孩子的玩具，往往嚇到不敢爬出石洞外；腳踏車棚上方掛滿青色葡萄的葡萄藤及芭樂樹，這是孩子們隨手可摘取的零食；音樂教室內的風琴，這是小朋友最喜歡的大玩具；還有最令人懷念的營養午餐，後來艾喬就再也沒有品嚐過比工友伯伯煮過還要美味的營養午餐了。   由於人口外流及少子化的因素，艾喬當年入學時，每年級尚有2班，時至今日每年級僅餘1班，雖然學生人數少，相對學習資源亦較艾喬那時代多，加之近年在劉校長的帶領下，學校表現非常亮眼，他打造了「楓情下的無限可能」，尤以推行金門囝仔單車環臺築夢1000公里挑戰，藉由單車環島巡禮的方式，將沿路與課本上的景點或內容串連，由學生親自體驗學習，所謂的行萬里路勝過讀過萬卷書，這樣的體驗式教學，既真實又充滿挑戰；又如漫步麥田音樂會，以大自然的園野麥田為孩子打造表演舞台最是令人驚艷，美妙的音樂融合了大自然的靈魂，凡聆聽者必醉。   「紹述盡美」，既盡美矣，又盡善也，在這百年中它做到了；同時「楓情下的無限可能」，亦實現了離島孩子的夢想，讓孩子知道，唯有努力與自我價值認同，才可創造生命中的無限可能。百年．述美─生日快樂。

  那天，阿乞叔仔帶阿滿仔到學校報名入學，老師隨即發了一本國語和算術課本，以及作業簿，並囑咐阿滿仔明天早上七點半到校打掃環境，八點正式上課。阿乞叔仔到小舖買了一枝鉛筆、一把削鉛筆的小刀片，還有一本薄薄的空白習字簿，另外找來一個鐵盒讓她當書包，雖然克難，但只要有書可讀，阿滿仔已心滿意足。   開學那天一早，阿乞叔仔除了親自幫她梳頭，又為她紮了兩條小辮子，讓她看起來更加伶俐、更加可愛。並趁著燒開水泡茶之便，特別放了一顆雞蛋在水壺裡煮，待水燒開後再撈起，冷卻後放在口袋裡，等阿滿仔準備上學時再偷偷地拿給她。並囑咐她到了學校後，要把雞蛋放在書桌上來回滾動，再剝殼吃掉。如此，加上自己的用功，將來課業成績一定會名列前茅，要她好好努力。   她以一對感激的目光望著阿爸，自從來到這個家庭，就未曾吃過一顆雞蛋；現在既有書可讀，又有雞蛋可吃，內心的興奮不言可喻。雖然以前在家並非天天有蛋可吃，但她清楚地記得，每逢自己的生日，母親總會煮一碗麵線加上一顆蛋為她慶生。   而不幸，父母親在田裡拔花生時，竟遭共軍的大砲擊斃。當她得知這個消息，由嬸婆牽著她上山，看到血肉模糊的父母時，內心的確驚恐萬分，雙腳不由自主地癱軟，跪在他們的屍體旁嚎啕大哭。但流下再多的淚水也挽回不了父母的生命，只好跟著嬸婆回家，父母的喪事則由舅舅幫忙處理。   不久經人介紹，並由舅舅作主，把她送給結婚多年、尚無子嗣的人家收養。雖然養父待她如己出，可是養母則如同一隻「虎豹母」。除了每天「夭壽死囡仔」罵不停，又得承受「竹甲魚」的美味；但她已隱約知道，不管是對是錯，凡事沒有反駁的權利。一旦講理由，非僅於事無補，反而會激怒養母，增添自己的皮肉痛，這就是苦命的新婦仔，她不得不認命。   而萬萬沒想到，她竟然能上學讀書，然她心知肚明，這是阿爸為她爭取而來的，她一定會用功讀書來報答他的恩情。可是在阿母嚴格的要求下，她每天一早起床，依然要煮早飯，洗衣服，再挑滿一缸水，始能上學讀書；但只要有書可讀，她毫無怨尤。幸好學校就在她們村莊附近，不然的話，或許會天天遲到，被記曠課。   然而無論環境有多麼地惡劣，她都必須克服，絕不會向它低頭；況且，讀書識字更是她夢寐以求的，她會好好把握這個千載難逢的大好機會。如果能讀到小學畢業，她一定能從課本及老師的講解中，汲取很多知識，也會寫一手恭正漂亮的字，更會以學過的算術來算帳，真是太好了。每當想起這些事，阿滿仔莫不打從心底，偷偷地笑著。   可是開學不久，阿母又有另一個要求，她說她每天家事農事忙得不可開交，要阿滿仔上學時順便帶著弟弟添丁到學校玩。而添丁只是一個三歲小孩，既不懂事又不是學生，她又必須進教室上課，豈能讓他獨自一人在教室外玩耍而不管，要是出了差錯如何向阿母交代。   或許阿母另有盤算，很可能是用這個招數，逼迫她輟學回家幫忙，這件事的確讓她陷入苦惱中。但為了讀書識字，總得想辦法解決，不然的話，除了上阿母的圈套沒書可讀，甚至在家等著阿母罵聲夭壽死囡仔，再拿起藤條讓她品嚐食竹甲魚的美味。她始終沒有忘記自己是新婦仔的身分，凡事要認命！   當她不得已而揹著弟弟到學校時，只好如實向老師報告。老師為了體諒她這個乖巧的好學生，勉強同意她的請求。但囑咐她說，不能讓她弟弟在教室吵鬧，以免影響同學們上課。而且把她的座位跟最後一位同學對調，以方便她弟弟進出，才不致於影響其他同學上課。老師設想之週到，讓她感激在心。甚至阿爸也提醒她，為了讀書，必須忍耐、忍耐、再忍耐，才不致於半途而廢。   有老師和阿爸的鼓勵，希望能讀到小學畢業，到時，阿母的計謀非僅不能得逞，也會讓村裡那些沒書可讀的女孩刮目相看。她們一定想不到她這個新婦仔，竟能比她們還幸運，讀到小學畢業。即使距離那一天還早，但活著不能沒有夢想，一旦沒有夢想，便沒有希望。總而言之，有夢最美，希望才能相隨。   可是弟弟只有三歲，剛學會走路不久，一會兒要出去，一會兒要進來；一會兒要小便，一會兒要大便；打瞌睡時還要用褙巾揹著他睡覺，簡直搞得她焦頭爛額，無法專心上課。雖然她利用晚飯後點著「塗油燈仔」在家溫習，但阿母卻罵她說：「夭壽死囡仔，光天白日佇學堂毋讀，偏偏放學後才假搰力，塗油毋免錢買的是毋？」說後一口氣就把塗油燈仔吹熄，讓她不得不乖乖地合起書本。儘管阿母為了節省煤油錢不讓她點燈讀書，但她卻帶著課本，利用煮晚飯燒柴的火光，邊煮飯、邊在灶前讀書。 （二）

與貝多芬頭像上的長捲髮 不同 四百餘首的詞曲創作 燃斷了頂上青絲 剩下的黑髮尚密 是過往日夜顛倒 錄音錄影生活見證 他就坐在你的對面 刀叉無聲 飲食無音 靜靜 吃一盤盤上桌又下桌的西式素食 仍寧謐 如一把無弦吉他的雕像 素食很淨 人也很靜 耳邊有金門音樂才子的呼喊 躁動 他仍不動 像構思另一首六十歲的春蟬 你以靜默為他大力鼓掌 然後 你就聽到 你真的聽到 一首靜謐安詳地音符 從他身上神奇地緩緩流出 之後 沒說再見 卻在心中聽到那流水似的餘音 汩汩不斷不絕的回響 至今

  每年四季氣候的交疊變化，春暖花開、夏熱草茂、秋落花謝、冬寒草僵，每一年、每一時、每一刻花草樹木都在上演生命的奇蹟，綻放與凋落，每一個瞬間都彷彿是一個靜止時刻，化作一道最美的風景！我喜歡坐在樹木下野餐，觀察自然的一草一木。   今年的冬天變化莫測，像極了脾氣古怪的老人，時常急遽降溫，遊走在零度邊緣；時常又火冒三丈，彷彿墜入岩漿當中；時常無預警落淚，讓街道呈現霧濛濛一片；時常風見雲起，呼嘯吹落一地黃葉，也時常將我搞迷糊了！今天是什麼樣的氣溫呢？   今天的溫度是25度的體感氣溫，毫無冬天的跡象，取而代之的則是夏日的炎熱，為了不要辜負藍天白雲的好天氣，我將前往都市的肺部探險，也就是擁有「廈門後花園」之稱的東坪山徒步探險，感受來自大自然的綠色魅力，原本期待可以看見綠意盎然的景色，沒想到卻見到一片土黃色的枯枝落葉。   由於今年氣候異常，大幅度的溫度起伏，導致植物不正常的凋零和枯萎，只留下滿地的葉片和松果，現場猶如孤寂的代名詞，帶著這份沉重的心境，開啟今日爬山的行程，行走的過程，我時常想起一個問題，氣候的異常，是不是人類不重視生態環境造成的自然反撲呢？   隨著時間向前推移，汗水逐漸浸濕衣衫，山頂也已經近在眼前，準備穿過縱橫交錯的五葉松，再撥開交疊其中的芒草，有一道光芒灑進來，將所有的陰霾一掃而空，我們成功到達顛峰之處，不知道是淚水還是汗水，讓我的眼眸逐漸濕潤起來。   突然，一陣風席捲而來，身體習慣性地向右轉身，突然發現一棵小樹正張開它的枯樹枝左右搖擺，似乎在向我揮手，再仔細觀察的話，會發現咖啡色的枝幹上，有小小的粉色花芽準備含苞待放，原來是代表愛情的象徵，桃樹的花朵呀！心想著春天的腳步即將到來，不知道下次到來的時候，是否能看見綻放自我的時刻呢？

  阿滿仔是阿乞叔仔夫婦收養的養女，養女本地話叫做「新婦仔」。通常新婦仔「飼大漢」，除了幫忙做家事，有些也會跟自家的兒子成婚，就是俗稱的「做大人」。但阿乞叔仔夫婦收養阿滿仔的那年，他的兒子添丁才誕生，所以阿滿仔足足大添丁四歲，又是女大於男，將來勢必不可能讓他們結為夫妻。然這似乎只是外人的臆測而已，阿乞叔仔夫婦自有他們的盤算，甚至「某大姊」在島鄉也比比皆是。   但不管將來會不會跟自家的兒子做大人，新婦仔畢竟不是他們的親骨肉，難免會對她們另眼相待，養母虐待養女更是時有所聞。她們既然因家庭的緣故必須送人收養，成為別人家的新婦仔，凡事就得看人家的臉色。   而且要吃飯就要做事，長大後每天一早起身，除了煮糜、洗衫、擔水、飼豬、飼雞鴨，還得上山下海……，幾乎樣樣來，分擔不少家事和農事，可說是養父母得力的好幫手。但有些並沒有受到應有的對待和最基本的尊重。「夭壽死囡仔」的辱罵聲從不間斷，還要嚐嚐「竹甲魚」的滋味，真應了「別人的囝死袂了」的俗語話，只因為她們是命運多舛的新婦仔。   阿滿仔五歲那年，因父母遭受匪砲擊斃而雙亡，由結婚多年未曾生育的阿乞叔仔夫婦收為養女。儘管她是新婦仔命，卻在她進門時為這個家庭帶來好運，久婚不孕的阿乞嬸仔竟生下一個男嬰，夫婦倆興奮的心情不言可喻，於是幫他取名為添丁，希望日後還能再添丁。   然而添丁的誕生，卻加重阿滿仔的工作負荷。小小的年紀就必須到井邊汲水幫他洗尿布，又得揹著他燒柴煮飯、餵養雞鴨，一旦讓阿乞嬸仔看不順眼，除了挨一聲「夭壽死囡仔」外，還要以藤條伺候，這莫非就是新婦仔的無奈。即使阿滿仔年紀小，卻懂得認命，淚水只好往肚裡吞，但心中卻也發出如此的怒聲：就讓她打、讓她罵吧！看她要凌虐到幾時？她不相信天公祖「無鼻無目」，會看不清她的惡形惡狀！   阿乞嬸仔在他們村莊以「歹死」出名，就如同是一個不可理喻的潑婦，村中的婦女私底下叫她「虎豹母」。除了經常跟鄰人爭吵，管教新婦仔更是嚴厲，苦毒新婦仔亦有其獨特之處。她不許阿滿仔跟他們同桌吃飯，每每都是隨便弄點飯菜要她到一旁吃去，甚至故意讓她吃隔夜「臭酸」的安茨糜。萬一沒有把家事做好，或是有點小差錯，開口就是：「夭壽死囡仔、夭壽死囡仔，汝誠袂好、誠夭壽喔！」順手拿起藤條，就往她身上抽打。而且還邊打邊問：「後次敢毋？後次敢毋？」反正不是自己的骨肉，一點也不覺得心疼。直到她痛得蹲下求饒：「我毋敢、我毋敢，我後次毋敢！」才停止。但她還是不忘再補充一句：「夭壽死囡仔咧，後次若是無聽話，恁爸就拍予汝半命！」伸手又擰了她一下大腿。   因此阿滿仔的臀部和腿部，幾乎被她扭絞得「烏青積血」，如此的行徑，本地話叫「苦毒」，國語叫虐待。每每聽到阿滿仔被阿乞嬸仔用藤條打得哇哇大叫，鄰居虎嬸仔聞聲，總會前來關心或「佔煞」。小女孩如獲救星，委曲地緊抱她的腰際不放。可是阿乞嬸仔仍然不放過她，除了趁機再打她幾下，口中也會不停地咒罵她說：「汝這個夭壽死囡仔，會死緊去死，毋通按呢咧治我！」凡此，無非就是養母「拍人喊救人」的惡毒嘴臉，也是阿滿仔這個歹命新婦仔的宿命。   轉眼，阿滿仔已到了上學年齡，雖然阿乞叔仔想讓她讀點書，以免長大後成為不識字的「青瞑牛」，但阿乞嬸仔卻堅決反對。她不屑地說：「查某囡仔讀啥物冊，會曉煮糜、洗衫、飼豬、飼雞鴨、育小弟，大漢嫁尪、生囝上要緊，捌字無路用、袂做糜食矣啦！」   「我看著予伊去學堂讀三兩年仔冊，大漢才袂變青瞑牛。」阿乞叔仔堅持著說。   「無彩工啦！」阿乞嬸看看身旁的添丁，憂慮地說：「若是予伊去讀冊，添丁是欲叫啥物人來育咧？」   「咱會使共添丁帶來去山，予伊踮園頭的樹跤佚佗。阿滿仔雖然毋是咱的親骨肉，既然欲共伊育來飼，著共伊當著咱家己的查某囝來看待，毋通不時欲大聲細聲罵伊，大力細力拍伊、捻伊，才袂予厝邊頭尾講閒話，才對得起咱的良心。」阿乞叔仔提醒她說。   「新婦仔就是新婦仔，無教示撖會用矣？細漢若無共伊壓落底，大漢會爬上咱的頭殼頂放尿。這點小道理汝撖毋知？我敢做、我著敢擔當，毋免管厝邊頭尾會講閒話！」阿乞嬸仔不悅地說。   「教示百百種，好話一句，歹話也一句，毋是拍罵著叫著教示。汝毋是講將來欲予伊佮添丁做大人，若真實按呢，伊將來就是咱的新婦。既然是咱的新婦，著共伊疼惜，毋通一日到暗欲拍欲罵，對良心嘛袂咧過。」阿乞叔仔開導她說。 　　「我是凊彩講講矣啦，阿滿仔這個死查某鬼仔大添丁幾落歲，到時添丁是毋是會嫌伊『臭老』，毋佮伊做大人。若是按呢，咱毋是做白工、白疼伊。我共汝講實在矣啦，汝毋免吃飽傷閒，不時咧替這個死查某鬼仔講話！對天講話，毋是我想欲拍伊，是伊家己欲討皮痛！」阿乞嬸仔不屑地說。   「無管怎樣，阿滿仔一定著予伊讀三兩年仔冊，上無嘛著會曉寫家己的名，嘛著會曉算數，才袂予人看無通起啦。」阿乞叔仔替阿滿仔設想地說。   「我今仔日共汝提醒，阿滿仔一個生了幼秀幼秀、伶伶俐俐，面型也袂歹看，大漢一定是一個水查某。若是閣予伊去讀冊捌字，將來無定著會綴兵仔走，到時汝後悔就袂赴啦！」阿乞嬸仔憂心地說。   「毋通想想彼最啦，時到時擔當。上好是大漢會當佮添丁仔做大人，予因兩個來育囝育孫、傳宗接代，按呢才是咱的福氣。」阿乞叔仔期待著說。   「若是添丁大阿滿仔四歲著好啦，偏偏查某大查甫彼最歲，將來若是做大人，會予人講是某大姊。」阿乞嬸仔有些失望。   「查某大查甫四歲哪有最，姆婆大伯公足足八歲，兩個生囝育孫，嘛是過一世人。姆婆對伯公的照顧，鄉里人攏嘛看有著。伯公叫姆婆去店仔買燒酒、買紅薰，姆婆攏嘛走緊緊，毋敢講一句毋。誠最人攏嘛講伯公娶著姆婆這個某大姊，一世人坐金交椅，誠好命。」阿乞叔仔笑著說。   「原來按呢喔，姆婆看起來一個老硞硞，伯公親像一個中年紳士，兩個無成是一對尪仔某，親像是老大姊佮細漢小弟。阿滿仔生了較幼秀，將來若是佮添丁做大人，生囝育孫後，應該袂親像姆婆一個老硞硞才著。」阿乞嬸仔說。   「汝若是有意思將來欲予因兩個做大人，著加予阿滿仔淡薄仔疼惜。毋通別人的囝死袂了，不時欲共伊拍、共伊罵，予伊食臭酸糜，想空想縫欲共人苦毒。若是繼續按呢落去，伊會記恨汝一世人，毋免數想將來會友孝汝。毋通袂記矣，人講舉頭三尺有神明，天公祖目睭金金咧看，歹代誌若做傷最，會得到報應，會去予雷公敲！汝撖袂驚？」阿乞叔仔提醒她說。   「阿滿仔毋是咱親生的骨肉，一定佮咱無仝心，若是無拍、無罵，無共伊教乖，大漢就會變款，這點我比汝閣較清楚！我敢做，就毋驚去予雷公敲。汝乞仔毋免共我說教，也毋免替我擔心，我無咧信這套啦！」阿乞嬸仔理直氣壯地說。   「汝講的雖然有淡薄仔道理，但是做人毋通傷過份。講實在的啦，因兩個抑閣細漢，抑著食真最五穀才會大漢，做大人的代誌抑閣早矣。以我的看法，無管怎樣，阿滿仔一定著予伊去學堂讀幾年仔冊，大漢才袂變青瞑牛。」阿乞叔仔再次地提醒她說。   「我無意見，好歹汝著負責任，佮我無治代。大漢若是綴兵仔走，彼聲汝著知死！毋免數想欲予伊佮添丁仔做大人，毋免數想欲育囝育孫、傳宗接代！」阿乞嬸仔警告他說。   「我共汝保證，伊大漢一定袂綴兵仔走！是毋是會佮添丁仔做大人，著看添丁仔有這個福氣無。無管怎樣，我明仔日一定欲帶伊去學堂報名，予伊去讀冊。」阿乞叔仔堅決地說。   然而，村人再怎麼想也想不到，向來口無遮攔的潑婦阿乞嬸仔，竟會讓她口中的夭壽死囡仔新婦仔到學校讀書，簡直出乎許多人的預料。但這不僅是千真萬確的事，村中一些沒書可讀的同齡女孩，更是羨慕的不得了。她們雖是父母親生，竟不如一個被人家收養的新婦仔，想不讓她們怨嘆也難啊！即使阿滿仔難掩內心的喜悅，但她心中也明白，有這個上學讀書的好機會，是向來疼愛她的阿爸為她爭取而來的，她除了會好好用功，也會永遠銘記在心頭。（一）

歡笑的背面夾著假面具 看山不是山 看水不是水 書中跳躍的文字 爬行的甲骨文 鬼畫桃符的咒語藝術 道士拿著銅鈴 吟唱逝者悲凄的八字 土牆的偈語 千古不變的詭譎 石洞裡的觀世音佛祖 庇佑修行人 入木八分的銀雕 遺留僧侶的愛恨糾葛 划破湖水的綠頭鴨訕笑 情字濫觴每天都在上演

  一位朋友的女兒，讀高中的時候，個性變得較叛逆，老是愛跟父母唱反調。   有次假日，她女兒在家溫習功課時，接到一通電話，過不了幾分鐘，甚麼也沒說，就衝出家門。朋友老婆向樓下望去，發現她女兒和一個身材肥胖留長髮的高個子男生勾肩搭背，並一起走向公車站牌，不禁大吃一驚！   她氣呼呼地拿起手機撥給女兒，不料女兒不接，左等右等，晚上女兒終於回家了。她氣沖沖地說：「妳才多大，竟交起男朋友了？！」   她女兒說：「妳搞錯了啦！她是我的同學小惠，個頭比我高，她平時走路就大喇喇地，又剪個短髮，從背後看很像男生。不信，妳明天自己到學校去看。」   朋友看他老婆似乎放下心來，可是朋友緊張了。我問他緊張甚麼？他說：「我倒寧願那個小惠真是個男生。」   「為什麼？」我問道。   「你沒看到假日常常有舉著彩虹旗的一大群人在遊行？」他緊張兮兮地道。   我聽了一時無言。   這年頭，父母又多添了一個煩惱：孩子中學時，交同性朋友不對，異性朋友也不是時候。那就不交朋友了嗎？我也糊塗了。   我將此事說與另一個朋友聽。他聽了似乎老神在在，說：「交朋友還是要的，不可因噎廢食。基本的朋友相處之道，如「益者三友，損者三友。友直、友諒、友多聞，益矣；友便辟、友善柔、友便佞，損矣。」「君子之交淡若水，小人之交甘若醴。」等等，平時就該告知孩子。萬一孩子真有性向上的問題，我們也只能坦然面對和接受。」

  禮拜天晚上，我們到台北車站二樓的微風去吃飯，發生了一件再普通不過的事。   我們全家去吃了一家陝西麵食，有油潑麵、有牛肉麵、燒賣、小籠包、素蒸餃。四歲的大兒子最近已經能吃點微微辣味了，就跟先生共吃牛肉麵、絲瓜小籠包、蝦仁燒賣，吃得津津有味。   平常胃口很好的三歲小兒子，可能出門前喝了一大瓶牛奶，上週感冒剛痊癒，還處於食慾不繼，吃得不太專心，坐在兒童椅上，一下想站起來，一下子玩水杯，一下要抱抱，他很喜歡像小動物在我們身上磨蹭，抱著的時候扭來扭去的，不安分得又可愛又可惡。   我從我的側背包裡掏出一台，不知道什麼時候被小孩偷放進去的玩具車，讓他自己在兒童座椅上坐著玩，我們才能好好吃飯，這時候，本來埋頭專心吃麵的哥哥看見了，說他也想要玩。   車子只有一台，我跟他說，我只帶一台，你在吃飯，弟弟在吵鬧，先讓弟弟玩好不好。   這時候我想起一件事，前陣子跟朋友聊天，她說起家裡有二個小孩子，出去吃飯時，小姊姊安分的吃著，弟弟卻在餐廳大暴走，其實這是每個家庭很常會發生的事，長輩說要把弟弟帶出去走走，其實是想避免場面失控，原本好好在吃飯的小姊姊看見了，瞬間放聲大哭，她覺得委屈，為什麼她好好吃飯就不能出去走走，弟弟搗亂卻可以。   我們大人常常會覺得先吃飽的人，就把那個不受控的小孩帶走，好讓用餐場面變得輕鬆，但從另外一個切入點看待這件事，表現好的那個人，可能感覺到世界多麼不公平，我乖乖吃飯，所以坐著；他不乖乖吃飯，卻能下去玩、走走，或是買糖果。   那次聽完朋友這席話，我深切的思考起這件事，我們日常遇到這類事件的處理方式，無論職場、家庭、親子，好像都順理成章的忽略那個表現穩定的成員。   我們的週日晚餐，也因為玩車子這件事，讓我勾起了朋友告訴我的這件事，我跟大兒子說，你好好的在吃飯沒有在玩車，所以等會飯後我會買點心給你吃，他接受了，邊吃麵邊瞄著弟弟玩車，可能想起點心，又低頭繼續吃麵。   晚一點的時候，在美食街看見豆花店，大家都想坐下來吃一碗，我又想到對大兒子的承諾，心想，買點心買一份而已好嗎，先生可能又要說我是偏心的媽媽，當媽媽真的好難，每一件事都要多面向的考量，可是沒跟他說破，他看在眼裡的故事又變了樣。   後來想想，買點心當然不能只買一個小孩的，我還是買了二人份一起吃，但是我對大兒子加碼了半片檸檬維他命C片，是他每次跟我要的獎勵，我告訴他，這是你好好吃飯又沒有鬧著要玩車的獎勵。

  一直以來，我們幾個「金中特師科第九屆」以及前後屆的幾位好姐妹們，常相約在佳麗娘家的古老大宅第聚會，此處位居市中心，交通便捷，便於各路人馬來此聚會，又鬧中取靜，別有洞天，知己們悠然自在的喝茶、聊天，放縱心情，馳騁於廣袤的天地間，互訴衷曲，一吐為快，縱使心有千千結，也都盡付笑談中，真是快意人生啊！   網路上常說：每見一次面，便少一次同學聚會的機會。雖然叫人傷感，也格外讓人警醒，要珍惜同窗情誼。有感於此，美珍因而建立了「特九女」的群組，作為特九班「賢妻良母」們忙裡偷閒哈拉、抒發的園地，加上群主小華不時的關注時事、傳遞資訊，既豐富了園地，也增長了見聞，並訂定一月一會的咖啡期約，成了特九女特別期待的甜蜜時光。   近些年來，大家相繼離開職場，邁入另一個更多元、更繽紛的社會群體，但是，55歲正值壯年，所以，退休之後，又紛紛投入社區、鄉里，責無旁貸的肩負起志工的任務；或參加志趣所在的社團，熱心於喜愛的活動，生活得比在職時更加多姿，更加精彩！有的學做老農，腳踏著泥土，徜徉於田野，盡情的閱讀著大自然這一本天書；有的躋身於含飴弄孫的行列，兒孫滿堂，環繞身旁，嘻嘻哈哈，快樂逍遙，心態永保年輕！有的再創人生第二春，且開花結果、登上顛峰；有的上山、走海，極盡探險之能事；有的走過大江南北、看遍五湖四海，享不盡的江山美景，談不完的旅遊盛事；有的龜息養生、崇尚恬淡，過上優雅的暮年生活……。所以，也難怪退休人士常有一個共同的心聲：退休比不退休還要忙碌，雖然忙碌，但樂在其中，生活是繽紛多姿，饒富意義！   我呢，是一個退而不休、終日忙忙碌碌的人，有幸在大家的體諒下，總以我方便的時間作為大家每月聚會的好日子，如此的貼心，能不感動嗎？所以，特九女的定期約會，百忙中，我必定撥冗赴約，每次都是乘興而來、盡興而歸。大家都極為珍惜這難能可貴的「一月一會」啊！   記得有一次，大家目睹綉霞滿載著一摩托車的東西前來赴會，好奇的詢問，方知為娘家媽媽準備了一應俱全的日常用品，以及即將用到的祭拜供品。因為珍惜聚會，所以，先行來到「Mimo」咖啡屋和大家小聚，再返回小金。大家為綉霞的能幹讚嘆連連，看她這等嬌小模樣，做起事來還真是有板有眼。聊著聊著，在綉霞熱情誠摯的邀約下，訂下了下個月小金門青岐的會期，屆時，要一嚐綉霞的手藝，品味小金門誘人的芋香芬芳。   11月的小金門聚會，我們訂於29日的快樂星期天，這天的聚會，可是非比尋常喔！在疫情期間，我們跨海、偽出國、真旅行，目的地是小金門青岐。得知下午有來自台灣的優人神鼓將在小金門的九宮碼頭演出，正可讓我們一飽眼福、大開眼界，不覺間加增了一股興奮、雀躍的心情，真的是擇日不如撞日，撞到這麼一個千載難逢的好日子！這群可愛的阿嬤們，就像要去郊遊的小學生一般，一腔期待、滿懷欣喜！   孰料一早阿巧便在群組裡擔心風浪太大（聽說前一天風浪特大），想打退堂鼓，但是，感謝老天爺，特別恩賜一個風和日麗、陽光普照的好天氣，結果是風平浪靜、一切靜好！倒是我，許是興奮過了頭，竟然搭錯車，好在大家早先約好搭09：30前往水頭碼頭的公車，我上車一瞧，遍尋不到熟悉的眼神和身影，這下可慌了，趕緊問一下乘客，原來我搭的是藍1號公車開往山外，我趕緊在下一站西南門里公所下車，再換乘7號公車，讓我飽受虛驚一場。   小金門在大家心中並不陌生，是熱情好客、人情味特濃的鄉鎮，讓人快活自在、賓至如歸，還是個充滿羅曼蒂克、讓人遐思不絕的神秘小島呢！綉霞家就在站牌附近，門前有小湖、小橋，環境優雅，是野餐、郊遊的首選處所，宛如遊覽勝地，還臨近烈嶼鄉游泳池，真是個令人嚮往的好地方！   十分新穎的偌大二樓洋房，只住著娘家媽媽和外勞，一進門，便聞到陣陣芋香撲鼻，不覺間讓人飢腸轆轆、食指大動，雖然精心烹煮了一大桌的菜，且道道可口醉人，但光憑這兩大盤炸芋片，便足以讓我們大快朵頤、十分的滿足了，還有那古早味的湯品，真是鮮甜又對味啊！我們邊吃邊聽綉霞談起童年往事，頓時發覺咱們四年級生，還都是「呷苦當作呷補」，歷經時代洗禮、嚴厲淬鍊的一代。聊著聊著，綉霞又現摘了兩顆青木瓜，一顆送鄰居，一顆請鄰居烹調，不一會兒工夫，又一道爽口不油膩的蛋炒木瓜絲上桌，因為這是易得的食材，又是好吃的家常菜，所以，讓人好奇的詢問作法，方知炒好木瓜絲，起鍋前再淋上蛋液，千萬得小火烹煮，這火候很是重要，「慢煮」的功夫，造就了這一道清爽可口的木瓜炒蛋，今天大家可都增長廚藝，學會如何讓清水變雞湯了。   飯後，綉霞提議帶領我們四處逛逛，看看小金門秀麗的湖光山色，瞭望廈門近在咫尺的旖旎風光，但，大夥兒有聊不完的話題，興味正濃呢，特師科種種情景、畢旅鮮事、冰山美人、NO.1……等等陳年往事，都一一上桌，耐人尋味！此時，午後的陽光悄悄的從窗戶爬了進來，帶來一室的溫暖，讓人備感溫馨。聊著聊著，不覺間時光也靜靜地溜走，臨走前，大家不忘拍照留念，一則留住我們的芳顏，再則像「每月一誌」般的記錄大夥兒的足跡。   臨走前來到戶外，幾棵香蕉樹長滿串串香蕉，乃鄰居所種，在敦親睦鄰之下，這夥恰似蝗蟲過境的阿嬤們，可是又吃又帶的，依依不捨的滿載而歸了！   來到九宮碼頭，正是優人神鼓彩排時間，座位不多，已坐滿八成，我們及時趕上，慶幸搶得一席之位，雖有落日餘暉，但天色漸暗，大、小金門天氣特色，早晚溫差大，一旦少了陽光的照拂，則一片冷颼颼，特別是海邊、港口，此刻，雖然風吹不斷，但遊客正盛，蜂擁而至，處處可見熟悉的臉孔，大家皆為優人神鼓而來。許是年齡關係，阿嬤們受不了久久等待和強烈風吹，大家有志一同的想回家，所幸隨時有船班可行，便放棄優人神鼓，打道回府了。   在船上，回想彩排時，主持人頂著強風，身穿清涼衣飾，還真是佩服之至啊！這是一份敬業精神的驕傲，然而，我們卻臨陣脫逃，沒能獻上掌聲，帶來鼓舞，甚感遺憾！我深信：風雨生信心，這必定是一場能展現專業、敬業的演出，讓觀眾們不虛此行、讚嘆而歸！   小金門的聚會，帶來滿滿的歡欣回味，雖然是多年同學，但是，對我來說，諸多往事，還是初次聽聞呢，所以特感新鮮。可貴的是，即便經過時光的遷移、職場的轉變，至今還能擁有這份熱情，來守住這份情誼話當年，實屬不易！「一月一會」的相聚，總是餘韻深長，值得細細品味，相信，特九女的約會，會是最燦爛、最絢麗的火花！