副刊文學
-
《長篇小說連載》李家秀秀
星期天又快速地來臨了,王維揚和往常一樣來到秀秀店裡,他不僅喜歡吃海蚵,對店中小姐那種純情清新的影像,更是欣賞有加。他之於坐在這個偏僻的角落,正因為可以清楚地看到她工作時的倩影,這個美麗的身影是他年少時衷心的期盼。儘管他生長在一個富裕的家庭,來往的都是些嬌滴滴的千金小姐;即使他受過高等教育,認識的都是些學歷相當的女同學,但卻從未發現到一個讓他如此心動的美少女。難道真是情人眼裡出西施?王維揚打從內心裡浮起一絲無名的笑意。 秀秀先為王維揚端來一碗熱騰騰的蚵仔麵線,而這碗加料的蚵仔麵線,並非每位客人都能享受到;碗裡的海蚵特別肥大,豬血與小腸比別人多。當她把蚵仔麵線放在他面前時,情不自禁地多看了他一眼,想不到他也正看著她,兩人隨即把視線拋開,彼此的臉上似乎都有一點不自然的熾熱。 正當王維揚低頭吃的津津有味時,一對青年男女走近他的身邊,男的穿著卡其布制服,女的身穿修改過的軍裝,面貌清秀,端莊婉約,配掛著同樣的職員證。 「王維揚,」男的親切地叫著他,而後說:「你也來吃蚵仔麵線?」 他抬起頭,趕緊地站起來,擦了一下嘴角,靦腆地笑笑,而後禮貌地向他們點點頭說: 「陳先生,范小姐,你們也來了。」他說著,輕瞄了其他座位一眼,順手拉出椅子,「其他座位都坐滿了客人,你們就將就將就坐在這裡吧!」 這位被喚「陳先生」的年輕人,生長在東半島的陳姓聚落,留了一個小平頭,雖然談不上帥氣,卻有一份在地青年的樸實。儘管他在這個單位有層級不低的職銜,但始終不習慣人家以此來相稱。然而,除了長官和老參謀外,一般人卻也不能直呼其名,因此,年紀較輕的台籍官兵,就以陳先生來尊稱他,久而久之,陳先生就自然而然地取代他原有的職銜和名字。 「別管我們,你吃你的。」陳先生說後,看看范小姐,「我們就坐在這裡好了。」 范小姐點點頭,兩人同時坐下。 「這家店老闆很有生意頭腦,夏天賣剉冰,冬天賣蚵仔麵線和蚵仔煎,兩種生意都做得有聲有色,幾乎是遠近馳名,經常高朋滿座、座無虛席。」陳先生向范小姐介紹著,隨後問王維揚說:「還習慣我們金門的口味吧?」 「到了蚵肥的季節,我幾乎每個假日都來。」王維揚興奮地說:「星期假日看場勞軍電影,再吃碗蚵仔麵線和一碟蚵仔煎,簡直是人生的一大享受。」說後低聲地問:「你們常來嗎?」 「在組裡,我成天到晚忙得要死,有時假日還要加班,誰像你這個文書那麼好命?」陳先生剛說完,秀秀為他們各送上一碟蚵仔煎。 然而,一樣的價錢,同樣的碟子,陳先生卻發覺他和范小姐碟中的份量,與王維揚面前那碟尚未動筷的蚵仔煎有明顯的差別。 「小姐,」陳先生朝櫃檯喚了一聲,美娟、秀秀和另外一名伙計隨即抬頭看他,陳先生卻指著剛才為他們端來蚵仔煎的秀秀說:「妳過來一下。」 秀秀快速地來到他們桌旁,低聲而親切地問: 「先生,還需要什麼嗎?」秀秀說著,眼角卻輕瞄了王維揚一下。 「我們桌上三個碟子是不是一樣大?」陳先生開玩笑地問。 「是啊!」秀秀不解地答。 「價錢是不是一樣多?」陳先生依然含笑地。 「不錯啊!」秀秀雖然答著,眼神卻又瞄向王維揚。 陳先生把三碟蚵仔煎集中起來,低聲地指著它說: 「妳看到沒有?」陳先生用筷子指著碟子說:「他這碟蚵仔煎盡是又肥又大的海蚵,我們這二碟只有少數幾顆,剩下的全是地瓜粉和韭菜。」陳先生抬頭看了她一眼,「妳是偏心?還是看人大小眼?」 一朵美麗的雲彩隨即綻放在秀秀的臉頰上,她沒有回應陳先生的問話,含笑而不好意思地低下頭。 老闆美娟聽後,快速地走來。 「怎麼啦,先生?」 「沒事,」范小姐含笑地搶著說:「跟妳們小姐開玩笑。」 美娟雙眼盯著桌上的蚵仔煎,復看了一下秀秀,歉疚地說: 「真是對不起,你們這二碟蚵仔煎,海蚵實在少了一點,沒有他那碟多,我另外炒一點補償你們。」 「跟妳們小姐開玩笑啦,妳千萬不要介意。」陳先生趕緊解釋著說。 秀秀聽後,不好意思地看看王維揚,想不到他也正看著她,兩人眼裡,似乎都有一絲交會時互放的光亮。 吃完蚵仔煎,王維揚習慣地放好碗筷,隨後竟準備去付帳,陳先生見狀,立即走到櫃檯。 「小姐,不要收他的錢,我來付。」 「陳先生,平常讓你和范小姐照顧很多,今天難得碰在一起,這碟蚵仔煎就由我來請客。」王維揚取出鈔票,堅持要付。 「別跟老哥哥開玩笑好不好?」陳先生收起了笑容,嚴肅而帶點命令的口吻說:「你回座位去。」 王維揚不再堅持,緩緩地走回座位,當陳先生付完帳時,秀秀突然問: 「你們同在一個單位服務?」 「他是我們政五組的文書。」陳先生坦誠地,竟把自己的服務單位也說出來。 「政五組?」秀秀想了想,「你們管福利點券和康樂隊,還有勞軍團,對不對?」 「妳怎麼知道?」陳先生笑著問。 「聽說福利中心和所有的點券部都是你們管的;台灣來的勞軍晚會票是你們發的。」秀秀以一對羨慕的眼光看著他,「是不是?」 陳先生沒說什麼,只含笑地點點頭,回到座位後,問王維揚說: 「你很喜歡吃金門的海蚵?」 「我自小就喜歡吃海蚵,但從來沒吃過像金門出產的那麼鮮美的。尤其她們這一家烹飪出來更是色香味俱全,簡直讓人百吃不厭。」王維揚興奮地說著,「我幾乎每個星期假日都來,而且非要吃上一碗蚵仔麵線和一碟蚵仔煎才能盡興。」他說後,看看陳先生和范小姐,又一次地問:「你們經常來嗎?」 「她是第一次。」陳先生看看范小姐,而後簡短地答。 「這裡的環境衛生不錯,價格又低廉,小姐待人也蠻親切的,難怪生意會那麼好。」王維揚說後,情不自禁地看看在前面忙碌的秀秀。 「剛才那位幫我們端蚵仔煎的小姐,長得蠻清秀的,笑起來甜甜的,很討人喜歡。」范小姐誇讚著說。 「怎樣,有沒有意思?」陳先生笑著對王維揚說:「如果有意思的話,我幫你做媒,我敢給你打包票,討個金門小姐回家做老婆,絕對錯不了!」 「聽說娶金門小姐,要在這裡留十年?」王維揚笑著問。 「沒有這回事。」陳先生斷然地說。 「說真的,金門小姐的勤奮和純潔,我早有耳聞。」王維揚的嘴角,掠過一絲喜悅的微笑。 「你聽誰說的?」陳先生好奇地問。 「我爸爸以前在金門當過兵,對金門的民情風俗印象很深刻,對金門人也頗具好感。」王維揚據實說。 「在組裡怎麼從來沒聽你說過?」陳先生笑著問。 「大家都知道你是組裡的大忙人,經常眾參謀已經休息了,你還在加班,那有時間跟我們這些小兵聊天啊!」 陳先生看看范小姐,兩人相視地笑笑,而後三人緩緩地步出店門,當秀秀禮貌地向他們道再見時,陳先生卻突然停下腳步,開玩笑地對她說: 「下次別忘了多放一點海蚵。」 「一定。」秀秀爽快地答,卻不忘多看王維揚一眼,而他何嘗不是也多看了她一眼。 當他們走離後,美娟笑著對秀秀說: 「戴眼鏡的台灣兵那碟蚵仔煎,妳是不是特別加了料?」 「那有,」秀秀不好意思地說:「可能是那幾顆海蚵較肥大的關係吧。」 「該不是特別挑選的吧?」美娟疑惑地問。 「沒有啦。」秀秀的雙頰有點熱,也有些微紅。 「真的沒有?」美娟逗著她。 「我沒有騙妳啦。」秀秀跺著腳。 「好、好、好,沒有騙我最好。」美娟笑著,「不過要記住,那個陪范小姐一起來的年輕人,如果下次再來的話,別忘了多加點海蚵,好好的巴結巴結人家,以後可以請他帶我們到擎天廳看晚會,說不定還可以幫我們買便宜的福利品。」美娟現實地打著如意算盤。 「看他的樣子、聽他的口音,好像是我們金門人。」秀秀不解地說:「怎麼會和一個那麼漂亮的外省小姐在一起。」 「他們能夠在一起,絕對是各有各的優點。雖然那位范小姐氣質不錯,美貌也不在話下,但那位青年看來也不是一個省油燈。」美娟分析著說:「不信妳等著看!」 「或許是吧……。」秀秀微微地點點頭,然而,她心想的,似乎是那個戴眼鏡、長得俊俏的台灣兵王維揚,絕不會是那個看來土土的金門人吧……。 第九章 除了星期例假外,平常的日子裡,無論金城、山外或沙美,上午的街道都顯得較為冷清。當王維揚再次出現在秀秀店裡時,秀秀有點訝異,竟開口問: 「今天又不是星期假日,你怎麼有空出來?」 「專程來看妳的!」王維揚雖然說出心中話,卻顯得有點不自在,馬上就紅了臉。 「你不怕憲兵找麻煩?」秀秀看了他一眼,隨即不好意思地低下頭。 「我跟我們組裡的陳先生一起出來,」王維揚雙眼緊盯著秀秀,「他和第一處憲兵科很熟,如果不幸被登記,他會設法幫我劃掉的。」 「大單位畢竟不一樣。」秀秀羨慕地,卻也心生憐憫,「有時候看到一些小兵被憲兵包抄得無路可走,最後仍要立正站好接受糾正和登記,真是可憐!」 王維揚聽後,沒有表示任何的意見,只淡淡地笑笑。 「吃蚵仔麵線?還是蚵仔煎?」秀秀看看他,低聲地問。 「兩種都要。」王維揚爽快地說。 「你們組裡那位陳先生會來嗎?要不要幫他準備一份?」秀秀竟然有樣學樣,也以陳先生相稱呼。 「他到軍樂園去了,不會那麼快來。」王維揚坦誠地回答著說。 「什麼?」一旁的美娟聽到,驚訝地說: 「那位陳先生不是有女朋友了嗎,怎麼還到軍樂園去?真是的!」 秀秀睜大眼睛,看著王維揚。 「妳們不要誤會,」王維揚解釋著說:「陳先生是到軍樂園檢查業務。」 「軍樂園也是你們政五組管的?」秀秀訝異地問。 「是的,」王維揚點點頭,竟然順口告訴她說:「業務是陳先生辦的。」 「笑死人,」美娟皺了一下鼻子,不屑地說:「陳先生也真是的,年紀輕輕的又還沒討老婆,怎麼會去管那個髒地方的事。」 「他已經辦了好幾年了,對軍樂園的業務很熟悉,司令官和主任都很信任他。」王維揚據實說。 「范小姐知道他辦這種業務、經常到那種地方去嗎?」美娟關心地問。 「別說是范小姐,金防部所有的官兵,幾乎沒有人不知道陳先生辦軍樂園業務的。」王維揚解釋著說。 「要是我是他的女朋友,絕對不允許他到那種髒地方去。」美娟認真地說:「每次看到軍樂園那些女人,不是奇裝異服,就是穿著暴露,抑或是臉上抹著一層厚厚的香粉,唇上塗著紅紅的唇膏,身上灑著濃濃的香水,看了真教人想吐。」 秀秀心有同感地點點頭。 王維揚並沒有表示任何的意見,畢竟,他在政五組只是一個小小的文書,負責公文收發、繕寫、傳遞、會稿,其他的事幾乎沾不上邊。雖然他知道陳先生和政戰隊舞蹈老師范小姐時有往來,但兩人只不過是較談得來的朋友,並沒有涉及到男女間的感情問題。因為他曾經聽陳先生說過,范小姐是將門之女,儘管彼此間的印象不錯,兩人對文學也有共同的興趣,然而,土生土長在這塊島嶼的陳先生,豈敢去高攀。 秀秀和往常一樣,並不在意表姊的眼光,大大方方地在王維揚的蚵仔麵線和蚵仔煎裡面加了許多料。當然,美娟是不會和她計較的,甚至心裡也相當興奮,歷經多少滄桑和苦難的表妹終於長大了,爾後希望她能找到一個好的歸宿,而不是重做傳統下的犧牲者
-
福爾摩莎之殤
國內人士一面迎接貴賓,一面籌組治喪委員會,對於訃告,到底是綠色還是藍色,這一次總算沒有爭議,決定用綠色,因為死在綠色的塵土裡。出殯的日期選在三一九,那是一個值得紀念的日子:玉帝考愛心,人間改天命。 國內外許多賢達人士都致贈輓聯,有的寫「音容苑在」,有的寫「罄竹難書」,對於詞意解釋,治喪委員會授權教育部長、也是歷史學家杜正勝統一解釋(如果認為統一之名不雅,可酌情改為獨立解釋),以免扭曲原意,使喪禮失色。 福爾摩莎族繁不及備載,子孫遍佈全球,喪禮要盛大隆重,祭文要莊嚴典雅,誰是當今第一文膽,有幸擔此重任呢?有人找藍逸龍博士,藍先生說他才疏學淺,恐怕辭不達意,無法彰顯福爾摩莎不平凡的一生,不得已只有找一位吳天德先生,戴一副墨綠眼鏡,有道德良心,在學界素有名望,由他執筆,肯定是韓潮蘇海,驚動太平洋。 祭典就擺在凱達格蘭大道上,福爾摩莎哭泣的顯影壁前,孝子賢孫萬人空巷,野祭巷哭旗幡飛揚,F十六與幻象兩千飛機低空掠過致敬,全場肅穆哀戚,國際媒體雖多,也都遵守喪家的禮儀,當宣讀祭文的時候,全場鴉雀無聲,好像沒有人呼吸: 維中華民國年月日,謹以鮮花素果,致祭於福爾摩莎靈前曰: 嗚呼,哀哉!天地不仁兮,奪我母親,萬民軫悼兮,月落星沉;樹木枯槁兮,花兒凋零;山崩石摧兮,水為斷流;萬民哀慟兮,跳樓相隨。嗚呼,哀哉!彼蒼蒼者天,曷其有極。 嗚呼!母親!歷經劫難兮,七易其身;含悲忍詬兮,撫子成人;婦德婦功兮,舉世無儔;鞠育之恩兮,不敢稍忘;不期大去兮,悲號憫天。嗚呼!母親!天地為之同悲,風雲因而色變。 母親!母親!洎自孩兒親政,民主深化;大膽改革,去腐生新;經濟是拚,獨立斯膺;民信以立,民主昌明;廉能自持,物富康民;正義公平,大道蕩蕩;全民感戴,山高水長。 嗚呼!母親!夙夜劬勞,井臼自操;兄弟和睦,族群諧好;家庭和樂,蘭桂齊芳;本土政權,治績功高;台灣認同,不是口號;母親吾愛兮,刻骨銘心;謹遵教誨兮,政治廉明;金錢不愛兮,最愛是您。 嗚呼!母親!兼容並包兮,懿範長昭;德澤流布兮,惠及胤祧;承歡膝下無日兮,菽水何養?樹欲靜而風不止兮,悽愴感悼!悲之以永號兮,繼以血泣;魂魄安然兮,瑤台是返。紙灰飛揚,臨奠哀祭,不知所云。嗚呼哀哉,尚饗。
-
泗湖無例─金門東南濱海鄉社的典雅綽號系列之九
駟湖為牧馬侯的良駒飲水處,自後浦東門外沿「洗馬溪」而上,經後垵,不遠處在歐厝、後湖之間較凹塢的鄉社就是。恩主聖侯在金門遺蹟不少,「青山坪」(現雙乳山以南)為群駒放牧奔馳廣場,菽 山為草料種植地,馬群奔後飽餐,集駟湖飲水止渴,下洗馬溪清滌,然後信步回豐蓮山歇息,盡遵聖侯號令,井然有序,不敢稍違,此時,一千二百年前浯島雄偉壯闊,豪氣四射的牧場景象,重現眼前。只是我們何曾記得先賢先聖們,拓墾金門時披荊斬棘、篳路藍縷、櫛風沐雨、力抗癘瘴,生死一瞬間的偉大精神與浩瀚恩德,不覺間,汗已濕背。 駟湖何時乾涸變成良田沃地,何時結廬為社,改名為「泗湖」,己無從查考。舊誌金門圖與都圖記載:有駟湖、泗湖、前湖,所指的都是現在這座擁有二十幾戶人家的鄉社,由薛、張、歐、葉、王等鄉親聚居,呈現的是和氣、和順、和諧、和藹、和樂的和睦情誼,不論是那一字姓先來定居,秉持的態度總是隨和、隨俗、隨緣,不會刻意堅持各姓原先特有的禮俗,上元、清明、冬節、七月半、婚喪喜慶,「嫁子娶新婦」,「有例趁例,無例趁後浦價」,沒有誰會去標新立異,數百年來一切「行船的戴大幫」,所以每一位鄉親相處融洽,與「聯鄉社」交往至接,也都順順利利,和和氣氣。於是:「泗湖無例」就這樣傳開了,含有濃濃厚厚的「口荷佬」與肯定。 泗湖的田園土地一般說起來比後湖肥沃,與歐厝相若,主要是地勢較低,水位高,灌溉方便,菜蔬麥黍都有好的收成,只是園坵稍有不足,這是先天的侷限,不是後天的疏耕。海事是鄉親營生的另一部份,面對遼闊東海,與歐厝、後湖共同擁有灘地海域,歐厝因有礁石阻地,漁作受到限制,海上作業以後湖一方較多,尤其「小姐礁」的航仔汕(海沙沖積汕,退潮後可上礁石採擷海螺、海菜,也可捕魚)與溫潭一帶海灘,作業最為方便。只是社里青壯人口不多,不足以「整船」(造船)牽網,近海作業曾有「放鯀」與「釣」(以釣黑郭居多),收穫多少在其次,至少對家計營生有所助益。據說,政府正委託專業單位積極規劃泗湖至後湖長達數公里,岸上臨灘土地作大型的綜合性遊憩區,如果方案具體、可行,完成後將可創造可觀的商機,到時,連結潮間帶沙細、平坦的優質海灘,成為一個具有吸引力的觀光景點。只企盼泗湖後湖的鄉親到時不要不知不覺中,成為未蒙其利,先受其害的族群。 泗湖的無例,不是盲目式的盲從,也不是好壞例照單全收,全無主張,而是經由各姓長老的共識與認同,有嚴格的篩選與慎重的決定,這款好風俗,比起好幾個「一宗一姓」的鄉里有時「十嘴九頭貓」的情形,真的好得太多了,不由得不令人感動與敬服,這種「小鄉社的大風範」能遽言說「無例」不好嗎? 早年島上交通非常不便,彼此來往都是以步行為主,能坐騾騎馬者少之又少,遇到喪喜大事,能幫忙協助的外鄉宗親或平時互動密切的親友,實在不多,最實際的就是鄉里內的鄉親的互相幫助,雖然表面上是在幫別人,實際上卻是在幫自己,今日你幫他,另日他幫你,這就是「放伴」,泗湖的鄉親體驗的最深,「遠親不如近鄰」、「千年親晟,呣值萬年厝邊」,千真萬確。 鄉里的另一件大事應屬每年十月「柳王爺」的千秋之期,隆重建醮酬敬,都會受到內外鄉親的重視,趕回虔誠拜謝神明的護佑,這是鄉里的守護神,也是共同的信仰中心,尤其漫長的「砲戰」歲月,如非神明無邊的神力,何能平安渡過劫難。 「泗湖無例」是好例,是和協、和順、和諧、和氣、和睦的好典範。
-
我的超級阿嬤
我們家的準弟媳婦大概是結婚恐懼症,所以,週末下午打了電話給準婆婆,聊了聊很惶恐的問:「媽媽,我可以不要結婚嗎?」老媽一聽,很驚訝的「啊!什麼?」正在廚房忙的我,被這一聲「啊!」的聲音吸引到客廳來,然後,湊過頭去聽媽媽的談話內容,媽媽接著問起:「可是,真的不想要結婚的話,要趕緊打電話給我,今天星期六了,下週一房間就要裝潢喔!」看老媽一臉不知所措的樣子,我大笑的說:「啊哈,又是一個結婚恐懼症的新娘子。」媽媽放下電話問起該怎麼辦,我和老四覺得這個媳婦很像女兒,打了電話和婆婆撒嬌而已,別怕,婚肯定要結的啦!然後,我想起我那思想超前衛的阿嬤,如果是她接到這通電話,她肯定會回答:「好啊!那就不要結了。想結的時候再結也可以,不合再說嘛!」 曾經,我的阿嬤以為我可能不會結婚了,私下和老五談:「妳讀到研究所畢業,可以自己照顧自己,如果不結婚沒關係,可是,妳大姊從小軟弱,不會與人計較,所以,必須找個人照顧她。」當妹妹轉述阿嬤的話給我聽時,我趕緊打電話回金門找她聊天,然後,話題帶到某一命理大師說我幾歲一定會結婚,要她別急,不知道是心想事成,還是命理大師真的神算,我竟然就在那一年要訂婚了,可是,因為上班族都忙,婚前兩人可以相處的時間很少,竟然覺得對方陌生得很,訂婚前兩天打了電話回金門,對阿嬤說:「我足驚,想甭訂啦!」阿嬤笑我:「不合再離,嘸要緊啦!」聽完阿嬤這句話,我就安心了,等我懷孕時,已是結婚後半年,她也在電話那頭提醒:「我有煩惱妳嘸倘生,會生,就生一個作伴,有年歲了,生查埔查某攏好。」阿嬤從我開始恐懼結婚,到終於知道我懷孕,都一派輕鬆,認為那沒什麼大不了,讓我這個超齡新娘,在開始婚姻生活之初,雖然也曾非常不適應,還是走過來了。 那年,我那活潑外向的表妹,帶了比利時男友回金門見阿嬤,據說姑姑就心酸好不容易拉拔大的女兒,要跟金髮碧眼無法溝通的帥哥遠走他鄉,忍不住的數落一頓,中國人那麼多,何必找個那麼遠的婆家,沒想到我的阿嬤竟然在看過準孫女婿後,很開心的對表妹說:「嫁到叨位攏嘸要緊,嫁好卡重要。」表妹多年後回想起來,她說是阿嬤給她勇氣,讓她勇敢的放下一切,遠渡重洋的隨夫婿回比利時生活,而今,他鄉生活已經適應,且已經是個可愛小男娃的媽媽了。 在我國二那年,學校舉辦露營,地點在沙美榮湖畔,一班一隊,這對我而言,真的心動極了,放學回家吃晚餐時,趕緊問媽媽可以參加露營嗎?爸爸聽我眉飛色舞形容露營肯定很有趣的同時,潑了我冷水,「怎麼可以和男生在外面過夜呢?」飯桌上的氣氛突然冷到極點,我那超級寵長孫女的阿嬤,看了自己食古不化的兒子一眼,然後,很大聲的說:「妳做妳報名,阿嬤給妳錢。」那一次的露營,距離現在轉眼已是四分之一世紀前的事了,可是,因為有阿嬤的熱情贊助,讓我得以享受到戶外活動的樂趣,以及知道如何露營原來是怎麼樣的活動。 阿公過世那年,我家五妹看全家人都穿黑色衣服,才三歲的她,竟然不願意跟著全家人穿,硬是求阿嬤讓她穿大紅大紫的衣服,阿嬤竟然也同意了,這一年過年,因應習俗家裡不貼春聯、不蒸年糕,一家子都穿藍色、黑色的衣服,只有五妹在阿嬤的應允下,穿得花枝招展,問題是,再過幾年,這個老是與別人想法不同調的妹妹,竟然大過年的,求阿嬤給她穿全身黑色衣服,媽媽氣壞了,怎麼有小孩這麼多意見,唯獨阿嬤舉雙手同意,她說這一年流行的顏色是黑色,就讓小孩可以挑自己喜歡的色系,大人就別想太多。 思想前衛,連帶阿嬤對新觀念的接受也來得快,她知道多吃水果有益身體健康,所以,明知道葡萄柚超酸的,她還是欣然接受,知道什麼食物養生,肯定會請年輕人多買。或許對旁人而言,讓八十歲的老人家自行搭機到台北非常不孝,可是,阿嬤卻覺得省錢又省時間,所以,在金門叔叔送她上飛機,我到松山機場接機,看見阿嬤時又是心酸又是興奮,因為心酸自己賺的薪水少,沒辦法買機票回去帶她老人家到台北來,可是,興奮的是這麼棒的阿嬤,可以自己搭機來,我們就不用隔著台金海岸互相想對方。可惜的是,後來阿嬤竟然輕微腦中風,行動一樣靈敏,只可惜忘了吃飯穿衣這些小事,在到台北就醫後,她非常認真的遵照醫師囑咐,按時吃藥運動,也很快就痊癒,不過,在吃藥清醒後,她就不願意留在台灣,擔心金門家裡的瑣事太多,硬是要買機票回金門住。多年後的現在,我才從婆婆吃腦中風的藥所看到的症狀知道,抗凝血劑的藥吃過,腸胃不舒服到極點,只是,粗心的我,從來不知道阿嬤原來隱忍不舒服的感覺,怕都在外頭奔波的子孫們操心。 一生勞碌奔波的阿嬤,在過世後,子孫們返鄉奔喪,聽起住家裡隔壁的叔婆提起阿嬤早年到廟裡拜拜時,都祈求祖先要全家內外平安,晚年,竟然是祈求一定要好走,或許誠心感動天地,阿嬤也安詳沒有病痛的離開人事,留給子孫們永遠的懷念。 在看到暢銷書「佐賀超級阿嬤」超紅時,我想到我的超前衛、能接受新觀念的阿嬤,假如她晚生個五十年,肯定是個衝衝衝的時代女性吧!在自己年歲漸長的今天,發現自己開始有點頑固時,都要提醒自己,民國初年出生的阿嬤,都能用不同的角度看事情、不同的觀念詮釋做法,也許我也可以換個方式出發,也許能有不同的結果展現。
-
福爾摩莎之殤
醫療團隊總結他們會診的醫療報告,開了福爾摩莎死亡證明書,由趙賤民領銜具屬,皇帝娘背書: 法治,不在家 民主,擺一邊 自由,不設限 公理,哭喪臉 正義,愛說笑 人權,禮品店 第四十五章 福爾摩莎駕崩的消息一經傳出,驚動國際,老情人與新情人都為她惋惜、嗟嘆,紛紛組團來弔唁。 西班牙從基隆的社寮島登陸,一路吹奏哀樂,直驅台北,他們想到老情人福爾摩莎撒手人寰,魂歸離恨,心裡不禁抱怨:「當年教妳跟我偏不肯,今天落到這種下場,豈能怪我愛妳不深?」西班牙一灑同情淚:「你們中國人說,男怕入錯行,女怕嫁錯郎,妳所託非人,果然是至理名言。從此,對我不能再抱怨。」 荷蘭人派了船隊,從台南登陸,因為找不到安平港,有一點迷路,不過台南縣派出引水人,解決了他們的難題。荷蘭人先到億載金城與赤崁樓巡禮,想到前塵往事,不禁感慨係之。 荷蘭人看到這個樣子,因此恨別離:「如果妳跟我,現在遍地是風車、牧場與鬱金香,滿街的賓士與凱迪拉克,國民所得三萬多美元,生活幸福品質高,社會福利好到爆,夜半也不必怕狼嗥。而且妳心心念念要見妳的姐姐蒙娜麗莎,老早都見到了,也不必尋找達文西密碼。」 荷蘭人情深義重,一路北上,痛悼老情人:「只為相知深,情絲愁煞人。」荷蘭人不愧是情種。 日本人開了最先進的神盾艦,從基隆的澳底登路,馬上有人去帶路,但是現在台北已無城門,沒有開門揖盜的顧慮,不會貽子孫羞。日軍軍容嚴整,臉部哀戚,因為純粹是弔喪的關係,特別要求把武士刀留在家裡。 日本人說:「妳的不幸是妳自己造成的,想當年妳日子過得多好,教育受得多高,百姓守法有禮貌,也沒有讓妳餓到。自從妳離開我,才知我的好,到靖國神社來求來拜,也是白饒。」他喟然而嘆:「親密的愛人,不管我們怎麼結合?誰有愛得比我多,除了我大哥。」 大哥手駕飛鷹,坐了小鷹號來了,那是午夜熱舞、狂歡的記號。他想到福爾摩莎曾緊緊握住他,口中喃喃自語:「真是好屌!真是好屌!」求他深情的擁抱,她要化作冰淇淋,在他的懷裡癱倒!癱倒! 這個美人兒,傳出了兇訊,聽說得了「民主症」,老大哥真是不解,怪罪為何不快遞華盛頓,找名醫傑佛遜。現在再說這些已經於事無補了,美國人中山北路走七回,緬懷以往的繾綣歲月,妳泥中有我,我泥中有妳,我們的魂魄,都會參歡喜禪。 想到小鷹號,想到柯林頓,福爾摩莎彌留的時候,還不忘說:「雪茄!雪茄!我要它陪葬,作為永生的紀念。」美國人聽到福爾摩莎如此情深,哭得像淚人兒,說:「妳要甚麼我都有,為何偏偏妳要走?」
-
●長篇小說連載李家秀秀
因此,整個社會並沒有受到一些不良風氣的影響和污染,居民除了做一個軍管體制下的順民外,在地青年也較一般人忠厚善良、勤奮務實。 反觀那些民國三十八年跟隨國軍撤退到島上的老北貢,他們的個性較剛直,雖然容易和島民融合在一起,但受到他們以暴力傷害者也不少。 從台灣來的充員戰士,少數人自小在開放的社會中成長,年紀輕輕的就染上許多不良的惡習。口出三字經,吹牛說大話更是他們的拿手絕活,而受騙上當的多數是沒有出過遠門、對寶島台灣充滿著幻想的無知少女。當然,中規中矩的台灣兵亦有之,他們之於讓島民留下惡劣的印象,純粹是因一顆老鼠屎而壞了一鍋粥。 來自農村的秀秀,即使進入社會後,表姊刻意地為她妝扮,但並不失其純樸和清純。尤其她那甜甜的臉蛋,不卑不亢、親切待人的態度,更是讓人十分讚賞。 對於在這個島嶼服役的某些阿兵哥來說,在台灣,他們看多了妝扮妖艷和穿著時髦暴露的女人,想不到竟能在這個小島上,發現到好些穿著樸素,美麗又善良的純情少女,怎能教他們不動心。然而,他們並沒有忘記這裡是戰地,以及自己的身分,一旦違紀,勢必要接受軍法的制裁。因此,只能利用假日,尋機和她們聊聊天、開開無傷大雅的玩笑。誠然欣賞她們的丰采,也不敢輕易地把感情投進去,因為有人謠傳,一旦娶了在地小姐,要在金門留十年。多數在此服役的台籍戰士,無論是充員兵或預官,誰不想退伍後快一點回家,決不會為了一個金門小姐,留在戰地聽砲聲。 可是,感情這種事有時候是很難講的,當男女雙方兩情相悅、以誠相待,真摰的情愫自然地在彼此心中衍生時,勢必會打破種種阻礙它增進的藩籬,而後不計任何後果,攜手邁向幸福人生的最高境界。儘管有人一路走來坎坎坷坷,始終抵達不了它的終點,最後與幸福絕了緣;但有人卻能順利地步入它的康莊大道,和相愛的人廝守終生。這或許就是所謂悠悠蕩蕩、浮浮沉沉,幸福與悲傷交錯而成的人生歲月吧! 一連好幾次了,秀秀發現一位左胸前上衣口袋的鈕扣上,別著「擎天職員證」的年輕下土,每逢星期假日,都會出現在她們店裡。從他的職員證上,知道他名叫王維揚,服務單位當然是金防部,但不清楚是那一個處組或科室。 王維揚中等身材,輪廓分明,扣著一副黑框近視眼鏡,從他斯斯文文、中規中矩的外表看來,勢必是出身在一個書香門第或經濟環境不錯的好家庭。 他經常坐在一個偏僻的角落,點的是一碟蚵仔煎,加上一碗蚵仔麵線,自個兒吃的津津有味,食量可說不錯;吃完後也會把碗筷擺放得整整齊齊,始離桌結帳,而後稱謝道再見再跨出店門。這些少見的舉動,讓秀秀那顆清純的少女心好感動。 仔細算算,受雇表姊店中也好些日子了,無論從事冰果或蚵仔麵線生意,形形色色的客人可說看多了,就是沒有一個像王維揚令她印象那麼深刻的。除此之外,王維揚的一舉一動,也深深地激動著她的心扉,有時更冀望著星期假日能快一點到來,好見他一面。然而,見面又能怎樣?或許,只是多看他一眼而已,秀秀的嘴角不自禁地掠過一絲羞澀的苦笑。
-
兩個世界印度來去
兩極的世界、事物,自始至終一直是存在的,譬如說在印度。 照理說,過完雨季11月份的孟買,應該是一個年度裡舒爽天氣的季節來臨,但是街頭上到處刺耳的喇叭鳴叫聲,汽車排放出來的廢氣,讓城市的景緻,迷漫著一股灰濛濛的薄霧。臨阿拉伯海濱沿岸公路上,四線道的馬路,雜陳著各式中古的新舊車輛,衣衫襤褸、皮膚黝黑的七、八歲孩童,就在車陣中穿梭,在等待紅綠燈轉換的剎那間,向你兜售嬌艷欲滴、色彩鮮艷的花束,或是各種訴說印度文化的書籍。旅人內心掙扎著,巴不得一股腦悉數買下,這掙扎是來自數分鐘前,另一種的印度鮮活影像,對象同樣是一個七、八歲的印度小孩,較白皙的皮膚,看得出來平日生活周到的呵護,在舒適現代化的Mall裡面,享受著清涼空調,啜舔著進口的義大利冰淇淋,穿著整齊入時的雙親,就在旁邊小心的侍候著。兩相對比,一種感覺襲上,屬於不知所措而想立即遁逃的感覺。 烈陽當空的白日,耀眼陽光,揮灑在身上有一絲灼痛的感覺。雜亂的市容處處可見英式建築遺跡,挾著金磚國崛起之姿,孟買有如正在抹妝擦粉的灰姑娘,慢慢蛻變成長中。在濱海的Hilton飯店頂樓,落地玻璃帷幕前,眺望波光潾潾、水天一色的阿拉伯海,孟買也如如同其他國際大城一般,盛大的城市都要流動的水波來烘襯,這點它是達到了。沿岸寬闊的道路,兩側聳立著株株高大直立的椰子樹,雖不如美西太平洋沿岸公路的風情萬種,但一個大都市的雛型已漸漸的在萌芽成形。 街角一處陰微地,母親帶著二、三幼兒,幾張紙板舖地而坐、或躺、或臥,就這樣的餐風露宿,如此場景在孟買隨地可見,觸目所及,必須佯裝漠然。遙想多年前,投宿這半島南端的 TajMahal 飯店,趁得半日閒欲造訪飯店旁的「Gate ofIndia」著名觀光景點,一個印象深刻的畫面停格旅人記憶裡,那時帶著不設防的、放鬆的心情,來進行異地首次探險,但映入眼簾的是成群衣衫襤褸的小乞丐蜂擁而上,個個伸長小手向你乞討,讓陷在裡頭的旅人進退維谷,那一幕景象所帶給心中的衝擊,即使至今仍久久難以忘懷。彼時那刻,表面仍需漠然的遮掩內心的震撼,因為憐憫其一,接踵而至的各式乞憐讓你無法脫身。爾后來印度,便不敢再臨此,之後縱使在他國遇到多少成功傲群的印度商賈,總會想起這一個畫面。「Gateof India」,這一個當初英國瑪莉皇后所歡愉驚嘆的地方,她可料到多少年後已變得令人如此覺得沉重與令人窘迫的畫面。 在工作場合所見到的印度人文社會,又是另一番景象。例如四十開外的他,應是一般印度企業主的縮影,雪白的襯衫,在進口房車與冷氣辦公室間進出,優渥的生活品質,半日的拜訪,冷眼旁觀他唯一的形體勞動就是他發號施令的嘴巴;微凸的肚子,驕傲且野心勃勃的訴說他的產業發展,沾金磚之國經濟起飛榮景之光,與世界接軌的經濟戰略思維,踩著低下階層廉價工資為墊背往上爬,這號人物,精明再精明,算計再算計,與之交易,除了售予之貨品,更多技術是他無饜的企圖。在生活上,更是僕役成群,他訴說著孩子都長大離家唸大學,我反問,既然如此,何以需要眾多僕眾,那太太做什麼?他說太太忙著講電話,忙著社交….。聞之,我無言以對。 旅行生活中不愉快的經驗時有所歷,譬如搭計程車,短短一里內的路程,車伕需問路三人以上才能順利載妳到目的地,或者載妳到目的地竟是上車的起始點,原因可能他不識字看不懂妳手上名片的地址。我方然明白,過多的人口擠在相同的土地,最底層的生命總是扮演最卑微的角色,是宿命?或是人類自尊仍不夠覺醒,生命如果無法自覺,充其量祗是高等動物,只能受役或受制於環境與智慧較高等的他人;只能滿足感官本能需求,甚至還不能,而智慧高的一方習以為常以奴役另一方為當然,如此的循環在文明的進化上何有進展?是否因為這樣的情境,讓我們在習以為常的文明思維模式中,放身生活在這樣一個尋常印度社會裡,才會感覺那樣地格格不入,或許他們身在一個國度兩個世界的社會裡已年深日久,習以為常的文化與階級,早已相安數百年,或許作為一個旅人的外來者,仍未能認同與溶入他們的價值觀,所以看到如此對立差異的景象都是沉重的負擔。 相對地旅程中亦有一些令人驚奇的經驗,譬如說多年前投宿新德里「Le MeridienHotel」那時無線網路卡還是外鍵時,飯店提供的工程師三兩下就能獨立自主把中文版面的手提電腦設定連線上網。問到為何不需幫忙翻譯?答曰這是他的工作。感佩他的自信、他的專業、他的無愧於軟體王國的美名。時至今日這方面人才濟濟的印度能提供的服務,更不在話下。 匆匆十日的印度之旅,或孟買,或海德拉巴,或清萊,一個蛻變成長中的國家明顯看得見,從未見有一個國度,如此龐大數目最好與最壞的同時相存在一個時空裡。貧窮與富有階級的差異,一晚美元三百的飯店住宿與日薪美元一塊半的工人工資荒謬且確實存在著,人的尊嚴與謙卑赤裸裸的展現。行走在印度,就好比如多年前一部著名的印度電影—「雨季的婚禮」, 那種感覺—歡笑中噙著淚,下一個最好的註腳。
-
憶外祖母
乙丑之歲,時過訪新市外祖父母家。外祖父不慶客至,每徒步往漁村海釣自娛;外祖母不膳佳餚,常煮白粥佐醬菜以待客。蓋白粥,浯洲稀飯也,吾食之有年矣。一日,吾漸厭避而未喫粥,獨留外祖母一臉茫然,既覺,竟兀自笑呵呵。 及長,外祖母見吾至新市,則逕外出採買鮮肉、肝花、腰子、芹菜、高湯參與白粥,烹調為廣東粥以食吾。吾輒欣喜大快朵頤之,此時,見其笑逐顏開,彷彿初昇朝陽般燦爛! 嗣後吾返鄉任職,於臘月冬晨赴北門喫粥,睹物思人,鼻至酸處,目眶冉冉動;觸景生情,胸似刀割,如浪盪潮湧。此際,精靡神滯,淚不使喚;臂弛匙放,且不下嚥。 回思是時,匆匆便是二十年。吁!可嘆矣,豈從前之所為歡,終不容吾今之所由悲也已!
-
●浯江詩選雪的溫度
您是岸。一漂浮流 遠方徒剩喃喃荒城守夜 月台爪狀起伏。似海遼闊 我們的心的暗礁。摸索潛沉 像無際邊界推進。失去瞳光 誰給勞頓愛情。沿 壞的唇舌問路 一半遺失。一半病體凝結 眺望。節節列車寫下煙灰夜色 我悼念離別無聲腐重背影 或想忘了。又有耳殼燃燒的雪。叫喊 一盞支殘骸骨燈火盪開 您的面容。此刻風動搖曳虛構的魂 呼喚。睏倦的貪戀蘇醒 摟抱再次重新發現的情愛 甚至裸身秘境層層疊疊林莽裡 我迷路退向日落南方。吮吸豐茂體熱 在一次次時間的崩解。等候進站 允諾我填補一句人生空缺未竟語彙 隔年隔月。記住那是繼續仰望的天涯 我老了。您還是枝頭早春的綠肥 愛情練習。總是暗中竊喜自得 我試圖將溫柔煉金成坏。收藏 日子斑白後。輕輕嗅尋您剝落酥甜位置 委身錯誤。說是一樁華麗的流浪旅程
-
●生活札記離別
昨夜的風暴,讓我頓時不知所措。妳那啜泣的臉,一樣天真的雙眼,我真的好累,真希望一切真的很簡單,我似乎不能夠再保護妳了,妳說我狠,說我不是,我都不會再做回應,面對家庭、工作、人群,我常思微,我來這世間有何目的,有何要求,還是惘然一生,夜晚真的很淒涼,妳掉落的淚珠,如我心在淌血般,我,怎變那樣無情,怎如此的狠下心,說再多只是讓妳我更痛苦,更傷妳那純真的心。 相較下,我的醜陋、卑鄙、現實、自私,真的一文不值了,所學,所擁有的,頓時讓我化為烏有,整晚翻來覆去,望著天花板,望著書桌前的兩個大字「堅定」,我真的變了,變得不是我,不管是對妳,對家人,對社會,甚至自己,妳說我是在逃避,我………或許吧! 清晨起了個大早,工作還是得工作,延續昨夜的疲憊,看一看老舊的鬧鐘,才三點半,真該死,這就是現實生活嗎?由不得我嗎?想起上次這時,我們想說一起去太武山,妳開心的一整晚睡不好,我載妳去的路上,妳興奮、妳滿足、 妳是如此依偎,呵呵………,但今天卻如此冷清,說起真可笑,一切都是自己造成,走吧,上班去吧。睡意下,在復興路上,忽然想說繞一下,或許買個早餐,或許漫無目的看一下。在又冷又早的山外街頭下,微暗的路燈,無人的車,停靠在個戶人家門口,昨夜急於收店,餘留下的垃圾、飲料罐,匆匆、匆匆。 我還是繼續游離,原來人們還是為了現實在努力,不再只有我那樣孤單,看看老闆手上的麵粉糰,看看那夫妻倆為生活努力,清晨那樣底溫下,一個熱呼呼的餡餅,一個一個出爐,一下接在我的手中,心中的涼意、寂寞、大地的寂靜,消逝了,溫暖,嗯………片刻只多出了喜悅、知足,真的讓我感到好簡單,。祝福妳,祝福妳和所有樂以當自己的主人,飛向不一樣的天空,期待它日的相遇吧!
-
《長篇小說連載》李家秀秀
「美娟待妳如同親姊妹,妳千萬要記住,不能辜負人家啊!」來福叮嚀著說。 秀秀點點頭,而在屋外玩耍的小弟適時跑了進來,一把抱住秀秀的大腿,尖叫了一聲: 「阿姊。」 「阿弟,」秀秀緊緊地把他摟住,而後摸摸他的頭說:「走,阿姊帶你到小舖買糖果。」 阿弟懼怕地看看父親,秀秀也抬起頭,父女四目相望,秀秀看到的已不是以前打她罵她的父親,而是一道慈祥的父愛光芒,這道炬光讓她感到無限的溫馨。 「去吧,孩子。」來福靠近他們姊弟倆一步,伸出那雙粗糙的手,摸摸阿弟的頭,微嘆了一口氣,彷彿有滿懷感慨地,竟紅著眼眶說:「你阿姊有了工作,也領了薪水,她要帶你去買糖果,你就跟她去吧!」 阿弟抬頭看看秀秀,當姊弟倆的目光重疊在一起的時侯,竟情不自禁地抱頭痛哭;是想念已逝的母親?還是姊弟深情的使然?抑或是另有他因?來福見狀,也無法抑制感情的衝動,一滴滴悲傷黯然的淚水,從他滿佈滄桑的面龐,不斷地滾落下來……。 第八章 美娟確實是一塊做生意的好料子。中秋過後,也是冰果室的淡季,她靈機一動,索性把剉冰的用具收起來,利用原有的空間,添購了爐具、鍋盆和碗盤,賣起了「蚵仔麵線」和「蚵仔煎」,並親自到蚵村購買剛剝好的新鮮海蚵,選用的也是在地的蕃薯粉以及手工製成的麵線。 在烹飪方面,她不斷地向老一輩的鄉親請益和討教,以及多方面的嚐試和改進,終於悟出了許多心得。在「蚵仔麵線」裡面,除了海蚵鮮、麵線Q外,又加了豬血和小腸,吃在老饕的嘴裡,實在是口感十足。而「蚵仔煎」是用鮮蚵、地瓜粉和少許的韭菜攪拌,然後用花生油熱鍋,煎成九分熟時,再淋上搗過的雞蛋續煎一會再起鍋。當一碟色香味俱全的蚵仔煎擺在客人面前時,的確讓人垂涎三尺。因此,生意和夏天的冰果一樣好,如果能長期下去,美娟勢必快成為一個人人羨慕的小富婆了,看在秀秀眼裡,莫不替表姊感到高興。 來自農家的秀秀,自從母親過世後,家中的三餐幾乎都由她來烹飪,小小的年紀早已練就煮飯炒菜的小本事。在表姊的指點下,無論蚵仔麵線的烹飪,蚵仔煎火候的控制,很快就進入狀況,甚至可以獨當一面,分擔表姊大部分工作。然而,她並沒有忘記自己的角色,除了煎煮外,遇有空閒,就是收盤子、洗碗筷、擦桌椅、清爐灶、掃地板……等等。每一項工作,都是自動自發、默默地在做,毋須老闆的催促和叮嚀。秀秀的勤奮,讓美娟感動不已,也慶幸自己沒找錯人。 即使生意再好、工作再忙碌,美娟對二位伙計簡直照顧得無微不至,尤其是日常三餐,從不吝嗇。喜歡吃店裡現成的蚵仔麵線、蚵仔煎,或是另煮其他飯菜,均由她們自己決定,並視情形輪流進餐,絕對不會受到生意的影響而挨餓。 女孩子如果到了發育年齡,再加上充分的營養補給,只要一眨眼的功夫,很快就會由黃毛丫頭變成大姑娘,秀秀就是活生生的一例,不僅長得亭亭玉立,同時也是一個很有人緣的美人兒。於是,欣賞她的男人從四面八方蜂擁而來,情竇初開的秀秀,雖然不太瞭解情字的真義,卻也開始嚐到它的甜頭。 儘管金門地方小、人口不多,但在她們店裡消費的,可說各階層都有,阿兵哥則是佔多數。坦白說,軍中和社會一樣,有人才亦有敗類,有謙虛懂禮的亦有喜歡自我吹嗙的;有誠懇老實的,亦有狡滑不可靠的,真應了「一樣米飼百樣人」的俗語話。 如果以現行的層面來說,金門是一個純樸的島嶼,加上長期的軍管、戰地政務的施行,許多特種行業都嚴禁設立。
-
福爾摩莎之殤
吳正義大夫,個頭不高,圓臉,像一尊彌勒佛,說起話來溫婉又和藹,常會臉紅,有人說這叫靦腆。吳大夫害羞,常喜歡躲起來,讓人找很久,大喊:「正義!正義!你在那裡。」但就是不見回音,不曉得那家醫學院畢業的。有人甚至懷疑他還沒出生呢! 他的口頭禪:「有錢,我就是民主;沒錢,你就是民『煮』,所以煮權在民。 民煮政治幾分熟,三分只是三分。」依照他的理論:三民「煮義」,像水煮青蛙,慢慢就蒸熟了。 他就是這副德行,是害死福爾摩莎的幫凶。但是,他卻躲在背後偷笑。有人看不過去,大吼:「正義,你給我滾出來,再不出來,我們要派獵犬去找了。」 其實他並不害怕,他家就養了很多鷹犬。 魏公平像一位翩翩濁世佳公子,出手闊綽,醫術精湛,專門為富商大賈、達官貴人看病。他正面看長得很不錯,像一個正人君子,側面看卻斜了一隻眼睛,有點猥瑣,醜態百出。稱他公平,實不公平。 他常說:「天都不公平,我怎能公平;你若作天,你也不公平;何況是我魏公平。」所以他因人下藥、看錢下藥。 醫療團長趙賤民,聽說很有骨氣(也許唸骨科的關係),不會在權勢之前矮了身子,有人說他系出榮總,但榮總很謙虛說沒有這份榮耀;有人說他出自名門台大,因為台大最注重醫學倫理與道德教育,是台灣醫學教育的翹楚,只有一流學府,才可以教出一流學生,養成一流的道德。 因此台大人是不得了的,台大出了李登輝、陳水扁,領袖群倫,造福福爾摩莎,讓人民安居樂業,乘著希望的翅膀,快樂的起飛,晚上作夢都會喊高潮;他們兩人都是基督徒,一個卸任之後已經到山地去傳教,作上帝的牧羊人,原住民有幸親炙風采,親聆教誨,酒都不喝了。一個準備卸任之後,全省走透透作義工,效法德蕾莎女士的精神,大愛無我,服務苦難的同胞。 對於外傳台大人搞亂福爾摩莎,基督徒很會騙人,謊話說盡,道德淪喪,是連上帝與基督都敢騙的,是台灣的亂源,聽說是那些唸不起台大與異教徒作不了總統,因此眼紅而詆毀,是應該大大的駁斥的。台大有這種不凡的履歷,足以證明趙賤民可以擔當醫療團長的重任,拯救福爾摩莎,然而天年所限,福爾摩莎一病不起,不能怪罪台大的醫術不精。
-
《浯江詩選》就祝福生命又將啟航的你
也不知道 為什麼 很多回憶 竟然泉湧 上心頭 收到祝福了 為轉行而忙到不行的你說 經這幾年的南征北討疲勞轟炸之後 當年待在金門好不容易才對生命 熬煮成的滾心熱情早已凍傷 而任何一種形式的告離 也都是蠻好的姿態 時機不是問題 我說 就動手吧! 等你的好消息 而且 當不當老師 或要不要繼續扮演那個 所謂有氣質的文學家或藝術家 似乎也不算是生命裡的必需 要緊的反而是這個你 有沒有能量清楚的 覺知到 自己的狀態 並走上珍視自己的道路 這些年裡的確辛苦你了 聽口氣這陣子 將會是生命旅次裡 的工程再造期 真心祝福 也深信有智慧的你 肯定會沉靜出對自己最美好的抉擇 另外 你說回台灣後 淚的道路幾近封鎖 再沒人群面前大哭過 你昂首以為這是情感內斂 偏偏經過這些年後 暗裡卻又極度懷念 陪著哭的時候 以及那些有質感的對談 和或晴或雨的促膝聚首 想說的是 學著相信直覺 也試著傾聽身心傳來的簡訊 這些大哭大笑大張狂 都是生命裡邊 多麼珍貴的禮物啊! 千萬可別以擾嚷世間之名 給隨意糟蹋了 這層體悟 也是瘋婆娘 在升格當媽之後 才終於更有 生 愛 死 你又說一下子發生許多事 讓你開始思考生死的問題 如果有機會要來探究探究 那篇論文在網路搜尋可得 屆時就請你多多指導我說 很高興可以接觸這個議題 也深覺這個我真是好福氣 伊媚爾裡繼續 溫馨轟炸著彼此 因為平安快樂最重要 大家沒消息也算是好消息 功課即將暫告一段落 又可以全心全意地 學著小兒過日子了 真好 也真真祝福 生命又將啟航的你
-
校園札記意外的班親會
上週五下午,學校突然說週三晚上要開班親會。想想這班級已經帶了三年,堂堂邁入第四個年頭,田野間迎風招展的高粱都已經釀成甘醇的高粱酒了,跟這班都已經熟得不能再熟了。走路的,踏腳踏車的,騎機車的,都家訪過了,該說的平常也都說了,還有什麼口水沒吐盡呢,這次班親會,也許半小時就會結束了。 一開始,和家長分享一點教育理念,一些教導孩子的方法,不外乎培養孩子的讀書習慣,多稱讚孩子等,講著講著就聊到孩子在學校、在家裡的一些瑣事了。沒想到一場班親會開下來,竟然已經九點半多,送完家長,回到辦公室,只剩下替代役無奈的守著辦公室的電腦,天啊!居然開得最晚,連我自己都備感驚訝。收拾細軟趕快回家,雖然天已黑,風有點強,內心卻暖洋洋的,因為想到了家長的鼓勵,及當中聽到的一些小趣事。 一進班級,家長就很客氣的說:「老師,辛苦了,小孩子很不乖吧。」我倒是開玩笑的說:「不會啦,是他們每天都被我欺侮。」一下子,氣氛馬上就變輕鬆了。接下來就和家長分享了一些關於管教孩子需注意的事。然後就發現來的都是媽媽,女人一多,話匣子就開了,,孩子在學校在家裡的任何小秘密都不自覺的坦露了。怪不得越大的孩子越不喜歡老師去家庭訪問或媽媽到學校來。 你聽!小婷的媽媽說:「老師,不好意思,那天小婷睡過頭,還讓你擔心的打來家裡問她是否生病了!我們小婷真的很好睡,兩個鬧鐘還叫不醒她,總是要我叫他。那天是我工作太累了,睡得太晚,所以沒有叫她。小婷真是太愛睡了?」「老師,我們灝灝最近有沒有比較乖?」「嗯,乖很多,越來越懂事了。」「老師,真的嗎?你不用客氣,直說沒關係,他不乖盡量打。」「跟以前比真的進步很多,您放心。倒是您要好好保重,灝灝說你這次做工,從高處摔下來,摔得不輕。您對灝灝真有心,腳受傷了,還來參加班親會,灝灝一定感受得到。要保重。」「灝灝的媽您放心,我相信吳老師說的灝灝變乖了,因為我們小婷已經很久沒跟我說灝灝在學校欺負她了。」小婷的媽媽人真好,話如甘露啊!「只是灝灝最近到學校,人都已經坐在椅子上了,書包卻還背在身上發呆,很沒精神,是不是太晚睡了?」「還好呢,他大多九點十點就睡了。而且每天六點多就自己起床,完全不用我操心。」「那就好。可能還在想媽媽吧!」「老師,我們小丞飯還是吃得很少吧!」「嗯,不太喜歡吃飯,總是吃的少又吃得慢,我會請他多吃點,但媽媽也不用擔心,健康就好了。而且,他是班上最多女生喜歡的男生哦。」「對啊,會跟我講很多女生在喜歡他。」小丞跟媽媽的關係一直很棒,很貼心的,在這年紀的男孩來講非常難得。「對啊,我們女兒回來常常會跟我說小丞的事哦!」「老師,你知道嗎?那時你先生求婚時送給全班小朋友的金莎花束,我們茹茹都捨不得吃掉,一直擺在房間,要不是我跟她說再不吃就軟掉不好吃了,而且吃了之後花束的枝梗仍可留著做紀念,她可能現在還把金莎花束插在筆筒裡吧。」「我們得億也是耶!他那一天很高興的捧著你的喜餅回去後,就很神氣的跟妹妹弟弟說:“這是我們老師的喜餅,你們都不可以碰,我要慢慢的把它吃完。”真是好笑。」………… 當然,班親會除了這些較溫馨好笑的花邊之外,還有一些正經的頭版頭條,如小朋友唸書不認真,打電動太努力,要如何管教等等。但因為怕損及小朋友的尊嚴,就手下留情,不敘述出來了。其實,一路走下來,我可以感覺到小孩子慢慢在進步中,且我相信小朋友已經六年級了,身為學校的大哥哥大姊姊們,他們會漸漸懂得是要做榜樣的時候了。所以,我願以祝福代替責罵。希望我們越來越棒,以後的班親會或畢業之後的同學會,都是正面且讓人欣喜的新聞。讓我們拭目以待吧!
-
我的心遺留在十里洋場─上海遊記之三換個島嶼住住
第二天,一整天的行程,我們安排「朱家角」之旅。 上海週邊有不少江南水鄉,例如蘇州、杭州、周庄、烏鎮、朱家角。朱家角是最近的一個,距離上海車程約80分鐘,我的民宿客人考慮到我們旅遊天數比較短(四天三夜),所以建議我們選擇朱家角,因為其他景點需要二小時以上的車程,並表示「它不像周庄那麼商業,許多東西(景點)都要再花錢」,所以當然聽從我民宿客人的建議。 上海(萬人)體育館有一個「旅遊集散中心」(其實就是個旅遊專車的車站),在館旁的「五號橋」下,這裏可以搭車到許多景點,對於自助旅行的人來說,非常方便。買了一份詳細的上海地圖(人民幣6元),因為複雜,字體又多又小,還特附上一片壓克力製的放大鏡。眼力不好的賴萱看了地圖直喊頭疼;所以看地圖、認路的工作就由我擔任,這是我最愛的工作,也慶幸目前眼力尚佳。我們先從住的飯店搭乘「輕軌」(類似木柵捷運線,在高架上行駛。不同之處是,其車廂內可以吃東西,不必擔心被罰)到「人民廣場站」下車,再步行約15分鐘至體育館搭車。 班次大約30分鐘左右一班,上海——朱家角,單程票價12元。去程多半走快速道路,而且停靠的站牌不多,座位坐起來挺舒服的,一小時二十分就到了。 朱家角是個千年歷史的水鄉古鎮,河的兩旁是低矮瓦屋,河上有舟楫往來,跨越兩岸有石橋以及木製廊橋(地圖上見到的有六座)。放眼望去的景緻,古意盎然,就像我們在照片或圖畫上見到的那般。沿岸築建的老房子,黑瓦白牆,鱗次節比,一棟挨著一棟,我民宿的客人形容得好:「古人所謂的飛簷走壁,到了這裏一看,原來是非常容易的。」 朱家角住家不少,賣門票的小入口是為遊客設置的,居民則直接從旁邊大入口走進去即可。璞璞因為想睡午覺,哭鬧著,我們只好搭乘前來攬客的三輪車。皮膚黝黑、面容和善的車伕表示:“兜一圈20元,隨時想停就停。”我再三確定他不會騙我們(上回福建之旅被騙了幾次),上了車。 三輪車沿著有如九份老街般窄小的巷道行駛,四周全是商店以及賣粽子、小吃的店家,看得我們眼睛發直、恨不得每處都停下來瞧瞧、後悔應該選擇步行方式!十分鐘左右,到達地圖上最西北方的景點「放生橋」,車伕說到了。離開了三輪車的璞,如魚離水般又難過起來,只好在雜貨店買了二片口香糖給她(大陸人原稱「口膠」,不過現在也會說「口香糖」了)。 放生橋旁有對拍攝婚紗的新人,也成了大家的目光焦點。1571年建造,共有五孔的拱橋,橋長70.8公尺、橋最高處7.4公尺,大小船隻在橋孔下穿梭,水鄉澤國迷人的氛圍,不言而喻。另有一個木製廊橋,我想一定是雨季時節兩岸的最愛,行人不怕被雨淋濕;而平時踩在木橋上,也挺有味道的。河岸的路燈,特意仿古設計,畫面整體而協調,堪稱是攝影人士最愛。可惜這時,我已跟賴萱分道揚鑣,唯一帶了相機的她,現在忙著血拼去了。 朱家角還有一項最被推薦的——肉粽,長長的粽子(台灣稱為北方粽),裡面包著五花肉、炒過(或浸過滷汁)的米粒?總之,吃起來非常好吃!我們分別跟兩家買,口味皆棒!肉粽一顆,兩塊錢,這也是大陸令我懷念的原因之一。另外,我們還買了江米藕(將米灌進整條的蓮藕洞洞裏,用糖熬煮。這在台灣不便宜,自己搞來吃也挺累的)、糖炒栗子(3元)、一包筍豆(5元)、二件無袖的女童旗袍(人民幣20元/件;金門一件要價250元台幣)、一隻內裝蕎麥的布老虎(10元,成了璞最愛的玩具)。 神奇的是,當我於集合時間見到賴萱時,她旁邊還跟著二個女孩,合力抬著一大箱賴萱採購的物品。這是她們事先談好的售後服務——幫她抬到搭車的地點。 回程搭的是往上海的一般客運車,9元,行駛一般道路,沿途停靠許多站牌,花了一個半小時才回到上海——華燈初上,跟水鄉朱家角截然不同的都市。 晚上,我們到著名的「南京路徒步區」逛街,這條路上除了專門行駛其間的車輛(類似動物園的遊園列車)外,放眼望去都是行人。來這條路除了體會「摩肩擦踵」外,還有令人咋舌的百貨公司標價。賴萱告訴我,在永安百貨裏,一件普通的上衣,標價人民幣1000元。 我在上海董家渡看到一則飯店徵求前台的啟事,寫著月薪1200元(我在福建建陽市見到徵人啟事,月薪是600元)。 這就是上海,一個貧富差距很大的都會。
-
福爾摩莎之殤
她是傷心、絕望而死;雖然有子,不如無子;心有不甘,彌增慟悼。 唯李有才追查死因,終於在天府找到機密檔案,上面寫著錢民主、賈法治、吳正義、魏公平等所組成的醫療團隊,而公推百家姓之首的趙賤民為醫療團長。 御醫錢民主,聽說是一等一的刀手,見錢眼開,只要有錢,藥到病除,甚麼東西要不到?甚麼願望達不成?所以外號「無師傅」,別名「買就有」。 錢民主開的處方,端的有名醫的架式,法度謹嚴,但是收效不大。因此,很多人懷疑他的醫術有問題。他是留過洋,喝過洋墨水,醫術理應嚇嚇叫,結果不怎麼樣,讓很多人失望,覺得他只有花拳腿,最愛作秀。民主醫生不承認自己有錯,他說:「我是留學倫敦與華盛頓,系出名門,不要懷疑我不好,而要問自己配不配?」講到後來,他有些憤懣。 錢民主看病是一體待遇的,他常說:「西方有聖人焉,其心同,其理同;東方有聖人焉,其心同,其理同。」他抱著大同的心看病,結果發現大不同,東方跟西方是不同的。為何不同?問題出在本土,他想:「莫非水土不服。」因此在處方箋之旁寫了幾個字:「權力像春藥,民主像野獸,賄選像纏頭,公然的交媾,在本土打滾。」他特別注明會叫床:「無你要按怎?」 錢醫生,姓氏正確,他:「恥居趙後,愧在孫前。」所以千萬不能叫他趙錢,一叫他趙錢,他一定發火。 賈法治長得矮矮胖胖的,戴一副墨鏡,叼一根雪茄,走起路來三分神秘,七分詭祟,他通常「見軟的就硬,見硬的就軟。」有人懷疑他是泌尿科權威,專門走下三路。 福爾摩莎的病,許多人寄望名醫賈法治妙手回春。因為錢民主說有才,不如有財,專門看「富科。」然而賈法治,外表看起來很正派,威風凜凜,對小老百姓,他看外科,手術乾淨俐落,聽說也有收紅包的;對權貴之家,他改看內科,和顏悅色,希意承旨,一心只想到加冠進爵。 賈法治治重病投輕劑,病不但沒好,而且越拖越沉重,本來只是瘰,拖到發膿、潰爛,必須挖骨療肌,然而他不敢下手。他說:「團長是骨科權威,應該請他主治。」賈法治太客氣,讓人又急又氣,大家怒吼:「法治,硬起來!硬起來!我的幸福只有靠你。」但是他還是軟趴趴的,沒精打睬,一副要死不活的樣子。有人看不過去,又不能代他上場,不得已只好送他威爾剛,誰知他已沒有LP,可憐!可憐!
-
《長篇小說連載》李家秀秀
正在院子攪著米糠和廚餘準備餵豬的來福,聽到孩子的叫聲後猛一抬頭,簡直不敢相信站在面前的就是他家的黃毛丫頭秀秀,一時竟說不出話來。 「阿爸,」秀秀走到他的身旁,拉拉他的衣袖說:「我是秀秀啊!」 「秀秀,我的孩子。」來福激動地緊緊把她摟住。 「表姊給我半天假,要我回來看您。」秀秀說著說著,竟紅了眼眶。 「秀秀,」來福鬆開她,仔細地打量了她好一會,興奮地說:「離家才那麼短短的幾天,怎麼一下子全變了。在我的感覺裡,妳不僅長高了、也變漂亮了,燙起頭髮、穿起裙子,簡直就像是一個大姑娘了嘛!」 「阿爸,這些都是表姊幫我買的。」秀秀說著,順手從口袋拿出一疊鈔票,遞給父親說:「表姊還給我五百元薪水,您就收下留著家用吧。」 「美娟怎麼給妳那麼多錢?」來福有點訝異,「是不是生意很好?」 「表姊很會做生意,又會招呼客人,生意好的不得了,幾乎天天都做到快宵禁才打烊。」秀秀據實說。 「美娟待妳不薄,妳要懂得感恩,多做些事,好為她分憂解勞,知道嗎?」來福叮嚀她說。 「您放心,我會時時記住您的話的。」秀秀笑著說。 「這一百元妳留著零用。」來福數了十張十元鈔票,遞給秀秀說。 「不,阿爸,您留著家用。」秀秀沒有伸手去接,「我平常根本就不需要用錢。」 「回家總要坐車吧?」來福關心地。 「回家的車錢用的是客人給的小費。」秀秀興奮地說。 「小費?」來福有些不解,「什麼小費?」 「有時候要找客人零錢時,大方一點的客人會說不要找了。表姊要我們另外存在一個小罐子裡,到了月底,由我們二個伙計平分。雖然只是一元或五角的小錢,但積少成多,這個月我就分了三十一元,足夠零用了。」 「總得買點化妝品吧?」來福看看她。 「表姊要我用她的雪花膏,」秀秀朝著父親笑笑,「我什麼都不必買啦。」
-
紅磚牆裡的故事
重回台北大龍峒老家,是自眷村改建後這二十年中我朝思暮想掛在心頭的大事。 猶記得當年村子以外省人居多,與某些本省人僅一道磚牆之隔,這道牆,引發兩邊小孩的水火不容,儼然是條涇渭分明的疆界。 當本省小孩們三三兩兩攀爬這道圍牆準備跳進幼稚園裡玩耍之際,卻老被眼尖的園長小孩瞧見,接著吆喝我們這群死黨趕走這些不速之客,我們手握拳頭有人拿著竹棍,小男生們則外加三字經,大家虎虎生風的走向圍牆叫囂,只見攀坐在圍牆上的他們總是寡不敵眾紛紛落馬。 清風徐徐的夜晚,村裡的小孩不約而同的聚首在這道牆上講鬼故事聊天瞎扯,偶爾回視後方的本省人家有何動靜?這你一瞧我一瞪彼此看不順眼,結局終究難逃兩方敵對陣仗。 依稀記得圍牆外的環境克難又簡陋,沿著彎彎曲曲的侷促走道戶戶擁擠相連,陽光下連成一片的磚瓦層疊壅塞著破碎石塊,裡頭即住著那群樂天知命的人們,那裡沒有所謂的一般庭院,也沒有可遮蔭的高聳綠色植物,大門前方的視野就是兩三步之遙那道孩子們時起爭執的紅色圍牆,由於裡頭人口眾多常見走道裡萬頭攢動活像個擁擠的菜市場,乍看之下,生活沒有色彩、沒有情趣可言,灰暗無聊的日子裡卻時而聽到童稚的歡笑。 我們時常爬上圍牆,好奇觀望裡頭人家的一舉一動,最能吸引我的就是大人小孩喜慵懶的蹲在自家門口,每個人玩弄擱在額間的十根手指頭與隔鄰話家長。走道彎進轉角處,那門口有座墓碑的柑仔店,大概就是他們最常消磨解悶的地方了。 某天我驚聞本省人和幼稚園的土地雙雙被政府徵收去,而當那道「歷史」性的圍牆被怪手給排山倒海傾倒得當下,兩眼看得怵目驚心的我,又怎願童年時光就此停擺了? 幾天後,家門外昔日的天地放眼已是斷垣殘壁一片荒蕪,踩在瓦礫堆下,除了想拾回過去片斷的記憶,更在那磚牆後的廢墟中發現一隻狗兒的乾枯頭顱,一旁是被折斷的木條,其上清楚可見主人懷念狗兒留下的字句,叫人感觸良多。 直到眷村改建後,我們已永遠揮別昔日那段懵懂無知的青澀年歲,二十年內,我們陸續搬了幾次家,環境一次比一次優良,品質相對提升,當我遠赴國外於美國聖塔蒙尼卡舉杯迎向一望無際的太平洋沿岸,心裡卻遙想著地球另一方,二十年前那紅磚牆之外的簡陋民宅裡那群樂天知命的好人家們,腦海盤旋著盡是童年大夥彼此叫陣的畫面,這些影像仍歷歷在目,從不因起伏飛濺的浪濤給淹沒殆盡,我懷念當時太陽蒸發紅磚牆的氣味,更懷念大夥們身上所散發的汗水味,雖然沒有芳香之美,卻有令人忘不了的感動。 前些日子我終一償宿願返回故居,只見高樓林立,陽光被樓房給遮掩,離我好遙遠,我試著從中尋找當年的蛛絲馬跡,卻被車水馬龍聲無情嚇跑,尊貴的文明彷彿驕傲的向我招手,雖然感到遺憾,所幸兒時情景仍在心頭活得栩栩如生,如蝶兒歡喜跳躍舞弄高飛。我期待有生之年能夠與當年圍牆外的好人家們不期而遇,真想問候他們現在過得好不好?
-
我的心遺留在十里洋場─上海遊記之二
●換個島嶼住住 抵達上海機場,第一件事當然去找廁所。上過許多大陸廁所的我發現:此廁所的馬桶坐墊使用「一次性」(大陸用語)的塑膠墊;也就是上廁所前,先按馬桶蓋上的按鈕,就會有一圈新的塑膠墊跑出來,等你的屁股來坐它。記得台北或高雄的百貨公司也有同樣的裝置。洗手檯上還擺了一個橢圓形透明金魚缸,養了水生植物以及二條小魚。我趕緊喚原先不想上廁所的賴萱也進去用用,她說沒看過這種馬桶墊,並嘖嘖稱奇。看來她比我土一點。 行事難得慎重的我,為免廈門機場的「請坐」事件重演(再次強調:那位先生太客氣了,笑咪咪的,還提醒我們椅子不好坐,要坐好。讓等待的我們,一點火氣也沒有),特別先跑到廈門航空服務台去更改我們回程機票的英文名字,一下子就OK了。 出機場,記得民宿那位客人的叮嚀「搭藍色計程車比較好」,所以我們特別招了藍色計程車(之後的旅程發現,在上海能招到計程車就不錯了,而且服務都很不錯,所以也不再在乎車子的顏色),目的地是我們投宿的「錦江之星四川北路店」。「錦江之星」是一家商務連鎖飯店,分店遍布大陸各主要都市,上海似乎是他們的大本營,目前已有28家分店,另有15家分店正籌備中(哇,多的像台灣的7-11)。由於我在網路上沒看到「錦江之星四川北路店」的地址(在上海搭計程車,最好告知司機路名及門牌號碼),所以司機大哥特地打手機幫我問地址。原來「四川北路店」並不在四川北路上,而是在不遠處的「東寶興路」上。 正對上海的市容覺得平庸之際,計程車下了快速道路,一個大轉彎,外灘呈現眼前——書上寫的52棟風情各異洋樓的洋樓;以及,看過一眼,就再也不會忘記她的「東方明珠塔」!她是由兩個大圓主體構成的,上面的圓較小、下面的圓較大,中間是根尖塔。容我粗俗地形容她吧:「就像一串糖葫蘆,上頭串了一個較小的、下面串了一個較大的李子」。當然,夜晚看東方明珠塔更美,加上了燈光,絕不是「糖葫蘆」可以簡單形容的。 標準房人民幣189元一晚,二張大床,除了缺少吹風機外,一應俱全,沒得挑剔。這是我們在上海的家,我們住了三晚,可能加上日日體力消耗,每晚都睡得很好。從窗前望下去,可以見到對面四樓(我們住516,「1」要發「么」的音,他們才聽得懂;再如,「二」樓的發音,不是「ㄦˋ」樓,而是「兩」樓)上海人家週休二日的消遣——打麻將;後面是一個××新村,上海傳統的石庫門建築,棟距之間是家家戶戶延伸出去的晒衣竿——舊時那種「萬國旗」的印象。 我們上海旅遊第一站—搭公車到城隍廟附近的「豫園」,古典的大宅院建築、有九曲橋的亭台樓閣,其間開設了各式各樣的商店以及餐館。書上介紹「南翔小 (籠)包」很好吃,於是我們也跟著人們排隊買來吃。第一口咬下去,雞汁的味道很鮮美,但是皮稍嫌厚了些,尤其是上面的皺摺有如包子的口感。當下證實了我民宿客人說的:「還是台灣的小籠包好吃。」但說到價位,當然是南翔小籠包平價。隨後我們又吃了溫州湯圓、如小指般大小的迷你粽子,我們都沒吃過這麼小的粽子,是用縫衣服的那種細線綑綁的粽子;尤其是璞璞,吃得好高興。 豫園店家的營業時間,讓我們首次對上海的夜生活感到訝異!吃完晚餐,正準備開始血拼,發現店家們整齊劃一、極有效率地打烊了,這時才八點ㄟ!不是有一首歌叫「夜上海」嗎?! 只剩下小貓幾隻的豫園街道一片冷清,我們搭計程車轉往外灘,一路上聽正牌的上海人——司機老大介紹上海的近代史。他說,杜月笙是以前此地的大流氓。 外灘,亮麗的外灘,夜色正美。尤其是一輪大大的明月,不遑多讓地懸在東方明珠塔的旁邊。我喜歡的月亮,不管是在靜謐無華的鄉間、喧擾繽紛的外灘,她永遠這麼美,吸引我目光焦點。 不只外灘以及對岸陸家嘴各棟大樓以姿態及燈光爭美,連黃浦江上的遊輪、江邊的休閒茶館,都極力裝飾著多彩的霓虹燈,令人目不暇給!四處人滿為患,都是忙著拍照、觀景的中外遊客。在這瞬間,我突然想到,另外一個比我更適合來上海旅遊的人——我的大弟。這種環境氣氛,一定是他喜歡的。 有人說過:「中國二千年的歷史看長安; 中國一千年的歷史看北京; 中國一百年的歷史看上海。」 這句話真有意思。 按了無數快門,近晚上十點,我們轉往馬路對面洋樓群之一的「和平飯店」,昔日老蔣訂婚的飯店。這裏有爵士樂團現場演奏。我問賴萱喜不喜歡聽爵士樂?想不想進去聽?賴萱是個很好的旅遊夥伴,我送她的爵士樂CD她似乎很少聽,可是她給我的答覆都是肯定的。於是我們走近那有兩個門房、一老一少的門口,親切的老門房又給我們上了一課「和平飯店以及隔壁棟洋樓」的現代史。 除了老門房外,和平飯店的服務人員都不怎麼親切,倒是老外遊客都挺High挺和善的。問了以後才知道,老爵士酒吧的入場費是100元人民幣,飲料另計。翻了一下價目表,最便宜的是汽水類的飲料,35元起;調酒70元起。我點了一瓶姜(薑)汁汽水;賴萱點了一杯「瑪格莉特」。到底我是開過 Pub的人,忍不住跟賴萱聊起五大基酒、各類調酒的做法以及杯口如何抹上鹽糖等,那遙遠得似乎是上輩子的往事。 姜汁汽水來了,搭乘國際線可無限暢飲的我的最愛。跟服務生再要一杯冰塊,他回:「已經冰了,還要冰塊?」很好,傳說中難惹的上海人登場了,顯然他不知道7℃跟5℃之間口感的差別。在我肯定的回答後,冰塊來了。一來,冰塊可以讓飲料更冰涼;二來,可以越喝越大杯;三來,一瓶台幣16元成本的姜汁汽水賣我150元,我不能要冰塊嗎? 我們聽了大約一個半小時,老爵士樂團換了二團人馬,第一團的年紀真是大,鼓手像個街上老態龍鍾的老伯,可是節奏真穩,寶刀未老;第二團顯得年輕些,鼓手(我最近初學爵士鼓,所以特別觀察他們的技巧,還搬了張椅子坐到他們面前看,真是個怪怪的人客)的表現更是精采,有的樂手還分別使用了二種不同的樂器,如中音以及高音薩克斯風;沙鈴以及中音薩克斯風。跟第一團不同,第二團的樂手經常站起來演奏,身體語言也比較豐富;在我的觀念認為,其較具輕鬆有趣的爵士樂精神。 點一首歌,人民幣15元。整晚我們克制花錢的心,聽別人點的歌。有幾個老外,興起時,就在樂團前方的小空間跳起慢舞來。還有個穿著黑底亮片的連身裝、胸前掛了一大串的珊瑚項鍊、綁著繁複辮子頭的黑人女士似乎是場內一個Party的主角,只見她活躍地來來去去,隨時保持愉悅神采;在暗暗的燈光下,她的膚色及黑底洋裝隱而不見,只有閃閃的亮片提醒大家,她的存在。 和平飯店的廁所十分古典(古老),有質感、歲月斑斑的木頭隔間,彷彿穿越時光可以遇到也來上廁所的蔣宋美齡。 璞璞睏了,媽媽難得放縱一下、想撈本多聽些歌也不忍。 此刻,上海灘,夜未眠;我們卻必須告別,回家睡覺囉!
-
福爾摩莎之殤
為了追求民主的理想,回頭發現民主是一種夢魘,最後只有抱著民主的神主牌痛哭失聲,他的「夢魂所繫,唯婆娑之洋、美麗之島與同志之音容而已。」民主哀音,驚動信介仙的丘墳,蒼涼感慨,餘音繞樑。因此,他抒發胸臆,寫了一首自悼悼亡的輓聯,敬悼民主之母的溘然長逝: 母死女亡,一生追求民主,傷心慘目,「豈是腸枯無熱淚」; 家破國危,此心關懷人民,初衷不改,「願留他日潤蒼生」。 施明德,這位民主的唐吉訶德,為了民主,付出了一生的青春歲月,他演出了一場驚天動地的苦戀,成為福爾摩莎的曼德拉。然而民主這位美人,聽信了花言巧語,不滿施明德的三不:不主動、不拒絕、不負責,移情別戀,讓施明德等不到花信,辜負了他一片初心。 如今福爾摩莎死在民主的床上,死在仇恨與貪腐的泥漿裡,極目雲天,施明德慨然長嘆:「大肚能容容甚麼?」啊!誰又能回頭省識這位政治浪子的浪漫,不記仇不記恨,竟然成為他的致命缺點,間接造成福爾摩莎的死亡。 回想這一生,他為民主而生,幾乎為民主而亡,他為台灣貢獻得多,而台灣人民回報他的少,這就是一種無情,沒有飲水思源,今天福爾摩莎之所以死在民主的床上,其實人民自己的無情要負最大的責任。現在想喝咖啡,談和解,時不我予,因為咖啡已經冷了。 福爾摩莎之死,他哭得很傷心,這是他一生心愛的女人,苦戀的對象,命運竟致如斯。因此,他寫了一首輓聯悼亡: 二十五年苦追求,任憑威脅利誘,斧鉞加身,此情此心此愛此志終不改; 二千萬人誰能拯?成功不必在我,獨立蒼茫,無恨無悔無仇無怒到天涯。 第四十四章 福爾摩莎病重,躺在民主的床上之時,到底請了那些醫師、怎麼治療的呢? 整個醫療團隊開了甚麼處方?竟至於讓她一病不起,享年不永,大家在哀痛、傷心之餘,不忘檢討,追究責任。聽說福爾摩莎死在兒子的懷抱,一妻、二秘、三師、四親家的手中;滿身污泥跳到濁水溪也洗不清,只有含羞帶憤而薨。臨終時她仰天長嘆: 人皆有子,繄我獨無。
-
《長篇小說連載》李家秀秀
「三八,有什麼好笑的!」表姊為她解釋著說:「在外面工作的女孩,除非留長髮,不然的話,那一個沒有燙頭髮,那一個不是打扮得漂漂亮亮、穿得體體面面的,反而是那些沒有打扮的人才會讓人笑。妳放心,這些錢我會幫妳出的,只要妳以後好好幫表姊的忙就夠了,知道嗎?」 秀秀不知如何是好,只淡淡地對她笑笑。 表姊幫她買了一條鐵灰色的百褶裙,一件白底小紅花襯衫,穿在秀秀身上,的確是樸素高雅;加上新燙的頭髮,腳上的涼鞋,在短短的一夕間,把一個原本土裡土氣的村姑,妝扮成現時代的大小姐。雖然長期暴露在太陽底下皮膚有點黝黑,但與她那清純的臉蛋,挺直的鼻樑相搭配,更能凸顯出一份脫俗的健康美。 在表姊不厭其煩的調教下,無論是招呼客人或店中大小瑣事,秀秀均能得心應手,不折不扣成了表姊最得力的助手。然而,既是表姐又是老闆的美娟並沒有虧待她,除了管吃管住,每個月還給她五百元薪水,如此優渥的待遇,簡直讓秀秀喜出望外。 因為她太瞭解農家的生活情況與經濟來源,一擔地瓜、一麻袋花生、一百斤芋頭,要花費農人多少心血和肥料,才有收成,收成後又能賣多少錢?一頭大肥豬、一群雞鴨,要吃掉多少五穀雜糧,耗費飼主多少時間和精力,才能長大販賣,販賣後又能掙得幾多錢?如果依此來平均,或許,一個月只不過是區區的幾百塊錢吧。而她一個人,既不必吃家裡的糧食,又有五百塊錢的收入,對貧窮的家境來說,幫助實在太大了。 領到第一份薪水,又恰逢星期四「莒光日」。 軍中莒光日政治教學實施已經好幾年了,並明定每週四實施。除了值勤、衛哨兵以及緊急公務外,防區各軍種部隊以連級為單位,上午必須全員參與,集中在中山室觀看國防部委託中華電視台製作的政治教學節目,以及研讀《革命軍》與《奮鬥》兩種刊物,而後再分組討論、撰寫報告。倘若因氣候的關係電視收訊不良,則由政戰人員負責講授當前的政治局勢。主管政治教育的金防部政二組,隨時派員抽查,一旦不按規定辦理,承辦人及主管官,必須受到嚴厲的處分,絕不寬貸。因此,整個上午外出的軍人並不多,許多商家也自動地公休。 於是,表姊給她半天假,讓秀秀回家探望父親。 那天,秀秀穿著一套新穎的衣服,興奮地搭上回家的公車,下車後更像一隻雀躍的小鳥,直往一間老舊的古厝奔馳。 「阿爸,」一進門,秀秀就高聲地叫起來,「您在那裡?」
-
我的心遺留在十里洋場─上海遊記之一
很臨時也是很突然,決定來個「上海之旅」。在我以往的印象當中,上海是個「比台北還要台北」、「不斷持續開發建設的都市」、「塵土飛揚以致於老是霧濛濛的地方」………。 半個月前吧,旅遊目標閃過上海這念頭的時候,民宿來了一個很特別女生,她因為工作關係曾經在上海待過二年,透過她的生動的描述,包括『外灘洋建築群的浦東發展銀行開戶的經驗、石庫門新天地、江南水鄉朱家角』………,當下令我嚮往不已。 不到一周,我跟女兒璞璞、好友賴萱,辦好「小三通」(他倆都是金門籍)、兌換人民幣、請旅行社訂機票、自己上網訂住宿等事項,恍惚間竟已踏上開往廈門的「新金龍號」。璞璞告訴我,她已看上剛剛免稅店裡、一按下去就會有巧克力跑出來的M&M玩具--看來這小子也挺有效率的。 「開往中國的慢船」,這當然是跟澎湖的快艇相較——我喜歡,因為我超怕速度跟顛簸,身為一個容易暈船澎湖人,讓我從小就得不到同情,原鄉之罪乎?金廈間的船都開得很優雅,一小時就到廈門了(如果是澎湖的快艇可能只需20-30分鐘吧)。 六月份我跟媽媽、璞璞遊福建武夷山,所以到了廈門和平碼頭,我識途老馬般領著賴萱、璞璞搭公車,前往廈門火車站。我們主要目的是火車站隔壁的百貨公司大樓,沃爾瑪超市、麥當勞集中在此。但我還是先克制地領著賴萱來到車站看看火車時刻表。表上列著「哈爾濱」、「烏魯木齊」、「西安」、「成都」………,中國這麼大,地理課本上的都在上頭!喜歡旅遊、第一次循小三通模式進入大陸的賴萱雙眼發亮:『也就是說,以後我們想去哪,到這裡坐車就可以了!?』對啊對啊,坐上幾天幾夜都有,只要有時間有體力!賴小姐,你一定沒問題的! 有效率地血拼一番,驅車至廈門機場,準備搭機前往上海。在機場時,發生了二件插曲。一是,我們的機票英文名字(依照台灣護照)跟廈門海關給的台胞證不一樣。由於大陸跟我們的拼音不同,所以事前金門代訂機票的旅行社就告訴我:「辦台胞證時,記得提醒海關。」恍惚的我只依照台灣護照的英文名字填了台胞證申請表,忘了口頭再提醒;當拿到台胞證時,請他們幫忙更正,他們不願意,滿口說:『不會有問題啦!』 結果到了機場海關就碰壁了。一位先生非常客氣請我們坐在那看起來坐墊弧度很美、坐起來卻很容易亂滑的不鏽鋼椅子上,然後請廈門航空的工作人員來幫我們改機票名字。等了大概二十幾分鐘,終於改好了,只剩下不到十分鐘飛機要起飛了。於是我們三人匆忙趕到A18登機門,剩五分鐘!卻不幸地被告知:登機門臨時改為A7,三人又氣喘吁吁爬上樓,再趕赴A7,呼呼,還好飛機還在! 一小時又二十分鐘的飛行,比到台北遠一些,上海,我們來了!
-
錯身
那天她出嫁的姐姐回門了,從來沒有過的大團圓,恰巧讓邱給遇上了,還拍了照片留念。她一直有個錯覺,以為邱就要走進她的生活裡。但不知怎麼的,那次見面後,邱就像斷了線的風箏,許多年都沒再有訊息了。 後來翻看照片,若是看到那張全家福的合照,照片的邊上有邱的人影,她心頭就有股莫名的惆悵。彷彿邱原先是家裡的成員,突然就不告而別,消失了影蹤。 這許多年來,她不止一次在腦海中想像,想像自己與邱重逢的情景。 有一陣子她非常迷戀「重相逢」這首歌,沒事也要哼上幾句。剛開始還覺得重逢的希望濃厚,她甚至是期待的。台灣才這麼一丁點大,竟是無法在某個角落遇見,之後一年又過一年,就越發覺得生命中的春天,真的在一年年撕去的日曆中,一併撕掉了。 此刻陰沈溼冷的空間裡,連回憶都像是醃漬物一樣沒有青脆感。她也努力想讓自己不去想起邱,卻因為天氣的牽引,那些和邱相關的記憶,便喚不住的一直跑出來,春日不能是這般蕭瑟,應該明媚啊。 也許早已緣盡情了,又或者本就無情,純粹只是自己心頭淺淺的蕩漾。她不禁在心裡苦笑一聲。 雖然這般調侃著自己,她仍是止不住的直往回憶裡鑽。她緩緩下了沙發,穿上室內拖鞋,慢慢踱步到了臥室,熟練的打開衣櫥,再拉開衣櫥下層的抽屜。然後以肅穆虔誠如膜拜神祇般的態度,捧著她的典藏極品。這一疊不過十四封,按來信的先後順序排列的信件。認識三年,邱也不過跟她對話過十四回,如果加上見面的兩次,和研習會的相處,對於情感的累積好像也單薄了些。也許就是這一來一往的對話,邱察覺到和她的差異,又或者邱也是如她一般的斂情斂性,只管在自己的想法裡轉。 她和丈夫交往後,就不容許過往那些記憶纏住自己。 偏偏她和丈夫是兩個極端的組合,她嗜靜內向丈夫活潑外向,一個學理工、一個念文學。兩個人的結合,大約是丈夫主動熱情,而她落入自己要尋個理工出身的迷思。真正結了婚之後,才發現她和丈夫之間除了一紙婚約,除了男女原慾,竟無法有相通的思想及靈犀。 她這才覺悟,原來並不是每個理工出身的男生,都有邱那般的文質。 那時她也還不至於感覺自己的人生可悲,只是和一個想法、作法都不同的人一起生活難免苦悶了點。真正讓她對婚姻感到束手無策,是在發現丈夫和公司祕書有了一段情。那種心裡滿佈的鬱悶,就像長年累月鬱積在胸口的痰,無法消散。 她溫吞的個性,學不會一哭二鬧的戲碼,可偏偏心裡又在意丈夫的遊絲誤繫。當她真落入那妒嫉裡時,便是滿滿的不甘。 她只把不滿放在心裡,真正面對丈夫時,為了孩子,她必得做一個識大體的母親,所以也只能啞巴吃黃蓮的,把苦塞在心裡。親朋好友咸認為她丈夫是不煙、不酒、不賭、不嫖的好丈夫,她應該要惜福。 丈夫游走軌外之後,她就像糖衣裡面極苦的藥粉,苦澀澀、鬱悶悶。愁鬱的情緒沒個出口,也因此反身便是跌入記憶,溯向那年的春天,想抓住年輕時單純唯一的愛戀。 總要有一種方式透氣,否則那種凝心的痛,會讓人失心失神的。 正是一回她回娘家,翻著自己婚前舊物,翻著翻著就翻到了邱當年寫給她的信。她整個人彷彿將滅頂者突然有根浮木可抓,抓牢了也就不願放手了。 就是那次,她順道把十四回年少情懷一併帶回家來。歷經很長一段憂鬱期,才找著了這個救命浮木,她當然是要緊緊抓住。 而後她就經常對著一小疊泛黃信紙,藏身青春年少的純情裡,讀著它便彷彿是正對著邱泣訴,泣訴婚姻的種種苦楚。 而邱信裡寫著的文字倒像是藥引了。 邱曾在信裡寫著「………靜靜的山,載著靜靜的家園,雖然那般簡陋,卻是那麼的“永恆”。」那時他的文字是朦朦朧朧描繪著他鄉間的家。邱想告訴她什麼?在當時。 家就是要永恆,要認真去對待,婚姻不也一樣? 難道也真如邱所說的:「也許人生就是後之來者推著前行者,在時空的巨輪裡,誰也逃不出這個鐵則。而生命就這麼………有點盲目,卻也莫可奈何!」 那許多年前青春正盛的邱的言論,她現在讀來仍感智慧。邱那樣一個文質彬彬的理工人,不僅沉穩聰穎,而且謙虛,他便說過「………魯莽衝蕩的歲月似灰煙般溜走,只剩下空空的一雙手,握不住一把拳頭!」 她很努力回想當年讀著這段文字的心境,依稀記得是感佩邱的不自傲。因為在那樣的年代,能考進風城知名的大學,都是來自各校的佼佼者,而他卻在經過四年洗禮後,沒有膨脹自己,反而更顯謙遜。 可惜的是,這樣男子與她錯身而過。 再怎麼細心輕巧的自信封裡抽出信紙,一張張薄薄的紙箋,此刻捧讀卻無比沉重。是時間累積它的重量?還是回味往事太沉重? 「………生命像一隻盛著苦汁的酒杯,我們預料不到杯中裝的是什麼,而當我們啜飲時,免不了的是“淡淡的苦味”。這世界有時被錯怪了,有時被迷惘了,人卻仍得“一逕往前走”。最近才覺悟到,當我們勇敢的啜飲人生時,那啜飲的剎那,何嘗不是永恆呢?」 是嗎?在那啜飲的剎那就已是永恆了。 那麼,對邱的那一絲淡淡情愫,也在那年就繡成一幅春天的畫了吧,她想。(下)
-
福爾摩莎之殤
日本揮舞著武士刀,把她摟進懷裡,用舌頭舔著她的臉,用手拍拍她的屁股,覺得她壯得像一頭乳牛。她從誓死抵拒、順服、享受到懷想,寫就了一幅浮世繪,好像被刺馬入林的強盜搶走,享受肉體的高潮之後,遂久久不能忘懷,產生精神上的迷戀,這是錯愛的第六步。 介翁兩世一身,為了前世,再驗今生,愛得死心塌地,不惜拋棄產業,差可比擬「不愛江山愛美人」的英皇愛德華一世。所以,誰說中華民國總統,沒有甚麼「好蔣的!」他後來悟到:「兩情久長時,豈在朝朝暮暮」,因為天上人間會相見,這是錯愛的第七步。 柳川俠隱,當初為福爾摩莎解命盤,比了一個手勢七,語帶玄機,現在總算所言不虛,不愧外號天機子。如今福爾摩莎的病勢日漸沉重,語無倫次,把黑的說成白的,把白的說成黑的,是非顛倒,價值錯亂。不過她清醒時曾立下遺書,說她一旦升遐,要躺在藍天之下,綠地之上,她說藍天是父,綠地是母,她要回歸母親的懷抱,死在兒子的懷裡──民主的床上。 福爾摩莎如願死在民主的床上。遵禮成服。 孝子賢孫,大家排隊瞻仰遺容,想到福爾摩莎一生,經過七層的磨難都不死,竟然死在民主的床上,大家都為她悲哀,卻欲哭無淚。因此,上下忙著治喪,發佈訃聞,太平洋的水澎湃三天三夜,悼念這位絕世美女,人間至寶;孫悟空哭得死去活來,祂從此找不到生身的母親了。 李登輝寫了一對輓聯: 四百年歷史,七易其主,極無可如何之遇,仍持冰操守玉潔,本土本土,矢志獨立建國終不悔; 三萬里河山,四分裂五,今向靈前哭愛殺,智可欺天民難欺,民主民主,始知謊言誤國悲認同! 林義雄為了追求民主,付出了至親的生命作代價,然而看到福爾摩莎,並沒有因為民主而偉大,人民沒有因為民主而幸福,志士仁人沒有因為追求民主而使國家往上提升,反而「每一次選舉,幾乎都讓台灣的族群更加分裂,階級更為對立,選後仍然互相仇視、惡鬥,使整個國家和社會陷入紛擾不安。」
-
●長篇小說連載李家秀秀
一生務農的來福,經過那次姑換嫂的衝擊後,思想也隨著社會的進步而變得較開明。他深知自己孩子的懂事和善良,以及對這個家庭的犧牲和奉獻,於是經常地自我反省和思考,絕對不能誤了孩子一生的幸福。 當秀秀臨出家門時,來福對她說: 「從妳阿母逝世到現在,妳為這個家可說已盡心盡力了,阿弟不久也可以上學讀書,年輕人更應該到社會上走走看看,我不能自私地把妳侷限在這個農家,讓妳每天與豬羊雞鴨、蕃薯芋頭為伍,那永遠也翻不了身。不過外面的世界也不像我們農村那麼單純,形形色色的人都有,交朋友要格外小心,以免吃虧上當。尤其是部分花言巧語的台灣兵,更要特別的注意。他們來外島當兵一待就是二年,每天不是出操上課就是演習築工事,既不能回台灣探視也不能回家休假,軍中生活又枯燥乏味,因此,在無聊與苦悶的驅使下,看準了我們金門女孩純樸好欺,就使出各種手段來騙取她們的感情。這些年來,吃虧上當的女孩不知凡幾,今天當妳準備出外謀生時,我不得不趁機提醒妳。」 「阿爸,我會記住您說過的每一句話,也會睜大眼睛看這個社會,絕對不會吃虧上當的。」秀秀以一對感激的眼神,凝視著父親,卻也關心地,「可是阿爸,我擔心您會忙不過來。」 「這點妳不必操心啦,」來福淡淡地笑笑, 「我年紀雖然一大把了,但身體還算硬朗。而且我準備把那幾塊路途較遠、土質不良、收成欠佳的田地休耕。如此一來,就不會太累了。」 「阿爸,既然這樣,我就放心了。」秀秀柔聲地說。 那天,表姊親自來接她,雖然穿了一套自認為較體面的衣服,但和表姊走在一起,才顯露出自己的土氣。她扭捏不安的心情,很快就被在外工作好幾年的表姊看出來了。 「把心情放輕鬆,有表姊在,妳儘管放心。」表姊含笑地看看她,「明天我會先帶妳去買衣服、燙頭髮,把妳打扮成一個漂漂亮亮的大小姐。」 「不、不,」秀秀緊張地搖著手,「我沒有錢買衣服,也不能燙頭髮,那會讓人家笑的。」
-
錯身
春天剛過,偶爾一陣雨下過後,空氣是涼爽的,彷彿春天又回首睇了她一眼。 前幾年島內的氣候饒是詭異,根本還沒好好感覺春天的氣息,就莫名的燠熱了起來。她覺得如同她的婚姻一樣,還沒細細體會,婚姻的美妙就失去了。 不明所以的她就掉進一個框架裡,日復一日的柴米油鹽,年復一年的人間各式角色。愁悶時候,她就會想著年輕未婚時的輕靈。 年年,她仍會盼望見到春天原來的樣貌。 她是喜歡春天的,一直都是,從那個初春之際認識邱之後。 那時,是乍暖還寒淒清蕭瑟的天候,在風城。 學校裡公告有那麼一個研習活動,她所屬的社團社長指派她參加,說北上取經總是可以學些什麼,日後更可貢獻在社團運作上。 她聽說那是座多風的城市,不分四季,常就括起一陣風。她只是聽著,風,就風嘛。那時,她還無法體會,教人只想閃躲的風是怎樣的型態。 出發前她父親一再提醒,那兒的風是出名的潑辣,那座城是有名的風城。可她總想不過是比一般地區強些罷了,父親的說法未免誇張,大約也是心疼她罷了。哪曉得,真到了人家的地盤上,才是真真確確的領教那撒野的勁,但又能怎麼樣,只能由它把自己搞成披頭散髮。 那是她第一次踏進那座城市。一下火車,才剛由車站跨出第一步,她就嚇住了。這是怎樣的情形啊?她心底冒起泡泡般的疑問,一層一層往上冒。 這樣的城市,不容易親近吧? 或許,和這座城市,將只會是錯身,當年的她這麼想過。 冷峻的風,在她下了火車立刻就迎面吻上來,將她從頭到腳完全照顧到,一吋也沒遺漏。那樣強烈的力道,似乎是逼迫,促使她不得不趕緊跳上公車,就往協辦研習活動的學校去,不敢也沒能好好看看那座滿是風的城市。 她向來習慣安安靜靜躲在人後,不作聲,沒人感覺她的存在,她也就習慣幽靈一般飄蕩生活裡。但風城的風讓她第一天到了報到地點,就已是十足瘋狂的面貌了。始終無法安靜服貼耳後的長髮,恣意的四處擺動,在她簽名報到時,流瀑似的全往前傾洩,她才以雙手將頭髮撫平,才回個身彎腰提起行囊,它又橫掃她整個臉面。因為髮絲半遮面,她看不清前路,也更確信風城將與她錯身。 研習營的幾日,她仍然是一池不興水痕的清淺。認真上著所有課程,該配合的團體活動全然配合,絕不因內斂個性而自絕於團體之外,和同組學員當然也就有了互動,質感不錯的互動。 邱,是她同組組員,斯文的談吐讓她錯覺是文學科系的學生。於是在滿是風的城市裡,在邱的學校裡,她看到邱這個穿梭線裝書的男子,他不著長褂唐衫,卻散溢了一式的古風,他學習新式科技,但言談古逸。 是過強的風,掀起一種錯置? 是過於拘執,回眸便在錯身後? 邱算是第一個清清楚楚、確確實實肯定有她這個人的男子,在那冬日研習營。 研習期間,同組的課程討論,或是課間休憩,邱似是都離她不遠。有時不經意的便瞥見,合禮平常的微笑,從邱那一方稜角分明的臉龐散出。有時欣賞美術品般的凝眸注視,稜角分明的五官,也能有詩情畫意。 詩情畫意不在風城,卻在邱的臉龐,在每一處活動的落點。其中有一天整個團體北上參觀報社,回程又順道去了石門水庫,她和同校的學員走在一起,邱也一路將她帶進圖畫裡。 石門的名氣早響亮得震耳,那次倒是她第一回臨水庫賞景致。水霸上緩緩走著,絕句或律詩都不足以呈現她乍現情思,她想樂府入樂,或可吟唱一生一世。是遊湖小艇噗噗的馬達,將她喚回二十世紀,她和邱及各自同學共四人,乘坐遊艇環湖一周,很快她從淡淡然的水墨間,走出詩情畫意,回到生活裡。 台北的細雨,石門的水氣,都寒不了她,在邱從風城露出臉面後。持續交談中她感到暖意,她知道應該不是因為邱對她說,「妳真像我表妹。」 是嗎?真像邱的表妹?她後來常會這麼想著。 她丈夫剛認識她的時候,也說她像他妹妹。 她不知道,自己怎麼可能像兩個迥然不同的人家裡的人。 她丈夫也是讀理工科系的,湊巧跟邱是同一學校的校友,長方形面容腮骨清晰可見,因之顯現剛毅。邱和她丈夫所有的不同,便是無需語言文字她也能實際感知的詩情。 這天早上丈夫邊吃著她自己調粉煎出的蛋餅,邊看著報紙,頭也沒抬的回應她的說話,她還真弄不清丈夫到底是聽到了沒?她其實還想多聽些,像是丈夫關心她的話。但是什麼也沒有聽見。她弄不懂到底木訥的丈夫是本就對她如此冷淡,還是他有了婚外情之後才這樣?她不但沒力氣,也懶得去追根究底了。 丈夫的目光依然落在報紙的油墨上,從他口裡發出的唯一聲響,是他嚼著蛋餅「咂叭,咂叭」的聲音,她知道丈夫正惱怒新聞裡的報導,而她也只能一併聽進他對時局的不滿。 她蹙著眉,雙手環抱胸前,惶惶然望著丈夫,一如枝頭寒顫得無法吐蕊的花朵,不敢吐出一絲聲息,連她方才說過想回娘家一趟的話,也不再說出口了。 丈夫出門後,她才感覺空氣不再那麼重重壓著人。她張開雙手伸個懶腰,再給自己泡杯咖啡,試圖藉由咖啡因的刺激,舒緩一下惱人的暈眩。 這暈眩倒不至於像梅尼爾氏症那般的天旋地轉,她自己明白這是氣血不順,生活裡有讓人不舒服的事,幽幽緲緲的就會暈將起來。 啜飲一口咖啡後,她把自己不豐滿的身軀拋進沙發裡。順便踢下室內拖鞋,把腳也請進沙發上,纖瘦的身子本就填不滿一張沙發。這會兒因為天冷,因為細瘦,因為不舒坦,整個人又蜷縮成一粒球,更顯得這張沙發的荒涼。 就著一屋子的冷清,她也不捻亮燈光,以致所有沉鬱放肆的在她身上裡裡外外的竄進竄出。但也因為這絲絲昏暗,她才能攀住倒流的記憶,回到過去。而這又是她唯一可做的休閒,從丈夫遊走軌外之後。 工學院的男生有著太過的靈性,彷彿是個天方夜譚。 可她心裡又十分清楚,她曾經遇到過,在許多年前。這時她想起邱,心神稍稍有點依靠,就能沉穩一些。她也總是在這般失落的情緒裡想起邱。 她清清楚楚記得,邱寄給她的第一個郵簡,是一張梅竹賽的邀請卡,奶油黃的顏色給人溫暖的感覺,像研習會期間邱常穿的襯衫。卡片上有著幾天比賽的時間表,邱在開幕式13日的邊上用藍色原子筆畫上一個ν,又在卡片後面的空白位置寫上:「際此朝氣洋洋的季節,歡迎光臨風城,聞聞梅竹精神的氣息,建議妳於13日清晨飄過來……」 「13日清晨飄過來……」那幾個字,乘著風城的風飄進她的心裡,就一直不曾離開過。 邱大概是能揣想出她瑟縮的性情,末了還題上一句「請妳回訊」。 也是在乍暖還寒的初春時候,面對邱那麼詩意的邀約,她應是難以抗拒的。然而即便是心裡這般的蠢動著,她還是多慮的想著,與邱不過研習營相識,他說的她真像他表妹,但究竟不是,甚至也不是他的故舊同學,去了不過徒增尷尬、彆扭。 最終她選擇不去新竹,簡單回個短箋給邱,做了禮貌的回絕邀請。 放棄受邀共賞盛會的機會,她心中不免有著絲絲悵惘。說不上為什麼,感覺是自己躊躇於一個飄近的夢境邊緣,終竟是不曾入夢去。 那之後,邱依然寫信給她,而且斷斷續續的寫著。那獨特的筆法,顯然是練過,說堅毅也是,說風雅也有,總之,從文字裡她尋得了一個依靠。而他字裡行間沒有憤世嫉俗,也非關風花雪月,在她讀來別是一份清新、一份安穩、一份牽引。 她對邱的記憶,除開研習會幾日的相處,後來又再見過兩次。一回是大學最後一學期的期中考過後,邱和他的同學到了她的城市,她慌張之餘趕緊請同學作陪,也就盡了地主之誼,逛了大半個城市。那次的見面,感覺上淡淡的、如水一般順流而去,風城的風並沒在她的城市吹皺一池水。倒是她見識到文字之外,紳士的邱。 再有一次已是畢業之後了。 她先是接到邱的賀卡,古典風格的卡片樣式,其上一隻翩翩展翅的鳳凰,單是一隻,她於是總會聯想到是孤寂的凰鳥。 那卡片一翻開便跳出來邱遒勁的字,他寫著:「軍旅轉次間認真看人生,不能再任由自己稚氣未除……」那感覺好像邱在說明,他將由青澀男孩蛻變成有擔當的成年男子了,但他仍是什麼也沒表示過。 接著春節來臨,邱在收假返回部隊前,途經她居住的城市,他帶著他家鄉的特產和她家人分享。那時她心裡竊竊欣喜,邱的深諳人生哲學。 (上)
-
碉堡物語之二默
老兵不死,只是凋零 在土堆上 隨著星辰起落 我溫習著過往的英勇
-
四季的月光
夕陽帶著斑爛的色彩沒入地平線,取而代之的是溫柔的月光。 曖昧渾沌的春,連夜裡也捨不得停止灑落斷線的珍珠。綿綿春雨遮蔽了羞澀的月娘。 酷暑的夏夜,月娘溫婉地露出半邊嬌臉。雲彩若有似無地輕浮,喚醒了晝寢的昆蟲,奏鳴讚頌月夜的交響曲。就是那麼輕、那麼柔、那麼的宛轉,似吹彈可破的曲調,深怕嚇壞了嬌弱的月娘。就這麼持續了一整夜。 深秋的涼夜,冷靜慧黠的月娘均勻地灑遍靈光,覆蓋在飽滿低垂的稻穗上。溫潤的月光和著金黃稻穗,雖不如白日的明亮燿眼,卻帶來與白日迥然不同的靜謐動人。火一般的楓紅被理性的月光澆滅了,呈現出詭譎的顏色。 季冬的寒夜,月娘犀利的目光直逼大地。大雪披散中露出的枯枝,透露死亡的訊息,半掛蒼穹的弦月,旁觀這死寂的世界,眼神中毫無同情之心。偶而跋涉而過的旅人,也常因雪地泛著慘白的月光,而倉惶加快腳步,徒留雪泥鴻瓜。 有時繁星也會與月光爭艷,將大眼睛眨巴眨巴地閃個不停,綴得滿天燦爛。串成項鍊的星子環繞在月娘身旁,常惹得月娘嬌羞,掀起雲紗淺笑。
-
〈長篇小說連載〉李家秀秀
村人只能同情她的遭遇,其他的似乎也使不上力。難道是阿麗的命途多舛?還是這些苦難與生俱來?或許,只有問問老天爺,才能給她一個明確的答案……。 第七章 時光總在不經意中從人們的指隙間偷偷地溜走,秀秀已不再是當年姑換嫂時,那副瘦弱的模樣。俗語說女大十八變一點也不錯,彷彿小豬吃了「歐羅肥」,在驟然間長大了。尤其是生長在農村的女孩,以及從苦難中走過的少女,更有一份脫俗的健康美。 駐守著十萬大軍的金門,無論是金城、新市或沙美,街道上處處可見「冰果室」、「撞球室」的招牌。這兩種新興行業,本小利多,一到星期假日,「冰果室」簡直座無虛席,想撞一桿七色球,也必須按先後順序、等上幾十分鐘。因此,冰果室需要女性服務生,撞球室需要女性計分員,但多數老闆物色女店員的標準,除了要識字外,也希望能找到面貌較佳者,以吸引更多的顧客。因為,營業的對象大部分都是戍守在這塊島嶼,等待反攻大陸的三軍將士。有些是民國三十八年隨著國軍撤退到這個小島的北貢兵,有些則是來自台灣的充員戰士。他們每天出操築工事,過著枯燥乏味的軍中生活,遇有空閒,幾乎都想上街溜躂溜躂。吃碗冰、撞桿球,順便和小姐們聊聊天、解解悶,或到軍中樂園買張票,發洩一下壓抑的性慾,以便打發苦悶的軍中生活。 秀秀的表姊美娟新開了一家冰果室,不管是設備和裝璜,在城區幾乎無人能和她相媲美,生意之好可想而知。然則苦於人手之不足,介紹來的幾個人又不合她意,希望秀秀能到店裡幫幫忙。起初,秀秀並沒有答應,因為這個家太需要她了,但禁不起表姊多次的遊說,以及父親多方面的開導和鼓勵,始勉強同意到表姊店裡幫忙。
-
畫面具來嚇走猴子
幾十年前,在深山裡,經常有猴子出沒的蹤跡;家父在山上的橘子園裡,利用旁邊的空地,種植玉蜀黍,努力的拔草,定時的施肥,照顧得無微不至。 玉蜀黍也能發揮自己的責任,努力成長,以豐實的玉米穗,來回饋農人們的辛勞;算一算,該是玉蜀黍採收的時候,一行人走了兩個鐘頭的路途,來到山上,一看現場,令人傻眼。 很多玉蜀黍,未成熟已遭拔下,處處有被偷拔的痕跡;心裡正在嘀咕:‘是誰那麼沒有道德,拔去吃沒關係,而且還到處破壞。’這時發現滿地都是玉米,而且還很有規律的放在地上,也沒有拿走,令人百思不得其解;在仔細看看地上的足跡,好像是猴子所為,於是採取了必要的措施,那就是想辦法把這一群不速之客趕走。 猴子是靈長類動物,看起來很聰明,做起事來卻是不太高明;經過我們研判,為何玉米被拔下後,會在地上排列成兩行,原來當猴子右手去拔下玉米後,便將它夾在左胳肢窩。猴子比較貪心,想拔多一點,所以再舉起左手去拔玉米,當伸出左手時,夾在左胳肢窩的玉米便掉在地上;猴子本身並不自覺,只是總覺得胳肢窩下夾的玉米老是失蹤,於是同樣的動作周而復始的去做,所以掉在地上的玉米,左右各成一排。 父親看到自己辛勤種的玉米,無法收成,心中幾許不捨;聽從叔叔們的建議,於是買了一些鞭炮,只要看到猴子的身影,就點燃嚇嚇牠們。不過這一招,短時間有效,嚇走了牠們,牠們基於好奇心,一會兒又來了;趁我們離開之際,又再進行同樣的破壞動作。 在無計可施下,父親剛好看到我們在做美勞作品,心生一計,做面具掛起來,一定可以把牠們嚇走;大家聽了很有道理,可是一大片的玉米園,要畫很多面具,才足以達到威嚇的效果。 說定以後,全家總動員,有人畫草稿,有人用粉臘筆上色,有人用剪刀剪下面具的樣式,然後綁上一條線,以便掛在樹梢,當迎風搖曳時,猴子們鐵定會嚇得屁滾尿流。 先做五十多面面具,先行試驗它的效果如何;一群人興沖沖的將面具掛起來,然後我們躲在隱密處觀察。剛開始,有些猴子會躲在遠處觀察動靜,然後躡手躡腳的前來,膽子大一點的,還會用手去碰觸面具,膽子小的,始終不敢越雷池一步。 不過說也奇怪,自從掛上面具以後,猴子們對拔玉米的事,已經沒有興趣;反而把興趣轉移到隨風搖晃的面具上面,看樣子,似乎有一點防範的效果。 不管怎麼樣,玉米不再被破壞,我們得以享受豐收的喜悅;至於那一群猴子,如果有興趣,繼續研究我們畫的面具,不管是嚇走牠們,或是引導牠們轉移興趣,只要保住玉米,就算大功告成了,哈。哈。
-
福爾摩莎之殤
想當年荷蘭人佔領澎湖之時,朱明這個老傢伙是有些緊張的,心想:「別的地方你不去,偏要佔領我的海疆、門戶。使不得!使不得!」他老人家心裡很嘔,但是怎麼辦呢?遂靈機一動,指點他一條明路(這句成語聽說由此而來),指指澎湖東邊一個島:「那是化外之地,我不反對你到那邊去歇腳。」朱明把福爾摩莎推向門外,寧願讓她倒臥在紅毛懷裡,這是錯愛的第一步。朱明這時已經老邁了,荷爾蒙不足,LP業已萎縮,沒有活力。 其次西班牙鬥牛士,也早就看上了福爾摩莎,他們在北部談情說愛,大唱我掀起妳的蓋頭來,看看妳的眼,看看妳的眉,舔舔妳的嘴,摸摸妳的胸,福爾摩莎跟他也廝守過一陣子,對他頗有好感,因為他是如假包換的「牛郎」,曾經撫慰福妹的芳心。但是他被荷蘭人驅逐出境,夾著牛尾巴跑了,荷蘭人變成她獨一無二的情人,這是錯愛的第二步。 鄭成功建立東都的時候,雖然口口聲聲表示赤膽忠心,只愛她一人,可是後來發現還是有保留、有選擇的愛,他想結合福爾摩莎,去完成他人生的大願,結果事與願違;倘使她真的愛福爾摩莎,不作第二人想,在他們大喜的時候敬告中外諸親好友,他們自組小家庭,從此不干涉大家庭的事務,井水不犯河水,彼此相安無事。可惜他不作此想,是錯愛的第三步。 清朝賜姓愛新覺羅、福爾摩莎的時候,起初對她似愛不愛,似理不理,等到有人看到福爾摩莎的美色,在旁虎視眈眈,垂涎三尺,開始性騷擾的時候,他覺得應該好好把她疼愛;等到光緒帝被日本關進「馬關」,出賣福爾摩莎換取還魂丹,這是錯愛的第四步。 唐景崧表演的哭功,當上台灣民主國的總統,那是被迫的自主意識,福爾摩莎做了幾天的第一夫人,身邊買了很多珠寶,沒有機會穿戴,無法走上國際舞台;唐景崧十足虛情假意,是情場的騙子與偽君子,沒有勇氣決鬥的懦夫,福爾摩莎遇人不淑,還留下一些子孫債,這是錯愛的第五步。
-
〈馨文樂現〉牙仙子的秘密
女兒剛滿六歲沒多久,開始換牙了。 有一天,女兒放學回來,一進門就告訴我:『媽媽,我的牙齒會動喔!』我手指摸摸她的門牙,真的在晃。『這顆牙齒慢慢會掉,還會長新的牙齒出來,妳吃東西要小心,別吞下去喔!』我笑著叮囑她,當然,我同時也告訴她每個人小時候都會換牙齒,牙齒自己掉,不會痛,所以不用怕。 隔了幾天,有次我剛下班回家,女兒握著小拳頭在我眼前晃了晃,要我猜她手裡藏著什麼「東東」,我連猜了幾個,都不對,女兒神秘的笑,攤開手掌,她白嫩嫩的小掌心裡躺著一顆乳白色的小牙齒。『哇!妳牙齒掉了喔?有沒有流血?在學校掉的麼?』女兒倒沒我這般「大驚小怪」,她簡短的回答了我的問題,接著問我:『媽媽,我同學說,晚上睡覺的時候,把牙齒放在枕頭下面,會有牙仙子拿「淺牽」來換我的牙齒,是真的嗎?』原來這才是她頂在乎的事。我笑笑,說:『是真的』。我話才落地,就見女兒馬上衝進她自己的房間,把牙齒放到枕頭下了,然後,開始期待晚上的到來。(注:「淺牽」者,錢也,我女兒的一貫叫法) 那晚,女兒睡的很早。她的哥哥笑她太喜歡錢了,還用了一個成語「財迷心竅」來形容妹妹。我卻知道女兒醉翁之意不在「錢」,她只是好奇「真有牙仙子麼?」,小小的她,還從沒有自己花錢買過東西,對她來說,錢,只是「餵」她那隻豬寶寶撲滿的「糧食」而已。知女莫若母,我猜想著女兒用牙齒換到錢幣的欣喜,於是,悄悄打定主意,怎麼說也要「請」牙仙子來「造訪」一回。 女兒睡著後,兒子跑來問我:『媽媽,如果真的有牙仙子,那我以前掉牙齒,牙仙子怎麼沒有拿錢來跟我換?』我想了想,扯了個謊:『會不會是因為你那時沒把牙齒放在枕頭下?』兒子摸摸自己的頭:『這樣喔………真可惜!』然後他也去睡了。 兒子呦,要原諒媽媽這「善意的謊言」喔,因為,假如我告訴你實情,就不好玩了,妹妹也會很失望喔! 確定兒子也睡了,我在零錢包裡找出一枚亮晶晶的拾元銅板,這枚銅板出奇的亮,也因為這個原因,使它在我的零錢包中「窩藏」已久。我躡手躡腳走到女兒的床前,女兒酣睡著,連我幫她拉好棉被都沒動一下。恩,可以「調包」了,我把手伸進女兒的枕頭底下,輕輕取出一下就摸到的小牙齒,然後又把備好的銅板放到枕下。這時,女兒翻了個身,雖然沒醒,卻讓著實嚇了一跳的我趕緊「溜」出她的房間,到沙發上坐定,我輕拍胸口,呼!真有些「做賊心虛」的緊張耶!稍後,跟先生「透露」此事時,先生也來了興趣,跟我輪流猜測著,明早女兒發現銅板後的表情會有幾種可能……… 早上,我在廚房準備著早餐,火腿起司三明治--兒子的最愛,當我正要微波牛奶時,只聽到樓上傳來女兒高分貝的叫聲『媽——媽——快來看哪!牙仙子真的有來耶!哇——好棒喔!這顆「淺牽」好新好亮喔!』 當然新,九十四年新出的ㄟ,老媽「精挑細選」的ㄟ!我微微笑著,為自己的「成功」。同時也高分貝回應著『真的麼?牙仙子真的拿「淺牽」換妳的牙齒喔?』我暗笑自己「跟真的一樣」,邊跑上樓,去女兒房間「分享」她的驚喜。 這時兒子也早聞聲而來,他正和妹妹搶來搶去爭看著那枚拾元銅板,女兒興奮的在床上跳來跳去,根本顧不得自己的衣服只穿到一半,還有一隻手沒伸進衣袖裡呢!我配合「劇情」又跟他們「演」了一會兒,就催促他們下樓用餐了,我想,等一下他們兄妹到了學校,可有的說了,呵呵。 『我從沒看過這麼亮的銅板耶,好羨慕妹妹喔,爸爸,我以後還會再換牙齒麼?』 兒子一邊吃著三明治一邊問爸爸,看得出他真的很希望自己也能得到牙仙子的新錢幣。 『你的牙齒都換好了,所以………』先生說到一半,我不忍看兒子太失望,忙接過話題:『不過,妹妹才剛換第一顆牙齒,下次她再掉牙齒,牙仙子還會再來呦,下次牙仙子留下的錢幣,妹妹一定會分你的,因為以後妹妹會有很多牙仙子的新銅板。』 女兒聽我這麼說也連連點頭,安慰著哥哥。 『那妳下次掉的牙齒,一定也要放在枕頭下喔,不然牙仙子就找不到了,像我………一顆都沒換到。』兒子認真的叮囑著妹妹。 而當媽的我,此時才發現了一個難題——牙仙子好當,但是我要去哪找那麼多「後面劇情」所需要的嶄新銅板呢? 『包在我身上!』某天,先生得知了我的「難題」,隨即拍胸脯保證他有辦法。又隔了幾日,先生真的手捧了一大把「光燦燦、亮閃閃的」嶄新銅板,獻寶一樣的獻到我面前,我雖不知他突然打哪來的「神通廣大」,但是也總算安下心來,因為——女兒已經告訴我,她又有一顆牙齒在「晃」了,而且,這次最期待牙仙子「光臨」的,是她的哥哥。 現在,孩子們時不時的拿出那些「寶貝銅板」在手中把玩,我看在眼裡,樂在心中。就像每年的聖誕節一樣,平安夜過後,總會有耶誕老公公「送」來的「禮物」擺在孩子們的床頭,讓孩子們一醒來就馬上感受驚喜。不要說天真無邪的女兒,就連已經讀小三的兒子,至今都對耶誕老公公的「存在」深信不疑。每當看到孩子們打開「耶誕老公公的禮物」時,那種欣喜萬分的眼神,一股莫名的感動,就會不停的敲激我的心情,幸福,有時不必花大錢,幸福,其實很簡單。 要記得幫我藏好這個「牙仙子的秘密」喔,噓……… ——噓!
-
《長篇小說連載》李家秀秀
「上級三令五申,要你們守法,你還是把它當成耳邊風。」年輕人氣憤地說:「你是要主動寫報告請長假,還是要司令官下令把你解雇?你自己看著辦!」 「少年耶,咱攏是金門人啦,莫按呢啦!我下次毋敢閣來啦,毋通怪管理員啦!」殺狗林低聲下氣地說,居然還想攀親附戚。 「老百姓不能進入這個地方,難道你不知道!」年輕人面無表情,嚴肅地問。 「我下次毋敢閣來啦!請原諒一遍啦!」殺狗林苦苦地哀求著說。 「你結過婚沒有?」年輕人復又高聲地問。 「結過婚、結過婚!」殺狗林皮笑肉不笑,驚慌地點著頭,「我有老婆、有老婆了!」 「有老婆還到這種地方來!」一旁的監察官怒指他說,而後命令憲兵,「先把他押到憲兵隊去!」 「拜託、拜託,莫按呢、莫按呢啦!」殺狗林驚恐地作揖求饒。而後竟然轉向年輕人,「少年耶,咱攏是金門人,莫按呢啦、莫按呢啦!原諒一遍,我下次毋敢閣來啦!拜託啦、拜託啦!」 「廢話少說!」年輕人不僅高聲地怒斥著,更示意憲兵,「把他押走!」 夜路走多了,殺狗林終於碰到鬼,也踼到了鐵板。過不了幾天,憲警單位隨即把他移送明德訓練班管訓。倒楣的管理員也難逃被解雇的命運。侍應生雖然有些無辜,但依法被遣送回台灣已是不能避免的事實。 然而,殺狗林何止是為非作歹、作惡多端。當他從明德班管訓出來後,潛伏在體內的性病也開始發作。首先是小便疼痛和尿道流膿,繼而地是全身出現無痛的紅疹,倘若以醫學常識來判斷,似乎是淋病與梅毒兩種性病同時發作。因為梅毒潛伏在人體內有二至三個月的空窗期,如果不待治療痊癒而繼續與異性交媾的話,還會把這種病毒傳染給與他有過性接觸的人。 依此看來,殺狗林早已把這種多數善良的金門男人未曾聽說過、也是一些喜歡尋花問柳的男人聞之色變的花柳病傳染給阿麗。然而他自己可以厚著臉皮去求診就醫,可憐的阿麗卻恥於啟齒而延醫,身上和殺狗林一樣,已冒出許多紅疹,陰道口也糜爛出膿,讓她苦不堪言、痛不欲生。經過醫生抽血檢驗的結果,證實阿麗同時罹患淋病與梅毒。即使只是初期,但如不盡速治療,除了必須承受身心與肉體的雙重苦痛以及造成不孕外,嚴重者除了鼻樑上的軟骨會被梅毒的毒菌逐漸地侵蝕、成為一個沒有鼻子的人外,還有死亡的可能。 當病魔折磨她肉體的那段期間,當醫生以240萬單位一針量的白黴素針劑為她治療的時候,當村人以異樣眼光投向她的剎那,阿麗的身心和精神幾乎快崩潰了,甚至還有輕生的念頭。復經村人百般的安慰,以及接受醫院不斷地追蹤治療與追蹤驗血,歷經一段不算短的痛苦時光,當醫院再次為她抽血複驗時,血液中已呈陰性反應,阿麗終於擺脫性病的折磨,但也造成她終身的不孕憾事。她能怨誰、恨誰呢?怨蒼天的不公?抑或是恨自己命運不好?倘若因此的話,在這個庸俗紛亂的凡間,又能到那裡去尋找一位道行高深的仙姑道長來幫她解運! 殺狗林的種種作為,的確讓村人難以苟同,也讓鄉親父老看了許多笑話。不僅數落她舅舅與舅媽的短視外,也為阿麗這個苦命的女孩抱屈。 總而言之,殺狗林好的沒學到,壞事則幹了一大堆,碰到這種夫婿,阿麗的眼淚只有往肚裡吞,其他又能奈何?況且,這樁婚事從頭到尾都是她舅舅和舅媽做的主,該怪的是他們識人不清,沒有好好的打聽清楚。看的只是他虛偽不實的外表,對於他的為人處世和品德操守則全然不知。
-
福爾摩莎之殤
他當然也不後悔多做這四年,因為他有崇高的權力,高明的手腕,廉能的魄力,知恥的節操,看到老百姓都快樂的笑了,大家都喊:「有夢最美,希望相隨。」有這樣偉大的舵手,大家不後悔選他,有人發動連署,要讓他繼續做四年,甚至不惜修憲,因為老百姓從未感受如此的美滿與富足,覺得比威權統治時期過得還幸福,「啊!威權統治,那個可惡的年代,糟蹋人民的幸福。」人民終於知道民主的可貴,外來政權的可惡,他們說愛台灣都是假的、都是有目的的,只有他的愛出於真心誠意、本鄉本土的。 是的,民主深化,大刀闊斧的改革,不惜失掉政權都要改革,不敢改革是懦夫的表現,大家感受他的誠意,社會呈現一種躍升的力量,那是一種化學反應,李遠哲先生老早就知道,怪不得他會得諾貝爾化學獎,老百姓對於他的先見,都感恩戴德,建議配廡民主神廟,以表示尊崇之意,聽說還在連署。 福爾摩莎現在是快樂得不得了,心想:「有好兒孫方為福,無多田地不是貧。」她不憂不懼,快樂似神仙,她感到十分的富有,恬然的知足,因為她的兒子已經當家作主,她也擺脫仰人鼻息、看人臉色、屈意侍寢的日子,她可以安心的睡覺,只要抓住那一根好屌,就不怕有人半夜來強暴。 福爾摩莎每天優遊的過日子,常常到河裡洗浴,雪白的肌膚,夭嬌的身段,群鳥為之不飛,樹木為之屏息。台南,是福爾摩莎的私處,也是民主的私處,用一塊手巾蓋住,上面寫著三一九;誰敢去窺伺福爾摩莎的私處呢?她是一個真情的人,一下眉頭,又上心頭,一想到當年鄭成功與她在此合歡,兩情繾綣就悠然神往,一摸她的陰戶,還有些濕濕的;不錯,那個自稱是福爾摩莎之子的,就從這個產道出來的,福爾摩莎也不曾反駁。 「啊!天才,真是天才!福爾摩莎四百年來,生了一位英明的領袖,福爾摩莎也不枉此生,有了交代。」大家都想:「以前她都忍辱偷生,強顏歡笑,原來是有所待的,等待兒女出頭天,她也可以瞑目,死而無憾了。」 (註十)金山是聖嚴法師住錫之地,有人曾向法師懺悔慈悲與智慧不夠。 第四十三章 福爾摩莎近來身體不好,日漸羸弱、消瘦,不時氣喘、咳嗽,夜不思眠,她說空氣品質太差──烏煙瘴氣。她已經是上了年紀的人了,有一些老人病是正常的。愛過始知情重,醉過方知酒濃,她一生經歷了多少事情:「人世幾回傷往事,山形依舊枕寒流。」因此,她最近常喜歡回憶,對以前的事情記得清清楚楚,最近的事則丟三落四。 有一天早上,她起不來,發高燒,將近四十度,胡言亂語,好像中邪一樣,大家猜不透,有人說她屢次被人拋棄,身心有了問題,直說:「遭遇實在可憐、可悲、可嘆,令人大感痛惜。」有人說她追求真愛的關係:「命運多乖,真愛都不久長,從三奶、童養媳、填房,淪落到外室,虧她冰雪聰明,才能撐到底。」有人說:「她得了民主症候群,跌到泥坑裡,譫夢、囈語。」你一言,我一句,大家很著急,但是福爾摩莎究竟喃喃自語甚麼?大家聽也聽不清楚。 說起福爾摩莎的身心病情,實在非常複雜,醫生歸結兩個字:「錯愛。」到底要怎麼解釋這兩個字呢?醫生會診病歷也不寫清楚,讓人猜不透,現在的人懶惰,不像古時候的人,願花時間爬梳解經。因此,都只是猜。
-
《浯江詩選》江湖夜雨─四讀金庸
從易名的萍蹤俠影錄到夾帶進口的碧血劍 從冒名的神武門到遠景卷的堂堂上市 再到今日裝幀古雅的遠流典藏卷 深夜,簷外飛雨 六十年代潮州街閣樓埋首禁書的少年還在嗎 只是昔日青絲今已成雪 查先生,這波折的一路累我三十年 從宋到清 從杏花煙雨江南到落日孤煙大漠 從風雪遍野的花剌子模到茶花滿道的大理 從莽莽新州到海角台灣 這是江湖子弟悲欣交集奔馳俯仰的舞台 查先生,何其大氣何其磅礡 深知江湖路遙難行,於是 有雁門關外舉箭自戕自誓的喬峰 有死守襄陽以身殉國的郭靖 有飛揚狂飆以血鋪陳生命的楊過 有狂放不羈鄙視榮利的令孤沖 有豪氣干雲熱血心腸的胡一刀 有憐我世人憂患實多的明教徒 簷下的雨依舊深情細訴 耳聞巷中朵朵蓮花翩翩低迴 那是黃蓉龍兒小昭趙敏盈盈雙兒的足音 闔上書卷,闔上江湖 查先生,江湖寥落,彼等安歸 多情夜雨感動不了情轉薄的老翁 只覺江湖迢迢英雄難為 查先生,如蒙首允,我寧為 韋小寶
-
瀕臨失傳的兒時老歌
某日,兒子正陶醉在現代流行樂曲當中,凝神諦聽之餘,的確動感十足,然而卻不知歌詞唱啥?亦體會不出個中幽微,再聽下去,我可能會「起乩」;同樣地,當我沉迷於一些老歌時,兒子亦感沉悶,再聽下去,他也會「凍未條」。由此,可見音樂似有「代溝」存在,並非全然具有「共通性」,尤其是一些流行歌曲,有其時代背景,因此,流行期有時長久,有時短暫,均有其長短不一的「壽命」。 一般流行老歌,市面上的歌本、CD或卡拉OK,皆能輕易取得,我今日所要提的是流失殆盡、難以復得的一些兒時老歌。這些老歌,目前隱藏在一般中老年人的記憶深處,似有若無,若隱若現,曲調可能哼上幾句,歌詞也許殘缺不全,若要查書,則遍尋不著;若要問人,也是七零八落。然而,這可是吾輩當年共有的歌曲,不妨藉此斷簡殘篇的提示或激盪,讓我們一起來回味這些兒時老歌。 我一出世,金門早已駐滿了軍隊,換言之,我在胎兒時期,即已受到軍歌的薰陶,由於左鄰右舍都是軍人,早也唱,晚也唱,雄壯的歌聲,如石破天驚,軍歌早在娘胎,就已耳熟能詳了,最熟悉的如中華民國萬歲:「打倒俄寇反共產,反共產;消滅朱毛殺漢奸,殺漢奸;收復大陸解救同胞,服從領袖完成革命,三民主義實行,中華民國復興,中華復興,民國萬歲,中華民國萬萬歲。」再如反攻大陸去:「反攻,反攻,反攻大陸去;反攻,反攻,反攻大陸去;大陸是我們的國土,大陸是我們的家域,我們的國土,我們的家域,不能讓敵人盡著佔據,不能讓俄寇盡著欺侮。我們要反攻回去,我們要反攻回去,反攻回去,反攻回去,把大陸收復把大陸收復。」這些具有時代意義的反共歌曲,年輕的不會唱,年老的也不再唱了。 待我進入國小之後,除了升降旗外,每天還有放學儀式,其中一項是唱「放學歌」,唱完歌後,才起步走回家,這是今日小孩想像不到的,依稀記得放學歌的歌詞是「太陽西下,放學回家,不在校裡逗留,不在路上玩耍,學校通知的話,要告訴爸和媽,家裡有特別的事,要向學校請,那些功課沒做完,自己要○○,老師你們辛苦了,○○○………。」缺空及以下之字,全然忘光,實在可惜。這些歌詞,深具意義,一則告誡學生迅速返家,一則提醒回家該做什麼?在沒有聯絡簿的當年,的確有其功效。 我的國小音樂老師有兩位:第一位是薛永義老師,算是我的音樂啟蒙恩師,薛老師所教的歌曲,由於年深日久,加上年紀幼小,今已渺茫,只記得薛老師的處罰很特殊,令我印象深刻——左手拉耳垂,右手捶左手,效果奇佳,我也曾被扯過,這種方式是我生平中唯一僅見,特此一述。第二位是趙維昆恩師,也是我四到六年級的導師,由於年紀漸長,所教歌曲較有印象。 當年好像沒有音樂課本,教材由老師自編,幾乎都用簡譜,老師將歌曲寫在黑板上或油印發給學生,有些老材是配合政令的宣導,如「保密防諜歌」,教過好幾首,歌詞優美,施律動聽,只記得其中一首:「人人保密,人人防諜,保衛國家機密人人有責任;人人保密,人人防諜,………。」配合保密防諜的故事,警惕學生「天下興亡,匹夫有責」「匪諜無孔不入」「匪諜就在你身體」「守口如瓶」,的確,發揮了宣導的作用。 一年之中最快樂的時光是兒童節,不但可以放假一天,還可領到一小包糖果餅乾,這在物資缺乏的年代,簡直如獲至寶,這是等待了一年才有的禮物,兒童節還要唱兒童節歌:「四月四日兒童節,我們兒童最快樂,門前青草綠盈盈,樹上鮮花紅又白,爸爸媽媽雙手拍,說是春光明媚好時節,四月四日兒童節,我們兒童活潑又快樂。」還有一首兒童節歌是:「春和氣暖,日白天青,四月四日○○○○,我們兒童○○啦啦啦啦啦,………。」缺空及以下的歌詞全然遺忘,每當回想這些歌時,就會領我進入時光隧道,兒時情景,一一呈現。 國小五年級時,學校開始教跳土風舞,當年是由幾位剛畢業的年輕老師負責,由鄭藩山恩師、蔡水木恩師和許榮緒恩師共同教導,每週的團體活動課,是同學最難為情的一節課,也是老師最傷腦筋的一節課,或許「男女授受不親」的心理因素作祟,男女生始終羞於牽手,有人藉著手帕或樹枝而後各持一端替代牽手,務必老師大發雷霆,才勉強勾著一、二指頭,心不甘情不願地敷衍一下,記得當年教了好幾首,舞步與曲調大致記得,名稱只記得一首「七步舞」—DO DO DO DO SI DO RE SI SOL—,RE RE RERe Mi Fa S0l Mi D0-,Fa S0l La Fa Re-,Mi Fa S0l MiD0-,………。」七步舞簡單易學,算是入門之舞,然而這些早期的基本舞曲,如今大概均已失傳了。 就讀國中後,我們最盼望的是先總統 蔣公誕辰,住校生不但有壽桃壽麵可吃,還可到金門高中觀賞晚會表演,那時除了聽唱領袖萬歲歌:「領袖,領袖,偉大的領袖;您是大革命的導師,您是大時代的舵手;讓我們服從您的領導,讓我們圍繞在您的四週;為了生存,為了自由,大家一齊來奮鬥;中華民族發出了反共的怒吼,鐵幕裡的同胞再也不能忍受;為了生存,為了自由,人人需要戰鬥,人人需要領袖;我們要在您勝利的旗幟底下,打倒朱毛,驅逐俄冠,把國家民族拯救;領袖萬歲,領袖萬歲;我們永遠跟您走,我們永遠跟您走。」還有一首記不完整的祝壽歌:「領袖的臉上微微笑,快樂的誕辰在今朝,祝福您,祝福您,祝您壽比南山高,月長圓,花常好,領袖的福壽比天高,………。」這些歌曲,皆是出自名家之手,詞曲均為一流之作。 就讀金門高中後,當時正在流行「阿哥哥」,同學如痴如醉,沉迷其中,晚自習後,還有同學聚集練唱,甚或婆娑起舞,記得歌詞是「跳舞花樣真是多,要學時髦趕快來,你若○○○○○,現在流行阿哥哥,………。」由於我未熱中參與,僅記得這三句,但每憶及往事,似乎還餘音嫋嫋,不絕於耳。 高二時,學校舉辦了一場康樂晚會,各班為能博得好評,傾心竭力,拿出絕活,我們高二孝班還特別敦請「專家」指導編舞,本班舞曲特選活力有勁的「前程萬里」,歌詞是「我們是年輕的一群,有的是熱情和誠懇,打起了藝術的旗幟,展開長途旅行,縱然是遍地的荊榛,也要勇邁前進,呼吸那新鮮的空氣,欣賞美麗風景,平疇綠野,都是寫生的藍本,小橋流水,都是作曲的模型,………我們要振作起精神,奔向那萬里前程。」為求逼真與效果,同學全都盛裝演出,我是穿著陸軍軍服,陳佳德是空軍軍服,演出結果,我倆還特地到照相館拍照留念,為此活動作一見證。 民國六十三年,我在台北市龍泉街發現了一件「寶物」,那就是金門文獻委員會於五十八年印行的「金門之音」歌本,想不到這些夢寐以求的家鄉名曲,竟然有人編印成冊,令我驚喜萬狀,翻開裡面的曲目,全書依照歌詞的性質區分為「金門禮讚」「金門精神」「金門風光」「金門勝蹟」「金門風情」五大類,總計一百一十二首,犖犖大端,美不勝收。這些歌曲,就是我讀高中時學校經常播放的音樂,全是出自名家之手,皆非等閒之作,茲列幾首比較熟悉的,讓我們一起開口唱吧!為免歌詞佔用太多篇幅,每首僅列開頭幾句,如偉大的金門:「金門,金門,偉大的金門!堅強無比,勇敢無敵,你是反共的前鋒,你是無畏的鐵漢,………。」太武雄風續:「巍巍太武山,浩浩太平洋,金門鞏固若金湯,金門鞏固若金湯,是反攻跳板,為台澎屏障,………。」太武山之風:「太武山之雄風,氣貫長虹,掃蕩群魔,凜凜威風,………。」自由的屏障:「金門是自由的屏障,金門是台澎的鐵膀,這兒的民心最堅強,這兒的士氣最高昂,世界上沒有人不嚮往,世界上沒有人不讚揚,我們就是共匪的剋星,我們就是復國的力量,人人以血肉保衛金門,個個以頭顱捍衛國疆。………」金門春曉:「金門島上風光好,晨曦初露曉霧繞,看!平疇蔥翠山含碧,潺潺春水落花飄,聽!海印寺鐘聲聲慢,古崗泛舟樂陶陶!………。」還有榕園曲:「太湖畔,有榕園,榕樹古幹齊參天,萬綠叢中聽鳴蟬,清風陣陣好催眠。思親亭上望,碧海浪連天,………。」這些詞曲,有的雄壯有力、有的俊美壯麗,或是輕逸活潑,可說各具特色,正如序文所言:「金門不僅有金戈鐵馬之聲,更有廟堂鐘鼓之音,這不僅是戰歌,更是聖樂。」這本歌曲,唱出了金門的偉大,也唱出了金門的美麗,不應讓它式微,值得一唱再唱。 這類稀有的老歌,因為幾乎無人在唱,所以會唱的人越來越少,記憶也越來越模糊,因而日漸流失。這筆珍貴的文化資產,若不及時挽救,終將陷入萬丈深淵而永難再現,由於我孤陋寡聞,尚未發現有人在做這方面的保存與發揚,我們這一代的人若無人做,下一代的人更不會有人做。不如找個機會,大家齊聚一堂,集思廣益,彌補缺漏,或印製成冊,或燒成光碟,順便引吭高歌,重拾童年歡樂。
-
《長篇小說連載》李家秀秀
「管他的,先進去打一砲再講。」殺狗林無視管理員的勸告,逕行走進去。管理員雖然想阻擋,卻顧及到是自己的親戚,甚至也懼怕他是一個作惡多端的歹子,不宜和他計較太多,免得傷和氣,為自己增添更多的麻煩。況且,殺狗林在他的授意下,走後門已偷偷地來過無數次了。他還蠻識相的,辦完事就快速地走人,不敢在裡面逗留太久,也因此從來就沒有被查過,亦未曾替他製造任何的困擾。況且,多賣一張票,多一份業績,除了侍應生能多賺點錢外,對上級也好交代。說不定將來還可以讓他幹個管理主任或什麼的,這種兩全其美的辦法,何樂而不為啊!此時,管理員的想法是如此的。 然而,事有湊巧,政五組承辦軍樂園業務的那位年輕人,夥同政三組監察官,帶著二位武裝憲兵來了。他們來此的目的所有的員工生都清清楚楚、了然於胸,除了突擊檢查外,別無他途。而此刻,殺狗林還在裡面和侍應生溫存,倘若被查到非軍人在裡面娛樂,管理員和侍應生,依法勢必難逃被解雇和遣返的命運。面對這些突如其來的凶神惡煞,管理員簡直被嚇呆了。儘管經常有非軍人身分的友人,在他的默許下循著不正當的管道進來娛樂,但每次都能平安無事,從未像今天這種讓人膽顫心驚的場面。如果殺狗林不設法溜出去或躲起來,一旦被查到,這一下鐵定是完了。 3號侍應生房門開了一道小小的縫,格外地引人注意。不一會,只見殺狗林縮頭縮尾提著褲頭快速地閃了出來。 「站住。」年輕人呵叱了一聲。 殺狗林被這突來的聲音怔住。 憲兵快速地走上前,擋住他的去路。 年輕人和監察官同時走到殺狗林身邊。 「把軍人身分補給證拿出來讓我看看。」年輕人對著殺狗林說。 殺狗林一時不知所措,不僅當場愣住,幾乎也看傻了眼。或許,任何的辯解都逃不過這個年輕人的眼光。 「誰讓他進來的?」年輕人轉而問管理員。 管理員不敢哼聲。 「把3號侍應生叫出來。」年輕人囑咐一旁的工友。 侍應生穿著一件半透明的睡衣無精打釆、不情不願地走出來。 「難道妳不知道這裡除了軍人以外、是不對一般民眾營業的?」年輕人責問她說:「妳怎麼可以擅自接客?」 「你應該先問問是誰放他進來的才對?」侍應生不客氣地反駁他說:「坦白告訴你啦,他是管理員的親戚,前後來過好幾次了,我們得罪不起啦!」侍應生瞄了一下管理員,據實說。 一旁的管理員簡直看傻了眼,整個臉也綠了一半。 「上級是怎麼規定的?你怎麼可以不遵守法令而明知故犯!」年輕人毫不客氣地指責管理員說。 管理員自知理虧,依舊不敢哼聲。
-
福爾摩莎之殤
從此對台灣另眼相看,幾乎要改變心意,求台灣作他的盟友,穿同一條內褲,這就是有名的:「民主的勝利。」所以台灣流行一句話:「大家不要吵,民主有甚麼不好?」 第四十二章 台灣民主實在沒有甚麼不好,既有玉皇大帝的加持,美國人的肯定,可以說「愛心無價,民主無敵。」所以台灣島就像民主的無敵艦隊,讓中共不敢越雷池一步。中共天不怕、地不怕,只怕民主。因此,台灣的民主獨步,比凌波微步還厲害,讓人更不易捉摸,所以台灣一施展民主獨步,中共就怕。 這是另一種有名的政治勝利法。 台灣之子,面對滿盤的民主大餐──勝利的果實,整碗端過去,躊躇滿志:「算我的命好,不然要按怎?」他吃得太快,吃不完,消化不良,很快腐化。老百姓有些人沒東西吃,活不下去,他們就排隊比賽跳樓,或是燒碳自殺,一年死了四千八百多人,這就是台灣歷史上有名的「陳屍。」聽說業績不夠好,自殺輸給中國大陸,讓台灣顏面無光,很引起震怒,據悉現在公開發行「完全自殺手冊」,不必再向日本購買了。所以如何把自殺趕上中國大陸,已經列為重大施政目標,立委質詢的焦點。 金孫, 金婿, 金妻, 金山, 金權, 金字招牌。 台灣現在甚麼沒有,就是金子多,國際金價大漲,台灣國際地位無形中水漲船高,都跟金子有關係;台灣話說:「金水。」一點不錯,金子實在漂亮極了。但是「莫向金山悔金山。」(註十) 福爾摩莎有這樣的兒子,老懷得意,她那裡想到老蚌生珠,有這樣一位聰明、伶俐、貼心、孝順的兒子,那是四百年來所無,他甚麼都不愛,只愛母親,他的孝心感動了上天,玉帝為他改天命,要證明他無私無我的愛。因為,假如他只做四年,大家還不認識他、不清楚他,也不知道他的能力,他的道德,他的操守,一定會有很多的閒話出來,以為上天不公平,阻止台灣人出頭天,現在給他充分的時間,展現治國長才,老百姓甘心的領受,赤誠的擁戴,不惜以自殺、跳樓來回報,這種愛國的情操,不輸給日本神風特攻隊。
-
愛情,不見了!
當你不再被關心時,愛情就不見了! 週遭成群資深美女,不管已婚、未婚、離婚都嚷嚷愛情不見了。 阿呆說:一般容易讓愛情不見的女子,都有一些特色:不會隨便和男人上床,不亂丟垃圾、不評論陳水扁或馬英九,不是敗家女人,閒暇愛閱讀報,擠榨果汁,做做瑜珈,敷敷面膜,看看電影,出國買幾雙鞋子、皮包,外加兩瓶好一點的紅酒,做做SPA。阿呆的註解是平凡賢良女子容易失去愛情。 從縱切面、橫切面,乃至全面,無不抱怨日子怎麼過成這般乏味,往日不是山盟海誓、地老天荒,你儂我儂嗎? 阿呆說:所有愛情都是假象,戀愛時假裝相愛,彼此呈現最美好的一面,假裝越稱職,表示愛的越深;愛情這件事是一幅抽象畫,初時頗具體,有個框框鑲著,時日久了,越看越模糊,似真似假很難判斷。 花樣年華,混身都是愛情,每天收到數封仰慕的信件,字裡行間,暗藏著喜悅、心跳;讀完一遍,摺疊整齊擺好,隔些時間再拿出審慎閱讀、眉批,再藏起來,藏了許許多多的愛情,裝著若無其事走出家門。抬頭挺胸,有這麼些人恭維,精神非常抖擻,虛榮心作祟,自以為頗有姿色;哪知青春滋潤的軀體是可以如蜜桃似的紅潤,掐的出水似的,叫人垂涎,且吸引著每一雙炯炯有神的異性眼光。 人喔!就是虛偽,尤其是女人,包涵道貌岸然的女人,怎麼可以沒有愛情呢? 情路上尋尋覓覓,糊裡糊塗;假裝愛妳假裝越像的男人越被歌頌,因為;那男子必定做了些其他男子沒做的事,或者告訴妳這輩子他心裡只會放妳一人。夜闌人靜透過熱線對妳呢喃:人與人之間最遠的距離就是我站在你面前而你不知道我愛你,多麼掏人心肺,再補上一句「言有窮,情不可終」!任台北的女人如何強悍終需屈服! 阿呆說:那是謊言;也是策略,試想,一輩子面對一個男人或一個女人,一起活到九十歲,非常恐怖喔! 可是,怎麼辦?陸陸續續有人進禮堂,年華漸長,二十五、二十六、二十七………心慌著,很想找個歸宿,過溫暖的日子,期望被疼、被寵、被愛、被珍藏,歲月好似燭檯上的臘,不自覺的溶化了,日日夜夜,為了心靈踏實及安全感及天塌下來應該有人頂,甜蜜的面對柴、米、油、鹽、醬、醋、茶,忘了臥室應當給自己一張梳妝台,忘了月初應該購買二瓶迪奧、SKⅡ,忘了孩子吃剩的飯應該拋棄,不該把自己當垃圾桶一樣儘裝剩菜剩飯;而後纖纖十八吋腰忽地長成34腰,那麼整張臉就長的像某新當選的女市長一樣,人家是女市長耶!有地位、有身分,那稀罕愛情!而普羅大眾的熟女們,已然忘卻身為女性的必然條件,容顏不許歲月留下痕跡 ,身材應該婀娜纖細,折磨人呀!是誰把模特兒訂的又高又瘦?每一個女人都認為自己太「肥」了一點!每天為這沒有標準的標準奮戰;終其一生,頹廢著眾! 阿呆說:「這就是陷井,一個溫暖的家,兩或三個孩子,纏住你,這輩子,你休想脫身!」 於是,越陷越深,男人頭有點禿,腹有點肥,口有點臭,卻仍賊頭賊腦東張西望,吃在碗裡看在盤裡,總想伺機偷一下;想偷的,偷著的,偷不著----沒有一個能安分的,婚外情於焉開始;也開始回想這一段婚姻路是怎麼回事?有些飄渺,當初真的愛她嗎?不愛怎麼會結婚?若愛怎麼如此不激情?為了事業(或只是份工作而已)卻得拚命假裝愛她,出雙入對,假象使人羨慕,好恩愛喔!若出了事,為妻的打扮一致:墨鏡、寬緣帽,坐著開記者會,並狠狠的說:我相信他,除了我他不會愛任何女人;他對我堅貞不渝。 阿呆說:好笑喔!女人自欺欺人,男人都犯了天下男人都會犯的錯,卻還信誓旦旦與妻白頭偕老。不都假愛情聖名,行私慾之實。 社會太不公平,女人們也不甘示弱,朋友S說,她的妹妹事業有成,兒女長大了;無聊即上網,認識比她小十五歲的男子。整個人活了起來,我思忖一下,週遭這般案例太多,這是什麼社會,小鄭與莉莉弄得社會動盪不安還不夠,諸多熟女如此效法;豈止價值觀錯亂而已! 阿呆又說:您老不必杞人憂天。當激情高峰期二年過後,藉口不能見面,或爽約,或許久才來一通電話(甚或不通),或嫌電話費貴,或嫌肚皮有點鬆,或嫌路途太遙遠,總之,愛情就不見啦! 於是,婚內情的愛情不見,婚外情的愛情也不見,諸女人們只能想策略,好歹日子得精采,姊妹滔自個過日子吧!努力工作,讓經濟自由,每隔一陣子相約轉移陣地去東南亞散心,再去一趟歐美消費,中間來個墾丁或東部洗滌心靈,離開惱人的台北,也不用管他人男朋友小幾歲!喝下午茶的時候聊八卦,都準備把愛情這件事遺忘,雖然常常剪不斷,理還亂;S說:要積極物獵,舊的不去,新的不來,而阿呆陳述失去愛情的女人的特色,是不容易改變的,仍然過著單調規律的日子,或曰;此生無緣,來生再努力吧! 附註:阿呆是位女人,經歷人生數十載,假裝被愛過,也假裝愛過,吃過虧,也佔過便宜,因此她的論述有些可信度,此記。
-
讀〈瓊林蔡氏家廟的楹聯〉有感
今年中秋去了一趟金門,悠游地四處觀看,也參訪了瓊林的蔡氏家廟,習書法多年的我,當時就被這些匾額、楹聯深深吸引,多麼希望可以更加了解一付付聯對的來由、意義,總覺得其中蘊含精采的老故事。 中秋於金門歸來,心中一直繫念著這些楹聯,小雪過後,〈瓊林蔡氏家廟的楹聯〉一文就如同願望成真一般,洋洋灑灑呈現在報章中,喜出望外啊! 匾額和楹聯是中國文學獨特的表現形式,常見的是將匾文和聯文用木材制作,懸掛在建築物之上,或者用磚雕石刻鑲嵌在建築物上,或者直接雕刻於建築物上,或是油漆在建築物上,成為建築物的裝飾部分。 從匾額的額和楹聯的楹字看來,「額」、「楹」就像是建築物的構件之一,屬於建築物的裝飾構件。匾額和楹聯,離不開建築,建築有了匾額、楹聯就大為增色,提高文化氣氛,增添建築品味,呈現出中國傳統建築的特色。 楹聯是社會化的文學載體,它以漢字方塊體,一字一音一義的特點,組成上、下聯對稱且對應的形式,聯文可長可短,短聯多為五言、七言,長聯多達數十上百字。短聯帶有詩詞韻味,長聯具有散文格調。在宮殿、廟宇、宗祠、會館、宅第中,楹聯得到廣泛應用,尤其是亭、台、樓、閣、軒等園林建築上更為多見,它似乎成為中國建築的必須之物。 蔡氏家廟共有六付楹聯,對聯位置分別在中門、右門、左門、正殿祖龕、正殿中柱、正殿前柱,作者從文史的角度切入,考證其中先祖的官制,說明詳細,可見作者對於家廟楹聯之深愛和書寫的用心,雖然只是六付楹聯,讀來宛如一部家族史在流轉。 蔡氏家廟的楹聯是歷代官人、文人、書法家的創作,高度凝聚詩詞的品格和韻味,表達作者的思想和感受,在家廟聯中起著指引鑒賞,領略文化氣韻的作用。楹聯常與匾額組合,構成匾額上方居中,楹聯兩廂對稱,表現中軸、均衡的中國文化傳統和審美觀,成為中國建築門樓和廳堂佈置的基本構件。 瓊林蔡氏家廟的楹聯之所以迷人,是因為它的藝術特色,如對稱之美,「和諧即美」,中國傳統文化的核心就是追求和諧,這是中國人的美學理想,在文學藝術的表現主要是強調和諧的韻律、對稱性。對聯尤為典型,首先要求對稱性,上下聯從字到詞,處處要求相對,呈現出極好的對稱性;其次講究平仄韻律,一副好的對聯不僅在字詞的意義上有極強的對稱性,還要平仄相對,有陰陽頓挫的聲調和和諧的韻律,這是對聯自身的美學追求。又如書法之美,楹聯是一種美學,它不但是一種文學形式,而且融書法、雕刻於一身,從不同角度反映了人們的審美理想。這在瓊林蔡氏家廟的對聯上表現得特別突出,家廟是進行祭祀活動的中心,從美學的角度而言,它又是集建築、繪畫、雕塑和書法等藝術形式於一爐的綜合體,處在這種環境下的對聯,自然經過了悉心的加工。重要的是,楹聯總是要張貼懸掛的,它必須具有裝飾的價值,因此,它的書寫歷來十分考究,大多出自書法家或書法愛好者之手,無論行、草、隸、篆、楷,聯之意境,字之風骨,相得益彰,使人感到雋永清麗。 楹聯是中國傳統建築的語言,標志建築主題、建築意境,引發遐想,激動情懷,開發建築的文化價值和精神功能。同時,楹聯又是建築的裝飾物,蔡氏家廟把文學的藝術形象與建築的藝術形象,巧妙地結合起來,成為其家廟建築特有的文化傳統,也是一份珍貴的文化遺產,很值得繼承和發揚。 蔡氏家廟的楹聯具有魅力,可以引起情感上的愉悅。其楹聯的直觀性與形象性的特點十分突出,它以自身的感性形象,直接訴諸人的情感,使讀者產生親和的心理,而由外觀的美,訴諸到心靈的美,這才是審美的最高境界,更是中國人美學的最高思想。其在智慧的啟迪、訓練思維、教育的目的和文化古蹟上的價值意義更是值得注意,金門瓊林蔡氏家廟,屬於二級古蹟,金門國家公園將其視為重要的文化資產來規劃、維護,無論是在文學上、建築上、文物上、祭典上、歷史上等等,都有值得發揮之處。
-
女詩人林徽音
林徽音,福建閩侯人。林覺民姪女。三十年代最漂亮的女詩人。民國十三年印度詩人泰戈爾來華,林徽音、徐志摩陪同。據吳泳《天壇史話》記載:「林(徽音)小姐人艷如花,和老詩人挾臂而行,加上長袍白面、郊荒島瘦的徐志摩,猶如蒼松竹梅的一幅三友圖。」 林徽音的美,不在於美貌,而是她的風度、談吐真會令人傾倒。詩人徐志摩追求她多年未遂,為她寫出一首情詩〈偶然〉,此詩譜成歌曲。哲學家金岳霖為她終身未娶。最後她嫁給留美同學、著名建築學家、梁啟超的公子梁思成。 林徽音風趣至極,她能模仿很多朋友講話的音調,維妙維肖。和她相處的不管男女,如沐春風。她既是好同事、好情人、好老師、好妻子,也是好朋友。可是天妒英才,她的肺結核症是在抗日戰爭艱苦環境中染上的。病逝時僅五十一歲。 林洙在文章中記載林徽音的文藝談話:「一個文藝作品最重要的是真實,要忠實地反映生活。誠實是佔首位的。藝術是表現內容的手段,是第二位的。當然,對於一個真正的文藝作品來說,兩者都是重要的,缺一不可。」林徽音說:「革命文學絕不排斥藝術。不能因為它的革命性而用大喊大叫的政治口號來代替,歷史上各個革命時期,都有優秀傑出的文學作品。」 三十年代,梁思成住在北平總布胡同,金岳霖就住在他家附近。有一次,梁思成從寶坁從事田野調查回來,林徽音苦惱萬分,低頭對他說:「我同時愛上了兩個人,怎麼辦?」梁思成借用莎氏的話:如果你真心地愛一個人,就應該希望那個人幸福。他說:「如果你選擇了老金,祝願你們幸福。」金岳霖聽了這句話,決心退出。他們成為志同道合的朋友。甚至後來梁思成和林徽音吵架也要找來老金「仲裁」,這是我國文化史上的佳話。可貴的是金岳霖終身未婚。林徽音病逝,金岳霖寫了一幅輓聯:「一身詩意千潯瀑,萬古人間四月天。」林徽音是四月死的。
-
《長篇小說連載》李家秀秀
「你不知道,阿麗躺在床上就像一個木頭人似的,一點情趣也沒有。而你們裡面這些小姐,床上功夫個個都是一流的,要是能討一個回家做老婆,絕對會爽死!」 「阿麗是一個人人稱讚的好女孩,而裡面這些女人,盡是些歷經滄桑的殘花敗柳,怎麼能和她相比!」管理員不屑地說,卻也再次地提出警告,「以後不要再到這個地方來,萬一被查到,可不是鬧著玩的。而且這些女人每天接客都在數十人以上,衛生方面不比良家婦女,如果不幸染上性病,回家再傳染給阿麗,那就糟了!」 「你不要嚇唬我,沒有那麼嚴重的事啦!」殺狗林不在乎地說:「我進來搞過無數次了,爽過後我就走,從來就沒有被查到過,也沒有中過鏢,一切安啦!」 「現在跟以前不一樣了,金防部換了司令官和主任,政五組管軍樂園業務的老參謀也換成一個年輕的金門人。年輕的比老的管的還要嚴格,經常不定期地四處檢查。倘若有一天運氣不好被查到,除了你倒楣外,我也只好回家吃自己了。」管理員據實說。 「同是金門人好講話,如果真被查到他又能把我們怎樣?」殺狗林不信邪地,「怕什麼嘛,沒有那麼嚴重啦!」 「你不要嘴硬!」管理員不屑地笑笑,「坦白告訴你,那些老參謀還好應付,只要請他們喝二杯,叫小姐多陪陪他們,什麼話都好說,什麼事都可以化解掉。而我們這位年輕的金門老鄉卻恰恰和他們相反,向來是公事公辦,從不吃這一套,竟連總室那位老經理也被撤換掉了。」 「你可以用美人計來迷惑他啊!先讓他嚐嚐甜頭、爽一爽。像他這種還沒結婚的年輕人,一旦嚐到女人洞中的騷滋味,絕對三五天就會想來打一砲。只要他經常來,和他套上交情,往後什麼事都好辦了,說不定還會讓你升官呢?我不信世間有見到女色不心動的男人!」殺狗林鼓動他說。 「別以為個個都像你那麼老豬哥!」管理員不屑地數落他說。 「這種人我還真想認識認識,交他這個朋友。」殺狗林想了一下,竟然出了一個歪主意說:「找一天我弄條狗來殺,請他吃吃狗肉、喝喝酒,然後再施以美色,讓他上也爽、下也爽!你看怎樣?」 「你這個歪點子,對他們那位喜歡吃狗肉的豬哥副主任來說可能還管用,對這個年輕人而言,可就英雄無用武之地啦!」管理員搖搖頭說。
-
福爾摩莎之殤
選里長的去參拜,居然高票當選,選議員的也去試,結果一樣高票當選,民主神廟聲名不脛而走,每逢選舉,參拜者絡繹於途,而且多能如願,因此。參選人已經改了詞:「選舉無師傅,神廟拜就有」,把本來想買票的錢,撥一點作香油錢,覺得比買票划算太多太多了,而且沒有風險。誰料想得到,民主神廟竟是民主的催化劇,猗歟盛哉! 民主神廟香火鼎盛,產生排擠效果;以前選舉,大家都去拜大甲鎮瀾宮、北港朝天宮,現在去的人少了,廟宇香油錢收入銳減,聽說頗引起管理委員會的緊張,實情是否如此,有待進一步查證。 不過民主神廟的神蹟,盛名遠播,大陸觀光客來台灣旅遊,除了日月潭、阿里山,這一站列為必到的景點。因此,台南市金華街一帶,常常是車潮人潮,遊客如織,生意很好,商家笑得合不攏嘴,都感激台南人終於照顧到台南人,挺沒有白挺了。 商人很聰明,馬上開發周邊的產品,大發觀光財,不僅人偶、吉普車熱賣,外套也熱賣,甚至內褲都賣得嗄嗄叫;這都是其次,子彈賣得最好,標明是「民主的子彈」,強調會轉彎,一顆五十塊錢,有歷史收藏價值,搞得台灣鉛銅都漲價。 民主神廟香火鼎盛,產生兩種效應:大陸觀光客帶回很多民主產品,靈機一動,想從台南市割火,到北京的天安門開分店,準備大撈特撈一番,但因為權利金談不攏,現在還在協調之中;其次,台灣的選舉自此單純化,沒有買票,沒有賄選,只有拜民主神廟,檢調閒得發慌,法務部準備裁員,引起很多人的緊張,生怕打破民主的飯碗。 美國人對於台灣有如此的重大改變,認為是台灣的經濟奇蹟之外,另一個政治奇蹟,譽為開發中國家民主的典範。美國在世界各地,推動美式的民主政治,從中南美、中東、非洲到東南亞大多鴉鴉烏,美國人很生氣,覺得這些人真是笨死了。後來發現日本人學得滿像的,信心大增,所以他們變成很好朋友,幾乎是刎頸之交了;如今看到台灣的民主,日本的還要好,是民主的奇蹟。
-
《浯江詩選》匆匆
掛上了手錶 不一定就知道時間 有了時間 除靜止外 世間可能沒有準確的手錶 人生好比單行道(線) 可以選擇前進 從此走向生命之彼端 那麼,線上每一點都是開始 可以選擇停滯 那麼,線上每一點都是盡頭 好像是昨朝之驚鴻 彷彿是今夕之一瞥 看著泛黃的全家福照片 身似浮萍靄靄 想著魂牽夢縈的家人 心如落英繽紛 但以無涯之情愛 追悼不駐的光陰! (95.12.11寫於政大—自強六舍;僅以此文祝金門高中翁新慧生日快樂)
-
藝文片羽
●吳鈞堯研究金門現代文學發展 金門籍小說家吳鈞堯,刻正投入兩項重要書寫、研究計劃,一是以一九一一年至一九四九年、一九四九年至一九七九年、一九七九年至二○○六年,三個時間點為主軸的三部《金門歷史小說》,首部《崢嶸》已出版,第二部《城隍》(初訂)趕寫中;另一研究計劃為《金門現代文學發展之研究》,是他在東吳大學中文所的碩士論文,由李瑞騰教授指導,將是繼銘傳大學應用中文所翁惠玟《金門鄉土文學之研究──以軍管時期為中心》、福建師大文學所陳煒《新世紀的金門文學研究》之後,第三位以金門文學進行碩士論文研究者。一九六七年生於金門昔果山的吳鈞堯,一九七九年十一歲時遷居台灣,畢業於國立中山大學財務管理學系,一九九九年進入《幼獅文藝》擔任主編迄今,著有《情幻色影》、《女孩們經常被告知》、《如果我在那裡》、《地址》等小說集以及散文集《單性情人》、《那邊》、《金門》等,文評家、中研院研究員李奭學論吳鈞堯的小說「那游移在魔幻與夢幻之間的筆法,令人想起馬奎斯與昆德拉。新生代的小說家中,他確屬形式的講究者之一」。涉獵過詩、散文、小說等文體,又以小說創作見長的吳鈞堯,二○○二年寫就自傳體、扣緊家族與島嶼的「斷代島」記憶《金門》一書後,即全心聚焦金門歷史、風土書寫,今年十一月五日起,他又投入《金門日報.浯江副刊》專欄筆陣,以「說」字為引,<說李福井>、<說木麻黃>、<說隱匿的記憶>、<說逝去的聲音>、<說楊樹清>、<說黃克全>……人事風景、自成一格。著作豐富、得獎亦多的吳鈞堯,曾獲中央日報文學獎、聯合報文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、台北文學獎及文藝獎章等,小說家的另一半詩人顏艾琳,現任九歌出版公司副總編輯。 ●鄭有諒推出戰場中的精神標語 有「詩墨將軍」之譽的鄭有諒,歷任排、連、營長、師砲兵指揮官、砲校總教官、馬防部少將參謀長、軍團少將砲兵指揮官、陸總部委員;自軍職退役,轉往退輔會的台東農場任副場長,今年九月一日起改往宜蘭榮民服務處任副處長。繼《書法與兵法的對話》後,鄭有諒再推出新著《遺留戰場中的精神標語》,過去軍旅駐防的深刻經驗,讓鄭有諒對金門島上軍事坑道、據點、紀念碑及村落等精神標語能夠作全面性的觀照,基於歐洲戰場走過半個世紀殘留的戰場遺跡至今保存完整並吸引全世界遊客的好奇及遊覽,一九五二年生於金門的鄭有諒認定「戰場史跡文化是未來金門地區的好生意」。 ●陳啟淦重現少年小說再見金門 獲獎無數的資深台灣兒童文學作家陳啟淦,一九七○年代初曾軍旅金門太武山,觸動了他於一九九四年寫作、出版長篇小說《再見金門》,圖文並茂,這本書並獲得一九九五年第十四屆高雄市文藝獎;出版《再見金門》的台北天衛圖書公司,今年底重新編排、再出版此書。著有《那一年夏天》、《台灣的火車》、《火金姑來照路》、《切膚之愛》、《日落紅瓦厝》、《達賴喇嘛的故事》等二十四種著作的陳啟淦,曾獲洪建全兒童文學獎、小太陽獎及中國冰心兒童文學獎、全國微型童話首獎。現任職高雄火車站副站長的陳啟淦,多年前重遊金門,希望能為「台灣那卡西傳人」本名王英坦的「金門王」寫本書,不料還沒動筆,「金門王」就猝逝了,成了他遺憾的未竟之書。 ●唐蕙韻整理完成金門民間文學 今年自東方技術學院返鄉任國立金門技術學院建築與文化資產保存系暨閩南文化研究所專任助理教授的唐蕙韻,去年投入採錄、整理的《金門民間文學採錄與整理計劃》已殺青,並以《金門民間文學集.傳說故事卷》於今年十一月由金門文化局出版,此書採錄活動地點遍及大、小金門各鄉鎮,採訪人次超過一百五十人,成功採錄到口傳文學作品的講唱人大約五十人。一九七二年生於金門後浦的唐蕙韻,中國文化大學中國文學博士,著有《金門民間傳說》等。 ●蔡美麗台南國立文資中心編審 曾任職金門陶瓷廠設計員的蔡美麗,一九九三年八月通過高考後,獲分發至南投草屯的台灣手工藝研習所,任職十二年後,去年轉往台南的國立文化資產保存中心籌備處任職八職等編審,有趣的是,她國中、高中時的同屆同學、台大歷史博士洪進業也因通過高考,今年十月自宜蘭的國立傳統藝術中心借調至台南的文資中心,過去的同學現在成了同一辦公室的同事,八職等的蔡美麗還是六職等的洪進業的「長官」,老同學再相遇,男未娶、女未嫁,都是單身貴族。一九六五年生於金門後浦的蔡美麗,是藝術的愛好者,擅長水彩、雕塑、陶藝,也是金門縣美術學會的創會會員。蔡美麗的哥哥蔡榮根台南成功大學畢業,歷任金門縣政府建設科長、台北市及台灣省土木結構技師公會理事長,姊姊蔡美美台大法律系畢業、司法官二十七期結業,現任台南高分院法官。蔡美麗來到特別有緣的台南,不只與老同學重相逢,也與在台南當了十五年法官的姊姊蔡美美團聚。
-
五虎山下
從島西到這東北隅,雖不是那麼千里迢迢,但也是段二、三十分鐘的路程,若是空手而回,豈不白走一趟? 事情總是有個緣由,但真正去追究,卻是說不出所以然來,或許就是番心血來潮罷了。來這山寫生,就是順著感覺走,自由地走到這兒。 出門時,天氣陰陰的,照說光線昏淡,並不很適於作畫,但習慣了,假日若不出來遛達,人渾身亂悶沉的,所以也就不計較那麼多了。 島的東北隅我較為陌生,如果沒路標或指示牌的話,可能就會迷路。五虎山那一帶,就讓我有這樣的困惱。明燦幾年來,東行西走的,路途較熟,開車的事就讓他,我省卻了些游移焦躁。 五虎山,乍聽之下,應是英雄好漢聚集的地方,沛沛然充滿著義薄雲天的氣慨。其實也是如此,這座山不是浪得虛名,和島嶼上其他的山丘一樣,在那國共隔閡的年代,築著軍事要塞,是捍衛島嶼的堡壘。今天戰火已遠,這島嶼第二高的山丘,卸下森嚴冷峻,被規劃成戰蹟、休憩、保育、觀光等多功能的風景區。 從登山口起行,先見到的是處軍營,幾座營房錯落著,雖然經過整修,煥然一新了,但腦中總浮出些昔日秣馬厲兵的景象。順著步階而上,木麻黃、潺槁樹、相思樹、九重葛等樹種密佈,葉蔭蔽天。林下棲息著些龍舌蘭、仙人掌、小葉赤楠、姚金孃、野牡丹、耳挖草等植物的,讓小小的山峰更為豐富誘人。在樹林下拐了幾個灣,上了座築在營房上的瞭望台,見一村莊屋宇在樹梢之後,應該是山后村吧?後來再上另一高處瞭望台,那真是豁然開朗,馬山、山后、山西等村落盡入眼中。 在高臺上,東北季風狂竄,眼前樹木哆囉哆嗦搖晃起來,衣袂飄拂,人都站不穩。雖是如此,但極目望去,村莊、田疇、樹林、海岸等都靜默無言,遠山遠海隱約在雲煙中,一片蒼茫,不覺讓人有著莫名的思緒。或許是登高孤絕,或許是風冷薄寒,天地悠悠,真有飄飄何所似之感。 山頂上風大,人都站不穩,更別談去作畫,於是往北嶽廟方向下山。這路線也陡峭,兩旁盡生溼地松,空氣中微微飄著松香味。來到半山腰,望山西村看去,是一幅不錯的風景,但林旁空地狹窄,風勢也大,於是就直接下山,過了廟,回到起點。 匆匆上山,急急下山,真有入山林而空手回的遺憾。何苦來哉?還是得找個景畫幾筆吧。忽然看見路旁有些木屋,藏身在高大的樹木裡,趨前一探,原來是一牧場。牧場位在較低漥的地方,從坐定的位置看去,木麻黃,合歡木,相思樹相互遮掩,房舍只露些少許的牆和屋頂。一切看起來是多麼不起眼。 當我落筆時,對於眼前的景物,瞧了再瞧。這一小隅倉皇下決定的風景,有什麼好入畫的呢?看著畫著,畫著看著,猶豫之中,許多的線條圖面慢慢現出白紙上,漸漸有些樣貌來。 我們的位置較高,和景物隔著一片草地,稀疏的短草青黃,渲染著秋冬的氣氛。草地一邊堆著酒糟,不時颳來些酒味。 山下的風雖然小些,卻不時吹著。在風響樹搖之中,在微醺的酒氣裡面對著眼前的平凡無奇。低沉的天光中,四野寥落,草木黯淡,樹木陰黑。在晴天,那是容易分辨的,光線使得景物炯炯有神,黑白分明,層次、立體感就顯現出來了。但這陰沉的天,好像一切都膠著在一起,讓人可得好好費神。 幾隻烏鴉飛來啄食酒糟粒,風有時吹掀著牠們的翅羽,鳥兒似乎熟悉那風的意向而不為所動,低頭繼續吃著。但當我稍微轉動身子時,卻驚嚇飛走。忽地,那躁動的身影掠過眼簾映入腦際。那不是金黃的麥田上M型的身影嗎?於是想到那「麥田上的烏鴉」的圖像,想到那人。………自己真是感到詫異,就這麼一瞬間的幾隻黑影飛舞,腦裡盡是畫家的形影。 那是一顆憔悴、孤獨、瘋狂而堅毅的靈魂。對於他的行徑,人們時還議論著是瘋子還是天才?但他那強烈的色彩、短勁的線條、扭曲的形體所鋪展成的畫作,不知震撼多少人心,撫慰多少傷苦的心靈?近年來,作品在拍賣會場上獲得青睞,迭創高高的天價,獲得世人大大的肯定和讚賞。然「千秋萬歲名,寂寞身後事」,令人惋惜的這已是畫家死後的事了。對照生前,畫作受到冷落,只賣出一幅作品,真是冷熱兩極,令人不勝嗟嘆。在那些坎坷磨難的日子,能幫助他的就是那位名為「西奧」的弟弟。「可憐的人,他一生沒有享受多少幸福。:::他的內心是如此的孤獨,他告訴我你從未想到過他一生中有那麼多不幸。而我們若能給予他一絲勇氣,那該有多好!」這是「西奧」在畫家逝世前一天給妻子的信中說的話。就是如此的信念,身為弟弟的始終鼓勵著扶持著他。在他倆往返的手札中,世人多麼容易感受那份濃厚的兄弟情誼。它溫暖了那顆孤寂的心,讓畫家在藝術創作的旅途上抱持熱忱,在窮愁潦倒的人生路上得到慰藉。這份手足溫情,猶如「星夜」上那些圓轉燦黃的星星,恆久而明亮。 烏鴉飛了又下,靜靜啄吃著,似乎熟悉了周圍的氣息和舉動。我們也靜靜地畫著。靜默讓人陶醉,讓身心更舒暢去擁抱山林。幾年來,在這島嶼的鄉野度過了許多時光,有時有些人陪著,但大部分是兄弟二人同行。海邊岩石上、村落的牆角下、收割後的高粱田裡、古榕大樹旁等地都有寫生的蹤跡。在橫塗豎畫裡,讓我學到許多。而徜徉大自然的懷抱裡,恍如遺世而獨立,這感覺讓我能尋到心的寧靜。我是喜歡這樣的心境,遠甚過我是否能畫出多動人的畫。當有一天夜晚讀到梭羅湖濱散記裡說著:「我走進樹林,因為我想要從容地活,只面對生命的本質,看看我能不能學到它要教會我的東西。」赫然發現這不正是自己內心的呼聲嗎? 隨著穿梭山林,進入寫生領域,我告訴自己以著「隨緣自娛」的心理,讓自己較為自在去體會自然中的奧秘、感動、驚奇、歡喜等,讓自己在乾燥的黃土上能嗅出土地的芳香,也讓自己有機會去接受藝術的陶冶。幾年以來,真沒想到這彈丸小島氣象萬千讓我還沒走盡,琳琅滿目得讓我還沒畫個夠。愚拙的我只得在和煦的春天裡畫著,炎熱的夏日下畫著,蕭颯的秋風中畫著,冰冷的寒流裡畫著,以滿足內心的好奇,以呈現視網膜裡的島嶼景象。這雖是條歡喜的道路,但有時在風颼颼的天候中,在荒草遍佈的田野上,不免也有著孤寂的微涼,慶幸的是,兄弟總陪著。他的追尋和熱情一再分享給我,讓一顆悠盪的心有所安住,不再徬徨。真的,許多時候,一張白紙只不過畫下一棵樹,或是幾間古舊屋舍,但也在許多時候,就藏住了兄弟濃濃的扶持之情。 風持續吹著,一些黃葉碎枝翻掠而過。烏鴉仍啄食著,幾隻麻雀也飛來,不時排擠爭吵。我定定望著,並容許思緒起伏跳躍。此刻,這山下不只我和明燦,不只風響樹搖,不只烏鴉麻雀,就多了些喜悅的溫存。
-
福爾摩莎之殤
這兩顆子彈威力大、影響深,掀動國內,震驚國際,所以就展開調查,到底是兩彈一槍,還是兩彈兩槍,凡間滿頭霧水,因為很奇怪,時間那麼短,人潮那麼多,拿捏那麼準,而不被人發現,懷疑此非人力所為;刑事警察局有此疑慮已經很久,但是一直不敢明說,怕被責怪破不了案,把一切推給「神」槍手,那國家養他們幹甚麼? 因此,請了一位國際聞名的華裔刑事鑑識專家,也就是唯李有才的本家李昌鈺博士,來臺調查熱區,比對彈道,洋洋灑灑寫了一堆報告,但是他不懂為何子彈會轉彎,所以人的智力還是有限,真相仍在雲深不知處,李昌鈺即使聰明絕頂,當然參不透天機,徒花氣力。 兩位童子執勤有功,既固權保位,也沒有讓玉帝丟醜,回去自然獲得大大的升賞,老君問祂們怎麼幹的?兩位不約而同的說:「這是天機」。因此,老君說:「孺子可教也」,發出蒙娜麗莎似的微笑──有喜。 第四十一章 台灣之子大難不死,在驚濤駭浪之中獲得連任,這是上天的旨意,民主的奇蹟,外國所無,中國未有,真所謂:「前不見古人,後不見來者。」他樹立民主偉大、神奇的典範,贏得萬民的謳歌與膜拜。因此,在台南市的金華街,民主槍擊案的可能地點,有民眾乾脆商店不開,改開一間廟宇,寫了一副對聯: 台灣之子, 民主之神。 額曰:「有求必應」。 台灣是一個選舉之島,是民主發皇的地方,三年一小選,四年一大選,教育發達,人才輩出,如果作人才評量分析,也都相差無幾,想要選賢與能,實在考倒了選民,因為抉擇困難。 後來他們發現一種秘招,那是少林、武當所無,而是師承曹錕大帥的心法:「選舉無師傅,用錢買就有。」也就是用孫中山打孫中山,打趴孫中山倒地不起,只聽到他喃喃自語:「三人煮麵。」大家以為他要吃麵,心想:「吃麵一個人煮就好了,何必三人煮呢?」但是他堅持一定要「三人煮麵」,大家拗不過他:「煮就煮吧!」 把麵端到孫中山面前,孫中山勃然大怒:「如此經國,中正何在?」聽說孫中山氣得麵不吃,泫然欲泣。 自從台灣之子有如此輝煌的民主勝績之後,大家認為他不僅好運而已,而且奉若神明,所以開了一家民主神廟,也就是民主生祠,供奉兩尊民主幸運神。
-
走水
在古老的三十年代,一個女人家,如果可以在家相夫教子安逸過日子的話,誰願意拋頭露面的在外走跳奔波做什麼「女強人」呢? 話說我的外婆就沒這好福份。當體弱多病的外公往生時,外婆不得不挑起一家的生活重擔。而夫家鄉下的田產她一個弱女子又耕作不了,城裡除了娘家現在所住的屋宅外再也無恆產。面對每天柴、米、油、鹽、醬、醋、茶的日常生活所需的開銷,光靠她拿針線做女紅是賺不了什麼錢的。 個性堅毅勇敢又聰明的她,觀察到不論怎樣,還是做生意比較有利潤。但是開店要一筆押金,月月要租金,對一個只夠三餐溫飽的家庭而言,這條路是極冒險且行不通的。古人言:窮則變,變則通。她開始運籌帷幄,到水果店批貨讓大舅四處叫賣,小舅分配到較輕鬆的「賣香煙」,媽媽負責在家整理家務,日春阿姨和表哥則賣炒花生、燒酒螺,至於一家之主的她要做什麼呢?藝高人膽大的她決定投入那少了種種固定支出,不需店面只需買船票的「走水」行列。 當時,廈門、鼓浪嶼、金門都可自由通航,而從事這種「走水跑單幫」的大都以男性居多,女人家若無過人的膽識及體力是做不來的。 外婆先做了兩套寬寬大大的深色(黑色與咖啡色)褲裝,好掩護她所夾帶的一些違禁品,表面上她們肩上挑的、手上拿的都是些極其普通的日用品,私底下真正好康的都暗藏在身體上。外婆跑的是廈門、鼓浪嶼路線,鼓浪嶼是「萬國地」,有許多的大使館,居民生活悠閒優渥,島上沒有養豬戶,因此,豬肉在島上是極其珍貴的「高檔品」。外婆把一塊塊的豬肉包好後再緊緊地綁在腰上、肚子、大腿、小腿,舉凡可以藏、夾帶的地方,通通都利用到了!除了內在的這「一身肉」將賺進高一點的利潤外,外在的高粱掃把、花生油、雞、鴨,還得挑著、提著呢!到了廈門、鼓浪嶼把貨都銷售出清後,外婆在當地買了高級布料、進口煙、胭脂花粉、皮鞋、別針、小飾品再回金轉賣銷售。 但是,並非每次的「走水」生意都能如此幸運過關,有時碰到海關人員檢查得比較嚴格時,就得忍痛把「走私品」丟掉或趕緊找個地方藏起來,可往往等再返回要拿時,東西也不翼而飛。所以,這種買賣也是有風險的,尤其在入境候檢時更得要發揮「眼觀四方、耳聽八方」的本事,處處留心,機靈著點兒。 當然,外婆也沒每天都去走水,有時風聲緊,查得嚴時,就趁機在家休息,享享天倫之樂,再四處走走看看、想想家鄉金門有什麼物品可外銷到廈門、鼓浪嶼的。由此可知,我的外婆是一個極度聰穎、高智商的女性,如果她生長在這時代,勢必有一番做為。 後來,外婆多了一個搭擋,那就是婚後七年就喪偶的姨媽,她帶著稚子回娘家住。新寡的姨媽,悲傷的情緒令她鬱鬱寡歡。外婆不忍見愛女終日如此悶悶不樂沉浸在往昔的回憶之海中,她鼓勵她要勇敢走出陰霾,到外面見見世面,她說:「世界不會因為妳的悲傷而停止轉動,哭臉是一天,笑臉也是一天,事情已經發生了就只有勇敢面對,日子也總是要過下去,何況,妳並非一無所有,有愛妳的家人,有妳最心愛的兒子,孩子也希望有個開朗的笑臉媽媽啊。」就這樣,思路一向清晰,口才一向絕佳的外婆說動了姨媽,她帶著她在身邊見習,學著如何買賣貨物做生意。當外婆認為姨媽已可以「出師」獨當一面時,就讓姨媽單獨跑大金和小金的路線。有了姨媽的加入,家中的經濟無形中又往前推進了一步。 外婆靠著她過人的精力,堅強的個性,不怕挫折、困難的勇氣,把整個家撐起來,把孩子一個個拉拔長大,男婚女嫁,各個成家立業,才卸下身上的重擔,結束來回奔波往返的「走水歲月」,安享兒孫滿堂的晚年,直至八十八歲高齡壽終正寢走完一生。 每當母親聊談起她童年的生活點滴、成長記憶,對外婆的又敬又畏又愛的深厚感情溢於言表。即使是如今外婆已往生三十年了,母親對外婆的感恩與懷念仍是那麼地深濃與不捨。 而我想,外婆對「家」無怨無悔無盡的付出,展現了金門家鄉女性堅毅卓絕、刻苦耐勞的特性,也樹立了一個良好的典範。越是在艱苦困頓的環境,越要自立自強,迎接挑戰,活出自我。這點,永遠活在我心中的外婆,她,完完全全地做到了!
-
愛他還是害他?
時序漸入冬,氣溫雖是一天一天的緩降,但屋外那一陣又一陣呼嘯而過的北風,尤其是入夜後,在四周靜寂的氛圍裡,更顯得狂暴淒厲。人躺在舒適的被窩時,心想那後院的陽台上,那幾盆孤寂的盆栽,是否消受了今晚狂風的吹打?但一身的慵懶和倦怠,卻讓人難以被衣而起,只好擔憂至天明,惦念著明早應該為它們覓得一處可避風的好地方。 猶記得有一首歌〈蘭花草〉是這樣唱的:「我從山中來,帶得蘭花草……朝朝頻顧惜,夜夜不相忘……一日看三回,看得花時過,苞也無一個……」道盡了種花主人對花兒的倍加照顧,但結局卻是令人大失所望。這何嘗不是像天下父母一般,望子成龍、望女成鳳的心態。每個孩子都是父母的心頭肉,尤其是現今少子化的家庭,「孝子」是當今父母最常聊以自嘲的「甜蜜負擔」,殊不知如此無怨無悔的付出,生長在溫室中的孩子,缺少了狂風驟雨的吹襲磨練,到頭來是否也會像倍受寵愛的蘭花般「苞也無一個」?這實在是值得當今父母深思的話題。 怕孩子吃苦,是當今很多為人父母看不見的盲點。每天早上,常見一、兩個孩子在校門口一邊嬉鬧著,一邊東張西望的踱著方步,不必探問也知道,他正在等待著家裡的「限時專送」,為他送來他今早忘了帶的家課、課本或文具。孩子有時疏忽,那是人之常情,但怕孩子被老師處罰的家長,卻無形之中成了孩子可以疏忽的更好藉口。更絕的一次,有個家長匆匆的趕到教室,為的是在孩子的考卷上簽個名,問他何必如此大費周章呢?他的回答竟是「我是順路經過的。」為師的我聽後瞠目結舌。無怪乎在距今已數年之後的今天,仍讓我印象深刻。 還有的孩子,每天的書包裡,除了應帶的課本文具外,總見包包罐罐的零食,所以吃午餐是歸類為「數飯粒」的那一群,吃飯速度總是前幾名(從後面數)。做家庭訪問時,原以為孩子帶零食帶校,家長是被蒙在鼓裡的,所以特地提出來與家長溝通,妙的是家長的回答是:「怕他午餐吃不飽」。我啞口無言以對,原來孩子的不正常飲食習慣,竟是家長背後撐腰的結果。如此的「怕孩子吃不飽」,豈不是適足以害之嗎? 偶見孩子的造句會出現:「我如果考一百分,媽媽(爸爸)就會給我一百元。」姑且不論其是真是假,但多少家長鼓勵孩子讀書,已達「不擇手段」的地步,只要孩子考得好成績,能給的莫不順其要求,只差天上的星星無法摘下來而已。如此的讀書已成了「為父母而讀」,孩子可視其獎勵的多寡而決定是否要認真讀書。更甚的是為了爭取那物質上的獎勵,有的孩子只好用欺瞞的方式,以滿足他的渴求,道盡了這分數掛帥之下教育的可悲!試問如果孩子現在不能為自己的事情負責,能夠冀望他將來踏入社會後,在自己的工作崗位上盡職負責嗎? 以前的孩子在學校被老師處罰後,回家後常是噤口不提,因為大部分的家長都是與老師站在同一戰線的「戰友」。如今多少孩子在學校被老師處罰後,回家大肆的添油再加醋,甚或隱瞞問題的癥結所在,盡取其有利的片段陳述,部分家長聽了片面之詞後,怒氣匆匆的跑來跟老師理論的,是每天校園裡屢見不鮮的熱門話題。所以已成了教育「老油條」的我常調侃自己:罵人需要心情,打人何嘗不需要力氣?糟蹋了一天的好心情,也透支了每天已超過負荷的體力,一直孜孜不倦付出的老師們,為的又是哪一樁啊?一心只怕孩子吃苦的家長,不知又是哪一條筋「秀逗」? 小時候曾蹲候在前觀察過母雞蹬著腿、翹起屁股下蛋的情形,也看過母雞不吃不喝蹲在窩裡孵小雞的情景。有一回看到一隻小雞在破殼時瀕臨生死交接關頭,我用著非常憐憫的口吻向老媽懇求說:「幫牠把殼破了吧!」老媽說:「殼必須由牠自己破,否則是活不成的。」最後那隻小雞雖然在老媽「死馬當活馬醫」的情況下,把殼拿掉了,但隔天小雞還是死了。即使動物都難逃物競天擇的自然法則,何況是萬物之靈的人類啊? 所以愛孩子就是要給他歷練的機會,讓他在跌跌撞撞中,一次又一次的的嘗試裡,歷練自己,累積失敗與成功的經驗,如此才能建立獨立的思考能力,培養解決問題的能力,學會對自己和他人負責,如此在他的人生旅途中,才能做一個有用的人。所以下一回,當你不捨的要守護你最愛的孩子時,請思考你的愛是否剝奪了他未來展翅高飛的練習機會,反而適得其反的讓他用一雙發育不全的的無力翅膀,在現實的世界中面對競爭與挑戰。 「現在怕孩子吃苦,將來他會吃更多的苦」。所以現在讓孩子適度的吃點苦,何嘗不是為他的未來鍛鍊了挑戰困難與解決問題的能力。 因此後院陽台上的盆栽,我想還是擱著吧!
-
《長篇小說連載》李家秀秀
就在她驚慌失措、毫無心理準備的剎那,殺狗林自以為豪的那話兒已精準地滑入她的體內,阿麗的下身感到一陣前所未有的劇痛後,她的童貞已被殺狗林所奪取,留下一個處女的印記在被單上,以及下體的熾熱和疼痛。而當一陣暖流在她體內奔馳後,黏黏的液體便緩緩地溢出她的陰道口,殺狗林馬上像一頭瀕臨死亡的狗熊,快速地從阿麗的身上翻落下來。然而,阿麗此時所感受的,並非是新婚之夜的歡愉,亦非是夫妻間的魚水之歡,而是無限的苦痛和悲傷。於是,淚水再次地盈滿她的眼眶,一顆顆不停地往下掉……。 當殺狗林發洩完性慾後,很快地又呼呼地睡著了。阿麗再怎麼思、再怎麼想,也想不透男人怎麼會是這種樣子?在結婚的前夕,舅媽曾經告訴她一些兩性之間的性知識,那是攸關新婚之夜夫妻床笫間的事。在她的想像中,那春宵一刻值千金的美好時光,絕對是浪漫的、興奮的、喜悅的。而今天,她所面對的卻與想像中的完全不一樣,彷彿她處女的貞操,是被一個喝醉酒的男人所強暴;少女聖潔的身軀,是遭受一個喝酒醉的瘋子的蹂躪和糟蹋,一點也沒有新婚之夜的歡心和樂趣可言。阿麗想著想著,又一次地悲從心中來,淚水不停地往枕上淌,竟然哭出了聲音……。 「我知道妳是在室女啦,」殺狗林揉著微紅的醉眼,搖晃著她的身體說:「第一次難免會痛,以後就不會痛啦!我敢保證,下一次一定會讓妳爽歪歪,妳不要哭了好不好!」 阿麗聽後,整顆心猶如針刺般地難受,腦裡也衍生出一份無名的傷悲和受辱感。因此,她沒有理會他,自個兒不斷地哭泣著,也流下此生悲涼悽愴又痛苦的傷心淚……。 殺狗林並沒有像舅舅和舅媽所說的那麼勤奮,經常地,太陽已高掛天空還不上山工作,而夕陽尚未西下就急著回家等飯吃;吃完飯後就出去閒逛,對這個家一點也不關心,田裡、家裡大部分工作還是落在阿麗的身上。可憐的阿麗必須二頭忙,晚上拖著疲憊的身軀上床卻得不到休息,還得再接受他的凌虐、滿足他的獸慾,稍有不從,甚至會以暴力相向……。 殺狗林除了吞雲吐霧、嗜好杯中物外,玩三公、推十點半、賭牌九,吹牛說謊話,幾乎樣樣來。而且還利用與軍樂園某管理員是親戚的關係,走後門偷偷地到裡面嫖妓。 某天夜晚,殺狗林喝了一點酒,又企圖想重施故技。當他從後門溜進去後,他的管理員親戚除了不勝其煩外,也深恐萬一被上級單位查到,勢必會遭受嚴厲的處分,因此不得不警告他說: 「林仔,坦白告訴你,以前看在我們是親戚,以及你年近四十還討不到老婆的份上,偷偷地讓你進來玩玩。可是現在你已經有老婆了,不能再這樣漫無節制地玩下去,讓阿麗知道不大好。」管理員開導他,卻也擔憂地說:「有一點你必須搞清楚,你並不是軍人,如果讓上級單位查到,我倆都要倒大楣!」 「我已經來過好幾次了,每次都讓我爽歪歪地走出去,從來就沒有發生過什麼事,不會那麼倒楣啦!」殺狗林一副無所謂的樣子,緊接著又說:「你不知道,阿麗躺在床上就像一個木頭人似的,一點情趣也沒有。而你們裡面這些小姐,床上功夫個個都是一流的,要是能討一個回家做老婆,絕對會爽死!」 「阿麗是一個人人稱讚的好女孩,而裡面這些女人,盡是些歷經滄桑的殘花敗柳,怎麼能和她相比!」