白白的亮亮的輕輕的從空中降落，在樹葉上，在台階上，在人們的肩上，雪花片片的第一類接觸，充滿了奇妙的氛圍。       相信許多成長在亞熱帶國家的人跟我一樣，對銀白色的世界有種好奇跟夢幻的嚮往。對雪的這股奇妙的感覺，讓我一有機會到常下雪的國家就興奮不已。喜歡下大雪時走在路上，享受雪花紛飛的每一秒。落在頭髮上，衣服上，鞋子上，一面在人行道上「滑雪」，一面為了行人撐著傘不願淋雪而不解。又不是下雨為什麼撐傘啊？即使事後濕漉漉的一身也樂此不疲。       這樣的興致一直延伸到滑雪場。穿著雪鞋雪橇照相，想像自己是北國的愛斯基摩人。還記得第一次滑雪時，教練簡單教了怎麼走？怎麼停？怎麼滑行的姿勢後，就以初學滑雪之犢不畏摔的姿態，搭著纜車上了山坡。只是如此一來上去輕鬆下來就是問題了。不知要用何種方式從纜車下來，到了山頂就先跌下車，之後只能以步步維艱來形容了。費力的站起來之後又因為坡度的關係無法控制的往前滑，失控摔了之後又無法站起來。總之馬上就演變成這樣子令人沮喪的滾雪球之旅。身旁的滑雪人一個個咻咻咻的往下衝。我則不時呆坐在地上吃力的邁向下一步。偶爾停下來的朋友，吃驚的說：「你還在這裡啊？！下面見囉！加油！」在我還沒開口前，又咻的滑走了。可是山坡無止盡的往下延伸，不知什麼時候才能到達平地呀！那應該是人生中最長的一天了，身心俱疲的我，連夢裡也還在山坡上有滾不完的雪呢！       滑雪場的驚奇讓我對這項運動退避三舍，也無法想像我會再次嘗試。於是滑雪恐懼症跟了我好幾年，直到又有機會到北方國家一遊，友人的滑雪提議，讓我鼓起勇氣，想像在銀白色世界自由徜徉的模樣，決定赴這個與滑雪之約。       做好越摔越勇的心理建設，全副武裝之後在心中大叫，「我來了！這次一定要學會！」。像畫一般漂亮雪白的滑雪場跟四週的森林與遠方的小木屋在眼前展開，讓人神清氣爽，精神大振。我踏實的再次從基本的姿勢學起，一次次從小緩坡開始不斷練習。即使跌倒了，經驗的累積，技巧上一點一滴的進步，都給了我成就感。終於在第四次去滑雪場時，想試試從山坡上真正滑下來的感覺。所以隨著纜繩上了山，在山頂氣定神閒準備好了之後才出發。但是坡度再次讓我亂了方寸手足無措。還好救星出現，友人一步步教我如何轉彎，如何用轉彎一氣呵成的滑行。滑了又轉，轉了又跌，跌了再滑再轉，漸漸可以緩慢但順利的如電視上的滑雪選手一般左拐右拐的往前滑。耶！我會滑了！真是太棒了！原來就是這種感覺！可以在雪上自由移動的感覺！心理障礙被滑雪的樂趣取而代之！那天晚上，我又做了滑雪的夢，還是有滑不完的雪，只是這次是神氣的攀山越嶺呢！

    我喜歡坐在樹下       讓頭頂上伸著的小手       重重疊疊地       為我撐開一把綠色的巨傘       遮蔽著烈日       或       迎來和風       有時，我端詳著       這些小掌上的手相       看看他們生命       情感與智慧的線條       忘我       出神

    在金門社區大學開的書法課叫做「書法的理論與實踐」，當時之所以取這樣的名稱，是希望寫字的人不要只停留在書法的技術操作層面，也要對理論體系有所涉獵。為此我除了上課期間適時的介紹相關的書學理論外，也曾經利用電腦的power point檔向學員show過「中國書法之美」、「魏碑的魅力所在」等單元，獲得熱烈的迴響。       這些年因常在島內四處寫生，對大自然的理解，就不僅只是此地的「風景優美」而已。有意無意之間，這個多風的小島，經常會用各種不同文化底蘊的面貌來展現她的魅力。只是走過無數個村莊後，也讓我對「物換星移」這幾個字的涵義有了進一步的體認。       「建築材料精進了，老房子就一間間跟著被拆除。」       「閩南多濕的風候，白蟻為害木料劇烈，所謂『不見木』水泥模型的被引進，便直接的衝擊到頗具古意的廟宇建築型態。」       「戰地政務解除後，原先隨處可見的防禦工事、反共標語，也似乎在一夜之間消失了大半。」       「街市的招牌廣告隨著電腦的日新月異，花紅柳綠得使人眼花撩亂，誰還在乎那樸拙的「手寫書體」之可貴呢！       從故紙堆、舊碑刻的各種影印版本去鑽研書法，固然是走進傳統的捷徑，然而這個時代，書法不該只是關在象牙塔中，學舊式文人般風花雪月的助興。除非不想與時俱進，否則就得和生活密切連結，這個想法給了我靈感，讓我把原先投注在「歷代經典書法」的眼光稍做挪移，重新回到現實，留意周遭的書跡墨寶。在放眼所及的石頭、斷崖、門楣、柱石、牆面………都可以輕易的找尋到各體書跡的蹤影，它們不只展現視覺的美感，也可能同時蘊含著一段史實、一種意境或是一個期待呢？       當方向確立之後，題目就跟著訂為「金門鄉土書法欣賞──留意您身旁的書跡資產」，接著是根據題目擬定了六個綱要，分別是：一、展場書法。二、碑石書法。三、廟宇書法。四、市招書法。五、民宅書法。六、反共標語書法。         在展場書法的這個範疇，只要從歷次的書法家聯展或個展專輯，就可以找到一大堆的資料，既方便又省事。然而這回我並不這樣做，我要的是有那麼一點「田野調查」的味道，剛好這段時間，烈嶼鄉文化館正舉辦「蕭世瓊、羅德星書法篆刻展」，看過幾回，認為他們在書藝上深厚的造詣，是可以供作借鏡的。雖也曾向學員推介過這個展覽，金烈水域的航程也不是太遠，但人總是趨簡避繁，有千百個理由不會特別跨海去看的。既然如此，何不就由我先從它起個頭，去製作一個教學檔案，帶領學員們走進家鄉的書法世界。       蕭世瓊的書法面貌多樣而富變化，字體能大，各體兼善，雄渾而有氣魄，給人藝高膽大的印象。特別是他不經意的在字裡行間，顯露出對漢簡字體的偏愛，以及在那瀟灑多變的行草當中，帶著濃厚的王鐸面目等特點，這些都是很可以用來向學員說明書家風格形成的脈絡梗概。羅德星是台灣的名篆刻家，他的刀法古樸蒼勁，佈局密而不滯，有大家的風範。「篆刻」顧名思義就是以篆字入印，故篆刻家經常會鍾情於上古書體，羅德星自不例外，展場中的幾張書法，包括小篆、金文、甲骨、簡字都是屬於秦漢以前的上古書體。在展出的作品上，經常也可以發現他活用了篆刻上的「匠心獨運」，篆刻和書法融合的結果，跟著就形成某種特殊的逸趣，也算是個人風格探索的一種嘗試吧！       此外，金門縣美術家聯展正在文化局舉行，也拍攝了幾張書法放入檔案裡：李贊發的放懷不拘、唐敏達的奇險飄逸、吳鼎仁的穩重剛勁、洪啟義的溫潤平和、洪壽森的雍容厚重………都提供了我課堂上最好的教材。         金門的廟宇林立，幾乎每一個自然村，都有自己的守護神。前些日子因為廈門青礁慈濟宮來電向書法學會理事長陳添財請託，希望能得到地區奉祀保生大帝廟宇的圖片和簡介的資料。為此我陪他跑了幾趟鄉下，除了做了一點田野文史調查，也同時蒐集到相關的廟宇書法。       此中，瓊林保護廟廟柱上的兩幅對聯：「悟道丹成傳白礁；回春法妙濟瓊林」和「像塑真人位瓊林之寶殿；神尊大帝傳白礁之香煙」，工整的楷書體被鐫刻在粗樸的片麻花崗石圓柱上，英挺俊拔的字跡，因經過歲月的洗練而益顯溫厚。沙美「萬安堂」橫匾，略帶行意的楷體字，寫得渾厚飽滿，神氣活現。廟內的聯對筆調一致，嚴整恭謹，表現出對神明的尊崇。城區城隍廟的橫匾「誠祈感應」（篆體）「威靈海嶠」（隸體），寫得端莊樸茂，雍容自在，寓變化于矩度之間，這樣宏大而有法度的書體在現有的書刊叢帖中是難以看到的。東門觀音亭古剎的兩方橫匾「靈濟寺」和「慈光普照」，寫得飄逸雅致，韻味十足，傳承著濃厚的晉人遺風。官裡村仰雲殿的安金隸書對聯：「仰望荷神庥真人有德；雲霓蒙帝力大道無私」筆法練達，形態豐腴，是出自現代人的手筆。       廟宇書法可記述的好字跡應該還很多，可惜在我走過的宮廟當中，也發現利用電腦選字的手法，它的取材方便以及字體的均整是不容質疑的，但那種機械式的整齊劃一，總是少了那麼一點「人味」，給人格格不入之感。         家鄉是一個花崗岩島嶼，最不缺乏的就是石頭了，自古以來官宦名士在岩石上留下的書跡真是不勝枚舉。舊金城南盤山文台寶塔附近的石刻群正是此中翹楚，每次探訪總是深深的對著那「虛江嘯臥」、「觀海」、「如畫」等擗窠大字默然注視良久。字寫了大半輩子，但每當面對古人的佳構時，那句「不薄今人厚古人」的話就會倏忽閃過腦際，讓人興起些許的感嘆。       碑石書法的另一個集中地是文化局周邊的石碑，這批石碑是先前文化局費了九牛二虎之力，從島的四處蒐集或轉刻而來的。每一塊石碑都記載了一段史實，反映當時的社會情況。有些石刻雖已斑駁不堪，不易辨認上頭的字跡，但那風化的面貌正是歲月累積的痕跡，讓人產生思古的情懷。在書法的意義上，模糊的字跡可能失去參考的價值，但當中只要有絲毫的線索，就足以引發學書者熱切的追求，並可能因之而產生豐富的想像。至於翻新的石碑，像「島孤人不孤」和「閩南保障」雖還有幾分尖銳的刀鑿味，但字體清晰可辨，給人一目了然的印象。       散落在金門的幾個貞節牌坊石材精緻，古樸典雅，因為牌坊都是用巨石拼構而成，所以這回我特別將牌坊的字歸類到「碑石」書法這個主題之下。這當中最具有代表性的就屬金城東門的貞節牌坊了，它不論格局、石材、彫工都屬上乘之選，也正因為如此它才能在最早的一批古蹟鑑定中，列為國家一級古蹟的範疇。牌坊中央那四個安金橫書的「欽旌節孝」大字，寫得嚴謹剛勁，渾厚樸茂，堪稱匾額榜書的極則。四根筆直的柱子上正反兩面共有四幅聯對，楷隸各二，陰刻書丹的字跡，雍容華美，顯得高貴。此外位在瓊林的「一門三節」和「欽旌節孝」兩座牌坊，格局雖不如前者，但柱上卻有開澎進士蔡廷蘭的書跡，字體豪邁奔放，直率自然，又是另一種風格。       太武山忠烈祠周邊的石壁牆面，是一個反映現代人書體石刻的空間。此中絕大部分的書寫者皆來自台灣，本地的書家有縣長李炷烽的「太武忠烈祠」橫匾大字、對聯一幅以及修祠緣起誌文一篇，其他四位是張奇才、唐敏達、吳鼎仁和我。這段時間由一些鄉親的口中得知，幾位在地書寫者的水平較之台灣的書家是不遑多讓的。「他山之石，可以攻錯」這句話固然有其道理，但我們卻從與他人等量齊觀的情境當中，見到了自己因長年耕耘所累積的能量，這點對幾位書寫者本身乃至整個地區的書寫氛圍，都會有正面的啟示。（上）

    竹子屬於禾本科，大約有一千種，幾乎都產在東方。一般的竹子固然是圓的、綠的，但也有反乎常態的，像金線竹、斑竹、墨竹、方竹等等。　　竹子不常開花，有的幾十年開一次，有的上百年開一次。一旦開過花，竹子就死了──連地下莖也死了。同一個地區的竹子通常同時開花，如果是大片竹林，就可能影響到這個地區的生態系統，使棲息其中的動物遭殃。　　竹子中空、剛直、有節，象徵君子的虛心、正直和節操。這種象徵意義到了畫家手裡，就化為濃淡有致的墨竹。竹子也是製作管樂器的材料，所以古人將樂器稱為絲竹。竹子可以製紙，製作各種器具更不在話下。用來紮鷹架，可以蓋幾十層的高樓，據說比鋼架還牢靠。更妙的是，當年愛迪生發明電燈首次所用的燈絲，就是用竹子燒成的炭絲呢！         板橋畫竹         元代以後，「四君子」及「歲寒三友」之說逐漸普遍，畫家幾乎都會畫竹，其中以清初的鄭板橋成就最高。蘇東坡畫竹主張「胸有成竹」，板橋主張「胸無成竹」，他說：「濃淡疏密，短長肥瘦，隨手寫去，自爾成局。」要達到這種境界，必須善用水墨，瀟灑自然，宛如水墨之舞。

    如果未婚者要嫁個「大陸郎」，啊，上海和北京男士都是不錯很優的選擇喔！（起碼劈腿、搞外遇、鬧婚變的機率會微乎其微吧。）         路線            年初四，今早一上車小任就發表他在吃早餐時聽到隔壁桌兩個台灣團團員的對話，其中一句讓他「印象深刻」，因此特地提出來「分享」。         他先極力誇讚本團的一家之主都是「非常愛家顧家」的好男人，為什麼呢？因為都有帶「妻小同行」，甚至連姑爺也一道同遊 ，非常符合他們北京「老婆孩子在一起」的特性。不像有些台灣團員，跟團出遊時身旁帶的往往不是正牌的「正宮娘娘」而是帶朵「野菊花」隨行。所以那兩位台灣團員在聊談中就很自然地說了：「只要路線不同，偶爾採朵野菊花同行也不錯」。         聽聞此言，我真想告訴小任，難到你不知道嗎？我們金門的李大家長已經照告天下，明文規定「路邊的野花不要採」。而你還在此嬉皮笑臉不以為意地附和鼓吹「只要路線不同，偶爾採朵野菊花」也沒關係？簡直是欠揍又欠扁，如果讓所有女性知道你們的這種心態，保證會讓「撐起半邊天」的全國婦女同胞給吐口水淹沒掉！         說到這兒，想起我曾看過的一篇報導說「台商在大陸有三守」，一守是初到大陸打拚會潔身自愛「守身如玉」，二守是時間久了耐不住寂寞而風花雪月甚至包二奶，這時就「守口如瓶」，三守是大家都有了「共同的嗜好」與「共同的處境」，這時就要彼此互相「互通聲息互相掩護」的來「守望相助」了！啊，說得還真實在又貼切哩！         哎！什麼「家花不比野花香」？什麼「路線不同盡可摘野花」？這還不都是男人的自私與劣根性在作祟？這也令我想到了我們金門的李大家長還真盡職又辛苦，在繁忙的公務裡勞心勞力之餘，不但要管轄下子民的「錢袋」外還要兼管他們的「褲腰帶」，大家長難為喔！「係金ㄟ」的部份金門男人還真了不起哩，連「家法」都得給動用搬出來「侍候」著……。          耳罩            前往北京的飛機飛了！只見美麗可人的空中小姐拿著一個大袋子出來，每人發一副「耳罩」。老公已經閉目養神準備呼呼大睡，但我還是也幫他領了一份備用。       

    在安逸的過完一個月的小夜和兩個月的大夜之際         在即將迎接二月的白班生活的最後一夜………「她」就這麼走了………也為我的夜班生活劃下了句點。       雖然已經sign DNR...但沒想到這麼快就離開了………       兩個月的大夜生活………來不及和家屬建立好關係………       看著她們悲傷………哭泣..與不捨………對於如此new的我………真的不知怎麼安慰她們………       一上班就看見「她」正使用著烤燈………看見「她」蒼白的臉龐………直覺不妙         1/31 0:00也許「他」來接「她」走了………血壓測量不到了………心跳也在逐漸緩慢當中………       臉上再也找不著………「生命」的氣息………軀體也感受不到溫度………似乎什麼東西離開了「她」       1/31 0:21 EKG show：——88年的人生………就這樣灰飛湮滅……………翻開身分證的背面………才發現「她是金門人………那她是否會想回到自己的故鄉.回到她「初」生的地方………       也許我該先預立遺囑………讓後人遵從我想要「回去」的方式………或是完成未了的心願………       辦理著expired的流程………心裡想到最近去天堂的許緯倫………「生命怎麼如此脆弱」正值花樣年華青春洋溢的人生………「他」怎麼捨得「接她回去呢………我並不特別崇拜她………但我由衷的感到惋惜！………真的！       誰會陪我走到最後………或是孤獨終老一生………

    一、變局與國難       　 西元十五世紀後期，是東、西方歷史發展，始生異變與勢力消長的轉捩點。在西方：由於長期吸融回教文化與中國文化都因發展已過了巔峰期，故而停滯不前。特別是在中國，日後更因明、清兩大王朝的自大與保守，文化活力漸衰，領先地位隨之喪失！然而從十六世紀至十八世紀三百年期間，西方文化經過數項重大歷史事件的催化變革，遂而脫胎換骨全面崛起。其後西方的強勢文化隨著西方人的東侵，啟動了人類近代史的「按紐」，也揭開中國在十九世紀後期至二十世紀，一百多年來的災難序幕。       此一重大的災難性傷痛予中華民族的影響，乃是亙古所未有的，故而清季李鴻章慨嘆為「三千年來未有之變局」。十九世紀的中國，在內憂外患交相煎遞中，非但失去引領東亞諸國的聲望與地位，且已淪為東、西列強鯨吞蠶食的宰割對象。在面對負面變局的痛苦和羞辱中，有志之士慨然覺醒，在「知識人」的領導下，展開一連串的維新變革，諸如：自強運動、戊戌變法、立憲運動，然而此等模仿西方之變革，不幸因保守勢力之頑強、自私；改革措施之欠缺深化與週延；再加上歷史機緣巧合之喪失，終於走向失敗。       由於溫和變革的無成，列強變本加厲的兇殘入侵，中國已面臨「亡國滅種」的深重災難，遂而有極為激烈的「革命運動」之湧現。企圖徹底剷除保守舊勢力，從根本上全面翻新，以重建政治、社會、經濟……等新制度，速求國家之富強。日後的「國民革命」與「共產革命」莫不肇因於此。       不論拋棄傳統，走向西化，或飢不擇食的採用俄化，都是兩條極端之路。企圖在短期間內「畢其功於一役」，或讓「中國人站起來了！」之追求速強的愛國運動，雖有崇高的理想性，但其後遺症是導致國人因共識的瓦解，走向慘烈的內戰紛爭。而數十年的仇視對立，海峽兩岸長期分裂分治，若推源禍始乃是此一歷史災難之延續！         二、東南重災區與金門烽火       　 文化的失落、國力的衰微，導致中國內憂外患與烽火四起的民族苦難。百年來戰爭頻仍，黎民百姓血淚交織，染遍大江南北。而東南半壁所受苦難尤為深重，浙、閩、粵、台等地兵連禍結，幾乎歲無寧日。而金門島孤懸閩南外海，卻又位居海陸軍略地緣要地，數百年來，一直深受大陸東南局勢變動之影響，也深深地影響台海兩地的角力與互動，而外交的入侵與進據更予金門人帶來極大的衝擊與痛苦。       自然環境囿限，人為的烽火災難，讓金門住民長期陷於窮苦困頓，驚懼不安的夢魘中。卻亦逐漸焠煉出金門人艱苦卓絕，冒險犯難，開拓打拚的志節，亦即勇於接受挑戰，不甘安於現狀之意識。遂而有前期的呼朋引伴，成群結隊的移拓南洋風潮與後期前仆後繼，不計安危避走東南亞的烽火逃生移民。       金門人移拓南洋，時序則可推至十九世紀中葉，「五口通商」廈門開港貿易。此時中國東南沿海門戶大開，與西方商貿、文化漸入全面交流，而東南亞乃西方列強待開發的殖民地有豐富天然資源，又急需大量勞力，廈門港遂成閩南各地通往南洋地區的窗口。金門因欠缺天然深水港灣，大型船舶無法停靠，必須以廈門為前往南洋的「落番」門戶。十九世紀中葉至二十世紀初期興起的移民潮，除受閩、粵移居南洋影響外，大致以脫離貧困，尋覓生活的「新樂園」為主因。二十世紀前、中葉的避拓南洋則與海盜寇擾劫掠，大陸政局阢隉不安，金門維安敗壞。有關其後日本入据金門，年青精壯者因「走日本」而大舉逃生南洋。日後國共內戰，國軍失利退出大陸轉戰金門，到處風聲鶴唳地「抓壯丁」、「抓兵」亦迫使許多新成年的青年男子，爭先恐後的避居南洋。此期的「落番」已非人人稱羨的「時尚之旅」乃避災逃亡的苦難代名詞。         三、「落番」：一首傳唱一百年的心歌       　 「落番」、「番客」、「番餅」、 「番仔樓」，這些語辭與場景曾經是金門人生活中的重要部份。標示著一段悲喜交織的社會生活過往，而時至今日已是金門歷史中極為重要的篇章。       我們不禁要問：鋪陳這段為期百年之久的「落番」歷史，其大時代背景固為主要因素，但那是有形的外在驅力，尚有吾人不易窺察與洞悉的無形內在催化力源為何？我們認為那就是「誇示富裕，追求榮耀」的心靈企求。       在傳統的中國社會中，人生不朽的成就，即是在耕讀中追求功名，以光宗耀祖，這也是「儒教」思想的一種生活寫照。明清時代科舉體制已趨極度縝密而完備，士子期待的功名利祿，參與科考乃是唯一的途徑。明清兩代金門先賢們力求「出頭天」的榮耀，亦無法擺脫此一網絡，然其努力奮鬥不懈之精神意識已嵌刻在宗祠、廟宇的匾額上，其啟迪垂訓功能不言可喻。在「落番」歷史中，不難看到不同時段的移民，不論是承平安定時代或戰火瀰漫的時期，其前往南洋均抱以無窮的希望願景。期待這趟遠行能在「異域」創造財富、拓展前程。小則可以接濟家鄉親友改善生活；大則衣錦還鄉，大興土木建洋樓、立祠廟，甚或更有意義興學校，教育啟蒙家鄉子弟。凡此追求人生榮耀的形式不一，但其企盼的精神意識與早期先賢們力求從耕讀中脫穎而出的理念是吻合的！       「番客」們當時的下南洋，不論那一時期，歷程的艱辛與高度的風險，以及盤纏的拮据均是可預知的，故而第一代的拓移者，總是那些無力攜家帶眷的「負心漢」，或未成家的青壯男丁。男性人口的大量外移，給當時的金門社會帶來新的困境。男性勞動力的流失，老弱婦孺更須投入生產行列，生活反而更為艱辛、窮苦。「番客」們因路途遙遠，交通不便長期在「番邦」僑居，卻給已婚的婦女帶來莫大的傷害，許多移民者常是窮困潦倒故而棄妻子、兒女於不顧，唯稍有成者尚知返鄉攜接妻、兒赴南洋共享天倫，或匯款接濟「唐山某」幸渡餘生。然亦有不少人在「番邊」娶「番婆」，全忘了「唐山的家後」，讓妻子長年獨守空閨，孤寂無依，日思夜盼，哀戚終老！真是道盡了「多少南洋落番客，盡是春閨夢裡人」啊！無數的人子在成長中，從來不識「番客」父；或有者，待父返鄉父已窮老矣！如此場景豈不令人鼻酸？       「番客」文化具有多元的面向，悲苦之外乃有光鮮亮麗的一面：許多的「番客」是青少年效法的楷模，內心羨慕的英雄；也是為人父母的乘龍快婿；更是年青女子心儀的白馬王子。衣錦還鄉，富甲宗族鄰里的「落番客」猶如古代科甲及第的「中舉」人，真是風光榮耀，天之驕子！       這樣的社會文化面貌，除了凸顯金門外拓南洋的歷史糾葛外，亦譜寫一段金門人傳唱百年的悲喜交會之歌，它將是史學家筆下不斷詮釋的新題材，更會是文學家寫作時永不絕響之靈泉活水。       四、僑鄉文化內涵       僑鄉文化是當前金門三大文化之一，其形成與演變的情況均與「落番」有極密切的關係。它是金門與南洋地區透過鄉僑為媒介，長期連結互動的結果。其內容豐富而多樣，涵蓋無形的精神意識、生活理念，以及有形的文物器具、建築藝術、地景風貌………等。今日僑鄉文化非但已成縣府標舉文化治縣的重要觀光資源產業；亦曾為「促成金門的近代化發展」作出了貢獻。       茲以下列數點略析其內容面向：       （一）新意識：番客們前仆後繼地向南洋、海外冒險患難開拓移居，充分展現了金門人不固步自封、勇於突破創新之開闊寬廣的海洋性格，使小島人狹隘偏執意識，得以逐漸消融化解。       （二）新地景：遍佈大、小金門各聚落的「翻仔樓」，是最具代表性之文化屬性建築。它有別於傳統閩南建築風格。為金門的建築藝術、空間格局帶來新的變革。「番仔樓」揉和了西洋、南洋建築文化之技藝、思維，展現特殊的空間地景，豐富了金門的建築風貌。       （三）新生活：南洋僑匯的大量引進，改善艱苦的島民生活，也是「促進地方發展的主要動力」。經營事業有成者，衣錦還鄉，帶回了南洋富裕的生活，優雅習尚、西化價值觀、追求時尚之風………等，羨煞親友鄰人，引領大眾思想意識的開通與進步！       （四）新願景：百年「落番」的歷史中，「南洋」乃是島民多數人所期待的「桃花源」，「南洋客」（或稱番客）也成時代「新寵兒」。在此大環境影響下，追逐財富，脫離貧困，漸成金門人的新風尚。年青人不再安於耕稼艱苦歲月，紛紛遠渡南洋尋覓「新樂園」，父母長輩也鼓勵人子前往南洋發展，期待日後能「光耀門楣」。       五、結論       僑鄉文化象徵金門人敞開胸懷、不自設限，積極向外拓展的意識理念。在百年向外拓展的歷史中，彰顯追求繁榮與進步的願景，它蘊育、啟迪了後代金門子弟奮鬥的動力與方向。       如果說：閩南文化中的生活內涵與建築技藝，具有深厚的中國傳統特色；而戰地文化又突顯島民烽火灼身、悲苦逃難的艱困歲月；那麼我們似乎可以這樣說：充滿現代化意念，蘊蓄著追求創新與進步精神的僑鄉文化，和當前金門人主張的突破兩岸糾葛困境，讓「金門走出去！」之價值理念，是吻合的，也是相通的！         註釋       此時發生的重大事件是：文藝復興、新航路探險、宗教改革、民族國家興起、科學革命、啟蒙運動………等。       即一般所謂的「知識份子」，本文摘取余英時先生新著「知識人與中國文化的價值」一書的新界說，乃因此名詞之用法更具有「現代性」。       前者語見於蔣中正著《蘇俄在中國》一書，後者是中共取得政權，毛澤東在天安門演講用語。       日本入侵中國大陸之際，亦於民國二十五、六年佔領金門至民國三十四年因原子彈重擊，宣佈投降，全面撤退，隨之而結束金門之駐軍。       江柏煒著《金門模範街》二○○六年十月初版一刷頁二。       吳培暉著《金門聚落風情》民國八十五年十月第一版、頁一六四。

    ──解說員美英父車禍，歷近一週辭世。搶救期間，旦夕伴父，水米未進。父逝，幾度不支。弔唁，女形容銷瘦、聲哀情苦，不忍卒睹。         爸~~~~~啊！爸~~~~~啊！爸~~~~~啊！         清厲長聲劃破四野寂靜，為喚父         一聲回應。         奈何！奈何！奈何！         車輪下人命如蟻                再喚一聲         爸~~~~啊！         多希望聽聞　振振有詞的呼應         奈何         週遭已盡是　詮釋         西歸的聲響                繞棺         舉步艱難         勉力抬腳　彳亍前行         一圈　二圈　三圈　四圈         五圈　六圈　七圈　八圈         九圈　十圈　十一圈　十二圈         卅餘年養育之恩         把屎把尿之情         父兼母職之愛         護幼持家之德         是這樣         蹞步積纍         是這樣         慈父形貌                哀哀子矜         如何明白         門前彎道　竟是　天人永隔的門板         車水馬龍　竟是　通往另一世界的門把         貨車穿往　竟是　扣門的力道                不孝　聲悲咽　喚不回         不孝　情苦楚　杳難見                但進盤飧 但食水米         送父         前行

      回家         快樂的時光總是過得特別快，吼！一下子這「五天四夜北京行」就莎喲拉娜結束了！在「首都機場」，我蘊藏著滿腦子的「北京情懷」登上飛機，北京，這個有著豐富歷史、古蹟最多、景點場地都超廣大的地方，北京，再見了！         候機時很自然地和其他友團們又「原班人馬包機到廈門」。飛機上的「餐點」很棒又豐富，非常不錯吃！我們午餐就在飛機上「解決了」。因為要搭三點多的船回金，再上餐廳時間上會很趕，所以每人都退回一份「午餐費」。下了飛機上了車，馬上直奔和平碼頭………。         上船了，看看團友們，哇咧！每個人至少都「多出一個行李」來，大家「滿載而歸」大豐收。船開了，廈門在一陣陣海浪聲、機器聲中漸行漸遠，終至在視線中消失………。         看到「係金ㄟ」的家鄉「金門」了！啊，心中極度興奮雀躍！2月23日年初六，在這「神奇的一天」裡，我們藉著這高科技的交通工具風塵僕僕地奔波於車上、飛機上、輪船上，經歷兩岸三地「早上北京、中午廈門、晚上金門」神奇的一天回到了溫暖可愛的家………。         人生不該只是一味地工作，偶而的休閒、遊樂是必然要的。而在快快樂樂出門，平平安安回家之後，因著我對開心北京行的溫熱記憶，寫下開心北京行的點點滴滴，啊！「開心北京行」在我腦中、心中已然都編織成 一段段美麗的回憶，永遠記憶深刻，珍藏在我平凡的生活中…………。         餃子             話說年初五這天是我們在北京的最後一天，在這北京的「最後一夜」裡小任把「最後的晚餐」安排在「天津百餃園」享用「餃子宴」。         我們常被字面上的詞兒所騙，又以為是從頭到尾吃餃子大餐。其實不然，可口菜色一道道上，吃得半飽時「主角餃子」才一盤盤「緊鑼密鼓」地端上桌。什麼紅蘿蔔餃、香菇絞肉餃、韭菜餃、高麗菜餃……，如此上了有十盤之多，每盤餃子上都貼著「標籤」，雖說是口味餡料各有不同，但吃著吃著吃到最後也分辨不出什麼味和什麼味了……。         是晚餐廳生意大爆滿，座無虛席。入門處、走道上還有一票票人站著等位置。因為年初五對北京人來說是很重要的一天，年初五得全家在一起吃餃子。餃子又叫「元寶」，年初五要「破五」吃元寶，年初六開工才會「鴻運當頭」財源滾滾而來。而如果是在自家吃，其中一個要包個「玉米粒」（以前包銅錢，現以玉米粒代替），誰吃到了視同中獎，長輩得再給個「紅包」獎賞，還真有一番吃的期待與趣味哩！         老實說，那餃子「皮薄餡多」還真不錯吃，難怪生意興隆，饕客們也都心甘情願站著枯候位置了！         真言              小任說：北京人因為住在「國都」，就好像台灣人住在「台北」一樣，除了天生的有一種高傲的「優越感」之外，更還有`一個「特性」，那就是北京男人「非常戀家」， 而且戀家的程度很令人感動，他們寧可捨棄高薪也不願離開妻小去外地打拚，不像台灣人喜歡居無定所地往外跑，又特愛做床上運動……（啊，汗顏喔，部份台灣男人該檢討）。他們對家庭都信奉著一個法則，那就是「老婆孩子在一起」的七字真言。         因此小任說當年他表哥初到日本工作時，一天的工資就相當於他在國內一個月人民幣四百元的工資。「好康到燒報」，所以他大學畢業後表哥極力遊說、鼓勵他也前往「淘金」。小任當然是巴不得馬上「插翅飛奔」而去，可他老爸就偏不放行，寧願他少賺也要堅守「老婆孩子在一起」。哇咧，真是太感人了！原來在大陸除了那有口碑的疼老婆把嬌妻捧在手掌心的「上海小男人」外，無獨有偶的如今還有北京這「戀家好男人」。       

    翡翠水庫興建以前，上游有處峽谷，稱為鷺鷥潭。它的寬度較碧潭窄，但兩岸山峽聳峙，景色雄奇。       有一年春季，我們到鷺鷥潭划船。潭水綠得發藍，兩岸山峽壁立，岩石的紋理看上去有如國畫的皴法。岩縫中長滿了山杜鵑，這時正值花季，開得遍山嫣紅。碧水、紅花，將兩岸山峽點妝活了。我們划著船在峽谷中迴旋，頗有武陵人進入桃花源的感覺。       上大學時，我們喜歡到鷺鷥潭一帶游泳、露營。那時鷺鷥潭還保持原始，沒有船，也沒有店家。我們都是夏季去的，所以無緣看到山杜鵑盛開的美景。長在岩縫中的山杜鵑，莖很矮，葉子很小，要不是花季，誰認得出它們啊！       翡翠水庫建成後，鷺鷥潭沒入水中，那些長在岩縫中的山杜鵑，大概只能留在回憶中了！         鷺鷥潭已經沒有了         女作家季季寫過一篇「鷺鷥潭已經沒有了」，記述皇冠雜誌為她在鷺鷥潭辦結婚典禮的事，出席的有平鑫濤、瓊瑤、朱西寧、劉慕沙、林懷民、司馬中原、桑品載、段彩華、蔡文甫、魏子雲等二十八人。她和新郎楊蔚在「一個白得最白綠得最綠的幽谷」喝交杯酒。然而，「一九八七年翡翠水庫竣工，北勢溪上游沉入庫底。鷺鷥潭已經沒有了。」道盡人與事的滄桑。

    親愛的媽媽：您近來好嗎？又逢芬芳的康乃馨盛開的季節了，很高興您跨上80高齡，我很慶興能當了您幾十年的女兒。雖然這其中我遠嫁港都，離開您二十多年；但是我知道您對我的愛從來未曾間斷過。您常說：「父母疼子是長流水。」好像愛惜我們兄妹本來就是您這輩子的天職一樣，我只能說：「媽媽，謝謝您，祝您母親節快樂。」       從有記憶以來，您一直生活在您自己擁有的酸甜苦辣中，但卻不曾聽您怨天尤人。我們四兄妹一直在您開朗的笑聲中成長，幸福且心甘情願地擁有一個「細姨仔子」的童年，雖然貧窮但是快樂。       印象中您與父親是無比的相愛且互信，父親是個強勢的大男人，而您在他身邊永遠是順從且輔助。記得國小二年級那年，父親經商失敗，迫至與朋友遠赴國外另起爐灶，甚至娶了一位皇室女子為妻。他心裡覺得虧欠您太多，遲遲不敢向您坦誠。直到您輾轉得知丈夫另娶時，依稀記得那個深夜，我被一陣斷斷續續的啜泣聲驚醒，我輕輕下床，掀開門簾的一角，見到您第一次在父親面前痛哭流涕。年幼的我雙眼直視父親的臉，只見他滿臉的愧疚，不斷地祈求您的諒解，平時高傲的他只差沒向您下跪。那是我僅有一次看您用淚水灌溉您對父親的愛。後來父親回泰國，您把我們四兄妹叫到面前，很鎮定的說：「你們的父親單身在國外打拚，須要有人照顧，他再娶，你們兄妹絕對不能恨他。」就這樣，父親安心地台灣、泰國兩頭跑，也照常寄生活費給我們和他在台東的元配與孩子，好像這一切都沒發生過一樣。父親或許把他這輩子所有的真情全數留給了您，但是祖母卻不把您當自己人對待，她常罵父親賺錢養別人家的小孩，對您的辱罵從不間斷。有時外婆看不過去，頂她兩句，換來的是祖母對您更無情的毒打，外婆不捨您受如此的委屈要您離開父親，您總是安慰她：「我願意承受自己當初的選擇，孩子們不能沒有父親。」這種生活一直持續到我要上國中時，父親才正式認養我們五兄妹。我方才初次嚐到更改姓氏所遭受到同學們好奇的眼光與悲哀。       我永遠記得您是如何用愛與寬容來對待那些從台東來的哥哥姐姐，他們一個個漸漸放下對您的敵視和偏見，甚至視您如母親而不再只是口中的「阿嬸」。當祖母過70與80大壽時，您殺豬宰羊向上蒼為祖母祈福添壽，祖母曾私下對隔壁做衣服的阿桑說：「美玉ㄚ真是一位很好的媳婦。」您知道後只淡淡地說您只是在做身為媳婦該做的事而已。       對自己的母親，您也是無所不至地照顧，這一點我真的佩服父親的慷慨與仁慈，父親對外婆的孝順有時會讓我誤以為她才是父親的親生母親。外婆過世的那個暑假，我與您回台北金山的老厝陪伴彌留中的外婆長達兩個多月，在那段辛苦又擔憂的日子裡，您只說舅舅夫婦早死，而您是長女又沒正式出嫁，所以您有義務照顧外婆到她嚥下最後一口氣為止。       您曾是一位不受認同的「媳婦」、與人共享夫婿的「妻子」，但卻是一位勇敢且樂觀的「母親」。大哥為了孝順您，在您毫不知情之下娶了您中意的女孩為妻。我問他怎捨得放棄心中真正愛的女子？他說：「她是我最愛的女子，但是她不適合當我們家的長媳。我娶妻子是來照顧媽媽和這個家，不是為了我自己。」大哥擁有與您相同的心胸與孝心，雖然他只有小學畢業的學歷，但是我們這些弟妹總保持那句「長兄如父」的心態在尊敬他。所以他與大嫂確實是婚後才開始談戀愛，幸運的是他倆愈老愈恩愛。另外兩位哥哥也都娶得賢妻，嫂嫂們對您十分孝順，這大慨是老天爺也被您的仁慈感動，給予您的一點安慰吧。如今我也身為人母，我常告訴子女「母親」是我一生中最尊敬最佩服的人。這輩子，您的苦難比別人多，但您卻用寬宏的心胸和樂觀的態度來教育我們。       我不懂為什麼電視劇中都把「細姨」描述成狐狸精或哀怨無比的苦命女子，出現在營光幕上的臉不是悲愁就是淚水？可是在您身上我看到的是勇氣、責任、忠貞與慈母對孩子的愛。我一直以身為您的女兒為榮，不管小時候生活如何困苦，長大後遇過多少煎熬，我都告訴自己：「我不能屈服，因為我是您的女兒。」       媽媽，我是您最鍾愛的女兒，您愛我勝過任何一位哥哥。未出嫁時我是我們家裡的小公主，婚後我卻成為您終年掛心的最愛。我怎能忘記那年夏季去泰國看臨終的父親時，父親望著我們母女，眼角落下的那串無言的淚水？是大哥重覆為您與父親擦淡那如溪流般無法中斷的情意。我曉得父親的眼淚對我有千萬個不捨，對您更有道不盡的愧疚與愛惜………。哦！是父母的恩情鼓舞著我無法不再堅強下去！        昨夜父親再度入夢來，他依舊慈祥沉默地望著我微笑。我知道父親要我別忘了，在這初夏最美麗的節日裡，該賣一束溫暖的紅色康乃馨帶回家送您供佛。媽媽，我一定會當您和爸爸的乖女兒，請您等我快樂地回家幫您梳理滿頭的銀髮、握著您粗糙的大手，親口告訴您：       「親愛的媽媽，我愛您！請讓我每年都能愉快地為您別上美麗的紅色康乃馨！」。

    「世上只有媽媽好，有媽的孩子像個寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了；………。」每次聽到這首兒歌，心中總是感觸良深，一方面為失去母愛的孩子難過；一方面慶幸自己像個寶，因為我有一位平凡偉大、疼我愛我的好母親。相信天底下的母親，都有其偉大感人的一面，而我的母親，雖然書讀不多，但是通情達理、深明大義，我的一言一行，自幼便深受母教的影響，其中讓我最為感佩者，約可歸納以下數點。         一、樂觀開朗、談笑風生：         當我孩童時，每遇困擾，母親總是細心傾聽，而後安慰開導，要我從樂觀的一面看待事情，經其分析，果然效果顯著，隨即若無事然。有人說：「樂觀的人在每種憂患中都看到一個機會；悲觀的人在每個機會中都看到一種憂患。」母親正是樂觀這一類的人。       母親聲如洪鐘，清脆悅耳，他的嗓門，如果用來教書，真是好材料。母親幽默風趣，所到之處，總會帶動情境，歡笑滿堂。         二、事親至孝、孝心感人：         母親排行老么，平日事親至孝，就在二十歲前，我的外祖父母即因病先後辭世，母在失怙失恃之餘，不思茶飯，痛不欲生，幾度想上吊，皆因三舅父跟前隨後，才免於不幸，即使事隔數年，每逢清明掃墓，或忌辰祭祀，母親總在祭拜時跪地痛哭，思親之情，令我動容。       父親與母親成婚之前，兩岸即已隔絕不通，對於遠在大陸的婆婆，母親未曾謀面、素不相識，為了「代夫行孝」，母親節衣縮食，冒著「違法」之風險，託友人輾轉自南洋數度匯錢給婆婆，直到婆婆往生後才告終止，母親這份孝心，足為現代人典範。         三、負責盡職、任勞任怨：         母親無業，是一位稱職的家庭主婦，也是一位標準的賢妻良母，勤儉持家，相夫教子，對於子女，細心呵護，無微不至。由於父親英年辭世，母親扛起重擔，身兼父職，一手教養五個子女，從不言苦，如今我們兄妹五人，皆已成家立業，堪為安分守己之國民，母親恩德，居功厥偉。         四、堅苦卓絕、勇氣過人：         民國五十八年，父親因得重病，首度住院即長達八月有餘，父親病情危急，昏迷不醒，左手葡萄糖、右手輸血，鼻孔還插著氧氣管，一連四十多天，母親緊緊守候，寸步不離，未曾躺過床鋪；母親一方面要憂心危在旦夕的父親，一方面要操心乏人照料的子女，在此內外交攻、心力交瘁之下，母親所表現出來的，不是垂頭喪氣，而是堅忍不拔，致使當年全院醫護員工，無不佩服讚嘆，嘖嘖稱奇。         五、度量寬大、樂善好施：         母親生性慷慨，常言「有量就有福。」亦即量有多大，福就有多大，福隨量行。常以此言訓勉我們，要我們寬大為懷，多行善事。       母親幼年家境小康，常會瞞著父母，拿走家中財物賑濟孤苦或分享親友；及至目前，每見貧困老弱，遂生惻隱之心，定會解衣推食，設法幫助他們。       居住浦邊期間，由於當年醫療缺乏，母親在家自備簡便的外傷藥品，每逢村民不慎受點小傷，皆會主動前來，母親便扮起「護士」的角色，為他們消毒上藥、包紮傷口，完全免費服務，村民無不感激在心。         六、記憶力好、領悟力高：       　 母親對於數十年前的兒時歌謠和家鄉俗諺，琅琅上口；對於陳年往事，記憶猶新，每當我一問起，母親彷彿一卷錄影帶，隨時可以倒回，重新放映讓我回顧，甚至一些細枝末節的小事，都能歷歷如繪，每當我要寫些回憶錄時，母親便成我的活字典。       母親領悟力高，無論學習什麼，總是快速學成，如她最擅長的織毛衣，任何花樣款式，只要經她過目，即可如法炮製。在父親出院回家調養期間，母親竟向護士討教注射及照護之技能，自行扮起醫護工作，此等好學精神與求知態度，實令我輩佩服。         七、膽氣橫逸、不畏權勢：       　 記得某年，父親因病住院，一件不合情理的公文降臨父親，母親明智果斷，不畏權勢，在威權時代，竟敢以平民弱女子的身分，挺身而出，拜謁縣長，終於扭轉乾坤，也令縣長大人深受感動，佩服不已。昔者曾子謂子襄曰：「自反而縮，雖千萬人，吾往矣。」我想，母親正是這種人的寫照。         八、人緣極佳、適應力強：       　 母親為道地浦邊人氏，生於浦邊，長於浦邊，居住浦邊長達四十餘年，無人不識、無人不曉，無論老少，大都叫她「糖姑仔」；鄰村洋山、劉澳則稱她「先生娘」或「校長娘」。浦邊人世代務農，秉性純厚，全村居民，親如家人，母親與人為善，深獲好評。爾後遷居金城，左鄰右舍稱她「吳太太」，未隔多久，隨即與李太太、陳太太、曹太太，………情同姊妹，無話不談。       在我小時候，吾家曾住過陳坑，陳坑人叫母親「翠鈿」，是乾祖母取的，母親亦不明究竟。直到近年，母親每有返金，大都住在瓊林女婿家，兩地住期不長，然而卻結交了不少朋友。       由於我來台升學、在台就業，母親為了我們，來台住了二十餘年，許多年長的鄉親，對於來台居住，視同「坐牢」，難以適應，然而母親卻不以為然，很快就能入境隨俗，每天一早必定外出運動，不但結交不少台灣朋友，甚至還有外省朋友，一邊說國語，一邊說閩南話，竟能彼此溝通，成為好友，真是匪夷所思。         九、不貪錢財、廉潔自持：        　母親不慕榮利，淡泊錢財，對於不義之財，從不苟取，母親的財富觀是「當用則用，當省則省」「錢夠用就好，絕不做金錢的奴隸」，即使兒女皆會賺錢，逢年過節給她紅包，她仍一再推辭，或以回禮方式退款，甚至只收紅包袋聊表心意。         十、沉著鎮定、臨危不亂：        　母親常說「大事化小，小事化無」，遇到任何大風大浪，總能泰然自若。母親曾有數次，天旋地轉，頭痛欲裂，在此危急之際，我們兄弟心慌意亂、手足無措，正在商量要到那家醫院，反倒是母親安慰我們，囑咐我們不要緊張，最後總在不慌不忙中穩定下來。         十一、通情達理、扮和事佬：       　 母親教導子女，施行愛的教育，著重說理，常引家鄉俗語告誡我們，時有當頭棒喝之效。       母親待人和氣，交游廣闊；為人處世，重情重義，一些左鄰右舍、親朋好友，若有爭執糾紛，常向母親傾訴，甚至要求母親出面排解，母親常會不負所託，扮起和事佬，化解彼此的恩怨。       在此母親節前夕，深感母親母恩宏偉，母儀足式，謹撰此文，一則頌揚母親恩德，一則感謝母親教誨，並且恭賀  佳節快樂。　

    古人也言：「靠山山會倒，靠海海會枯」。吼，靠來靠去還是「靠自己」最可靠啦！至於那個「姑姑」？也許、有可能是「純屬虛構」哩！         圍堵         話說自從在北京「同任堂」我們這團「全面撤退」走出那「看診室」後，晚餐時小陳「大讚」平平一樣是說什麼「義務看診」，但北京比起他所去過的「珠海」顯然是來得「有水準、有風度」多了！         原來他曾目睹過團友「逃跑不及」被猛敲竹槓的慘痛經驗。他說那次他們一團到珠海的一家大中藥行，也是如此這般的參觀、義務看診。進了「診療室」後，有些團員根本毫無意願看診，有一部份就先走了，其他的團員有的在觀望、有的在遲疑，有的在聊談，正當這些尚逗留在診療室的團員「想踏出門外」時，卻被工作人員給「擋在門口」不給放行。         說什麼「義務看診」？他們要「業績」要「有所進帳」，你們來到我的「地盤」了怎可全身而退「不消費」？不看診就不給出門………。啊，太惡劣了！怎麼可以這樣？那有如此「霸王硬上弓」？「趕著鴨子上架」？可「人在矮簷下」不得不低頭。那被困在裡頭的團員只有「自認倒楣」，悻悻然地被看診，心不甘情不願地被帶去「藥房」抓藥，滿臉無奈地花錢消災付帳了事！         所以說，北京「國都」不是浪得虛名，北京人的風度、修養是應該比其他地方更勝一籌，應該做表率的。       

     同事的寶貝兒子，兩歲多早早就上幼稚園了，許是年紀還小，每回上學總是跟媽媽來個十八相送，淚眼潰堤，但也因為年幼，一些語言跟行為，出落得天真可愛，每回聽同事轉述，大家總是笑開懷，真的是家有一小如有一寶。       話說有一回小男生上課時，老師在台上賣力的教導男生女生差別，強調男生上廁所要用站著尿尿，女生則是要坐小馬桶尿尿，小男生下課想便便，衝到廁所，卻看他手摀著屁股，跳啊跳，喊著：老師！老師！你快說，我究竟是男生還是女生，我要大便啊！爆笑極了。老師笑著告訴他，不管男生還是女生都要坐在馬桶上便便。       小男生最愛學校裡面一個年紀較長，給他有阿嬤的感覺的徐老師，便便的時候，就會一邊大便一邊唸，等一下要叫徐老師擦屁股，不要叫Linda老師擦屁股，徐老師忍不住跟他說，你不用對我這麼好，其他老師也都可以幫你擦屁屁，徐老師這一招想移轉擦屁屁責任的說法，一點效果也沒有，只見小男生說，我只要妳擦，我最喜歡徐老師幫我擦屁股，當場徐老師不知道該謝謝，還是怨嘆怎會被小男童看上，重點還得天天幫他擦屁屁。       小男生非常不愛上學，尤其是一早媽媽在校門口要跟他道別，一回，他要求同事先別離開，他要抱抱媽媽，同事說好吧，那我們抱一下，數到10，媽媽就要上班了，開始數囉！1.2.3..9,趕上班的同事匆忙說媽媽該走了，小男生馬上嘟著嘴巴說，媽媽還沒唸到10,好吧！那再抱一下，同事趕緊抱著寶貝兒子，然後說掰掰，只見小男生耍賴的說媽媽抱不夠，再數一次1到10吧！我還要抱抱！       真的很可愛，看同事分享自己小孩成長的趣事，忍不住想起自己寶貝兒子，希望快點買到理想中房子，早點接回來，我想我已經錯過很多他成長的有趣故事了。

    台灣常見的燕子有兩種——家燕和赤腰燕。家燕是一種候鳥，春季在北方築巢、育幼，入秋以後飛到南方過冬。書上說，燕子春去秋來，這是北方的情形，亞熱帶的台灣剛好相反，牠們秋季從北方飛來過冬，第二年春季才又飛回北方。       赤腰燕是一種留鳥，體型、顏色都和家燕差不多，最大的特徵是腰部呈紅色。記得小時候，春、夏兩季到處可以看到赤腰燕在騎樓下築巢，然而不記得從什麼時候起，築巢的燕子不見了，燕子雙雙啣泥築巢的情景，對許多人來說恐怕也十分陌生吧！       不知為什麼，近年來築巢的赤腰燕忽然多起來，特別是西元二○○○年，在我住的新店市，幾乎每條街上都可以看到築巢的燕子。築巢的燕子怎麼遽然多起來？這個異常現象值得研究。         燕子和楊柳       燕子北歸，正是楊柳新綠時刻。蹁躚輕颺的燕子，和輕柔的柳枝正是同一風韻。陣陣柳浪，臨風瀟灑，翩翩輕燕，拂掠其間，有時繞過樹枝，像流星般飄落下來，有時在柳枝間穿梭往來，出沒不定，有時映著水中倒影，忽隱忽現。這種大自然的巧妙配合，就成為詩詞和國畫常見的題材。

     蟬聲，已經開始在長滿樹木的空地中吱吱響起。       「喔，原來夏天要來了啊」我的心中於是這樣想著。       現在正逢四月後期，五月即將到來，在金門的天空，已經微微感覺出炎炎夏日的氣息。經過花店，看到店裡正擺著粉紅色和紅色的康乃馨，它們競相爭逐著大放異彩，花瓣上看的出相間的條紋，好絢麗！       在我心目中，我的媽媽也像康乃馨一樣美麗，她也散發著認真的光芒，從小到大，無微不至的照顧我們、呵護我們，甚至是給了我學校所不能給的知識，那就是如何愛我的家人，以及如何珍惜我身邊寶貴的人，媽媽對我們的付出，我懂的，那是用一輩子也還不完的債，甜蜜的債，還的不是錢，而是愛。我不要等到媽媽老的時候，自己為了工作，而把它丟在一旁，定期付給他錢花，我一直認為那種不是回報，雖然那參雜著現實中的殘酷，可是她真正要的，應該會是我們適時給予的關懷、隨時的問候………。       我的媽媽，有雙大大的眼睛，烏黑亮麗的頭髮，眼神中總是看的出她的認真，時常有人會說我的眼睛很像她，我的心理就會不自覺的高興起來。媽媽是小金門人，因為小時候家裡窮，從小就要出來幫忙賣東西，因為家裡窮的緣故，錢只能供哥哥們讀書，所以她讀的書並不多，自然懂得也就不多，可是當人知道的事情越少時，就越不會賣弄小聰明，自然會認真踏實的工作，現在已有了一番不錯的事業，但有好幾次，工作到身體都累壞了，還到醫院去打點滴，全家人都很擔心媽媽的健康，我常跟媽媽抱怨，希望她不要工作到那麼晚，那樣就可以早點回來陪我們，但她總是搖頭，說因為窮怕了，現在只想給我們吃、穿最好的，這就是天下父母的心吧！凡是為我們著想，但我是真心的希望您不要太過勞累，如果我說我現在什麼都做不了，那一定是騙人的，幫忙分擔家事，那就是最基本能做的事。       家家有本難唸的經，爭吵，是會有的，人在生長的過程中，可能會面對無數次的爭執，但更可貴的是，我們能在爭吵完後學習到，如何能用一顆平靜的心，最真誠的去面對我們該解決的問題，而獲得經驗，使自己更邁向成長之路。       記得小時候，某天晚上，我打電話叫媽媽工作回來時，順便幫我買送同學的生日禮物，我指定要一家麵包店的小塊蛋糕，但當她買回來時，我的臉色就不對了，因為媽媽買了很高級的蛋糕，大方也是她的優點之一，但也是我生氣的原因，我問她幹麻買這個，她說不要太小氣，要送人家好一點的，聽起來是沒錯，但我也不知道在執著些什麼，當場開始鬧脾氣，鬧到最後，媽媽就拿起蛋糕，說要幫我出去換，我開始良心不安，媽媽工作已經那麼累了，這樣豈不是又要再出門一趟？我連忙說不用，說沒關係，可是她就一溜煙的衝了出去，我很難過，當下的我開始後悔，這麼晚了，等等要是發生什麼事怎麼辦？我懊惱著，很想哭，其實我真正氣的是，何必為了送一個不熟悉的同學生日禮物，花那麼多錢買貴的蛋糕，可是還麻煩到媽媽，這不是我想要的，幸好媽媽平安的回到家，我也對我的幼稚行為感到抱歉，和媽媽說了聲對不起。印象中，媽媽是個非常善良的人，所以別人對她推銷什麼，只要硬逼她買，她就會買，事後大家就會氣她笨、浪費錢，但她總是用那燦爛的笑容回應我們，說沒關係。那天晚上，媽媽也是擁抱著我，用了那燦爛的笑容，一樣對我說沒關係，不知為何的，我就哭了………       媽媽，如果沒有你，我一定會撐不過挫折的夜晚，假使我犯了錯，內心充滿著恐慌，我最需要的，什麼都不是，但一定會是你那句充滿安撫的「沒關係」，常有人說，人生是沒有辦法NG重來的，但你總是會給我好多次機會，讓我去學習、讓我去改過、讓我重新再來一次………       家，成了我心靈的支柱，我內心的避風港，在媽媽面前，我是個長不大的小孩，會鬧彆扭、會撒嬌，我喜歡這種能給我依賴的感覺，但將來等我出了社會，我也希望你們可以依賴我，記住，不管在哪裡，我永遠愛著我的家人。       康乃馨的花語是「母親我深深的愛著您」，是的，媽媽我愛您，我一直深愛著您，母親節就要來臨，祝您母親節快樂，也祝福全天下辛苦的媽媽，母親節快樂！

    這幾年特別會去留意到節氣，自己也說不上來為什麼。       可能是年齡到了某一階段，開始回頭搜尋往事，感覺自己在承先啟後上，也要時時記得，記得大自然給予的啟發，與父母賜予的生命。       幾千年前，先民從自然現象體察到一套安身立命的準則，因此「敬記天時以授人，使不失農時。」這是多麼謙卑的生活態度，我因此提醒自己凡事不能忘本。       四時有序，每一節氣都提示了人們該要了解的事，因此順應天理行事則能昌隆，是古來即有明訓。現代的人，應該回頭詳細參酌前人的智慧結晶啊。       天文曆象的更迭，都有它一定的軌跡可尋。冬日嚴寒季候裡，小寒之後便是大寒了。人們在忍受寒氣的同時，莫不盼著春神快來，好讓和煦春風暖了人心，醒了大地，以準備這一年的農事了。因此立春之後就是雨水，接著驚蟄和春分，農事便持續要忙著了。       務農之人因為耕種而敬天、謝天，這是擴大的飲水思源。大地子民，當然不分職業類別，對於自己的祖先都要態度敬謹，所以節氣之一的清明，即是後人慎終追遠的日子。不論是否雨紛紛，上墳祭祖緬懷先人，都要一式的恭敬。       年年穀雨之後便是立夏了。       想起前年的立夏那日，正逢上五四新文化運動八十五週年。但不論新文化，或舊文化，或者未來再創的新新文化，倫常應是不可逆的。去年立夏，我因文化之想而勾起台灣民間一句俗話：「立夏，匏仔麵補老爸。」       匏仔這種菜蔬是清涼降火消暑聖品，進入夏季之後，天候炎熱潮濕，很容易就上了火，食用匏仔可以消火氣。民間以匏仔加上麵條煮食，在立夏這日孝敬父親，感念父親為一家大小終年的辛勞。這是為人子女的一點點孝心，這之中當然也包含祈求上天為父親綿延其壽的心意。現代人可能會覺得一碗匏仔麵賤價平庸，不屑一顧，殊不知在物資缺乏的年代裡，匏仔麵已是珍貴難得，而其中又包含著多少子女對父親的尊敬、愛與關心。       今年立夏雖尚未來臨，倒已先思憶起辭世二十載的父親。       人生最大的痛，莫過於「樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。」如今我即使準備一碗匏仔麵，也無父可補了。父親在世時，匏仔麵從不曾真實端上桌，如今更是只能在與母親交談中出現而已！       去年立夏恰是國曆五月五日，很容易就讓人聯想到農曆五月五慶端午，差別只是曆法而已。       若到端午，少不得應景食物粽子。粽子的種類繁多，尤其新世代裡更有新類型、新口味。但在這所有粽子式樣中，獨獨對於粿粽，我有一種戀戀不捨的情感。       其實關於粿粽，在我唇齒之間滑過的次數並不多，但即便是極少次數的經驗，我卻是對粿粽那令人口齒留香的魅力難以抵抗。粿粽對我所產生的吸引，迄今超過三十年了，直到現在我仍時時掛念著。       也許是因為在那物資貧乏的五十年代裡，在家庭經濟不是充裕的狀況下，逢年過節所準備的應景食物，因為不常有，於是就變得異常珍貴。不論是清明的潤餅，端午的粽子，中秋的月餅，乃至冬至的湯圓，在幼時都是非常吸引我的食品。粽子年年都有，母親除了綁肉粽，也一定會綁上一掛鹼粽。       幼年時候，年年端午之前，大約一星期左右，母親就會早早開始準備綁粽子的材料，舉凡竹葉、糯米、香菇、紅蔥頭、蝦米、豬肉等，都要事先選定。竹葉買回後，母親會要求我們姐妹利用空閒，將竹葉泡水並且刷洗乾淨。糯米她則親自去米店挑選，母親說糯米分長糯米和圓糯米，長糯米較不具黏性，適合綁粽子和蒸米糕；而圓糯米黏性較強，常用來搓湯圓和做粿，所以她會選購飽滿的長糯米來綁粽子。糯米買來要洗乾淨後泡水備用，母親說這樣不論是蒸是煮，都較容易熟透。再來是泡軟香菇，然後切絲備用；接著洗淨紅蔥頭並切碎，紅蔥頭因為辛辣，我常在剝皮或切碎時，給薰得眼淚直流，然後在心裡埋怨著，為什麼非得自己綁粽子不可，買那現成的不好嗎？漸漸年長後才明白，在那清貧簡樸的年代，能夠自己製作的食品，母親通常都不假手他人。母親無非是要讓她的孩子也能沉浸在過節的氛圍中，並且能嘗到她親手綁的料好實在的粽子，而母親的愛也在靜默中包進粽子裡了。粽子內餡的豬肉則是綁粽子當天一早，母親至市場挑選肥瘦均勻的三層肉，回家後洗淨切塊。這些準備工作完全就緒後，母親會起油鍋將材料一一下鍋炒過，當淋上醬油的那一剎那，香味四溢，我恨不得能馬上吃上一口，因為紅蔥頭的澀眼流淚而抱怨的事，早忘了一乾二淨。       記憶中小學四年級那年的端午最是特別，除了尋常米粽之外，母親還綁了製作過程非常繁瑣的粿粽。製作粿粽所用的糯米就要選黏性較佳的圓糯米了，買來圓糯米即加以洗淨浸泡，然後再送去做紅龜粿、草仔粿的店，請他們幫忙以石磨磨成米漿，之後裝進大麵粉袋中綁緊袋口，扎扎實實的綁緊，讓它沒有一丁點流竄的空間。接著再以大塊石頭鎮壓，目的是為了滴乾多餘水份，使它慢慢凝固成糯米塊。等到完全乾硬之後，再解開袋口取出糯米塊，母親會先以菜刀切下五、六塊碗口大小，厚約一公分左右的糯米塊，要姐姐以少許的水煮熟它。那時年紀小，看著煮熟後滑嫩晶瑩的糯米團，已饞得在心裡盤算，若能沾上糖粉吃進嘴裡會是多幸福呀！母親大約也看出我的饞樣兒，已經喊著了：「這要做粿粹，不通偷呷！」       接下來，只見母親把這幾片「粿粹」分批放進揉碎的糯米粉堆裡，然後她使盡渾身力氣揉著糯米粉，藉著這些煮熟「粿粹」的黏稠，將糯米粉反覆揉成有彈性、QQ的糯米團。在這揉捏過程裡，我不時見到母親抬高兩隻上臂，左右交替撥開她額頭上，彷若西北雨直直落的汗珠。我在一旁看著，一來覺得揉糯米團新鮮有趣，躍躍欲試；二來也覺得母親勞累辛苦，想請母親稍事休息，於是央求母親讓我試試。母親倒是不訓不斥，只一句簡短回答，就結結實實的鎮住我了，她說：「呷沒三把飛凌仔菜（菠菜），就要飛上天。」現在想想，那時的我真是不自量力呀！       糯米團揉得又Q又有彈性之後，母親會把它們分成一小塊一小塊，接著壓平這些小糯米團，再把事先炒好的餡包在其中，然後以粽葉裹著綁好，放進蒸鍋裡蒸，這樣母親綁粿粽的事情就算大功告成了。可是對我而言，這才只是結束前半段繁瑣事項而已，我還需要專注等待，等待粿粽蒸熟時，好解我這已經等上大半天的饞。       那是記憶中母親唯一一次製作粿粽，而整個過程我都在一旁看著，不過至多我也只是幫著把糯米塊捏碎成糯米粉罷了。但我卻看到了平時教子甚嚴的母親，在揉糯米團、綁粿粽的過程裡，從準備材料的細心，到專注粿粽製作的每一步驟，她對子女的愛都和這些點點滴滴一起綁進粿粽裡了。       母親是一個職業婦女，平時工作家務兩頭忙，年年臨近端午時節，應應景綁個兩三掛肉粽和一掛鹼粽，就得耗費她很多時間，更遑論是這費事費時的粿粽。我一直不明白那年母親怎會突然想要綁粿粽，是哪個姐姐吵著換花樣？還是弟弟嘴饞討著了？抑或是母親突然的心血來潮，想給她的孩子們換換口味？但不論是何種因素，我都在品嚐粿粽時，一併將母親濃醇的愛吃進心裡。       我之於粿粽，感受特別深刻，深刻到像是鑲嵌在心版似的。以至於後來只要看到粿粽，就會情不自禁的想著它的美味，也會在腦海裡浮現出母親當年綁粿粽的情形。       那年我年方九歲，生平第一次嘗到粿粽滋味，那濃郁香醇兼含竹葉和內餡的香氣，在嘴裡久久無法化去。從咬在口中的那一刻到滑入喉底，從憨傻年幼到而今，仍然餘香猶存。       老一輩說「未呷五日節粽，破裘不甘放。」       端午過後，天氣就轉熱了，輕盈的夏衣合該從衣櫃裡放出來了。小暑、大暑，真是熱壞了人。今年很是特別，菖蒲艾草方才卸除，豪雨便是不歇，一陣陣一波波傾倒下來，水氣一多也就涼些了。       但台灣地處亞熱帶，往年即便是節氣到立秋，大地也還會蒸騰得冒煙。有些年連過了寒露、霜降，都還是豔陽高照的天氣，充其量也只是早晚有了涼意。       再到立冬就要補冬，這確實是兒時的重要事項。那年代平日吃食簡單，見不到雞鴨魚肉。想吃雞肉，唯有在拜拜時候，或者寒冬進補時。猶記得幼時每年立冬，母親總是燉好一隻雞，然後舀好一碗喚去一名孩子，她細細分配，無非是要照應到她的每一個子女，包含長得瘦小和年紀最小的孩子，都要能得到她的愛。那麼，是不是每個子女都在燉補裡，吃出了母親的疼惜？       過了立冬，小雪、大雪接著到，節氣名稱雖是寒得很，可實際情形唯獨遇上強烈寒流來襲才略有所感。只是一年容易又到歲末，搓過冬至湯圓，不論大人小孩，又都增長一歲。       我便是年年吃了湯圓望過年，換了春衫接清明，嚐過粽子頻揮汗，秋分之後，很快冬殘，我便癡長到大。       這之後可能是我們姐弟漸次長大，減少了過節的興味；又或者是母親年歲漸增，不作興製作那既繁瑣又耗力的節慶應景食品。再後來母親從職場退休後，索性連米粽、鹼粽也不綁，冬至湯圓也不搓了。過端午的時候或逢上冬至，就從街市買回現成的肉粽，和店家搓好的金銀湯圓（紅、白兩色，）過過癮也就可以了！       如今母親年歲已八旬，換成是我們做子女的偶而購買她喜歡的食品孝敬她。想想，還能有機會盡盡為人子女的本份，實在是一件幸福的事。       現在，我珍惜每一次回娘家與母親共餐的時候，無論是自家的家常便菜，或是餐館料理，只要母親快樂就好。　　

    何況我也知道這只是一句「玩笑話」！再而，以小女子一身深厚的內功而言，早就修練得「金鐘罩、鐵布衫」，早就練成「銅皮鐵骨、刀槍不入、百毒不侵」。「毒舌派」者在我面前，通通投降、止步！（二）         姑姑         小任又在大談他的切身故事了！話說大陸開放可以和台灣「通郵，通航」後，大陸籍的台灣居民紛紛打探家鄉親人是否「安在」？紛紛返鄉「解救大陸同胞」。          小任小時候住在「大宅院」裡，裡頭有位劉阿姨，她的「未婚夫」當年打仗隨著國軍到台灣去了，從此音訊兩隔。兩岸相通後，劉阿姨的未婚夫找到了她，也專程回來看她。雖然說他在台灣也早有家室，但心靈深處最「念念不忘」的仍然是當年的「未婚妻」。         劉阿姨終於和未婚夫再度重逢，北京人說：「老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪」，心中百感交集彷如隔世，兩人相見淚眼相對，久久無言，一切盡在不言中……。而劉阿姨的未婚夫為了彌補多年來對她的虧欠，帶來了很多家電、金飾及包了很大的紅包給劉阿姨一家………。         小小年紀的小任在一旁看了好生羨慕，回家後直「追問」著爸爸說：「爸爸！爸爸啊，我們家有沒有在台灣的親戚啊？」爸爸想了想，答著：「有，有一個很遠房的姑姑………。」爸爸如是說。從此他小小的心靈中就「好期待」這遠房的姑姑能有一天也「忽然出現」在眼前哩！         結果，如今他已成家立業了，而他老爸也往生十多年了，他口中的這位「在台灣的遠房姑姑」仍然始終「沒出現」！啊，這故事在劉阿姨這方面是感傷又悲喜交集的，在小任呢？則是小時候的「夢想、期待」落空！所幸小任長大後知道了「求人不如求己」的道理，自己發奮向上讀到大學畢業。       

    還記得小時候媽媽把我們小心翼翼的呵護在懷裡的感覺嗎？媽媽的心跳，還記得嗎？還記得你做惡夢時，聽到媽媽的心跳聲才能安睡的夜晚嗎？那是多久之前的事啦？你有多久沒有抱抱媽媽，跟媽媽說說話了？         趕快去抱抱媽媽吧！媽媽也許會被你突然的舉動嚇到，可是她心裡其實很高興呢！媽媽每天在家做好飯菜等你回家吃飯，幫你洗曬好衣服讓你明天有乾淨整齊的衣服可以穿，晚上可能還會下床看看你有沒有安睡好。即便是很冷的夜晚，媽媽也會離開溫暖的被窩，起身看看她心愛的孩子是否睡了？被子有沒有蓋好？天底下的媽媽就是這樣為了子女無怨無悔，讓孩子在她的羽翼下快樂、平安的長大成人。         記得你生病的時候嗎？會不會在睡夢之間，感到有一雙溫暖的手在撫摸你的額頭？醒來時，媽媽雖然會唸你幾句，可隨後馬上端出一碗為你熬煮很久、熱騰騰的粥。你在感冒這段期間，媽媽可是花費很多心力在照顧著你。如果你高燒不退，媽媽就會幾乎徹夜守著你，直到你退燒她才稍敢放心。如果你在外面讀書、工作失意時，媽媽也會在一旁鼓勵你多多加油，在你熬夜苦讀、埋頭工作時，幫你準備熱騰騰的宵夜；陪你一邊聊天、一邊吃宵夜。想起來了吧，媽媽都是這樣默默的在你身邊照顧你、幫助你，不求回報。         回到家，記得抱抱媽媽、親親媽媽的臉頰說：『媽媽，我好愛妳喔！』雖然媽媽可能會用一副莫名其妙的表情看著你，但媽媽的心裡其實很高興。遠在外地的遊子，打個電話回家跟媽媽閒聊、抱平安；最後在以一句：『媽媽，我好想念妳！』電話另一端的媽媽，雖然沒有看到在遠方的你，可是媽媽一定也能感受到你對她的愛。不要因為長大了，就覺得對媽媽說這些話是很肉麻的，因為在媽媽的眼裡，我們都是孩子。

    花店裏一朵朵，一叢叢盛開的康乃馨，耳際邊一聲聲，一首首有關母親節的歌曲被傳頌著，這一切，一切都意味著母親節要到了。       去年我是戴了一朵紅色的康乃馨，站在母親的病床前，母親含著笑，忍著痛說：明年你們就要戴朵白的了！       今年那朵白色的康乃馨，殘酷的，強迫的歸屬於我了，看著這朵白色的康乃馨，眼淚禁不住的流了出來。媽！我絕不會讓它上我的衣襟，因為在我的心中，您是永遠的陪伴著我，絕不會消失的。       小女兒天真的看著我的紅眼眶，用小手替我擦拭臉上的淚串說：       「媽媽！我會替妳戴朵紅花的，妳不要哭啊！」       可愛又幸福的女兒啊，享受擁有母親的一切吧！在妳小心眼兒裏還不會了解媽媽思念姥姥的酸楚啊！       肺癌和轉移性的骨癌奪去了您的生命，當大家獲知您得了肺癌之後，每個人起先都會楞住了，然後再驚醒過來說：「不可能啊，那麼好的身體怎麼會得癌症呢？多看幾個醫生再說。」真的！有誰會相信您平常身體這麼硬朗，這麼注意身體的人，會得了這種絕症，連爸爸都說：「真沒想到，妳媽小我十歲竟會走到我前面了！」       早在我唸初中時，就常聽您叨唸肩膀酸痛，尤其是右肩膀有時痛得簡直舉不起來，每次您都說：都是到台灣來，我們還小，又請不到幫忙的人，一盆一盆的冷水洗衣服給洗出風濕來了！但是每當我們要您澈底檢查時，您又很輕鬆的跟我們說：沒關係！還是找那個圓環大夫搓搓，上帖膏藥就可以了！很奇怪，每次搓了回來以後，也就不聽您嚷疼，就好了，就這樣拖拖拉拉的也有廿幾年了。       直到去年冬天，天氣一冷您又說：哇！今年這個肩膀疼得好厲害，很自然的我陪著您到圓環去找那位父子相傳的大夫，記得那天恰巧大夫不在家，是由他的兒媳婦給您搓的，回來以後您說：怎麼還是不對勁兒，恐怕他媳婦兒功力不夠吧！一個星期後又陪著特意去找那位大夫搓，當大夫在用力搓時，您就忍不住的叫說：哎喲！好疼啊！怎麼搓得這麼疼。在回程中，您表示，奇怪這次的痛，怎麼和以往不一樣，是那種說不出好像鋼針刺得痛，當時，我也沒在意，因為這是您的老毛病了。誰知道，這時癌症這個惡魔早已侵襲到您這最脆弱的地方來了。       也是湊巧，那年剛好在美國的朱家二嫂回來，從前在台灣時，她也曾經有類似的疼痛過，而是由大夫直接在骨頭上打針治好的，於是二姊就特別去給您掛號，轉到西醫去看看。       很奇怪，在您初病的那一段時間，似乎特別依戀爸爸，什麼事都喜歡讓爸爸陪著您，記得您總是說：老伴啊！陪我去菜市場，或者陪我去看病吧！媽！難道那時候您已經知道陪爸爸的日子已經不多了嗎？不然，怎麼一向個性堅強又獨立的您，怎麼會突然變得離不開爸爸了呢？       何醫師首先要求給您照Ｘ光，正面、側面的，照了好多張，將您擺佈的好不舒服，等第二次去看結果時，何醫師卻說上次的片子沒照好，還要重新再照一次，您還好生氣的說：怎麼擺了那麼多的姿勢，照了那麼久，還會照壞，簡直折騰人嘛！雖然這麼說，可是您也很順從的又去再照了一次。       記得您去看結果的那天，爸爸恰好出去看朋友沒趕得上陪您去，而我帶著小非回家要陪您去時，您又說：不必了，看過結果，打個針，拿個藥就回來了，小非還小不要老帶著她上醫院，我自己去就行了！我也因一時懶惰，沒陪您就讓您一個人去了。       記得那天是十二月卅一日，天氣好冷，風也好大，到了傍晚天都黑了，您還沒回來，我到家抬頭看家窗內是漆黑一片，當時心中就有一陣很不舒服的預感，怎麼到這個時候媽還不回來，就帶著小非回頭走，剛好看到您抱了一堆東西回來，我馬上迎過去並且問您檢查的結果怎麼樣？您說：好奇怪！那個何醫生要找你爸爸說話，他什麼也不告訴我，叫你爸爸明天陪著我再去一趟，不知道，是得了什麼嚴重的病，醫生還不肯告訴我。當時我也很詫異，怎麼會這樣呢？一時也沒說啥，您又說：還沒吃飯好餓，我就催著您回家吃飯，我自己趕快趕回去，查了何醫生家裏的電話號碼，查詢到底是怎麼一回事？       接電話的就是何醫師，他用好流利悅耳的京片子，卻宣佈一項最壞的消息，那就是母親右肩胛骨的Ｘ光片子，顯示出癌症的跡象，當時我很懷疑問道：不會搞錯了吧？何醫生又很確定的說：先後兩次的片子都是有這種跡象。到那時我才知道為什麼何醫師要求媽去照兩次Ｘ光片了，這時想想我好後悔，也好懊惱為什麼要偷那麼一下懶，讓您自己一個人去聽結果。       經過一陣慌亂後，全家人都勸您再到榮民總醫院去詳細檢查一次，您執意不肯，因為消息來得太突然，所以我們大家商量還是不要驟然告訴爸爸，以免他老人家受不了。這時爸爸也支持您不贊成再上榮總，但經不住八個兒女的要求，剛好我又沒有上班，於是在半強迫的情況下，去了榮總，在榮總時看您輕鬆不痛的樣子，又真懷疑是不是何大夫搞錯了，抱著僥倖的心情，陪著您上上下下的跑榮總，終於拿到了Ｘ光片，特別請榮總的名骨科大夫看結果，沒想到肩胛骨Ｘ光片的部位照大了，將肺尖的部位也照進去了，大夫很果斷的指著肺尖說：整個的總毛病就是出在這裏，是由肺轉移到骨頭上的。在這有如雪上加霜的宣佈之後，我們接受了您是真的得了癌症，於是拖著您一連串的到各處找醫生，西醫、中醫還有不知名的江湖草藥偏方都試過了。       西醫一致的結論是：您的癌細胞已經由肺部轉移到肩胛骨去了，而癌症一經轉移擴散，以目前的醫藥科學情況來說，就沒什麼辦法了。而中醫呢！各種毒物，像賴蛤蟆，娛蚣，還有把高粱米拌摻中藥餵雞吃，使雞吃了雞毛脫得光光的，再燉雞湯喝，還有據說是由獄中死刑犯在臨刑前所透露的遺世救人偏方等。我們平常認為荒誕不稽的偏方，可是在這種情況下，我們都試了，每次煎藥時，看著爐中那兩隻蛤蟆和鳥蛋等等的怪東西，都暗暗的向神明拜託，希望這些稀奇古怪的東西湊在一塊兒，能除走您病中的惡魔。       接連的到各處看病抓藥，不只引起了您的懷疑，也使爸爸感到奇怪，他一再的追問：「怎麼風濕痛要吃這些玩意啊？你媽到底是得了什麼病，你們也得告訴我個清楚！」幾經我們商討，大家決定告訴爸爸真相，以免得將來他經受不起，但是對您我們還是決心相瞞，因為在以前您曾經不止一次的表示過，人要是得了什麼絕症，不要折磨家人也不要讓自己受苦，乾脆自己先走了再說。像這種情況我們怎麼敢將真相告訴您呢？       但是心細的您，又怎會忽略過我們姐妹幾個的紅眼眶，腫眼泡呀？最初您還問我是不是夫妻吵架了，不然怎麼老是眼睛腫腫的，那時我只有忍住淚點頭說是，您還說：我的脾氣太硬，應該改一改，不要老吵架，有一次我實在忍不住的抱住您哭了，在旁邊的小哥立刻隨機應變的把我喝止住了，但是小哥也禁不住的聲音有些嗚咽起來了，那一段日子好痛苦啊！聰明的您，可能也看出了一些端倪，可是您也不點破，每次端上那些聞了都刺鼻的怪藥，看著您忍著苦，一口一口的強吞下去，然後說：良藥苦口，希望真能治病就好了。       我從來沒有盼望過舊曆年，像那年一樣的那麼盼望，因為那時候您似乎特別喜歡和家人聚在一塊兒，兒女、媳婦、女婿的聚在一起將近卅幾口，大大小小的好熱鬧，孫子、外孫圍著您：奶奶、姥姥的叫個不停。每當這個時候似乎您肩膀也沒那麼疼了，您還很迷信的說，小孩子是天眼，如果看到將入棺的人，一定會嚇得大哭，剛好澄妹的兒子張又立那時只有五、六個月大，每次澄妹一抱兒子回來，您就趕快叫：小立啊！小立啊！叫姥姥。張又立也很乖巧的每次您一哄他，就張開嘴笑，逗得您直說：還早呢！還早呢！我沒有關係哩！       千盼萬盼，年終於來了，大哥，小哥也提前搬回來住，孫子、孫女圍著您，您指揮著我如何做年菜，薑絲肉，素什錦都是咱們家傳統的年菜，切法和作法都有特殊的一套，您拉著大嫂和二嫂不厭其煩的，一樣一樣的告訴她們倆應該怎麼切，怎麼炒，那時您已經疼得不能起床了，勉強起床，也只是到洗手間走一趟都好累，而且夜晚往往整夜疼得您不能閉眼，這裏二姊拜託了好多人，找來了一些強力的止痛鎮靜劑，您吃第一顆覺得很有效，然後一顆二顆的，隔一段日子，您就要求增加份量，但是我們總不敢任意讓您吃下去，每次看到您盼望懇求的眼光，讓我們多給您一粒藥時，我眼淚都會止不住的要流出來，我跟二姊說：反正媽已經知道是這種病了，醫生也沒有別的藥好下了，為什麼不多給媽兩顆藥吃，讓她老人家舒服呢？二姊也很矛盾，她也不知道應該如何是好。       在過年的那天晚上，我們幾個出了嫁的姊妹都和自己的婆婆請了假，回家陪您吃年夜飯，除夕那天晚上，您顯得特別開心，話也特別多，每樣菜您都一嚐再嚐，雖然當時您的胃口已經非常壞，可是還是強顏歡笑的撐過這最後一頓的年夜飯，飯後您還著急的替我們安排牌搭子，我們也起鬨，一定要您也玩幾付，為了湊趣，您將椅子墊得特別高，疼痛的右手放在桌子上，用左手行動非常不便的陪我們玩了兩付，您實在就支持不住了，等您一離開牌桌躺下去後，我們全部都忍不住的大聲哭了出來。       終於您的病況，是我們親情拉扯不住的了，您一天疼似一天，縱使我們藥量再任意加多，可是也沒效了，我們知道這時一定要將您送入醫院了。爸爸一生都是職業軍人，這時候因為爸爸的老關係，您很特殊的進入了三軍總醫院治療。       在決定住院之前，我們徵求您的同意，最初您一直不願意，只說：我願意在家裏走完最後的一步。我們又氣又急的叫：媽！您怎麼知道您得的是什麼病？怎麼能說這種話呢？您又苦笑說：媽怎麼不知道？你們會演戲，媽也會演啊！最後還是爸爸打動了您，爸爸說：老伴您去醫院檢查，檢查，說不定可以多陪我幾年啊！為了這句話您才答應上救護車的。       到了三軍總醫院，那兒的醫生、護士都特別照護您，您也鼓起了一線希望，又到各部門去檢查，核子醫學，鈷六十等等，每一種最現代、最進步的醫療器材都試過了，醫生也宣布這些對您都太遲了，只有每四小時注射一次嗎啡來解決您的痛楚了，我知道這時候對您的打擊最大，在一陣怨尤之後，您也接受了這個判決。但是這時您總是拉著爸爸的手，或者我們其他人的手說：「我太苦了，痛得我受不了，你們想點辦法，讓我早一點走吧！」每次聽到這個話，總是大家痛哭一場，扯過去，沒想到您竟開始自己存藥，每次護士送藥來，您總是先將我們支去倒水或做別的事，而將藥一顆一顆的留在枕頭底下，直到有一天護士小姐整理床鋪的時候，我們才發現這個祕密，及時的制止了您。       到了後來，癌細胞由肺、肩胛骨，一直侵犯到了您的右頰，右頰愈來愈腫，腫得到最後嘴都張不開，水和藥都不能吃了，只有靠點滴來維持您最後的生命，有一天醫師要打點滴，而所有的血管也蹩了下去，全身沒有一個地方可以下針了，最後只有在腳後跟的部位，勉強將針頭插進去，好在到這個時候，您也時而昏迷，時而清醒，對疼痛也已經沒有那麼強烈的感覺了。看著您左臂和兩腿如蜂窩一般的青腫都是打嗎啡針的結果，真不知道，讓您最後受那麼多的罪是不是應該。       終於昏迷的時間愈來愈長了，有一天您忽然睜開眼說：您要下床走，又要穿鞋，買車票的說了一陣子胡話，就又睡過去了，這就是我們最後一次聽您說話，那天晚上是燕姊陪您守夜，燕姊說：那天深夜四點多以後，您的喉嚨不再生痰了，呼吸也由急促轉為平穩，就這樣慢慢的、緩緩的到早上九點多，我們聚集在您身旁時，看著您去了！醫生曾跑來問要不要開喉管，緊急施救時，我們全部拒絕了，我們怎忍心，再在您身上留下任何創口呢？就這樣，媽您解除了將近十個月的折磨離我們去了。       臨走時，您一直不肯閉眼，我們都知道，您是放心不下七十九歲的老伴，最後爸爸拉著您的手，哭著說：去吧！老伴，您放心吧！有這麼多兒女會照顧我的，放心吧！老伴，但是直到入歛時，您還是沒將眼閉緊。媽！您還有不放心的事嗎？       匆匆的，您走了已將近九個月了，這九個月之間，我們無時無刻的不在想著您！前一陣子，我們大家選了幾棵您生前喜歡的桂花和茶花給您種在墓的四週，您一定很喜歡吧？等到以後我們會再為您種幾棵茉莉，讓這些花兒陪伴著您。       媽！又到母親節了，看到配戴紅色康乃馨的人，我好羡慕他們，媽！我要告訴您，我真的好想您噢！媽！

    台灣的經濟是民國五十年代中葉以後才開始快速發展的。如果我記得不錯的話，民國五十年代中葉以前，在台北郊區，任何時候只要仰起頭來，就一定可以看見在天際盤旋的老鷹。       老鷹抓小雞的鏡頭，對很多人來說可能已很陌生，烏秋驅逐老鷹的事恐怕連聽都沒聽過，就讓我打開記憶的匣子，簡略地敘述一下。       當老鷹盤旋著愈飛愈低時，嘰嘰喳喳的鳥兒立刻安靜下來，一動也不敢動。這時很可能有一道黑影，像箭一般朝著老鷹直射過去。說時遲，那時快，老鷹還沒來得及反應，就被烏秋啄個正著。有道是一物降一物，老鷹不敢反抗，只知疾速搧動著翅膀逃離現場。       烏秋緊追一陣，然後畫著弧形，喳喳喳地飛回原處。一時百鳥齊鳴，像是為烏秋喝彩似的，鳥兒又歡暢地聒噪起來。         我愛烏秋       烏秋屬卷尾科，正式名稱是大卷尾。這種鳥不但會攻擊比牠們大的鳥，如老鷹和烏鴉，到了繁殖季節，甚至還會攻擊人呢！我曾看過好幾次花絮新聞，說烏秋俯衝啄人，民代接受選民投訴，要地方政府管管「鳥事」。李家同教授寫過一篇散文「我愛烏秋」，其中有這麼一段：「我注意這些鳥從不攻擊女性，他們似乎最恨男孩子，尤其是小男孩，這些頑童一來，他們一定來攻擊。」真有趣。

    最近我發現一個有趣的現象：到了夏天，在台北市較容易聽到蟬兒的叫聲；在台北郊區——像我居住和工作的新店，反而較不容易聽到。這為什麼？要回答這個問題，得先了解蟬的生活史。       雌蟬交配後，將卵產在小樹枝上，大約經過一個月，就可以孵化成幼蟲。接下去，幼蟲要落到地面，鑽入土中，吸取植物根部的養分，經過一年或好幾年，才能長大成熟，然後鑽出地面，羽化為成蟲。       在台北市，有許多機關、學校，或公園、安全島，有足夠裸露的地面，可以讓蟬兒完成其生活史。而在台北市郊，裸露的地面少得可憐，蟬兒幼蟲一旦落在地面，八成落在水泥地上，怎能完成牠的生活史呢？         十七年蟬       一般的蟬，幼蟲在土裡生活一到五年，但美國東部的十七年蟬，幼蟲卻在地下生活十七年。它的英文名字brood x，直譯「孵化X」，要等X年才孵化啊！最近一次孵化是2004年，下次就是2021年了。大發生時，數以億萬計的蟬傾巢而出，鳴聲震天，排泄物落如雨下，這時人們出門都要打傘，在戶外舉行的婚禮、球賽和其他活動均被迫延期或改在室內。不過喧鬧不出三個星期，新的一輪生命週期又開始了。

    再來是「喝茶活動、品茶大會」開始了！話不多說，小姐忙著泡茶，我們忙著喝茶，茶一杯接一杯喝才是重點。嘩！全場喝得「不亦樂乎」而「喝茶總比喝酒好」，喝得開懷了互相舉杯道：「來，乾杯」。而我們團的「領導同志」開心果大陳更厲害更爆笑，他「老謀深算」早有準備地帶了一個「空保溫瓶」來，滿滿地A了一壺好茶再上車！（這招大家可做參考喔！）         毒舌         女人愛漂亮，那是天經地義的事。吼，有聽過「愛美有理，漂亮無罪」這句名言吧！         話說我與阿姿兩個「資深美女」，為了下車到景點時能拍些「美美的」相片，因此在車上時會很自然地「三不五時」補補妝，拿出小鏡子，一下子輕拍「蜜粉」一下子擦擦口紅，一下子又梳理頭髮………。         有一次，小任的眼睛可能「看不下去了」，居然很皮在癢的說了：「我看有人明明已經五十多歲了，卻還老當自己是二十五歲………。」什秘？小任竟然如此「膽大妄為」的消遣我們兩位「美女」？真是「七月半的鴨子不知死活」，太過份了！          不過，我們都自認是「粉有氣質粉有修養」的女人，絕不做「恰查某」。而且，以我們身經百戰見多識廣的閱歷，這句話根本一點也「毒不了我們」，我與阿姿當下一陣哈哈嬌笑說：「是啊，我們真的只有25歲ㄟ，小任你不知道嗎？剩餘的可以『放在銀行』寄存哩！還有，我們高興把數字『前後顛倒』不行嗎？」這個小任，唉，他自己也笑得東倒西歪，直說：「行！行！當然行！」（一）         年初五這天我們來到「天壇」，愛搞笑的大陳皆妻小、女婿走著走著，忽然他想到了他的好夥伴我的老公，怎麼身旁少了他「聲若洪鐘」的聲音？         他邊走邊回頭張望說：「哎呀，○○跑那裡去了？」話一說完，走在後兩步的小吳馬上接口答著：「他看別人老婆去了…。」一轉身，也回頭用眼光找尋他的影子。可是…可是他還沒找到他就先「找到我」，因為我就走在他後面！他猛然看到我，臉上一陣錯愕，怎麼這麼巧？大家哈哈的笑聲還在迴盪，他在笑聲中笑容有點尷尬………。         其實，我一點都不介意他講了什麼？就算真的「在看別人老婆」那也只是「純欣賞」罷了！       

    我的母親在我出嫁前實實在在幫我上了幾堂為人媳婦應盡之道的課程，打從灑掃、問安、煮飯到「炊粿綁粽」（台語），希望女兒能討婆家歡心。母親潑了那盆水後，我便離開了生活二十幾年的家，戰戰兢兢的口銜二枚「緣錢」來到夫家，直到門口才將這「緣錢」吐在門口，希望彼此能結下好緣、希望能「得人疼」。       第二天早晨我依照母親吩咐去向公婆問安，並準備要做早餐，誰知公婆早已晨泳回來，並告訴我說廚房電鍋有熱好的早餐，我打開電鍋差點嚇暈，電鍋裡躺著一塊昨晚的鮮奶油蛋糕，我不是嫌棄那是昨天的蛋糕，而是我從沒吃過整個奶油融化、用電鍋加熱過的熱騰騰蛋糕，這是我新婚第一天的驚喜，簡直久久無法言語，但我還是嚐鮮的吃下，公婆看我面有難色立刻買回琳琅滿目的中西式早餐，說是不知道我喜歡吃什麼，索性都買了，還在受驚階段尚未回神的我，只記的婆婆把一堆早餐塞在我的包包裡，催促著我上班去。下了班我不再像以前一樣逛街、喝咖啡、和同事閒聊，飛也似的趕回家，結果門一開，飯桌上已擺好熱騰騰香噴噴的飯菜，婆婆又說了，不能讓她沒事做，所以家事她還是要自己做，免得無聊了發慌。我想我不僅選對好老公，老天還附贈了對好公婆給我，往後我的日子簡直就像公主。       每餐飯我只需甜言密語，誇說飯Q、菜色美、味道佳、口感足，婆婆便樂的變換菜色，今天是紅燒魚、明天是粉蒸排骨、後天是黑胡椒牛柳，每天像上館子一樣，而且連碗筷都不用洗。       我的婆婆很可愛，胖胖圓圓的身軀給人很溫暖的感覺，每回天冷我總愛縮在她身邊取暖，她雖嫌我腰沒有她的大腿粗，難怪手腳冷冰冰，但總是邊說邊搓暖我的手。她除了會做菜更會織毛衣，舉凡帽子、衣服、背心、披肩、圍巾等，只要我說的出樣式，沒有能難倒她的，而且顏色都替我搭配好了，宛如巨星般擁有專屬造型師的待遇，她最開心的事莫過於我下班回家時跟她分享今天學校的女老師對她的作品的讚美，這會讓她高興很久。很多時下年輕人覺得老阿媽的手製毛衣很俗，不如名牌。其實，幸福牌毛衣真的很窩心，很有特色，一方面我覺得是婆婆疼我才會織給我，一方面我真的省下許多買衣服的錢，而且婆媳話題增多了，一起上街買材料、一起研究新款式，感情變的像真的母女一樣呢。整個冬天怕冷的我在婆婆的羊毛製品中過了個溫暖的冬天。       話說婆婆對人大方，對自己卻很節省，每當出國旅遊，她總以價錢為第一考量而不考慮這個國家去過沒有，所以她的旅遊紀錄一直都是泰國，每回她出國總會買些特產或紀念品回來，大娘姑老是嫌棄她買的東西不好，我總是喜孜孜收下，所以後來他都會偷偷買給我。       我的婆婆真的是打著燈籠也無處找的好婆婆，在我生下一雙兒女後，我又重回學校進修，婆婆無怨無悔的幫我照顧小孩，每次放假回家我買些他愛吃的糕點，送些香水、口紅的，然後說好想她，好想吃她燒的菜，她就很有活力很開心，發現了嗎？我與婆婆相處的秘密武器就是甜得蛀牙的好話。

    從學生時期的感謝卡片到出社會工作後的紅包，每一年的母親節都不忘雙手奉上對媽媽的感謝與祝福。今年，母親節又將來到，對媽媽的祝福不變，但心情卻大不同，因為除了女兒這個身份外，我又多了另一個身份~媽媽。       還記得知道自己要當媽媽時的心情是開心而滿足的，但始終無法真正體會當一個母親是甚麼樣的心境。直到生產過後，看到讓自己經歷撕裂般疼痛的寶寶趴在自己身上時，才意識到母親的角色在那一刻正式宣告開始。只是心境上的改變跟不上角色變換的速度，在喜獲寶貝女兒之後伴隨而來的是哺乳、換尿布、注意體溫、大小便顏色………好多瑣碎卻無法逃避育兒細節，加上整天面對著不會表達哭起來卻又驚天動地的寶寶，無形的壓力排山倒海而來、讓人感覺好挫折好沮喪，在那個無助的當下，我的心情好像回到孩提時期般的遇到困難就哭著直想要找媽媽。尤其在漫漫冬夜裡忍著刺骨的寒意離開溫暖被窩起來餵奶，世界像是停止轉動般，周圍靜悄悄的，只剩懷裡抱著軟綿綿暖呼呼的小娃兒閉著眼認真而用力的吸著奶，矇矓中望著孩子可愛天真的臉龐，思緒就像萬花筒裡的彩色碎片一樣，一轉念間就能拼湊出千百種不同的情境，想到很多人、很多事。特別是會想起媽媽，想到媽媽的快樂，想到媽媽的辛苦，想到媽媽的忍耐，還會想到自己孩提時代的往事，想起自己的撒嬌、自己的任性還有自己的天真，更會想起和媽媽一起渡過的美好時光、那些百聽不厭的故事，還有那些一遍又一便聽不膩的童謠。媽媽的樣子在這個看似混沌的時刻裡，卻是那樣的鮮明。       有一句汽車廣詞是這麼說著「我在當了爸爸之後才學會當爸爸」，伴隨著溫馨的親子畫面，讓人印象深刻溫暖在心頭。用著同樣感動的心情，我要說的台詞是「我是在當了媽媽之後才真正了解母親這個角色有多偉大」。不管讀過多少歌頌母親這個偉大角色的文章，看過多少感人肺腑的母愛劇情，都遠不及在自己當了媽媽後所感受到的偉大母愛，此時此刻的我對媽媽除了感激外還有更多的不捨。

    「母親」這個名詞是古今中外名人文士爭相謳歌稱頌的對象，報章雜誌亦常見書寫母親的上乘之作。「母親」對一個人的人格成長與發展有不可替代的極其深遠影響。我沒有一個「偉大不凡」的母親，故而吾窮一生之力也只是一個卑微平凡的人。       大約小學四五年級時，父親教我如何下象棋。       剛學會新奇事物的孩子，總會有那麼一股赤子之熱。每天放學後到家，都企盼父親早點也下班回家來下棋。好不容易盼得父親回到家，就拉著父親的手到我早已擺好的棋盤邊下著有輸無贏的棋局（父親再怎麼讓我三個車馬炮我都贏不了）而祖母也會湊近教我道：「車走直、馬走日、炮仔猢獅天、卒仔步步蹥」。祖孫三代的下棋樂總是在母親高八度口么喝聲中結束：「你們父子倆，走棋就會飽是不是？從回來後屁股就生根釘黏著，整天走棋咁就會中狀元？」這時爸爸總會笑著低聲對我說：「先收起來，明天再下」，不巧被母親聽了，就會白父親一眼：「你真是好老爸」。       父親在親友鄰里眼中只有兩個字的評價：「忠厚」，而外婆私下對我說話總是稱母親為：「你家那隻虎霸母．．．；」。二弟兒時個性外向，只要和同儕吵架被人告狀到家，總免不了母親一頓毒打，母親總認為：「是不是打自己」，二弟經常是身上鞭痕累累，以現在的標準鐵要被冠個「虐兒」之名。大妹國小階段放學後老是沒直接回家，也免不了被打得縮到牆角。父親見兒女被狠打偶而維護個一、兩句，總是惹來母親沒完沒了的哭罵：「我是欠你們的債，給你們作牛作馬的糟蹋，你賺那幾個錢，養這個家咁會飽？那無我整天磨指頭皮（替人洗衣），那有夠繃屍（穿衣）、臌脹（吃飯）？你爸是欠你們的債幾時才會完？．．．；」，遇上這種陣仗，在公家單位當小職員賺不了幾文錢的父親只有閉嘴，祖母亦不敢插嘴半句，唯恐掀起更大的風波。在我們家不論大小事務，向來是母親說了才算！       在母親的眼中，只有學校的課本才是正經書，其他書都是不正經。因而小時候家裡根本無課外讀物（經濟上也不可能購買），偶而向同學借來，總要掩掩藏藏，只要被發現，一定被撕個粉碎。雖如此，在那個階段，我還是偷偷地看了不少「不正經書」，從四郎與真平、阿三哥、大嬸婆、三百字故事、五百字故事、阿拉燈神話到西遊記、三國演義、水滸傳，臥龍生、諸葛青雲、柳殘陽的武俠小說，塊肉餘生、基度山恩仇記、老殘遊記、紅樓夢………，父母除非把子女成天盯住，否則不可能禁絕其父母認為非的事物。       兒時經常聽母親說句不明所以的話：「會做大、大富貴，不會做大、中爺（中指）舉到嘴」，後來才知那是對祖母不滿的話語。       祖母原為豪門大家閨秀，因其家族得罪當朝（清光緒年間），落得滿門抄斬，僅祖母與乃姐得以逃出。民國初年祖父母結婚共組家庭，婚後育有一女一兒。因祖父長年受聘為私塾西席（鄰里故舊均稱祖母為先生娘），又英年早逝（時父年僅十二歲），長女遠嫁（比吾父年長十餘歲），孤兒寡母相依為命。       父及長，以媒妁之言與母婚。婆媳自古已有的錯綜複雜情緒經常惹得母親有指桑罵槐的言詞。祖母亦曾私下對我言：「長大後不能再娶個像你媽這麼『驕』的查某」。       母親是個極重面子的人，她認為：「吃好吃壞無人知，衫褲破爛眾人知」，因而子女的衣著雖不能光鮮亮麗也是清清爽爽，我上學穿的衣褲經常是漿燙過的。她自己的衣服曾經壹件絲絨旗袍花了兩個基層公務員（我與父親）壹個月薪俸，眉頭都不皺一下，這件旗袍她只穿兩次。這就是她本末倒置的人生哲學。職是之故，經常不分青紅皂白只要有兒女同儕到家告狀，就打自己孩子給人看表示有「教示」。       記得曾有一無依無靠的鄰居老翁過逝，鄰里合力葬之，母親可憐其無子孫送終，竟去披麻帶孝當義務孝女哭喪。       外婆過逝的葬禮上，母親亦帶領阿姨們嘴裡唸唸有詞呼天搶地的哭號。事後還怪兩個舅媽不曾盡心的哭，認為如果沒這幾個女兒的哭孝，這葬禮不是太過於冷清？外婆豈不是很不值得？       我功課成績較好，個性也較為內向，因此較少受責罰。但成天在狹小的空間內接受母親高分貝的吼叫聲和弟妹的求饒聲，恨不得早早離開這個家，因此和同學相約投筆從戎，就讀軍事學校去。       三舅（大我四歲），高中畢業後考取國立藝專，因家境關係苦無學費，母親毅然標會提供，三舅乃得以負笈遠離家鄉求學。對此，三舅至今仍感念於心。       母親之所以有那種個性，其實是其來有自。母親在娘家排行居長，雖上有一兄長，但其十一、二歲即離家遠赴南洋渺無音訊，有兄長也等於沒兄長。外祖父因成天無所事事，以吸食及販賣鴉片為業，後果可想而知，一輩子進出監獄就像自家廚房，最後也是最長一次是從民國五十年關到六十五年才釋放。其家中妻小得自求多福。母親排行居長，下有弟、妹五人，四姊妹出嫁後，家中尚有寡母與兩幼弟。逢此家變，母親四姊妹只有商量每月固定湊錢回娘家幫襯。真是「屋漏偏逢連夜雨，船破又遇頂頭風」，本已捉襟見肘的家計，何堪再增此開銷，以當時的社會經濟環境母親只有出賣勞力，為人洗滌床單、衣物；兩個小舅舅（大我四歲與六歲）就是靠著姊姊們拉拔長大。       沒受過學校教育的母親，在夫家娘家兩頭挑的情況下，自然而然的在那種環境壓力下發展出如此剛烈的個性。       在十餘年前，母親就近於國小開辦的識字班補習三年，認識了一些淺顯的國字。現在能書寫自己的名字，能看報紙廣告的大義，在街道上辨認招牌，頗有成就感。       妻進門後余最先的溝通，就是不得與母親頂嘴，家裡只有母親嘮叨，只要不頂嘴，一切糾紛不快自可避免。多年媳婦熬成婆的母親，在與妻共同生活的日子裡，婆婆的架勢可想而知，其中的細節實不足以一一細列。感謝妻二十多年來如一日，不但從未和母親頂嘴，和全家人四代同堂同一個屋簷下生活的多年相處日子裡，裡裡外外的打點操持一家的雜務。妻默默的承受一切，我衷心銘記感激！       與父母同住的那段歲月，妻受了不少委屈，但從未向我訴說隻言片語。我冷眼旁觀了然於胸，我找個妻不在的場合與母親抗爭、溝通，提出很重要的一點「請以待女兒之心對媳婦」，自此母親的態度大為改善。隨後進門兩個弟媳，相互比較下，母親近年來確是以待女兒之心對妻。婆媳之間能到如此境界，為人子為人夫者夫復何求？當然，妻亦贏得余弟弟妹妹的尊敬。       父親逝世前那年的中秋節我與妻兒返家，當時么弟尚未成家，工作十餘年毫無積蓄，我以關切的心情告訴他要量入為出，今天家人能有個遮風避雨的房子，就是大家胼手胝足的結果。誰知母親聽到這些話的反應居然當場就說：「這間房子若不是我會理家，光靠你們父子兩公務員的薪水哪有法度（辦法），我若是像洪緞（以前的鄰居）攏開了了，你們現在都攏無，不要在那討功舉勞」，這是什麼跟什麼？我長兄以關懷的心態和么弟談，竟惹出母親的這般話語，我是所為何來？當時在場的父親未置一詞，我以悲憤的心情帶著妻兒離開家，打算從此不再見這不可理喻的母親。回到自己的窩居，母親仍打電話來「理論」，我憤而掛上電話！本來我每月都會回家看看父母，此事之後兩個多月，我不回去，也不打電話。       直到父親進了馬偕醫院的急診室，母親打電話給妻，妻迅急轉告上班中的我，我和妻匆忙趕到，在急診室中見到母親哀愁無助的眼神，我無法再堅持自己的意氣。九天之後，父親病逝淡水馬偕醫院。       記得父親過逝的前夕，我和二弟陪侍馬偕醫院父親的病榻前，兄弟兩人徹夜聊著過往的點點滴滴，當然其中有對母親不滿的微詞，病中的父親並未入睡句句聽見，對著我們兄弟說：「人生海海！」，想不到隔不到二十小時後，與母親做了四十四年夫妻的父親就與世長辭！       如果人生可以重來，相信母親有很多對人處事會有所改變。       父親去世後兩年，母親因心律不整而裝置了電子心律調節器，健康情況已大不如前。       現在母親無拘無束，無子女的牽絆，應能過自己想要的生活。可惜的是身體日見衰弱，又沒認識多少字，其生活上的排遣就是看看連續劇、打打小牌、串串門子、與親友通通電話、偶而與相識親友出國走走。       母親沒有豐富的學識，沒有婉約的個性，沒有溫柔的話語，沒有高深的涵養，縱使有俏麗的容貌也被生活現實與歲月所摧殘。母親對家人容或有不當言語，對兒女有不當管教，處事態度或有所偏頗，但她不虛偽做作，她有一顆古道熱腸的心，她對家庭子女是負責的，是鞠躬盡瘁的。母親不偉大，是平凡的，但如細細回想，在她的平凡中自有其偉大感人的一面。       回憶印象中的母親是色彩鮮明，猶如一張黑白的家庭合照而其中只有她是彩色的，其餘人物都是陪襯的、黑白的。而今母親卻已褪色了，年歲的增多、身體健康的衰弱、伴侶的過逝、兒女的成長、家庭結構成員的改變………；在在影響母親個性的改變。       以前看母親是巨大的、彩色的，畏懼多於尊敬，而今看母親是衰弱的、褪色的，憐惜中伴隨感傷！以前我們需要母親的呵護，現在母親需要我們的照顧！人生原本就是如此的循環。再鮮明的色彩也有褪色的時候！

    再過三十分鐘左右就要抵達尚義機場，坐在飛機上的我，望著一片無邊際的汪洋大海，腦子裡慢慢回想起七年前的記憶，的確，那一年的金門生活，讓我印象好深刻。       那一年是我和其他高中同學一起考取國立高雄應用科技大學金門分校，我們四位就這樣浩浩蕩蕩的到達金門。因為我們都是第一次到金門，所以金門所有的景物對我們來說，吸引起我們的好奇心，讓我們迫不及待的想快點認識金門。拿著金門地圖，我們四個人趁開學前好好的先看看這個島嶼，不論是翟山坑道、古寧頭戰史館、八二三戰史館、太湖、太武山等等，這是我們必到的路徑，但真正好玩的，當然是我們自已去尋找樂趣。       我們在慈湖看流星雨，在尚義海邊比賽挖螃蟹，無聊時也常到慈湖看星星吹海風，在路邊和正在大便的牛合照，在金沙或到酒廠附近都會聞到高粱酒味，在路上常騎機車壓過高粱稻穀，在路邊旁常看到一大片金黃色油麻菜籽的田地，夏天可隨處聽到蟬鳴，還有找出全金門的風獅爺。雖然我們不懂鳥類，但在金門真的看到好多特別的鳥。也常爬上五虎山大喊：「我是世界第一」。到考試前，就愛跑到金城圖書館讀書等。       想著，飛機即將降落尚義機場，看到最熟悉的一大片紅土，當然也很期待看到那些在回憶中出現的老朋友。

    將近五十年前，我們家從現在的台北市東區搬到新店。那時新店還是鄉下，除了碧潭附近的一條小街，四處都是田野。大約搬家後的第一個星期天，我挖了幾條蚯蚓，到碧潭下游釣魚。水中魚兒成群，但都不上鉤。我正在納悶，一位牧童牽著一隻大水牛到河邊喝水，他見我用蚯蚓作釣餌，就用台語對我說：「釣溪哥要用水蟲，你用蚯蚓是釣不到的。」他說著，從水中抓起一塊石頭，只見朝水底的一面，有好幾隻黑褐色、長有尾鬚的水生昆蟲。牧童指著這種我從沒見過的蟲子對我說：「這就是水蟲，溪哥最喜歡吃水蟲。」       從那天起，我學會用水蟲釣魚，每次都能滿載而歸。後來讀了昆蟲學，才知道水蟲就是扁蜉蝣的幼蟲。扁蜉蝣幼蟲對水污染特別敏感，所以當年我釣魚的地方已經見不到牠們了。         環境指標生物       水生昆蟲常用來做為環境指標生物。舉例來說，扁蜉蝣、石蠶、石蛉的幼蟲即使在輕度汙染的水裡都不能生存，所以只要看到這些昆蟲的幼蟲，就知道水質沒問題。輕度、中度汙染時，可以看到水蠆和其他類別的蜉蝣幼蟲，嚴重汙染時，水裡就不會有任何昆蟲了。

    年初三ㄟ，兩位美麗的傣族姑娘放棄返鄉「休年假」的機會，繼續留守公司「拚經濟、拚業績」。首先她們自我介紹是來自「山高雲霧多」的雲南，又說「雲南」是一個「靠茶來發展經濟」的地方。          接著教我們兩句「傣族話」，那就是女生叫「搔多麗」（記得「搔首弄姿」多美麗就好！）男生叫「貓多麗」（記得「那隻『貓』兒不偷腥」喔！）啊，憑我的聰明才智，兩句簡單好記的傣族話很快就朗朗上口。         然後拿出一高一矮兩個「杯子」考我們說：「那一個是男杯？那一個是女杯？」哇塞，杯子也分「男女」喔？真是「太神奇了」！大家紛紛「以杯子的外型」在做「推論」，一致認為少數民族有「男尊女卑」的觀念，那「瘦瘦高高」的杯子肯定是高高在上的男生在用！而旁邊那「矮矮胖胖」的杯子一定是每日操勞家務兼上山下海的女生在用囉！         好，買定離手，答案揭曉可大爆冷門的「沒一個人說對」。高個子杯是女生的，喝茶時要用纖纖「蘭花指」優雅的拿著喝，矮胖杯是男生的，喝茶時要用「握拳」拿著喝，而男生握拳喝茶又意味著「大權在握」！啊，喝個茶也學問多多，「茶藝、茶道」也是一門學問呢！        說好了「杯子」後順便提一下她們傣族的「優良傳統」，那就是「打死不離婚」，結婚了就是要做一生一世的夫妻，終身不得「解約」（是否有點可怕？所以婚前千萬千萬要「睜大眼睛」）。         然後又回到「茶」的主題來。說「高山雲霧出好茶、好茶講究出生」（出生就是茶的年份），市售「普洱茶」良莠不齊，有的30元買一大堆，有的5000元買不到茶磚的一小角。說來說去總歸一句，這裡的茶「如假包換」。       

    沉靜是一個人的孤獨       瘋狂是一群人的孤單       你選擇沉靜還是瘋狂              　 瘋狂只是掩飾內心寂寞       沉靜卻能淡化心中落寞              　 在人群中沉靜顯得孤癖       但，有其他歡笑彌補              　 在瘋狂中麻痺自己       沉靜中自憐自艾       短暫而非永遠              　 適度瘋狂可宣洩情緒       適時沉靜可淨化心靈       你選擇瘋狂還是沉靜

    一年一度的母親節又將來到，看看市面上有迎接母親節到來而做的各種行銷活動，校園內也正著手準備親職教育等相關活動，當然，我們家也有一點這樣的氣氛。去年，媽媽過了一個不一樣的母親節，她遠赴馬來西亞去送外婆走人生最後一程，就在母親節前夕，這樣的感受只有身歷其境的人才更深刻！       今年，為了一圓媽媽在外婆忌日前走一趟的心願，家中動員老大哥、老大姐陪她前往，當然，這一回媽媽的心情肯定又不同，看她行前的準備就知道，他們帶去的伴手禮可是有別於他人，而每一樣都別有意含。       前陣子我難得跟團去大陸廈門參訪，媽在我出發前就交代要買「海蚵乾」，說是金門賣的比較貴，我也把買這東西當成了一項任務，此行必買的東西，為什麼非得買它呢？她一直記得二舅那年自馬來西亞回來時，一直在找它，堅持要買它，可是最後好像沒買到，一晃眼，又是數年匆匆過；還有，金門貢糖，她買了一大堆零售的，在動身前一晚，把它們全部倒在桌子上，一樣一樣的分，共分成了九堆，想來是要給誰都算好了吧！看她那麼謹慎，我不敢插手，後來再一堆一堆裝進袋子裡，可惜店家沒提供袋子及箱子，後來要黏封時，她問我怎麼辦，我想到了我們家以前古老的方法，用鐵尺加火，結果是我拿著尺固定袋子，媽拿著蠟燭，我們小心翼翼的合作完成這份神聖的工作，大功告成，頗有成就感的！       還有酒，金門的高粱酒遠近馳名，她本來只是拿兩瓶去可以一起喝，後來電話那頭說小阿姨也要到機場來接，她可是新加坡某工廠的老闆娘，於是媽決定又要多帶，真的是考慮周全。想到外婆忌日當天，一大堆子子孫孫會齊聚一堂，還包括這群從金門家鄉來的親人，雖然她老人家生前早已是他鄉成故鄉，見到媽媽等人想必會格外開心吧！       其實媽這回還有項特別任務，去年外婆走的時候高齡九十七歲，而相隔不到數月吧！住在山外的姑婆，也就是外婆的小姑也走了，是九十四還是九十五歲，那一次我們打長途電話告知在星、馬的舅舅、阿姨們，後來他們交代媽先代墊奠儀，這回她帶了毛巾去，有的還是我拿回來質料比較好的毛巾，她看了滿意從中抽換的；另有一個東西，那是去年外婆走了之後，媽在清明節前到廈門找三姑時錄的，有關外婆的，要拿去「褱」給她其他的弟妹聽，媽的心思夠細，她一直是拉住那風箏的手！       啟程前，媽一直在點點滴滴的交代我事情，因為正逢村中廟裡作醮，因為我下班常常是比較晚，她一再告訴我門窗要關好，拜拜用的金箔份量，有趣的是：哥在菜田裡打好一桶桶的井水，媽提醒我回家要去澆菜，別讓它們枯死了，而哥也再次吩咐我，要記得幫樓上的那些盆栽澆澆水，他們出門，我倒是成了必然的接受任務者，那是他們認為重要的事。       鄰人提醒媽此行最好要拿回一個「紅圓」，應該是有意思的吧！我也準備那台久被我冷落在一旁的傳統相機，讓哥可以隨時拍照，照下久久會面一次的親情！       我們的愛飄洋過海，有人說我們真有心，但是我想，我們只是重感情罷了！誰管它走這一趟要花費多少呢？只是過得有意義就好了啊！像這樣，不為旅遊而旅遊，只為圓一個夢，人生不是苦短嗎？就像媽媽一樣，身而為金門人，但「娘家」似乎早就搬到了國外，一生見娘家的人能有幾回呢？大部份時間只是相思在心底，有機會再見親人，我們做晚輩的，怎麼會吝嗇那身外之物呢？       我正想，如果暑假有空，我可以陪媽去住一陣子，我也可以藉機好好放鬆這顆緊繃不得閒的心，只是。那還得要天時、地利、人和才行啊！

    當我還住在母親的子宮裡頭，母親就飽受父親凌虐，只要三杯黃湯下肚，當小學校長的父親舉止完全變成一個狂野之人，抓起母親的頭髮就往牆壁上摔，並頻頻飽以老拳，母親忍痛求饒道：       「你要打可以！但不要傷了肚裡的孩子！」       　父親果然照著母親的話，對她的肚子收了手，卻把一股氣出在母親的頭上，一隻榔頭般的拳頭，不分青紅皂白的往豆腐腦般的頭殼捶打，從那次以後母親就從沒再醒過，父親天天跪在病床邊懺悔，流盡了男兒淚，一把眼淚一把鼻涕道：       　「妹子啊！是我的不對，不應傷害妳，該睡去的人是我不是妳啊！………」       　一旁的護士不忍忙著扶他起身，父親卻哭得悽烈斷腸，把一整排所有病房都給哭醒了，卻哭不醒昏迷中的母親。於是幾個年輕的婦道人家陪著父親一塊哭。母親的病房天天刮起寒風淚雨，持續了月餘。       　幾天後母竟生下我，那簡直是奇蹟啊！我被父親激動得擁入懷中，想到人生活了五十載頭一遭有了自己的親骨肉，父親再度老淚涕零，熱淚濕遍了整個胸膛。從此我便交由奶奶撫養，父親放學後哪也不去，就回家來逗我開心，從此即斷絕了我和母親之間的關係。       　在奶奶的遊說下，父親認識了鄰村一個教畫畫的老師，對方亦是守寡之人，膝下猶虛，兩人一見鍾情，不出一個月共結連理。       　就在父親席開百桌歡喜宴請賓客的同時，又有誰知母親正躺在病床上獨自殘喘努力呼吸著，也許老天爺要母親知道事實真相，父親婚後的短短七天內，母親因多重病發症撒手人寰，結束了短暫的三十五年人生………       　小時候我最喜歡喝父親做的麵茶，只見他將麵粉、砂糖及白芝麻等倒進鍋裡大火快炒，炒香後沖進滾水，再呼嚕嚕的攪個兩下即熱騰騰的端到我面前享用。       　「小心燙嘴喔！」父親每每叮囑我。       　看我一勺一勺地吃得香甜，父親笑得更開心，便拿起相機對著我猛地按下快門，見到我臉上的滿足感，似乎已成為他生活的重心了！       　隨著日漸成長，懂事以後的我思緒卻起了奇妙的變化，看到男生會激起莫名的反感，甚至有股忿恨之氣積悶胸口，這點頗令我苦惱。       　那天咖啡喝多了，晚上一夜未眠，我走了趟父親的書房驚見其忘記收起的日記，在大致偷瞄了會後，終於知道原來我的忿慨由來自母親的子宮。當年父親三天兩頭對母親施以老拳，無形中就已結下我憤怒的種子。父親與母親根本沒有愛情，母親年幼差點溺水死在溪裡，是爺爺拚了老命將她從鬼門關前撿回一命，外公為了答謝爺爺的救命之恩，因此將母親許配給父親。       　父親的日記讓我從此以後罹患嚴重的憂鬱症，那時正值叛逆時期，我被父親視為頭疼人物，他雖百般的順從我給我最好的，我仍頻頻和他唱反調，並咆嘯著：       「我的命是母親給我的，你憑什麼管我？」       　課堂上昏昏沉沉，老師講得我隻字未懂，功課一落千丈，回家更不願看父親一眼，看到他，就令我想起死去的母親。那視我為拖油瓶的後娘，她正想早點攆我走，適逢奶奶過世，我順理成章地成為逃家的小孩，離家前一刻，生平終於見到父親難過得掉下第一滴眼淚，我亦無動於衷，尤其想到他當年對母親的惡形惡狀，他的眼淚反而令人越發的嫌惡與造作。       　於是我去城裡找工作，不出幾天幫人賣起水果來，持續幾年下來掙得了難得的經驗和本錢，後來自己擺攤賣起了水果，事業越做越大，最後和人合夥開店，生意做得有聲有色，我已走出兒時的不快，就連父親當年的長像也難以勾勒出清晰的輪廓。       　在客源絡繹不絕中，接下來的日子，城裡接二連三出現新來的水果攤，由於競爭激烈，對方削價賠賣，在入不敷出下，我的水果店只有等著關門大吉的份了，就在關門前夕的這天有位太太上門來買水果，驚喜之餘我說了：「要買多少價錢隨妳！」       　「我不是來買水果的。」對方答。       　「那妳是………」       　對方一雙眼睛凝視著我出神：「喝喝..對不起！您容我說，我覺得您跟我們院裡的一個義工伯伯長得挺相像的。」       　我裝做沒聽見，繼續準備收攤的工作。       　對方仍不死心：「嗯…您要不要來我們院裡一趟，他正在到處找她的女兒呢！」隨即丟了張名片後低頭離去………       　「愛家安養院………」我瞄了眼後不屑的把名片丟進垃圾桶裡。       　隔天，我來店裡繼續未完的工作，適逢寒流來襲，身子骨冷得直打哆嗦，剛好見到有人推著麵茶車經過，於是我馬上叫了碗麵茶來喝。       　「嗯....老伯啊！好喝！這碗麵茶暖到心窩裡，真是道地的好茶！做您的子女可真享福，因為它好有爸爸的味道啊！簡直跟當年我父親炒得一樣好喝啊！」       　一頂斗笠把老伯的臉壓得低低的，對方神色似乎不太對勁。       　「怎麼啦？您還好吧！是不是冷到了？」我輕掀起對方的帽子好心問候，赫見他眼眶泛著淚水，老伯竟然哭了！曾幾何時，我竟會對一素不相識的老人家動了真性情，當下，那彷彿來自父親的模糊味道自體內莫名回溫開來，它是如此的真實又憾動人心？       　老人家難為情的看了我一眼哽咽著，那五官又那神韻，再度喚起久違的當年父親輪廓啊！我站在一旁啞口無言講不出話來！老人家變黑了，人也矮了，滿頭的白髮走過了歲月的風霜，臉上層層疊疊的皺紋卻難掩如今老來的慈顏。雖然我從不認同「父親」二字，不過，它卻像極了生命共同體般，在十多年後的今日屈服我認同這個事實。       　冷不防，老人家的錢包掉到案臺上，一疊相片全撒了出來，兒時吃著麵茶的相片歷歷在目………       　「是爸爸啊！？」於是我大方的握緊他顫抖的手。       　「找到妳了！………」他語帶哽咽。       　我噙住淚，彼此盡在不言中………       　這個夜晚，天空流竄著刺骨寒風，而我的心卻滿溢著暖洋，父親幫著我一塊收攤，同時透露個小秘密，原來啊！是安養院的護士跟他打小報告，他才會找著我的。並且自我離家出走的這段期間，他從未放棄找尋我的行動，在後娘李媽五年前因乳癌辭世後，父親不甘寂寞，遂跑到安養院來當義工，這段期間仍苦思我的去處，後來突起個念頭，那便是做我最喜歡吃的麵茶，然後一邊推車販賣一邊尋找我，如此日曬雨淋走遍大街小巷一晃眼已五年多。       　「爸爸！現在您可以歇腳休息了！下回換我開家店來賣麵茶，讓我來養你啊！」我附耳道。       　見到父親笑開了眉，我再度感動得熱淚盈眶，同時感謝上蒼讓我找回失落的親情，原來親人的健在是人生多大的福份啊！

    五月間有一天，一大早就被白頭翁的聒噪聲吵醒。寒舍位於郊區，白頭翁前來造訪不足為奇。但這天的情形極不尋常，從五點多吵到六點多，一刻也沒停過。六點半左右，我下樓拿報紙。一開門，我們的貓咪就含著一隻灰褐色的小鳥閃進門來，我立刻明白是怎麼一回事了。       每年春夏之交，我們的貓咪都會咬死幾隻正在學飛的雛鳥。狩獵是貓的天性，所以我並沒有責備貓咪。我把那隻小白頭翁從貓口裡搶救出來，已經奄奄一息，過不多久就死了。然而，那對白頭翁並沒有忘記喪子之痛，直到我上班的時候，還在寒舍的牆頭和電線上跳上跳下，不住地哀鳴。       接下去的兩三天，那對白對翁一直在寒舍附近盤旋，而我們的貓咪卻在小院子的籐椅上呼呼大睡，已經完全忘記牠幹的好事了。         小殺手         貓咪聰明乖巧，又帶幾分慵懶，讓人格外疼愛。可是，您想得到嗎？貓咪是個天生的小殺手。除了捕鼠，也捕兔、蛙、蜥蝪、蛇和鳥，總之，凡是比牠小的動物都捕。Discovery 頻道曾經報導英國一戶人家的貓，牠捕到的動物都帶回家，主人把那些獵物放進冰箱，一星期的獵獲量竟然可以擺滿一桌！我還看過一篇報導，每年慘遭貓吻的鳥類竟有數億隻（確數已記不清）之多。

    而說到「顏色」時，小任「特別興奮」，他「不打自招」非常「坦白」的說了：「我的眼睛只有對2種顏色有興趣。」頓了一下後又說：「那就是『紅色』和『藍色』………。」話未說完，全車的人好像都在按「搶答鈴」似的，齊聲說著：「紅色的『人民幣』，藍色的『新台幣』！」說完，全車又此起彼落哈哈「笑成一團」。         而我倒很佩服小任真有北方人的豪爽，一點都不「隱瞞」自己那見「色」心喜的愛好與習性！         兒子         話說導遊小任，其實也很混。對於旅遊景點的種種一切，並不是每一個地方都給你「做很詳盡的介紹」。他倒是很喜歡聊天、很八卦，更喜歡說笑！         這一天在車上他又笑咪咪地「發言」了，他說：「哎呀，我發現你們都是『有本事之人』呢！」啊，怎麼說呢？大家都在「疑惑」，沒頭沒腦的一頭霧水………。「因為，你們都有一個『共同特點』，就是每家都有『兒子』。」想了想算了算，對喔，我們「每一家」真的「都有兒子」耶！正在「喜形於色」時，小任又說了：「我們北京人說生兒子是『好聽一陣子』，而生女兒呢？是『好聽一輩子』！」對ㄛ，有道理哦！生了兒子大家給你「恭喜」一陣子，恭喜你生兒子了，生了女兒是成天「喊爹叫娘，爹親、娘親」的真的是「好聽一輩子」。啊，記住喔！「經典名言」哦！         接著，小任「有感而發」地繼續說著：「小時候孩子管叫你『爸爸』，長大後你管叫孩子『爸爸』。」看來小任是也「體驗」到「現代父母」的「難為」了。小時候你供養他，只為了他是你孩子，長大了，父母還得盡心盡力，有求必應，他要什麼，你就得給什麼，全力配合他的需求，真的都變成了「孝子」管叫孩子「爸爸」了。啊，這是什麼世界啊？時代為什麼變成這個樣？啊，忘了問小任的孩子有多大了？是好聽「一陣子」的還是好聽「一輩子」的？         喝茶         到「茶博士」去飲茶、喝茶、品茶？啊，隨便啦，都可以啦。總之就是把它當做去喝「免費」的「飲料」就是了（啊，完全沒品味）。到了門口，我們一票人魚貫入內把左、右兩邊及中間的位置都坐滿了，小小的「茶室」一下子顯得熱鬧非凡。       

    二○○六年末，○七年初時，真是寒冬來臨，在我屆近甲子人生中，亦算是寒冬來臨。因官司三審定讞，馬上收到傳票，強制執行入監服刑，至此心境真是「無人信高潔，誰為表余心」。但事實就是事實，祗得進入「金門監獄」開始學習重新做人，人生另一個生涯，亦可謂是進入「人生社會大學」。       按例第一週是新生訓練，入伍時就是「新兵訓練」，其目的就是讓你適應新環境，當然新的截然不同環境，整夜難眠，口不嚥食是正常的習慣，亦是理所當然，種種難以適應，在所難免。         可是由於我們慈愛的典獄長及各位長官，不辭辛勞，不畏寒冷的天氣，全天候噓寒問暖，完全以人性化的管理機制，來感化我們。直至今日恰為滿月，在這月當中，個人點點滴滴，冷暖在心頭，銘記在心，不得不提筆書寫，用以表達對典獄長及各位長官的敬意。       首先進入監獄就有恐懼心理，受到影視片「監獄風雲」劇情的陰影，心中早有畏懼、恐怖、不平衡的心理，但入獄後二週左右，這心理障礙已慢慢摒除了，完全受獄裡長官及同學愛顧之下，很快的已漸漸適應了，心恢復平靜，忽有將在獄裡生活點滴、實情，告知所有關心我的親朋好友、同學，好讓他們放心。首先，在獄裡飲食方面，早餐有麵、饅頭、豆漿、稀飯，每日不一樣，中晚餐，三菜一湯，可說營養豐富又均衡，我同房同學不到一個月增胖五、六公斤。       在起居部份，早上七點準時起床，早點名，梳洗一番，用餐後，禮佛誦經完成後，再依據各人專長如麵線班、木工班。我是一無所長，祗好到金紙加工廠，工作輕鬆，沒有壓力。到了中午十二點午餐，午睡到一點廿分，點名後再依興趣，有書法班、讀書會、英文班，都有義工老師來教導，陶藝班的作品陳列在陶藝教室，真的比金門陶瓷廠還好。到了下午四點運動半小時，開始洗澡、洗衣。用完晚餐，靜坐默唸「般若波羅密多心經」，（我現在會唸了。）接下來晚自習、練書法、看書等等，怪不得受刑人有人參加大學聯考，會金榜題名，就是利用這時間在用功唸書，到了晚上九點半就得上床睡覺了，這樣的一天作息。       至於保健方面，每星期一身體檢查，也就是所謂看醫生，有病就拿藥治療，還必須驗血、驗尿，像我血糖太高，剛入獄達三百六十二，現已降到一百七十左右，等我出獄時，已將糖尿病醫好了。這樣的非常「人性化」的管理，可說是全國唯一至善至美的監獄，怪不得有好多同學都是由台灣轉監過來，每一同學都對「金門監獄」讚美有加，這完全要歸功我們英明慈祥的典獄長的領導及各位備極辛苦的長官。       因此，各位同學應深深體會到，好好檢討過去，讓過去的昨日死，好好的把握現在，深思懺悔，充實自己，鍛鍊強壯體格，好好的規劃將來出獄後，作為一個社會有用之人，才能報答獄裡長官的辛勞。我原本打算滯留大陸，很慶幸沒有這樣作法，否則後悔莫及。因經過這個月的沈思，逃避不是長久之計，勇於面對，才是解決事情的辦法。因為今天你入獄服刑，就會有出獄的一天，而且腳步愈來愈近了。畢竟一味的逃避，絕對不是上策，要有勇氣面對現實。       但是「入監服刑」，絕不是件「名譽」的事，亦絕對沒有「自由」可言，然而「自由」是無價的、是可貴的，所以歸根究柢，做人還是必須奉公守法，謹言慎行，規規矩矩，才是上上之道。

    龍柏不見了。       南洋杉不見了。       梧桐不見了。       金露不見了。       山茶花不見了。       馬櫻丹不見了。       七里香不見了。       　 鐵樹不見了。       秋海棠不見了。       繡球花不見了。       一串紅不見了。       虎尾蘭不見了。       萬年青不見了。       薔薇不見了。       烏鐵不見了。       陳育回不見了。       劉培樨不見了。       東廂房的武士刀不見了。       金門精神不見了。       戰地政務委員會不見了。         民防自衛隊不見了。       衙門不見了。       只有照壁還在。       只有老總統沒去時雷劈過的榕樹還在。       只有木棉還在。       只有浯江街53號還在。       只有總兵署，       回來了！

    大學時，我們有四個說心事的「牌搭子」，也算是「死黨」啦！別誤會唷，我們可不會打「國粹麻將」，只會沒事把廣大美麗的校園當棋盤胡亂散步。有時橫衝、有時直闖、有時斜線過河，但是我們盡量讓彼此在自己的視力範圍內，用自己的真誠保護好友，以策安全！         「 賴老」是我們的大姐頭，因為她大了我們五歲。我們不知是要怪她的前男友無情，還是要謝她前男友放她自由。我們曾圍坐在文學院的小石亭裡，聽她望著滿天的星星，訴說已經逝去的愛情：「本能與我是從國小玩到大的男孩，我們家裡沒有男孩，只有我和三個妹妹。所以爸媽把我當男孩養，只要爸不在家，家裡水管阻塞、電燈壞了、電扇不動……包括妹妹們的學業我都要負責，因為媽媽長年身體不好。本能他家就在我家隔壁，有時我做不來，就會隔著窗口喊他過來幫忙。他會像我飼養的寵物般，馬上奔過來幫我。有時還會笑我說：『總有你不會做的事了吧，班長！』，雖受他取笑，但是我心中覺得很有安全感。直到上了初中，我們才無法同校，因為我考上女中。但是他更會利用假日，偷偷帶我去逛街、野餐、爬山玩水、或看二輪電影，我生日時，也只有他會送我一個十元的小蛋糕，點上一根小蠟燭，為我唱生日快樂歌。………」賴老深深沉醉在美麗的回憶裡。性子本就急躁的「紅豆」耐不住追問她：「那你成績應該很好，既讀了女中，為何不上高中，考大學？」。         賴老看看紅豆、痴女和我，笑著說：「因為我發現自己愛上他了！初三那年，他長得比我高過半個頭了，我對他的依賴就如他給我的情書一樣，一天比一天高。有一天他告訴我他想考師專，我問他原因，他說家境不好，他想要早些出來賺錢分擔家計。若能考上師專，可免學費，畢業後又是穩定的公務員。所以他要我陪他讀師專。」這回換痴女說話了：「那不錯ㄚ！你們是青梅竹馬，以後你們就可以夫唱婦隨的教書啦！」「啦你的頭啦！啦！能那麼順利，我們也不用現在為賴老哀悼她的愛情了！」紅豆敲了痴女一下頭！痴女無辜的看著我，我只能點點頭苦笑。痴女仍繼續問：「後來呢？」「我真的陪他考師專，那陣子，他確實很用功。我倆順利上了嘉義師專，那五年是我最快樂的日子！我們雖是住在不同棟的宿舍，但我們是班上人人羨慕的班對。每個晚上我們有說不完的甜言蜜語，我們無憂無慮的享受愛情、計劃未來，甚至連畢業後也申請同一所小學教書。我幾乎已把這一生都寄託在他身上。在毫無預警之下，我把自己獻給了他………」「OH！NO！」紅豆叫出來。可是痴女卻說：「NO什麼？有情人終成眷屬ㄚ！」。賴老輕輕嘆了口氣，才再往下說：「就在我們一起教書的第二年，他向我提出分手！」「WHY？」這回是我發問了。「因為他愛上我們學校新來的女老師！」「SHIT！」我們三人異口同聲罵出來！「你就這麼便宜他？」紅豆生氣的問。只見賴老雙手握拳，望著已經沒星星的黑色天空，沉默良久才說：「我去找他理論過，可惡的是，他叫我『別再耽誤他的青春』！我真的快瘋了，最後只好絕望的辭掉工作，決定插大，就這樣，我來到這裡了！」。秋夜的風呼呼拍打著校園裡的大小樹木，一片一片的葉兒落在草地上、石階上、和我們年輕的心上………。         剛升上大四時，紅豆突然對我說：「小季，你可不可以不要整天忙工讀，忙你的阿山哥？請你注意一下痴女好嗎？」。我被罵得有些莫名奇妙，丈二金剛摸不著頭，小心問道：「痴女怎地？」「我看她快成花痴了，整天黏著陳亞安的後面轉。耶！她已經繞著陳亞安三年了，不累ㄚ？」「沒辦法！我勸過她很多次了！」「這是什麼世界呀！她明明知道陳亞安愛的是莊玫，還每天把自己打扮得活像隻花蝴蝶，等陳亞安『想到她』時來找她約會！她真的願意把自己當『備胎』？」紅豆說得氣憤填膺。我只好答應她去找痴女談談，雖然我知道談也是白談。只聽見她邊走邊踢路旁的小石頭罵著：「我真搞不懂，為什麼你們每個人都喜歡做一些無聊又沒營養的夢？結婚有什麼好？還不是跟我爸媽一樣，每天吵，每天鬧，沒有看對方順眼的時候！」「你那麼討厭婚姻？」「也不是討厭，只是看我父母、兄嫂、叔嬸、………沒有一對是幸福的。我想我大概有『婚姻恐懼症』！」「Don’t Worry ！你會遇到很好的對象的！」「你又知道了？你啊！就是會講好話安慰人，難怪身邊蒼蠅、蚊子一堆！」「欠揍呀！你！」我們嘻鬧地互相追逐跑進教室！         既受紅豆吩咐，我當然想找痴女瞭解一下實況。但是誠如紅豆說的，痴女常常眼帶哀怨地望著陳亞安發呆。那天，上完系主任的「英史」，同學們魚貫走出教室，只見痴女眼巴巴看陳亞安帶著莊玫有說有笑雙雙步出視野之外。我忽然對痴女有一種說不出的心疼。我走到痴女前面的座位坐下，搖了一下失神的她，她才把視線轉移到我身上。我先開口：「嘿！笨痴女！發什麼呆？」「沒啦，你今天不用去教務處工讀？」「小姐，現在快下班了，我去幫他們關門ㄚ？」「喔！………小季，你看這件秋裝好看嗎？是我二妹幫我做的新洋裝呢！」她站起來繞了一圈給我看，我被她圓裙後的蝴蝶結尾巴甩到臉，她見我揉著眼睛的模樣，抱歉的說：「對不起！沒事吧？我告訴過我二妹，她把腰後的蝴蝶帶子做得太長，她還說這樣比較飄逸！」「沒事！是我閃躲不及。」「要是紅豆，一定開罵！」「不會啦！紅豆只是太有同學愛！賴老就不一定了，她不喜歡你每天穿得那麼花俏！」「我知道你們每個人都為我好。」她有點自責的坐下來，翻著厚厚的原文書，看起來很無奈。我只好笑著安慰她：「我們四個都是好朋友，都希望好友能得到幸福；只可惜紅豆害怕婚姻、賴老被男友嚇到，你一定要爭氣些，可不要搞到最後我們四人都成了老姑婆！」「怎會？你的阿山對你不是超死忠的？」。這下，我真的無言以對，阿山的深情是有目共睹的。         我小心地問她：「你還在等？」「我不知道，我也曾想放棄，但是一見到他，我就放不下，何況那夜，他也要我給他時間考慮！」「什麼那夜？」「喔………」她像說錯話的孩子般，紅了雙頰，噤聲不語。我追問：「你說不？」「就‧‧就上個月，他與莊玫吵架，我安慰他，我們在他宿舍喝了點酒，他說他知道我對他的心意，但是他無法馬上忘記莊玫。我告訴他，我願意陪他度過這些痛苦。後來……後來他親了我，也脫掉我身上的衣服，小季，你知道嗎？那是我期盼多久的夢嗎？當他吻我身上的肌膚時，我好興奮、也有些怕………我告訴他，今晚我願意把自己給他，即使他愛的不是我！可……可是就因為這句話，他從床上爬起來，穿上襯衫，對我說抱歉，他說目前無法接受我，要我給他時間考慮。小季！我好恨自己講那句話！」她說到激動時，淚珠一顆顆掉在書本上，我聽得有些心驚肉跳。我們沉默了很久，我把口袋裡的面紙遞給她，等她心情平復些才輕聲安慰她：「痴女，你總算在適當的時候，說了一句『對的話』救了自己！你該高興，不要再哭了！他不值得你為他掉眼淚！」「怎麼你也這麼說？我以為只有紅豆會罵我！這一切都是我心甘情願的呀！」「哎……你想想，他只會在需要安慰時，才來找你。你又不醜、又會打扮自己、功課也不錯，最重要的是，他早就知道你喜歡他，也等他那麼久了。可他一開始就選擇莊玫，把你晾在一旁當備胎。你是聰明人，他這麼做『厚道』嗎？你已經為這段虛無飄渺的戀情付出三年的時光，你還有幾個『三年』的青春可以浪費？」我被自己侃侃而談的口才嚇一跳！痴女默默的聽，眼淚如斷了線的珍珠簌簌的掉下來，可也沒聽到她的哭聲。我覺得自己有點兒殘忍，但是我更想讓她早日清醒過來！         幾天後，賴老到我家玩〈這是她的習慣，因為她喜歡我媽開朗的笑聲和家常菜，也順便看一下電視解解悶〉，當我們單獨在房裡聊天時，她問我：「小季，你最近有跟痴女談過陳亞安的事？」「是ㄚ！你怎知？」「痴女告訴我說，你『說起教』來，蠻有道理的。」「你都知道了？」「我早就知道，痴女早晚會吃虧，還好她救了自己！」「問天下情為何物？直叫人生死相許！但願她這次真的放得下。」「小季，不要淨說別人，你也要懂得愛惜阿山的情意才行！」「I  SEE！我真的很感激阿山對我的愛惜。但是………」「別『但是』了！大姐我把你『許』給他！」我們兩個女孩相對笑了起來………。         鳳凰花開，驪歌開唱時，也是我們這群社會新鮮人告別學生生涯的時候了。賴老回嘉義繼續持教鞭，奇的是，她不教國中，反而回小學教書，而且向學校堅持只教低年級生，她的妹妹們都結婚生子了，只有她留在家裡侍奉年老的父母。每個晚上到寺廟做義工，二十年如一日，這是她為自己安排的後半輩子的生活方式。紅豆則叱於商場上，現今已是某國際汽車集團的高級主管，自從她父母相繼辭世之後，她持「不婚主義」，每天快樂地過她的高級單身女郎生活。痴女嫁給了鎮上「田喬仔」的獨生子，衣食無缺，育得二女一男。只是剛結婚那幾年，常跟我抱怨她是嫁給「錢」，不是嫁給「人」。因為她先生完全沒有生活情趣，她一直想離婚。而且又常接到陳亞安向她借錢、訴苦的電話，我問她：「你借他了？」「借給他一次，但是他都沒還我。我又不敢讓我先生知道，所以後來就沒再借他，連他的電話我都不敢接！」「你這輩子最好都不要再接他的電話了！」我警告她。         而我自己卻無知的放棄阿山的真情，使阿山也絕望的放棄他一輩子的愛情，他見我遠嫁港都，傷心之下草草結婚生子。我不知他如今過得好不好？但是「報應」二字，從我離開他的那天開始，就緊緊跟隨著我至今日！我犯了這輩子最大的錯誤，也用這輩子的青春歲月付出代價。如果人類的愚痴和苦難，只因為我們是亞當與夏娃的後代，所以也要跟他們一樣終生無法進入屬於自己的「伊甸園」，那麼人生豈不是太悲哀了？這輩子我沒有賴老的「覺悟」，也沒有紅豆的「勇氣」，更沒有痴女的「幸運」。剩下的只有勇敢地面對自己選擇的人生，希望下輩子能多長些智慧，不要再重蹈覆轍。現在若是走累了，我會安慰自己：「我一定可以走完這段坎坷的旅程，因為幸福就在前面！」       

    我從來沒見過這種「景象」，看著有點灰濛濛的天空，看著這成片的枯樹林，「數大就是美」，覺得它有一種「蕭瑟的美感」，當下熊熊愛上了「北京的樹」。          可是，北京的冬天為什麼都不冷了咧？下雪都下過了嗎？問小任，他說：「你們現在來北京已經是『冬天尾』了，雪已經早早下過了。春天很快就要來了，所以一點都不冷。」         來到北京，走在北京的街頭，比之上海少了那喧囂繁華的車陣、人潮，感受不到熱鬧、時尚的氣息。小任說是因著「外地人」都回鄉放年假，而北京人趁著年假好好在家休息。過年的街頭反而顯得有點寂寥冷清。         北京的街樹、路樹一棵棵展示著牠光禿禿的枝椏，在微寒的早晨，在灰濛濛的天空下，在這冬季裡猶自昂然矗立，在北京幾乎完全很難看到「綠色」植物。北京的冬天有種默默的孤寂滄涼，有點絕世冷傲的味道，雖然北京的「雪」已芳蹤杳然，但不飄雪的北京冬景一樣有著它的另類風姿與風情。         而春天呢？春天的北京將會是啥樣面貌呢？那就有待下回的造訪了……。         慈禧         「慈禧太后」是中國歷史上的「名女人」，她和女王武后「武則天」兩個在「政治權力」上有得比有得拼。         大家都知道北京夏天熱得像火爐，大家也都知道「頤和園」是慈禧太后的「避暑山莊」，更知道頤和園是掌管「軍機處」那個拍馬逢迎不肖的官員，把要擴充經建「水師」的三千萬銀兩挪用去重新整建了這名垂千古的「頤和園」。         「頤和園」是中國最後最大的一座「皇家園林」，一直「享有盛名」，也是「世界文化遺產」之一。園內號稱有亭、台、樓、閣、宮殿、寺觀、佛塔、水榭、遊廊、長堤、石橋、石舫………等一百處規模宏偉、嬌麗多姿的古典建築。         頤和園佔地很廣，範圍很大。我們跟團，不可能全園「走透透」，可憐只能「瞎子摸象」，到其中一處做短暫的「匆匆一瞥」走馬看花拍照留念！根本沒有「一窺全貌」的時間。         頤和園給我的記憶是那蜿蜒的長廊（常供拍戲用），浩瀚的「昆明湖」，眼（遠）觀的萬壽山及山上的「佛香閣」（慈禧拜拜的地方），而印象最深的是「樂壽堂」（慈禧住宿的地方）前的「意象擺飾物」，有鹿（「祿」，要財源滾滾）有鶴（要長壽）有個大花瓶（出入平安）。我想：慈禧住在「樂壽堂」裡，她真的得到了快樂、長壽嗎？         顏色         啊哈！用餐時間到了，車停在餐廳門口附近。我眼尖瞧見了一輛有著「極鮮艷大紅色」非常漂亮的轎車也停在那裡。那個紅，紅得發亮，紅得搶眼。         我不禁對身旁的阿姿說：「妳看那車好漂亮！」小任一直站在我們右邊，他聽了往前瞄了一眼後，竟然沒啥反應就只淡淡說了一句：「那是倒扁的！」哇咧，話一說完，霎時全車哄然一陣大笑後問著說：「你也知道倒扁？」「當然，我有一位好朋友是台灣導遊哩，他常常會帶很多『蘋果日報』給我看呢！所以我都知道台灣的事情ㄚ………。」 啊，虧得小任「這麼用功」，當導遊從早到晚是「老外、老外，老是在外」，還有閒功夫慢慢看繁體字的臺灣報紙，對臺灣一切時事也「瞭如指掌」，真是難得喔。       

    到某企業家的別墅作客，發現池塘中有一群水黽。這是一種半翅目的昆蟲，其後腳又細又長，可以像船槳一般，在水面上划水。從前，幾乎任何一個池塘都可以看到水黽，現在因為水質污染，在平地已難得一見了。       從水黽，我想到另一種半翅目的水生昆蟲——紅娘華。這是一種外形似蝎子的昆蟲，所以英文名字叫做「水蝎」。它的第一對步足變大，像一對鉗子，用來捕捉獵物。尾部有一根細長的呼吸管，可伸出水面呼吸空氣。       從前，稻田中，或任何小池塘中，都可以看到紅娘華，現在似乎較水黽更為難得一見，我已許多年沒看到這種行動緩慢的水生昆蟲了。         半翅目         在外觀上，半翅目昆蟲最大的特徵是：上翅前半部硬化成革質，後半部仍為膜質，看起來背部呈交叉的X形。除了水生的水黽和紅娘華，大多稱為「椿象」。具有臭腺，遇到危險會排放腥臭的體液，故北方人俗稱「臭大姐」，台灣俗稱「臭腥龜仔」。全世界有兩萬餘種，台灣已知的有百多種。

    （本報訊）七日大偉勞軍合唱團的五名小妹妹，在范士達的率領下；冒著狂風暴雨往某小島勞軍。據隨陪官王基勤科長說：「今天是輪到姬家媛五位小妹妹的休假，他們為了顧念某小島戰士們的辛勞，竟犧牲了自己的假日，冒著大的風雨，淋濕濕的衣衫展開勞軍。       　　到達守地，節目在風雨交響下開始，計有楊超男小妹妹的「長城謠」、「繡荷包」，辜婉卿小妹妹的「金門姑娘」，姬家媛的「跑馬溜溜的山上」邊歌邊舞，張惠香的「初戀女」、「杭州姑娘」，邊歌邊舞，宋銘鈺小妹妹的「採花歌」、「為什麼」，都博得戰士們熱烈的掌聲，高呼著再來一個，於是他要求和戰士合唱，戰士們接著就將小頑皮推了上去，和宋銘鈺小妹妹合唱了「月下對口」。令人發笑的是范士達同志，他那十腔八調的相聲，說得台下的戰士捧腹大笑，這五位小妹妹均是在校學生，這次不惜功課，請假前來戰地勞軍，實在令人敬佩。       中華民國四十五年一月十日       大偉合唱團　　續展開勞軍       （本報訊）日昨天氣放晴，但室外氣溫仍在華氏四十度以下，大偉合唱團一行二十人，整日在凜冽寒風中作三場演出。該團八日上午在陳坑，下午在後盤山表演歌舞，以娛駐軍，每場演出均在三小時以上，全部節目備極精彩，在戰士一再要求下，欲罷不能，全體男女團員均賦高度勞軍熱忱，有求必應，所有節目中，尤以黃麗貞、楊超男、梁文瑤的美妙歌喉。范士達的南腔北調最受歡迎；就讀樹林中學之辜婉卿於高歌之餘，更以大批糖果，拋贈台下戰士；姬家媛在颯颯冬風裡，僅著短衫裙表演曼波舞。       酬璧還失衣義舉　　張惠香高歌致謝       （本報訊）大偉合唱團員張惠香於日前赴料羅灣勞軍途中，失落短大衣一件，為某部隊排長卜鳳鳴拾得送還。張小姐至表感激，日昨適在後盤山勞軍時相遇，特請其上台面致謝忱，並為酬卜戰士之義舉而一再高歌。       中華民國四十五年一月十二日       大偉合唱團　　歌舞歡娛施工部隊       （本報訊）大偉合唱團，於十日上午利用休息時間，赴０九八六部隊慰問兵工地區戰士。這一支充滿青春活力的勞軍團，昨日上午由計大偉先生率領，一行十九人，在戰士新開闢的一條山頂馬路上，以熱情的歌舞為戰士們打氣加油。陳甯生的「玫瑰玫瑰我愛你」，張惠香先與戰士們「定情」，接著又向戰士們表明了他的「初戀情」，辜婉卿小妹妹在馬路上，她為戰士們一口氣唱了四首歌，立即博得熱烈的掌聲，范士達的南腔北調，語句詼諧滑稽，逗得戰士們笑痛了肚皮，最值得稱讚的是姬家媛二號小妹妹，在寒冷的山頂，她卻脫下了大衣，穿單薄的短袖舞衫，為戰士們表演。這種勞軍的勇氣，贏得戰士們的掌聲最多。       （又訊）是日大偉合唱團，除歌舞勞軍外，並與施工部隊共進午餐，小姐們與戰士們席地而坐，大鍋菜、大鍋飯，小姐們都吃得津津有味，飯後旋即登車赴海軍單位演出，晚上又在下坑部隊演出。       中華民國四十五年一月十四日       大偉勞軍團續演出　　電話高歌娛海防戰士       風雨交響聞聲不見人       （本報訊）十二日陽光沖散了寒流，下午六時三十分，大偉勞軍合唱團一行二十人，分乘三輛中型吉普，浩浩蕩蕩向０九一三部隊第二支隊出發，以歌舞慰問該部隊戰士，小姐們在那黃色的土坡上，盡情的歌，熱烈的舞，兩個多小時的節目戰士們都拍紅了手掌，當夕陽西下的時候，勞軍團始在戰士們熱烈的掌聲中，乘車離去。       （又訊）是日下午，勞軍團在○九一三部隊第二支隊演出時，有一海防瞭望哨，因駐地過遠職責所在不能離開崗位，勞軍團賀貞媛小妹妹則在電話機上唱「風雨交響曲」以慰崗哨戰士的寂寞，亦是別開生面的勞軍方式。       中華民國四十五年一月十五日       大偉合唱團今結束工作　　並明日返回台北       司令官戴主席今晚聯合歡宴       （本報訊）在金門前線勞軍的軍友總社元旦勞軍大偉合唱團，將於今日晚間結束其十五天的勞軍工作，定於明日中午飛返台北。       這個由音樂家計大偉領導的勞軍團，在此半月期間，每天三次，演出五十場，足跡走遍全島村落、營房。不論在砲火下，在朔風凜冽中，他（她）們都毫無懼怕，一致表現得高度的勞軍精神，贏得前線軍民無限讚譽。       （本報訊）司令官，戴主席在晚宴中，以「鼓舞三軍」的精美錦旗一面，贈給軍友總社元旦勞軍團。這個勞軍團隊，於昨晚在防衛部舉行惜別晚會時，由尹主任代表司令官致送，並致詞感謝他（她）們前線勞軍的熱忱。司令官與省府戴主席，為酬答上述勞軍團隊勞軍的辛勞，定於今日下午五時三十分，假防衛部舉行聯合歡宴全體人員。       （本報訊）青年救國團金門支隊，以此次元旦勞軍大偉合唱團人員，大部份青年均為各校教師與青年學生，特於昨日中午十二時，假軍人服務社，招待該團全體人員，由尹兼支隊長親自主持，席間，尹兼支隊長對於他（她）們半月來的勞軍熱忱，至為讚譽並以慰勉。       中華民國四十五年一月十六日       司令官戴主席昨晚歡宴勞軍團       勞軍團隊今遊覽名勝後飛返台        （本報訊）司令官與戴主席，昨晚六時聯合歡宴元旦勞軍團全體人員，由副司令官及卓秘書長主持，席間副司令官對勞軍團隊，鼓舞前線士氣，表示讚譽，並答謝他們勞軍的熱忱。元旦勞軍團已勞軍工作結束，將於今日上午遊覽本島名勝後，中午飛返台北，各界代表將赴機場歡送。       據父親數十年後回憶；當年祇憑著一股報國不落人後的衝勁飛到金門前線勞軍，現在回想起來還真有幾分膽怯；一團二十人有大有小，有男有女，五十年前的戰地可想而知；各項建設落後，表演場地因陋就簡，幾乎都是露天演出，一回兒猛烈砲擊，一回兒下大雨，再來嘛氣溫不到五度，一天趕三場工作量不算小，深入金門全島各據點，連離島也服務周到，還有對著軍用電話獨唱，真是服務到家了！父親說那時接到軍人之友總社重託；心想一定要完成任務，再辛苦也得全程演出。不過當時最大的成就是：「在那反攻大陸積極準備的年代，金門前線人員進出何等嚴格，特別是入夜後燈火管制，進出各營地都必須要通行口令，而且每日一換；可是咱們大偉合唱團，全島演出，正氣中華日報，天天有新聞，上自司令官下至充員兵無人不知無人不曉。所以有幾次幾名團員外出歸隊，忘了口令，嚇壞了；其中有人情急脫口而出：大偉合唱團團員；執勤戰士准予通過；還回說：「怎麼不早講呢！」大家聽了哈哈大笑！       時間過得真快五十年就這樣飛快的離逝；父親於國立台灣藝術大學退休後，于一九九三年赴美定居；去年二○○六年七月二十日於客居地美國科羅拉多州丹佛市逝世，享年八十三歲。       台灣音樂教育界諸位前輩、先進，父親的門生故舊，緬懷父親一生為此地的音樂教育奉獻五十年；為表示追思與致敬，刻正規劃，故計大偉教授紀念專集，並成立編輯委員會，以及紀念音樂會籌備委員會，台灣音樂教育界代表性人物通通參與。       本次因為蒐集父親五十年前組團赴金門前線勞軍資料，而有機會與金門縣縣長辦公室，金門日報社連絡，誠摯感謝此二單位全力協助，終於找到了與我同年的資料，並且很熱心的影印全套兩份，並製成光碟片；歷史的資料與熱誠的服務，彌足珍貴！       本人謹代表先父，家族全體成員，紀念專集編輯委員會全體一同向金門縣長辦公室、金門日報致謝！       近日已托製匾額二副，致贈該二單位；將擇日赴金門拜訪，並為先父先母及本人共植樹三株以茲永遠紀念！       隨附文有本次徵文連絡及動員範圍所有教授、政府機構，和先父計大偉教授生平，請金門地區朋友指教！       （下）

    在小女兒未上國中前職場的媽媽，一直處於工作與家庭兩相忙碌的拔河中。十餘載既艱辛又甜美的養兒育女生活，隨著她的國中寄宿生活而出現了一絲喘息，可是尚來不及細細品味這得來不易的自適，一轉眼間卻又默然發覺空巢期的提早來臨。       在初初的一、二個月裡，每晚下班後，悵然若失的媽媽，按著不停轉台的遙控器，將整個人丟進偌大的沙發裡，看著十幾年來因為媽媽這個角色未曾可恣意妄為的觀賞任一台自己喜歡的節目，如今卻變得索然無味。螢幕上談論者滔滔的高亢言論，媽媽卻腦筋空白一片，客廳裡飄盪異常冷清的因子，彷彿令人窒息。難以言喻的失落感，沉悶的在心中迴蕩流竄，無法向人啟齒訴說仿若要落淚的感覺。而背後原因祇是一個可笑而微不足道的事實，女兒長大了，離家了，可以單飛了！       或許爸爸察覺到了媽媽低落的情緒，開玩笑的說：「不然到衛理旁邊租個房子，每晚到大門口喊女兒來讓妳看看，講講話」。媽媽不解，以往在工作與家庭兩相煎熬中是分秒必爭，尤其傍晚時分，因為做的是貿易，國外電話常在此時紛至沓來，一邊忙著手中的工作，一邊也記掛著家中嗷嗷待哺的小口，多嚮往有一朝沒有牽絆時日來臨。沒想到這種處心積慮的計畫，終於美麗的新世界雖然是在我的期盼中降臨了，可是它就是怎麼的不對味，看山不是山，看水不是水。卻變得如此令人難受與感傷，一瞬間，這才讓我突然體悟，噢！原來這12年來，女兒一直是用另一種方式在陪伴著我。       醫生朋友告訴我，一日看診時一位病人媽媽向她訴說有著唸大學離家的兒子，媽媽仍然每日進入空蕩蕩房間，不動任何擺設彷彿聞著兒子的氣味。雖已有一段時日，每當進房間總有一股欲哭的衝動。醫生朋友聽著聽著，壓抑著哽咽淚的內心，淡淡的對著病人媽媽說：「習慣就好！」思及遠在海洋另一端的兒女，喃喃在滴淚內心深處：「我懂！我懂！」       因為這意外的失落與轉折，讓我有機會再次環顧過往與未來的生命歷程，剛好讀到日本名作家酒井順子的話：「能幹的女人，只要過了適婚的年齡還是單身，就是一隻敗犬；平庸又無能的女人，祇要結婚生子，就是一隻勝犬」。雖然自小生長在如酒井順子所言的，極端傳統社會的邊陲小島，慶幸有開明的父母，賦予豐實的家庭文化元素，在潛移默化中，似乎給予了我一種信仰與感覺，那就是「先做人，再做男人或女人」。憑著這理念，在人生道路才能遵循勇於自我認知與自我肯定的追尋。       藉此機會，讓我從生活週遭當中去尋求印證。譬如好友蓉子，原本唸的是日文，為了陪女兒成長，放失了原來的本業，一頭栽入幼教的領域從頭開始，十幾年含莘茹苦，一步一腳印的跟著女兒上北一女、台大外文系，璀璨的前景似乎已在媽媽的等待中舖陳就緒，就等著那一顆年輕飛揚的心去追尋。而在為兒女的階段性任務完成之後，又再重新起動她一圓未竟的另一職場之夢。另一死黨，在學院教職生涯中，又馬不停蹄的台北、廈門大學兩端勤快的小三通，一圓博士夢，辛苦自不在話下，祇有不斷的給她鼓舞打氣：「活到這個歲數，總是因許多角色的扮演而不能為所欲為，現在能祇為自己而再出發，再走一段自己的路，何嚐不是另一種幸福，堅此百忍，盡了力，結果如何？總會有意想不到的收穫。」告訴她，也妨彿是在與自己對話。       傳統女性通常是「無我」，大都把自我的價值置放在家人的身上，咱家的老媽尤為典型代表。她永遠是兢兢業業的以老爸、孩子和這個家為生活重心，她的天地，除了老家，再就是呎尺之外凌水湖畔的娘家，隨著孩子長成外出，現在則又把她的勢力範圍擴展到的台北的另一個家。每隔一段時日，總要扛上她精心製作的一道一道家鄉味，手工麵、切餅、香芋滷肉………不辭舟車勞苦，餵飽每一個她記掛在心的大大小小，雖然大家不忍她太過勞累，但外面的遊山玩水似乎引不起她的興趣，唯有親眼看著兒孫享用她親手烹調的佳餚美饌，身穿她一針一線令人驚嘆的手工毛背心，這一切似乎就是她最大的滿足與樂趣。       另一好玩的實例，妹妹新聞界的前輩，為了慶祝不惑之年，特包下星級飯店的Ball Room，姐妹淘穿著美美的禮服，雖然已不復昔日的年輕婀娜多姿，仍特意打扮得花枝招展，仿如明星走秀、錄影，陣容浩大的瘋了一整晚。身為女人，大多有追求美麗的熱情天性，為了捉住將逝的青春尾巴，輕鬆一下又何妨呢？       當你走過了一些生命的軌跡，如果你仍有未竟的任務，或許多尚未實現的夢想，對生命仍然有所期待，冥冥中覺得重要又還沒空去做，那麼就儘快開始吧！每一段人生的轉折都是嶄新的開端，老爸常取笑我性喜「端大碗」，如果你已看過幾許大千世界風景，怎願能躲進狹仄洞室觀看格線內的天空。即便是池中物，總要嘗試躍身幾步保持身段優美。健康與財富，如是滋潤生命這塊土地的養份，追求又何妨？如果幸運的話沒有柴米油鹽的壓力，那麼做做令自己快樂對他人有意義的事也是另一境界，讓我們有活在當下的豁達吧。　　　　

    老實說，那印章石還真漂亮。想想，不刻擺著，充其量它只是「一顆石頭 」，刻了，要台幣240元多一點，而且又「送詩、送生肖」又刻「2007年北京」。好像好處多多ㄛ！大家想了想，在大陸這個亂喊價的地方，還是「例行公事」先來殺個價。          「老板，算50元行不行？」阿商做本團「發言人」開始殺價。「不行，60元已是最低價，50元老板不給做……….。」這個小任「馬上接腔」，老板在旁不發一言，由著小任緊咬著「60元」不放。大家想想「算了」，難得來一趟北京，總要給人家「賺一點」。於是紛紛在紙條寫上姓名、生肖，（我們看機會難得，還替兒子也刻了一個）甚至連領隊「小汪」也來湊一腳，一口氣訂了3個。一時之間，桌上的印章石「越積越多」，我好玩的給它數了數，乖乖，有35個之多哩！         老板的笑容真燦爛，都虧了小任「臨殺不改」一味「堅持」。看著這堆「大戰果」，老板火速放進包包內，火速回家「趕工」。因為明天一大早，我們就要離開北京了！想想這一攤，一個印章小任抽10元好了，又有進帳哩！         看看小任如此「認真打拚」，賣栗子賣紅棗、介紹刻印章、賣書帶相片，大陸ㄚ真是人人努力以赴「拚經濟」，難怪大陸經濟一直「在起飛」，反觀我們的經濟卻一直「停滯不前」。兩相對照之下，讓我也思考著從今後是否該「節衣縮食」努力存錢？還是該向小任看齊「打拚賺錢」？         體育         也不知車行到什麼路？只聽小任一直「碎碎唸」著什麼「鳥巢體育錧」？體育錧叫「鳥巢」？「鳥巢」是體育錧的名字？有沒有搞錯？難道是我聽錯？         不管錯不錯，認真的我還是仔細「聽課」，為什麼小任如此「鄭重其事」的介紹？原來，這個體育錧是為2008年奧運而建的「主體育錧」。聘請了瑞典籍的設計師設計，它是一個完全「用鋼骨結構」來建的建築物，可容納觀眾九萬一千人，因為外型特色而稱為「鳥巢」體育錧。北京人又稱為「第四代」體育錧，爾後將成為北京的「新地標」。         因著小任的介紹，我趕緊左右張望尋找「鳥巢」。果然，在不遠處有一個外型被「錯綜複雜」橫七豎八的鋼鐵層層胡亂交錯的建築物，造型看來真的是名副其實的「鳥巢」。我不禁笑了起來！          鳥巢，鳥巢，哇咧，一下子我連想到我們台灣的「巨蛋」體育錧。北市的「巨蛋」體育錧，隆起的巨大圓屋頂，遠看外型確實像顆超大的蛋，所以叫「巨蛋」體育錧，除此還有桃園巨蛋體育錧、高雄巨蛋體育錧呢。         偏偏此時老共的「奧運體育錧」叫「鳥巢」，「蛋」總是在「巢」裡，除非「破殼而出」變成「獨立個體戶」。個體戶？喲，台獨？而前日新聞溫家寶說：「絕不容許台獨存在，台灣始終是中國領土的一部份……。」啊，鳥巢？巨蛋？巨蛋？鳥巢？蛋與巢，巢與蛋，好像我們冥冥之中又被老共「佔了便宜」！（個人覺得當權者是否也考慮把體育錧換個「名字」？）         冬景         大家都說北京「夏天超熱」像火爐，又說北京「冬天超冷」會下雪。可是我們一隊人馬出了「首都機場」，站在北京的土地上，糟糕！怎麼「一點都不冷」？這是怎麼一回事？傳聞有誤？想想，不冷也好，如果「真的很冷」，冷得妳打哆嗦直跳腳，妳又會抱怨……。         邊拉著行李邊走在往遊覽車的路上，游目四顧，北京機場場地好大，機場四周映入眼簾的是一大片的「枯樹林」。那一棵棵挺拔直立的樹幹上都佈滿了或粗或細的「枯枝」。               

    離鄉多年，總是把家鄉報當家書來讀，雖然網路上可以看到電子報，但我還是喜歡紙本的。他的到訪像故鄉的友人，帶來一股溫馨的油墨味，散發的溫熱，猶如盛夏赤腳走在家鄉黃土路上，每每讓我興起莫名的感動。       昨天下班進家門前，習慣性打開信箱卻遍尋不著報紙，台中天氣如此晴朗，難不成家鄉又起霧？走進客廳，妻手中拿著報紙對我說：「李校長過世了！」直覺的反應說：「怎麼會？記憶中他很康健啊！」妻把報紙遞給我，翻閱婚喪喜慶版，妻說：「報上登的不是大篇幅的訃聞，在短短的地方新聞中。」讀完「金中前校長因病辭世，教育界同表惋惜哀悼」時，不禁感傷！溫文長者的身影頓上心頭，也讓我憶起在太湖畔的那段日子。       民國七十四年夏天，我已在北部大學任軍訓教官兩年，整天為解決學生問題忙碌奔波。午夜夢迴自我檢討，覺得對栽培自己多年的母校毫無回饋，也從未對家鄉子弟盡過一點點心力，愧疚之餘提筆修書向處長謝將軍報告：「志願踏上第一線，以圓服務鄉梓之夢想。」處長接獲報告多所讚許，特親切指示說：「因無主任教官缺，可否暫緩一學期，俟出缺後再派任？」我不假思索立即回報：「志在返鄉服務，不在求官，就算任一般教官亦可接受。」處長二話不說，學期結束發布人事命令，派我回母校任生活輔導組組長，翌年調農工職校主任教官，李公時任職校校長，因緣際會有幸能追隨他兩年時光。       職校學生個個活力無限，耿直率真純樸可愛，教職員工年輕熱情，勇於任事超有衝勁，舉校教職員工生，幾乎都是李校長的門生。他永遠用父母親的胸懷，關愛著每一個子弟。念茲在茲常對我耳提面命：「要讓孩子們的體能導入正軌去發展，書讀不過人家不打緊，我們就是力主行行出狀元，幫我把孩子們的品德調教好，身體練好，學好專業技能，服務鄉梓做個有用的人。」       秉持校長治校理念，我期勉全體軍訓同仁，戮力把職校鼓號樂隊訓練成一流水準，扮演地區大型活動不可或缺的要角。全力推動國防體育競賽，冠軍獎牌一面都不能少。深入每一個家庭，結合各種力量幫助學生度過成長的關卡。那時候，多位軍校同期同學在防區擔任要職，對我請求支援的事一呼百應，連戰技教練都派來學校指導學生練刺槍術。校長不但支持我們的活動，還親自領軍走在前頭，舉凡家庭訪問、各項表演競賽、金門戰鬥營重新開辦、打靶、行軍、民防訓練………必有他的帶領。子弟們也很爭氣，輝煌成果總讓他笑開懷。       那段時間山外的街景之一，常出現一堆人跟著他從太湖畔走往市區，去衛生院探視住院的師生或眷屬。他永遠像一抹溫馨的陽光，適時照暖了每一個人的心。我家老么清明節長假在家鄉的衛生院出生，住院期間不敢驚動任何人，生產後悄悄接回浯江溪邊客居處，窩藏在四樓頂加蓋的小屋裡。有個禮拜天，房東太太帶一票人，邊喘邊爬樓梯並對四樓高喊：「主任啊，李校長帶好多人來看小寶寶啦！」休假天勞動全校一級主管，教我倍感不安，更窩心的，不知道校長從那裡探得訊息，連嬰兒奶粉的品牌都買得完全一樣。離鄉多年後，父親喪禮上，李校長不忘舊屬，仍帶著師生來弔唁，情誼感銘難以言謝。       太湖畔的日子雖只有短短兩年，但李校長春風般的長者風範，如家鄉初春的晨霧，教人有太多的懷念。相信好人走到那裡都不會孤單，謹以此文遙祭李校長在天之靈………

    四十四年雙十國慶之後，軍人之友總社著手規劃四十五年元旦金門前線勞軍事宜，依當時父親在台灣音樂社團的知名度、活動力，以及與軍方的友好關係，經軍人之友總社評定父親是不做第二人選的團長角色；由總幹事洪同來函邀請父親組成—大偉合唱勞軍團；赴金門前線勞軍，前置作業六十天；排練時間四十天，預定出發時間為四十四年十二月卅一日中午。搭專機飛抵金門展開勞軍活動。民國四十四年正當中央政府撤守台澎金馬第五年，時時刻刻在做反攻大陸的各項準備，金馬前線雙方砲擊你來我往，蛙人部隊雙方摸哨時有所聞，在當年聽到金馬前線大家都知道是戰地，隨時都有生命危險，組團初期人員組訓不甚理想，後來在父親任教的學校以及所指揮指導的社團中遊說；人數總算到齊，趕緊進入編訓階段演奏、合唱、獨唱、舞蹈、雜技、相聲組合相當完整，是一支堪當重任的戰鬥藝文團隊。　       　　時間距離預定出發期一日逼近一日，團員們個個加緊演練既緊張又期待；然而身為團長的父親又開始憂心忡忡忐忑不安了，因為母親預產期是十二月廿一日又是頭胎長子即將出生，早已安排住院待產，那段時間父親白天忙著排練，晚上則在醫院陪母親過夜，真可謂身心煎熬無日無之。最後母親總算是準時生產母子均安，父親喜出望外，放下心中的大石頭。在母親的全力支持下準備出發。我出生十天………。　       　　四十四年十二月卅一日中午在軍人之友總社理事長上官業佑，總幹事洪同授旗，設宴送行下，四十五年元旦全國各界勞軍大偉合唱金門前線勞軍團正式成行，全團二十人搭乘專機赴金門前線勞軍為期十五天。　       　　以下為金門正氣中華日報的報導：　       　　中華民國四十五年一月一日       元旦勞軍團　昨飛抵本島　將在前線康樂表演       （本報訊）軍友總社元旦金門前線勞軍團一行二十人，昨日下午一時，由計大偉團長率領飛抵本島，作為期十五天的勞軍表演。　       　　這個包括男團員九人，女團員十一人的康樂隊，為台灣極負盛譽的一個歌唱團，此次經軍友總社邀請金門勞軍，他們將以擅長優美的歌、舞、雜技、喇叭、鼓等，歡娛前哨官兵。       該團昨日抵達後，下午三時，即赴防衛部拜見司令官，晚間全體團員參加防衛部除夕大聚餐，並在防衛部演出除夕晚會，所有歌舞等節目，獲得官兵熱烈歡迎。       康樂隊陣客       昨日來金康樂隊，包括團長計大偉、團員梁文瑤（獨唱）、顏清美（舞蹈）、楊超男（獨唱）、宋銘鈺（舞蹈）、張惠香（歌舞）、賀貞媛（唱歌）、陳甯生（舞、口琴）、黃麗貞（唱歌）、陳愛卿、辜婉卿、姬家媛（以上女團員）；劉繼遠（唱歌）、胡鵬雲（唱歌）、徐正中（獨唱、相聲雜技）、范士達（相聲）、滿大維、趙世業、柳國慶、軍友總社連絡員李立三，軍聞社記者趙培元。       中華民國四十五年一月二日       金門各界昨晨舉行元旦團拜及大遊行       司令官任大會主席團　以六點勗勉軍民共同努力       （本報訊）金門各界於昨日上午九時，在城區中山台舉行元旦團拜及慶祝開國紀念大會。首先由司令官致詞，繼由戴主席致詞，後由省黨部鄭特派員致詞，參加元旦大會的軍友總社康樂隊計大偉團長，曾在大會中致詞，表示此行敬慰前線三軍，極為興奮。末由尹主任宣讀上總統致敬電文與高呼口號後，即舉行大遊行。　       　　大偉合唱團　昨慰問傷患       晚在守備區演出　節目精彩獲好評       （本報訊）軍友總社元旦金門勞軍大偉合唱團，昨日上下午及晚間，展開三場勞軍表演，笑聲歡騰醫院傷患及守備區官員。　       　　該團昨日上午參加金門各界元旦慶祝大會，散會後即赴五三醫院下午赴八一四醫院，親切慰問傷患，並以歌舞歡娛住院官兵。       昨晚七時，該團於守備區元旦晚會演出，在朔風強烈中，載歌載舞，陳甯生唱「玫瑰玫瑰我愛你」、賀貞媛「小癩痲」、「懷念」、辜婉卿「上花轎」、「嘆四季」、張惠香「康定情歌」、宋銘鈺「寶島姑娘」、「為什麼」，每一歌罷，掌聲如雷，獲得熱烈歡迎。       楊超男的「荷包」、「四季美人」、「長城謠」唱得都不同凡響。台北泰北中學老師黃麗貞「歸來吧」一曲，四座稱妙。范士達的南腔北調，劉繼遠、胡鵬雲、柳國慶、徐正中的男生獨唱，各有千秋，掌聲不絕。姬家媛的土風舞、曼波、侖巴，跳得精彩萬分，轟動全場。顏清美不但歌唱得好，最後一個芭蕾舞，台下狂呼再來。此一輕鬆愉快的元旦晚會，於九時三十分結束。       中華民國一月三日       大偉合唱團　展開勞軍       （本報訊）軍友總社元旦金門勞軍大偉合唱團，昨日上午在古寧頭，下午在珠山，晚上在下堡，一連作三場的勞軍表演，所有節目，均深得戰士們狂熱歡迎。該團今天繼續赴部隊作三場表演。       中華民國四十五年一月四日       下堡風雨夜大偉勞軍忙       芭蕾曼波土風舞匯　獨唱合唱北調南腔       （本報訊）大偉合唱團勞軍團一直保持每天三場的紀錄，元月二日整天在西守備區巡迴，晚間在下堡演出，是時風雨交作，他們在風雨中表演，觀眾在風雨中欣賞。　　        　首由梁文瑤、顧清美、劉繼遠、胡鵬雲、黃麗貞、陳愛卿六位大合唱，由計團長指揮，給觀眾極佳的印象，繼由顧清美表演芭蕾舞，宋銘鈺、張惠香合跳杭州姑娘。姬家媛的土風舞，陳甯生、賀貞媛、黃麗貞、辜婉卿、徐正中的歌唱，范士達的南腔北調，均極受觀眾讚賞。尤以陳甯生小妹妹的「玫瑰玫瑰我愛你」、「給我一個吻」載歌載舞，賀貞媛小妹妹一邊唱歌，一邊把口袋裡的糖分給戰士，天真活潑，辜婉卿小妹妹一曲「你我細聽」吸引台下的心，姬家媛小妹妹跳過曼波之後，戰士們嚷著再來，她請戰士合舞，台下推來姚士宗同志，他與姚戰士表演「結利巴」後，在與戰士許瑞人跳「倫巴」。台下激起了最高潮。此四小妹均為在校學生，請假來前線勞軍，精神尤甚感人。       簡介　大偉勞軍團　本報通訊員：楊煒       大偉業餘合唱團由計大偉先生領導，純為一研究古典音樂的團體，洋溢著敬軍熱誠，嚮往戰鬥的地方。       他（她）們一行二十位，各有一套優美的技藝，梁文瑤是標準的女低音，黃麗貞為一名女高音。姬家媛的土風舞輕鬆活潑。顏清美的芭蕾舞風格獨具。范士達先生的南腔北調，則保證笑破肚皮。徐正中的男高音，均甚受歡迎。       「將門之女」賀貞媛，他父親是第一百軍的軍長。他和他的同學陳甯生，一個是老表（江西）。一個是騾子（湖南），私誼甚篤，拿手好「歌」是小癩痲和玫瑰玫瑰我愛你，唱得真棒。蕪州小子宋銘鈺，活潑天真，一上臺就贏得滿場掌聲，張惠香和陳甯生，勞軍不忘學習，在XX醫院裡，偷偷躲在走廊裡練習水手舞，她倆說：「多練習些節目好讓戰士看個過癮呀」楊超男、顏清美、劉繼遠、胡鵬雲、陳愛卿、辜婉卿的歌聲妙舞，均有獨到之處，給戰地帶來極大的愉快和興奮，梁文瑤從台灣帶了一籃自己吃的水果，轉送給了傷患，她說：「我覺得辛勞英勇的將士比我更需要水果」。並由柳國慶、滿大維、趙世業、組成三人樂隊。       據說他（她）們將在前哨停留十五天，要走遍每個角落，這種熱誠和不憚辛勞的精神，誠如他（她）們說的：「為了英勇的將士我們願意流盡血汗，用盡力量，貢獻出所有的一切」。       中華民國四十五年一月五日       金門前線昨再發生激烈炮戰       匪方發射八百餘發  經我制壓即告沉寂       （本報訊）全國各界元旦前線康樂勞軍團，今日上午在激烈砲戰中，赴第一線慰勞英勇戰士，該團今日上午九時，在此間最前線某地表演歌舞時，匪砲正盲目向我金門轟擊，距某演出場所約一百碼地區，即落彈一百五十三發之多，該團於砲火空隙中，仍照常演出，使戰士深為感慰。下午該團續赴距對岸匪軍陣地兩千三百碼之馬山。慰問戌守碉堡戰士並作歌唱錄音廣播，晚間又復演出一場。       中華民國四十五年一月七日       勞軍團不避艱險　砲戰下繼續勞軍       軍友總社特電慰勉　大偉團昨拜訪各首長       （本報訊）軍友總社元旦金門勞軍團，自抵本島後，不避艱險，在共匪砲擊之下表演慰勞三軍，軍友總社理事長上官業佑，總幹事洪同，昨特電防衛部尹主任轉知該團全體人員，以示慰勉，茲誌原電如下：軍友總社前線元旦勞軍團計團長全體團員，貴團連日不辭辛勞艱險，在共匪砲火之下，繼續慰勞三軍將士，鼓舞士氣，成效甚宏，至堪嘉佩，特電慰問。上官業佑，洪同。       （本報訊）軍友總社元旦勞軍團，昨日上午由計大偉團長率領團員，分別拜訪各部隊長官及省縣政府黨部等機關首長，計大偉團長並代表後方軍民，致以慰問和敬意。       中華民國四十五年一月八日       （中央社金門七日電）金門戰地今日酷寒，一片隆冬景象，室外溫度僅華氏四十三度，為入冬以來最冷的一天。       天寒勞軍熱　大偉受歡迎       （本報訊）軍友總社元旦前線勞軍團，前來各地勞軍，即受戰士歡迎，日來天氣奇寒僅有攝氏四度半：勞軍團人員仍以熱烈歌舞慰勞戰士，尤以計大偉團長親自指揮的「我要歸故鄉」、「凱旋歌」、「國旗歌」四部混聲合唱，博得戰士熱烈掌聲。       中華民國四十五年一月九日       大偉勞軍合唱團　冒雨往外島勞軍       節目精采博得好評（中）

      ●我       　 我是我的遺產。我用我的生命材料進行貼近自己的靈魂工程。我在我的職位裡扮  第六個我。我的感情濃度不斷的被另一個我稀釋。我在生死之間投資一個永恆的真我。我在逃避進行中寫詩。我熱愛生命卻被生命折磨。我在世俗中消費多餘的我。我每天都在死亡中找出口。我在麻木不仁的日子裡完成存在自療。我只是我的一部份。我用沉默閱讀命運。我每天拆除我的違章建築。我以生活做為修行道場。我是佛。我在我的內部聽到自己。我用一首刻苦銘心的詩兌換一生。我是我的主義。我用我的故事聆聽現實裡的人生。我信仰堆砌生命厚重的偉大愛情。我在閱讀的迷宮裡撞見許多無知的我。我是演員和觀眾。啊。因為我是。我。我。         ●停止       停止吃飯。停止應酬。停止感冒。停止性慾。停止戰爭。停止想念。停止飢餓。停止謊言。停止喝酒。停止煩惱。停止上班。停止恐懼。停止怒罵。停止愛情。停止無聊。停止病痛。停止上學。停止電話。停止旅行。停止書寫。停止創作。停止鬥爭。停止仇恨。停止如廁。停止手淫。停止歡笑。停止老化。停止妄想。停止欠債。停止猜測。停止辯論。停止虛偽。停止偉大。停止業務。停止美麗。停止比賽。停止人情。停止賺錢。停止漁牧。停止選舉。停止宗教。停止生日。停止交媾。停止關係。停止求職。停止徵婚。停止種田。停止買賣。停止藝術。停止流浪。停止投資。停止淋浴。停止遊戲。停止生產。停止考試。停止無知。停止沉默。停止建設。停止富裕。停止政治。停止服藥。停止運動。停止會議。停止作夢。停止貧窮。停止家務。停止呼吸。停止歲月。停止生命。啊。我終於聽到死亡的聲音。停止。

    金門您好！我要來了！       「計先生你好，我是金門日報業務部蔡經理，我們收到由金門縣長辦公室許小姐轉來你的傳真函，根據你上面註明的年月日；我們找到了你父親大偉合唱團計大偉團長的資料，從民國四十五年元月一日至民國四十五年元月十六日，我們全部影印兩份，並且製作了一張光碟片，明天一早就寄出去，你應該很快就會收到。再連絡，歡迎有空到金門來看看！」誠懇而熟悉的福建口音聽來備感親切！　　        　「謝謝蔡經理，這真是天大的消息；五十年前的新聞資料還能找得到，而且全部都有，一天也沒少，實在是太好了！我謹代表先父以及家族全體成員向金門縣政府、金門日報致意，真是太感激了！」真的找到父親五十年前赴金門前線勞軍訪問十六天全部資料，實在是父親保祐，不可思議，因為這份資料與我同年。讓我們搭乘時光列車，讓時間倒退，先回到八十四年前，再到五十一年前………　         我的父親計大偉，字文卿，籍貫江蘇無錫，一九二三年農曆十月二十四日，出生於北平基督教家庭。小學就已是教會唱詩班成員，中學開始學口琴，他的音樂基礎從此開始。一九四一年考取第一志願國立北平師範大學音樂系是當年榜首。入學後主修低音提琴（大提琴教授是俄國人）、副修鋼琴（教授是德國人）、聲樂（教授是日本人）、作曲（教授是台籍留日名家江文也）。大學時期已加入北京交響樂團，擔任首席低音提琴，活躍於當年的北師大校園及北平音樂界。一九四五年以第一名畢業；經四位教授推薦其中有二名為日本籍，另一位就是江文也教授，公費保送日本上野音專碩士班研究所。後來因為日本戰敗，日本天皇宣佈無條件投降，日本之行因此中止。當年北平市政府公開徵選市歌；父親在恩師江文也教授指導下，以中國傳統五聲音階譜曲，榮獲第一名；成為北平市歌作者，一時間名滿華北音樂教育界。       一九四五年夏天經過一段時間沉思後，認為既然東京無法成行，那就到南邊發展；所以告別了出生地來到上海，先回江蘇無錫老家探親祭祖，經遠房長輩推薦到堂兄在上海經營的銀行當起行員，整日坐在櫃檯前數鈔票，而且數的都是別人的鈔票，整整數了三個月，實在是了無興趣，最後向長輩與堂兄表明無意繼續工作，堂兄表示若有更好機會絕不阻擋，不過可繼續住在上海的家中。不久父親應邀加入上海交響樂團；此樂團並不是由行政組織成立，它是由上海地區愛好交響樂的各界好手集合而成，成員當中有中國北、中、南區域來到上海的青年演奏家，尚有美籍、日籍、歐洲各國來的優秀演奏家，經常應邀至各地各種重要場合演出，是當時上海最具代表性的交響樂團。　       　　一九四五年九月二次世界大戰正式結束，八年浴血對日抗戰終於獲得勝利，中央政府返都南京，舉國歡騰各地舉行慶祝，各省在南京設有聯絡辦事處，在上海則設有採購辦事處。新疆省政府督辦盛世才將軍，在上海報紙刊登廣告，廣邀全國各地知識青年加入建設大西北，新疆地區的工作行列。待遇、福利從優，歡迎大家踴躍報名！父親看到這一篇廣告見獵心喜，當下決定前往報名；從小好讀史地文集、及長在北京大學圖書館讀了不少上古時期華夏民族對域外的紀錄與描述；如山海經、大荒北經、大荒西經、水經注。進北平師大後日文為第一外國語文；當年為了爭取第一名可保送日本，所以日文部分有特別下功夫，比同儕之間高出許多，因此閱讀能力很好；從而精讀不少日文專家對北亞、東亞、西亞、西伯利亞廣大區域內之人種、山川、流域、文物等研究報告。又因主修音樂的教授包含俄國人、德國人、日本人、台灣人，促成他一直在累積嚮往異國情調的動機。　　        　新疆省政府駐滬辦事處面試官員，對父親學經歷及史地素養、時事見解大表折服，當下決定錄用為第一期辦事員，並委以重任負責徵募新人，作業期間三個月，目標二十名知識青年，若達成目標父親就是第一期中國內地赴新疆省政府迪化工作團團長。接下此一破天荒任務，他積極努力赴各大學校園張貼文宣海報；並與北京各大學直接認識學長、學弟，間接接觸的友人遊說此一絕佳機會，經三個月努力可惜成效有限僅只招募二名新人有意前往新疆工作，加上父親本人總共三員大將，新疆省政府最後取消此計畫。       銀行坐櫃檯前數鈔票真的沒興趣，新疆壯志又未能成行，上海交響樂團也只是業餘組織，左思右想只好把錦囊妙計拿出來用了！「父親離開北平之前分別去向先祖父在世時最知己的父執輩辭行，一一稟告即將南下上海，有三位長輩各修書一封，慎重告知必要時可取出使用，投遞信中所托之人必有助益，此三封信分別為黨、政、軍各一，其中有一封是給第三戰區司令官顧祝同上將，抗戰勝利後當過國防部長。」       抗戰勝利全國各戰區司令部分別撤除；第三戰區司令部改成─上海淞滬警備司令部司令為湯恩伯中將；轄區範圍涵括：上海、南京、杭州等地。父親赴該處遞信，由司令部警衛室接待，說明來意請見顧祝同上將；經值勤軍官表示原第三戰區司令部已撤除，顧上將現在應該是在南京中央政府軍委會任職；不過已通報湯中將知曉。一會兒湯恩伯司令親自接見父親，問明來意，看過投信；親切交談，了解家世背景學經歷後，湯中將力邀父親加入司令部參謀本部；可派駐首都南京特別行動大隊，也可就近去拜訪顧祝同上將！父親當場決定接受邀請稱謝離去。　       　　隔天再度赴司令部取任職派令；特任計大偉君為淞滬警備司令部參謀本部派駐首都南京特別行動大隊少校參謀官，並須於接獲任官令一周內逕赴首都南京隊部報到完畢。此令；淞滬警備司令部司令；陸軍中將湯恩伯。　       　　事到如今；國立北平師範大學音樂系第一名畢業生，保送日本去不成；北平市歌徵選第一名，北平交響樂團低音大提琴首席演奏家；上海交響樂團低音大提琴演奏家；不想在銀行坐櫃檯整天數別人鈔票的─計大偉；成了身著二尺半軍裝肩掛少校軍階可隨時隨地應任務需要指揮憲警辦案的計參謀官。　       　　在國民大會開會期間，有幸目睹與國父孫中山先生共同創立興中會、同盟會、以及國民黨的建黨大老，這些傳奇歷史人物，一位又一位的在他眼前經過。和建立中華民國的開國元勳，以及他們間的氣度與風采，實在令人心生景仰肅然起敬。也親身經歷在總統大選提名階段，各種派系之爭，黨同伐異，相互爭權奪利，請願鬧場。如此一幕又一幕登上報紙的頭條新聞。抗戰勝利時全國所自然凝聚的團結力量，一瞬間已被這麼多私心自用的所謂精英份子給消耗殆盡了！父親身處諸多亂象中，內心無比感傷與無奈，最後決定想要離開了！　       　　某日接到一封來自台灣的信；改變了他後半生的人生旅途。北師大校友某君已於台灣光復當年三十四年先行抵達台灣落腳在中學任教；特邀父親在暑假時能赴台一遊。應校友之邀父親在上海搭輪船至基隆港，再轉火車至台北，住友人學校宿舍，在友人熱情陪同下做一次台灣環島之旅，對台灣有了進一步的認識與瞭解，並與數位校友及北師大台籍教授在台北開起小型校友會，大家敘敘舊交換時事消息與台灣生活資訊，返回上海前不忘特地買了幾個台灣名產大西瓜回去送給朋友。　       　　返回南京不久接獲前北師大日文教授洪炎秋來信；鼓勵父親赴台發展；告知台灣刻正推行國語，各項基礎教育工作正如火如荼推行，完全是新興建設的景象；並特別指出父親的優勢條件：北京腔國語；北平師範大學，精通日語，懂音樂教育等等；洪炎秋教授並說明他自己在台灣光復那年，離開北平回到故鄉台灣，如今正全力推行學習國語運動，正在台灣各地進行中（洪炎秋教授日後擔任國語日報社社長；立法委員）。父親再度為自己的前途陷入沉思，經過一個月的考慮後，提筆回信給老師洪炎秋表示願意到台灣發展；並向原服務軍隊長官說明原委請辭獲准。　       　　父親於三十六年八月來台定居，經友人推薦任教於泰北高中音樂教師，正式在台落腳，進入人生另一階段的發展。任課之餘父親積極參與台灣音樂界各項演出活動，以當年台灣的音樂環境；合唱團是最適合投入的社會教育工作，從而指導本校合唱團，以及數個社會青年組成的合唱團。三十六年五月十五日台灣省政府成立。首任主席魏道明抵台，強調本省施政重點，首重安定，再求經濟發展。　       　　三十七年省政府熱烈慶祝台灣光復三週年，並規劃首屆台灣省博覽會，省交響樂團將有大型演奏會，經團長蔡繼琨大力推薦，低音部首席非計大偉不足以成此演出；台灣省主席魏道明從善如流親自修書一封誠摯邀請父親為台灣省首屆博覽會交響樂團演出共襄盛舉。父親先接獲舊識蔡繼琨團長來信告知，後又接獲魏主席親筆邀請函，立即回覆表示很榮幸有此機會為省政府貢獻一己之力，可立即參加排練行列。經此一役父親正式加入省交響樂團，並與台灣音樂教育界有了更多的互動與合作。更多台灣省音樂界朋友知道有一位國立北平師範大學低音大提琴演奏家定居台灣，精通日文。也懂合唱與作曲。　       　　時光恍若又回到從前在北平的日子一樣，白天在學校認真教學，與學生、同事相處融洽，很受歡迎與好評。校外與假日時間則活躍於青年社教活動及軍方的藝文活動。三十八年至四十一年間分別擔任：國防部康樂總隊同上校音樂顧問，指揮台大海天合唱團，發掘愛好音樂的台大電機系學生─林二，政治系學生邱慶彰，進而成了好朋友，平常聚會時都以日語交談。他們二人日後，林二經父親鼓勵出國留學，在美國西北大學專攻電腦音樂，為五○年代亞洲第一人。邱慶彰台大畢業後服務政府機構，擔任內政部長，行政院副院長，徐慶鐘機要秘書，公餘之暇經常與父親一起推動音樂教育活動。指揮空軍之友合唱團，空軍神鷹合唱團，幾次蒙老虎總司令王叔銘上將召見致謝。三十九年青年節大會會歌經主辦單位救國團邀請由父親譜曲製作。父親唯一的大型合唱作品─「華僑愛國大合唱」經旅菲律賓僑領；省交響樂團團長蔡繼琨大力推薦在馬尼拉盛大演唱，教育部並將此一作品錄製唱片。　　        　四十二年結婚後便致力於著作編書工作；曾先後編著有：第一出版社「樂理初步」、宇宙出版社「高中音樂教科書」，及時代出版社的「初中音樂教科書」。       （上）

     長城，不但於民國76年被聯合國文教組織列入「世界文化遺產」保護著，而且也還是「自月球上唯一可用肉眼望見的地球建築物」呢！         我與阿姿邊欣賞著長城美景邊慨嘆著兩人都沒帶相機，長城只能留存腦海中。話才說完，好巧不巧忽然看到老公「出現」了！想是他枯候「上城」已久的「嬌妻」遲遲不見蹤影才趕緊四處「尋人」來著！「攝影師」及時現身，喜得我與阿姿大展笑顏猛留「到此一遊」的倩影芳姿。            在回程的路上，我暗暗下了諾言，「長城」，我一定要再來「二度挑戰」爬到「最高點」。不過，要選在春天或秋天，還有，「愛美」擺一邊，千萬千萬要穿平底鞋哩…………………。                    外快          話說小任真是一個十足「生意腳」的料。怎麼說呢？因為他老兄（尊稱啦！）除了「於公」的公司指定安排的購物點外，「於私」的推銷產品他也「努力以赴」全力經營。         比如說在車上「大力介紹」什麼北京名產「懷柔甘栗」（栗子），先打開一包請大家嚐嚐，（口味普通）又拿出什麼「一品旺貢棗」（紅棗）請大家試吃……….。接著就報數量、價格，一箱50包，每箱300元。結果全團訂了5箱栗子1箱紅棗。如果一包賺一元好了，小任金口一開馬上進帳300元不止哩！而且說不定他們「市價」1包才4元吧？         接著又在車上努力「介紹團體照」，那是在「天安門廣場」特別請「專人」來拍的。老實說，那團體照拍攝的有夠專業的「漂亮」！每個人都「笑容可掬」，看了大家都「愛不釋手」。         可是小任說：「這照片是附在這本『北京之旅』書內的，公司規定不能『單獨』買這張相片……….。」什麼？不能單獨買？啊，居然「耍賤招」？氣得真想去踹小任一腳。可是，相片在人家手上ㄚ，喜歡嘛就「愛屋及烏」，否則拉倒。此時「人為刀俎，我為魚肉」，動氣又如何？好啦，甭說了！問價格吧！「小任，那書要多少錢？」「喔，一本80元。」小任不慌不忙的說。         80元ㄛ，夭壽ㄟ，這麼貴！翻翻這本書，內頁8頁加上封面封底共10頁。裡頭風景也是照的有夠「讚」！就是價格偏高。啊，早知道就不拍照，免得「落入這個圈套」，我看著相片恨得牙癢癢的。小任看著全車一片鴉雀無聲，說著：「如果你們要買的話，明早我們統計一下好洗相片………。」         大家想想，這總是一個「難得的回憶」，唉，「魚與熊掌」不可兼得，為了團體照捨了新台幣，全車6大家族各買一本。這回，也讓小任賺到了！         吃「餃子宴」時，小任帶了一個人來，很熱情的說這位老板要送每人「一顆印章石」，（啊，有架好康ㄟ代誌？有點被嚇到！）又說「如果要刻」的話工本費60元，除了刻姓名外還附贈刻一首「姓名詩」及所屬「生肖」哩！不刻也沒關係，這「天上掉下來的禮物」印章石照樣送你！                

    古羅馬時代，盛行角鬥表演。角鬥有很多種，其中一種，角鬥士一手拿鋼叉，一手拿網子。兩人對陣的時候，先投出網子網住對方，再用鋼叉將對方叉死。這種殘酷的表演，在歐美的古裝電影中偶而可以看到。       在大自然中，有一種蜘蛛會投出蜘蛛網，像角鬥士般將獵物網住，所以叫做角鬥士蜘蛛。平時角鬥士蜘蛛用兩條後腿吊在樹枝上，用另幾條腿抓住事先織好的網子，靜悄悄地等著獵物上門。       當有昆蟲在下面經過時，就迅速撐開網子，向下投去。獵物十拿九穩，被網個正著。我曾在電視片中看過角鬥士蜘蛛捕食的畫面，在慢動作鏡頭中，撒網、捕食的每一個動作都看得清清楚楚，精采極了。       　 羅馬角鬥士       根據角鬥士的裝束和所用的武器，大致分成輕裝和重裝兩類。重裝角鬥士頭戴盔甲，臂套護臂，手持盾牌和短劍；輕裝角鬥士不戴盔甲，手持彎刀、盾牌，或鋼叉、網兜。角鬥時，通常輕裝與重裝捉對廝殺。重裝者不容易傷到頭部和手部，但行動不如輕裝者靈活。

    這給我一個感想，那就是下次出門旅遊時，千萬「多帶個空皮箱」以防萬一，寧可空著沒裝殺價買來的戰利品，也總比「再買一個皮箱」好吧！          碉堡         話說小女子費了「九牛二虎之力」外加使盡「吃奶的力氣」，千辛萬苦爬到再過了十一、二階就可達到第一個碉堡時………。         我緊握扶手，氣喘吁吁的稍做休息再上前一階，此時我的前一階有兩個女生站著，如果我要再往前勢必移步向中間或向左邊，階梯很窄人也不少，我鬆開扶手準備「移位」，忽然抬頭一看，「兩個女生」一個是阿姿一個是小汪，阿姿倚在欄杆上臉色蒼白，小汪在身旁手拿「驅風油」一直替她猛擦額頭………。         「怎麼啦？」我問。一路爬來都沒見到任何隊友，3大家族21人（大陳世基、小陳文壽、阿商）也不知道「爬到那裡去」？老公先「眼觀長城」一下下後說了：「我以前在學校讀書時腳有受過傷，不能爬………。」真的？假的？虧你還是「體育系」的。小女子心想：來到聞名世界的「長城」，不爬會粉遺憾哩！為了不想「有遺憾」，老娘我………喔，不！不！徐娘不老，姑娘我萬分勇敢的當下做了決定，「單挑獨闖長城」，自己一人「上城」去！         唉，爬到這裡才知道原來阿姿和她的「同居人」味素粉「小汪」，感情已經「超麻吉」，好到同進同出形影不離……。「我心跳好快，一直冒冷汗，沒辦法再往前了……。」阿姿有氣無力地說著。而小汪看到我就像看到「救星」似的，她說：「妳幫著我，我們一起陪她下去………。」         眼望著「近在咫尺」的目標，想想：算了！爬到了也是要下來，而且真的「粉累ㄟ」，既然小汪出聲需要支援，好吧！一起結伴下城去！         我們緊握著欄杆，小汪走前面，阿姿在中間我殿後，我右手緊握著扶手，左手緊抓著阿姿的衣服，怕她一個踉蹌不穩時好及時把她定住，三不五時問著：「妳好些了嗎？」「還好！」阿姿隨著走下的一步步階梯，體力、精神都已完全恢復過來。         到了平地，眼望著那幾個高高巍然聳立的「碉堡」，老實說，心裡還真有點小遺憾沒能「一一征服」。至於團友當中除了「頭好壯壯」的小余真是「灰熊厲害」爬到了最高點外，還有那幾個人也一一到達呢？這我就沒細問了……！          登高         「爬長城」是我們………喔，不，不止我們，而是所有來自世界各地到北京旅遊之人的「重頭戲」。「萬里長城萬里長」，啊，秦始皇做夢都沒想到，「築長城」，當初只是一個軍事防禦的工程而已，卻為後人留了一個「世界級的遺產」。         話說我與阿姿走下高又陡的層層階梯後，小汪見阿姿有我為伴，自顧自的也不知溜那兒去了！我與阿姿隨意漫步在一片平坦的「城堡」上，走著逛著，忽然間發現了………，哇咧！原來老毛子所題的「不到長城非好漢」碑石就在這裡！而且，「天下第一雄關」的牌樓也在這裡！         我們「兩個女人」倚在城堡的巨大圍牆邊，看著浩瀚多姿地山河，頓覺自己在這天地蒼穹之間非常渺小，看著長城像一隻巨大長龍盤踞、穿越重山峻嶺，看著長城的工程真個是氣勢磅礡雄偉壯麗，想著當時秦始皇為了築長城犧牲了多少百姓的生命？拆散了多少家庭才造就了這世界建築史上「最偉大的奇蹟」，看著長城一個個的碉堡巍然矗立在蓊鬱的山脊上，看著長城，震懾震撼於它的氣勢，那已不是「驚嘆！讚嘆！」所能形容。在這城堡的高處觀望欣賞著長城雄姿綿延萬里，真個是「萬里長城萬里長」啊！       

    捷運怪手蠻橫地       伸進樂生的胸膛       隱匿的土坡角       一次又一次被黑心出賣       沒有人權保障       沒有基本的生命尊嚴       弱勢者的聲音       被挖土機剷除       被警棍、盾牌驅離       只能伸出沒有手指的手       只能伸出沒有腳指的腳       馱著沉重的       以院作家的碑石       走上街頭              擋不住強權日夜欺壓       貞德舍倒塌了       月光穿過冰冷的破瓦       刺入一張張愁苦的瞼       許多心酸的記憶       爬進更深更黑的惡夢               　納骨塔裡的魂靈       找不到安定的位置       消失的龍壽村       一百戶的殘磚破瓦       找不到熟悉的主人       公炊、鍋爐室的煙霧       飄走了，永遠找不回來溫暖       只能　走上街頭              曾經被污名化的原罪       漂洋過海抗爭、勝訴       在自己的土地上       被污衊、詛咒的       塌掉的鼻子       歪掉的嘴巴       又瞎又盲的眼睛       失去聲音的耳朵       卻一直被強權囚禁、踐踏       只能　走上街頭              漫長的隔離歲月       不得解放的天刑恥辱       截手、截腳卻截不去       根深蒂固的污名       無數淒涼的寒夜       一具具畸形殘缺的身軀       懸吊在寒森走廊的樑木       向一棵棵熟悉的老樹       奉獻極端痛苦的脖頸              倖存的殘軀       經歷一切無情的攻擊       躲過DDS的測試傷害       代步車滑出一條條傷痕軌跡       通過雙愛、朝陽、竹雅舍       再銜接惠生、七星、漁翁舍       一再被咒詛的人生       努力想走出自己的風景               　傘下，誰也不想寫哀傷的詩       穿過凌遲的黑夜       隱匿的樂生已然甦醒       未來的路無盡延伸向前       布條拉出一條新生命線       向萎縮的青春告別       向截去的手腳致哀               　當身上大部分的神經       都已經被凌遲殆盡       宣佈萎縮死亡       生存，唯一的路徑       是用不屈的意志       向一切不仁不義控訴       用僅剩的一口氣       高聲吶喊、抗議       走上街頭