碧山洋樓之一        在本村西南方入口處，有一棟屋頂坍塌，樹生樓頂，長滿野草的古樓，因為造型典雅美觀，經常吸引諸多慕名前來讚嘆拍照。         此樓建築者為陳德幸先生，生於清光緒十五年(1889)，係陳睿友先生之堂弟，年輕時赴新加坡在陳睿友先生「金和美」店內工作，做事認真，善盡職守，勤儉粒積，平時熱心公益，重視教育。民國十七年返回碧山村，興建此一古樓。基造二樓，形式優美，樓前中凸半環形，樓後有蓋兩櫸中平屋，東櫸為廚房，西櫸為書房，中平屋為餐廳，有單扇後門，寫「藏書教子孫」，以此而知其對子孫教育之重視也。          陳睿友先生逝後，陳德幸先生受其嗣之重託，返金籌建「睿友學校」工作，至民國二十五年竣工，隨即與集美學校董事陳村牧先生洽商，聘集美高材生王國禎先生任校長，教員遴選本村陳振坤先生，及陳安補(瓊華)等擔任，瓊華係本村陳文浦與旅星陳文練之妹，嫁於西園村黃奕金為妻。睿友學校於是立即招生開辦，不收學費，碧山與鄰村學童同等受益。至民國二十六年農曆九月廿三日，金門被日本侵佔，校長與教員均逃避居住大陸，睿友學校由此停辦，陳瓊華轉往新加坡任教，而陳振坤先生，亦在大陸任教，於民國三十年左右，在大陸因病，英年遽世，時約卅歲。         當金門淪陷時，陳德幸先生亦挈眷逃至廈門轉住鼓浪嶼，斯時部份縣民滯留大陸，分徙於同安、南安、大嶝、廈門、鼓浪嶼等地。日久難民生活困迫，急需救助，事為華僑富商獲悉，熱心捐款，欲予救濟，並委託旅僑瓊林蔡承堅先生，亦名良標，全權處理工作，但需金籍人士協助，得知陳德幸先生，平時熱心公益，樂善好施，現正居於鼓浪嶼各國之租界地，若得此人才，將有利工作，時廈門亦被日本佔領，但無權干預，於是蔡承堅遴選陳德幸先生為專員，在唐山負責救濟難民工作，當時並獲美國贊同及資助出入大陸，只要懸掛美國國旗之船隻，日本不會干預。陳德幸先生不負所託，歷經數載，不辭辛苦，跋涉奔馳於吾金離散難民之住地，而給予救濟，有此良好精神，令人懷念敬佩。嗣後因日本偷襲珍珠港事件，南進侵佔南洋群島，以致失去資助，無法再繼續救濟工作，終於被迫結束救濟工作。         陳德幸先生之後亦由鼓浪嶼返金定居，民國三十五年春，碧山陳氏族長陳睿漳(1867~1946)先生謝世，之後由陳德幸先生接任族長，至民國四十五年間，因為與妻女遷台而止。其長子文章，在馬來西亞謀生，未曾回國已逝，聞其哲嗣情況尚佳。          陳德幸先生重視子女教育，于民國二十五年間，將其次子文允送至集美學校讀書，高中畢業後轉讀中央警官學校至畢業，抗戰時期均滯留大陸，迨抗戰勝利，光復台灣時，獲派任為新竹警察所長，為人溫和勤政愛民，任內適逢不幸二二八事件發生，然並未受任何影響及傷害，之後調任為雲林縣斗六及虎尾分局長。民國五十餘年間，調任高雄行政課長，斯時吾金門鄉親受其照顧沾惠不少，尤其本村陳連富及官澳楊恭成等，獲其惠非淺，陳文允先生之後調基隆港務處任副局長，未幾因健康關係而申請退休。陳文允先生於民國七十九年辭世，時年七十一歲。         三子陳文聚先生曾任碧山學校校長，八二三砲戰停火挈家疏遷台灣。四子文和，五子文達及妻等，都是執教者，現均已退休矣。再者是三子陳文聚先生之子女等，亦都繼承執教工作。         民國五十六年，陳德幸先生在高

    今天請假在家休息，難得享受一個人安靜悠閒的日子，感覺真是不錯！中午邊用餐邊看電視新聞，這是上班以來鮮少的經驗，看著電視上叛逆的翹家少女，獨自一人在公園睡了七天，半夜飽受陌生男子的騷擾仍不願回家，所作所為讓我難以理解，所幸未有性侵的狀況發生，心想：「少女翹家的背後到底是怎樣的因由，否則怎甘冒著危險而勇敢的在公園流浪多天，背後的委屈應該大過餐風露宿、陌生人的侵害騷擾吧！抑或是只為了叛逆而叛逆呢？」我無從去推想，記憶卻無端的被拉回童年那次飽受陌生男子驚嚇騷擾的畫面。       童年的金門，交通十分不便，除了每天一兩班的公車之外，私家轎車和摩托車尚未開放進口，計程車是少數有錢人的專利，因此大部分的人是靠雙腳解決行的問題。童年時，母親回娘家是靠步行走上半天，偶而父親有空時會陪著母親回娘家，我們最奢侈的交通工具是家中的那匹駿馬，當父親架上馬鞍，母親和行李在一側，小孩們坐在另一邊，父親牽著馬步行，我們在馬上搖搖晃晃，開心的看著路上的景物，累了就安心的睡著，當醒來已經在外婆家時，那是最幸福的感覺！       因為距離的關係，母親回娘家的次數並不多，因此母親非常珍惜回娘家的機會，每一次都會住上好一陣子，在我尚未入小學之前也就順理成章的陪母親在外婆家住，記憶中外婆早已過世，舅舅、舅媽對我們不錯，相對家中的清苦，舅舅家的經濟還算可以，因此我喜歡陪母親回娘家。及長，我已經上了小學，陪母親在外婆家小住是不可能了，因此，當母親回外婆家時，我太想母親時，姊姊便會在週末放學的下午，領著我走路前往外婆家，因為距離遙遠，小孩子腳程又慢，往往從日正當中走到黃昏時刻，有點千里尋母的感覺，但我們不以為苦，因為辛苦過後就可以見到母親，接下來便有一頓豐富的晚餐，更美妙的是舅媽偶而會塞一點零用錢給我們，那是貧窮年代辛苦之後最迷人的代價，雖然母親每次都推辭婉拒再三，可是那紅色的五元鈔票最後仍會踏實的落到我的口袋〈因為舅媽誠懇的堅持〉，這樣的情景一直持續著，直到有一天，它幻滅了………。       一個秋風蕭瑟的週末，我和三姊走在前往外婆家的路上，姊妹倆說說笑笑，走走停停，總算來到外婆家的村莊外，再走上一段崎嶇的小土路就可以進入村莊了，這時太陽隱沒在雲後，風聲蕭蕭，兩旁密實高聳的菅芒草遮住了兩位小矮人，崎嶇的山路前後無人，姊姊緊緊牽著我的手，突然，低沉的聲音從背後傳來：「嘿嘿！小妹妹、小妹妹！」我們同時回頭，一位披著軍人綠色風衣的巨人迅速拉開風衣，露出赤裸的身體，我嚇壞了，姊姊機伶的拔腿就跑，我雙腿因為害怕發抖而釘在原地，望著巨人的身軀就要直撲而來，我嚎啕大哭，終於奮力拔腿往前衝，頭也不回的邊跑邊哭邊呼喊著三姊，耳邊男人呼喚喘息的聲音還持續著，我一直跑一直跑，終於跑到村子的大榕樹下，那是我最熟悉的地方，因為看到榕樹就表示舅舅家到了，這時終於停下了腳步，此時三姊也等在那兒，我回首來時路，巨人並沒有跟上來，這才放下心，卻也忍不住抽抽噎噎的啜泣著。       來到外婆家，母親望著驚魂未定的我，著急的詢問原因，當我斷斷續續的敘述著過程，母親臉色驚恐萬分，伸出雙臂緊緊的摟住我們姊妹倆，久久才放開，之後母親因為自責和內疚也就很少回娘家過夜了，當然，公車班次也日漸加多，母親回娘家的路也近了，走路、騎鴛鴦馬的機會少了，姊妹倆千里尋母的畫面不復見了，但那一次恐怖的經驗卻從未從我記憶中消失。       如今，我不喜歡榕樹，儘管它可以遮日避暑，可以是老人聚會聊天的天堂；我厭惡金龜子，儘管童年時父親常將牠綁上細線，讓牠繞圈圈飛舞，成了我童年最喜歡的玩具。曾經，外婆家的榕樹下有著歡樂的場景，有我玩金龜子的快樂時光，它同時也是幸福的地標，但是，一次恐怖的經驗，讓我改變了這一切，我不知道嚇我的人是誰？我無從趕跑心中的惡魔，但期待新聞中的那位少女可以迷途知返，更期待社會中所有的人都可以潔身自愛。       

    晨起，除了遠處的鳥鳴聲外，水頭寧靜極了，幾乎一絲聲音也沒有。從古厝天井細看漆成黑色的橫柱，才可觀察到一些極細的雨絲落了下來，亦是靜悄悄的態勢。前幾天也下了幾場這樣的大小雨，只有雨沒有風，即使粗心到車窗沒關緊，也不必坐在濕淋淋的座位上。       想起昨夜，無好眠的一夜。夢裏出現了幾個月前心肌梗塞而去世的同窗，我們像年輕時一樣嬉鬧著。夢醒後，想著幾個小時前得知的噩耗─在金城民族路開設捷安特店的阿伯，於過年前走了。       由於經營民宿，揣想客人騎單車悠遊金門的模樣；一年多以前，我來到阿伯的腳踏車店裡，跟他詢問車況尚佳的二手車。阿伯的二手車大多是年輕學子買新車時，拿來折價的舊車。車況還不錯，再經過阿伯整理一番，相當實用，而且幾百塊的二手車不像新車使用起來心理負擔大，我的客人毋須鎖車，還可體會金門的良好治安。       二手車可遇不可求，因此我偶爾會跑到阿伯店裡瞧瞧，也請阿伯幫我留意狀況較佳的二手車。如此陸陸續續買了七部二手車，包括一部給年幼女兒的小單車，女兒很喜歡那黃色橙色、外加天鵝喇叭的四輪小單車，經常騎著車到金水國小玩。       記得有一次走進阿伯的店裡，他正在招呼顧客，看到我，很快地拿來做活廣告：「這個小姐，跟我買了四、五部車喔。」承蒙抬愛，面對客人的注目禮，我不好意思地笑了笑，心想：在數量上我可能是「大戶」，可是在總金額上還比不過一部高級的腳踏車吧。       況且，我這個「假大戶」，所需要的維修比新車麻煩多了。由於車子放在巷子吹風淋雨，有的車乏人騎乘；有的車則是被客人使用壞了，破胎是最常見的。由於民宿所在的水頭，距離金城三公里，每逢車子故障，則通知阿伯，重視售後服務的他，會開著貨車、帶著材料工具來修車。       回憶在車店裡，跟阿伯有過三次深刻的交流。一次是晚上，阿伯已用完餐，他太太則正在用晚餐。阿伯知道我跟女兒還沒吃飯，熱情邀我們跟他太太一起用餐。於是我像他家人般的，一邊吃飯、一邊看電視、聊天。很溫馨的經驗。       阿伯知道我是出外人，有一次到他店裡，他從玻璃櫥櫃裏拿出一份金門日報，上面是關於我以及所經營的古厝民宿。阿伯好有心，特別留著那份報紙；遞給我看過以後，只見阿伯又很慎重地將那份報紙，放進玻璃櫥櫃裏（通常，我朋友都是拿給我收存）。       又有一次，阿伯在店裡跟友人聊天，手上還拿著幾張黑白照片，阿伯介紹那友人是他的同學，照片則是年輕時候的同學合照，還指著照片說這是我、那是他……，回憶年輕的過往，兩個老人笑得好高興。這天，我眼中的阿伯回到了中學時代的快樂純真。       得知阿伯去世的消息，我走到置物間看一看那個黃黑相間的「風抽」（打氣筒），這是阿伯送我的。先前我曾到店裡問過價錢，但沒購買，因為我喜歡古物，想像著古厝若能配一個古早的打氣筒，那多搭啊；阿伯的打氣筒則是新穎實用。力行儉約的外子卻不如此想，他說：「你看誰家有腳踏車的，會特別買個打氣筒?」他不知道那是都市，水頭要到車行打氣是很不方便的。於是，單車需要打氣的時候，我就必須到我那有單車又有打氣筒的鄰居家借。某次，阿伯來幫我修車時，特別帶了一個新的打氣筒，修好車後，就將那個打氣筒送給我。外子得知後，戲謔地說：「那是因為你車買得夠多了。」我才不這麼想。阿伯賣我的舊車不但便宜且要售後服務，還貼心送我打氣筒，讓我從此不必到鄰居家去借；何況，我購買的單車數量也飽和了，就生意人的做法，阿伯實在不需要多花費一個打氣筒的成本。       阿伯經營車店一輩子，歷經單車市場的起落，可說是一部台灣單車界的見證史。去年中秋節，是阿伯忙碌的時節，阿伯說他一口氣賣了二十幾部單車，是拿來摸彩用的。一方面為阿伯的好業績而高興；另一方面，要麻煩阿伯前來換車胎的事情，就先暫緩一下了。       那次，阿伯事先問我：壞掉車胎的尺寸大小? 我不知道原來車輪還有大小粗細之分吶。很努力地描述一番後，中秋過後，阿伯開著貨車來到水頭，那是我對他最後一次印象。       那天阿伯依然是身手俐落，把故障的車子從巷子拿到前門空地，從事著他這輩子再也熟悉不過的工作。很快地換完車胎，我問阿伯一共多少? 阿伯原本不收我錢，拗不過我的堅持，收了二百塊。連喝杯茶都推辭，阿伯坐上貨車，說順便要去水頭的其他民宿檢查一下他賣出的二手車。就這樣，我揮手目送他離去。       過年後，有天晚上九點左右，我開車到市場買糯米，途經他的店，還沒打烊。我心想，阿伯今天怎麼開到這麼晚? 平常他七八點就休息了。或許是過年生意太好的緣故? 過了二天，突然聽到學弟夫婦告知：過年前，阿伯有天在他店前面昏倒，疑似腦中風，缺氧過久，等送到醫院已經來不及了。聽到這個消息，我跟學弟夫婦都感到驚訝不已，阿伯大約七十幾歲，看起來很健康，經常勞動，身手矯健，我總認為他會長命百歲的。       學弟夫婦開設水頭六號民宿，也是因為我的介紹，購買阿伯的二手車而認識，大家一致覺得阿伯人很好。我們對阿伯的懷念，一來是由於他買賣信用以及售後服務；二來則是因為，他知道我們都是外地人，多了份照顧的心思，讓我們覺得很感動。這兩點，在金門的商界，十分彌足珍貴。       聽阿伯的子孫說，阿伯的喪禮已辦完了；來不及對他致意的我，謹以有限的文思，平實的文字，來描述我所認識的他。       與其說，在生意表象上我們光顧了阿伯；毋寧說，阿伯以真誠的態度照顧著我們。日後，當我看到那些單車以及打氣筒時，我將記得他的好。       謝謝阿伯，讓我們居住在這個島上，時刻感受到春日的暖意。       別了，捷安特阿伯。

    「既然這樣，我就把它交給秀秀，由她自己去保管，反正我是不會收取他們分文錢的。」來福神情嚴肅地說：「只要秀秀平安幸福就好，其他的事對我來說，都不具任何意義。日子再怎麼苦、生活再怎麼困頓，我都會以我的毅志力來克服它的，絕不會被擊垮。」         「維揚幫秀秀準備的聘書已經寄來了，馬上就可以以『赴台就業』為理由，向警總申辦出境手續，如果沒有什麼意外，秀秀下個月就可以成行了。」         「我自己不識字，秀秀又是白紙一張，麻煩你的事實在太多了，真是不好意思。」來福有感而發地說。         「阿伯，舉手之勞啦，您千萬別客氣，如有什麼需要我效勞的地方，您請儘管吩咐，我一定量力而為。」         「謝謝你，」來福說後，頓了一下，突然問：「你與美娟的事怎麼樣啦？」         「美娟是一個很能幹的女孩，有一段時間，大家談得蠻投機的，我也把她當成朋友看待。後來我發現她和阿姨，對我的工作不僅有點排斥，甚至還有一點歧視。自從維揚退伍回台灣後，我就沒有再到過她們店裡。」陳先生淡淡地，並沒有針對美娟說出任何一句重話。         「她們母女也真是的，既不偷又不搶，只要是正當的工作，又有什麼好嫌棄的！」來福有點不平。         「我承辦防區福利業務好幾年了，軍樂園也是我經管的業務之一，經常要到裡面開會、查帳、檢查業務，可能因為這樣，致使她們對我有些誤解和輕視。」陳先生實說。         「我跟她們說去！」來福激憤地說。         「不，阿伯，」陳先生搖搖手坦誠地說：「男女雙方的來往，必須建立在誠信和相互包容上，如果凡事自以為是，而不顧別人的自尊心，這樣在一起就沒什麼意思啦。像這種朋友，我也不願意和她繼續交往。」         「說來也是，人要有骨氣，」來福同意他的觀點，「憑你的形貌和學識，相信一定能找到一個自己喜歡的好女孩。」         「謝謝您的鼓勵，我會加油的！」陳先生禮貌地點點頭，而後有感而發地說：「坦白說，像秀秀那麼懂事的女孩，還真少見。」         「秀秀是一個苦命的孩子，」來福神情凝重地說：「十三歲那年母親就去世了，家事的重擔無形中就落在她的肩上，每天煮飯洗衣、挑水掃地，餵養雞鴨和豬羊，還要照顧弟妹，簡直成了一個小大人。唉，一言難盡啊！」他微嘆了一口氣後就停住，似乎沒有再說下去的意願。       

    選舉是追逐權力的魔杖       權力是一帖春藥       一舉，雞犬就樂翻天               　台灣瘋選舉，為了選票，所以       有人誓言移走蔣介石的銅像       有人高喊拆掉中正紀念堂的圍牆       有人叫囂撤除慈湖的警衛       有人連署將首都南遷       蔣家兩代艱難攢聚的豐隆寶島       被兩任台灣的總統揮霍成一片荒蕪       （哎喲夭壽哦，這就是愛台灣啦）               　台灣瘋選舉，為了選票，所以       有人說要用擲筊決定候選人       （信介仙，這就是你當年街頭追求的民主嗎）       有人逢廟必拜逢神必問       （真是不問蒼生問鬼神）       有人講話越俗越有力       （無你是要按怎？實在有夠衰小）       有人穿白襯衫捲西裝褲演插秧秀       無奈心中無有蒼生只想女生       （哎喲夭壽哦，這就是愛台灣啦）               　選舉是台灣全民起乩的運動       被扳倒躺著的台灣已成杜鵑窩       是肚臍眼內的一小撮污水       再見寶島，寶島再見       （請問神明：這杜鵑窩弟子信女可飛越得過）

    正月十八，北門街拜天公的傍晚，驟然接到你大舅的電話，輾轉確定你突然要後送的病因是「急性心肌炎」，對這一毫無認知的病名，趕緊上線查看，卻驚出一身冷汗，心裡直問「有這麼嚴重嗎？」告知你的大舅，心急的他要我向醫生了解你的病情。       心想八個月大的你，正是生命迎向春天的時刻，該不會像網路上的報導，那麼的不幸吧？！       下班時連繫上你的媽媽，已趕往六點的立榮途中，要她小心留意，便轉往外婆家告知外公。回到家，將乾飯與地瓜籤準備好，才開火煮，就接到了你媽咪急切的電話，問阿妗能否趕往醫院？說你沒法坐民航機，正在救護車上趕回醫院的路。       熄火，要你表哥、表姐自行泡麵吃。       抓起鑰匙，一路奔向醫院的途中，哆嗦的打電話給正在大陸惠安老家與由印尼回來的堂兄妹碰面的大舅與外婆，要他們結束行程，趕快回來。       到了醫院，只見七八位醫護人員圍繞小巧的你，正亂中有序的在為你進行醫療，你的父親紅著雙眼與媽咪焦急愁坐。一旁一位叔叔正為申請你的救護直昇機，要求工作中的醫護人員接電話，並嚴正表示是署長的電話，直昇機要飛要他同意，無論如何請空出人手。       一如對你的病情，感覺真是臘筆小新的三條線！       終於在民航機上心跳停止的急救情況穩定，主治醫師來告知你的病情非僅止於急性心肌炎，而是猛爆性心肌炎，各種可用的藥劑都已用到最高量，若留在金門，心臟一旦不行就再見，坐上急救飛機，有可能因為溫度等各種可能因素再度發生危險，但因為你小，生命還有機會。而且時間對你非常重要。要你父母做好心理準備等。       媽咪說昨日上午你有拉肚子現象，跑了一趟診所，醫師提醒要留意心臟問題，只開了拉肚子的藥。下午你開始盜汗、四肢冰冷、出現昏腄，晚上沒有小兒科門診，待到今天來到醫院，一照x光，心臟已腫大，醫師判斷為急性心肌炎。       驚惶你的病情，媽媽說救護直昇機僅能一位家屬隨行，她驚駭於剛在民航機上的情景！       從皮包中拿出過年到田浦城隍廟拜拜的隨身符，要媽媽帶著，拜請田浦城隍爺保佑。       看看時間，已近夜八時，醫護人員依然進進出出的為聯絡你到台北榮總的各項細節。終於聽到直昇機起飛的時間，與預計救護車到機場會合的準備時間。       九時二十分，媽咪與隨行替代役醫師、二位救護車工作人員，手持四個點滴筒、一個手壓送氧，一個推單架車兼推氧氣筒，在寒流來襲、風雨飄搖的春夜中，讓你上了往機場的救護車。為了確定你直昇機起飛離金的時間，與你的父親一起到舊尚義機場的空軍營區外等待，黯沈的夜一無星辰，左等右盼，終於跑道燈亮起，救護直昇機起飛。       返回車上，才驚覺已是夜十時二十分，較原預定離金時間又晚了近一個鐘頭。       子夜十二時，與媽咪通電話，媽咪說已由榮總醫師接手，但起飛二十五分鐘你心跳再度停止，急救到進榮總才有微弱的呼吸。　　　晨八時從機場接回你的二位姐姐，讓你父親趕到台北。問過媽咪，說你急救太久，雖已進行葉克膜手術，但臟器已有受損現象。       中午把昨晚未煮好的地瓜籤稀飯加熱煮，與二位姐姐共進午餐，二位姐姐說：阿妗，我不要地瓜！一吃才發現地瓜籤並沒有熟透。　　　經過一天的雨，天仍灰黯。       再度與媽咪聯絡，媽咪說醫生剛講了你的情況，說你腦部沒有反應，血壓不穩，血液無法送進腦部，這二天是關鍵期了。　　        　網路上說了猛爆性心肌炎的可怕與時間的珍貴，阿妗見識到了，只是不明白為什麼金門的救護直昇機不是在金門？救護直昇機的申請從六點出頭要到十時二十分許才能載送你？為什麼署立醫院提出的救護直昇機申請要高到署長的同意才能放行？而高高在上的署長卻還要急救中的主治醫護群親口說才相信生命的緊急？       相較於榮總醫生的一通通電話催促，到了沒？何時可以到？用藥狀況如何？病人現況如何？更讓人驚心你已命在旦夕！　　        　小益安，阿妗輕輕呼喚你的名，希望奇蹟在你身上發生。外婆回來了，大小姨、姨丈、舅、妗、叔伯母、堂、表兄弟姐等都在為你加油。       阿妗也學到了地瓜籤加乾飯煮的方法，相信你康復後就可以品嘗香軟的地瓜籤稀飯。　　　          地瓜以前一直是金門人的主食，金門人也都像  地瓜一樣堅韌，二十一世紀，２００７年的金門春天，健全的醫療資源仍是金門人的衷心盼望，但阿妗希望你學習地瓜的堅，克服險惡，讓阿妗看到見人就笑就跳的你。

      一、劇情簡介：         年輕的單親媽媽帶著鬼靈精怪的女兒麗莎從中國城的收容所，搬進了一間擁有管理員的公寓大廈。當媽媽從早到晚忙碌的工作著，也要求麗莎獨立，卻不知孤獨感與否認感（沒有人要我）的問題，已滋生在麗莎心底。       每當學校放學的鐘聲響起，對照於校門口盡是殷盼子女的父母，麗莎總是默默自己收拾好包包，戴起帽子獨自走回家去，一切來自於習慣。某一天，由於媽媽忘了給麗莎鑰匙，麗莎就只好在附近的餐飲店中打掌上型電動遊戲，直至店打烊，她家樓下的老先生朱利安，迫不得已只好將她帶回家。       獨居老人朱利安，喪子喪妻，為了對兒子的承諾而找尋蝴蝶，家中有個溫室裡頭養著許許多多色彩繽紛的蝴蝶，麗莎頑皮的闖進朱利安的溫室，也闖進了他的生活。當朱利安決定上山找尋伊莎貝拉的那天，麗莎正為了母親再度因為工作，而不遵守諾言帶她去麥當勞跟看電影而深深失望，從放學等到天黑，心碎一地，基於賭氣的性子，麗莎偷偷爬上了朱利安的車，跟隨他上山，並三番兩次說謊、耍技巧，硬不願意讓朱利安聯絡上媽媽。舉凡報錯電話、更改手機密碼、讓外人以為朱利安是外公等等，讓看透人生滄桑、心如止水的朱利安，慢慢喚起了熱情，甜蜜與會為人擔心的表情開始展現在臉龐。       兩人在山上待了幾天，不但沒有辦法找到依莎貝拉，麗莎還不小心掉到了深深的洞穴中，朱利安只好心急的下山求救，卻被著急的麗莎媽媽誤以為朱利安是拐騙女孩的人口販子，當麗莎好不容易被救起來，誤會冰釋之後，回到家中的朱利安發現朋友寄來忘了標明名字的蛹，居然就是依莎貝拉，兩人如獲至寶的觀察依莎貝拉破蛹而出的珍貴畫面。另一方面，找到麗莎的母親，也領悟到自己對麗莎的愛不夠明顯，而懂得對麗莎表現出能夠讓她感受到的關心，而在此時，朱利安發現麗莎的媽媽也叫伊莎貝拉，笑著對麗莎說：「我們都找到她了！」一語雙關。         二、精彩片段回顧         當麗莎看了老爺爺從郵差送來的包裹中拿出來的「繭」，沒有任何文字說明（這也為後來情節埋下一個重要伏筆。直到影片最後謎底揭曉，朋友忘了標明的蛹的種類，居然就是他們費盡千辛萬苦要找的「伊莎貝拉」），以為蝴蝶也是一種物品，就沒頭沒腦地問道：「你的蝴蝶是什麼牌子的？」可以看出她的稚嫩天真。在上山尋找依莎貝拉的路途中，好奇心旺盛，從未出過城到過鄉下的麗莎一直不斷的說話，每每讓人發笑，如她和朱利安分享課堂上有人問：「拿破崙，他開什麼車？」一連串詼諧機智、妙趣橫生的對白，配上一望無際的翠綠山坡、湛藍天空，舒展了觀影者的身心靈。       在看見一對情侶，男生不顧女生驚嚇的表情，要求女生為了他撐起跳傘往下跳時。朱利安告訴麗莎：「他們的愛情只靠一根繩索在維持。」「若是人們要求對方做些什麼來證明他們的愛情時，就表示不信任對方，沒有信任，愛情就撐不住。」 乍看之下好像只是上山途中的一段意外插曲，其實隱喻了世間情感的不確定性。       終於到了目的地，升起營火，麗莎要求朱利安講故事，朱利安利用手指投影在布幕上的光影作用，化成一隻隻小動物，說了一段精彩的故事：「動物及人們死後都會到一個地方接受審判，上帝在這裡決定動物們是否能上天堂。當上帝問兔子說：『你這一生做了什麼？』兔子回答：『只是生一堆兔子、小兔子、小小兔子………』問小鳥：『你這一生做了什麼？』『只有生一隻隻小鳥、小小鳥………』問人類：『你這一生做了什麼？』人類回答：『生小孩，但小孩都在戰爭中死掉了！』上帝最後做了一個結論：『那麼，大家都上天堂去吧！』動物們抗議了：『為什麼連人類這麼糟糕也可以上天堂？不公平！』上帝說了：『這些都是我的錯！我當初不該只用七天創造世界！就不會有這麼多的遺憾。』」朱利安最後感慨的說：「如果上帝用十五天來造人，人類就不會犯這麼多錯誤了！」一方面隱喻人類對自然環境的破壞，使得「依莎貝拉」難以尋覓；一方面也似乎感傷自己年輕時犯了不少錯誤，但當年老回憶已無力回天時，也只能把罪歸給上帝，獲得一點點平靜的安慰。或許人們都需要多一點的寬容吧！       「『永遠』有多長呢？」朱利安說：「『永遠』只是一秒，一秒，一秒，一秒………」人類在談論永遠時，常常不切實際的以為很長很長，生命似乎長到沒有辦法測量，所以反而不會把握人生。其實生命是充滿意外的，只有真真切切珍惜當下的一分一秒，才是進入永恆的途徑。       由於下雨，朱利安和麗莎在一位農夫家過夜，朱利安看著與自己去世兒子年紀相仿的男主人，憶起了自己所失去的愛。麗莎這時也偷偷撥了電話給媽媽，她也想家，想媽媽。兩人在寂靜的雨夜裡，都不約而同的憶起自己所愛。       回到都市，籃球場中麗莎興奮的玩著籃球。媽媽看著麗莎玩球時的身影，不禁疑惑的問到：「真不懂為什麼她那麼愛玩籃球？那麼想長大？」朱利安回答：「渴望愛的小孩總是想快點長大。」「她知道我愛她啊！」「你有說過嘛？」「她應該知道的！」「如果知道還會做出這些事嗎？」（指離家出走的事）幾句簡單問答，道出了人類對於愛的不確定感與不懂得適當的表達。父母常是笨拙的用著自己的方式去愛，或者以為自己對孩子的付出，孩子感受得到，卻在不知不覺造成了誤會與衝突。當父母以不斷叮嚀的方式來關心孩子，孩子卻覺得父母嘮叨囉唆，而拒絕這樣的關心，甚至在同儕中覺得丟臉，於是強力反彈！其實，如果我們能勇敢溫柔的將愛表達出來，叮嚀是因為擔心孩子的安危，所以希望他早點回家，而不是只是命令式的說：「你要在九點前回家。」省略了關心的真心話；希望孩子認真唸書，最主要的是希望他以後找個好工作，有好的生活品質，能過得比父母好，而不是只是說：「你給我好好唸書，考不好的話就不給你打電動。」我們應該要學著適當的表達愛。       漆黑的天空，朱利安和麗莎坐在屋頂上。朱利安問麗莎：「你媽媽叫什麼名字呢？」麗莎天真的說：「我從來沒有告訴過你嗎？」「沒有。」「伊莎貝拉啊………」「呵：：那我們都找到她了！」一語雙關。朱利安找到了他夢寐以求的「依莎貝拉」蝴蝶，而麗莎發覺到了媽媽對她的愛。其實，朱利安苦苦尋找的「依莎貝拉」，早在影片初他朋友就寄給他了，雖然朋友忘記寫出這未羽化出的蛹是「依莎貝拉」，但其實朱利安只要打通電話去問不就知道了，何必汲汲追尋；就如麗莎，或者麗莎媽媽，非要經過分別或幾乎讓麗莎喪失生命的跌入深洞的事件後，才能領悟到母女間天生真切的情感。前後呼應的劇情其實暗喻了最珍貴東西往往就在我們身邊，就看你能不能細心去感覺去體會。又或者人真是健忘的，非要經過一次次的提醒，一次次觀看電影與書籍，才能一次次珍惜當下。       我們在麗莎身上看到了純真與孩子們小小的狡詐，也在朱利安身上體會到了滄桑與智慧。老人與孩童，一個剛開始要接觸這花花世界，一個已經看盡人生。但是卻都有一個共同點，就是他們都需要愛，對於獨居老人朱利安而言，是來自對兒子與妻子遺失的愛；而對小女孩來說，則是還未找到的母親的愛。而仔細想想，我們是不是有過如他們的困惑，感受不到愛，或覺得愛得不夠。這是一部清新的心靈小品，能讓人重新體會愛的溫暖與可貴。       〈蝴蝶〉電影導演曾說：「蝴蝶代表兩種意義：蝴蝶的生命特性既璀璨美麗又短暫，猶如曇花一現；另一方面，蝴蝶從醜陋的毛毛蟲，蟄伏化為蛹，到最後破繭而出，羽化成為美麗的蝴蝶。剛好是每個人不斷成長蛻變的最好隱喻。」故事巧妙的從搬家開始，遷徙，意味著重生，也是一種形式上的丟掉過去。而毛毛蟲結蛹、破蛹而出，成為翩翩蝴蝶，亦是一種重生。我們看了電影後，是不是也能如依莎貝拉、朱利安與麗莎一樣，破繭重生呢？       （附「依莎貝拉」小檔案：朱利安痴心尋找的蝴蝶叫做「伊莎貝拉」，在片子前半段伊莎貝拉只有驚鴻一瞥，而且只是標本，最後才出現難得一見的羽化過程，而且長達四分鐘，彌足珍貴。其實，「依莎貝拉」並不是蝴蝶（butterfly），而是蛾（moth），蝴蝶和蛾在法文中是同一個字，但卻翻譯成「蝴蝶」。我們不能說它字幕翻譯錯了，因為雖然有些蛾比蝴蝶美麗，但是蝶、蛾在一般人心目中，不啻有著天使與魔鬼之別。試想如果片名改成「蛾」（The Moth），還能吸引多少人去看呢？言歸正傳，「依莎貝拉」是一八四九年，西班牙一位昆蟲學家發現的稀有品種蛾，決定以西班牙女王Isabella「伊莎貝拉」來命名（學名是Graellsia isabellae），她被譽為全歐洲最美麗、最罕見的蛾，只有三天三夜的壽命；藍綠色的雙翅璀璨無比，展幅約為巴掌大，飛翔時間從黃昏到子夜，每年五、六月間羽化。活動範圍限於海拔五千四百英呎山區松林旁的曠野，交配週期一年只有十天，之後便消失無蹤。傳說中，只要向「伊莎貝拉」許願，她便會將願望帶上天堂，令美夢成真！在〈蝴蝶〉電影裡，當看到「伊莎貝拉」破蛹而出的珍貴畫面時，別忘了許下美麗的願望哦！） 

    現在秀秀已經長大了，無論個性或容貌，簡直與小時候判若兩人，為人處世也有其獨到的一面，今天面對的是她自己的終身大事，或許由她自己來做主更貼切。儘管來福有如此的想法，但秀秀還是百般地尊重父親的意見，不敢擅作主張。倒是陳先生，成了王家父子與李家父女溝通的橋樑，他的話說了算數，雙方家長或當事人，從未打折或不信任。         雖然來福對王家沒有提出任何的條件，譬如依金門的習俗女方會要求男方送聘金、手飾、布料、囍糖，以及明定結婚時宴客用的豬肉……等等。然在這塊土地長大的陳先生，對禮俗雖不是很專精，但粗淺瞭解一點，當他寫信告知王家時，即使只提到小小的一部分，王高鴻先生還是二話不說，隨即匯來一筆為數可觀的款項，要陳先生代轉。         「不、不，我不能收取他們那麼多的錢。」當陳先生轉交這筆錢時，來福拒絕著說。         「阿伯，這是王家的一番心意，」陳先生開導他說：「這筆錢是讓您買些囍糖分送給親朋好友，以及村裡的各家各戶，讓他們也沾點喜氣。如果您堅決地不收，反而對人家失禮。」         「可是囍糖也用不了那麼多錢啊！」         「剩下的錢等秀秀結婚時，再買點豬肉分送給至親好友。」         「買二十擔豬肉也用不完啊！」         「如果還有餘款，可以買點首飾送給秀秀做嫁妝。」          「送給秀秀的首飾，我老早就準備好了。再怎麼說，我們也不能拿別人的錢來充當自己的面子啊！」         「阿伯，您的為人實在太令我敬佩了，」陳先生感慨地說：「許多有女待嫁的鄉親，那一個不是想藉機索取多一點聘金、首飾和豬肉，只有您是金門的異數，把情義看得比金錢還重，讓晚輩不佩服也難啊！不過您也得聽我說一句話，對於秀秀的婚事，您從頭到尾都是站在關懷和鼓勵的立場，沒有提出任何一個條件、也沒有要求過什麼，讓王家感激再三。今天，王家接受我的建議匯來這筆款項，絕對是出於他們內心的一番誠意而不是施捨。您就別再推辭、把它收起來吧，好讓我對他們有一個交代。」       

    我徹夜不睡，一遍又一遍的溫習，朗讀，背誦，抄寫。一頁又一頁的翻閱，觀看，分析，研究，直到我把滿滿一桌的這些全部都牢記在腦中。       好一個書蟲。就連標點符號都不放過，那用詞的優美，語句的通順，涵意的美妙，我都瞭然於心，現在只差倒背如流，所以為了能臻完美的境界，我依舊日日夜夜，通霄達旦的讀著。       當盡職的書蟲。       蛀啃著你寫給我這些豐沛情感的段落，蝕吞著你筆下那些感人肺腑的詞彙，我是你文字的俘虜，甘願被你囚禁。       做情書的書蟲。

    年初六，在松山機場候機返金，勇為來電明天初七烈嶼騎自行車環島，可攜家帶眷同遊，沒再問要去小金門幹啥事，滿心歡喜就一口答應，明早水頭碼頭見，初七一早同老伴在碼頭看見伙伴們，攜著望遠鏡單筒雙眼都有帶，才知有賞鳥活動，相對輕便裝備只有相機和水壺的我們，真是無事湊熱鬧，純粹來走春。       小金門這不大的地方感覺是很熟悉，其實在那一四點八五一平方公里的土地上，很多地方是早年的軍事基地，小老百姓根本就無法一窺究竟，尤其是海邊陣地，更是不敢跨越雷池一步，今天此行讓我大開眼界。       最令我驚艷訝異的不是四維九宮坑道，也不是埔頭海邊貓公石，更不是湖井頭戰史館，因為這些都去過Ｎ次，它們都是不錯的觀光景點，都有其特色，但今天我看見的是：黃厝的鐵漢堡和勇士堡兩堡之間三百三十五公尺的地下通道，在微弱的盞盞燈光下，有其說不出的特殊效果，可惜我的數位相機不夠高段，心想兩岸對峙時，金門的地下堡壘想必有很多值得去保留，可惜很多部隊一撤裁員，無人駐防，成了廢墟，是土地問題或經費問題，不得而知，很多無預警的摧毀，讓人心痛，有時想不維護也就罷了，還要打掉拆除，真不知政府官員的思維，就像好好的中正紀念堂的圍牆，美美地在那兒，也沒妨礙到誰，就是有人看不爽，其實每座建築物都有其歷史背景，如同水頭、瓊林、珠山等聚落及山后民俗村等番仔樓、閩南建築一棟棟重新修葺，保留了原貌及文化歷史背景，如果有不錯的碉堡陣地做一些適度的保留維護，也是種金門走過戰地文化的見證。       能參觀到那麼讓人震撼的地下通道，是視覺享受，能在享用中餐時，聽人解說小金門的傳說，更是聽覺心靈的滋養，來到上林的李將軍廟已略過了中午時刻，雖是打著便當餐盒也覺得美味可口，而請來了小金門的超級解說員，具有人文素養的林馬騰先生，更覺得午餐特別下肚，可惜霧氣稍重，看不清對岸廈門，只見著海中間的獅嶼，土名叫它是鼠嶼，國軍為了鼓舞軍心，壯大聲勢，就稱為獅嶼，是無人島，但國共對峙時為了領土的宣誓，今天你插旗，明日拔了插我的旗，你爭我奪，就為了一面象徵性的旗子，雙方犧牲了多少年青的生命，現在也沒人去管它，依舊是無人島，閒聊著李將軍廟的由來，是位押解犯人的官員，同情被貶的犯人是忠良，來到上林的海邊就私自把犯人給解放逃生，自己只好畏罪自刎，後人念其義行建廟祭祀而廟旁風雞的原貌不是石雕，是泥塑，眼睛是瓦片，小孩子沒事就爬上風雞上玩耍，把一粒眼珠給玩掉了，成了單眼，就被傳說跑到當年是嘉禾島的廈門偷吃人家的稻米，被射掉了一隻眼，可見當年廈門是產稻的地方，而住小金門上林附近的人可以從將軍廟旁搭船到對岸的廈門做生意，兩岸自古交流頻繁，豈止是商業貿易，媒妁結緣代代親更見於小三通的來來往往，林馬騰先生對於小金門的點點滴滴知道甚多，可惜我們時間不多，無法讓中午時光停留，多聽林生先滿腹經綸故事傳說，希望下次有機會再聆聽說不完的故事。       此行的重點是陵水湖的賞鳥，小金門的鳥況生態，感覺起來比大金門來得有看頭，因為那些鳥兒離我們的距離很近，此次同行有不少的野鳥學會的會員，可說是金門地區的鳥專家，雖然我沒有裝備，但我仍可以享受別人帶來的工具，鸕鶿是不少，但可愛的小水鴨一群群一隊隊才真有看頭，在單筒望遠鏡下的琵嘴鴨讓人誤以為是羅文鴨，雄鳥的頭頸部是暗綠色和羅文鴨極似，很漂亮，但尾羽就不一樣，琵嘴鴨的尾羽部有白色黑褐色，而嘴形也不同，但雌鳥就不怎麼吸引人，如同醜小鴨，尖尾鴨好優雅，　長長的身軀，尖尖的尾巴，在水裡游蕩好自在，可惜沒帶望眼鏡，無法看清牠的鳥貌，雖不懂得鳥兒的稱號，但欣賞著牠們在水裡游天上飛的自在，也是種不錯的休閒娛樂。       沒事到小金門走一走，有時真的會有驚艷的偶遇，騎自行車在車轍道上坡下坡的腳踩奔馳，海邊的軌條砦戰爭斜影，貓公石紅孤單的浪潮細語，林間鳥鳴蟲叫的迴響，都能讓人心曠神怡，如像我們運氣好，又能巧遇民居旁盛開的滿樹櫻花，加上人家殺豬羊敬天公娶媳婦宴客，更是喜上眉梢，坐在往返金烈水道的交通船，小寐傾聽船浪交會，想著小金門的傳說，有著人文背景的地方是會讓人懷念，尤其在那戰爭落番時，留下的悲歡離合的故事，噠噠噠的船聲不再是當年帆船搖櫓，傳說的故事依舊在，去小金門玩別忘了聽一聽當地的傳聞，會有意想不到的收穫。

    前言       　 國民政府遷台後，國民黨在台灣推行國語相當成功，把從來不會說中國官方普通話的台灣人民，教到大部分民眾都聽得懂，也會說。今日緬懷一代完人吳稚暉，不能忘記先生制訂注音字母（注音符號）統一國家語言的偉大功績，對民族千秋事業的貢獻。         先生遺命　歸藏南海       　 一代哲人吳稚暉先生，諱敬恆，祖籍江蘇省無錫，生於民元前四十七年三月二十五日（時為遜清同治四年乙丑二月二十八日），民國四十二年十月三十日下午十一時二十分病逝台北，享壽八十有九。       先生遺命葬於南海，骨灰於十二月一日由代表蔣經國等人護送乘忠勇號軍用專機，空運金門。嗣後送骨灰至水頭碼頭登護靈軍艦，恪遵先生遺囑僱一漁船，尾隨而行，駛向適當地點，十二時正舉行葬儀。先移靈於漁船。鳴槍。於哀樂聲中，由護靈人員，首由代表蔣經國扶住。徐徐將靈骨盒下放於中華民國大小金門間之南海（吳稚暉海葬金門南海始末另有專文記敘）。         創荳芽字　國音先河       　 今民國九十六年在吳稚暉先生一四三歲冥誕前夕，來回顧先生制訂注音字母，統一國家語言艱辛之心路歷程。       民元前十六年，先生三十二歲時，陸爾奎先生薦先生至吳縣（蘇州）陳容民家為西席。先生在陳容民家為西席時，膳肴中每日必有荳芽菜，心厭之。然因而觸動靈感，乃按康熙字典之等韻，創作拼音字母一套，其形似荳芽菜，因諧稱之曰：「荳芽菜字」。以之傳授家人及親友不識字之婦女，可按本鄉方音、拼成語句，為通信之用。「荳芽菜字」於先生全集中，留有鱗爪（其形似荳芽菜）。       民元前八年，先生至英後，即以其所創之「荳芽菜字」與夫人通信，袁夫人即用荳芽菜字拼無錫白話信回之，每次數千言，甚至有逾萬言者。使先生讀信時，有置身一堂，面談之感。夫人向不過問先生之活動，故與人接觸甚少。然其一生勤儉，秉性廉潔，凡親友之與相過往者，莫不感有一種慈祥愷悌之忱。為一不可多得之賢內助，使先生無內顧之憂，得以致力於革命及國家前途之創設。故先生于遺囑中，譽其為中國偉大女性之一，非過贊也。       先生原主張以單音節之中國語文 ，以之改變，符合於世界上其他音節之語文，故欲以之作澈底之改造，而廢除中國固有之語文。惟世界上最古之五大文化，如埃及、印度、希臘、羅馬、中國，除中國以外，其他四種文化，皆已澌滅。惟我中華文化，雖歷史五千年，且經南北朝，五胡亂華及遼金元清。或則擾亂中國或竟入主中原，然中國文化，仍巍然獨存。然則依進化之理，適者生存，自有其優越之點焉。       民元前五年先生在《進化與革命》一文中，其意擬將我國之語文，自單音節改為複音節，俾用一於西方之語文。迨民國二年，自擔任讀音統一會會長之後，即專注力於注音字母之工作，（後經改稱為注音符號）而不再提複音節語文及改語問題。蓋先生已深入瞭解，全國語言之讀音統一，為事已經非易。欲使當時我國號稱四萬萬人口，將其語言發音趨於同一，己非窮年累月，鍥而不捨，不克見效。且欲使無數文盲，藉注音符號，及有心人士之協力而使之識字，更屬匪易。故若要另改其他一種之語言與文字，簡直非人力之所能為。即彼西洋諸國人口，小者數千萬，上萬萬者僅美國與蘇俄。除美國新興二三百年，言語相當統一外，蘇俄已相當紛雜。其他各國，皆有其各自之語言而不相統一。現今統計我中華民族，已有人口十億以上，若欲其另易一種複音節而不同之語文，其何可能？故先生亦即洞澈雖合進化與革命相互之配合，亦不能變腐朽為神奇，因而仍回至「實事求是」之原則，而注其全力於國語之推行，而不再提及變易語文之問題焉。       由此觀之，以先生之聰明睿智，尚須實之磨練，而年逾知命之後，方獲適乎其中之道，吾儕凡庸，可不慎歟？         統一國語　化澤深遠         先生留歐期間，以其卓越之眼光，宏博之學識，恢宏之胸襟，無比之毅力，加以昔日固有之音韻修養，再從事精研國際音標及發音原理，於民國二年先生得國父及首任教育總長蔡元培（孑民）之支持，任國語讀音統一會會長。為統一國語而集合全國文字、語言、音韻等之專家權威四十餘人組織讀音統一會於北京，研討並參酌先生得於西歐之國際音標發音學等而成之注音子母，後經改為注音符號。分別為聲符二十一，及韻符十六之先河。若非以先生之才具，將龐雜紛亂之語音改革意見，析表歸納，產生一種平正通達之科學進步之主張，指示國民以一種可以遵循之途徑，貢獻政府一種可以執行之政策，則很難順利推行。會後，先生復經數年之時間，用已經審定之字音及以前韻書之聲韻為根據，又續添數千字，編就一部國音字典出版，奠定國語統一運動之鞏固基礎。然則設非有託天之福及先生德高望重之人格，舊學新知兩俱精神之資稟，負此空前之重任，可能於會議討論之始，即已聚訟紛紜，莫衷一是，一鬨而散矣。更遑論抗日戰爭勝利之後，台灣重歸版圖之後，有如此犀利之工具，教育無阻，且導民語言漸歸統一者哉！凡此，皆不能不歸功先生竭力創制「注音符號」，用以在短短數年之間，成此驚人奇蹟之效也。       當先生接受讀音統一工作之後，為聯絡各方人士，經常奔波於南北之間，以及京津道上，往來頻繁之時，有友人某代向北洋政府國務總理趙秉鈞建議活動官職之事。先生聞訊，立即致函趙氏曰：「此番履都門，全為“注音字母”一事，貢獻末議於會議，非為干祿而來。不作官，為我生平之主張，進德會戒條斑斑可考者也」等語。由此觀之，先生言出必行，心口如一。雖其思想中注重物質科技，而立身處世仍以儒家之道德禮儀為主也。       民國六年七月時先生在上海。教育總長范源濂撥款，請先生繼續編印國音字典。先生因報社工作不多，乃按審訂之國音彙編，依康熙字典部首之排列順序，編制國音字典，始正式定名為國音字典。讓字典中包括已經讀音統一會審定之六千五百餘字之外，將未經審定之字而不可感缺者，或一字但定主要字義，而未及審定其他字義者，皆取已經審定之字，準音而註之。並將一字有多種意義，或不同之字而可通用常者，皆詳為註釋，約增六千餘字，幾及原審定字數之一倍。合計為一萬三千餘字。讓部國音字典，成為今日一般通用國音字典之準則。       民國七年一月先生致錢玄同書，論注音字母問題。文中旁證博引，先述古今各音韻名家認知之不同，次及時代及地域發音之變遷與差異，中日及西歐發音之比較，全篇洋洋萬言，實為討論國語讀音統一上最精湛淵博之傑作。凡研究音韻，發音及國語讀音之統一者，允宜詳加研究。       十一月，教育部正式公佈注音字母。先生則發表補救中國文字之方法一文。其大意即謂以注音字母（現改稱注音符號）注在每個中國字之旁，則不識字之文盲，若能認識三十七個注音字母，讀著字旁注著之字母，而且寫白話文者，即能瞭解大意，豈非即能補救一部分不識中國字之方法？先生所寫之文甚長，而且謂「拼音」與「拼音文字」有別。西洋已自拼音，日漸進化而成拼音文字。而我國並不主張改成拼音文字，而僅需拼音以助文盲逐漸進入認識中國字之境地，即已達目的。       民國九年十一月，先生在江蘇第二師範講「國音問題與國語的文字問題」。又發表「國音問題」專論。本文大意：對於注音字母可有兩句批評「注音字母，狗屁不值一錢」，「注音字母卻是神聖不可侵犯」。全文闡述其所以然故。並以埃及、希臘、斐尼基、拉丁、希伯來猶太、歐洲、日本等文字，來作引徵比較，則我國之注音字母並不輸給他們。較諸日本，則我國注音字母要較日本「假名」好上三十六倍。現在已用注音字母，由四十餘專家審定一萬餘字之標準發音，雖大部類似京音，然有採用多數相同之發音者，以之作為準則，從而用以注音於漢字，則全國讀音從而統一，且可扶助文盲。故注音字母雖不值一錢，而有神聖不可侵犯之性質。       自讀音統一會審定國音以來，福建盧戇章雖曾參加讀音統一會審定工作，但返省後仍宣傳其「傳音快字」。並指責注音字母不及其所創符號之簡單容易。然此種偏執，讀音統一會並未因國音已有成議，而陳請教育部強行制止。反而由先生致函盧氏，委婉相勸，以棄小異而就大同說之，並尊其字母為注音之先導。自此以後，盧氏終於對注音字母，不再作其他非議。是年教育部頒行「國音字典」。       民國十三年先生在上海創設國語師範學校，培植國語教育人才。以平正通達之科學進步方法，指示國民以一種可資遵行之政策。在抗戰時期，獲致普通教育文盲及語言趨統一之良效。抗戰勝利，台灣重歸版圖，使淪於日本統治五十年之台灣同胞，無論男女老幼，均能說一口標準國語。此項成就，均屬先生化澤深造之所賜也。       　 協力抗日　造字之功       　 我國對日抗戰之所以能同心協力，全國一致。當感謝我國祖先造字之功，自始即未採用拼音（拼音文字）。因書同文，故不論操何種語言，而所讀之書，全國一致。因此莫不認為皆屬炎黃之子孫，而能同心一致，以抗強敵。否則有如歐洲，各操其本族系之語言，有其本族之字，即所謂拼音艾字。則我國至少可大別為北方語系、吳語系、閩語系、粵語系、曲猺語系，各個不相統系，尚何一致對外之可言？先生則更深一層認為文雖相同，而音則相異，仍是一種隔閡。若能讀音統一，則全國一致，而無分彼此焉。且注音符號，可使不識字之文盲，因久認此字而續漸識字，若再經通文者，逐漸教以文義，竟可識字辨義，豈非收一舉數得之效？然則其鍥而不捨，實為整個民族，整個國家著想者也。       　 結語       　 筆者撰《搶救中華固有傳統文化》一文中嘗闡述「中華文化博大精深、歷久彌新，是屬中國人的驕傲。文字與語言乃是文化傳承的兩大要素，中華民族因藉文字與語言一統而強大，歷史上雖曾幾次淪亡於異族。但終能因優良的文化，反而將異族同化了，這就是文化力量的偉大。國共分治，大陸歷經文化大革命，“破除四舊”、“簡化文字”（但統一語言切十分澈底），斲傷文化至深且鉅，難以恢復；幸好國民政府在台灣仍保存有中華固有傳統文化，延續文化命脈，不至中斷。（而推行國語政策五十年頗具成效，是最值得驕傲的一件事。）………」       今日綠政推行「本土化」、「台語化」等分化政策，實對國家統一、族群融合傷害至鉅。吳稚暉先生地下有知，將含悲九泉矣！令人太息！

    「陳先生，剛才和你坐在一起的那位女生是誰？」在車上，秀秀突然問。         「同事。」陳先生面無表情，簡短地答。         「是不是女朋友？」秀秀不知是否被興奮充昏了頭，竟然當著美娟的面如此地問，而後又直接了當地誇讚著說：「真漂亮！」         「憑我這副傻模樣，又經常跑軍樂園，有那位小姐敢和我做朋友的。」陳先生似乎有些故意，甚至還意有所指地說：「這輩子想找一個能相互瞭解的終身伴侶，談何容易啊！」         秀秀不敢和他談下去。         美娟聽了更不是滋味。         吉普車快速地疾馳在筆直的中央公路上，秋風輕輕地吹動著兩旁木麻黃的枝葉，發出一陣陣沙沙的微響，相信不久，秋雨也會降臨在這片乾旱的土地上，滋潤所有的萬物和生靈。         抵達金城，陳先生禮貌地攙扶著她們下車。         「要不要坐一會？」美娟淡淡地笑笑，而後柔聲地問。         「謝謝妳，改天吧！」陳先生禮貌地說，但表情依然有些冷漠。         「什麼時候再來接我們到擎天廳看晚會？」秀秀含笑地問。         「再說吧！」陳先生跨上車，微微地揮動著手，「兩位再見了！」         那晚，表姊妹沒有太多的交集，一個深鎖眉頭，一個喜在心頭，徒讓那無情的時光，自然地從睡夢中逝去。但願明日甦醒後，滿室都是燦爛的金光……。         第十五章         人世間確實有許許多多讓人意想不到的事，王維揚與秀秀的婚事能順利地談成，除了小倆口展現出真情實意外，雙方家長的明理和真誠，也是促成這段姻緣的主要因素。然而，這塊島嶼長久被歸類為戰地，被視為反攻大陸的跳板，憲法賦予島民的自由完全被剝奪，秀秀是列管的婦女隊員，她要用什麼方式才能取得警總的出境證，好遠赴台灣投入王維揚溫馨的懷抱，這個任務很自然地就落在陳先生的肩膀上。         時序霜降過後，王家有意先讓維揚和秀秀訂婚，立冬後再擇日結婚，訂婚儀式希望能在台北舉行，王家透過陳先生轉達這個訊息。         個性耿直的來福，早已想開了一切，對於秀秀的終身大事，只有關懷、沒有任何反對的聲浪，讓這件喜事更加地祥和和平順。因為他始終忘不了好幾年前那檔姑換嫂的傷心事，如果處理不得宜，勢必會造成一件不能挽回的憾事。       

    １、公寓五樓。有人朗朗頌讀波赫士。有人在廢墟的床和時間談判。有人畫畫。罵髒話。有人孵釀自己想像的流域愛情。隔壁右鄰依稀可嗅到霉味的左派脈搏。樓下午後四點三分準時出爐的白俄羅斯麵包香味四溢。虛實現象夢境。這裡彷彿是一齣人間劇場。我聽見了幸福和嘲笑的聲音。       ２、問鏡子。誰看見自己真正的臉。我變老了。誰能漂亮一輩子。       ３、旅行中。邂逅北島。比利時巧克力。馬克斯。巴黎五號香水以及時間不斷宣告的新秩序。一條街一頁歷史。一個國度一種輪迴。一樁夜晚一齣故事。人與物之間演示不同變異圖像。發生。過程。結果。       ４、半截牙膏。八仟七十三元的中國信託卡費。一張誠品優惠券。過期廉價愛情。沒有信仰的主義。起床到上床。死亡和活體。只隔了對與錯薄膜。       ５、新生南路三段有「紫籐廬」。武昌街依然聞得到「明星咖啡屋」人文香氣。中山北路有家「光點電影院」。廈門街有隱地。泰順街住了羅門和蓉子。台北和宜蘭之間黃春明忙著編戲。出走浪人李昂正往不知名的路上前進。管管紮營在淡水捷運站朗誦今年最豪華的詩篇。孤獨李子恆譜曲寫寂寞的歌。二○○六年末。一個人。一顆心。我在台北疆域找到許多故事和魂魄。       ６、囚室家門。吃食。讀書。冥想。寫作。無數日子和世代活在我身上。晃盪來往。笑笑。詩人說「生命是一場驟雨，青春像一張落葉」。年少和老退。陽光和暴雨。人生剩下的都是回憶。       ７、一張畫的構思。如一刀不止的血流。整整用掉我每天的三分之二。至於揮筆成型的只是完成剎那間心境的過程。       ８、縷縷梵音挖空入世的心。群山墨墨。大地沉寂。夜宿。埔里。乍醒。記憶內有席德進留下的筆觸。滴滴流淌天外疆界。想像這裡是許多畫家的故鄉。他們謙卑潛藏自己。服膺信仰和靈魂。我總是好奇的想找回答。回答裡都是沉默的維根斯坦。       ９、寫作是想把別人變成自己。繪畫是想把自己變成別人。       10、黎明緩緩浮現昨日生活草案。延伸依舊。愛和聖羅蘭和犬儒主義和無數驅回內心的沉默。天一亮。各自生命狀態又開始排演存在法則。單數和複數。是和非。欲望和聖潔。一整列的變異過程。恆生各自敘述的真理。       11、油墨太濃的詩頁沾溼了孤獨。許多的里爾克和波特萊爾在夜市寫鄉愁。       12、簡單衣食。簡單慾求。簡單關係。簡單人生。我們從繁雜擠壓的社會。一層層剝掉來自生命每天加厚加重的鎖牢。還原生活和靈魂該持有的坪數。建構自己的碑。

    沒事。       真的沒事嗎？       不預警突如其來的地震，怎會沒事？       對於自己在電話中對他說「沒事」兩個字，事後她一直耿耿於懷。       怎麼會沒事？自己心裡不是一直都放著這件事，想他的這件事。尤其沉寂很久的地殼搖動，再一次沒讓人有所心理準備的，就兀自天旋地轉地起來，她念念他是否平安。       這確實是她心中的事。       然而，分手到底也是確實的事，自己究竟是放不下什麼？       他一直沒回頭來尋她，她也不曾去打擾他，日子很平靜的流過七百多個日子。只有她自己知道自己內心裡翻滾不已的心緒，一如深藏在地球中心的熾熱熔漿，只在地球這個球體的中心撞擊搖盪。會不會有一天衝破地表，破壞了原來寧靜的地球運轉？       原來的生活狀態是不容破壞的，她自己也清楚這個定律，可她那股強烈意念常撞擊她心痛，再痛還是得按捺下來。       生活秩序不得不顧，即便是她不想顧自己的，也還是得考慮到他的。就在自己的軌道上安身立命，小心不要跨向兩人之間深不見底的海溝。       分手後，她仍然關心所有關於他的一切。有時她會上網搜尋，知道他仍在原服務機構，甚至是原單位原職務，當然電話也仍是原來那一線。       儘管想念他，儘管很想知道他的近況，但她還是依循如天體運行般的法則，不曾去拿起電話撥下他的號碼，整整兩年都不曾。       可為什麼歲暮之際突然失控？是累積太久的能量，該要有放掉的出口？       　一如向來平靜的恆春半島，在一年將盡的週二夜晚，讓島民措手不及的翻個身。是這個突如其來的地震，把她一向的矜持震垮，亂了她的思緒嗎？否則，她怎會那麼突兀的撥電話給他？       那天在接近下班前，她沒多做考慮的在電話按鍵上按下屬於他的號碼，她原不認為他會在辦公室，甚至想著他該是早回家了，要不就是出發度年假去了。卻不想，電話很快被接起，完全出乎她的意料，不是她腦中想的那樣。       電話被接起後，他那一聲「你好」依然如昔，兩年歲月沒為聲音增加滄桑，仍舊是他們交往時期的斯文，只不過少了一點什麼，她後來才想到，是少了一些以往接她電話的雀躍。而她在他接起電話的當下，在自己怦然心脈中難掩喜悅的回給他的也是「你好」兩字，連著兩聲「你好」之後，竟是沒有任何脈絡可依循，她能讓他知道什麼？她想讓他明白什麼？一切不是已經成為記憶？後來她竟能感覺到自己聲音裡的興奮，是高興地震沒損壞到他？還是他應該也聽出她的聲音不是偽裝的歡喜，一如他們在一起的時候？       只是接下去該說什麼？句號早已畫下，為什麼又要擦拭，企圖更改成逗號？       她不知道，她原只是順著感覺走碰碰運氣，心理一點也沒預做準備。他顯然也是被她這個電話驚嚇到了，一直無語。那一剎那，她的歉疚感全湧上心頭，本來該要很禮貌的請問他「地震可有影響？你可好？」卻是在慌亂之中，匆匆拋下「沒事，只是要祝你新年快樂。」       真的沒事嗎？真的只是祝福不含關心？       不，她想她這通電話是撥錯了，她讓他原本平靜的日子，迴盪起一波波的水紋，絕對不會是湖裡只擲入一顆石子。       規模六點七的地震，也還是讓島內人民，尤其是南部地區的人民，驚慌了一兩天。她想自己的這個電話，震撼力大概不亞於那個恆春半島百年來最大地震吧！否則，以他那麼聰敏的人，怎會驚得啞然？       她覺得對他抱歉極了，可是這聲抱歉她卻不能說出口，不能再撥電話破壞寧靜了。       一切要慢慢再回歸正常生活，真的只能，沒事。

    披沙瀝金下，近世台灣文壇足以驕矜自持的，或仍應屬五十年代前後的現代詩一支。以「現代派」、「藍星季刊」兩大陣營及風格的當代詩壇，拏雲斬旗的大將紛告奪出，洛夫、羅門、弦、商禽、鄭愁予者是，另有一批人，渠等詩品之奇崛並不在上述諸方家之下，唯或由於不擅結社黨朋，或詩作僅止於散篇，少有結集成冊，致宛如彗星橫空奔逝，久而漸為時人淡忘，阮囊、薛柏谷、方旗、季紅、菩提等者是。       菩提詩風正好介於「現代派」和「藍星」二派別之間，而較近於後者，即稍近傳統與抒情。若再追溯其詩脈，「風」、「騷」二支者，菩提詩品當為「騷」。清朝劉熙載著《藝概》一書，則更疏瀹詩流為「騷」、「莊」，而曰詩以出於「騷」者為正，以出於「莊」者為變；蘇東坡即出於「莊」，而杜子美則純乎「騷」「菩提詩雖歸屬於「騷」，好在悲世之意多，忿世之意寡，或者說詩人懂得歛藏。       不錯，在五、六十年代，被一肅殺的日子裡，歛藏似乎是文人必備的本事，須身歷其境者才能品嚐其中滋味。         據說這又是一個冰期，啊，凜厲於冰期       帳蓬與炭火的印象都已古老，都已不可考       任寒流沖擊著，任眾生瑟縮著       任流浪的情感迷失於無邊的風雪中              〈北京人〉         引頸時感及刀鋒的冷犀利       山之後　望不見一泓秋水       戰死的父親       常常用他的頭骨頂撞地殼                閘門啟自何處？       赤道下       唯見一株菩提札痛圓心       旋轉者　眼睛在信士的手中       旋轉著　果實是一種覺悟       啊　僧侶們       我不在木魚裡坐化       我有很多可睡的彈殼              〈我父與我〉         這些詩句都是很悲痛的，在在訴說著個人一己的無助。另外，他還有多首詩作，藉著性的苦悶，來隱喻心靈受到的扭曲和盼望，如〈黑琴神〉、〈黑水仙〉、〈大荒山〉等等。       同處一樣的時代景境，然而菩提終究沒步向諸如詩人沙牧那種狂烈悲劇性的困獸之鬥、之吼、之瘋的路。考究其原因，容或有二，其一，菩提的現實及婚姻生活不久便安定了下來。其二，應如劉熙載所言，「詩品出於人品，而人品悃款朴忠者最上，超然高舉，誅芧力耕者次之。」菩提接物待人的悃款及慈心令人印象深刻，許多當代文友，即如三毛生前，都曾親炙過。以這種慈心應世，旁涉於文，其詩品便自然有如杜少陵，保有一份敦厚及恢廓之氣。       蘇東坡雖說詩脈近「莊」，然時亦有「騷」意。劉熙載以莊子筆觸是跳過法，離騷是回抱法，（國策則是獨闢法，左傳史記為兩寄法）菩提晚近重要詩作〈人在天馬塚口〉便前承傳統，採離騷之回抱法，天馬塚是韓國古都慶州一處千年史跡，詩人在此觸景生情，遂有了感懷，歎人事之紛爭，歷史之得失及無常，世事終歸於造化的大一。詩未以：         青塚漫漫       柳絲柔柔       黃昏來時       蒼天悠悠         這四句十六字猶如佛經十二部經的「重頌」，或「孤起頌」，把前面經文重宣其義，或看作不依前文，直作偈頌亦可。不管是何種頌文，作此收束，便有人世紛爭，幸與不幸，終息止於無言的蒼茫的隱喻，菩提此詩使我們聯想起杜甫的那首曠世鉅構〈八陣圖〉：         功蓋三分國       名成八陣圖       江流石不轉       遺恨失吞吳         杜甫此詩之架構及情思亦是一回拖去，全詩重點或以為落在失吳之遺恨，其實卻應落在第三句之「江流石不轉」，時間及命運之流的大化終不可擋，勢必將得失成敗予掩蓋及包容。       菩提詩雖主抒情，然其題旨卻予人每有深意，揆度之，正因他能做到意在筆先，此即曹丕稱屈原「優游緩節」的意思。又，蘇老泉謂騷人之情深，詩人優柔，騷人情深。」這種情深毋寧說是一種作者主體精神的浸潤及呈現。清陽羡派，常州派皆以風騷論詞，強調詞源出風騷，跟詩賦一樣，都是作者內在情志的吐露。       而詩人又是如何呈顯情志呢？一言以括之，無非借景言情，情景交融而已。       借景以拋顯情志的修辭格，菩提早期幾首名篇佳構如〈大悲咒〉、〈城外明媚〉、〈大荒山〉，尤見突出：       　 放一隻船在你的聲音裡       我便回想       簷上的鈴聲熟了       布匹店的生意淡了       不坐汽車也可以穿越一個季節了　《城外明媚》       　這種筆法堪稱舉重若輕，情思藉景境一幕幕一縷縷織進錦鏽，詩人惦掛懷想的，便暗示出，可不是個虛無飄渺的對象，卻是具體的、日常生活性的、歲月靜好的女子，或曾經是可執子之手，與子偕老的戀侶。       然而，不管說借景言情，或是情景交融，談論及此，我們終竟尚未能逼鏤出，以文本為主體的，菩提的精神性。德國語文學家和哲學家阿斯特（G、A、T、AST 1778-1841）認定精神是所有創造開始的至高點，而所有存在的原始統一就是精神。他說他們對作者的理解循三方面進行，一是歷史，二是語法，三即是精神。       精神應是全面而根本的了解，即把歷史和語法也包含進去而獲致的理解。這種每一作者獨擁的精神，外在形塑成風格，內在便是作者和歷史意義和語法形式相互影響、關聯、結合、指涉的關係。因此要對作者作全然的追繹，勢必不可能，或者說很難，我們能做的或也只是管窺。雖然，要銓釋、理解菩提內在生命的精神，從其歷年文本逐一檢視，仍有某些蛛絲馬跡可尋。這要從去年底發表於聯合報副刊一首題曰〈英雄〉的短詩談起：         美不會太久       痛苦也不        　英雄以頭顱為玩具       妙在       　 玩完了別人的       再玩自己        　此詩狀似戲謔，其實內含著深深的譴責，是對英雄的譴責，譴責其對己對人的玩弄。這「英雄」可特指某位強人，可泛指具權力的居高位者，甚至可喻指以萬物為芻狗的不仁之天地。菩提年少投軍，冷眼看盡時代、命運及強權對人的撥弄及欺凌。我們讀了〈英雄〉，再回頭展讀其早年作品，便會驚覺且對多首這種受壓抑下的沉傷，囁嚅，欲言又止，有了一份更深的領略及理解。這類的文本如〈黑琴神〉、〈焚後之夜〉、〈錦靜〉、〈血價〉、〈皮人戲〉等等：         花在中央       小丑般的跳著       連老闆都不能解釋       我們為什麼常潑滿一身污水       常常用血　用血       也染不紅敗壞的招牌               　所有的天氣都被太陽罵過       純潔，純潔是書本上的一種裝飾       既是在幻影瓶中也不能找到       另一面的自然               　當風信雞也咬住       三百六十度以外的一顆星       看到天堂是在地獄的下面       再也沒有誰願意去瞭解聲音的意義       一切是風，荒蕪的吹著       就如那花，開著       在風中       在每一個青皮人的影子上        　詩人把自己的處境比喻成受操弄的皮人，不能自主，只供他人取樂，字裡行間在在透露著悲痛。生命猶如艾略特的〈荒原〉般，充滿了荒蕪、荒誕、破碎及無奈，這其中自有一份忿懣而苦痛的控訴。〈皮人戲〉發表於六十年代，與近作〈英雄〉二者相距三十多年，題旨卻一以貫之，可見這是詩人心中的隱痛，是構築其內在精神的大要，而這正可以反證前面我們追本溯源，解讀菩提的詩源出於「騷」的正確無誤。       菩提惜墨如金，四十年來得詩不及百首，另一解釋是其精神上的沉哀，此性情之真遂逼使自己無詩，劉熙載又曾說，詩可數十年不作，不可一作不真。陶淵明自庚子距丙辰十七年間，作詩九首，「其詩之真，更須問耶？」菩提詩少，然而其中當年出手即驚艷詩壇的代表作，如〈城外明媚〉、〈大荒山〉、〈大悲咒〉、〈錦靜〉等多首，或只有用飽照〈蕪城賦〉之賦句：「稜稜霸氣，蔌蔌風威，孤蓬自桭，驚砂坐飛」，方堪比擬及讚歎。

    坐在高級長官席位第一排的主任，囑咐侍從官把陳先生叫過去，和主任坐在一起的是軍友社總幹事周顥將軍。         「王高鴻先生的事辦得怎麼樣了？」主任關心地問。       「報告主任，一切都很順利。」陳先生必恭必敬地說：「我們特地把李小姐接來，讓她陪王先生一起看晚會。」       主任肯定地點點頭，周總幹事滿意地笑笑。       「後續的事，你要多協助人家，」主任又指示著說：「如果有解決不了的事，隨時向我報告。」       「是。」陳先生依然必恭必敬地。       回到座位，身旁那位女生移動了一下坐姿，親切地迎著他。       「怎麼啦，今晚那有那麼多事，」女生深情地笑笑，而後把頭微微地偏向他，低聲地說：「剛才組長叫、副主任叫，現在主任叫，我看等一下司令官不叫你，才怪！」       陳先生無奈地搖搖頭笑笑。       後座的美娟看在眼裡，內心那份無名的酸意，似乎更濃烈、更酸楚了。       而這個漂亮的女生是誰呢？從他倆的親密狀以及公務上的互動，或許就可以窺探出一切。兩人相識並非偶然，真正成為一對人人羨慕的情侶，則是不久的事。只要陳先生點頭，或許很快地就可水到渠成，美娟內心再多的酸意，似乎也改變不了目前這個鐵定的事實。       經過這段時間來的觀察，以及美娟上次以不當的言詞相向，除了讓陳先生感到失望外，無形中對男女間的感情關係也有新的體認和看法。他深切地發現到外地來的女生，只要兩情相悅、以誠相待，照樣能成為一個相夫教子、勤儉持家的好牽手，並非只有本地的女性才行。因此，經過短時間的交往，以及長官刻意地撮合，兩人就快速地燃起愛情的火焰，相信不久的時日，就能傳出喜訊。美娟已徹底地失去和陳先生重修舊好的機會。       晚會結束後，最興奮的莫過於王高鴻先生和秀秀了。       「陳先生，這趟金門之行，簡直出乎我的預料之外，你的安排實在讓我太滿意了，不知要如何感謝你才好。」王先生客氣地說。       「王先生，您太客氣了，這是長官的指示，也是我的職責；能為您服務，更是我的光榮。」陳先生不敢貪功，低調而客氣地說：「倘若有不週之處，還請王先生多包容。回去後請轉告王維揚，將來如果有機會，別忘了要舊地重遊，好讓他回憶一下在這塊島嶼服役時的情景，以及和秀秀走過的每一個角落。」       王先生興奮地點點頭，慈祥地笑笑。       勞軍團搭乘接待專車回招待所休息了，陳先生必須送秀秀和美娟回家。秀秀的心情可說高興到了極點，美娟則有些落寞，因為想逐步地和陳先生重修舊好的美夢已破碎，那位女生的容顏和氣質，也是她無法和她相媲美的。或許，今天會演變成這種局面，是自己低估了陳先生的為人，母親反對的聲浪也是主因，仔細地想想，這件事是不能怪陳先生的，美娟的心情彷彿陷入到一個深深的谷底裡。然而她是否會死心呢？還是要先博取陳先生的同情、繼而地再獲得他的愛情？但一切似乎已不可能，因此，她的內心感到前所未有的難過。       

    心中隱隱心疼，雖然窗外好藍的天，雲朵潔白得像一頭頭溫馴的綿羊，不同的樹自有冬季的冷豔層次由近至遠，牛像平常一樣的悠閒，這我熟悉的金門冬季，我的依戀，此刻卻無法讓我感動。       該起飛了吧！這還是第一次放你單飛，依依不捨送走你，臨別前，在機場，你拿出隨身碟中的CD，送給我，「我燒了很多首，是MP3，前6首是日本歌，然後有英文的、中文的，不過放給客人聽之前，妳先聽過喔」，細心與敏銳一向是你的體貼。       回想剛剛在院子裡，我倒了二杯咖啡，跟你坐在我平常最愛的石今墘，我不確定你是否喝咖啡，因為這三天，我說甚麼你都說好，除了主動提醒我你喜歡螃蟹，老闆說要不是今年閏月，這個時候早沒了螃蟹，就別嫌小嫌一斤330元貴了，昨晚你吃了三隻，今天中午我又買二隻給你，我們對坐吃著，很仔細很專注，哪怕是腳或縫隙裡的細肉，所以我們吃了很久，我們不多話，我們都知道對方正滿足於目前的安靜與螃蟹，「我被蟹腳劃了一下舌頭」你說，「嗯，要小心點，恐怕晚上吃東西會不舒服的」我回應著，「那張畫，妳要擺在外面喔」，我懂，心頭一陣甜，昨晚，你陪我去跳土風舞，一個半小時，你帶了書，安靜坐著，看到人就微笑自我介紹，我其實也可以讓你待在古厝裡，但，我意識到你不同於以往，我殷切的要讓你了解我，因為你能懂，於是，有了這張畫，你用鉛筆畫跳舞中的我，腳邊有一顆木麻黃種子，也許是我跟你說過木麻黃在我心中代表金門，頭上還畫了有守護的天使翅膀，還附加一首詩「北方有佳人，遺世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國，寧不知，傾城與傾國，佳人難再得」，昨晚你來我房間說要畫我，我笑著說要很久嗎？你羞赧的說只是確認一下我的髮型，我記得你只喜歡畫動物，不喜歡畫人的，眼前這張畫我好喜歡，一下湧出多少昔日相處的點點滴滴。       昨晚你吃第三隻螃蟹時，已經是跳舞回來的事了，我看你坐在石今墘吃，我突然想讓你看天空，我把所有燈全關了，指出獵戶座給你看，我一直想讓你多接觸大自然的，我想讓你的心懂得如何自處，如何沉澱，那對喜歡思考的你會有幫助的，雖然以前，我也帶你來金門幾次，可是我們都是旅者，有別於這次的探親，我帶你去賞鳥，你一樣認真，我們分享了金門美麗田園，其實我是想讓你愛上金門，把金門當做你的家鄉，你的避風港，馬上要進大學了，不管任何時候別忘了來金門找媽媽，這是你心靈的休憩地。       你是該學著單飛了，這次我讓你獨自回台中，也是我的計劃。湊巧今天來了位獨自包車前來投宿的少年，他填的資料居然跟你同年，我笑著跟你說這件事，你告訴我，這種事並不奇怪啊，是我太關心你老把你當小孩，是啊，這一年半來，我悶著頭忙我的民宿，我忘了享受你慣有的貼心，我忘了我們本來的緊密度，你懂事的令我心疼，你不止贊同我的選擇，還告訴我關心並不等同於亦步亦趨，甚至用簡訊安慰我不安的心。       想到18年前，你一出生，我辭掉公職，在家帶了你五年，在彰化鄉下，我在腳踏車前綁了小椅子，載你去看花、看人，輕輕在你耳邊告訴你花的豔麗、吹動的微風，尤其午后的鐵路邊，偶然經過的火車更讓你睜大了眼，在你唸書之前還出了幾次國，泰國、澳洲、美國、新加坡、印尼，我總想讓你多看、多感受，水瓶座的我好愛水瓶座的你，所以我選擇在0204的生日這天跟你共渡，分享你的0210，我們是很好的伴，小時我看書，你塗鴉，或撕報紙（專家說對腦部發育有幫助），去書店，你總是忙碌的一本換一本，最後你安靜的坐在圖書館的角落，尋找你的興趣，我一直都由你，我希望你能找出你要的，知道你喜歡甚麼！上幼稚園你迷戀恐龍，幫我取了慈母龍，我們辦了好幾次科博館的家庭卡，小學畢業我幫老師帶你們的畢旅，一個女生牽著你的手坐了六遍咖啡杯，上國中，我去你學校當輔導媽媽，想要更了解你的環境，到高中了，我又成了夜讀媽媽，我看到大家在夜讀，你卻一本倪匡小說看到完，還無視我的巡邏，我漸漸跟你變成朋友，而不再是管你的媽媽，孩子，前年我卻突然回到了家鄉，我的耳提面命次數愈來愈少，隨著我的忙碌，這麼快就一年半了，我想陪考，你卻告訴我考場就是原學校，你很熟悉的，我只好起早做早餐、中午接你回家吃，下午考完接你回家，我總想在每個階段參與你的成長，是的，一年半來，這次我們相處最久，整整連續一星期，尤其在金門這三天，只有你跟我，我發現，你好懂事，好關心我，怎能不令我心疼。       「我到台中了哩………」，你的簡訊告訴我我們又各自回到自己的軌道了，孩子，媽媽好愛你，對於我的選擇，我的堅持，我的理想，在你走後我全然崩潰，雖然8天後我們又相聚了，一起過新年，可是為什麼，媽媽的心頭悶悶的，難道是藍天白雲之後起風的緣故，雖然你即將上大學，也會離家，我還是為我這些日子斷斷續續的缺席不知如何自處，我真的好心疼！

     元月二十七日，家在跟我招手，回家的感覺真好，孩子們，你們又有熱騰騰的飯菜了！       由醫院到返家，親友們的探訪，紛紛傳授養生祕訣，感恩在心！       只是，牛奶不敢喝、羊肉不敢吃………。       挑了一個簡易又能接受的方法——鱸魚燉薑絲，第一次吃牠，全身發熱，認為那是巧合，一個禮拜後，慢火細燉第二條，全身上下還是熱氣騰騰，又不能吃那白木耳退火，難過數鐘頭，猛喝水、猛洗臉，關於「吃爐魚肉、喝鱸魚湯」之說，就此打住！       為了家事方便，也怕上下樓梯時，觸動傷口，術後選擇睡在一樓的沙發，這彷彿又回到坐月子期間的景象。       先生問我：「為何不上樓？」       「怕你冒犯！」孩子都生一大串了，講出這樣的字眼，自己都覺好笑。       「妳現在是病人，需要休養，在你元氣未恢復之前，不忍對妳下手。」說罷，轉身上樓，不一會兒，他又回到沙發，欲言又止。       看出了端倪，我問他：「你有心事？」       「妳知不知道？在妳甦醒的前一刻，嘴中喃喃自語？」       「有嗎？」我很心虛的問他：「我講了些什麼？」       「開口後的第一句話，唸那四個孩子，還唸………」他故意不說。       「還有唸誰？」我好急。       「大姐也有聽到！」他找了個證人。       「我究竟說了什麼？」我像做錯事的小孩，準備接受處罰。       「我這汽油桶，居然比不上家裡的瓦斯桶！妳一甦醒，不是問孩子，就是問瓦斯有沒有關？」原來他在吃醋。       四個孩子是我的牽絆，至於瓦斯，每晚臨睡前與每次出門時，都會巡查一遍，以策安全，溶解了這一點小醋，鬆了一口氣！事後詢問了大姐，真有其事耶！       元月三十日，回門診拆線，掀開紗布，銀色又亮晶晶的小刀，在傷口處割呀割，無膽的女人，沒勇氣低頭看！       手術成功，一陣欣慰，外科主任：「還身體一個健康，我們一樣一樣來，解決了膽結石的問題，妳還需要看兩科，腎臟科和耳鼻喉科！」       外科主任就困擾我十幾年的腎臟問題，主動會診了腎臟科醫生，當晚，抽了十CC的血赴台化驗，針頭在我的血管鑽，好久好久，終於抽出一大管，瘀青一片！元月三十一日的第一泡尿亦須送檢，小解之後，等待醫院上班，那中間的空檔，用塑膠袋套好，放冰箱冷藏，以免變質！       元月三十一日，飛機誤點，延後看診，約十點，榮總醫師來了，善解人意的叫號小姐，知道我傷口疼、肛門瀉，難熬等候，幫了大忙！醫生聽了我的陳述，開單子做聽力檢查，與掛號室毗鄰而居的檢查地點，為舊的急診室，當戴上耳機的同時，外頭的電話聲、廣播聲、人聲、腳步聲，聲聲入耳，護士小姐操作腦幹聽力反應機的按鈕時，我很努力的聽，就是聽不清楚，倒是外面熱鬧的聲響，吸引著我的耳朵！檢查結果，很不理想，醫生開了處方籤，要我「吃吃看」，建議沒好轉時，走趟榮總再做一次聽力檢查和腦波檢查！       尾牙當日，拜得起勁，焚燒金紙的同時，一位鄰居告訴我，她已腹痛、腰痛多時，到診所照了超音波，膽囊裡有三顆石頭，平日，她誤以為胃痛！抱怨吃了一年多的藥，結石還未消除，我告訴她，腎結石與尿路結石可以用體外震波的方式排出，但膽囊結石非手術不可，勸她趁早上醫院求診，並把自己手術成功的經驗，與她分享！今日勸她，猶如當時秋在勸我，那幕影像又浮現！       她不知道手術要找那位醫生好？告訴她做參考，外科有三位金門籍醫師——李錫鑫、董文雅、陳義榮，均學有專精，各有門診，任君挑選！       二月六日回腎臟科看報告，抽血赴台檢驗的結果，排除了紅斑性狼瘡，A型肝炎、B型肝炎………等，蛋白尿也在正常範圍的零點一二，不用做腎臟切片了！但紅血球沒了報告，醫生再開一張驗尿單，此時正逢生理期，先至檢驗科要了尿管，待生理期後三天，再行檢驗早晨的第一泡尿；醫生告訴我，上面檢查沒問題，接著追查下面，泌尿系統是當務之急，溝通之後，我決定做電腦斷層攝影，這些檢查，需經血管注射顯影劑，到放射科排時間的同時，與值班小姐做了討論，她建議有過敏體質的人，選擇自費的方式，所需費用一四七○，非離子性顯影劑顆粒較小、排出較快，考慮自己目前的身體狀況，跟她拿了一張「志願付費同意書」，連同「放射科特殊檢查同意書及注意事項」一併帶回填寫，並且於晚上十點後禁食。       二月八日上午，與人有約，擔心醫院檢查回來太晚，有所延誤，因此，比約定的時間提前許多，與一直喊他「大作家」的文壇前輩見面，就出書一事，做了商討，他勸我，創作可以慢慢來，但身體要先顧好，金玉良言謹記在心，想想自己，何其幸運，把作品交到前輩的手中，從連絡出版社、寫序、校對………等，一切有他，我就這樣，坐享其成！出了門，正巧遇到總編輯，最近看了我的幾篇作品，那加油聲與鼓勵的話語，縈繞耳際，祝福滿心海，一九八八年他所贈與的「拾血蚶的少年」一書，是我珍藏的書籍之一！       帶著健保卡，自費後，到舊急診室，靜脈注射，血管太細，針頭太粗，告訴護士酒精過敏，她不理我，依然用酒精棉球消毒，針頭在血管鑽，旁邊滴出了許多血，我都在貧血了耶，好浪費！擦拭後，一條透明的細管連接針筒，進了電腦斷層檢查室，躺上長長的床，腹部熱熱的，開始重復吸氣、閉氣、停止呼吸，休憩片刻，醫生由原來留置的針筒，推進了一百西西的顯影劑，腹部與下體又是一陣熱，感覺像要尿出來一樣！       半小時後，鑽出棉被，到外面休息，全身顫抖，喝了溫開水後，稍稍緩和！拔掉了針頭，酒精過敏，紅腫一片，惜肉如金的女人，又喊痛了！       二月十三號，生理期後的第一泡尿送驗，而手術後，腹部每每戰鼓齊鳴，尤以晚上，擾人清夢，今日，又跑了外科，找董文雅主任，他細心聽診後，告訴我這是除膽後的正常現象，無須擔憂！       另一則，頭暈頭痛，進了神經內科候診，有位病人神經受損、腳步肌肉萎縮，他雙腳跪地、雙手支撐著木椅，已拖了好久才上醫院，送他去的人陳述，他的家人帶他針灸、服食中藥，那榮總來的、有一點年紀、也有一點白髮的吳進安主任，立刻安排他住院，讓他接受一連串的檢查，並等候星期五，榮總的神經外科醫生到來，再行評估！我在想，那個年輕的病人，如果早一點送醫院，早一點接受治療，今天，是不是，不會攤在那邊？他的人生還很長呀！       輪到我時，吳主任頻頻道歉：「讓妳久等了！」對於我血壓偏低的情形，囑咐某些姿勢要小心；至於三十歲後的頭痛，每月痛五次以上，他拿起槌子，槌手又槌腳，神經都很好，診斷我有偏頭痛，此題無解，只能痛的時候服用止痛藥，他說，他自己也有偏頭痛的毛病，我噗哧一笑：「你也會頭痛啊？」心裡有個問號，他是神經內科的醫生，自己頭痛，都醫不了自己？一般人遮掩都來不及，他竟然不怕病人跑掉，門診人數減少，還敢傳遞這項訊息，真是佩服！       「醫生的頭也會痛啊………」他大概看出我臉上的疑惑，笑笑的說。       最近的看診，就今天上午，較有好心情，一是拆線時，沒勇氣低頭，未能明瞭小刀在縫線部位是割還剪？「無膽的女人」將完稿，順便請示董主任；二為遇到看診的醫生，他和我有同樣的情形——偏頭痛，以他的年歲，不知道痛多久了，他還這麼樂觀，能將自己的經驗和病人分享！       電腦斷層攝影也出爐了，夜間又走了趟腎臟科，傅仰賢醫師看了報告，攝影之處沒長東西，一切安好，這下虧大了，電腦斷層攝影一次，輻射的程度，等於照一千張X光呀！而第一泡尿的檢驗，紅血球已從手術前的五十至六十顆，降到目前的十至十五顆，沒有潛血、沒有蛋白尿，只要三個月追蹤一次即可，真的不用切片了，一抹笑靨飄過臉上！       「要如何才能讓紅血球完全消失，還自己一個健康？」我問醫生。       「做腎臟切片！不過，許多不明原因，切片之後，原因還是不明，所以，我們現在就用追蹤的方式。」醫師回答。       術後逛醫院，一科看過一科的無奈，在年前，終於劃下句點，臨走前，傅醫師再三提醒，小便見紅、見泡泡，立刻回診勿拖延！       踩著輕鬆的腳步回家，歡顏展現，今晚，我將睡一夜好覺！今年，我將過一個好年！       新年新願望、新氣象，血光之災後，希望否極泰來，新書大賣！猶如秋所傳來的簡訊：「恭賀＋春禧＋豬事大利！」       尚未恢復元氣，兄弟姐妹們，不讓我太勞動，拜拜的東西，他們準備；除夕的年夜飯，他們張羅；八個兄弟姐妹，均已成家，我排行老六，集恩寵於一身！       無膽的女人，記錄了除膽的經過，感謝一路幫我的人！       無膽的女人，已無膽，爾後，向天借膽！       （下）

      陳先生並沒有刻意地去陪伴她或特別的招呼她，他必須坐在另一個角落，以方便長官隨時的傳喚和差遣。老實說，陪她坐在一起並非不可，對陳先生來說也是輕而易舉的事。但從他冷漠的表情來看，對往日那段不愉快的事，似乎還耿耿於懷，豈能怪他不通人情。         當美娟看到陳先生手提公事包，時坐時站、時走時回，時而被長官傳喚交代新任務，時而聆聽長官的囑咐和指示，時而和長官交頭接耳談論公務，似乎對他的工作有了新的認識，也可以斷定他在這個單位所扮演的，絕對是一個重要的角色。於是她又一次地想著：如果陳先生能不記前嫌，繼續到她店裡來，任憑只是單純的聊聊天，她也會感到喜悅和歡心的。往後她一定會倍加地尊重他的人格和工作，也願意為爾時的無知和幼稚向他致最高的歉意，希望他能接受和寬容！然而，美娟能如願嗎？一切都是沒有答案的未知數，只是她個人的想法而已。         美娟想著想著，突然，她看到一位面貌清秀、氣質高雅、嬌小玲瓏、手裡拿著一疊資料的女生從舞台左側的帷幕旁走到陳先生的身邊，陳先生禮貌地站起身，隨後兩人一起坐下。女的攤開資料，微微地轉身面對陳先生，陳先生也轉身向著她，兩人的身軀在暗淡的舞台燈光映照下，幾乎快碰觸在一起。他們低聲細語極其認真地不知在討論些什麼？霎時，一陣無名的醋意從美娟心靈深處油然而生，讓她感到難過，也品嚐了一股濃濃的酸滋味。         儘管隔著好幾排座位，在微弱的燈光下，美娟依然能看出那位女生分明的輪廓，艷麗的面貌，以及一對讓男生無法抗拒的電眼，比起以前那位范小姐，簡直漂亮多了。美娟看著看著，除了感受到自己的土氣、庸俗外，也真正地看到一個麗質天生的小美人。而這個女生是誰呢？是陳先生的同事、朋友還是情人？美娟的心裡隱約地浮現出無數個新的問號，但她卻沒有勇氣去詢問、去求證，只能靜靜地，把它放在自己的深心中，讓它隨著歲月自然地發酵而後蒸發……。              

    因為考上了南部的研究所，我負笈南下唸書，也因為在外租宿舍棲身，認識了可愛的房東阿嬤。       阿嬤今年七十歲，身子骨還是很硬朗，每天四點半都會起床到田裡忙農事。阿嬤的兩個兒子都住在外地，去年才將屋子重新粉刷整理出租。我是她第一個房客，我入住時，油漆根本還沒乾呢。也因為我是她第一個房客，她對我更是照顧有加，時常會拿她自種的蔬果請我吃，也會邀我一起吃她煮的晚餐。房東阿嬤不識字，只會說台語，而偏偏，我的台語破到不行。言語的障礙加上阿嬤既純樸又另類的思考邏輯，常讓我們的溝通鬧出許多笑話。       阿嬤對我前衛斑斕的服裝從未表示驚訝，只對我冬天在家穿拖鞋還穿襪子感到疑惑。       阿嬤問我：「妳穿拖鞋幹嘛穿襪子？」我回她：「這樣比較不冷啊。」       阿嬤光著腳踩在廚房的水泥地上，還是很疑惑：「穿襪子會比較不冷嗎？」我點頭。阿嬤羞紅著臉，不好意思地說：「我從來沒穿過襪子，所以不知道。」       我不知該說什麼，只覺得阿嬤真是淳樸得可愛。       剛到嘉義唸書，不知道嘉義早晚溫差竟然這麼可以這麼大，明明中午熱到３０度，晚上竟然可以低到７度！因為入夜實在太冷了，沒有帶厚外套的我，決定晚上到夜市吃飯時順便買件羽毛外套來穿。       阿嬤知道我要到某個夜市買外套，連忙阻止我：「妳麥（不要）去那買啦！」我問為什麼？阿嬤說：「那邊的衣服都是種田的人穿的，不適合我們穿啦。」說著，匆匆進房間，拿了一件小馬哥般的風衣給我。       「這是新的，我還沒穿過喔。」阿嬤戴著黃塑膠手套，熱情地遞給我。       我納悶阿嬤哪來那麼帥氣又誇張的風衣。只見阿嬤得意地笑，說這是某次她到鎮上的高經定製店作的，阿嬤說：「穿這款有氣質喔。才不會像那些『田家子』（種田的人）一樣喔。」       「謝謝阿嬤。」我尷尬地接過。       阿嬤滿意地笑了，頭上還戴著斗笠，雨鞋還沾著她剛下田的泥土。       有次我陪阿嬤看電視，台語新聞報導某牌「奈米水」含有懸浮物，阿嬤看了搖搖頭說：「真么壽，『洗米水』也拿來賣。」我跟阿嬤說：「阿嬤，嘿係『奈米水』，不係『洗米水』。」阿嬤一聽興致就來了，「『奈米』是啥米？甘有比糯米好吃？」這真是個大哉問，要我用國語解釋「奈米」我都不會了，更何況要解釋給沒唸過書的阿嬤聽。於是我只好轉移話題，問阿嬤平常都看什麼電視節目。       「我都看【意難忘】。」阿嬤說。       我問阿嬤，這齣甘有好看？阿嬤跟我抱怨：「我一直在看他們到底有什麼『難忘的事』，可是播好久囉！到現在都還沒講，到底是什麼事很『難忘』咧？」       我實在很難忘記阿嬤的妙問妙答。我安慰她，台灣龍捲風演到現在也沒有龍捲風，她才稍稍釋懷。       明明就是晚上播的連續劇，阿嬤卻在客廳戴起墨鏡看電視。       我心想，莫非是阿嬤看到太感動流淚了，不想讓人看到才戴墨鏡的？阿嬤真是性情中人啊！於是偷偷觀察阿嬤的情緒反應，發現她根本鎮定的很，沒有流淚的跡象。       我忍不住問阿嬤幹嘛戴墨鏡？阿嬤回我：「因為太光（亮）啦。」我抬頭，客廳的光還好啊。便又問她：「妳說燈太亮嗎？」       阿嬤說：「不是啦！是電視太光（亮）啦。」       於是我拿遙控器把電視亮度調低，「這樣有沒有比較好？」       阿嬤拿下墨鏡，高興地說：「有耶。」       沒多久，鏡頭換到下一幕，阿嬤又皺起眉頭：「電視好像又太黑了耶。還是剛剛比較光。」我覺得納悶，仔細觀察電視螢幕才發現………，哇咧！原來剛剛的場景是在醫院，白牆白床白袍，所以阿嬤覺得太亮；而現在鏡頭轉到黑社會開會的畫面，黑沙發黑地毯黑西裝，所以阿嬤又說太暗。我只好把亮度調回來，然後對阿嬤說，「如果覺得太光再跟我說。」       只見阿嬤爽朗的笑說：「免啦！我有黑目鏡啊！」我真是哭笑不得。       阿嬤的思考邏輯實在不是普通的另類。有次氣象台發布颱風警報，晚上吃飯時我跟阿嬤說颱風已經要來了要小心。       阿嬤問：「颱風何時來的？」我回她今天下午。阿嬤聽了，輕鬆地笑說：「可是下午已經過啦，免驚啦。」       真不知阿嬤是樂觀還是天真。       我接著跟房東阿嬤說，因為有鳥兒在我窗外築巢，每天吱吱喳喳常吵得我睡不好。       阿嬤說小鳥最喜歡到窗口跳鐵杆，因為跳起來「叩叩叩」很好玩。       我說我很困擾，小鳥不去別人窗口築巢，為什麼偏偏挑上我的窗口房間搭房子呢？       阿嬤笑了笑，說：「妳房間常常半夜還燈亮著，牠怕你寂寞要跟你作伴啊。」       呃！我的寂寞竟然被小鳥看穿，真沒面子啊！       又有一次，一隻壁虎闖進了我房間，到了晚上就吱吱叫，吵得我不得安寧。於是我決定去跟阿嬤討教一下，看看有沒有什麼妙方可以把它趕出房。不過阿嬤只聽得懂台語，我得以我的破台語背水一戰。       以下為台語發音。       我：「阿嬤，我的房裡有一隻東西跑進來，扁扁小小咖啡色的，有四隻腳，會在牆壁上爬來爬去的。它跑進我房間，一直吱吱叫，很吵。你知道那是什麼動物，要怎麼趕它嗎？」（好像猜謎）       我正擔心阿嬤聽不懂，阿嬤想了想，突然靈機一動：「妳貢嘿係ㄅ一ˋ　ㄏㄨˇ嗎？」       哇咧！從未說國語的阿嬤竟然說了國語的「壁虎」，真把我嚇的吱吱叫！       這也是阿嬤唯一一次說國語。       我跟阿嬤的妙問妙答實在數不清，便將這些有趣的對話寫到網路上，沒想到得到莫大的迴響。       我跟阿嬤說因為我寫了阿嬤系列，現在她超人氣。       我：「阿嬤妳現在出名了，很多人都說妳很古錐喔。」       阿嬤正在剝豆子，「係喔？」       我：「嘿啊！現在網路很多人知道妳喔。大家都馬都說妳很古錐。」       阿嬤：「咱嘉義又沒有『網路』，那條路在台北喔？」       「我………再問郵差好了。」       阿嬤的話有時天真，有時充滿智慧和疼惜。甚至有網友說阿嬤是透過哲學的角度，對世界作出蘇格拉底式的詰問。不論到底是天真還是智慧，和親切又可愛的阿嬤互動，儼然成為我在鄉下唸書的最大樂趣呢。

    金豬年的元月十二日，醫院的腹部超音波，意外的發現我的膽囊裡，有著數不清的石頭，醫生告訴我：「這是個意外的發現，妳還年輕，未來的路還很長，建議妳趕快手術………。」       超音波我看不懂，抱著半信半疑的態度，抵達外科，又照了一次超音波，確定無誤，醫生細心的畫了一張圖，將器官的分布及大小石頭的藏身地點，一一解讀，正重感冒的我，只是上醫院看感冒，沒想到會有這意外？很不能接受即將面臨的考驗，強忍奪眶而出的淚水，鎮定的聽他把話說完：「妳現在重感冒，先把它治療好，然後回來門診排時間，要全身麻醉………」，他說得很清楚，我聽得很模糊，我已在家裡躺了好幾天，昏沉沉地，被孩子的爹，硬拉著上醫院，坦白說，經歷了醫院的幾次誤診，失望透頂！我真要接受手術嗎？這問題，一路上盤旋迴繞在腦海！       任何的手術，沒人敢保證百分之百成功，萬一，我是那百分之一的意外？投胎轉世去了，我的四個孩子，他們怎麼辦？而且，我既愛美，又怕冷怕痛，好端端一個人，身上坑坑洞洞，如何承受？       認識秋之後，對他的信任一頭栽，每遇難題，第一個想到的就是他，常常忘了他已身在海的另一方，企圖從他那兒，找到不挨痛的資訊，結果卻是失望的掛了電話，手術非動不可，一向有求必應的他，輪到我病痛時，他無法減輕我的痛啊！       我做了一個重大的決定，寧可忍痛，也不在身上挖洞，反正離陷入昏迷，應該還有一段時間，我要好好看看我的孩子，孩子們抱頭痛哭，我何嘗不是？       秋的一通電話，改變了我的想法，他告訴我，二十年前，他父親因膽結石，腹痛如絞的經過，發燒、黃疸，疼得在地上打滾，難逃挨刀的命運！當時，他才唸國中，對那一幕，記憶猶新，並告訴我，如果再拖，可能將有的後遺症！我嫌他煩，怪他喋喋不休、嘮叨不停，一點都不了解病人的心情，數落之後，他不厭其煩的勸導，心中的疑慮，也在一問一答間，重拾了我對醫療沒信心後的稍微信心，最後，我答應他，等感冒好就回醫院報到。但答應之後，我就後悔了！理由簡單——怕冷，怕痛、怕失敗！       才幾天光景，M號的長褲，已顯鬆弛！自醫院宣布身體微恙後，多愁善感的心，擾著思緒，既不想見陽光，亦食不知味，隱忍腹痛，只想多張眼睛、多看世界，尤其是我那群可愛的孩子，心有牽絆，不願萬一啊！       心煩悶，不願俗事惹塵憂，尤以辜負社區理監事們的厚愛，總務提名我擔任社區會計一職，理監事會議無異議通過，當理事長和總幹事來家中，謝絕了他們誠摯的邀約，期盼有能人接手！       有一天，唸小一的兒子，放學後回家，他告訴我：「媽媽，同學的阿嬤，說我的衣服怎麼那麼髒？老師聽到了，跟他說，媽媽生病了！」有潔癖的我，竟因洗衣時的使不上力，讓孩子難堪？曾幾何時，我的孩子在學校，是師生眼裡的模範生，曾經，我這做母親的，是其他媽媽學習的榜樣，不久前，剛接受國語日報記者的訪問，我還很灑脫的暢談媽媽經，告訴她，孩子的成長只有一次，我要一路陪伴，如今，兒子捎來的信息，我很難過，幾經思量，握筆沉重的在連絡簿寫著：「不能將孩子的衣服洗淨，為人母者，深感羞愧，感謝昭銘阿嬤的指正！」好羨慕那一位同學的母親，凡事有婆婆打點！       元月十九日，信守承諾地回到門診，又驗了一次小便，紅血球與蛋白尿依然存在，醫生：「妳的腎臟有沒有什麼問題？」       「追蹤十幾年了，有的醫生說有問題，有的醫生說沒有問題，我不知道要聽誰的？」心頭的抱怨，傾筐而出。       「找個時間去看一下腎臟內科。」外科醫生好意提醒。       「好！」我接著說：「不知道超音波那頭，我還有什麼器官出問題？既然要開腸剖肚，希望一次解決！」下了很大的決心，才有勇氣進入手術室，割肉一次痛，期望痛這一次就好！可是，可能嗎？耳鼻喉科說我神經受損、聽力衰退？婦科說我有子宮肌瘤？心臟內科說我二尖瓣脫垂？神經內科說我偏頭痛？腎臟內科說我腎臟也有問題？還有大大小小的病痛，我真的可以抬出去了？機器已壞，送廠維修，未必有救啊！如不能福壽全歸，穿個「七層衫」，鐵定含恨而終！我還沒娶媳婦、還沒當阿嬤呀！雖然大兒子交女朋友了，正副班長是公認的「班對」，才小一，還要讓我「待命」多久呀？       元月二十三日，我要孩子們乖乖上學去，誰也不能掉眼淚，媽媽很快就回來！說這句話的同時，亦為健康賭性命，面對未知的未來，心如刀割呀！       上了美容院將髮絲吹梳整齊，返家後，取下了全身首飾，沐浴更衣，擔怕「壯士一去兮不復返！」將家中大小事務，簡單交代孩子的爹！       懷著忐忑不安的心情，上了醫院，辦完住院手續後，到病房換了手術服，開始了心電圖、照X光、驗尿、抽血、吊點滴、灌腸。       時間一分一秒的逼近，秒針、分針與時針，滴滴答答叫不停，顫抖的身子蜷曲在一起，眼淚如決堤般的不聽使喚，好想回家！       擦乾眼淚，撥了通電話給秋，問他開刀房會不會很恐怖？那陰森駭人的景象有多嚇人？才開口，就淚如雨下，活到這把年紀，還像三歲小孩哭哭啼啼，羞死人了！他邊安撫著我的情緒，邊告訴我，進了手術房，麻醉之後就睡著了，無須擔心………。       跨進了那一道冰冷的門，全身顫抖不停，當躺上手術檯的那一刻，背部溫溫熱熱，手腳卻是冰冰冷冷，心裡惦記著的，仍然是我的四個寶貝！       男男女女的醫護人員，各就各位，他們的穿著，由頭到腳，綠意盎然；為我操刀的醫生，五十七年次的他，知道我緊張，除親自到病房迎接，亦營造輕鬆的氣氛，他說，他也有四個小孩，和我一樣，前面兩個女兒，後面兩個兒子，一旁的醫生則答腔：「你們倆人同病相憐！」       我問他：「醫生是高水平的人，許多人講究重質不重量，難道，你也有延續香火的壓力？」       「對啊………」老家古崗的他，的確有。       那位高高、壯壯的醫生，幫我麻醉後，頭上的照明燈、壁上的時鐘，越來越模糊，漸漸的，聽不清楚他們在講什麼？       醒來時，已在恢復室，護理人員拿掉了氧氣，大姐就坐在床邊，要我勇敢！先生也抱著小兒子在一旁陪伴，母親和嫂嫂及兄弟姐妹們都來了，親情的滋潤、友情的關懷，雖然一身病痛，我會勇敢的撐下去，睜開眼睛的感覺真好，又可以見到我愛的人！       當甦醒的那一剎那，麻醉已散，傷口爆痛，打了止痛針，微微緩和！該死的秋呀，問他手術疼痛的程度為何？他說就像生小孩，這比生小孩痛多了！我又忘了，他是男人，又沒生過小孩，哪知道有多痛？當藥效過後，又是爆痛連連，恨死他了，我要把指甲留長、磨利，他日相遇，再狠狠的扒他一層皮！       腰髣如斷掉般，腹部的傷口又疼痛異常，堅持不再依賴止痛針！就連身上的導尿管，也想拔掉，只是此刻，不能動呀，就讓那一條長長、細細、透明的線，在雙腿間游移！       術後微燒、全身無力、血壓偏低、頭暈得厲害、耳朵有如蟬鳴般，可愛的護士，怕我暈倒，除要我小心，一會兒，就到病房幫我量血壓，交班時，也特別強調，出入醫院多次，這回，沒碰到半個晚娘！多溫馨的外科病房！       膽囊裡，十顆茶褐色的石頭，隱匿其間，腹中作怪多時，很幸運，遇到體檢家醫科的何林楨醫師，看我坐立難安，腎臟超音波又須將近一個月的等候，當機立斷，排了腹部超音波，使我能在最短時間內，找到病因，接受治療！       元月二十四日清晨，左手注射點滴的部位，紅腫得像麵龜，點滴重打，這回換右手，再挨一針！       元月二十五日，終於排氣，拔掉點滴與導尿管，自由多了！只是，頭仍然暈、傷口仍然痛，下床有點辛苦！而多日的禁水與禁食，終於破戒了，大姐煮來稀粥，以漸進的方式，慢慢適應！       元月二十六日，躺在病床閒閒沒事做，瀏覽病房的每個角落，由天花板、窗簾………，順勢而望，就在陪伴床的下方，發現了一個毛絨絨的東西，一隻又粗、又黑、又大隻的老鼠，那軟綿綿的身軀，在那兒鑽呀鑽、跑呀跑，嚇死人了！真怕牠發狠的到床上咬我！醫院裡的一位員工，拿來了手電筒，四處尋找，但牠已一溜煙不見了！那位先生拿著透明膠帶，將微微脫落、黏在一處長方形小洞口的那片厚紙皮，鋪平、黏緊，以阻隔鼠輩橫行，       又取出了黏鼠板，上面放著一小片餅乾，引鼠入甕！       （上）

    「只要能進去就好，坐在地上我也不會計較。」美娟興奮而不在意地說，內心卻也有點悸動。她此時心中所想的，或許不是純然看晚會，而是試圖尋機接近陳先生，好親自向他解釋和致歉，冀望能得到他的諒解，以便繼續維持那段得來不易的情誼。更希望假以時日，能把友情化為愛情，共同攜手走向幸福的人生旅途。這似乎才是她真正的目的。         陳先生協助她們關上門板，又等她們更衣和化粧，兩人出來後，秀秀依然不失其端莊和清純，美娟卻顯得有些妖艷，甚至還刻意地灑了一點香水，那種不自然的野香味，聞過後讓人感到難受。像她這種妝扮，較適宜於一般社交場合，到官比兵多又有外賓在場的擎天廳，是較為不妥的。陳先生的內心有一絲小小的反感，但並沒有說出口。         沿途上，陳先生目視著前方，並沒有刻意地和她們交談，美娟也不敢先開口，平白地錯失向他解釋的機會。陳先生只一心一意想把秀秀帶到王高鴻先生的身邊，讓他們彼此間多一點認識，除了對長官有所交代外，也可以讓王先生知道，他和維揚深厚的朋友關係。         抵達擎天廳時，距離開演時間還早，司令官和勞軍團團員均未蒞臨會場。當陳先生帶她們從後門進入、看到座位上全是清一色的軍人，以及這個鬼斧神工的地下堡壘時，兩人同時感到訝異和不可思議，除了東張西望外，甚至有裹足不前的窘境。         陳先生暫時安排她們坐在左側的工作人員席位上，並向組長簡略地報告。組長看看秀秀，頻頻地點頭對陳先生說：「難怪王高鴻先生一捐就是伍萬元的勞軍款，原來他是想來看看這個漂亮的金門媳婦。」         「這個女孩不僅長得清純秀麗，待人也相當誠懇有禮。王維揚能娶到這麼一位好老婆，是他的福份。」陳先生回應組長說。         「是不是你幫他們介紹的？」組長笑著問。         「他們自己認識的，我只是幫他們敲敲邊鼓而已。」陳先生據實說。         不一會，司令官陪著勞軍團來了，當值星官喊口令向司令官敬過禮後，陳先生帶著秀秀來到高級長官席位。王高鴻先生見到秀秀時，簡直驚喜萬分，除了緊緊地握住她的手外，並向同來的團員一一地介紹著。一陣騷動後，也同時引來許許多多羨慕的眼光和無數的讚美聲，讓純樸無瑕的秀秀受寵若驚。         晚會正式開演時，秀秀被安排坐在王高鴻先生的旁邊，而美娟呢？只好坐在工作人員席位上。倘若和同來的秀秀相比，雖然有被冷落的感覺，但一個平民百姓，能不受衛兵憲兵的盤查，不必手持入場券，直接進入這個名震中外的擎天廳，觀賞明星歌星演出，何嘗不是她此生最大的榮幸！         坦白說，工作人員席位，是承辦單位控存的位子，並非每個官兵都能擅自就座。如果沒有工作人員的識別證，或承辦人員事先和憲兵打招呼，一旦擅自坐下，馬上會被維持秩序的憲兵同志請走。美娟能坐在這裡，可說是享了特權，比起她先前所說的：「只要能進去就好，坐在地上也不會計較。」簡直好上千百倍。實際上工作人員的座位，就在高級長官席的左邊，距離舞台最近，看得最清楚，相信她會滿意陳先生所做的安排的。              

    努力了又努力       終究是注定了的一生       孤殘       張著孤獨的大眼       一輩子       望著瘦瘦的天空       就連雷電閃過響過       也都沒眨過一下       世界卻已變的蕭條頹圮       僅存的眼像是瞎了       瘦小的天空不再晴朗       那隻大眼仍瞪著       黑黑的，洞       隱藏了什麼       秘密愛情       還是埋葬了什麼       青春生命       在漫草堆中       尋覓了又尋覓       終究是注定了的一生       悲劇

    在2006年的中秋節，古厝翻新完工，全家人又再一次聚集在古厝的院子裡賞月，看著嶄新的「新」古厝，我的心中不禁揚起了驕傲之情，多少年了？佇立了多少年了？這樣世世代代的守護著我們。         猶記得小時候，不同於其他都市的孩子，我的童年，多了份純樸、田園之樂趣。自我呱呱墜地以來，我就住在古厝裡，因此對它產生了一份特殊的情誼，小小的心靈裡也認定它就像守護神一樣，一直守護在我們的身旁。古厝旁邊有一棵高大的龍眼樹，以及兩棵枇杷樹，每到盛產季節，樹上都會長滿了豐碩的果實，常常讓我們吃得津津有味。也許是頑皮吧？手腳靈活的我，蹦蹦跳跳的，趁著大人們不注意的時候，一個人爬到樹上，不過這下子可糟糕了，爬上容易，爬下可難了！從樹上向下望，正想驕傲炫耀時，恐懼馬上席捲而來，不知所措的只能號啕大哭，聞聲趕到的祖母，只好一邊安慰著我，一邊找「救兵」，這場讓人啼笑皆非的鬧劇，也在歡笑中落幕了！而從此之後，我再也不敢爬樹了。距離古厝不遠的田地，是阿公工作的地方，阿公是一個不怕辛苦而且腳踏實的的「種田人」，種了很多蔬菜水果。那時年紀小，也想學阿公種田，所以常常當個跟屁蟲，跟在阿公的後面，卻又幫不上忙，只能靜靜的站在田埂上，看著繁複的耕作。有時候，阿公種了很多地瓜，我們就會找一天，在田裡烤番薯，令人垂涎三尺的金黃色番薯，是兒時讓人期待的的美食呢！古厝的院子，說大不大，說小不小，是我們孩子們遊戲的天地，「跳房子」、「救兵」、「救城國」好多好多遊戲，玩得不亦樂乎，大家的臉也都笑的紅咚咚的，燦爛的笑聲響遍古厝的每一處。涼涼的夏夜裡，我們搬了小板凳，在院子裡乘涼，數著星星、聊天談地而不沉迷於電視，讓我享受到和親人聚在一起的幸福、快樂。每到過年，古厝裡的「灶腳」總是熱鬧非凡，奶奶和媽媽忙著做年糕、紅龜粿，小孩子則幫忙撿木柴，當然，我們期待的是剛做好的年糕囉！         搬到新家後，我還是時常想起那段在古厝裡幸福的童年歲月，所以經常一個人跑回古厝，坐在廳前，細細回想兒時樂趣。就這樣一年過了一年，我漸漸長大了，很少再跑到古厝裡了，就在我驚覺時，古厝旁邊的樹已經不長果實了，泥土地也鋪上了水泥磚塊，記憶中熱鬧的古厝，一下子顯得孤零零的、黯淡的佇立著，少了我們叮噹般的笑聲；少了我們遊戲嬉鬧的吵鬧聲；少了的是那份以往人們深厚的情感。或許孤單，朱紅的磚塊少了色彩，牆壁剝落了，正如一個邁向盡頭的老年人，靜靜的等候凋零。         接受了政府的補助，阿公決定好好整修這座充滿所有人回憶的古厝，讓我們大家的回憶，因為它的存在而更加深刻。在整修期間，每當一有空閒，我總會跑到那兒觀看工人們工作，心裡也期待著它嶄新的一面。終於，在大家熱切的關注下，古厝翻新已經完工了，披上新衣裳的古厝有了煥然一新的樣貌。「看！這裡原本有一個大洞，是之前八二三炮戰留下來的。」「這裡，使你小時後跌倒的地方，頭上撞了一個大包呢！」「………」阿公興奮的像個小孩子一樣，東看西望的，眼裡透露著興奮之情。我知道，這裡擁有太多人深處的記憶，太多人不能忘懷的的回憶，或許這一次，我們找回了那些深藏在心理寶貴的回憶。朱紅磚瓦、平滑的牆壁，翻新後的古厝，散發出一股溫柔的氣息，我站在院子中央，觸動著內心的情緒，排山倒海而來，我的童年、爸爸的童年、爺爺的青春，甚至前幾代的祖先，居住生活的地方─這座古厝─保護著一代又一代的子孫們，守護著ㄧ代又一代。就算現在時代再進步，就算大樓高廈林立，回到這裡，讓我看到最真的自己，最真實的情感，謝謝！我歡樂的童年。         叔叔說：「燕尾升起來了，代表著一個欣欣向榮的未來。」「是啊！」我望著那高高飛起的燕尾，輕聲的說。「嶄新」的古厝現在有了新的使命，不只要保護我們代代的子孫，更重要的是傳承我們家鄉的文化精神。       

        話峇眼開埠於公曆1878年（清光緒四年歲次戊寅）       　捕魚者歸航，大多光顧露天講古攤，攤址設在空地廣場，提燈夜講，以消磨無聊時光；其中較有名氣者，公推講古經，繼而彭九騫、許文字、最後一位至收場為止者是洪加調。如今，講古這一行業已不復在；當時演戲、講古，題材多以忠孝節義傳說歷史故事為主，故一般人喜愛劇中人物，看後，聽後，都有深刻印象。逢年過節，才有各式各樣之賭博，社團靜修軒，多為文人雅士聚集之所，每年元宵，農曆正月十五夜，一連數晚，舉辦燈謎猜獎文娛活動；民間多以花燈鬥艷。       此間書塾較學校為普遍，戰前，洪文條、楊明珠、蔣篤敬；戰後林風詠、許成都、洪福開、洪水池等，都是名師表中之佼佼者。學校以繼中華公學之後，又有天主教主辦之荷華學校，教學較偏重荷語英語二門，後又改為華英，再改為海星學校；基督教主辦之美華學校，後改為衛理學校。當時學校與書塾，雖為數不少，但老一代者，多重男輕女，能受教育之女性，不到男性之五分之一。       書法界也好手如雲：陳篤初書寫大字，生動有力，真有天資，再加上苦練，終成出神入化之書法聖手，埠中商號招牌，多出其手筆：楊篤裕筆法老練：許祖經、邱思漢較慣寫隸書；勞動界有林樹湘，大字活潑有如龍飛鳳舞：許昔地、洪添才都屬書法老手，至今尚無人能匹敵。       妓女這行業，多為外來貨，如戲班公演，因故解散，女旦多墜落風塵，青樓待客；當時若單身漢無能力返鄉者，多由媒婆撮合成婚，組織家庭。       峇眼亞比，自開埠以來，外地土民與華人相繼大量湧入，但一向相處融洽。日本戰敗投降後，荷蘭政府把政權移交印尼，剛宣佈獨立，全國各地治安尚處於真空，雖有華警組織協助地方自治，卻在一九四六年三月十二日發生了史上絕無僅有的排華事件，當時是由一夥外島歹徒，彼等一律都蓄長髮，來到峇眼與一小部份頭腦簡單愚昧，易被煽動和挑撥者配合，燃起一股仇華氣燄，他們一來就行搶劫、殺人、放火，呂僑領清波也在這場事件中遭到殺害，動亂延續數日才被敉平，那次因想息事，不做追究，但部份歹徒逃跑去，再往外島招兵買馬，重新組織，於同年九月十八日捲土重來而發生第二次排華事件。但事件平息後，當地土著也明瞭中了外來歹徒奸計而引起戰禍，很多華人也因家當被搶，房子被燒，財物損失，人命傷亡，而從此遠離峇眼亞比往外地求生。       一九四八年馬來亞高盧地域，海盜猖獗，流侵至峇眼亞比，企圖徵收保鏢費，以擴充地盤，勢力之大，非華警所能對抗。首領陳德威，聽說十八歲就執首領權，心狠手辣，所向無敵，想不到全部犧牲在峇眼亞比。在全體警民合作之下，只數小時之間，海盜全軍覆滅，當時華警還曾得到馬來亞英聯邦政府表揚嘉獎。       一九四九年，赤旗東方飄，全球受動搖。峇眼亞比也難避免；時印尼治安已能顧及，華警也已解散。「東風吹，戰鼓擂，現在的時候誰靠誰，莫道南風常吹北，北方也有轉向時」，大約在五十年代年青一代多持不同政見，與老一派分庭抗禮，遂成立泉義山同志會，為左傾總部，組織中華總會為號召，轄下有青年學習社，出版大眾報及創辦大眾學校，宣揚共產思想馬克思主義，後又有機工工友聯誼社，呼召勞動界，而出身中華公學持不同政見之學生，又組織中華公學同學會，出版洛江日報，此屬左傾集團，以對抗每日電訊報，以後又有峇眼青年勵志社，發行峇眼青年月刊，後改出版峇眼日報，中興青年同志會，出版中興旬刊，後改出版中興週刊，為右傾刊物。當時雙方文壇對壘，呈現出一片百花齊放，百家爭鳴的欣欣向榮景氣，筆戰文采，旗鼓相當。健筆有沈清壽，為韓江公會文書，華僑總會總務，每日電訊總主筆，學貫古今，有潮州秀才之稱許祖經，原為早期華僑總會秘書，後投入左派大眾報為總編輯兼大眾學校中小學校長。李鴻章，青年學習社理事，屬少壯派傑出人物，大眾學校創辦初期擔任校長兼大眾報主筆。康朝進，青年勵志社理事，峇眼日報股東人。黃子勤，中興旬刊編輯。此班文人才智學識之淵博，可嘆為觀止，惜原稿已無人收存，此為峇眼亞比華文全盛期。俗語曰「物極必反」，至巴東反政府事變，印尼各地華文報刊均受停刊厄運。所有家族會、社團均被禁止活動，峇眼亞比最高學府中華公會此時也被迫改名為「華希寧」印尼學府，開始停止以華文授課，但報界最後又有《廖島日報》之誕生，但營養不足，出版不到三個月又奉令停刊，路人多譏其名稱有問題，蓋未料（廖）先倒（島）也。       此時，峇眼亞比海面已逐漸全部浮滿，碼頭、港口轉向。天地之變動就是這樣玄妙莫測，昔日繁盛興旺氣象，已恰似一江春水向東流，淪為歷史陳跡。峇眼人士若要外出，那時還沒有陸路交通，一切往來都靠船運。當你坐在船上時，隨船駛出港口，隨處都可看到一望無際之水柳樹林，樹上樹下，都有滿滿成群結隊的猴子，有的跳躍林間，有的沿岸挖泥捕捉小螃蟹及小魚充食，可謂是一幅天然動物園奇觀。沿海還可看到處處的「蝦隴」，是用木柱或梠檬柴，插成一排在海中，然後把網掛上，是專門捕蝦的：還可看到一座座的「橧枰」，是建在大海中的捕魚屋兼有晒魚場地。       「七星」是一種舊式的捕魚帆船，沒有安裝機器，每當要出海捕魚時要僱用機動船拖到外港，然後，才揚帆起程。每次滿載歸來時，還要用專門挑夫，把船艙中的鹹魚挑上「排埕」。不但如此，船上漁夫還要進行染網，把魚網浸在「澀水」裡，然後還要蒸網、捕網，一些瑣碎工作，也要花上數天才能弄清楚，有時還要更換一些「浮囊」；那時沒有生產塑料「浮囊」，多數用「腳竹」去皮當作「浮囊」。要出海前，還得進鹽辦伙食，遇到員工不跟著出海，還得找臨時暫工來代替身。為船的主人真是要忙得團團轉，白天要督促員工操作，晚上又得見「排埕」主人處收賑。       後來興起「放綾」和「唐絲」，角網是用尼龍線或塑料線製成的，不必染「澀」，不用晒網，只要將破裂的網補補，就輕省得多了。漁夫就多轉途去「放綾」和「唐絲」。因此，很少人願意去當「七星」的漁夫。「放綾」漁船是用機器推動的，而且每艘船只須用三個人，所以「七星」魚船就逐漸被時代所淘汰了。       繼而適逢與大馬來西亞對抗時期，原有主要與星馬商業來往航線，全面斷絕，只得再另闢國內其他航線。市場陷入慘淡景況，幸虧「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村」，窮則變，變則通，此時傳來拖網漁船外出捕魚成績可觀；於是造船業大興，給峇眼亞比帶來曙光，因拖網船越拖越遠，所以船隻就越造越大，從廿多噸到整百噸；這個時期又興起造川航爪哇島的貨輪，從百多噸到五、六百噸的都有。這個年代，可說是峇眼亞比的船務黃金期，因為一艘大船的設備，所需物資，影響所及，各行業幾乎跟著牽動興盛。       在此六十年代，當時唯一可供「小駁」運輸貨物到市區的是「鹽公司溝仔」，用「小駁」從頂芭油棧處，將貨船從蘇北運來的日用必需品如：大米、蔬菜、豬隻、雞鴨及其他的貨物，用「小駁」將它駁載，順著「鹽公司溝仔」運來市區。這條「鹽公司溝仔」當潮退後，成為一條小溝時，貨物就要等漲潮時「小駁」才能行駛。       到了七十年代，這條唯一供運輸貨物的「鹽公司溝仔」也不能行駛了，後來也成為陸地。這時，在上芭的「排埕」和「船仔寮」都紛紛遷往外港規模較大的「船仔寮」；有猴獅、陳才、陳志、福金、猴江，工人從三、四十人到整百人不等，這幾家除了製造拖網船外，還製造大型的貨船，其中以陳才最負盛名。這些造船家，實在賦有天生聰穎資質，沒有一個受過幾何、代數、專科教育，而能在這幾年中，造出數千隻排水量數佰至千噸漁船及大貨船，若非原材料短缺難求，督造萬噸級大貨輪，並非難事，峇眼造船原材料，全用天然樹木，因老年大樹木已難尋找，故無其他原料可代替。拖網船一隊又一隊遠征重洋，為峇眼亞比帶來了豐富外匯，而峇眼人此次出擊，卻分散至印尼各地。可謂有海水的地方，就有峇眼亞比之家人，其他，未能同漁船遷徒外島之家人，只有依賴外匯，此為峇眼亞比靠外匯生存之時期。為求方便照顧及家屬老幼，俾能團聚共敘天倫，峇眼人再一次大出發，每月都有數十家搬遷移走，隨漁船流動定居各地，因魚蝦自捕，除補貼菜肉油米之需，家費伙食更為節省。       一九七九年，拖網魚船被禁止作業，部份漁民轉向商場發揮，處境改變思維，商場求職，男女均需憑學識，走出井底蛙生涯，思潮大開，則重視男女教育平等，把希望寄托在栽培兒女，促其前往大城市升學，謀職，而後定居，即可接家人脫離峇眼亞比，此就是由漁村走向城市的第一步，但部份人認為，桐油瓶子本是盛桐油的，再來一次鹹魚翻生大追擊，把小魚船擴大，再到深水地界捕捉鮪魚或稱「都拿魚」；把市場擴大至國外，以一貫作業，捕、賣、空運，銷售日本，椰城等地，一手包辦經營。然後，把賺到的利益，再投資到其他企業，分為多方面發展。       百年峇眼亞比變遷，搬走者又有外來人填補真空，留下來者繼續繁殖。據云：邇來當地魚蝦少之又少了，卻紫氣東來，不曉得從何處，大批燕鳥陸續飛來吐涎築窩，昔日之漁港，又像變魔術那樣神奇的成了燕窩生產地。       一九九八年九月十五日，晚上八點左右，與印尼全國其他地區所發生的暴動，如出一轍，都是被某些不法份子所利用，使峇眼亞比華人遭到空前大浩劫；峇眼主要商業區，全數被毀，歹徒到處搶劫縱火，市場陷入一片火海，電流中斷，治安人員不見一個。       百年辛辛苦苦經營創建之宏業，毀於一夕，幕後政治黑手，不得而知。災後重建，因燕窩收獲成績斐然，使峇眼亞比地皮狂漲至每公尺二百五拾萬盾，打破歷史上地價最高峰紀錄。通過苦難，走向歡樂，峇眼亞比人氏，在不利與艱難的遭遇裡，能以刻苦耐勞的毅力，及百折不撓的精神，共同建築發展當地的經濟，更有的在外圍發展成為銀行家、事業家、航業家等，以及國寶級之人才都有，因限於環境及種種難題，致未能表明身份出處，也只能隨其自然，此實在也足可留下一頁珍貴的史實。但峇眼亞比亞比（Bagan siApiapi）是否尚有潛力再成為開創經濟先鋒的弄潮兒？則有待將來歷史的見證。（下）

    「並非我不懂禮貌或不重視孩子的婚事。金門目前的情況相信你清楚，島民依然遭受到種種的限制，想出一趟遠門談何容易啊！爾後如有什麼失禮的地方，就請王先生、王太太多多包涵吧！」         「這點我瞭解，總說一句都是戰爭惹的禍，但這種敏感的事有時候也不能講太多，希望有清平的一天。」王先生心有所感地說。         來福苦澀地笑笑。         「來福兄，那我們就這樣說定了，有關孩子後續的事，我會囑咐維揚直接和秀秀連絡，假如有解決不了的事，相信陳先生也會幫忙的。」王先生說後，看了一下腕錶，隨即站起，「等一下還要跟勞軍團到醫院慰問傷患，來福兄，我就不打擾了，如果有機會一定要到台北來。其他孩子如果不嫌棄的話，無論升學或就業，儘管到家裡住，我王家的人有飯吃，秀秀的兄弟姊妹絕不會挨餓，這點我王高鴻以人格保證，請你相信我！」         「謝謝、謝謝，」來福緊緊地握住王先生的手，「你的誠意，我心領了。」         那晚，台視公司演藝人員，特別在擎天廳演出勞軍晚會一場，向防區官兵賀節和致意，由司令官親自主持。         為了對老長官周顥將軍有所交代，以及對王高鴻先生聊表敬意，陳先生擅自向組長建議，邀請秀秀到擎天廳看晚會，並安排她坐在王先生的旁邊，好讓他倆多談談，組長非常贊同他的想法，並當面指示由他逕行安排。         晚飯後，陳先生坐著組裡臨時調用的「金防部秋節慰勞慰問專車」來到美娟店裡，當他說明來意時，秀秀簡直喜出望外。一方面她從未到過擎天廳，可以順機參觀參觀；另一方面可以和未來的公公多聊聊，彼此多一點溝通和瞭解，好縮短將來見面時的距離。         「表姊可以陪我一起去嗎？」秀秀問陳先生。         「可能沒有好位子坐，」陳先生不好意思推辭，「如果美娟老闆不介意的話，當然歡迎。」              

      粉牌仔祖       　　近年來為了整理家族世系譜，發現一個奇怪的現象，即是在祖先神龕外側，會另外立設，用紅色紙張貼在牆壁，或貼在木牌上，所謂的「粉牌仔祖」，經由詢問對金門民俗精通的「曹嬸婆」黃宛女士，據她所言：一般人家中都有設立「粉牌仔祖」，其用意乃有些幼兒不易生養者，會求神問卦，前世的冤親債主糾纏不清，故立「粉牌仔祖」來祭拜，以求前世冤魂不再來糾纏討債。一般被糾纏的幼兒，不論是否存歿，「粉牌仔祖」都未被撤除。存活成長者，感謝「粉牌仔祖」保佑；不幸早夭者，因未傳後代，故會在家族中找出一人繼承為契子，「粉牌仔祖」即由繼承契子祭拜。久而久之，各家各戶，仍有在祖先神龕外側，另立有「粉牌仔祖」和香爐祭祀之。         差仔簿         幼年時，遷居臺灣的金章嬸返鄉省親，贈父親《居家常備不求人》一書，書中有一部分是關於「差仔簿」，父親喜得此書，如獲至寶。以前是放在舊家後房木櫥的抽屜中，從此左鄰右舍有久病不癒的疑難雜症，便會透過此書，藉由發生病痛的起始日，查看沖犯那尊鬼差，依照書中指示的方位和距離，趁夜間四下無人時，以避免沖煞路人，準備簡單牲禮祭品和庫銀小金紙，面朝著祂當值的方向，上香膜拜祈求，以解其病厄，此過程稱為「謝差仔」。「差仔簿」亦有人作「冊仔簿」，在閩南語讀音相近。在昔日衛生條件不佳，醫療資源不足的年代，祈求心靈平安，和敬畏神祇的駝鳥心態。鄉下地方諱疾忌醫，一旦有病痛，便手足無措，到處求神問卜，以求病症痊癒，也不知真有神助，或是個人產生抗體作用，使其不藥而癒。       此書一直延用三十餘年，封面已脫落，前幾頁有被蛀蟲啃蝕的小洞和沾污，顯示以前使用頻繁，搬家後鄰人仍上門詢問者眾多，有時父親不在家時，我便代為告知。直到新居翻修地板磁磚時，搬運雜物後，書冊不知流落何方，也無法再替人服務。       以現在觀來，當時確實有點冒險，萬一延誤病情惡化，導致不可彌補的遺憾，可真罪大惡極。所幸並無意外發生，冥冥之中，還有一點好運氣存在。

    「後浦」是金門最熱鬧的城鎮—金城的舊稱。堅華銀飾位於金城鎮珠浦北路二號，也就是總兵署的後側。當島上的銀飾師傅逐漸凋零老去之後，「堅華」成為唯一的手工銀飾店。       今年八十歲的傅維堅先生在此開業六十年，與太太結褵也六十年了，扶育了二男一女。當被問道為什麼要取「堅華」當店名，是不是有什麼特別的含意？他微笑地說道：『我跟太太的名字，各取一字當作店名，太太名叫「李雪華」，所以店名叫作「堅華」。』原來背後還有這麼一段浪漫的典故！       目前銀飾大部份已被製造廠使用模具，大量生產；再加上金飾店也兼賣銀飾，市場競爭的情況下，生意已不像當年了。目前店裏除了陳列一些批來的現成商品外，最主要的手工打造銀飾，就是上頭有兩顆鈴鐺的「幼童腳環」，這也是傅先生最拿手的技術。       將材料作成一粒粒的圓球，再將銀編的鐵環圈箍在圓球上，然後打洞，再置入一顆顆的小球，最後將鈴鐺外表磨亮………，如此方才大功告成！另外，直到前幾年，傅先生還製作一種內可放置神籤的銀項鍊；精巧的外型，打開後，將籤摺放其中，再合上，用以保平安。傅先生有點自豪地表示：其他地方可見不到這種特殊的銀飾設計。由於傳統銀飾日漸式微，目前傅老先生僅繼續堅持嬰兒腳環的製作，每隔一段時間，店裡的嬰兒腳環賣得差不多了，才會見到傅先生坐在店裡，開始嫻熟地運用那些他已經使用了一甲子的打造工具。       傅先生的技術從哪學來的呢? 他說，他的父親本身就是銀飾師傅。他從小觀察學習父親的技術，耳濡目染，就這樣傳承下來。至於父親的技術，則是跟金門的老師傅學的。       目前傅先生的小孩都已成家立業，居住在台灣，現在家裏只剩兩老。他說，年紀大了，體力較差，去年特別加裝電動捲門，每晚打烊時，方便許多。       堅華銀飾，小小的店面也是傅先生的工作室。店裡最具歷史的二樣工具，一是打造飾品時，用來當做敲擊底座的大木頭；二是，父親傳承下來的，一個典雅的古老木櫥，上面有漂亮的木雕，其歷史已渝百年。長久的使用以及歲月的累積，被磨得發亮的木櫥，靜靜地陳述了兩代銀飾師傅的一生。

    話峇眼開埠於公曆1878年（清光緒四年歲次戊寅）         峇眼亞比，位於印尼蘇門答臘島中部東海岸一個小漁村，二次世界大戰前為印尼最大產魚區。相傳當年由十八名洪姓華僑來此開埠，據說：其中有一名許氏暹羅女子，合共十九人。之前，因在暹羅管轄通扣埠之思思地方，以捕魚維生，當地土著有密謀驅逐華人之不利舉動，為避禍計，這班人連夜裝載捕魚器具，乘潮逃離其地，經數十日海上漂流，最後來到峇眼亞比，抵達後，始知當時峇眼，乃屬原始樹芭。       峇眼亞比，雖開埠只有一百多年歷史，但由於地理形勢不同，並得益洛江浩瀚怒瀨水勢，海道深而地勢處於三角浪潮沖激，及四面流（即其他海域區廿四小時為流漲期，而峇眼卻十二小時為一流漲期）之助，如逢氣候惡劣，魚蝦多被海風浪濤打進此地避風險。因而，海產特別豐盛，由于歷史的沿革，地理的變遷，河道改流，卻使這塊沿海地區，發生了翻天覆地的變化。       很久很久以前，這只是一片樹林芭，經年久月深，舊樹死亡而新樹復生，不知過了幾許歲月，地質逐漸堅實從而闢為可供居住之地。記得自我懂事以來，峇眼範圍還相當小，惟民風純樸，多遵守儒家思想，崇尚「成由勤儉敗由奢」之古訓，居民多靠捕魚維生，不論去上區、海口（碼頭港口）、下區沿海一帶，都可見到漁船出海歸航之繁忙景象，此種盛況曾閃耀幾十年，如今已不復見。       昔日陸路交通情況，人們出門，多靠步行，路遠一點者，才有騎坐腳踏車，而當時家中擁有腳踏車者，為數有限，可見當時民間生活並不富裕，婦老由於纏腳，不良於行，才有借助黃包車代步。       習俗方面，喜慶喪事，全由近鄰及親友，熱心義務，代勞襄理，其人情味、鄉土情，十足可嘉。凡志趣相投者，閒暇聚夥，烹茶暢敘談論古今，不亦樂乎。間有善彈琵琶及擅拉胡琴者，則彈唱自娛，怡然自得；入暮時分，孩童各作排排坐唱兒歌，數星星，玩石頭剪刀包，捉迷藏等玩意為其賞心樂事之舉。       照明設備，因電力不足，路燈半明不亮，家中富裕者，才有安裝電流，亦多燈光如豆。當時尚無電唱機，能擁有手搖留聲機者，亦是經濟充裕之大戶人家。       斯地地層，因是陳年枯枝敗葉，腐化後所構成，所以一掘下去皆是棕色之物，當地稱之為芭土；而此種土質非常肥沃，利於種植，所以峇眼水果特別好吃。       自來水因取自地河，色如濃茶；記得有位外來女教職員，見到如此色澤之泉水而不敢沖涼。食水方面全靠天公賜下甘霖，若逢旱季，雨水也是貴而難求，居民多數須為「水」辛苦為「水」忙。若逢大雨成災，真是一片濃茶汪洋。       據堪輿學家言及：峇眼亞比，因屬箕穴，易富易退，華人來此，不像其他民族，賺到了錢就寄回鄉建築故里。可謂大部分華人來到此地，都抱著落地生根，生於斯，長於斯，終於斯之觀念，從而建設發展第二故鄉。       由於港口淤淺逐漸浮升為陸地，龍脈變動，據云，地層蘊藏石油，以致漲力甚強。此地屢蒙祝融光顧，不時發生火災，所以峇眼亞比名稱上再加上一個「亞比」。鎮內上芭十六間和下芭十六間即是當年為賑濟受祝融光顧之貧苦者而建之，至今也歷半個多世紀了。但上芭及下芭二次大火，發生於何年何月何日，大火之嚴重性達至何種程度；為何會各建十六間為賑濟屋，今賑濟屋猶存，但其意義已無法稽考了。       靠海產以經商者，多見一、二十年間之興旺，而最後落魄衰敗於終，可說沒有一家富過代。真有十年水流東，十年水流西，富人無富種，窮人無窮栽之謂，恰似長江後浪推前浪，一代一代由興而衰。是否真有風水輪流轉，十年人事一番新之兆。       如今，滄海桑田，當年數千噸級輪船出入之大海，已經脫胎換骨，在荷轄時期建築之四十四梯級之碼頭（荷蘭橋），已被海底浮升之泥土蓋沒只存三梯級，版圖範圍擴展之幅度，增漲不止兩倍，迄今還在繼續擴大中，但增漲之地，土地為海泥土色，與原本之棕色芭土完全不一樣，真是「滄海桑田」信而有徵。       峇眼亞比，在開埠以前，誠如以上所述，只是樹芭一大片，夜間螢火蟲甚多，遠遠望之，如火光輝耀。後賴先賢披荊斬棘，慘淡經營，始有今日之縣鎮。我們應該感謝付出代價之前人，沒有他們辛勤開拓，哪有我們容身之地，真是「前人種樹，後人乘涼」啊！       由於首任翁君喻僑領，及次任黃熙雲僑領，都是福建金門人氏，以及開埠者洪姓諸君，全屬福建同安人氏。遂各自與家鄉親友，互通音信，知悉此地海產豐富，進而陸續結伴南來。尤其在一九三八年日本侵略中國，沿海失陷，書信難通，款項無法匯寄，真有：「烽火連三月，家書抵萬金」之慨。此時，在中國依賴匯款度生之婦幼，不得不繞山越海，扶老攜幼，千里迢迢冒險南渡，投靠丈夫或親友。於是人數激增，所謂「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識」。他們千里投荒，慶幸聚居一處，均能發揚守望相助之精神。俗云：樹大了，什麼鳥都有。因而，廣東、海南、潮州、福州，什麼省份的人：有的經馬六甲、怡保、檳榔嶼、新加坡等處都來到此地。歷經重重災難困苦，乃是磨練出團結友愛的最好考驗。此間海南人多合營咖啡店，潮州人排攤賣炒粿條，福建人多操麵食生意，可說中國式的絕招，三把刀（菜刀、剃刀、剪刀）走天下盡出，客家人開裁縫店，上海福州人開理髮店及洗染店，有的屈就拉黃包車；其他各省各縣之人士，也多靠食攤、煎炒、點心或當苦力維生。當時的各式糕點、燒賣、薄餅、大包、風味可口，至今回憶，乃然口齒生津，但如此手藝，今已失傳了。       在日本南侵時期，港口封鎖，交通受阻，各種貨物短缺，營養失調，醫療設備之差，已難於形容了，人之死亡率高漲，連產婦都由唐山亞嬸接生，病痛只好採生草煎服，眼疾嚴重致盲眼及生瘡特別多。       戰後彭九騫曾編寫：卅六目，及鴉片歌歌曲，風行一時。當時僑胞相當關心國事，賣報人萬清河因時常喊賣號外新聞，竟成為家喻戶曉人物。       日本野蠻行為，強徵勞役，前往北干峇魯各地修橋造路，埠中糧食煙酒分配，實行統制政策，由於執法甚嚴，並無盜竊之擾，治安尚稱安定。據云：當時已開好數十處防空壕，準備公審抗日份子，以便實行如新加坡那樣的大屠殺——活埋。幸而，善惡到頭終有報，日本戰敗投降，峇眼人福厚，僥倖逃過此劫數。       日本投降後，峇眼治安處於真空狀態。當時，家族會、社團，如雨後春筍般，四處林立；當時有識之士，提議組織華僑總會，使各家族會、社團，有統一宗旨，才是社會福祉。以是，華僑總會順理成章的產生了，由敦煌、高陽、穎川、江夏、西河、弘農、敖東、隴西、盧山、箱山、古城、濟陽、滎陽、汾陽、延陵、太原、鉅鹿、松山等十八家族會及各社團，如和平信義，同舟共濟，精神團結，義同社、中民社、靜修軒、閩南國樂社、福建永定客屬公會（即露天大鑼鼓隊）、鶴鳴樓歌劇團、中華音樂社（西樂）、韓江公會、晉江會館、南安會館、瓊崖同鄉會、金蘭以及振源漁業公會等，各派代表，共商扶持埠中秩序，分任理監事。並設立商業部、組織華警、負責治安，興辦學府、養老院、孤兒院、痳瘋病院、義山、寺廟等等，並出版每日電訊日報，以使訊息並遍流通。寺廟較有代表性者應推永福宮（即大伯公宮），位於埠中市區，建於楊明山甲政執政期間，當時建材全由中國運來上等杉木、建築師、堪輿家均聘自中國，擴建後成為大宮廟；原為紀念當年隨洪姓諸君來眼開埠指點迷津之紀府王爺，故每年逢農曆五月十六日十七日紀王千秋穀旦，各家殺豬宰羊大事拜拜，並公演戲劇連月酬神，答謝神恩，外地各埠商翁善信，均承機會來禮佛酬神，並創商機，真是遊人如鯽，十分熱鬧。       當時學府，首推由前身競存學校及民德學校合併之中華公學，設備最為完善，各種運動項目，當今世運所舉辦者，件件皆有；教員均聘自國內外大學師資。每逢節日，舉辦遊藝義演晚會及工藝品點心義賣助學，務求辦好教育，社會熱心人士，都共襄盛舉。另有徵收糖、油、米、金銀紙、香燭及運輸費，以供維持社會治安慈善部門種種費用。       當時船隻出入自由，魚產量豐富，特產有蝦煎、絲町、薄片、鳳尾魚、蚌、螃蟹、蝦、黃魚、石首魚、叻魚、鰣魚、刺殼魚、鯽魚、大白鯧等，味道之殊佳，非其他海港產品所能比及。陸地轄屬：龜務、山頂一帶；橡膠收成良好，有洛江橡膠加工廠，出口往星洲，價格不斐。海港轄地如：四角芭、汫水港、大芭、草焦芭、大港、利巴咸等地，都是海產盛產區域。       戰後交通，四通八達，尚無國界限制。原料購採方便，生意樣樣好做，船隻川行不息，人們出入自由，但也帶來不良後果，煙賭盛行。那時有真空祖師教，為一般社會名流士子創辦之修身養性場所，有前壇及後壇之分，前壇多為商界名流聚集處；佔地達萬平方，四周植樹，空氣涼爽，專以物理治療神經病及為癮君子戒毒，效果卓著。       點心食攤生意，日夜輪流經營，樣樣皆通，行行都有，可謂真正之不夜天，是峇眼各行業之黃金時期。       若干貧苦之家，孩童並無法上學堂，多至咖啡店、飲食攤幫忙當童工，以度生計，酬勞甚微。當時娛樂戲班，多由星洲組團來獻演梨園劇，戲院乃為婦女老幼最佳娛樂消閒之場所。華人家庭中，因受故國傳統佛教影響，有輪迴報應之觀念，老年人較有福氣，在孝道禮教下，一般有子女在家照顧，年邁雙親讓子孫圍繞膝下，含飴弄孫，以享天倫之樂，而現今，西方式的老年，就沒有這份福氣了。       （上）

    「來福兄，」王先生客氣地說：「照理說早就該來拜訪你了，但這裡是戰地，不是想來就能來的，今天藉著勞軍的機會，才能踏上這塊土地。坦白說，捐點錢勞軍只是其次，最主要的目的是來徵求你的同意，希望你能成全維揚和秀秀的婚事。」         「王先生，打開天窗說亮話，我雖然一生務農，大字識不了幾個，但做人的道理還略知一二，我會尊重孩子的選擇的。」來福誠摯地說：「不過我必須坦誠地告訴你，孩子自小生長在貧窮的農家，母親早逝，所受的教育有限，涉世又不深，待學習的地方很多，往後如有不盡人意的地方，還請王先生和王太太多指導、多包容。」         「來福兄，你客氣了，秀秀的乖巧、賢慧以及為人處世，維揚告訴我很多，從陳先生處也知道不少。今天有幸和你結成親家，那是我們王家前世修來的福份，不知你有沒有什麼條件需要小弟來履行的。」         「秀秀能得到你們的疼惜，不僅是她的福份，也是我們李家的光彩。能把孩子養大成人，復又讓她找到好的歸宿，更是為人父母者最感興奮的事。大家都是明白人，我無條件答應這樁婚事，只要孩子平安幸福，我就心滿意足了。」         「來福兄，你的一番話，簡直讓我太感動了。時下這個社會，像你這麼明白的家長並不多，除了謝謝你的美意和成全外，我在這裡謹代表內人和維揚，向你致最高的謝忱，將來希望你能撥冗到台北參加他們的婚禮。」              

    之前有好一陣子，只要面對鏡子，總會突然間對鏡子裡的人感覺陌生，那個反映出來本來該洋溢著自信、美麗的臉龐，似乎變得暗淡、失去光采。是從懷孕後期開始吧！臉上不斷長出不曾有的痘痘、多了些不該有的黑斑、再加上因為辭去工作，鎮日在家待產無所是事，雖然計劃中要利用這段得來不易的空檔時間做的事很多，可是總少了點動力，於是日子在每天不同藉口拖延下，一天過一天。沒有了生活重心、失去了工作時的積極進取態度，我看到一個不同的自己慢慢在產生。然後經過十個月的懷胎寶寶出生了，因為初為人母，每天都好像戰備般的緊繃著神經，隨時應付著寶寶可能出現的各種問題，睡眠不足、身體狀況變差，鏡中的我更加憔悴了，加上燙壞的頭髮、產後走樣的身材、無暇顧及的膚質，以前那個神采奕奕充滿活力的我跑到哪兒去了呢？難到我真的已經變成黃臉婆了嗎？       「不要！不要啊！決定辭職待產前不是說過以後要當個有自信有美麗的家庭主婦嗎？不是說好了要讓孩子以後覺得我是帶得出場的『氣質媽咪』嗎？快快醒來啊！candy」       於是，開始不停的告訴自己：「妳可以的，妳有辦法應付的，妳要用更寬容的心來面對心中的不如意，妳要跳脫自怨自艾的角色振作起來，妳可以慢慢找回屬於自己的時間去做自己想做的事，妳可以………」我不斷給自己鼓勵，利用寶寶睡覺的空檔時間運動、練瑜珈、寫寫文章、看看書，雖然時間片斷而且少的可憐，但為了找回自己，我一定要努力。然後我開始認真保養，因為只有懶女人沒有醜女人；然後我找出以前的衣服褲子，目標就是要讓自己可以穿回這些衣物，因為我要對自己負責，不可以給自己任何藉口。       現在寶寶七個多月了，很幸運的我有一個體貼老婆的好老公，願意在下班後接手帶寶寶的工作，所以每天能夠給自己的時間也越來越多，生活的重心雖然放在照顧寶寶上，但還是可以利用空檔時間做些自己想做的事。我很高興在經過一陣兵慌馬亂的日子、在熟悉扮演母親這個角色後開始找回自己，重拾生子前的興趣。現在鏡中的我慢慢重現光采，雖然終究不敵歲月留下的痕跡，臉上開始多了幾條撫不平的細紋，但相信我的自信、我滿心的愛能讓我由內而外散發不同的光芒，我為我的家人而努力，更要為自己而活。加油！candy！！

    愛情這件事既然是生活必需品，樣貌之多及雜也就正常了，每天週遭都在發生，週而復始，人們尋尋覓覓，無關年齡性別，唯男士們的心裡幾乎都有一個黑盒子，暗藏在陰暗角落，盒子裡裝的可能是甜蜜的回憶，可能是不堪的怨恨，可能是雲淡風清的美麗錯誤，無論藏著什麼，任何時地都可以驕傲敘述，唯獨另一半不可得知，一是怕醋罈子打翻，二是偷偷藏著比較符合人性，也算是隱私或人權；當然刺激的成份比較高。       認識一位文壇前輩，年屆七十，可他的戀史令人咀嚼讚嘆，不得不記下！藝文人士大抵多情浪漫，韻事無數，而唯一摯愛，叫人一輩子難忘的次數不會太多，可能只有一件，這位前輩某日午后將醒未醒，無意識打開電視，鏡頭裡記者正訪問一位出類拔萃女學者，學者在鏡頭前眼眸直視，眼神清澈明亮，透著慧黠，似有所指，話語簡潔，前輩驚坐，差點從沙發椅上跌下來，她莫不盯著我細訴?或在暗示？或在指控？或在傾訴？或在責備………許是自己多心。憶起二十年前往事，歷歷在目，彷彿昨天的事啊。       前輩是知名的作家，認識她那年已屬中年，而她正值荳蔻年華，嬌嫩欲滴，清純出泥，兩人不巧同租一座院落，一個前院一個後院，他寫文章，她是研究所學生，起先無緣相識故不往來，沒有交集。       某日午后，雲層很低，有點懊熱，女生泡一壺花茶，端坐院落看花，院裡杜鵑、牡丹、桂花、茉莉、玫瑰、含笑、鳳仙， 競相奪艷，角落有一小小魚池，錦鯉悠游，她看花、看魚、看書，看的入神，不覺有人走近；悄悄的緩緩的作家無意間闖入了，打聲招呼，相互閒聊，似乎上輩子就認識，有股莫名的熟悉感，心想：彼此之間錯過些什麼？越談越投機，從此有了交集，忘了彼此相差20載，當愛情來敲門，年齡不是問題，心靈契合才是要務。       爾後的愛情發展神速，作家一輩子的情事，唯此次為真；每日見面，每日寫情書，相知相惜，完全投入對方的生活與步調，所謂「海枯石爛」「天長地久」這一類老朽俗氣的言詞，唯在這會才完全領悟，所有的愛情語言無法形容彼此的心意。       彼此火熱牽掛，卻因家庭某些因素，作家必需退租，可熱戀已達不可自拔地步，像上了毒癮，每日非見她一面不可，於是冒險延攬她為孩子補習英文，不是說越危險的地方越安全嗎？真個登堂入室，巧立名目，無非為了可以天天見面，方便耳鬢廝磨，作家之妻當然是被矇在鼓裡，所有愛情故事都如此這般發生：先有情愫，再有仰慕，再有愛戀，再有激情，再難分難捨。       所有主角都說愛情沒有對錯，愛了才知沒有對方寧可天誅地滅！       日子涓滴溜走，毫不留情，為孩子補習英文的日子結束，她仍每天固定為作家寫情書，由於作家原本教授文學，根基深厚，寫起情書文情並茂，熱情四射，完全不輸年輕小夥子，且人情事故，心理、生理層面較諸年輕人圓熟，討喜多了，也因著年輕女孩愛情滋潤，情書更是多采，她亦每日回信，每寫完一封，編了號碼，做了記號，貼上郵票，限時專送，每日午後２時，郵差準時按鈴，作家必親收情書揣入懷裡；滿足且愜意的微笑。該當有事，這天，作家心神不安，郵差遲遲不來，太座交代必須出門辦事，只好忐忑出門，頻頻回首，深怕與郵差交錯，就這麼巧前腳出門，後腳郵差來了，限時專送封面的「內詳」啟太座疑竇，拆開一讀，香豔刺激，悱惻纏綿，感人肺腑，作家太座一陣暈眩；扶在椅背，無法站立，深吸一口氣，不是晴天霹靂是什麼，二十幾年夫妻，何以如此待我？撫胸、頓足，撫平情緒，從頭再讀一遍，心如刀割，淚如雨下，然，有智慧的人要用智慧應對，不好立即發作，時針滴滴答答特別緩慢，咬牙渡過午后、渡過黃昏、吃過晚餐，是晚輕描淡寫告訴枕邊人：我以為你不行了，原來是在外面擠光了！       東窗事發，作家與女學生兩人見面尤其困難；男人都這樣，左手愛撫年輕女學生，右手不想離婚，婚姻是身分地位的表徵，即使不愛她，別人面前還得裝一幅賢良夫妻模樣，騙騙他人，騙騙太座，騙騙自己，暗自痛恨這是無人性的婚姻制度。唉！       朝思暮想也突不了困局，女生百般思緒，直嘆不如歸去!含淚收拾行囊，準備負笈他鄉求學。       作家痛失紅粉知己，除了心痛，真是曾經擁有就是永恆嗎？痛恨兩性制度，有些時候該解約就要解約的，飲恨、不捨、緣起緣滅、有緣無份、終日茶不思飯不想，百思不得其解，能怎樣？只能盡心意做些彌補佳人的事了，故送了一筆不薄的禮：「學費」。       日子久了，距離遠了，感情薄了，以為不再有牽扯，可就那麼一回，新書發表會，簽名簿裡出現不可能出現的符號，那是兩個人的密碼，那是愛情的記號，只有他和她知道；作家發瘋似的尋找，芳蹤杳然，她是何時來畫這暗號？沒有人看到，從此她不曾出現，可是一直活在他心裡。直到看電視裡的明亮果斷的她，判若兩人，不再有昔日的柔弱，卻也叫人心裡一陣劇痛，她，回來了！       這樣的故事告訴我們，身為妻子，任妳睡在他身邊數十年，也不能得知他心裡的黑盒子一輩字都藏著一個人或數個人，而友人有愛情黑盒子的也不勝枚舉。S就說，他把前女友的信藏在一個盒子裡，無意間被發現，自尊心極強的老婆問也不問，從此兩人視同陌路；解釋的機會都不給，藏著的那個黑盒子也許什麼都沒有，只是自我安慰：曾經我有一段刻骨銘心的愛情。若一輩子沒有一段不為人知的祕密情愛，怕到了閻羅王那裡都會被笑，當然，黑盒子裡的激情若能重現，點綴一下人生，也許，滿足一下男人的虛榮心成分比較大吧！

    一方風化嚴重的花崗岩石碑，矗立在金門縣金湖鎮瓊林村的牌樓路口，記載著一段二百多年前的紛爭古事。模糊剝離的字痕，若不仔細詳讀，可能將它視為一般的記事碑，錯過瞭解金門不但蘊藏有豐富的瓷土，還曾開採過鈷土礦，提供德化窯燒造青花瓷器所需青料的史實。       金門有句相傳已久的古讖語：「青山開，狀元來」，島上的主峰太武山下南方，延伸轉入小徑而下，大小的山丘突兀，大者高起隆如雙乳，盤結在瓊林一帶，小者蜿蜒曲折，直達雙山、西山交界，此地舊時松柏茂密，有青山坪之名。但是為什麼挖開青山坪的地脈，古讖非但無法護身，還要惹來牢獄之災，驚動官府立下訓戒示禁的石碑呢？那是緣起於乾隆十三年（西元一七四八年）五月，金門仍屬同安管轄，同安知縣吳翼祖，因為鄉民蔡詩糾集眾人上山崗採掘碗藥滋事，官府逮捕蔡詩等人杖責三十杖發落，並勒石告示，永禁鄉民私採碗藥，並巡查防範違犯，違者加重懲罰刑責。全碑依稀能辨識的文字為：「特調泉州府同安縣正堂、加一級、紀錄六次吳，為呈請飭禁等事。乾隆十三年五月初七日蒙特授泉州府正堂紀錄七次伊信票，乾隆十三年四月二十九日蒙按察使司覺羅雅憲票，奉巡撫都察院潘批：“本司詳據該府呈詳，同安縣民蔡詩等採掘碗藥案，請將蔡詩等杖責發落，該處山崗飭令勒石永禁。留心□蔡等□□，奉批蔡詩等如詳轉飭，杖責發落，敢遵依送查，仍飭該縣出示勒石嚴禁；并令該縣丞就近檢察，毋許採掘生事，並候督部堂批示縣奉批文。奉總督□□批，蔡詩等如詳照擬，杖責發落取具，嗣後不敢違犯，遵依存案；該處山崗飭令地方勒石永禁，毋許偷採滋事。餘已悉□□撫都除批示外，次呈存。奉此，合就飭行備碑行□到縣，照依院批司管□事理。文到立即□到蔡詩、蔡□、蔡脩、蔡還、蔡利、蔡小□各杖責三十杖取具，嗣後不敢違犯，遵依徑送院司查考；該處山崗該縣出示勒石嚴禁，並移縣丞就近稽察，毋許偷採滋事干咎。仍取具碑摹，仝遵依，發落日期報府查考，毋得遷延”等因。奉此，除□□蔡詩等發落，并移分防□□□轉察，毋許偷採滋事外，合就出示勒石嚴禁。為此示仰該地諸色人等知悉：嗣後毋得仍前糾眾，在于果仔口等處採掘碗藥，併□該地鄉保時加巡查防範。如敢抗違糾眾開鑿，定行會管嚴拏通詳，按法從重究擬，□保□□一併重究。各宜凜遵，毋違！特示。乾隆拾□年伍月  日給」。       民間一般將燒陶瓷的柴窯叫碗窯，青花料為碗藥或碗青；煉製青花料的鈷土礦，成份除了含鈷外，還有一定比例的鐵和錳，但鈷的著色力較強，經窯燒後呈現藍色，故用來作青花的原料。金門的碗青產於金門層中，新頭、瓊林、後湖等處，呈結核塊狀，大的如碗，小的如彈，也是五色土的一種，如《泉州府馬巷廳志》上云：「金門厥土有黃、白、赤三種畫家所需碗青，一種江西景德及本省德化諸窯所重銀砂，一種匠作者用以磨拭銅錫器皿黦黝之氣」。福建的德化與江西景德鎮及湖南的醴陵同稱是中國南方的三大瓷都，明代的德化窯以白瓷享譽海內外，有「白瓷聲價通江海」的說法，其瓷質潔白似玉、溫潤如脂，譽為「象牙白」、「豬油白」、「中國白」的美名。明代正德時期（西元一五○六年至一五二一年）德化才出現用鈷料手繪鈾下青花瓷器，清代的康熙、雍正、乾隆三朝是其全盛時期，明清二代德化窯的外銷主要港口是在漳州的月港及泉州的廈門港，金門剛好處在九龍江口的漳泉之間，普遍運輸使用的都是德化瓷器，民間習俗上喜好供奉白瓷觀音，扮相雖坐立不一，然皆面容慈祥，神態莊嚴自在，其餘如香爐、筒瓶、碗盤等傳世的瓷器仍屬居家常見物品。按照古籍的資料顯示；至少在乾隆時金門的鈷料已被開採使用，乾隆刊本的《泉州府馬巷廳志》說：「碗青，金門古湖瓊林掘井口取之，江西景德鎮及德化、寧德各窯所需」；雖然金門的鈷料質量比不上江浙料及雲南珠明料，但價格的差落，正可以滿足德化民窯大量平價青花瓷器的摻雜使用。德化青花瓷器的青料發色在釉層積厚處，往往會形成聚黑、崩釉的現象，俗稱蚯蚓走泥紋，是其他窯口所沒有的工藝，匠師擅長利用這種缺陷，廣泛表現在山石的裂隙、樹木枝幹的皮裂及人物衣服的皺折，紋路自然流暢，是德化民窯青花的特色風格，後世也將德化青料發色偏灰、黑者歸納為是使用金門鈷料所使然。從台北故宮博物院整理出的《宮中檔案乾隆奏摺》文獻中，有乾隆十七年（西元一七五二年）金門鎮總兵官馮匯向朝廷呈報的奏摺宣稱：「奴才駐紮金門地方，稻谷黍豆雜糧俱巳收穫，惟番薯尚未成熟，雖被風傾折苗葉，而根株可無損傷。至於糧價，值年歲豐登，較前平減」等語，可見當時民眾的生活仍依賴農耕勞力為主，過著清貧的平凡生活；而金門的碗青質量佳者可賣到白銀數十兩，差者數兩，這種誘因的影響之下，讓地區趨之若騖掀起挖掘的熱潮，由於過度開鑿容易引起地層下陷落空，錯落的開挖更形成各村里都有大大小小的坑穴，有時坑洞塌陷壓死路人，民宅墓塋莫不受其害，滋生許多民事糾紛，眾人更以開挖地脈破壞風水寶地為由，向官方申冤投訴。所以歷任掌理民政的官府首長都有禁示的公告，蔡詩等人即是因罔顧禁令而遭懲處。之後的知縣朱奇珍及嘉慶十七年（西元一八一二年）到任的金門鎮總兵官林孫，也勒石示禁。道光十年（西元一八三○年）總兵楊繼勳甚至捐出自己的俸祿，請人填平這些挖出碗青的坑洞。直到清光緒三十年（西元一九○四年），僑商林輅存回鄉投資，向官方申請開採，以二萬一千元的開辦資金，成立寶華製瓷公司，在新頭築窯燒瓷，後來因燒造技術問題，產品質量不佳，宣告結束營業，坊間也傳出是因開採地脈，動怒山靈所導致的結果。一九三七年一月，金門縣商會徵集本縣出產的八項土特產，組團參加在龍溪舉行的省產展覽會，碗青就是其中的一項產項。金門的瓷土是長石質礦物質經風化而成的次生石礦物，也是舊籍所稱的五色土之一，與碗青同產於金門層中；同年福建省財政廳派專員來金門，設立瓷土營運管理局，進行金門生產瓷土地帶的探測，呈報福建省政府預計大規模的開發。建設廳也調請技師到瓊林、新頭兩處探勘瓷士及碗青含量，認為由盤山起經瓊林、新頭、料羅、東村一帶，都適合設廠開採，但還是以瓊林的質量最為優良，連入侵金門的日本帝國都投入高度的關懷。抗日勝利後，一九四八年台灣的三星瓷業公司開始派人來金門議購瓷土，金門的瓷土自此運銷台灣各地。基於本地擁有豐富瓷土礦產的條件，一九六二年金門政委會才正式成金門陶瓷廠，投放藝術及實用瓷器的燒造製作，迄今走過四十五年的歲月。       金門地區保存眾多的石碑中，目前僅留這一方開採碗青的文獻，獨立在瓊林村路口。如果仔細探究「青山開，狀元來」的隱意，多少能與開鑿碗青行為相連；名與利是人世間紛爭糾纏的起端，惟有青山無語，默默地把證據留給後人解讀思量。

     「謝謝。」王先生向她點點頭，極其自然地打量了她一番，雖沒有驚為天人，但看來卻純樸清秀、端莊婉約，絕對是一個能刻苦耐勞、勤儉持家的金門女性。王先生的心頭掠過一陣前所未有的喜悅，這趟金門之行雖然捐獻了伍萬元的勞軍款，但卻是值得的，因為他親眼見到孩子心目中、賢妻良母典型的未來媳婦。從她的眉宇和五官看來，絕對有幫夫相，倘若往後夫妻倆能相互扶持，一定能把王家的事業發揚光大。         「時間有限，」陳先生對王先生說：「我看我們就直接到李家拜訪李先生。」而後轉向秀秀，「妳就跟我們一起回家好了。」         秀秀點點頭，而陳先生竟然沒有理會美娟，除了剛才的介紹外，並沒有和她多說什麼。甚至在上車時，也沒有和她打聲招呼或說再見，讓美娟感到相當的失望。到底陳先生心想的是什麼，難道為了那點小事還在生氣？美娟感到迷惑與不解，卻也十分地難過。         來到李家，王先生緊緊地握住來福那雙粗糙的手，秀秀端來茶後就刻意地迴避，他們三人坐在大廳右邊那張小小的飯桌旁。         「阿伯，」陳先生對來福說：「王先生專程從台北來拜訪你，也同時來向秀秀提親。」              

    童年是一幕似遠又近的記憶，當你將它隱沒在記憶的某個角落，它也就順服的藏匿了起來；當你刻意去撩撥它時，它便活生生的如電影般，一齣又一齣的上演著！在故事媽媽種子團兩天密集的研習下，我優游在兒童詩的國度裡，找到童年最初的記憶和感動，於是乎塵封已久的童年往事在芳萍老師的引領下，鮮明活躍了起來，陪伴我長大的故鄉，所有的人、事、物，仿若失聯已久的的好朋友，熱情的張開雙臂簇擁著我，我將同樣回報以熱情，那就是用文字記錄曾經感動我的一切，期待同樣也能感動他人，喚回童年共有的快樂記憶。       我住的村莊—古寧頭北山村，隔著一個美麗的雙鯉湖和南山村遙遙相對，據長輩們說：雙鯉古地是一塊福居寶地，取名有鯉躍龍門的意思，宋朝以降，頻頻出頭人，在朝為官者不在少數，所以地靈人傑的傳說將此地更加神格化了。雙鯉古地依傍著湖濱，一塊平台三面環湖伸入湖中，平台上蓋了一間關帝廟，四周腹地不大，武聖關公守護著整個村子，童年時總愛依偎在爺爺的身旁，聽他老人家說戰爭、說關帝爺的故事。爺爺說：民國三十八年和四十七年的兩次大戰，共軍的子彈有如雨下的橫掃村莊，夜晚的天空晃亮如白晝，轟隆巨響震耳欲聾，村民們僅能在土溝、土洞中避難，戰後古寧頭屋倒人亡，大地千瘡百孔，但是關帝廟總是屹立在湖上，絲毫找不到一處的彈孔，與四周彈痕累累的慘狀形成強烈的對比，讓人更加佩服關帝爺的神力，因此關帝廟成了戰時的最佳避難所。       曾經聽母親回憶砲襲的情景：戰時常常有勇敢的村民，抱著看煙火的心情欣賞夜空，因此多人曾經看到關帝爺站在廟頂、屋脊，手中揮舞著大刀與子彈對抗；空間有限的關帝廟及廟埕，打仗時，廟內總是能容納下所有的避難人潮；昇平時，村民們在廟前搭棚架唱戲，廟埕總也能容納下所有看戲的人；這總總的神蹟，讓村民百思不得其解，但關帝爺的英雄形象，就深深的根植在村民們的心中。另外，最令我好奇的一件事是：聽說關帝爺的護法是一隻老鷹，而且是一隻活的老鷹，老鷹的輪值是一年一換，當輪換的日子來臨，便會有一隻神鷹自動飛入廟內，進入神龕，住進關帝爺的神像內，從此不再出現，直到來年另一隻鷹來輪替，廟祝會將功成身退的老鷹請出埋葬。我從未親眼目睹，因此心中充滿好奇：老鷹不需要進食嗎？牠寧願餓死嗎？餓死之後屍體不會發臭嗎？是怎樣的忠貞力量讓牠願意跟隨關帝爺一年呢？況且是如此絕決的以命相許？媽媽不許我問，我也不敢步入莊嚴神聖的後殿，偷偷掀開關帝爺爺官服的一角，尋覓鷹的蹤跡，因此老鷹護法一直是個謎，這個疑惑至今仍在我心中。       離鄉背井二十餘載，家鄉的一切人、事、物仍然牽動著我，每回攜著家人返鄉探親，總會不由自主的來到關帝廟，隨著觀光人潮的來來去去，雙鯉古地的古味不復尋覓，整修成美輪美奐的關帝廟讓我感覺好陌生，唯一不變的是那尊十呎高的關帝神像，亙古一來一直忠心的守護著家鄉，站在他的面前，彷彿小時候陪著媽媽前來拜拜祈福的情景，此刻在關帝爺爺的羽翼下，充滿了安全感，就如同媽媽仍在我身旁。

    自從王國維在《人間詞話》拈出「境界」二字，做為詩歌審美及文學批評的準繩，並將「境界」區分為「以我觀物，故物皆著我之色彩」的「有我之境」，和「以物觀物，故不知何者為我，何者為物」的「無我之境」，且標舉陶淵明的「采菊東籬下，悠然見南山」為「無我之境」的詩例之一以來，「悠然」和「無我之境」就常被用來做為評詩論藝的標尺。例如：有人曾以他人詩中是否有「我」字來定優劣，認為有了「我」字就不是好詩。又如：有人認為，寫詩，一定要忘掉自己﹝意即「無我」﹞。否則，寫不出好詩來。       論述焦點既在「無我之境」，就不妨先來釐清幾個問題。       第一、何謂「境界」？對這個問題，不擬扯遠，僅就王氏的觀點來申述一、二。王氏在《人間詞話．七》說：「『紅杏枝頭春意鬧』，著一『鬧』字，而境界全出。『雲破月來花弄影』，著一『弄』字，而境界全出矣。」準此，「境界」就是詩中活潑生動而鮮明的景象。如「明月松間照，清泉石上流」、「鳥宿池邊樹，僧敲月下門」等純寫景的形象即是。《人間詞話．六》又說：「境非獨謂景物也，喜怒哀樂，亦人心中之境界。」準此，凡詩中動人心魂，懾人心魄的表達情感的形象﹝可稱「情象」﹞，如「感時花濺淚，恨別鳥驚心」、「海上生明月，天涯共此時」等，也是「境界」。       不僅如此，《人間詞話．附錄．二一》說：「文學之事，其內足以攄己，而外足以感人者，意與境二者而已。上焉者意與.境渾，其次或以境勝，或以意勝。苟缺其一，不足以言文學。」很明顯，此中的「意」與「境」，就是「情」與「景」。所謂「意與境渾」，就是「情景交融」。又，《人間詞話刪稿．十》說：「昔人論詞，有景語、情語之別。不知一切景語，皆情語也。」所謁「一切景語，皆情語也」，就是「藏情於景，景中有情」的意思。再來，《人間詞話．四二》說：「古今詞人格調之高，無如白石。惜不於意境上用力。故覺無言外之味，絃外之響。」所謂「言外之味，絃外之響」，就是由詩中的情象或景象所衍生的「多義性」。如「夜來風雨聲，花落知多少」、「夕陽無限好，祇是近黃昏」等是。另外，王氏的《文學小言》還說：「文學中有二厚質焉，曰景、曰情。」﹝見葉程義《王國維詞論研究．第二節第一目詳釋一》﹞也直接指明了情景在文學作品中的地位。       綜合上面這六段文字的意旨，就可瞭解王氏的「境界」，就是「意境」或「情景」，也就是我們習見的「意象」。同時得知，情景的相依共生，也是王氏的重要論述之一。例如，《人間詞話．六》的後半段；「故能寫真景物，真感情者，謂之有境界，否則，謂之無境界。」又，《人間詞話．四一》說：「『生年不滿百，常懷千歲憂。畫短苦夜長，何不秉燭遊？』寫情如此，方為不隔。『天似穹廬，籠罩四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。』寫景如此，方為不隔。」﹝節錄﹞其中的「寫情如此，寫景如此」，就是「寫真感情」、「寫真景物」的同義詞。又，《人間詞話．二》說：「有造境，有寫境，大詩人所造之境必合乎自然。」﹝摘錄。又按：這個「境」包括抒情及寫景在內的整個或部分場景﹞「造境」就是憑想像所「虛構」的事物，「寫境」就是憑見聞所「實錄」的事物。王氏的意思是說，一個在人格、學識及寫作技巧都已臻爐火純青的大詩人，即使他筆下的場景是虛構的，也能達到像真實場景那樣「合乎自然」的「不隔」的境地。所以，作品中情景的「不隔」就是「真」，也就是「有意境」或「有境界」了。       其次，王氏所謂的大詩人﹝作家亦然﹞，都是有強烈的使命感所醞釀而成的強烈意識。屈原、陸游、辛棄疾、文天祥，他們都有強烈的愛國意識。其他自李白、杜甫以下，直到于右任等數以千計的大詩人，無不胸壞匡時救世和哀樂民生的大志，所以，他們也都有憂國憂民的強烈意識。因此，故能如李辰冬《文學與生活．論意識與表現》中所說：「意識就是情感。情感真，虛構的事件可變為真；情感假，真實的事件可變為假。」他並以《西遊記》為例，因吳承恩目睹明末政治的腐敗，而有「野夫有懷多感激，無事臨風三嘆息。胸中磨損斬邪刀，欲起平之恨無力」的強烈除奸而又「自恨無力」的意識，只好創造一個英雄式的人物「齊天大聖」，來替人間抱打不平。然而，這個孫悟空是虛構的，卻活到了現在。李氏還在同書〈什麼是文學〉一講裡，舉馬致遠的〈天淨沙〉為例說：「再者，藤，並不都是枯；樹，並不都是老．．．．然他所以單單選擇枯的藤、老的樹．．．．正在﹝於﹞表現茫茫天涯，何處是歸途的斷腸人﹝意識﹞，﹝故有這個組合﹞。」事實上，〈天淨沙〉的整個場景應是作者選擇性的組合，也即王氏所謂的「必合乎自然」的「造境」。這個虛構的場景之所以能讓讀者不以為「假」，是因馬氏有亡國之痛，且在蒙古人的統治下，有志難伸，過了二十年淪落天涯，何處是歸途的漂鳥式生活。這種「天涯淪落人」的意識，自古至今，無時無地無之。眼前，多少由大陸來台的老兵、老民，不也正處在「枯藤老樹昏鴉，古道西風瘦馬，夕陽西下」的悲情中嗎？正由於「情感真」，馬氏的這個「造境」就永遠「真實」了。所以，王氏的「境界說」就這麼簡單。       第二、「無我之境」的意涵在那裡？本來，一般所說的「無我之境」，是指人格、道德上已修煉到了「無我無私無欲」，功成，而「那人正在燈大闌珊處」的高境界。但王氏的「無我之境」，只是指把詩中寫情寫景區分為「有我」和「無我」兩種型態中的一種而已，與人格、道德的修養無關。他在《人間詞話‧三》說：「有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。」例句之一是「淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去」。很明顯，這是主觀的抒情寫法，「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠」即屬此類。他又說：「無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。」例句之一是「采菊東籬下，悠然見南下」。也很明顯，這是客觀的描景寫法，「竹喧歸浣女，蓮動下漁舟」即屬此類。只是，「以物觀物」不若「客觀描寫」易於理解而已。       所以，王氏的「有我」及「無我」之境，是純就作者對作品中的素材有無「著我之色彩」來區分。誠如李辰冬在《文學與生活‧論人格與風格》中所說：「王國維在《人間詞話》裡摘出『采菊東籬下，悠然見南山』兩句，作為『無我之境』的例子。其實，這一首詩是『我』的成分最濃厚，也是陶淵明整個靈魂的代表。」又說：「自從他﹝陶淵明﹞復返自然以後，心靈的境界逐漸培養到『不知覺有我』即『無我』的境界。不過要注意這裡的『無我』，與王國維所用的『無我』二字意義不同。王國維所用的『無我』，是表現的手法。換言之，就是用第三者的身份，不加作者的主觀成分而表現的手法，也就是現在所說的寫實主義。」又，葉程義在《王國維詞論研究‧第二節第一目‧詳釋三》也說：「『有我』『無我』，非就內容言，乃就表達言。」又，馬自毅在《新譯人間詞話‧導讀》裡也說：「『有我之境』，作者在他所描寫的景物上凝結了濃郁的主觀情感………『無我之境』並不是『沒有我』，而是指擺脫了一切欲念，成為『純粹無欲之我』，視自己與萬物皆宇宙之子，由忘我而臻於天人合一，物我一體之境………。」整個看來，三家都把王氏的「無我之境」定格在客觀的表現手法上，可謂涇渭分明。至此，王氏「無我之境」的意涵，便已水落石出了。       第三、「無我之境」的作品是否比「有我之境」的作品高級呢？如前所言，王氏只是把「境界」區分為「有我之境」和「無我之境」兩種型態而已。只說：「境界有大小，不以是﹝大小﹞而分優劣。」又說：「詞以境界為最上。有境界自成高格，自有名句。」又說：「古人為詞，寫有我之境者為多，然未始不能寫無我之境，此在豪傑之士能自樹立耳。」可見，王氏是以「手心手背都是肉」的態度，來看待「有我」和「無我」之境，並未把「有我之境」踩入泥塗。       事實上，好詩名詩中有「我」字的多得很。如《詩經》中的「昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏」；李白的「我寄愁心與明月，隨君直到夜郎西」；王安石的「春風又綠江南岸，明月何時照我還」；辛棄疾的「我見青山多嫵媚，料青山，見我應如是」；王國維的「看花終古少年多，只恐少年非屬我」；徐志摩的「輕輕的我走了／正如我輕輕的來／我輕輕的招手／作別西天的雲彩」；鄭愁予的「我達達的馬蹄是美麗的錯誤／我不是歸人，是個過客」等等，無一不是好詩名詩。       不僅如此，從《詩經》到現在的詩集詩選，有「我」﹝含妾、奴、儂、僕、乃翁﹞字的名句名篇，數不勝數。而詩中沒有「我」字，卻濃濃地「著﹝了﹞我之色彩」的好詩，又不知凡幾。再說，文學來之情感，而情感非「我」不生。因此，又可以說，無「我」便無文學。雖然，王氏認為「釆菊東籬下，悠然見南山」及「寒波澹澹起，白鳥悠悠下」，是屬於「無我之境」的詩。但陶詩的「有我」成分，不僅李辰冬先生早已點出﹝見前﹞，即使以王氏在《人間詞話‧附錄二二》中的「然非物無以見我，而觀我之時，又自有我在」的說法，「我」縱然可從現實生活的舞臺分身而出，並反觀自己在現實生活舞臺上的表演，結果，「我」還是成了自己的一聲「可憐身是眼中人」﹝王氏〈浣溪沙——山寺微茫背夕曛〉中名勻﹞的喟嘆，即自己成了自己眼中仍然在紅塵奔波的可憐人，還是有個「我」在其中。這情形，正如柳宗元的〈江雪〉：「千山鳥飛絕，萬徑人跡滅。孤立簑衣翁，獨釣寒江雪。」是自己「立身畫外，存心畫中」﹝林子鈞《山水知己柳宗元》引自范晞文《對床夜語》﹞的藝術表現手法，也是王氏《人間詞話‧六Ｏ》中的「詩人對宇宙人生，　入乎其內，又 出乎其外」的註腳。換言之，〈江雪〉是「出乎其外」﹝立身畫外﹞的柳宗元，反觀「入乎其內」﹝存心畫中﹞的柳宗元的一種藝術表現手法。至若「寒波、白鳥」兩句，雖是客觀寫景，但仔細推敲，若該景不是「我」所喜歡的「景」，或與「我」的心緒無關，「我」決不會將它捕捉到詩中來湊數。所以，它還是「著﹝了﹞我之色彩」。       所以，說「寫詩一定要忘掉自己」，無論從從理論或實作上，都是永遠辦不到的事情。尤其是當我們在營造意象或取喻的過程中，「忘了我」﹝包括記憶和想像﹞，根本就無法下筆。       因此，我們不必自囚自困於「無我之境」的迷宮和迷霧裡。只要詩能寫到如王氏在《人間詞話‧五六》裡說的：「其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目」，便必然是好詩。至於是「有我之境」或「無我之境」？則不必強求，甚至不必管它。       另一方面，人格高尚，詩格自高，這是沒有爭議的推論。但人格的「無我」，不等於詩中的「無我」。即使所寫的詩中能完全把「我」「忘掉」，也不等於人格修煉上己達「忘我」的境界。以謝靈運的〈初去郡〉為例，正因為他在寫那首詩時，「忘掉」了自己是「既得利益者」的身份，結果就在詩中說了不少經不起檢驗的假話，而遭到如清人沈德潛和現代的李辰冬、葉程義等人「言行不一」的風評﹝參見李著《文學與生活‧論人格與風格》及葉著《王國維詞論研究‧詳釋六》﹞。       認真的說，「無我」或「忘我」，應在寫詩之前就有這種修養。也就是說，詩人平日在思想、生活及行為上，就要能先「空」掉自己，視名利為浮雲、塵土，把可能得到或該得到的名利讓給別人，如此，才能從「空、無」中獲得靈性上更「實、有」的人生甜美。倘若一心只嚮往這、戀棧那，臨終前還不忘寫下「但悲不見國家獎」七字，則他的人生境界便永遠停留在「欲」字上，而心情也就永遠無法「悠然」了。似此，他的作品又如何能到達「無我、忘我」的境界？       總之，真正的「無我之境」，不在字裡行間，而在人格的修養。字裡行間的「無我」是創作上的表現手法，人格修養上的「無我」才是根本。如果陶淵明只是「憂『貧』不憂『道』」，還能「不為五斗米折腰」嗎？他若「折了腰」，縱有「釆菊東籬下，悠然見南山」的詩句，而他在〈歸去來兮辭序〉裡的「質性自然，非矯勵所得。饑凍雖切，違己交病」，也必難逃後人「言行不一」的風評。當然，人格修養上的「無我」，非一蹴可幾。而「無我」也有層級上的程度不同，此正如圍棋之有「段」數之高下。但要想成為一個有成就的詩人，人格修養上的「無我」，永遠是值得夜以繼日去追求的目標。否則，所謂「詩中無『我』字」，或「寫詩一定要忘掉自己」的說法，都是捨本逐末的浮詞而已。

    「坦白說，這個女孩自小生長在一個貧窮的農家，母親又早逝，雖然所受的教育不高，但長得眉清目秀、端莊高雅，無論為人處事都有其獨到的一面，將來絕對是一個典型的賢妻良母。這或許也是維揚愛她的主要原因，相信王先生見過後一定會喜歡她的。」陳先生據實說。         「倘若真如你和維揚所說的這種女孩，在台北還真少見。老實說，維揚他母親身體一直不大好，家庭中許多瑣事必須有人來料理。我成天到晚為生意而忙碌，雖然維揚退伍後能助我一臂之力，但他畢竟還年輕，還要經過一段時間的磨鍊才能獨當一面。如果這位女孩將來真能成為他的賢內助，那是再好不過了。」王先生露出一份滿意的笑容。         「維揚曾經告訴我，他要的是一個勤儉持家、相夫教子、侍奉公婆的賢內助，而不是擺放在客廳裡供人觀賞的花朵。」陳先生坦誠地說。         「我非常同意他的觀點，」王先生得意地笑笑，「想不到一個剛從學校畢業，當了二年大頭兵的孩子，竟然會有這種脫俗的想法。」         「聽維揚說，您曾經在金門當過兵？」陳先生突然問。         「那是二十幾年前的事了。」王先生笑著說。         「你記得金門人最討厭台灣兵什麼嗎？」陳先生笑著問。         「口出三字經，吹牛說大話！」王先生直接而豪邁地說，說後哈哈大笑。         「不錯，就是這二點。」陳先生點點頭，笑著說：「如果王維揚是這種人的話，我也不會在秀秀面前幫他說項。正因為他待人謙虛誠懇有禮貌，才會得到我們金門女孩的青睞。到現在為止，秀秀還不知道他男朋友是二家大公司的少東，維揚只告訴她，家裡做點小生意而已。今天在您面前也可以這樣說，我們金門女孩貪圖的不是王維揚家裡的錢財，而是誠心真意愛王維揚這個人。」         「我很認同你說的每一句話，對孩子自己的選擇，我們夫妻倆始終抱持著樂觀的態度，因為我們相信孩子、也尊重孩子。」王先生興奮地說。         「這樣好了，」陳先生想了一下說：「金門的景點，組裡負責慰勞慰問的彭中校他會安排你們去參觀的，現在我們就把握時間，先到金城看秀秀，然後一起到她家裡拜訪李先生。」         「好，我聽你的安排。」       王先生為秀秀的父親帶來一瓶洋酒，一盒進口水梨和一盒高級月餅。當金防部接待專車停在美娟店門口時，秀秀已知道來者是誰，顯得有點慌張。         「這位是維揚的父親，王高鴻先生。」陳先生為他們介紹著，「她就是秀秀，」而後轉向美娟，「秀秀的表姊美娟小姐。」小姐兩字似乎是故意加上的，表面看來雖是禮貌，實際上它所意味的，絕對是疏遠而不是親近。是否如此呢？或許，只有陳先生內心最清楚。         「阿伯您好。」秀秀和美娟幾乎異口同聲地說。         「阿伯您請坐。」秀秀趕緊為他拉出一張椅子，柔聲地說。同時拉出另一張椅子，「陳先生你也請坐。」隨後又端來二杯茶，「阿伯您請用茶，陳先生你也請。」       

    燒亮的喉管鳴鳴哼著歌       一首受孕時光承受重量的老調       吵啞且激情裸著詞意擁抱       一字一字牽扯出沼澤淚水。溢出拋擲       燻紅的臉烙下有火的年代       一翕一張。唇齒合音觸碰煙硝和碧綠       纏繞。延伸。從記憶血脈冒出裊裊孤煙歲月       囚暗故事如此綿軟繾綣而老成       我該如何承諾今夜的不哭       一沾口就是乾燥易燃的隨興章法       起伏胸前。半個盛世喃喃泄漏       聽不懂一張臉的潺潺敘述。我就老了       生命跌入酒液漩渦搏動。倒塌       節節危崖。破損風月滯滯言句鑿刻       回聲。江山褪色在冥冥晚景滴了黑       途經人和事和烽火行劫的擊傷       吞吞吐吐都是無法消融的風暴叫喊       發燙杯底。滿滿病容盡是我獨自的夜晚

    剛到金門教書，有人很好奇地問過我一個問題，你為什麼要考金門？我告訴她─自己三年前就已在金門代課一年，我喜歡這裡的環境及純樸的風氣，金門人都很熱情及友善，金門小朋友對老師很尊敬，在金門還看得到慎終追遠的風氣。還記得三年前從住處到就職的學校距離較遠，所以賜給了我可以沿路觀賞金門的早晨，還記得晨曦從雲縫中灑下來，像極了天空有萬丈光芒般，這對從小居住在城市中的我，是一件多麼幸福的事。還記得上班的途中會看到黃牛、美麗的鳥類，也會聽到他們合唱的音符，是視覺也是聽覺享受。       今年得以有幸考上金門的學校任教，心中除了感恩還是感恩，對於一個中年轉業並在教甄的考場上翻滾了四年的我，這份幸運對我來說更是加倍珍惜。面對新的環境內心非常忐忑，相對也充滿期待。       進入金門縣幼稚園服務已經過了一學期，想想這些日子猶歷歷在目。剛開學一個月，每天都要做好備戰的準備，因為每天都會聽到不同的小朋友哭喊著我不要進去，媽媽妳要快點來接我，我不要吃菜，老師你打電話給媽媽啦，媽媽哭，爸爸哭，小孩哭，父母與小孩都有分離焦慮，安撫完這位，另一位小朋友的哭聲又響起，真希望自己此時能化身為「千手觀音」才夠用。       漸漸地，我的寶貝們吃飯前後會洗手、會自己摺被子、會刷牙、大便後會自己擦屁股、會跟小朋友及老師道早安、用餐時會排隊等候、用餐後會自己擦桌子、會自己收玩具，在這些日子裡看到了他們的成長，一個個從家中的寶貝變成了獨立的小孩，這也是老師得以開心的一大樂事。       孩子在生命中的每一個階段都有他的發展，就如同盧美貴教授曾說過：「當我只有一歲不要說我膽小又羞怯，請瞭解我生手初航的探索恐懼。當我只二歲不要指責我是個頑皮的小搗蛋，給我一個民主、無障礙的成長環境。當我只有三歲不要把我的好奇心當怪異，讓我把想像力馳騁，把凡事都觀察仔細。當我只有四歲不要怪我愛炫又好妒，教我不卑不亢的尊重別人和表現自己。當我只有五歲不要整天只會叫我讀書和寫字教我從遊戲世界中涵養情意孕育生命力。當我只有六歲不要因為弟妹的到來就說我已長大需獨立，耐心等我學習兄姐的義務和權力。………」，有時放手讓孩子從生活中學習，跌倒後再爬起來，又何嘗不是一種讓他成長的機會呢？

    初秋的午後，溫和的陽光像搔癢似地落在女人的背上，她孤單地走了一小段路，不久後來到了精神病院。精神病院就位在這所私立醫院門診大樓的斜後方，其實它並不難找，循著紅磚步，繞過一座不算太小的公園，你就會發現這棟白色建築孤獨佇立在一個安靜的角落裡，輕輕悠悠的氣氛，像一本收攏著許多滄桑故事的舊日記簿。       女人按著醫護人員前天打來的電話忐忑地上了二樓，眼前只見一扇深鎖的鐵欄杆大門，外頭竟是一片寂靜。她將臉貼近欄杆企圖往裡頭打探，緊閉的米白色內門卻擋住了視線。她試著用手拉拉門把，內心免不了有些驚慌，呼吸也跟著急促起來，她愣了好一會兒，終於鼓起勇氣按下門鈴。       對方好像費了很大的力量和時間才把門打開，一位年約四十多歲的壯漢探出頭打量她幾眼後冷冷問道：「找哪位？現在不是探病時間。」「我來住院的，是丁醫師要我來報到。」他瞄了一下女人得體的穿著及手中的行李袋後，不發質疑地要她進門。接著從腰際拉出一長串鑰匙，吭噹、吭噹地把門上了一道又一道的鎖，那聲音在女人的耳裡聽來，活像是看到自己一段陰暗的命運即將上演，從此將與世隔絕似的，心理頭立即揪起了一陣恐懼感。       女人進門後，那名壯漢不再搭裡她，獨自退回門邊，在個人可掌握的範圍內慣例地來回踱步。四周悄然無聲，幾名護士待在被鐵欄杆圍住的護理站內，像被困在防護罩裡進行一件偉大的研究計劃，捱著微亮的燈光埋頭做自己的事，空氣裡瀰漫一種不容侵犯的神秘氣氛。       顯然女人提早到來是一件不智的事。她把行李袋擱在茶几旁，坐在廉價的黑色沙發椅上，思考了一下她的婚姻。原本他應該有更美好的人生，卻被他深愛的丈夫給毀了。她後悔來到這個鬼地方，她只不過是被診斷出輕微的憂鬱症，若不是想藉機避開丈夫和嘮叨的婆婆，她現在應該是躺在家裡那張義大利進口的沙發上，按著遙控器看些無聊的電視節目，但不管做什麼事都比待在這裡來得舒服。       她有些不耐煩，便起身走向護理站。這時，大廳內所有的日光燈突然亮了起來，有幾個人從另一頭的沙發上慢慢甦醒，一個短髮的女子身上裹著一件大毛毯，像夢遊般朝她身旁走過，陸續又有幾個穿著紅色條紋製服的女人，從四周的病房內慢慢走出來，她們的腳步緩慢、眼神遲鈍，表情似乎沒有多大的變化，好像全活在自己的世界裡。       剛開始她感到一陣詫異，但想到這些女人的病情比她嚴重，經歷比她更悽慘，便轉為同情且用友善的態度和她們打招呼，但似乎沒有人理會她。幾分鐘後，有位唱著國旗歌迎面跑來的胖女人，在她面前停住腳步。女人很開心終於有人注意到她了。「有沒有煙？」胖女人對她比了個抽煙的手勢。「對不起，我不抽煙………」女人話未說完，胖女人便一溜煙跑開了。       兩點鐘一到，她被護理人員帶進了會談室，填了例行的入院資料，領走簡單的盥洗用具，然後被安置在201號病房內的A-2床位。她坐在鋪著淺藍色床單的病床上，兩手不安的抓著牛仔褲，她正猶豫著，這個時候該不該給她的丈夫打通電話。       此刻，胖女人又出現在她的眼前，不過這回她連正眼都沒瞧她一眼，卻緊靠著隔壁床叫了好幾聲「曉玲、曉玲」。「噓！別吵她，她在睡覺！」女人說。「有沒有煙？」胖女人轉頭問。「沒有。」「到底有沒有煙？」「我說過我不抽煙。」她憤怒的回答。「賤女人！山川壯麗………」胖女人又自顧跑開了。       傍晚，一陣輕快的音樂聲從院內的廣播傳來，女人跟著其它病友排隊領完餐盒圍坐在餐桌上吃飯，有幾個人還是不顧醫護人員攔阻執意走回自己的病房用餐。女人恰巧坐在曉玲旁邊，看著她的美麗的側臉閃過自己年輕時的畫面，她欣喜的問：「妹妹，妳幾歲？」女孩毫無意識地睜大眼睛看了她老半天，一句話也不肯回答，她又重復了問一遍仍得不到回應，便放棄了和她繼續交談的舉動。       飯後不久，她目睹了一位妄想症婦人因拒絕醫護人員餵藥而躺在地上打滾，吵著要去見總統的情景。她有些無奈的走向浴室準備洗個澡，心中順便盤算明天丁醫生會診時該如何向他提出離開這裡的理由。       從澡間出來，她繞過一名蹲坐在地自言自語的女子，順手把洗淨的牛仔褲晾在衣架上，用手溫柔地撫平皺起的摺痕，再將鼻尖靠近濕漉的褲管，香味使她今天的心情轉折瞬間得到釋放。夜裡她服了一顆安眠藥，在陌生的地方安穩睡著。       隔天她在晒衣間張望了許久，最後發現她的牛仔褲竟然不翼而飛，她慌慌張張跑去找護士說她心愛的褲子不見了，請她們幫忙找尋，但醫護人員似乎幫不上什麼忙。她整夜未眠，不停地在病房和曬衣間穿梭，仍徒勞無功。       自從掉了牛仔褲的那個晚上開始，她的固執連她自己都感到害怕。她放棄了出院的念頭，每回丁醫師來看她的時候，她總是回答說自己適應的很好。漸漸的女人在這所精神病院內找到了存在的小小目標，她開始死盯著身上穿牛仔褲的人看，只要樣式有點接近，她一定要求對方讓她看個清楚，有幾次還跟幾個人吵起嘴來，她懷疑是她們偷的。護理站那邊也問不出個線索，鬱鬱寡歡的她不再參加團體活動、職能治療這些鬼玩意兒，她喜歡利用空檔到處轉轉，她什麼事都不在乎了，只期望有一天牛仔褲會再次出現在她面前。       兩個星期過去了，某天夜裡她又習慣性走進浴室掃視曬衣架上的衣服，這回她聽到一個熟悉的嗓音伴隨嘩啦啦的流水聲說：「對，好乖喔，把兩腿張開，這樣舒服嗎？」這個無意的發現讓她感到震撼，她刻意將身子貼近門板。沒錯，是胖女人的聲音，但她聽不到另一方的回應。「來，放鬆，我會讓妳飛上雲端的………」胖女人興奮的說。       她小心翼翼躲在門邊窺探，暗自期待有更精采的結果產生。等了近二十分鐘，兩個人終於走出來，果真是胖女人和曉玲。這個粗暴蠻橫的傢伙到底把她怎麼了？正當她怒不可遏的時候，她一眼就發現胖女人身上穿著正是她遺失的那件牛仔褲。她看著已經爆開的拉鍊簡直快崩潰了，這個骯髒齷齪的胖子，竟然穿著丈夫第一次和她約會送她的名牌限量款牛仔褲，她憤怒的指著她說：「妳給我脫掉，妳他媽的給我脫掉。」胖女人甩都不甩的走出浴室。「妳給我站住！」她發出淒厲的叫聲，像發狂的野獸死命拖住胖女人的腳，張牙舞爪的攀向她的腰際，胖女人慌了，收起平常的暴戾之氣，急忙拔腿跑開。她不曉得從哪裡來的力量，又是哭又是踢的把胖女人壓制在地，然後對著她大聲咆哮：「賤女人！脫下妳的牛仔褲！」當下她恨不得拿把刀把她給宰了。       胖女人嚇得叫聲四起，許多人都出來看熱鬧，醫護人員及那名壯漢也趕來制止，他們合力把她關進保護室並且打了一支鎮定劑。「那女人瘋了。」陪伴的家屬都這麼說。「她病情加重，有嚴重的暴力傾向，需要被隔離一陣子………」丁醫師在病歷表上專業的記下她的病症。       傷心欲絕的女人獨自被關在保護室裡，她只不過是想找回那條牛仔褲，並打算原諒外遇的丈夫回去跟他團聚。       但現在只剩一張病床及一架監視器冷冷的對著她………。

    今年的元宵節活動，特別選定於以往辦理花燈展的浯江書院（金門朱子祠）舉行，並展示以前元宵燈會的老照片，相信會喚起金門五六年級朋友的兒時記憶，民國七十年代的小學生每每寫元宵節花燈展的作文時，最後一段結論一定要寫：「雖然現在我們過著安居樂業的生活，但是要記得大陸還有生活在水深火熱的同胞！」才可以拿到高分。       元宵節系列活動包括：花燈展、燈謎會、鑽燈腳、豬年小提燈發放、燈會老照片展、吸管小豬教學、提燈遊行、廟宇祈福等。       花燈展覽展出各界製作的大小花燈，並從花燈的故鄉—泉州引進精緻傳統花燈參展，展覽期間從農曆正月十五日至正月十七日，金門縣誌記載：「沿街張燈結綵棚，三日夜始罷。」正月十五日下午六時三十分有精彩的點燈儀式，觀賞花燈是元宵節的重要活動，有「鑽燈腳」的習俗，閩南語發音中的「燈」和「丁」同音，「鑽燈腳」就是元宵夜婦女朋友們穿梭於花燈之下，取其「添丁」的吉意，所以有「鑽燈腳，生男丁」的諺語，金門縣志記載：「人家宗祠懸燈籠，引新嫁娘從下穿過，曰鑽燈腳，謂能早生丁男。」今年特別設計了花燈隧道，讓參觀者體驗「鑽燈腳」的習俗；另金門縣誌記載：「風雅之士，或作燈謎猜射，宏揚文化。」依循傳統在浯江書院舉辦燈謎會，讓各位鄉親動動腦，並備有精美的燈謎彩品。       在浯江書院的教室裡有吸管小豬教學活動，現場開放民眾報名參加！金門縣志記載：「小兒剪竹楮為燈，人物花鳥酷肖。」配合傳統民俗，以容易取得的吸管取代竹楮，親自動手製作一個與眾不同的手工小豬飾品。       金門縣志記載：「民間或作舞龍、舞獅遊藝，遊行街市，倍形熱鬧。」為了迎合民間元宵習俗，另舉辦後浦城元宵節提燈遊行活動，途經後浦著名廟宇，金門縣志亦記載：「各寺廟燒巨燭如椽，經月不熄」踩街活動掀起了春節喜慶活動之高潮，增添歡樂氣氛，遊行隊伍有紅布條隊、鼓吹隊、化妝提燈隊、舞獅隊、舞龍隊、管樂隊、鼓號隊、旗幟隊等，遊行隊伍從金門古時四大書院之一的浯江書院出發，由珠浦北路經中正國小，左轉民國四十二年開闢的民權路，再左轉頂街（莒光路上段）經建於明鄭時代的內武廟，右轉新街（中興路南段），再右轉以紀念李光前將軍命名的光前路，經後浦浯島城隍廟，再經奉祀關帝聖君與韓王爺的外武廟（馬舍宮），左轉民權路，再左轉民國五十一年建的民族路，經縣立體育場旁的南門天后宮及清朝光緒年間自泉州府迎回供奉的五嶽廟，左轉後浦大街（莒光路）經過已有四百多年歷史的東門代天府、建於宋朝末年的靈濟古寺（觀音亭）、右轉北門街（中興路北段）至供奉玄天上帝的北鎮廟等，感受清朝以來的政經中心—後浦城的風情及熱忱的人情味。       另有「聽香」的習俗，金門縣志記載：「或拈香僻巷，竊聽人語，以卜休咎，名曰聽香，蓋即古鏡聽遺意。」婦女朋友心中的疑問可藉由「聽香」尋求答案：首先在家中透過擲筊決定「聽香」的方向，以此方向前行所聽到的第一句話帶回家請示佛祖，再以此句話解讀推得答案。雖然民國六○年代以後，此習俗已不再流行，有興趣的朋友若錯過了今年元宵，來年不妨試試！

    「維揚時時刻刻都惦念著你這位好朋友。」王先生說後，從上衣口袋掏出一張名片遞給陳先生說：「這是我的名片，多指教。」         「不敢。」陳先生接過名片一看，上面竟然印著：         高維貿易股份有限公司董事長         高揚紡織有限公司總經理         台北市進出口公會常務理事         中間是：「王高鴻」三個醒目的大字。         「王先生竟然是兩家大公司的負責人，維揚在金門服役時，從未聽他提起過。」陳先生羨慕地說。         「做點小生意好糊口，不算什麼啦！」王先生客氣地說。         「維揚像極了您，也是那麼地謙虛。」陳先生誇讚著。         「我這一次來金門的主要目的，相信維揚早已寫信告訴你了吧。」王先生打開話題說。         「是的，收到他的信已經好幾天了。我們主任也接到軍友社周總幹事的信，特別交代要從旁協助您。」陳先生說。         「你是知道的，我只有維揚這個獨生子，以他個人的條件和我的家境而言，想替他找個門當戶對的好女孩可說是輕而易舉的事。想不到他在金門當了一年多的兵，竟喜歡上你們金門女孩，的確是出乎我的預料之外。對於這個女孩的身分背景，也只是聽維揚自己說說而已，做父母的不親自來看看實在也不放心。」王先生關心地說。       

    ─印尼蘇島峇眼亞比埠峇眼亞比種族糾紛的前因後果◎       　　在荷蘭統治印尼三百年期間，峇眼亞比有建築四十四梯級大碼頭「荷蘭橋」，當時萬噸大輪船川行無阻，也只經過半個世紀；被浮起的泥沙逐步蓋沒，至今僅剩下三級，仍有繼續上升趨勢。       事有蹺蹊，一九四六年印尼獨立過後，與世無爭，安居樂業，繁華熱鬧的峇眼亞比，突然來了一些蓄長髮陌生歹徒。與當地不良土族勾結在一起，發動種族鬥爭，排華火焰因此燃起。他們從華族稀少的下芭發動，手持巴朗刀、木棍、革利士等等殺人武器，提著火種，沿路殺人放火、搶劫財物、姦淫婦女………。       華族一面救人救火，保護婦孺老幼逃離亂場，那哭喊聲救火聲都混雜在一起。僑領呂清波也出來維持治安，呼籲雙方族群，大家冷靜坐下來談談和解辦法。孰料當場竟被殺害？可憐呂清波只上任數月，就在這場種族糾紛中犧牲了！       當時華人手無寸鐵，為了保護性命財產，迫於無奈，只有拿出扁擔和木棍來抵抗。據說騷亂的歹徒也有引法術，刀槍不入持咒者，赤手空拳連傷多人。正和一華族打鬥打到溝裡，華族手持木棍仍佔不到半點便宜。被旁觀一華族識破，提尖竹竿奔跑過來，朝其頭腦插下，方告斃命！       動亂延續十日，才將歹徒打退，雙方都有損失，華族在這場動亂中至少死傷兩百人。當時，為了息事寧人，不加追究。但逃跑的歹徒，再四處煽動，謠言惑眾，招兵買馬，準備捲土重來。之前，已引起政府關注，先派軍人抵峇眼亞比，又是陪同大人物。每條街拍照，地方人士難免置疑？       不料竟於同年九月十八日，有組織性大軍登陸，來勢洶洶，兵分三路佔領重要機關，和交通要道。其步驟計畫相當漂亮。而且軍備俱全，如臨大敵；大型機關槍、手搖機關槍、手榴彈、步槍等等。       聲稱要對付在華僑總會召開九一八紀念會之華人，好采！歹徒把機關槍排錯地點，排向一家社團。該社團白天根本無人，歹徒還在該社團扔下手榴彈，一顆投在大伯公宮門口，但都沒爆炸！       說實在的，華族根本沒有野心，對於歹徒的動機完全莫名其妙。更何況華人只有幾支槍，那有本事對付？也是命不該絕，日本撤退時留下三名日軍前來助陣。因為他們有豐富作戰經驗，義助華族一臂之力。       當時，歹徒的總軍營是在印尼，頭一陣交鋒華族敗退，日軍被擊中一槍，幸虧是袋子香煙盒。知己知彼，百戰百勝，為了瞭解敵方的主力和敵情，見水溝可通達尼甲，日軍許彼兒忽生一計；唆使一華，身包紅白旗沿水溝游入尼甲內探察敵情，當時溝邊草叢還有一些洗衣婦掩護。小童游出來告知持大型機關槍者都集中在樓上，日軍許彼兒囑咐外面華族打鑼打鼓分散歹徒注意力，親自冒險沿水溝游入尼甲作戰。       爬上樓梯，觀歹徒耍槍舉槍動作，起初懷疑是日軍，不敢輕敵。暗中下願，除掉這個掌握大型機關槍者，如果是日軍，他將放棄作戰。因為自己打自己，無論如何也說不過去！此人又全身包裹，只得靠近瞄準其鋼盔那粒小星星發射，此是全身唯一的弱點可乘，擊死後拉開鋼盔發現是長頭髮的，高興到連連向尼甲外的華族拍手作勢，全面進攻掃蕩。激戰約兩小時結束，將尼甲內兩百多名長髮歹徒，全軍覆滅。       據日軍許彼兒說：你們真福氣，此批歹徒是受日軍特別訓練，槍法又準，依你們的情況都不是他們對手。       尼甲結束！乘勝進攻下芭，大戰一日多共兩天方停火。華族死傷很多，有一些條件優裕作戰受傷的老板，乘船欲往馬來西亞醫治。海上又遇到許多軍隊阻止，萬幸沒有被掃死，只好倒回峇眼亞比居留地養傷。       這時，駐馬來西亞許領事也乘直升機前來視察，看看到底打到怎樣；是不是需要人才或軍火？後來得悉打贏了，大家都升起國旗表示慶祝勝利。       早停火，早解決，前面的軍隊打敗了，後面的一批軍隊又上來。從荷蘭橋登場，在馮的醫藥房附近打起，華族也是過大膽，木棍敢對付槍火，如此歹徒也被打到落花流水，抱頭竄逃。在荷蘭橋的歹徒都躲在天花板上，也一個個被揪下來殺死踢入港裡。       海面做海面打，據說海王賊阿爸陳德輝一支軍也前來助陣。有一艘被逃脫到SUGAILOTAN，去散佈謠言，結果整個村莊包括附近山區華族男丁，都遭其毒手殺害到無種！消息傳到峇眼亞比，華族也就地效尤，十足是可怕的種族鬥爭。         後來，雙方議和交換俘擄，方告平息。在這場種族鬥爭，死的數目並不比戰爭的少，都交給老人院負責將屍體，一車車好像倒垃圾或臭材被拋入大海填港。據說也要花好多天，方將屍體處理完畢。也就在這一段不短的時間，族群連海面捕捉魚蝦都不敢吃，而填港的荷蘭橋，也應了人們的毒咒！       泉義山曾俊仁是抗日軍，外表斯文，從新加坡偷運軍火過來四角芭，分兩隻船載，空船是應付海面軍隊搜查，而載軍火安然抵達目的地。軍火一到，連夜趕工裝備，以防萬一。是時軍火充足，盛極一時，而戰長髮歹徒無形中也例入峇眼亞比歷史的標點符號矣！       【註：滋事者究竟存何動機，其目地到底是為甚麼？真令人費解，當時華族也只不過是為了自衛，保護家人的性命安全而反抗。因此事有破壞種族和諧，總統也曾下令，一九四八年發生在峇眼亞比的事件不可再提起】。

    達觀先生：       我們素昧平生，生活時代又相差七百多年，但我忍不住要寫封信給您。我在學生時代就拜讀過大作《真臘風土記》。幾十年來，一直夢想有一天能帶著大作，前往您去過的地方，作一次知性旅遊。就在今年，距離您出使真臘七一○年，我實現了少時的夢想。       正如您所說：「其國自稱曰甘孛智」，現音譯柬埔寨。至於真臘這個古稱，一說為「暹粒」的音轉，至今沒有定論。您造訪的真臘王城，現稱吳哥城（旅遊界稱大吳哥），屬暹粒省。王城及附近的遺跡，已成為舉世聞名的文化遺產。       根據大作：元世祖至元年間，朝廷駐守占城的元帥，派遣一名萬戶和一名千戶前往真臘，「竟為拘執不返」，於是「聖天子遣使詔諭」，您才有此次真臘之行。       您於元成宗元貞二年二月二十日（西元一二九六年三月二十四日）從溫州開洋，三月十五日到達占城（越南歸仁），此後遇到逆風，稽延了行程。大約六月初吧，您搭的船溯湄公河而上，在查南（磅清揚）換乘小船，經淡洋（洞里薩湖），到達真臘王城，這時已是七月了。       您到達真臘時，國王尸利因陀羅跋摩即位不久，他是舊王闍耶跋摩八世的女婿，就在您到達的前一年底，迫使年老的舊王禪位。這時暹羅國勢漸強，大作中說：「屢與暹人交兵，遂至（村落）皆成曠地。」所幸還沒攻到王城一帶。新王或許不願兩面作戰，在你們的曉諭下，「遂得臣服」。您在真臘勾留了一年，於大德元年（西元一二九七年）六月借助季風回航，八月十二日到達四明（寧波）。       您回國後，由於暹羅入侵、瘟疫和王室鬩牆，真臘國勢一衰再衰。您回國後一三四年（西元一四三一年），暹羅攻陷吳哥城，大事劫掠而去。翌年真臘人自動放棄吳哥城，原因不明。吳哥文明從此淹沒在熱帶叢林中，直到西元一八六一年，才被法國博物學家穆奧於狩獵時無意中發現。       您造訪時，真臘王國（以下稱吳哥王國）已經式微，但宮室、廟宇卻以那時最為輝煌。迫使岳父遜位的尸利因陀羅跋摩和他之後的幾位國王，都沒留下什麼建設，但闍耶跋摩八世和闍耶跋摩七世卻是許多著名建築的締造者、增修者，吳哥文明兩大勝景之一的巴戎寺，就出自闍耶跋摩七世之手。       我是搭飛機（恕我使用您不明白的時代術語）去的，航程只有三個小時，逗留的時間也只有五天四夜。我只能跟著導遊走馬觀花，無緣像您一般，詳盡地觀察風土人情。然而，當年列為禁地的宮室、神殿、陵寢，現已成為任人憑弔的遺跡，所以我肯定到過一些您不能進入的地方。       我這麼說，並非出於臆測。大作對吳哥城的城門、城牆、城壕、橋欄描述詳盡準確，對城內的大金塔（巴戎寺）、銅塔（巴本寺）、金塔（空中宮殿），及城南不遠處的石塔山（巴肯山）、魯班墓（吳哥寺），不是語焉不詳，就是寥寥數語。這些高聳的建築物，您可能只曾遠觀，不曾登堂入室。       吳哥文明深受印度影響。大作從未提到過印度，我猜，您大概不知道吳哥文明和印度的關係吧？吳哥王國時期的廟宇都是印度式的，外觀高聳華美，內部卻狹隘窄小，這是神祇的居所，不是凡人膜拜之地，只有少數婆羅門在內供神。您無緣進入，可說理所當然。再說，這些建築都是國王起造的，王室的家廟、神殿、陵寢，外人哪能進入！       您是上國的使臣，當然進過王宮，不過您只到過正廳，您說：「余每一入內，見番主必與正妻同出。乃坐正室金窗中，諸宮人皆次第列於兩廊窗下。」「其蒞事處有金窗，欞左右方柱，上有鏡，約有四五十面，列放於窗之傍。其下為象形。聞內多有奇處，防禁甚嚴，不可得而見也。」       如今木造的王宮已蕩然無存，但吳哥遺跡仍有六十多處，絕大多數是十至十三世紀建造的。我造訪過十六處，其中記載在大作中的有七處：吳哥城中的城門、巴戎寺、巴本宮、空中宮殿，吳哥城附近的巴肯山、吳哥寺、涅槃宮（金方塔）。       當年金壁輝煌的神殿、廟宇、陵寢，如今多已殘破，但輪廓尚在。吳哥建築和石雕，是印度文化在東南亞發揚光大的傑作，也是印度教藝術、佛教藝術和柬埔寨藝術融合的結晶，在藝術史上，尤其是建築史上，具有崇高的地位。       印度式廟宇作曼陀羅（壇城）狀，形制上基本一致，要不是我勤作筆記，所拍攝的照片將無法注記。然而，有兩處古跡，已印入腦海深處，當其他古蹟逐漸混淆、模糊、淡忘，這兩處卻愈來愈鮮明。是的，巴戎寺和吳哥寺是我見過最美的建築，今生今世再也忘不了。我就和您談談這兩處勝景吧！       巴戎寺位於吳哥城正中。大作中說：「當國之中有金塔一座，旁有石塔二十餘座。石屋百餘間，東向有金橋一所，金獅子二枚，列於橋之左右。金佛八身，列於石屋之下。」您說的金塔，就是巴戎寺的主塔，當時很可能貼著金箔。但從您的記述，我幾乎可以確定，您只到達山門而已。       此行我造訪過兩次巴戎寺。第一次是下午去的，休旅車自北門進城，前行不遠，巴戎寺赫然出現眼前。這時日影已經偏西，高聳的主塔，被眾多高度不一的小塔拱圍著（從山門附近看，只能看到二十餘座），歷經風雨侵蝕，又著生地衣、蘚苔，逆著光遠看，不像是一座人為的建築，而像一座小山！       印度式建築以東向為貴。經過一段兩旁設有石獅子和蛇（龍）形護欄的引道，登上台階，進入四面觀音山門（東塔門）。巴戎寺分為三層，底層外廊、內廊的浮雕，內容以印度教神話和吳哥王國的歷史掌故及風土、人物為主。導遊逕自帶領我們登上第二層的天井，那些圍繞主塔、雕成四面觀音的石塔，就座落在第二層的台基上，近得就在我們身邊！       這些石塔用巨石疊成，原有五十一座，現存三十七座，每座都雕成四面觀音：豐鼻厚唇，雙目內視，據說取象闍耶跋摩七世。吳哥國王大多信奉印度教，闍耶跋摩七世是少數信奉佛教的國王。       巴戎寺的四面觀音無不透露著迷人的笑意；其中一尊頭冠較高，臉部較長，笑容神祕得難以言喻，人稱「高棉的微笑」，是吳哥文明的象徵之一。       第二次是清晨去的，偌大的寺院沒幾個遊客。巴戎寺山門朝東，最適合清晨拍照。我們登上台階，過道上供著一尊斜披黃紗的坐佛，香煙裊裊，一位小乘尼師守在塔門內勸人布施。我們登上第二層天井，繞著主塔取景。這時週遭沒有喧噪的人潮，只有參差錯落、寶相莊嚴的四面觀音，一霎間，我像是脫離了輪迴，感受到一種接近涅槃的寧靜。       您所說的魯班墓，就是吳哥寺（旅遊界稱小吳哥），相傳由建築之神毘濕奴卡曼所造，您衍繹為魯班，貼切極了。這座美得無以名狀的神殿，由蘇利耶跋摩二世所建（十二世紀初），原供奉毘濕奴，後來成為蘇利耶跋摩二世的陵寢。您說成魯班墓，意思一定是「魯班造的墓」。就這一點來說，我是您少有的知音。       您說：「魯班墓在南門外一里許，周圍可十里，石屋數百間。」從吳哥城南門的大道往南，前行約一公里，石砌的城壕就出現在路旁。吳哥建築一般朝東，吳哥寺位於路東，故其正門朝西。您說「周圍可十里」，實測五‧六公里（十一里），證明您曾經沿著城壕步測過。       然而，吳哥寺是國王的享殿，您進去過的機率微乎其微。您可能多次站在正門外的大路上，目光越過城壕上的石橋，往裡面瞧過。以您的身份，不可能駐足窺伺，難怪會有「石屋數百間」的籠統說法。       即使匆匆一瞥，相信您也會為之驚豔。是的，那真是一座美麗的建築！世間美麗的建築雖多，只有吳哥寺成為國旗上的徽飾。此行我造訪過兩次，就和您分享自己的收穫吧！       古人說：大美無言。吳哥寺之美，只能用心靈感受，不易用言語、文字傳達，相信您一定同意我的看法。讓我越過一大堆不貼切的形容詞，直接說出遊賞吳哥寺的所見所聞。       我第一次遊吳哥寺，是下午三時半。吳哥寺朝西，這時最適合攝影。橫跨城壕上的大橋，其實是一道石堤。過了河，進入塔門，吳哥寺秀美的造型立時湧入眼簾。再經過一段相當長的引道，才到達寺廟跟前。石堤和引道兩旁，都有蛇（龍）形護欄，這是吳哥建築常用的元素。吳哥寺之下，引道兩旁各有一鑑方塘，波光塔影，靈動自如。水池是吳哥建築的重要元素之一。       吳哥寺呈長方形，分為三層，一層層往上收縮。底層高出地面三‧五公尺，四廊的浮雕大多取材印度史詩《羅摩衍那》和《摩訶婆羅多》，是美術愛好者的聖地。第二層又高出七公尺，兩翼各建一塔。第三層又高出十三公尺，兩翼與中央建有三塔，中央那一座最高，高出地面六五‧五公尺，和二一五公尺的底層，撐起秀美的等邊三角形。妙的是，主塔和底層角樓連線，剛好切中兩座側塔的塔尖！這麼完美的設計，莫非出於天工？       來到吳哥寺，如不能登上第三層，豈不遺憾！從底層登上第二層沒什麼困難，登上第三層卻是一大挑戰：階梯的坡度約七十度，兩階間的間距較一般樓梯高出一倍，階梯的深度只有一般樓梯的三分之二，更要命的是，根本就沒有扶手。我們手腳並用，用「爬」的登上第三層，如今回想起來仍然覺得手腳發軟。       第二次往遊尚未破曉，我們沒看到日出，卻拍攝到朦朧的晨景。那天清晨還乘坐氣球升空，鳥瞰吳哥城。遠處泛著藍光的長方形城壕，不就是吳哥寺嗎？宛如積木似的長方形建築，靜臥在一大片墨綠色叢林的中央。吳哥寺的佔地面積好大啊！這是最後一瞥，當我揮手作別，氣球已轉到另一個方向去了。       達觀先生，這封信就算是大作《真臘風土記》的讀書心得吧。請指正。         順請安好       後學張之傑敬上

    東北季風依約造訪       在深秋時分  悄悄地       喚醒沉睡多時的五節芒       也驅走了籠罩山城的大規模靜默               　將過往的黃金歲月  小心翼翼地       收藏在飽滿細緻的芒花裡       讓多愁的詩人情不自禁為它禮讚               　金黃色的波浪迎風起舞       暈染了整座繁華褪盡的山城       隱約中  昔日的喧騰在漸濃的秋意裡迴盪著………　　

    鬧區的大街上有一位許久未經愛情滋潤，愛情生活陷入極度匱乏的男子，一直埋怨遇不到吃苦耐勞，逆來順受，又溫柔體貼，處處為自己著想的完美女性。這位男子的女友，總是交往不到半年，就氣呼呼的離他而去，分手的理由只有一個：「死沙豬男人一個！」       但是這位男子已經不想再當情侶去死去死團的團長，他要擺脫這種困境，他甚至認為，這世上一定有一位專門為他訂做，這一生就是要和他轟轟烈烈愛一場的真命天女！而他就要來尋覓那夢中的女神………       不經意的，男子在等紅綠燈的同時，看見馬路的對面矗立著一個標示醒目的招牌：「愛情高利貸」。       招牌的下面緊接著一句話：       「想借什麼樣的愛情，一應俱全。」       男子衝著這句話，即使內心忐忑，還是義不容辭的大步走向這間神秘詭譎的店面。推開了雕花的玻璃門後，映入眼簾的是一名年輕貌美的女子，坐在櫃台前，熟練的打著電腦，眉眼一閃，看見了男子的身影，用了兩秒打量過這男子之後，客套的問：       「先生，你想要借哪種愛情？」       男子不解的問：       「有哪幾種愛情可以借？本金跟利息又要怎麼還？」       小姐從一落卷宗中抽出一張紙，對著男子說：       「你先看看這張吧！如果有什麼不懂的，再問我。」說完小姐繼續打著她的電腦，視線在男子停留的時間總共不超過十秒鐘。       男子接過後，仔細的看了看：       「歡迎來到愛情高利貸，這裡你可以出借各種完美的戀情，如果您已經有了理想的愛情模式，請直接與小姐敘述，小姐將會為輸入所有資料並且提供適當的女孩與您配對，若是沒有，請參考以下套餐類型：       一、狂歡享樂型：       您是個喜歡舞會，喜歡夜店，熱愛血拼，卻苦無對象與您一同享受花錢的痛快嗎？請選擇本套餐，您的對象將會是一個與您有同樣興趣，願意陪伴您身邊喝酒作樂，夜夜笙歌，晝夜顛倒，虛擲無度的理想情人！       二、居家恬淡型：       您是個想要討房賢慧好老婆的男人嗎？家中總是襪子亂丟，好不容易挖出一隻，另外一隻卻始終找不到？廚房裡頭還堆著上個月沒洗的盤子，洗衣機旁邊的衣服已經臭到發出酸味而無人幫您服務嗎？請選擇本套餐，您的戀人將會是一個甘心為你燒飯洗衣，打理您周遭的環境，整理的絲毫不紊，給您最美好的居家生活！       三、瓊瑤小說型：       您是個渴望山盟海誓，認為戀愛就該是要歷經風霜與苦難，在大風大雨中見證兩人愛情的堅定的小說迷嗎？請選擇本套餐，您的情人將會是一位在颱風肆虐的晚上為你送上溫暖的宵夜，無論您生活多麼的貧困潦倒，總是會不管家中反對，誓死與您相愛到永久，不管您是當兵，絕對不愁兵變，還是出國留學，一定在台灣癡癡等候，甚至與您一同愛相隨，或是纏綿病榻，當然隨侍左右，今生不離不棄，讓您對於愛情的熱度，不會因為時空而有所改變，始終保持沸點！       關於償還方式，簡單易懂，只要對方為你付出的一切，除了本金部份，尚要支付與本金相當的利息，亦即加倍付出，當她為你花了五萬元，你就必須花在她身上十萬塊；當她當你一天的菲傭，你得當她兩天的泰勞；當她癌症末期，你不只不能離開她，還需日以繼夜的照顧她，誓言下輩子還要和她做結髮夫妻。       如有違約情事，將有最嚴厲的討債公司上門，包含所有財產上以及非財產上的慰撫金損害賠償。」       男子看完後，吞了口口水問了小姐一句：       「我………我想要………對我不用太好，也………不要很愛我，呃，不用太完美的女人，就………就可以了。」       「喔，街上一堆，本店沒有。」

     因家鄉地處偏遠，早年就學、就業機率極其低微，故而，大部分的人均在小學或初中畢業後即負笈他鄉，另行開展就學、就業之途。由於昔時交通不便，遷離家鄉後之同學即於外地開枝散葉、成家立業。在那資訊交通不發達的年代，一離開兒時生長之地，同學與同學相互之間即音訊渺茫，甚少連絡。       前幾年忽接獲一位小學同學來信，謂將於台北舉辦小學同學會，詢問參加意願。昔日童言稚語的一群同（童）學，而今均已邁入髮蒼蒼視茫茫齒牙動搖的中老年；三、四十幾年未見的兒時一起成長玩伴，任誰再忙都會有興趣聚上一聚。       同學會的那天，懷著既期待又興奮的心情帶著妻出席。準時到達台北市約定的餐廳報到，主辦的幾位同學相當的有組織、有計劃。首先於報到處有人招呼按昔日的班級名冊找到自己的名字簽到，接著別上識別名牌，名牌上印著某某小學第某屆同學會、某班、某人。繳費上樓後即有一大群人拿著兒時的照片彼此對照著，真是「兒童相見不相識」。看一群鬢髮斑白身材臃腫的中年人拉著手又叫又跳的，恍若時空倒錯。餐會中敘舊憶往話桑麻，讓大家又回到童稚無邪的年代。當然有那麼一兩個人自以為小有成就而在同學間炫耀財力、兒女，已過不惑之年的人對世事應有其透析能力，彼等表現不值識者一笑，反倒增加別人竊竊私語的談笑題材而不自知。       如果每年或數年一聚的同學會，絕對不會有三、四十年一聚的同學會來得熱絡有味。彼此毫無利益糾葛的童伴，其感情是真誠的、不帶任何色彩。       兩三個小時的相聚後，彼此互留連絡訊息，依依不捨互道珍重再見，各自帶著滿足的回憶分離。

    偶然地，在路旁有一朵綻放著的紫色小花，俯下身，輕輕摘起。儘管世界上有太多美麗的事物，我們卻無法一直擁有它，擁有到老。冬天的夕陽已經躲進了雲端，西方的雲彩，此時如同鑲上火邊的嫁衣，那麼的絢麗與迷濛，但怎麼比卻也比不上一顆死透了的心，散發出的陣陣寒意與悽愴。       不知怎地，寒冷的天氣裡竟有一隻烏鴉自眼前飛過，而我竟看成了一個身著黑斗篷、黑斗笠的巫婆掠過天邊，且連夜幕也一並帶上了。落日餘暉消失了。此時的冬天本來是不該有雨的，但風不知自哪兒帶來的水氣，天空中有烏雲一朵朵靠攏。不一會兒，雲朵像極了吮飽墨汁的棉花，就要滴下墨水了──滴下了！天空中落下了斗大的雨滴。儘管沒有梅雨時節細雨紛紛、隨風飄蕩的詩意，然而這一場雨卻也頗為壯烈。       雨滴很大，其實，打在臉上，會痛吧？       印象中的你，不是那麼柔弱、那麼的嬌嫩的。你總能在坐臥病榻時，還能夠霍然坐起，惡狠很的賞我一個耳光。       看海，一直是我們喜歡做的事。滿潮時，你喜歡丟水鏢，也喜歡把雙腳浸在涼涼的海水裡；退潮時，你總是興奮的大叫，褲管一捲、鞋子一拋，泥地裡頓時佈滿了你的腳印。這就是天真吧！有時你會坐在礁岸上，或是雙腳埋在暖暖的沙灘裡，一手拄著下顎，一手指著大海，正經八百的訴說著你的人生哲學。你說，大海有潮汐的變化，像極了人生路上的起起伏伏，有時海水漲得好高好高，就好像人生中最得意、最快樂的時光；有時海水退得好遠好遠，這象徵著生命中的低潮、黑暗。猶自聽著你抒發著你的多愁善感，嘴角卻不自覺偷偷揚起了一抹譏笑，怎知一個火辣辣的巴掌已迎面而來。       秋季裡，我們最喜歡的，是滿山的紅葉。賞楓時，心中存的，一直是對你的感激與感動。每當西風輕輕吹起，山上的楓葉就會片片的染紅。微風吹過，數片紅色精靈圍成個圈，滴溜溜的繞著我們打轉。我一直深深的感動著，沒想到隨手揀來的一片樹葉，你竟爾會保存至今。相簿裡，不只有微笑時露出淺淺酒窩的你，其中還夾雜著我們第一次賞楓時，我遞給你的第一片楓葉。       我喜歡你的細心溫柔，其中還帶著一點潑辣。       儘管粗野如你，卻終究是個女孩子，一樣愛漂亮、一樣怕禿頭。記得有一次放學回家，天空中下著雨，沒帶傘的你孤零零的站在走廊上，呆望著那不斷落下的雨滴。我脫下了外套，道：「一起走吧！」細雨濛濛中，我們兩人一路急奔，一站一站的避雨。我嘻笑著問：「你也會怕禿頭喔！」你指著你的臉說：「雨打在細皮嫩肉是會痛的！」我在諷刺個幾句，「啪！」卻換來了一個清脆的巴掌。這是一個很奇妙的氣氛，你的身體緊緊的靠著我，我感受到了你身上散發出的淡淡體香，這就叫做「吹氣如蘭」，對吧！       人生中最重要的，是一個可遇而不可求的知音。細數著你我相遇的日子，陶醉在如癡如醉的浪漫中，看著我們的情誼越來越深厚，我深深的感覺到：有些事物確實是可遇而不可求的。       微風輕輕吹過，撩起了你覆蓋著的面容。美麗的臉龐如凝脂般，吹彈可破。春風吹人暖，挾帶著淡淡的花香，燻得你的雙頰微微泛紅。「去吹吹海風吧！」你說。你大膽的牽起我的手，這是我們第一次這麼明白，我的手心微微發燙著。海濱公路上沒有車馬的喧騰，空氣中飄蕩著你的盈盈笑語。我突然很珍惜我們在一起的時光，不自覺地，把手中細嫩的小手握得更緊了。       一天晚上，你打電話告訴我想去走走。不知不覺已經步上了山頭。偌大的明月是如斯的清澈，以至於月球的坑坑洞洞是這麼的清晰。溫和的月光灑滿了整個山頂，帶著點冷漠的光芒也悄悄的在山谷裡滲透。如童話般，一切是這麼的美好、這般的愜意，彷彿天邊的月兒也微微頷首。山頂上有兩條長長的影子相互的依偎著，你靠在我的肩頭，注視著腳底下已經安歇的村落，嘴裡輕輕的哼著：「月光光，照眠床………」你說，這首曲子是你對你媽唯一的印象，她的面孔在你腦海已經漸漸模糊了，他的溫暖懷抱你也已不復記了，只記得這曲子是他常常唱給你聽的。沒有媽媽的孩子是最獨立、最堅強的，像你一樣，就算再怎麼艱苦、再怎麼委屈，卻也從不掉一滴眼淚。       人生其實有很多的不順遂，但是你總能夠認真、樂觀的面對，你告訴我的是：因為身邊總是有人陪著。       猶自記得第一次看到你的眼淚，我是如此的訝異，卻也不忘調侃你幾句，在你告訴我你父親過世的消息，滿心的愧意使我說不出話來。雙親皆逝，雖堅強如你，卻終究無法勇敢的面對這些死神的邀約。人的生命是如此的脆弱，有時候我也在想：當我身邊有人離去，我是否能夠平靜的面對？       日子久了，看著你終於走出了傷心的陰霾，日漸的開朗了起來，我也感到莫名的快樂。       然而快樂的日子是不會長久的，生命中有滿潮也會有低潮的時候。當我兀自聽著你咯咯嬌笑，看著你比手畫腳時，黑色的跑車如同戴了黑斗篷的兇神，瞬即地，帶走了你的生命——癱瘓的身軀，跌落在馬路旁的你，嘴角已悄悄地淌出了鮮血。       病房裡充滿著刺鼻的藥水味。慘白的燈光、慘白的天花板，還有臉色慘白的你。你靜靜的躺在床上，眼神變得好迷濛、變得好空洞，空洞得——好像什麼都看不到了——       看著你的手悄悄的滑落，你的眼皮，輕輕的闔上了。止不住溢遏的淚水，如同決了堤般的狂瀉，在晶瑩的淚光中，我彷彿又看到了過往時光裡，我們快樂的手牽著手。       清明時節，天空中飄起了陣陣的細雨。撐著傘，想為你擋去一點點落在臉上的雨滴，我知道——雨打在臉上，會痛………       寒風呼呼的吹、冷雨颼颼的下，這裡已是產業道路的盡頭。手中的紫色小花不知何時已經枯萎了。伴隨著風、伴隨著雨，紫色的花瓣在風雨中片片的飄零著………       有一股哀悽，有一股悲愴，還有一股悵悵然的失落感。曾經以為能夠永遠的守候著這份情誼一直到老，怎知死亡竟是這般的阻撓，到底過程是如此的跌宕與紛擾，只是，曾經有的美好，此刻也只能在無人的時候，落淚，悄悄………　　

    秋節前夕，王維揚寫信告訴她說，父親將於近日隨著「台北市進出口公會秋節金門前線勞軍團」來金門慰勞三軍將士，並順便到她家提親，他會另行寫信請陳先生幫忙。看完這封信時，簡直讓秀秀喜出望外，也證明王維揚並沒有欺騙她、玩弄她。         然而，陳先生已很久沒來了，即使表姊經常惦念著他，但還是不見他的蹤影。聽表姊說，她只不過是說了幾句不中他聽的話，而陳先生卻在一瞬間變了臉、生很大的氣。雖然這種說法只是表姊的片面之詞，詳細的情形她並不十分清楚，但大家都是好朋友，如果有什麼誤會的地方，彼此間就應當多點包容，不該把好好的場面搞砸。可是繼而地一想，以陳先生的涵養，絕不可能幾句不中他聽的話就變臉，或許是表姊為了找下台階，故意淡化了自己的說辭，把自己的過錯嫁禍給別人。         秀秀心想：陳先生是一個有知識、有智慧的青年人，亦有他獨特的個性，他的人格更不容許別人侵犯。姨媽和表姊竟然同樣地瞧不起他的工作，屬實有不當之處。況且，只要是正當的職業，並沒有高低之分、貴賤之別，陳先生之於進出軍樂園，那是他承辦的業務，也是基於職責所在，並非進去風流，姨媽和表姊是不能以有色眼光來看待的。當然，也怪自己的多嘴，如果那天到她家，她不向姨媽提起陳先生的工作性質，就什麼事也不會發生。一想起這件事，秀秀的內心充滿著無限的歉疚和自責，但願他們之間的誤會能早日冰釋。         「表姊，我們要用什麼方法才能連絡到陳先生呢？」當秀秀把詳情告訴美娟時，急促地問。         「這種人還真少見，」表姊唇角掠過一絲苦笑，「當今我們金門這個社會，幾乎都是男生遷就女生的，唯獨獨我們這位先生例外，三二句話就讓他冒了火、把他氣走了。而且還真有那麼一點男子漢大丈夫的氣魄，從此之後，就不見他的蹤影，跟那些死皮賴臉的男人，簡直不一樣。」         「聽人家說，文人的自尊心都是較強烈的，也較有骨氣。」秀秀笑笑，「難怪……。」         「文人，文人有個屁用！」秀秀還未說完，美娟不屑地搶著說：「這些文人的身段，一眼就被我媽給看穿了。試想，他們絞盡腦汁寫那幾篇狗屁文章能值幾文錢？還不如我們賣幾碗蚵仔麵線、煎幾碟蚵仔煎。」美娟有點激動，「這種不務正業的假文人，又算什麼東西！那幾篇狗屁文章能當飯吃嗎？真是沒知識！」         「有時話也不能這麼說，」秀秀開導她說：「各人的想法不一樣，價值觀也不盡相同，可能妳對陳先生的瞭解還不夠深入。」         「管他的，一切順其自然吧，金門想追我的男人多得是，還得看姑娘我有沒有那份雅興、有沒有那個意願，別自以為了不起啦！」表姊不在乎地說：「大不了嫁給那些老北貢，到時可以跟著他們反攻大陸去，看看祖國河山也是美事一樁，甚至還會得到他們多一點疼惜。像這種姻緣，我何樂而不為啊！難道還要我去遷就那些自命清高的假文人？他們未免想得太美了！」         「什麼？」秀秀訝異地，「妳怎麼會有嫁給老北貢的想法？」       「這有什麼大驚小怪的，」美娟白了她一眼，「坦白告訴妳，老北貢比台灣兵有感情，像王維揚對妳那麼忠心耿耿的簡直是一個異數，如果我沒有說錯，那是妳秀秀命好！」                

    那年的夏日黃昏天色幻美如昔，我和住在隔壁的同學放學下車後便攜手走進對面的小巷子踏上回家的路，也許夕陽逐漸西沉，走著走著我們感覺越來越黑暗，偶有稍縱即逝的車燈反光，不過我們卻走得很自在，因為這巷子狹窄而彎曲，平日只有閒人踏跡根本沒有來車經過。       　 我們一同欣賞繁星閃爍在一抹濛醉的橙色霞光中，美得讓人目眩神迷，不禁開懷大笑，兩人的背影倒有些像酒醉微醺的婦人，勾肩搭背搖搖晃晃笑看人生。       　「阿芳妳看！………」       　她忽然緊抓著我的手指向前頭，回過神來，我看到前路閃出了亮光，並聽到越來越大的引擎聲排山倒海而來………       　 「怎麼辦阿芳！？………」       　 隨即黑暗中不懷好意的冒出一台小發財，頓時強光乍現，前頭兩個車燈大又亮，照得我幾忽睜不開眼睛，引擎聲一步一步憤怒逼近，再走回頭路已經來不及了！我本能的將雙手遮住皺眉的眼，把雙腳蹎起貼在牆緣，同時感到頭髮狂亂飛舞，那台車不就要開過來了嗎！？         那要命的瞬間幾秒，腦海空盪，足夠升起偌大的泛黃銀幕，從我自溫暖子宮被抽離來到人世的每一片段霹啪倒帶快速閃過，又為自己在閃著強光的黑巷做消極的防衛而感到無奈，那死神的手已大方伸向我們了，並且越來越近………越來越靠近………         曾幾何時，我覺得自己就像被綑綁在鐵軌上動彈不得的待宰羔羊，耳邊傳來轟隆巨響，眼看自己就要被這奪命火車撞上時………         一股難聞的黑煙嗆醒幾乎失魂的我，睜開雙眼，我看到小發財蹦跳遠颺的淘氣背影，活像個不加管束的瘋漢，第一時間，我觀察到那車身剛好容得下窄巷而分毫不差，多一分即卡死動彈不得呀！小發財車上的駕駛如何有高竿的伎倆膽大胡亂衝撞？又我們怎能毫髮無傷全身而退？我和她互看彼此佈滿紅色抓痕的手臂。         「妳什麼時候抓我的？」         可怕的關鍵時刻我們早已忘記彼此曾經做過的事，不禁噗嗤笑出，所幸保住一命是真的，只不過被嚇呆了！         事後我們走出巷子，順便在轉角的小廟拜拜，對於這天的奇遇，我們虔誠感謝菩薩的保佑………