副刊文學
-
詩兩首
你在,故我思 你 一直 你一直 在我心裡 同一個地方 靜靜的悄悄的 有時你一言一行 總會牽動著我的心 心底便起了波波漣漪 桃花源裡落英繽紛 心頭的你多感人 總讓我忘了憂 你在故我思 失去了你 我怎麼 想念 ? 流浪 窗外的太陽好大 卻曬不乾我流在心裡的淚水 我們的感情 沒變 距離 好像多了一點 你帶走我的心 留下誓言要當永遠的朋友 從前的回憶好美 如今卻感到疲憊 想你容易 忘記好難 曾經以為 身在天堂 你就是天使 而今天堂幻滅 因為你已不在 想去流浪 流浪 到一個沒有你的地方
-
賢聚‧留菴‧與堂
明思宗崇禎十七年(西元1644年,歲次甲申),李自成攻陷京師,三月十九日崇禎自縊於煤山(今北京故宮後面的景山),結束明朝正朔。這一年,正好是四十五歲的盧若騰被貶謫到浙江任官後的第三年。 崇禎十三年(西元1640年)春天,盧若騰登進士,御試文華殿,來自閩地同安、已屆盛年的盧若騰,因為居住的島鄉金門長年受海上盜寇襲擾,深知百姓疾苦,對於禦敵強兵之策,胸中也早有計慮,崇禎嘉許之,授以兵部主事。甫任不久,若騰即以新進小臣上書彈劾閣臣楊嗣昌不能討賊,只圖佞佛;隔年,楊嗣昌兵敗自殺,盧若騰升為兵部武選司郎中,負責京衛武學。1642年,盧若騰又三次上書彈劾定西侯蔣惟祿,因得罪當朝權貴,被貶為浙江布政使司左參議,司管寧波、紹興巡海兵備道。當年八月,盧若騰於赴浙上任途中,依然不改其直言性格,上書糾舉朝廷內臣(太監)田國興。 在浙江三年期間,盧若騰廉潔自持、勤政愛民。當時,天下已呈亂勢,豪強紛紛,盧若騰駐守浙東寧波,加緊防備訓練。崇禎十六年(西元1643年),奉化雪竇山一帶有山賊胡乘龍盤據,自稱「天萌國大將軍」,私設年號「大猛」,後來又改成「宗貞」,意指「崇禎」去其頭、剝其皮也。胡等密謀勾結串連東陽一帶亂徒,趁機打劫。盧若騰得知後,不動聲色,找來太守陸自嶽面授計策,於當年十二月二十一日發兵包圍雪竇山,一舉剿滅山賊。盧若騰在浙東除了整飭軍務以外,與地方士子也多所往來,彼此切磋、砥礪學問,深得仕紳與學子愛戴。 甲申之變、崇禎殉國之後,盧若騰悲憤填膺,哀慟難忍,臥病長達三個月,期間先後上書七次,請求退休返回家鄉金門養病。後來,浙東百姓為感念其德,建盧公祠紀念,尊稱他為「盧菩薩」。起初,盧被合祀於當地的「蔡觀察報恩祠」內,不久,即另建「盧公祠」奉祀。祠位於浙江鄞縣東渡門,康熙年間重修,丹青壯麗,祠的額匾書寫:「德馨民社」。若騰之孫勗吾得知此事,還曾作詩記敘其事,詩有:「廉吏當年惟茹蘗,桐鄉異代尚招魂」之句;近百年後,約莫乾隆年間,該祠再度重修,當時著名的文史大家全祖望(西元1705年~1755年)親撰〈尚書前浙東兵道同安盧公祠堂碑文〉,記敘浙東(尤其鄞縣一帶)百姓對盧若騰的感念之情。 1644年年底才返回金門的盧若騰,鬱鬱難歡。當時,皇室正為皇位繼承鬥得不可開交,朝廷大臣各擁其主,互相攻訐。同年,南明福王新立,召盧若騰為僉都御史,擔任鳳陽巡撫並兼任提督,負責在江北一帶督導管理屯田聚兵、操練水師。當時,蟄伏於金門的盧若騰,眼見朝廷大政被馬士英、阮大鉞等所把持,權臣明爭暗鬥,朝綱隳壞,故未即刻赴任。在此期間,他曾經寫信給劉宗周,感慨國難當頭,文武官員卻不能同心禦敵。信中提到: 「天下有亂形,有亂根。今日文武不和;而文又與文不和,武又與武不和,此亂形也。人心之生死,分於理欲之消長盈虛,世界盡汩沒於利益之場,而絕不體認天理,此亂根也。」 敵人已經打到家門口,兄弟叔侄卻還在家裡搶著當老大。盧若騰的心境不言可喻。1645年春天,蝸居的盧若騰身體微恙。友人招呼他到金門城的寶月庵小住養病兼散心。在那兒,盧若騰寫了〈乙酉春日病中友人招憩寶月庵即席次舊韻〉一詩。詩曰: 「避病來孤寺,追隨曲徑過;寶光浮月嶼,春色到煙蘿。另久談宜劇,情深酒且多;日曛興未盡,倚聽漁人歌。」 (為了養病躲到這寺廟,隨著彎彎曲曲小路過來;這寶月庵猶如泛著寶光漂浮在月色朦朧的小島上,春天的景色已經來到在這煙霧瀰漫、籐蘿繚繞之地。再者,聊得愈久似乎也愈來勁,深厚的情誼加上如此多的美酒;即使天色已經昏暗,但談興依然甚濃,我們斜靠著身子聆聽漁人的歌聲!) 南明福王弘光元年(亦即南明唐王隆武元年或清世祖順治二年,西元1645年,歲次乙酉),對四十六歲的盧若騰而言,是一生中跌宕起伏的一年。未即刻赴任的盧若騰在家鄉金門憂心悄悄,報國情熾、日夜煎熬。初夏時,他看到了一張朝庭發佈的官報,裡頭說皇上準備御駕親征,他大為感動,終於下定決心、動身前往中都就任,中都乃明太祖朱元璋出生的臨濠府(今安徽鳳陽),洪武二年(西元1369年),太祖定為中都;七年,改為鳳陽府;十四年設置「中都留守司」。 在往中都的途中,到了大橫驛(站)這個地方,盧若騰有感而發,寫了〈乙酉孟夏將赴中都次大橫驛諸公韻〉,詩云: 「拂樹行旌高復低,溪山屈曲望中迷。妖螭翻覆頻成雨,瘦鶴清真未隱棲。率土懽傳萬乘將(閱邸報有親征之記),雄關競請一丸泥;會須迅掃烽煙絕,三徑重尋舊草萋。」 (行軍隊伍的旌旗高高低低碰觸到樹木,山裡的溪流彎彎曲曲,看起來有些迷離不清。妖魔鬼怪翻騰,頻頻降著雨,騎著細瘦仙鶴的得道高人並未隱退。到處都歡心鼓舞的盛傳著皇上將親自率領大軍到來(閱讀朝廷的官報有皇上親自督軍征討的記載),將領們爭相請命帶領少許軍隊防守險要的關口;應當很快就能掃除滿天烽火的亂象,再度尋訪舊日草木繁盛的家園。) 盧若騰以「瘦鶴清真」(得道高人)自侃,大有老驥伏櫪、懷抱千里之志。盛夏五月時,船行到了錢塘,巧遇故友田孺雋,因而在錢塘停留了幾日,原打算就近遊覽景緻優美的胥江,卻不幸傳來了南都(南京)淪陷的消息。悲傷之餘,盧若騰賦詩〈乙酉仲夏舟次錢塘邂逅田孺雋年丈周旋數日聞南都之變悲賦奉呈為別〉一首: 「邂逆胥江足勝遊,那堪忽報怒濤秋。連年國破羞青史,此日傷心易白頭。半壁撐持驚再誤,兩京剋復望同仇。定須江左夷吾出,高展中興第一籌。」 (咱們相逢的胥江本來值得好好遊歷一番,可正碰巧遇上了秋日的洶湧怒濤。數年來河山殘破,簡直讓青史蒙羞,今日傷感憂心、頭髮都白了,支撐的半壁江山驚傳又再度誤失,希望大家可以同仇敵愾收復南北兩座京城。但這恐怕得有類似江東管仲這般的賢才出現,才有望施展中興復國的大計。) 南都既已不守,盧若騰縱使壯心不已,也只能滿懷惆悵的踏上返鄉歸程。當他再度經過錢塘黯淡灘時,其鬱結晦澀的心情,直如黯淡灘一樣的暗淡。盧若騰悲憤的寫下了〈題太保廟壁〉一詩: 「危灘數十丈,瀉作轟雷響。舟子熟操篙,視之平如掌。涉險貴有備,此理良非廷。如何同舟者,胡越分其黨。唇舌費蜩螗,肺腸盤蛇蟒。帆檣任傾摧,棄置舵與槳。倏忽遇風濤,胥溺葬漭潒。哀哉行路難,去去將焉往。澤畔強行吟,何人共慨慷。」 (危險的黯淡灘有數十丈之長,湍急的水流聲,像雷鳴般轟轟作響。船夫熟練的使著撐船的竹竿,感覺就像行走在平地上一樣。進入危險之地,最要緊的就是要有所準備,這道理看來並非全然如此。為何同在一條船上,卻不能同舟共濟,而要議論喧騰、紛爭擾攘呢?心腸就像被蛇盤據一樣地惡毒。帆船的桅竿任它傾倒毀壞,船舵與船槳丟棄不用。突然間遇上了大風浪,都要溺斃而葬身在茫茫大海之中。可歎呀!這路如此難走,到底該往哪兒去呢?我在這河邊勉強吟唱著,有誰可以一塊兒分享這悲戚慨切的心情呀!) 中興強國之路如此崎嶇難行,北都、南都接連淪陷,盧若騰哀腸百轉、病痛加深。回到金門後的盧若騰,只得借住山寺(應是寶月庵),調理身體。七月三十日,突然有朝廷通報消息者祝雲、桂培等到山寺,通報隆武帝(唐王)授以巡撫浙東都察院右副都御史(正三品)巡撫溫州、處州、寧波、台州四地。 盧若騰以朝廷拔擢過快、唯恐自己不能勝任而貽誤國事為由以及自己身患重病的事實,上奏〈辭浙撫疏〉,懇請聖上收回成命,但是在奏疏裡又同時表明了自己對浙東巡撫一職重要性的看法,可以隱隱看出其拳拳報國之心尚未止息。 隆武帝於接獲盧若騰上疏後,批示說:「盧某因才識聲望而升任浙東巡撫,如今國家蒙受的恥辱尚未洗刷,豈是大臣可以高枕安眠的時候!希望趕快前來見我,奔赴浙東任職。趁著義兵四起,恢疆復土的時機非常寶貴,不可稍有延誤。如果才德能夠救濟蒼生百姓、功績可以維繫宗廟社稷,朕的感激回報,難道還會少嗎?不許你再推辭,更不可以再上表陳情,兵部馬上差遣官府火速通知催促就任。」 盧若騰在上疏請辭未被允准後,也就不再逃避。再者,滿虜環迫之勢日甚,容不得三番兩次書信往返。於是,盧若騰決定赴任。他於八月八日啟程前往浙東,同時上書薦請朝廷以總兵賀君堯統領靖海營水師,以時任遊擊的盧若驥扼守盤山關要害。君堯為若騰故將,若驥則是若騰的族弟,崇禎年間,若騰為官樞曹(兵部正五品武選司郎中的別稱),若驥的父親盧文宇跟若驥說:「現在天下所有關於要塞防守與兵馬錢糧調撥的大小官員的選任都是盧若騰在掌管的。」因此,要若驥到若騰為官的京師,以族弟宗親情誼,看能否謀得一職?後來若驥歷任三山(即福州)長溪裨將(副將、輔佐將領的助手),無論治理軍隊或撫恤百姓,都有不錯的名聲。 急於報國的盧若騰,日夜兼程,到了浙東,才發現事情有點麻煩。因為,時局動盪顛危,朝廷任官早已失了章法。在唐王任命盧若騰時,卻又另外任命了孫嘉績、于穎二人為浙東巡撫。盧若騰為恐事權不專,造成百姓無所適從,因此,於八月二十五日上奏〈懇請專任責成疏〉,請求朝廷於孫、于及自己三人中擇一專任。
-
在紅潮中
我錯了嗎?我錯了嗎?我錯了嗎?一聲高過一聲的吶喊!不是電視劇裡的對白。是國家的最高領導、三軍的統率,如演員般的在為自己所作的狡辯與飾詞。那一個人,更為了私利,昧著良心,撕囓著這個島國裡居民的感情,並撥放著仇恨的病毒,把福爾摩沙變成了一個亂邦、一個危邦。 民怨,如爐火上煮沸的壺水,斯斯作響。忽然,聽到了一位先知站在社會良知的山巔的呼喚,短短的時間,就有百萬的人在各地列隊,拿出了手中的一張張百元的紅色鈔票,做了一種立即的響應;我擠在人群中,也緊捏著一張鈔票,竟然有些神氣的交給郵局的櫃檯;那時起,就覺得這是一種有著起義的意味與宣誓的動作。 歷史上的先知,都是悲劇性的人物,永遠不為時代所瞭解與接受。眼前的先知,也有著相同的基因;在昔時藍色執政的媒體下,他被刻劃成江洋大盜;在綠色掌權後,他又被污衊為懦夫般的流寇。從他的親身經歷上,讓我們再次清楚的見證到:只要不向當權者低頭進而反抗,就是叛逆與罪犯的事實。 只是他的博愛,原諒了當初有著特殊時空背景的執政者;但他這次,卻無法接受他一生孵育的民主與進步,竟成了貪婪與退步;他以癌症初癒的病體,站在滅親的高台上,沉痛又堅定的向昔時的戰友挑戰。 他勇敢的徒手掀開,沸騰炙熱的民怨壺蓋,讓久鬱的民怨衝向天空,卻又高舉著和平的帷幕,遮檔並冷卻可能傷人的民怒。只教導人們一一母指向下的手勢與高昂的歌聲,搬演一場真正民主自由的歷史盛事。 我有多次與名人、要人握手的經驗,但在紅潮中與他握手,仍可感覺到他在病體中,散發著與他人不同的熱忱與力量;與他的手掌相握,與跟其他名人握手的感受不同。真的,就像握著你我心中的公理與正義一樣,就像握著社會與人類的良心一樣;讓人覺得,他的手掌是這樣的柔軟又巨大。 紅潮中,我低頭默誦著一首詩:我們乘坐理想的坦克弭平了城市/紅色的領巾一圍/整個國家/就被束得/骨瘦如柴,這位詩人,寫的是柬埔寨的1975-1979。而在台灣2006的此時,我望著聚集在凱道或台北火車站的每紅衫人,竟覺得他(她)們都像是寫這首詩的詩人,冷靜理性。雖然我們發現國家早因貪腐而骨瘦如柴,雖然我們穿著紅色的上衣、綁著紅色的彩帶;但我們堅持不要暴力、不要流血,我們更不要有街頭上行走的坦克。 紅潮掀起後,終有潮退的一夕,我們樂觀的期待貪腐的王朝向天地人民認罪的日子早日來到;但也要有悲觀的準備:強權少有被和平打敗的例子。不論如何,至少我們都寫下了一頁爭取公義,打倒貪腐的歷史篇章。最重要的是,當你身在紅潮中,你我都流有與先知相同的良知與熱血,不被摸頭、不怕醜化,準備犧牲的敢向錯誤的領導人、當權者,說「不」、喊「下台」!就是位勇者。
-
古史今說之二十六--鴻門宴
千古絕唱之「鴻門宴」,此段遙遠的歷史,仿佛早已凝固在彼歲月的河流中。但誰說其中沒有風起雲湧,揚起水波浪花的時候,有誰會料想到,在幾千年後之此時,人們還是不停止對他(鴻門宴)的思念。每當人們審視該段歷史,總為項羽「烏江之刎」,抱著非戰之罪,而引為一件憾事?果真為憾事乎?那麼對劉邦而言,劉邦如不能稱王為漢高祖,是否意味著中國歷史必需重演?設使光陰會倒流,能回到從前,而止於楚漢之爭,且讓我們暫休片刻,回味一下該段精華,並試評之。茲自譯「史記」原文,並簡述如后: 「漢元年(公元前二○六)十二月,當項羽軍攻佔秦地,劉邦已破咸陽入函谷關,項羽兵四十萬,駐守新豐鴻門。劉邦兵十萬,駐紮霸上。范增說服項羽說:『劉邦居山東時,貪財好色,今入關,財物無所取,婦女無所幸,此其志不在小,有天子氣,急擊勿失!』」;「此時,項羽季父項伯,和劉邦近臣留侯張良有交情,便連夜馳馬見張良,想和他一同離去,免其受池魚之殃。唯張良並未逃避,且入告劉邦,劉邦大驚,無法自己。張良隨即獻策,請劉邦邀項伯並備酒敬之以禮,再與之訂有兒女婚約。一切就緒後,項伯連夜趕回軍中,把劉邦的話全帶給項羽說:『沛公(劉邦)若不先攻破關中,您能進入關中嗎?人家立了大功反而去攻打他,這是不義的事,不如好好善待他』項羽同意了。」 「第二天早上,劉邦帶著百騎至鴻門,謝先行入關之罪,項羽見了劉邦說:『入關為王』,是爾屬左司馬曹無傷講的,不然我那會在意呢?」;「項羽當天為劉邦等設宴,席間,范增三次舉起所佩玉玦,示意項羽殺掉劉邦,項羽猶豫不決。范增於是指示項羽堂弟項莊來席前舞劍助興,意在擊殺劉邦。項伯見此情況,也撥劍起舞,並經常用自己身軀保護劉邦」;「此時,張良離席去叫樊噲,樊噲說:『這太緊急了!讓我進去,和他們拚了!』,隨後攜帶劍盾闖入軍門,頭髮直豎,瞪指項羽,眼眶似乎都快烈開了。」;「項羽被此氣勢驚起,按住寶劍半跪半起,知為樊噲後,直呼壯士,並令左右賜酒。」 「劉邦借如廁機會,就勢招呼樊噲出營門,此時被項羽發現後,便請都尉陳平召回劉邦」;「劉邦問樊噲:『現在這樣出走,不告辭,行嗎?』樊噲說:『做大事顧不了細微末節,行大禮不必講求謙讓,彼為刀砧板,我為魚肉,有什麼好告辭的!』」,最後,樊噲安排張良留下向項羽辭謝,便與夏侯嬰、靳彊、紀信等四人佩劍持盾護衛劉邦,由小路急忙返回霸上,而得以脫身。」(劉邦回到駐地,隨即殺了曹無傷。) 設「鴻門宴」為一齣戲,筆者試從各層面略探該戲主角—項羽與劉邦所扮演之角色、史實呈現情形,以客觀方式分述如后: 從戰略觀點而言,「不是敵人,便是同志」。惜人們心中似乎有一把尺,那就是屈服強者,而更略遜於同情弱者。項羽的果斷(鉅鹿之戰),為他贏得了時機;劉邦之沈潛(鴻門之宴),為他逃過劫難。此次項羽不聽范增力勸,借「項莊舞劍」殺了劉邦,尚以「婦人之仁」縱容之,讓其有東山再起之機運,終導致「垓下之圍」,在烏江自刎而死,輒項羽以武將之尊,莫此為罪。 從心理層面論之,不少人認為,鴻門宴對項羽而言是喜劇的終點,對劉邦來說卻是成功立業的開始。司馬遷極縱雄健之姿,筆鉅鹿之戰;廣被濃墨重彩,載鴻門之宴。前者之敘,以正義感角度言之,有偏愛項羽之痕;後者之述,以重心戰層面論之,有憎惡劉邦之跡。 又有人認為,司馬遷筆觸「鴻門宴」過程,描繪了項羽內心深處,人性與權力拔河之矛盾:載述了劉邦韜晦之計,忍辱與負重相持之智慧。項羽雖失去江山,卻獲得司馬遷之偏寵;其率真個性、有人性、有同情心之良知,亦普獲中國人青睞。 從文學角度來說,溯司馬遷因李陵降匈奴事件,憾坐腐刑之恥,以感同身受之心情寫「史記」,既游走於歷史人物愛、憎、喜、怒之長廊,且魂牽在改朝換代爭、奪、砍、殺之情境,司馬遷精於舞文弄墨,所述「鴻門宴」人物神韻百態,栩栩如生,躍然紙上。 縱然其父司馬談為太史令,司馬遷繼承其職,但後者在生長環境異同,與生具有個性、偏好等諸多因素作祟下,能秉持「不虛美,不隱惡」原則,還原歷史真象,不可不謂難矣!唯美中不足者,為樊噲為一肉販,隨劉邦左右,於緊要關頭之際,能引經據典以說服劉邦脫逃之語,似有商榷之處,此或為司馬遷置喙求全之辭? 司馬遷獄中完成「史記」,排縟錦華采之為文,斥舖張誇耀之為辭。其筆鋒犀利,能以史實直鋪其人;言簡意賅,能以至誠博濟其說。誠如歐陽修〈梅聖喻詩序〉所言,「自古詩文,皆出自古窮人之手」,輒昔司氏其人,以其悲慘之經歷,筆諸於「鴻門宴」;今讀者大眾,以哀矜憐喜之心,咀嚼其中膏味,可謂各取所得焉! 從用人哲學略評,昔呂尚垂釣河濱,遇文王而禮聘為太師;謝萬罷黜,而有謝安出仕司馬。前者慶幸得才,後者避免受累,蓋此為用人(求職)至策矣!今項羽之於范增,身處關頭而不聽其言;劉邦之於樊噲,遊走敵境且能受其勸。前者乃災難之源,後者為解厄之始,凡此種種,於項羽而言,可謂「作繭自縛」者。 孫子云:「知己知彼,百戰百勝。」達爾文〈進化論〉:「適者生存,不適者淘汰」。前者要在充滿機遇與挑戰的人類中成為贏家,需要過人智慧、權變的謀略;後者要在大自然的不利環境中求生存,需要人類包容、群策群力。吾以為,人類挑戰大自然易成,唯恐難於人與人之和平共處。幾十年幾百年幾千年後,人類為爭生存,勢必擁武自侍。武器日益精進,磨擦衝突必起;紛爭小大不斷,核爆永無停止。據此推論,非大自然可以毀滅地球,地球之消亡與人類無關,選擇共生或自滅者,必為人類自己。 附註:本文參考〈秦漢史〉、〈二十五史〉、〈資治通鑑〉、〈續資治通鑑長編〉。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
有適當的機會,你把這件事給杜老講清楚吧。他曾勸我,我嘴上答應,心裡卻不樂意。孩子為了減輕家庭的經濟負擔,讀了軍校,我內心還有隱痛呢。 開學以後,校董事會舉行擴大會議,校方導師以上主管均應出席。會上,杜董事長對於新的人事作了調整宣佈: 校 長 任達(留任) 教務主任 丁淑梅 訓導主任 林添樑 圖書館長 何為霖 這項人事佈局,引起教職員普遍不滿。何主任兢兢業業、勤勤懇懇做事,把學校管理得團結合作,竟然降為圖書館長,這豈不讓人難堪!丁淑梅年近四旬,肚皮已經挺起來,她將於十月臨盆,派她擔任繁重的教務主任,確是不近人情。林添樑過去在縣文化局副局長任內,曾到校視察,雖然他是師大教育系出身,但他早與學校脫節,如今官場退休,來此擔任訓導工作,怎會勝任愉快? 那天回家,我和莎幗商量,不如辭卻弘志高中的職務,全家搬去台北。豐兒有了職業保證,我們苦了大半輩子,不必為五斗米折腰了吧。 咱再考慮一下,要走也得做滿一學期,明年暑假再走。莎幗的話是對的。忍片刻風平浪靜,年近半百,不能草率行事了。 任達校長找我商量,讓我協助為霖的圖書館工作,有空則去,課忙不去,他說這是杜老的心意。反正駕輕就熟,我樂意接受工作。 你知道不,有人給杜老取了個綽號。 我茫然微笑、搖頭。
-
福爾摩莎之殤
「媽媽教訓得是,是我的不好。」丘逢甲很恭謹的說:「有些事情,您有所不知?」 「甚麼事說來聽聽!」 「母親大人息怒,我才敢說。」 「事已至此,生氣也沒有用,乖兒子,你就說吧!」福爾摩莎心想:「兒子不必多,有你這樣一個就夠了。」 「父親用錢賄賂逃走,他被士兵發現的時候,苦苦哀求說:『請放我走!請放我走!請你們高抬貴手,你們若是要錢我儘有,我一定讓你們拿個夠。』」 「他給多少買命錢?」 「八十萬美金。」 「怎麼?」福爾摩莎跳了起來,瘋狂大吼:「這個沒良心的傢伙,怎麼比私運出去的還多?」她又問道:「怎麼他會有這麼多錢?怪不得人民那麼瘦,一個個喊著要跳樓。」 唐景崧逃走的過程,據有些士兵的說法,他們發現的時候非常憤怒,堂堂一個大總統,長得人模人樣,平日裡要我們宣誓效忠民主國,說「即使戰到一兵一卒也不可以走,福爾摩莎,是我們子孫的胎盤,一定要守。」士兵繼續說:「你說氣不氣,他就這樣倉皇逃走,好官,他親戚朋友做;打仗,要我們走前頭,苗頭不對,他先偷偷要溜走。」 聽說唐景崧苦苦哀求:「兵爺,請你放我走,這一切都是我的錯,要怪只有怪我,我走你不走,只要你有意,我也可以送你民主國。」 「可惡啊!可惡啊!你送我民主國,不是擺明要我被殺頭。」士兵怒不可遏:「民主國我不要,我要你項上的人頭,日本人等著要收購。」
-
感謝每一天
那一天,喪氣的走在冬日暖暖的陽光中,一位八十幾歲的老人突然對我講說:「唉呀,我活到了這個年紀,是過一天賺一天,沒有什麼好計較,好生氣的啦。」瞇瞇笑的乾癟嘴角掛滿了知足與感恩。 今天,又看了一位戰勝癌症病魔的作者寫的書,說到要好好珍惜生命。 我合上了書,又睜開了眼,看見陽光大方的從窗簾的縫隙裡照射進來,突然覺得,為何要到七老八老才懂得感謝呢?為何要像久病初癒的人,才懂得感恩,懂得珍惜生命呢?一個身體健健康康,從未生過大病的年輕人,難道不能對生命有更深一層的領悟嗎? 能不能在清晨睜開眼的剎那,感謝老天又多給了我一天的生命?能不能感謝那一天的火災裡,我不是住在那一棟房子裡的人?能不能摸著噗通噗通跳的心臟說:還好那一天沒有坐上那一輛失事客運?能不能俯著胸口說:還好那一天走在路上,沒有被人持刀搶劫?沒有被車撞?……而請不要對這些話嗤之以鼻,有太多這類真實故事在身邊上演著,遠的如《淺水鐘與蝴蝶》的作者多明尼克.鮑比(Jean-Dominique Bauby),曾經是法國著名女性雜誌ELLE的總編輯,才情俊逸、開朗健談,誰會想到在他事業如日中天時,突然腦幹中風,全身癱瘓,不能言語,只剩左眼還有作用。《還有百分之二十》的作者余秀芷,一畢業即在人人羨慕的出版社任職美編,又在旅行社帶團,並從事業餘模特兒的工作。充實亮麗的生活中,任誰也想不到健康的她會在無預警的狀況下,生了一場怪病,雙腿從此失去知覺,現在只能靠著輪椅行動。而近的如在同學會時,聽見高中同學突然車禍死亡,正是二十幾歲的青春少年啊,再半年就是知名大學法律系畢業的高材生,大片的閃亮前途還未盡情揮灑啊!又或者如暑假熱心教導網球的教練,突然心肌梗塞,後送台灣不治,才四十幾歲的壯年啊,壯志仍未酬啊! 因為我無法對身邊的突發狀況視而不見,知而不能有所感,所以對仍能安全的活在今日這件事,我是充滿感激的,人生除死無大患,只要還有一口氣在,就覺得人有無限可能,如何在這有限的時光裡,讓生命更美麗,多做一些讓人開心的事,讓周遭的氣氛更祥和,是每個人應該常常問自己的話語。 生命就這麼一遭,是應該多說一點好話,不道人是非,要讓嘴角散發更多芬芳。腳程就這麼一趟,是應該心存善意,除了盡心的做好自己的事,更應幫助他人,而不是只想絆人一跤。旅途也或許不只這麼一回,或許在某一個時空,遇見一個似曾相識的人,看到一個親切的笑容,腦海或許會閃過在某一處,我們曾經相遇,曾經結了善緣,而如今再相會。 生命,應是充滿感謝,也充滿回饋的。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
我趕緊撥電話給何為霖澄清此一誤會。何為霖談起作文題目〈走自己的路〉,原出自十四世紀義大利詩人但丁的詩句:「走自己的路,讓別人去說吧。」其實這個作文題目極易發揮,但是同學不愛讀書,不知道但丁此人,所以很多學生胡謅八扯,亂寫一通。 咱們學校圖書館門口,擺著大理石碑刻,上面鐫刻的就是但丁的語錄。 是啊! 我去了馬祖一趟,去看軍中老戰友。 沒啥事情,你別把這件事放在心上。杜老隨便批評兩句,他完全誤會了你。你趕快休息吧。 掛斷電話,我心中石頭落了地。 王清風聽說我回來,他趕緊打電話詢問白犬列島的近況。他告訴我,淑梅懷了身孕,我聽了又驚又喜。他說暑期輔導升學班,他被抓去擔任數學教師,荒唐可笑。杜董事長熱心教育,他的好強性格是聞名的。這是讓人敬佩的地方。 問起任達校長的近況,王清風勸我有空去花蓮醫院看望他,他因膽結石住院開刀,大約下禮拜可以拆線。當天下午,我和莎幗帶了花束、水果去看望任達,他向我苦笑說:「咱們苦口婆心教新文藝,可是對於學生參加聯考沒有益處。今年大專聯考的國文題,咱們都沒押準,咱們實在太笨,對不住杜董事長!」 聽說杜老對我有點誤會,是麼? 他以為你倆去了大陸,沒告訴他,他不放心,埋怨了你兩句。何主任向他作了解釋,說你們去了馬祖。杜老心直口快,你不必把這件事放在心上。 任達過去曾因膽絞痛住院檢查,醫生診斷為膽結石,他因教課繁忙為由,採取拖延戰術,如今拖不下去,趁著暑假,便動了膽石切除手術。他在病房告訴我,他的《台灣作家及其作品》一書,已經付印,大約月底可以出來。為了校對工作,他暑假沒有回南部,校訂三遍,想不到還有錯字。出書像生育兒女,確非易事。我聽了非常高興。他這本書付出不少的心血,也是弘志高中的一樁大事。 付印前,任達原想請杜潞為此書寫一篇〈序〉,杜老婉拒此事,他幫助付出經費印書,卻不願出這個風頭。他說,將來這本書作為同學輔助教材,可以再作補充修正。任達後來請何為霖以同事名義,寫〈序〉,何為霖答覆得妙:「若是下學期于光作了校長,你請他補寫,那多麻煩!」最後終於作罷。 關於杜老批評我把孩子送到台北建國中學讀書的往事,變成一顆長在我心上的疣贅,讓我痛苦,有口難言。我不會主動向他解釋內情,那是海底撈針,越撈越深。于豐在初中階段,已經鋒芒畢露,數理化學,已具高中水準。當時我和莎幗皆在弘志高中擔任班級導師,若是于豐來弘志升學,勢必造成雙方的精神壓力。于豐那年暑假和同學去台北參加高中考試,竟然考取了建國中學,而且名列前茅。這就是我把孩子送到台北讀書的內幕和原因。當初何為霖還以為于豐功課太差,礙於面子問題,才將孩子送到台北讀書。
-
福爾摩莎之殤
唐景崧把進退的路都想好了,他給張之洞的信:「台能自成一國,即自請各國保護以及借款、開礦、造輪、購械,次第舉行,始有生機;否則,死守絕地,接濟幾何,終歸於盡也。台之自主與留不肖,事機湊拍,公能牽合且坐實之,似尚易行。或由駐洋使者商之各國,謂台不服倭,亦不強奪還華,公議台為自主之地,公同保護。持理既正,倭氣略平,為解紛上策。先將台自主一層造到,似更妥順,不肖亦可進可退。………」 唐景崧不愧是民主之父,也是台灣獨立的祖師爺,他的如意算盤,日本人說:「你問問我的刺刀,它如果同意,我就點頭。」唐景崧問了幾聲,日本刺刀都不回答,他只有連夜跑路。臨別時他唱: 福爾摩莎,妳是我的至愛, 十三夕合歡,情深比水濃。 福爾摩莎,妳是我的至愛, 我們這樣恩愛,是誰忍心拆散? 福爾摩莎,妳是我的至愛, 妳不要怪康熙,要怪怪光緒, 不是我狠心拋棄,我也是萬不得已。 福爾摩莎,妳是我的至愛, 我要把妳愛,他要把妳害, 我抱妳上床,他要把妳掠賣。 唐景崧唱得聲淚俱下,好不傷心,他把責任都推給光緒,是光緒要賣的,他一點錯都沒有。他一步三回首,六月四日,他以視察前線為由離開台北,偷偷的要離開福爾摩莎,這個「與其事敵,寧願戰死」的大總統,還沒聞到槍聲就要溜走。他說愛福爾摩莎,他說要打獨立戰爭,一旦禍患臨頭,他跑得比誰都快。 六月六日斷腸時(聽說這一句話由此而來,因為福爾摩痛感動天),唐景崧在衛兵的保護下由淡水搭德國的輪船逃往廈門,台灣民主國只活了十三天,福爾摩莎很不甘願只做這麼短命的第一夫人,她放聲痛哭:「你就這樣拋下我,你這無情無義的東西,你在我耳鬢廝磨,口口聲聲說有多麼愛我,敵人還沒到,你就像煙兒溜走,你把家財都帶走,也不留一點給我,你就是有錢,也沒有兒孫可以享受。」福爾摩莎哭得一把鼻涕一把眼淚,丘逢甲拿手帕給她擦,安慰說:「媽媽,妳不要難過,爸爸走了還有我。」 「那死人怎麼走的?」 「聽說被一群士兵發現,把他攔了下來。」 「攔了下來,怎麼還讓他走,士兵是笨蛋嗎?」福爾摩莎很生氣的說:「現在是獨立戰爭、共存亡的時候,海口機場要緊守,怎麼可以讓他溜走,你這副總統與義軍統領,難道沒虧職守?」
-
午夜之情
考研究所的過程不順遂,連續考了二年,那時我隻身在台北求學,除了補習還是補習,想和數千人爭取只有百分之五的錄取率,是很困難的,必須投入很多的心力在讀書上。 金榜題名得有破釜沉舟的決心,暗自在心中發誓:沒有考上研究所,絕不回家。家,太溫暖、太安逸,會加速溶化自己堅強的鬥志,家人,太溫柔、太包容,會迅速瓦解自己強設的武裝,所以,在考上研究所之前,回家是不被許可的。 某天深夜,當我在網上搜尋考古題時,MSN忽然跳出一個對話視窗,是個陌生的帳號,「晚上好」對方丟出一句問候,我禮貌性地回應:「請問你哪位?」心想不會是什麼怪叔叔來搭訕吧!等了十分鐘,對方慢慢地在螢幕上敲出四個字:「我是阿嬤」,心生不爽,我狠狠地反擊:「我還是你阿祖啦!靠!開什麼玩笑!」然後封鎖了這個不速之客。 幾天後,弟弟來電,聊了些家常話,他發現阿嬤這陣子半夜都會偷偷潛入爸爸的書房,鬼祟地盯著電腦螢幕,還會喃喃自語,擔心阿嬤是不是在上色情網站! 聽完我心頭一揪,匆匆掛上電話,立刻在電腦中尋找那晚被我嗆聲的陌生帳號,重新將它加入聯絡人。 「我真的是阿嬤」對方慢慢地打字,我的淚慢慢地流下,「我熬了雞湯給你補」「什麼時候回來吃」………淚水已經在電腦桌上氾濫,再也無法逞強,雙手顫抖地在鍵盤敲下:「我明天就回家。我好想吃阿嬤煮的雞湯。」原來,阿嬤特地去參加社區大學舉辦的長青樹電腦班,希望用MSN與我聯繫,她擔心用手機聊天會耽誤我的讀書時間,MSN則可以默默地在電腦上顯示她對我的祝福與關愛。 感謝阿嬤的溫柔心,用MSN傳溫情,那碗雞湯又香又醇,補足我的體力,也補足我營養不良的心力,更讓我在第三年順利考上理想中的研究所。
-
〈浯江詩選〉二○○五八二三島上
島太小,呼吸太近 有禿鷹在空中盤旋 叼著屍臭的餘味 以烏雲般的投影 猙獰而降 命令刺刀圍成屏風 吆喝槍管疊成壁壘 在僅有空隙中 安置那沒有靈魂只有形體的軀殼 唱歌的人已經忘了聽歌人的痛苦 享蔭的人早就不提種樹人的艱辛 他揚起掌中權力的灰塵 從別人迷矇的眼神中攫取英明 飄然而來 如一隻被主人發現偷腥的貓 飄然而去 如一隻夾著尾巴猶自狂嗥的狼 就這樣 花崗岩沉默依舊 就這樣 木麻黃照常搖曳 就這樣 島依然太小 呼吸依然太近
-
南僑口述歷史記思之三大馬華人的困境
一、從「華人邊緣化」問題談起 新加坡內閣資政李光耀先生,於九月十五日在萊佛斯論壇上,與學者討論「政府的運作與管理」問題時,在論述中涉及同情式的「批判」;提及「馬來西亞和印尼華人,有系統地被邊緣化」論點。竟引發軒然大波,印、馬兩國政府,居於本身利益與立場,強烈反彈,大肆抨擊,而馬國華人僑社,華文報刊則感同身受,深表認同與肯定。 李氏為東南亞華人中傑出政治領袖,昔日新加坡之勇於脫馬建國,日後的隆盛進步、今日之頗高國際聲譽,均為其卓越貢獻。他的統御手法雖稍嚴厲,但所建立的政府效能、守法觀念,就東南亞各國政界領袖,無人能出其右。 中國華人在南洋地區的歷史拓殖,雖有六百年前鄭和的多次「下西洋」,啟動政治、軍事、外交與經濟等各層面的開路奠基。但始終未能若二百多年前,北美十三州英裔移民,建立永久的國家政權。相反地華人在東南亞地區的歷史開拓,只重經濟發展,生活改善,而忽視影響日後命運之政、軍實力的累積,遂演變成今日之困境。李氏領導新加坡,脫馬獨立建國,即在於藉點的立基以鋪陳面的擴展,俾利日後能化解南洋華人之危機。試看今日新加坡華人,能在立足點的平等地位與他族公平競爭,國內各族與共生共榮,令人不得不佩服李氏的先知卓見! 李光耀先生多年前亦曾肯定儒家文化的價值,因其重視倫理意識,家庭教育,追求人生成就。深信此種文明優越性,將為推動東亞崛起的新力源。他似乎有意建構東南亞「大華人意識觀」,以維護此區的華人地位與權利。這次掀起風波的論述,不難窺見其宏圖遠略新思維。 二、鄉僑口述中的印證 馬來西亞華人的處境,就筆者的口述訪談與身臨其境的觀察,皆可摘得強而有力的佐證。故李氏此一打抱不平的「指控」,非但可以理解,且亦為觀察東南亞趨勢發展極值得高度關注的問題。 在吧生地區,頗多老僑與青壯年僑領們,在言談中常以極不滿的方式,從各種面向指責其所受的不平等待遇,以及公民權利屢遭扭曲的實況。諸如: (一)政、軍、警權位的不平等:馬人牢控國家大權,華人不易進入此等領域發展,即使極有才幹菁英亦不易出任要職,擔任副手閒職仍屬常例,一般職位升遷仍頗困難。 (二)在教育方面:大肆推動馬來化政策,限制華文、華語教學時數。在大專高教上,採以全國族群人口比重基準分配各族群大專生名額,而非透過公平合理的考試機制篩選錄取學生。如此對華人力求上進的青年學生打擊極大,分配名額有限,程度頗優秀者亦無法進入公立大學就讀,而馬人未若華人重視子弟教育,稍微努力即輕易可上國立名校就讀。 (三)推行有利於馬來人的「人口政策」:採優惠生育的獎勵措施,以迎合馬人回教信仰中「不可節育」的教規,目的即以提升馬來人人口在全國之比重。而華人重視教育、人口品質,亦無傳統多子多孫的舊觀念,因而人口比重日趨下滑。大馬政府企圖透過制度與技術性的偷渡,以壟斷各層面的優勢與權益至為明顯。日前報載美國人口將近三億,但西語裔人口比重快速竄升,有色人種在二○五○年將超越白人人口,亦引起美國白人極度憂慮。 (四)其他政府有目的之不合理操控者則是:政府介入各項經建工程招標,華人營建公司、行號往往無法公平取得標權,馬人則輕而易舉。國土承購華人亦被排擠在外,如此對華商發展必有傷害。華人成立的各類民間企業、公司、行號,政府頒佈法令必須顧用一定比率的馬來人員工,薪資亦必須維持一定水準,如此圖利自族排斥他族的過度保護政策,反弱化自己族群在社會上的競爭力,其日後的結果難料。 三、冷眼旁觀與僑報警示 筆者在大馬,雖是短暫停留,但仍用心觀察。故而企盼:微證中可以宏觀;蠡測下亦能探悉全局。 在馬來西亞全國各地諸如:機場、車站、港口、政府機關、議會大樓………等,均以馬來語文為主,華文華語不是旁襯之飾,就是根本不見蹤影。馬華通婚雖有但並不普及,若一旦成婚,婚後生活亦極不平等。 步入大街小巷,夜市鬧區,雖可見到馬人、華人與印度人,熙來攘往,混雜其間。但不同族群,不論老中青均未見熱絡互動。中小學雖是各族群學生同校共學,但在接送區的不同膚色的家長們,未見相互寒暄致意。各地的商區、住宅區亦見族群據地分居,區隔明顯。首都吉隆坡機場航站大廈之政府官員,馬來航空各類空服員………等,都是青一色的馬來人,華人幾乎看不到,若有仍是鳳毛麟角。 馬華共處,有似平靜無波,卻是暗潮洶湧。隱藏著極多的不平等與歧視,李光耀先生的「有系統地被邊緣化」,真是一針見血之論。筆者多日閱讀當地華文報紙,綜覽各報已見端倪。諸如:歷史人物的認同問題;大學人文課程的《種族關係》紛爭;馬華種族衝突歷史事件之報導與批判。 若是融合無間的多元族群和諧社會,弱勢族群不會向政府提出如此尖銳問題,更不致如此強力抨擊!筆者雖為局外人,但對華社僑胞們的訴求與處境,已深感其憂,深思其危! 四、馬華合作與大馬建國 一九五七年馬來半島上的兩大族群;馬來人(佔全人口百分之四十七),華人(百分之三十三)各自組建巫統與華盟,後結合成「馬華公會」並與其他團體共抗英國殖民統治,建立現今的馬來西亞。大馬行君主立憲聯邦制,君主由各邦君輪替,實權掌握於總理(首相)之手。國土包括:馬來半島,新加坡、沙巴、砂勞越四區,其後新加坡因政治與經濟原因,在「人民行動黨」領袖李光耀等人的領導下,脫離馬來西亞而獨立。 大馬境內的華人社團,組織較鬆散,此仍源於移民時間太長(歷數百年之久),華人來自閩粵等不同地區,意識統合不一,且只重經濟生活移居分散各地,故欠缺強大的凝聚力。而馬人自認為半島的「原住民」,當為國家之主體,刻意從事政、軍實力的經營,遂成今日主掌國政之族群。 建國至今,物換星移,現今馬華人口比重已有重大之變化;馬人已居百分之五十八,華人僅餘百分之二十五。在不公平的制度下,華人菁英不斷外移,馬人則在政府的保護下,人口快速攀升,如此大幅度的升降;若欲華人不憂不懼,豈非昧於居安思危之警訊! 五、期待共榮的明天 環境常隨時空而變化,大馬華人面對困境的挑戰,首應改變思維;除經濟面向的經營發展外;尚須積極地參與國政,培育人才,以取得平等的政、軍實權;強化華人社團,注入新血,更緊密的團結合作,守望相助。統合凝聚成不可輕辱的華族實力,如此方可爭取平等的權利。 我們亦期待馬國執政當局,身居強勢族群,理應以包容的心緒,秉持各族平等共生的胸襟,取消袒護自利本族諸多不公平的優惠保護政策。讓國內各族群居於立足點上的平等原則,公平競爭,如此則全國人民和衷共濟,共存共榮,此仍一多元族群國度,國家長治久安必行的康莊大道! 若否,則衝突對立必然上演,巴爾幹半島的族群烽火,非洲的種族屠殺,均是足以令世人浩歎的歷史悲劇。美國百年黑白族群歧視與對立,近期得以化解,黑人領袖金恩博士震爍古今,登高一呼的「我有一個夢」、及百折不回的奮鬥精神;美國白人政府的理性覺醒,開明公平的政策,人權尊嚴與平等的教育理念,種族歧視的嚴禁法令。凡此均頗值得馬國朝野上下,各族群領袖的深思與參考。 面對當前全球化時代,包容多元,相互尊重、平等共處,已為人類共有同守的價值信念。歷史上身居主掌馬國大政的領袖;從東姑拉曼、馬哈地,到今日的阿布都拉,均讓華人有無法苟同、理解與接納的種族政策。而近一、二十年來台灣島內的分裂,紛爭與對立,已使台灣由「四小龍」之首的經濟榮景地位快速崩落,主因仍是:主政者的偏狹無度,強勢族群的狂妄固執,在在都朝著引爆大悲劇的路向上移動。這樣鮮活真實、極具臨場感的歷史教訓戲幕,相信阿布都拉總理應了然於胸。 或許,李資政的「指控」對馬國來說:實質的「謀國之誠」,遠勝於政府官員自以為是的不滿與叫囂,而外交上例行式的抗議更徒增暴露實情的心虛吧! 附註釋 萊佛斯論壇乃哈佛大學所成立之「世界名人對談講座」,常邀請全球各界重要人物受訪論談,在學界頗享盛譽。 儒家思想與東亞崛起之關連論述,尚有甚多學者亦持肯定觀點,唯終極結論學界仍有紛歧看法。 聯合報、民國九十五年十月二日,頁A14(國際版)。 馬華通婚,華人不論男女必須舉行回教儀式,經文,家庭生活均是馬來化。 東方日報,二○○六年七月十五日,頁A6(紀念抗日英雄—忠魂節應列入官方節日) 星洲日報,二○○六年七月十九日,頁05(「《族群關係》書本須收回」)。 星洲日報,二○○六年七月十七日,頁08。
-
《金門東南濱海鄉社的典雅綽號》/系列之三水頭鱟
「鱟」號稱是幾億年的活化石,不僅只有水頭有,水頭也不是牠在金門唯一的故鄉,可是,就是水頭的「鱟」最出名,出名到以強勢的姿態作為水頭(應當正名為前水頭)的代言人,到底是什麼道理,問誰?誰也不知道,因為洪門港、下市、南門海仔、湖下、古寧頭以及南海岸的每一個漁村,都曾有牠的蹤跡出現。水頭是我的外祖家,從小在這個很有格調、特質、特色的地方戲遊玩樂,不由得你不禁內心感到特別的親近、親切和親密。所以個人不加思索地土想以為不外是:水頭的鱟特別多、特別好,水頭的鄉親對踢鱟、掠鱟、綁鱟、賣鱟、 鱟、炒鱟肉、品嚐鱟的美味,特別有專長,否則,為什麼獨厚「水頭鱟」。 前水頭是一個有點斜度而修長的鄉社,包括黃厝頂、中界及後陳,有濃厚的文化品味、有雄偉的傳統建築、有悠久的輝煌歷史、有傲人的敵國財富、有豐饒的農作產物,且是新舊相容,由容而溶,溶得和諧典雅,更兼有傳統(閩式厝宅)與現代(新式洋樓),毫無扞格互斥的感覺。近年來鄉土文史獲得重視,觀光景點不斷整建,再現風華,所以水頭的酉堂、得月樓、金水學校、十八支樑、茅山塔,已成為文史工作者深入探索,導遊先生小姐極力推薦的熱門目標。有幸與水頭沾有血脈至親之緣,不僅與有榮焉,亦備感光采。 黃厝頂祖厝口東屏前側「十八支樑」在內的雙落「大九見」大厝即為外祖家,每從祖厝向西經石埕、石椅、石路、沿「酉堂」往中界、後陳一帶只見魚池浮萍滿佈,石橋盡處的建物雜草叢生,那知道這就是「如雷貫耳」黃百萬的故宅,至於到底是他建來頤養天年的別墅?書齋?學堂?倒沒有往前一探。黃厝頂新建番仔樓一旁的「槍樓」,原是為防內地來的「強摃」與海上來的「倭番」而用心謀計的防賊保命的建築,命名為充滿雅氣,怡情冶性的「得月樓」,將充斥「煞氣」與「殺氣」清滌得一絲無存。學堂是育才的搖籃,建得「精緻」而「週至」,民國二十一年落成後一直是辦辦停停,停停辦辦,原因是日寇的竊據金門,國軍的駐守金門及中共真的不太高明的「九三」,「八二三」砲戰,對水頭學子而言是「無情無理」的「冤禍」事端。「十八支樑」是水頭前賢與後進最值得自豪、自傲、自誇的壯舉偉構,至於說九間「大九見」雙落大厝在同一天上樑,恐怕是有點誇張,無他,古厝各有其主,座落各異,同時興工,同時達到「上樑」的進度,那要動員多少「師傅」,確是不易。同為明初江夏侯周德興建造三名塔之一的金龜尾茅山之上的「水頭塔仔」數百年來是航海船隻的指針,戰時卻也正好是被「鎖定」,轟炸砲擊的坐標,被拆被毀自不算意外,至於發生在何年何月,在生命天天沒有「明天」的關頭,自也引不起格外的關注。 「鱟」僅是水頭物產中的一項海產,經濟效益也不大,真正為水頭鄉親早年帶來財富的是幾乎年年豐收的「稻米」,分「六月冬」「十月冬」一年兩熟,產量多,價錢好。因為水位高水源豐沛,土地肥腴,所以曾是「稻米」的小故鄉,小時候到外祖家,常見舅舅去巡田水、顧田水、戽田水(水桶兩側各開兩孔,各穿一繩,兩人左右合力以桶側向,將水「戽」向另一方)、摳田草。(金門鄉親將旱地叫「園」,土軟有水能播米才叫「田」)。 另一重要物產是種甘蔗,並設「蔗 」(即糖 )自行榨蔗製糖,記得「蔗 」是設「謝厝」,每年總有一段時間大家都為「輾蔗煮糖」忙碌。這兩大產業早已成為「歷史」了,相信五十歲以下的鄉親們沒有參與生產的機會,大家也都淡忘了。至於蔥菜蔬仍在生產,只是農業人口已老化得厲害。連有名的「友塘潭」、「圳仔溝」表弟們已不知道位在何處了。 「塔峰」是金水學校二十一年建校,二年後出版的刊物,惜日寇入據就停刊,三十六年復刊,到三十八年再停刊,在鄉土文化中令人惋惜。但另有一件對金門體育活動影響深遠,而同樣幾乎讓人忘得一乾二淨的盛事,就是抗戰勝利後,國軍來金前,水頭鄉賢蔡媽愿先生,號召一批志同道合的有心之士,組織了一支戰績彪炳的籃球隊,自闢球場、自購球架、自備球衣球具、自行練球,為金門至今歷久不衰的籃球運動開啟動力不歇的「基因」,這支球隊的成員除少數幾個為當時的學生外,幾乎都是鄰近社里未受籃球訓練,不具籃球基礎的籃球門外漢,但卻有熱愛籃球的嗜好與意願,球隊成軍不久就東征西伐,到處找球隊切磋比賽,從軍中打到前來勞軍的「七虎」籃球隊,屢敗屢戰、屢戰屢奮、神勇驃悍,球員除蔡媽愿外,包括金門城的鄭慶裕(金城鎮前鎮長鄭慶利的胞兄),王家文的、武的兄弟(王文章昆仲)、古崗董群育、董加專(國手許智超的舅公)、董國團、後湖許加庚、後浦洪濟民、洪維岳、葉梓厝等人,尚有水頭黃天馳、後湖許丕顯是否參加,不敢確定。這是不可思議的成就,也是不可思議的貢獻,竟然由幾位籃球門外漢締造而成。不過時時心存虔誠禮敬的是佛祖宮、關帝廟和後店仔宮。
-
看見──風衣先生印象記
楊樹清被您看見的時候,應該是在正氣副刊上。那一年他還只有十五六,頭角初展的南門海邊金城中小學的學生。 那陳為學呢?那季青(蔡海清)呢?無數個在正副門檻來回逡尋的藝文少男少女以不同的姿態被您看見。成人的世界應該夠喧擾夠忙碌的了,您的心底眼裡怎麼還容得下家人友朋之外的閒雜人等? 我首次被您看見的時候應該是在,中正國小珠浦樂園,或者模範街十二號、十六號?從衙門口到模範街,穿過天井,咯瞪咯瞪踏上木製樓梯。眼前盡是綠意盎然的官蘭或其他盆栽,不知名堂的。我與您最疼愛的小女兒—小年糕是小學同班同學,所以有機會看見您居家生活的樣貌,您那時候跟我說些什麼話呢?我實在無從記起! 其實看見您的機會應該不會太少,除了模範街之外,還有民生路十二號。因為我與小年糕的同窗情誼延續到金城國中。對您民生路寓所的記憶是一片純潔的白。在那裡我有幾次看見您蒔花養草、看見您忙著工作進出暗房中。看見天父和煦的眼神注視著您。看見您,異於一個傳統的金門父親的身影! 那年,您最親愛的小年糕的生日當天,我們幾個同學受邀作為她生日派對上的小客人。我記得夏日的陽光燦爛,把庭院中的綠映得更耀眼;我想像得出來一群國中女生嘰嘰喳喳,討論著青春少女所關心的話題。我輕易地忘了那一天所有的事情,在將近廿年後的今天! 然而我無法遺忘,並且深刻記憶著:當我踏進民生路十二號大門,映入我眼簾的是您,身材魁梧的中年男人站在樓梯邊將就著餐桌略顯佝僂,餐桌上滿滿的食材尚待料理變身成三明治。一整條的白吐司已然打開封口,您那一隻執筆為文的手,您那一隻按快門、洗照片、畫刊頭、編排版面、蒔花掇草、寫信鼓勵後生晚輩、拉催野狼一二五油門的手,您那一隻太過寬大厚實的手,正吃力卻專注地握起剪刀,一片接著一片,裁去略顯焦黃的吐司邊。 歲月悠悠,將近二十年的時光流逝,那一幕景象已然定格在我青春少女的心版上!我執拗地相信:那一個夏日午後,那一張餐桌旁邊,那一個人父的專注虔誠神情,那一刀、一剪,都是最深摯的愛! 後記:風衣,金門地區著名的報人顏伯忠先生。我與其小女兒——小年糕靜筠小學、國中同窗將近十載,因而有幸認識親近風衣先生。但對他的印象僅止於同學的父親、以及在金門日報社上班(甚至連職銜都搞不清楚)的雙重身分。風衣先生罹癌臥病期間,靜筠曾與我書信往來提及陪病家屬的心情感受。一九九二年十月十六日先生蒙主寵召,與世長辭,時我正受教於戴晨志先生,在溝通心理學課堂上討論「雙面論證」實例,以「剛正不阿」及「頑固不知變通」雙面論證形容風衣先生。不禁眼眶濡濕唏噓不已。近幾年發現時有思念先生之作發表浯副,當是先生為人處世受人景仰,令人常感懷念!永銘於心!今逢風衣先生逝世十四週年日,特將一個小女孩的深刻記憶化作文字以為誌念!
-
〈浯江詩選〉折柳
雨細細的下 風柔柔的吹 雲悠悠的飄 月靜靜的照 朝陽依舊東昇著希望 夕陽仍然西下著美麗 世界在既有的軌道上喘息 不變的是它 巨變的是你 這世界 再怎麼尋覓 我知道 永遠不再有 你的影子!
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
楓兒睜大了眼珠,朝我搖了搖頭。 等你上了五年級,也許就懂了。 秦鵬介紹,如今旺島早已解決食水問題。沿海的養殖海帶生產,也有了突破性發展。將來他計劃在原療養所地址,建築起鋼筋水泥的工廠大樓,從事漁產加工業。他的兩個兒子都在基隆海洋學院讀書,這個計劃藍圖便是秦文、秦武二人的理想遠景。 你說,它能實現麼?秦鵬問我。 只要海峽兩岸沒有戰爭,這個理想一定能夠實現。 秦鵬年輕時,熱愛文學,他的理想遠景是成為傑出的小說家。用自己的筆,忠實地寫出時代的苦難與悲情,但是因為政治干預文學,讓他無法實現自己的願望,只有去投考國防醫學院,走上另一條道路。秦鵬跟于豐不同,于豐從小便夢想穿上白色工作服,戴著口罩,為不幸的同胞醫治疾病,如今他正沿著他的理想道路前進…… 那晚,秦鵬和我談起杜誠的《海燕》,不禁熱淚盈眶。杜誠到底寫什麼,讓人茫然不解,從小說題目推斷,作者是想擺脫眼前的硝煙砲火,呻吟哀號,像海鷗一般展翅飛向自由的海闊天空……但是,杜誠的夢想實現,杜誠和他的《海燕》原稿,卻已埋葬在黑暗的地層下。 那晚,秦鵬醉了。談到杜誠生前反內戰的往事,他幾乎講出來那部遺失的《海燕》小說內容。仰頭凝望繁星滿天晚空,他朗誦起詩人歌德的語錄: 誰不傾聽詩人的聲音, 誰就只是野蠻人, 不管他是個什麼人。 我朝著秦鵬那一雙充滿血絲的眼睛發怔,他的激情,他的語言,使我聯想起當年他冒險搭漁船偷渡閩江口的往事,若是他那時返回福州,他會有今天的成就麼? 你弟弟最近有信麼? 很久沒跟我連絡了。 為啥? 他的胞弟當時以為秦鵬住在美國,曾輾轉給秦鵬寫信多次,主要目的是需要美鈔,結婚、蓋房子、從商,秦鵬先後給胞弟寄去美鈔兩萬元。對方食髓知味,以為秦鵬是資本家,勒索無度,再加上秦鵬身為現役軍醫,不敢明目張膽親赴對岸送錢,因而他和胞弟產生隔閡,從此斷絕往來。這是海峽兩岸隔離四十年造成的誤會。秦鵬叮囑我,將來若有機緣,盼我去福州會見他胞弟,一則說明秦鵬的真實情況,同時捎一筆錢給他,化解手足之間的情感隔膜。我無言地答允下來。 回到花蓮,適逢颱風過去,街頭巷尾呈現散亂景象。據弘志高中的一位教務組職員說,今年大專聯考,我校成績不甚理想,作文考題〈走自己的路〉,許多同學拿起筆來,不知怎樣去寫?因此杜潞問起了于光夫婦,為何沒有參加課業輔導工作? 他們帶女兒去山東老家探親了。 杜潞聽了這則謠傳,深感不滿。當眾表示于光不關懷學校教育,為啥去大陸不向他打個招呼?杜潞還提起過去把兒子送到台北建國中學,卻不肯讓他留在我校讀書。這充份證明于光夫婦對弘志高中沒有信心。
-
福爾摩莎之殤
清朝打的這個主意,他怕福爾摩莎獨立的戰火燒到自己,趕緊撇清關係。 獨立的熊熊戰火,第一次燒了起來,勇敢的福爾摩莎人不願接受異族統治,咱要出頭天,「戰到一兵一卒,誰也不許跑,跑的就不是英雄好漢,寧為大漢鬼,不為東洋人。皇天后土,實所共鑑。」這樣的聲音瀰漫著,他們要檢視自己,也要檢視別人,是否真的愛福爾摩莎。 一八九五年五月二十三日,發表獨立宣言:「日本欺凌中國,要求割讓我國土台灣。台民累向朝廷哀求,未蒙諭允,局勢危急,日寇將至。我如屈從,家鄉將淪為夷狄………是以我台民誓不服倭,與其事敵,寧願戰死。爰經會議公決:台灣島為民主國,官吏皆由民選,一切政務秉公處理。………會議決定推舉夙所敬仰之巡撫承宣布政使唐景崧為民主國總統………」。 福爾摩莎心想:「我怎麼命這樣苦,這到底是誰的錯,老天爺啊!您救救我吧!」她仰頭向天,一頭黑髮像瀑布一樣垂瀉而下,揉合著哀求、痛苦、焦慮與無奈的表情:「皇父啊!皇父啊!你辜負我,你對不起我,我不會原諒你,我生生世世不會原諒你,我要跟你對抗到底。」說罷,福爾摩莎放聲痛哭,由愛轉恨,再怎麼叫她,她總是愛理不理。哀莫大於心死,可能她傷心已極。 「媽媽啊!請妳不要難過,俗話說危機就是轉機,皇父既然不要我們,乘此機會我們剛好可以自立門戶。」丘逢甲很有愛心與耐心,安慰母親:「我們要獨立了,要成立台灣民主國了,兒已聯絡一幫仕紳,擁戴唐撫台為大總統,您就是第一夫人了。」 「第一夫人好嗎?尊貴嗎?」 「當然好,而且尊貴已極。媽媽,您放一百個心。」 「我當然不放心,兒啊!你不要忘了日本人要來,他們腰配武士刀聽說很霸道,我們抵擋得住嗎?我們的獨立會有希望嗎?」福爾摩莎雖然想做第一夫人,但是仍擔心做不安穩,又怕日本的武士刀,她自然而然的把頭縮了一下,所以問兒子丘逢甲。 「媽媽,妳不要憂慮,我都安排好了,」丘逢甲指指他的口袋:「我軍餉已經募好,只要有錢,勇敢的福爾摩莎人就要跟他打。」 「我們有希望嗎?」 「不僅有希望,而且要建立快樂的新國家。」 五月二十五日,唐景崧在台灣紳民的擁戴下,就任台灣民主國的總統;「快樂、希望、新國家,衝、衝、衝。」唐景崧說罷,穿著清朝的官服遙向清廷行九叩禮,然後放聲痛哭。(據有些歷史學家的說法,唐景崧就職之日是不該哭的,他這一哭就是哭衰台灣,比唱衰台灣還嚴重,導致後來民主國的失敗。) 台灣民主國,唐景崧領銜演出,定都台北,年號為「永清」,國旗為藍地黃虎;副總統兼義軍統領丘逢甲、內政部長俞明憲、外交部長陳季同、國防部長李秉瑞、「大將軍」劉永福(抗法名將,移鎮台南)、台灣首富板橋林維源被推為議院議長(他拒接任,捐銀四萬兩舉家出走廈門)。這是東亞第一個民主共和國,孫中山瞠乎其後。唐景崧說:「要讓台灣走出去,讓台灣站起來,世界上愛好民主的國家,希望趕快承認共和國」。他等了很久,等不到賀電,尤其法國拿破侖三世的賀電,沒有賀電,他的法理性就不成立,他很焦急,一直訓令外館,一定要把賀電拿到,法國拿不到,俄國也可以。 沒有一個國家來賀電,就意味著沒有一個國家承認他獨立,他有一點失望,不禁問:「世界的公理正義到底在那裡?」唐景崧頹然的坐在大交椅上,他審視著這把大交椅,是福爾摩莎的仕紳送的,這麼氣派這麼豪華,他的嘴角露出一絲微笑,他為了民主國的事,已經好幾天沒有笑容了。 第十六章 唐景崧作夢也沒有想到,這一輩子可以做總統,可以跟滿清的皇帝平起平坐,不要再向他叩頭,想到這裡他的內心就有無限的滿足,一股暖意流蕩心頭,他想:「真是祖宗積德,讓我做到大總統。」想到就職日的表現:「遙戴皇清,我也不過擺擺樣子,你以為我當真,我不傷心痛哭,誰還信得過我,願意擁戴我呢?」他嘗到權利的滋味,不禁想到:「獨立真好,怎麼早不想到,日本人,我應該感謝你。」 然而,日本人耍了一個大花槍,一八九五年六月五日,日本從基隆東南方的澳底登陸,民主國的軍隊措手不及、抵擋不住,失利的消息紛至沓來,把唐景崧驚醒,他想到就職當天,信誓旦旦:「誓不服倭,與其事敵,寧願戰死。」忠義凜然,實在可敬,他摸摸大總統的位子,還沒坐熱,這樣就放棄了,實在太可惜,「那麼真的要為民主國犧牲嗎?」想到這個問題,他也不禁啞然失笑:「福爾摩莎人民真是太可愛了,真是太好騙了,一聽到獨立,他們就振奮起來。」他繼而一想:「我何嘗不振奮呢!這幾天我都高興得睡不著,感謝祖宗積德。」 唐景崧心思細密,他配合演出一齣臺灣民主國,其實他早有盤算:「作的成,我就是大總統,作不成,我頂多再回內地,回皇清的懷抱做官,但是不能把路堵死,表面上我還得盡忠輸誠,萬一那一天流亡,法國人不收,還有一條退路。」想到退路,他就想到錢,這一點他不擔心,就職前一個月他就想到了,他已經把私款六十一萬美金委託英船福爾摩莎號秘密運往大陸,沒有人查流水帳號,當然更沒有人會提出控告,因為沒有人會懷疑「大總統的忠誠與清白,何況是民主之父,誓死捍衛台灣的人呢!」
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
周琳回台北去作助理教授,任達升任校長,我被調升教務主任,丁淑梅升任圖書館長,弘志高中依然煥發青春,保持旺盛士氣和活力。 弘志高中的教職員,從無勾心鬥角現象,這是杜潞待人誠懇、賞罰公正的具體效果。周琳走後,他來信向我訴苦,直白地說,他後悔離開花蓮,當初是奉父母之命返回台北的,因為「周一刀」已經給周琳找到門當戶對的伴侶,女方是台大醫院腫瘤科大夫。從周琳信中,字裡行間,我窺出周琳似乎對這個對象並不滿意。作為同事和朋友,對於周琳的家事,除了祝福以外,我是沒有發言權的。 暑假,我帶了妻女,赴馬祖觀光。多年不見,馬祖已發生巨大變化。它已不是戰地,而成為觀光勝地。在南竿島碼頭搭汽艇駛往白犬列島,只需半小時。無名島已命名旺島,取人丁興旺之意。漁村擴建了碼頭,蓋起了樓房,兩岸停止了砲戰,漁民才真正過起幸福的生活。 洪嬿自從父親病逝,她一直守著那棟寧靜的宅院。別後十多年,她健康如昔,把家整理得井然有序。喝了一會兒茶,秦鵬已趕回家門,為了迎接我和莎幗,他特地請了兩天假回來相會。 晚餐桌上,秦鵬親手燒了兩條新鮮的大黃魚,一盆沙鍋豆腐,吃得酒醉飯飽,別具風味。 翌日上午,洪嬿開著小貨車到林順墓園,沿著環島公路行駛,不過五分鐘便抵達山麓,山坡林木蔥籠,不時傳出唧唧的蟬鳴。站在老連長的墓前,耳畔彷彿響起他的濃重的鄉音:「臉皮厚的爺兒們,來吃炸醬麵吧!」我不禁悲從中來,默聲跪了下去。 楓兒低聲問我:爸,埋在這裡的人,你都認識他們? 名字記不清楚,但是他們的音容笑貌,卻永遠難以忘記。他們活在人間,咱這邊稱呼他阿兵哥、老芋仔;海對岸叫他們鬍子兵、反動派!這些爺爺生不逢辰,是國共內戰的犧牲品啊!我拍著她肩膀問:「你懂我的話麼?」
-
福爾摩莎之殤
福爾摩莎不願被出賣,去當人家的童養媳,她還在努力掙扎,她要靠自己,走出一條路,她第一次想到要獨立,清朝不反對,但也不敢鼓勵,怕觸怒了東洋浪人,只有放任她自己去,有本事妳就獨立,事到如今,我只有怨嘆我自己,那能怪妳? 福爾摩莎中夜彷徨,對月當歌: 皇天不仁兮,把我拋! 日月無光兮,心已慌! 茫茫天地兮,棲止何方? 君父不顧兮,把我棄! 子民何辜兮,遭此劫! 心如刀錐兮,可奈若何? 福爾摩莎唱吧,泫然泣下,淚濕衣襟,想著二百餘年的追隨,情難割捨,從皇清要成為東洋的奴僕,她就心有未甘:「您也問問我同不同意啊!我的皇阿瑪。」福爾摩莎又想:「我一直想上紫禁城覲見,到天壇陪祭上天,這個心願大概是無法達成了,我每次請求,答案都是暫緩。」想著想著,她眼淚滾滾而下。 她現在已沒有父親了,她被掠賣了,她沒有自己,她唯一的道路只有獨立,第一步她先要武裝自己,第二步她要爭取列強的幫助,福爾摩莎想:「只要你保護我獨立,即使肏我屁屁都可以。」她找上法國,三國干涉還遼,法國出了大力。福爾摩莎說只要你幫助我,我許你很多很多利權,法國剛開始好像有意,後來算盤一打,就又縮了回去;法國不肯,英國也不願意,福爾摩莎的命運只有靠她自己了。 福爾摩莎航行怒海,風雨飄搖,一八九五年六月二日,清廷全權大臣李經方在基隆外海的德國船艦公義號上,把福爾摩莎交給日本人,「今後她有何問題,跟我沒干係。」
-
校園札記
真情流露 班上有一名行動不便的小女孩,長的瘦瘦小小的,多虧之前的導師教導有方,總是有同學樂意主動幫忙,提供各項服務:繳交功課、上洗手間、前往運動場或美勞教室上課、餐廳用餐、推往穿堂等車,即使每位同學都有機會輪值,不見有人面有難色拚命推辭,可見孩子們都有顆熱忱而良善的心。於是當小女孩生日的前夕,帶來許多喜悅分享給全班同學,甜蜜的感覺濃郁得化不開,那真是一個溫馨時刻,只見平日舉止行為有些粗魯的男孩,這時彷彿也溫柔了起來。 清潔小蜜蜂 「便後連沖個廁所也不要,真噁心!真沒品!」每天一早進了洗手間打掃的孩子,最怕的就是蹲廁,已經結疤難以刷洗的坑邊,一手摀著嘴巴,一手拿著刷子,邊刷邊抱怨。有時碰到水箱不管用,在通知工友搶修之前,女生還會細心的在門外貼張字條,表示待修,免得隔天有棘手的情景出現。當學校舉辦全縣數學研習活動時,有位老師讚賞女生廁所打掃得乾淨俐落時,作為導師的我,不禁有些與有榮焉的快感,這都要感謝這幾位任勞任怨、辛勤勞苦的清潔小蜜蜂。 什麼玩意兒 下課十分鐘,走廊上笑語喧嘩,聲音亢奮,處處可聞。尤其傳來幾聲淒厲的叫聲:「救命啊!好痛,快來救我!」你不得不放下手邊正在批改的家課,趕緊前去探望一下究竟。幾個人擠壓成一團,見了老師,趕緊起身,其中一兩位孩子還對著你微微一笑:「我們在玩遊戲!」有幾分「連下課也要管」的表情。記得曾經因為孩子們午餐飯後不久喜歡進行激烈的打球活動,班規不得不再增列一條:「飯後不宜運動。」有一次,三五人在三樓走廊上奔跑追逐,風紀股長馬上來報,其中一位口舌伶俐的孩子馬上回應:「我們在遊戲,又不是運動」,於是要求他們「可以遊戲,但是不能完有危險性的遊戲。」他回答的很妙:「請問老師,什麼遊戲沒有危險性?」沒錯,看他們鬧在一起的時候,看似安全性高的遊戲,經他們一創新,馬上會有人掛彩。 心念 班上一些孩子不知道什麼是「公德心」?所以用過自來水後,總有人隨手順便玩一下水,把手壓住水龍頭,噴向他人,鬧一場水戰;開了電燈和電扇,也不知節約能源,隨手關閉;離開教室,總忘了順手靠好椅子,桌面上零零散散還放著歪斜的幾本書和沒了筆蓋的筆,總要不斷的提醒再提醒。利用綜合課與孩子們分享了「美麗的水結晶」和「雨,請你下在非洲!」兩片簡報檔,與他們互相勉勵:「留心你的思想,因為他將變成你的言語;留心你的言語,因為他將變成你的行動;留心您的行動,因為他將變成你的習慣」,「心念」影響巨大,所以更要「存好心、說好話、做好事」,讓世界更美好! 另類公害 「課間活動結束後,請各班各自帶回教室。」走在孩子後頭的老師,見到走在前頭的孩子直接穿越草皮,走他們所謂的「捷徑」,氣急敗壞的連忙喝住孩子:「不要走草地啊!走走廊,可以避免紫外線的傷害。」哪還叫得住啊?「老師,我們已經走習慣了,哪還改得了?」「只要你願意隨時提醒自己一定要做到,一次、兩次……,久了就成為好習慣了。試試看!三五好友也可以互相提醒、彼此互勉啊!」 「說過多少次了,噪音對人體的傷害噪音是無形的,對人體的傷害最直接。」 「長期忍受噪音會致病,美國曾做過測驗,發現經常在噪音中生活的孩子較其他同齡的兒童,平均血壓較高,語音辨別和閱讀能力也較差。」老師在台上口沫橫飛不斷的在強調,台下總有幾位孩子仍滔滔不絕,意圖與老師抗衡,為了蓋過孩子的音量,於是老師的聲浪更大了,究竟誰才是噪音的製造者?下回,老師可得先要求自己再說。
-
愛情樣貌
有些人永遠被羨慕 有些人永遠被同情 有些人永遠外遇不停 有些人一生不曾戀愛 坐在人行道上,街上人來人往,且看台北女子百態,腳步緊湊,昂首闊趾,抬頭挺胸,充滿自信,外在時髦美麗,內在才學不疏,談及情事,不疾不徐,有情有愛,除了不婚,亦不愛允諾永恆,訝異也好,驚嘆也罷,總是各過各的活。 台北女子的獨立,不受規範,思想前衛,動作自然,不愛責任,或許自私,或許寬容,無疑都想自我;工作表現傑出,在職場也異常強悍,卻又想被疼、被愛、被關心、被擁抱。也想收一束鮮花、收一張小卡片、收一份禮物,接一通甜蜜的電話,唉!台北女子是好強又貪心,真是矛盾,或是上帝賦予這獨特的權利吧! 能和你談些什麼呢?我觀察樣貌多變的台北女子,感傷自己的過往,翻閱往日札記,一頁一頁,藏著歡笑懊惱悲傷,應該有過喜樂的,只是越過時空,記憶模糊,似有若無,不甚鮮明了,怎麼辦?日子有趣無趣不重要,重要是軌跡,循著軌跡,軌道生鏽,軌道光滑,因人群過往,或閃爍璀璨,或任其鏽蝕,軌跡無色、無香、無味,卻無情,稍縱即逝,抓不著,要不回來的。 當個台北女子是幸福的,沒有束縛,充滿自主 ,只要有思想有經濟有能力,婚姻不再是首要,愛恨鮮明,可以共享燭光晚餐,共享情意纏綿,之後各自回家,過各自的生活,日復一日,不關任何人的任何事,瀟灑自如;誰說愛你就必須為你燒飯洗衣?不婚成為趨勢,情慾不是沒有,只是不想被賀爾蒙俘虜,若是愛情降溫,感覺不再,洗澡水冷了,澡怎麼洗?分手再自然不過,離婚成為時尚,誰叫你不用心經營。離婚這件事,順便產生許多新的資深的熟女單身貴族,婚姻品質不佳,不想忍耐各奔東西,經常三五熟女聚會,只一位維持著眾人曰羨的婚姻。坦白說幸不幸福,如人飲水,大部分是雞筋理論,食之無味,棄之可惜。或許感情淡到睡在一張床上成為一個『北』字,仍然得共同守著初始那場渾沌不明的誓言,那場婚約無關真愛,可能是被周遭氣氛矇騙,或許潛藏條件論,大夥結婚,你必然要結,何況自己又不是『無鹽』,才情也有一些些! 或許是對方有份好職業,或許是對方長相可以,你敢說不是嗎?這些大部分是四年級生的寫照,小時候順從父母,婚後順從另一半,生兒育女後順從子女,順從社會規範,無時無刻不在框框內!但台北女子已經開始突圍,六、七年級過的多麼自在,四五年級自己何如? 友人S說:『走著走著,人生大半在尋覓,終其一生,怕也遇不到契合的,守著的那位不是我要的』很懼怕她會說出濫芋充數,能拗就拗,多半怕麻煩,幸好,話題中斷,未曾出口,怨偶比良偶多了這麼多,大部分使不出殺手金間,擱著吧! 台北女子美麗大方、藝文、經濟、政治、科技……各行各業,優秀的比比皆是,細數不完,令人豔羨。職場女子甚多,見解行止不一: A女,持不婚主義,下班時間仍究守著工作,孜孜矻矻,說是錢比男人重要,事業可以養老,男人不一定,何況許多男人僅僅是為生活添點情趣,證明一下自己的雄性魅力,見面無非為了想上床,不見有何真情真意;不如加班實際。 B女失婚,獨立撫養就讀名女中的女兒,不避諱談失婚,日常努力自持,一心一意把女兒當重心,感情暫擺一邊;閒時上教堂,日子照過;外遇不斷的前夫也不過是偶然的錯誤罷了 逢人不隱瞞,袒袒蕩蕩。 C女標準的時尚女子,每日裝點嬌豔甜美,盡量發揮自己的強項,甲男友尚未完全分手,乙男友已然接班,過的夫妻般的生活,卻不必負責任,似乎隨時準備換人。每日漂漂亮亮,高高興興,任已婚未婚男子都想一親芳澤,她也樂在其中。 D女一輩子戀情不斷(應說是外遇不斷),他的哲學是:『不談戀愛人易枯竭、蒼老、無神、眼神不光亮』;於是一段段的戀情,著實精彩,有一回與她路過某賓館,她告訴我:『這家生意非常好,每逢週末我與W經常要來排隊』;這位女子讓我瞠目結舌,原來賓館的生意可以像餐廳一樣,要排隊拿號碼牌,卻也服膺她的坦率;D女一生,可以寫一部長篇連載,改天再說。 E女是碩果僅存的『純純的、精神的』戀愛,美麗大方,有條有理,他說男人是動物性,大部分是下半身思考,女人不同,沒有感情基礎如何做愛,她不同於其它台北女子,無關感情濃淡情慾來了一夜情亦可,E女不同,他只愛慕一個人,只想有一天與他攜手漫步於北京王府井;或在他辦公室隔壁開一家早餐店,等待他來用早餐,最好能執子之手與子偕老,對照於大部分要情要愛的女子,E女是鳳毛麟角的台北奇女子。 聽我冗言一堆,你能告訴我愛情是什麼?這輩子你、有、過,真的愛情嗎?友人英說她的男人追求她的時候,她說:『我愛你』可以說一千遍很容易,為了證實你愛我,我把帳號給你,明天請你匯二百萬元進來。 鏗鏘有力,匯了嗎?下回告訴你!
-
愛情賞味期
有人說:過期的愛情會發酵而變酸;也有人覺得三人行的愛情有點擠;更有人認為愛情其實沒有什麼道理。 朱董離開尚義機場如期在四十分鐘後回到台北,他給韻如撥了手機報平安,並且再一次叮嚀她自己照顧身子,而最重要的請她務必要為他「保留這一段愛情」!韻如聽到保留愛情的要求時心裡一陣悸動,她不知道要如何做才算是保留愛情? 其實韻如上禮拜返鄉之際,她就下定決心要為這段感情大風暴劃上休止符,雖然掀起暴風圈的主謀便是朱董和另外一個女人。 認識朱董是韻如大學畢業後就業所遇到的第一個男人,他們從事業夥伴到亦師亦友的過程中,不知不覺孕育出愛情的火苗,雖然兩個人都不是第一次嘗試愛情,不過相識那一刻便注定要在一起的命運,至少在愛情尚未發生變化之前,她總覺得未來的真命天子就是朱董;可是不經意發現朱董背後那位女人之後,所有溫柔婉約的誓言彷彿是一幅諷刺的圖騰,倏地打亂兩年來的感情步伐和甜蜜滋味。 朱董還有另外一個女人的劈腿事實,讓韻如好比晴天霹靂一般不知所措,她很仔細咀嚼兩年來的點點滴滴,朱董溫柔體貼而幾近無微不至的照顧,很難想像他的心中還能夠藏著別的女人,可是真實情況卻不容自我欺騙和催眠。「江雪惠」這個名字還是從他的口中親自證實,算算他們交往的日程,顯然江雪惠竟然在這兩年內中途插隊,介入原本認為可以是美好佳偶的戀情當中,使得韻如要面對來勢洶洶的那一位第三者! 「對不起,我也不知道事情會發展成這樣子………」朱董面對低頭淚流不已的韻如一再道歉,然而在那種情境下任誰都無法釋然,何況是自己親密男友坦承愛上另外一位女人。 韻如原本不想放棄這段感情,畢竟已經不再是為賦新辭強說愁的年紀,要尋覓一樁美好戀情並不容易,況且經營一段令人激賞的愛情更是困難。可是在想了很久之後她還是作出決定:寧願捨棄此種令人心煩而且不完整的戀情。 於是她辭去工作回到家鄉,暫時離開讓人心碎的週遭情境,想把紛亂不已的心情放下,可是朱董卻追到金門來向她解釋和懺悔。「請再給我一段時間把江雪惠這段情緣作個了結,讓我們像那些鳥兒們一樣共築愛的小窩好不好?妳願意為我保留我們的愛情嗎?」她們在慈湖浯江溪口看著成群飛舞的水鳥,朱董倒是很誠懇的要她答應。 朱董對於江雪惠事件除了感到極度抱歉之外,他也決定要把事情說清楚,「畢竟先來後到總有一個順序吧!」朱董在機場下定決心想要斬斷另一樁情絲,好好珍惜和韻如所構築的美好愛情。 韻如不懂為何愛情還可以保留?那麼到底她算是什麼?劈腿之痛宛如鋼刀刻骨銘心鑄烙在心中,他憑什麼要求韻如等待和別人共享愛情?雖然口口聲聲要結束江雪惠事件,難道真的要相信他嗎? 有人曾經說過:其實人們劈腿的個性永遠改不了,就像某種動物改不了吃一種排泄物的本質。韻如離開機場緩緩回到家中,此刻金門西風為什麼還這麼強?除了吹散頭髮之外,眼睛也被海風吹進一小粒黃土細沙,於是本能釋放眼淚把小沙子排出之餘,在她心中不禁思索:果真愛情也有賞味期限?一個人可以為另外一個人保留愛情嗎?她到底要不要接受朱董的道歉?韻如望著遠處海天一色的蒼穹,心中卻一陣茫然而眼鼻也為之一酸………
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
你幫他介紹一個怎麼樣?淑梅,我不是開玩笑! 十二 王清風和丁淑梅結婚,轟動花蓮,隆重而節約,成為家喻戶曉的佳話。起初,新娘跟新郎打算在花蓮地方法院登記結婚,既不宴客也不通知親友。但是杜潞和周琳皆不同意,他們堅持這場婚禮應盛大舉行。 王清風有兩層顧慮:一是他任校醫經年,結識教職員家屬過多,若是宴客,恐受到招搖歛財之嫌;二是淑梅是被遺棄的婦女,她的這次婚姻,絕不能草率了事,否則有愧於她。這兩種矛盾的心態在他心中彷徨不定。最後通過杜董事長和雙方的討論,決議限制來賓每人繳納賀儀六百元,等於變相的自助餐費,新郎雖然花了些錢,卻皆大歡喜。 花蓮《更生日報》以大量篇幅,宣揚這種節約婚禮,是一種質樸可取的新風氣。弘志高中樹立了新的榜樣。他倆結婚,沒有婚假,次日照常上班。兩人感情如膠似漆,羨煞人也。 那年暑假大專聯考,我校成績輝煌。淑梅的兒子吳勤,浪子回頭,竟然考取了台灣大學電機系。我家于豐,從高中便在台北建中讀書,卻也僥倖考取了國防醫學院醫學系。 淑梅婚前的心理負擔非常重,因為她年過四旬,生育已經有點麻煩。若婚後配偶不愛吳勤,婚姻勢必不會幸福。聽說他倆婚前曾坦率談起此事。王清風曾誠懇地向她許下諾言:他不准淑梅再生育,既然有了兒子,他作了繼父,他會把吳勤視若己出,他會愛吳勤像愛淑梅一樣。淑梅曾感動得熱淚盈眶。
-
福爾摩莎之殤
第十五章 合肥李氏赴下關, 百年國難鎖春帆; 清帝椎心鬻玉女, 志士救亡幾欲狂。 甲午戰敗,清朝割讓台灣、澎湖給日本,這好像剜去心頭肉,能說不痛嗎?但是人家拿著尖刀逼著,簽了字割了肉,還可以茍活,想再抗拒又沒本事,只有將臉擺在地上給人家踩。李鴻章背負了多少壓力,忍痛簽下馬關條約,結束了大清與福爾摩莎二一二年的父女關係。 以前福爾摩莎愛發脾氣,喜歡弄刀弄兵,父親還招架得起,雖然覺得她難以管教,還不至於相應不理,或隨隨便便把她嫁出去,讓她受人家的荼毒、虐待。而今她要脫離自己的保育,光緒帝萬分不捨,在紫禁城用望遠鏡望著福爾摩莎,滴下天龍淚,太監用淚壺盛起來,聽說現在還擺在北京的故宮裡,取名「天倫淚」。因為大清跟福爾摩莎要天倫夢斷,生為別世之人,死為異域之鬼,不知何年何月再相聚?想到祖宗留下的基業,敗在他手裡,光緒帝痛哭流涕,連說對不起,跑到宗廟上香,只好五體投地,請求列祖列宗顯靈,救救他可不可以? 祖宗救不了他,光緒帝只得到瀛台泣血。而福爾摩莎子民一聽說要被出賣,如喪考妣,責問:「你怎麼這樣忍心拋棄?」。光緒帝說:「朕實在萬不得已,只怪自己不爭氣,連累到妳。」
-
奇異張狂的在地花卉———紅花石蒜
八月秋風起,一如往年。炎熱慢慢轉為涼爽,踏著草坪,看那奇異而張狂盛開的紅色花朵,一支孤挺的身影,順著秋風仰望,搖擺不定。看起來有些突兀;有些冒然。在沒有綠葉陪襯下,現出三年沉默的努力。開花吧!開著為人驚豔的花,讓不知我們存在的人們今年仍分享我們的美麗。 紅花石蒜英文:cluster amaryllis,Shorttube Lycoris 原產地是中國大陸,台灣、金馬也有,雖有毒性,但是球根經過處理可以食用,也作為藥材來使用。日本在日高市巾著田盛開彼岸花,之前在 Yahoo Travel 有看過介紹秋天賞紅葉之外,也可以去看看盛開的彼岸花。日經新聞也有報導過,現在的品種推測為兩千多年前,自中國運來北九州。由於「秋彼岸」之時開花,因而稱之「彼岸花」彼岸花字面上看來,後來常常也被用為佛教的「彼岸」之意。有毒性的關係,有種在農地旁邊,防老鼠之類的小動物為了小朋友的安全,也常被種植在遠離的墓地周邊因此也稱為「死人花」,另外也有幽靈花、地獄花、天蓋花、剃刀花、捨子花等眾多別名不難見出外型與特性給日本人很多想像空間。 紅花石蒜,花大多是鮮艷的紅色,花苞向上翻起,猶如龍爪。文字說明也這樣寫道:「曼珠沙華,又稱彼岸花,傳說中的引魂之花,冥界惟一的花——彼岸花。花香傳說有魔力,能喚起死者生前的記憶。由于它生長的地方大多在田間小道、河邊步道和墓地叢林,與埋葬死者的地方有所牽連,所以別名為死人花……春分前后三天稱為春彼岸,秋分前后三天稱為秋彼岸。彼岸花開在秋彼岸期間,花開時看不到葉子,有葉子時看不到花,花葉兩不相見,生生相錯……相傳此花只開于黃泉,是黃泉路上惟一的風景。」 紅花石蒜是多年生球根植物,春季長葉,夏天枯萎,秋季開花,朱紅色,秋冬結果,極具觀賞作用,在淡水有金花石蒜切花外銷日本,是切花的好材料。其球根花卉應是在植株底下具有一個圓球狀的根。所謂的球根多是由莖特化而來,以石蒜科植物為例,它的地下部分乃是由一個短縮莖特化成鱗片狀的葉,將真正的葉和花芽包被起來,正確的名稱叫做鱗莖,主要是用來蓄積養分以應付環境的變化,一旦環境太過惡劣不適合生長,地上部往往枯死,只留下地下部分的球莖,等待環境適合再開始生長。而球根類植物往往為了配合其原產地冷熱、乾濕等環境變化,發展出不同的休眠類型。野生品種生長於陰森潮濕地,其著生地為紅壤,因此耐寒性強,喜陰,能忍受的高溫極限為日平均溫度24℃;喜濕潤,也耐乾旱,習慣於偏酸性土壤,以疏鬆、肥沃的腐殖質土最好。生長環境:向陽山坡、以小聚落生長。 說起紅花石蒜金門並不如馬祖出名。馬祖全島以南竿介壽、牛角村海邊山坡,仁愛村鐵堡山谷,仁愛國小附近後山,東莒大埔石刻,東引燈塔旁常見,種類多,有粉紅、藍色、黃色等。在台灣野生的有金花石蒜,花朵為黃色,野生數量稀少,也有人採擷,我們去年在台灣東北部濱海路鼻頭角附近山崖上看到有一兩朵。 金門野外數量並不多 只有在小金門墓地、太武山斗門古道、與一些小山丘,有另外刻意栽培的在林務所、農試所也可看見。不過,開花期在秋天,單花的壽命約只有一週的時間。與石蒜科的植物一樣,紅花石蒜的最大生育特點就是「見花不見葉,見葉不見花」。花落後,葉片才會長出,每年四月左右,葉片則會枯黃,進入休眠期。就是它的生長特性與一般花卉不同;紅花沒有綠葉陪襯在墓地 開出大紅花而有「鬼蒜」之稱,因為只有一支莖開著花又叫「孤挺花 」。 去年六月,我們在農試所掘球繁殖,採種球切著雙鱗片繁殖養球,總共切了十萬片。九月中旬長出子球十萬球,共計已培養了二十萬球;種球大約需三年才會開花。有夏季休眠習性,球根含有生物鹼利克林毒,可引致嘔吐、痙攣等症狀,對中樞神經系統有明顯影響,可用於鎮靜、抑制藥物代謝及抗癌作用。效用:治風寒感冒、扁桃腺炎、腎炎、胸膜炎、腹膜炎、顏面神經麻痺、風濕性關節炎、無名腫毒、癬、骨髓炎、毒蛇咬傷、子宮脫垂、食物中毒、痰涎壅塞、痢疾,秋冬採鱗莖。 石蒜分布在長江中下游及西南部分地區,在越南、馬來西亞也有分布,我國在宋代就有其記載,還被稱作「無義草」、「龍爪花」,雖觀賞性較強,但根莖有毒,不可隨意食用。 從石蒜的根莖中提取的「加蘭他敏」可用以治療小兒麻痹症,國外已開始利用我國專家也在深入開展研究,開發藥物造福人類。 此外,關於石蒜的景觀價值,需要合理利用。大批量種在地上,從視覺上看來效果就很顯著,也可塑造美化景觀。現行在農試所也運用在路邊美化、與草坪造景。很可惜金門擁有大規模培育能力,連台灣學者也知紅花石蒜繁殖的第一把交椅,就在金門,卻沒辦法把花卉推銷成在地的觀光資源,加強野外的復育,形成自然的生態景觀。臺灣有農場商家賣紅花石蒜的種球,一粒新臺幣一百五十元。紅花石蒜不僅是農場的特點也是賣點,能否當我們的借鏡,推行看看。這幾天下雨後,紅花石蒜已探出蘆筍頭,開花等著大家的目光,想看廬山真面目就要把握這幾天。
-
兩百個玩笑(黃克全作品菁華選刊)
第170個玩笑:龔玉琳 龔玉琳,八十四歲,獨居於桃園縣內龜山鄉,九十五年二月間,居家大門深鎖,陳屍屋內。據鄰居告知警方及榮民服務處志工,龔玉琳之前曾有輕生念頭。 我走向,我終竟會走向這條路 劫運不足以追述人一生的意義 我更難明白,自己為何這麼快樂 長春籐、馬櫻丹、遍地錦 它們的歡愉將溶入我 管他我將任人攀折還是踐踏 也許只有在月暈下 陪我臨江而臥的鱧魚懂得拋棄虛殼 此刻,我即將失去別人眼中的形體 即使那曾經困惑我的傲岸也即將失去 第171個玩笑:袁飛倫 袁飛倫,湖南常德人,於民國三十七年十八歲時來台,滯留在大陸的父母早於四十年前即亡故。他領有月退俸,生活無虞,然自覺身如遊魂。 齲齒整夜無眠 三月的微悟鑿在雨牆上 眼珠的複數 鏡幻的複數 一個答案的複數 悲哀原非我們所造 為什麼身體卻有了悲哀? 對街黑衣人踽踽獨行 他並不仰望明天 他是宛如無心肝的人 第177個玩笑:陳平善 陳平善,四川萬縣人,十六歲那年代替已婚兄長從軍,來台未娶,在工廠當警衛。七十七年返鄉探親,兄長二人各過繼一子,以承繼其香火。 堅硬的花崗岩建立起偉岸 建立起 一縷青煙 我不再虛擲淚水 我疼惜的是那麼紅噗噗的臉龐 許多恐怖及不測 不久即將走進 無邪純真的瞳孔 等著他們的不是我 點燃一根火柴 火光中我安恬離去 我只能這麼允諾 第180個玩笑:李福田 李福田,山東萊陽人,民國七十年娶一小他二十歲的原住民妻。其妻以收洗、修改軍服為業,乘機和軍營某士官苟合,為李福田撞見,從此他天天酗酒,酒後馴妻求歡,身體日衰,致中風癱瘓。 他剩下的只有痛苦的歡樂 床即一葉扁舟 任他航向烏何有之鄉 一道奇異的雨,可拉鍊般開關 眼瞳刺割於光芒,他就是那道光 他不知向自己道別過多少回 哪一次才是真正的告別? 在某個街道轉角等待他的是黑衣人 抑或紅衣人? 他曾一口咬定 至少有一種歡樂是真實的 如今他更渴望的只是被自己拋忘 如依風草隱入原野的蒼茫 第181個玩笑:袁道先 袁道生,湖南湘鄉人,隨軍來台之少年兵,五十四歲退伍,又任雇員十年,退休後返鄉結識一離婚少婦,乾柴烈火無法自拔,返台與原配離婚,女兒苦勸無效。唯他自己不久即臥病,大陸妻歸返,原配女兒均不願照顧他。 某種奇怪的騷動,和另一個你 聯手欺騙了你 還有一些什麼 躲在鼠鬚暗影裡的喲 亮鏜鏜的,鑼鼓說出 一句句謊言 那扇門扉後面其實並沒什麼 你卻說總還有殊美的………值得期盼的……… 窸窸窣窣的碎裂響自何處? 牆上雞屎籐嗤嗤發笑 有些笑聲最後落入你眉窟 第183個玩笑:李昆 李昆,今年七十六歲,資深演員,四五十年代曾風光一時,現居住台北饒河夜市河堤旁月租一萬元舊公寓,成為低收入戶,然不怨不尤,仍樂觀面對人生,原籍泰僑的妻子亦廝守情深。 我沒有怨尤 不幸免除了我另一個不幸 月橘,百葉石榴和蒂倫桃的美 不也封存在永恆一時的賭見裡? 日後我將跨過幾座橋? 歡喜或哀傷於愛情多麼堅貞及傷脆? 我都不再費猜疑 今夜我再度遙眺月暈的艷采 愛我和背棄我的女人 我都同樣感激 第191個玩笑:項忠華 項忠華,河北容城人,退伍後即在原服役營區附近購買一屋,自住兼開設理髮室。民國八十五年將此屋賣給他人開便利商店,得一筆鉅款。他疼愛鄰家女孩,擬出資供其出國讀書,唯該家人並不領情。 一床如舟,航向荒島之落日 他受困於無欄柵的汪洋 喊不出的是喉嚨 哭不出的是眼眶 他拋出自己 夢再將他拋出 陽光是伴他此生最久的伴侶 他最愛蹲在牆腳看書 人臉沒有字,卻是最美的那頁 身體也沒有,但為什麼卻美如秋天的潭水? 神話般的遠方有炊煙 那是他的聖經 他原來嚼幻想的神聖為食 第198個玩笑:左國勛 左國勛,甘肅蘭州人,十七歲從軍,經歷無數大小戰役,如對日抗戰的騰衝之役,國共內戰的徐蚌會戰,來台因公受傷退役,做過掃街、豆腐乳工人等工作,現住苗栗山區。 不哭泣的鐘聲來到 鑄成鋼鐵的是一滴血的清音 鑄成沉默的是夜 以及某種和夜同質的,如顫抖的手 好長的一串馬蹄啊 你的全身因被踐踏再踐踏而輕盈 遺忘和記憶都藏著奧窔 你站在時間危崖 囓啃著臂膀的是溫柔的東風 吃吃竊笑的是——不知來自何處 而你用更高的笑聲來抵禦 牧羊星默默的凝盼將是你 此世最大的報償 第199個玩笑:時演年 時演年,陝西漢中人,民國三十七年與二哥相偕搭船從青島來台,船在海上航行三晝夜,臨入基隆港前夕,二哥失足落海,他心生膽怯,不敢跳下營救,此情此景成為他餘生懺痛。 縱然那矛尖的血漬已乾 最後一瞥也如昨日雁行 你驚覺現實並沒成為夢幻 縱然成為夢幻,且把夢如紙頁碎之又碎 且焚燒,堆灰燼如昨日的雲 只輕輕一個眼神 你便成一塊被捶打的鐵 渾身是痛而喊不出痛 第200個玩笑:金沐雲 金沐雲,陝西寶雞人,七十九歲,民國三十八年偕妻子從南京、江西、福建、廣東,一路南逃,半途妻子走失。他於來台後另娶,然終忘不了元配妻子,七十七年後,幾次回大陸循當年逃亡路線重走一遍。 杜鵑不信東風追喚不回 你則不信那個青春殘酷的故事 雖然誰也早就提過 魔魅的神話和什麼信仰都拯救不了你 你卻說步上岔路的夫妻並不是你們 那年冬天的一根薔薇的刺還留在指尖 彷彿提醒你,記住 薔薇的美,但要忘掉薔薇
-
殺蚊記
某天半夜,當我還沉醉於自己的睡夢中,突然,美夢消失了,隱約出現了一隻小動物,它對我說:「起床啦(嗡)!不要睡覺了(嗡),起來陪我玩躲貓貓嘛(嗡)!」 這:::太可怕了吧!到底是何方神聖?真的有能力把我叫醒,我不經思考,馬上去尋找那隻怪物。 我拍拍窗簾,動動桌子、打打牆壁,總之,把整個房間都翻遍了。最後,終於看見一個不明物體,我趕緊拿出我的好伙伴─電蚊拍,把它揮過去,哈哈!不愧是我的好伙伴,一下子就敗在它的手下了。 此時,一切又恢復平靜,我安心的回到床上繼續做我的美夢。在經過七七四十九秒之後,突然,嗡──嗡──,我實在是被氣的哭笑不得,沒想到:::在他(蚊子)死後,竟然還留下一堆兒子啊::: 不過,在哭笑之餘,我忽然又想到,剛剛我所做的一切,竟然都是順著他的意,一起陪他躲,一起陪他藏,難怪他要留一堆兒子給我囉!
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
記大過二次,留校察看,行唄? 我忍不住舉起了手,「這樣處分未免太重了,它和開除差不多。」 任達呼應我的發言,他說:「記大過一次,好不好?」 接著,何為霖以訓導主任的身分,發表意見:學生犯規,是我督導不週,如果學校不處罰我,我會感到不安。為了杜絕今後再發生類似案件,請對本人記過一次、吳勤記大過一次,理由是「督導不力」和「行為散漫」,這樣處置的話,於公於私,都有好處!而且不影響校譽。 最後,杜潞董事長決定對吳勤記大過一次,何為霖申誡一次,結束了這場鬧劇。 王清風為吳勤緩頰的事,丁淑梅感激萬分,她想讓我代為致贈禮物,以示愧疚之情。我深知王醫官的性格,他潔身自愛,發生這件事,真有「一朝被蛇咬,十年怕草繩」之感。我勸阻她說:「這件小事,王大夫早已經忘了,你不必再打攪他了。」 校董會原計劃取消週二下午為教職員家屬看病,不料這個案件發生後不久,全民健康保險制度通過,開始實施。一般民眾或軍公教眷屬看病取藥,在繳費上已大為減少,發生巨大的變化。因此我校教職員家屬,從此轉移花蓮醫院或診所看病,醫務室形成門前冷落車馬稀的景象。 有時,我碰見王清風,他常低聲問:「老于,我自我檢討,為啥人家批評我是色狼、性騷擾?是不是我有一種愛笑的毛病,被人誤會我輕佻好色?」我說:「別想那麼多,人家攻擊你,當然得羅織一些罪狀才行,事情過去了,你何必庸人自擾呢!」 他下定決心,不再跟異性講話。甚至湧出離開花蓮的打算。我暗自感到難過,為他抱屈,若是他有家室,他是不會產生這種變態心理的。 王清風工作忙,很少來圖書館借書,只要丁淑梅在,他像蜻蜓點水,跟我寒暄兩句就走。讓人覺得他是怪人。一日,我問丁淑梅,他借過什麼書? 咱們圖書館十幾本日本推理翻譯小說,都被他借光了。除了王校醫,沒人借過。 我忍不住笑了。 您笑什麼? 他過去是武俠小說迷,自從香港出了一位大俠,他再也不看武俠了。其實推理小說跟偵探小說一樣,都是通俗性的娛樂品,搞文學的人是不願看的。 這位王校醫,人倒挺瀟灑的,他離婚多少年了? 他沒有結過婚,怎麼會離婚?我在一九四八年秋天,進了老九團衛生連就認識他。他什麼嗜好都沒有,只愛看武俠小說。 他快五十了吧? 差不多。 他沒成家的打算?
-
福爾摩莎之殤
日本人逮到機會,從此不放過他,欺凌與侵略的戰爭從此開始打。日本人這時候想:「怎麼把中國這隻沉睡的巨龍壓住,讓他起不來。」伊藤博文想出兩塊大石頭:一塊是割地;一塊是賠款。只要這兩塊巨石一壓,中國人想要翻身也難,他就可以獨霸西太平洋與東亞。 清廷派出全權的欽差大臣李鴻章到日本談和,為了國家的利益、民族的生存,李鴻章硬著頭皮到日本的下關,在春帆樓與日相伊藤博文議和,行前他想:「個人榮辱事小,國族存亡事大,希望子孫爭氣點,讓國家快快富強,不要再受人家的欺侮,把今天的羞辱爭回來,那麼我死了也甘心。」李鴻章懷抱這種心思而不敢講,只得忍辱負重,眼淚夜間在旅館裡暗暗的流。弱國的宰相,可憐的中堂,日本人已經擺好陣勢準備要宰他了。 日方提出停戰條件非常苛刻,經過三次會議都沒要領,李鴻章遙望京師,滿腹惆悵,不知如何是好?只得自己回旅館,在半路上遭一名好戰的日人槍擊,李鴻章左頰中彈,日本人「吃人夠夠」,震驚中外,引起列強不滿。日本眼見國際反應對他不利,心生恐懼,才把姿態稍微放低。李鴻章挨子彈,換回國家民族的利益。 一八九五年三月七日,日方送來媾和草約,限李鴻章四天內答覆;三月十六日伊藤提出最後的修正案,中方沒有商量的餘地,只有「諾否」兩字,李鴻章只有硬著頭皮簽了,這就是宰相有權能割地的「馬關條約」,相信李鴻章死都不瞑目。 因此,馬關條約除了中國承認朝鮮為獨立自主國之外,主要是割讓遼東半島與台灣、澎湖所屬島嶼給日本;另外賠款二萬萬兩,分八次交清。尤其割讓遼東半島與台澎,簡直是日本用鎖喉扣鎖住中國的咽喉,讓你動彈不得,伊藤這一招真夠歹毒,中國人硬生生的接下,眼淚往肚裡吞,不論光緒、或者老狐狸慈禧,只能固權保位,還能跩到那裡? 後來俄、法、德三國干涉還遼,中國又賠償三千萬兩,累計是二萬萬三千萬兩;那時中國全年歲入總額還不足八千九百萬兩,全國人民不吃不喝也要三年才還得清,這麼巨大的賠款怎麼負擔,只有展開大借款,中國被賠款與利息壓的喘不了氣,日本人卻數著中國人給的鈔票發展軍備,回頭再來「進出」中國,從此用強姦與殺戮代替語言,中國人只得屏息靜氣,一摸自己的LP,發現縮到肚子裡去,你說氣不氣,殺不了別人,只有自己殺自己。 伊藤用巨額的賠款,綁住巨龍的一隻腳,讓四萬萬的中國人作牛作馬,賺錢給他花;又用割地綁住巨龍的另一隻腳,看你有甚麼本事翻身。日本人說:「我等你一百年。」打輸一場仗,要用四代人、一百年的苦難來清償。
-
〈孤帆小語〉懷念農試所
農試所是我公務員生涯中的第五站,也是最後的一站。 我在金門縣政府民政局兵役課服務,八十六年七月十五日下午人事室股長親自通知縣長召見,按照慣例縣長召見是「升官」,我憂喜參半,放下手上的工作,即刻到縣長室報到,陳縣長開門見山地說:「因為人事管道不好,升官一直輪不到你,最近人事室股長、主任、局長一致推薦你,聽說你快退休了,除了一輩子公務員升個課長再退也好看些;經過一再評估,財政、稅務你都不懂,農試所你去最適合,預算不多,憑你在縣政府的工作精神,你一定可以勝任的,………」我恭敬地說:「謝謝縣長的提拔,縣長你這麼一說我更加有信心了。 七月二十二日正式走馬上任。 所長許寬是我認識多年的老長官,到任後先是交辦十二項工作,我擬定進度管制表,把它比喻是「十二大」,更重要的交接時務必把財產帳物流底搞清楚;前任課長陳依煌先生也是相識多年的老長官,謙虛也很有耐心;我們關在值日室的房間內,抱著一大堆的帳卡,把全所的汽機車、輕重機械逐項核對,整整交接了三天才算完成;這是新官上任頭一炮,我辦事一向認真執著,所以所長非常滿意,讚賞有加。 行政課課長,依職掌掌管的事情還真多,總務本來就是這樣,文書、事務、環境衛生、肥料、農藥、工程、採購、………大大小小一大堆工作,每天一上班,伏案辦公,忙得喘不過氣來。 那時候,休閒觀光農業剛起步,由於我的服務時間並不長,許所長知人善任,浩大的工程交由胡課長錫載去承辦,否則,勢必要一個頭十個大。 農試所靠近溪邊,金門頭與金門尾之隔,員工都要駐點,在所內用午餐,中午有宿舍可供午休,我的宿舍在二樓,所長指示調整,給我安裝了一台舊冷氣機,聲音是噪了一點,但冷度還算可以;我在縣政府民政局兵役課唱重頭戲,好在是「事多錢少離家近」,榮調到農試所距離老家那麼遙遠,好像是又回到了「半軍人」的生活狀態,晚上下班才能見到妻兒子女,假日輪值更是懷念多多;終於我寫了一篇「一冬二夏愁滋味」蒙浯副刊出。 我最早辦理人事與民政,在自衛總隊經管武器裝備,到了金門縣政府接辦兵役,可見對農業是一竅不通,凡事,我並不怕難,虛心學習,埋頭苦幹是我一慣的作風;尤其是在許所長的英明領導、愛護,胡課長、李課長、全體員工協助與合作,在任內短短的一年,「十二大」全部完成;光陰荏苒,日月如梭,退休至今已經邁入第八個年頭;我的娘家——農試所,我永遠會深深地懷念你的啊!
-
美濃的鄉間騎行
美濃鄉間,有田路相當,縱橫交錯,甚適於輕騎緩行。這類小路,是農民下田必經之路,下了工,則成了騎車遊蕩去所,乃因景色太闊,騎車更便於雙足之故。 如離旗山甚近的福美一帶,晨昏可見叔伯伯母,輕騎緩行,過一戶,則吆喝群集,成一腳踏車漫騎行旅團。他們騎著車,也並無特定去所,只是漫行,全無目的的悠哉遊哉,為了吸吮農田作物或荒蔓野草、樹所氳發的香氣,為了目賞層山片巒,為了交換時節作物,這樣的活動,每日晨昏在美濃鄉野小路上場。 騎著車,因為緩行而略為搖擺,乃是和朋友一邊閒聊天,忘了前方夏午雨後,跳躍的青蛙、伏行的蛇族等異物,慌急躲閃之故。或者是為了顧盼美景,渾然不覺雨落後之水灘。美景,太過迷人,完全可使人忘了掌舵之法。 此等美景,諸如路旁便有水田漠漠,於稻秧尚未抽長之時,可映見月光山,峰巒層疊,聳於美濃平原之上,也倒影於粼粼水田之中。這樣的美景,只限於特定時節可擁,隨著節氣抽換,景色各殊,這是都市強節奏卻無節氣的空間所遠不能企及。 騎過河唇,亦可見三兩閒餘釣客,綁了水草,隨意下鉤,便能鉤取巴掌魚若干,並不入於市場商販,而是歸去自家下了薑絲與九層塔,煮成鮮甜魚湯。 騎腳踏車賞美景這樣的場景活動,若非落雨,在美濃隨日可見得。於都市人是辛勞一生的老來夢想,於此,卻是家常愉樂,美景不向你收入門票,你自然也樂得天天光顧,樂此不疲。
-
設計
他永遠不慌不忙,永遠慢條斯理,永遠狀況外。他可以把別的同學半小時就可完成的功課耗上個大半天也搞不定,他可以在老師急得有如火燒眉毛之際仍然細聲細氣跟老師聊起無關緊要的話題,譬如:老師,今天某某有帶玩具來學校喔………而更驚人的是,他可以在老師的眼皮底下,寫功課寫到睡著,呼聲陣陣、口水漫延,結果是老師不忍他口水淹過作業簿,趕快抽了面紙幫他擦……… 他叫Steven,剛讀小一,是本所安親班的學生,我,不知該算是有幸還是不幸——是給不小心睡著的他擦口水的安親老師。 開學已經三個多星期了,班上這些小學新鮮人的「底」,我大致都摸了個詳盡,也費了些力氣發明了幾招「對付」他們的法寶。唯獨上面提到的Steven,雖然已讀國小了,但他的心似乎還停留在幼稚園時期,他沒辦法專心,他每天的「狀況外」總令我一籌莫展、越來越無招架之力。 其實,他的程度很好,只要他肯寫,學校課堂上的知識都難不倒他,但是,他很難連續寫上哪怕一分鐘,彷彿再多寫一個字對他來說,有如愚公移山一樣的艱難,於是,他通常寫不到三十秒的時間就要停下來,而這一停,就會是無限期了,如果我不是敲一下他的桌子外加一句中分貝的「Steven,繼續寫」令他回神,恐怕,他真的會一直停到地老天荒也說不定——毫無辦法之際,我總是灰頭土臉的這樣想。我每天必做的事情是,站在Steven的課桌旁,手上握著一疊剛交給我的作業簿,一邊逐一檢查,一邊間或提醒他趕快寫,而儘管我跟他近在咫尺、不斷的耳提面命,他還是有辦法說停就停、不寫就是不寫。 怎會有這樣漫不經心、並且漫不經心到如此登峰造極的孩子啊? 看著窗外,我無語問蒼天。 一直以來,我算是個盡責的人,生活中是,工作上也是。遇到問題孩子,無論(她)的問題有多「精彩」,我都是變換著不同的方式去嘗試幫他(她)改善,很少輕言放棄,因為我知道,如果我放棄了他(她),如果他(她)的下一位老師也放棄了他(她),那他(她)就會更遲克服現在的障礙。因為我也生了兩個孩子,算是媽媽的天性吧,我認為這是個理由。在這個理由下,我每天忙著想一些花招來試探每個學生的罩門。 那天是星期五,因為週末的關係,學生都帶來了不少的功課來安親班,每人以三樣功課計,十幾個孩子幾十本家課,光是一一檢查就佔去很多時間了,何況還要寫聯絡簿。我不放心的瞄了一眼Steven,果然,他一如既往的正在神遊太虛。怎麼辦?我沮喪的問自己。就在本週,他曾創下學生最晚回家的紀錄,那天,他只有一樣家課,六點放學時,學生陸續都回家了,他的家課才剛寫好四分之一,我以及別班看不下去的老師,兩名老師守著他「陪寫」,他還是硬生生寫到八點才完成,那時也到了全部老師下班的時間,我的同事同情的跟我打趣:不錯喔,學生陪妳下班!我苦笑自嘲:說的也是,老師太出色才會有這麼窩心的學生。我正打算幫他申請金氏紀錄………想到那天的事情,又想到今天家課的份量,擔憂伴隨著苦惱同時襲向我。不然,今天就以靜制靜吧?!我暗自下了決定,因為,對於Steven,我已瀕臨黔驢技窮了,今天用過這壓箱底的一招,如果再不奏效,我的葫蘆裡也恐怕再也賣不出別的藥了。就賭一賭吧!我登時抱著《賭神》裡面周潤發那種賭徒的決心,緩步走向還沒回神的Steven。他鄰桌的同學Jojo見我走過來,好心的用手肘撞他一下以提醒他,但是他堅持的無動於衷,我對Jojo笑笑,眼神示意她只管寫自己的家課就好,然後,我牽住Steven的手,叫他來到我的桌旁,我說:「Steven,我看你發呆很久了,今天星期五,家課這麼多,你更不想寫,對嗎?」 Steven不講話,他眼睛盯著我桌上的點名表出神,好像我說的話他一個字都沒聽到。 沒關係,我繼續說:「那老師今天就不給你寫家課了,反正明、後兩天,你有很多時間寫家課,等下我在你的聯絡簿註明,請爸爸或媽媽在家陪你完成家課就好了。」 這時,聽到今天不用寫家課的Steven,抬起頭,不解的看向我,我知道他要問什麼,「Steven,老師知道你很喜歡想事情,今天老師就給你時間想事情,並且,就站在這裡想,哪裡都不行去,聽懂沒?」說完,我坐回自己的位子,開始寫聯絡簿,我故意不看他,好像就要他這麼站在旁邊一直陪我到下班一樣。 我頭也不抬的寫聯絡簿,一本接一本,完全不理他。約莫十分鐘過去了,班上的Lisa寫好第一樣功課來給我檢查,我對Lisa微笑著說「Lisa很棒喔,這麼快就完成一樣了。」但我還是故意不看Steven,又低下頭繼續我的事情。這時,一個細小的聲音在一旁響起:「老師::我要寫………我要寫家課………」我抬頭,Steven皺著眉頭看我,眼神中帶著點懇求。 哈哈,我內心小小的雀躍了一下,想到一句俗話:良好的開端是成功的一半。 但我不露聲色,佯裝不解的問他:「急什麼?你還是帶回家慢慢寫吧。」說完我又低下頭忙我的。 細小的聲音再度響起:「老師………我要現在寫。」 我的心又小小的雀躍了一下,卻頭也沒抬的否決,還順便提出一個充足的理由:「不行,你寫不完,我不想再一次給你陪我下班。」 「老師………我會快一點寫的,我現在就去寫………」這次的聲音有些急切。 我終於抬頭看他,又看看時鐘:「好吧,你自己說要寫的,現在三點,我給你兩個鐘頭的時間,到五點你完成所有功課,有問題嗎?」 他說沒問題。 然後,我強調一項:「如果這中間你又停下來很久不寫,給我看到,那你就別想寫了,回我這繼續站,站到六點放學你就回家。」Steven點點頭回到了他的位子。 學生不斷的交來寫好的家課,我的桌子頃刻間堆成了小山。但我還是忙裡偷閒不時偷瞄一下不遠處的Steven,他一直在寫,偶而抬頭也是看一下牆壁上的時鐘,然後又匆匆低下頭繼續對付家課。 我讓心中的笑容明目張膽的爬上臉部,老天爺保佑,讓我抓到了Steven的罩門! 當我去洗手間經過大廳的櫃檯時,被主任叫住,他指著閉路電視上的Steven驚訝的問我:「Steven今天怎麼了?這麼反常?」我笑笑說:「他不喜歡從現在站到放學吧,所以寧可寫。」 那天,提早完成家課的Steven跌碎了所有老師的眼鏡,我更因為他的家課全部正確,一口氣發給他十點的集點卡以資獎勵。 隔了兩天,週一。鑒於上次的招式奏效,這天我如法炮製,學生們一回到安親班,我就把Steven叫到跟前:「上次你表現很棒,希望你保持,今天功課少,一個鐘頭以後,我要在我桌上看到你寫好的家課,老規矩,停下來發呆就來這裡站,如果提早完成,給你時間做自己喜歡的事情。」 結果,Steven只用了三十分鐘就寫完了家課,並且又是零錯誤。我依約給他一段時間玩,他向我要了一張白紙說要去畫圖。 放學後,我走過去問Steven畫了什麼,他舉起一張我絲毫看不懂的圖案,臉上洋溢著開心的笑容,忙著給我解說:「老師,我畫的是一張藏寶圖………」 我裝做終於聽懂,連聲稱讚他:「酷喔,Steven!你長大可以當設計師耶!」Steven卻靦腆的笑了:「老師,我不會當設計師,設計師要很厲害才可以。」我拍拍他肩膀:「你這麼聰明,現在寫字又這麼專心,長大你一定會很厲害的!」 Steven接過我又給他的十點集點卡,無比滿足的回家去了。目送他小小的身影離開教室,我感覺自己也算是一名設計師,因為,我無意之中設計了一份驚喜,送給自己。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
王清風說,自從香港那個賣野藥的武俠作者,風靡海峽兩岸,他看穿了武俠作者的虛偽本質,大徹大悟,從此戒了看武俠小說的不良習慣。他痛罵台北一些吹捧武俠作品的報紙,將遭受天誅地滅的下場。 我的心像一塊石頭墜落山谷。因為圖書館沒有武俠小說,我為此事還犯愁。既然他已不看武俠小說,真是喜從天降的事。 杜董事長邀集了總務、人事、會計人員列席,和王清風進行討論商量到校的業務問題。周校長和我作陪,插不上嘴。由於王清風是備役少校,領取退休俸,不能以專任聘用,只能約聘任用,這是依法辦事。王校醫工作,每週上班五日,校方提供宿舍,每天可在學校福利飯廳用餐,費用自理,月薪與兼任教師相同。換言之,王清風月薪跟我差不多,這是周琳校長跟我非常滿意的事。 杜董事長囑咐總務主任,趕快整理王校醫宿舍,換一台新冷氣機,購置一套藥物櫥櫃,並且殷切盼望王清風早日抵校服務。 我陪同王清風在花蓮市區逛了一圈兒,他對花蓮市容景物讚不絕口,這裡的環境比西部幽靜,適合中老年人居住,沒有台北的擁塞嘈雜氣象。至於地震比較多,只要注意防範,並無想像的那麼嚴重。 王清風到校,醫務所舊貌換新顏,全校師生醫療問題獲得保障,甚至有些教職員家屬,也來找王醫生看病,校董會得知這個訊息,經過討論,決定每週二下午為眷屬看病。許多年長的阿伯阿巴桑,都喊他「王醫官」,樂得王清風閤不攏嘴。 王清風為教職員家屬看病,原是義務性質,也是校董會的決議。當時台灣「全民健康保險」制度,正在醞釀階段,因此弘志高中校醫的免費醫療,引起地方診所的普遍不滿。首先,他們通過在校的頑劣學生,進行攻訐,興風作浪,散佈謠言,以達到揈走王清風的目標。 那天,我在教員廁所牆壁上,發現有人用黑筆寫了一些不堪入目的字句: ──反對老芋仔王清風侵佔弘志校園! ──蒙古大夫,滾出弘志高中校門! ──校醫好色成性,弘志我校之恥。 ──女同學們,當心色狼校醫性騷擾! 我趕緊提了半桶攪拌的石灰水,帶著木刷,回到教職員廁所粉刷。迎面碰見周校長帶著兩位便衣刑警,正在拍照、偵察牆上的字跡。 周琳氣憤地對我說:「你不要塗掉它,我們不怕惡勢力,台灣不是無法無天的地方!」刑事警察辦事能力很強,他們經過科學的偵防程序,在短暫的兩天之內,終於揪出了塗寫這些字句的人──高二丙班現年十五歲的吳勤。 起初,吳勤抵賴,拒不招認。刑警拿出他的作業簿,筆跡、指紋,以及花蓮數家診所的證詞,最後吳勤只得俯首認罪。 吳勤是我校的頑劣學生,他這次在校園廁所塗寫罵人字句,受了外面數家診所的唆使,他獲得報償是台幣兩萬元。吳勤的母親丁淑梅,在我校任圖書館管理員,她的座位在我前面。她離婚多年,聽說她丈夫已在美國加州娶妻生子,把他們母子忘卻九霄雲外。吳勤的祖父吳達,在一九五八年金門八二三砲戰時期,壯烈犧牲。時任陸軍十七師師長。而且他還是王清風和我的老首長。 怎麼處置?我得先聽聽王老師的意見。 王清風態度溫和,面帶笑容。他尋思一下說:「只要董事長、校長相信我的人格,就行啦。孩子才十五歲,咱們不要毀掉他的前程。」 杜潞瞅了周琳一眼,示意請他表示意見。
-
福爾摩莎之殤
古人說:「滿招損,謙受益。」即使貴如帝王,這句話還是適用,可惜乾隆不懂這個道理,讓驕傲遺傳下去。 當英國特使東來的時候,也不過想跟你做生意,但是乾隆自居天朝大帝,就是愛理不理,馬戛爾尼覲見之時,非得他按中國三跪九叩的規矩,人家不依,搞得雙方都嘔氣。這時英國搞不清你的底細,還算客氣,等到傳教士大舉東來,他知己知彼,摸清你的底裡,他的船堅砲利,還跟你客氣,看你的長矛還怎能抵敵?打得你大清皇帝倒地不起,我教你立正,你不敢稍息,還敢跟我提跪拜這鬼玩意嗎? 英國人剝了大清皇帝的面皮,揭穿了紙老虎這假面具,他們心理暗爽:「慈禧太后,妳算甚麼東西?在我面前,老佛爺這架子妳端不起。」慈禧太后不信邪,繼續端她的架子,每端一次,就吃虧一次;慈禧太后受窘受迫,大出洋相﹙聽說這一句因慈禧太后而得名﹚,東洋的日本人看在眼裡,爽在心底。他說:「大清國,我也要跟妳玩一玩把戲。」 這時明治天皇剛吃了威爾剛,每天晚上都舉行升旗典禮,他精力旺盛,想要試一試威力,就找大清國的晦氣,他看老佛爺獨吃千年的高麗人參,心裡很不服氣,心想:「為什麼只有妳可以吃,而我沒有呢?這是甚麼道理?難道妳有三頭六臂?」 日本人在旁邊吞口水,吞得很氣,找不到機會出手。一八九四年,朝鮮發生東學黨之亂,政府無力鎮壓,就找宗主國大清皇帝出兵:「我家裡幾個小毛頭搗鬼作亂,我管不了,妳幫我管一管,教一教訓他們。」這是清朝的家務事,只要關起門來解決就可以了;但是日本說根據與大清簽訂的天津條約,清國出兵朝鮮應知會他,他也要出兵,雙方為這件事函電交加,透過外交途徑解決不了,只有兵戎相見。 清朝對日本不打不知怕,打了以後才知打開了「國難之門」。 衰朽的大清,這時不堪一擊,海軍黃海海戰後,北洋艦隊最後被殲滅,艦隊司令丁汝昌自殺以謝國人。陸軍兩線戰役,朝鮮半島清軍無法抵敵,快退到鴨綠江去;遼東半島日軍又節節進逼,威脅奉天與京畿,清朝看這個仗打不下去,只有屈膝求和,這就是著名的甲午戰役。經過這一役,日本從被侵略者搖身變成侵略者,國勢越打越強。中國人則大受刺激,心想連小小的一個日本都打不贏,簡直沒有道理,孫中山一氣,搞他的革命去;康有為一急,找光緒大談變法維新的至理。 因為中國人一向瞧不起日本人,總覺得他小,藐視他是倭,誰知道他吃了西洋的威爾剛之後,脫胎換骨,已經變成小巨人了,中國人還蒙在鼓裡,等到打了大敗仗,才發覺自己走不對路,花了不少冤枉錢,病症其實在骨髓裡,卻枉動了許多外科手術。梁啟超痛批失敗的原因:「知有兵事而不知有民政,知有外交而不知有內政,知有朝廷而不知有國民。」中國人又驚、又怒、又急、又氣,從此由輕日、媚日、仇日、而恐日了。 中國人吃了敗仗,在百孔千瘡的身體又出現大窟窿,如果可以出賣奉天的龍脈以換取大力丸,可能光緒皇帝都會同意;然而,中國人的苦還受得不夠,自相殘殺或被殺還不夠多,他還沒有為他的驕傲自大與故步自封付出代價,老天爺還不放過他。中國學不會勝殘去殺,所以要繼續接受懲罰。
-
獅佑金門
金門,記憶中遙遠的戰地前線。 陽光燦爛的下午,海上的平流霧依然濃的不可思議,而飛機竟可穿越極差的能見度而順利降落,所幸。五十分鐘的旅程,讓我從島的這端飛向另一個島。 甫下機場,機場前就有隻巨無霸的獅子在那鎮守。那便是金門最出名的守護神——風獅爺。偌大的金門矗立各種不同特色的風獅爺,在島的各處鎮守風患。據悉風獅爺是個美麗的錯誤,其來自風師的典故「風禮風師者,箕星也,箕主簸揚,能致風氣。」在以訛傳訛之下,風師成了風獅。人們遂立其身,讓牠成為金門獨特的象徵。而金門立風獅的源頭可溯及明末清初,島上居民苦於風患,邪祟叢生,草木不生,於是村民就在廟口、村莊岔路間樹立風獅爺,以期鎮風押煞,驅邪伏魔,逐漸演變成金門的象徵。 金門風獅爺信仰的盛行在台灣地區屬罕見的現象,何以昔日金門多風沙災害?或許我們可以從金門墾拓開發史略知一二。金門舊稱浯洲,因其扼守漳泉門戶,位置險要,從明清開始就是兵家必爭之地。此後兵燹連連,干戈擾攘,焚屋毀城,金門在大時局的變動下飄盪不已。 那曾是樹林蓊鬱之地方,歷經元代伐木煎鹽,倭寇海盜的放火燒林,早已付之一炬了。林木既無,水土當然也無法保持,當時的金門是風沙蔽天,那樣的淒楚,都一一化成石頭被雕刻在風獅的眼裡。 不管是那個原因,風獅都見證了當年的風災之禍。如今牠們依然威猛地守護著金門——那敞開的血盆大口,彷彿可以吞噬一切的苦難。透過牠們,我們依稀可看到歲月洗鍊、先民們的身影,及留給我們的警惕和教訓。 如你認真尋訪這個幸運的標幟,你將驚訝每個風獅爺的造型都不一樣,這不僅是祈福的圖騰,更是文化藝術上的精緻傑作。牠們都靜靜地藏匿在各個角落,有時車過鄉裡就突然發現路邊有一尊,有時抬頭一看竟立於屋頂上………牠們因位置的不同,賦予的功能也不同。因此,若你是坐遊覽車跟團的話,只能和風獅爺擦身而過,少了那種自己發現風獅爺的快樂了。 風獅護佑著金門,而每一個到訪的眼睛都能享受牠的恩澤。 世世代代。
-
「卡路里」情結
這陣子有一則「模特兒若體重太瘦,將被取消登台走秀」的新聞,也從報紙中看到了「全球大胖子超過被餓死人數」的新聞。兩則聳動的新聞都是有關「卡路里」攝取的體重問題, 令人看了不覺莞爾一笑。 小時懵懂,在那個物質缺乏的年代,能填飽肚子就是一件開心的事。印象中,年逾八旬的阿嬤一輩子都在飢餓的狀態中,老姐常引述她說的話:「人的肚子就像一把雨傘,有得撐時就要趕快把它撐得大大的;若沒得撐時,就把它悄悄的收起來吧!」道盡了那時人們對「卡路里」攝取的貪婪與無奈。那是飢餓的年代,也是沒有「卡路里」情結的年代。 什麼時候開始有「卡路里」情結,確切的年齡已不可查考,但可以確定的是它隨著年齡的日增而愈趨嚴重。也記不得是什麼時候悄悄的買了一個體重計放在房間裡,「三不五時」就把它從桌底下拿出來站一站,望著那根晃來晃去的指針往左邊偏了一點,就喜形於色的手舞足蹈了半天;若是往右邊偏了一點,那天的餐桌上就可聽到「開始減肥」的口號聲不絕於耳。原來那根指針它已悄然的成了「卡路里」攝取與否的主宰者。 現在若走在大街上,隨便找一個女人問體重,得到的回答八成一定會說:「我太胖了!」難怪咱們女同事中,像「燕瘦」的小妞也嚷著她要減肥了,至於稍有「環肥」狀的阿嫂那就更不在話下了。「減肥」之風能不如野火竄燒,燒得滿天通紅嗎?所以打開報紙,塑身的廣告一則接著一則;打開電視,減肥的廣告一個接著一個。所以有人謔稱身上少的幾斤贅肉是花幾萬元的代價,大有「人肉價更高」之味,因為這回賣的是活生生的「人肉」,而不是那砧板上待切的死豬肉。「肉」這字彙因而處處招惹人厭,人人見了就如見鬼般的害怕,逃之唯恐不及。但餐桌上若是「食無肉」,卻又常常惹得人人「面有菜色」般的難堪,尤其是以現今偏食的小孩更甚。 大多數的小孩子對「卡路里」與「體重」之間的關係都不甚了解,因此大部分的小孩都是喜肉厭菜的,身材的胖瘦對他們而言,那是「天方夜譚」裡的故事,聽聽就算了。會擔憂他們的體重過重或過輕,我想應該是他們的家長吧!班上也有一兩個小朋友是稍胖的,有時吵起架來,難聽的什麼「胖豬」之類的字詞才會從他們口中脫口而出,所以對小朋友而言,「胖」是用來罵人的,不似大人會將它用來衡量美醜與健康的標準。隨著愛漂亮年齡的來到,根據坊間諸多的研究調查,「胖」成了男女朋友交往的致命傷,很少年輕朋友願意他的男女朋友是一個胖子的,可見「卡路里」情結於青少年時期就悄然的成了大家心中的隱憂,只是尚未明顯化罷了! 隨著年齡的增長,「卡路里」的情結也在大部分人的心中悄然的滋長茁壯。學校裡,常有同事將家中的美食,或出外旅遊攜回的特產,拿來與同事分享。望著辦公廳桌上那成堆的特產美食,不缺「卡路里」的饞嘴大多是不落人後的要嚐新一番,能夠抗拒誘惑的畢竟少數,難怪有同事要開玩笑的說:「又是哪一個拿這麼好吃的東西來陷害我們?」讓人聽了不覺要發出會心的微笑。日昨學校辦體適能測驗,一位女同事在上體重計前,大聲嚷著「我最怕體重計了」,大有接到「燙手山芋」似的,站上體重計就會觸電般的驚慌狀,讓在一旁的我聽了不覺莞爾一笑,原來她犯的「卡路里」情結比我更甚,但令我折服的是,她能用調侃自己的字詞貼切的把它表露出來,不似我總是悄悄的在自己心中玩著捉迷藏遊戲。 生活的富裕,讓大家在「吃」這方面可以隨心所欲,天上飛的,地上爬的,水中游的,………無所不吃。所以現代的人,攝取卡路里時,總是要左思量,右斟酌,深怕一個貪嘴,今日的營養要成為明日的負擔。所以模特兒為了保持好身材,有人一天靠著只吃兩個蘋果的毅力克制「卡路里」的攝取,為的是要換取台上苗條亮麗的演出。長久下來,造成身體營養不良,我想那才是被取消登台的真正原因。大胖子比餓死的人數多,這實在是一件憂喜參半的訊息,喜的是代表著地球的人類,大多是生活在豐衣足食的生活裡。但過多的營養屯積體內,造成各種慢性疾病的產生,這何嘗不是一件令人擔憂之事?所以從今天起,管好自己的饞嘴,解開「卡路里」的情結,做個身體健康的人吧!
-
浯江詩選─六題
天國之人 傳聞天國之人均是無愁的容貌 那是因為淚水已成雨灑落 傳聞天國之人均是微笑的容貌 那是因為上帝不願見其子民被歲月摧殘之傷 傳聞天國之人均是青春的容貌 那是因為年少最是無憂、最是勇氣、最是純潔 人生 生命是脆弱的 此乃自然規則 然而人以美麗哀愁描繪己命 以悲傷喜悅建構生命 情感因此有了詩意 生死因此有了意義 面對這違反自然卻又是天地至寶的人生 難啊,難啊 雲 平原上有對祖孫玩著:一朵雲拂過老土地 初晨微光曦露,雁鴨飛來 草尖寒珠惹得牠拍翅震呀 一陣呱噪喚醒熟睡靈魂 午前臨海,呼吸混著浪花 握起一把沙,滿是潮汐味道 攤開後只見包容 薄薄的香氣纏繞 記憶中曾尋得這般悸情 是在星光下、微風裡 一個不經意、蝶般的吻 午後天晴,鳥無鳴,葉佇立 慵懶欲昏 最是寂悄,最是孤獨 夕陽前、晌午後,飛絮魅惑的寧靜 白晝將沒,溢出廣闊金黃 午眠未起的耄翁也見此婆娑丰采 冥夜降下綿密細雨 輕輕地落、淡淡的聲音 啊,幽夜雨絲是母親的淚語 遠方細涓乘風滑來,溪流潺潺 雲上,吟詠一個和弦 音樂 音樂是雋永的靈魂 那喜、怨、愁、悵 不論時空,一奏起樂器,仍是重現 殺戮 殺戮者的心是寒雪 只欲己存,斲喪萬物 為惡報應終到臨 不由律法亦由上帝 不由上帝亦由飄魂 不由飄魂亦由宇宙規矩 春日時,百花綻放,嚴冰融 溪谷 溪谷是雲國女神恨之撕裂 心慟情人無跡 扯開大地追尋失蹤之愛 溪流是雲國女神之淚 悸啜填滿空谷 汛流是她的夜泣
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
我拿起話筒,撥通了王清風的電話,聽到他睡意朦朧的聲音。我把學校準備聘請校醫的事,簡略講了一遍。他說:「花蓮地震多,我害怕地震啊!」 你跑的快,怕啥地震? 站在一旁的周校長,笑了。 你先來花蓮看一下環境,一定滿意。 行。等颱風季節過去,快過年的時候,我去── 不行。最遲明天,最好今天傍晚到,我在花蓮機場接你。王醫官,咱們機場見。登機的時候,撥電話給我,你知道我手機的號碼…… 對方哈哈大笑。 那你就準備動身吧。 于光,你這個人真是……他掛斷了電話。 周校長和我一起步出校長室。他去總務組,我回圖書館,等候王清風的電話。 年輕時喀血,是王清風醫官給我打針、服藥,挽救了我的生命,也是他將我送到肺病療養所。後來,他還治癒我蜂窩組織炎。他曠達、樂觀,從不見他愁眉苦臉或嘆氣。莫非是武俠小說給予他的影響力量? 我是不看武俠小說的。上次去香港採購圖書,消耗將近二十萬台幣,我卻沒買進一本武俠小說,有幾位教師公開批評此事,但卻受到杜潞的強烈反彈。他誇獎于光有文學修養,他不買武俠小說是愛護青年、保衛文學陣地的功臣。因為武俠小說是麻痺人心的鴉片,讓青年醉生夢死,昏迷不醒,永遠沉溺在葛天氏的桃花源。 過去,我曾為了愛看武俠小說,跟王清風醫官辯論多次,他瞧不起台灣報刊雜誌的文學作品,套用他的評語是「脫離現實,風花雪月」,他的結論是「雖然武俠小說脫離現實,胡扯八道,但是它既刺激,又過癮,更不擔心政治風險。」後來我思索他的這句話,確有道理。如今,台灣已步向民主自由的環境,台北書坊,連馬克思、毛澤東著作都能買到,王清風的「結論」,已成為上個世紀的史話,不適合當前現實環境了。 次日清晨,我剛想開車去學校,接到王清風電話,他已到達機場,準備搭計程車直接到校。我說去接他,他堅持不肯,誰知我和莎幗抵達學校,王清風已坐在會客室了。 久別重逢,王醫官依然健壯如昔,只是頭額有點禿頂現象。我問他目前還看武俠小說麼? 戒了! 他的話惹人捧腹。看小說不是吸菸、喝酒或賭錢,怎麼說「戒了」呢?真滑稽。
-
回憶的迷思
失戀最痛苦的部分,無非是獨自反芻美好的回憶。 許多戀愛終結於激烈的爭吵,但爭吵與傷害在愛情結束後,卻不如美好回憶留下的傷痕深刻。那些美好回憶像是甜蜜的吻痕,吻在你的心房一角,每每孤獨時,便會在那秘密角落裡隱隱發亮。他曾經是那麼體貼、她曾經是那麼俏皮、曾經你們好有默契、曾經你們說好以後一定要去哪裡………,這些曾經曾經提醒著你,讓你以為這世界已經沒人可以比他/她更好,沒人可以陪你再牽手去做那些事。是的,你想的都對!這世界沒有一模一樣的人,怎麼可能會有人取代他/她?你以後還是會有人對你好,可是可能沒他好;你以後還是會和其他人去做某些事,可是沒辦法像他/她陪你般快樂。 這樣想起來好悲觀,但這都是你的貪婪。 你以為你們曾經有過快樂,就暗自覺得以後可以將這般快樂無限複製下去。你們同樣喜愛某個樂團,你就以為你們以後也會一起支持下去;你們同樣喜愛某個口味的料理,就肯定以後可以繼續和他牽手吃透透。可是你有沒有想過,你所獲得的,你們的快樂真的可以無限複製嗎?你今天快樂地和他玩投籃機,往後的日子投籃也能繼續快樂下去嗎?當你失去他時,覺得腳下少了一塊地,你感到搖搖晃晃,那是因為你太高估你們的未來,以為過去的甜蜜可以無限上綱,豈料那些美好可能只是當下的化學反應。 那麼,失戀的我們所眷戀的已經逝去的美好是否還有價值呢?其實回憶一直在,無論你們分不分手都在,只是失戀的人把美好想得太永恆,以致於把自己想得過於脆弱。既然回憶那麼美好而他卻不願意繼續你們的關係,代表未來已經不可能像你想的那樣綺麗。如果可以,親愛的,請把那些好美的回憶小心地收在過去。不要勉強它會再出現於未來。就把它當一個秘密的吻痕,那天醒來,就會淡去。
-
福爾摩莎之殤
他當過好漢,好漢都有LP,而且不亂捧人家的LP的﹙不信時可以去問陳唐山﹚。有LP的人膽子大,有眼光,他首先展開洋務運動,所謂師夷長技以制夷。 「福爾摩莎,我的親密愛人,我的名字怎麼會跟妳連在一起?」劉銘傳想到年輕時是綠林好漢,從來沒想過漂洋過海,來跟福爾摩莎相愛,他有一點不敢置信,難道這就叫天作之合嗎?他想:「還好我歸順了朝廷,不然那能得到美人福爾摩莎的青睞。」他不悔他的選擇,而且還覺得自己政治正確。 「銘傳啊!我不是看你多金,也不看你瀟灑,也不是因為你官大,我實在忻慕你鐵膽俠腸,所以願意執箕帚侍候左右。」 「福爾摩莎,有妳這一句話,妳是我平生的紅粉知己,我即便肝腦塗地也甘心樂意,我要好好把妳疼惜。」劉銘傳決定愛一個人之後,就會死心踏地,何況福爾摩莎小姐又恭維他「鐵膽俠腸」。因此,他一聽「鐵」字,靈機一動,馬上手往大腿一拍:「好!就首先從南到北建造一條鐵路。」 這是福爾摩莎第一條鐵路--從基隆到新竹,不僅促進商業的發展,還有國防的利基,他不用BOT,但比BOT更有效益,皇帝老爺一聽,就說卿家真是聰明得可以,朕沒有不准的道理。他發行百萬銀兩的債券,向民間募集資金,政府不出一毛錢,以收入償還借款。 每當火車駛過的時候,鐵道兩旁的小孩就撕破喉嚨大叫: 火車起行 吱吱叫 一點五分 到板橋 板橋查某 美及笑 返來賣某 給伊招 板橋的小姐真是太漂亮了,有老婆的人都想賣老婆給他招,沒老婆的年輕小伙子朝思暮想,一片相思欲寄無處寄,只有追著火車跑,痛苦不堪。他的思慕、愛戀化作愁腸,想寫情書一吐衷曲,但是當時只有驛站,這些驛站只傳遞官方文書,不受理民間的書信。劉銘傳覺得這樣太不方便了,就成立郵局,由退伍軍人當郵差,全島從南到北都有人送信,想寫情書給板橋的水查某也沒有問題了,有專人可以送達,不必偷偷摸摸。 其次他還成立電信局,北自基隆、淡水,南到高雄、馬公,打電報攏嘛也通,甚至還鋪海底電纜,聯絡福州與廈門。劉銘傳,可說是福爾摩莎現代化之父。 一七二三年時,雍正皇帝說:「台灣地方,自古未屬中國,皇考﹙康熙﹚聖略神威,取入版圖。」從開始的放任,到現在的經略,福爾摩莎的地位已不可同日而語了,你當初不重視她、沒注意她,別人也差不多少;等到你覺得她的重要性,刻意要防範的時候,別人也開始眼睛釘著她,準備來搶了,福爾摩莎的命運要進入第二個階段了。劉銘傳,站在西化的浪頭上,獨力難挽,因為,整個大清帝國還在睡覺,紫禁城還沒春曉。 第十四章 諸葛亮說:「大夢誰先覺,平生我自知。」他是有智慧的人,所以知道夢醒時分,有些人不知道,還一直在作夢。這種夢,叫作迷夢,迷夢非得有大刺激,否則是不易醒的。乾隆爺就做了這個夢,他這驕傲的迷夢,要由子孫泣血來清償,而且連本帶利加倍的償還。
-
虎怪
那一晚,下雨下的狂急,每一滴打在皮膚上,都有些疼,有點痛。那氣勢,豈止是山雨欲來風滿樓可資形容,只能說,那場雨想要吞噬沖刷整個大地。 也把我帶進一個綺麗又炫幻,甚至超出道德的夢境裡,我被這樣的氛圍給融化,不過一夜,就是我的一生。 丈夫在我十八歲那年過世。更可恨的,是婚後不到一年,婆婆一直認為是我剋死了他的兒子。在我婆婆的眼裡,我雙眉如劍飛之勢,眸中含水,顴骨過高,下巴微尖,一看就是一個福份極薄的面相,總說我這樣哀怨,是會為這個家帶來不幸。 以往有丈夫為我撐腰,但不知是真應了面相之說,還是我與丈夫情深緣淺,一年後他因病而逝。而我的婆婆也在那時後鐵了心,將我趕出家門。 那一夜,也是狂風暴雨。天不僅為我流淚,且嚎啕大哭,我以為我會凍死在這樣無情的冷酷中,但我沒有。而且走著走著,便看見一幢茅屋,從此住將下來。 原來那是一個村落,茅屋的主人已不復見,也沒人再把我給掃地出門,村裡的人都很好,知道我的悲慘遭遇,紛紛施捨生活上的必需品,而我也多少會一些女紅,小的時候還學過作詩,所以就幫著村裡的婦人做些刺繡,也寫些詩文,提在白絹扇子上,賣給附庸風雅之士。 兩年過去,也平淡而充實。 但今晚,為什麼我這麼恐懼,又這麼寂寞,這樣排山倒海而來,雨勢仍大,燭火在房內搖搖欲熄。 還是睡了吧,我想。 吹熄蠟燭,就要昏沈在這般黑夜之中,迷迷糊糊,聽見水滴之聲,滴、答、滴、答……… 然後有著男人的腳步聲,很重很重,但又企圖不想吵醒我似的,很緩慢,我大驚,想起身,卻連眼睛都睜不開,全身癱軟無力。心想,該不會是中了迷香?難道我今晚真的會出事? 那個男人走向我床前,正在脫去他身上的毛衣,窸窸窣窣的,還有些水滴聲。掀開我的被襟,我想也想不到,他就這樣躺在我身側,我想叫!大叫! 但我已經汗流浹背,卻連一個聲音都發不出,整個身體都濕漉漉的,全是我因為害怕而流的冷汗。 而這個男人,他一絲不掛,感覺非常的高壯,他的氣息有些粗重卻出奇小心,呼吸所生之風,把我耳邊的頭髮一小揪吹起來,好像在搔我耳鬢的癢。 時間沈沒在滂沱中,男人一直沒有對我做什麼,好像就是安靜的看著我,我也慢慢的卸下防備,但冷汗還是不停的在流,整個床都被汗水浸溽,而他好像也察覺如此。 我好冷,真的。當我全身都濕透,一點風吹來,我忍不住打了個寒顫,就在此時,男人的手伸過來把我攬在懷裡,我無法抵抗,無力抵擋,只能任由他這樣對我,心裡有一種想死的念頭。 但他的胸膛好溫暖!有一點毛茸茸的,刺在我的臉上,卻相當柔軟,男人的臂膀很結實,身體很壯碩,我像是被他保護一般,說也奇怪,我該難過生氣甚至有受辱的感覺,此刻卻一點也沒有,反而冷汗也不流了,全身慢慢的有了力氣。 我沒有推開他,我痛恨著這樣的自己。難道真的是寂寞難耐?我不想承認我是這樣的女人,但我的舉止就真的如此不受控制,我竟擁抱著那個男人,因為在他懷裡,我好像可以忘卻喪夫之痛,婆婆之虐,還有生活之苦,我的世界就只有眼前這個男人,而我此時,終於得以睜開眼睛。 他是一個很好看的男人。五官深邃,皮膚黝黑,他的眼睛骨轆轆的瞧著我看,看著我的雙眼,那雙被我婆婆說過份哀怨的眼眸。定睛良久,他吻了我的額際,我的鼻尖,遲疑了一會兒,他也深深的將他的雙唇覆蓋在我的之上,我的心就要從口中迸出,身體發燙,然後我開始流眼淚。 他沒有因此停止,反而順著我的身體,吻了下去,每一吋他都仔細而輕柔的用微厚的雙唇撫觸,直到我的腳踝,我的腳趾。 我發抖不止,一直啜泣,但我不是因為痛恨他這樣對我,而是像這樣的男人,他給我的這全部,而我也看著他強壯的胴體,所有的一切都有些悖離常道,卻無可自拔。 我以為他會霸道的佔有我,可是沒有。 當他將我全身衣物褪盡,吻遍我,他選擇的是將我好好的抱住,再也不做什麼,只有他的呼吸的律動,他給我保護,又陪伴我在這樣的黑夜大雨裡。 閃電劈了下來,我看見電光下,那掛在我床旁的,是一件用老虎毛皮織成的大衣!我大概知道這個擁著我的男人,他不是一般人!我一點也不害怕,因為他要是真的要把我給吃了,又何必如此?甚至也不會玷污我的身子,只是讓我感受到他的溫柔。 「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘。千里孤墳,無處話凄涼。縱使相逢應不識,塵滿面,鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉,小軒窗,正梳妝。相顧無言,惟有淚千行。料得年年腸斷處,明月夜,短松岡!」 這個男人突然低聲的在我耳邊背誦蘇東坡的江城子,而我也在轉眼間明白了這一切。 在我十歲的時候,有一隻大老虎被村裡的勇士一箭射死,箭頭塗有劇毒,老虎只在須臾之間倒在林間,後來勇士們準備要將老虎抬回村中,有一隻小老虎大概跟山貓差不多大的體型,在大老虎的身後不停的顫抖,眼神露出驚恐,痛恨。 我的父親那時不忍,對著勇士們說: 「上天有好生之德,就讓這個小生命多苟延殘喘一段時間吧」 我的父親大概想都沒想過,他的寶貝女兒一日在林間恰巧遇到了餓到奄奄一息的小老虎,還以為是山貓呢!看著牠實在可憐可愛,就將牠抱回家裡的後院,偷偷飼養,直到有一天小老虎消失了,我難過的看著平時餵著牠的陶碗,哭了好幾個夜晚。 十年後,他回來了。 在我最寂寞最難過最害怕的此刻,他回來了。 我不想他離開,但等我再次醒來,他已經走了,我想,這或許是一場春夢吧!當我為著昨晚的餘溫嘆息時,看著家裡地上有著雨滴的痕跡, 這不是夢,我知道。
-
福爾摩莎之殤
「你在那裡割下這顆腦袋的?你知道他是誰嗎?他是敵軍首領孤拔提督啊!你立了大功了。」清朝官員驚訝的說。 孤拔提督是拿破崙三世的女婿,這樣的死法傳出去實在顏面盡失,所以給他一個光榮的去路──戰死澎湖。法國出兵左支右絀,孤拔的死訊更震驚巴黎,民眾走上街頭,反對出兵越南,內閣因而崩解。 一八八五年,慈禧太后摸到自己沒有LP,不免心懷恐懼,把那些主戰派的關進牢裡,然後宣佈戰爭結束,由李鴻章跟法國締結停戰條約,說:「你要越南你拿去,我送你沒有關係,不過,你可別再打我的主意。」清朝就把越南送給人家,從此成為法國的殖民地。打勝仗還送地,那有這種便宜的道理,你說一個人怎麼可以沒有LP。 第十三章 福爾摩莎風姿綽約,楚楚可憐。大凡人的通病,有時不知珍惜,失掉之時才知她的可貴,所以老婆永遠是別人的比較漂亮,吃碗內看碗外,永遠不知滿足。 美麗的福爾摩莎,現在已經有人垂涎了,好像出現了情敵一樣就會比較討喜,深怕她投懷送抱,倒進別人的懷裡。法國想染指福爾摩莎,被打的縮手回去,舔舔手指,連呼太可惜;日本人也打福爾摩莎的主意,屢次性騷擾,看得光緒帝有一點發急,認為這樣子下去不可以。 中法戰後,一八八六年福爾摩莎獨立建省,自立門戶,不再歸福建哥哥的管轄,朝廷派了首任巡撫劉銘傳來治理。 「福爾摩莎,妳不是說芳心寂寞,妳不是說暗夜孤燈,沒有一個談心的人兒嗎?現在我派劉銘傳給妳,妳要好好珍惜。」這是光緒的上諭。 劉銘傳何許人也?亦俠亦盜亦風流。 劉老哥號省三,安徽人,唸過幾年的私塾,憑他的本事,想要中舉當官,恐怕門都沒有,何況俗話說:「朝中無親莫作官。」但是他又不甘雌伏,不時大嘆長鋏歸來兮,可惜又沒有孟嘗君賞識他,所以年輕時就委身作一名綠林好漢,躲在田間搶劫財物,這叫英雄不怕出身低。 如果是現在,他可以當民意代表,兒女嫁娶可以席開一千五百桌,誰敢不去。可是在咸豐中期,長毛賊橫行,天下大亂,他只能當個盜帥,地方官下鄉巡察,還得事先跟他打聲招呼,送些禮物,請他手下留情。有一次走私私鹽,還打傷取締的官兵,他把賺得的錢賑濟貧民,這種豪行俠舉傳到皇帝的耳中,天子也為之動容,認為這樣的人置身草莽,實在屈煞了他。 於是展開招安,縣長老爺捧著蓋有曾國藩印章的聘書,請他出山。劉銘傳上訪,然後加入軍隊,成為李鴻章得力的部將。中法基隆戰役,劉銘傳擔任台灣防務總辦,誘敵上岸,把孤拔活活困死。 劉銘傳一戰成名,現在成為台灣設立行省之後的第一任巡撫,這個外省仔,這個外來政權的代表人,很不幸的他說他愛臺灣。
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
不,你應該感激洪嬿,若不是她追趕到閩江口,喊你回來,你會平安登陸的。 秦鵬放棄了文藝,他的兩個兒子都進了海洋學院。洪嬿,那個剛毅健美的婦女,依舊住在白犬列島,過著晨挑菜,夜抓蝦的勤勞生活。 次日,我引導秦鵬到學校參觀,並且瞻仰了杜誠的墓園,他嘆了一口氣,沉痛地說:「若是杜誠活到今天,他會成為有成就的詩人或小說家。唉!忍片刻風平浪靜,退一步海闊天空,可惜咱們年輕時期都犯了浮躁毛病啊!」 我提起王芬在我校作校醫的事,秦鵬非常驚訝。過去王芬和他同學,他們都熱愛文學,秦鵬把她看成妹妹,王芬將他視為情人,等王芬知道秦鵬已是兩個孩子的父親,才黯然分手,轉讀他校。秦鵬是一個正派的人,臨行前,他留給王芬一件漂亮的女用外套,讓我轉交給她,並致以無限地祝福。 秦鵬以飲水思源的感情,返回金門戰地醫院,為軍中袍澤服務。我的印象中的金門,荒蕪一片,如今已發生翻天覆地的變化。太武山坑道,煥然一新,成為觀光勝地。秦鵬在信中介紹,無名島已修建了公路,老九團早已編散,肺病療養院也不見蹤影,津浦、平漢兩線鐵皮病房,如今蓋起了鋼筋水泥的工廠,他勸我等女兒學會走路時,可趁暑假到白犬列島一遊,重溫舊夢…… 由於花蓮的人口逐漸增多,而且老化,腦血管病患形成高漲趨勢。王芬從走出醫學院,便任胸腔內科醫師,臨床經驗比較豐富,因而受到重視。花蓮醫院提升她為主治醫師,並且建議她辭卻弘志高中校醫的兼職。當初王芬來校,為的是旁聽文藝課程,如今受到醫院的壓力,只有辭掉校醫了。 周琳校長找我商談,學生人數逐年增加,若想聘請一位年輕且富有經驗的校醫,確非易事。若想馬兒好,又要馬兒不吃草,這種人材上哪兒去找呢? 于老師,你能找一位退伍軍醫麼? 周琳畢竟是有智慧的青年才俊,他的話立刻使我聯想起王清風醫官,他少校退役後住在中和市南勢角,清晨爬山,打太極拳,白天看書報、電視,晚間在附近一家診所服務。他在信上說:「我每晚工作兩小時,工資不多,完全是玩票性質。我有退休俸,一個人吃飯了一家人不餓,真乃其樂無窮也。」 我把王清風的近況,講給他聽,周琳大喜,催促我馬上撥電話邀請他來花蓮,參觀校區環境,機票學校負擔。周琳立即將這項人事案報告校董會。 我請周琳把聘任王清風的待遇、條件,大致談一下,以作心理上的準備。周琳跟我一樣,對於行政事務有點外行,他必須通過總務主任、校董會核算才可定案。因為王芬只上一天半,王清風到校勢必每日駐守醫務室。同時他的食宿問題,校方應代為妥善解決。
-
青春的故事
生命何其美好,只因為我們曾經共有賢庵國小的歲月。 那年,我初從金門高中畢業,因為沒有考上大學,又受不了離鄉背井的思鄉滋味,於是在家人的期待下,回來金門;考上代課老師,並且幸運的分發到賢庵國小服務,那時代課老師還有我的同學傅龍飛,另外有一位台灣來的韋容平老師。 我擔任二年級班導師,同時擔任三年級的自然、數學、美勞科任老師,記得自然課有一個單元是:「種子的萌發」,我陪學生一起學習觀察種子的萌發過程,為了鼓勵學生,我用了一些心思,多年以後,當年的學生楊樹清說我提供了故事書獎勵成績特好的學生,樹清說他喜歡寫作就是這樣埋下種子哩! 台灣來的韋老師音樂細胞豐富,課間她常帶著師生一起沉醉在韻律操的律動裡,彩鳳老師活潑生動的教學方式,則是我學習成長的良師,玉珍老師、明麗老師對於我們幾位新手更是指導有加,初次擔任導師,自己有幾分的生澀,學生和我有如姐弟妹一般,陪著學生一起開心的唱唱跳跳,一起在書中尋找開啟智慧的堂奧。 那時,記得要家庭訪問,我因此走遍吳厝、庵前、賢厝、山前、古區、官裡,我是住在金城,對於這些村莊很陌生、也很新鮮,有機會了解到鄉村的純樸和村民的善良,同時從家長的臉上讀到對於老師的尊敬與信賴,更覺自己要好好的教導我的學生,把我所知道的都給我的學生;當年,我是從金城每天走路繞過莒光電廠、莒光樓、吳厝,才到賢庵國小上課,因為那時一方面沒有錢買單車,一方面自己也不會騎單車,但是卻因為這樣讓自己練就好體力,可以和這一群孩子一起學習一起成長。 假日,我也鼓勵學生來金城找我,我的家就住在總兵署旁,是閩南式的古厝,那時庭院裡,我學種了一棵木瓜,長得很旺,高過我們家的屋頂,所以遠遠就可以看見迎風飄逸的木瓜身影,我因此告訴同學們,那棟圍牆內有木瓜的就是我的家,這裡也有學生和我共同的成長點滴。 課堂上,也有許多我們師生成長的甜蜜回憶,那時,為了指導同學學數學,想盡許多的法寶,現在想想,那些有趣的畫面又飄了回來,我要同學們計算時,可以在考卷背面用畫圈圈來表示,所以考卷回來,同事一看有很多圈圈的就是我們班,不過,後來,大家的數學也都有很大的進步哩! 在賢庵國小只服務了一年,第二年我又參加大學聯考上台北唸書,在實踐家專畢業之後,參加考試進入政治作戰學校,接受女性軍訓教官的訓練,結訓後分發回金門;在母校金門高中服務,奇妙的是當年在賢庵國小的同學長大了,來到金門高中當起高中生了,他們以前喊我陳老師,現在改口喊我陳教官,我很興奮也很開心,因為我們的生命曾經共過一段青春年華,看見當年小個頭的孩子,長成高高壯壯的美少年、女,分享他們成長的喜悅,並且樂於陪同他們成長。 後來我一直在金門高中和金門農工擔任軍訓教官,現在則轉任公職人員,在金門國家公園保育課工作,因為長期在金門服務,當年的學生都已進入各行各業工作,所以,常常會在不同的場合,遇到來喊陳老師的,我會特別的珍惜,因為賢小的一年,我全心全力的投入,對於學生的成長特別的關心,我自己也在這裡,累積開創人生的能量,所以賢小是培育我和學生最溫暖的搖籃。 記得有一年在料羅候船室,遇到在台灣唸大學,回來過年的秋婉,那晚我們談很多,後來,她寫了賀年卡給我,她說:「上了高中以後,以為陳老師是大家的教官,不再是賢小只屬於我們的陳老師,今夜深談,才發現原來您還是最愛我們的陳老師。」我看了才知道我們師生的感情再次凝聚在一起,在陶瓷廠服務的根陣也常有機會有業務上的往來,他總是老師長老師短的,讓我覺得很窩心!看見學生在社會上有好的工作能力,真是快樂! 阿皎、美暖、絲蓮、淑鴛、萍宛,當年常常要點名的學生,有的都不太能叫出名字了,只是心裡仍常想念著,前兩天,還遇到在金門國家公園警察隊服務的精敏,說當年也是賢小三年級的學生,我笑說那要喊:「陳老師哦!」好像賢小快樂教學的日子又回來了,現在賢小的姚校長、當年的丕螺校長、成約老師、全金老師、趙老師(有的名字記不住,對不起!),當年都是指導我的好學長,因為有這麼多的好同事,給我鼓勵,我才有機會走出開闊的人生,謝謝各位老師,也要謝謝同學,因為有緣,所以,我們在賢小相遇,感謝賢小這一片豐富的校園,讓我們寫下一頁閃亮的青春故事。
-
回首來時路
◆嚴苛的司令官 經國當總統的時代,軍隊的風紀由憲兵嚴格管理,民國七十二年,許歷農任金門防衛部司令,對地區的士官兵很好,當時是戒嚴期間,軍中規定晚上八點後,街上不可有兵,憲兵會到街上巡邏,勸官兵準時回營。到了七十二年下半年到七十四年,由宋心濂繼任司令官,各項的規定不但變本加厲,而且非常不合理,惹得軍民都怨聲載道,例如規定下雨時,軍人只能穿雨衣,不准撐雨傘;規定軍民在七點前,商店必須打烊,軍人不能出現在街上,否則移送軍法,有一次,宋心濂在山外街上,碰到了兩個少尉和一個少校,違反他訂下的規定,而把他們移送法辦。炳炎上街時也曾遇到憲兵囑咐他要小心,早點回營房。 部隊駐洋山時,士兵常到老百姓開設的撞球室打球,宋心濂要求憲兵貫徹晚上七點打烊的規定,經常到村莊查看;當時的民生物資都是由防衛司令部從台灣進口,分配到各福利站,再批售給民間。前任的司令官對於民間的批購,往往都會順應民間的需求加以調節,惟獨宋心濂規定嚴格,批多少就是多少,百姓想多買都不可以,但是有關係有門路的人,卻可以隨心所欲。為了表示他把子弟兵照顧得很好,他更規定士兵家屬不可以寄錢到金門,加上嚴格限制消費的時間,種種嚴格的限制,使得當時靠大軍消費的金門百姓生計大受影響。宋心濂種種不得人心的措施,經國先生也很清楚,但礙於宋是蔣夫人的義子,只好睜一隻眼、閉一隻眼。 ◆惆悵的戀情 婚姻一事,原是人生必經之路,當炳炎年富力強之際,有許多次結婚的機會,或因為時機錯過,或因為一時的觀念想法,至今仍然單身。在部隊時,他眼看許多同袍成家後,夫妻分隔兩地;或因薪水微薄,生活過得十分艱苦,有的甚至生了孩子還鬧離婚,還不如獨身來得自在。由於駕駛兵待遇不錯,有許多年輕小姐特別喜歡嫁給駕駛兵,他記起小金門曾有一位年輕婦女,先生死於宣傳炮,願意嫁給炳炎,但當時司令部有規定,一旦娶了金門小姐,就得留在金門,炳炎想回汕頭家鄉,因此不敢答應;擔任士官長的時候,又認識了一位車掌小姐,相處十分愉快,因為常分贈香菸給她的父親,所以炳炎坐車也有特別的優待,本想結婚,但考慮將調到台灣,又錯過這段姻緣。 人對於感情的渴望絕不會因為年齡的增加而消退,特別是久別家鄉親人的老兵,民國六十幾年,炳炎在中壢龍崗旅社認識了一位服務生淑芬,為了她幾乎散盡了他退伍後所領的保險金,但是兩人最終還是沒有結成眷屬,炳炎回想往日種種,只是笑一笑,豁達的說,就當是前世欠她的! 初識淑芬時,僅是二十出頭的妙齡女郎,炳炎對她十分傾心,在偶然的機會裡,淑芬居然來到金門,在山外金門高職附近的軍中樂園當服務生,成為炳炎感情生活的重要寄託,兩人經過長達十年的交往,約定退休後,共結連理。淑芬先到台灣,兩人合資在桃園平鎮買了一棟房子,沒想到民國七十三年時,淑芬生病到醫院治療,有一天晚餐吃蝦喝酒後,隨即服藥,因此食物中毒,全身長滿紅疹,情急之下,醫生為她注射速賜康,雖然很快就痊癒了,可是沒想到從此上癮,經常向炳炎要錢注射速賜康,開銷很大。有的朋友嘲笑他,是不是吃了淑芬的符水,有的朋友勸他,錢要存起來當老本,但炳炎為了紅粉知己,加以認為反攻大陸無望,存錢無用的心理下,義無反顧慷慨的為淑芬付出,弄得自己每個月三萬元薪水都不夠用。 當兵三十六年,退休領到五十二萬保險金,利率是百分之十八。淑芬回台灣時,他分了一半給她,朋友氣得罵他是不是不想活了,沒想到活不下去的反倒是淑芬,在民國七十七年因病在大園乾媽家去世,芳華不到四十歲。她的乾媽到平鎮家協助處理後事時,看到炳炎的地址,因此打電報通知,炳炎情深意重,把她的骨灰安放在大園附近的尼姑庵中,每年寄了一千六百元請廟裡幫忙超度,對於過去種種的付出,他沒有任何怨言,只歸結為前世欠她的,雖然用情這樣深,但從來不曾夢見過她。就在這個時候,炳炎也收養了一個小女孩,請后沙的一位阿嫂照顧,讓他的人生有了新的價值,生命有了延續的意義,小女孩乖巧又優秀的表現,也給他帶來莫大的安慰。 ◆退休的決定 民國六十二年一月一日,炳炎由上士升士官長。民國六十四年,中美斷交加上老總統的過世,對於隨軍來台的老兵無異晴天霹靂,因為承諾要帶他們反攻大陸的先總統蔣公去世了,彷彿宣判他們返鄉夢碎,目標沒了,許多老兵因此過著今朝有酒今朝醉的日子,但仍有一些老兵十分理智務實,炳炎記得一位浙江的同袍,從官餉一百多元起,就開始存錢,到一個月三萬多元,仍持續不斷,直到炳炎退休時,就存了五十餘萬。炳炎長期從事汽車修護工作,和一位資深技術的老師傅交情很好,民國六十二年,黑手師父退伍了,選在彰化落腳,娶了一個有二子一女的寡婦,炳炎出資十萬元,和黑手師父一起蓋了一棟樓房,講好三樓留給炳炎退伍時住。但房子蓋好了,炳炎想想覺得不妥,因為老友在,彼此有革命感情,同住很愉快,但以後朋友的孩子長大了會住二樓,他若住三樓,長期下來難免有所不便,加以彼此飲食習慣不同,炳炎決心留在金門,正巧當時有一道命令,從民國七十五年一月一日退伍者,允許老兵留居金門,於是在七十四年十二月十六日搬到東埔直到今天。 ◆東埔作家鄉 炳炎曾前後三次隨部隊駐紮東埔,熟悉村莊的人和環境,因此退伍後選擇定居東埔,實乃基於對東埔過去的深厚情感。 民國六十八年底,炳炎部隊移駐到東埔基地營,此一營部連範圍包括東蕭、東西山前、東埔、英坑等村,共有六百多人,光是營部指揮中心就有一百多人,所在地就在金沙國中後方和東埔之間,遍佈著地下坑道、房空洞、碉堡等,附近還有兵器連、車輛排等。因為長期有五、六百人在此地活動,來來往往放眼望去都是軍人,說人潮洶湧不為過,各個村莊都有軍人駐紮,十分熱鬧,尤其東埔生意格外好,百姓利用自家住宅經營雜貨店、小吃店、撞球室、洗衣、賣菜等等,人人有事做,行行都賺錢,連洗澡都成了賺錢的熱門行業,村民在自家門口砌個簡陋空心磚牆,舖上水泥屋瓦就是一間浴室,阿兵哥一點也不嫌棄,一桶熱水五元,無論白天晚上、凌晨深夜,士兵作工事或出操回來,都會要求百姓燒水洗澡,村中一片榮景,炳炎的老朋友秀山嬸在她的一條龍式老屋開了一家餐飲店,賣冰水、小吃、雜貨等,從早到晚供不應求,碰上行軍,往往天還沒亮就有兵在門外碰碰叫,要求開門買早餐,或要求洗熱水澡。她家另一間正廳則擺放撞球,旁邊加蓋的鐵皮屋則擺桌球,整天都有軍人進出。還有三間浴室,因為營部只有冷水,所以到了冬天生意特別好,那段時間整個村莊也都競相開設雜貨店、小吃店、浴室等等,龐大的軍人的消費讓百姓忙翻了,也賺翻了。另外也衍生出一些極為特別的行業,例如紀念品店和由金防部開設俗稱八三一的軍中樂園。因為當兵退伍都要送紀念品,因此又造就了興盛的禮品店生意,各種紀念品琳琅滿目,尤其以山外的商家最多,炳炎記得光是從台灣進口的大理石榮退紀念匾,平均一個月就要送出二十份。 民國七十八年經國總統宣布開放大陸探親,許多離鄉多年的老同袍都紛紛返鄉探親,何以炳炎遲遲沒有回潮州探親呢?說到這個問題,他總覺得自己在外面混了這麼多年,兩手空空的回去,如何有臉見江東父老呢?因此雖然已經與家鄉的親人聯繫上,要他回家鄉團聚,但好強又愛面子的他,仍然單獨住在東埔一號的老屋中,今年已經七十九歲的他,除了腳稍有不便外,每天的生活作息十分規律,早上走路到沙美市場買菜,固定購買饅頭、青菜、魚,因為不堪提重,回程就請計程車司機載回來,接著洗衣掃地,把居家環境打點得乾乾淨淨,不時有老鄰居秀山嬸坐在門口的菜園旁聊天,晚餐過後就關起大門看電視。最大的安慰就是從小認養的女兒已經在去年(2005)畢業於政大財管研究所,順利的找到銀行的工作,每天定時打電話向老爸問安,電話中嬌嗔的話語,假期的相聚成了他最大的期盼。 (下)
-
《鄉音》防空洞上的呼喚
電視播放速食麵廣告,畫面出現早年小村街景,鏡頭聚焦胖小妹聽到廣播呼叫,腳踏木屐踢踢答答奔跑回家的身影。妻每看一次,眼睛就紅一次。她感傷地說:「看到胖小妹彷彿看到童年的我,奔跑的場景讓我想起仙逝多年的外婆。」於是,她訴說了記憶中的外婆。 父親和大舅舅年輕時「落番」遠赴印尼經商,兩三年才返鄉一次,每回家必讓母親懷孕,等不及我們出生就走人。母親年輕體弱多病,無力照顧我們,生一個丟一個,通通送回娘家。外婆家當年只有一個啞巴舅舅在,那麼大的宅院顯得冷清,樂得有三個小蘿蔔頭作伴。姊姊和哥哥相繼上學,外公和啞巴舅舅整天不是上山耕作就是出海捕魚,留下外婆和我相依為命。 記得幼年常肚子痛,食欲不振瘦骨嶙峋,外婆覓得秘方,用瓦片撒粗鹽乾烤狗肝,據說食之頗具療效。可是鄉人不敢殺生,吃狗肉的人很少,不得不硬著頭皮私闖軍營,請求常吃香肉的阿兵哥割愛,因來源不易,斷斷續續吃了一陣子,仍然沒治好,但外婆的苦心感動了營區的軍醫,特地趕來探究什麼怪病須用狗肝治療,診察後堅持送我住進野戰醫院。外婆不眠不休守在床側,擔心我張開眼睛看到阿兵哥會驚嚇。住院個把月用藥打出好多鑽動的蟲,胃口大開人胖肚子也不痛了。外婆疼入心扉的慈愛與母親的漠不關心相比,讓我在童稚不懂事的時候,總以為我是外婆生的。 外婆家位於山坡地最高點,當年家鄉烽火連天,古老瓦房經不起火砲的轟擊,為求自保家中老少全體動員,鋤頭圓鍬十字鎬盡出,在三合院後挖座方形可躲進十來人的土洞,上頭紅土堆積像座小山,且遍植綠綠的草皮。人站上去俯瞰全村,誰家的煙囪冒煙看得一清二楚。 學齡前,我野得像個小男生,閒閒沒事愛四處亂跑,玩瘋了老忘記吃飯時間,等不到人時,外婆就爬上防空洞頂,拉開嗓門對著村落大吼:「金目啊!回家吃飯啦!」我如果在鄰近家嘻戲,會撂下一句:「阿嬤叫我吃飯。」拔腿飛奔還邊跑邊高喊:「阿嬤我來了!」有時離家太遠聽不見,連呼幾聲沒回應,村落裡馬上有人接力:「金目啊!妳阿嬤叫妳回家吃飯啦!」不消一會兒,全村都知道,在路上無論張三或李四,遇見我便呼叫:「快回家,妳阿嬤找妳。」比警察的通緝令還管用,讓我絕對無所遁形,接令一定得開始跑,所以,胖小妹跑路成了小村的街景。偏偏有一次出狀況,幾個伙伴相約遠離村落,溜到郊外田地偷挖地瓜,築起紅土窯生火就烤起來,沒人有手錶,根本忘了到底幾點鐘。外婆魔音早已傳遍村里,卻傳不到躲在芒草堆裡流口水等吃烤地瓜的我耳中。也許天色真的晚了,外婆苦等不見乖孫回奔的身影,心急如焚催逼外公、啞巴舅舅、哥哥姊姊四處尋找,人不在村中當然找不出來,外婆專往壞處想,擔心我失足落井,連忙要啞巴舅舅拿出長竹竿,到巷頭弄尾的水井撈撈看,正當大人忙翻,外婆癱在古井邊,一把眼淚一把鼻涕哭到肝腸寸斷時,我和幾個小傢伙若無其事閃回家,見家中空無一人,以為村落舉辦什麼廟會,跑到鄰家問個究竟,阿嬸看到我像見到鬼一般,一聲悽厲的吼叫:「死丫頭,妳死那裡去了?阿嬤哭得快沒命啦!」我才知道事態嚴重,趕緊使出裝可憐絕招,縮成一團躲進阿嬤的骨董床底下等待發落。 阿嬤接獲通報,原本如消風汽球的身子,頓時灌進滿滿的氧氣,忘了三寸金蓮只能走蓮花步,飛似地趕回來,繞道柴房劈支木條,不假思索跨進房間對著床底下發令:「給我爬出來,就算妳長大後恨我一輩子,我也要打妳打到讓妳記住今天所做的事。」我先發制人,哇放聲哭號,邊往外爬邊連聲求饒:「阿嬤我不敢了!」才探出半個身子,阿嬤一把抓起我,棍如雨下落在我的屁股上,怪啦,她的哭聲卻比我還大,長大方領悟,這不正是打在兒身痛在娘心啊! 我輕輕拍拍妻的肩膀,遞上面紙,內心祈求那段廣告別再播了!
-
〈長篇小說連載〉 艷陽滿天
十一 丹楓颱風過境,花蓮市區風雨潑灑,樹枝招牌吹落遍地。醫院產房門口的塑料椅上,只有我孤零零坐著,靜候莎幗的分娩消息。從莎幗被推進產房,我的心便扭攪不安。莎幗年近四旬,她已是高齡產婦,豐兒已讀了高中,莎幗再懷孕生產,這未免有點荒唐吧。 隱約地,從遙遠的地方傳來嬰兒啼哭聲。是楓兒麼,我在發怔,心噗噗直跳。 從帆布袋取出礦泉水,拔開瓶蓋,我喝了幾口,然後撕開保鮮膜,啃了半塊麵包。門打開來,一位中年女醫生摘下口罩,朝我微笑說:「女嬰在十一點十五分出世。母女平安,你放心吧。」 我趕緊給醫生鞠躬,致謝。 手機響起,校醫王芬來了電話。 生了麼? 生了。十一時十五分。 你們給女兒取的名字真妙。于楓。恰巧丹楓颱風過境,真是神來之筆。明天,我跟老何到醫院看莎幗,拜拜! 豐兒從台北撥來電話,問候母親,我告訴了他,他快活萬分。又問颱風情形,我囑咐他在外面要注意身體,家裡的事不必掛心,應該發憤讀書。 這場丹楓颱風,迅速地越過沖繩,撲向日本。花蓮恢復了天朗氣清、日暖風和的氣候。雇了褓母,莎幗提前到校上課,受到師生的熱情問候,彷彿她成了新娘一樣。 那天傍晚,我倆剛從學校返家,接到秦鵬的電話,他赴美國一所大學醫學院進行研究,返回台灣,順便看望我。讓我喜出望外。 秦鵬在海外生活一年,顯得蒼老了些。晚間,我在書房搭了行軍床,兩人關上房門,打開冷氣機,促膝談天。他低聲告訴我一樁秘事:留美期間,他給福州的親人寫了一封信,探問情況,一月後接到回信,是他胞弟寫的。秦鵬緊張、悲喜交集,半晌不敢把它拆開來看。 家裡都平安吧? 秦鵬木然地搖頭,輕聲啜泣起來。 鵬哥:接到來信,喜從天降,你到底如何到了美國,茫漠不解。過去家人和親友都說你去了台灣,父母在三反時因受你的政治牽連,竟致自裁。當時我年幼無知,認為你罪不容誅。其實你走時我剛上初中,對你印象還是模糊不清的。 過去的歷史,不必再提,我們應該鼓足幹勁,力爭上游,為建設祖國作出貢獻。我因你的牽連,迄今尚未結婚。不過,黨已經落實三中全會政策,盼望你能早日返回家鄉,看一看改革開放後的福州新面貌。 我把這封信還給秦鵬,心中五味雜陳,不知是啥滋味。計算一下歲月,若是那年尼斯颱風過境,秦鵬的船駛進閩江口登陸,回到福州,他也看不見父母,只能望著父母的骨灰盒,嚎啕痛哭了! 當年你勸我的話是正確的,我應該感激你。
-
福爾摩莎之殤
「我知道!我一切都知道,我會格外注意妳的需要,我會重視妳的存在。」光緒說是這麼說,其實他已經搞得有一點焦頭爛額,自顧不暇了。 法國人看到英國人切割中國的腿肉,吃得滿嘴油滋滋的,既羨慕又嫉妒,就說:「英何人也,予何人也,有為者亦若是。」所以他也開了鐵甲船到東方來,他一眼就看上風情萬種的越南妹,想要開房間跟她作愛,只是老佛爺在一旁礙手礙腳,他的風流與浪漫使不出來。 法國人荷爾蒙作祟,有一點性急,一八八四年一把將越南妹抱住,到河內開房間,翻雲覆雨,越南妹失身之後痛哭流涕,找乾媽老佛爺訴說委屈,老佛爺好說歹說,也得幫她出這口氣,因為名義上她是家庭的成員之一,雖然是遠親,也是近鄰,平日裡也很恭順,光緒的大婚、老佛爺的千秋日,她也都有進貢的禮數,今天受到法國的強暴欺負,宗主國的老佛爺嚥不下這口氣。 「可惡!可惡!叫他退出去。」老佛爺的指示,誰敢不依,誰知道她屍居餘氣。 「難!難!難!這事有一點難辦。」李鴻章說:「法國人剛剛嘗到東方美女的滋味,春宵花月夜,他豈肯輕易退讓?」 「難道就這樣便宜了他,讓他白吃、白住、白嫖。」慈禧太后大為震怒:「這事萬萬使不得,我豈不成為老鴇,我怎麼對得起列祖列宗,傳出去聲名也不好。中堂,你要想想辦法。」 李鴻章看到日本人在旁一直釘著福爾摩莎,瞇著一雙眼,口水已經流到圍兜兜邊了,實在不懷好意,如果現在跟法國人硬幹起來,打贏不見得好,打輸了更糟糕,李鴻章老成謀國,知道將來要對付的是日本,所以主張和為貴。 「難道就把越南妹白白的送給法國佬,讓他在我的後院宣淫、逍遙快活嗎?」慈禧太后久曠,她的刻骨銘心的愛慾被勾了起來,想到咸豐帝跟她作愛,讓她欲仙欲死,她臉泛春潮,仍有無限的嬌羞。「啊!就這樣便宜了他,讓他快活嗎?」慈禧太后心想:「我得不到的,別人也休想得到。」 得不到愛的人是很可怕的,尤其是女人,有權力的女人。慈禧太后無法得到性滿足,所以產生性變態,她得不到的,別人也甭想得到。她又想到咸豐帝被英法聯軍羞辱,逃往熱河,嘔血而死,這口氣至今都無法出。現在法國人又來撒野,強姦越南妹,「我就眼巴巴的看他們爽嗎?無能為力了嗎?」 李鴻章的意見,老佛爺聽也不是,不聽也不是,戰也不是,不戰也不是,搖搖擺擺,最後還是打了起來。法國人由於作愛太多,體力消耗過度,在越南沒討到便宜;一八八四年夏天,孤拔提督率領的亞洲艦隊,在福州馬尾擊潰清國海軍,另一支艦隊表明要封鎖基隆港,後來強行登陸,跟清軍展開混戰,法國畢竟不是英吉利,被圍困在基隆動彈不得,法軍天天上街喝酒找女人,據傳有一天暗夜,一個身材魁梧的將官跟隨員,喝的醉醺醺,走在街頭東倒西歪,被游擊隊從背後敲昏,割了首級。
-
回首來時路
聽到遠方隆隆不斷的砲聲,副班長摸摸炳炎的胸口問怕不怕? 炳炎說:「怕什麼?」副班長說:「怕打戰啊!」 炳炎豪氣萬千的回答:「我當兵就是來打共產黨的!」 副班長很嘉許,要他趕緊去收拾行李,準備天亮前往古寧頭支援。他看到廚房煙霧瀰漫已經開始準備早餐了。大家吃過早餐後立即出發。此行只有營長和輔導長知道確切的任務。凌晨的天空一片漆黑,一連只有兩支手電筒引路,幸虧天空中還有星星,勉強有些光線,一路上地面高低不平,不時有人被絆倒,但因為都是年輕人,摔倒了趕緊爬起來,在天快亮時走到觀音亭,一股腐臭味道撲鼻而來,看到路邊屍體橫陳,海邊也佈滿浮屍,因為被海水浸泡,已經開始腐爛發臭,中共派來進攻的兩個師在兩天的戰事中全數被殲滅,但是直接參與作戰的一一八師也損失慘重,換言之,炳炎所屬的十一師到達時,古寧頭大戰已經結束,而勝利的光彩正如初升的朝陽,光耀在十一師的頭上。 部隊隨即接獲命令撤往官澳,繼續做海防工事,一個班作工事,另一個班守營部。因為海邊的碉堡,沙土容易崩塌鬆動,必須有建材加以支撐,連長於是下令到村子裡的空屋拆樑柱。當時村莊由於戰爭的緣故,稍有能力的人都已舉家逃亡到南洋,留下許多的空房子。 拆民屋百姓當然不肯,部隊看中一棟大房子,其中住了一位老太太,老太太哭求不要拆她的房子,連長就叫了幾個兵把老太太架走,很快的這棟房子的屋頂被掀掉,樑柱門板也沒了。一個碉堡約住七、八個人,駐守海防的士兵,常隨潮水漲退,進出碉堡,尤其冬天海風酷寒,士兵衣衫單薄,更是苦不堪言,直到大戰結束後,台灣政局略為安定後,才有補充衣服鞋子送到金門。 ◆傷情總在中秋時 民國三十九年第一次有勞軍團到金門,陣容十分龐大,炳炎記得有來自香港的明星李麗華、白光、嚴俊等,但這個勞軍團只到防衛司令部,慰勞師級以上的長官,一般的士兵仍然無緣目睹這些明星的丰采。而美國也是看到了這次戰爭勝利後,才開始提供美援進來。三十九年元旦後,十八軍的十一師和十七師調回台灣休息,先駐紮在台灣桃園的苦苓林,營長欣賞炳炎忠心,人又老實,體格強壯,長期來一直擔任駕駛兵,主要的工作就是開車。民國四十三年三月,因為營長的特別關照,通過考試,從全團一千多人中,受推薦去裝甲兵學校受訓,接受了三個月的汽車修護訓練,回部隊後擔任了技術士。不久又調到南部新營市柳營鎮,駐紮在一所國民學校。 就在這個時候,九三砲戰突然發生,當時的金門防衛司令官劉玉章十分緊張,指定要十一師回金防衛。有一天深夜,炳炎這批汕頭兵剛從街上看完歌仔戲回來,在學校旁的水井洗澡,洗了一半,突然聽到辦公室的手搖電話聒聒叫,對方搖得很急,衛兵接得稍遲些,電話中就傳來團長十萬火急、大聲叫罵的聲音,要營長立刻來接電話,不巧營長下班回家去了。營長接到消息立刻趕來接電話,三更半夜,兩人的對話學校裡的駐軍全都聽得一清二楚。營長隨即下達一級戰備命令,號兵吹起尖銳響亮、令人心驚膽戰的號子,部隊緊急集合,要求一小時之內整裝待命出發。當時一個營包含五個連,三個步兵連、一個兵器連、一個營部連,柳營的火車站並調派好火車,隨時準備運送士兵,國防部政戰隊並派了幾個女兵、男兵來教唱,歌名就叫「我現在要出征」。終於一個星期後,全軍坐上火車開往高雄。出發的這一刻,又值中秋月圓,炳炎再一次遭逢成家夢碎的打擊。原來在柳營駐紮這段期間,炳炎認識了學校的女校工。當年日本佔據台灣八年,大量抽壯丁的結果,到處是女多男少,百姓生活窮困,一天吃只能吃兩頓地瓜粥。炳炎擔任技術兵,每月有技術津貼,是理想的單身貴族,他與學校的女校工,彼此十分投緣,並已論及婚嫁,不料一道命令下來,霎時鴛鴦夢碎,出發時女孩站在路旁傷心的流淚,炳炎也不禁慨歎:中秋誤我一生。 ◆逍遙的軍旅生涯 搭上開口笑到金門後,大軍來到浦邊,因為原來的部隊還沒走,他們只好先用美援的雨衣當帳棚,在村莊的草地上住了幾天,等原來的部隊走後才住進民家。因為古寧頭打了大勝仗,美國援助了許多裝備,如鋼盔、水壺、背包等。因為十一師聲譽卓著,蔣夫人親繡老虎臂章以為嘉勉,故人稱虎軍部隊,大家對自己的部隊都引以為傲。炳炎至今還珍藏了他在部隊時的虎軍臂章,退伍時部隊贈送的「功在虎軍」瓷器紀念盤。 部隊在浦邊住了三個月,由於車輛少,業務輕鬆,常利用退潮時和村莊的小孩到海邊撿拾貝類、小魚等。為了熟悉地形,部隊必須常常換防,不久搬到歐厝,此地距金城近,常常走路去買菜。他們這批汕頭兵規矩勤快,村民人手不夠,營長會規定幫百姓做事,譬如輪流幫百姓每天挑滿一缸的水、搬運重物之類的雜務。幾個月後師部又搬到南雄,並成立汽車修理場,由於車輛日漸增多,於是把各部隊懂得汽車修護的汽車保養士集中到下莊汽車修理場。 在長期的軍旅生涯中,炳炎的運氣很好,因為部隊中兩個最好的差事,駕駛和車輛維修,都是他在擔任。尤其自豪的是,他從一等兵直接跳到上等兵,不曾當過二等兵,當時一等兵薪水九元,上等兵多三元,下士一個月多十五元,加上技術津貼可拿到三十元,而且技術士不必站崗。 在汽車連待了半年,防衛部又於民國四十四年在夏興成立了汽車保養場,在每個師中調了兩個人過去支援。炳炎在保養場待了一年,住在民房的客廳,待遇不錯,一個月還分配了三十包的香煙。在技術方面,保養場中有經驗豐富的老師傅帶領他們這批資淺的技術士,擔任助手負責更換機油、檢查水箱、傳動軸等基本工作。當時的夏興有二十餘家商店,村莊十分繁榮,軍民相處融洽,常幫村民載運物品、搭便車等,村民稱呼他們為「汕頭的」!。民國四十四年中秋節遇到一次颱風,食物都被風吹跑了。部隊規定上等兵要升下士,必須到大地受嚴格訓練六個星期,只能留三分頭,為此炳炎不願去,但規定不能違背。炳炎突發奇想,請到了和他非常「麻吉」的司令官副官,開了司令官藍色的專用座車,送他到大地的訓練中心,以為這樣可以讓訓練中心的長官給他特別禮遇,少吃點苦,沒想到這招示威的動作不但沒用,還帶來了反效果,辦理報到的是一位充滿火藥味的排長,他當場撂下一句:「你跩什麼」!訓練業務正好是這位排長負責,一切照規矩來,公事公辦,毫不通融,尤其在吃的方面,過去喝酒太多,醫生交代不可吃辣,在自己的部隊時,交代廚房即可。但到了訓練中心,形勢比人強,無法選擇口味,吃飯反成了苦差事。就這樣在排長的「特別待遇」下,熬過了六個星期,終於到了畢業那一天,證書領到手那一刻,司令官的副官開車來接,臨走前炳炎對排長狠狠的叫罵一番,以洩心頭之恨。 ◆大鬧福利站 部隊每個月都會發福利點券,到福利站買民生用品,炳炎曾經因為購買福利品,演出過一場大鬧福利站事件,民國六十九年炳炎在青嶼服役,有一天放假打算去訪友,記得當時規定一個士兵每個月只能買衛生紙兩包,肥皂五塊,黑人牙膏一條。依照不成文的慣例,士官長還可以多買些,用公文箱買酒就是對資深士官長的優惠,有一回炳炎到了福利站,十分客氣的向小姐說,因為他有特別的事,要多買些酒和衛生紙,但是小姐卻很堅持要依照規定辦事,正相持不下時,來了一個英俊瀟灑的高砲兵,他聽說炳炎的要求,也向小姐說要買衛生紙,小姐馬上笑咪咪的、二話不說就拿了一條五包裝的衛生紙給他,炳炎看了一肚子怒火,忍著沒發作,等到那位高砲兵要接過衛生紙時,炳炎一手壓住衛生紙,另一手抓住砲兵的手說,「你敢跑我就扭斷你的手!」接著他用穿著長統馬鞋的腳,奮力一踹,踢倒了前方的玻璃櫃,剎時間玻璃碎了滿地。他這個粗暴的舉動立刻驚動了福利站,裡頭跑出了兩個小兵大聲驚叫:士官長打人了!立刻撥了電話給憲兵,福利站的管理員也出來了,憲兵一看士官長的臂章就知道是即將要移防的部隊,十分知趣,略加了解後就走了;福利站的管理員認出鬧事的人是炳炎,一時間倒也傻了眼。炳炎怒氣沖沖指責櫃檯小姐太偏心,「我好言好語要多買幾包衛生紙,她堅持不肯,高砲兵沒說要買,她卻自動要多給他,到底居心何在?」圍觀的民眾對這位小姐的服務態度都積怨已久,十分認同炳炎所言,一致拍手叫好。炳炎最後對管理員說,櫃子裡損壞的東西不賠,踹壞的玻璃他會負責,請對街的玻璃行老闆來處理,共賠了七百元了事。 (中)
-
福爾摩莎之殤
第十二章 以黃河為歷史的重心,福爾摩莎是文化的邊陲、政治的邊陲、地理的邊陲,這種大漢的沙文主義,有時甚至於認為福爾摩莎是累贅:「海外泥丸,不足為中國加廣,裸體文身之番,不足與共守,日費天府金錢於無益,不若徙其地而空其人。」這是清朝官員的觀點,缺乏眼光與遠見,心中一點愛也沒有,難怪福爾摩莎暗夜裡擁被飲泣。 以海洋為發展的重心,福爾摩莎與海南島是中國兩顆LP,沒有這兩粒,中國就會被閹割在中原裡,缺乏生存發展的動力,所以他省識到鄭和沒有LP,為國家帶來多少發展危機。因此,他堅持不肯放棄。 然而,愛新覺羅、福爾摩莎時代,她並沒有受到重視、受到禮遇,「三年官兩年滿」,做父親的既沒愛護、疼惜之心,那些奴才、下人來到這裡,只有搜刮的利益。福爾摩莎作為女兒,常時也心甘情願付出,康熙的生日、雍正的登基、乾隆的大喜,她都獻上厚禮,但是他們都認為當得的,沒有關懷、憐恤之意,也不怕有一天福爾摩莎會發小姐脾氣。 愛,會擴散;仇怨,則會累積。福爾摩莎積怨不解,從此亂發脾氣,有如飛蛾撲火,死生相繼。有人認為福爾摩莎是不滿意的人民本家,是他們盤踞的堡壘,每常俟機作亂,威脅國家。這是她的歷史宿命?還是缺乏愛的關係?只有去問玄燁康熙;與中原抗衡,難道是福爾摩莎生存的目的? 然而,福爾摩莎究竟流的是甚麼血液?何以這樣難以治理,不時鬧著革命,想要脫離家庭關係、分爨獨立?從一六八三年到一八九五年,清朝統領的二一二年之間,民變與械鬥累計一四零次,「三年一小反,五年一大亂」。何以常出這種亂子呢?心理醫生診斷,可能福爾摩莎空閨寂寞,有了性的壓抑。因此,常常渴慕LP,想要有子媳揚眉吐氣。 福爾摩莎想望是一回事,事實是一回事,她能否達成願望呢?女人的心思,男人是有一點難以了解的,尤其是帝室。福爾摩莎現在已脫離村姑的形象,掙脫了蒙昧未開的枷鎖,長得亭亭玉立了,法國的拿破崙三世開始打她的主意了,日本的明志天皇也想要追求她了。光緒小帝知道女兒思春,又怕她打MSN跟人家搞一夜情,可是福爾摩莎確實寂寞難耐,又開始數豆子、抓草席,但找不到一個適當的人家許配給他,實在是懊惱的緊。 「我的女兒啊!為了妳的終身幸福,我想的頭都白了,妳動不動就摔杯子、砸椅子,亂發小姐脾氣,我真的受不了了,求求妳別這樣子好嗎?」光緒低聲下氣:「我的麻煩已經夠多了,英國已經用鴉片把我搞慘了,現在舉國是『鴉雀無聲』了啊!大家服了魔鬼的仙丹,快樂似神仙,伸著脖子任人宰割,只有朕在這裡受苦,請妳行行好,看守好門戶,不要招蜂引蝶,給我增添麻煩?」 「大清啊!您是我再生的父親,我在這兒您不理不睬,誰知道我寂寞難耐?如果我不操兵,誰又知道我的存在?」
