副刊文學
-
東門是我家
東門是我家。兩百多年前我氏第十三世始祖鄉欽貢再皆公,自后盤山遷徙至後浦東門枝繁葉茂,於茲近八代。如同許許多多各姓氏始祖先來後到卜居後浦東門。目前東門里多達數十個姓氏,其中以陳姓、許姓、黃姓、王姓、林姓等為前五名。總人口數為三千三百八十七人(民國九十四年底止),其中男性一千七百七十人,女性一千六百一十七人,並日漸增加中。現在東門里已是一個多姓的聚落,落居此地的眾多姓氏及其子孫可說是道道地地的東門人。 總面積約七點多平方公里的東門里,人文薈萃;這裡有象徵金門標誌的巍峨莒光樓,民主殿堂的縣議會,維護治安的縣警局,供應民生無虞的自來水廠、莒光發電廠;古厝洋樓交織,古蹟牌坊廟宇增輝,充滿文化氣息;小吃零嘴、賣場超市,以及加油站門庭若市,市場交易熱絡,可說是生機無窮、經濟活絡的一個住商辦的混合區。 據金門縣志載:自明洪武元年浯洲(金門)隸屬同安翔風里,至清康熙十九年間總兵陳龍以金門城所人煙稀少,不得不將城所移駐後浦,後浦始分有:東、西、南、北門及水門等境界。乾隆、道光年間改隸屬馬巷翔風里,東門一直屬於十九都後浦保。民國四年設縣後則屬於第一都下,民國二十四年,本縣實施地方自治劃後浦為第一區,民國二十五年區域重新整編保甲,東門為後浦第一區中保甲之一。民國三十四年光復後屬於珠浦鎮,為四十六保之一,民國三十八年國民政府民政時期屬於第二民政處四區之一。民國三十九年行政公署時期如舊,鄉鎮改為區,保甲改為村里,成為全縣五十三個村里之一。民國四十年七月又屬金城區,民國四十二年,將各區改為鄉鎮時則隸屬金城鎮管轄,自民國五十四年起迄今後浦東門境一直成為金城鎮城區四里之一。 後浦城的龍脈是從重安山發源而來,直至陳厝埔(許厝墓)、昭德宮、總兵署一帶龍脈才停止,而形成所謂龍頭格局,東門里正背倚龍頭面臨浯江溪,似是一個開口的畚箕,開發甚早,早年浯江溪舟楫可遠達后垵,富有舟楫之利。又因是在後浦城之東面位置,故名為東門,相沿至今。 東門里既是一坐北朝南向陽的聚落,東面則以工業區的縣農會超市、東洲路和林湖路和與金寧鄉的榜林、東洲、后垵相望。西面以莒光湖、民族路一四六號「米粉間」和民族路一四八巷接珠浦東路二十一巷,再接珠浦東路四十三號正對面即是奎星樓與南門里為址,另接莒光路二十九巷、六十三巷再接莒光路(中街)分別與南門里和北門相隔。南面緊鄰浯江溪水,最南直達莒光樓,以環島西路、「豬母溝」與庵前為臨。北面較高以珠浦東路四巷和民生路與北門里為界。 根據史誌記載周姓、魏姓於明朝時早已定居東門,後來陳姓、許姓陸續遷入東門,在明末清初之際東門境中以許氏的土地最多,面積最廣,俗諺謂:「姓許住後浦」如現在的中正國小、田仔內、同安渡頭、石門內、莒光樓附近`、和現在的許厝墓、民族路seven起一直到南門媽祖廟一帶土地曾皆為許氏宗親所有,後來滄海桑田,人事變遷,陸陸續續賣出,部分賣給各姓族人,而繁衍如今眾姓聚居的樣態。這也就是民間所流傳的「一業五百主」的說法。 民國初年東門曾分有三角:上角,以周永安為首;中角,以洪宜平為首;下角以王文朝為首。此三位在當時互為角頭各領風騷,為居民所尊敬。 而流傳中所謂的:「一周、二魏、三蘇、四王」或「一周、二魏、三洪、四王」的稱呼,曾經訴說了東門境內各姓氏的勢力消長,以及在境內的聲勢地位,和整個東門歷史空間發展的變遷軌跡與樣貌。周姓當時允文允武,名重一方,魏姓佔有東門里肥沃土地,蘇、洪姓後來居上,王姓則緊追其後。 如果從建廟已有四百多年歷史的代天府(王爺宮)談起,恰巧可將整個東門里作一個環狀的巡禮: 代天巡狩、神威顯赫池王爺 東門里代天府,俗稱(王爺宮):始建於明朝萬曆年間,迄今已有四百餘年的歷史。宮中主祀溫府王爺、金府王爺和池府王爺,以池王爺神駕威靈顯赫,遠播四方,最為人們所樂道。其中又可分為大王、二王、三王等,三王如兄如弟、各司其職、庇祐眾生。 相傳東門里代天府池王爺分靈自大陸同安馬巷元威殿。池王爺生於明萬曆三年(西元一五七五年),名然,字逢春,號德誠,又名連陞,文科中舉人,武科中進士,後調任漳州府道台時,在中途巧遇瘟神商議某日將毒放置在漳郡,池王爺知其為瘟神,於是就請觀其藥,因用智取瘟藥而吞食入肚中,頃刻毒發面色發黑而身亡,結果殉身而救漳郡生靈。後漳郡耆老於夢中得知,王爺並現身像於里社,後附人身而顯靈,鄉人受其仁德感動,於是為王爺塑像立祀,靈應異常,香火鼎盛,第二年始建元威殿祀之,玉帝敕封為「代天巡狩」。目前馬巷元威殿奉祀主神池王爺外最特殊的是一尊坐姿的軟身池王爺金身像。 東門代天府廣場前曾有一魚池塘,清朝時池塘邊曾是兵防「更垛」的所在,更垛上有一「望日樓」,可惜在同治時裁營後就傾圮無跡了。池東西岸各有一株高大蒼鬱的榕樹。民國五十一年填平後,一部份闢為民族路,另一部份興建為東門菜市場。 代天府在國軍進駐時曾是憲兵的警衛室,而鄰近的王氏宗祠是憲兵司令部,洪氏古厝則是憲兵連的所在。代天府曾歷經多次整修,其中於民國卅三年遭受日本飛機轟炸受創,乃於民國五十四年籌資翻建,最近一次在民國八十年重建完工,廟宇仿效宮殿式水泥鋼筋構造,雕樑畫棟,氣勢雄偉,美輪美奐,是東門里住民的信仰中心,平日交誼聚會的處所,也里民信眾信仰膜拜的廟宇之一。 過去每三年東門代天府就會到馬巷元威殿「請火」乙次,曾經有一次「請火」時半路遇颶風駭浪,水路險惡,但最後人船皆平安抵達馬巷,池王爺神威顯赫可見一班。民國三十八年國、共對峙阻絕,兩岸無法交流,直到民國八十四年七月王爺宮組成進香團都達七十多人共赴同安馬巷伍甲尾奉祀池王爺的元威殿「請火」,再續金、同兩岸千年薪火,為開立兩岸民間交流立下了典範。 民國九十二年SARS蔓延,人心恐慌時,池王爺早在半年前乩示本境弟子將有不淨之物侵擾,告示善男信女謹慎小心。不久,果真台灣爆發SARS疫情,池王爺即明示境眾弟子在家戶門楣處貼符咒三道,以驅邪鎮煞,以防不淨之物入侵,保我境內弟子平安。除東門里住民競先索取三道符令,其他里民信士聞訊亦透過管道爭先索取,以保家戶平安,池王爺威靈顯赫,除瘟斬邪的神力受到城區四里善男信女的崇信。 代天府前的戲台是在民國八十四年增建的,除提供里民休憩之所,在王爺等諸神聖誕千秋作醮之日,則作為演戲酬謝神明之處,當日廣場前人山人海,萬人爭睹京戲、歌仔戲、高甲戲等,好不熱鬧。據鄉老說增建了戲台,是為化解東門附近的災厄,這也許是民間所流傳的「宮前祖厝後」不適人居的關係吧! 代天府的諸神明威靈顯赫恩,庇祐境眾,目前還有池王爺神明會、大道公神明會、厲王爺神明會、大千歲、二千歲和三千歲神明會等,每當神誕日輪值爐主與眾爐下弟子聚集一堂,酬神謝恩,話家常、道平安,聯絡情誼,在早期時神明會的確曾發揮不少社會正面的角色與功能。 每年的正月十五元宵節王爺宮戲台的猜燈謎、擲茭杯等活動往往人潮如織,但很可惜慶祝狗年的元宵節活動與鄰近的「總兵署」主辦的全縣性花燈比賽既廣場上的猜燈謎活動撞期因而門可羅雀,如能再延一二天繼續此類活動,應是相當具有意義。假如主辦單位能輔助城區四里輪流承辦每年的全縣性元宵節等民俗相關活動,那麼上級單位非但能節省不必要的同性質的經費的浪費且能將民俗落實於鄉里,讓里民產生共識,認同鄉里進而為服務鄉里,帶動該里的繁榮。 另外農曆七月十七日普度時,全縣唯一的「囝仔桌」是最具普度的民俗活動特色,尤其在「四月十二」城隍爺遷治紀念日,正逢值爐時,境內里民主動參與,好不熱鬧,而「蜈蚣坐」是遊行隊伍的重頭戲之一,只見孩童裝扮成各類古裝人物造型,最是引人注目,還有神輦出巡,善男信女手持清香無不虔誠膜拜,虔誠祈求全家大小平安康健。但每年乙次的巡行活動,若城隍廟董事會能有創意並鼓勵城區四里各陣頭不斷充實改進與創新,經過觀摩評比選出最佳創意隊伍獎項等,頒給獎狀或不等的獎金鼓勵,不但可減少年年千篇一律的遊行隊伍內容,肯定使整個巡行隊伍更具多采多姿的內涵與可看性,而將此「四月十二」日的活動與觀光相結合,更能吸引外來的觀光客並帶動商機。值此打造金門品牌,永續經營觀光產業之時,執事者若肯用心必將有無窮裨益。 現在代天府設有財團法人基金會,負責管理整個王爺宮財務及宮廟庶務等的運作,代天府基金會名下產業有左手邊的出租店屋乙棟,右手邊有民國五十三年,民眾義務勞動興建的東門里辦公處,戲台下的出租店屋,民國五十一年填平魚池興建的東門菜市場內的商店及豬肉攤位,許厝墓邊遺留因財務問題僅建地下一樓未完成的部分土地,舊的長青會會址等。只可惜基金會的功能受限於主事者觀念與意識型態,加上各基金會成員素質不一,理念不同,未能與時俱進為東門里民擬出願景,發揮該有的非營利組織的功能與角色,讓有識之士,深嘆不已。再且經過數次修建的王爺宮的或文物闕如或保存不善或甚少整理歸檔,也令人憂心有關代天府文物蒐集的後續工作。 另外,東門里立案的「東門里社區發展協會」,星期假日時常可聽到免費量血壓服務的播音,但若是朔風凍寒或驕陽炙熱或淫雨之時叫老人跋涉登上戲台上量血壓,這也真難為那些單親又病痛的老人了。雖然成立了社區照顧關懷據點實質上成果仍然有待驗證,對里民而言該協會一年裡到底有那些計劃方案,恐怕有些人還是說不出所以然來。社區協會的成員既屬志工且認同為社區服務的理念,自然要掌握里內相關的資訊服務到家。應該不是掛個紅布條,或拿著清潔用具,依公文辦辦形式的活動已,或在一起讓記者拍個團體照、上個報,如此如此而已。有一個奇怪的現象;社區協會應該和里公所本該合作無間,但是由於行政體系不同,而產生各自為政,互不知會,互不協同的缺失,甚而社區協會辦活動而該里里長卻渾然不知,或不被邀請,或一臉尷尬的笑話。據說里公所是不能提計劃辦活動,申請經費為里民服務,但社區發展協會卻不必照會里公所而直接向鎮公所或縣政府提計劃,請經費,辦活動,此種差別待遇,讓里民深感詫異,同一里內竟出現互別苗頭的怪現象,難免產生爭權爭利,形成小圈圈,甚至引起齟齬不快之事。吾人絕非反對社區協會在非營利組織上的正面功能,但對於法源有據且有民意基礎的里長而言委實是不公平的。因此鄉鎮市區公所及縣市政府,應對村里與社區組織善盡輔導及監督之責,尤其針對二組織間之衝突,宜善用衝突管理技巧,使衝突成為良性衝突,以達成組織雙方預期的雙贏目標,進而增進互動績效,使村里與社區組織各自發揮所長,這也才是里民之福。 (一)
-
浯江詩選最後一棵相思──生活記事
我是蝸牛,背負死會貸款的包袱 艱辛營造背上的殼 終於,帶著妻兒強顏歡笑遷入新居 從此一路爬行,摔摔跌跌喘喘歇歇 直到年初,方停下了腳,卸下了殼 我的殼才真正成為我安身立命的家 初來此處,前後只有十戶人家 雖被四周怒長的銀膠菊氣得鼻癢 但春夏之交,遠地樹林的蟬嘶鳥鳴 近處草叢偶現的螢飛 生機中更顯驚喜 但秋冬季節,便是狂風飛沙 四野漆黑偏僻,心中淒涼枯寂 偶爾朋友來訪,怨聲四起 (我說:別叫,此處地價每棟直逼百萬) 不久,向上建設來了 一片常綠潤澤的桑不見了 (從此不聞孩童採摘桑葉的嬉笑) 之後,群力建設來了 數竿高瘦迎風的竹消失了 (從此更是無竹令人俗) 跟著,翁山營造來了 右側草地成了三棟透天 (從此夏日螢飛只能走入夢境) 只剩後側空地一株相思依舊俊朗瀟灑 在初夏綻放黃蕊訴說孤單 那日,工人在空地圈起鐵皮圍籬 籬內的相思在風中令人忽覺伶仃 此後,相思日漸消瘦,日漸枯黃 今日,怪手來了,山貓也來了 相思就不見了 (這是一棵被謀殺的相思樹) 初春,我獨坐露台 不見桑不見竹不見草地不見銀合歡 觸目的是灰色的水泥路水泥樓房 (此處現有五樓公寓五棟,透天厝四十餘棟) 十年前,我構築家 十年後,我的家成為了水泥叢林一角 想起最後一棵相思的歸宿 內心只覺悲涼,更覺無奈
-
夏日遊記之一遊覽杭州
腳下所傳來的晃動,告訴我船已逐漸駛向廈門。這如按摩椅般的震動彷彿在催人入眠::不知覺,一覺醒來才發現自己早已置身廈門──但這還不是我們此次旅遊的目的地。直到我們轉機赴往有「人間天堂」之譽的杭州,我們這段旅行才宣告正式開始。 當走出機場,我只有一個字可以形容這裡的氣候,那就是「熱」。即使是在遊覽車內,還是不可避免的叫汗水弄濕了衣衫,但我們這群人依舊興致高昂的去遊覽天下第三名泉──虎跑泉。 虎跑泉的四周都是繁茂的綠樹,路旁的涓涓細流更透著沁涼,使我們稍減了因高溫而產生的煩躁,更能仔細品味這裡的特色。 這座泉水位於大慈山 白鶴峰中,據說是唐代一位性空大師到此地遊玩時,感嘆此處風光明媚,可惜並無水源,一晚忽然夢到有二虎以利爪刨土挖泉的情景,夢醒後發現地底真的冒出了清泉而成。 由於傳說的渲染,這裡成了觀光客必到的一處。 除了泉水,這裡還有五百羅漢堂、濟顛塔院、鐘樓、五代經幢、弘一大師李叔同紀念室等景觀。走了段路,我們才看到了這座泉的傳奇人物──老虎兄弟和性空大師。在這裡,可以注意到不少的遊客拿著相機,虎視眈眈的望著二虎和大師的石塑,等著遞補上一個觀光客的位置;也會發現許多當地的居民攜著大大小小的水罐排隊等候取水,由此可以看出虎跑泉對當地人的重要性。它不僅是個觀光勝地,更是生活用水的主要來源! 逛完了這座山泉,也到了吃飯的時間。 望著桌上八菜一湯的美食,真是令人食指大動。不停穿梭的筷子顯示著我們的狼吞虎嚥。東坡肉、荷葉雞::。每一道菜的香味好似仙女下的魔咒,讓不怎麼有胃口的人也抵抗不了誘惑,大家只是不停的吃,直到吃得心滿意足為止。這一頓晚餐便在這樣的情形下畫上句點,接下來該是大家夜遊武林廣場的時間囉! 武林廣場位於延安路底與體育場路的交叉口上,廣場附近百貨公司林立,是許多人逛街的好去處。 下了車,我不禁暗暗稱奇。原以為晚上的氣溫應該十分涼爽的,怎麼還是有置身暖爐的感覺呢?看來只好像妹妹所說的:「習慣就好了。」乖乖的接受事實吧! 夜晚是熱鬧的。廣場上人潮洶湧,好像在舉辦什麼活動。許多青少年忘我的溜著直排輪,以嫻熟的技巧博得了路人讚美的眼光;不少女士提著大包小包的戰利品嘻嘻哈哈的笑鬧著,在她們的臉上看不到匆促的神情。這一切使我也想融入其中,去體會他們的悠閒。 在人擠人的情形下,我們這群觀光客決定放棄探查活動內容,轉而投向較空曠的地方行走,免得一不小心失去了大夥的蹤跡,成了失蹤人口名單上的一位仁兄。 穿越了車潮,我們終於在百貨公司門前享受到涼風徐徐吹來的舒適感,為了逃避炎熱,我們躲進了這家百貨公司。 一踏進去,滿室的物品令我不知該從何處逛起,最終決定先到處看看再說。逛著逛著,我終於了解為何出入這裡的人手上提著的,不是新買的衣物而是一袋袋地下超市的物品。原因無他,就只為了「價錢」二字所產生的影響力。 看到這家百貨公司的物價,就會知道,這裡絕對不是一個可以讓你不必心疼荷包大肆採購的地方,與其在買後哀悼失去的錢,還不如去地下超市買些零食吃吃來的划算呢! 直到我們回到遊覽車上,才從全陪口中知道原來我們剛剛去的那家百貨公司是這裡最貴的一家,也難怪沒什麼人到那裡了。下次可得弄清楚哪裡比較適合我們這些年輕族群逛街,免得一不小心花了冤枉錢。 看看時候也不早了,還是回酒店睡覺去吧!明天一早還要繼續去遊玩呢。也許是累了一天的關係,躺在床上,不知不覺間,我與周公下起了棋來。 早上七點,客房電話準時的響了起來。拉開窗簾,天氣依然灼熱。但這暑熱依然斷不了我們的玩興。 遊覽車早早來到金山大酒店前等待。用過早點,我們便朝岳王廟出發,開始一天的行程。 內堂,岳飛身著蟒袍,臂露盔甲,頭頂高掛「還我河山」的匾額。展現出當年的豪情壯志。岳王墓前還有秦檜、秦妻王氏等四奸跪像,據說早期還常有遊客朝四奸像吐口水、丟石子,直到大陸當局豎起標語才告停止。由此可以看出岳飛在大家眼中的形象是十分崇高的。 這個景點瀏覽完後,將往靈隱寺這所杭州最古老的寺院邁進。相信大家對它應該不陌生才是,此寺的飛來峰還與人人熟知的濟公和尚有一段淵源呢! 靈隱寺原名雲林禪寺,創寺人見山峰秀麗以為是「仙靈所隱」而以此命名,濟公和尚曾在此出家。飛來峰就坐落在這座寺前。 一到飛來峰,枝葉茂密的大樹圍成了林蔭大道,但暑氣依舊不減,正當我被熱浪沖的快昏了頭時,一陣冰涼便從石洞中傳了出來,使人頓時神清氣爽。相傳那石洞是濟顛和尚所居之處,一入內就好像在冷氣房內,凹凸的岩石在人類豐富的想像力下成了一則則有趣的小故事。例如;有面牆的凹處像濟公和尚的手印,據說是有天濟顛掐指一算,知道將有座高山飛來。為了使村人有機會逃開,以手一擋而成。但這裡最吸引人的還不是這些,而是一尊造像最大且依山而建的彌勒佛像,這座佛像為宋代造像藝術傑作。聽說這座佛像曾差點被毀,是因一位小和尚機警,才得以保存至今。逛過了一切該看的,該是前往聞名古今中外的西湖風景區了! 西湖據說是由王母與天上的神仙爭奪明珠,不小心墜落人間而成。這座湖還傳有一句令人玩味的話語:「斷橋不斷,長橋不長,孤山不孤。」短短一句話分別描寫了三則故事。其中的斷橋、長橋還是杭州三大情人橋之一呢。不過此處最著名的當然是「西湖十景」了。不仔細欣賞可會吃虧的喲! 「湖光山色,美不勝收。」是我對它的唯一看法。隨風而起的柳絮似落雪,橋上觀魚也是一種樂趣,而湖上隨波而行的落葉更添增了意境。在游船內,四周是青山、鳥語,我們彷彿是誤闖古畫的冒失者,迷失在大地的懷抱裡。我貪婪的吸取所看到的一切,想在記憶的盒子為它留下一個位子。 當然,時間不可能為我的貪心而多做停留,我只好心不甘的跟它說再見,隨遊覽車前去品嘗西湖龍井的甘美。 虎跑水,龍井茶為杭州西湖的雙絕,杭州龍井茶可分為幾個種類,而我們將要品嚐的便是其中的梅塢龍井。 下了車,我們就看到有位叔叔正在炒茶,看到他的手在熾熱的鍋子內不停的翻炒茶葉。可能是習慣了吧,看不出叔叔的臉上有絲毫怕被燙傷的緊張,讓我對茶葉的採收產生了好奇。 來招呼我們的梅姑娘帶我們到了一間房間,開始對我們講解手上剛沖好的龍井茶,淡淡的茶香,微甜的口感使我捨不得放下杯子。聽著敘述,我知道了許多與茶有關的知識,這段不算長的時間,我可以說是獲益匪淺。手上提著一罐罐茶葉,我們告別了這個地方,前往宋城欣賞宋成歌舞秀。 由於離歌舞秀開場的時間還早,我們決定先去逛逛宋城的街道。一路上古色古香,沿途還可聽到小販積極的叫賣聲。走在其中,好像身陷宋代的洪流。皮影戲、糖葫蘆、竹編製品::。連拋繡球招親的台子也有,讓人有種自己活在宋代的一種錯覺。 轉眼就到了六點半──歌舞秀的開場時間。我們隨著人群魚貫而入。才剛坐定,歌舞劇就準備開始了。 隨著一幕幕劇情,我歷經了宋代王朝間的戰爭::。也目睹了傳說中水淹金山寺的慘烈、愛情故事裡梁祝化蝶的悲淒::。直到帷幕拉上,我還停留在那歌舞聲樂中所帶來的震撼與憂傷,久久不能回神。 短短兩天的杭州行就在歌舞秀的演出下落幕。在杭州,我見識到了許多從未看過的事物,也了解到不少景點的有趣傳說,更在西湖體驗了如詩中所描繪的情境。種種的好處讓我捨不得就此離開::。 在車上,腦海中不斷的迴繞著這兩天所看所聽到的傳聞、典故,不由的慶幸自己並不是一無所獲。看向窗外,玻璃上的倒影正對著我微笑。來一趟杭州,使我狹隘的視野變得比以前開闊,也在不知不覺間增廣了很多知識。出來旅行,便是一種學習的方式,不是嗎?
-
來!來買蚵!
每天我總是約七點左右出門,還未踏出大門,就會聽見一聲聲響亮的「賣蚵喔!」傳遍整個社區,有時也會瞧見那聲音的來源,是一個年約六十歲的阿嫂,長得有點高身兆,肩挑著一擔小桶子,沿著巷子,挨家挨戶的叫賣著海蚵。更有幾次,當我的車子出了巷口,才看見她從車站那兒朝著我們這個社區而來,她總是穿著一件暖色系的衣服,外再加套一件背心,低著頭,急呼呼的趕著路。雖然我從未向她買過海蚵,但她給我的印象卻特別深刻。 猶記得小時候,我們村子裡每到冬天,也是常見很多肩挑海蚵的來叫賣,這時老媽總是會停下手邊的工作,探出頭問一聲:「蚵一斤多少?」然後再轉出身子,看看海蚵的新鮮度,如果中意的話,這時就會手持濾杓,靜待海蚵在濾杓中滴水,直到杓子不再滴出水後,才肯裝入塑膠袋中,這件事必須經過她親手做才放心,因為老媽總是說:「我們是要買海蚵,又不是要買水。」那天的飯桌上,就會多了一道海蚵芹菜豆腐,從不挑食的我們,也總是很捧場的把它搶個精光,不像現在的孩子,見了芹菜,就猛皺眉搖頭。老媽說,因為海蚵比較貴,所以必須襯以較價廉的豆腐和芹菜,如此才能煮出一盤稍具份量的菜。那時海蚵一斤也不過三、四十元,便宜的時候,三斤一百元是常有的事。 如今沒有六、七十元是買不到一斤海蚵的,現在海蚵雖然貴了,但家家吃得起,一買就好幾斤,有的炸蚵酥,有的煮蚵仔鹹,也很少人再襯以豆腐和芹菜了,但很多孩子卻反而連筷子都不願動它了,就像咱們家,每次買回來的海蚵,到最後都是要等愛吃海鮮的孩子爹,才能收拾乾淨。有一次,我心血來潮,煮了一大鍋的海鮮粥,市場上能買到海鮮都放了,當然也少不了海蚵,而且一加就一大把,孩子們個個皺著眉頭,唯獨他們老爸吃得津津有味。孩子說:「媽!以後煮海鮮粥,請不要再加海蚵好不好?」我聽了,一臉錯愕,腦海中直覺就浮現出那個「吃綠豆稀飯不加綠豆」的笑話,真是「一顆海蚵攪壞一鍋粥」啊!也不得不為自己唱起「巧婦難為」的曲調哦! 孩子不喜歡吃海蚵,理由是海蚵像鼻屎,超嘔心的。這種說法,早在我讀高中時,死黨同學就曾說過她弟弟也是拒海蚵一族,他也是持那樣的說法。但如果海蚵弄成炸海蚵,他就會照吃不誤。就像咱們家孩子,海蚵炸成海蚵酥,再灑上些胡椒鹽,他們就不會再拒絕一樣。不過我總是嫌炸海蚵酥挺麻煩的,每次沾的粉料都不對,不是黏著了鍋,糊成一團,便是全溶進了油鍋,海蚵又光禿禿的起鍋。試過一次、兩次後,我倒是挺佩服有些廚師,能把海蚵酥炸成那樣好吃的樣子,心想有那麼現成的好廚師,以後要吃海蚵酥,上餐廳就好了,自己何必如此費事又不討好呢? 每次聽人家一提起海蚵,總是說金門的海蚵最好吃,因為牠是長在石頭上的石蚵,對臺灣那種又肥又碩的竹蚵,大家都抱著不屑一吃的態度,所以很多人買了新鮮的金門海蚵,特地寄快捷到臺灣給親友,因為金門的石蚵,吃起來甘甜滑嫩,不像臺灣的老澀。難怪來到金門的觀光客,總要吃上一碗有名的海蚵麵線,甘甜的海蚵再配上金門特有的麵線,才代表此行不虛。 我也曾在臺灣吃過蚵仔煎,一些小白菜上加幾顆海蚵和粉汁,最後再放一個蛋的海蚵煎,吃起來就是沒有金門蚵仔煎的酥脆和香甜。金門蚵仔煎兩面煎得金黃,吃在嘴裡,有嫩滑的海蚵,但也有酥脆的地瓜粉,如果再沾些甜辣醬,那種滋味讓人吃上大半碗,都不覺得膩。但如果是那種每年除夕夜,老媽用地瓜粉和海蚵,加上一些蒜仔、芹菜和在一起的海蚵糊,我就對它不感興趣了。 小時常聽老媽說,我曾經被賣到古寧頭當童養媳,那時典賣來的麵線和米糧都已被吃掉了,養父母卻又把我抱回來了,因為養母這回終於懷孕有後了,所以不需要我了。直到我讀國二那年暑假,他們還特地跑到咱們家來探望我,可惜以我那種閉塞的個性,那天是躲在房裡,所以至今他們的長相,在我腦海中仍是一團謎。養父母之所以在十幾年之後,還心念著這個無緣的童養媳,那是因為他們連生了五、六個兒子,卻沒有生出女兒之故。之後,老媽每次跟鄰居八卦時,一提起我,總是說:「那個沒有童養媳命的孩子。」可能就是因為上天特別的眷顧,我不但沒有童養媳的命,也因為身為家中老么,所以倍受恩寵。一路走來,既無風也無雨,因而塑造了我如溫室中小花的個性,什麼都不會,也什麼都不需學會。如果當年,我做成了古寧頭的童養媳,我想這大半輩子的命運,就要因此而改觀了,這時在古寧頭某個剝蚵的角落,可能就見得著我的身影哦! 有一年寒假,那時還是未婚,跟著三哥逛到古寧頭他同學家,兩個人學著剝蚵的阿嫂有樣學樣的戴起手指套,拿著海蚵尖錐,剝了一整個下午的海蚵,也不過才剝了斤把兩的海蚵,最後還吃到了主人用剛剝好煮的海蚵麵線,感覺特別好吃。多年之後,那好吃的滋味仍是常在我的嘴角流涎著。經過那次的辛苦經歷後,才知道一斤賣六、七十元的海蚵,除了需要耗上大半天的時間「剝蚵」外,還需經過頂著刺骨寒風到冰冷的海中去拿海蚵,然後再把海蚵推扛回家的艱辛歷程,所以每次經過市場,聽到那一聲聲的「來!來買蚵!」時,我總是會不經意的停下腳步,買個一斤半斤的捧捧場,即使咱們家孩子是拒海蚵一族。
-
水仙花開
大年初一時,鄰居太平嫂的孫子陳先生送來一盆正陸續開著美麗花朵的盆栽花卉。仔細觀看,那青蔥翠綠的葉片扁平狹長,有點像大蒜葉,葉叢中抽出許多花莖,花莖中空,頂端長著傘形花序,可以開出五至八朵花,每朵花有6片白色花瓣,中央有黃色淺杯形副花冠,花瓣為單瓣,應是雅稱金盞銀台的中國水仙。有一句俏皮話:「水仙不開花│裝蒜」,正好可以充分說明水仙植株的外表特徵。水仙那孤傲的姿態及醉人的芬芳,立時贏得我們全家人的喜愛。將它安置在客廳中最顯眼的地方,的確有滿室生輝、春到人間的感覺。 老公說,水仙的開花期正好在春節前後,加上水仙的花姿孤挺,花香濃郁撲鼻,因此,中國人的習俗,每到春節就會在家裡的神桌上供一盆水仙,一方面應景,一方面討吉利。「花」與「發」讀音接近,人們在春節祭祖拜神時,誠心供上花期正旺的水仙,心裡祈求著能在新的一年裡大吉大利又大發。 水仙大概可分為西洋水仙和中國水仙兩類,西洋水仙以地中海沿岸為分佈中心,中國水仙則原產於我國江南,以其高貴、獨特氣質,被中國文人譽為「勁節之花」,與「歲寒三友」│松、竹、梅齊名。 相傳在中國南方的偏僻鄉村住著一對貧窮的母子。有一天,老大娘目送兒子大龍去打獵後,將米缸中僅剩的一點米,煮成一碗飯,本想留給兒子吃。可是,卻來了一位老乞丐,老大娘憐憫老乞丐多天未進食,就將這僅有的一碗飯,施給了乞丐。她看著老乞丐滿足的吃著,想起了空著肚子在外奔忙一整天的兒子,回家來沒有飯吃,豈不是要餓壞了?於是難過的流下淚來。老乞丐見狀以為老大娘是捨不得施給他的那碗飯,後來老乞丐聽完老婦人的解釋,臉色變得很難看,沈默不語的離開。才走了十幾步遠,突然彎下腰,把剛剛吃下肚的白飯吐到田邊的池塘裡。老大娘看到這個情景很自責,想追過去安慰他,沒料到老乞丐一轉眼不見了。第二天池塘裡竟奇蹟似的長滿了千百朵清香潔白的花,老大娘說:「天上的神仙叫『天仙』,地上的神仙叫『地仙』,這長在水裡的仙花就叫做『水仙』吧!」從此以後,母子倆就以賣花為業,生活也日漸改善了。這是中國水仙的傳說故事。 在希臘也有一則關於水仙的傳說。希臘古代有個美少年名叫納西薩斯,凡是見過他的女少都會情不自禁的愛上他,可是孤傲的納西薩斯對所有的少女都無動於衷。其中,有個少女因為得不到他的愛而由愛生恨,便向復仇女神祈求:「讓無法愛別人的納西薩斯愛上他自己吧!」結果,她的祈求應驗了。 有一天,納西薩斯來到一個湖邊,當他彎下腰喝水時,看見湖面上映著自己俊美的身影,竟然愛上了自己。從此,他每天都到湖邊來,起初是顧影自我陶醉,漸漸的變成顧影自憐,後來終於憔悴而死。 少女們知道後,到處尋找他死後的靈魂,結果就在他常去的湖邊發現一朵孤挺的花。少女們為了紀念納西薩斯,便用他的名字為這朵花命名。Narcissus,就是水仙的英文名稱。 原本以為水仙很好照顧,只要三、五天加點水,就可以了。沒想到元宵節才過,就赫然發現葉片長得很快,但是頂端卻有點枯黃。從葉叢中尋找,還有好多個花莖,花莖上也都有含苞待放的小花苞。想想一定是照顧不週,於是到兒子的書房尋找有關花卉養殖的書籍,找了幾本終於在中國名花異草故事中找到,原來水仙性喜陽光,宜放於朝陽通風的地方,但溫度不宜過高,最好每天換一次清水,這樣莖葉才會長得粗壯,葉短花高,花期耐久。我將它放置客廳中,缺少陽光,才會葉片徒長,色澤又不夠青翠。於是決定每天將水仙移到院子裡照射陽光和經常換水。而這項偉大的工作當然是老公的專利囉!感謝鄰居贈送的這盆清秀俊逸、高雅脫俗的水仙,不僅使我家客廳增色不少,更讓我從中學習到養殖水仙的方法,我正興致勃勃的期待年尾入冬時,能自己養殖幾盆水仙贈送親友呢!
-
校園札記感今追昔念前賢
賢庵國小姚校長清華宗長治校認真,素孚眾望,新近,該校校史館經妥善規劃,接近完工階段。 一日,姚宗長與筆者不期而遇,乃迅即以一張便條紙片,上書以「賢庵今昔」四字,要我代其動動腦筋,為其撰寫冠名詩聯,個人因念及姚校長乃師長級之長輩,又屬個人之宗長(陳、胡、姚、虞、田等五姓同宗),當即一口應允。 個人一時技癢,大筆一揮,大約二十分鐘光景,即撰就一冠名詩以贈,幸蒙姚宗長謬賞,歡喜何似! 今特將個人覓得之冠名詩一首,披露如下,尚請閱讀諸君子多予指正,是幸。 賢庵國小校史館│賢庵今昔冠名詩 賢聚(一)仙洲歷千年,庵前(二)藥井非等閒; 今朝校景煥然新,昔日勤誠不唐捐。 一、「賢聚」、「庵前」註釋: (一)賢聚:1.即賢聚村(今名賢厝村)。 2.賢能的人,聚居的地方。 (二)庵前:1.即庵前村。 2.矮小的草屋前面。 二、「賢」「庵」「今」「昔」領銜四句述意: 首句:賢聚仙洲歷千年│賢聚(賢聚,即賢厝)村屹立在金門(金門,古稱仙洲)島上,已經有一千多年的悠久歷史了。 次句:庵前藥井非等閒│庵前、藥井(藥井,一名浴井)等學區內的兩個村莊,也非等閒之輩,同樣具有光榮悠久的歷史文化; 三句:今朝校景煥然新│本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力下,現在的校園景觀,早已一改慘澹經營的歷史面貌,已經是煥然一新的不凡學府了。 末句:昔日勤誠不唐捐│但是,請各位務必牢記:前人種樹,後人乘涼,前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心,可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊! 三、「賢庵今昔」詩句之第一層語意如下: 賢聚村屹立在金門島上,已經有一千多年的悠久歷史了;庵前、藥井等學區內的兩個村莊,也非等閒之輩,同樣具有光榮悠久的歷史文化;本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力下,現在的校園景觀,早已一改慘澹經營的歷史面貌,已經是煥然一新的不凡學府了,但是,請各位務必牢記:前人種樹,後人乘涼,前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心,可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊! 四、「賢庵今昔」詩句之第二層語意如下: 賢能的人,聚居在金門島上,已經有一千多年的悠久歷史了;那矮小的草屋前面,有一個叫藥井的小村莊,可別小看它,它可不是泛泛之輩,而是鄭成功當年擲劍鑿井的地方,本校歷經各不同年代師長與家長的共同努力,現在的校園景觀,早已一改慘澹經營的歷史面貌,已經是煥然一新的不凡學府了,但是,請各位務必牢記:前人種樹,後人乘涼,前人勤勤懇懇、孜孜矻矻經營學校的苦心,可千萬不要讓它白白的糟蹋與虛擲啊!
-
黑白畫──洪明標寫生素描展
舊曆年前,明標在傅錫琪紀念館,參與旅台畫家林金台所主持名為「金門意象」系列的展覽,他的部分是一檔寫生素描個展。 展前兩個月的某個晚上,我到他的住處看他近些日子所畫的畫,事實上這看畫談畫的情景,在兄弟之間已是司空見慣的事。只是沒料到,這次不像從前只有三兩張,而是讓我全面欣賞他事先攤擺在地上的二、三十張圖畫。因為絕大部分的畫都是同我一起上山下海,辛苦的向大自然「化緣」來的。我一邊看著,思緒就跟著飄向畫裡的地點,那些「捕風捉日」的點點滴滴便不斷的湧進腦際,一種「勞其筋骨」後的滿足與舒暢感,給我諸多回味。突然靈機一閃,這些看來能讓人像嚼橄欖般的畫作,如能有一個適切的地方來發表一下,未嘗不是一件好事。 我一提議,明標卻有點慌了。他的理由至為明白,一個不具科班的人,一個僅只利用假日跟著同好呼嘯山野,而前後還不到四個寒暑,既缺根基又乏時間訓練,如何能在大眾之前「獻醜」?然而在我來說,會感動人的就是好畫,對待藝術的真心才最是可貴。不是科班,也有非科班的可取之處。我的想法雖然讓他有些不知所措,但可以確定的是他已經在思考這個問題了。 當二十來張A2(58cm×42cm)的單色畫作,配合他寫生時的一些用文字書寫的心情記述,端整的懸掛在紀念館一樓的牆壁,透過黃色投射燈的照射和柔和音樂的襯托,整個展場的氣氛給人一種舒坦愉快的感覺。有人進來,不管相識與否,先奉上一杯茶,觀畫、閒聊都能增加彼此的認識。此中一些畫界的先進(包括在地和旅台返金過年的畫友),都會因「繪畫」這共同的因緣,駐足停留,打開話匣子。展場的畫是共同的話題,但因畫而引伸出來的各種論述、觀點,則提供彼此深刻的內心交會,經過這樣的互動,不只明標,包括我本人也是受益匪淺的。那幾天,我們就是以這種歡喜的心情在紀念館內,進行著「以畫會友」的活動。 二十張純然以炭精筆表現的黑白圖像,是他這些年走進家鄉的真實記錄。他採用隨走隨畫的方式取材,故內容不偏於一種格式,老屋、古樹、田園、山野都不斷的在他的畫作中出現,這裡我試著說說較喜歡的幾張圖。 「雙松聳立」,這是一張直立的畫,逆光取景。兩棵直挺的松樹,一大一小分別佔去畫面的左右兩側,樹的底部位在紙下緣的四分之一處,枝幹向上攀升,最密的部位在畫的上端,幾乎佔去了半個天空。樹身烏黑,略露白光,枝葉之間正因為有這稀疏的閃爍光影,而讓人分辨出疏密前後,也看到了樹身體積應有的重量感。前景畫著蔓草雜生的休耕地,向遠方延伸,接近天際線則是一排防風的木麻黃了。這是二十張畫作中最早的一張畫,2003年11月完成的,之前一年多的畫可以用「摸索尋覓,乏善可陳」來形容的,這張畫之後他則像參禪頓悟般的「漸入佳境,日起有功」。因為這張畫是個分水嶺,具有指標意涵,前年(2004年)他出版散文集「在冬晨中行走」,特別建議用此畫作為封面,效果頗佳。 也幾乎是同一個時期,他畫了「珠山村景」,那些日子他獨自坐在山仔兜村後的高地,對著眼前的聚落深思。之前已近距離畫過一陣子的村舍洋樓,對這種全村鳥瞰式的觀照還屬第一回呢!舉筆落紙的每一刻,的確是有些戰兢,終於費了好一番功夫才畫出這番景象。那天張國英看展時,特別提到這張畫。他的意思是一個有經驗的畫者絕不這樣取景這樣畫的,原因是近景的兩座閩式建物的大面積屋頂和牆壁並列,這樣的構圖不討好,可是明標不懂這些,只顧著「對景直觀」傻傻地低頭苦幹,卻沒想到竟然讓他結結實實的畫出一張好畫。畫中房子之後又是房子,但卻間雜著馬背、拱窗、新舊式高低樓層、疏密的樹木,彼此穿插配置,不只活潑了畫面,也讓畫的空間逐步往深遠處推移。一個陽光普照的珠山模樣,就這樣的被他建構起來了。 「沙美老街」這畫頗令人激賞。沙美老街高低不齊,格局多變,那木料建材的屋宇和因時間所顯現的斑駁外貌令人迷戀。當我畫完老街另一個角落,明標還在苦苦的追求著那一條條繁複的透視線。那天畫得很晚,他畫不通就不走的性格,完全在這張畫表露無遺。他仔細刻畫著街的東側,西側則只以近景的一棟兩層樓房交代,至於成排的建物就由投射在街心的灰黑影像去領會了。初使由於建物的多變複雜,整個心力完全被那諸多交錯的線條和明暗不一的面塊纏住。一直到把心思投注在光影的經營後,畫面才顯露出一份古遠悠深的氣氛,跟我先前所看到的模樣真是不可同日而語,讓人有種「劫後重生」的驚喜。畫家呂坤和先生特別在這張畫之前駐足許久,認為屋影是這張畫的靈魂,還不停的追問,究竟是如何畫出這樣微妙的光影效果?搞得明標一時語塞,不知如何去話說從頭! 2005年十月小陽春去畫了「后盤山大榕樹」。我們幾乎是取一個相同的角度,但畫出來卻是兩個完全不同的面目。我偏重在老樹與頹屋之間的依傍關係,明標則著重在榕樹本身。尤其那密不透風的枝枝葉葉,這一區塊佔去畫面的一半,並因為他盡力去加以描繪,深黑的線條,用手塗抹過的灰色調,留白的葉子,三者構成一個緊密、粗獷的神秘世界,每次看這張畫都讓我有著童話世界的聯想。那幾乎密不透風的枝葉裡面,好似還藏著各式各樣神秘的東西呢!前景的蕃薯田,中景的殘破屋宇,也都以相同的筆調去經營。遠方則用一道牆帶過,牆後的世界就任人去自由想像! 展出的圖畫當中,除了上述介紹的之外,尚有不少作品,像「山后刺桐」的清冷幽深,「大夫第」的渾厚樸實,「五虎山下牧牛場」的山野逸趣,「一株木麻黃」的神采煥發,「昔果山松林」的濤濤風聲:::都可以使人觀賞留連,細細咀嚼的。 此次個展,除了畫之外,點綴在圖畫之間的那幾張「寫生隨想」,讀來親切,不只讀出他創作時的心情點滴,也分享了從文字裡所流瀉出來的美麗與深情,也讓我省思多時。 「這些日子以來,隨著東走西跑的,只不過喜歡和那些景物面對面,享受著那份寧靜自在的氣氛罷了。『不要想那麼多,提筆畫就對了』,這樣的念頭和態度,始終讓我較能和挫折在一起,心情較輕鬆自如。若果有一天燃出了追求藝術的執著和熱情,讓我沉浸其中的奧妙和興味,在生命的旅程中,這應該是件很感恩的事。」在大自然的撫慰之下,好似一切都有了,都足夠了,人也跟著安適自在多了,我也頂喜歡這樣的感覺。 「這是一種熟悉的味道,讓人和土地可以靠得更貼近。人立足自己安身立命的土地上,俯仰著周遭的律動,而後當我們將視野投注在遠方時,想必會更有自信,也才不會對自己感到陌生而飄忽吧?」貼近土地即是貼近生命,能在自己生活過的泥土裡打滾,聞出她的芬芳,恐怕才是一生中最值得回憶,最幸福的時光。 再如「一幅畫蘊藏的內涵氣質、精神風格,能不能感動自己,能不能使人動容,那才是追求的真諦,表現的重心。那可要待時日及心血的投入,不是一蹴可幾的,對目前的我來說是一種奢想但也是一種企望。其實成不成又何妨?有著熱情隨興去畫,至少能櫳到一個下午的陶然。」理想和現實之間總是會有拉鋸的,心中想到的美好影像,並不一定會被全然的移植在畫紙上。用那句「學如逆水行舟,不進則退」來形容繪畫,是最貼切不過的事。沒有人不渴望進步的,但學無止境啊!那種「見山是山,見水是水」的意境,是生命中永不止歇的追尋。追尋可不保證一定會達到目的地的,也不必然會開花結果的,但追尋本身那種苦樂參半的滋味卻是迷人的? 寫作要用文字,繪畫則是靠造型,表面上二者之間毫不相干,但它們用來傳情達意則是相同的。學中文的他在遣詞用字之外,可又多了一項塗抹點染的本事,這兩者的交會將來會產生怎樣的結果,不得而知,但彼此之間在明標未來生活的撞擊融合、滋養互補是可以預期的。 畫展就像丙戌狗年的年節一樣,為平淡無奇的日子製造一點鑼鼓喧天的高潮。現展覽已過,年節也已遠颺,一切又復歸常態。他也像往昔一樣,再度約了畫友走進溫煦恬靜的田園村舍,用那簡單的紙筆,又是「一陣黑,一陣白」的反復塗抹著:::。
-
金門明代人物故事十之七陳如松剛介耿直立如松
陳如松,字白南;陳坑人(今金門成功人)。萬曆壬子年間中舉,因為出生時,住家附近的松樹竟然長出了蘭花,因此取名「如松」。最初擔任浙江蕭山縣令,他革除常規、打擊盜匪、消除犯罪。曾經從未時到酉時,接連斷案三十五件,當庭審理過程,公正明快,當事人都心服口服。 當時民間習俗重男輕女的觀念十分嚴重,平民百姓在嬰孩剛出生時,一旦發現是女嬰,動輒予以溺斃。如松大聲疾呼,希望可以導正輿情;他寫了一篇「為溺女文」的文章,呼籲天下父母都能顧念上天的好生之德,以及骨肉連心的親情,能夠革除溺殺女嬰的陋習。 為了更積極的預防並杜絕此一弊病,他將十戶編為一伍,設置戶籍、建立稽核察查制度,如果有人家生了女兒而前來通告報備的,每每賞賜與錢幣、銀兩。此外,對於有女兒人家的,更時常在節慶之日贈送豐厚的禮物。因此,拋棄或溺殺女嬰的現象大幅減少。 後來,他轉往河源一地任職,縣裡的學堂被有權勢的官宦人家據為己有、當成了住家居室,如松馬上將其侵占的居室拆毀,恢復成原來的學堂。此外,還有一處可供泡洗、飲用的泉水,也被官宦據為己有,如松說:「山川如果有靈,哪裡容得下這些壞人糟蹋如此甘美的泉水以飽其個人口腹呀」!說完後憤然擲筆,泉水立即乾涸。 不畏權勢、抑強扶弱的陳如松被拔擢擔任江蘇太倉的地方官,每當遇到老百姓發生糾紛或是產生訴訟情事,不論事情輕重大小,如松都能果決明快的加以處置。遇到比較大的紛爭,他就先予以疏通勸解,以求大事化小;遇到那些為了點雞毛蒜皮,或芝麻綠豆點大的事,就互相控來告去的人,他則是給予一頓申斥。 如松曾經批閱一千多份童子試卷,放榜時,有多位自覺考得不錯而卻落榜的考生要求查閱試卷,如松在問知其姓名後,即一一背誦出試卷中寫得不好或有明顯毛病的句子,讓考生感到不好意思而離開。 在他當縣令期間,縣裡老是傳出有不祥的怪物出沒,到處吃食農民莊稼,後來更傳言怪物遍佈田間大小道路,嚇得鄉民四處走避。如松聞言,特意前往查明,眾人勸阻,如松不為所動,隻身前往。如松往來田埂之間,俯身查看,不禁會心一笑,原來鄉民所驚恐害怕的怪物就是俗稱海怪的「鱟」。如松把鱟帶回來,親自在官府的議事廳裡通告眾人,並且示範如何解剖鱟,並烹煮成一道可口的美味。 鄉民在了解真相原委後,爭相捕食原先所謂的怪物,因此,穀物遭損的情況得以解除,到了秋收季節,家家戶戶得以歡慶豐收。在如松還在世時,太倉一地到處都有人設立生祠奉祀,以表示內心對如松的感戴和欽敬之意。他過世後,每年誕辰日,都有鄉民致上鮮花素果,並以鑼鼓引導以示慶賀。當時的士紳朱直曾評說,如松當政的縣份吏治清明,可以稱得上是全浙江最好的。後來,有如松的後代子孫因為在海上遭遇風浪,船被大風吹至太倉附近,人一登岸,鄉民近看後,都說:「是咱們的祖先如松公啊」。於是大夥兒紛紛跪拜,並且爭相邀請到家裡接受款待。 如松是位精通書法的名家,但作風平易近人,絲毫沒有半點架子,只要有人上門要求賜予墨跡,如松幾乎每求必應。剛介耿直的如松,最終因為行事狷直,不願意同流合污而忤逆了當朝的權貴劉中丞,但他一點也不戀慕官位,衣袖一揮,隨即返回家鄉。家裡頭雖然只有三間破舊的屋子,但他依然甘之如飴,終日坐在泉水潺潺的山石之上忘情垂釣、寄情餘生。
-
四月十二迎城隍
–––分享國小教師甄試鄉土文化題之美 按禮俗,上第一道菜時新郎應親來為母舅桌的「對重親」斟酒,標準動作是新郎左手執酒壺,右手輕按左手袖口(防袖口沾桌),先斟東一母舅的酒,再換手斟西一的酒,依次為東二、西二,再斟「國老位」,其他貴客則依序斟妥後,新郎揖壺恭請「飲卡崎」(酒杯斜度如爬崎,一口而盡),「請動箸」。現在一切從簡,敬酒而已。早時母舅未到,或未入坐,不敢「開桌」,一旦遇有親的、養的「大位」爭執,非圓滿解決亦不得開桌,「母舅聯」懸掛先後有爭議,母舅一氣之下掉頭而去,常要長輩陪同新郎前往陪罪,幾經折騰才得氣消,這種「走音失調」的戲碼已少有人上演,一切省事多了。 第十四題問金門宴席上要正對著貴客,讓貴客乾杯的兩道菜是什麼,「雞頭」與「魚尾」就是標準答案,這兩道上桌即可製造話題,增加氣氛,引動賓客間互動熱烈,情緒高漲,不是很特殊、名貴的雞頭魚尾,源於何時,起於何因,至今沒有標準答案,許多人由「走落番」的鄉親回歸故里,情留僑居地,多情的南洋佳麗「娘惹與峇峇」,以「下蠱放降」,牽制唐山情郎,初聽似浪漫、纏綿,但「煮熟」的雞頭魚尾,再有「去降解蠱」功能,也無從發揮,故事悽美,可信度有限。 只要參與過敬神拜祖的鄉親,應當都知道,有雞、有魚的三牲、五牲或單味供品,必需以雞頭魚尾對著神前、祖位,這是何時流傳下來的禮制,同樣不可考,可推定的是大概源自不知多少代了,為什麼要以雞頭魚尾對著神前、祖位,除「尊崇禮敬」外,應別無他意。 另者,父母殯天,出葬發引送上山頭後,照舊例,已出嫁的女兒「查某子」必須當日返回夫家,攜回的祭品除特製的「掽仔」發粿外,就是一副「雞頭魚尾」,稱為「威實」(應得的份額),其中意涵非常深遠,既隆重又尊崇的禮數。這是娘家在父母喪後對已嫁女兒婆家「翁姑」的感謝與尊敬,以「發粿」祝女兒婆家「大發」,雞頭魚尾除尊敬外,且強烈表示「父母」雖喪但這條「親晟路」依舊一如早的寬坦暢通,「帶路雞」,往後日子企盼更加勤於走動,絕不可因父母喪故而疏淡「斷路」。不知深諳金門禮俗的鄉親前輩以為然否。 記得「八二三」砲戰之前金門在席間尚不曾有以雞頭魚尾對著主客貴賓,且必須乾一滿杯,主客動箸,其他客人才可食用,擅犯者則罰酒一杯以示警戒。如主客興起,或經同席者起哄慫恿下,「賣」起酒來,那一瞬間就熱鬧滾滾。主賣者先乾一杯,再乾一杯作為賣出的起碼價,受賣者則先乾兩杯再加一杯或兩杯再賣出,結果是賣下來得飲十數杯,賓客盡歡,舒暢愉快。這不成規矩的規矩在五十年以後逐漸盛行,且受到嚴格的約制,執行起來,嚴如「軍令」。 「八二三」以後,情勢緊張,軍管嚴厲,生活、行動步步限制,既緊繃又單調,枯燥無味,除了戰鬥,還是戰鬥,不想煩也會煩,無處解壓,睹既禁絕,金門有好酒,大家何不「瘦飲」兩杯,三五好友小酌,進而呼拳助興,到了以雞頭魚尾製造鬧酒話題,應是五十年以後,何人創例始作俑者,蔚為風尚,無人關心傾究,為刁斗森嚴的戰地解開心壓,不至於人人在砲火下形同「僵人」。雞頭魚尾以尊敬主客為話題,增加氣氛,就「群眾心理學」、「戰場心理學」,提供誰都料想不到的卓越貢獻,應是「歪打歪著」,至於究竟源出何處,就不必費心了。 第八題問「水床」應放在廳堂的何側,第二題問孫輩喪服應是何色。這兩道讓許多人一下子想不出的喪制禮俗,大多應該知道,但卻不曾深入瞭解,原因是臨急自然有熟悉俗例的鄉親長老前來指點。老人家 留臨終時,移至祖上神主前的大廳左側,讓老人家在祖上神前合眼「做佛」,可以心安理得,感到榮光。「左」在南北向為「東屏」,也是「大屏」,這正是對老人家在世間上子孫最後的尊敬。 臨終前,「水床」舖四塊眠床枋,待彌留至口微張,氣呼出者多,則表示非常「傷重」,在「斷氣」前換穿「張老」衫褲(裙),通常為「七層」,多者達「九層」「十一層」,「二層衫」照禮為已嫁「查某子」的份額。「過氣」後孝眷遵禮換服,子媳為「烏色」衫褲,孫輩藍色,包「頭帛」。孝媳著孝服,腰圍「烏」色「圍師裙」,提水桶、拖鋤頭前往「乞水」(汲水),在井邊以銅錢向「井神」「跋杯」乞請允准為往生父母「乞水」淨身,待「杯允」始可放桶仔汲水,然後拖鋤頭及桶仔索而回,沿途放聲哀吼,入門後請一老婦以巾沾水拭胸前三下,背部四下,身上三下,床下四下,畢,孝媳將浴身之水,仍拖鋤頭繞至屋後傾倒,並將盛水之盆覆四十,不再取回,再繞另邊返回屋內。 「過氣」後另依禮俗必須同時進行者一為「煮枕頭飯」(另稱腳尾飯),且需在簷下砱墘腳,取十字路口的柴草作為燃料,飯熟,置熟蛋一粒,插箸一雙,供於床前。一為不停息燃燒「白錢」,稱為「腳尾錢」。一為以「米籮」遮神龕、祖龕,卸除「天公燈」及結婚吉燈(子婿燈、新娘燈)。一為「水床」的「眠床枋」應抽下一塊。(死前四塊為陽,死後三塊為陰)一為床頭點「長眠燈」(長明燈),當夜燈火不可熄,孝眷在床前蓆地而眠,稱為「守床」。(入殮後守靈稱為「守棺」,一日「守床」,一日「守棺」為孝眷應遵的禮制,不可違,也理應不敢違)入殮前,以全雞一隻,米糕、豆棗、帶皮芋子芋孫各一碗於床前,稱為「辭生」,子孫戴斗笠,插紅花逐一在床前跪拜,以示正式拜別。至於入殮後的整個殯葬儀程,自有一套完整而充份表達哀思與突顯哀榮的禮俗規制,只是時代變遷,能完全遵古禮者,已越來越不可得。如係母往生,除必需恭請母舅主持(參與)選購「壽板」外,出殯當天母舅蒞臨孝男應「跪接」,行至半路(通常為棺木行至鄉里邊),孝男應「跪辭」(恭請舅父止步),母舅回程孝男「跪謝」,這是母喪對男舅 的禮敬。 第十三題問金門掃墓習俗,一般律定在清明節前後各幾天,「各十天」為標準答案,清明是一個彰顯孝道,慎終追遠的重要節日,分散在外的子孫族親,無論遠近,都會相率趕回家鄉參與祭祖、掃墓(掛墓紙),以實際行動表示孝思不匱,正因大家都重視掃墓禮俗,以親自參與為心安,縱是千里迢迢,也應是理所當為。只是在外子孫各有生計,如僅在清明當日上墓掛紙,常會無法抽身而有所愧憾,遂有清明前後幾日應亦可以掃墓的共識,至於為何定為「各十天),且這二十天中,「無傷無煞」,修墳培墓,均為所宜,則已不可考,而有此禮俗,使得清明遵宗敬祖,孝親宏道的美風良俗,歷久彌新,洋溢馨香。世居「海濱鄒魯」的仙洲浯島,親沐孝親仁德之風,深以為榮。(寒族許氏,每年春、秋二祭始祖五十郎公暨東、西菊圃公二世祖,春祭清明在墓地,秋祭冬至在祖厝,均為古制大三獻,虔敬隆重。) 第四題問古寧頭在民間圖騰形象的代表是何種動物?依題示的答案是「鴨子」。筆者曾請教幾位古寧頭的鄉親俊彥,對古寧頭何時以「鴨子」作為社里的圖騰,及以「鴨子」作為圖騰有何深意或意何所指,均無所知悉,且甚為不解。另幾位對金門的風土民情熟悉的鄉親,也表示不知古寧頭何時將「鴨子」作為鄉里或宗族的圖騰,因為在一般的印象中,「鴨子」僅是民間對古寧頭所取的「綽號」,應不是一般所指的「圖騰」。筆者對此所知有限,除謹就教於方家鄉老前輩外,不敢妄自置喙。 此次甄選考試的鄉土文化題,深淺難易,廣度深度,取材面向都極為用心,未見有偏廢情形,均勻有致,專業精神躍然紙上,個人確是獲益良多。在試題的導引下,應試的準老師們,不論是外地的俊秀,或本地的菁英,對金門的鄉土文化自有一番深入的體會與認識,也必有益於今後的教學。至於題目的該與不該,當與不當,宜與不宜,妥與不妥,都因角度的不同,認知的差異,自然產生了「廣東目鏡」的效應。分享之餘,謹對命題老師表達「除了敬佩,還是敬佩」的心意。 (下)
-
歲月
年少的我愛著家鄉的白沙灘 長長亮亮的石英沙 無瑕 耀眼 一如無需彩繪的青春 回鄉的我 將思緒交給雙腿 愛上一趟趟的岩岸 沉潛的色調 清明的紋路 一道道迂迴奔入的岩脈 入侵堅硬的花崗石 是誰包容了誰::: 光滑的弧度 是圓 是角 渾然天成 親密偎依 是海水的催化 偉晶角閃煌斑 驚嘆 這一片無言 浪花沖打擱置的鏽船 鞋履步步攀爬岩脈 那思路順著紋理 愈理愈明 海水浸泡的石啊 鹹嗎 褪去菱角的過程 痛嗎 縱橫交錯的盤旋 哲學嗎 埋首於漲浪中 是母體的溫暖 等待一波波的退潮 重現自我 璀燦之後 無際 海天之間 浮雲
-
看閒書
我們一家子,都愛看書;看所謂的「閒書」啦! 「媽咪妳是不是在看什麼特別的書?」在圖書館,小兒子邦邦湊過臉來細聲問。 「唔!亂看!」我頭也不抬的說。 「哦!『亂看』裡面是說些什麼?」邦邦好奇的問。 「不是書名叫『亂看』啦!是沒有什麼目的看書啦!」我揚了揚書的封面;上面的書名對才小一的他來說都是生字。 「媽咪,我看妳下個禮拜就說這本『一塊披薩一塊錢』好了,這本書說的是大熊阿比和鱷魚阿寶的故事,很有意思哦!我幫妳借回家!」說完自個兒拿了借書卡到櫃檯辨理借書了。我每週二在兒子學校當故事媽媽為孩子們說故事,故事的選取這個「重責大任」我就讓邦邦負責。藉由孩子的角度來挑選故事的題材,在許多班級裡,我的故事都一直頗受小朋友的青睞喲!為此邦邦比我還要慎重和認真的找書、選書,他也更因此看了不少的書。 「媽咪,『孤雛淚』和『孤星淚』不一樣嗎,怎麼封面和作者都不一樣?」大兒子安安捧著兩本書納悶的問。他從前陣子的漫畫熱裡轉開始對「純文字」的書感興趣了,並且一開始就朝所謂的「世界名著」著手。書是看了一本又換過一本,也不知他看懂了多少,但我抱持著的態度是:知道他看的是哪類書就好(現在色情、暴力書刊充斥,把關的工作還是要做)除非他來問我一些關於名詞的解釋或典故的由來,我不「過問」他的閱讀進度和程度;否則,如果連看閒書都有「被考」的壓力那豈不是太掃興了! 「看閒書有沒有用?」 「當然有用!」 「有什麼用?」 「我一點都不耽心『無聊』這壞東西來找我。」這是安安在小日記裡說的。 「如果『生氣蟲』來了我就說故事給他聽。」邦的個性較易焦躁,閱讀往往可以使他轉移、舒緩情緒許多。 當然你要說打電動、看電視也可以有同樣的效果,我也贊同,安邦也愛打電動看電視,還常為該輪到誰先而吵架,但有趣的是他們往往在等待輪流的空檔或規定休息的時間(我規定他們打電動、看電視必須每小時休息十分鐘)時,是以看書來「度過」時間的。 安邦在功課遇到造詞或造句除非是生字不會寫,否則很少難倒他們;這是學校老師教得好,但想來他們看的閒書也居功不小。 想起自己小時候,每當我幫忙燒火煮飯,往往被拿來引火的舊書報給吸引目光而誤了灶上的飯食,當煮出了半熟米飯時往往會挨上阿母一句罵:「妳就是一張破報紙攏好:::死囝仔,正經叫妳讀冊米嘸通親像這呢骨力::::」唉!唉!阿母罵的是,我若把看「閒書」的用功拿去讀書,現在說不定是個博士博,「成就」不凡了。但「成就」是什麼呢?唔!我現在的「成就」就是喜樂知足,應該不比博士博差太多啦! 所以當現在的我為人母了,我仍鼓勵我的孩子「多看」,而且是要「看很多」,更要「趕快看」;現在孩子競爭壓力大,安安現在才讀小三就仍不能「免俗」的要補習、學才藝,孩子看課外書的時間漸漸的被剝奪和瓜分。幸得孩子的爸的堅持:「週六、假日是我們的家庭親子日,不可以安排任何補習」。因此孩子們都知道一週五天要「全力以赴」完成學校課業,放假日就可以「全力享受」爬山、看書的樂趣。 你陪你家孩子「看閒書」嗎?趁孩子在學業競爭的洪流尚未淹漫、搶佔他們所有心緒和時間之前,撇開那些「提昇寫作能力、培養氣質」的大光環,丟開什麼為了「增加知識」的大帽子,先別強調「有用或沒用」的,只是單純的「享受」閱讀的樂趣,陪著孩子多看「閒書」吧!
-
感激與感動
旅臺二十餘年,總是趁著過年期間,返家一解思鄉之情。多年來儘管角色變換,人事已非,交通工具也由海路的軍艦到航空的飛機,時間更從一天一夜縮短到一小時,但返家的心境不變,因為那已然成為一種習慣,在一來一往中間,給了自己一年的動力,彷彿吃了良補,讓自己有足夠的動力在未來的一年努力生活。 大年初三,大姊領著我和外子從大金的水頭碼頭,坐船前往小金的烈女廟拜拜,順便來趟賞鳥之旅。短短的半日遊,讓我感受到金門鄉親濃郁的人情味,那是在賞鳥之餘的另一收穫。當船抵達小金的九宮碼頭,碼頭工作人員忍受著十度以下的酷寒,仍親切微笑的招呼著,敬業的精神教人懾服。搭上公車,告知司機先生我們的目的地後,在大姊專業的帶領下,三人便開始搜尋著窗外的各種鳥類,這才驚覺小金門這世外桃源真是鳥類的天堂,處處充滿驚奇,三人專注到幾乎忘了置身車上,直到司機先生呼喚我們下車,方才回過神,也多虧司機先生的細心和熱心,否則就錯過站了,這是都市和鄉村人情的不同。 下了車,因為賞鳥的心境,無心觀看路標,三人漸行漸遠也漸偏僻,似乎走偏了路,鄉下路上空無一人,來到田埂邊,坐落幾戶平房,大門虛掩著,我們便推門進去問路,眼前出現一位梳著髮髻,笑臉盈盈的老阿嬤,對於我們的冒失不以為意,親熱的牽著我的手來到路邊,仔細告訴我們所在方位,指出目的地的正確方向,這種傾心相待的盛情,讓我這久居臺北的異鄉客,暖上心頭。 來到香火鼎盛的烈女廟,這雖然是一間鄉間小廟,卻有著令人嘖嘖稱奇的神蹟故事,更有濃濃的人神情感,當我拿著一百元向廟婆購買香燭金紙,廟婆還很靦腆的向我解釋:小金門的物資須從大金門再用貨船轉運,因此價位比大金門稍高一些,這種誠實和厚道,又讓我再次感動!回程路上,因為小金距離大陸近,行動電話廣受干擾,無法與大金聯絡,搭船時間迫在眉睫,公車班次又不明,只好再次向民家商借電話尋求朋友協助,他們慨然應允,在等待朋友前來的空檔,全家人更是放下手邊工作,陪我們閒話家常,直待朋友驅車前來,面對陌生人能有這份大度和盛情,對於親人又將會是怎樣的情懷呢? 半天的小金門之旅,心中充滿了感激和感動,那份潛藏內心的童年記憶慢慢甦醒,長期寄身大都會的我,似乎已經被臺北冷漠、疏離的的人際關係所影響,對於鄉親憨厚、淳樸的民風早已遺忘,這次的經歷看似平凡無奇,卻是讓我對人性的美善重燃希望,也讓我有機會對孩子機會教育,真是一趟珍貴的旅程。
-
暗藏綠意的南山林道
初探南山林道時,我知道金門國家公園在古道兩旁,種了兩行潺槁樹,潺槁樹能為這片林區,吸引春天來報到的黃邊鳳蝶。想像黃邊鳳蝶出現的畫面,不由得一股蓬勃生氣的活力湧上,充滿了希望。在幾次放假之中,再次造訪後,我對這片林道有種放下彼此的距離,融入它們,讓自己和自然像一家人,心中有著深深的感動! 在這片林道,給人的感覺不僅是滿滿的綠樹,除了眼前一棵棵高大的木麻黃或銀合歡外,在不同距離的遠方,也有幾棵大樹羅列。一眼望去,眼中所看到的綠,是種巧合,因為有一棵棵直線的綠,且在垂直的大樹四周,還有一塊一塊綠油油的小麥田,在不同的角度看上去,木麻黃大樹的深綠直線和小麥田的青綠正方形,形成不同角度排列,讓整個畫面有了很多直角三角形,重疊而生。其實,當我們開進林道,在小灌木叢中和大樹梢上,屏息望去,早已有體型小巧的黃尾鴝,在樹叢中來回穿梭,和頂著白帽的白頭翁,駐足在樹枝上左右觀望著遠方。 靜止一秒,只覺得眼前的木麻黃呼應著遠方那片鸕鶿停歇的雪森林,和農田上忽然冒出的公環頸雉,配上這忽近忽遠的霧,交織串起這片林道缺一不可的氣氛;我像是一腳踏進這林道的入口,另一腳卻還在綁鞋帶般雀躍不已。 雖說木麻黃所呈現的,是種灰灰的天空,直線條的單調垂下,加上樹幹所告訴我們的年紀;不禁看出這林道的滄桑,認為就是歲月的守護者。但,其實不然,就因為這塊土地是年長的,它所孕育出的樹木,也沾染著穩重的外表,這穩種的土地,不僅給了這塊土地上的植物,一份腳踏實地的綠脈,也給了這綠脈,迎接新客人的空間,以至這綠世界,總有著活力百倍的青綠色的心情,讓我們一次再一次的想親近它們。 南山林的步道是沿著兩旁的農田,展開我們一步一步,邁入悠游其中的依藉。不管我們在車中,討論剛剛一躍而起,瞬間飛過的是什麼鳥?我總能感覺到窗外有一層靜謐的氣流,正圍繞著周圍的空氣。各種鳥群們,會互相交頭接耳的對談,也會堅守在自己的地盤,保護自己的鳥寶寶,儘管一切看似寂靜不變,但鳥兒們的到來和停留,都有一貫的步調和節拍,告訴我們,他們的工作正進行著呢!就算林道中,木麻黃大樹們,加上微微搖擺的五節芒,和遠方那不規則的空農田塊,使這氣氛讓我感染得彷彿做著瑜珈的放鬆姿勢,平躺在泥土上,旁邊的大樹還充當佛學大師,訴說著弘法之道,是這裡的氣息,讓我體驗了一次靜心之旅。 鳥兒在這片林道裡,不會只甘作配角的。有鳥兒的蹤跡,有鳥兒帶來的驚艷,才更添加我們這趟綠野仙蹤之旅,活力尋寶的籌碼。找尋鳥兒的剪影,也都令我們在內心歡呼,悄悄地按下相機的連拍鍵,總想要抓住鳥兒,瞬間的低頭擺尾。當棕背伯勞從眼前銀合歡枝幹,突飛到不遠處的木麻黃垂下的一枝樹枝時,那一刻就像是,剛點上最後一滴墨的國畫作品,令人讚嘆這畫面的肅靜。 車漸漸開出南山林道,回頭一望,遠方的霧也因夕陽的渲染,變得朦朧的景也橘了一片。這遠方一圈,間間斷斷的樹林,應該就是林道的守門員吧!當我在林道中遠望時,此時的我,彷彿是林道中的一株小草,凝視外頭時,所發現的秘密。
-
學好書法之研究
─兼談金門書法推展 寫大字要結構好,間架要穩,得到自然美,古人有用掃把沾水在石上學寫字,或在几案上寫字,石和几都凹下去,學書法除有恆心外,還要用天份,才可以成為名家。 ︽豐坊筆訣︾也說:學書者已知用筆方法,尤須博觀古今碑帖,對書法結構,全幅布白,行間疏密,字和字,行和行,照應起伏,正變巧拙,無不暗記於心,下筆時候,一點一畫,講求來歷,都從碑帖中出來,才能自立門戶,今人不聞古法,不見古帖,妄以自己小聰明,憑空創造,自己字體,有些偏鋒,字體乖戾,滿紙邪氣,畫虎不成,反類犬,所以古法就泯滅矣。上言確為時下流行風氣,提鍼砭之言。 從上列各名家所言,寫字身體要正,心正筆正,抓好筆,把好墨,用好紙,用好硯,以心指腕,以腕使筆,全神貫注,所謂「存乎之妙,全在一心」,持之有恆,每日練字,久而得之自然,自有成就之一天。同時多習古碑帖,玩索其精神,擴大書法領域,吸取各家之長,完成自己一體,一個書法家要有豐富學識,高享品德,不但會寫好字,也會欣賞書法,評鑑書法。 書法是分天份和努力兩方面,兩方兼修,才算真好,張懷瓘曾經說過,一要天份,二要自己努力。今讀︽書學格言疏證︾,不厭其詳撮其要義,提供愛好書藝朋友參考。 ●金門書法推展 在民國五、六十年代,金門仍處在烽火歲月期間,但對於中華文化復興運動,不遺餘力,民國五十七年十一月二十日,金門政務委員會,在朱子祠辦理「四書講座」研讀聖學,每周一次,在晚間舉辦,有軍公教二百餘人參加,由政委會秘書長蕭政之將軍主持,戰地掀起讀經風氣,絃歌之聲不輟,經二年始停辦。 民國五十九年,金門地區愛好書法人士,有姜炎、陳楷、柳濟川、曹燮堯、田嘯秋、廖世覺、孫法一、李廷南、許啟明、黎光表、蔡爾誠、唐慕玲、溫仕忠、縣籍王觀魚、張奇才、張榮強、傅維德、傅子貞、楊禮周、李贊發、李世琅、王俊凱、薛祖森,由湖中老師王俊賢等發起,成立籌備委員會,得金門縣立社教館王館長之輔導,於同年十月三十一日,成立「金門書法支會」,由王俊賢當選首屆理事長,總幹事薛祖森,秘書溫仕忠,經年餘王俊賢調回台灣任教,理事長一職,推選張奇才繼任,續蟬聯任,當年因經費短拙,經一二年始辦會員聯展,唯對社會服務如市招、寫春聯,社教活動繕寫標語,同時在金城國小選擇五、六年級學生開辦書法班,每周給予二小時書法教學,由傅子貞老師等任教,書法向學校紮根。 民國八十六年,本會依人民團體法改為「金門縣書法學會」,理事長由張奇才當選,總幹事王林進接任,九十一年任滿改選,陳添財當選理事長,總幹事洪明燦接任。在張奇才理事長任內,除經常舉辦會員書展外,曾參加台北中日書法展,派員參加「中國書法學會」主辦「書法研習班」為期四天,探討古碑帖,及古代各家臨碑精神。曾參加廈門、泉州、福州市,兩岸三地聯展文化交流。在陳添財理事長領導下,秉持本會一貫精神,每年參加總統府新春開筆揮毫大會,會員到各鄉鎮為民眾寫春聯,本年元月會員二十人,受邀參加廈門市,新春寫春聯揮毫大會,三月舉辦會員「澄懷觀藝書法展」相互觀摩,提高會員書法造詣,培養更多愛好書法人才,不讓呂世宜、洪作舟等書家,專美於前。 (下)
-
四月十二迎城隍
–––分享國小教師甄試鄉土文化題之美 講起來是見笑代,想不到因不自量力,寫了幾篇關於家鄉金門的鄉諺俗語,且結集出版「浯鄉俗諺風華錄」,而讓人將我誤當為金門風土民俗「專家」,三不五時總有鄉親故舊,不論生的熟的,就一些風俗民情前來諮詢探問,有的究其源,有的求其故,總讓我有受寵之榮,自知見識有限,僅是皮毛而已,仍厚顏不避淺薄,誠心砌磋,所幸題都獲合理答案。幾位參加九十四學年度國小教師甄試的年輕朋友將國文科試卷的鄉土文化部份供我參閱,並詢有否意見,欣然一閱,共十五題,佔百分之三十,每題二分,不為不重,只見題材均勻,有知識、有常識、有典制、有禮俗,足見出題主事者的用心與細心,敬佩之餘謹就其中數題,與鄉親俊彥,分享金門鄉土文化的風采神韻。 第一題問金城鎮的東、西、南、北四里,俗稱什麼,第五題問金門農曆四月十二是那位神祗的重要慶典,答案是「後浦」與「城隍爺」,非常明確,相信許多人都很輕易地「答對了」。「四月十二迎城隍」是後浦一年中最重要、最盛大,也最隆重的慶典活動,島上大型的民俗活動中,恐怕只有「媽祖聖誕」堪可比擬,雖然每年的「小迎」只繞後浦境內,但三年一次的「大迎」整個西半島都動起來了。在尚沒有以「里」作為行政單位的年代,東、西、南、北門通稱為「四境」或「四門城頭」,「後浦」是總稱。島上最高單位的「千戶所」雖設在金門城,但除制高、控遠、視廣等地形優勢外,都會型聚落發展的速度,卻落在後浦之後。怪不得清康熙十九年(庚申、一六八○年)在金門設置綠營總兵官,首任總兵陳龍(漳洲人,武秩正二品)設轅於金門城北門外之後,即感當地人口不足,頓生移轅之念,果然在二年後的康熙二十一年(壬戌、一六八二年)將總兵衙門移駐後浦許獬(明辛丑會元)的故居「叢青軒」,這也就是為什麼四月十二也是慶祝「遷治」的緣由。 金門的城隍廟,依先後應是巡檢司所在地的田浦「泰山廟」,次為千戶所城的金門城「古地城隍廟」,再次才是後浦的城隍廟,至於是否為洪武年間江夏侯周德興奉旨在金建司、所城時興建,已不易考源。後浦的記載則是清嘉十六年(仁宗、庚申、一八一一年)鄉賢時任閩安都司(正四品)署理金門鎮左營遊擊(從三品)的文應舉在鄉耆長老敦擁下捐銀在「紅大埕牧驢仔」邊建仿官署制新廟,依重建城隍廟記:「廢於勝國遷移之時」。(可見明朝已有廟,只是在清初為防鄭軍登陸騷擾並斷絕接濟,二次厲行遷界海禁,首次為世祖順治十八年(辛丑、一六六一年)依澄海公黃梧之議(字君宣,初建平和)建遷濱海居民,康熙即位雷厲風行此堅壁清野政策,第二次為康熙十七年(戊午、一六七八年)復命依順治十八年例再行遷界守邊),由此推知後浦於明時即已建廟,只是廢於遷界之舉。(清史稿列傳十一鄭成功傳) 「四月十二迎城隍」已成為形容人潮鼎沸「人看人」、「人擠人」、「大鬧熱」的俗語話,至於究是當年「遷治」之日?城隍聖誕?抑是嘉慶十八年四月新廟慶成奠安之日?已不重要,令人欣慶的是四月十二已從原先的賽會,提昇為金門鄉土文化饗宴的「城隍文化季」,作為發展觀光產業的重要活動之一。城隍聖誕之日因各有主神而有所不同,田浦為八月十五、金門城為五月十七、台北霞海為五月十三,如後浦為四月十二也是可能,據傳說同安城隍為「蘇王爺」蘇緘,聖誕正是四月十二,是巧合?是附會?該不是什麼「嚴重」的問題。 第六題問,農曆六月十五日要進食那一種食品,表示長了一歲;第七題民間「聽香」的習俗是發生在什麼節日?六月十五家家戶戶食「半年圓」意在求吉慶,喜團圓。半年了,祈求下半年比上半年好,祈求一家大小平安順綏造化示,能夠團圓安樂這是做家長的最大願望,對小孩細子而言,「食半年圓加半歲」,表示長大了,心中充滿了喜悅。「舂米」搓成小丸叫做「圓」,是屬於禮敬的供品,質料通常是糯米泡梗米,糯米過多則軟,對泡則硬度適中。「搓圓」過程中,「泡米」(糯梗米滲對拌和),「浸米」(清水浸泡),「輾米」(石磨輾榨成漿),「壓粹」(米漿以麵粉袋盛裝、封口,以石塊或重物壓擠成半乾狀,稱為「粹」,)「粿婆」(以生粹捏成餅狀煮熟),「揉粹」(粿婆冷卻後與生粹搓揉,力求均勻,增加湯圓煮後的韌感度),「搓圓」(大小適中,型圓面光,且要將部份染紅以示吉利),「煮圓」(火候適中,太過易生糊,不及又未熟透),各以三碗荐敬於神明暨祖先,求能蒙 納慶保平安,看似「站節」多,製程繁,在能手調理下,都能一氣呵成,流暢無比。「冬至」除祭祖「食頭」外也需要敬「圓」,名為「冬至圓」,食「冬至圓」則表示加一歲。這與上元裹餡的「元宵」有所差異。現在市場早已供應「湯圓」成品,顆粒大小任由選擇,大大減輕當家主婦的操勞。 「聽香」是屬於「上元」與「中秋」的民俗活動,且多是未婚少女參與,在早時比較閉塞的農村社會,求神拜佛,抽籤卜卦並不是很方便,於是利用上元與中秋月光之便,於較「更深」時,人將歇息之際,相約出外在厝邊隔壁巷頭巷尾,在窗前、在門外貼耳傾聽屋中之人的談話,取第一句作為卜解心願之用,通常以探悉姻緣情形為多,也有占測運途,化解煞厄,三十年代較為盛行,現已無人襲用。「聽香」的習俗真是一種既清純又雅緻得有點原始的「土味」,令人感到親切可愛。當年還有所謂「賽紫姑」的「東施娘仔」、觀「七姑」、觀「箸神」、觀「碟仙」,均配合咒式的歌謠,小時候曾禁聲靜睹阿姑阿姊們「觀七姑」情景,一人主壇,神情嚴肅坐於案桌前,一如「乩童」狀,旁者口唸歌謠式咒語:「七姑靈,七姑聖,七姑陰府有名聲,前若叫,妳著聽,後若叫,就(音最)妳行,(意即在往聖路上,無論背後如何呼叫,千萬不可越頭回首)緊行,緊走,走到六甲頂,西天好光景:::」隨著謠咒,主壇者有如入定,雙手在桌上有節奏地輕拍,口中喃喃自語,在旁者的詢問下,竟變聲應答,且句句押韻,當時不覺神奇,六十年後百思不解其故,主壇者退壇後「臉茫然,彷若無事。另隨著謠咒,箸筷、瓷碟會自然搖動,此等不可以現代科學眼光理解的神妙事故,相信有許多年長阿姑阿姨有親歷經驗。 第十題問烈嶼鄉最有名的農產品,答案是「芋」,又香又鬆的檳榔芋頭,這也是早年八月十五暝與中秋餅,柚拜敬「月娘媽」的供品。如有人為求幼兒「好育飼」發願,十六歲成年時,則以麵製「九豬十六羊」獻敬還願,一點都不敢疏怠,以免觸犯神威。不知何時,由何人創設,已以「烤肉」作為中秋賞月的主題活動,這應是時代變遷過程的一個環扣,樂觀蔚為風氣。 第三題問在傳統婚宴中,男方必須安排坐東西尊位,且未到場(蒞臨)不得上菜(開桌)的要親是何人,相信稍識世故的,都知道是「母舅」,這是重要的禮俗,母親的兄弟曰「舅」,自古即受到極高的尊崇,他在外甥的婚宴中重要份量連外祖都不能比擬,雖說「天頂天公,地下母舅公」,但一生中,只有外甥完婚才真正突顯「母舅」的榮寵,母舅公、外祖父各有做「阿舅」的機會,不宜與母舅爭榮,這種彼此守分際的「禮路」與孝親尊長的「禮數」,是倫理道德重要的規範。 婚宴母舅桌擺在結婚當天的中午,廳堂左側(東屏)大八仙桌東屏北端為「東一」,是首位,次位是西屏北端的「西一」,合東屏南端與西屏南端為婚宴母舅桌的「四點金」,這四個「大位」一般親戚不敢隨意擅坐,否則為失禮。桌的北屏為「國老位」,通常外祖、舅公、丈公、姑姨丈禮受尊崇的位置,「陪客者」的坐位為南屏西端,這也是「捧菜」、「接菜」的所在,一點都疏忽不得。 (上)
-
轉學生─阿萊
阿萊是在國二那年加入我們班的行列。 其實我們也知道會轉校的原因通常都是不好的,可是自從他來了以後,也沒人去問他到底發生了什麼事。 阿萊長得高高瘦瘦的,有著像娃娃般的大眼睛,老實說,還挻帥氣的。特別是穿著卡其制服配戴墨鏡的模樣。 阿萊看起來比我們年長些,和班上同學也相處得極為融洽。對於他一直有某種特別的感覺,跟他玩在一起很自然,也不擔心有人會說三道四的。許是因為他的身上會散發出一股令人想親近的氣息吧。 對於他的記憶,已有些模糊了:: 記得有次體育課上羽毛球,他來找我對打。那是我唯一一次和男同學對打,而且打得相當順手,非常盡興。 有次美勞課上校園寫生,畫著畫著倆人就玩了起來,彼此追逐著想在對方的畫作上留下神聖的一筆。 當時候的冬天很流行戴單隻無指手套,而他總是理所當然的強佔我的另一隻,套在自己的大手上。 有次,他坐在我的後座,也不知當時的腦袋瓜在想什麼,總之,我就那樣的把手上的剪刀,往他的右手腕遞去,夾住,再慢慢的使力::我注意著他的臉龐會有什麼變化,但沒有,他那雙堅毅的眼神,彷彿在對我說,妳就盡情的任性吧! 阿萊的功課並不差,尤其是在數理方面,而且他的作文︿我們這一班﹀還被刊登在校刊上,真是令我刮目相看。 然而不知道是什麼原因,就在我們滿心期待畢業的到來時,他出了狀況。有人說,他在吸食強力膠。有人說,他讓女生懷孕了。總之,他就突然間消失了,消失得無影無蹤,消失得在我的心上劃下一道傷痕。 「你們這些好朋友平常應該多關心他的。」事情發生後,理化老師對我們這樣說。我突然醒了。是啊,和他嬉鬧了一年多,卻從未真正聊到心事,更可怕的是,我竟從未想過這種事。 我深切的反省著自己:青春歲月是不是過得太過單純?同窗情誼是不是沒有好好善待? 十多年過去了,我還是很想念他。 想知道他現在過得好不好,是不是已經有一個溫暖的家。
-
學好書法之研究
─兼談金門書法推展 ○文字起源 我國太古時代,因無文字,燧人氏鑽木取火,教人熟食,又因結繩記事,大事結大繩,小事結小繩以記之,及至軒轅氏黃帝,史官蒼頡(公元前二六九○年),見鳥跡蟲文,始創文字,以代繩之政,至秦始皇李斯為相,下達禁書令,變籀文為小篆,程邈改篆為隸,秦漢以後,許多書家,創作演變,成為今優美文字,真、草、隸、篆各體為範本,供國人使用。 歸納我國文字創造之法蕃衍,滋多規則,即為象形,指事、會意、形聲、轉注、假借等,六書本義,此文字演變之楩概。 周禮所記,禮樂射御書數,稱為六藝。書法列為藝術之一,早年沒有發明紙筆以前,書籍文字用竹木刻成,︽三字經︾有「披蒲編,削竹簡」以竹簡刻字,編成書籍,供人閱讀,古人所謂學富車,稱人學問淵博,竹簡五車書,十分笨重,用車載書,由此想像,前人要想讀書寫字,十分困難。 ○文字流傳 在瓊林書中制作篇記述:「筆乃蒙恬所造,紙乃蔡倫所為」,二人發明紙筆,對於文化傳播,人類文明,實有鉅大貢獻,據毛穎傳,毛穎中山人(今安徽),蒙恬伐楚,次中山,將大圍毛氏族,拔其毫,載穎而歸,始皇封諸管城,號曰管城子,累拜中書令,上呼為中書君,故筆又稱為「管城子」和「中書君」。 紙為蔡倫所造,蔡倫東漢桂陽人(今湖南郴縣)字敬仲,他根據前人經驗,採用樹皮麻頭等材料造紙,名為蔡倫紙,後人造紙技術,逐漸精進,用剡溪之藤製紙極美,稱為「剡藤紙」。成都浣溪造紙十分光滑,故稱為「玉版紙」等,紙別號褚先生,以後又有安徽宣紙,更為書法界所歡迎。 自從紙筆發明以後,對文字書寫,書籍印刷出版相繼發明,文化傳播世界各地,早年有用絹帛、皮革寫字,亦被紙所代替。 墨為黑色,據史載墨用盧山松煙為最佳,用膠水混合凝固而成,故墨又稱為「松使者」,又曰「陳玄」「龍劑」等別名。(瓊林器用篇) 硯又稱石虛中,即墨侯,據石虛中傳,虛中字居默,南越高要人(今廣東),氣度方圓,封即墨侯,所以硯稱為即墨侯,硯以廣東肇慶端溪石最佳,安徽歙縣石硯品質亦頗佳。 ○書法興起 自從紙筆墨硯「文房四寶」發明以後,文字書寫傳播,獲得最大便利,因此書法在秦漢魏晉南北朝以後,至隋唐千餘年間,無不重視書法,名家輩出,文字演變,更為完美,國家社會,人文政治,藉賴文字之記述,歷史得以承傳,因文字書寫成為一種藝術,孜孜研究自成一體,成為名家,同時文字書寫好壞,關係到個人之學識和修養,讀書識字還不夠,還要字寫的好,援筆揮毫,倚馬可待。 早年王羲之蘭亭序,聖教序,趙中書泰山金剛經,歐陽詢九成宮醴泉銘,留為後人書法範本。 學習書法據祝嘉箸︽書學格言疏證︾分為六篇,一執筆、二臨書、三運筆、四結構、五文具、六雜事,分述前人學書步驟要領,極為詳盡,今摘其要,提供學書者參考。 一、如何執筆 學書執筆,至為重要。︽衛夫人執筆法︾,真書抓筆,離毫一寸二分,行書、草書離毫二寸一分。亦是寫楷書抓筆低些,行草書抓筆高些,便以活動,(古時一尺約現在六寸許)︽唐太宗論筆法︾說:大凡學書寫字,抓筆手指要用力抓緊,手掌要空,有人說手掌要容一個雞蛋,筆要正,筆心要圓健,用力抓筆,從肩背到手指,筋力均,指齊掌虛。虞世南︽筆髓︾亦說:筆長不過六寸,提管不過三寸,一真、二行、三草、指實掌虛。 姜燮︽續書譜︾亦說:大要執筆之欲緊,運筆欲活,不可以指運筆,當以腕運筆,執之在手,手不主運,運之在腕,腕不主執,以肘來運。解縉︽春雨雜述論學書法︾也說:書法美備,是從鍾繇、王羲之起,工夫全在抓筆,和運筆方法,是要抓緊,掌要空,筆要正,筆心圓健。又說抓筆要淺,用指尖出力抓,使其緊實,叫做「撥鐙」,使容易活動,寫楷書抓筆,離筆毫二寸,行書三寸,草書四寸。其抓筆高低,與衛夫人稍有差異,應視學書者習慣而定。 學書除用手抓筆外,要聽心之指使,宋曹︽書法約言︾謂:學書之方,在手一心,心能轉腕,手能運筆,大要執筆欲緊,運筆欲活,手指不運筆,而以腕運,腕雖主運,其實以心運。右軍曰:「意在筆先」此法言也。又言:掌虛容卵,要知把握,亦無定法「熟則生巧」,又須拙多於巧,而後期真巧生焉:::腕堅則鋒正,正則四面鋒全,常想筆鋒在畫中,則左右逢源,靜躁俱稱,學字而成,猶養於心,令無俗氣。 古代書家,執筆方法,有六十六則,對於不對,兼容並蓄,今選數則,提供參考,學大字腕肘虛懸,兩腳著地,挺身正坐,據案「稱翼如勢」,使氣均勻,全身力到。 二、臨書思考 欲想學好字,臨書前必須觀察碑帖,以廣見識,據王羲之︽題衛夫人筆陣圖後︾說:羲之年少時侯,跟衛夫人學書,將有大成就,後來過長江,遨遊北方名山,見到李斯、曹喜之字,到許昌見鍾繇、梁鵠之字,又到洛陽見到蔡邕所寫「石經」,復在從兄王洽處,見到張昶︽華岳碑︾才悟學衛夫人字,不會有大成就,乃去學博學名家之字,乃有成就。 姜夔︽續書譜︾曾說:摹書最易,李世氏說過,把王濛、徐偃的字,放在薄紙下面來摹,可比蕭子雲還好,但初學書者,還是摹法最好,使手合規矩,容易學好,選取古代筆述,放在案上,懸在常住地方,常常審看,思考比運之道理,然後摹臨,其次用簿紙,放在碑帖上面,用小筆畫之,兩邊金勾出來,各字之結構,就可以得到,放碑帖在面前臨寫,容易失古人結構,另得古人之精神。 筆者回憶童年,進入私塾,先生教人執禮洒掃應對,啟蒙初讀三字經,因三字經字句短順口,字大易讀,不求其解,而能朗朗上口,認字會讀背誦即可,經過一段時間,先生教學童寫字,教學童執筆,用毛筆寫字,先生在習字簿上,用紅硃筆寫在文句較短習字簿上如「上大人,孔乙巳,化三千,七十士,汝小生,八九子,佳作仁,可知禮也」短句,叫學生照紅硃筆字填寫,稱為描紅,描紅熟稔以後,先生更換寫字方法,用硃筆寫一頁字給學童,放在習字簿底下,照字臨摹,學童每日習字,抓筆純熟,不必描紅臨摹,照三字經學習寫字抄書,年齡較大學童,教帖本寫字,日益精進。此是私塾教授寫字一段歷程。 蔣和︽書法正宗︾曾說:先學先宜作大字,勿遞做小楷,從小楷入手者,以後作書皆無筆力,蓋小楷之妙,筆筆要有力,一時豈能做到。故宜先從一寸以上的字畫,盡力送到盡處,使筆筆都有規矩,都有氣勢,乃可以漸漸收小,素來書家,主張從大字著手,但不必過大,不可超過二寸。 康為為︽廣藝舟雙楫︾說:吾之術,以能執筆多臨為先務,然後辨其流派,擇其精奇。唯吾之意所欲,以時臨之碑旬月,偏臨百碑,自能釀成一體,自然能成綜合。成為自己一體。又說:要學好書法,找一個精通書法的做老師,此種人不多,現在我愛好書法找老師,不如多買碑刻,多讀帖本,今世所用,號稱真楷書,六朝人最工,蓋承漢之餘,古意未變,質量厚重,宕逸神雋,六朝碑宜多購,歐陽詢、虞世南入唐,年已垂暮,六朝人也。康有為亦主張,作書宜從何始,宜從大字始。︽筆陣圖︾曰:先學大字,不宜從小,然亦以二寸一寸為度,不得大過也。草書,行書宜從何始?宜從方筆始,以其畫筆豎直,起收轉落,皆有筆跡可按,將來終身寫碑,皆可方整,自不走入欹斜之路。 三、如何運筆 李斯運筆法說:先急迴轉其筆,然後快下,如鷹望物,像鵬的飛逝,要任其自然,不得更改,筆到盡處,像游魚得意,焂然跳躍,舞筆像景起雲,有時捲在一起,有時散開,忽重呼輕,能實踐而深思。︽鍾繇用筆法︾也說:鍾繇會寫三體字,以八分為書(楷書)最妙,點像山崩石墜,驟雨之快,書細處似絲髮,輕似雲霧,去筆像鳳遊高空,來筆像遊女入花林,形勢分明,︽王羲之論書︾,作字工勢,在乎精思熟察,然後下筆,撇畫捺畫,不宜遲慢,直不宜斜,字肚不要促迫,啄畫要短,轉角要平,不要峻拔,要潔淨,不可見稜角。 歐陽詢︽付善奴筆訣︾:抓筆要正,用中鋒,使豪圓正,要用全力去寫,畫不論質橫輕重,都要寧靜,集中精神,應當細心佈置,使四方均勻,八面圓暢,長短粗細,都要得宜,應疏應密,應斜應正,必須十分調和,下筆要不急不忙,忙必亂,而字失勢,易乾枯,亦不可太肥,肥就氣難清而質濁(字太肥稱為墨豬),細玩古碑帖而多臨,自然各法都會,各體都能。此是書法最奧妙道理。︽張懷瓘用筆法︾也說:凡會寫字的人,一點一畫,都有精深道理存在,根據字的形象,提出一個問題來研究,可以體會到,寫一點,像用鑽子刻金屬物一樣,寫一橫畫,似用長錐劃石頭一樣,用此種方法運筆,進步就快。宋曹︽書法約言︾:前人寫字,不隨便下筆,是有道理的,現在的人,只憑自己之愛好,固執沒有正確認識,憑空學習,時間久了,自然純熟,在走路或睡覺,都可用手來模仿書法,然後擺脫摹仿道路,自己創作,才能得到古人精神。 笪重光︽書筏︾有言:字之秀美,在於用筆,字之巧妙,在於結構,字體姿態變化,都在這裡,看鍾繇、王羲之楷書,勢不相同,就可以領會到這個道理。 據各名家臨書思考,書法之妙,全在運筆,列舉其要,畫於方圓,「意在筆先」,心之使腕,腕之使筆,操縱自在,巧妙神而明之,在乎自己。 四、字之結構 我國文字,每個字都有其不同結構,學書者下筆之時,注意文字之結構,先要審思佈置。︽王羲之論書︾說:二字合為一體,並不宜闊,二字重疊,不可使其太長,單字不可寫得太小,各字合成的字,不可使其太大,寧可密些,不可太長,字體要正,勿失於怪,字體結構,不可使上面太寬,下面太狹,那就站不住,不可太密,太密像病人畏縮,不可太疏,疏像落湯的雞,不可太長,長像死蛇掛樹,不可太短,太短向踹扁蝦蟆。又說:凡人寫字,必須將所臨的字,大字縮小,小字放大,可以使密疏得當,結構天然,寫字要使橫直相安,長短合宜,假使屈腳蹴體,至相侵逼,上歛下歛,不得寬暢,前後轉折,皆能合度,得其天然。 大凡中央一畫不正,東倒西歪,橫畫要細些,直畫要粗些,至於草法,要遠近相稱,高低得宜,字就平穩,上下左右,相互連繫,互相照應,不可使其孤立。 歐陽詢書法也說:意在筆前,文向後想,分佈空白,使其相稱,墨要濃些,太淡沒有神彩,太濃又不能運動,筆停滯而不能暢流,字太肥就會鈍拙,太瘦又會露骨,一個點要調和,左右上下要均稱,結構互相顧盼揖讓,字的骨架精神,看字大小,佈置均勻,不使頭重尾輕,不使左長右短,要相稱調和,應斜應正,和人一樣,下面穩重。 字之神氣,要雍容和平,不可有怒張之勢,精神要滿,洒脫磊落,深思此道,就會寫得好字。 蔣和︽書法正宗︾謂:布白有三,字中之布白,逐字之布白,行間之布白,初學要使正平均勻,以後再求變化,有斜有正,有疏有密,錯綜互用。 上面各書家所言,字之結構布白,均有獨到之處,暮鼓晨鐘,賜予學書者,啟迪作用。 (上)
-
還是朋友
凌晨十二點半,十五度半,我在這個沒有你的城市,剛跟你通完電話,喝著你不喜歡但我卻愛喝的『三合一咖啡』,回憶著那些本來就不該發生的回憶。 三年前,在一次偶然的際遇下,我們彼此認識,因為某些特殊的原因,我們兩個很快就成了無話不談的好朋友。其實早在我們第一次相遇時,我的直覺就告訴我:『你喜歡我』!或許你並不相信,可是事實證明了::::我的第六感真的很準。 雖然我對你也頗有好感,可是基於種種的因素,以致於我始終沒有答應你的追求。令我意外的是,頻頻被我回絕的你不但沒有打退堂鼓,反而越挫越勇。於是,在你七次的告白下,我終於點頭答應了;我忘不了當我答應你的瞬間,你臉上所表現出來的喜悅。當下,我真的覺得我是世界上最幸福的人了。 記得你常說我很完美,完美到令你感到害怕。因為我是我們班上的前兩名,而你卻是你們班上的倒數三名;我是模範生,而你卻是一個整天只會窩網咖的壞學生,我們兩個可以說是天和地的差別。所以,因為我,你決定改變自己,讓自己成為一個佼佼者。當初的我真的感到非常的感動,後來的我卻有點討厭自己當初的完美。 後來,你成功了,無論是在課業或個人專長方面,你都超越了許多人,雖然不算平步青雲,但起碼也站在半山腰看著山腳,但自尊心強的你卻還是不滿意。半年後,因為你的忙碌、個人的功名、成就::::而放棄了我。 你說:「愛情是用感情培養出來的,沒有了感情就培養不出愛情」,是啊!你的口才還是那麼的好,就連提分手也說的振振有詞,讓我無言以對。還記得在你說完那段令我啞口無言的『分手告白』後,你還問我有沒有話要對你說,當時的我根本腦筋一片空白,只能故裝鎮定,堅強勇敢的回答你「沒有」。可是下一秒中卻很想開口問:「你曾說過『妳我的心是連在一起的,這條線雖脆弱,但經的起考驗』,那現在呢?這條經的起考驗的線已經不在了嗎?還是線彼端的你已經放棄了?」:::只是:::這些話:::我終究還是沒說出口:::: 從分手那一刻開始,我們就不再屬於彼此,彼此過著自己的生活,有著不同的生活步調,有著不同的朋友。高中畢業後,我選擇離開那個屬於『回憶』的城市,選擇逃避自己的心,選擇跟你做『朋友』,選擇當一個『離島居民』。 大學生活也過了一年多了,在這一年多得時間裡,我找到了真正屬於我線彼端的那個人,而你也找到了你的伴侶,我們的關係就只剩單純的朋友而已(在我的心裡是如此認定啦)。 今晚,你因為女朋友的事而心情不好,所以打電話來跟我聊,聊著聊著:::你竟然偏離主題了::: 「我很後悔當初離開妳,直到現在,我對妳還是有依戀,不知道為什麼,心中一直都留著一個屬於妳的空間:::是我的報應吧!」 「你夠了喔!你知不知道妳這麼做很傷你女朋友!再說我們之間是不可能的了,而且我很愛我男朋友!」 我不得不否認,這些話如果你早在我還未成為『離島居民』前講,也許還有可能,只是:::現在的我已經不是孤單的了,我已經找到『對的人』了。所以:::「讓我們只當朋友吧」! 一點零七分,溫度似乎又降低了,而咖啡早已不溫手了:::朋友,早點睡吧!雖然溫度時高時低,但我們的關係絕不會因為溫度的變化而有所變化,我們:::還是朋友!
-
霧思
如果就這樣直直的一直走下去,究竟會走到哪呢? 小島不大,或許,會走到海邊去吧! M說,越過海的那一端呢?.. 連著兩天的大霧,天空灰濛濛,晨起,暈沉沉的騎上機車,急匆匆的趕著出門,等到發覺的時候,已到了繁忙的街道上來了,正趕上了些許的人潮,「叭~~」只見小如開著車咻的從身邊閃過,看到她我就曉得,上班的時間到了。 生活沒有什麼目標,只求溫飽,能夠擁有屬於自己的時間,自己的小小幸福,希望這樣就好。不是一個有極大志向的人,或許是,因為認為這樣的生活就能滿足於自己,不想去羨慕其他的人,生活的態度與滿足感取決於自己,不要顧慮太多了。騎著那不知何時會罷工的小綿羊,飛也似的奔,空氣中的濕氣極重,小水珠輕輕的溜過,抵達目的地以後,臉上、頭髮的小水珠,說了他到此一遊。有點快下雨卻只是陰天,濕氣很重卻沒有讓我心煩,很奇妙。即使那木麻黃上打下來的水珠很用力的甩在我的臉上,我還只是很高興的說:「不要欺負我啦」。 M說我在享受生活與工作,其實只是將腦子放空,尋找一個屬於自己的生活態度。今天和一個新的軟體奮戰了好久,終於我打贏了他,這和打網路連線遊戲升級的感覺不一樣,就好像你甩了討厭的上司幾巴掌一樣的快活及滿足。 接近下午四點,天空依舊灰黯,不知什麼時候開始起了風,無情的冷風就這麼狠狠的鑽著,開始啃咬知覺,我在紅綠燈前停了下來,而這個世界並沒有這樣停了下來。「好冷喔」自顧自的喃喃念著,邊將手縮進口袋,小綿羊卻還在一路狂奔,這樣倒是挺危險的,要是待會小綿羊突然罷工了我不就飛撲出去,直把我的大餅臉丟到地上去,仔細的思考以後還是決定將另一隻手拿了出來,乖乖的放在把手上繼續前進。 「啪」一片樹葉就這麼硬生生的貼到我的臉上來了,天氣都忽然變了,連掉落的樹葉也要欺負我。 突然想起了中午的聚會,幾個女人就這麼劈劈的一直拼命的吵鬧,短短一個小時就像四、五個小時一樣,邊吃飯還要邊講,果然女人是最可怕的,可以拼的上菜市場的吵鬧,朋友,知心的就夠了。 如果再這樣直直的騎著小綿羊,我會到哪呢? U的MSN上寫著,「夢想有多大,世界有多大,荷包就有多滿。」 就這樣一直走吧!!天氣變冷了,我會記得,要把手藏到口袋,用圍巾包住自己,我會記得,多帶件外套。
-
轉學生──阿萊
阿萊是在國二那年加入我們班的行列。 其實我們也知道會轉校的原因通常都是不好的,可是自從他來了以後,也沒人去問他到底發生了什麼事。 阿萊長得高高瘦瘦的,有著像娃娃般的大眼睛,老實說,還挻帥氣的。特別是穿著卡其制服配戴墨鏡的模樣。 阿萊看起來比我們年長些,和班上同學也相處得極為融洽。對於他一直有某種特別的感覺,跟他玩在一起很自然,也不擔心有人會說三道四的。許是因為他的身上會散發出一股令人想親近的氣息吧。 對於他的記憶,已有些模糊了:: 記得有次體育課上羽毛球,他來找我對打。那是我唯一一次和男同學對打,而且打得相當順手,非常盡興。 有次美勞課上校園寫生,畫著畫著倆人就玩了起來,彼此追逐著想在對方的畫作上留下神聖的一筆。 當時候的冬天很流行戴單隻無指手套,而他總是理所當然的強佔我的另一隻,套在自己的大手上。 有次,他坐在我的後座,也不知當時的腦袋瓜在想什麼,總之,我就那樣的把手上的剪刀,往他的右手腕遞去,夾住,再慢慢的使力::我注意著他的臉龐會有什麼變化,但沒有,他那雙堅毅的眼神,彷彿在對我說,妳就盡情的任性吧! 阿萊的功課並不差,尤其是在數理方面,而且他的作文︿我們這一班﹀還被刊登在校刊上,真是令我刮目相看。 然而不知道是什麼原因,就在我們滿心期待畢業的到來時,他出了狀況。有人說,他在吸食強力膠。有人說,他讓女生懷孕了。總之,他就突然間消失了,消失得無影無蹤,消失得在我的心上劃下一道傷痕。 「你們這些好朋友平常應該多關心他的。」事情發生後,理化老師對我們這樣說。我突然醒了。是啊,和他嬉鬧了一年多,卻從未真正聊到心事,更可怕的是,我竟從未想過這種事。 我深切的反省著自己:青春歲月是不是過得太過單純?同窗情誼是不是沒有好好善待? 十多年過去了,我還是很想念他。 想知道他現在過得好不好,是不是已經有一個溫暖的家。
-
北山洋樓─童年的歡樂天堂
金門開放觀光之後,褪去了神秘面紗,一些從未輕易露面的景點陸陸續續展開邀約的容顏,吸引著外來客,甚至是在島上住了大半輩子的當地居民,於是這個充滿戰地氣息的迷樣小島,每天湧進了一批又一批好奇的探訪者,帶動了島嶼經濟的活絡,也改善了島民的生活。 旅居臺北二十多年,思鄉的情懷從沒有變過,當友人得知我是金門人,總是會好奇的頻頻詢問,尤其是當他們有意前往觀光之前,我便成了提供資訊的最佳人選,我很樂意當一位被諮詢者,而且往往樂此不疲,因為這是我的驕傲。如果你沒去過金門,一定也聽過古寧頭大戰吧!因為在民國三十八年它曾經打了一場享譽國際的漂亮戰役,讓臺海維持了幾十年到今天的和平,因此前往金門觀光時,古寧頭是絕對必要造訪的地方,而我家就住在古寧頭。 北山洋樓─一棟見證歷史的西式建築物,這棟洋樓是前往呂宋島︿現在的菲律賓﹀討生活的叔公們合資所建的,建成後歷經戰役,命運多舛,一度成為共軍和國軍的臨時指揮所,戰後居於戰地政務的關係,洋樓一直是國軍弟兄的住所,我們只能在距洋樓約五十公尺處另建平房居住,雖說是洋樓的主人卻是近在咫尺無緣入內,這種不合理的狀況家人卻從無怨尤,也許是平凡老百姓的厚道,也許是國難當頭共體時艱的偉大情操吧!嚴格來說我們一直沒有真正使用過這棟屋子,一直到我唸國小階段,這棟屋子才重回主人的懷抱,也是我和它真正發生感情的開始!記得童年時代,屋宇前有土垣掩蔽,西北兩方樹木參天,感覺有些神秘和詭異,外人曾傳得風風雨雨,但它卻是孩子們的遊樂天堂。 父親接管洋樓後,屋體歷經戰爭的洗禮,加上年久失修,已經顯得破舊不堪,礙於家中經濟困頓並無修復能力,所以洋樓一直是農事工作所及農作物和材薪的貯藏室,因此這座大迷宮成了孩童最好的遊戲場。由於屋子平時無人居住,小鳥紛紛前來築巢,吱吱喳喳的麻雀聲,總是讓我們爬上爬下尋覓鳥窩的所在,從孵蛋、雛鳥、餵食過程一一觀察,上了寶貴的生命課程。躲貓貓是另一項有趣的遊戲,滿屋子的材薪是最好的藏匿所,用來貯藏農作物的大陶缸更是大家的秘密基地,記得有一次玩遊戲時躲在缸中睡著了,直到天黑用晚餐時,家人才驚覺我失蹤了,全家人集體動員找尋,終於從缸中拉出熟睡的我,當時還被媽媽狠狠的訓斥一頓呢!扮新娘也是我們常玩的遊戲之一,借來媽媽的花頭巾,摘來洋樓旁隨手可得的野花野草當捧花,挑好新郎新娘、男女儐相,主持人就位後,一場熱鬧的婚禮就上演了!孩童之時所玩的遊戲多得不勝枚舉,在此僅能略述一二。 每當農忙季節,收成後的花生、豌豆、高粱、玉米堆滿屋子,這時整棟洋樓成了忙碌的加工廠,當我們賣力工作的當兒,耳朵傳來雜貨店用擴音器播放的流行歌曲︿這是村中唯一一台唱機,雜貨店老闆總是不吝於與全村民眾分享﹀,我們就在悠揚悅耳的的歌聲中愉快的工作著,身體雖然辛苦,心靈卻有著豐收的喜悅。當工作一整天筋疲力盡時,一排人躺在洋樓的平台上,仰望滿天的星星,涼風徐徐吹來,四周蛙叫蟲鳴,合奏著交響樂,此刻的夜這般的寧靜,這般的美妙,讓人心靈好平靜,卸掉一身的疲憊,甜甜的進入夢鄉。 如今歲月悠悠流逝,距離童年真的好遙遠,近年隨著舉家搬遷城市,眾姊妹成家後分居各地,這棟屋子再也沒有我們的笑聲,加上年久失修,已幾近傾圮,由於它背負著歷史見證的重責大任,父親徵得叔叔同意,決定捨私慾而顧大局,毫無條件的將洋樓讓金門縣政府美化,如今四周的圍牆砌起來了,紀念碑上鐫刻著古寧頭大戰的光榮史跡,屋體政府也著手整修,洋樓不再孤寂,每天昂首矗立,看盡一波又一波熙來攘往的觀光客。而我呢!也會習慣性的在逢年過節返鄉之際,再回去看看它,因為這棟洋樓有著與我濃得化不開的感情,它裝滿了我童年所有歡樂的回憶,當我夾雜在遊客當中,我想洋樓應該一眼就會認出我來,因為它是懂我的。
-
學好書法之研究──兼談金門書法推展
○文字起源 我國太古時代,因無文字,燧人氏鑽木取火,教人熟食,又因結繩記事,大事結大繩,小事結小繩以記之,及至軒轅氏黃帝,史官蒼頡(公元前二六九○年),見鳥跡蟲文,始創文字,以代繩之政,至秦始皇李斯為相,下達禁書令,變籀文為小篆,程邈改篆為隸,秦漢以後,許多書家,創作演變,成為今優美文字,真、草、隸、篆各體為範本,供國人使用。 歸納我國文字創造之法蕃衍,滋多規則,即為象形,指事、會意、形聲、轉注、假借等,六書本義,此文字演變之楩概。 周禮所記,禮樂射御書數,稱為六藝。書法列為藝術之一,早年沒有發明紙筆以前,書籍文字用竹木刻成,︽三字經︾有「披蒲編,削竹簡」以竹簡刻字,編成書籍,供人閱讀,古人所謂學富車,稱人學問淵博,竹簡五車書,十分笨重,用車載書,由此想像,前人要想讀書寫字,十分困難。 ○文字流傳 在瓊林書中制作篇記述:「筆乃蒙恬所造,紙乃蔡倫所為」,二人發明紙筆,對於文化傳播,人類文明,實有鉅大貢獻,據毛穎傳,毛穎中山人(今安徽),蒙恬伐楚,次中山,將大圍毛氏族,拔其毫,載穎而歸,始皇封諸管城,號曰管城子,累拜中書令,上呼為中書君,故筆又稱為「管城子」和「中書君」。 紙為蔡倫所造,蔡倫東漢桂陽人(今湖南郴縣)字敬仲,他根據前人經驗,採用樹皮麻頭等材料造紙,名為蔡倫紙,後人造紙技術,逐漸精進,用剡溪之藤製紙極美,稱為「剡藤紙」。成都浣溪造紙十分光滑,故稱為「玉版紙」等,紙別號褚先生,以後又有安徽宣紙,更為書法界所歡迎。 自從紙筆發明以後,對文字書寫,書籍印刷出版相繼發明,文化傳播世界各地,早年有用絹帛、皮革寫字,亦被紙所代替。 墨為黑色,據史載墨用盧山松煙為最佳,用膠水混合凝固而成,故墨又稱為「松使者」,又曰「陳玄」「龍劑」等別名。(瓊林器用篇) 硯又稱石虛中,即墨侯,據石虛中傳,虛中字居默,南越高要人(今廣東),氣度方圓,封即墨侯,所以硯稱為即墨侯,硯以廣東肇慶端溪石最佳,安徽歙縣石硯品質亦頗佳。 ○書法興起 自從紙筆墨硯「文房四寶」發明以後,文字書寫傳播,獲得最大便利,因此書法在秦漢魏晉南北朝以後,至隋唐千餘年間,無不重視書法,名家輩出,文字演變,更為完美,國家社會,人文政治,藉賴文字之記述,歷史得以承傳,因文字書寫成為一種藝術,孜孜研究自成一體,成為名家,同時文字書寫好壞,關係到個人之學識和修養,讀書識字還不夠,還要字寫的好,援筆揮毫,倚馬可待。 早年王羲之蘭亭序,聖教序,趙中書泰山金剛經,歐陽詢九成宮醴泉銘,留為後人書法範本。 學習書法據祝嘉箸︽書學格言疏證︾分為六篇,一執筆、二臨書、三運筆、四結構、五文具、六雜事,分述前人學書步驟要領,極為詳盡,今摘其要,提供學書者參考。 一、如何執筆 學書執筆,至為重要。︽衛夫人執筆法︾,真書抓筆,離毫一寸二分,行書、草書離毫二寸一分。亦是寫楷書抓筆低些,行草書抓筆高些,便以活動,(古時一尺約現在六寸許)︽唐太宗論筆法︾說:大凡學書寫字,抓筆手指要用力抓緊,手掌要空,有人說手掌要容一個雞蛋,筆要正,筆心要圓健,用力抓筆,從肩背到手指,筋力均,指齊掌虛。虞世南︽筆髓︾亦說:筆長不過六寸,提管不過三寸,一真、二行、三草、指實掌虛。 姜燮︽續書譜︾亦說:大要執筆之欲緊,運筆欲活,不可以指運筆,當以腕運筆,執之在手,手不主運,運之在腕,腕不主執,以肘來運。解縉︽春雨雜述論學書法︾也說:書法美備,是從鍾繇、王羲之起,工夫全在抓筆,和運筆方法,是要抓緊,掌要空,筆要正,筆心圓健。又說抓筆要淺,用指尖出力抓,使其緊實,叫做「撥鐙」,使容易活動,寫楷書抓筆,離筆毫二寸,行書三寸,草書四寸。其抓筆高低,與衛夫人稍有差異,應視學書者習慣而定。 學書除用手抓筆外,要聽心之指使,宋曹︽書法約言︾謂:學書之方,在手一心,心能轉腕,手能運筆,大要執筆欲緊,運筆欲活,手指不運筆,而以腕運,腕雖主運,其實以心運。右軍曰:「意在筆先」此法言也。又言:掌虛容卵,要知把握,亦無定法「熟則生巧」,又須拙多於巧,而後期真巧生焉:::腕堅則鋒正,正則四面鋒全,常想筆鋒在畫中,則左右逢源,靜躁俱稱,學字而成,猶養於心,令無俗氣。 古代書家,執筆方法,有六十六則,對於不對,兼容並蓄,今選數則,提供參考,學大字腕肘虛懸,兩腳著地,挺身正坐,據案「稱翼如勢」,使氣均勻,全身力到。 二、臨書思考 欲想學好字,臨書前必須觀察碑帖,以廣見識,據王羲之︽題衛夫人筆陣圖後︾說:羲之年少時侯,跟衛夫人學書,將有大成就,後來過長江,遨遊北方名山,見到李斯、曹喜之字,到許昌見鍾繇、梁鵠之字,又到洛陽見到蔡邕所寫「石經」,復在從兄王洽處,見到張昶︽華岳碑︾才悟學衛夫人字,不會有大成就,乃去學博學名家之字,乃有成就。 姜夔︽續書譜︾曾說:摹書最易,李世氏說過,把王濛、徐偃的字,放在薄紙下面來摹,可比蕭子雲還好,但初學書者,還是摹法最好,使手合規矩,容易學好,選取古代筆述,放在案上,懸在常住地方,常常審看,思考比運之道理,然後摹臨,其次用簿紙,放在碑帖上面,用小筆畫之,兩邊金勾出來,各字之結構,就可以得到,放碑帖在面前臨寫,容易失古人結構,另得古人之精神。 筆者回憶童年,進入私塾,先生教人執禮洒掃應對,啟蒙初讀三字經,因三字經字句短順口,字大易讀,不求其解,而能朗朗上口,認字會讀背誦即可,經過一段時間,先生教學童寫字,教學童執筆,用毛筆寫字,先生在習字簿上,用紅硃筆寫在文句較短習字簿上如「上大人,孔乙巳,化三千,七十士,汝小生,八九子,佳作仁,可知禮也」短句,叫學生照紅硃筆字填寫,稱為描紅,描紅熟稔以後,先生更換寫字方法,用硃筆寫一頁字給學童,放在習字簿底下,照字臨摹,學童每日習字,抓筆純熟,不必描紅臨摹,照三字經學習寫字抄書,年齡較大學童,教帖本寫字,日益精進。此是私塾教授寫字一段歷程。 蔣和︽書法正宗︾曾說:先學先宜作大字,勿遞做小楷,從小楷入手者,以後作書皆無筆力,蓋小楷之妙,筆筆要有力,一時豈能做到。故宜先從一寸以上的字畫,盡力送到盡處,使筆筆都有規矩,都有氣勢,乃可以漸漸收小,素來書家,主張從大字著手,但不必過大,不可超過二寸。 康為為︽廣藝舟雙楫︾說:吾之術,以能執筆多臨為先務,然後辨其流派,擇其精奇。唯吾之意所欲,以時臨之碑旬月,偏臨百碑,自能釀成一體,自然能成綜合。成為自己一體。又說:要學好書法,找一個精通書法的做老師,此種人不多,現在我愛好書法找老師,不如多買碑刻,多讀帖本,今世所用,號稱真楷書,六朝人最工,蓋承漢之餘,古意未變,質量厚重,宕逸神雋,六朝碑宜多購,歐陽詢、虞世南入唐,年已垂暮,六朝人也。康有為亦主張,作書宜從何始,宜從大字始。︽筆陣圖︾曰:先學大字,不宜從小,然亦以二寸一寸為度,不得大過也。草書,行書宜從何始?宜從方筆始,以其畫筆豎直,起收轉落,皆有筆跡可按,將來終身寫碑,皆可方整,自不走入欹斜之路。 三、如何運筆 李斯運筆法說:先急迴轉其筆,然後快下,如鷹望物,像鵬的飛逝,要任其自然,不得更改,筆到盡處,像游魚得意,焂然跳躍,舞筆像景起雲,有時捲在一起,有時散開,忽重呼輕,能實踐而深思。︽鍾繇用筆法︾也說:鍾繇會寫三體字,以八分為書(楷書)最妙,點像山崩石墜,驟雨之快,書細處似絲髮,輕似雲霧,去筆像鳳遊高空,來筆像遊女入花林,形勢分明,︽王羲之論書︾,作字工勢,在乎精思熟察,然後下筆,撇畫捺畫,不宜遲慢,直不宜斜,字肚不要促迫,啄畫要短,轉角要平,不要峻拔,要潔淨,不可見稜角。 歐陽詢︽付善奴筆訣︾:抓筆要正,用中鋒,使豪圓正,要用全力去寫,畫不論質橫輕重,都要寧靜,集中精神,應當細心佈置,使四方均勻,八面圓暢,長短粗細,都要得宜,應疏應密,應斜應正,必須十分調和,下筆要不急不忙,忙必亂,而字失勢,易乾枯,亦不可太肥,肥就氣難清而質濁(字太肥稱為墨豬),細玩古碑帖而多臨,自然各法都會,各體都能。此是書法最奧妙道理。︽張懷瓘用筆法︾也說:凡會寫字的人,一點一畫,都有精深道理存在,根據字的形象,提出一個問題來研究,可以體會到,寫一點,像用鑽子刻金屬物一樣,寫一橫畫,似用長錐劃石頭一樣,用此種方法運筆,進步就快。宋曹︽書法約言︾:前人寫字,不隨便下筆,是有道理的,現在的人,只憑自己之愛好,固執沒有正確認識,憑空學習,時間久了,自然純熟,在走路或睡覺,都可用手來模仿書法,然後擺脫摹仿道路,自己創作,才能得到古人精神。 笪重光︽書筏︾有言:字之秀美,在於用筆,字之巧妙,在於結構,字體姿態變化,都在這裡,看鍾繇、王羲之楷書,勢不相同,就可以領會到這個道理。 據各名家臨書思考,書法之妙,全在運筆,列舉其要,畫於方圓,「意在筆先」,心之使腕,腕之使筆,操縱自在,巧妙神而明之,在乎自己。 四、字之結構 我國文字,每個字都有其不同結構,學書者下筆之時,注意文字之結構,先要審思佈置。︽王羲之論書︾說:二字合為一體,並不宜闊,二字重疊,不可使其太長,單字不可寫得太小,各字合成的字,不可使其太大,寧可密些,不可太長,字體要正,勿失於怪,字體結構,不可使上面太寬,下面太狹,那就站不住,不可太密,太密像病人畏縮,不可太疏,疏像落湯的雞,不可太長,長像死蛇掛樹,不可太短,太短向踹扁蝦蟆。又說:凡人寫字,必須將所臨的字,大字縮小,小字放大,可以使密疏得當,結構天然,寫字要使橫直相安,長短合宜,假使屈腳蹴體,至相侵逼,上歛下歛,不得寬暢,前後轉折,皆能合度,得其天然。 大凡中央一畫不正,東倒西歪,橫畫要細些,直畫要粗些,至於草法,要遠近相稱,高低得宜,字就平穩,上下左右,相互連繫,互相照應,不可使其孤立。 歐陽詢書法也說:意在筆前,文向後想,分佈空白,使其相稱,墨要濃些,太淡沒有神彩,太濃又不能運動,筆停滯而不能暢流,字太肥就會鈍拙,太瘦又會露骨,一個點要調和,左右上下要均稱,結構互相顧盼揖讓,字的骨架精神,看字大小,佈置均勻,不使頭重尾輕,不使左長右短,要相稱調和,應斜應正,和人一樣,下面穩重。 字之神氣,要雍容和平,不可有怒張之勢,精神要滿,洒脫磊落,深思此道,就會寫得好字。 蔣和︽書法正宗︾謂:布白有三,字中之布白,逐字之布白,行間之布白,初學要使正平均勻,以後再求變化,有斜有正,有疏有密,錯綜互用。 上面各書家所言,字之結構布白,均有獨到之處,暮鼓晨鐘,賜予學書者,啟迪作用。 (上)
-
種活一盆蔥
那段期間,蔥價三級跳,由原來市場買菜可以隨手抓兩根,到秤斤論兩的賣,看報章媒體報導,蔥的價格實在太有賺頭了,不僅黑道介入,就連蔥農怕有人偷,幾乎夜不成眠。很想晚餐炒個蔥花蛋,到超市一看,保麗龍盒裡裝了兩根垂頭喪氣的蔥,標價五十元,看得每天都要煮晚餐給女兒吃的我,很有些心慌慌的感覺。 正好婆家的印尼外勞又需要回去印尼重新申請出境,這一回去就是兩個月的時間,所以,整個菜園都荒蕪了,喜歡吃蔥花蛋的女兒,這一天,看我下班就鑽進廚房,也一路跟進來瞧個仔細,然後,幫媽媽打蛋(這是她最喜歡幫忙做的家事)看我專心的切菜,很開心的問:︻媽咪,這是蔥嗎?︼做媽的雖不忍心揭穿,還是要說出事情的真相,︻寶貝,這是韭菜啦!︼女兒回答了一句讓為娘的人聽了很心酸的話:︻媽咪,我們家很久沒有吃蔥了。︼ 印尼外勞終於回來了,婆家的菜園逐漸出現綠意,婆婆也趕時髦請外勞幫忙多種些蔥,好讓都住在外地的兒孫們可以不用花大錢買蔥。當又嫩又細香味四溢的蔥出現在餐桌上時,女兒拍拍手:︻好棒喔!真的是蔥喔!︼看她吃得津津有味,腦筋轉得快的另一半,問我可還有蔥,我回答捨不得一次用完,廚房裡還留了兩三根蔥,這位農家子弟轉身走進廚房,興沖沖的走到陽台,喚了女兒一起玩(鬆)泥土,父女倆玩夠了,也把蔥種到花盆裡了,還叮嚀我別忘了到咖啡店拿些咖啡渣回來當肥料,我看了父女倆的傑作大笑,看來我們家的陽台不是只種花,現在也可當個小菜園了,除了川七、韭菜外,現在又多了一盆蔥。 ︻正月蔥,二月韭︼,據說符合節氣吃的食物,可以補身養氣,所以,老公每天回家第一件事,就是先看看蔥活得可好?是不是能在正月裡就可以吃蔥不用外求,直接陽台採收即可,女兒喜歡在陽台遠眺101大樓,也會順道看看蔥可有乖乖長大。我其實還想到兒時在金門,除夕前,當家裡的春聯都貼好之後,阿嬤會要孫女們剪紅紙條,剪成長條狀,繞著種在院子裡的蔥圍成圓圈,再用漿糊糊好。心思回到從前,趕緊打電話問老媽,為什麼當年阿嬤要為蔥穿上新裝呢?媽媽回答她不記得阿嬤為什麼要做這件事?有什麼特殊的意義?不過,如果用討喜氣的想法來看,也不無可能,畢竟過年嗎?紅咚咚的,看起來熱鬧多了。說完電話,心裡想著我也要記得貼紅紙條,看來很喜氣,結果是放完長長的年假後,才又想起這件事。 正月,一冰箱的菜,打算煮個雜菜麵來吃,所以,小心翼翼的從花盆裡剝了兩枝蔥,準備煮麵做蔥花之用,剝著蔥的同時,突然發現,蔥價高漲再也與我無關,因為,小小陽台裡的這盆蔥,已經滿足小家庭的需求,這樣的成就感,好像不是用金錢可以衡量的。新年伊始,種活一盆蔥,滿心歡喜:::
-
阿伯說笑談之九放港是性命錢
封鎖線只能讓兩艘船擦身而過,且溪水湍急翻白,一個不小心整船翻覆,想要存活就得十分小心和高超的技巧,阿伯很尊敬的請舟代公上場,但舟代公表明深水他不敢,若阿伯有辦法自行解決,且後果自行負責的推卸責任。阿伯他成功的做到了,能力上受到大家的肯定與尊重。 有了成功的經驗名揚船界,當時在石馬有兩航線,一走往白水營航線、一走往漳州線,白天分兩頭駛開,晚上在石馬會合。當時日軍已佔據金門和廈門,在七月初六下午六時許,華安軍團長要載特種部隊往漳州去,而海龍號是深水船,要它駛向淺水,海龍號的舟代公已搭小船先行離開,因為這是額外的航程他可以不理會,船老板找不到人駛船下找到阿伯,阿伯表示須請示他的管理員王先生,王先生表示:阿伯若有能力有把握就去做,不過提醒他「放港的,一手紅包,一手斧頭」,放得過則拿紅包,放不過就性命難保。 阿伯知道這事情的嚴重性,不過胸有成竹的他應允下來,回頭拿了件破棉襖(行船人沒嫌破棉襖)深夜會冷以禦寒用,他成功的把船開到,也順道上岸去採購些香煙等貨品要順便賺他一筆,私下去辦貨結果船老板要請客找不到他,令他尷尬一陣,等赴宴時才發覺老板旁的大位留給他享受,那椅子阿伯覺得坐立不安,因為當時的他還只是船上的伙夫而已,在此時他有如一腳跳龍門,一步登天的感覺。 吃完飯後開船回石馬,半途起了秋西北,下半夜裡雨大雷鳴,他吩咐船員下錨應戰,但不能熄火,因那時在這種特殊的天氣裡可是盜匪搶劫的好時機,你須注意有無小船靠近,以防萬一,還好雨半小時就過去了,否則他煩惱自己買的香煙若遭搶則他就要賣壯丁來還錢了。 經過那西北雨的折騰,在水平浪靜下他請別人幫忙駛船,交代好到石馬時叫醒他,一轉身便累得呼呼大睡去了,船一到,阿伯就用冷水沖臉使自己清醒好把船駛入港口。船未靠妥就見他妹妹因初六普渡帶著好吃的米粉排骨要來給阿伯吃,在等不到人下又折返回去。 換來的是心急如焚的母親,因父親同是行船人深知其中的苦楚與危險性,看到阿伯腳跨出船時,其母親就以中指指著他,沒罵出聲的直指著他,阿伯深知這場面下去會很難堪,快將船老板給的放港獎金六百關金給她,那可是比一年薪水還高的金額,但也是阿伯用生命博來的獎金,無怪乎他母親的不忍與不捨。那時的關金五元換一百元國幣,國幣的發行銀行有中國農民銀行、中國銀行、中南銀行。關金也是紙鈔由國家發行的,較有價值。到了民國三十六年左右時物資波動嚴重,紙鈔就沒那價值,進而是以米、油、鹽、金子、美金來以物易物。 (下)
-
舊家
小時候,陪著我長大,嬉戲的家,並不是現在的房子,而是充滿兒童歡笑的古屋。 以前,我家位在大安鄉中一個偏僻的小村莊。「我家門前有小河,後面有山坡。」這首歌就是我家的寫照。那種門前有一片綠油油的稻田,每到了收割期,放眼一片金碧輝煌的地毯,使人想展開雙手躺在柔軟的田野中。我家後院有葡萄藤架,那是爸爸辛苦的結晶,當葡萄盛產期,每天都有不含農藥的純正水果可吃。我的老家就坐落在有稻浪、花、樹、果蔬之中。 小時候,沒有功課壓力,天天無憂無慮,常和堂哥、堂姊、妹們在無邊無際的田野裡奔馳或玩捉迷藏。方圓一公里內,都是我們盡興奔馳跳躍的範圍,沒有補習的童年,也是我們姊妹感情最好的時候,不像現在,各有各的功課要忙,很少聚在一塊了。 舊家附近有一棵石榴樹,我們幾個野孩子常像猴子一樣忽高忽低的爬上爬下,一點也不怕摔下來。舊家附近還有條小河,農村的小孩三天兩頭就往河邊跑,在水裡捉小魚,打水仗,在清澈見底的河中,有時還可以發現小蝦喔。 收割的日子一到,爸媽都下田工作,我和姐姐、妹妹在床鋪上玩彈珠,忽然一個不小心把彈珠掉到床底下,於是,我鑽到床下,發現裡面別有洞天,有個空紙盒子,還有媽媽一雙雙的高跟鞋,我們姊妹三人都好喜歡媽媽的高跟鞋,大家商討後,決定把媽媽的高跟鞋拿去借穿一下。以後只要當媽媽下田時,這間舊屋就會充滿我們踢踏、踢踏的走路聲。 我們姊妹間還有許多秘密全部都存留在舊家,而我們童年的歡笑聲也留在舊家。現在每逢假日爸爸、媽媽都會帶我們回舊家呼吸新鮮空氣,舊家不但有我們快樂的回憶,更成為促進我們親子感情的好地方。我愛舊家。
-
第一次有戀愛的感覺
從小,我就對愛情充滿幻想,對於白馬王子的出現,就如同期待白雪公主與王子的結果一樣的期待;偏偏,親愛的爹爹嚴格的限制我不准太早交男朋友,並叫我「勿近男色」,在爹爹的極力反對下,讓我對愛情的憧憬出現了小小的裂縫,以至於到國中畢業為止,都還沒有跟哪個男同學成為好朋友的機會呢!! 直到高三時,在我即將為我的未來│大學學力測驗而努力時,出現了我的白馬王子。他大我2歲,雖然不是我的初戀,但卻是第一個讓我有戀愛感覺的人。 在大考前2個多月,我們經由網路認識,並開始通電話,當時他在當兵,常常主動打電話給我。但那時候,為了應付考試,原本並不把算繼續連絡,因而對他的來電,產生一點點的反感,這樣的感覺我並沒有說出來,只是不知道為什麼,竟然這樣跟他聊天聊下去了;之後,他經常傳簡訊來幫我加油、打氣,有時候讀書讀累了,也會叫我多休息,不要為了課業而累壞身體。他會告訴我一些軍中有趣的事情,有時候也會一起聊小時後的趣事及未來的夢想。久而久之,對他的戒心減少了,漸漸的成為好朋友,甚至餐雜的一點點的愛戀。 有幾次,他向我提議要見面,但是因為考試的關係,我卻拒絕了,最後,拗不過他的央求,決定在學測結束後約在榕園見面。當天,在幾個好有的陪同下,一路緊張的來到榕園,從遠遠的地方看見一個人,先打電話確定,果真是他;見面後,先是一陣尷尬,不過很快的他的笑容便化解了尷尬,對彼此也留下了不錯的印象。不久,竟成為男女朋友。 之後,他若有空,在我放學時,都會在學校附近等我,卻陪我吹吹風、散散心,有時候吃個晚餐,在載我回家。就算在運動會前,我為了練習而必須晚回家,他也會等我練習完,再陪我回家。而假日,就算他再忙,也會空出時間陪我;夏天時,我們常常到乳山遊客中心,買隻冰棒,看著電視中播著金門風景及來來往往的人,無聊時就會講講笑話、聊聊天,好悠閒阿! 在我高職畢業那天,大家正捧著美麗的花束,不管是師生互送或是好友相送,在禮堂收到那束差點連手都捧不住的花,可是大大的光彩耶!!禮堂裡,台上的師長們滔滔不絕的講著勉勵的話,突然一位同學捧著一束花,說明來意,便將花放在我椅邊,後來才恍然大悟,原來是他送的呀!!雖然不好意思了一會,不過這可是羨煞了不少同學呢!! 而我,是一個火爆的射手座,經常動不動就愛生氣,不過在甜蜜階段 除了情人眼裡容不住任何一粒沙外,最能忍的,我想就是對方的小缺點啦!有一次到五虎山上課,正巧他在家,由於是先就跟他說下課後要去找他,結果不知是時間沒講好還是他忘了時間:::,下課後,電話狂打,不是響很久就是未開機,早知道就跟同學去吃午餐,真是快氣死了,後來乾脆放棄,可是又很不甘心,所以,一路一邊哭一邊氣的跑回家,我想我不只是個愛生氣鬼,我也是個愛哭鬼。回家以後,午餐也不吃了,直接躲到棉被拚命的哭,後來他打電話來,講著講著,我又哭了:::(我想我不只是愛哭鬼,我是愛哭神),他只好不斷的安撫我跟道歉,後來上課時間到了,匆匆忙忙趕著去上課,由於中午氣餓了,之後一整節課都餓昏了。他知道我沒吃午餐,特地煮了水餃到學校附近等我下課,當我看到那一盤快乾的餃子,塑膠袋還附著著水滴,還真不知道是該繼續生氣還是該笑呢!! 從認識到現在,一直維持不錯的關係,有時候也鬥鬥嘴,開開玩笑;有幾次吵架吵的兇,最後受不了,還是互相低頭認錯,因為我們都能冷靜,也維持共同的原則,所以,不會為了小吵架而破壞了感情。 在交往的這段期間,我發現尊重、信任及耐心是很重要的,當然我也學到不少經驗,愛是一個重要的過程,學習從陌生人成為最親密的伴侶,學習把每一次的錯,作為下一次的警惕,能在一起當然是最好,若不能終成眷屬,就算不給予祝福,也不要去報復,因為在情場上,也是須具備運動家精神的。
-
傑出的僑領可敬的鄉賢─汶萊甲必丹劉錦國
造化鍾神秀,地靈毓人傑。被譽為「聲名文物之邦」的古同安(含今天的廈門、金門、集美、翔安、龍海角尾等地)自古而今,孕育出許多英才俊彥,鄉賢名宦。耳熟能詳者如民間醫靈吳本,「鐘錶鼻祖」蘇頌,「理學名宦」林希元,文武探花林釬(金門人)、葉時茂,首位華僑「甲必丹」蘇鳴崗,抗英名將陳化成,文化怪傑辜鴻銘,文字改革先驅盧戇章,華僑旗幟陳嘉庚:::他們的光輝業績,是永遠矗立同安人民心中的豐碑。華僑的歷史,在同安的史冊上同樣璀璨奪目。明代中葉以後,一批一批的同安人背井離鄉,乘槎南渡,以吃苦耐勞,百折不撓的奮鬥精神,創業垂績,湧現出許多可歌可泣的僑界精英。汶萊丕顯甲必安劉錦國便是其中一位傑出的華僑領袖,可敬的同安鄉賢。 劉錦國號山河,一九二○年農曆十一月二十四日出生於金門縣烈嶼鄉,祖籍彭城(今江蘇省徐州市)。劉氏自漢代以後便是中國四大姓之一,當今仍居中國新︽百家姓︾第四位。歷史上有六十六位劉氏稱帝,歷時六百五十年之久。「彭城劉氏」在中國歷史上也是望族,其始祖為中山靖王劉勝(漢景帝劉啟九子),三國蜀漢昭烈帝劉備屬其派下。福建的劉姓,大多是劉勝的苗裔。唐光啟元年(公元八八五年),劉勝裔孫劉存偕侄劉昌(官司馬參軍)隨「王家三龍」(即審潮、審邽、審知)自河南光州固始縣入閩居福州鳳崗一帶。其中有劉枝(鄂州節度使判官)是閩王王審知的親家(即劉枝之女適王審知次子王延鈞,王審知季女適劉枝次子劉文濟),故福州、泉州一帶有「王劉一家親」之美談。 歷史上劉氏英賢競立,史不絕書,僅舉兩位婦孺皆知,又是劉錦國先生崇敬的著名人物。南宋抗金名將劉錡(一○九八─一一六二),祖籍福建建州(今建陽市)麻沙里,是劉極九子,屬「彭城派」。宋紹興十年(一一四○年)任東京副留守,在順昌(今安徽阜陽市)以四萬兵馬大敗金兀術主力,與韓世忠、岳飛並稱中興名將。但終受秦檜、張俊排擠,憂憤而卒,賜謚武穆。劉錡季子劉明(特奏名進士)扶柩卜葬安溪縣長泰里黃潭村院後山,其八世孫劉元舉於元時自晉江祥芝大堡遷居同安隘頭圭母岫(今屬汀溪鎮),現在當地坤澤洋的武穆廟,每年農曆八月二十七日紀念這位宋代的抗金英雄。劉基(一三一一─一三七五)字伯溫,浙江青田人,元末進士,曾住浙東行省元帥都事等職,元至正二十年(一三六○年)投奔朱元璋,協助建立明王朝,朝廷諸多典製,皆是劉基與李善長、宋濂計定。授太史令,累遷御史中丞,封誠意伯,以弘文館學士致仕,生平因性剛嫉惡,被胡帷庸構陷,也是憂憤而卒,正德中追謚文成。劉基博通經史,熟悉天文,擅長書畫,是一位多才多藝的功臣,著名︽鬱離子︾、︽覆瓿集︾等書傳世。 古同安的劉氏,也是歷史科舉蟬聯,腎能輩出。唐代金紫光祿大夫劉日新屯兵大同場(即後來的同安縣)並定居「劉營」(今屬新民鎮)創築官陂(俗稱砌槽),宋代有進士二甲二名,知樞密院事劉逵,興化軍通判劉孟虎,台州教諭劉志學、元代有同安知縣劉璠(由江西玉山縣定居同安蕃衍)。明代有修仁知縣劉慶,議州知州劉麃,抗倭義士劉雄,廣東副使劉存德,湖廣提學劉汝楠(嘉靖七年解元),江西按察司副使劉夢松,廣東左布政劉行義(金門人),金門所指揮同知劉捷(金門人),龍南知縣劉聘亮,南海知縣劉辰楫,清代有千總劉求生(金門人),開封府推官劉望齡(金門人),鉛山知縣劉承業,定興知縣劉先登,唐山知縣劉宗成,溫州總兵劉興邦,台灣彰化教諭劉瀚等。他們或衛國干城,或清廉為宦,或慈善濟世,都為古同安的文明史寫下了絢麗的篇章。 劉錦國先生出身儒醫世家,清代嘉慶年間,高祖父徙居安城內。因賊寇四起,民不聊生,曾祖父劉普瑞又移居同安縣翔風里二十都烈嶼保高厝社(今為金門縣烈嶼鄉)。父親劉清潤育有六子四女,劉錦國為三子。金門雖是「日落風沙舞,天寒海月孤」之地,但卻是「紫陽(朱熹)過化,海濱鄒魯」之區,儒家文化氣息濃厚,民間有「貴島」之稱。劉錦國十二歲就熟讀︽三字經︾、︽百家姓︾、︽千字文︾、︽幼學故事瓊林︾等兒童啟蒙讀物,至今還能用閩南話(也叫河洛話)背誦︽大學︾的篇章。這些「言簡意賅三百千,教子傳孫勤禮賢」的經典作品,教會了他做人的道理,也是晚年與同安華興薌劇團結成「戲緣」的文化基礎。一九三七年十月二十六日,日軍佔領金門島,居民紛紛外逃,金門縣政府也搬往大嶝島(今屬翔安區)設立辦事處。金門因「田不足耕,稼不足食,加以代經戰亂,天災人禍之困迫,邑之人,遂不得不冒重洋波濤之險,覓食海外」(民國八十年增修︽金門縣志︾卷十)。因此,正當「弱冠」之年的劉錦國,在僑居汶萊姐夫的幫助下,於一九三八年自大金門搭乘「金申號」火炭船到廈門「合安旅舍」歇足後便一水顛簸抵達汶萊,踏上了人生艱辛的旅途。 劉錦國先生的創業史,沈仁祥先生為他撰著一部︽華和──汶萊劉錦國的奮鬥故事︾,讀來真讓人有「聽其相顧言,聞者且傷悲」之歎。劉錦國乍到汶萊,孑然一身,人地生疏,寄身姐夫經營的「隆盛」商店,每天起早摸黑,騎車送貨,月資四元。因他自小接受中國傳統文化的薰陶,看到汶萊豐富的農業資源,很快地從︽農書︾中悟出「以農為本」之道。不久便辭去了「隆盛」的工作,開始了「與地奮鬥,其樂無窮」的生涯。他先是在膠林搭寮棲身,騎車做小本生意。日據時他經營管理農場,對農牧業生產積累了一定的經驗和資金。一九四七年,他用一百六十元購地建屋,創辦「華和」商場。「華和」者,華人和睦相處之謂也,更與「華興」薌劇團巧合,含有中華和諧興旺之寓意。一九四九年八月二十二日,劉錦國與同是金門,卻在汶萊出生的林桂英小姐結婚,享受著「你耕田來我織布,你挑水來我澆園」的田園樂趣。二十世紀五十年代,劉錦國自己創辦農業,向政府購買機械耕地,規劃出「以農至富」的藍圖。但是「萬事起頭難」,更何況「天有不測風雲」。創業伊始,便遇生產不順,自身大病,父親逝世等不幸。在這些「禍不單行」的歲月裡,他以孟子「天將降大任於是人也,必先苦其心志,勞其筋骨,餓其體膚,空乏其身」自勵,在極其艱難的困境中,與愛妻一道餵雞養鴨,趕集賣菜,挑土犁地,過著「透早著出門,天色漸漸光,受苦無人問」的耕種生活。嘗盡勞動辛酸,感受世態炎涼,但也鑄造了他那「先憂後樂」的胸襟,「貧賤不能移,威武不能屈」的操守,「已所不欲,勿施於人」的品格,也真如古人之所云「能受天磨真鐵漢」! 陽光總在風雨後,經過幾十年的拚搏,劉錦國終於成為汶萊傑出的農商企業家。他現在擁有八個百貨商場和八個農場,馬來西亞、新加坡、台灣、香港等地都有他的產業。劉錦國「根旺思源懷鄉」,雖是少小離家,但也是「鄉國時時夢裡還」(唐‧杜儼)。一九七九年他回金門故鄉修葺祖屋並建「劉林家廟」,表達慎終追遠,思根報本拳拳之忱。對同安祖地,他同樣有著綠葉對根的情意,華興薌劇團數次赴汶演出,他都蒞臨觀摩,而且積極倡導推廣中華文化戲劇,對家鄉傳統文化懷有深厚的情感。二○○五年冬至日,他還委托烈嶼的侄兒劉溪盛等人到同安城內參加劉氏宗親「吃冬祭祖」的儀式,受到同安宗親和鄉親的熱烈歡迎和盛情款待。 劉錦國先生充滿神奇色彩的奮鬥史,是中國華僑人創業的典型。瀏覽他的足跡,我們發覺中國儒家文化始終是他用之不竭的力量源泉。中國儒家文化歸根到底是「怎樣做人」,劉錦國先生完全依照儒家的思想來塑造和完善自己的人格,也為人眾樹起一面「商無儒則野,儒無商則饑」儒商結合的旗幟。我沒有到過汶萊,聽寥水深、呂實力先生介紹,劉錦國先生居住的華廈充滿著中國傳統文化的氛圍。整幢建築以「家和萬事興」為宗旨,以尊天地、崇神明、敬祖先、愛家人為理念,龍鳳、宮燈、楹聯、太師椅、中國結、山水畫、忠孝人物圖等裝飾和擺設,在在顯示中國傳統文化的氣派。他從小熟讀︽孝經︾,牢記「百善孝當先」古訓,所以三個兒子也都以「孝」命名,依序為孝偉、孝德、孝君。他對父母盡孝心,對社會同樣有愛心。他以「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」推己及人,長期資助貧困的老人和兒童,對社會上的公益事業也十分熱心,在居住地和故鄉都有良好的口碑。他崇拜鐵臉無私的包公和正氣 人的文天祥,所以敢在日本人的屠刀前臨危不懼,表現了中國人「玉可碎而不可改其白」的氣慨。他一生以「信」為經營要訣,恪守「君子愛財,取之有道」做人準則。「快樂多從辛苦得,便宜多自吃虧來」有時是自我安慰話,但劉錦國卻把「吃虧就是賺便宜」作為待人處世的座右銘。他半個世紀經營種養殖業,幾乎無時不刻與「天地」打交道,所以能從實踐中總結出:人本天地間一份子,應追求與自然協調一致,和諧地共存共榮。因此,當看到今天世界各地自然資源遭受破壞時,他痛心疾首地發問:「我們大地上的很多動植物絕滅了,我們的大地被破壞了、水源被污染了、空氣被污化了、天然資源被掏空了,我們還為我們留下了什麼?」實在是振聾發聵,令人深思。 劉錦國先生崇尚儒家思想,但又不墨守陳規, 步不前。他善於從︽大學︾「苟日新,日日新,又日新」的章句中汲取維新的養分,讓自己的思想行為與時俱進。尊重崗、松高朗、那威等地的開拓,他被稱為是「拍蚊」的先鋒。他在汶萊白手起家,用機械耕地,創辦半自動化養雞場和飼料調配廠,引進和改良水果品種,很多事業在當地純屬首創,沒有敢為人先的勇氣,沒有「敢吃螃蟹」的精神,就不會有今日累累的碩果。他的目光遠大,胸懷開闊,每每寄語「中國很大,思想更要大」。他歷來呼籲「中國要強大,兩岸要和平」,並為祖國和平統一做了許多有益的工作。今天,劉錦國先生已是耄耋遐齡,事業有成,子孝孫賢,二○○四年三月又受封丕顯甲必丹,可謂是功成名遂,萬事大吉。但他仍以「天行健,君子以自強不息」自勉,每天自駕四輪驅動車穿越田野阡陌,依舊是「發奮忘食,樂以忘憂,不知老之將至」。從他矯健的身姿和爽朗的笑聲中,讓人感受到世界永遠年青。 三秀梅花點點,深巷犬聲旺旺,不覺春回大地,萬象更新。「欲寄彩箋兼尺素,山長水闊知何處」?謹此遙祝劉老鄉賢新春萬福,健康長壽。浯江山青,雙溪水藍,故鄉父老真誠期盼他早日回來觀光旅遊,暢敘鄉情。 丙戌年元日於三秀書屋
-
麻雀與白文鳥
有人說:人生不應該站在這山望那山高。也有人認為不要老是羨慕別人所擁有的幸福,因為所看到的表相不見得就是事實與真理。 隔壁院子裡阿婆飼養了一對白文鳥,她經常把鳥籠垂掛在欖仁樹幹間,讓牠們曬曬太陽順便享受大自然風光。有天早上一隻麻雀飛來作伴,說是作伴其實是在樹枝旁跳躍,順便撿食白文鳥啄食所掉落出來的小米。 小麻雀看到白文鳥一身潔白,彷彿是小公主般在籠內享受阿婆所準備的美食,連喝水的姿態都很優雅。「白文鳥好幸福喔,主人為牠們準備得無微不至呢!」小麻雀覺得通通是小鳥,為何命運差那麼多?於是在檢拾掉落食物之餘也不經意自怨自艾而喃喃自語。 這時阿婆開門到院子來散步,小麻雀本能反應展翅飛翔到另外一棵芒果樹上,一邊歪著頭看看老阿婆逗小白文鳥玩耍。然而此時白文鳥卻伸長脖子極目望著小麻雀,心裡不禁想著:麻雀朋友呀,你真是太幸福了,可以隨處遨遊於天際,過著自由自在的日子,不像我們只能夠在籠子裡活動,可以飛翔於天空的感覺真令人羨慕呢! 耄耋之年的老阿婆迎著晨曦,看到小朋友踩著自行車上學的情境,不禁露出慈祥和滿足的微笑,但是也在內心感到時不我予的無奈,一時思緒回想起當時困頓年代許多苦楚,如今雖然可以頤養天天卻已經垂垂老矣::: 天生萬物皆有情,小鳥們應該有著與生俱來的靈性,所以也會興起本能情緒反應,雖然不至於像人類一般發發牢騷或是罹患憂鬱症,但是老年人常常勉勵年輕人「早起的鳥兒有蟲吃」這句話,不就是鳥類世界裡也存在著若干競爭法則?所以必須要努力過好每一天也是鳥兒們的天職;至於和同伴搶拾食物的動作,應該也是很自然的天性吧! 其實不只是小鳥之間會彼此羨慕與競爭,老人看到年輕人之際不禁感慨生命流失快速之無奈;人們偶爾惋惜自己所做的抉擇,以至於把生命浪費在懊悔與哀怨情緒之中;事業成就與努力付出的結果,終於導致身體狀況大不如前。 這些生活中經常遇到的事件,其實就是構成生命最基本的特質,換句話說,世界上沒有一個人生來十全十美,更沒有人完全滿足自己所擁有的生活模式,多多少少都會為自己的遭遇輕嘆幾聲!其中最常見到的情況是:擁有婚姻的人抱怨日子因忙碌而過得沒有品質與自由;相反的,在婚姻圈子外面的人卻渴望得到真命天子與真命天女的幸福! 這樣的矛盾心情不就是麻雀與白文鳥的翻版?也是老阿婆與莘莘學子之間因為年齡差距所形成的無奈?如果無法看透這樣的生命法則,那麼日子一定會過得很無趣,甚至沒有辦法享受自己所擁有的福氣,只會眼睜睜看著別人的快樂,毫無心情來珍惜自己足以讓人羨慕的幸福,那樣的人生豈不是讓人覺得有點可惜與遺憾呢?
-
阿伯說笑談之九放港是性命錢
阿伯約十四歲時划小船載客人,因船停泊在大海深水處,岸上的人要搭船須經由小船的載送才能上船,載送一程收二角錢,而船班又不定,一趟船一天出去也算一趟,十天出去也算一趟,而船上的船員又多搭免費的,所以阿伯那時的收入有限,另外幫汽船下錨,起錨等工作領月薪,這兩份收入還是很少。那時船上的職權是這樣,船開時舟代公(船長)最大,船若靠岸則事務長最大,那時有位名叫楊港生的事務長讓阿伯念念不忘,他是離漳州六哩路壁爐村的人,他看阿伯每月的渡小船沒啥出息,阿伯表示,沒法度,父死只能一日渡過一日,一餐渡過一餐了沒辦法。有如古時說的「猴尾將上更官尾」沒變之意。那位楊姓事務長問他要不要到船上做小公司(小弟、童工),阿伯問他答: 問:小公司一日工資多少? 答:沒錢,還要每月貼一半的伙食費,如船員每人交三百你則須給一百五。 問:楊先生,你叫我一個月貼半個月伙食費,那我要從家裡拿錢來放人(有如被關從家中拿錢來放人)? 答:沒囉,你也有好處,船底的東西你可以賣給客人,別人不能賣。 阿伯回家躺著想,做不成大不了再回去划船。 問:但是我沒錢,我「口袋扁扁,十三個口袋都扁扁」表示沒錢之意。 答:我借你五百元,一天還十元也可,還一百也可,隨意你一個月還一次或半個月還一次都可以。 阿伯拿到借來的五十張十元鈔票回家找母親幫忙也順便告知事情經過。之後買了鴨蛋、肉粽和一些餅類可吃之物上船加熱販售,那時鴨蛋和肉粽買價都是七角半,經加熱後合賺(加一倍價錢)賣出,因為「海中間沒甘庶榨,通海我一塊墘」下,在船上肚子餓,多貴的價錢你也得買,這小公司並非只有賣自己的生意,尚須幫忙船上做很多事。 做小公司阿伯那時半個月時間內,除了還清本錢外還多賺好幾百元,比正式船員賺的還多,不過這生意是看個人本事,做了一年多小公司後,原本八人合夥的船公司宣佈拆夥,原本以為這下須坐吃山空了,沒想到十五歲的他受到新船公司的愛護讓他繼續做船上伙夫成為正式員工有薪水可領,有零星錢可分,而他小公司的職缺由阿伯自己找和他一樣身份也是死了父親的人(同理心)。 阿伯一樣在船上做小生意賺外快,有時要學會安撫各船員,例如利用拜拜的時機幫十多位船員加菜:如此的添油,筋骨才不會澀下比較好辦事。雖然是做伙夫,但當時的舟代公(船長)很疼愛他,因為他真的很勤勞在做事,你若「貪吃、愛睏擱流 」、「吃沒輸人、做呣贏人」這很容易叫你回家吃自己。 舟代公駛船時,阿伯都張大眼睛注意看,偷偷學著技巧且不可開口問,若舟代公心情好會多少告訴你一聲,沒辦法說得「有根有骨」那麼透澈,駛船時、直板、橫板如何擺才不致於讓船靠岸這才是真功夫。 阿伯十六歲就領港(船開入碼頭之意),領港為船長之工作,那時個兒不高的阿伯,船上的每位船員年齡都比他大,且領港時間在晚上,老板怕他年紀輕沒經驗,阿伯則向老板反應請大人們儘量站在他身後以免擋了他橫看的視野,在駛船時,阿伯會注意風向、潮汐等影響船方向的因素,故而他駕駛時船不會有撞擊出現,這是整船的人肯定他技術的地方。而那一次的領港過的是封鎖線,這道封鎖線是在溪水兩邊用木頭大杉堆砌成寬度只有兩船可過的距離,這是為了防日本人進入而設的封鎖線。 (上)
-
佛教與文學
──聆聽星雲大師與白先勇對談的一些感想 去年(民國九十四年,西元2005年)十二月廿四日,赴台北國父紀念館參加「國際佛光會中華總會會員代表大會」,當晚又參加在該館演藝廳星雲大師的佛學講座─談素食。由於廿六日晚上,天下文化假台北道場如來殿,舉行一場星雲大師與文學家白先勇的「佛教與文學」對談,吸引了我,因為我喜愛文學、又仰慕文學家白先勇的風采與才華,特別多留一天,專程等待,聽這場不同凡響的對談講演。 當代名作家白先勇是當年白崇禧將軍之子,從小深受中國古典小說和「五四」新文學浸染,及長留美,又吸收了西洋現代的文學,創作融合了中西文化思想,表現於作品之中。他的暢銷書︽台北人︾描寫新舊交替時代,大陸播遷來台的一群人的故事,富于歷史興衰和人事滄桑感。顏元叔先生談論︽台北人︾時,曾表示:「一切偉大的功績,一切榮華富貴,只能暫留,終歸滅跡;所有歡笑、所有眼淚、所有喜悅、所有痛苦,到頭來全是虛空一片,因為人生有限、人生虛無,一場夢、一個記憶。」他說,白先勇這種佛家「一切皆空」的思想,潛流在小說的底層。星雲大師曾說,他讀了許多白先勇的作品,認為白先勇很有佛緣,這是否是大師與白先生對談「佛教與文學」的因緣呢? 廿六日下午六時三十分,我與好友檀講師曹金平校長,約好在台北火車站,地下室台鐵入口處與捷運站出口處相會,再一起買火車票,搭赴松山台北道場,聆聽星雲大師與白先勇先生的「佛教與文學」對談。台北到松山只是一站,任何火車或電車經過,都可搭乘,交通非常便捷。到站走個三、五分鐘就可以到達台北道場,我們到達道場,反而是要排隊搭乘電梯到十二樓會場,才感到慢啊!因為來聽講的聽眾很多,電梯只有二台,大家急著趕時間入場,好在我們七點鐘就提前到達,心還平靜不焦急,耐心排隊等待就是了。進入會場,已坐滿了聽眾,我們被引導在控存的第一排就座,習慣先向講臺上西方三聖佛祖行問訊禮,然後坐下觀看兩旁的銀幕,介紹星雲大師與白先勇先生的生平、著作等事蹟。 七點三十分,司儀小姐高喊:「讓我們歡迎星雲大師、文學家白先勇蒞臨會場」!全場觀眾起立熱烈鼓掌,大師笑容滿臉,高舉蓮花手印的雙手,向左右的聽眾揮舞致意;白先勇先生風度翩翩,同樣笑嘻嘻的在天下文化創辦人王力行小姐陪同下,跟大師進場。對談一開始,星雲大師就盛讚白先勇的文學、著作等身,對戲劇的涵養造詣很高,特別對白先勇傳播發揚中國戲劇之母│崑曲的投入推廣做法,直言是「了不起的文化人」。而白先勇也對星雲大師將佛教,由中國大陸帶到台灣、在台灣深耕、發芽,現在又努力重傳到大陸對岸發揚,讓他感到敬佩不已。這段英雄惺惺相惜的對談,讓我們感覺到他們兩人對佛教、對文學的重建都是有心人,同樣熱中投入。他們都希望將原本面臨危機的宗教、文學重新救起。近年來白先生推動青春版︽牡丹亭︾的崑曲,在大陸、台灣各名校表演五十幾場次,成就非凡,但星雲大師謙稱,他在中國大陸推展佛教,談不上成就,只是起步而已。 白先勇先生說,他的心裡很敬佛,也是從文學來的。小時候他看︽西遊記︾,對觀世音大士,以楊柳枝輕灑甘露水,就能使人起死回生,驚訝不已。此後一生對觀世音菩薩都存有敬心。後來,看︽紅樓夢︾,賈寶玉出家時,一席紅袈裟走在白茫茫的一片雪地中,那種似悲似喜的心境,已超越文學本身,達到宗教的情境,是讓他最感動的。筆者閱讀︽佛教叢書︾知道,佛教數千卷的經典向來與文學有密不可分的關係,更影響了文學的創作走向。︽西遊記︾是吳承恩從唐玄宗的︽大唐西域記︾中所得的靈感啟發而寫成的,其他的像曹雪芹的︽紅樓夢︾、湯顯祖的︽牡丹亭︾、劉鶚的︽老殘遊記︾都是受佛教影響的文學作品。白先勇又說,遍讀文學,他發現,或許文學家更易參透人生的無常,歷來眾多的文學家,不論是蘇軾、湯顯祖、王維::等,最後都接近了佛學,因為文學研究是人生的過程,但對人生不會有答案,可能最後的答案,宗教才會給人一個指示。白先勇先生問星雲大師,是不是宗教是文學最高的境界呢?關於佛教對文學家的影響,︽佛教叢書︾也有記載,佛教在中國盛行千餘年,與儒家思想融合成為我國文化最重要的內涵,並對中國的社會、民生產生了全面性的影響,尤其是在文學方面,由於不少文人受到佛教博大精深的教義影響,寫下了名傳千古的不朽著作,如上述所提到的吳承恩的︽西遊記︾、曹雪芹的︽紅樓夢︾、湯顯祖的︽牡丹亭︾、劉鶚的︽老殘遊記︾等,均可看出佛教的思想濃厚,這些家喻戶曉的曠古之作,不但為中國文學憑添光彩,也間接為佛教傳播了教義,發揮佛教教化、洗滌人心的功能。 星雲大師說,佛教發展與中國的文學的確有一定的影響,︽西遊記︾中唐三藏到西天取經,經過八十一難,也是︽華嚴經︾善財童子五十三參的想法;而︽紅樓夢︾裡描寫的男女的情愛,到最後還是一種空幻,一種無常,這也是佛教的一種「空無」思想;︽牡丹亭︾、︽孔雀東南飛︾、︽木蘭經︾等小說,都受到佛教文學的影響。他強調,佛教三藏十二部經典,如︽維摩經︾、︽妙法蓮花經︾、︽愣嚴經︾::等本身就是瑰麗的文學作品,為歷史文人所喜愛。胡適之提倡文學革命,倡導白話文,也是受佛教的影響,因為古人翻譯佛經都希望人懂,就不會咬文嚼字,而力求白話淺顯;唐朝禪師六祖惠能大師的︽六祖壇經︾被國學大師錢穆博士,認為是中國第一部的白話文學作品,佛教典籍中的偈頌、贊、散文、故事、俗講、語錄、傳記、遊記、文集等,都是優美的佛教文學,所以那些大文學家到最後,都會向佛教思想靠近。 由此可見,因為佛教對中國文學的影響,無論是文體的開創、技巧的表現、文藻語法的講究、境界的創新、內容的蘊涵、價值觀的突顯::等等,對人們思維領域的擴大,產生了至深且廣的影響。我們都知道,唐代是我國詩的黃金時代,但是唐詩也和禪宗的興起有密不可分的關係,唐代的詩人,常常和禪師,談禪論道,以詩表達禪理,以禪入詩;所謂「佛禪的智慧」,主要是一種追求最高精神境界、達到最高的覺悟、悟出世界萬物、表現無常、轉變的意境。例如: 王維的︿鹿柴﹀: 空山不見人,但聞人語響,返景入深林,復照青苔上。 陶淵明的︿心境﹀: 結廬在人境,而無車馬喧,問君何能爾,心遠地自偏。 蘇東坡的︿題西林壁﹀: 橫看成嶺側成峰,遠近高低各不同, 不識廬山真面目,只緣身在此山中。 而禪師也常以詩句來表達禪修的心境、以及對人生的體悟,例如, 雪竇禪師的詩句: 三界無法,何處求心?白雲為蓋,流泉做琴。 一曲兩曲無人會,雨過夜塘秋水深。 惠能大師的詩句: 菩提本無樹,明鏡亦非台,本來無一物,何處惹塵埃? 憨山禪師的詩句: 紅塵白浪兩茫茫,忍辱柔和是妙方, 到處隨緣延歲月,終身安分度時光。 上述詩人與禪師,談禪論道,以詩談禪、以禪入詩,他們彼此來往、酬答唱和,也留下不少膾炙人口、流傳千古的公案,玆列舉三則,以饗讀者: 一、白居易與惟寬禪師: 有一天,白居易問惟寬禪師:「既曰禪師,何以說法?」 惟寬禪師回答:「無上菩提妙道,身體力行者,是為律;口宣言說者,是為法;行之於心者,是為禪。應用之道雖然有別,但其結果目的是一致的;譬如江、淮、河、漢,依處立名,名雖有別,水性不二。所以律就是法,法不離禪,為何要在這個當中妄起分別呢?」 白居易再問:「既無分別,何以修心?」 禪師答:「心本無損傷,云何要修理?無論垢與淨,一切勿念起。」 白居易不解,又問:「垢即不可念,淨無念,可乎?」 禪師說:「如人的眼睛,容不得一物。金屑雖珍貴,入眼亦為病。」 白居易又問:「無修無念,與凡夫又有何差別?」 禪師答:「凡夫無明,二乘執著,離此二病,是為真修。真修者,不得勤,不得忘。勤即近執著,忘即落無明,此為心要耳。」 白居易聽後,深感敬佩,越發對佛法生起信仰。 二、李翱與藥山禪師: 名學者李翱久慕藥山禪師德行高遠,一天特地親自前往禪師住處拜訪。李翱雖然是一位有名的學者,但藥山禪師聽說他來了,仍舊看經,如如不動。李翱憤憤的說了一句:「見面不如聞名。」說完便要離開。這時禪師開口說話了:「何必貴耳賤目?」 李翱聽了禪師的話,馬上拱手道歉,並虛心請教禪師:「如何是道?」禪師手往上指又往下指,李翱不懂,禪師便說:「雲在青天水在瓶。」李翱欣然有得,於是做了一首偈子:「鍊得身形似鶴形,千株松下兩函經。我來問道無餘說,雲在青天水在瓶。」讚嘆藥山禪師行解合一,心中坦蕩蕩,已見自性本源。 三、蘇東坡與佛印禪師: 蘇東坡為文壇巨匠,詩、書、琴、藝無不精通。學佛多年,悟性甚高,頗能領會佛法妙諦。蘇東坡和佛門高僧多有來往,尤其和佛印禪師,過從甚密。 一日,蘇東坡到金山寺和佛印禪師打坐,蘇東坡覺得身心舒悅,於是問禪師說:「禪師!你看我坐的樣子怎麼樣?」 「好莊嚴喔!像一尊佛!」蘇東坡聽了非常高興。 佛印禪師接著反問蘇東坡:「學士!你看我坐的姿勢怎麼樣?」 蘇東坡從來不放過嘲弄禪師的機會,馬上回答說:「像一堆牛糞!」佛印禪師聽了也很高興。 蘇東坡由於禪師被自己譬喻為牛糞,終於佔了優勢,欣喜之餘,逢人就說:「我一向都輸給佛印禪師,今天我可贏了!」 消息傳到蘇小妹耳中,天資聰穎、才華出眾的蘇小妹,卻正色的對蘇東坡說:「哥哥!你輸了,徹底的輸了!佛印禪師的心如佛菩薩,所以他看你像一尊佛,而你的心像牛糞,所以你看他才像一堆牛糞。」蘇東坡一向自命不凡,認為學佛修行已達到很高的境界,很自負的做了一手詩偈,寄送江南給佛印禪師指正,詩云:「稽首天中天,毫光照大千,八風(指讚、譏、毀、譽、利、衰、苦、樂之情緒)吹不動,端坐紫金蓮。」佛印禪師看後批示「放屁」二字寄回,東坡一見大怒,立即過江責問禪師,佛印對他說:「從詩偈中看,你修養已很高了,既是八風吹不動,怎又一屁打過江?」東坡一聽,自嘆修養不及禪師。 「佛教與文學」對談,到最後主持人王力行,問白先勇說:「你是教文學的,大師是宗教家,也是文學家,請兩位大師各推薦文學的兩本好書,提供聽眾閱讀參考。」白先勇先生推薦了︽紅樓夢︾,他認為每一個中國人都應該看︽紅樓夢︾這本書,再一本是︽西遊記︾,他認為這是他看過的中國文學最好的兩本書。星雲大師說,看︽紅樓夢︾不要看︽紅樓夢︾裡的那種情愛的語言,要看情愛裡,那種深入人性的面向,比較更能了解︽紅樓夢︾更深層的意義;︽西遊記︾則將世間上,人性隨著境界轉移的內層意義,生動的表達出來,這是中國四大才子書的兩本,大師也推薦四大才子書的另外兩本,︽三國演義︾與︽水滸傳︾,他說,看︽三國演義︾要學習︽三國演義︾那些人的智慧、仁義。而小說在內容的安排上,從文學看也是很高難度的,他寫得不拖泥帶水;看︽水滸傳︾要能看出慈悲、看出智慧、看出自己的本性來。大師說,看小說、看文學並不是最終的目的,那只是一個文學人生,人生要為歷史負責,要有一個歷史的人生,好在歷史上「立功、立德、立言」。人要有學問,要規劃一個哲學人生,要體會中國老莊孔孟、四書五經裡面中國人的智慧、以及偉大的文化。從文學、歷史、哲學,他才發覺到佛學最高,所以大師上人說,他現在是佛學人生。大師上人的成長過程,也值得我們每個人效法與學習。書云:「高山仰止,景行行止,雖不能至,然心嚮往之。」(作者:金門佛光協會會長)
-
憶祖父
祖父離開人世是在我高中畢業,準備參加大學聯考的那年暑假,距今已有二十二個年頭,但往日相處的種種景況,卻常常不經意的浮現腦海,隨著思緒自由飛竄,我喜歡沉浸在沒有感傷,只有暖暖思念的回憶裡,那是另一種幸福!我對爺爺的思念從來不因時間的流逝而稍減,因為我們爺孫倆那份濃得化不開的情感,絕對不是一般親情可以比擬的,我常常在想:我對爺爺的感情應該遠遠超過父母吧!︿這麼說對父母有些不公平,但我確實這麼認為。﹀ 爺爺的風骨和氣度是整個村子所公認的,聽爺爺說起在爸爸七歲,叔叔四歲的時候,奶奶便先一步離開人世,爺爺三十出頭便喪偶,一直沒有再續絃,但那種清心寡慾的人生態度,造就爺爺硬朗健康的身體,一直到九十一歲仙逝,走路仍健步如飛,吃起花生不輸給年輕人呢!爺爺一直是村中一位可敬的長者,記憶中爺爺是一位熱心公益,大公無私的人,村中的婚喪喜慶總少不了他,任何疑難糾紛只要他出面都能排解,因為他的心胸是如此的磊落和公正,大家都很服他呢! 家中務農,經濟狀況不佳,但爺爺仍然在能力範圍內,捐輸幫助比自己更窮困的人家,而且從不記在心上,直到爺爺過世多年,還有村民拿錢來還呢!爺爺曾經赴大陸拜師學藝︿武功﹀,所以練就跌打損傷的推拿術,記得童年時候,村莊有大批的駐軍,每逢行軍操練,總有一些跌倒扭傷的情形發生,在外島醫療缺乏的年代,爺爺就是免費的醫師,一瓶高粱酒,一雙萬能的手,替多少國軍將士減輕痛苦,記得童年時候,每當傷者由同袍攙扶著前來求診時,那一張張扭曲痛苦的臉,傷處腫得如「麵龜」,推拿時尖聲哀嚎的慘狀,至今仍歷歷在目,但經過爺爺的神手後,總在幾天過後看到一位神采飛揚的年輕軍人拿禮物前來道謝︿爺爺堅守分文不取,禮物退回的原則﹀,兩張不同的臉孔讓我無法聯想為同一人,所以爺爺一直是國軍弟兄們心中的英雄,也是大家共有的爺爺。 曾經聽媽媽提起,在傳統守舊的農業社會,男女關係的分際是要十分謹守的,在那個不太文明的農村社會,長老還可以動用私刑,而且不受法律的約束,村中有一對不是夫婦的年輕男女,被懷疑逾越男女尺度而被動用私刑,二人雙雙被綁在木門板上,推入大海任由自生自滅,也許上天垂憐,因為潮汐的關係又被推回岸邊,保住小命,但長老們依然不肯放過他們,認為他們傷風敗俗,罪大惡極,因此二度動刑,並在門板上綁上石塊,準備再度填海,在那個長老命令大如天的時代,爺爺不怕觸怒眾長老,硬是挺身而出,獨排眾議為二位說情,但仍是無力回天,二位年輕人眼見無法挽回,便用極為無助哀怨的眼光,深深的注視著爺爺,說了這麼一段話:「可敬的爺爺啊!雖然我們彼此陌生,但您肯為我們說話,我們已經很感激了,雖然今天我們還是得死,但我們一定不會忘記您的大恩大德,祝福您世世代代都出好子孫。」說完四眼一閉,絕望的任人擺佈,多悽慘的一段真人真事,我唾棄先人的無知和殘忍,對爺爺的義行更是感佩在心。 中國人重男輕女的觀念在早期的農業社會是很明顯的,媽媽生完大哥之後,為了再添個男娃兒,便連生了六個女兒,在灰心失望之餘,又要張羅七張嗷嗷待哺的嘴,簡直是心力交瘁!而父親呢?同樣有著威權時代大男人的本性,再加上農事已經壓得他喘不過氣來,因此幫忙照顧幼兒簡直是天方夜譚。唯獨祖父開明的個性,認為每一個生命都是珍貴的,從來沒有拿公公的權威來苛責媳婦︿在五零年代這是很難得的﹀,反而一肩挑起照顧孫兒的責任,家中七個孩子的嬰兒期都仰仗爺爺的幫忙,記憶中爺爺留著銀白色乾淨漂亮的鬍鬚,有如武俠片山中修行的得道高人。鬍鬚是嬰兒最喜歡把玩的現成玩具,總是把爺爺抓得哭笑不得,因此他老人家應變了另類的抱法,聽媽媽說起:爺爺將孫兒背對著自己的胸膛,一隻強有力的大手托住嬰兒小屁股,另一隻手環抱嬰兒整個身體,如此一來,爺爺的寶貝鬍鬚免受災殃,嬰兒也在安全溫暖的懷中,盡情欣賞四周的景物,視野開闊了,加上爺爺總是口中念念有詞,所以爺爺只要接過哭鬧的我們,大家立刻安靜下來,真是太神奇了,這是爺爺個人的魅力。 家中有七個孩子,雖然爺爺都是一視同仁的疼愛,但總覺得我和他的緣分好像特別深,那種感覺是除了家人的親情外,又多了份心靈的契合和心電感應,雖然爺爺已離我千里萬里,但至今仍然偶入夢中。記憶中我和爺爺從小就很有話聊,每天都有說不完的話,窩在爺爺身邊是我一天中最幸福最開心的一件事!不管再累再忙我都不會放過,因為那是我心靈充電的最好方法!我家後方就是公車的總站,國中高中時,一早爺爺會站在巷口目送我上車上學,黃昏時只要公車轉入車站,第一眼就會瞧見爺爺的身影,六年如一日,從沒改變過,那是多麼窩心的感覺啊!說也奇怪,就在我高中即將畢業,必須遠離家鄉到臺灣就學的前夕,我竟然心思紊亂,多日食不下嚥、睡不安枕,自己卻不知道原因為何?直到船期將至的前兩日,爺爺硬朗的身子,毫無徵兆的預警,他老人家卻躺下了,這時我本想放棄他鄉求學的念頭,爺爺卻堅持要我為自己的前途著想,否則他會走得不安心,我只好強忍淚水順從了,當我告訴爺爺等我考完大學聯考,一有船期便會即刻奔回,爺爺卻又心疼的說:「傻孩子,爺爺年紀大了,也該回去了,你不必旅途勞累,爺爺等不到了!」當我轉身逃離,一陣嚎啕大哭之後,也只能接受命運的安排了,兩天後,告別家人搭上軍艦︿當時沒有民航飛機﹀,就在船隻航行在臺灣海峽的當晚,爺爺入夢來了,他走了!無病無痛的睡著了!當我船隻抵達高雄,再輾轉搭乘平快火車來到臺北,已是兩天以後的事了,收到家中電報︿當時並無電話通訊﹀,爺爺仙逝的時間和我夢中時間恰巧吻合,這是親人的心電感應啊!我終於了解幾天前無來由的反常行為,原來是冥冥之中的提醒吧!但平凡如我,如何能未卜先知呢!但這些都不是重點,重點是家鄉生活爺爺陪我到最後一刻,這是何等的緣分啊! 人的一生有各式各樣的緣分,我相信因果循環,年輕時曾經有一種想法,希望藉由催眠治療回到過去,了解與身邊人事物的關係,尤其是我與爺爺這段不平凡的緣分,隨著年齡的增長,好奇心漸漸淡了,一切隨緣吧!
-
「國民黨勃起」歌
國民黨, 自從你沒有LP, 你知道我有多著急, 因為你的不舉,讓我暗夜飲泣。 國民黨, 自從你沒有LP, 你知道我有多在意, 因為你的不舉,教我怎麼挺你。 國民黨, 自從你沒有LP, 你知道我有多想你, 希望你術後趕快勃起, 勃起!勃起!我的幸福只有靠你。 附言:半夜醒來,翻來覆去睡不著,文思悄悄來敲門,想到有人已練就「葵花寶典」,武功絕頂,一時興起,沉鬱悲慨,就寫下這首不端的歌。
-
閒話祖師爺
「三百六十行」行行都有「祖師爺」,而發明「祖師爺」說法的「祖師爺」就是「祖述堯舜,憲章文武」的孔老夫子。 孔子既「祖述堯舜,憲章文武」以前,從此農工商各行各業效之於後,都各自找到一兩位創始人或發明人尊奉為自己這一行的「祖師爺」。 由哪一位神明來擔任某個行業的職業神,多半是根據神明在得道成仙之前,所從事的行業或專長有關,像廚師的職業神易牙,本身在味覺和廚藝有所專長,後世廚師都希望能像祂有一手好手藝,便供奉易牙為祖師爺;華佗因麻醉開刀治病而流傳後世,一般將醫術精湛的醫生喻為「華佗再世」,華佗自然而然成了醫生的祖師爺;西秦王爺與田都元帥則是生前對推廣戲曲有諸多貢獻,而被奉為戲劇之神。 各行各業祖師爺名號及簡介於后: 米糧業的祖師名號是神農氏,盤古開天之後,神農氏教百姓種五穀,製作來耟稼耕,創建中華以農立國之基。 茶業的祖師名號是陸羽。唐朝人,陸羽著有︽茶經︾一書,詳述製茶品茗之道,為最通達茶葉之人,中國人喝茶之風盛行也自彼起。 檳榔業的祖師名號是韓愈。唐宋詩詞八大家之一,因批評時政,被罷絀南方潮州窮鄉,隨俗吃檳榔,也藉以化解消沉的意志及治病。 屠宰業祖師爺的名號是真武大帝。真武大帝又稱玄天上帝,年輕時以殺豬為業,然心地善良,疾惡如仇,被觀音菩薩渡化得道,為道教極重視的神祀。 豆腐業祖師爺的名號是關羽。三國時代和劉備桃園三結義的關羽,早年曾賣過豆腐。 中藥店祖師爺的名號是神農氏,神農氏教百姓種五穀並親嘗百草,研配藥方以治疾病,肇始中華藥草基業。 中醫業祖師名號是華佗。三國時代的絕世名醫,醫術曠絕當代,治人無數,曾為關公刮骨療傷而名垂千古。 造酒業祖師名號是儀狄。夏朝大禹年間,帝女為進獻貢品,命儀狄釀酒,其酒甘美香醇,大禹極為讚賞,而蔚成釀酒千年不衰風氣。 糕餅業祖師名號是諸葛亮。諸葛亮南征凱旋,過瀘水時,猖神作怪,依例需以人頭祭祀,諸葛亮指示以牛馬肉為餡,外包麵粉皮做成饅頭,而為麵包之祖。 命相業祖師名號是鬼谷子。姓王名詡,春秋時代人物,入雲夢山採藥得道,人稱鬼谷子;留有陰符經和鬼谷子兩部書,為最早的命理經典。 漁業祖師名號是姜太公。周文王年代之國師,姓呂名尚,深諳兵略,隱於渭水釣魚,以無餌釘垂釣,留有願者上鉤名句。 餐飲業祖師名號是易牙。春秋時代之名廚,以善調味稱著,獲齊桓公賞識。 燒窯業祖師名號是女媧娘娘。女媧留有煉石補天的神話傳說,後人視為燒窯業之祖。 美容美姿業祖師名號是李漁。清朝戲曲名家,有李十郎之稱,不僅精於譜曲,亦善於姿態表演和妝扮,為美容業之祖。 理髮業祖師名號是呂洞賓。相傳呂洞賓座下柳仙,以隨剃隨長之法戲弄剃頭師傅,呂洞賓出面解圍,化身剃頭刀剃光柳仙頭髮,被理髮業奉為祖師。 書店印刷業祖師名號是文昌帝君。黃帝之子,名揮,職掌造弦羅網,轉世後改姓張,文采斐然,曾輔佐周公,為讀書人的主宰神。 裝潢業祖師名號是魯班。原姓公輸名班。為春秋時魯國著名的巧匠,通稱魯班;製作之器物有巧奪天工之妙,為家具裝潢業推崇為祖師。 紙業的祖師名號是蔡倫。蔡倫為東漢的宦官,用敝布、樹皮、魚網等原料柔化造紙,為發明紙的代表人。 筆業的祖師名號是蒙恬,秦朝時代,蒙恬以枯木為管,鹿毛為柱,外覆羊皮,製成蒼毫,名為秦筆,被尊為造筆始祖。 畫家的祖師名號是王維。唐朝開元年間之進士,擅長作詩作畫,世人推崇其作品,詩中有畫,畫中有詩。 紡織業的祖師名號是嫘祖。嫘祖是黃帝之妃,善於女工,相傳她始教民種桑養蠶取絲織布。 戲劇業的祖師名號是老郎神。唐明皇好遊樂,組有梨園,傳有灰狼化身紅衣童子指導梨園弟子歌舞,成就非凡,受封老郎神,後世推為歌藝祖師。 綠燈戶的祖師名號是管仲。春秋時代,晉國管仲為安定社會,創設女閭,為中國公娼之始,被奉為綠燈戶祖師。 綜觀以上,各行各業供奉「祖師爺」,用以紀念該業的原始發明人,大家誠心崇敬,分別在其「祖師爺」誕辰日舉行聚會公祭,以示飲水思源之意。
-
金門明代人物故事十之六蔡復一
─千里馬運籌帷幄 蔡復一(1577─1625年),字敬夫,號元履。從小就聰穎絕倫,才十二歲,便能寫出洋洋灑灑、長達萬餘言的「范蠡傳」。他在萬曆二十二年(1594年)中鄉舉,第二年又接著中了第七名進士,當時年紀才十九歲。 在他剛任刑部主事時,即不顧自己新任小官身份,上疏彈劾石星為了邀功而濫殺平民,皇上親自審理後,將石星處死,百官皆感震驚。任湖廣參政時,分守荊、岳;致力於清除積弊過失、核實虛列冒用、革除濫加攤派、充實軍需糧餉、嚴格執行保甲制度、禁止侵擾百姓、杜絕進謁拜見、賑濟洪水災害、消除兵變譁亂,事事都做出了成績。 任按察使後,又平定苗患、清通了被黑苗佔據的官道、修築邊境城牆七十餘里。那時貴州總督想徵調湖廣永順、保靖兩土司的兵丁去幫助蜀土司征討紅苗。復一認為紅苗之患主要在四川,不應該由貴州及湖廣派兵去征討,因此得罪了貴州總督,不得不托病辭歸。 光宗即位以後,起蔡復一為易州兵備。任上正逢遼陽陷落,復一出俸金募鄉壯,修器械,積極備戰。朝中的達官貴人,誣告蔡復一被變亂嚇得手忙腳亂,泣不成聲。復一知道後上疏自辯,慷慨陳詞:「請把兵器架在脖子上,看誰先皺眉?請一塊兒過三岔河去打仗,看誰先卻步?」凜凜正氣,見於形色。又說「必須是靠送禮物去巴結權貴、疏通關節以外的人,才有真人品可言」。 不久提升為山西左布政,以病告辭不准。就任途中,又聽到江西陷落的消息,感慨不是臣子安養天年的時候,立即帶病兼程趕赴任所。在短短的七個月任內既解決了當時最為緊迫的邊糧緊缺問題,又不增加老百姓的負擔。 天啟二年,以右副都御史撫治鄖陽兼管三省。當年天大旱,復一步行祈禱,向上蒼表明自己有罪,而且坐到牢裡,當晚天就下起了雨。撫治鄖陽,免除賦稅計十幾萬金。此外,核屯額、肅軍實、飭吏恤民,以突出的政績而成為朝廷的楷模。 貴州苗酋奢崇明、安邦彥起兵反抗明廷以後,把巡撫王三善打得大敗而死。朝廷任命復一為兵部右侍郎巡撫貴州,不久以都察院右僉都御史身份取代楊述申總督貴州雲南湖廣軍務兼巡撫貴州,受御賜尚方寶劍,便宜從事,節制五省。復一受命於戰敗之後,兵士喪亡,糧食奇缺。但復一苦心運籌,指揮若定,經過七次大戰,殲敵近萬,克地數十百里,終於反敗為勝。但最後因事權不一,協討鄰軍臨陣脫逃,在水西一戰大敗,喪亡數千而被解任。 按例,解職候代的將軍是可以離開軍營的,但復一不顧疾病纏身,以「一息尚存,豈可讓君父擔憂」為念,日夜指揮作戰,兩戰連破一百八十九寨,斬首三千餘級,直至病死于平越軍中。惡耗傳出,「遠近震悼」,人們都稱贊他「深入了三百年來漢人未曾到過的荒蠻之地,成就大明王朝二百年來未有過的功績!」,朝廷追贈他為兵部尚書,諡「清憲」,歸葬同安沙溪。 蔡復一不只是個運籌帷幄的將才,還是個灼識博學的文才。從刑部主事到總督的大半生官宦生涯裡,他始終奉行著自己說過的三句話:「報國恩以忠心,擔國事以實心,持國論以平心」;他著書立說,崇論宏議,涵古茹今;慨談國事,披吐肝膽,每每切中時弊。詩作「淵遠雄渾」,直追漢魏唐宋,渾厚如高唱大江東去、婉約如低吟曉風殘月!
-
大自然的冰箱
幫忙農事,是每位農家子弟必要的工作,尤其是暑假期間,高粱、花生、玉米收成時,大家總是忙得不可開交,家家戶戶、老老小小,頂著三十幾度的烈日,在田中賣力的工作著,個個汗如雨下,因此休息時刻,一杯冰冰涼涼的飲料,簡直是人間甘露,但那僅是幻想,因為家中根本沒有冰箱啊!整個村莊也僅僅兩家雜貨店有冰箱,偶而媽媽心血來潮,買來「枝仔冰」讓大家解饞,我們的心情便興奮的好比飛上天,但那是可遇而不可求的事,可能等好多年才能碰上一次呢! 每當夏日農作物收成季節,也是西瓜成熟的時候,金門沙地最適合種植西瓜,西瓜汁多味美又清甜,真是炎炎夏日的聖品!尤其是從冰箱取出的西瓜,更是人間極品!工欲善其事,必先利其器,在冰箱缺乏的年代,我們依然可以嚐到冰涼的水果,您覺得奇怪嗎?因為我家擁有大自然的冰箱,那是什麼玩意啊?想知道吧!現在讓我細說從頭:農忙時刻,一大早坐上家中飼養的駿馬︿配上馬鞍就成了鴛鴦馬,很特別吧!﹀,馬兒由爸爸牽著,媽媽坐一邊,兩位小孩坐另一邊︿因為體重關係,需要兩邊平衡﹀,全家動員下田去囉!一行人先來到自家的西瓜田,爸爸總會用最熟稔的方式挑出一顆品質最佳的西瓜,由我抱著丟進田中的井裡︿我喜歡擲物入水中的快感﹀,「撲通」一聲,當水花四濺的當兒,也為今天拉開了美妙的序幕。 井水水源來自地下湧泉,水溫是冬暖夏涼,丟進井中的西瓜經過半天的浸泡,比擺放冰箱的效果更佳。當我們結束半天的農事,個個口乾舌燥、飢腸轆轆的來到西瓜田,爸爸蹲在井邊,彎腰伸手抱起西瓜︿井水距離地面約一公尺左右﹀,將西瓜放在乾淨的花崗石條上,爸爸手刀一剖,全家人便迫不及待的搶成一團,大快朵頤享用一番,哇!冰涼沁入心肺的感覺,真是美呆了!那種滋味只要你嚐過,相信一輩子也忘不了! 窮則變,變則通,古人說的一點也沒錯,爸爸雖然未受過正規的學校教育,但他往往會想出一些稀奇古怪的點子,讓我們生活中增添便利,利用大自然當冰箱僅僅是其中的一項,也是現代人體會不到的經驗,現今回想起來,不得不佩服爸爸的智慧。
-
《旅外鄉僑人物故事》新加坡運輸貨倉業鉅子方水金
方水金於1930年出生于金門烈嶼(俗稱小金門)後頭鄉。其時,他的父親已在新加坡擁有駁船,替人海上運輸貨物。1937年日軍鐵蹄來到小金門,年僅九歲的他,于翌年跟著母親和姐姐逃難到新加坡,與父親團聚。 僅受一年教育,出外當童工 方水金先是在廈門街的一間私塾上課,後轉到實登裏街的啟蒙小學就讀一年級。豈知,戰火迅速蔓延到新加坡。日軍從1941年12月8日開始便不斷大肆轟炸,學校停課,方水金也就結束了僅讀一年的學校生活,十三歲時踏入社會謀生。 原來,日軍佔領新加坡時,方水金父親賴以為生的駁船也被砲火炸毀了。為了幫補家用,他只好去當童工,白天在香爐店裏當燭臺師傅的小助手,夜裏則到金聲路大世界遊藝場內的小型高?夫球場當小球童。收入雖然微薄,但也讓他從小磨練了刻苦耐勞的品德。其後,他轉行到北幹拿路的一家雪茄煙廠當捲煙童工;數月後又到首都戲院隔鄰的霸打鞋廠當貨倉小管工。 工字不出頭。雖然日子過得蠻寫意,方水金的父親還是希望他改行學做生意。他語重心長地對方水金說,要出人頭地,只有做生意一條路;不然,就只有當雜工、做苦力一輩子。 受老闆器重,學習財務管理 十四歲那年,方水金終於離開了霸打鞋廠,來剄林嘉壽經營的出入口商,俗稱「九八行」當雜工。方水金解釋道,「九八行」從事的是轉口貿易,抽取百分之二傭金。早年,在老爺宮口、源順街和中街一帶,經營「九八行」的幾為福建人;其中八成是金門人。因此,他父親希望方水金日後也能經營「九八行」,當老闆。 由於方水金工作勤奮,任勞任怨,因而甚得林老闆的歡心。一天早上,方水金在打掃天井時撿到了一疊鈔票。但他並不占為己有,而是原封不動地交給林老闆。一個星期後,林老闆擢升他為「財副」,教導他如何計算鈔票,如何存入銀行,把重要的財務工作交給他處理。林老闆並透露,那一疊方水金撿到的鈔票,是他故意放的。回想起來,方水金說,如果他貪心,後果真是不堪設想。方水金感激林老闆的器重,因而更勤奮地工作,務必把賬目整理得有條不紊;從中,他也學習到了做生意的一些訣門。 這一年,方水金家中發生劇變,先是父親憂悒勞碌去世,家中頓時陷入困境之中。兩年後,母親也跟著逝世,只剩下大他幾歲的姊姊與他相依為命。然而,姊姊也因急病而在翌年離開人間。方水金頓時變成飄零孤雁。但他不向命運低頭。他明白要生存,要出人頭地,就必須勇往直前,努力奮鬥。 籌措資本,與友人合夥做生意 在林老闆的「九八行」工作了四年,方水金於十八歲時辭去工作,並向友人籌措了三千元,開始和朋友合夥做生意,先後從事供應輪船米糧食品雜貨。由於初涉商場,缺乏經驗,且輕易相信人,終於受到印尼奸商的欺詐,最後幾單大宗貨物全都收不到錢。辛辛苦苦經營了三年的生意,終於以失敗告終。 方水金面對如此沉重的打擊,卻絲毫不退縮。他痛定思痛,決心重頭再來。雖然一心一意想做生意,但已血本無歸,且欠債累累。他憂心的是:如何還債?他毅然地踏入一家運輸公司當苦力,天天在港務局的碼頭貨倉裏搬運重甸甸的土產和貨物。為了盡速還債,他甚至加班多賺錢,一天睡不到幾個小時,直到把債務還清為止。方水金的守信用、負責任,贏得了商家們和朋友的口碑,也獲得兩位長輩商人的賞識,以致後來方水金東山再起時,他們給予方水金種種的支持和鼓勵。 戰後十餘年,新加坡和鄰國,例如印尼、馬來亞、砂勞越、沙巴、汶萊的轉口貨易非常興旺。方水金看準了運輸業的潛能和前景,於是購買了兩輛舊囉哩車,開始闖蕩天下,專門替人運載貨物出入港務局。他穩紮穩打,主要為固定的商家提供服務。他說:「不是可信任的顧客,風險較大,我寧願不做,因為對方可能利用你來做走私犯法的勾當。」為了多賺一些錢,方水金還和一位親戚,每逢星期五下午駕著囉哩車到馬來亞丁加奴去採購大樹桐,而在星期日回到新加坡,把大樹桐賣給火鋸廠。十多年的來回奔跑,風雨不改,著實給他賺了一些錢,累積了日後發展的資本。 創設「新加坡運業貨倉(私人)有限公司」 1962年,方水金眼看時機成熟,邀請了妻舅和數位好友,正式註冊了「新加坡運業貨倉(私人)有限公司」,出任董事主席至今。不久,新加坡脫離馬來西亞成為獨立自主的國家,人民行動党政府自立更生,提出工業化政策,鼓勵外資前來裕廊工業區設廠。方水金預見未來這裏一定需要運輸來輔助,乃計畫把自己的運輸業和貨倉遷往裕廊工業區。1970年他到英國考察箱運設備和運作概況,更加強了他在這方面的投資信心。 經過一番周詳的計畫和努力,方水金領導的新加坡運業貨倉(私人)有限公司,於七十年代中先後兩次與裕廊市鎮管理局簽約,在賁耐地段買下兩塊共占地二十六萬平方公尺的工廠。工廠共有三間寬廣的貨倉,一間車輛修理工地,以及一大可置放一千五百個集裝箱的廣場。全盛時期,擁有員工近百名,各類重型拖車約兩百輛;業務也擴大到馬來西亞去。方水金回憶道:「那時的業務頗廣,包括碼頭貨物起卸、集裝箱供應、貨倉出租、包裝勞工服務、維修服務、陸路運輸及歐洲航運代理等。由於那時新加坡經已克服英軍撤走的困境,經濟開始復甦,運輸及有關行業需求大,加上方水金在這方面的服務口碑好,因而促成了新加坡運業貨倉(私人)有限公司與亞細安等國,以及香港、臺灣、澳洲、歐洲等地區建立了緊密的聯繫,業務蒸蒸日上。 九十年代中,隨著孩子的加入陣營,方水金的運業貨倉更上一層樓。集團在裕廊工業區建立了大型冷藏貨倉,為國內超級市場提供現代化的冷藏服務。 服務社區,榮膺總統頒賜勳章 方水金堅信「取諸社會,用諸社會」的哲理。事業有成,他熱心公益,仗義疏財,不忘服務宗鄉團體和社區組織。在他位於裕廊工業區的新辦公室裏,新加坡著名書法家邱少華所撰寫的一幅對聯,貼切地描繪了方水金的崇高品格: 水到渠成功社稷 金疏義仗領群倫 林瑞生部長對方水金的積極參與社區活動留下深刻的印象。他讚賞方水金和年輕人一起推動基層工作時,能主動去打破和消除「代溝」,因而獲得年輕人的尊敬與合作。林部長也指出方水金善於真誠引導、啟發和完全放手協助年輕的社會工作者發揮他們的工作熱忱和創造力。更難能可貴的是,方水金也鼓勵學有所長的兒子參與社區服務。 早在1983年,方水金便在當時的國會議員洪國平博士的引薦下,參加波那維斯達民眾聯絡所委員會,後出任主席一職,現為名譽主席。由於服務社區有功,他先後在1995年和2003年,榮膺總統頒賜公共服務獎章(PBM)和公共服務星章(BBM)。此外,他也獲頒太平紳士(JP)榮銜,經常受邀為新人主持證婚儀式。 服務宗鄉團體,數十年如一日 方水金最早參與的社團為文山聯誼社。這間早年方氏族人從事海運的組織,以紅燈碼頭附近海域為謀生地盤。方水金自1945年起就參與該社活動,後擔任名譽主席、贊助人,甚得宗親的敬重和愛戴。 1960年,方水金受邀加入方氏總會,時年三十。兩年後出任副主席,並多次蟬連主席,現為會務顧問。他對方氏總會的最大貢獻,莫過於領導購置會所,作為發展文化活動和培養接班人的永久基地。而方氏總會,或許有一批如方百成充滿幹勁的中堅份子,因此文化活動搞得有聲有色,每年一次的「四月集錦」文娛晚會,為人們所津津樂道。 方水金也是新加坡六桂堂發起人之一,曾任主席,現為會務顧問。1994年11月,第三屆世界六桂堂懇親大會在新加坡舉行,共有來自世界各地十四個地區的六百多位元代表參與其盛。身為大會主席,方水金的領導和組織才能,讓各地代表留下深刻的印象。 新加坡宗鄉會館聯合總會於1986年1月27日成立,方水金眾望所歸,獲選擔任副秘書迄今。前宗鄉總會秘書長蔡錦淞指出:規模雖小的方氏總會能入選,「方水金個人領導能力和幾位堅強的中堅理事的合作和努力有很大的關係。」 四年後,方水金也獲選進入金門會館董事部,接著擔任財政,並於2000年出任副主席迄今。他很高興看到會務蓬勃發展,青年團、文教部和婦女組都積極展開活動。由於會館正在擴建,他預見將來必有一番新氣象。 此外,他也是克明小學董事長、少林國術總會名譽會長,以及浯江公會理事。當然,出錢出力,他參與的團體委實不計其數,他也不清楚到底有多少。 收藏玉石古玩,怡情又養性 中國人喜歡玉,取其瑞意吉祥,定驚避邪的功效。方水金說:「我雖然沒受甚麼教育,卻對玉石情有獨鍾,也喜歡收集雅石,兼及古代陶瓷、象牙、金銀器、古玩和中國書畫。」他不否認,這些收藏嗜好使他對中國傳統藝術和民風習俗有進一步的認識,從而養成他對傳統中華文化遺產的一份熱愛。 早年,方水金珍藏的玉石,大都購自詩家董,前後也有二、三十件。他開玩笑地說,詩家董賺了他不少錢。其後,中國大陸開放,每次到中國,他必「扛」回一些心儀的玉石和雅石,樂此不疲;歐美等地的古玩,他也多少涉及。幾十年下來,他至今已收藏數百件價值不菲的玉石和雅石,有些還得來不易呢! 綜觀方水金擺設的珍藏品,頗多為人物雕像,尤以觀音為最,神態自然,笑容可掬,衣紋流暢,疏密有致,足見民間藝人的功力非凡。方水金說:「閒暇時觀賞這些藝術品,不期然地便產生美感、舒適和快樂。所謂賞心悅目,不外就是如此。」 此外,方水金也在庭院中栽種盆栽,閒暇時或靜靜觀賞,或修修剪剪,倒不失為鬆懈身心、勞動筋骨的一種方式。他說:「勞碌了一整天,回家後能夠把工作暫時忘卻,做自己喜歡做的事,不啻是人生一大享受呵! 少時習武,強身壯體 方水金體格健壯,雖今七十高齡,仍精神奕奕,這和他年輕時習武有關。他的師父乃少林五祖傳人郭雄虎,一身兼太祖和五祖派拳藝之長,是當年新加坡閩南國術研究社創辦人兼總教練。方水金說:「五、六十年代,新加坡黑社會勢力倡狂。我讀書不多,要在社會上立足,特別是從事運輸行業,自己若沒有健碩的體魄,以及一些人事關係,是不容易生存的。」 一門俊彥,克紹箕裘 和許多成功人士一樣,方水金的背後也有一個女人陳金英。她相夫教子,讓方水金沒有後顧之憂,可以全心全意地投入工作,特別是在他事業剛剛起步的時候。方水金是在1956年,當他二十六歲時結婚的。方水金露出微笑說:「內人小時在工商小學和南僑女中讀書,還是一名傑出的運動員呢!參加過全星華校運動會,為其母校爭光,因而獲得豁免學費,以資獎勵。」 方水金夫婦育有四男二女,均已成家立業,內外孫十六人,其樂融融。其中三子,長男得成、次男得燦及幼男得燿各學有所長,克紹箕裘,協助父親管理新馬兩地多間公司的業務。三男得田獲加拿大電腦設計工程碩士學位歸來後,在一家跨國電腦科技公司擔任要職。長婿為留美博士,現在某大造船廠擔任要職;次婿吳茲豐則為出入口商。長女麗貞與次女麗群均在公司任職,協助父親襄理業務。
-
金門文學現狀淺見
金門的作家和詩人們有時也感歎他們中還未產生在海內外影響較大的大家甚至大師,在我們看來,在不遠的將來,產生大家甚至是大師也不是不可能的。金門人常常自悲,金門是孤懸於海中的島縣,人口不多,兩岸對峙五十年建設滯後,經濟不夠發達,人均收入水平低於臺灣本島等等。其實,金門也有金門的優勢,就是這個海島,宋代以來出過40多位進士,是中國島縣之最。文學方面,以明代為例,許獬的集子收入︽四庫全書︾;許獬、蔡復一、蔡獻臣等,進入朱彝尊︽靜志居詩話︾的視野;盧若騰是南明時期魯王麾下重要的文學家,研究南明文學不能遺漏盧氏。金門與海東的交往,主要在政體經濟方面,這當然是可以理解的。但在文化方面,金門與廈門、泉州等地僅隔窄窄一水,具有典型的閩南文化;大陸方面,傳統文化資源又是如此的豐富,擷取十分方便,就這一點來說,比海東似有更明顯的優勢。最後,也是最重要的,金門的作家詩人本身就很優秀也很努力,也都有很好的資質,喜愛寫作的人又多,未來的發展,我們是看好的。金門一代的作家也在成長,在「浯島文學獎」的獲獎者中就有年紀很輕的青年作家。︽金門日報︾還闢有專欄非常頻繁地刊登中小學生的佳作。 在本文結束之前,我們還要一提的是,金門縣域文化歷來是閩南文化的一個組成部分,金門縣域文學與海峽西岸文學有著密切的聯繫;我們研究海峽西岸的文化、閩南文化和文學,都要給予金門縣域文化和金門縣域文學充分的關注。 附記:本文的寫作,得到眾多金門鄉親的幫助,特此致謝!這裏特別要提到的是黃振良、陳延宗和楊清國三位。2003年,經黃振良鄉親介紹,當時的金門文化中心贈︽金門叢刊︾三輯30種;後來他又贈送所著︽掬一把黃河土︾等。2003年以來,陳延宗鄉親先後贈送︽金門文學叢刊︾兩輯20種、︽金門文藝︾多期;特別是,當他得知我們對陳長慶先生的著作感興趣時,又從金門帶來陳氏的︽落日馬山︾和︽走過烽火歲月的金門特約茶室︾。楊清國鄉親,則代表金門寫作協會贈送金門寫作協會會員專輯數輯並個人著作。楊清國先生在︽讀書、讀人、讀地域︾一文說我們正在作一項︽金門文學現況與展望︾的研究報告(載︽金門日報︾2006│1│5),研究不敢說,一些粗淺的看法,先借日報呈現給讀者。2006│2│6附記。 注釋: 金門縣的面積各種文獻表述不一:152KM2(陳滄江︽談金馬二縣定位︾,︽金門日報︾2005│7│27,7版)。金門群島178KM2。(王先正︽向老兵致敬、致謝︾,︽仙洲群唱︾,110頁,金門寫作協會會員專輯一,1999年6月版)。今據︽金門縣誌︾(金門縣政府印行,1991年增修本)推算。該志卷二︽土地志︾第三章︽疆界︾,金門縣面178.956KM2;案:目前金門縣所管轄當扣除大磴(22.75KM2)、小磴(3.31KM2)、角嶼(2.44KM2)。 葉鈞培根據當時戶口的調查統計數。葉鈞培︽姓氏堂號與燈號︾,4│6頁,金門縣政府1989年版。 ︽金門縣誌︾卷三,358頁(1991年增修本)。 1958年年底遷台人數為7100餘人,︽金門新縣誌︾卷首16頁,金門縣政府印行,1959年版。 ︽怒放文華一岩島──記文學家在金門的腳步︾,︽貴島雅集︾,224頁,金門寫作協會會員專輯四,2004年12月版。 溫仕忠︽序︾,︽浯島海吟︾,金門寫作協會會員專輯二,2001年5月版。 據黃振良︽回首來時路︾,金門寫作協會︽仙洲群唱︾,217頁,金門寫作協會會員專輯一,1999年6月版。 詳陳榮昌︽尋找軍中樂園︾,︽浯江曲調︾,104頁,金門寫作協會會員專輯三,2002年1月版。 陳長慶︽歷史不容扭曲,史實不容誤導──寫在︿走過烽火歲月的金門特約茶室﹀出版之前︾,︽金門日報︾,2005│9│6。 林媽肴︽望鄉曲︾,︽仙洲群唱︾,金門寫作協會會員專輯一,1999年6月版。 黃裔︽水頭安海︾,︽浯島海吟︾,158頁,金門寫作協會會員專輯二,2001年5月版。 ︽戰爭的顏色︾,145│16頁,︽金門文學叢刊︾第一輯,聯經出版公司,2003年版。 ︽戰爭的顏色︾,卷首6│7頁,︽金門文學叢刊︾第一輯,聯經出版公司,2003年版。 參考文獻: 1.朱維幹︽福建史稿︾,上冊,福建教育出版社,1985年版。 2.汪毅夫等︽金門史稿︾,鷺江出版社,1999年版。 3.︽仙洲群唱︾,金門寫作協會會員專輯一,金門縣,1999年6月版。 4.︽浯島海吟︾,金門寫作協會會員專輯二,金門縣,2001年5月版。 5.︽浯江曲調︾,金門寫作協會會員專輯三,金門縣,2002年1月版。 6.︽浯島跫音︾,金門寫作協會會員專輯四,金門縣,2003年1月版。 7.︽貴島雅集︾,金門寫作協會會員專輯四,金門縣,2004年12月版。 8.︽金門文藝︾(月刊),金門文化局,2004│2005。 9.︽金門學叢刊︾第一輯10冊(001│010),金門縣,1996年版。 10.︽金門學叢刊︾第二輯10冊(011│020),金門縣,1998年版。 11.︽金門學叢刊︾第三輯10冊(021│030),稻田出版公司,2001年版。 12.︽金門文學叢刊︾第一輯10冊(001│010),聯經出版公司,2003年版。 13.︽金門宗族文化︾,創刊號,第二期,2004,2005。 14.葉鈞培︽金門姓氏分佈研究︾,金門縣,1997年版。 15.葉鈞培︽金門姓氏堂號與燈號︾,金門縣,1999年版。 16.林豪︽金門志︾,臺灣文獻叢刊排印本。 17.許如中︽金門縣誌︾,金門縣,1959年版。 18.增修︽金門縣誌︾,金門縣,1991年版。 19.陳長慶︽落日馬山︾,大展出版社,2004年版。 21.陳長慶︽走過烽火歲月的金門特約茶室︾,大展出版社,2005年版。 22.陳慶元︽楊清國贈︿寫作協會會員專輯﹀︾,︽金門日報︾2005│11│21。 (下)
-
浯江詩選來了走了
水仙開了 水仙謝了 那人來了 那人走了 青絲變成白髮 桃紅更迭柳青 秋雨鑄成白霜 浮雲化為蒼狗 甜酒喝了 苦酒乾了 那人走了 那人來了 燈紅多少鬢影 酒綠多少歡情 秋墳多少鬼嚎 圮殿多少悲歌 樹葉青了 樹葉黃了 那人來了 那人走了 艷艷春花正茂 皓皓秋月當圓 皚皚將軍白髮 沉沈落日城頭 火鶴紅了 火鶴枯了 那人走了 那人來了 幾許夜雨瀟瀟 幾許落葉飄飄 幾許潮聲濤濤 幾許暮暮朝朝 月又圓了 月又缺了 那人來了 那人走了 算悲歡離合 算愛恨情仇 算生老病死 算再次輪迴
-
刀子口豆腐心
———賀金防部吳司令榮陞 有一年和先生去爬山,在太武山遇到一位身著輕便運動服、一臉金門人的憨厚、渾身充滿活力的年輕人,自然吸引爬山遊客的注意,我夾雜在眾人中,也隨著大家的目光向他打量著,耳邊有人竊竊私語:「啊!是新來的司令官哩!」,我因此再仔細的遠遠的瞧著,原來是吳達澎司令!果然,有股軍人自然散發的英氣! 後來才知道吳司令常常微服出巡哩!一身運動服穿梭在金門大、小島嶼,深入部隊基層,了解部隊的訓練、官兵的生活、工事的構築、武器的保養等,是那般的體察入微,關心倍至!相信吳司令透過勤於訪查,對於治軍自然更為得心應手。 2004年,十一月,金門國家公園管理處和金門縣政府共同主辦「第八屆世界島嶼會議暨學術研討會」,那時金門國家公園管理處的業務是由我負責,開幕前,我在會場場地─位於小徑的金門縣政府社福館,仔細檢查活動相關行程的準備事宜,忽然在門口,遇到兩位著一般西裝便服的人,從會場走出來,匆匆離去,當擦身而過時,我認出其中一位是擔任金防部政戰主任的周軍橋將軍,他是我的小學同學,我因此恍然大悟,原來另一位即是金防部的吳達澎司令官,我竟然再次錯過機會,沒來得及打招呼和問好,吳司令對於活動十分關心,感覺他對於國際性的活動有心而且用心;相信大家都希望把金門推向國際舞台,讓金門與世界接軌。 去年,我從報上讀到夏興(下坑)要辦理陳顯祖的祭祖活動,連遷居澎湖的鄉親也要組團回鄉參加祭祖,並且說金防部的吳司令夫人是澎湖陳家的女兒,而我雖從小居住金城總兵署附近,但根據資料了解先祖是從夏興遷來,所以,當天我專程去參加陳顯祖的祭祖活動,不過,當天因為軍務關係吳司令未能到場,但有遇到代表司令前來的長官,是政戰學校的學弟哩!我們同桌用餐,相談甚歡,我並且向他們推介金門豐富的人文與生態。 這個活動之後,沒有多久,有一天,下午過了下班時間,我尚在辦公室忙著,忽然有二位訪客出現在保育課辦公室的門口,我自然的打著招呼,詢問有什麼可以幫忙的?這時腦筋才轉過來,哎呀!是吳司令哩!我居然再一次差點擦身而過,原來吳司令是專程來的,我自我介紹的說是軍橋的同學,司令說:「我知道,聽他提過」,那天,司令主要想要對於金門多一些認識和了解,我因此立即遞上金門國家公園的保育叢書及一些解說品。 2005年,十月,本處辦理路跑活動,可以說是金門島的盛事,不僅吸引本島居民熱烈參與,還有很多是跨海來共襄盛舉的貴賓,記得那天,把場子炒熱到最高點的就是熱血澎湃的國軍弟兄,吳司令則以身作則全程參與,國軍弟兄個個充滿活力,點子多、創意新!他們透過動感十足的活動,讓鄉親對國軍的戰備力量充滿信賴與期待。 從新聞媒體的報導,知道吳司令的治軍嚴明,據說吳司令在金西師師長任內就以軍紀嚴明著稱,司令凡事兼顧情、理、法,且「刀子口豆腐心」,即使責備部屬都會規過於私室,不會在小兵面前罵軍官,但是,需要嚴格要求的地方,也是絕對的詞嚴色厲。 前兩天國內的新聞媒體報導,吳司令榮陞總政戰局長,消息傳來,本處同仁莫不欣喜雀躍,深覺金門真是福地、寶地!為司令更上一層樓祝賀連連,是國家之福,更是金門之喜!
-
欲攬江山挽春色
懶洋洋地,好段時日就這樣一成不變的邋遢渡日。雜事、俗事、五臟事人生便已耗去大半時。啊!三日不讀書已面目可憎,長長一陣沒有遠遊的窩居時日,不但衣履發霉,連人,也生霉了呢! 「閒閒美代子」的零碎餘暇,寥落的觀賞起,耗費了許多人的心血體力,披星戴月,以純熟高超的技巧,拍攝掠取在鏡頭裡的采采江山「大陸尋奇」。那曾經是久遠久遠的遠在天邊,卻又近在眼前地讓多少人淌淚的地方啊。在岑寂的氛圍裡,欣賞著連綿的錦繡山河,雖然不能親臨其境,幽閉的心胸也濺起陣陣漣漪,澎湃湧起的浪潮有時懍然,有時憧憬。不經意地,有那麼一絲感動,那像是前世的故鄉,不時的扣動心弦,那是遙遠深邃的悸動,有時也有恍如隔世的悲涼。幽靜出塵,如夢一般的景緻好不引人遐思。不禁有那麼一份想望,想依肩環靠到它廣闊的襟懷。想像著,何時也要掙脫束縛在那群山挾流中,悠閒地,一葉輕舟隨江流,一睹那,懸流於插天峭壁的一瀑三疊浪,細品著,翱翔頡頏于天地間的漫妙彩羽,那是真正了無人間喧囂,自由自在的浪漫與逍遙。 瞬忽一現,眼前,刀削斧劈的冰山雪巖,白皚皚地一片瑩潔,白了頭的江山積雪盈膝,株株覆雪枝條垂垂欲墜。時而風聲呼嘯,時而雪花飄舞,氣勢磅礡中,藏不住它的蒼茫與孤寂。海拔越高愈見寒冰掛柱,狀如劍錐猶若倒筍,冰透晶瑩得沁寒凝人。忖度著,沒有三兩三怕也不敢上梁山,弱不禁衣的嬌兒,怕是無緣登臨其境只有望山興嘆的份呢!運轉的碟片像源源不絕的流水。忽見,湖冰飄散的鄂陵湖畔一陣騷動,卻是驚飛而起的候鳥野雁,正以蓋天蔽日之勢衝飛而起,一隻肥碩奔竄的雪鼠可愛如兔,一點也不似想見中的醜陋。轉眼間,綿羊犛牛綿延結隊,三五成群閒散於碧草如茵的沃野地,主人執鞭吆喝于牲畜間,有一種豪邁的灑脫,也有一份歲月風霜的艱辛。而旅人過客的心,在這片廣袤的草原上會是開闊的吧! 綠意盎然中,一畝畝,一頃頃的小黃花,一望無際,不正是榨油的油菜籽花嗎?一地黃花稱油菜,平波碧水青海湖,甚是遼闊壯觀。油菜花呀!油菜花,落到那,便在那兒開花。想想無怪乎女人要被比作油菜花,倒也十分自然貼切,就如同後人建廟祭祀的文成、金城兩位和親吐蕃的公主。不禁使人喟嘆,生於帝王家也只能悲悽無奈地遠離故鄉,漂泊千里而成就了這邊荒眾生。流逝的歲月中,不獨颯颯迎風的旌幡,以及莊嚴神聖的廟宇碑碣,更有著人們心靈深處,崇敬與感動的緬懷。油菜花呀!從來不曾留意,它的身影竟也可以這般美麗,雖然聞不到它的氣息,但也可以想像到,它的溫柔與芬芳,小小的黃花兒也可以很壯闊呢!就如同每位默默付出的母親,常在不起眼處展現慈懷。感觸暗生之際,變幻無窮的大自然,顯湧在崇山峻嶺的山頭,忽而,霧氣氤氳烏雲罩頭,時而,晴空萬里飛鳥點綴,綠草茵茵似毯的曠野,橫身一臥,真會有如倘佯在雲霄般的愜意。極目處,一泓碧水接天際,不正是詩人筆下的湖水共天一色嗎?啊!青海的山明水秀,正像大師揮洒自如的彩墨,是鋪天蓋地的畫幔,繽紛的色彩盡是甦醒的,春意!相較於淺湖流溪,了無塵囂的布依山村,這裡卻是綠樹搖影屋瓦隱現,恬淡的野趣裡,別有一份返璞歸真的樸實真意。也或許,有人會覺得了無滋味,但想想,感覺總是隨人調配,生活不也就是一種心情嗎?日子不論過得平淡或濃烈,是否,這就是人生的另一種體會。 懷古憂今,歷史就是當下,遙想當年,淮陰韓信是如何的英雄了得啊!漂母救生,呂后取命,真是成也蕭何敗也蕭何,成王敗寇向來如此。猶替韜略英雄韓信的一生嘆息著,眼前清濁分明的涇渭兩河,已相交相融的奇景使人更生感慨,誰說清者自清,濁者自濁?大自然活脫脫的提醒世人,世道早已清濁不分又怎能期望俟河之清呢!而為博美人笑不惜舉烽煙的幽王褒姒,以及那孤立風塵,默然承受千百年摧殘風蝕的烽火台,也幾已煙沒在歷史的洪荒中。烽火台、涇渭水、倒淌河:::歷史的雲霧一一掠空而過。雲湧霞蔚,煙霧遼遶的千仞奇峰,盤根錯節爭相拔萃的古木奇松,滿目橫生網織的攀藤依蔓,靜謐深幽的空山峽谷,有時激越有時涓湉的溪河流瀑,隱隱然,填滿寸間。典雅幽緻,匠心獨具的江南園林水榭,色彩繽紛巧奪天工的鐘乳岩洞,即將沉落的巍峨三峽,更有那出塵脫俗,虛無飄渺到,只能意會的群山百岳。如舞陽、九華、桂林、黃山五嶽:::等等數不盡的山川錦繡真如恆河沙數,漫說遊不盡,光是如此走馬看花也有眼皮沈重的時候。閉目暝思,遙想古人以天為被地為床,野果作餐掬一把清泉當甘露。衣袂迎風琵琶坐懷,橫笛一曲寄意抒懷。啊!怎一句快意了得。脫的思緒是如此天馬行空啊!現實的時空中那得這般的隨心所欲呢! 一枝禿筆,兩紙心情,短綆汲深地拾人牙慧。然而迭起的思緒,沁入心脾的懷想,好比遨遊天地穹蒼,穿雲競逐的飛羽,就如同花徑中,舞動彩影款款飛的蛺蝶。沈湎於視覺與心靈的饗宴,山川之美貌撩撥起心的驛動,兀自任由出竅的元神悠悠蕩蕩。恍惚中,惱人的鐘鳴聲突兀地聲聲催人起,如暮鼓晨鐘般,飄忽的心思剎時甦醒。啊!也許人間的極樂園,就在每個人的心田,而這不正是,結廬在人間而無車馬喧的意境嗎!
-
藥袋
李欣倫寫了一本有趣的論文:︽戰後台灣─疾病研究書寫︾,裡頭提到,作家藉由敘寫疾病,開展其想像視野,或發抒內心感受,或進行批判省思,小至微物私己,大至國族社群。 我讀到這段文字,想到一對秘密情侶,在公司,眉來眼去。既是秘密,便該有隱密作為,他們在公司擦身而過,眼神不交會,我也總以為,他、我、她,只是同事。直到有人悄聲跟我說了,對女孩飄掠過來的眼神才豁然開悟。原來,她不是看我來著,而看著隔座的同事。從此,我便以秘密觀察,對抗他們的秘密交往。 李欣倫說,藉由分析文本中疾病的象徵、指涉,對台灣文學史的主題拓展、議題深化及母題延擴,或也提供了多維面的詮釋與思考。然而,我卻藉著觀察情侶,看到愛情的其他面貌。 我注意到,藥袋,是他們的信物。藥袋,不透明,上頭印了診所名稱、地址跟電話等,沒有人會去懷疑,藥袋另有所指。時間不定,許是上午、下班前,或眾人忙得無法開交的午後,男孩拎著一只藥袋,上頭覆蓋公文,佯裝輕巧,把公文跟藥袋擱在女孩桌上。我訝異,在此之前,居然沒發現那只紅色字體的藥袋在辦公室裡,是如此醒目。一旦發現,它就像雷達上唯一移動的顯影。我好奇,藥袋裡擺的會是什麼?是禮物?糖果、卡片?而藥袋的內容物,居然有吞服的時效性,必得在上班時,交遞完畢,是無法熬到下班後,再做交達的。李欣倫說,「寄宿、帶原於人體的最可怕病毒莫過於無法溝通的寂寥與過度詮釋的荒謬」,同事是患了無法溝通的寂寥,也犯了過度詮釋的荒謬嗎? 我好奇的是,透過藥袋這一媒介,當他們日後回憶這一段經歷,會發現藥袋已被賦予深刻意義?只我不知,藥袋成為信物,是無意為之,還是有意? 紅色藥袋遞來遞去,除了容物讓我好奇,我也想到愛情跟藥物的關係。誰說愛情,不是一種藥呢?情人無意間的一個輕忽眼神,很容易轉化為情侶心中的絕症,當她說,我們就維持著少少的關係吧;淡淡的,就很好。他被推落懸崖,不斷墜下、墜下,卻在落地之前,維持著她熟悉的笑容,這不正是,一種絕症?當她說,我消失了喔,別找我。他知道,她去了他到不了的地方,他被排拒在時空門外,只能悠游、漂浮,好像驅逐外太空,浩大宇宙,舉目都是繁星,他卻只能凝視宇宙黑洞。她說,喜歡你在錯誤的時空,他頓時滿身大汗,拚命想,何是錯誤、何為正確?她說,病了,咳嗽,他急問病情,想代她病著了。 多數人,都不難想像上述諸例,或還親身經歷。 我們或可想像,何以慣用「落入」或「Fall」這個字眼,形容愛情?這個字,把愛具體化,戀愛有深度,且深不可測。落入戀愛,如同落入井,它該像電影︽七夜怪譚︾的井,無處攀登,井底的人,只能日日夜夜望著一小片天空,看著他的全部。有時飛鳥飛掠,影子投映,井底人驚起狂喜,等到愛人出現,井底人馬上變作蜘蛛人,那裡都能爬。 不是人人都有機會攀出,他只能期待;期待莫要站在水中,卻枯渴而死。 如果,我們發揮想像力,想像世界是一大片挖鑿了各式的井的平坦草原,我們走進去,看見有些井被填平,且豎上墓碑,而更多的,會是無名塚。有人徘徊井邊,有人躑躅井底。面對這些井,我們該大嘆、還是大笑? 有一次到茶水間倒水,一旁的廢紙簍堆裡,一小塊紅色塑膠袋,露出紙叢。我心想,不會這麼大意吧。我抽出,正是他們慣用的藥袋。我塞進口袋,走進廁所。我是一個小心翼翼的偷窺狂,儘管廁所無人,一顆心還是蹦蹦跳。我拆開袋子洞口,像拆解兩個人的秘密。裡頭真有紙條,還寫了字。字體娟秀,該是女孩寫的:「藥袋裡的牛軋糖裡頭,有一顆似曾相識,但我看了也沒多想。今天吃著吃著,每摸到那顆似曾相識的,我都略過換別個,因為它除了跟其他顆包裝的特別不一樣外,摸起來還有點軟軟的。當糖果越來越少,藥袋的味道就越顯凸出,有種怪味,我本來還以為是藥味,因為它是藥袋啊」。似曾相識的那顆,原是女孩送給男孩,他沒吃,無意中又送回來,但隔了一段時間,發霉了。 我猜是,女孩寫紙條跟男孩抱怨,閃神,扔進廢紙簍。 我拿紙條,不知如何是好。好,裝回去,再扔進廢紙簍。我走到茶水間,卻看見女孩蹲在地上,噘嘴,似納悶藥袋掉去何處?我喬裝無事走過,這張紙條是交不回去了。我手上握有藥袋跟紙條,裡頭的話很妙,「當糖果越來越少,藥袋的味道就越顯凸出,有種怪味,我本來還以為是藥味,因為它是藥袋啊」。 李欣倫表示,疾病書寫具有醫療的向度,當讀者穿過作者的疾病書寫之林,似也期待醫療之風吹拂:::以文學方式處理的疾病題材,可以成為健康人的學習材料。這麼說,他們故意把糖果放進藥袋嗎?科奇布斯基說,「地圖不是地方本身」,這句話劃出地圖的限制,以及人,該如何思索進一步繪製我們自己的地圖。也就是說,愛情不是那些糖果,而是糖果裝進藥袋,讓愛情更添內涵,這也說明愛情就是一種病症,紙條就是敘述。我懷疑,這不是唯一的紙條,而是藥袋跟敘述的交換形式。男孩送藥袋,女孩寫紙條,或者女孩送藥袋,男孩寫。 藥袋跟敘述,劃上等號。藥袋是形式,容物是材料,敘述是模式,主題是愛情。當我以這層認識,來觀察同事的藥袋交遞,不由得認為,他們是把人生當小說寫了,而我掌握的藥袋跟紙條,卻是愛情巨大的信物。 信物作祟,回家後,我翻出一些扔置角落的信件。「搞不清楚是好還是不好、對還是不對,好像你不是你,有兩個你,或更多」、「我要學會無畏精神,要勇敢。謝謝你的鼓勵」、「天冷,電視不好看,不想讀書,有點:::念你」、「我不會失蹤,因為說好要當長路上的朋友」、「最常想起你難過的眼神,其次是味道」。 我打開信箋,撬開時空,咀嚼。我一直罹患病症哪,當時,卻不知自己病了,病得誠懇,病得無藥可救。我一直依賴這些藥。這些,她開的藥方。 我腦海,鮮活地出現情人以彼此為藥引的畫面。他們舔噬彼此,吞食著,用力無比。我想起信件被扔置角落的原因。我後來被吞噬了,接受她說,知道嗎,折磨也是愛情的成分,尤其是你的糾結、你的痛苦? 不知道情況是怎麼發生的,我從藥引,退為食材,再也裝不進那口藥袋裡。 而一口食物,無論灑上維他命粉、澆上抗生素醬、或淋上高鈣鹽,注射多少高湯,食物,仍只是一口食物,不會變成藥,它有助腸胃,卻無助靈魂。 我原也是,漠漠草原上,一口無名塚。 藥袋,還是在辦公室裡,傳來遞去。我佯裝無事。 看著愛情,以巨大的敘事姿態經過時,閒雜人等,只能退到遠處。 譬如一位客觀的讀者,絕不打擾,正振筆疾書的作者。
-
一個人的邊境
起心動念我讚頌的島 綻放依偎浩瀚曠遠邊隅 在時間利劍鋒刃碑上修辭。建構 堅如磐石說不出口的尖銳回盪故事 孤絕正形成美麗。有海揚帆萬頃 有天空蔚藍拔高的巨翅深淵清澈 有陳腔滔滔鄉音起伏凝注 有您親愛日子。吐出酒味醇香 敘述可窺的潛藏蒼茫回音 在撞擊千萬次的暗啞季節俯拾殘年 我終究有隱瞞的白髮可告示生命由來 而路。巍巍花崗岩顛盪中有了酥軟的心 於荒漠國度揣測強者崩落的淚水 杜撰我一行被踢翻的冠冕經典 漫天。滿懷滲透星月仰望的詩句 選擇走回土層砌牆的門扉。等候盤旋 無常身後總是春來秋去的翻閱滄桑 陋巷阿伯點了煙。露齒黑白笑聲 冒出在水一方撫今憶昔的秘密方向 一個翻湧落腳的夢。家就到了 您。十七歲與中年之間暗潮擺尾 有些冷。這寂寞數字鑲嵌在預感歛翼懸案 瘦了像沒有母親的臉龐皮膚。溶溶渙散 如遭遇歷史層層燒擄瓦解。或有遺露 對著容易害病的故鄉。我捧著字語繁花療傷 一路狂喊。隨風吹老 於燕尾朝南輝映豐盈家譜盛世 撫摸我們共同會長大的乳名
-
地瓜情
記得剛結婚時,有一次和外子家的親戚聚會,當大夥閒聊之際,不知怎麼提到自己好喜歡吃地瓜這件事,其中有一位長輩用嘲諷的語氣說了這麼一句話,讓我內心很不舒服,記得他是如是說的:「窮人家的小孩永遠改變不了貧窮的習氣,吃了二十多年的地瓜還不會膩啊!」也許說者無心,但我卻被傷害到,至今這句話仍沒有從我腦中洗去,因為他不懂我和地瓜深深的情誼啊! 地瓜是早期農業社會的主食,它解決了當時農業社會三餐的問題,地瓜是人畜共同的糧食,家家戶戶都是自給自足,地瓜可利用的部分是全方位的:地瓜葉分成兩個等級,較為細嫩的部分煮熟當豬飼料,較老的部分連葉帶梗餵養牛馬;地瓜塊根部分的功用較廣泛,除了人和豬隻的主糧外,盛產之時,刨成細絲曬乾成「安簽」︿削皮洗淨者供人食用,帶皮者供豬之食用﹀可以延長保存時間,提供一整年的民生所需。 地瓜粉也是自製的,選擇澱粉質較多的品種,用自製的刮板︿空的鋁罐剪成長方形,用鐵釘釘出一個個突出的小洞,再將鋁片釘在挖洞的長木板上,刮板就算大功告成了﹀。將削過皮的地瓜在上面反覆刮出細泥,刮好的地瓜泥用清水反覆搓洗,讓澱粉完全溶於水中,接著把地瓜泥水一起倒入乾淨的麵粉袋中,用力擰出地瓜水,靜靜置於桶中數日,讓它沉澱結塊,數日後倒出多餘水分,然後用鐵鍋鏟一杓一杓挖出曬乾,就是最優質得地瓜粉,也是「蚵阿煎」的上好材料。 地瓜例行的煮食方式包括:地瓜湯、地瓜安簽湯、地瓜白米粥,除此之外,地瓜也可以變化出各式各樣的零食,例如:烤地瓜、炸地瓜、煎地瓜等等,雖然便宜粗俗的食物,卻有很高的營養價值,味道更是香甜可口,滋養大地無數的生物。 如今時代在變遷,物質生活也日漸提升,食物的多樣化早已經是千百倍於從前,而地瓜經過專家的分析,它的營養價值是相當高的,難怪早期人們文明病比現在少多了,頓時貧窮時代的代表食物,搖身一變成為黃金貴族,也是健康的代名詞,但不管它如何改變,我對它的的感情、感恩是永遠不會變的!
-
海上猛將邱良功
邱良功,字玉韞,號琢齋,金門後浦(金城)人,生於清乾隆三十三年(一七八六)。良功出世三十五天,父親就過世了,當時,母親許氏還不到三十歲,矢志守節,含辛茹苦的將鎮功、良功兩兄弟撫養長大。良功自小勇猛過人,個性豁達,喜好武藝,在嘉慶年間投筆從戎。由於良功勇猛善戰,屢建奇功,後來並平定了清代台灣海峽最凶悍的海盜蔡牽,受到了清帝的封賜,官拜至浙江提督。 清乾隆、嘉慶期間,福建、廣東省附近海域,有許多海盜出沒,其中最有名氣,並讓沿海居民聞之色變的,首推蔡牽的海盜集團。當地的孩子,只要聽聞「蔡牽來了!」馬上就噤聲抖顫,可見其惡! 嘉慶十二年,蔡牽戰船一聲炮發,清水師主帥李長庚戰死海疆。嘉慶帝大為震悼,遂命長庚部將王得祿、邱良功兩人,分任閩、浙提督,率領長庚舊部,為長庚復仇。 那時蔡牽雖是強弩之末,卻甚曉趨弱避強之道。得祿、良功每每奮呼轟擊,卻都讓他僥倖脫逃。 王、邱兩位提督氣極了,便一塊研商對策。 良功是行伍起家,嫻熟海戰,尤其追隨長庚多年,累積了相當的實務經驗,深知要殲滅蔡牽這樣的老狐狸,只宜智取,不能力拚。又恐得祿心生芥蒂,便託辭說: 「臨行前,浙江巡撫阮公(阮元)曾教導我對付蔡牽,要用分船隔攻的方式,以艦隊牽制住蔡牽的黨羽,我們則專注對付蔡牽。」 「這真是一個好辦法!」得祿擊掌讚道。 次晨,王、邱再度率師追擊,蔡牽一看到清軍艦隊就跑,駛出了黑水洋,良功趕忙追上,並令艦隊分堵蔡牽黨羽,將自己的戰船,與蔡牽坐船並列,專攻蔡牽,王得祿的坐船隨後趕上,接應良功。 蔡牽非常頑強,誓死猛撲,戰到了日暮時分,仍舊難分難解。 良功唯恐蔡賊趁夜色遁逃,大呼衝鋒,忽然良功的坐船風篷,與蔡牽的坐船風篷結成一塊,蔡牽的部眾持著長矛,將良功的風篷扯破,並用船錨鉤住了良功的坐船。良功大喝一聲,手執雪亮寶刀,向敵人劈去。說時遲,那時快,敵眾的長矛,已經刺入良功的小腿,血流如注。良功唯恐影響軍心,以寶刀支住了甲板,仍命軍士擂起戰鼓,大呼衝鋒。良功部下,見主帥傷重,恐生意外,便齊力毀了敵錨脫困。 蔡牽正想逃走,王得祿又揮眾追來,彈如貫珠,頓時硝煙蔽日。這時,蔡牽船上的彈丸已將用盡,想賴部眾增援,又苦於清軍艦隊的阻撓。蔡牽自知無救,便點燃剩餘的火藥,自沈坐船於江中,餘黨見大勢已去,紛紛棄械投降。 自此而後,猖獗一時的海盜,終告滅絕,朝廷自此去了一大隱患。班師回朝後,嘉慶帝論功行賞,賜封良功為三等男爵,次於得祿。部屬大感不平,良功卻道:「肅清海疆,已是生平快事,名位高低實在不足道!」 嘉慶二十二年(一八一七年),良功因功入京面聖,回任時,逝於維揚途中,享年四十九歲,聖旨欽賜祭葬,賜諡剛勇,授建威將軍。守節二十八年的母親,誥贈一品太夫人,建坊表彰撫孤教子之功。良功子聯恩則承襲爵位,繼續其父未竟的戎馬壯志。
-
我與狗的關聯
我對狗的好感不是太多,因為我怕狗,而怕狗的歷史淵源得要追溯到還是小朋友的那時候。 記得我唸小學校園的那隻大黑狗,因為很容易就被挑釁,大概是我那時調皮惹得牠老大不爽,硬是往我屁股上狠狠一咬,害得我是再也不想再跟狗狗們建立良好關係,陰影不停擴大,也因為開始怕狗,對狗的怨恨結的很深~~ 但是我們家一直都有養狗的習慣,因為喜歡狗這樣忠心的朋友,幫我們守護著圈養的雞鴨,或是拿牠是貓天敵的特性防堵野貓進家裡偷吃東西,要不就是當我們這群小朋友的另一個玩伴(當然我不是那個會主動找狗玩的那個小孩)。家裡那些狗的血統來源雖然不是貴族出身,不過正因為血液裡流有多元混合的特點,這些狗狗們展現出來的韌性是一級棒的,而且只要餵牠們吃飽飽,牠們就能高高興興度過每一天。 我常常覺得被狗激發出一些不同的潛能,比如說短跑的能力,記得小學六年級有一回爸爸差我去倒垃圾(那時垃圾並不是統一收集在垃圾子車裡,而是倒在田裡廢棄的魚池中)。我從一出門就發現鄰居家的狗對我不友善,對著我吠就已經夠讓我害怕了,竟然還一路跟著我,我想盡迂迴路線想擺脫牠的糾纏,卻因為沉不住氣了,步伐越走越快,因為我發現到村子裡的另外一隻狗也開始蠢蠢欲動,我簡直是快被嚇死了,,那二隻狗就開始追我了,我拔足狂奔,感覺自己就快要飛起來了,不知跑了多長一段距離,當我身體承受不了我飛快的雙腿撲倒在自家後門的泥地上,就像棒球選手滑壘的姿勢,那二隻狗不見蹤影了!回想那時我跑百米的速度搞不好十秒內吧!而且從地上爬起的那一剎那,狼狽的自己還聽到自己心跳的聲音,但更令我記憶深刻的是,我隔天才知道棒球選手真不是好當的,因為我的腰部跟大腿竟然滿是瘀青!出門遇到狗,我不由自主的被嚇到尖叫,同行的親朋好友則是無預警的被我的尖叫聲震撼,我那使盡吃奶的力氣喊叫聲應該是可以去參加大聲公比賽吧!再者我對狗的出沒格外敏銳,我聽聲辨位的能力還算不賴,所以只要小小風吹草動我就知道我得要繞路而行,不能跟我的敵人有正面交鋒的機會。 小時候家裡有過一隻土狗,牠小的時候我們把牠養在阿兵哥乾糧鐵盒裡(以前爸爸都會去買一整箱的阿兵哥過期乾糧當我們的小點心),天快亮了牠會從鐵盒跳出來,在家裡後門用稚嫩的汪汪叫聲喚大家起床,而我們這些小孩每天都考驗牠的跳高能力,總是在門檻加了一塊木板要牠跳過了才准牠進門,牠肥嘟嘟的身材努力跳過我們設的障礙的可愛模樣讓我們樂此不疲,讓人都想粘著牠玩,只是因為被鄰居看到自家門前的排泄物,把矛頭指向我們家的小狗說是牠幹的好事,我們只好把牠送去外婆家,不過後來鄰居知道了那些他們看到的排遺其實是貓搞的鬼,我們才又從外婆家接回已經變成大狗狗的牠,只是那時候我對牠的好感也已經幾乎蕩然無存。 前幾年,三哥兩夫妻養了一隻馬爾濟斯,可愛歸可愛但是我還是怕,只要牠追著我想找我玩一定是惹得我尖叫聲連連,就趁牠不注意的時候好好修理牠一頓,大家都戲稱我把之前受的怨氣通通發在牠身上,後來他們又買了一隻公馬爾濟斯,這對姐弟戀的狗狗組合竟然修成正果,陸陸續續生了八隻小狗,不過都送給了別人,小雨妹妹還為了捨不得那些可愛的小狗狗,連連傷心了好長一段時間。回想起小時候二哥跟三哥都會去抓流浪狗生下的小狗回家養,牠們不小心走失或是生病死了,我內心裡的那種失落感大概就像妹妹一樣吧! 相較小雨妹妹愛狗的心,阿孝弟弟在我眼裡,應該不算是小雨妹妹的同好。因為小時候的他雖然個頭小小,但是卻常常欺負哥哥們帶回來的小狗,穿著媽媽的高跟涼鞋毫不客氣的就往小狗狗頭上踩下去,還把這些小狗狗當馬兒騎,生肖屬狗的他,這樣對待小狗,讓我有種「本是同根生,相煎何太急」的感觸呢!呵呵!那是我小時候的想法,我可不是一直都拿阿孝弟弟當狗看待的。而阿寶弟弟對狗的熱愛總是三分鐘熱度,總是興致來才會對狗狗好,不過我覺得他們都比我好上太多,至少他們都能跟狗狗們相處,我卻一直都不敢靠近。 常常聽說,忠心的狗兒在預知自己的時日不多的時候,都會選擇離開主人家,去到陌生的地方安靜的離開,家裡那隻黑色大土狗麥可在家裡過了十多年,突然失蹤了怎麼找都找不到,那隻公的馬爾濟斯大衛也是在突然一瞬間消失了蹤影!我想,應該是牠們不捨我們看到牠們逝去時的哀傷吧!我雖然因為害怕狗所以從沒主動跟牠們好好相處,但是突然之間發現相伴多年的這些狗狗都離我們遠去,我的內心理竟然覺得恨起自己,後悔沒有好好把握和牠們共處的時光! 現在還沒退燒的大頭狗系列商品,多少顛覆了我對狗的那種厭惡感,要是現實裡那些我所認識的小狗,也是這樣嬌小惹人憐愛該有多好呢!但是想的總是比較容易,願將屆的狗年,可以跟狗狗和平相處,應該說希望可以少一點機會看到狗狗比較實際吧!
-
金門文學現狀淺見
這10種依次是: 1.陳長慶︽失去的春天︾(長篇小說) 2.洪維燦︽紅樹梅︾(短篇小說集) 3.黃克全︽時間懺悔錄︾(短篇小說集) 4.吳鈞堯︽如果我在那裏︾(短篇小說集) 5.林媽肴︽浴在火光中的鄉愁︾(散文) 6.楊樹清︽番薯王︾(散文) 7.陳亞馨(女)︽雲之鄉︾(散文) 8.許水富︽孤傷可樂︾(新詩) 9.張國治︽戰爭的顏色︾(新詩) 10.歐陽柏燕(女)︽飛翔密碼︾(新詩) 10種著作的作者都是金門籍,或者是生在金門長在金門的異籍金門人。他們中間雖然有幾位目前已經在臺灣發展,但對金門都有相當濃厚的情感。這10位元作家和詩人,他們的作品也大多在臺灣等地得過獎,或入選各種重要或比較重要的作品集。 2005年,︽金門文學叢刊︾第二輯編輯完畢,並已陸續出版。本輯收錄了旅居各地的金門籍鄉親的著作10種。李炷烽先生在題為︽金門‧文學黃金島︾的總序中說,︽金門文學叢刊︾第二輯,「期望反應全球各地縣籍鄉親的真實生活。此輯作品,透露著金門文學版圖的豐富性與多元化;並希望因此能夠拉近兩岸三地鄉親的情誼,更凝聚海內外鄉親心向故鄉,重現華人世界四海之內皆兄弟的豪邁。」第二輯仍由臺灣聯經出版公司出版。這10部作品是: 1.黃東平︽僑歌首部曲︾(小說) 2.洪絲絲︽異鄉奇遇︾(小說) 3.東端︽失落的珍珠︾(小說) 4.翁華璧︽落日故人情︾(小說) 5.方然︽烤紅薯︾(小說) 6.張讓︽高速風景︾(散文) 7.吳玲瑤︽幽默伊甸︾(散文) 8.黃美芬︽鄉宴︾(散文) 9.李金昌︽浯島啟示錄︾(散文) 10.寒川︽古厝︾(新詩) 這10種著作,作者原籍也都是金門。目前我們得到的只有洪絲絲的︽異鄉奇遇︾一種,書前有陳慶元的︽代序︾。洪絲絲,原名洪永安(1907│1987),1931年移居新加坡,輾轉至印度尼西亞、馬來西亞等地,均在所在地的大報社工作,其文藝思想在東南亞有較大影響。洪絲絲1950年回北京定居,1985年獲聘福建省金門同胞聯誼會名譽會長。︽異鄉奇遇︾描述華僑在南洋百年的血淚史。其他數種,我們尚未深入研究。 除了協會的專輯、兩套叢書之外,作家和詩人們都有一些個人的著作或集子,例如黃振良有遊記︽掬一把黃河土︾(1998),陳長慶有長篇︽寄給異鄉的女孩︾(1972年初版,近出贈訂三版)、︽日落馬山︾(2004)等。 未來的文學金門 金門文學作品的題材是很廣泛的,既有戰爭,也有鄉愁;既有臺灣的社會形態,也有大陸的風情,還有海外漂泊的描繪;既有男女情感的糾葛,也有金門島居生態的美景,還有這個海島的歷史故事。我們認為,金門文學目前最值得注意的一是戰爭的題材,一是兩岸之間的交往以及交往中金門的地位。也可以說,這兩類作品也是金門作家和海內外都十分關注的。 金門島距離大陸不算太遠,由於受到潮汐的影響,在軍事上有著特殊的意義。明鄭時期,鄭成功憑藉金門諸島,與清軍周旋二十年。金門文學作品,時也有關心這一歷史時期的。但是,金門文學關心更多的是1949年之後兩岸的攻與守,關心的是長達數十年的炮戰和對峙。由於兩岸意識形態的不同,對於攻守和炮戰的認識不同,金門作家所描寫的戰爭,在一定程度上,大陸的讀者不一定能完全接受,但攻守、炮戰和對峙畢竟是一種歷史的事實,金門作家對攻守和炮戰的描寫,我們在一定的程度上也可以理解,因為,不管是何種戰爭,死傷都是難免的。經歷了數十年戰爭的金門作家們無一例外,都祈求和平,都祈求兩岸不再發生戰爭,大家都是炎黃子孫,金門島與廈門島,金門與同安,金門與閩南和福建,金門與整個祖國大陸,有太多太多的淵源,有太多太多的血脈聯繫,我們很理解這種美好的願望,因為,這一願望也是我們大家的願望。 但是,文學作品畢竟不同於教科書,它展現給人們的不應僅僅是戰爭的場面以及兩岸的恩恩怨怨而已。社會生活是複雜的,攻與守,炮戰,對峙,生活在那個時期的每一個人面對所有的一切,心理也是複雜的。我們很高興地得知,陳長慶先生的︽走過烽火歲月的金門特約茶室︾近日已經面世。這部小說集收集了作者有關特約茶室的多篇作品:︽祭︾(1970);︽再見海南,海南再見︾(1996);︽日落馬山︾第三章︽離島特約茶室檢查︾、第五章︽安岐機動茶室的設立︾、第七章︽特約茶室特約部籌設與關閉︾、第九章︽山外茶室槍殺案件與沈姓私娼處理事件︾;︽將軍與蓬萊米︾(2005);︽老毛︾(2005)。這些作品除了︽祭︾寫於1970年,其餘各篇均作於1996年以後,而且大多作於近兩年。 「特約茶室」,或稱「軍樂園」,或稱「831」,其實都是軍妓的代稱;軍妓個人則稱「侍應生」。「侍應生」的挑選有嚴格的程式。︽走過烽火歲月的金門特約茶室︾的作者陳長慶曾承辦特約茶室業務多年,處理過許多突發事件,知道不少其中的內幕,瞭解許多「侍應生」的身世背景、以及鮮為人知的動人故事,因此這部小說集的情節也就特別動人。八十年代末「軍中樂園」解散,事過境遷,隨著兩岸軍事對峙的結束,從此走向理性的交往,陳長慶先生以冷峻的眼光重新審視過去的歷史,跳出以往金門作者記述描寫的藩籬,賦予了戰爭題材新的內涵。軍人與「侍應生」最後結成連理者有之:「我們生長在一個純樸的小島嶼,墨守著傳統的道德文化,但男女間感情的衍生,有時也會突破傳統的束縛,因此金門人與侍應生結成連理的也有好幾位。她們結婚後定居金門,勤儉持家、相夫教子、侍奉公婆,過著幸福美滿的生活。」軍人與侍應生反目成仇者有之:「侍應生雖然出身貧寒、歷經滄桑,但亦有自己的自尊和想法,並非見到男人就想委身;儘管配對成功者有之,但未能如願者卻占多數。坦白說侍應生以色斂財者為數也不少,一旦她們食之有味、不知節制,企圖饑附飽颺,倘使讓恩客揭穿她們虛為的面目,雙方又沒有充分溝通和妥善的處置,往往會人失控的時候,勢必以激烈的手段相向,造成無法彌補的憾事,山外茶室槍殺案件就是活生生的一例。」意外而遭遇不幸者亦有之:某老兵「在屆齡退伍時:::和侍應生古秋美兩情相悅,帶著一個父不詳的「雜種仔子」落居在這個純樸的小島,當他無怨無悔為家犧牲奉獻而正要擷取幸福的果實時,卻不幸誤觸未爆彈,在歸鄉的路途斷絕時,不得不長眠在這個在青山綠水相伴、蟲鳴鳥叫相伴的島嶼。」 小說集還以特約茶室為背景,刻劃了一個平時淫威十足而人品與操守卻很糟的將軍,醜態令人作嘔。還有一篇寫的是一位侍應生,後來到海南發展了大事業,躋身海南的上流社會,但她的心中依然深藏著對當年一點也沒有歧視過她的一個上司的愛,而且這種愛並沒有隨著歲月的流逝而消減,當他們在海南邂逅時,那場景,委實感人。 陳長慶的小說,可以說是金門文學戰爭小說的一個突破。其意義在於,一是對戰爭的思考比較冷靜,筆觸比較細膩,避免了長期以來的政治圖解式的敘述方式;二是寫得頗有人情味,無論是「北貢」還是中了「金馬獎」到金門駐守的官兵,無論是金門的當地居民還是「侍應生」,都表現出各自的人性;三是對某些高官不留情面的刻畫。我們不是說,所有的金門文學作品凡寫到戰爭的都應以「特約茶室」作背景,我們的意思是,對戰爭的冷靜思考和人性化的描寫,也許是今後金門文學戰爭題材作品發展的方向。 2001年廈門、金門「兩門」對開之前,一條小小的廈門海峽把兩地的同胞隔開,太武山與南太武遙遙相對,可望而不可即。金門的居民多數是從閩南遷徙過去的,多少人流過多少的思鄉淚水!「小紙船呵!你要航向漳江的源頭,碇在老家的門口。╱小紙船呵!你要向我的鄉親致意,可別忘了我家的荔枝園。╱那完美的記憶,呵!是傳說中的故鄉。╱落日餘暉的瞳中:╱鷺江上的片片漁帆。╱何厝岸上銀白的沙灘。╱鼓浪嶼南普院的晚鍾。」樸實的詩行,抒不盡對閩南家鄉親人、山水的思念之情。作家黃裔的祖籍地在南安安海,那裏有許多的黃氏宗親,幾十年來一直未能前往安海尋根問祖是他、也是許多金門黃姓的心病,他說:「即使過去四十年的阻隔,也只是暫時中斷同宗血脈的連系,卻阻不斷島民對自己血緣的認同和祖宗原鄉的情懷,只因我們是一個重視根源的華夏民族,是一個忘不了本、斬不斷根的民族:::我們是直線距離最短的同鄉,卻也是相去甚遠的宗親;因為我們雖只是一段大約十數里航距的水道,卻是必須歷經三趟飛機外加數十公里車程才能到達的距離。我們是最近的海外,也是最遠的咫尺。」 南安安海到金門水頭不過十數里水路,而金門卻是相對於大陸的「海外」,而且是最近的「海外」;十數里的路程卻要經三趟飛機才能到達,卻又不能不說是「最遠的咫尺」。恩怨終歸是恩怨,但華夏民族,畢竟「是一個忘不了本、斬不斷根的民族」! 2001年廈、金直航成功,詩人張國治從金門前來閩南,再也不必像數年前黃裔他們那樣輾轉三趟飛機了。正月初八,張國治從金門到廈門,他在︽風雨渡航︾一詩中唱道:「此刻呈現眼前╱這條兄弟共擁的水道╱二十五海里走得如此艱難╱封鎖對峙五十二年╱直航輪渡五十二分鍾╱短短航道,長長歷史煙霧╱從水頭深港到和平碼頭╱任督二脈終可打開╱兄弟島此後拉開手臂╱盤手拱橋任兩岸來回。」張國治在︽戰爭的顏色‧代序︾中說到他寫此詩的動機和激情時說:「初八,我搭著金龍輪從金門水頭至廈門和平碼頭,風雨兼程寫下︽風雨航渡︾,代父直航的心願終於一償,並據此往內地尋根,我到了祖父出生原籍地惠安縣淨峰鎮爐內村,兩岸隔絕五十二年,五十二分鍾的航程,以及內地不消三個小時的車程,為我解開祖父身世之迷霧:::回想整個尋根經歷,竟讓我情不自禁淚流滿面。我發現這些隱藏於內心最細膩的情愫以及深沈的悸動,正是我寫詩的最大動力。我雖背負極大的歷史悲傷來到廿一世紀,但我同時也十分愉悅,我終於以詩滌淨了這一切深沈的世事關照。」 2001年元月至2005年9月,廈、金航線開通不到五年,往來人次已經突破百萬,金門民眾到大陸探親訪友者絡繹不絕,大陸的金門鄉親到金門看望親友也同樣不再是難事。在我們看來,廈、金的正常探訪已經替代了恢復通航之前和通航之初的「尋根」熱潮。我們注意到,早在1998年,涉獵很廣的作家黃振良已經推出︽掬一把黃河土︾的遊記集,近年來,金門作家詩人到大陸旅遊者漸多,︽金門日報︾副刊也不時刊載他們或長或短的散文、遊記、隨筆、詩歌之類的作品。但是,我們以為,在交流廣泛的今天,除了旅行遊記,金門文學可以關注的題材還很多,例如兩岸的婚嫁、甚至感情糾葛,到大陸投資辦企業、讀書,大陸的金門同胞回鄉探訪,有許許多多動人的故事可以書寫。至於海東與海西之間,例如遷台的金門人的回遷,其他台島民眾的遷金,還有已經開始引起金門作家關注的金門人在東南亞及世界各地的生活和事業,值得金門作家們寫的東西是很多的。 (中)
-
《浯江詩選》不夜城
我依然靠著窗 眺望這個城市 用眼神來寄託我的思念 陽光 藍天 白雲 小鳥自在地飛翔 時光飛逝 夜 漸漸地接近我的視線 天空拉下了黑幕 街燈醒了 代替太陽的光芒 車流動了 代替星辰的運轉 人們來來往往 代替了小鳥 漫遊大地 我還醒著 觀望大地的變化 我還醒著 專注時光的飛逝 我對你的思念 猶如這不夜城 永不停歇 但我永遠只能從這小小的窗口 眺望你 彷彿每個景象都是你的倩影 每個眼神都是我對你的思念 即使我睡了 夢裡都是你的名字
-
台北很冷,沒事常回家
小兒子在高中念書,為補習及學校活動,仍需經常接送,加上他記性欠佳忘東忘西,還得為他準備這提醒那,搞得我夫妻倆一大把年紀,還有作不完的兒奴事。與妻對坐時興怨嘆,婚後三十年,幾乎是為他們三兄弟而活的,有形無形的重擔,一日未曾稍減。有人戲稱這叫幸福的負擔,既是幸福當然不會一無是處,如問有什麼好處?被需要的感覺,讓人感受到的幸福,且能促使心境永保年輕開朗,形骸雖難逃歲月磨損,內心總認為:「兒子年幼,責任未了,我沒有老的權力。」所以,活得虎虎生風,像三四十歲般的年輕爸媽,不認老也不服輸。 但最近情況有些改變,老大老二相繼北上,一個去讀研究所,另一個就公職。台北親友中,雖有至親舅舅一家子可投靠,然台北居大不易,作客短暫打擾尚可,久住造成干擾萬萬不行,首先面對的就是住的問題。所幸學校代租公寓解決了老大的困難,老二吉人天相,服役時軍中的哥兒們,家裡竟然有一棟空置的二樓舊公寓,言明只要自己負責修繕整理,願意廉價出租。一向懶洋洋的人聞訊突然變得勤快,買油漆連夜動手粉刷,紗窗破損自己換,洗地打蠟買簡單家具,電視電腦到位迅即拉第四台,不到一個禮拜就搬新家了。原本一家五人,在一個屋簷下和樂生活,兩個人遠離家門,連湊齊吃餐飯都難,內心覺得什麼都不對勁兒,難不成這就是所謂的空巢期? 我因還在朝九晚五,家中清靜樂得輕鬆,老婆受影響的程度可不一樣。三不五時想到什麼,不分在何種狀況下,抓起電話就撥,話題五花八門且出人意表。兒子上班第一天,前一晚她就緊張得澈夜未眠,好不容易盼到天色微亮,電話鈴聲就把熟睡中的兒子吵起來:「快起床準備準備,上班第一天要給主管一個好印象,千萬別遲到。」兒子美夢正甜被叫醒,好氣又好笑:「媽,我都二十幾歲的人啦,妳還把我當小學生啊!」有次看電視節目談養生,說到蛋黃中膽固醇的含量很高,吃下一個整天的膽固醇就超量,兒子的手機鈴聲再度響起,響很久沒接,她有老毛病,對語音信箱就說不出話來,簡訊又不會傳,於是一通接一通的打,兒子終於接了:「兒子,我跟你講啊,吃蛋的時候,蛋黃一定要咬掉,不然:::」話還沒講完,兒子就不耐煩打斷她的話,無可奈何想冒火卻只能忍住輕聲回應:「媽,補習班老師正在台上講憲法,妳怎麼挑這個時候跟我談蛋黃。」電話斷了,她悻悻然對話筒叫:「好心沒好報,生病不要找我!」 好不容易終於盼到兒子要回來,她可忙了。心一急就碎碎唸:「台北有什麼好東西可吃?還不是泡麵便當飲料,裝滿肚子垃圾回家。」於是忙著準備兒子喜歡吃的菜,滷牛肉、燉鍋雞湯、煎帶骨的豬排、乾煎秋刀魚、珍珠丸、阿婆賣的肉粽:::,我實在看不下去,提出警告:「他們只回家兩天,台北又不是肯亞,妳準備那麼多菜,到時候吃不完可別硬往我肚裡塞,先提醒妳,我不但膽固醇高血壓也不低。」她那會理我的醋勁,照樣把菜色備齊後,接著張羅要他們帶走的藥品及營養品。大罐小瓶盒裝都有,包裝寫上:葡萄籽是排毒的,生命之果芯沙棘用來清血管的、維他命C補水果之不足、拉肚子吃保濟丸。每次兒子回娘家,除了肚子吃飽飽,行李包也得裝滿滿。我看兒子滿載母愛狼狽的模樣,替兒子感謝她說:「妳可設想週到,先把他們加足油,再讓他們在捷運站扛行李減肥。」 玩笑歸玩笑,對一個五歲就沒有母親的我,內心裡真羨慕三個兒子的福份。有天深夜,夜間新聞氣象播報寒流來襲台北氣溫突降,妻若有所思,迅即拿起電話撥給日夜懸掛的兒子,說了一句叫我眼睛發熱的話:「兒子,台北很冷,沒事常回家。」
-
金門日報與我
金門日報是我每日不可或缺的精神糧食,更是我長年旅居台灣思鄉的慰藉,每天下班之後,兩份報紙,正等待與我見面,算是回家的功課,一份是送報生清晨送達的台灣本地報紙;一份是郵差午後送來的金門日報,但我總是迫不及待地先看金門日報,雖然當天的金門日報,已是昨天或隔好幾天的「舊聞」,但它在我心中的地位,始終優先閱讀、擺在第一。 金門日報之於我家,淵源久遠,感情深厚,記得孩童之時,父親每日必看中央日報與金門日報,畢竟處在金門,地方新聞不可不知。金門日報如今已達第一四七○八號,屈指一算,也有四十多年的歷史,金門日報伴隨金門人一起成長,金門人也看著金門日報日漸充實茁壯,金門日報在金門人的心目中,有如「良師益友」,也是「一盞明燈」。 就讀師大時,我曾將金門日報「偷渡」來台,當年軍管時期,安檢甚嚴,且檢測儀器缺乏,每次檢查行李時,非常瑣碎厭煩,務須將行李箱全部打開或倒出,檢驗人員逐一以人工方式過濾,找尋可疑違禁物品,我不知「金門日報」算不算違禁品,也不知該問誰?我曾將金門日報摺好放入口袋攜帶出境,台灣同學見到金門日報,皆感驚訝,異口同聲說道:「想不到金門還有報紙」。對於首次見到金門日報的台灣同學,無異一大「新聞」,記得當年電影院就有十幾家,大約刊出三分之一版面的篇幅,他們亦感好奇!「小小地方,竟有這麼多戲院」,他們對金門相當陌生,認為金門是一塊「火藥味濃」「一片荒蕪」「無一粒鼻屎大」的小島,經我一一解說,他們才恍然大悟,原來金門的面積略大於板橋、永和、中和、三重、土城、樹林、新莊等七個縣轄市面積之總和,看來還真不小呢。 金門日報是我「進德修業」的階梯─記得以前,副刊有一則小方塊,名曰「浯江夜話」,文辭簡潔,意味雋永,內容充滿智慧,發人深省;或是引經據典,闡釋哲理,這些都是出自名筆之手,深具可讀性,只可惜不知何因?如今已停刊,實令讀者悵然。 另外「咱的俗語話」一欄,乃是古聖先賢智慧之結晶,這些警世名言,常有當頭棒喝、振聾發瞶之功效,尤其鄉彥許丕華先生,對家鄉的俗語頗多鑽研,文筆已至爐火純青之境,內容更是結合時事、融合古今中外之精華,功力非凡,嘆為觀止。 還有每天的社論,融合了地方、國內、國際時事於一爐,洞燭機先,大筆如椽,可以藉此寥寥數語,了解一件大事之來龍去脈,前因後果,實在獲益匪淺。 再如一些詩文作家的創作,陳長慶先生之長篇小說,膾炙人口,讀來實在是一大享受。 金門日報也是我了解「家鄉脈動」的來源─金門日報是一份地方特色特別濃厚的報紙,在八個版面當中,地方報導占了一半,由於台灣報紙報導金門的新聞少之又少,所以我特別重視金門日報,特別依賴金門日報,從每日報導中,可以在報上與鄉親朋友會面,知道他們的近況,真有「見報如見人」之親切,我也從報上認識了不少鄉親,例如顏主席、楊副縣長、莊議長、金酒李董事長:::等政界首長,皆因報紙而認識。還有一些仰慕的作家,只知其名,未曾謀面。 金門日報是我「懷鄉憶舊」的引線─不久之前,金門日報曾經徵求「砲火餘生錄」、「地方傳說」、「金門憶往」、「難忘的年」、「夏日戀曲」、「老照片‧說故事」之文稿,當時幾乎天天可以從報刊中分享往事,好像走入時光隧道,勾起了無盡的回味,有緊張難過的砲火經歷,有迷人動聽的地方傳說,有甜蜜眷戀的童年往事,:::只可惜這些專欄,如今已逐漸式微。 金門日報給我「感恩戴德」的機會─金門日報曾闢「清明懷想曲」、「康乃馨的季節」、「感恩的故事」等專欄,多少讀者激起了對先人、對父母、對恩人的懷思或感念,也讓他們藉著媒體表達內心感激之情,無形中蔚為一股知恩圖報、感恩戴德之風氣,具有導正社會價值,健全倫理觀念的功效。 此外,金門日報的廣告版也是獨具一格,與眾不同,瞧那滿篇通紅、喜氣洋洋的祝賀專欄─「步步高升」「眾望所歸」「鴻圖大展」「金榜題名」「永浴愛河」「○○之光」:::,看起來無比溫馨,所謂「好消息要與好朋友分享」,讓「好事傳千里」「好友齊祝福」,亦是一種善意美德,被祝福者「臉上有光」,祝福者「陪同沾光」,豈不好事一樁。 金門日報「麻雀雖小,五臟俱全」,每天僅出刊兩大張八個版面,然而卻琳琅滿目,無一不備,其中金門地方新聞佔了四個版面,兩岸與國際、國內綜合新聞及副刊各固定一個版面,另一版面是專刊,則採輪流刊出的方式,有學術文化、法律與生活、言論廣場、醫藥保健、經貿理財、鄉訊、體育世界、大千世界,還有中小學生作品,可說面面俱到,美不勝收,稱得上是國內一流的地方性報紙。 旅台三十餘年,從未想過在台可以看到金門日報,一直到民國九十二年某月,首次在台正式閱讀金門日報,驚喜萬狀,亦感不可思議,就在當年六月,見到金門日報有徵文之專欄,隨即聯想自己也有一些可與鄉親分享之往事,乃不揣譾陋,自告奮勇,嘗試投稿,今後自當更加努力,也期盼鄉親對我這些不登大雅之拙文,懇請惠予指導,最後敬祝金門日報社社運昌隆,報業蒸蒸日上。
-
媽媽的紅龜粿
在傳統的農業社會,敬神拜拜是家家戶戶的例行活動,也是重要的精神支柱。儘管在物資缺乏的年代,虔誠的信眾仍然省吃儉用、盡其所能的把家中最好的獻給神明,這是大人的心意,也是小孩們心中最大的期待,因為拜拜日,也就是大家最奢侈的加菜日了。而紅龜粿的製作,更是傳統節慶中的一大盛事,一年中農曆過年及中秋節紅龜粿是必備的貢品,也是親子一起DIY的快樂時光。 製作紅龜粿是一項繁複的工程,從決定製作日期那一刻起,忙碌的前置作業便展開了!首先媽媽會到鎮上購買上等的糯米,搭配家中所吃的在來米,依照既定的比例調和,放在米桶中浸泡一晚,第二天,媽媽會領著我和姊姊來到「冬瓜婆婆」家,利用她家的石磨將米磨成米漿︿這是村中僅存的少數石磨,必須先行預約﹀,這是一項極費力的工作,母女三人分工合作,有人舀米及水入洞︿需精、準、快﹀;有人推磨︿需平衡感和力氣﹀,兩項工作交互輪換,直到整桶米磨完也耗去大半天了,三人筋疲力竭的回到家中,搬出長「椅寮」,將磨好的米漿倒入麵粉袋,袋口綁緊置於「椅寮」上,再用麻繩緊緊捆牢,上面壓塊大石頭,瀝乾水分的工程便慢慢的進行著! 接下來就是餡料的準備工作了,媽媽一般會做兩種口味的餡料,一種是綠豆;一種是花生。綠豆沙製作手續較為簡便,首先是將去皮泡軟的「綠豆半」放入蒸鍋蒸熟,取出壓碎拌糖便算完成。花生是自家種的,將上等的花生仁放入大鍋中慢慢翻炒,等到香味四溢時,便取出放涼,然後來到隔壁「還嬸婆」家,將花生分批放入大石臼中,用石杵搗碎,再用竹篩過濾均勻,拌入細砂糖,這時通常我會央求媽媽讓我先嚐嚐口味,那種香香甜甜的滋味,超讚的! 餡料一切準備就緒之後,又回到外皮的部分了,經過一晚的瀝乾作業,米漿已經成了米糰,媽媽會先捏出一小團,揉好壓扁,置入滾燙的水中煮,直到米糰透明浮起,便撈起放入冷水中待涼︿作為母糰﹀,接著將所有米糰倒入大的不繡鋼鍋中,加入母糰搓揉,直到完全均勻不粘手為止,加入母糰是媽媽獨有的配方,做出來的紅龜粿皮Q又軟,經過反覆的蒸熱也能保有原味。搓揉好的米糰是白色的,媽媽會放入少許「紅花米」︿食用色素﹀再次搓揉,直到米糰呈現均勻的淡粉色為止︿這是紅龜粿外表成色好壞的重要過程﹀。媽媽總是能拿捏到恰到好處,不會太紅也不會太淺,做出來的紅龜粿顏色村中無人能及,每次在廟中敬神時,總是能吸引住大家的目光,媽媽成為所有人求教及讚美的對象,跟在旁邊的我,真是與有榮焉! 外皮和內餡均準備妥當,別忘了另外一樣材料,那就是墊在紅龜粿下面的玉米葉,每當玉米收成時,媽媽總是會將比較大張、完整、漂亮的玉米葉留下,經過曬乾、綑綁再收藏,臨到需要時,取出適量泡水、洗淨,再取一臉盆清水倒入幾滴食用油,最後將洗淨的玉米葉放入均勻浸濕,再撈出瀝乾,就成為墊底的最佳材料了,不但環保衛生、經濟實惠,又不會黏在粿上,真是一舉數得。 進行到這裡已經是第三天了,終於可以開始作粿了,這也是大家最期盼的時刻,大廳中熱鬧滾滾,一場作粿活動正式展開,家中大大小小全派上用場,媽媽是主角,負責揉皮和包餡,媽媽包的餡總是又實又多;姊姊負責用粿饃印粿,她印的圖案又清晰又漂亮;我則負責用玉米葉墊底,剪出形狀合宜的外形;爺爺負責燒火蒸熟的工作,時間總是掌握到恰如其分;爸爸是一家之主,也是最有力氣的,他負責跑腿和搬運,大灶的材薪點燃著熊熊烈火,蒸籠就在爸爸手中上灶、下灶,從客廳到廚房,再從廚房到客廳,一籠一籠熱騰騰、香噴噴、秀色可餐的紅龜粿陸續登場,兩位小妹年紀小,她們負責試吃,以及分送鄰居的工作,這就是我們家歷年來做粿的過程和快樂的場景,是不是很盛大很隆重呢?如果您也是五、六年級生,相信會喚起您塵封多年的回憶,和我一樣有著甜甜、暖暖的感動!