在現在的金門鎮總兵署前廣場，早年是各種攤位集中之處，曾經有一座中山臺，當時防衛司令部就在衙門(浯江新莊)，衙門口空地建有一座中山臺，中山臺兩旁屬莒光路二十六巷為東門里，正對面浯江街則屬北門里。中山臺專供勞軍演戲之所，大約在民國四十五年有一團「全家福」劇團團中的海珠、海明常被邀請至中山臺勞軍演出，由於演技精湛場場客滿，令人印象深刻。當然勞軍電影的演出，更是吸引民眾的興趣，早早就有人拿起椅頭、長條板凳井然有序的一排排的排起，生怕錯過每場精采的演出。衙門口前的中山臺和廣場是最熱鬧的所在，居民來來往往，小孩子爬進爬出、爬高爬低，玩遊戲、救全國都在中山臺附近，它曾是東門里民共同的記憶和懷念的地方。       中山臺約在民國五十幾年被拆毀，代之而起的是「文化牆」，面對衙門口的一面是地區新聞照片的張貼處，另一面則是報紙的張貼處，有中央日報、青年戰士報、徵信新聞報、正氣中華報等，在新聞報章不發達的時代也曾發揮不少的功用，但是管理的不善未能逐日更新，以及站著讀報卻也是辛苦又難受的一件事。       就在中山臺後面有一間三益行，由洪姓和邱姓商人合夥開設民間批局(郵局)作為南洋與金門和華僑與其親友僑匯的匯兌處所，三益行是與設在新加坡的商人合作，由於信譽可靠服務便捷，在地區甚是有名聲，據說遷移至北門的三益行至今依然有零星的客戶在做慘澹的經營。就在莒光路二十七號和三十一號的店面之間有一狹窄的巷弄，幾乎容得一人而過，若是兩人面對而來，必側身始能通過，人們戲稱為「摸乳巷」，而騎腳踏車和光陽50CC則勉強可通過，但把手因碰撞牆壁而倒致傷痕累累，很是驚險。通過「摸乳巷」隨即可達陳詩吟洋樓和奎星樓也就到達南門里的範圍了，所以這一條狹窄的「摸乳巷」是南門里與東門里人來人往最便捷也最繁忙的小巷之一。       儒林輩出、主掌文運奎星樓       奎星樓，鄉人稱(八卦樓)：從莒光路的「摸乳巷」進入即可達奎星樓，奎星樓位在東門里與南門里的交界，早年隸屬於東門里。據金門志記載，奎星樓創建於清道光十六年(一八三六年)，是由後浦富而好義的貢生林斐章獨立捐資千金所建的奎閣。       興建在地勢較高的塗山頭上的奎星樓，據說是一處蜘蛛穴。原來塗山頭部分的地勢是由建築完石牌坊所留下的土方堆疊而成的。奎星樓是一座成六角形的二樓建築物，主祀金身鬼面環眼黑鬚，右手握筆，左手執墨，右足立於鰲頭之上，左腳旋空作踢墨斗狀的魁星爺。據金門志記載：魁星公，又稱大魁星君，亦科舉時代崇拜對象。民間對奎星爺又稱魁星爺，主文運仕途如同文昌帝君，可助士子金榜題名，故民國以前的書院、私塾，每在讀書考試之際，師生率同敬拜魁星，所以每一學府都供有魁星，到了七夕，士子在月光下舉行拜魁儀式，相傳清朝時台灣、福建地區祭拜奎星的牲禮是用公羊頭，後用麵團做的素羊頭，現在已經看不到此類祭品。       俗云：「魁星拈筆點雙魁，文昌留眼送祿來。」當年林斐章獨建奎閣，一定期許帶動浯鄉風潮，文運興起，儒林輩出，故捐資興築掌文運的奎星爺，其胸襟遠見，無私胸懷，期許鄉梓後人，實是令後輩晚生欽佩不已！       往昔奎星樓有一座八卦型圍牆，並留有一圓形拱門，前面草地形成騾馬暫時棲息處，且為附近陳姓人家豢養牛馬之處，現在圍牆已無，空間視野加大。但雖經過數次修建的奎星樓，仍然掩不了滄桑的容顏，尤其除了農曆七月七日的神誕日外，皆是大門深鎖，不得其門而入，香火幾乎是零，又如何彰顯奎星的神威與庇佑呢？       大門對聯有王觀魚先生題撰的「奎星靜照浯江水，閣柱遙懸觀色雲」。現在奎星樓為內政部所定國家三級古蹟。       

彷彿柔情的雲       愛上了流浪的風       似這般的情事       在這樣的午後               　一絲絲　一縷縷       跌在日日       風風雲雲的思量裡               　雲醉了       醉在花開柳梢的舊紅       風散了       散在秋去冬來的輪迴               　在往事難丟的歲月裡       唱一段鵲橋會       放聲歌　歌一曲不老的誓言               　風不在游離       雲不在流浪       似這般的情事       在這樣的午後

金門真好。       在清晨的市場，呼吸那早晨間迷人的氣息，或許我該那麼的認真，因為我愛我的家鄉。       我是個小小的消防員，白天上班，晚上讀書，為金門這地方出一點微力，也為自己充實生活，但我卻很欣慰，一天的工作或許很輕鬆，但也說明了金門寧靜、樸實的一面。我常喜歡在上班前，在家門口大口的呼吸，因為，「活著真好」，我居住於太湖附近，對於太湖也充滿了愛意，或許不同人，對待有不同感覺，或許是因為我曾離鄉，面對莫生的惶恐，對於擁塞的場景，嚷嚷的街道，冷淡的行人，讓我怯步，這是人的溝通方式麼？而後又選擇回到家鄉。       簡單的生活，卻也有迷人的氣息，也因我經歷過，所以更加愛惜。假日常騎著鐵馬，逕行在木麻黃間的歡迎，漫步於后土，聽那喜鵲的歡唱，小麻雀，吱吱喳喳的市集聲，大地片刻間，鼓譟起來，為我們的新生命揭開序幕，讓我不襟落淚，憐憫那感受不到的人們，他們的心，已被未來矇上一層，被謊言弄亂生活步伐，將眼前可聽可見的幸福拋下，尋覓那遙遠的夢，那破壞原來的美，       我要成空中鳥，我需展翅，我該飛翔，我不想讓你抓住我，讓我脫離，讓我竄逃內心的猙獰，讓人明白生活的簡單，滿足中的幸福，並非來自別人的定位，而是─發自內心的幸福，希望你也可以。

洛陽，位於河南省，為西晉等朝代之國都；紙貴，紙因供不應求而漲價。據︿晉書─文苑傳．左思傳﹀略載(語譯)：左思所著「三都賦」完成，不為時人所重，皇甫謐為之作序後，公卿大夫，及豪貴之家競先傳寫，洛陽為之紙貴(註一、二)。後人則引喻為個人著作，或優美之文章，風行一時，以先睹為快。       「三都賦」由「蜀都賦」、「吳都賦」、「魏都賦」三篇駢賦組成，前有短篇之序，乃屬賦史上之長賦。其內容宏富漫長，常人閱覽，有其詰屈之病；其辭藻韻律有致，文士朗誦，有其聱牙之弊。相對於司馬相如、揚雄、班固、張衡之賦作，駢儷更見工整；比較於孔融、陳琳、江淹、王勃之駢文，辭藻益趨繁美。作者文筆迺勁灑脫，運思之，但見文間有氣勢；精煉圓熟，咀嚼之，猶感語態具神韻。彼言簡意賅之輕描，此勾勒輪廓之淡寫，庶幾有助於讀者體會西晉文豪─左思，對駢體賦作之駕馭能力歟！       逮北宋時代，「時士子尚為險怪奇澀之文，號太學體。歐陽修為主考官，痛排抑之，凡如是者輒黜。畢事，向之器薄者伺修出，聚噪于馬首，街邏不能制，然場屋之習，從是遂變。」(註三)考諸歐陽修文風，自此追步韓愈，踵繼柳宗元，並揭竿反對駢文，崇尚古文運動，其後臨川王安石，眉山三蘇，南豐曾鞏，起而合之，為唐宋八大家。蓋古文之遂行，為科考者摹，諄諄之言可為天下範；古文之風靡，為仕途者進，絮絮之語拾可為圭臬。惜值仁宗慶曆期間，畢昇發明膠泥活字版印刷，造紙技術精進後，即便有名之文人雅士，例蒲松齡(聊齋志異)，劉鶚(老殘遊記)，曹雪芹(紅樓夢)、吳敬梓︿儒林外史﹀等，渠等著作雖風行當代，然洛陽之紙不再貴矣。       洛陽紙貴！吾人望文生義，豈無近比遠喻乎？蓋古人之於讀書，知書達禮，但求無逾矩，進而養其氣質，增廣見聞，故能「開卷有益」、「行萬里路、讀萬卷書」。亦有謂累積經歷，經歷即讀書也，是以有子路所謂：「有民人焉，有社稷焉，何必讀書，然後為學。」；而今人之於讀書，德智體群，求均衡發展，進而學有專長，貢獻己才，故能「術有先攻」、「學優則仕、教優則著」。亦有謂累積經驗，經驗即生活也，是以有莊子所謂「生也有涯，知也無涯」讀書治學，時機而已矣。(註四)由上述略證，古今以生活為教育，經歷(經驗)即讀書，求學過程「但求無逾矩」等之看法一致。只不夠現今學生逾越校方規定，或違反社會規範、善良風俗略多於古矣，茲略證於后。       據報載，某在校學生為籌生活雜費，夜出販賣有版權之遊戲軟體，或情色光碟，被控侵犯智慧財產權，經起訴後並判賠幾十萬，甚至幾百萬元巨款之情事。此對刻處困境之學生而言，不啻雪上加霜，小至於被利用而不自知，大輒有傾家蕩產之虞。吾以是思之，許是家長疏於關注，亦或校方未盡校外督導之失，唯皆可改善矣。再者，選舉期間，浯島有在校生涉及不當之選舉情事，此不僅有違選賢與能之真義，且有失其受教之目的。吾以是戒之，倘因此造成政治風氣敗壞，貪瀆舞弊，邪佞橫行；送禮索賄，旁門大開，則其為禍也終不免矣。尤其社會對始作俑者之議論，眾說紛紜。吾以為，為維學術純淨空間，社會應予以譴責；為免學生蒙污受誘，輿論應予以撻伐云。       蛤蚌經涉炎暑，而生明月之珠；楩楠沐浴嚴冬，終結縟錦之子(註五)。飛鳥振翅不已，以凌空於藍天；利箭弓滿激發，始穿越於窗外(註六、七)。昔洛陽之紙，今已不貴，唯其意可取；今浯島之紙，非足以貴，誠可一試矣。例地區農、林、漁、牧各試驗所，成立已幾十年了，有其時代背景及意義。渠等對因應地區特殊環境，因地制宜，就地取材所為之業務試驗，建樹頗多，成果豐碩。倘能針對所為業務，例如高粱品種選擇、路樹花卉栽培、水產漁品加工、種豬交配改良等實務經驗，能集腋成裘，結集成冊，以專著出書，或另為論文專集。凡此種種，庶幾有助於地區觀光賣點之介紹，或登載於縣誌以備忘，或掛網供遊客查尋之需，唯是否可行，尚祈諸君各自互勉(參考)焉。       　 附註：一、左思，西晉文學家，字太沖，山東臨淄人。出身寒微，其辭章壯麗，官拜秘書郎、記室督，以疾辭謝。二、皇甫謐自號玄晏先生，晉安定朝那人。年少游蕩不好學，為叔母之言所感，乃勤學不怠，遂博通百家之言。以著述為務，弟子多為晉之名臣(本文參考大陸書籍─︿二十五史﹀、︿歷代八股文﹀、︿駢文觀止﹀，及︿全宋筆記﹀)。三、引自︿宋史﹀。四、本段屬於修辭格之大「排比」。五、楩、楠，為植物名，楩楠樹，指大木材。六、視窗(野)之外。七、此段比喻著書，或寫作優美文章，大抵為古聖賢發憤之作也；而今人之作，豈有異哉？

2006/1/24       　　將茶水、手提唱機、CD等物品放進車內，驅車前往傅錫琪紀念館。一路上返鄉的人潮車潮為年節的氣氛增溫加熱，將喜氣燒得沸沸騰騰的，平日那冷清蕭條就被燒得無影無蹤了。島上如果始終都是如此旺盛的活力和熱情，那該有多好！心中正期盼著，人已來到了會場。       昨日楊天澤、林金榮、明燦等人，有的幫我掛上圖，有的調整燈光，有的貼著海報，大家忙這忙那，爬上爬下的，終於將紀念館佈置出一個溫馨親切的展覽室。雖然投射燈的位置不完善，但燈光不失柔和，當燈一亮，滿館寧靜醉人的氣氛就流洩開來，那種「第一次真好」的感覺，扎扎實實在自己心中縈繞。       開了門，將燈全亮，讓唱機放著琤琤的鋼琴樂曲，再次沐浴在溫馨醉人的氛圍裡。陶醉中，林金榮來了。平常時聞他的名字，但就是沒見過面，這次代兄和我商量畫展事宜的美好機緣，讓我認識了這位孜孜矻矻的文史工作者。他喜歡旅行，尤愛自助闖蕩，大江南北到過不少地方。今早，他特地來恭賀，我道了謝並陪他觀覽。之後，和他聊了些文史工作者的景況。言語裡，總見那份對島嶼家鄉的繫念和熱情，以及那份對人生的堅持。       在我倆談話之際，兩個到紀念館閱報的中年人，看完報紙後，順便逛了會場。那種瀏覽的速度，快得讓我都來不及起身倒茶請他們喝。我的畫竟然那麼快就看完？有這麼貧乏嗎？我不禁懷疑和暗笑起來。       金榮走後，楊清國校長和明燦先後來到。看了展場，楊校長很訝異，他說平時讀了我寫野外寫生的一些文章，如今真是「百聞不如一見」。我連忙謝謝他的誇讚，直說這還是「學生」階段的習作，還待努力。       而後，三人談了些事，並聽校長說了些佛理和學佛的體驗，真讓我和明燦受益良多，也很欽佩這些年來他在這方面的投入。離去前，我請他簽名留言指教。他寫下了「福不唐捐，三年有成」勉勵的話。我很謝謝他這一祝福，但卻是愧對這般字語。畢竟，進入某一個領域，就會發現這天地的無窮浩瀚，也會感嘆自己如滄海之一粟。這八字，只能當警語，不可自滿。       下午，整座紀念館靜悄悄的，二十張畫陪我看著台灣前輩畫家的傳記。三點多，明燦又來了。他佇足在每張畫前。這些畫幾乎他都看過，有時在田野上有時在家裡，應該是熟悉不過的。但這時看他那麼專心，可能基於一片愛護之情吧？或是會場的氣氛使得這些畫也有迷人的地方？或是兩者都有？不管如何，這次的展覽，他可是很用心的策展人，給了我很大的信心。       三年多來，從水頭海邊那塊石頭畫起，島上的村落屋舍、田野荒郊、樹林草叢、海濱礁岩等景物，紛紛從炭精筆下出現在素描紙上。從先前許多慘不忍睹之作到現今差強人意的畫作中，也讓我更深刻體驗島上春夏秋冬的景物變換和那濃郁的風土人情。三載寒暑，有時一群人成行，有時兄弟二人前往。一群人同行，有吾道不孤的興味；兄弟二人偕去，多的是孤寂的況味。這興味與況味不時讓我咀嚼著。       「以自然為師」，這是喜愛寫生的明燦始終奉行不逾的準則。在他「平生寄懷2」一書的序文中說著：「中年再拾畫筆，艱辛困澀已在預料之中，但一路走來，總使自己有酣暢淋漓的滿足和喜悅，不能不歸功於『寫生』了；若捨棄了寫生，我將感到索然無味。：：：在風吹或雨打或日曬之下，貼近了土地的脈動，感受人事景物的滄桑變化，那豐饒的情意、快活的心情，都是我難以忘懷的。：：：所以我更要大聲說：我喜歡寫生！」大自然充滿著生趣和變化，是個無窮盡寶藏，提供著形形色色的題材，給人不同的觸發。回憶起初始跟去寫生，真是舉筆四顧心茫茫，不知從何下手。雖是有著挫折和困惱，但日久之後，用心觀察和琢磨，抱定拚苦工的決心，也漸漸悟出其中的一些道理和樂趣了。       昔日畫家席德進曾說「當我靠近自然，我得到解脫。自然給我力量，把生命的真意顯示給我。」在寫生的當下，那是專注無憂的時刻，真讓我迷戀，讓我忍不住也要嚷出：「我喜歡寫生」。在許許多多次的寫生中，面前不論是松樹、木麻黃、潺槁樹、苦苓樹、相思樹、刺桐樹、烏木臼木、黃連木、榕樹，或是蘆葦、甜根子草、白茅、咸豐草等等，無不呈現著各自獨特的面貌和那堅強的生命力，這不也在告訴我繪畫就該表現出獨特唯一的風格嗎？基於這理由，我想，在我笨拙的技法下，可藏些獨特迷人的味道，值得他玩索吧！       一整個下午，除了明燦，我都「等無人」。但「失之東隅，收之桑榆」，這時段卻留給我兄弟二人叫來兩杯咖啡，說些話談些畫聽些音樂，感受年節前一片喧囂之中的寧靜和自由。         2006/1/25         為何要展出？這問題在展出的前幾天一直纏繞著心，即使已在忙著裝框，設計標籤，列印說明資料等事的時候。       有人繪畫，自己歡喜自己欣賞；有人定期展出畫作，切磋些心得。這二者如何才是妥當？這是見仁見智的事，端看個人的志趣心願。原先自己擺脫不了一個初學者的生澀怯場，是沒多大信心和膽量。後經明燦一再鼓勵，繼而想想三年多了，即使是習作，也該繳交接受批閱了。讓圖見見世面，給一些人看看，得一些意見參考，這也是件好事。後來，得知「2006年北風之歌─金門意象創作展」將如往年回鄉舉辦，於是決定共襄盛舉，為年節添些藝文的氣息。       「北風之歌」的展覽是縣籍藝術家林金台老師所主持。七、八年來每每趁著過年回鄉之際，將不同題材，不同素材，不同方式等的藝術創作以聯展或是個展的形式介紹給鄉親，陪大家過個歡喜新春，也為家鄉挹注一股藝術的活力。此項展覽一向有著「儉約自在」的作風，不發請柬，無開幕茶會，懇辭花籃花圈，重點是展覽的本身。我的寫生素描展是今年度的前檔，就在這樣的作風下，由我一人主持開門開幕。沒有冠蓋雲集，群賢會聚的場面，看來是有些孤影寂聲，但這樣子省去了些繁文縟節，讓我覺得自在些。       母親今早來到會場，年節前她老人家忙進忙出，而我為這首次個展忙東忙西的，竟然忘了稟報她知道。如今，當她出現在眼前，自己在歉疚中不免也有一番驚喜。她看我陪著客人，就安靜在畫前觀賞。每一幅畫，那佝僂的身子總駐足良久，甚至不放過牆上那些從我文章摘錄下來的文句。一陣子後，她坐在離我不遠處的一張椅子上。默默坐著，一副若有所思的樣子。我不知她在想些什麼？卻想到這些年來一些有的沒的、大的小的事情總讓八旬高齡的她操心著慮患著，真是不忍啊。後來，她要上街買年菜材料、香燭金紙等東西，我送她步下館前台階，望著她漸走漸遠的背影，我自問自己：何時能畫出藏在這身影裡那股逆來順受的堅忍呢？我能清清楚楚描繪出來嗎？       下午，唐敏達老師和張國英老師兩人來參觀。我人在新市里，無法招呼，更無法請益。待我回到會場，都是一安的同學，男男女女盡是返鄉的學子，他們為紀念館帶來了歡樂氣氛。離去前，我請他們簽名留念，竟然寫下兩排好整齊的名字，真是可愛的年輕人。       當我準備關門時，李苡甄老師及她的三個小孩衝了進來。年節忙碌中，這可敬的媽媽帶著三個小孩匆匆趕來捧場。我看她一進門就忙著觀賞畫，忙著為圖拍照，又忙著要安撫小孩，真是辛苦，可是她一點也不以為意。這一副好媽媽的形象，我早已見識過了，那是前年地區藝文團體赴台灣後山的台東展覽時，她也是辛苦地「拉拔」著幼小的孩子配合大家一起活動。這時刻沒人，所以我就邊導覽說明，並邊和這位認真的藝術教育者討論些繪畫的事。我很感謝她在「百忙」中不忘告訴我一些畫圖的細節。後來，小孩吵著要去買零食，她又帶著小孩匆匆離開，臨走前，她撂下一句話：「我還會再來看！」真是太令人感動。       

──英國布萊頓之旅       　 2004年六月，外甥女芝與夫婿結伴要去英國自助旅行，我知道了，興沖沖的想要當電燈泡，希望他們讓我跟班，因為女兒出國快兩年了，一直問：「媽！你們什麼時候要來看我？」於是我和芝聯絡，她也高興的說好，只是我太晚訂機票，沒有找到機位，於是只有再等機會，終於和先生計畫好九月成行，行前想及我們的英語能力有限，該如何是好？先生忽然靈機一動，乾脆帶著么女同行，因為大學九月中才開學，我們的行程訂在九月初，回來還來得及開學，如意算盤於是敲定，去英國布萊頓濱海小城探望女兒，出發啦！       很多姐妹淘知道女兒出國讀書的消息，都說我怎麼捨得？其實感情豐富的我，兩年來有很多思念不已的場景，記得有一次正好到台北出差，住在永和的家，半夜夢中居然哭醒，啜泣聲把自己驚醒，醒來才發現是一場夢；夢中是與女兒的深情對話。       除夕夜，女兒經由電腦的視訊傳來她的聲音和鏡頭，依然是我日思夜想的寶貝，她剪了一頭短髮，邊說著邊抓著她的頭髮，那樣的神情和動作，像極了我的老公，果然是父女一個樣，我只在電腦前和她簡短的說了幾句，感情豐沛的我，深怕淚水受不了管制，傾洩而出，不敢多說。       有一次，女兒自己前往法國去看她在台北認識的友人，回程卻在檢查的海關，被仔細的盤問得忍不住一邊掉淚一邊說：「我不是恐怖分子！」原來911之後，英國為了防範恐怖份子，採取嚴密的檢查措施，我卻在心疼之餘，只有暗自掉淚，想像孩子在異國他鄉的無助場景。       英國的天氣比起金門更冷，體質瘦弱的女兒便常感冒，有次在電話裡說喉嚨痛又發燒，我聽了很緊張，那麼遠又幫不上忙，只有要她去給醫生看，想到一個人在那裡生病了卻沒有人照顧，就讓我六神無主，以前在金門會煮一些退火的青草茶或是買椰子水，現在只有透過電話聽她傾訴；於是，一直在心底告訴自己，一定要到英國看看女兒。       託外甥女芝夫妻代訂機票，並請女兒安排行程，終於訂在九月二日出國，為了怕金門天氣變化大，由金門飛台北我們訂了八月三十一日，行前細心的女兒一再在網路家族聯絡，為我們安排住宿及參訪行程，我一直告訴她，我主要是去看她，所以旅遊反而成了配角，但老公卻不同，他興致勃勃的和么女討論要去牛津，要去大英博物館，啊！他有許多待圓的夢，他要深度遊覽一下英國哩！老公換了國際駕照，要開車遊覽英國小鎮，飽覽歐洲文化；還買了一些英國的旅遊指南及地圖，他是那種很會用功作功課的人，因此希望行前周詳規劃，有一次美好的「英國行」。       我們坐上了飛機，才發現這一條旅遊線果真不是很熱門，因為遊客並不多，大部分是外國人，本國遊客寥寥無幾，但是到了過境泰國，卻擁上來不少的外國旅客，可見歐洲到泰國的人潮是很可觀的，顯見這裡對歐洲來說，是一條黃金旅遊線，值得學習泰國的觀光旅遊開發策略，也許因為金門正朝向觀光發展，讓我也關心著家鄉的未來展望。

一個怡人的午後，我一反平日嚴肅的心境，以尋幽探谷為由，於自家附近沿著山路迂迴而行，一路走來對於那陳舊的路徑已漸感乏味，霎時玩興大減，就在準備打道回府之際，怎知卻漸漸走進一處既陌生又令人感到新奇的地方：：：：       「山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村。」好個這般貼切的寫照。       樹海低迴遙遠高處，綿延青山綠竹延伸而上，於是我踏上奇形怪石堆砌的羊腸小徑，尋著它直往上走。心裡直想著，這山的另一頭在哪兒？又生得什麼樣？       往左望去是一地成堆經年的枯枝落葉，糾葛著數株挺拔的百年老榕樹撐起滄勁枝椏迎風呼嘯，再往前走去，是一四角寬廣水田如明鏡般倒映天地的容顏，其上安逸著柔嫩的青苗，田埂旁是磚瓦圍成的方形小水池，清澈的水流經由一旁的粗竹管傾注而下，維持一定的水平度。       往右望去，則是淙淙溪水如絲帶般傾瀉千里，一隻白鷺鷥撐起寬廣羽翼霎時闖進我的視線，只見牠以青蜓點水之英姿悠遊來回於溪水間，像極了編織絲線的白髮仙翁。       當下，豔陽高照，索性蹲坐在小水池旁，嗅著山風，望著山川美景，迎風呢喃，頓時暑氣全消，倍感清涼。       稍事休息後，我又起身步上行程，走進山林深處，清風更顯涼意，那盡頭處，數株不等的大樹零星分佈於高低起伏的山坡地，擁擠又狹小的矮房點綴其間。有的建構在巨石上，有的倚在斜坡路面，不僅見到層層疊疊矮房隱藏於幽暗綠林間，不少戶陽台屹立著蒼木翠林拱起一片天，如此綠蔭環繞，想必夏天也不用吹冷氣了。       踏上至高點，望見對面長滿綠葉的平房門口，一位老奶奶帶著笑意向我招手。       「散步啊！」       　「是啊！」我說「這裡空氣好喔！」       繞過芭蕉樹林，我來到老奶奶跟前與她席地而坐，望著遠山飛燕，老奶奶與我分享了不少她的家鄉事，她告訴我先生、子女陸續離世，和狗兒倆共處於此，日出而做日落而息、看山望水，未嘗不是好事。往後我經常上山找她聊天，並捧著其最愛的滷味，與她分享心裡的話。       現今時局紛擾不安，令人憂心喪志，失意人想不開，求生意志薄弱。然而退一步想，細小的石縫間那嫩葉小草都不畏艱辛的冒出頭來，人生又還有什麼考驗承受不住呢？       人的一生如起伏的浪濤，有喜有悲，回顧以往，生命中是否有許多偶然？在感到絕望無助的時候，沒有人知道幸運之神何時降臨身邊？我認為人可以活得悠閒，也可以過得充實，只要以平常心過日子，心靈處處是芳園。　　          後來那地方我再也沒去過，幾年後回想著，老奶奶深居於杳無人煙的綠林山野，她是仙？是精？而我也能跟她促膝長談，真是奇妙啊！

從往昔到現在環繞著觀音亭四周是商業氣息最熱鬧的了。週遭有炸鹹粿、煎蚵的、廣東稀粥、冰廠、汽水廠、金紙店、京果雜貨店、早餐店、理髮店、布店、金飾店、文具店、菜籽店、五金百貨店、中藥店：：：其中的泉發汽水廠成立於民國六十年六月，採股份有限公司，總共四大股，位於金城鎮莒光路，現在靈濟古寺觀音亭旁，日產汽水千餘打，最盛時期擁有員工三十名幾名，生產高級飲料，美香清涼的口樂沙士、鮮泡汽水、蘋果汽水及口樂汽水等知名產品，深受軍民的歡迎。       泉發汽水廠生產製造的口樂汽水品牌更是里民的最愛，逢年過節或婚喪喜慶競相購買口樂汽水以招待客人，以顯主人的誠意。還記得兒時有一年的過年汽水廠的老闆引進數十台電動遊樂器，因正逢春節期間，一時之間造成轟動，而小孩子最是喜歡騎坐，來至全島各村里的小朋友往往要排隊才能坐上遊樂器享受那騎乘搖晃的新鮮快感與樂趣。另有一家太平洋冰廠是夏天時東門人消暑的最佳去處，有一年不知為什麼冰廠的阿摩尼亞外洩，無色的臭氣一時之間飄散瀰漫開來，附近居民人人眼睛張不開，臭氣令人掩鼻難聞，紛紛逃跑，避之唯恐不及，在當時造成不少的騷動。       相較於現在的理髮店，兒時的理髮店就顯得熱鬧有趣多了，附近兩家的理髮店可是生意興隆得很，冬季時一天內必須燒上好幾十桶的熱水，以供應客人洗頭的熱水之用，夏季時還請有專人坐在外頭一手來回拉著繩索，牽引店內裝置在天花板下方的二、三橫幅的布條，一來一回帶動空氣的流動，享受理髮洗頭的快意與清風的涼意，這充滿古意的理髮店，也真令人懷念不已。       民國二十六年將「觀音亭街」、「大街」、「中街」、「頂街」等四路段在淪陷前由商會主導全面整建翻新成為現在的莒光路。       從莒光路二十九巷轉二十七巷進入莒光路一段，這就是中街與下街的交接處，順莒光路而下一邊屬東門里，一邊則屬北門里。此段兩旁都是櫛比鱗次、各行各業的店屋，熙熙攘攘的人潮，交易熱絡的喊價聲，街況甚是繁榮。這一段街道(下街)本來非常狹隘，在日本手的時候拓寬為現在的街貌，路面則保留一段花崗石步道，每當下雨則常有行人因而滑倒，晴天時太陽高起天空盡被店家的遮陽布所覆蓋，更顯得悶熱而陰暗。       在日本手的時陣，街上有日本的開發公司(如戰地政務時期的物資供應處)、鴉片間，還有米店等，但市況冷清，交易甚少，可以說是經濟的黑暗時期，光復後市況才逐漸繁榮，尤其是國軍駐進，為街市注入生機，帶來財源與繁榮，著實是一大助益。                     

從明末的破壞到民國的建設，兩次台海兩岸對峙的關鍵時刻，夾在中間的金門，都扮演了重要的角色，也在這段歷史關鍵時刻中，經歷了兩段不同結果的不凡歲月。         五、浯洲鹽場的變革與興廢：         (一) 元代明初的浯洲場：       ︽福建運司志︾書中所繪浯州場圖和︽金門志︾︿卷三賦稅考﹀的鹽法中所載的文字，可以確定從元朝至明朝期間，鹽場從管勾司改為司令司；從司令司改為踏石司，再由踏石司改為鹽課司，名稱縱有改變，但浯州場場址一直設在東埔，到嘉靖年間，因司舍「年久損壞」，所以萬曆年間林烴等撰的︿浯洲場﹀圖才標明其「官賃民房」。       元代設浯州場之初，剛開始製鹽是採用煎鹽法，鹽由官府設局賣引，抽取鹽課，編有司令、司丞、管勾、典吏各一員，編列民丁充灶戶，以十丁為綱，共一灶，歲給工鈔煎鹽，每丁日辦鹽三升，由官方起建倉儲囤鹽，分召商運，按歲收鹽課稅。         在這種制度下，鹽民灶戶的生活艱苦，後來有灶戶上言表達，獲准將崩塌通潮地及拋荒的埭田，用小石砌為鹽埕，以日光曝曬滷水，結晶成粒，再召商販運，於是從原本煎鹽的方式改為曬鹽，之後曬鹽的技術漸漸有所改進。       (二) 明、清兩代的浯洲場：       明洪武二十五年改設浯洲場鹽課司，依元舊制編浯洲場為十埕，又立永安、官澳、田墩、沙美、浦頭、李保、南埕、古寧、寶林、東沙、方山、斗門、烈嶼南、北計十四倉。埕又編為十甲，因此類多消蝕賠累。       這十四倉當中，除了原本十埕都設有鹽倉之外，又增置了李保、古寧、方山、烈嶼北四倉，古寧倉的地點應是今南山、北山的慈湖沿岸，烈嶼埕據「浯洲場」圖所標，島上有兩處「鹽坵」，南埕是上庫的位置，而北倉可能在較北面的西吳、下田、東坑、雙口附近，即今「西湖」周圍。至於李保和方山，卻缺乏比較可靠的資料可循。       蓋金門產鹽，「三都中為太武山，十八都在太武之東，十九都在太武之南，濱海皆為溶沙，絕無生鹽之地；至十七都在太武之西，出鹽之地亦只居其半。以無鹽之地而令歲納鹽課之銀，有司不親至其地核實以聞，故使三都之民，永坐此累。」而且閩南各地，鹽場多而行(銷售)鹽少，所以鹽值賤，鹽民生活困苦。       經過明末清初遷界後，金門風沙危害甚烈，泥砂堆積造成淤塞，地形有了改變，鹽場毀壞的情形非常嚴重。清朝於雍正二年，置浯洲場鹽大使一員，管轄沙尾、永安、浦頭、南埕、寶林、官鎮、田墩等七埕，烈嶼場另設鹽大使一員，並「額定鹽課章程」，這時原本的斗門和東沙兩埕已經不見了。嘉慶七年，烈嶼鹽場大使併入浯洲場，浯洲場仍舊管轄八埕，鹽大使下設團長八名 (每埕各有主管一名)，坵盤一千二百一十坎，漏井七百一十六口，曬丁二百零六名，年定產額鹽二萬七千二百六十七擔五十斤。       清代金門所產之鹽，並作了適當的行銷分配，如乾隆間縣志記載：同安官運定額三萬三千二百擔，平和商運三千擔，溪靖商運四萬四千擔，巖平商運三萬二千擔，長泰商運八千八百擔，海澄商運二千六百擔，這些都是定額。到道光十二年冊檔記載：龍溪九千擔，海澄二千二百擔，長泰三千擔，平和一千五百擔，南靖三千擔，同安三千七百擔，漳平二千二百擔，寧洋二千六百擔。       總的來說，在清朝時期這種運銷配額下，金門的鹽民，其生活比明代好了許多。到了清末民初以後，浯洲鹽場的變化更大了。       清朝自鴉片戰爭後，政府開放五口通商，廈門居其一。廈門的開埠，使閩南一帶居民外遷，金門也因地利之便，出洋謀生者日眾，早期出洋的民眾，幾乎都做苦力維生，所以在出洋的行列中，鹽場的曬丁占有很大的比例，這些人力的外移，造成產量銳減，宣統年間，浯洲場鹽大使石樹勳雖一度整頓，慫勸本地職商陳佐才出資修築西浦頭鹽坵而增產，但朝代已近尾聲，世局正逐漸轉變了。       (三) 從浯洲場到鹽務辦事處：       經過清朝兩百多年時間，或由於氣候、水文關係造成地形的改變，或由於政策更改造成居民曬鹽意願的減低，或者有些鄰近的坵埕有合併的情形，原本的「浯洲場」到清末已有極大改變，最早是斗門埕、東沙埕不在鹽場之列，接著原本的官鎮埕、浦頭埕、沙美埕的名字也已經看不到了，此時的金門，只剩下田墩、劉澳、浦邊、瓊林、西浦頭、古寧頭和烈嶼，原本的永安埕也看不到了，取而代之的是西園。       民國成立後，一九一三年，廈門鹽務局派員在後浦街設立售鹽鋪，全島食鹽須到埠購買，這些都係外來鹽，價格昂貴又多沙土，而金門本地所產之鹽，則由鹽務局定價收買外運，為恐民間偷漏，並派兵駐守鹽坵，名曰「圍場」，嚴令滴鹽不得外漏。       一九一六年，因按埕駐兵需費浩大，遂令剷除劉澳、浦邊、瓊林、西浦頭、古寧頭等鹽坵，總計剷除五千二百坎，按坎給價二元或三元不等，僅留西園坵五千七百四十一坎，烈嶼坵三千六百三十八坎，原屬祥豐場的大嶝坵，這時行政區劃歸金門縣，也有八千一百六十六坎。       當時所剷除的五個鹽場：劉澳、浦邊、瓊林、西浦頭、古寧頭，其名字都不在設場之初的十埕之內，這些地名中，劉澳、浦邊至瓊林一帶是原本的南埕，而西浦頭、古寧頭則是原本的保林埕。即使到了一九五○年，西浦頭還有鹽業生產，之後因為國軍修建西園鹽場，通令鹽不得自產，曬鹽的情形才逐漸斷絕。       一九一九年，鹽又「奉令開放」，聽民自由曝曬販賣，惟就場徵稅，每出鹽一擔，徵大銀一元五角。此時因為裁減圍場守兵，改為督徵之用，當時的西園、烈嶼、祥豐三坵，年需經費約一萬四千多元。       民國十年版的︽金門縣志︾︿卷八建設﹀中，有以下兩段記事：       「浯洲場鹽課司舊署：在十七都，洪武二十五年建，轄倉埕十四所，後歸鹽政。」       「浯洲鹽大使廢署：在金山宮，久圯。現鹽務辦公處設於陽田保之西園鄉，又烈嶼下林鄉之鹽大使廢署，現為鹽務辦事所。」       從這兩段文字可以看出，洪武二十五年成立的「浯洲場鹽課司」舊署在東埔石鼓山下，後來成立的「浯洲場鹽大使官署」在金山宮，到了民國成立之前都已廢圯。林焜熿︽金門志︾的地圖上已經將「浯洲場」標在西黃村，可見金門的鹽務辦事處改設於西園的時間，顯然是在林撰金門志前。一九一九年五處鹽坵剷除之後，金門縣轄三島各有一處鹽場，分別是西園、烈嶼和祥豐場。原本「浯洲場」的名字這時已經不見，留下的只有「西園鹽務辦事處」，也就是「西園鹽場」了。民國二十年，福建省政府決定剷除金門僅存的西園鹽埕，雖經一再抗爭，終於逃不過廢除的命運。       一九三七年，中日戰爭開始，十月，日軍佔領金門，次年決定復建西園鹽場，生產食鹽供東南沿海日軍軍需。由台灣(台南、嘉義)派技師來金門負責規劃新式場區，由當地雇工復建，數月之期竣工，這時設計建造的「新式鹽場」，與原先的構築型式不同，鹽田的設計建造，用的是臺灣籍的技師，據一些鄉老表述，駐在鹽場的說是日本人，其實都是會講閩南話的臺灣人(臺南人)，所以鹽田應該是仿照臺南的鹽場形式所建。到日本投降後，西園鹽場再度停產。       一九四九年國軍進駐金門，古寧頭戰後，因為大量駐軍，民生物資短缺，由國軍修復西園鹽場，雇工曬鹽，鹽場歷經金防部、戰地政務委員會、縣政府三個階段經營管理。到一九八○年代以後，由於製鹽成本不斷虧損，於是經金門縣議會議決，於一九九五年七月，金門僅存的西園鹽場再度步上民初的命運，由政府宣告關閉停產。         六、結語：         從本島西北角三獅山與九女山之間海域進入的海水，一道從金龜山北麓進入，流經西園村前、田墩村後到達浯坑與後珩之間，形成了永安和田墩兩處鹽埕；另一道從金龜山南麓進入，一支流經田墩村右、沙美村郊、汶浦頭、汶水頭到達蔡店、東蕭村前，形成了沙美、浦頭兩處鹽埕；一支流經營山到斗門村前，形成斗門鹽埕。這一大片金沙灣水域內，蘊成了浯洲場所轄的五處鹽埕，可以說是昔日浯洲場的心臟區。       民國二○年代，從後浦到官澳的現代化公路興建，道路跨過了這片海域，民國五○至六○年代，榮湖、金沙水庫相繼興建，把原本道路兩側的海域變成集水湖庫，民國七○年代，田墩海堤完成，金沙水庫外側海域也成了田墩養殖區，之後大片海域填成陸地。滄海桑田的例子，在二十世紀的金沙灣內展現無餘。       二○○一年底，金門文化園區在田墩養殖區內動工興建，從此昔日金沙灣內海面，漸被園區建築所取代，以前是先民開拓金門時期賴以維生的浯洲場，如今即將成為紀錄金門開發歷史的展館，從文化意涵來看，別具一番意義。       附錄、台灣鹽博物館：       台灣先住民早期取得海鹽的方法，是用海水直接熬煮成鹽，一六六一年鄭成功東渡台灣後，同安籍的參軍陳永華，於永曆十九年(一六六五年)，在臨台江內海海岸的瀨口開闢鹽灘，引入大陸沿海地區當時普遍採用的「天日曬鹽法」曬製海鹽，讓台灣從煮鹽走向曬鹽的歷史。當時的採用的是「淋滷曬鹽」的方法，與後來的「分池結晶」有很大差異。       「淋滷曬鹽」是在臨海濱可以經常納潮引海水浸潤的地方，開闢泥灘地為鹽田，先將泥土耙鬆可以吸水，將海水潑灑於田裡，令其受日光曝曬乾，再次潑灑曬乾，然後將這些泥沙集攏，置於「漏井」上，夜間溫度下降又歷露水，泥中所含的濕氣滴下成滷，煎煮法是「煮滷成鹽」，日曬法是「曬滷成鹽」，不論是煎煮或曝曬，「製滷」都是必經的一道手續。       條件上，台灣潮濕的氣候、多雨的日子漫長，都說明它不是設立日曬鹽場理想的地方，但時運卻讓台灣的天日曬鹽場不但存續了三百三十八個年頭，且其範圍從高雄、台南、嘉義到彰化、苗栗、新竹，主要的關鍵，乃是歷史因素所促成。鄭成功東渡台灣後，清政府下達禁海令，使台灣的鄭氏王朝無法從福建沿海得到鹽粒，陳永華乃引進大陸曬鹽法設立鹽場自曬。清領台灣之後，在要與不要這塊土地的尋思下，一道黑水溝的險阻已經在台灣的西海岸曬出了許多鹽場。清末日本佔領台灣後，工業鹽的大量需要，以及相較於日本本土的製鹽條件，讓殖民地台灣變成日本最理想的鹽供應地，於是在這五十年間，鹽從南台曬到北台灣。二次戰後的台灣，又在台海兩岸分隔、無法直接從事貿易往來的背景下，讓這項傳統產業繼續延續了半個世紀。       日本佔領期間，由於「曬滷成鹽」的傳統方法，一旦遇到下雨，好不容易將成的滷水就會泡湯被稀釋沖淡，造成許多工作浪費，為了分散風險，在日本佔領期間，台灣建造了新式鹽場，將整個場區分為大蒸發池、小蒸發池、滷缸和結晶池，分段曬滷成鹽，這樣建立的天日曬鹽法，減低了雨天滷水被稀釋的損失，提高了鹽產量。       一九三七年日軍侵佔金門，第二年修復已經關閉的西園鹽場，負責該項修復工作的台灣籍技師，正是延用這種改良式的方法，修建完成了西園新式鹽場，使陳永華從同安帶到台灣的產鹽技術，經改良後再傳回本屬同安縣的浯洲場，不禁讓我們想問一句：這到底是歷史的偶然，還是文化傳承上的必然？       儘管從南到北的許多處台灣鹽場都自有其風光的一段歷史，但依然逃不過產業型態上歷史潮流的汰舊換新，二十世紀末，台灣的鹽田也一處處關閉荒廢，二○○二年，當台灣鹽田全面廢曬後，一群由原本從事鹽產業人員、地方文史工作者、研究鹽業文化的專家學者所組成的「鹽光文教基金會」在民間成立，同時一座「台灣鹽博物館」也由政府撥款興建，為這項消失的產業注入文化新血。       歷經多年辛苦籌備策劃興建的台灣鹽博物館，於二○○五年開館，為這項在台灣存在三百三十八年的鹽文化作保存，並為有意者提供一個研究場所，目前有幾位博士研究生正以這項消失的產業作研究，讓這項民生產業的生命得以永續發展。這不禁讓我回想到，十一年前的金門，同樣的這項鹽業文化，也在我們這座島上宣布關門停曬，和台灣比起來，我們的規模雖小，但範圍卻也遍及金門島的北海岸，而我們的鹽史卻有千年以上，況且它是金門開發史上一個重要的標的，也是文化金門的一個商標，當年我們的「民意」機構，如果其眼光不只是從「經濟」角度看，也多從「產業文化」角度來衡量的話，也許我們這座千年鹽文化的大門不致關得那麼倉促，而今天的「浯洲場文化館」也不必開得如此辛苦了。       猶記得當年鹽場關閉之時，吳鼎仁老師創作了一幅以鹽田關場為背景的水墨畫，取名「日落浯洲場」，至今仍然在我腦中烙下深沈的映象，至今還讓我感嘆浯洲場的落日是那麼美好與難忘。       (下)       

這座坐落於蜈蚣穴的觀音亭如果您仔細的觀察，從頂街、而中街、而下街蜿蜒而來的街道不就像蜈蚣的身軀，而兩旁的店屋不就像蜈蚣一隻隻的腳？據說兩旁店屋中蜈蚣四處特多，而觀音亭兩旁的街豈不就是蜈蚣頭上的兩根長鬚嗎？         據惟德法師稱說：觀音亭內後殿有一「寺碑」，法師曾於軍旅時造訪觀音亭將碑文全文抄錄下來，碑文前半部記載有「寺建於唐朝貞元二十年」字樣，碑文後半則記載寺廟財產，依碑文記載觀音亭的寺產範圍頗大，可惜代遠年湮，尤其在民國四十四年四月本縣辦理地權登記時，一夜之間寺碑竟然被搗毀，證據全然消滅，獨獨留下今天的廟產。         現在善男信女進入觀音亭拜拜，慈悲善目的觀音大士依然護衛著眾生，只可惜美中不足的是佛前三觀音、兩旁的十八羅漢唯讀有四尊羅漢至今未能歸位，而註生娘娘的二尊奶媽亦未能歸位，引起信眾們無數次的質疑與不解，甚至不滿、難聽的話語都出口了。惟德師父也只能以正在裝修中作說明。其實，根據惟德師父稱說：民國八十八年九月六日(農曆七月二十七日)與東門信譽卓著的西天景商號的裝佛宗談妥裝觀音菩薩、十八羅漢和註生娘娘等金身，至今近七年了，期間曾數度請託眾神佛金身早早歸位，無奈對方一拖再拖就是不歸還。惟德師父以拜託的語氣訴說著：若不能裝修還請眾金身歸原位，讓所有信眾得以滿足所求所願。         如果我們再仔細瞧瞧，觀音亭的泥塑觀音大士的泥土，根據國際知名的上海東方國際拍賣有限公司二○○二年十二月六日的化驗報告：為距今一千二百年唐代左右，來自陜西的紅土；而十八羅漢大約距今八百年的北宋時來至東北的黑土。可說是真正的歷史文物。基於歷史文物保護之責，不可不謂重大。此處，我們也要呼籲督促西天景的莊佛宗請快快完成佛門的莊嚴功德盛事吧！       其實，觀音亭應該留有些文物，只是欠缺蒐集整理，對於瞭解觀音亭的歷史沿革文化不啻是一種損失。         這座人們心目中的古廟，但又不被專家學者所承認的觀音亭，依然守護著後浦城，祂是鄉民心目中永遠信仰寄託的所在，也是東門里民信仰的中心，當曉晚鍾敲響一百零八，聲聲梵音依然悠揚傳唱在後浦的每個角落，永遠，永遠。         日據時代，日寇在中街成立金門開發公司(似戰地政務期間的物資供應處)(現今莒光路文化商店，老闆走日本到大陸去)統一調配管制供應金門島的民生物資。民國二十八年九月「行政公署」召集鄉長討論種植值鴉片事宜，強迫農戶應分攤種植鴉片苗數百萬栽，以實行其獲取暴利，換取軍資的來源。當時以東門保黃進財先生的十三斤多，和蔡清標先生的十二斤多，分獲第一、二名。                     

您走了，等不及一手拉拔大的孩子回來，您帶著滿心的牽掛走了。您，一生為孩子們勞碌，待孩子們各自成家立業，老年的您卻為病痛所苦，卻在嚥下最後一口氣的那一刻讓人更感心酸，您會頻頻回首吧！       我回來了，回來向您懺悔，即使跪在地上呼喊您千萬遍，您仍不再動搖的走了。我，一個誤入歧途的孩子，在人生路上跌跌撞撞，我對不起您，我滿是傷痕的回來，我需要親情的撫慰，但您不再給我，我錯了，錯得即使回頭也來不及了，但我不能再錯。       您走了，不再回來了；我回來了，不會再走了，但，我們卻再也沒有交集，除了遺憾、除了悔恨、除了難過、除了不捨，什麼也沒有了。

漲潮了，彼岸一艘艘載著觀光客的船，乘著這潮水駛到了澳裡的岸邊。       船尾的紅五星旗，隨風飄盪，正對著老人會屋頂上，旗正飄飄的青天白日旗。       船艇上的大陸同胞對著岸上的人，大嗓地一聲聲口么喊著：新年好～～       岸上的人們回應著：來喔～ 來甲茶喔～ 甲茶喔～～       站在圍牆邊的海巡人員，忙拿著DV攝影機蒐證和用無線電通聯著。       這一幕，我覺得真的好有趣，這是小三通下特有的景況吧！       算得上是一種兩岸的近距離交流吧！       可惜的是，這一幕，明年將都不復見了。       縣政府要在灣澳的兩頂點之間，搭起一道新的堤岸。       量測工程都已完畢，只等待開工的吉日了。       需要多少年的時間，才能構成今日灣澳裡豐富的生態？       這一片海，演繹著多少世代村人的晝夜。       需要幾世代村人的記憶，才能弔祭將寂的灣澳靈魂？       這起潮水，安撫著多少天涯遊子的鄉愁？       那安眠的海潮聲，戲水的彈塗魚，南下北上的侯鳥群：：：       倘若建設的代價，是因為不足，是為圖著交通的便捷？       我不知道飲水思源，是飲著忘情水，喝著就能忘情；       舀著孟婆湯，落喉便開始遺忘的一種對天感恩的道理。       這一刻，我無法靜下心來想，也不願意再去想。       因為這是村里多數村民的決議，民主下的共識。       對於一個一年只回去過幾天節的離鄉遊子來說，       我真的不能多說，也實在無法做些什麼。       唯一能做的，我已經開始悼念這塊像母親的灣澳了！

霧逐漸散去，我異鄉客的角色逐漸清晰。        　打算到金門捐血站捐血，卻遇到該站「外出採血」；隔兩天看報，又見到金門捐血站裁撤的消息。美妙且健康的血液在我體內繼續循環，沒貢獻給人類，只有蚊子偶爾來採我的血。       去年起，居住金門島上，發現電影院全關閉了！這比聽到捐血站裁撤還令我悵然！我並非沒電影院生活不下去的那種人；且家裏還特地買了DVD播放機，古厝大廳一關緊就是很棒的放映室：：，可是，住在一個沒有電影院的島上，總是令人惋惜！       今年初，發現山外僑聲戲院又開張了！心裡著實開心！由於沒見到地方報紙提到「整修、全新開放」的字眼，因此我心裡有底：這個戲院就是幾年前我去過的模樣。       沒錯！地板凹凸有致、座位及門面同以往一樣；老闆呢？門口擺個櫃檯收錢，這就是電影院了。除此外，很棒的一點：一如往昔的超大螢幕！現在全台灣沒幾家電影院是大螢幕了。連澎湖目前唯一的中興戲院都很有經濟效應地隔成四個「廳」，分別賣票、播放四部不同的電影。重新整修的空間設備是新的，一張票250元。       今年我、璞，跟好友秀的情人節是這樣過的：在金門重新(不是「全新」喔)開放的僑聲戲院，看金凱瑞的「我愛上流」，笑到眼淚流個不停！整個電影院只有個位數觀眾，大約六個吧！看完「我愛上流」，才發現這是不清場、一票可以看到底的電影院，接下來的「藝妓回憶錄」，大螢幕呈現的視野令人讚嘆！臨海的懸崖、淒美的風景，章子怡將心愛男人的手帕揚手一丟，風捲走一切，電影的鏡頭如遠離的直昇機，將整個場景越帶越小、越來越小：：。喔！大│螢│幕！過癮啊！這才叫看電影！       可惜現代人不太鍾情電影院了！家裡有舒服的環境、視聽設備；阿兵呢？電影院、書店都不去了，只窩在網咖；沒多少人注意到金門唯一的電影院又喘息起來了。       有空去看場電影吧！別告訴我連這點時間都不能騰給自己。帶著回憶往昔的心情，就不會在意陳舊的設備。選個自己喜歡的片子。若想連續看個三四場的話，記得：帶個便當。       最後一提，知道我為什麼喜歡金門日報嗎？因為以前澎湖也有個「建國日報」，居民會在上頭刊登「尋  三色小花貓，如有拾獲者請洽麗音唱片」，我們就會知道那家店的鎮店之貓失蹤的消息。後來當然是找到小貓了。小地方就這麼點大。自從「建國日報」關閉後，我更懂得珍惜像這一類的地方報紙。我們一度失去中興戲院，島上曾經一家戲院都沒有，等到中興戲院又開張，即使它變成四個小廳、四個小螢幕，我們依然去捧場。同樣地，我珍惜重新開張的僑聲戲院，並以行動支持它，希望它能陪我久一點。       我已在島上過了一年沒有電影院的日子了。         霧逐漸散去，我異鄉客的角色逐漸清晰。         　                           ──王丹         許多人問我：「是金門人嗎？」我總回答：「我祖先是，而我是在澎湖出生。」王丹流亡異國，所以他的傷感比較重；我不同，我是選擇金門而來的。況且，在這個世界上，誰不是異鄉客呢？       呵，話扯遠了，還是輕鬆點好：       有空，看電影去吧！

(八)保林埕：︽福建運司志︾︿浯州場晒鹽灘團﹀圖上對保林埕所標的名字是保林堡，從地圖上明顯看出它隔著一個小「內海」與湖下村相對，故保林堡應位於今日古寧頭的慈湖沿岸(一九六九年建慈堤之前，慈湖是一處海灣)，且明代洪武十四年所立的十四倉中，古寧和寶(保)林前後排列，互為近鄰，由此推斷當初的保林埕極可能是古寧頭、林厝至西浦頭一帶，西浦頭的鹽埕到了國軍駐守金門之後，西浦頭還有少數居民從今慈湖岸邊挑海水汲鹵曬鹽，民國三十九年國軍修復西園鹽場後，礙於鹽不得私曬之規定而停產曬。       (九)東沙埕：如果從地圖上的相關位置看，其位置在「後浦民城」和「金門千戶所之間」，顯然和今日東沙的相關位置相去甚遠。但以今日東沙村前的地形，在民國五十年之前，這裡還是一處每有驟雨必淹水成災的低窪地，當地居民稱其地曰「東沙溝」，再比對於今日的金門地圖，東沙附近海岸是金門島南海岸地形上唯一也是最大的一個小凹點。林焜熿在︽金門志︾上描述這道水在「東沙澳入潮，通東沙村後，沙壅成田。」由於在明代已經「沙壅成田」，可見東沙埕是最早廢除的一處鹽埕。由於時日相去甚遠，今日附近村老們，都表示不知東沙早年有「鹽埕」這件事，鹽埕的確切位置，到底在東沙前或村後，也不能確定。       (十)烈嶼埕：據洪曉聰的論文︽烈嶼發展過程中消失之聚落分佈圖︾上所示，從上林至上庫，包括今日的陵水湖一帶，以前都是海面。烈嶼當地有一則諺語說「上林蚵仔坪，上庫曝鹽埕，青岐大石埕。」因為上林較接近外圍海面，水較深可以養蚵，而上庫位在海灣內，海水較淺，適合曬鹽。         再據︽金門縣縣定古蹟烈嶼秀才厝調查研究暨修復計畫︾載，陵水湖一帶，以往是深入的海灣，是整片鹽田，清末秀才吳文長家正是因為販鹽致富而興建此宅第。民國初年鹽田廢除，三十八年國軍進駐後，外築海堤，內建道路，欄水而名曰「陵水湖」。所以說，今日的陵水湖一帶，正是舊日「烈嶼埕」的所在地。       如以今日的行政劃分來看，十埕中，前七埕都在金沙鎮範圍內，其餘分別是金寧、金城、烈嶼各一，金湖則沒有。正如林焜熿︽金門志︾所說：「三都中為太武山，十八都在太武之東(東南)，十九都在太武之南(西)，濱海皆為溶沙，絕無生鹽之地；至十七都在太武之西(北)，出鹽之地亦只居其半。」       十埕中有七埕在沙美附近，所以管理鹽事的辦公處，就設在附近高地上的東浦，︽福建運司志︾書中所附浯州場圖，在「浯州場」下方有一個「東浦村」的村莊，旁邊還註明「官賃民房」和「年久損壞」。再對照於林焜熿︽金門志︾︿卷三賦稅考﹀鹽法一節中所述：「浯洲場鹽課司，在縣(同安縣城)東南浯洲東埔石鼓山下。元至正十六年，置管勾司。至大二年，改為司令司。洪武元年，改為踏石司。二十五年，改為鹽課司。嘉靖間，司舍頹廢，汰革。」簡短的一段話，把浯洲場課政管理敘述得很清楚。       如果再對照於陽翟陳達奉父命管理浯洲鹽場，卜居地陽翟與辦公處東埔的距離，也是極為理想的地點。從浯島開場產鹽到元代建場徵鹽，辦公處一直都在東埔，到明代嘉靖年間，司舍毀壞後，官方租賃民房作辦公處所之用。         三、鹽業與金門科舉、民生：         金門是位處亞熱帶的海島，據近代考古發現，在距今八千至三千多年前，就有人類在島上活動的遺蹟。未開發前的浯洲，地表上必然是一個草木繁盛、人煙稀少之地，從對岸同安遠望，太武山如一位浮臥海面上的仙人，故稱浯洲為仙洲，視太武為仙山，並形容浯洲的形勢如「仙人臥地」。唐代牧馬墾殖時期，島上到處草木繁茂，宋代立都圖之後，泉州的世家梁克家、曾從龍、傅世德三大家族，更舉眾開發浯洲，那段時期的浯洲，人煙既少又有山海之利，所以是福建沿海居民心中「避亂世之桃源」。但隨著大環境的改變，這樣的時間並不長久。       (一) 宋明時期島上人口大增：       到了宋室南遷之後，中原移民南下福建，造成人口爆增，金門島自然會有為數不少的移民入居，到了南宋淪亡之際，帝室沿浙江、福建南逃，跟隨幼帝南逃的宦家，許多不仕異族者，渡海定居浯洲，從此島上的居民日益增加，許多姓氏的始遷祖，都在這段時期入島定居的。此時的金門，人口數已將近飽和。       金門是一個山地多、耕地少的島嶼，且耕地多為紅土、砂質的旱地，尤其年降雨量稀少，不適農耕，初期入島的民眾，多半定居於海岸地帶，依採蚵、拾貝兼事農作維生，根據舊志及各姓族譜記載，初期居民多定居在北、西海岸(面向同安、廈門方面)一帶，這裡有大片的泥灘地，潮間帶廣闊，多兼營農耕與採集。在金門的東北角(今日的金沙鎮)，小海灣(金山港)深入內陸，既有濱海潮間帶的蚵貝可以維生，又有可以築埭製鹵產鹽的大片灘地，其獲利勝過農耕，故早期移民依曬鹽維生的人很多，這點點滴滴，在各姓氏族譜的記載上可見一斑。       金門是福建東南方的海島，控漳泉門戶，明代成為防禦倭寇、海盜的重要據點。明洪武二十一年(一三八八年)，周德興築金門千戶所和烈嶼、陳坑、峰上、田浦、官澳五處巡檢司後，金門及福建東南沿海防務堅強，生活安定，移民及戍軍在此定居落籍者，更日益增多，所以宋明時期的金門人口數，已經達到和。       (二) 科舉成就與金門鹽業：       唐代金門之開發，從牧馬墾殖開始，蓋因當時島上係一處女地，林森草茂，但以島上地表岩石、沙地所佔的比例，適合牧馬的草地，僅有紅土地面而已，因此金門的牧馬史並不久；貧瘠的耕地、嶒崚皆石的裸露地表，更不是良好的農耕環境；島的東、南兩面是風勁海闊水深的海峽，只有灣內有限的海域可事漁撈。早期先民們以何為業？較可以依賴者，唯西、北海岸潮間帶，是拾貝、養蚵、產鹽的理想地而已。       在這個生活拮据、連簡單生活條件都難以維持的環境裡，金門卻又是一個文風鼎盛，歷代科舉人才輩出的地方，從北宋淳化三年(九三二年)開始，宋代金門就有六位進士，元代的金門人不仕異族，到了明代，金門更有文進士二十八人，而僅是明代，金門就有九十六名舉人，創金門「無地不開花」的科舉盛況，當時更有「無金不成銅」的諺語。         以金門這麼狹小的一個島嶼，要創造那麼高的科舉成就，不外要有幾個基本條件，一是普及的讀書風氣，二是安定的生活環境，三是最基本的民生。金門的早期移民，原本多係「中原衣冠士族入閩」，許多家族原本多係官宦世家，讀書風氣一項當不是問題；明初金門千戶所及五處巡檢司設立後，金門及福建東南海疆平靖，人民也有一百多年安居樂業的時間；至於民生問題一項，以金門當時的環境，農、牧都很難維持一個平凡人家起碼的生活，一家人為求溫飽都有困難，那還能夠奢想在此拮据困頓的生活窘境中安心讀書、擠身士林呢？其中必然有某項經濟力量支撐著。       金門地方志書上缺乏經濟生活有關的文字及數據記載，不過我們試著從宋、明兩代這三十四名進士中的家庭背景分析發現，宋代六名進士中，有四人是陽翟人，其餘二人(陳姓，從兄弟)住地不詳；明代二十八名進士中，居住在今金沙鎮境內及瓊林者佔二十一人，金城鎮佔五人，金湖鎮一人，大嶝島一人，換言之，宋、明這三十四名進士，住家分布在金門東北岸鹽埕密布區內者至少有二十五人，後浦和賢厝有四人，其住地也有鹽埕(賢聚北郊今空大指導中心附近，早年有一個地名曰「鹽埕尾」，證明也有鹽埕)。       再查明代金門有稽可查的九十六位舉人名錄，住地在金沙境內者佔五十一人，瓊林九人，金湖鎮八人，金城鎮區內十六人，金寧鄉二人，烈嶼五人，大嶝島五人，其中二十八名進士當然大都包含在這這九十六人名單中。       由前述這項統計數字中，青嶼籍者其科舉年代都在明弘治之後，也就是眾所周知的青嶼太監張敏家族獲得皇室恩榮之後，其家族之經濟當與金門本土較沒有直接關係，其他佔三分之二以上的人，住家都分布在東北角的鹽田密布區內，這不得不讓人聯想到，宋、明時期金門居民生活上對鹽業的依賴性之大，以及鹽業對當時金門經濟的助益，必然佔有很重要的地位。         四、鹽業與金門的風害：         (一) 開發初期的金門：       唐代置牧馬區時期的浯洲，還是一片未開發的處女地，島上到處可見青蔥翠綠的林木，南宋大儒朱熹於紹興年間任同安縣主簿時(一一五三至一一五六年)，相傳兩度蒞臨島上，見林木蓊鬱，曾以「今日之山林，來日之儒林」來預卜金門島未來人文科舉之盛況。       根據近期陸續從地表下挖掘到的資料顯示，金門島上早期有幾個較密集的林區，包括島東的鵲山林區、島中的雙乳山林區、島西的豐蓮山林區，這三大林區裡，大致以樟、柏、相思樹為主要樹種，島中央部分的瓊林，更因為「其地勢低平，所居多樹木，遠望森然若蓋，而得名平林」，之後才得到熹宗皇帝御賜里名瓊林。由此可知早期的金門，雖然年降雨量不多，但因為是位處溫帶的島嶼，開發初期必然是一個到處可見樹木草叢之島。       因為在明初之前，海鹽的生產還是採取「灑水汲鹵，取鹵煮鹽」的技術，林焜熿在︽金門志︾︿賦稅考﹀鹽法中說的「編民丁充戶，以十丁為綱，共一?，歲給工鈔煎鹽，每丁日辦鹽三升。」開發初期的浯洲，因為有這麼多的草木，才能在那時設立了許多鹽場。       (二) 明代至民初：       元代浯洲場成立後，島的東北海岸一帶鹽田密布，雜草樹叢枝椏被砍伐作為煮鹽燃料，接著將原本的雜林地開闢為農耕地，於是林地縮小，農地增加，明初金門千戶所成立後，居民更見日增，經濟更形繁榮，人文環境的良性循環，造成自然環境的惡性循環，到了明代中葉以後，東北部一帶的林木漸被鹽田和農地所取代，這時候的金門，已經漸漸進入科甲鼎盛時期，在此同時，居民也逐漸意識到秋、冬季節東北季風的強勁，這是以往少見的，於是將其原因歸咎於「東北方對岸圍頭海邊建了一座廟，廟址建在魟魚穴上，每逢魟魚展翅，必造成金門東北風砂強勁」，當時金門雖然有「人丁不滿百，京官三十六」的西洪村，又有權傾一時的青嶼張太監，在朝中的勢力依然敵不過圍頭的一位皇后，所以才有「金門十八支，不值圍頭一個膣」的地方傳說。       金門強勁風砂的形成，實則導因於建場徵鹽之後，先是雜草樹叢被大量砍伐煮鹽並闢為農地，結果造成環境破壞帶來自然反撲的一個實例，這是金門林木第一次浩劫。       明代中葉尤其是嘉靖朝之後，朝廷政事日非，沿海盜寇復熾，明初制訂的防禦體系破壞，東南沿海倭寇猖獗，島上的富裕，每成倭寇盜賊窺伺的對象，嘉靖二十七年及三十九年，海盜、倭寇、相繼結合上島肆虐五十幾天，燒殺擄虐，陽翟、瓊林兩個富裕的村莊受損尤其嚴重。萬曆至天啟年間，倭寇與紅毛夷出沒於浯嶼、料羅，時而上岸燒擄，從此金門一蹶不振，這段時期也是金門林木的第二次浩劫。       明室的衰微，造成清室入主，明末鄭成功以金廈兩島作反清基地，在鄭清兩軍對峙拉鋸的年代，金門再度受害。鄭成功準備東渡台灣時，又在島上砍伐大樹造船，造成金門林木的第三次浩劫。       清兵佔金門後，下達「沿海三十里之地不得住民」的禁海遷界令，使金門島在「不得住民，又犯強風」的情況下，許多村舍頓成廢墟，許多聚落竟成廢村，是第四次浩劫。       經過四次較大規模的破壞，明末清初的金門，已是「隆冬海風焱驟，飛砂滾塵，東方海濱家，沙壓與室埒，夜棲宿房廬，旦已閉塞，群除之，始得出入」(五十七年版縣志)的慘狀。東半島幾乎村村有風獅爺，大致就是這段時期的產物。       清初後的金門，科甲鼎盛的現象不再，海疆的不靖加上貧困的生活環境，使居民無法再安心讀書，轉而棄文從武投身軍旅，時勢造就了清乾隆、嘉慶年間金門「九里三提督，百步一總兵」的武功盛況。       (三) 民國四○年代後：       金門島上「每到秋冬，只見漫漫黃砂，往往一夕之間，屋舍幾為砂土掩埋」的景況，一直到二十世紀五○年代國軍進駐金門之後，大量造林、挖水塘、築水庫、作水土保持工作，才逐漸改善。到六○年代之後，終於使金門林木處處，不但成了當時的海上公園，更是今日賞鳥人士的天堂，這樣的成果，早年農林專家的指導與歷年戍守官兵的努力之功不可沒。       

原來石牌坊的建築都是設立在村里都市的郊外，我們可以從金門雷同的牌坊可以得到佐證。想當初石牌坊就是設立在後浦城的郊外，今天東門里的建築發展已經擴展到民族路、北堤路、環島西路一帶，石牌坊看來已身在後浦城中了，因此從這座石牌坊不難推論出後浦城東門里空間聚落的變遷軌跡。         三炷清香、暮鼓晨鐘靈濟寺       經過石牌坊往右上方走就是靈濟古寺：俗稱(觀音亭)，而靈濟是在清朝道光五年(西元一八二五)三月因大火漫延至古寺時，寺內湧泉水而灌之所幸亭未被毀損，因而題名曰：「靈濟」，至今已有一百八十年的歷史。         根據拜亭中脊上所書，靈濟古寺創建於唐朝貞元二十年歲次甲申年，西元八○四年距今已一一九一年的歷史。後經時代戰亂變遷，到有清一代寺廟曾經被平民佔據，前亭淪為小食攤，成為龍蛇雜混之地，被當時文人視為無法紀之處，再到民國三十八年被軍方徵用，至五十三年十月五日收回始恢復原貌，六十三年在惟德法師主持下，增建了鐘鼓塔樓成為今天的建築形制。         據傳觀音亭主祀觀世音菩薩，鄉人俗稱(觀音媽或觀音佛祖)，本尊觀世音菩薩塑於明萬曆年間。當我們膜拜再三，從各種角度仰視時，只見觀音菩薩慈眉善目面露微笑對著每一眾生，像似要滿足眾生的所願。從其神韻姿態充分顯現其大慈大悲，慈航普度的濟世眾生的精神。當然有關觀世音菩薩的傳說故事隨著歲月的流轉更是人們所津津樂道的。兩旁陪祀有十八羅漢、孫大聖、手握金剛杵在地的韋馱菩薩，表示本寺廟不接受褂單寄宿，和笑口常開的彌樂佛。         據鄉人相傳觀音亭菩薩是由才子許獬來興宮的。原來有一年許獬中會元正好欲等候船隻返金，正好有一位婦人，頭戴披巾手持包袱想要來浯洲(金門別名)，一時找不到貴人相助，許獬見狀即趨前探問，原來婦人一身佛骨想要到浯洲苦無人帶路而神色不安，此時許獬正好順路也就一路照顧婦人來到浯洲，後來婦人向許獬道謝後就往觀音亭方向走去，再也沒有出來。         有一次，許夫人聽左鄰右舍說觀音亭菩薩靈驗異常，凡去拜拜求願者都能實現，所以許夫人也來求菩薩幫忙，如果能將在大陸做官且許久未回來的夫婿叫回團聚，那麼就要做紅龜糕來達答謝菩薩的幫忙。不久，許獬果然回家了，許夫人就準備紅龜糕要來酬謝菩薩，這時許獬看到熱騰騰的紅龜糕，就隨手拿了一個紅龜糕要吃起來，夫人不許，並說這是要祭拜觀音亭的觀音菩薩不可先吃，許獬也就無意吃了，也就隨著夫人來到觀音亭祭拜，觀音菩薩看到許獬進來急忙起身來迎接，許獬見狀即伸出手，用指頭指著菩薩說：「惦就久」。就在觀音菩薩欲起立迎接時，被許獬即時阻止，又欲坐下的姿態，所以才看到現在觀音亭菩薩欲起又欲坐的姿態，這也就是鄉人口中相傳的「觀音菩祖惦惦興，惦就久」故事的來由。         亭寺中共有十二副匾一副對聯，全屬有清一代，其中「慈航普度」匾是清乾隆癸酉年孟秋西元一七五三年至今已有二五三年，這些匾額恐怕就是改朝換代後所僅能流傳下來的。       

幾十年的沉重砲火  打爛了沙美寶地   打去了繁華如夢       打破了千年古厝與古市街  喧囂不再  人去樓空  屋倒草樹生       打散了親人兄弟姊妹  流離失所  親情如風遠去       打掉了政府與鄉親  對這位曾經孕育浯島子子孫孫的大地阿母  深沉記憶       化為人情如冰       也打昏了史官忘怯了沙美歷史人文  過往之燦爛    僅剩人心可畏       　　　這種傷痛要怎麼形容  渾夢牽縈    如何再縫織    重溫舊夢       　屋倒人空    如何重建家園        要說服長輩與子孫       　流離的親人  遠在海洋他鄉或天堂  慈愛與熟悉的容顏   如何再找回       　失去的記憶  要如何掘取火山融岩  炎熱冰冷人心       　史冊闕如    怎麼喚醒賢達仁君    在這塊土地上再深耕育苗       　　　　　精誠所至     感動天地     金石為開      朗朗乾坤       　　　昆仲叔侄     指地為銘     團結一心      修整祖第       　　　刻苦耐勞     再造華廈     文化深耕      重塑古鎮       　　　古十七都     風雲再起     沙尾老街      風華再現       　　　德風懿行     永留青史     長長汶水      川流不息       　　　張黃王葉     陳李蔡楊     蕭周何林      吳鄭梁洪       　　　皆我兄弟     皆我姊妹     聯姻聯戚      原本一家       　　　太武五虎     金龜金砂     共築長城      永昭天下

早先時候，在報上看到一篇有關描寫在大陸內地搭乘長途巴士(簡稱長巴)經驗報導，不禁勾起我少數幾次的內地旅遊記憶，其間有些感受，實在不是來自「小地方」的我揣度得來的。       曾經和一位赴陸發展多年的友人談及，如何簡單的形容大陸經驗，他老兄只回了一個字──大！       大，說的是土地的範圍、貧富的差距，更是生活的方式、人心的距離。大陸到底有多大？依據查得的資料來看，大陸的面積約為台灣的兩佰七十倍，台灣的面積則約為金門的兩佰五十倍。這般類比，只得數字，真實的反映到生活裡，有時是鬧笑話，有時則能惹來莫明的感懷。       話說有次工廠亟需一些實驗材料，查詢到的賣家在重慶。從廈門到重慶不算遠，乘飛機三、四個鐘頭；搭火車五、六天；坐長巴，十天半個月也很平正常。當然，因為「省下來的時間就是金錢」，所以長巴和飛機的時間及金錢也有數十倍的差距。在探明了幾種交通方式的價格，並考慮工廠需用材料的時間後，我們決定委派一位幹部出這趟差。原本是可委請廠家發貨的，但是因為對方搞不清楚我們需用的規格，又不懂收發電子郵件，百般無奈只好出此下策。在台幹俱視為畏途的前提下，中國人重土慎遷的觀念發揮了極大的影響力，有兩位本籍重慶的幹部爭著搶出這趟差，在考量了員工質素及風險後，我們派出了一位青年才俊成行。       根據事前的規劃，去程坐長巴，回程搭飛機。幾個台幹為自己的智慧沾沾自喜，心想這應百無一失。半個月過去了，這位老兄卻音訊杳然，到底是同仁一場，台幹們不禁有些憂心，好在貨款迄今尚未發出，工廠可說是毫無損失，但心裡終究犯疙瘩，而且還等著材料呢！僥倖同業處有些許庫存，盤了來解了燃眉之急，但，人到底那去了？       又過了半個月，他老兄風塵僕僕的出現了，手上拎了件材料樣品，身上盡是襤褸。說是在返程被劫了，沒了錢、手機、材料，自然也斷了音訊。沒錢那來的材料？說是勉強賒了來，還欠人一大筆。這可讓我們犯疑了；大陸盛行現金交易，沒有長期信用往來，一、兩佰元人民幣都欠不得，何況幾千元！       再怎麼看，這老兄的話都不盡情理，那有賒得到貨，卻打不起電話，還遭了搶，工廠還得無端背上幾千元欠款的道理。打了幾通電話到重慶，答案就跟套好似的，不親自走一趟，難探原由。我們宣布了決定，那老兄眼底閃爍著不安，最後招了，他把盤纏花光了，還串通廠家想再削一筆。員工自然是離職了事，但為我們也花了不少銀子換來一次寶貴的經驗。派出了一位千挑萬選的才俊幹部，事後才知道根本不了他的底，連應聘的學經歷都是假的。大陸地廣，內地、沿海經濟水平落差大，口音的溝通也有困難，那還顧得及電郵、視訊。經驗告訴我們，買辦貨儘量往大都會理尋，寧可被多賺一手，也好過事後追悔、彌過。       老丈人的老家在湖南，藉此之便，有回還和內人帶著孩子探訪甚少謀面的姑媽，稍慰老人思親之情。       大陸的國內機票價格很貴，而且價差大，單僅一家四口的來回機票，就要上千塊人民幣，加上必要的花費，不啻為失血之旅。到了長沙黃花機場，姑媽寓居長沙開的(計程車)的孫子來接機，還有幾位臨近縣城的台商開發園區幹部也來湊熱鬧。其間當然有錯綜的關係網絡盤結，目的卻只在請君移駕，抓緊每次招商引資的機會。       抱著好奇的心態，一行人到了離黃花機場個把鐘頭車程的小縣城。開發區鄰近火車站，旁側是職業學校，交通網絡發達，重點是土地不用錢，政府還保證做到基地三通(電通、水通、話通)一平(夯平)，稅賦三免二減(前三年免稅，後兩年減半)。如果不是位處內地，這種條件應該有很多台商搶著要吧！開發區裡已經有工廠進駐，做仙貝的旺旺食品是當地的骨幹企業，湖南盛產米穀，就近取材，相得益彰。       火車站的左側空出了好幾甲的平坦空地，按理說不管該地經濟狀況如何，火車站前怎麼可能是一片坦平？我提出了疑問，招商辦主任乾笑著道：「為了統一企業要來，在書記的領導下，我們三天內遷移了上百住戶，成了這幅光景。」招商辦主任的眼裡透著驕傲，我的眼前沒來由出現百姓們認命棄家的神情。       到姑媽的住所，還要五、六個鐘頭的車程，一個繁華落盡的小鎮。此鎮有一煉鋼廠，源自毛澤東時期的「全民大煉鋼」。附近築有發電用的攔水壩，氣勢萬千。學校、醫院、宿舍、供銷站、糧倉建築都在，卻早已人去樓空。十月某日的下午三時，廈門還有十八度的暖烘，小鎮的街道只餘四度的冷清。       姑媽家是少見的兩層樓房，說是老丈人「美援(元)」的傑作。用餐時，飯才吃了半碗，已是滿桌的「涼」菜；頭上的燈泡發出羸弱的微光，滿室的電器都插上穩壓器，電視機閃著點點的雪花，曾經密集數萬人的煉鋼小鎮，晚上八點，只剩一片漆黑：：：。       望著廈門街頭湧動的人群，小小的城市，有著強勁的心臟，呼吐著令人稱羨的經濟效益。台幹們在閒談間，常透著對故鄉「恨鐵不成鋼」的無奈，我藉口請他們去內地瞧瞧，感受一下真實中國人血脈裡的律動，倏然一陣沈寂，忽然有人開口道：「中國，的確有『大』的問題！」

  前言：         二月十六日，應台南市鹽光文教基金會之邀，赴位於台南縣七股鄉鹽埕村六十九號的「台灣鹽博物館」，以︿浯洲場---金門的開發與鹽業﹀為題，作三個小時的專題演講。聽講的對象有該館的工作人員、博士研究生、往日在附近從事曬鹽工作的退休人員，人數不多，卻抱著很嚴肅的態度在聽這場有關金門之開發及鹽場的介紹，因為他們已從博物館的資訊中得到一句介紹詞：中華民國境內最早的鹽場在那裡？答案是：金門。         一、金門設鹽場的起始與條件：         「金之建場徵鹽也，自元大德元年(一二九七年)始，場轄十埕，埕分上下，上埕曰永安、官鎮、田墩、沙尾、浦頭，下埕曰斗門、南垵、保林、東沙、烈嶼。」這是歷年來各版︽金門志︾引自︽滄海瑣錄︾有關金門設立鹽場的一段話，這段話很容易讓人誤以為金門是從元朝大德元年開始設立鹽場，其實不然。       金門陽翟︽浯陽陳氏家譜︾有下列一段記載：「始祖陳達公(八九八至九三三年)於五代後梁乾化三年癸酉(九一三年)年方十六，閩主王審知旁求元光後，公與兄通同往，留通麾下，授節度使，加公承事郎，領父命，奏鎮同安浯洲鹽場，從之。」陽翟的開浯始祖陳達就此登上金門島「管理鹽事」，卜居於陽翟村。可知金門島上早在五代閩國時期即有鹽埕，且必定先有鹽埕，再有陳達前來管理鹽事。歷經五代之後，到宋代熙寧元豐年間，金門才立都圖、納戶鈔，到了元代，金門的鹽場才正式納入政府管理抽稅，從以上這段資料來看，金門開始設場產鹽至今已經有一千一百年的歷史，至於正式「建場徵鹽」(管理納稅)的時間，則有七百年歷史。       金門四面環海，位處北回歸線附近，終年受強烈的日光照射，加上氣候乾旱、年雨量不多，水份蒸發量又大，海水的濃度高，尤其是島的北海岸，有廣闊的潮間帶，又有多處海灣伸入內地，故有通潮泥灘的地方，都適合引海水取鹽，是適合汲水煮鹽曬鹽的理想地點。設立鹽場必須具備三個最基本的要件：       １、雨季短、日曬長。       ２、濱海之處，便於引海水曬鹽。       ３、地面是泥灘黏土地才可造埕，沙地不適合。       ４、必須在「可避風浪」的海灣，才不致讓海浪打入鹽田，沖蝕鹵水，甚至造成埭破場毀的情形。       元朝浯洲場所轄十埕的地形，有一個共同特點：都在「海水深入內地的港灣內」，官澳塘頭是一個小海灣，永安埕和田墩埕同在金龜山北麓海灣內，沙尾、浦頭、斗門三埕同在金龜山南麓深入內陸的汶水溪口，劉澳、浦邊是一港海水深入，保林埕、古寧頭與(西)浦頭埭都在今慈湖之濱，東沙澳是南海岸唯一深入內陸的港埭，烈嶼埕的下林、上庫，更是一處三面陸地圍繞，一面是出海口的地點。這也正是林焜熿在︽金門志︾︿分域略﹀的港埭中引︽滄海瑣錄︾說的：「金門通潮五港，凡瀕水處，俱有鹽埕，可以曬鹽。一在官澳沙塘頭入潮，今沙壓成田，名枋港。：：一在金山頭兩灣，舟楫隨潮出入。舊有梁埭，左分遶西黃灣，右分遶汶水頭社。一在雞潯尾(雞髻頭，今名雞鳴山)劉澳入潮，遶浦邊及平林社後。一在古寧頭烏沙頭入潮，通浦頭埭。一在東沙澳入潮，通東沙村後，沙壅成田。」       鹽田設置地點必須高於海面，才可「曬」鹽，又必須能夠導入海水，才有海水可曬，因此，地點要選在漲潮時海水可達之處，才能導入海水，退潮時則海水離去，才可曬鹽。       金門就因為有這麼好的曬鹽條件，所以浯洲場能成為福建的七大鹽場之一。但因為金門與福建內地有一海之隔，對外運輸必靠舟楫，所以在運輸成本上也受到條件限制。         二、元明時期的浯洲場：         元代設場初期的詳情如何？如今還不到相關資料，今日只能依據明朝林烴等人所撰的萬曆癸丑本︽福建運司志︾區域志中的「產鹽場灘」一段，記述當時福建的產鹽灘計有福清縣的海口場、牛田場、莆田縣上里場、惠安縣惠安場、晉江縣潯美場、晉江縣丙州場、同安縣浯州場計七處，其中的︿浯州場晒鹽灘團﹀記載：「本場計十埕，永安埕、官鎮埕、田墩埕、沙美埕、浦頭埕、斗門埕、南埕、保林埕、東沙埕、烈嶼埕。其場東至塔頭巡檢司，南至圍頭巡檢司，西至官澳巡檢司，北至高浦巡檢司。」       該書上還附有一張浯洲場的位置圖，上標「浯洲場，離泉州府二百里，係同安縣地」，圖上標示的部分包括浯洲場所轄十處鹽埕的位置，金門千戶所、五處巡檢司、太武山、雙山、倒影塔、密密麻麻的鹽坵、還有青嶼村、山西村、東埔村、山柄村、後山村、陽翟村城、山頭村、溪邊村、東倉村、料羅漢、湖下村、營前村、後浦民城等村落。       早期金門島東北部，從官澳開始，經西園、金沙海灣、營山、浦邊、瓊林、後砂的海岸，都是大片的潮間帶，尤其是沙美、後浦頭、後水頭，包括現在的金沙水庫、榮湖，都在海灣之內，一直深入到蔡店村前，都是漲潮時海水可達之處，也是理想的鹽埕設置地點，如果更往前推，則今日斗門村前是整片鹽田，海水越過高陽路可達太武山腳下，陽翟開基始祖陳達卜居地，也必然是離鹽埕不遠的地方才是。︽福建運司志︾書中所附的這張圖，是今日所能見到金門最早的地形簡圖，以其和今日的金門地形圖作比對，則很容易就可以找到當時浯洲場所轄這十埕的位置了。       (一)官鎮埕：位置在今日官澳海堤靠塘頭的方向，範圍擴及堤外的海濱潮間帶，據官澳村老指出：如果大潮的日子，退潮時在海堤外數百米處，至今還可見到一道石砌的埭岸，以前稱這道線內叫「坵內」，就是「鹽坵裡面」的意思，後來受潮水不斷衝擊，鹽坵慢慢破壞了。國軍來到金門之後，為了海防安全，圍了鐵絲網，地形改變更大了。       (二)永安埕：圖上所標的位置，永安埕位在官鎮埕和田墩埕之間，正是現今的西園鹽埕，還包括後珩埭、浯坑埭在內，甚至還可能包括已經廢圯的村落南垵在內。由金龜山北麓海域進入的海水，流經田墩村外後左轉，形成後珩至浯坑之間的海域，西園人稱之為「東港仔」，今日從浯坑到西園之間的道路，是日本侵占金門時重建西園鹽場同時所造的通道，早年從西園鹽場到田墩之間，有一條跨越海面的石橋可通，浯坑至西園間的馬路建好後，人們來往漸漸捨石橋改走馬路，石橋日漸毀損失修，加上每天漲退潮海水的沖刷，終於傾毀，到民國四○年代，只剩下零零落落的石塊倒在泥灘上，退潮時人們可以從倒塌的石塊上跨越而過。當時留下的一塊「永安橋」石碑，如今還棄置在西園鹽場辦公處旁。       (三)田墩埕：田墩村後方是金龜山，該山三面是海，只有東面和田墩接壤，田墩埕的地點就在村後靠西園的方向，該村村民還保有一張當年鹽埕的平面圖。       (四)沙美埕：就在今沙美村前至東美亭、金沙水庫之間的地面，也就是金沙第一富康農莊這片區域，以前的地名叫做「港仔」，正是海水可達的港埭之處。沙美附近是目前全島地形改變最大的地區，現在的環島北路於一九三０年代建造時，是金門島上第一條現代公路，係由現在的斗門路口繞道長福里村前，再回到現今金沙三橋。早期由金龜山南麓進入金沙灣的海水，可達斗門村前高陽路一帶。       (五)浦頭埕：就在現今慈德宮到前面的榮湖一帶，浦頭當地人稱這裡地名叫做「漏埕」，漏埕就是撥灑海水於泥灘上汲取鹽鹵的地面，十多年前浦頭有人家在此營建住宅，工人曾經在此挖出當年曬鹽製鹵時的木製「漏井」，這類漏井正是早年製鹵時所用的工具。       (六)斗門埕：由金山灣南麓進入的海水，沿著今日的田墩養殖區、金沙水庫流過環島北路，再分兩股，一股由左進入沙美村前，就是沙美埕的地點，再經今日的榮湖，經後浦頭到後水頭間，是為浦頭埕；另一股向右流到斗門村前，就是斗門埕的地點，其位置就在斗門村與高陽路間的平地。       (七)南埕：︽金門志︾引自︽滄海瑣錄︾上稱為南垵，︽福建運司志︾區域志中的「產鹽場灘」則稱之為南埕，即今浦邊、劉澳之間，今有一條小路貫通，漲潮時海水尚可進入，百年前這裡卻是一座港口和大片的鹽田。浦邊村旁另有一彎海水，繞過浦邊村左，可達現今何浦國小前，早年這裡是整片低地，「下塘頭」的位置就在海濱，據耆老傳言，早年的何庴，既有古官道經過，又有可通舟帆的溪流可達村前，是水陸交會點上的一處市集，人口眾多，是一個多姓聚落。       南埕的圍還包括從浦邊沿著海岸線抵達中蘭、瓊林一帶，這些地點都是建埕曬鹽的好地點，一九一九年剷除的五個鹽場中，浦邊、劉澳佔其一，清代乾、嘉年間，浦邊富豪周家，至今所遺的二百多張典契中，有不少是鹽坵的典契。       (上)       

「新春的氣息總是令人懷念和感恩，親人之間的緣分在時空交會中顯現無遺，那是一種福氣也是一種氣氛！」一位朋友給我的E-mail內容流露出溫馨的氣息，上了年紀的人對於時光流轉，總比年輕人多了一點淡淡的情愫，如果要仔細說出有什麼差別，卻也很難說得清楚。       不知道妳今年有否再次作環島旅遊？記得去年此時妳隨著同事把台灣繞了一大圈，雖然經過塞車和蜻蜓點水式旅遊之苦，卻也讓妳留下深刻回憶。       大年初二那天，我倒是巧遇三十年前認識的一些朋友，她們位在南投縣國姓鄉的老家因百年大震而遭破壞，經過這幾年來重建的結果，已經看不到當年悲慘狀況，尤其屋前那幾棵櫻花、李花，矗立數十年以來還是那麼動人，當時那幾棵粧點天然美景的花木應該沒有受到大震的摧殘吧！       那晚大家聚在一起飲茶高歌，在高亢歌聲背後，許多早年相聚的美好回憶不自覺浮上心頭，看到大家從慘綠年少邁入中年的面龐，似乎在鎏金歲月過程裡摻雜著不少智慧的痕跡。       於是藉著天上月光和閃光燈，我們在一棵開得最璀璨的李花下留下「臨老入花叢」照片，那是友人女兒用手機拍攝，資訊進步的Ｅ世代，手機已經超出單純通訊功能，竟然可以取代傳統相機而隨手擷取美景留念。       當她把那晚李花下醉茶相聚的影像傳給我的時候，心中著實有一種很感動的情緒，畢竟友誼的珍貴與價值就在這裡。尤其在冷冽的新春夜晚，能夠好友重聚於櫻花、李花樹下暢談多少陳年往事，豈不是人生一大樂事？       誠如妳所說的，過年的腳步想要拉它一把都不太可能，鞭炮照放、日子照過，然而頭髮卻在剎那間斑白許多，心中沒有惆悵也不會感到唏噓不已，因為那是上天所賜予人們最公平的禮物。       如果把白駒過隙的心情放在一邊，換個情愫盡情吸吮著美好人生的點點滴滴，就好像春遊李花下那種不可多得之幸福，生命能有幾許體悟當下歡欣的福報？而我們卻在因緣際會中擁有，對於這樣美好的開始，想必會因而影響一整年的心情。       妳正面臨中年失業的窘境，嚴格而言應該是提早退休而非純粹失業，但是離開工作二十幾年的職場生活型態，有時候難免會覺得徬徨與失去安全感，可是人生總得學習把很多事情刻意不去思考，因為如果是一個無法解決的問題，何必因此而徒增困擾呢？       其實抱持著此種想法既不是鴕鳥心態也絕非阿Ｑ，總想人生真的沒有想像中強悍，更不必把自己看得太重要，這樣的思維應該談不上積極與否，如果日子能在自己盤算與珍惜中度過，那便是一種難得的幸福！       記得之前跟妳提到，很多在以前亟其堅持的事，到後來卻發現根本不值得，人們的想法真的會隨時空變化而改變，所以把永恆掛在嘴上的人恐怕會漏氣！看到百年大震所釀成的災難，相較於庭院裡那幾棵櫻花、李花活得理直氣壯，人們或許可以從中得到不少正面思維與心得，那麼應該是今年開春所得到最好的禮物了。

俗謂「多事之秋」，難道，秋天非得多事？這一天，天氣晴朗，夕陽大大顆，掛在樹梢，慢慢沉，輕切屋瓦時，天空燒炭似的，鬧紅紅，霞雲飛。王福氣閒步中庭，說是「閒」，畢竟不閒，走累了，拿起鐵茶壺，呼嚕嚕，灌一口鐵觀音。王福氣望了望天，真是秋天了，夕陽大又紅，像蛋黃、像紅柿、像女人舌頭，兒子王新生也在中庭，陪他。       兒子還小時，王福氣愛在秋天傍晚問兒子，你說，夕陽像什麼來著？而今，兒子卻比長得老子高壯。       王福氣想說，別擔心，肯定生個兒子，母子平安。然而，又怎麼說得準？       難道，真是老了嗎？王福氣自忖，一入秋，盡想著往事。記得兒子出生那天，他原本上市場買魚，不料，市場人少，竟都往浯江書院看熱鬧，他跟去一瞧，國民黨軍官李心田宣布誥令，即日起，得剪除辮子。後來，李心田還曾擊退盜匪，蔚為美談，他想，而今，李將軍安在？       倏乎一念，竟已二十八年。王福氣當時雙十有二，今年，恰恰五十。當年，初為人父，今日，初為人祖，從父到祖，王福氣一想，又覺幸福、又感辛酸。王福氣想得癡，順手掏起菸捲，抽了幾口，煙霧瀰漫，初時濃，後轉淡，不一會兒，完全沒了蹤影。不過，往事卻是無論如何也不願意褪色，一次，偕妻兒逃躲盜匪，躲了數週，誤了鋤草，花生梗幾乎遭雜草淹沒。一次，誤買日貨，不敢上後浦繳交，在田間，挖個坑，埋了肥皂、拖鞋。日本人來了，王福氣被徵作民工挖機場，碰上革命黨人炸燬日本軍營，營區大火，砲聲轟隆隆，後浦迎城隍都沒那麼熱鬧，他瞧得呆。然後盟軍飛機來了，轟炸、轟炸，有時候卻也投下物資。       王福氣趁農閒，大膽趨近落彈處，鬼祟尋找，找著許多軍用罐頭。王福氣偷扛回家，馬口鐵罐頭上印著牛肉圖案，小心地把罐頭放在擦拭乾淨的地上，掄起斧頭，用力一揮，肉屑炸開，滿地生香。王新生見著，嘴饞，不待收拾，抓了一口往肚子吞。王福氣哈哈大笑，心想，十來歲的年輕人，正值發育，怪不得嘴饞。王福氣後來才知，以尖刀刺入罐頭，徐徐施力，就能順利開罐。王福氣想，兒子得高壯，說不準，是那些罐頭的功勞？       王福氣再吐煙圈，忽地，槍聲打亂思緒，王福氣大驚，忙地走出戶外看究竟。兒子跟在後頭，都不知槍聲何來？左鄰右舍也多納悶打探。傍晚，炊煙起，白靄靄，風輕微，像一柱一柱香。鄰居問王福氣，媳婦可生下孩子了？王福氣搖搖頭，陣痛從凌晨開始，產婆趕來，只說快了快了，幾乎一整天了，媳婦還一逕哀喊。鄰居安慰說，頭胎不好生，二胎以後，就容易了。王福氣點頭。       王新生道，是盜賊還是怎麼地，那陣槍聲？大家都搖頭。夕陽，就快整個淹沒了，大家交頭接耳，都沒定論，正待回家用餐，槍聲又響。大家臉色一變，王福氣鎮靜地說，聽這槍聲，倒算遠。大夥兒忽然不說話，等著、等著，想證實槍聲到底多遠。等著，太陽沉了，蟬聲一陣一陣，不多久，也都沒了信；等著等著，夜色漸濃，可大家都沒放棄，還等著槍聲。       宅院裡，嬰兒啼哭聲忽然竄起，大家都嚇了一跳，王新生愣了一會兒，才高喊，生了、生了。王新生跑回家，轉進門，踏過門檻時，槍聲跟著響起。       第二天，鄰居到縣政府打聽，才知日前李良榮率領二十二兵團駐防金門，槍聲，是部隊演習來著。鄰居說，國事大壞啊，內陸裡，國軍、共黨打仗，國軍節節敗退，李司令官來金門佈防。王福氣嘆氣，以前國民黨人跟清廷爭，這會兒，國軍跟共產黨人爭，爭來爭去，金門人還得同盜匪爭、跟偷官污吏爭，跟老天爺爭、跟人爭，該爭的事情，說也說不盡。王福氣啜一口酒，要家人別擔心，雖說如此，這次政府倒是下達宵禁令，過了十點，一律關燈。王福氣笑說，別說十點了，九點不到，家家戶戶都睡熟了，都得趕早起，誰沒事，點油燈到十點？       五月間，土共曾經襲擊大嶝鄉公所，燒毀案卷，劫掠武器跟錢財，不過呢，王福氣說，土共跟盜匪又有什麼兩樣？幾十年來，盜匪那天不殺人越貨？沒事的。       王福氣當了阿公，王妻當了奶奶，喜氣洋洋，雞隻下的蛋都留著，備齊上百個，滿月前，燒了一大鍋油飯，染紅雞蛋，一份一份裝著，分贈鄰居跟親戚。王新生駕牛車，沿著鄉鎮發放。金門島小，人丁卻也數萬之眾，閒聊時，東扯西扯，少有不是親戚的。途經某鄉鎮，一農夫看著油飯犯饞，駕著牛車，竟跟王新生一前一後搭說起來。農夫不認識王福氣跟王妻，倒是認識妻子的表哥，說著說著，一副熟稔狀。王新生覺得好笑，也難怪，油飯是媽媽的拿手絕活，風一吹，十里外都聞到香味了。       農夫還不死心，問油飯包裡有什麼？王新生說，油飯、蛋、雞腿哪。王新生回頭，見他眼巴巴盯著油飯，心一軟，但想到份數都算過了，只得無奈搖頭。農夫不心死，繼續跟。忽地，見著一支部隊，穿汗衫、扛扁擔，一路走來。士兵們半天勞動，都累了，行將回到軍營用餐。油飯香，士兵們瞧著王新生傻笑，班長模樣的士兵說，生兒子啦，恭喜呀！王新生靦腆點頭，價價價地，呼喝牛隻快走。農夫終於不跟了，王新生轉身，看見士兵跟農夫都站著不動，盯著他。王新生揮舞韁繩，驅趕牛，等牛小跑步快走，自己忍不住笑出來，難道他們會來搶他的油飯不成？       晚餐時，王新生提到這事，逗得家人哄堂大笑。王新生說，士兵們在建碉堡、挖壕溝，王福氣也說，這倒是詭異，連日本鬼子也不打理的樹林，居然也蓋了碉堡，還先挖了地基，碉堡蓋得低低的，只露出一小扇窗。王福氣逗孫子，搓摩他的下巴說，要乖呀！不然，阿兵哥可要把你關進碉堡裡了。       那幾天，王福氣領著兒子跟妻子忙著收花生，一株一株拔起，綑成一落落，裝上牛車，再載到家裡後頭樹蔭下捻花生。王家收成花生時，見著卡車一輛一輛，嗚地嗚地呼嘯而過。卡車摘了帆布，士兵坐得滿滿，有的還站著。王福氣看得呆了，見妻子、兒子也正發呆，斥喝說，看什麼，卡緊拔花生。回家，王福氣覺得事情不對頭，想來想去，畢竟看出端倪，入秋以來，士兵一天比一天多。他前幾天，載地瓜到後浦賣，才到半途，就被外省籍士官喊住，買了他整車地瓜。他喜孜孜回家，又載另一車，故意往營區走，果然又被買走。王福氣咧嘴而笑，士兵一多，農作物銷路就好了。沒過幾天，村裡的人也發現軍營消費力驚人，整車整車地瓜、蘿蔔、青菜，都往營區送，營區外，都是農夫、牛車。       這一天，王福氣跟村人一大早，趕到營區，遲遲不見有人出來採購。不久，卻見士官長帶著荷槍士兵，出營驅趕，還說，事關機密，以後再來，就以軍法審判，手勢一揮，士兵倒轉槍枝，作瞄準狀，嚇得王福氣等人，噤聲離去。王福氣等人，嚇出一身冷汗，一路走，一路氣，王福氣促挾地學士官長說話，你們這群死老百姓，再不走，斃了你們！村民一聽，洋洋大笑。       王福氣急忙收成的花生，好不容易都捻好、煮熟、曬乾，計算賣給營區，這一來，卻就落空。無奈花生都已煮了、曬了，作不得種子，到後浦又賣不到好價格，計畫租了船，帶個百斤到廈門兜售。王新生見花生重，自告奮勇說，由他去吧！王福氣表示，多陪媳婦跟孩子，他一個人就去得。王福氣多次帶領兒子，一起到廈門，運氣好，花生、地瓜當日售罄，趕著晚班船，還能回家。多數時候，父子倆會找個儉樸的旅店下榻，夜裡喝酒、閒扯，滋味獨具。王福氣心裡是希望兒子一起去的，他不作興買胭脂、刺繡之類物事，兒子這方面倒懂得多，獨自去，只得一人逛街，活像七爺八爺遊街，跌跌撞撞。       臨出發時，鄰居跟王福氣說，不得了，外頭滿滿都是兵，嚇死人了。王福氣笑他大驚小怪，還說，數百年來，金門多賊，而今，正希望兵多一些，海賊們知道重兵駐守，就不敢侵犯。鄰居一聽，覺得這番話，還有道理，頻頻點頭，但是，士兵、士官的確更多，不單說閩南話，夾雜普通話、廣東話等各地腔調，王福氣有時候也聽不懂。一天傍晚，王福氣在廣場收拾最後一批花生，一輛吉普車慢慢駛過，車上一名軍官，斯文有禮，見著王福氣，舉帽致意。一旁的士兵說，快回禮啊！那可是胡璉司令官，說完，立正敬禮。王福氣卻沒答話，呆呆望，司令官微微一笑。士兵暗罵一聲死老百姓。       王福氣到了碼頭，感覺氣氛不對，以前島荒涼，人煙少，現在到處都是人，都是兵，似廟會。王福氣接受檢查後，登船，坐在船艙，守著兩大袋、百來公斤的花生。一進廈門，卻後悔，兵不只金門多，廈門亦然，兵多民少，人人行色匆匆，一整個上午，賣沒幾斤。又過幾天，總算又賣走了些。一日，王福氣歇坐騎樓，一廈門仕紳跟他要了幾斤花生，勸說，局勢不好，還是早早回家去。仕紳說，共產黨來了，他全家老少，都要搬去台灣，買些花生，船上當零嘴。說完，急急走去。邊回頭說，你瞧，我這急什麼，船班還一小時才開呢？       王福氣想，共產黨可怕嗎？共產黨比日本鬼子可怕？比盟軍的炸彈可怕？王福氣暗啐一口。又過一個上午，又賣一些，幾天下來，只賣去一大袋，哪能再把花生擔回去呢？隔天，王福氣還跟前幾天一樣外出兜售，卻連店門都出不了。共產黨真來了，國軍前些時候，已撤走廈門兵力，集結金門。王福氣想，共產黨總不能不准百姓回家吧？那知，碼頭早已封鎖，家家戶戶緊鎖大門。旅店告知顧客，物資暫停交易，三餐只得稀飯、豆辮。       王福氣盤纏用盡，賣花生得來的錢也幾乎用完，正愁愧對家人。一晚，睡得正熟，忽聞轟然巨響。王福氣一溜煙下床，辨出那是砲聲。又聽到槍聲大起，一顆心碰碰跳，旅客驚慌點燈，又聽見有人急喊，快滅了燈，宵禁，不能點著。燈，點了又捻，亮了又暗，卻無礙，連窗都還沒開，已見天空晶晶紅，要不是砲聲、槍聲，還真像秋天最後一抹霞影，紅晃晃，高高掛。       天空著火處，正是金門，王福氣吃一驚，跌落地，撞翻花生。王福氣掄手、掄腳，一時間卻爬不起來，倒壓著花生。那花生，為了得個好價，不知曬了多少回，一顆一顆都精實、飽滿、清脆，經王福氣一壓，顆顆爆出聲來。

我望著斑駁落魄、風華褪盡的柴門緊掩，鏽紅了年歲的銅扣門環已蒼老得不成形影，頹廢地垂掛著，靜默守候著老宅。記憶中時刻蹦蹦跳跳在家門前的老狗「卡力」已經沒了蹤影，少了牠的吠叫聲，整個空氣似乎都靜止了。       看不見一個人影，這個熟悉的村子，此刻只感覺陌生而突兀，幾盆整齊排列在牆角的蘭花，倒是堅毅而直挺的綻放出幾許的綠意盎然。我期待著任何聲響出現的可能，那些隨意的招呼問候、呼喊小孩回家吃飯的叮囑、甚或穿梭在木麻黃路樹綿密枝葉間的風聲也好。然而，我終究是獨自面對著這一扇久違的家門，彼此相望。       它，並不知道我要回來，探望十數年不曾謀面的老家。出門時年少輕狂，離家久了，他鄉成故鄉。只是始終無法忘懷的仍是藏在最深處的那份眷念。白雲蒼狗、過眼煙雲，心裡其實清楚，懷念的何止是老家的身影，更深切的眷念是兒時生活的點滴記憶；周遭的鄉鄰故里、師長朋友、那些清貧而艱辛成長歲月中的冷暖情事，溫馨而感傷。       柴門輕輕扣，我舉起又放下的手，老爸老媽想必都不在家罷。依他們的說法，家裡既沒有金銀財寶、也沒有見不得人的事，何須開開關關？門哪！就是用來進進出出的，不出遠門也就不用關門鎖門囉。我猜想老爸也許還埋首在他耙疏了大半輩子的田地裡，樂此不疲。他說只有在田地裡觀天攬地才是最怡然自得。鄰居笑他一定是兒孫不孝，才會老來猶不得休耕。但老爸自有論調：台北的好日子不適應，終日關在公寓住所裡，好比籠中鳥，出了門，車陣人陣都沒了方向，還不如回到故鄉清悠自在、自由豁朗。老母親則埋怨辛勤耕種了一生，才不想在白髮遲暮時還苦守田園呢，所以伊樂得搭乘免費公車，逛逛市集，逢初一、十五則偕伴登海印寺吃齋拜佛，日午時刻與左鄰右舍的老夥伴們擺桌論陣，比劃四色牌，伊說牌技不如人，總是輸個八十、一百的，偶有佳績就開心不已，伊說：大半輩子的勞勞碌碌不得休閒，要在剩餘的年歲裡盡情的揮霍。       一直以來，島嶼遵循著她自適而沈穩的腳步，經歷著歲時更迭的經歷：：。       此刻，經過大半天的行程，我戰戰兢兢的才找尋到回家的路，十餘年的變化著實令人驚訝。記憶中的印象有了明顯的改變。村子裡的小學改了校名，老榕樹下四叔公的麵線店已然傾倒，原本濃密茂盛的木麻黃路樹，消失殆盡，彷彿孩時每隔一陣子，得花五毛錢讓部隊裡的阿兵哥理髮師，以剃刀削個精光般的無奈與尷尬，就連原本溫潤熟稔的紅泥巴土地，竟然都被冷冷的水泥層層覆蓋。       我那遙遠、熟悉的老家呢？       1979年夏天，和大部分年齡相仿的國中畢業生一樣，背負著簡單的行囊、踏上初次離鄉的旅程。當軍艦緩緩駛離了料羅港時，我在暮色蒼茫中完整地看見整個島嶼的輪廓──漂浮在遼闊的海洋之上，一座蒼鬱靜謐、沈默的島；長久以來我們所以為的「世界」。然而，外面的世界何其寬廣、何其開闊啊！人，只有在跳脫本位，以適當的距離遠觀並且省思反芻，才能透見真實的自己。我想，島嶼也是，一海之隔，在看見與看不見的距離之間，我們的惦念與觀望、我們的期盼。長久以來雖大部分時間置身島嶼之外，卻仍跳脫不出對於島嶼的牽絆。總是想起，在日落的那個方向，有一座被綿密濃霧層層包裹的島嶼，我們遙遠、常常想起的寂寞的島。

上面中間部分有很多人物圖像，都是教忠教孝。再上去就有他的事功紀錄。第二個頂檐上有一圖像，這是漢朝名相楊震，左邊有一人手拿金元寶在賄賂他，以為沒人知道，楊震卻說有四人知道，那就是天知、地知、你知、我知。左邊圖案有兩隻羊，有人穿著匈奴的服裝，這就是蘇武牧羊。用楊震拒絕賄賂的畫與蘇武牧羊的畫，都有貞節的象徵意義，以此來突顯邱母的節操。         在頂檐之下，豎立著雙面刻有「聖旨」的石匾；石匾下鐫刻著金色的「欽旌節孝」四字。橫額上刻著：「誥贈振威將軍邱志仁妻，欽命提督浙江全省等處地方，統轄水陸軍功節制各鎮，加一等，記大功六次，晉封三等男爵世襲邱良功之母，誥贈一品太夫人許氏坊」等的字句。       在四根大柱子的正面、背面各有一隻石獅子，如杵石般的穩固的夾住，也有其美化裝飾的效果。據鄉老說這八隻獅子其實守護著石牌坊，其中有一隻彩色石獅子曾經顯靈過，代表邱母許氏顯靈；另外鄉老稱受到日月精華照射，其中一隻獅子亦因而顯靈，地方人士特別將其油漆彩畫，戴綵帶，把祂封為獅王爺，每年陰曆八月十五為神誕日，歲時祭拜。相傳若孩童臉頰下半部紅腫異常，非藥物所能治療，鄉人皆以祭拜獅王爺即可痊癒。       據鄉老相傳在興建石牌坊時是先將四根大支柱立定後，並從四處挑來土石，在其下堆土砌石，一面將土堆高，一面在高高的土堆頂上施工，將牌坊的所需的石材、石雕、勒石、「欽旌節孝」、「聖旨」匾等依序安放完妥，直到最上層安置妥當，然後才將土堆又一一移走，隨著土堆的降低，施工也由上而下逐層而下，最後終告完成。據鄉老說這些土石後來都移至塗山頭，今天塗山頭的地勢稍高，或亦以此有相當的關係。另外「欽旌節孝」坊的第三層明間「聖旨」一匾，似乎在昭告世人，儀閫壼範，足為後人所推崇。       也因「聖旨」在上，但一般神明、神輿遊街時，經過石牌坊卻不從石坊下穿過，一定要繞其旁而過，這原來是「欽旌節孝」牌坊是紀念女人的，而神明、菩薩等境界不同，豈可從婦女胯下而過呢！       在日本手ㄟ的時陣受盟軍轟炸，國共戰爭期間，匪炮常常濫射，週遭的民房卻就沒有那麼幸運，而石牌坊和鄰近的觀音亭就是安然無恙，這也許是「聖旨」、「觀音菩薩」的關係吧！         在中國昔時以男性為中心的牢不可破的觀念裡，貞節牌坊的存在或許是可以被理解的，但是以數十年的青春歲月始能換取社會人心的肯定，這無疑是古代婦女的悲悽，但相對於現代人對待感情的速食與輕率，或許在心中建立一些貞節牌坊的矜持與理想也未嘗不是一件值得推許，值得肯定的理念。                     

從廈門大嶝島的台輪客運碼頭下水，一行人興奮地登上了旅遊船，開始了期盼已久的「遊艇看金門」之旅。說來有趣：在大嶝看金門，兩岸天涯化咫尺；從大嶝去金門，一水咫尺竟天涯，這是一種很奇妙的距離，一種很特殊的感受，一種很莫名的嚮往。       天空是蔚藍的，海水是碧澄的，空氣是清鮮的，人，自然也是舒爽的。透過右舷窗回望大嶝本島，「虎頭古寨」雄風猶存，岸崖壁立，如刀削斧鑿，狀似猛虎下山，屹然盤踞大江頭，臨風吸飲勢奔騰。與蓮河、菊江成犄角之勢，乃古代兵家必爭之地，明末更為大嶝人民抗擊倭寇侵擾，立下了汗馬功勞。有詩︽虎舌投河︾為證：「江東突起石巍峨，月映虎頭撼碧波。島上人傳雞犬靜，乘風眺浪渡蓮河。」朝左舷窗眺望，遠處山巒起伏，重重疊疊，山腳下，蜂房水渦的儘是房屋，幾乎看不見一畦田壟，這正應了「閩地八(分)山一水一分田」的古語。連綿不絕的群山，猶如一條翡翠般的玉帶環繞嶝金海域，為沿岸居民孕育了一彎蝦壯魚肥的天然海港。抬頭，見二峰突兀，高峻異常，頗引人注目，此乃東、西「鴻漸(黃錢)山」。東黃錢巨岩裸露，雄壯巍峨，如偉丈夫，據說，是閩金沿海一帶的最高峰；與之遙相呼應的西黃錢，林木蔥郁，清秀靚麗，似纖美人，傳說，明代晉江富豪李伍曾於此散銅錢濟貧民，因之得名。       大約過了卅分鐘，遊船來到小嶝和角嶼海面，柔柔的海水宛然一匹無邊的綠綢輕輕鋪展開去，越發顯得誘人，遊客們紛紛登上船頂。「行船跑馬三分命」，民風淳樸的小嶝島民在搏鬥惡劣的自然環境時，也因此大多信奉精神偶像──鬼神，以求取精神上的安慰，謀得肉體中的動力。來得真巧！小島東頭一座小廟宇香煙繚繞，鞭炮聲陣陣，善男信女正熱鬧地為小廟供奉著尊神「玄天上帝」舉行民俗慶典活動。角嶼是大陸離金門最近的小島，退潮期兩岸僅距1800米。       十分鐘後，遊船繞過了角嶼，大金門便歷歷在目了。導遊清悅聲音縈繞在每一位遊客兒旁：金門原名浯洲，至明代江夏侯周德興設千戶所，取「固若金湯，雄鎮海門」之意，則改為「金門」，面積 150多平方公里，由金沙鎮、金湖鎮、金城鎮、金寧鄉、裂嶼鄉等組成，東西狹長20多公里，南北最近距離3公里，形像「展翅翩躚的蝴蝶」。       浯江濤湧流急，遊船劈波斬浪奮勇向前，遊客們的心情隨之澎湃不已，畢竟這是每一個大陸同胞日夜牽掛的地方，兩地已經整整半個多世紀未能互通往來了。大家都不約而同地舉起照相機，準備把自個和這久違的河山定格在一起。「看，快看！那是什麼？」眾人循聲望去，半空中驚現出42面銅鑼，橫七豎六，整整齊齊的，蔚為壯觀。經導遊介紹，才知道原來這裏就是著名的「金門馬山廣播站」，那些銅鑼就是一個個巨型的高音喇叭。船老大把船慢慢地靠近了。遊客們看得更清楚了，小山頭暗堡林立，溝壕縱橫，一座鵝卵石壘成筒狀炮樓戒備森嚴地矗立在海灘上。遊船向西，一座磅礡的山峰從海平面突兀崛起，直插雲霄，巍峨、偉岸、神秘、莊嚴，給人的第一感覺是──高山仰止。這就是金門北太武山，望之悠然若偃臥之形，俗稱「仙人倒地」，故名「仙山」，有詩為證「浯洲斷嶼入海水，仙人倒地眠不起」。遠眺之，這仙人不僅頭頸腹腿惟妙惟肖，且一臉福相，便便大腹，敞胸露乳，儼然上八仙漢鐘離下凡。山頂上，巍巍鐵塔獨峙，高數百尺，如利箭直指長空，氣貫中天，似欲戳破蒼穹。導遊告訴我們，這就是被戲稱為「仙人雄柱」的臺灣電視臺轉播鐵塔，粗略一覽，還真有三分像，惹得一船遊客皆哈哈大笑。笑聲還在海面回蕩不息，遊客們又驚喜地發現了一處規模龐大的村落，海潮呼啦啦的前追後趕的直奔到莊腳，飛濺起的浪花倏的蹦入一座座古老的俊美的紅磚瓦古大厝門戶中。據說，就在這裏，彙集了最具閩南特色的大六路、雙落、一落四舉頭、搭樓等形式多樣的金門古厝。雙落屋頂霄脊(飛簷)淩空，如春燕剪尾；一落舉頭圓脊流暢，似馬背金鞍；白石壘基，紅磚砌牆，照壁鑲花瓷，簷角粘交(趾)陶，映著霞光綠蔭，襯著藍天白雲，拙朴滄桑的古大厝倍顯精神抖擻，風采煥發。兼有一兩幢小洋樓鶴立雞群般點綴其間，從望遠鏡裏可以看出造型典雅而別致，有「出龜」的，有「塌壽」的，還有「五腳氣」等，中西建築藝術在這裏融合得多麼的和諧，多麼的自然。這就是由楊、張、李、黃多姓合居的金門官澳村。據考證，官澳村名尚有一個美麗的傳說：宋末楊氏始祖楊亮節乃少帝昺之舅父，官居處置使，後宋亡，亮節更名允藏，隱居寶珠石，並名所居為「官澳」。       遊船緊鄰金門海岸線漂流1個多鐘頭，才載著眾人戀戀不捨的深情而回。途中，我們又順道遊覽了素有「乳嶼」之稱的白哈嶼，憑弔了宋少帝遺跡，吟詠了邱釣磯(南宋泉郡理學名士)詩作。

現在「皇帝石」已經在原址重新安置妥善，不改原先風貌，並特請書法名家張炳煌先生和劉太希先生分別賜題「風制石」書法，以勒石紀念廣為流傳。經過流水歲月，物換星移，改朝換代依然永在的「皇帝石」，仍然負起承載金門后浦歷史發展的見證者，且將不改初衷面對一代又一代的逆旅過客。       相對於地區的所謂的「歷史建築」，「皇帝石」實在顯得微不足道，也顯得孤寂落寞。雖然有關當局把「觀光立縣」喊得震天價響，但，相信在未能掌握金門人文歷史的內涵上，觀光之路將是走得艱辛又坎坷的。然而「皇帝石」也可以另一種丰姿再現。       台閩古蹟、歷史建築石牌坊       石牌坊：近兩百年來日日夜夜佇立在熙來攘往的珠浦東路(現在的莒光路)的盡頭，這座建於嘉慶十七年(西元一八一二)四柱三間式古典莊嚴的石牌坊(石坊腳)是金門唯一經內政部指定為台閩地區第一級古蹟，在台灣、金門地區列為一級古蹟的牌坊中，只有這一座最為壯觀的。不但是金門的驕傲，更是東門里民的光榮。       石牌坊真正的原名是清朝的「欽旌節孝坊」，是為表彰清朝時建威將軍邱良功母親許氏年輕時含辛茹苦、守節撫孤，教子有方的貞節情志和感人的行誼。       邱良功的母親很了不起，因為在她二十八歲時丈夫不幸去世，當時邱良功才出生三十五天，而守寡守節、茹苦含莘，毅然決然肩挑起養育的重責。成年後的良功在嘉慶年間投筆從戎，其後累積戰功，竟成為一代良將。並平定清代台灣海峽最兇悍的海盜蔡牽，被嘉慶皇帝賜封，歷次擢升守備、游擊、署參將、護將等職。四十歲壯年晉陞浙江提督，並晉封三等男爵世襲，是當時清代金門子弟武將中最為顯赫的。       當良功官拜浙江提督時，母親守寡已逾二十八年，堅貞志節令人敬佩，因而除由地方長官呈報禮部，獲得仁宗皇帝嘉許，經皇帝親准誥封一品夫人外，並由官方賜銀興建了這座精美的貞節牌坊做紀念，以褒揚婦德，教化地方，永垂千古。       邱良功是金門的後浦人，字玉韞，號琢齋，生於清乾隆三十四年(一七六九)，卒於嘉慶二十二年(一八一七)，享年四十九歲。後良功因病殂歿，朝廷賜葬，受建威將軍，諡剛勇。現在金湖小徑有其衣冠塚，墓園配享左右文武翁仲、石馬、石羊、序功碑等，現為三級古蹟。       石牌坊在建構上是為「四柱三間」形式的石造牌坊，其建材是泉州的花崗白石，其上的花板雕飾建材是墨綠色的青草石，仿木造結構，相互堆砌而成，雕工非常細緻，配色十分講究，氣勢宏偉，堪稱「臺閩第一坊」。以其構造形式來看，整個牌坊的四支立柱，均低於各屋檐的高度，是為「柱不出頭」的形式。         這座牌坊有三層樓、三個屋頂。牌坊中間有龍鳳，門額底下有兵部尚書、兩廣總督蔣有光等官員題字，在左邊是福建水師提督王得祿的題字，王得祿就是跟邱良功合作消滅蔡牽的人。              

洪植城先生出︽金門洪景星先生墓誌銘︾拓本，言：『景星，曾祖也』。︽墓誌銘︾直書、繁體，多僻字、俗字，不易識，植城先生囑予改為簡體、橫寫，並加標點。植城先生家金門烈嶼，與余同縣同鄉，故欣然應命。       ︽金門洪景星先生墓誌銘︾，陳衍撰文，侯官林韡栘書丹，閩縣林石廬篆蓋，閩縣林清卿刊石。陳衍(1856│1937)，字叔伊，號石遺，晚稱石遺老人。侯官(今福州)人，晚近同光體閩派之魁首，著有︽石遺室詩集︾、︽石遺室文集︾等十數種。石遺老人與洪景星先生年相若，有深交，景星沒，故為之撰銘文。       洪天賞，字景星，生於清咸豐九年己未(1859)，卒於民國十九年庚午(1930)。銘文作於天賞卒後次年，即1931年。洪氏世居金門烈嶼，營航業。家道中落，天賞父中年棄世，天賞尚在孩童之年，遂隨世父移居省垣福州，至鬻餺飥為生。稍長，重操祖業，遠至山東、華北、東北。久之，輪船日興，帆船日替，轉為茶葉製作和貿易，海上遇險，九死一生，而歲獲奇盈。樂濟善施，茶廠員工達數百人之多。烈嶼洪氏，世代繁衍于生存環境險惡之小島，靠海吃海，出海營生，頗具拼搏冒險之精神，且相商機而能應變，艱難創業，百折不撓，金門人習性如是。       ︽金門洪景星先生墓誌銘︾一文，︽石遺室文集︾不載，此佚文的發現，當補入。然︽石遺室文集︾四集有︽書洪天賞事︾，文云：       洪君天賞。金門烈嶼人。世營航業。寖有蓋藏。翦然傾覆於洪濤。家中落。戮力再造。回翔燕、齊、遼、沈間。久之。改營茶業。矢言獲奇贏。歲擢若干算。以襄義舉。垂三十年如一日。私計刊書勸善。何以能傳萬本也。制藥施濟，何以能達四方也。出口茶，歲千萬箱，箱虱二物，則不脛而走矣。乙丑七月以數艘載茶上海舶。中途颶風起。一艘  至垂沒矣。力疾搬卸。甫畢而艘沈。值八千餘金無一損者。論者以為微箱內善書善藥之關係。不及此。其年十月匪軍踞南港。九十餘鄉糜爛。遺黎塗炭。救濟會起。君遽捐巨金。以為兵災天下之至痛也。君字景星。今年七十。子心廣。能恢父業而體父志。書之以為好行其德者勸。(陳步編︽陳石遺集‧石遺文集︾四集，662│663頁，福建人民出版社2001年版)       此文云『今年七十』，天賞卒於1930年，年七十二，則文作於1928年。陳衍作此文，天賞已垂暮，故于營茶業、施善諸事，亦述之頗詳，足見書事為稍晚陳氏撰銘文之礎基。然書事無洪氏家世譜系及天賞遷徙省垣諸事，而詳于銘文。書事『乙丑七月』，銘文改為『乙丑六月』，銘文後出，訂正前文，當以銘文為是。       天賞子心廣，孫七：汝端、汝方、汝正、汝直、汝嶼、汝青、汝岐。前四者，取為人當端方正直。嶼，烈嶼也；青岐，烈嶼一地名，洪氏祖居地。警示後人時時不忘鄉梓。植城先生謂余曰：心廣十子，長早夭，依次即銘文汝端七人。天賞卒於1930年，汝岐後，又有汝康，生於1937年，現居永安；汝康後又有汝寧，生於1940年，現居福州。陳衍老人卒于1937年，故未及見汝康、汝寧之生。汝甯者，原福建省金門同胞聯誼會副秘長、福州市金門同胞聯誼會副會長也；1985年，福建省金門同胞聯誼會成立，汝寧為十七發起者之一。       汝甯子植錦，福州市政協委員、福州市金門同胞聯誼會副秘書長。       植城，天賞之曾孫，心廣之孫，汝方之子，原供職于福州市商業局，原福州市金門同胞聯誼會理事，年屆八十，神情钁鑠；子輝益，福建省金門同胞聯誼會常務理事、福州市金門同胞聯誼會會長。       金門烈嶼，與植城先生同宗之洪必照、洪楷孕後人尚健否？       附：       金門洪景星先生墓誌銘       侯官陳  衍撰文       侯官林韡栘書丹       閩縣林石廬篆蓋         漳、泉人善懋遷阜財，島居者尤夥頤。金門洪景星先生，則律于史遷︽貨殖傳︾中人而無愧色。先生諱天賞，世居縣之烈嶼。曾祖諱必照，祖諱楷孕，操航業，資轉運，寖有蓋藏矣。翦焉，傾覆浡潏洪濤中，家用蕩析。考耀奪公中年棄世，先生方齠齔，妣馮宜人，劬勞撫育，顧貧無立錐地。世父耀尊公挈底省垣，至鬻餺飥為活，困可知也。稍長，戮力理舊業，回翔燕、齊、遼、沈間。久之，長船務，運業蒸蒸日上矣。乃光緒中，輸紙至牛莊，值日俄構兵，物價一落千丈，先生首決脫貨，未甚折閱也。不旋踵，諧價者求解約，願賄多金，峻卻之。乃貨主郵書咎專擅，先生終不獲諒，遂慨然休職，惟與舶商通有無。又久之，輪船日興，帆船日替。先生曰：『昔白圭有言：「智者不足以權變，勇不足以決斷，非吾術也。」茶葉，吾山國產，改營茲業焉。可既得勢，饒益則出。』矢言曰：『陶朱公三致千金，分散貧交，疏昆弟。吾歲獲奇盈，定擢若干算以襄義舉。』於是南郡公學，悅頤堂敬節，廈島建祠，或獨任，或倡捐，其他茲善不可枚舉。垂三十年如一日。嘗計刊書勸善，奚以傳萬本也；制藥濟急，何以達四方也。出口茶，歲萬箱，箱虱二物，則不脛而走矣。歲乙丑六月，命數艘載茶登海舶，一艘遭巨風，　至垂沒矣。力疾般卸，甫畢，而艘沈，值萬金而無一損者。先是，嘗航海返裏中，途觸礁。同舟胥罹厄，先生無恙，論者以為皆行道有福雲。歲在上章敦牂，月建已，癸醜日，疾終台江寓廬，春秋七十有二。其明年逮寅之月，配陳宜人複疾終內寢。宜人善事威姑，舉一男二女，率躬乳哺。撫兄公遺孤如己子。備極室勞，賙恤饑寒也。防力薄因濫以漏，常遣謹願仆嫗密察裏巷，真無告者。茶廠工作恒數百人，中多婦女，慰勞殷勤，暇則諄諄以講婦道。男心廣，訓飭必嚴，曰：『獨子姑息，不啻無也。遺以金不如遺以德。』心廣用能早恢父業而繼父志。女，長適蔣，次適趙。孫七：汝端、汝芳、汝正、汝直、汝嶼、汝青、汝岐。孫女、曾孫、曾孫女各二，亦以盛矣！心廣將卜葬先生于高蓋李厝山之陽，宜人附焉。以衍知深，乞為銘，銘曰：『趨時觀變猛而鷙，前沈後揚足扶義。江神海若斂恣肆，蒙　 咨齎紛涕泗。俾爾繩繩毋失墜，既佚既息妥此隧。』       閩縣林清卿刊石

福喜，送你離家是上元過後的早上       是我們婚後的第七日       春寒料峭，你穿戴新婚的衣帽       默默望我一眼，緊隨著叔公走出巷口       我呆立巷頭，望著窗前木棉枝頭初綻的嫩芽       你留給我一間破敗的鐘錶店       卻帶走了我一輩子的寄託       從此，只有鐘錶單調的聲音伴我       走過漫漫長夜       走過坎坷人生       明知落番是六亡三在一回頭的災難       福喜，我多盼望你是轉回頭的那一個啊               　為了在寂寥的鐘錶聲中找尋希望       更為了延續你的香煙       (我再三請人打探，你全無音訊)       福喜，我領養的男孩叫阿來，女孩叫阿彩       心中的想望卻在阿來誤踩地雷後粉碎       (他撿回一條命，卻炸聾了一雙耳)       我只得將阿彩匹配給一個逃難來的惠安人       再為阿來找一個憨厚的鄰村女子       阿彩婚後生兒育女       (但，那些小孩都是叫我外婆的)       阿來婚後毫無所出       我又為他領養了一男一女       (福喜，你依然音訊全無，我的心已死)              福喜，自你走後       我束縛的心從未解開       我纏著的小腳       卻走過了清末走過了民初走過日據走過國共內戰       走到了民國六十年代       福喜，我走累了       望著內外子孫滿堂       但那一個身上流著你的血或流著我的血       你給我七日婚姻       我卻自己織就荒謬的一生       望著窗前木棉依舊是你走時的姿態       嘴角不禁抽動       子孫們說我是含笑走的       我笑了嗎？福喜       (節婦楊氏秋娘無疾含笑而終，享壽九十六，子孫  滿堂)

日昨，偷得浮生半日閒，也趁著家中老大、老二、老三都在台，尚未返家過年，家中只有老婆大人及小兒子，與我相依為伴的時候，主動邀請老婆大人和孩子，到金城某餐飲店，品嚐日式的涮涮鍋，一來感謝妻年來的辛勞，二來剛好另三個孩子都不在身邊，可讓我這小氣財神省下一點私房錢，一舉兩得，故樂而為之矣！       餐後，酒足飯飽之餘，和老婆大人及孩子漫步街頭，一來，停車地點與餐館有點距離，二來，藉走路以活絡腸胃，消除一下吃飽了撐著的大肚子，藉機消化一番，一路走來，途經傅錫琪紀念館前時，遠遠的聞見一股濃濃的咖啡香，迎面撲鼻而來；一向茶來伸手、飯來張口，每喝必是妻泡的茶的我，甚少自己在家泡上一杯咖啡，喝上一口咖啡，除非是在外進餐，餐後的飲品點選，才會點上一杯不知名的冰咖啡，否則是很少沾惹咖啡的，是故，一聞咖啡香，我忽然心血來潮的向老婆大人提議道：買一杯咖啡回去慢慢品嚐吧！       原來，這一家咖啡館，座落在傅錫琪記念館斜對面的街道上，待一靠近館舍，正和妻與孩子討論要購買那一種咖啡的當兒，只見一位年輕的美眉，帶著一張笑臉迎了過來，親切的徵詢我們點選的咖啡飲品，當我們猶豫不決，不能決定之時，這一位美眉馬上拿出一張該館精心設計的小卡片，逐一介紹其上的一些咖啡品項，待吾等再稍事磋商過後，三人一致決定，點選了三杯熱的卡布其諾咖啡，並言明欲帶離該館，小妮子爽朗的應允後，禮貌的請我們稍事等候一下，讓她精心為我們調製一杯香濃的咖啡；趁著這一等待的空閒時刻，我的眼睛也不得閒的跟著仔細打量起這一咖啡專賣館舍，只見這是一間大約寬四公尺、長八至十公尺左右的店屋，工作檯是由該館右側延伸至店面三分之一處，然後再往後垂直伸展的木質吧檯，這一切割，使店面形成兩個大小、正反不一的英文字母倒L型，檯面上，右側擺放著一盆薰衣草花，轉角處則另行擺放著一盆較大的虎尾蘭吧！再往內，只見檯面擺放著各式各樣調製咖啡的器皿和容具；另一L型的空間裡，則依著空間的大小，安置著六至八付大小不一的桌子和椅子，其間，正有三四桌的雅客，悠閒的坐在其上，品味著香濃的咖啡，神態悠然，輕聲的交談著，再往四週牆面上一覽，只見到處都是深淺有致的淡紫色調，間雜著藝術、美觀的英文字體「La.kaffa」錯落其間，屋頂則是一片淡藍色調的天空，整體給人的感受是清新、整潔、優雅、浪漫，予人一種和諧而從容不迫的感覺。       回過頭來，再望向手中那一張小卡片，只見其間寫著：喝到一杯好咖啡，是一種幸福，值得細細品味，一再品嚐，也只有真正精選的好咖啡，才能看見咖啡靈魂所在；哦！寫得棒極了，對於我這咖啡的過客，雖然相信短時間內，絕對無法看見咖啡靈魂之所在，但卻深深被撼動著，回去後，我倒要好好品嚐一番，細細品味一下才是；正思索間，哈囉！咖啡好了，謝謝你們的惠顧，希望能如你們的意，喝到一杯香濃的好咖啡，美眉懷著親切，爽朗的笑容，提著調製好的咖啡來到我們跟前，趁著妻付帳的當兒，我不禁打量起這一年輕的小妮子，一頭烏黑明亮的長髮，疏密有緻的柳眉，一雙烏溜溜的大眼睛，筆直挺拔的鼻子，如櫻桃般的小口，放置在一張光滑，細嫩的圓圓臉旦上，嘴角漾著笑意，哦！好一個花容月貌、貌美如花、青春洋溢的小姑娘；走在回家的路上，我忽然想到電視裡一句非常有名的咖啡廣告詞：好的東西，要與好朋友分享。朋友們！座落在傅錫琪紀念館對面的咖啡小館裡，不正有好的咖啡與美人兒，在那兒等著我們去細細品味，慢慢品嚐與欣賞嗎？走，喝杯咖啡去。         95‧01‧22寫於後豐港

我沒有強烈宗教信仰，但我相信童話故事存在每個人心中。我也相信前世今生的註定，冥冥中的輪迴。       他不是我的神話王子，上帝卻跟我開了一個玩笑。他說：妳符合我的三個條件：身高165、長髮、學商。因為這代表聰明美麗有智慧。而我只是看上他的身高，我要一個正常上班族，穿西裝打領帶。但是十多年來，一路走來好辛苦。在經過二個七年之癢後，某一天我們一驚，原來上帝祂聽到了我們的聲音，也給了我們彼此心目中理想的對象，只是當初我們忘了跟上帝說清楚。       認識他，除了緣，應該是上一輩子的牽絆，或許是前世相欠。他小我二歲、學歷比我低、知識文化生長背景完全不同，他不是我心目中理想的對象。只因假日無所事事，被同事拉去湊人數，參加郊遊聯誼，代墊了另一個她的位子，一樣長髮高身兆學商。他告訴我，第一眼就認定我是他的老婆，警告周圍朋友不准追，並要求配合行動，個別與我約會，到最後他才以王子身分出現。他深沉、心機重，也許每個追女朋友的過程都一樣吧，男人一步一步計劃，女人一步步的掉入陷阱。       一直沒有很強烈被愛的感覺，只是很熟悉的安全感，彷彿前世今生的認定。喜歡聞他的身上，乾乾淨淨的，沒有任何味道，怕有一天忘了找不到。他卻說我的味道讓他一輩子忘不了。我們常說一輩子就夠了，何必生生世世，一輩子那麼長，能攜手偕老，就該知足，這到底是不是愛？為甚麼沒有古詩上「天地合，才敢與君絕」的深刻。不是初戀，一直也沒有刻苦銘心的感覺，曾經風花雪月、浪漫的時間那麼短，很快就進入婚姻的尋常生活，前三個月因溝通而天天吵架，然後不吵了，有時是冷戰、有時沉默，但是從來沒有想要放棄過，冥冥中有一條絲線剪不斷。跟著他遠離都會繁華，離鄉背井，來到偏僻的小鎮鄉下，為他築一個家，守一盞燈。       我隨性浪漫，注重感覺情懷，琴棋歌賦詩酒花，心靈幾近不食人間煙火。他卻是十分理性，從來不懂得妳為何掉淚，也沒有任何節日紀念日、沒有巧克力、沒有情話我愛你、沒有親暱的舉動、沒有溫柔的言語、沒有浪漫的約會。跟著他騎野狼125到處吃路邊攤，逛夜市，節日不出門，因為會賽車，不散步不運動因為無聊。       第一次認為可以公開帶出場是在公司週年慶聚餐，唯一的要求是要他穿襯衫西裝褲，因為他是黑手修理捲門。如今十多年來，他除了睡覺外，永遠襯衫領帶西裝筆挺，但是工作沒有保障，我每天為經濟而發愁。而我在家相夫教子，枉費女高材生之名。茫茫人海，我們相遇相識相戀，卻又好像不是我們想要的，內心追求另一份公主與王子的故事。其實原來愛，只是沒有說出來而已。       日子平凡得好像愛早已褪色，不知幸福是甚麼。每天忙著過日子，養兒育女，一直在尋找幸福，一路走來跌跌撞撞，已過不惑之年，仍十分茫然。走過一個十年，開始有了感恩。因為他守護著，家。其實幸福一直就在身邊，愛淡淡的圍繞著這個家，就像一盞昏黃的燈，讓家中成員都想回家。       忘了是否曾經後悔，忘了是否海誓山盟，也不知道牽手能再過多少個十年。雖然沒有童話故事，卻有著一份圓滿。       上帝真的聽到我們的聲音，只是我們都沒有跟上帝說清楚，我們應該向上帝要求多一點，把擇偶條件列清楚；也許上帝跟我們開了一個玩笑，無論如何我們是彼此的前世今生。

到現在，她仍沉迷Pavlov的「古典制約」實驗。       他們還未見面之前，他已經對她的聲音深深陷入；後來見面，她的面貌更讓他神魂顛倒。之後，不論她對他說出多麼殘忍的語言，他都深信這全是因為他不夠服從的報應。       她成功馴養了他。就像她曾經馴養過的，那些乖巧的犬。       他對她搖著尾巴，涎著貪婪的口水，乞憐一些愛戀，壓根忘了自己曾經不可一世的尊嚴與榮耀。他過濾她跟他炫耀的戰績，掩著耳朵壓抑忌妒。她數落他不如過去現在的男人們愛她，他垂下尾巴耳朵，頹喪聽教。       她很得意又馴養了一尾寵物，在他們還未意識到自己應該是男人之前。

五方佛祖、制風擋煞皇帝石       皇帝石：順莒光路往上走去，在左手邊的巷弄，就是珠浦東路二十一巷，巷內有一座「皇帝石」，原來是一座長方形見方的泉州花崗石，經丈量結果長寬各為一尺六，高則為一尺八。四面雕刻有四幅不同的半身佛像，經數位像機拍攝，並輸入於電腦中放大，仔細觀察研究圖像，才確定這四幅雕像不是坊間所傳的「黃帝」圖像，也不是「四大金剛」或「四大天王」的圖像。當然絕不是婆羅門教的「四面佛」。這四幅圖像就是佛教中的所謂「五方佛」，「五方佛」是佛教中除中央毗盧遮那佛，其餘四尊佛菩薩，分屬東方阿  (ㄔㄨ)佛，西方阿彌陀佛，南方寶生佛，北方不空成就佛。         藉由五方佛所象徵的神佛法力與意義，用來制風擋煞，以保佑人舟平安。在先民開疆拓土的奮鬥生活中祈求平安，這乃是最自然不過的一種信仰與寄託。       唐朝時浯江溪溪面廣達至今天民族路之地。今天珠浦東路二十一巷至民族路之間為海域，二十一巷至塗山頭則為海岸，從唐山廈門來的船隻沿著南門海直達至觀音亭左邊金亭處靠岸下泊。當時來往船隻受東北季風迎面吹襲，人船頗感吃力且易生船難，故自唐山鳩工刻石，將「皇帝石」矗立於海岸邊以鎮風避煞、以保人船平安。自唐歷宋、元、明至清數代，一千兩百多年來期間山川地理改易，物換星移、滄海桑田，自屬大自然的現象。如果此說可成立，那麼「皇帝石」至少有一千年左右的歷史。       根據山驗派地理師、長庚醫院命理哲學社主講教師張雲盛老師說法：風制石(皇帝石)非民間之物，應是官方所為。此石四面雕刻有「五方佛」其中之四尊佛像，唯獨遺漏中央毗盧遮那佛，在密宗的造像佈局中，通常以毗盧遮那佛為主尊，配以東方阿  (ㄔㄨ)佛、南方寶生佛、西方阿彌陀佛和北方不空成就佛構成五方佛的組像，幾乎不可能將五方佛分別拆開。因此風制石(皇帝石)原本是一座石塔的一部份，後來因故中央毗盧遮那佛傾圮遺逸，僅留有目前所見的風制石(皇帝石)。此刻石年代大約可推至明代。         原來，鄉民所習稱的「皇帝石」是風水學上「風制石」閩南語的諧音，鄉民最初稱「風制石」在口語相傳的音韻上已經有訛化的現象，流傳至今早已習慣以「皇帝石」為最妥貼最自然的稱呼，而且從來也不曾改變過「皇帝石」初始的作用與意義。       在早年金門住家是沒有什麼鄰里門牌編號的，從他處或遠至南洋來的批信，只要在上面寫上「皇帝石」某姓氏名字，就如同寫上「石坊腳」、「塗山頭」等地名，加上某姓氏名字即可送達到當事人手中，「皇帝石」在當年儼然是一個遠近皆知又具有代表性的地名名稱。附近的老一輩的人也以住在「皇帝石」邊，來表示自己住所的位置所在，而且是屢試不爽。       (五)       

─懷念風衣先生       　 後浦城明鄭訓練陸師內校場遺址，一九二四年縣商會會長傅錫琪發起建造聯拱式建築，長七十五公尺店厝街，取名「模範街」。       一九三八年，日據島鄉的第二年，島民為「走日本」，紛紛南逃；這一年一位在吉隆坡出生的顏氏男丁，襁褓中隨母逆流而行，返鄉定居模範街。一九四二年，父親去世，五歲的他再隨母暫徙瓊林社，農耕渡日，流離於戰火中的那人就是顏伯忠先生(一九三八─一九九二)，以「風衣」之名立德立言，行走於軍管環境、新聞場域，幾近三十春秋。一九六三年，風衣先生入︽正氣中華報︾(︽金門日報︾前身)，歷任發行、廣告、校對、記者、編輯、採訪主任、編輯主任、代理總編輯，總計二十九年四個月整。一九七五年七月至一九九二年二月，他以「風衣」、「龍吟」、「伯忠」、「賢厝居士」、「敬文」等筆名撰寫︽浯江夜話︾、︽生活走筆︾方塊，斷斷續續，一寫十八載。一九九二年二月二十四日，直腸癌末期的病痛中，仍坐鎮編輯檯，︽浯江夜話︾刊出他的人︿痛苦有其必然意義﹀：「痛苦瀰漫於人生的每個階段，滲透人生的每個層次。人生有其必然的意義，痛苦也一定有其必然的意義；當痛苦消失時，痛苦對激勵人生的積極意義便顯露出來。」同年十月十六日，距離金門解嚴就差二十三天，未能熬到歷史性的時刻，風衣先生這一天在台北榮總走完五十四載人生。       風衣先生走後，每次返鄉，路過模範街，我總會習慣性尋找門牌十二號的宅第，然後目光投視向二樓的門窗，這裡是他長期蟄居的角落，也是他寫︽浯江夜話︾的城堡。少年時代的城中歲月，我是模範街十二號的常客；一九七八年，風衣先生心血來潮寫了篇︿我的書房﹀：「我的小書房，少容得下客人，有幾次，楊樹清擠進來找舊報紙，(舊書報都在牆腳邊)，蹲下腰都很艱苦：：。」他就是在那間忽明忽暗狹窄書房，讀書、思考，寫出方塊︽浯江夜話︾：︿砲彈還在打﹀、︿血絲蟲絕跡﹀、︿浯江溪是應加強養護﹀、︿話說城中門前的排水溝﹀、︿徐國禎神父的頭髮﹀、︿高粱脫粒，舊話重提﹀、︿造橋，不要築牆﹀、︿羅寶田神父的『見證』、︿一票難求，金錢也有無能的時候！﹀、︿台北不是我的家﹀、︿聽聽不同的聲音﹀、︿升官發財‧人間俗事﹀、︿酒品人品都是品﹀、︽來說是非者，便是是非人︾、︿我的心，不生病﹀：：，或把酒桑麻，或議論政事，在那個軍管威權時局，槍桿子逼視著筆桿子，風衣先生竟有著風衣裡的不懼寒、骨子裡的不畏言，「話中有話」，擅於以隱喻又不失寬厚的筆觸顯影眾生相、浮現民間疾苦，又因人品與文品一以貫之可供檢驗，致軍管當局很難抓其「小辮子」。一九八○年八月二十六日他那篇︿坐船很好‧候船難受﹀，以切身之痛道盡金門人乘軍艦折騰於台金間的苦，這篇文章竟「闖禍」了！「此文被指以『洩密』，記過一次，時間都過去將近一月，而且船期不定、時間不定，算是『洩密』嗎？」向來溫厚的風衣先生在剪報旁加上一筆！他放棄「風衣」，改用「龍吟」，不料「龍吟」之名被視為「不健康」開筆文︿舉起鎯頭敲石頭﹀，遭指涉「鼓動暴力」：：。偶然機緣，讀到風衣先生生前親自整理、眉批的方塊剪貼，久久不能自己；今日島鄉的自由空氣，多少人爭取來的，他竟是走在最前行。風衣先生，您受寒受苦了！       模範街十二號！斯人已遠。︽浯江夜話︾筆陣再起，飲水思源，懷念風衣先生，謝謝您為我們發聲記載，保存下那麼多珍貴的歷史現場記憶。報人風骨，向風衣先生致敬！

每逢假日，一股習慣性的衝動，總會引使我騎車到金城車站去轉一轉、瞧一瞧，目的並不是要搭公車，更不是要接送客人，而是想再一睹年邁父親的容顏，想知道他老人家近日是否安好？他是不是又坐在車站裡的連結椅上，觀看著四周車來車去、人來人往的熱鬧景象。八、九不離十的，有幾次還真的被我找到那熟悉的身影。父親曾經告訴我，由於金城車站離小弟住家不遠，所以每日午後二、三點，他總是會來到這兒休憩，好像到金城車站已成了他生活的一部份。每天午後，常會看到父親拄著拐杖，踽踽獨行於車水馬龍的民生路人行道上，目的地就是金城車站。這樣的行程，不但使父親排遣了寂寞的生活，忘卻對阿娘的思念，在那兒又可以碰到一些和他年齡相仿的阿公、阿嬤們。一方面和他們聊聊兒孫、媳婦的種種；一方面關懷彼此的生活，久而久之，便成了不見即會想念的好朋友。今天是個不用上班的日子，我又來到金城車站，坐在連結椅上等待了好一會兒，使我更加想念父親，更想見他老人家一面。       從小到大，甚至到婚後，每次回娘家，總愛聽父親談他年輕的故事。他說，民國二十六年，日軍佔領金門後，很不人性的統治金門，日本政府規定每戶男丁都得義務的為日軍服苦役。正值青年的父親，無可避免的被日軍派往四埔林場去挖壕溝、築機場。每日天未亮，就得走路到十多公里外的工地，工作到摸黑才回家，中午僅能以自備的少許乾糧充飢。外族高壓統治下，凡事只有服從，否則即處以酷刑，不可以有怨言，更不可能因家中有待哺的妻小而有所託辭。人民生活的艱辛及民心的倍受煎熬，真是不堪想像。這樣日復一日，年復一年，直到二次世界大戰結束，日軍投降後，金門才又重歸祖國懷抱，全國百姓才獲得喘息的機會。此時全國上下無不望治殷切，但沒多久卻又遭逢國共內戰，生活上雖不再有外族苦役的折磨，但物資及衛生條件卻相當欠缺，百姓生活也是苦不堪言。接著又逢八二三炮戰，許多鄰居皆因躲炮舉家遷台，一生務農的父親，家既無恒產，二個伯父也早已移居南洋，留下年邁的祖母及我們這一群嗷嗷待哺的兒女，生活重擔壓得父親喘不過氣來，那時絲毫不敢考慮要遷台，因為到台灣後將賴何維生？       但是艱難的生活，卻未能掩蓋父親音樂方面的才華，記得五十年代時，老百姓的生活普遍匱乏，根本不可能有機會上才藝班級，父親卻能從鄰居手中，揣摩出胡琴的拉法。每逢夏天午后、農暇時，父親會用一把老舊胡琴，拉些耳熟能詳的曲子，藉此苦中作樂。那時年幼的我們，雖不懂其樂理，但受其樂音的鼓舞，也常跟在父親的身旁，比手劃腳，手足舞蹈起來，使兒時貧困的生活，增添了許多生活的樂趣。       父親不但喜歡音樂，其他的才藝也還不少。例如寫春聯，做花燈和七娘亭及做春捲皮：：：等等，都是他拿手的絕活。民國八十年以前，街上並不盛行賣春聯，每逢農曆春節前，家裡就會擺了一捆又一捆裁好的春聯紙，原來都是鄰居拿來請父親幫忙寫春聯用的。父親寫得一手漂亮的行書，更富有助人最樂的滿腔熱忱，即使是年節已近，家事、農事忙到徹夜通霄，他一定是仔細的、認真的，把每一副春聯寫得盡善盡美，趕在小年夜之前，送回給鄰居張貼。       小過年元宵節把春節的活動帶到最高潮，各式各樣的花燈是元宵節的重頭戲。每年這時候，父親會先到山上砍一些竹子，將之劈成長、短、粗、細不一的竹條以備用，接著便到金城街上買幾張五顏六色的玻璃紙回家剪裁。經過父親的巧手捏製，一盞盞的元宵花燈就會出現在家中的大廳，顯得五彩繽紛。春餅燈、十二生肖燈、關公耍大刀燈、：：：等，都難不倒父親。記得有一年台灣某大報的記者還特地登門，以專欄採訪父親做花燈的手藝。做為兒女的我們，都因此為他感到相當的榮耀。       金門著名的小吃中，春捲是眾所津津樂道的，也是來金的觀光客必定要嚐的金門料理。每年元宵節、清明節、冬至、尾牙、：：：等拜拜的重要節日，挨家挨戶均盛行煮上一道道的春捲菜來祭拜。而做春捲皮可是門學問，並不是人人都會，家家戶戶都可做的。在民國五十年代，做春捲皮完全是以人工化的，工欲善其事，必先利其器。首先要準備一個特大的木盆，在木盆中放入所需的麵粉、水及少許的鹽巴。再由二個人，手中各持一根約一公尺長的I字型木棍，二人一來一往將麵粉在盆中推擠，推擠的速度要漸漸加快，並持續推擠約一小時。直到變成滑溜溜的麵糰，整塊麵糰懸起來像白布，傾下去又像瀑布，非常具有彈性。此時父親就會手拿一塊麵糰，在加熱的煎鍋上抹一下，便是一張又薄又圓的春捲皮。純人工做出來的春捲皮既薄又有彈性，包春捲絕不會破。但隨著機器攪拌代替人工，現在的春捲皮已漸失古早味了。       父親不但擅長多種手藝，他也是個好廚師，生活改善以來，我們經常可品嚐到父親拿手的料理，香噴噴的炸蚵嗲，至今仍令人垂涎。父親脾氣很好，常以「吃虧就是佔便宜」勉勵我們，他自奉相當儉約，但絕不想佔人便宜或得他人的好處。雖然他因不善於鑽營逢迎與巴結他人，一生未能擁有飛黃騰達的成就，但卻因此得到正直之士的敬重。在我的心目中，他永遠是天下最好的父親。       想到這裡，天色已漸漸暗了，民生路上依然車來車往，乘客依舊來去匆匆。我再一次的尋遍車站裡所有的每一張座椅，並未看到父親坐在那裡。我在車站四周找了又找，也仔細觀察車站裡的每一個角落，每一個階梯，仍看不到那熟悉的身影。父親！你在哪裡？你常告訴我，午後二點半，你常在金城車站裡，可到這裡來找你，我在這裡已等了好幾個小時。只見太陽就要西沈，天色逐漸暗去，車潮慢慢退去，行人也越來越稀少，父親！你在哪裡？為什麼不告訴我，何時我可以再來金城車站等到你？

馬蹄酥與茯苓糕是同安久負盛名的傳統食品，其中蘊含的傳說掌故也耐人尋味。       馬蹄酥用面粉製皮加香油作為進香的供品，所以早時叫「香餅」。又因用麻油熱炸可以做為婦女「月內」的滋補品，所以有人叫它「老婆餅」。如果用熱開水沖泡，體積馬上膨脹軟潤，所以也叫「泡餅」。從前銷售到江西，外地人干胞叫它「同安餅」。傳統燒烤香餅，是把捏作好的生餅一個個貼在「七斗缸仔」(陶缸)內壁，外面用大柴燒烤。豎貼的生餅由於重心下墜形成上薄下厚類似馬蹄，所以叫做「馬蹄酥」。民國版︽同安縣志︾記載：「馬蹄酥，香餅也，形肖馬蹄故名。」早期烘烤工序，容易使人手臂灼傷，店家一般僱用外來工，所以民間有「爐餅燒燒，十個九個給人招(入贅)」的俚語。       馬蹄酥有不少傳說。其中一則是：明朝萬曆十一年(一五八三年)，京城開科考取武進士，同安西橋尾祥露武舉人莊渭陽，攜帶同安香餅上京赴試。當他投宿京城「高陞館」客棧時，恰好有位王爺微服私訪，因避雨進入該館歇足。這時莊渭陽正在烹茗並品嘗家鄉帶來的香餅，見有客至，便邀請共嘗並餽贈四包馬蹄酥。這位王爺感到這種食品風味獨特，經問方知是福建同安的土特產，又見莊生一表人才，身體魁武，有意推薦。便告訴他：「三天之後，武場可科，科場門口槐樹拴有金鞍白馬，汝可解轡騎馬入場。」應試當天，莊生果然騎著這匹白馬到場，考官見是王爺馬，知非尋常舉子。經過考試，發覺莊生確有真才實學，於是得中武進士，做了瓊州左參將的官。莊渭陽因馬蹄酥與王爺馬結緣，得以金榜題名，於是再備馬蹄酥至王府拜謝，自此「同安香餅」名噪京城。另一則傳說則與金門許琰有關。︽金門志︾卷十六記敘：「許庶常瑤洲嘗攜同安馬蹄酥餅，至京城其鄉貴。會座主謁鄉貴，為供具焉。問(何有？)則曰(從貴門下得來耳。)座主心銜之。坐是以大考詩中一字失檢，吹毛索垢罷官職。」許瑤洲諱琰，字保生，金門許氏五房裔孫，住同安縣郊前宅。六歲能詩，八歲能文，十四歲著︽寸知篇︾。雍正五年(一七二七年)進士，授翰林院庶吉士。︽同安縣志︾說他性傲兀，散館磨勘，為睚　者所中。       兩則傳說，無論是莊渭陽因送香餅得中進士，還是許瑤洲沒有向當年的主考官贈送馬蹄酥而罷職，都是民間宣傳「同安馬蹄酥」的口頭廣告。清代同安詩人寫有「乍經麵粉還留跡，不踏花歸亦自香」詩詠，後一句脫自前人「踏花歸去馬蹄香」，足見清代同安馬蹄酥十分盛名。當時縣城生產馬蹄酥有雙鹿、金吉、慶春等作坊。其中又以「雙鹿老舖」最為聞外，有「百年老舖」之稱。該舖徐家五代人薪傳經營，製作原料用精麵粉、精生油、麥芽糖、白糖、花生仁和白芝麻，分皮、酥、餡三道製作工序，歷來奉行祖輩經營之道，從不偷工減料或摻雜使假，而且薄利多銷，深受海內外顧客青睞。雙鹿餅店直到現在仍用手工細作，祗是改用平爐烘餅。根據顧客需求，幾年來轉向生產「素香餅」，南普陀、梵天寺、梅山寺的善信多到該店購買「素香餅」禮佛。金門鄉親來銀城時送「貢糖」，我則以馬蹄酥回贈，口感不樣，但心情相同。由於經營管理有方，雙鹿餅店榮獲「全國食品安全示範單位」稱號，四代傳徐亞森也獲得「企業經營管理成就獎」。       茯苓糕又名「復明糕」，它與「中秋餅」、「蠔仔煎」一樣，有著與鄭成功抗清的傳說。       清兵入關建立清王朝後，對廣大人民群眾實行「留發不留頭」的民族壓迫。順治五年(一六四八年)農曆八月二十六日，清兵攻陷同安，屠城三天，三萬多百姓慘遭殺戮，屍橫遍野，血流成河，亙古未有。同安(包括廈門、金門)的百姓，擁簇在鄭成功「抗清復明」的旗幟下，和清兵開展了長期的「拉鋸戰」。當時民間秘密組織的抗清社團很多，為了便於組織大規模的活動，同安城內有位姓李的商人，蒸製一種糕點叫做「復明糕」─意在「恢復明朝」。每塊糕裡藏有一張字條，上面寫著聯合行動的時間、地點和信號。這樣，屬於「抗清復明」組織的基本群象買到「復明糕」後，便自覺地參加到統一抗清的行列。當時還有一條規定，即小孩子不能吃「復明糕」，主要是害怕小孩子嘴巴不嚴，吃「復明糕」時容易洩露字條的機密，誤了抗清的大事，所以迄今同安還有一句「放牛娃和撿豬屎小孩甭想吃(復明糕)」的俚語流傳，延伸為勸人不要侈望的意思。       復明糕的製作原料主要有茯苓粉、大米粉和白沙糖，所以「茯苓糕」應該是它的本名。茯苓糕的製作工序此較細緻：先把硬米舂成粉，用一百二十目的篩斗篩過，拌上碾細的白糖，再用八十目的篩斗一層一層把它篩到蒸桶裡，最後用雞毛輕輕把粉面刷平，用小馬刀割花後便可蒸製。在整個手工操作過程中，不能讓糕面霑到水滴，更不能用手指頭彈壓，否則容易蒸不透。       剛蒸熟的茯苓糕，又熱又甜，又軟又香。茯苓是一種中藥，有著祛濕健胃的功用，非常適合老人和病家的胃口，所以現在還有「老阿婆仔真風騷，愛吃茯苓糕」俚語在民間流傳。

離開金門以後，我時常在午夜夢迴時回到金門陣地，往往是一種很緊張的夢，例如傍晚時分最後一班回小金門的渡船就要開航，我突然興起一股逃兵的念頭，躲藏在木麻黃樹林裡，後來就走入村莊，還跟來兩位憲兵，我快步奔逃入一戶民家，就躲在一張桌子底下。       那兩位憲兵的皮鞋登登作響，走到門口向內探頭說：「阿伯仔你有看到一個兵跑進來嗎？」阿伯說沒見到，我在桌下已嚇得兩腿發軟。憲兵走後，阿伯叫我出來，勉勵我：「少年人，要堅持到底，不要逃兵，回部隊去吧！」我只有苦笑，最後一班船早已開走。       這是一場惡夢。       應該是潛意識的抗拒當兵吧！即使退伍多年後仍會如此。阿端，你說在太武山下的日子過得好慢，你去支援其他部隊蓋了一間平房，好幾個人蓋了一個月還沒完成，因為大家都是半路出家的生手，只有一個正統泥水工，你說：「反正軍中時間長，又不趕工，慢慢摸吧！」這當然低效率，等到完工後就是你們歸建時，又失去部分自由，在自己連隊一切作習正常，當然不像「外放」支援那麼輕鬆自在些。       我因為業務關係，常常往來大小金門之間，記得我們有一位叫金樹的同村人，比我低好幾個梯次，某回我休假返台，假期結束前，他爸爸託我帶一罐運功散給他，說可以解胸去鬱，又託兩千元，我問他怎不用郵寄的，他爸爸怕寄不到，或被連上長官扣住，所以直接託我。       我找到金樹連隊時已下午，連上留守的安全士官說他們正在一個陣地受戰車訓，在某某地方，我又步行甚遠到達那陣地，現在回想起來，在壯闊的曠野，獨自一人帶著鄉人委託，還真有尋找「雷恩大兵」那種感覺。       我找到金樹的長官，表明自己身分及所託，不久他出現在我眼前，我拿出藥物及錢給他，說了幾句珍重的話，沒有停留太久，我不知他轉身之後眼眶是否閃著淚光，要是我一定會那樣的。對於自己達成一個任務，內心真是高興不已。       其實這也只是人際間的一種回報。我記得到金門七個月後還沒能返台休假，那時大家都習以為常，在小金門第一次過年也新鮮。某日不知什麼因緣，得知一位同鄉的牛姓學長在砲本部當少尉軍官，於是聯絡到他，他在年前正好有返台假，就寫住址畫上我家地圖，託他向家人問安並攜回年節食品，一個多星期後，牛學長返金，果然帶回許多好吃的香腸、肉乾，我也樂得與人分享。       我們用三張衛生紙捲成長條狀，沾藥用酒精，竟然可以烤熟一條香腸，香傳近鄰，連別的碉堡的軍官都聞香而來，責怪我們玩火，卻又拿走幾條烤好的香腸。阿端，你可以想像來自家鄉的人情味多麼誘人，請人吃幾條香腸也不算什麼了。       最嘔氣的卻是後來的中秋，家人以船運寄郵包給我，裡面裝的是月餅和香腸，是台中最有名的犁記月餅，在運送過程中都全部瓦解，變成無奈的「散餅」，但香腸卻只剩三條，包裹的紙袋角落破了一個洞，連上弟兄說：「被大老鼠吃了，誰叫你家人寄海運的！」我還裝著似懂非懂的說：「真的嗎？」他說：「騙你的啦！是被海盜偷去了，還留三條給你，要感謝了！」真令我啼笑皆非。       阿端，你也許很難體會，那些年也沒有什麼伊媚兒，要打一通台金電話很難，只有靠寫信，寫得多收得少，能收到父親隻字片語就激動不已，每回到東林軍郵局辦事，看裡頭貼著「烽火連三月，家書抵萬金」，內心即莫名悸動。       現在的你真是太幸福了，希望你知福惜福，利用餘暇多充實自己的知能，將來才不會與社會脫節太多，也多了解金門風土民情，將來退伍後才無悔於在金門的一切。祝順利、平安。

曾經熱熱鬧鬧辦活動，如今金城鎮形象商圈計劃執行業已完畢多年，留下了地板上的花崗石刻字，也留下商會牆壁上一幅鑲嵌的模糊不清的壁磚畫，而其他一切似又回到原點，「金城鎮形象商圈」的生機何在？永續經營的效果何在？只是東門里，還是應該再檢討擴大加入其他三里的商圈範圍，讓「金城鎮」商機真正無限？思慮再三，無言置喙也就任時間去尋思苦惱「形象商圈」吧！       從金城鎮形象商圈的東門菜市場為起點，經莒光路一段的商家直達到石牌坊，這一段的多數商家曾是兩岸小三通的受益者，君不見充斥著來自大陸對岸的走私貨，可謂應有盡有，價錢便宜，是觀光客眼中購物血拚的天堂，甚而指明行程中一定要安排「大陸街」，因而「大陸街」之名不脛而走，成為全國頭條新聞，也是觀光客必臨之地。         整條莒光路由於商家繁多，觀光客如潮水般的湧入，加上兩岸敵對狀態的漸趨和緩，小三通的助力因而走私猖獗，街市充斥大陸廉價物品，舉凡吃的、穿的、喝的、用的一應俱全，這對觀光客無非是最大的招徠與賣點，加上新聞媒體平面廣告大肆報導，一時成為全國家喻戶曉的新聞，「大陸街」名聲響徹雲霄，成為觀光客必安排的行程與最愛。       但曾幾何時觀光客口中的「大陸街」在政府有意的查察掃蕩和無心幫忙協助輔導商家經營之下，逐漸退燒，如今的「大陸街」只是旅遊業者為招徠商機的一個既誘人又帶戲謔溢美的廣告推銷術而已。由「大陸街」的現在冷清的景況，凡路過的鄉親心中早已知曉「大陸街」的觀光商機已死，「大陸街」已是過去的歷史名詞，在惡性競爭之下，形象商圈也是僅存腦海中的形象吧了！商家們只是清閒度飽而已。         位在莒光路一段十四號的舉人厝，是在民國六十年林氏後人改建為三層樓店屋。房屋主人為清朝舉人林豪的故居，在門楣匾額上題有「文魁」字樣。林豪的父親就是第一個編纂「金門志」的金門人，著作豐富，是「竹畦詩文抄」、「浯洲見聞錄」、「宮閨詩話」、「竹畦筆塵」等的作者林焜煌。林豪長年客居台灣，後歸金門，續修完成金門志。著作有「誦清堂詩文集」、「海東隨筆」、「可炬錄」等書。林氏父子可以說是第一對金門人以文學傳名於後世的典範。       有一則傳說，金門舉人多，學問又好，但是手頭並不寬裕，每當逢年過節前夕的晚上會打著燈籠去拜訪縣太爺，看看有什麼或有的沒有的，縣太爺看到舉人來忙著招呼：「老師請坐。」隨手奉上好茶，客套一番，閒聊完畢，舉人欲回家，縣太爺趕忙送老師：「天黑路暗，老師走路小心！」舉人不慌不忙答：「會的，我會挑深深的坑踩進去」縣太爺一聽心知肚明，趕忙著打發一番。       (四)       

一整夜，我沒有睡。       或許是繃到極限的情緒無法發洩，某種無法潰堤的感覺，還緊緊的咬住所有的神經，提醒著要隨時備戰，人們都在窺探，下一步會怎麼走呢？某種決定是必要的。       一覺醒來就會有個重大的決定自己出現就好了。       畢竟人生要下的重要決策太多太複雜了，交給命運去決定吧！天漸漸的明亮，當圓大大的太陽出現在木麻黃的那端，回憶就如同紀錄片一樣，「刷─」，一下子全都跑了上來。       最常看到圓大大的太陽出現在那一端，在小學的時候，孩子們總是在天未亮的時候呼朋引伴的，相約好要一起上學去，天氣漸涼的時候，愈常看的到日出。站在馬路上看著陽光映著湖水，即使是突來一陣冷風，也吹不走那份感動停留的那一瞬間，我打開記憶的寶盒，悄悄的把這份天賜的禮收好。       學校漸漸的必須以交通工具方能到達的時候，伴隨著迷濛的霧氣，與涼風追逐之時，天際閃出的那一束光芒，穿出雲霧，大剌剌的展現他的魅力。       這樣和日出的約會不知多少個日子，直到我的第一堂課開始不再是那麼的早，轉換而成的是夜貓子和日出說早安，然後倒頭大睡。這樣想想倒還滿懷念那樣隨興的日子。       取悅症的成因是心理與行為還有感覺，可能你沒有發現自己有這樣的傾向，久而久之，壓迫自己的不是別人，反而是自己，環境沒有對我們施壓，反而是自己扛下了大多數的責任，揹下了太多的包袱，生活在恐懼之中，其實，不用這個樣子。       「在成長的過程中，環境對於我們的影響力，大於一切。」或許，不做好人真的沒有關係，自己活的開心又快樂就好啦，為什麼要那麼辛苦的，活在言論之中，太過介意別人所說的一切，而為了取悅別人，放棄自己的某些快樂，武裝起自己呢?       拿起棒針，開始織那條還沒有織完的圍巾，暫時就讓自己的腦子空白吧，偶爾，也需要一點調劑。       今夜，懶懶的窩在沙發上，即使是這樣什麼也不做的現在，那種滿足的放鬆感，依舊是佔滿了內心。記的要常常打開自己的心，檢查他生病了沒有喔。

─尋找金門日報副刊與︽浯江夜話︾的歷史記憶         ●一個副刊，一個政府         刻在公共電視台播放的︽回首台灣報業︾系列，其中一個單元製作副刊專輯，描述在戒嚴、報禁的年代，被視作「報屁股」的報紙副刊，卻獨領風騷，是文學作家的搖籃，是文化思潮的鼓動者，是苦悶社會的心靈出路。       更早之前，一九九六年元月十日至十二日，聯合報與文建會在國家圖書館舉辦「世界中文報紙副刊學術研討會」，現場特別展示有特色的報紙副刊，其中一份是一九八五年九月二日出報的︽金門日報‧正氣副刊︾版面，這一天的主文是尹雪曼的︿向青年作者進一言﹀，︽浯江夜話︾方塊刊載的是耕之的︿雜談『吃粗』益延年﹀，以及︿一枝草一點露﹀、︿少女貓﹀、︿回憶‧矛盾‧和謊言﹀等幾篇投稿作品，另三分之一版係︽擎天藝苑︾專刊；︽金門日報‧正氣副刊︾版面與︽聯合報‧聯合副刊︾、︽中國時報‧人間副刊︾、︽中央日報‧中央副刊︾、︽中華日報‧中華副刊︾、︽台灣日報‧台灣副刊︾、︽自立晚報‧本土副刊︾、︽中時晚報‧時代副刊︾等七家副刊同列入大會陳泰裕提交的︿台灣報紙副刊版型的特色與限制﹀論文討論，評語是「外島人力資源、資訊缺乏，編副刊傾向於中規中矩」，評價容有不足，但地處海隅的副刊，能與所謂都會「主流」的副刊在世界中文報紙副刊學術會議上同獲討論，也是一件盛事。這場研討會中，︽聯合副刊︾主編弦指稱「副刊是眾神的花園」、「一個副刊，一個政府」、「副刊的歲月無限綿長，副刊的道路無限遼闊，讓火把一支支的傳遞下去，傳得更遠，燃得更亮！」         ●報紙的靈魂，副刊的心臟       　 「副刊」是報紙的靈魂，「方塊」又形同副刊的「心臟」。「方塊」即副刊的專欄，以言論見稱。著名如︽中央日報︾遷台半世紀，迄今副刊仍維持「方塊」欄位，吸引了許多長期的忠實讀者；曾任︽中國時報︾總編輯的王篤學為文稱自一九四九年迄今，不曾一日中斷閱讀︽中央副刊︾與「方塊」，金門建設局長李增財也透露他回金門服務以來，不曾停閱︽中央日報︾，為的就是看副刊，特別是「方塊」；而︽中央副刊︾的「方塊」作者沈謙，今年元月二日凌晨在自家書房趕寫︿方東美天馬行空、畫龍點睛﹀一文途中，因心肌梗塞遽逝。看來，「方塊」不只「可歌」，而且「可泣」。過去︽聯合副刊︾何凡的︽玻璃墊上︾、彭歌的︽三三草︾，當今張作錦的︽感時篇︾，都是叫座專欄；︽人間副刊︾張系國的︽快活林︾專欄持續了三十年，當今七人合寫的︽三少四壯︾也是欲罷不能，跳脫談教，「理性與感性」，又是新世紀的副刊專欄新浪潮。       報紙不能沒有「社論」，新聞不能沒有「特稿」，副刊不能沒有「方塊」；如同陽光、空氣、水，一個既存在又需要的準則。         ●從料羅灣到浯江副刊       　 自母體︽正氣中華報︾孕育、衍生而出，創報於一九六五年十月三十一日的︽金門日報︾，在有限的文化與人力條件下，一開始就維持了副刊版面。個人手頭有一份國家田徑教練、詩人楊媽輝老師提供的一九六六年四月十六日星期六︽金門日報︾，八開四版；國際新聞主標是「夏普在菲指出越戰進展順利」；︽今日電影︾欄列了金聲、金城、擎天廳、金沙、金西、尚義、南雄、山外、武威、金東、海光等十一家電影院的「今日放映」，擎天廳播映的瓊瑤原著，歸亞蕾主演的︽煙雨濛濛︾，金沙播映的也是瓊瑤原著，王莫愁主演的︽啞女情深︾，金聲則是打出「俠豔！刺激！奇情！」的豪華西部槍戰片，力士柏加與瑪麗華姬妮主演的︽俠義英雄傳︾。再翻到第三版，取名︽料羅灣︾副刊，刊登四篇主要作品，勤勤的︿掃墓記﹀、江萍的︿懷念﹀、顏苓︿聖潔的愛﹀及陳水在︿給媽媽的信﹀，勤勤之文紀念一九五四年逝世的示範中心國校教師朱紹英女士，陳水在文裡寫道「媽！我今年是二十二歲，年底，我就服役期滿了，我很思念妳！」版面中另有︿料羅灣稿約﹀：「來稿請用有格稿紙繕寫，稿長請勿超過三千字」。       一九六六年四月十六日！民國五十五年，︽金門日報︾創刊才六個月，我四歲多，洪進業兩歲多，顏炳洳一歲多，吳鈞堯還在註生娘娘那裡排隊等著出生。而那個時候，︽金門日報︾的︽料羅灣副刊︾已漲滿了潮，提供貧瘠文藝沙漠的水源，擺渡著一批批文學少年上岸。       從︽料羅灣副刊︾、︽正氣副刊︾，迄一九九二年十一月七日金門解嚴後的︽浯江副刊︾，四十餘年來，︽金門日報︾副刊主編歷經了孟浪(謝白雲)、林翁(林文雄)、高全喜、終南山(李福井)、風衣(顏伯忠)、清流(陳評清)、古靈(李錫隆)、耕之(白昶高)、博文(顏恩威)、陳其芬、楊文煒、根本(林怡種)及兩度回任的翁維智等十餘位，一棒接一棒，從文化沙漠到文學島嶼(王金鍊語)。當今︽金門學︾、︽金門文學︾的作家群，或文史、或文學，他們的第一篇作品，幾乎都在︽金門日報︾副刊發表；著名小說家黃克全的寫作記事寫道：「一九七二年，讀金門高中，正式對外發表生平第一篇評論︿寫情聖手﹀於島鄉金門日報副刊，評施篤姆的︽茵夢湖︾：：。」林媽肴與陳亞馨(陳能梨)也是，林媽肴的「才子」與陳亞馨的「才女」之譽，起於一九七二年在金門服役的徐雲，經常在︽正氣副刊︾讀到兩人佳作後所給予的封號，另一軍旅金門的陳明富為文︿簡評林媽肴、陳亞馨的作品﹀：「無可否認的，兩個年青作者的作品是屬於新潮派的，在字裡行間幾乎看不到嗚、乎、則、也等字樣：：。」歐陽柏燕與石曉楓的少作，從︽金門日報︾學生園地開進副刊，孕育了日後繁花盛景的養份。祖籍烈嶼的福州福建師大文學院院長陳慶元，建議其攻讀文學碩士的女兒陳煒以新世紀的金門文學為論文研究；爬梳金門現代文學史，四十年來的︽金門日報︾副刊，不得不讀。         ●浯江夜話風雲起       　︽金門日報︾副刊的版面不大，歷史卻很長；對金門文學的發展，影響既深且遠。文學之外，對土地、文化與人心發揮閱讀效用的，首推副刊上的︽浯江夜話︾方塊。       ︽浯江夜話︾起於何時？手頭無舊報可供檢索，但可以發現︽金門日報︾創刊之初的︽料羅灣副刊︾，並無︽浯江夜話︾開闢；又從已故代總編輯顏伯忠先生所存剪報資料，一九七五年起他即以「風衣」筆名加入︽浯江夜話︾筆陣，一路寫到一九九二年辭世之年；︽浯江夜話︾最後的刊頭設計，亦出自伯忠先生之筆。       三十年來，︽浯江夜話︾的撰稿群，幾乎都由報社內部編、採、校人員撰述。像筆名「魯軍」的社長繆綸、筆名「叔夷」的總編輯趙伯齊、筆名「耕之」的總編輯白昶高，以及「武津」李彥博、「畢戈」劉之修、「健安」李健安等軍職新聞人員，在地的編採工作者有「風衣」顏伯忠、「終南山」李福井、「古靈」李錫隆等。一九七○年代末葉，清一色的︽浯江夜話︾方塊外，再有另闢專欄者，如風衣的︽生活走筆︾、終南山的︽聽濤隨筆︾；一九七七年，︽金門日報︾每逢周末開闢以文史掌故、生活趣味為主的︽星羅︾專刊，顏伯忠兼任主編，並以「閒情」筆名撰︽星羅話閒︾專欄，與筆名「九天」的顏謙(顏國民、顏湘芬兄妹之父)的︽九天講古︾同台演出。副刊版面以外，一九八一年元月，︽金門日報︾地方新聞版出現了一個類似︽聯合報‧黑白集︾的方塊，名為︽紫外線︾，專談地方事，顏伯忠先生作刊頭設計，也以不具名寫了九個月︽紫外線︾，叫好叫座。         ●夾縫中的發聲者       　 昔時︽浯江夜話︾五、六百字的空間，固定在副刊版右上角欄位發聲。寫些甚麼？說些甚麼？戒嚴、軍管體制，金門戰地政務委員會控管下的報社，發行人由少將秘書長兼任、社長與總編輯皆由政戰軍職人員派任。這種「草木皆兵」的氣氛，以言論為主軸的「方塊」，如何議？怎麼論？軍方是一個碰不得的敏感神經地帶，惟恐招惹是非，方家之言多止於在「方正之塊」內踱步，國仇家恨可談，憂國憂民可談，讀書勵志可談；除此，黨、政、軍，一元化領導下的黨碰不得、軍碰不得、政碰不得。       不過，天生帶著批判性格的新聞人中，即使具軍職身分，還是有人「敢言」，只是必須捨去筆「鋒」，採取隱喻、暗喻，以柔性筆法迂迴一番。「魯軍」就是其中一位，一九七五年九一記者節就職︽金門日報︾社長的繆綸，任期僅一年一個多月，但推動了報社的彩印廠設置。人稱「繆公」的繆綸，是軍人也是文人，用「魯軍」寫︽浯江夜話︾，用「玉翎燕」寫武俠。任社長期間，有一回他與社內記者趕至水頭碼頭採訪總政部主任王化行上將巡訪烈嶼新聞，報社記者才跟上小艇，就被金防部官姓中校在岸上大吼：「記者下來，記者是甚麼東西！」目睹這一幕的社長憋不下這口氣，連夜趕了篇︿記者不是東西！﹀翌日就在︽浯江夜話︾發表，︿記者不是東西！﹀立即轟動金門島，大家都為︽金門日報︾和魯軍捏一把冷汗，出乎意料，金防部非但沒表示意見，據說那位官姓中校還受到責難。魯軍另一篇方塊︿金門美加美﹀，為當年號稱五百萬裝潢的山外「美加美」西餐廳引發金門縣長譚紹彬在工作會報指示民政部門今後對這一類營業是否太過豪華的研究，魯軍文中間接引述金門生活水準一天一天地進步，趕上台灣，超越對岸，才有「美加美」，是我們對國際上一個「最好的說明」；或因魯軍之言，「美加美」的「腐食戰地人心」之爭不了了之。       李福井也是寫方塊的好手，一九七四年自文化大學畢業，十月返鄉進入︽金門日報︾，軍聞版與國際版編務外，之後再接下林翁(林文雄)的棒子兼編︽正氣副刊︾，使用筆名「終南山」寫︽浯江夜話︾及︽聽濤隨筆︾，看不過當時金門地區嫁女索聘偏高，風聞有人嫁女索聘七十八萬元，他寫了篇︿千金之妻﹀，消遣︽金門縣志︾可記載：「年月日，邑人某聚妻，聘金七十八萬元新台幣，合時價米若干，為一時最高云云。」作為以後民俗改良依據。       李福井另一篇︿假使搭飛機像坐汽車﹀傳唱一時，暗指金台交通不便，沒後門上不了軍機艙：「假使搭飛機像坐汽車一樣，我們可以不必低聲下氣，溫溫恭恭，眼不敢仰視，鼻不敢吭聲，乞求別人的幫忙與慷慨。」事後再回顧當時的文字，李福井驚呼「好險！」一九七八年元月十五日，︿巍峨的巡洋艦﹀成了李福井任內最後一篇方塊，到台北︽中國時報︾擔任主編去了！經由︽金門日報︾力邀，時隔二十八載後，李福井又回到︽浯江夜話︾筆陣，今後每逢周一又可看到他的文思、文采了，復出第一篇︿以狗為師﹀。       臨去匆匆，李福井留下的︽正氣副刊︾主編缺，由筆名「風衣」的顏伯忠「兼差」了四十四天，再交給「清流」陳評清及之後的「古靈」李錫隆接棒，風衣的︽浯江夜話︾及︽生活走筆︾也是能言敢言，最常觸及的是他熟悉的體育領域及地方事務；一九七八年十一月二十八日在︿只寫自己所知道的﹀文中透露他的方塊常因談論、批評地方事，得罪一些人，他說「我從沒有存心得罪人：：：即使當事人認為我得罪了他，我也有足夠的勇氣去道歉，但我只是道歉，並不解釋。」不過，他的方塊文字，言之有物，晰理清楚，建言多能受地方重視採納，譬如一九七九年︿話說瓊林的籃球架﹀，刊出四天後縣府即答應全額補助不堪使用的籃球架；其他如︿地方史蹟維護整修﹀、︿加班車可直開學校﹀、︿對鄉村整建的小意見﹀、︿假如路肩改舖水泥﹀、︿體育館有必要整修﹀、︿重整金門體育會﹀等文都受到熱烈回響，一九八○年八月二十六日一篇︿坐船很好，候船難受﹀，直指；「這個月的三號，我接到搭船的通知，於四日晚間準九時去候船，一直到五號上午六時才開船，船行十二小時到高雄：：：。旅客密密麻麻混雜一堆，卻不見海關人員，只見三個人在辦公桌上搓麻將：：：。」這篇為民仗義直言的方塊，觸怒了軍政當局，他被指「洩密」記過一次，從此不再使用「風衣」，改以「龍吟」、「敬文」等筆名。一九九○年二月二十六日，因直腸癌入台北榮總動手術，致他所寫的︽浯江夜話︾停了四個多月，引發許多讀者的關心，在︽正氣副刊︾主篇博文(顏恩威，現任發行人兼社長)轉達了讀者、鄉親的關切之意後，顏伯忠先生重返︽浯江夜話︾陣容，同年六月二十九日刊出︿青冷的路燈﹀：「：：：相信博文的話不假，也相信真有那麼多的讀者這麼的關懷我，因而我要說，這是我最大的安慰，最大的鼓勵，最深的感激。：：：」         ●︽浯江夜話︾，回來了！         三十餘年來，投入︽浯江夜話︾方塊寫作者，應有四、五十人之譜，留下萬餘篇，六百餘萬言，不止於對金門的文化意義與歷史記憶，在中國副刊史上，這也是一項特殊的成就與記錄。       不論美與醜，喜與悲，凡走過的，必留痕跡。特殊的島嶼地位與政治時空下，︽金門日報︾副刊伴隨鄉親走過了四十餘年，︽浯江夜話︾也在浯江滿潮的夜夜裡開講了三十餘春秋，多少人是看副刊文采，聽︽浯江夜話︾聲音長大的，烙下一段逝水年華的印記。       二○○五年六月的某一天，︽浯江夜話︾忽然從︽浯江副刊︾的版面消失：：：。       夜話三十年。累了？       也許累了，需要休息；但三十之壯，不老。       ︽浯江夜話︾休了一個長長的假！       休息，是為了走更長遠的路。       ︽浯江夜話︾，回來了！       ──二○○六年二月‧台北

──全新筆陣全心登場       　 有三十餘年歷史的本報副刊︽浯江夜話︾方塊專欄，經過八個月時間的「休息」、韜光養晦後，招兵買馬、重組筆陣、全新出擊，自二○○六年三月一日起，星期一至星期日，天天不斷電、夜夜不打烊。       重新登場的︽浯江夜話︾，方塊變大了，並委請設計名家翁翁刊頭設計，七天八家組成的筆陣隊伍，來自在地、旅外的文史、學術菁英，他們將以包容的心、寬廣的視野，聚焦新聞、歷史、文學、資訊、藝術、宗教、兩岸等內涵，進行話題與觀念的分享，給予讀者全心的閱讀饗宴。       好戲上場──除邀請長期觀察金門文化、文學發展的楊樹清撰述︿浯江夜夜話風雲﹀專文作歷史回顧外，特簡介︽浯江夜話︾星期一至星期日的筆陣作者群：       (一)星期一──李福井：一九五○年生於金寧南山，筆名終南山，文化大學新聞系畢業，從事新聞工作三十載，歷任︽金門日報︾、︽馬祖日報︾、︽自立晚報︾、︽中國時報︾、︽美洲中國時報︾、︽大成報︾、︽中時晚報︾編務、撰述工作，早年亦是︽浯江夜話︾作者，著作有︽與心靈有約︾、︽古寧頭歲月︾、︽古寧頭戰紀︾等三種。       (二)星期二──洪進業：一九六四年生於金城後浦，筆名洪騂，台灣大學歷史博士，歷任台大歷史系兼任講師、僑大先修班兼任助理教授，現任職澎湖縣文化局，曾獲聯合報文學獎新詩獎、中央日報文學獎新人獎、全國學生文學獎散文首獎、六獲教育部文藝創作獎，著有︽後漢書紀傳︾十冊、詩集︽離開或者回來︾一種，編有︽金門風雲─胡璉將軍百年紀念專刊︾。       (三)星期三──楊樹清：一九六二年生於金城古區，早期使用筆名燕南山，歷任︽金門報導︾社區報社長、︽金門日報︾鄉訊版主編、︽金門學︾叢刊總編輯、香港︽明報︾加拿大版專欄作家、佛光大學駐校作家等，曾獲時報文學獎報導文學評審獎、聯合報文學獎報導文學首獎、梁實秋文學獎散文首獎、金鼎獎圖書主編獎、文藝獎章報導文學獎等，著有散文集︽渡︾、︽番薯王︾及報導文學集︽天堂之路︾、︽金門島嶼邊緣︾等計二十一種。       (四)星期四──顏炳洳：一九六五年生於金城賢聚，明「留庵先生」盧若騰第十一世裔孫，淡江大學資訊工程研究所碩士，歷任台北銀行資訊室與營業部辦事員、英業達集團研發部經理及產品推廣部資深經理、國立金門技術學院兼任講師，曾獲第一屆浯島文學獎散文首獎，譯著有︽白話留庵詩文集︾等。       (五)星期五──翁翁：一九六一年生於金寧盤山，本名翁國鈞，歷任︽中國時報．人間副刊︾美術編輯、時報出版公司美術主編、文訊雜誌社藝術指導、黎明文化公司藝術顧問。金門縣城鄉新風貌建設推動委員會諮詢委員，現主持不倒翁視覺創意工作室，迄今設計的封面作品超過五千種，曾獲中華民國視覺設計展書籍設計金獎、台北國際視覺創作封面設計金獎、台北國際書展封面設計金蝶獎入圍，著有︽書的容顏──封面設計的賞析與解構︾。       (六)星期六──楊清國：一九四一年生於新加坡，成長於金寧湖下，銘傳大學應用中國文學所碩士，歷任金寧鄉鄉長、金門縣政府民政科(局)長、金門五所國中校長、︽金門日報︾兼任主筆，現任金門縣寫作協會理事長、國際佛光會金門協會會長，曾獲第一屆福報文學獎閱讀心得組優等獎，著有︽金門真美︾、︽金門教育史話︾等多種。       (七)星期日──黃克全：一九五二年生於金沙後水頭，筆名金沙寒、浯江二十四劃生等，輔仁大學中文系畢業，歷任︽書評書目︾雜誌編輯、新竹縣私立忠信高工商資訊中心，現為專業作家，曾獲國軍文藝金像獎、埔光文藝獎、吳濁流文學獎、教育部文藝創作獎、福報文學獎等，小說、散文、詩、評論先後入選年度小說選、散文選、詩選及︽中華現代文學大系評論卷︾，著有小說︽玻璃牙齒的狼︾、︽太人性的小鎮︾、︽夜戲︾、︽時間懺悔錄︾四種、散文︽青蜓哲學家︾、︽一天清醒的心︾二種、詩集︽流自冬季血管的詩︾、︽二○○個玩笑︾二種、評論︽永恆意象：經典名作導讀︾一種。       (八)星期日──施志勝：一九五二年生於金沙沙美，政戰學校政治系畢業，淡江大學國際事務與戰略研究所碩士，歷任連長、營輔導長、旅處長、師主任、政戰學校教學組長，著有學術研究論文︽後冷戰時期中共黨軍關係──江澤民時代︾。

觀光客的最愛、大陸街聲名響亮       由東門里辦公處順著莒光路一段往上走，沿糟水溝貞節牌坊至觀音亭，就是現在觀光客口中的「大陸街」。       莒光路一段原先是珠浦東路的一部份，後來才改為莒光路。原來珠浦東路自東門菜市場路口起，民國五十六年拓寬為七公尺，其中並打通菜市場路連接模範街(自強街)，並直達觀音亭街、下街，而成為現在的莒光路一段。       在民國四、五十年代前糟水溝一路由頂街、中街、下街而來，在珠浦東路這一段是一段未加蓋的大排水溝，部分溝上只是橫著幾條石條，供兩邊行人通行而已。更早時候珠浦東路頭一帶是林氏花園的一部份，後來陸陸續續變賣與人僅留下糟水溝東邊的雙落古厝，後人又拆除古厝改建為今天莒光路一段的商店，其中一棟二樓留有「文魁」的匾額，另外糟水溝西邊則是一露天屎礐坑，早年地區務農肥料缺乏，蓋屎礐坑專供來往行人大小方便之用，並藉以收集水肥供給農田菜蔬雜糧施肥之用。這一帶的屎礐坑也是東門務農農民共同出資在公有土地上蓋的露天屎礐坑。後來金門政委會補助經費美化，加蓋了圍牆和屋頂，一方面求衛生，另一方面也美觀多了。不久，珠浦東路糟水溝部分加了蓋，屎礐坑也在東門里老大們的囑意下一一標售出去，原來出資興建的農民似乎沒有人標到，目前已興建成七棟比鄰三層樓的店屋，是今天所謂「大陸街」的一部份，價值不菲，真是所謂「糞土變黃金」了。       在民族路進入莒光路一段的入口，就是所謂「金城鎮形象商圈」的起點，在莒光路入口處的地面可以看到用花崗石雕鏤的「金城鎮形象商圈」的字樣，任來來往往的過路人等踩在腳下，也提醒觀光客「金城鎮形象商圈」到了，而令人充滿疑惑與好奇的是，想要瞧瞧啥是「金城鎮形象商圈」？       在民國八十八年組成的「金城鎮形象商圈發展協會」所負責執行的「金城鎮形象商圈」三年計劃輔導案，範圍包含莒光路一段、模範街、珠浦東路五巷的商家。緊鄰的景點有代天府王爺宮、石牌坊、觀音亭、奎星樓、模範街、總兵署、縣商會、車站，希望藉由商家及歷史古蹟景點，結合特產文化與觀光人潮，做綜合推銷展現金城鎮形象，帶動附近商家觀光生機。       (三)       

「家庭訪問」這件事，現今社會都採用電話、聯絡簿、電子信箱或家長日當天進行，再不然就是遇事家長親自到學校溝通，甚少老師主動到學生家中拜訪，除非是特殊孩子、特殊事件必須行之，為了安全起見，也要大費周章的請求協助，女老師需由行政人員或男老師陪同，更重要的是要和家長一再的協調溝通，時間相互配合才能成行，因為現在社會大家都太忙碌，也對師道專業的尊重度慢慢變淡了，讓我不禁回想起民國五、六十年的那段童年時光，那種濃濃的親、師、生關係，那件每學期必須進行的重要事件，也是讓我又愛又怕的一件事─那就是家庭訪問。       家庭訪問在鄉下學校是每學期必須進行的大事，每逢此日，家家戶戶都會用慎重恭敬的心來看待，因此全鄉婦女皆會休息一天，放下手邊的農事、雜務、家事等，全心全意在家等待老師的駕臨，並且一早起來全家動員大掃除、梳洗乾淨、穿戴整齊，有如過年前除舊佈新隆重的心態來歡迎老師，由此可以看出農業社會對老師的禮遇和尊重，已經不下於對神明的敬畏，這是大人的部分。至於小孩子嘛！已經忐忑一晚睡不著覺，一大早起床表現是更加勤奮，對於父母的指令更是戰戰兢兢、唯命是從的賣力演出，盡量當一個乖孩子︿雖然平常已經夠乖了﹀，目的是希望搏得父母的嘉許，能在老師面前美言幾句︿當時保守的民風，父母常常會在老師面前貶抑自己的孩子，以示謙卑，但是那是孩子最不願意看到的，卻也是無力反抗的行為。﹀，那就阿彌陀佛了！       在貧窮的農業社會，白開水是唯一的飲料，但是老師訪問日是如此的重要，總是不能太寒酸，因此飲料就必須是最特別的，猶記得小學時候，喝咖啡是一種極時髦的享受，常常聽說隔壁的大哥哥相親之後，如果對女孩子有意思，便會邀對方去喝咖啡或到冰果店，這是我對咖啡最早的印象，但也僅僅止於想像而已！直到上小學的第一次家庭訪問，我才真正和咖啡相遇，當我小心翼翼打開包裝紙，外型大小酷似現在方形鳳梨酥的咖啡便以炫燿的姿態出現眼前，那個裹著雪白糖衣的外表叫人驚艷，剝開後內層才是近乎黑色的咖啡，這應該是現今所說的二合一咖啡吧！從廚櫃中捧出家中最漂亮的一只磁杯，燒好開水，當一切準備就緒，就只待老師的大駕光臨了！在等待的空檔，每家孩子都會頻頻往門外張望，直到老師的身影遠遠出現，便極速奔回家中通報，滾熱的開水沖入杯中，那股濃濃的香味，真是只有天上才有，叫人口水直流！整個訪問的過程我早已沒有心思去聽，心中期待老師不要將整杯咖啡喝完，通常老師也是禮貌性的啜飲一小口，好不容易送走老師，好戲就登場了！徵求媽媽的同意，美妙的時光終於到來，這時誰管得了衛生問題，眾姊妹一擁而上，一人一小口，馬上杯底朝天，天啊！那種苦苦甜甜的滋味，是我一輩子也忘不了的。       現今喝咖啡已經成了時下稀鬆平常的事，這段潛藏內心的童年記憶也早已模糊，不知為什麼？今年元宵節，隨著園長和同事們拜訪八里十三行博物館館長時，一場盛情的招待，一段感性的分享，一杯香濃的咖啡，突然喚醒了我童年的回憶，這件又愛又怕的往事，明亮清晰的浮現腦海，因此拾筆留下記錄。

為什麼要開始寫網誌呢？       也許是受了寶翎的影響：大學時常打趣說自己是一塊海棉，總是從她那兒吸收一些知識、想法，前陣子看了她的網誌，怎麼說呢？有一份特別的感覺，好像又有思想交流了，呵：可能她並不知道我會特地去圖書館找王文華的『倒數第二個女朋友』，很怪，好像沒啥自己的喜好，總是等她跟我說啥書好看快去看。嗯：：我寫了網誌也才能雙向流通吧!       也許是受了喬玉的影響：雖然大學是不同拖的，但接觸還算頻繁，呵…雖然絕大部分時間是嘻嘻哈哈打屁聊天，真正被她touch到：：倒還是前天不小心看了她的網誌。順著她的思路，也想到『洪不讓』跟『曹死人』，嗯：：令人印象深刻的三人行，呵：：開心的記憶輪廓被勾勒出來，引發一些更好玩的回憶，感覺挺好的，嗯：：也希望我的網誌能產生這些效應，勾起大家一些美好的回憶，大家開心囉!       也許是受了凱莉的影響：覺得她好cool，總是把每天生活的點滴、感動化為文字，也許是工作因素培養出她這樣的生活習慣，不可考，但她說的很多話深深烙印在我腦海，常做了什麼事後發現：呃，這不是跟凱莉講的一樣嗎？很神奇吶!害我也躍躍欲試：：覺得人的生活如果一層不變太久就會麻木，像一灘死水，多點創意，多點活力，生活應該會更多彩多姿吧!!笑，世界跟著你笑；哭，只有你一個人哭。那何不大家一起笑呢？人生總有很多的無奈，夠累人了，盡可能讓自己更舒服點，呵：：鄭重推薦『我叫金三順』這部韓劇，不知道大家對好片子的定義在哪？我個人是秉持著││能笑到肚子痛的就是好片子。Yes：：       也許是自我期許吧!小學、國中、高中都有作文課，記憶中好像都不太愉快，書到用時方恨少，絞盡腦汁還是不甚滿意，但多年後看到弟弟寫作文時拿出來抄襲，用崇拜的眼神看著姊姊我，呵：：感覺真是：：他媽的爽，雖然自己看了內容，捧腹大笑好久，心想：真嫩，怎會寫出這麼噁的東西丫，呵：：但感覺真的很好，畢竟人的記憶有限，希望網誌就像鄧不利多的儲思盆，能把珍貴的感覺跟記憶通通收進去。YA…哈儲思盆哈好久了，夢到好幾次要跟哆啦A夢問看有沒有，這下可終於找到屬於我自己的儲思盆了。       也許是想賺外快吧，正積極培養自己的第二才能，等公司倒閉就能靠投稿維生了，呵：：搞不好跟凱莉一樣可以出書咧!!喲荷：：發財囉!       但是不管原因如何？寫網誌就跟日記一樣，是需要毅力的，千萬別只有三分鐘的熱度，加油!!大家一起來試試啊?

我頭上的左邊有個煙火疤。煙火疤並不大，大約有小指頭那般大小。頭髮能將那塊疤徹底覆蓋，只是到洗頭的時候才能偶爾看見那塊小小的疤痕。所以每每看見，我就想起了母親。因為那塊疤是母親留給我的。       　那是我還只有幾個月大的時候，母親、父親和小姨帶著我去太荒坪挖荒田時留下的。太荒坪是我們村子最邊遠的地方，我們的村子梓良園在峽谷的底部，太荒坪則在村子上方的半巖裏，與海拔1600多米的天河坪接壤。太荒坪的面積並不大，只有幾十畝地大小，整個坪裏荒無人煙，因而生產隊就在那裏建了一個羊場，安排隊裏的交佬和法哥在那裏放羊。只是到了每年的春種和秋收時，社員們才去那裏集體勞動幾天。從村子裏爬上轉巴爐巖到太荒坪大約需要半天時間，因而社員們去那裏做事得帶中飯。那天父母和小姨背著我去天荒坪挖了一歇田歇息的時候，母親就把我從背簍裏抱出來，一邊給我餵奶，一邊捲了山煙抽。母親一生的嗜好就是抽山煙，上好的山煙一個月也要一斤半左右。即使後來到了病中，煙癮也依舊很大。這樣，山煙的煙火就不小心落到了我的頭上，巨大的疼痛使得我迅速拔掉乳頭，大聲啼哭起來。我一啼哭，父母、小姨，還有同隊的香嬸、桂大媽等人也過來看我。香嬸說：「這個莽子怎麼這麼好哭呢？」莽子是我的小名，意思是傻子。這名字是外婆起的。她說名越賤越好養，我便就有了這麼個名字。起初他們以為我是身上哪裡疼痛。母親把我提起來，看我的身上，但並沒有發現我哪裡有異常情況。我的手還是手，腳還是腳，也沒有拉屎拉尿。桂大媽就對我媽說：「他是不是肚子疼？你把他放平揉揉他的肚子。」但這個時候，周圍的人全都聞到了肉煙味。不知誰說了一句：「哪裡的肉燒著了！」這個時候小姨的眼尖，大聲說：「快，莽子頭上落煙火了。」母親趕緊摸掉我頭上的煙火，我的哭聲才漸漸小了下來。就這樣，我的頭上就落下了一塊煙火疤。後來我長大後，母親每每講起就自責，說她當時抽煙該用煙袋，不該卷喇叭筒了。       　但其實我則慶倖我比別人多了這麼一塊煙火疤。因為我這副身體都是母親給予我的。我是她的創造。她生下我，用奶水和血汗養大了，使我這副身體逐漸長大定型。這其中的艱難和恩情我永生都無法償還。我惟一能做的，就是把母親的恩情化作我的動力，努力去拚搏。而母親除了給予我這副身體外，還在我的身體上留下了一塊永久的疤痕，使我梳頭的時候，洗頭的時候都能想到母親。想到母親，我內心裏更多的是充滿愛，充滿鬥志。因而母親給我多出這麼一塊疤，實際上是給予了我更多的愛。       　同時我也在想，人終其一生是應該留下一塊疤的。這些疤除了身體上的疤痕之外，還有心靈上的疤痕。無論是身體上的還是心靈上的疤痕，儘管在當初留下時疼痛難耐，但隨著裡間的推移，這些傷痛會化成動力，化作愛。所以一個人是否具備足夠的力量，關鍵在於是否做好了受傷的準備，是受有足夠的承受能力。

洪天送於1927年初出生于金門烈嶼鄉上岐村楊厝。姐弟妹八人全賴以務農為業的父親維持生計，日子過得十分艱苦。不幸的，母親在他十歲時因病逝世。當時，金門受日本督管，僅受二、三年教育，家中雖排行第三，但在男孩中位居老大的洪天送，為了幫補生計，乃于二十歲時毅然地隨著鄉親飄洋過海，來到新加坡謀生。       回憶起那段在金門的日子，洪天送無限感慨地指出：若不是日軍佔領，生活困苦，島民又何須離鄉背井，出外謀生呢？這位當年唯一代表烈嶼的學校到金門本島參加運動會和其他活動的少年，還記得在城隍廟旁有一個戲臺，他便曾在那裏參加華語演講比賽，並且奪得第三名呢！他好學，想多讀一些書，然而為了生活，不得不揮別家鄉。       洪天送於1947年南下新加坡，投靠二叔父。其時，二叔父以划舢舨為生，洪天送很自然地就在老巴殺前的海邊，划起舢舨。由於年輕力壯，更為了多賺一些錢，他早出晚歸，有時也顧不了三餐，一天勞動十多個小時。雖然，每趟船費僅是一角錢，為工人提供上下輪船服務，生意好時，一天整百人次，每個月收入可高達三百元哩！在那個年代，一名普通職員的月薪可能僅是五十元，所以，洪天送辛勤的搖槳，前後約三年，省吃儉用，著實儲存了一筆錢。       那時，洪天送就住在直落亞逸街門牌138號三樓的「估俚間」裏。房間不大，卻住了四、五十人。洪天送有時晚上回來遲了，沒地方睡，只好踡縮曲身在神桌下。這間「估俚間」，住著來自烈嶼上林、青岐、楊厝、後井與中墩等地的鄉親。1981年在林媽居、林天九、洪天送、林水孔等人的籌組下，「金長髮聯誼社」于焉成立。       1950年2月，洪天送成功獲得負責卸下中國招商局載來食鹽，及卸下從臺灣運來的食糖，再轉運食鹽回臺灣的工作。一來一往，那個月便讓洪天送淨賺了五千多元。當年，一間排屋不過售價八千元。這筆鉅款，為洪天送日後向海上駁運業發展奠定了基礎。         創辦「洪天送駁運服務公司」         翌年，洪天送增添新電船一艘，並創辦「洪天送駁運服務公司」。那時，他的最大主顧是鴻鷹機器廠，它是當年印尼油船在新加坡的合約維修廠。由於洪天送的二叔父在四十年代末期經已開始為機器廠的工人和機器配備提供運輸服務，和東主陸文能頗為熟絡。其後，陸文能胞弟陸文忠另開分廠，店號仍沿用鴻鷹機器廠，先是在亞歷山大路，後遷移至丹戎禺。洪天送成了陸文忠主持的鴻鷹機器廠的駁運服務公司。       「我很感謝陸家兄弟給予我和二叔父的支持與幫助。由於鴻鷹機器廠和印尼方面的生意聯繫，我的公司在那時迅速的擴充，擁有四艘電船，每艘約在三十至四十噸之間。如果貨多，那就找別的運輸公司幫忙。」 洪天送說。然而，好景不常，1986年，鴻鷹機器廠與新加坡港務局合併，洪天送與鴻鷹機器廠的合作關係，至此告一段落。       洪天送駁運服務公司的另一主顧為UNITO。六十年代中，洪天送便為這間以新加坡為基地的挪威公司提供駁運服務，載送其工人和輪船配備。       從1947年初抵達新加坡，划舢舨三年，進而在1951年經營駁運服務公司，到1986年退休，洪天送幾近四十年是在海上度過的。其間的酸甜苦辣，他直說一言難盡。「特別是在早期，為了爭奪地盤，不同籍貫，甚至同鄉人之間毆鬥的事件，屢見不鮮。無奈，大家都是為了生活呵！」。         積極參與鄉團組織和活動         1963 年，洪天送在浯江公會的李府王爺千秋慶典上，蔔筊榮膺正爐主之職。之前兩年是蔡普中(1961年)和邵源來(1962年)。六十年代起，浯江公會慶祝李府王爺千秋，設有正爐主一名，副爐主四名，頭家四十名，旨在按職稱的不同，獻出一定數目以籌設慶典。       翌年，洪天送即被選入浯江公會擔任執委，並積極參與由蔡普中、陳江海、邵源來和陳潮水等籌設的建所基金。1969年，浯江公會終於在芽籠九巷購置了兩座毗鄰的二層樓屋宇，時價八萬四千餘元，並於1970年11月開幕。       四十餘年來，洪天送擔任多項浯江公會職務，包括總務、副主席。2001年起出任主席迄今。浯江公會於1988年遷往金門會館大廈，與金門會館同在一個屋簷下，原有會所則出租，租金用作行政與活動開銷。活動方面，如新春團拜、中秋節聯歡會、接待外賓、慶祝中元會、頒發獎助學金等，則與金門會館聯辦，以集中人力、物力和財力，達到事半功倍之效。洪天送解釋道：「單靠租金還是不夠的，所幸理事們都能慷慨解囊，每年慶祝李府王爺神誕及中元會，都能帶來一些收入。」       八十年代中，洪天送進入金門會館董事部，並獲選為金門會館建廈募捐委員。他除了捐出七千元，也與其他募捐委員四處奔跑，籲請金門商家和鄉親們踴躍捐獻。經過多月的努力，金門會館終於籌得所需的三百萬元建築基金，一座巍峨壯麗的新大廈終於在1985年3月建竣。       1986年和1992年，他也先後協助金歧山同鄉會和金長髮聯誼社購置新會所，以及新加坡六桂堂和洪氏總會大廈的建築基金活動，並擔任多項職務迄今。       洪天送南來，因為地緣和謀生關係，很自然地與金歧山同鄉會和金長髮聯誼社這兩個「估俚間」緊密聯繫。屈指算來，他待在這兩個鄉團已有半個多世紀。他說：「我這一生，註定和鄉團分不開。退休後，我幾乎每天都往鄉團跑，通常先到金門會館大廈，傍晚就去金歧山同鄉會和金長髮聯誼社這兩個鄉團，與鄉親們聚敘並處理一些事務。」       洪天送熱心公益，服務鄉團素來不遺餘力。多年來，他也為巴生金門會館基金、港口浯德宮基金、吉擔金浯江公會基金、古晉金門會館基金等略盡棉力。他也是新加坡聖侯宮永久名譽主席和馬來西亞吉膽金浯江會館名譽主席。         匯款回鄉，貼補家用         洪天送事親至孝，念念不忘故鄉濃厚的親情。南來謀生，省吃儉用，儘量把血汗賺到的錢郵匯回鄉，幫父親貼補家用。五十年代中，他便匯了新幣一萬五千元給父親建了新的大樓，自己仍住在租賃的屋子裏。而三個弟弟的婚事，他也共匯了新幣一萬元作為賀禮。以後，屋子的擴建添樓，家鄉一家大小二十餘人的生活費，他都傾力以赴，每月至少匯回新幣四、五百元，這在當時，可說是一筆大數目。       「身為長子，我有義務挑起重擔，減輕父親的負擔。我幼年失恃，父兼母職，一人把八個孩子扶養成人，那是很不容易的。所以，每當想起家鄉那一張張親人的臉，更加激發我怒力拚搏，矢願以我的雙手，為他們創造美好的明天。」他說。         努力籌款興建華僑之家         1973年，洪天送偕其夫人隨同浯江公會省親團，回鄉探望闊別二十六年的父親和姐弟妹，並筵開二十五席，宴請鄰里鄉親。       浯江公會金門省親團受到縣長官員、社會顯要和鄉親們的熱烈歡迎。除大擺宴席同歡共樂外，尚獲接待遊覽各區名勝和教育機構等。由於當時金門尚無一間略具規模的招待所，金門縣長羅漢文便提議由政府出地，海外鄉親負責籌款事宜。責無旁貸，浯江公會省親團接受了這項任務。       洪天送被推舉為海外募捐副主任，協助謝漢和李皆得進行籌款工作。為了儘快達到目標，他多次與其他募捐委員，自費前往印尼、汶萊、馬來西亞等地籌款。經過三年的努力，浯江公會募捐組共籌得所需的台幣一千八百多萬元。其中，新加坡鄉親便捐獻多達台幣一千一百多萬元，占總籌款的六十多巴仙。洪天送說：「為了出國募捐，有時也得把工作擱在一邊，生意難免也會受到影響，但想到這是為海外鄉親謀福利，也就勇往直前，顧不了那麼多了！」       華僑之家的籌建，因為尋找地點的關係，足足拉了十年才完成。其間，洪天送又四、五度與其他理事自費回鄉商討工程事宜，勞心勞力，辛苦自不在話下。所幸，華僑之家終於在1982年10月21日舉行開幕禮。當天，世界各地的金門鄉團都前來參與其盛；而發動籌建華僑之家的新加坡浯江公會，更組織了規模龐大的百人省親團前往赴會。         熱心家鄉公益，獲頒「榮譽縣民」獎         三十多年來，洪天送為家鄉祠廟、建設慈善基金籌款不遺餘力。舉其犖犖大者有：高雄市金門同鄉會建會基金、臺北市金門同鄉會獎學金、金城鎮城隍爺廟基金、烈嶼鄉青岐洪氏家廟基金、烈嶼鄉青岐天師公宮基金、烈嶼鄉保生大帝廟基金、烈嶼黃厝洪氏家廟基金、烈嶼鄉公所建設基金及體育基金、烈嶼民眾服務社建設及仁愛基金、國中家長會基金及體育基金、上岐國小設備基金及體育基金、烈嶼湖下宮基金、東坑宮基金、上林宮基金、上岐村太子宮基金、朱王爺宮基金、祖師公宮基金、仙祖公宮基金、頂關帝宮基金、宮媽宮基金、金城鎮公所體育基金、東林洪府元帥宮、東門王爺宮基金、南門媽祖宮基金、西門內武廟基金、北門上帝公廟基金等不下四十個。       由於參加家鄉建設，成績卓著，洪天送多次榮幸受邀參加縣長就職典禮，並代表海外金僑贈送陳水在縣長「為國為民」牌匾一座。他也於1989年10月受邀回鄉參加華僑節典禮，同時接受唐雄飛縣長頒發之「模範華僑」獎狀。1995年，金門縣慶祝建縣八十周年，洪天送獲頒「傑出華僑」獎。2001年，復獲頒「中華民國福建省榮譽縣民」獎；洪天送是海外獲得此項殊榮的第一人。       自1973年首次還鄉以來，洪天送回鄉幾近七十次。特別是八十年代中退休後，他一年內甚至有高達四次回鄉的記錄。「雖然，新加坡已是我的新家，但金門畢竟是我的生長地，那裏還有我很多的親朋戚友。我雖已七十九高齡，但只要能走，我還是會經常回返梓裏的。」洪天送堅決的說。         服務鄉親，無怨無悔         由於住家頗靠近金門會館，八十年代中退休後，洪天送待在金門會館的時間，比待在家裏還要長。過去，金門人赴汶萊探親，一定得在新加坡簽證；洪天送往往成為鄉親們尋求幫助的對象。無論是預約，還是臨時一通電話，洪天送必定匆匆趕來，義無反顧地為鄉親辦妥一切。       洪天送也經常為返金探親，以及土地證明和早年領自衛補償金申請者簽名證明。他指出，為鄉親服務、做義工是他的榮幸；是對家鄉的一種回饋。       1982年臺灣海軍艦隊訪問非洲，回國時途經新加坡，適逢星期日，無法聯繫有關單位安排電船運載官兵上岸觀光。最終，臺灣駐新商務代表處找到了洪天送，一千多名官兵在他的奔波聯繫下，如願地上岸觀光。       又有金門上庫鄉親余國，因事滯留大陸三十二年。之後，卻又受阻未能回鄉與親人團聚。余國的孩子找洪天送幫忙，幾經波折，余國終於如願回鄉，安享晚年！       其他如鄉親來星籌款興建祠堂，洪天送也來者不拒，宴請並陪同四處奔走。例如湖下陳清海為籌建陳氏祠堂，東林林登惠為籌建林氏祠堂而來新加坡募捐。他們逗留此地，有者長達二十餘日；洪天送忙碌與辛苦自不在話下，但他卻不抱怨，樂此不疲。         鼓勵孩子參與會館活動         洪天送育有三男二女，均學有所成。長男建民在外國商行當總管，次男建國為銀行高級職員，幼男建和任職建屋局，小女則從事會計工作。其中，建國在父親的影響下，與夫人周寶蘭積極地參與會館的活動，目前是金門會館董事兼青年團主任。洪天送表示，鼓勵孩子參與會館，將能有助於解決會館的接班人問題。不過，要孩子產生興趣，就必須在他們年紀小時給予開導；而這一個過程，卻是緩慢的：：。       由於自己所受的教育不多，洪天送因而不僅重視孩子的教育，也瞭解會館所頒發的獎助學金對鄉親子女，特別是家境清寒者的重要性。因而，孩子們婚禮的賀儀，他悉數捐獻給浯江公會和金門會館充作教育和活動基金。       半個世紀來，洪天送在本地和家鄉，少說也捐出新幣數十萬元。對許多商業鉅賈來說，這一筆數目可能算不了甚麼；但對洪天送來說，他的豪情壯志、慷慨捐輸卻令人敬佩不已，無怪乎前金門縣長陳水在如此讚道：「：：：回饋鄉僑故土，事親至孝，友愛兄弟，敦睦鄉里，其事功足資典範表彰，當為吾輩效法，點燃我們美好的明天。」

很多人會說「相知相惜過，勝過廝守至水枯石爛」這句話是給沒有真正愛過的人說的，但是我不同意這個理論。       鐵達尼號裡的蘿絲和傑克或許是真的驚天動地，刻骨銘心的愛過一回，但是，誰又能保證他們如果順利結合，會不會因為他們生長環境的不同，兩人思考的差異，接觸的人、事、物完全不同而產生爭執呢？當初會愛上對方的特質一但變成了傷害對方的藉口時，這樣的愛情還值得天長地久嗎？先別急著否認我的話，你試想，童話故事裡，又有哪個作者，會告訴你，公主王子結婚之後，是否真的相愛如昔；有沒有為了孩子的叛逆期而爭吵，有沒有為了柴米油鹽醬醋茶而起口角；王子是否會因為公主的短處而拈花惹草；公主是否耐不住王子的公務繁忙而紅杏出牆呢？這一切一切，其實在現實生活中都有可能，只是，文藝片和童話存在的意義，是為了彌補現實的殘酷才產生的！       鐵達尼號有一幕真正感動我，就是那對老夫妻抱在床上等待死亡降臨，很多人問我為什麼，其實我的想法很簡單，「能相知相惜已不易，又為何一定要追求燦爛永恆」，你說對嗎？       誰不嚮往一輩子幸福美滿的愛情呢！童話終究只是童話，這樣美好的愛情在現實社會中，我想真的真的是很少的吧！

 『艾琳，很久沒在金門日報上看到妳的文章了，妳在忙什麼啊？』       『艾琳，妳最近好像都沒寫了ㄟ，都在偷懶喔？』       『艾琳，妳的哈拉館怎麼好久都找不到了？妳沒在寫了？』       ：：：       ：：：       最近越來越為自己的一件事情而困擾，且不勝其擾，致使，我越來越對自己不滿，也越來越懷疑自己，是不是對自己太縱容了？而我那些堂而皇之的理由是否其實就是自己對大家再牽強不過的藉口？我開始代替大家責備我自己，區區如我─一個名不見經傳的小女子，一個結婚十年卻還頂著『大陸新娘』頭銜的兩個小孩的『老』娘，一個學識平平、從不敢自認有什麼才華、深知自己有多少斤兩的『大陸妹』，一個只不過把自己生活中的點滴敲打成新細明體的故事說給︽金門日報︾的讀者聽的家庭主婦，竟能獲得鄉親讀者們的厚愛，及熱情的支持，真的是不勝感激，而最近由於自己的疏於寫稿又得到各方朋友們頻頻的關注，也真的是無比慚愧！       現在回想起第一次投稿︽金門日報︾的時間，已經是兩年前的此時，當時從台灣搬來金門已有兩年多，也是剛過完年，很久沒回娘家的我深深被金門熱鬧的過年氣氛所觸動，有感而發寫了一篇︽每逢佳節倍思親︾傳檔到︽金門日報︾，獲得報社採用并邀約我寫專欄，專欄名稱還可由我自行命名，我在受寵若驚的同時也為各位編輯老師的肯定與支持而深深感動，接著，︽心靈哈拉館︾──這個小小的、也是我生平第一個個人專欄，就這樣在︽金門日報︾的副刊面世了，從那以後，我開始特別留意每天發生在生活中的大小事由，不定期的在報紙上跟金門的父老鄉親說故事。       轉眼之間，時光又從指縫間溜走了兩年多，在這匆匆的四、五年光陰裡，我入境隨俗，成了道道地地的金門人(除了閩南語還不靈光)，金門用她獨有的吸引力擄獲了我初來乍到時陌生的心情，令我對這塊土地越發的依戀。我對金門的熱愛多次出現在我大大小小的拙作之中，因為越來越難以抵擋金門的魅力，去年夏天，我跟先生開始計畫在金門的『房』事，以後的大半生，再無他求，就打算依山傍水的住在金門了。以前閒閒在家，有用不完的時間跟閒情逸致，我每天可以隨心所欲的坐在電腦前敲敲打打，讓我的︽心靈哈拉館︾從來沒有『青黃不接』的時候，三不五時總會給熱心支持我的讀者在副刊上看到我的名字，甚至我還曾『膽大包天』的寫過一回三萬多字的散記︽回娘家過年︾，在小專欄裡連載了些天，跟鄉親們分享我娘家──中國北方的風土人情。那次後不久，居然有台灣某水果日報的記者來採訪我，那位記者先生對我的訪稿連同我的照片登在了去年五月二日的︽※果日報︾上。那小小的成就感激勵著我開始參加各類徵文活動，有獲得肯定我會在心底偷偷雀躍，沒有得獎我就當是給自己又多一次的學習機會。同時，我也寫其他題材的東西投稿各家報刊，其中有一些投稿的驚喜事件也想跟朋友們分享：譬如︽中國※報︾，它每月都有月徵文，我幾乎每月都寫，但是寫的動力卻不是來源於它原本的稿酬，而是月徵文被採用的其他好康，有時會寄來一年份的報紙禮券，更多時候會寄贈一本本市面上還沒舖貨的好書，每次收到書我都如獲至寶，因為對我而言，書的價值遠超過於該篇稿酬的十倍百倍，我看完會再予好友分享，我與好友受益無窮。       因為小專欄︽心靈哈拉館︾的緣故，許多朋友透過朋友或者透過朋友的朋友找到我，也使我的朋友與日俱增，這對生性活潑的我無疑是一份意外地驚喜，有的朋友會說故事給我讓我給她加工成文字，一旦見諸報章，便成了朋友跟我共同的喜悅。特別值得一提的是，一位老作家梁先生透過金門作家協會的藍茵姐聯絡我，想請我幫他完成一部長篇著作，電話互動幾次後，我考慮再三，終因自認能力有限不敢冒然擔此大任而婉拒，心中自是深感愧對老先生的誠心所邀，雖多次想去拜會老先生一家，而至今仍為歉意耿懷而不敢成行。       前面有提到我跟先生去年開始計畫的『房』事，這也開始說到此文的正題，買房子不像買衣服，放眼金門當今的房產市場，隨便哪間透天厝價錢，動輒都是會害我們這種小老百姓心驚肉跳的數目，雖然金門房價比之前我們居住的台北縣已經算『親切』了許多，可是，對於我們，卻還是望塵莫及。這裡，必須要感謝的是夫家的支持，乍聞我們的置房計畫，我的公婆以及夫家的兄弟姊妹都是以實際行動大力支持，我感恩之餘，再也不想閒在家中當悠閒度日的『少奶奶』，先生的工作很辛苦，為了一家子的生活，疲於奔波、從無怨言，我想我實在應該出去好歹找份工作，多少為他分擔一下，於是在某個因緣際會之下去一家安親班工作，太久沒有過打卡上班的日子，一開始難免手忙腳亂，新工作讓我花了一段時日去適應，每天下班回家，再搞定一家四口的五臟廟、處理好不算太多的家事，已經是腰酸背痛了，巴不得快點爬上床去夢周公，哪還有力氣打開電腦寫文章？就別說寫文章了，連以前固定跟娘家的即時通連線都顧不得了。       就這樣，我心目中極其重要的︽心靈哈拉館︾荒廢了下來，而也是就這樣，我出門在外時，常常遇到一些熟識的鄉親、長輩、朋友們，頻頻關心的話題如本文開始所提，有人以為我回娘家去探親了，有人以為我在忙其他事情沒時間寫了，反正大家關心的都是：妳的專欄不見了、妳的名字很少出現了等等，如菜市場雜貨店的阿財叔阿財嬸、照相館的巧麗阿姨、佳賓餐廳的表姊夫、水果店的老闆娘、麵包店的吳太太、開計程車的阿娟、便當店的老闆娘、郵局窗口的先生、花店的白老師、巴布咖啡的美麗姐姐，甚至房東楊先生、孩子的老師、公公和叔叔的一票老友、我大姐的朋友以及先生的同事、我自己的諸多好友們：：大家的詢問常常不絕於耳，實在令我汗顏，更令我汗顏的是很多關心我的朋友，我其實不清楚他們是怎麼知道我是艾琳的。       而在這裡我又不得不承認，在這期間我偶有投稿其他報刊，確實是有『甘為五斗米折腰』之嫌疑，(不知道各位編輯大人能否容我在此小小抱怨一下，本人非常體諒地方日報經費有限的狀況，可是其他報紙所轉帳來的稿酬確實是高出很多，)希望一直以來關心和支持我的讀者朋友們可以原諒我的惰怠，隨著關心詢問我的聲音越來越多，我已經不允許自己再偷懶下去了，我悄悄給自己訂定了一個計畫，就是在工作之餘，找時間多看書，多學習，多練習，多充實自己，邊學邊寫，我不要出門的時候再被大家問那些令我尷尬萬分的問題，我要繼續回到︽金門日報︾，從我的周遭生活說起，對金門的鄉親哈拉說故事，請所有朋友靜靜等待，我不會失信，因為目前我已超重很多，絕不會食言而肥，再肥恐怕就很難減了，呵呵：：：

在代天府左邊後方民國三十九年曾是金城發電廠的所在(另一部發電廠機在南門許氏宗祠)，約在民國四十八年設立一部小發電機機組可以供應附近家戶之用，雖然只供應晚上二小時，但是卻已經將黑夜化為光明的世界，同時可將冷卻發電機裡的熱水作為浴室的洗澡熱水之用，經營起公共浴室的副業生意來，當然當時電廠最重要的收入還是每月三十幾萬的電費。         如海人潮、黃金東門菜市場       東門菜市場：就是俗稱的「外菜市」。民國五十一年將王爺宮前的魚池塘填平後，部分成為民族路路段，部分興築成為東門菜市場。民族路是民國四十九年由工兵修築屬於金城鎮環城路的一段，就在民族路的左手邊，曾有一棟古式二層樓(張氏所代管)民國四十幾年二樓曾是金門工作隊(情報)的隊址，直屬國防部不受金防部的指揮，而樓下則屬於陸總隊所管轄，兩個單位組織特殊，居民無從知曉，後來才遷移至「豬母溝」，現在古式二層樓經轉售後已改建為七層大樓。民族路右邊曾開設一間自南洋回鄉的陳瑞隆僑民所經營的亞洲飼料行，老闆為人親和，生意興隆，當時年代黑白電視算是奢侈品，全東門里只有陳老闆家最先擁有，附近鄰居無不嘖嘖讚嘆，都想要到陳老闆家看電視，雖然收訊不佳，每當傍晚時分左鄰右舍小孩子紛紛跑到陳老闆家中看電視，尤其暑假凌晨只要轉播世界少棒、青少棒球錦標賽時，陳老闆更是門不閉戶，歡迎有興趣的鄰居前來觀賞，想起觀賞棒球賽高潮迭起以及獲得世界冠軍而燃放鞭炮慶祝的情景，如今回想起依然清晰在目。而溽夏夜晚整排民族路店面的五腳氣(騎樓)和菜市場內攤位上睡滿了怕熱的人們，這也算是一個奇景。       整座東門市場興建了店屋十二間，及豬魚肉攤位二十四間。在戰地政務期間，民間要興建建築物受到極大的阻擾，當時因興建豬魚肉攤位時規劃建地不足，政委會不同意，且傳有分一杯羹之意，後來由王氏族人王振權先生商得族人同意，將緊鄰建地的部分土地無償捐給王爺宮，也就是說其中三分之一是東門皇帝石王氏族人所捐獻的土地，也才能有如今規模完整的東門菜市場。       另外，在東門市場東邊也就是糟水溝的東岸，早先是一個長方形的「馬草池」。該池業主為東門許姓所有，早年以豢養鴨子為主，後來賣給北門蕭氏，經填土後改建現在民族路共十一棟的店屋，也帶動民族路兩邊店屋的興起與繁榮。       緊鄰菜市場旁王氏菜市場，民國六十年左右是由王氏族人由農地申請改建，原先為耕種的田地，在鎮公所的鼓勵下作為臨時攤販的聚集地，後來由王氏族人王裕有集合族人改建成為一樓的市場規模，共有將近百個攤位，攤位分甲乙丙三級分收不同的租金，由東門菜市場管理委員會聘僱專人管理，七十年代因攤位嚴重不足，另在其旁增建一棟賣菜攤位並連接原來的一棟使市場更具規模，避免日曬雨淋，因而軍民採買購物更具方便性。       東門菜市場的風光歲月從此開始，君不見車如水、馬如龍，熙熙攘攘，摩肩接踵的人潮，舉凡京果南北貨、日用百貨、五金文具、生鮮豬魚肉、各類菜蔬瓜果等批發零售一應俱全。多少里民，鄉民在此打拚，賺進花花綠綠的鈔票，大大改善了無數里民、鄉民的生活，建新厝、住新廈，真正帶動了整個東門里及周邊村里的繁榮與進步。       民國五十三年鎮公所又徵收「風龜平」的土地興建金門漁市場，一方面作為魚販集中管理的場地，一方面作為金門縣漁會的辦公處。而且漁會本身設有製冰場，產製冰塊提供漁商冷藏漁獲減少損失，初期時各攤位承租踴躍，曾經有過一段風光的歲月，但在精兵政策後軍隊逐漸撤離後，原本剩下零散的攤位也為了生計不得不移往民族路一帶的路口發展，目前魚販攤位已是星散在民族路及巷口上，最後剩下空蕩的漁市場閒置著，但時來運轉隨著便利超市與大賣場的熱潮興起，金門漁會乘時趨利開設漁會超市，仿效臺省超市經營模式，陳列貨品，一應俱全，一次購足甚是便利，帶動該路段的生機。可惜停車不便，加上地區超市、便利商店、賣場如雨後春筍的開張，又陷入艱苦的經營競爭中。       代天府每年坐收東門菜市場店屋攤位的租金，作為基金會的運作之用，只可惜駐軍銳減，環境變遷，歲月遞嬗，人事已非，加上商業競爭，原先所承租的主人也已更替或轉租或再轉租他人，收租不易，再面對衰頹的容貌，天花板龜裂漏水，鋼筋爆裂的東門菜市場，雖已整修幾次，但老態龍鍾，疲態已顯，對照近年來如雨後春筍的超市、量飯店標榜著光鮮的門面，充足的貨源，便利購物的環境，東門菜市場四十幾年來默默承受外來的衝擊，竟節節敗退，留下零星死守攤位的白髮皤皤的老婦人，好似市場的角落裡被遺棄的傴僂老人在低聲啜泣：：：       近年來大環境的變遷，王氏菜市場已非昔時的繁榮，市場內到處私自裝設的大型冷凍櫥櫃，更多的是空蕩蕩的攤位，以及凌亂不整隨意堆放物品雜物，更是雪上加霜，猶如蓬髮憔悴的駝背垂死的病人。緊鄰民族路六十五巷的賣雞巷，更是雞聲哀鳴響徹空中，活活生生的宰殺雞隻，屍水與雞毛齊飛，屍塊與肚腸共處，加上光線闃黑，血水雞屎淹漫，臭氣沖天，環境特髒，衛生可議，非但已不近人道，且是市場髒亂的毒瘤。         王氏族人有鑒於時空的變遷，歷年以來東門市場無絲毫的建設可言，無法提供一個買賣雙方較具現代化規模又寬敞的購物空間，加上市場建地有限，以及欠缺規劃及不利於後天的發展，而且眼見鄰近許多村里國民住宅社區紛紛興建，帶動新的商機，反觀東門里的建設日漸走下坡，沒有興建半個新的社區，帶來新的生力軍，更是令人憂心。因此早年有與代天府基金會商議，將兩個市場合併改建為現代綜合商場大樓的計劃，以保有東門里在地區商業上的地位。但是，受到當時二、三位短視且私心的地方長老和既得利益者的橫阻，竟將農委會大好補助的機會眼睜睜地讓它給飛了。       四十幾年來，屬於代天府名下不曾換過租約的東門菜市場的商店屋，迄今仍無能解決店面租約問題，即使目前運作中的董事會雖屬非正式組織，但卻未能發揮應有的功能，遇到棘手的困難，礙於鄉愿似的情面，而又不思尋求教法律專家解決，卻落在權力與利益的糾葛惡鬥中，牽延時日，竟勉強虛度無數大好日子，未能以全體東門里民的公利為重，替里民爭建設、爭繁榮與商機，而徒然坐失大好商機與契機，委實讓東門里民浩嘆不已！       很少人知道東門菜市場已經達到危險建築的界定？誰也不知道亮眼的裝潢容顏下腐蝕的鋼筋和龜裂的水泥，就只差多一事不如少一事的公部門主動的公告。我們不想看到台灣的「華陽市場」的慘狀，又將重現在金門的東門菜市場，屆時責任的歸屬與及賠償和法律的刑責且由相關的人士共同承擔吧！       值此地區發展觀光之際，東門菜市場、莒光路一段是觀光客的必訪之地，但是要解決目前東門市場週邊的亂象，營造一個觀光客購物觀光的景點與賣點，若沒有一套創新又前瞻性的規劃，恐怕東門里無由起死回生，這更不是鑲嵌幾塊「形象商圈」的圖案或字樣就能草率完事，如何持續的經營，不間斷檢討改進與創新，用心維護才是最重要的。為了東門，也為了金門的觀光前途，有心之士盍興乎來！         聯絡情誼好所在、東門里辦公處       往代天府的右手邊走去，就可看見白色的外表建築是東門里辦公處，該處是建築在屎礐坑(公共廁所)上，屎礐坑為早期農民為收集農事水肥之用，農民共同出資在公有土地上興建的，專供內外來往行人方便之用。早年戰地政務期間由於政府對衛生習慣的宣導改善，也就在配合東門菜市場興建後，民國五十三年，民眾義務勞動將位在代天府右手邊原是屎礐坑填平而興建為東門里辦公處。戰地政務期間辦公處閣樓上設有播音系統，除平日的政令宣導，里民大會召開之所外，也是里民敦誼休閒閱報的好去處，有時候透過播音器宣導政令或聯絡召喚某里民鄉親大名時，全境居民聽得一清二楚，感覺甚是親切又溫暖，儼然就如一家人。         東門里辦公處，七十年代後牽移至許厝墓原自來水廠原址。後來地方自治有關地方村里長辦公處設置辦法改變後，東門里辦公處隨著里長住家的不同而隨之遷移。而原來的辦公處租給台灣銀行金城辦事處，目前台銀因辦公處停車狹小不便不得不遷移至民權路，現在辦公處又出租予商人作為倉庫之用。現在的東門里辦公處就是在現任的蔡祥坤里長的民族路家中。(二)

  一、         早晨出門之前洗臉刷牙，黃昏回家以後沐浴淨身，已是一般人例行的習慣，然而，也許有不少人未曾想到，自己的心靈已經很久沒有清掃，如今已然蒙上了一層厚厚的污垢。         二、         一個混身上下都沾滿污泥的人，不把周遭的環境弄得一團髒亂已屬萬幸的了，奢望他將住家附近打掃得一塵不染，那絕對是不可能的事。         三、         為維護自己的自尊而犧牲正義與真理，老夫相信，他的尊嚴已被周遭的人丟進垃圾筒裡了。         四、         一個只重視現實私利的領導者，通常是以自己對物質價值的思考模式來對待部屬。也就是說，對自己有用者留下來繼續利用，對自己無用者立即隨手丟棄，毫不留情。         五、         對於喜愛吹噓自己的領導人，才智平庸的懶蟲也知道如何運用拍馬屁的手段，來為自己打造一張可以往上爬的梯子，但是真正有才能的部屬，卻可能一個接一個紛紛求去，因為他們面對的是一個自大又無知的上司。         六、         在家人之前，你是否有炫耀自己的衝動？聽到諂媚之言，你是否覺得飄飄欲仙？對別人的忠告，你是否立即衍生反感？如果答案是肯定的，那你很可能被別人當成一條猴子來耍弄。         七、         邱先生談話的內容並未涉及人身攻擊，談話語氣也很平和，可是他的話只說了一半，就被盧先生給打斷了。此時，邱只是輕輕地說一聲「請尊重我的發言權」，沒有想到盧即高聲大叫「你也要有一點紳士風度」。在一旁的老夫很想告訴邱一聲「面對發瘋的狂犬，如果你壓制不了牠，那你也只有趕快避開一途了」。         八、         強烈貪婪的慾望，容易衍生追逐「擁有」的「患得」，更容易萌生憂慮「落空」的「患失」。在這種情形之下，一個人原有的羞恥心與罪惡感，不是被自己的佔有慾所吞食，就是被自己的恐懼感所淹沒。         九、         一個人的心胸，若是完全被權位與物慾所佔據，那他的心上已然沒有存放公理、正義、誠信與慈悲的空間了。         十、         要找回失落的自信，有些人並不朝充實自己尊重別人的途徑進行，反而步入吹噓自己貶低他人的死胡同之內。         十一、         對於別人所說的某一句話或某一件事，相信與否，有些人完全以自己過去對那個人是否信任作為判斷的準則，而不是經由自己理性的推論與實際驗證所得的結果。如此一來，無論那句話的真偽，也不管那件事的虛實，與自己的推斷也許存有一段距離的。         十二、         田徑場上，跑得快的人未必跑得遠，跑得遠的人也未必跑得快。而在人們追求理想的過程中，有很多時候似乎也是如此。         十三、         前行政院長孫運璿先生自住院至離世的那段期間，媒體大幅報導孫先生生前任公職時的睿智與清廉等種種事蹟，著實令人感動。有一天，老夫與三五好友閒聊時，老呂說：「過去曾任與如今在位的官員，如果曾將自己握有權力的手伸進國庫與司法，但不知他們看了這些報導，會不會自覺汗顏？」老林接著說：「那些收受禮物都是上百萬，貪瀆公款也都是上億元的黑官，他們可能還會嘲笑孫先生是個傻子，怎麼只接受一個雞蛋呢！」老張卻說：「那些黑官根本就沒有臉，何來汗顏之有！」老夫的結論則是：「我看扁了他們。」         十四、         羅索在「不受歡迎的隨筆」一書中，有一段如下的描述：有一次，一個人來要我推介我自己所寫的幾本書，他說因為他對哲學發生興趣。我照做了，但是隔天他又來了，說他已經讀了其中一本，發現書中只有一句話他看得懂，而他卻又以為那句話寫錯，我就問他是那一句，他回答說就是凱撒已經死了那一句。我又問他為什麼不同意，他即趾高氣揚地說「因為我就是凱撒」。如果這段描述是事實，那麼，那個人一定是意識不清的瘋子；倘若那段文字是虛構，那麼，羅索就可能是在譏諷那群狂妄無知之徒。在生活的周遭，可能你也曾經發現有一兩位自以為是凱撒的狂人吧？         十五、       　 一九一六年，羅索因為為反戰作宣傳而被判監禁四個半月。事後他回憶說「我發現監牢中有很多地方令人相當滿意。沒有約會、沒有嚴重的事要作決定，沒有訪客騷擾，可以不間斷地工作」。這一百三十多天，他在獄中寫了一本「數理哲學導論」，並著手開始撰寫那本「心的分析」。對於不必為生活而工作的人，我們當然不會強求他們去寫書，因為他們大多存活於物質的現實之中，極少步入精神的領域，去進行推理的「思考」與接受藝術的「感動」。他們是一群不知如何「殺死時間」而度日如年的人。         十六、       　 退休多年獨居的老余，他說他上午，不是步入達利建構的「聖保羅教堂」靜思，就是在家中聆聽奧福吟誦「布蘭詩歌」。午后，不是走到貝多芬的「田園」悠然閒逛，就是應伊利狄斯之邀「：：：在野外散步」。晚間，不是來到「長松老屋」與八大山人品茗，就是去與李白「把酒問月」。老余又說，獨居老人沒有寂寞的權利。         十七、       　 姚教授曾做如下一個假設來測驗學生：如果以不法的手段可以弄到十億元台幣，日後東窗事發卻必須去坐牢十年，但弄到的錢無須被追回。然後他問學生願不願意去做，沒有想到竟有百分之九十回答願意。在大學畢業後不容易找到職業，即使有職業年薪也不滿六十萬的現實下，以十年的時間換來十億的巨款，無怪很多學生認為是值得的。只是老夫不禁要問，我們社會以往的「倫理道德」，是不是已經完全不存在於這一代青年的腦中？         十八、       　 媒體在報導學術或企業有成就的人物，總是忘不了順便介紹他們是畢業於那一所學校，但在報導經最高法院判決定讞的惡徒，卻經常忘了告訴大家他們是什麼學校畢業的。對此老夫不免要懷疑，這種選擇性的報導，是否可能間接地促使辦教育的人重智育而輕德育？         十九、       　 一般人對於學校教育，通常只有積極的期待，而忽略消極的訴求。這裡，所謂「積極的期待」是指畢業生考取名校的人數多與在社會上的成就高，而所謂「消極的訴求」則是指畢業生出社會之後絕少有作姦犯科的記錄。這種情形，可能也是影響學校重智育而輕德育的另一個因素吧！         二十、       　 近年，各級學校都掀起一股甄選「傑出校友」的旋風，這雖然可以激發當今在校生「努力向學」的風氣，學校也可以因之而「自抬身價」。然而若是推舉不當，卻可能成為笑柄。就如前一陣子因涉嫌高捷弊案鬧得沸沸騰騰的陳某人，據報導，他就曾被南部某師範學校選為「傑出校友」。倘若以媒體曝光率的高低作為甄選的標準，那陳某人自然當之無愧了。         二十一、       　 沈君山在「浮生再記」書中，有一篇「吳大猷先生的講稿」，記述吳先生在交出中研院院長之後，清大邀請他到學校「來教門課」。有一天，作者「到他寓所探望，只看到一桌子攤開的書，滿頭銀髮埋首其中，振筆疾書，所寫的就是要來清華授課的講義。現在已經兩個月了，每週有二三十頁的手稿。：：：(校對)總要幾次才完稿，連一個標點符號都不放過」。但不知那些敷衍塞責誤人子弟的教師，如果看了這段文字，他們有什麼感覺？

二十多年前，在國軍文藝中心交誼廳，見過一幅為黃杰將軍祝壽的畫，畫上有一首題畫詩，最後兩句是：       　 太平時節英雄懶       湖海無邊草澤深　         只此兩句，一幅大將功成，「泛五湖，戲滄洲」，隱居市塵草澤之中的畫面，已躍入眼底，動人心絃。       唐朝以詩取土，煉出了不少詩人；民國近百年來，內憂外患頻仍，熬出過不少鐵血英雄。黃杰將軍，湖南人，黃埔一期，從東征、北伐，到抗日，戡亂，身經百戰，間關萬里。軍書旁午，不忘詩書。每有興會，啣杯賦詩填詞，不乏感慨悲歌之作，被人譽為儒將。民國三十八年冬天，他率領三萬多來自各個不同部隊的「殘兵敗將」，進入法屬越南。懷著「憂讒畏譏之情，去國懷鄉之感」︹黃將軍語︺，不卑不亢，與法軍苦纏三年多，終於「不辱使命」，在法軍戰盤鳴放禮炮聲中，如蘇武歸漢，率師回台。這個歷史鏡頭，令人至今不忘。       黃將軍於民國四十二年七月三日返台後，歷任台北衛戍司令、陸軍及警備總司令、國防部長、總統府參軍及戰略顧問、台省主席等軍政要職，建樹良多，政聲斐然。退休後，曾邀約學術界重要人士如陳立夫、楊亮功、羅光：：：：等，修︽中國子學名著集成︾一百零二鉅冊。而追隨他從越南金蘭灣、富國島返台的官兵，遍佈各軍種各階層，為當年的軍經建設，做出了流血流汗，甚至捐軀的貢獻，他們「吃台灣的米，喝了台灣的水」，但可俯仰無愧。黃將軍在滯留異域期間，除了要法國政府及軍方週旋，確保我方尊嚴並爭取我方利益外，還要教導官兵自力更生，並在體能和戰技方面勤加鍛鍊。另外，還辦了油印小報來調劑官兵生活，滋潤官兵心靈。他的詩詞，官兵用日記本抄著，在夕陽晚風中朗誦。其中四闋︿憶江南﹀，官兵多能背誦默寫。原詞如下：         其一       　 南國夢，異域莫勾留。檻外笙歌空度曲，關山難越使人愁，月滿望鄉樓。       其二       南國夢，夜靜露華濃。壯志未酬歸未得，千愁萬緒付千鍾，獨坐明明中。       其三       南國夢，望斷是斜陽。西貢城頭燈似錦，暹邏灣上月如霜，扶醉立蒼茫。       其四       南國夢，長憶故園秋。何日金陵逢故落，秦淮河畔月當頭，橫笛泛中流。       　 這四闋︿憶江南﹀，他的同鄉南京師大老教授吳奔星︹已故︺讀後來信說：「黃杰將軍︿憶江南﹀，鄉愁滿紙，真有『恰似一江春水向東流』之感：：：四十年代中期曾見於金陵，中年英俊，以為僅是『武將』，不圖文墨清麗，至於此極，於李後主亦不多讓也。余讀其詞，亦唏噓久之也。」       英雄只合亂世生，湖海草澤，山崗林莽，是他們的家。他們活躍於斯，戰鬥衝刺於斯，歌哭於斯。虎嘯龍吟，念念為救國而犧牲，時時作衛國之準備。山被磨成平路，石被踩成泥沙。肝腦塗地，鮮血染紅征衣，無怨無悔。然而，天下平靜︹含冷戰時期︺時，他們只好像啼破五更天的公雞一般，隱身於池畔草叢，溪邊樹下，尋找昆蟲充饑，或閒散於衖外巷內，做個看人忙的閑人。縱家鄉田園荒蕪，他們也使不上半點力了。而「落日樓頭，斷鴻聲裡，江南遊子，把吳鉤看了，欄杆拍遍，無人會，登臨意」︹辛稼軒︺的落寞，就伴著他們走進黃昏了。想黃將軍九泉有空，重賞那畫，重吟那詩，恐也無心再重讀自己的「回想當年，匹馬縱橫河洛，時勢豈全非？」捲土重來當有日，狂瀾待挽，舍我其誰？」︹鎖重闈︺了。︹按：黃將軍的︽留越詩稿︾收在他的︽海外羈情︾一書中，他的︿憶江南﹀和︿沁園春﹀，留越國軍官兵多抄錄傳誦，筆者於四十四年在浙江海外的南麂島服役時就曾抄來熟讀。︺

「Ｃ１１９」軍機，據說是第二次世界大戰時，美軍作戰用的運輸機，由於皆是「超齡」的老舊飛機，「年老體衰」，故而軍人俗稱「老母雞(機)」，甚至有人誇張地說：「飛機有時邊飛邊掉螺絲，感覺就要解體一般」。經此描述，似乎飛行期間，險象環生，岌岌可危，然而，即使被描述得聽後令人毛骨悚然、不寒而慄，在交通不便的年代，「Ｃ１１９」可是「一位難求」。       當年由於軍管時期，實施戰地政務，尚未開放民航飛機通行，台金交通最主要的是仰賴海運(登陸艇及商輪)，最快速便捷的是空運，而唯一的空運即是一天一班的Ｃ１１９軍機，由於班次少，座位也不過四十來位，加上軍機本屬軍人專用，或說軍人優先，一般民眾，若想排上軍機，除非大有來頭(如高官、民代或有力人士推介)或緊急事故(病危、奔喪)，否則，可說難如登天。       軍機與登陸艇一樣，均由軍方提供，算是國防的公共財，一律免費，然而相對的，也就沒有什麼保險與保障。安排軍機也不像今日的民航飛機，可以自己選擇搭乘的班次與時日，決定權完全掌握在空運官(負責排機位)之手，如果拜託有力人士，經常很快排上，讓你措手不及；反之，則是日復一日，遙遙無期。       當年若要往返，務必事先向內政部入出境管理局申請「中華民國台灣金馬地區往返許可證」，再持此證向外島服務處安排機位，由於恐懼坐船，藉著認識幾位長官，透過他們的介紹，才敢去碰碰運氣。記得大二寒假，因為拜託的官階不高，等了一個禮拜仍無著落，每天按時打電話，答案全是「沒有排上」，因此，我就採取了「糾纏策略」，反正外島服務處距離師大很近，公車學生票也便宜，我就改成天天親自去詢問，希望讓空運官認識我，一方面是提醒，一方面是激起空運官的注意或感動。終於就在某日，空運官似乎已感覺出我的真誠與辛勞，總算開口跟我說話：「小老弟啊！排飛機要有耐心，慢慢等就會有。」我回說：「報告長官，我的寒假才四週，我已等了十幾天了，再等下去我就沒辦法回家了。」空運官隨即說道：「好好好！明天來拿機票。」一聽此言，喜極而泣，我的策略終於奏效，空運官連說三個「好」字，總算被我感動了。       當年飛行時間，赴台快些，返金慢些，大約介於一小時十五分至一小時四十分之間，每天一早飛抵金門，中午過後返回台北，飛機停留金門大約四小時以上。機艙的座位是左右兩排長椅，一排大約二十座位，乘客彼此面對而坐，類似今日的通勤電聯車，飛行時要扣上安全帶，中間放置行李，連同當日的台灣報紙及來往的信件，再以繩索綑住固定；飛行期間，噪音響亮，刺耳欲聾，尤其起降階段，嘎嘎吱吱，有如機器故障一般，若不耳塞棉花，下機之後，必有一段時間的耳鳴不適，然而，與暈船相比，已是舒適多了。       在搭乘的幾次當中，最難過的一趟是我讀大二暑假，當我來台準備大三註冊時，忽接家中拍來電報，內容是「父病危，速回」，當年電話不通，書信太慢，電報是唯一選擇，而且計字論價，字數越少越便宜，第一次接到病危電報，雙手顫抖，無法自己，想必病情相當嚴重。以父親的病情，病危已是司空見慣，一向堅強的母親，從未因接到「病危通知」而要我回去，甚至在書信上隻字不提，唯獨這次，異於往常，想必並非真正的「病危」，而是病危的下一階段，家人才會召我速返。       當年軍機頗通人情，「病危」與「奔喪」的電報，毋須透過高官即可優先安排，記得當天報到時間甚早，師大宿舍管制較嚴，我深怕大門晚開，來不及報到，因此，前夜我就帶了幾張報紙，睡在師大禮堂的樓梯間轉角處，整夜心神不寧，徹夜難眠，腦中所想，盡是噩耗，連蚊子也不放過我，不停騷擾，天未破曉，我就搭了計程車往松山機場報到，昏昏沉沉地搭上這趟憂心如焚、心如刀割的「奔喪」旅程。       最有紀念意味的一次是民國六十八年的寒假，由於新婚之故，欲返金門宴請親友，心想，總不能讓新娘子去搭登陸艇，新婚之後隨即來趟「暈船之旅」，未進夫家大門先來一場「入門考驗」，讓她對金門留下「恐懼」的印象，因此，透過關係，想盡辦法，希望能夠順利排上軍機，果真如願，真是感激當年的相關人士，讓我對岳母有所交代。       最驚險的一次是民國七十年四月，由於小女出生，母親抱孫心切，急欲來台探望與照料，於是拜託有力人士安排軍機，孰料這趟班機，不知何故？至晚餐後才通知報到，飛行途中，忽然出現異狀，有人說飛機冒煙，空服人員一邊安撫乘客，一邊協助上面罩，並做好萬全的準備，母親見狀，驚恐失色，不能言語，幸虧鄰座有位後浦的阿伯，一再從旁安撫，讓母親心境平靜不少。不久之後，飛機終於迫降澎湖機場，大家才鬆了一口氣，真是謝天謝地。       這架飛機大概無法再起飛了，於是就向台北求援換機，當飛機抵達台北松山機場時，已是深夜了，母親帶著三大箱的行李，內含七隻土雞、三尾紅花魚、近二十斤的海蚵，還有半打高粱酒，提都提不動，在焦急無助之下，只好打電話給住在永和的堂叔，當時他們也沒自用轎車，堂弟吳莒光、吳莒明分騎兩輛機車來載，第一趟先載回兩大箱的行李，母親獨自一人留在松山機場守著另一箱行李；第二趟才連人帶貨載回，也多虧堂弟二人，永和到松山往返四次，深夜奔波，實在辛勞。       母親當夜未眠，隔天一早就與堂叔母提著魚湯前往台北市康定路婦幼中心，探望住院中的媳婦與孫女，當時我一見母親來到，只知驚喜，尚不知母親背後的驚險與勞碌。       「Ｃ１１９」軍機，我搭了近十次，雖然搭乘之前要先祈禱，搭乘期間心驚膽顫，但它畢竟讓我快速往返，解除了我暈船的恐懼以及長途跋涉的辛勞，這都得感謝當年幫忙的恩人，我才能順利成行。       大約二十年前，金門開放民航飛機通行，自此之後，再也嘗不到登陸艇的「滋味」，「Ｃ１１９」也逐漸被人們遺忘，對於這些「老朋友」數十年來在台金交通扮演的角色與付出的貢獻，居功厥偉，金門人絕對不能忘記！

適逢暑假，不必為孩子規律的學校生活限制了活動的範圍，正好利用這機會回台南鄉下陪伴外子高齡九十歲的祖父母，一來略盡晚輩棉薄的心意，二來讓自己放慢腳步，享受一下悠閒的生活。       在這仲夏的夜晚，鄉村的寧靜安詳和都市的喧囂繁華成了強烈的對比，整個人也跟著輕鬆起來，一顆心更顯得清明透徹，好久好久沒有這種感覺了！我和小女兒搬來小凳子，就在廣闊的廟口前聊了起來，此時習慣早睡的村民早已沉沉走入夢鄉，大地似乎獨留給我們母女共享，這種感覺好極了！       母女倆天南地北的聊著，此刻的心是如此的貼近，抬起頭望著滿天的星斗，我的思緒一下子被拉回三十年前，那一段生活於前線戰地金門的時光，那時物質生活雖然極度匱乏，我的內心卻是豐盈而飽滿的。       說到我的歡樂童年，聽故事是我美好的回憶。想起小時候，務農的父親要張羅一家十口的生計是十分艱難的，因此在白天每個孩子都得分擔農事，但每當夜晚降臨，一切都將變得美好起來，因為那是一段完全屬於孩子，無憂無慮、無拘無束的快樂時光。依稀記得無數年無數個夜晚，我總在歡笑、遊戲、故事中度過。       三姊與生俱來表演天份，更是說故事的高手，她的故事豐潤了我童年的心靈，也啟迪了我說故事的夢想。三姊一直是村中的孩子王，她具有領袖的特質，帶給我們數不盡的歡樂和驚喜！       同樣寧靜的夜晚，同樣滿天星斗的夜空下，我還記得自家庭院中，圍著數十名笑容滿面的孩子，項間、手腕上戴著白天自己用豌豆串成，央求媽媽煮熟的翡翠裝飾，等著故事的開鑼！當大夥浸淫在故事中，粒粒晶瑩剔透的翡翠裝飾成了我們的零食，多麼實惠而浪漫呀！想到這裡，歡樂的場景一幕幕閃過腦海，讓我不知不覺露出滿足的笑靨。       因為經濟的困頓，童書是奢侈又缺乏的，因此一本『天方夜譚』、『伊索寓言』就這麼傳唱再傳唱，卻也百聽不厭，由於外島戒嚴時期資訊的不足，圖書館的缺乏，雖然擁有快樂的童年時光，但難免有些美中不足，有點錯失什麼的遺憾！直到當了媽媽，有了與孩子成長共讀的機會，我終於和童書相遇，雖然起步晚了些，但在其中我找到了純真和童心，也拉近了與孩子的距離，這種喜悅和滿足是無法言喻的。我也是一個愛講故事的媽媽，不但講給自己的孩子聽，也到幼稚園為其他孩子說故事，從這當中培養出自信，也充滿了成就感，更彌補了童年的缺憾，真是太棒了！       感謝淡水故事媽媽種子團的引領，讓我有機會和大家學習，互相切磋和成長，最快樂的是能走進繪本繽紛的花園裡，此刻我像是一位涉世未深的小女孩，懷著一顆好奇雀躍的心，一腳闖進了繪本花園裡，希望多多汲取花園的馨香。感謝素幸老師，以及學姊們領我進門，因為有你們，我才有機會一圓童年的夢啊！你們都是我生命中的貴人。