副刊文學
-
小美人
年後的第一個航次,返鄉過年的旅台鄉親和在台求學的學生,都必須趕回工作崗位或學校。雖然來了一艘軍艦和太武輪,但搭乘順序早有明文規定:軍人優先、學生次之,如有餘額則由一般百姓搭乘。部份沒排上的鄉親,莫不到處找關係,只要上得了船能抵達台灣就好,管它是什麼登陸艇、開口笑。然而,想上船並非易事,層層關卡必須打點,從港警所到聯檢組,從港指部到運輸組,只要找對人,或金防部高官一句話,上太武輪的可能性也相當高,別說是開口笑。 我的表叔是一位忠厚老實的鄉下人,讀書不多,婚後卻連續生了二男四女,孩子小時負擔不大,夫妻辛勤耕耘勉可維生。當孩子長大開始讀書時,靠著那幾畝旱田,每年的收成再怎麼節儉,也支撐不了家中的生計,不得不跟著鄉親遠赴台灣謀生。靠著粗壯的身體,在建築工地挑磚擔瓦、和泥綁鐵、任人使喚,出賣勞力換取微薄的工資,寄回家中貼補家用。 表叔年前搭乘最後一個航次返鄉過年,年後又得盡快趕回台灣上工,如果不能在年初六之前抵達,勢必會遭受到東家的解雇,屆時又得另謀他職。在工人供過於求的此時,想謀求一份安定的工作談何容易,這似乎也是表叔趕著搭乘這班船赴台的主因。 然而,老實的表叔,雖然按規定到港警所登記船位,則依然被排除在限額名單之外,他提著行李四處張望,焦急的模樣可想而知。那時,我因「子感計劃」發放慰問金的事宜,到「五四工兵群」洽公,而路過裡裡外外擠滿著旅客的候船室。巧而,在門口遇見神情慌張的表叔,他一把拉住我,急促地告訴我詳情,要我幫他想想辦法。 「表叔,您不要緊張,外面很冷,您先到候船室裡面等,我幫您想想辦法,看看能不能找到熟人。」我說完一轉身,卻碰到久未見面的小美人。 「小弟。」她的聲音雖然親切悅耳,但「小弟」二字在我聽來,卻十分刺耳。 「小美人。」我深知她會不高興,故意叫著。 「你去死!」她雖然有點兒不悅,但唇角依然浮起一絲迷人的微笑。 「妳要到台灣去?」我不想再激怒她,笑著問。 「來送朋友。」她看看身旁的女孩,笑笑。 坐那一艘船?」 「當然是太武輪。」她有些得意。 真有辦法。」我話一說完,卻突然想起,「我有一位親戚沒排上,妳就幫幫忙,想辦法弄張票,只要能上船就好。」 「你有沒有搞錯,」她有點不屑,「誰不知道你們大單位有辦法,你是不是存心想消遣我!」 坦白說,我跟他們一點業務關係都沒有,這點小事又不好意思找長官,妳就幫我這個忙。」我低聲下氣地懇求她。
-
〈浯江詩選〉三帖不期而遇的咖啡事件
●很多寂寞的時候 煮沸的咖啡豆蒸騰。頹廢。幽怨 行囊之外。一屋子釀滿鄉愁 這是金門東北角的一家咖啡館 戰地極簡主義。寧靜。不群。白色寒愴 可以自戀。可以叛逃。可以循著自己呢喃波赫士 哭與笑。我輕輕擦拭易碎的苦戀 ●我在我的孤獨路上遇見一杯咖啡 好多荒廢的日子我一直在等候熟悉記憶的燃燒 一九七○年代。關於台北武昌街。傳說 詩的暴動和杯底深淵暗夜 我迷惑在餘味香醇漫漶的明星咖啡屋下游 浮沉。激流 一種墮落亂世狀態而後的甦醒 很久。才知道這是被遺忘的痛覺 ●在看不見久違的自己 聲音來自打烊後的侍者問候。請坐 卡布基諾或告解的愛情 二○○三年。放逐愛琴海的土耳其黑泥咖啡 每次品嚼。就有每次的深陷眼眸癡望 不粘不膩。天涯很近 我們決定把入喉的故事刻在共同的紀念日 紀念一記小小的邂逅。續杯。朋友
-
將門虎子邱聯恩
邱聯恩,字偉堂,金門名將邱良功之子。 聯恩弱冠時便承襲了父親的爵位,充做乾清門(清皇宮)侍衛。 咸豐三年,聯恩任南揚總兵,正逢湖北、安徽股匪併起,河南首當其衝,聯恩赴新野佈防,在黃家莊生擒了捻匪丁心田,朝廷獎其功,賞頂戴花翎。 時值廣東賊寇猖獗,匪首張洛行率眾襲擾順德,巡撫英桂調聯恩前往圍剿,連戰皆捷,斬敵無數。 襄陽土匪又起,聯恩奉召前往救援。張洛行乘機侵擾陳州,聯恩的大軍趕至,又流竄到光固,據守在淮河南北岸。聯恩暗忖,這種打法只會讓我軍兵乏馬疲,徒損戰力,於是便放出風聲說: 「聯恩大軍已趕赴襄陽救急!」實則將大部分的兵力匿藏起來。 股匪派哨兵查探,果見軍營空蕩,遂安心駐紮。是夜,聯恩派兵截斷了賊匪的後路,復與之決戰於鳳尾集,殲敵三千有餘。捷報傳回了朝廷,欽賜聯恩勇號「圖薩蘭巴圖魯」。 雖然,聯恩有勇有謀,軍紀嚴明,然而,仕途卻未盡順遂。 一次,聯恩率軍赴內鄉圍剿流匪,因山路險阻,風雪又大,更需攀籐越山,待大軍到開抵,賊匪早已脫逃。巡撫英桂大為震怒,奏請聯恩剿匪不力,被摘去了頂戴花翎。 又一次,張洛行的黨羽劉猾,擁軍突襲河南,歸德被圍。聯恩領軍四千馳援,賊軍又竄逃到寧陵、睢州。聯恩移師追擊,收復了兩城,斬敵數千,救出了上萬難民。然而,則被賊軍後援趁機佔領了郾城。巡撫奏請聯恩剿匪遲宕之罪,聯恩又因此被降了職! 部眾咸為聯恩抱不平,聯恩卻安撫他們說: 「如果能以官位來換百姓的生命,我非常樂意。如若父親在世,必也會贊同我的作法!」 咸豐九年,聯恩督師自郾城追賊至北二十里的「喫虎橋」,遇到了伏擊。官軍整隊迎擊,決做殊死一戰。 斯時,日暮低垂,狂風晦暝,賊馬數千壓陣而下,聯恩督軍於陣前,見部將受困於敵眾中,便躍馬馳援。因為聯恩的加入,頓時士氣大振,殲敵無數。然而,賊軍增援蜂擁而上,足將聯恩軍圍了數重有餘。聯恩終因重創,自馬背跌下,但仍浴血奮戰,手殺十餘賊後,氣力用竭,壯烈殉職。時年僅四十八歲。 聯恩與父良功同為英年早逝,將星殞落,功業未竟。清帝聞訊,大為哀慟,下旨官復原職,並依提督陣亡規格從優撫卹,諡號「武烈」,賜祭葬如典禮,並授予騎都尉官位世襲。 聯恩本將門虎子,在營六年,行軍紀律嚴明,與士卒同苦。部隊所到之處,每有鄉民爭獻芻穀,自始不受;兵勇感其廉德,從不敢滋事擾民。 聯恩在世時嘗言: 「我本將門之後,殺敵報國,是天賦的使命,如若不能為國盡忠,上有愧天地,下無顏見父親!」 聯恩殉難後十日,屍身面容一若在生,士紳鄉民祭之於禮,皆痛哭惋惜。待欲迎柩回途,沿路哭奠者不絕,足見其仁德之厚。 邱氏父子虎將,一門忠烈,足堪流芳千古,永垂不朽!
-
小美人
「或許,往後她只能是我心中的小美人,永遠的乾女兒了。」他有些失望。 「報告主任,我們吃鍋貼,喝酸辣湯吧……」我有點難過。 「好,來碗又酸又辣的酸辣湯……」 自此之後,我不好意思再踏進小美人店中一步。不久,杜上校也調離了金門,但小美人依然活躍在這片歷經戰火蹂躪過的土地上……。 5 在以軍領政的戒嚴時期、戰地政務體制下,善良的島民承受許多難以言喻的苦難和生活上的不便。但對於一些有錢有勢的社會人士,以及少數交遊廣闊的女士先生們則另當別論。尤其金門是一個孤島,地瘠民貧,大部份民生物資均仰賴台灣進口,商家為了反應成本,必須加上運費和稅金,因此,所有的貨品幾乎都比台灣本島貴上好幾成。有些貨物還不能由商家自行進口,必須向政委會所屬的「物資供應處」,憑「配貨簿」限量批購。但少數有頭有臉的商家,他們會透過關係,巴結陸軍外島服務處以及松山和尚義機場的相關人員,利用每天來往台金的運輸機,為他們夾帶一些利潤較高的貨品,從中謀取暴利。當然,也必須任由那些連絡官、作戰官、空運官,以及士官長不定時的需索。從廉價的大白菜到高價的黃魚、鰣魚、高粱酒。三不五時還會找幾個人來吃你一頓,喝你幾瓶益壽酒。反正他們彼此間相互利用,真正吃虧的當然是消費的平民百姓。 除此之外,來往台金的交通工具,也常受到人員數量的限制。雖然搭乘的是免費的軍艦,但必須承受二十餘小時的海上顛簸,有舖位的「太武輪」更是一位難求。或許,這只是一般小老百姓的無奈,對於那些有錢有勢的社會人士則又另當別論。他們可以利用關係,到醫院弄張診斷證明,然後找安全單位開張「安全查核三聯單」,無論是政委會班機或軍機,都可得心應手、順利成行。而一些傷殘病重的平民百姓,則必須聽天由命,或看盡各級大人的臉色、始能如願。這是否就是小島子民的宿命?還是該怨老天爺的不公?
-
交錯
本來,今年的暑假可以是休假的,但是無奈的是手頭尚有一件未完成的「大事」,以致於成了今天大家都要帶著一生的遺憾日子,或許說「時也,運也,命也」吧! 七月,在台的老姐突然說:「要不要陪媽去馬來西亞?」那是一個時機,時間暫定八月,媽是沒啥大問題,哥是今年已請了些假,不能再請,我則始終「猶疑不定」,因為我的遲疑,放不下我的媽竟也不去了,惹得另一頭乾著急的外甥直問我「什麼時候才放暑假?」,「成教班」未開,我無法放心前去,而它卻也佔了「我的暑假」,這事放心了,另外一事卻是心生悔意。 因為我,大家都沒能成行,開學了,某晚,因為想到幾個月未打電話問馬來西亞外婆的近況,而動手按了電話號碼,媽一直說「下次,下次再打啦!」但我堅持「心動不如馬上行動」,結果,「晴天霹靂」,根本沒有機會問到「外婆」,因為隔天大舅要「出殯」,媽直問「為什麼沒有打電話告訴我?我都不知道。」表姐說:「本來要過幾天才打電話的」,大舅媽說:「外面現在有好多人,有法師在唸經:::」,是因根本就知道我們「千里迢迢」趕到也無濟於事嗎?或是怕媽媽傷心、難過而隱忍不說?姐說我是「心有靈犀」,但,我,反怪自己,雖然也想怪時間,為什麼就是這個時候呢? 舅舅從去年在馬來西亞家外路口被某車子倒退撞到開始,人就傻了,大家雖然擔心,但至少看到他沒事,而後來,是「怪病」讓醫生束手無策,遠在千里之外的媽媽也只是「電話關心」,如今,連「送行」、送自己的大弟走最後一程都不可能了。媽想著盡一份做姐姐的心意,我們也四處問如何送「心意」給大舅,應該是說寄給「大舅媽」,姐說「寄國際快捷」,哥怕「寄出被退回」,或許因為都是英文的關係吧!心裡也包著一張媽媽「想說的話」,這次換媽主動提出她會找時間找人陪她去的,這次不是不去,而是真的來不及了。而想確定住址,這時卻不知該找哪個舅舅、阿姨問,真傷腦筋! 故意問媽:「大舅他也會做七日吧!」媽說「會」,接著她說大舅「每次出門、回來,都會塞一顆糖果或點一根菸給外婆,因為怕外婆嘴巴亂罵人,可是以後:::」,我知道這二天,媽忍著心痛不說,找機會讓她說說話也好!大舅自小到馬來西亞,七十幾年了,才回來二、三次,那年,我和他、二舅到小金門「烈女廟」,他們還寫了個數字,希望簽「馬票」可以中,然後再回來,結果竟是這般田地─九十幾歲耳不聰目不明的老媽媽送七十幾歲一早四處拜拜的大兒子,好不捨哦! 白天,打電話確認「大舅媽」的名字,同學問我「要做什麼?」我只說「要寄東西去」,她沒細問,我卻心中有話,怕她日後會怪我,她阿姨就是我舅媽,我大舅就是她姨丈,我在晚上又打電話想說,但終究沒說,「天意」吧!一會兒沒人接,一會兒小朋友拿著電話不放。今年寒假,不管怎麼樣,我都要和媽走一趟,我不要看著遺憾再發生。真的,讓我們一起珍惜可以做到的時時刻刻吧!
-
李氏春秋
2002 11 18 星期一 行政院整頓農漁會信用部分級管理措施,決定暫緩實施。南部民進黨籍五縣市長昨午向陳水扁總統陳情後,出現政策大轉彎。 前總統李登輝曾經警告,整頓農漁會可能會失去政權;陳水扁說,不敢改革是懦夫,寧可失去政權也要改革。 陳水扁當初信誓旦旦,態度堅決,現在突然又縮了回去,許多民進黨立委捍衛政府的改革政策,聞言大感錯愕,私下從「譙到無力」,變成「無力再譙」。 全國農漁會自救會是否如期舉行大遊行,今天下午開會再決定。拯救失業,政府計畫投資兩百一十億經費,提供十萬個工作機會。 南部八縣市昨日在高雄市舉行台灣正名運動大遊行,副總統呂秀蓮到場致詞,勸導以中國為名的企業改名。 呂秀蓮說,不論本省或外省籍,都是新台灣人。 2002 11 19 星期二 阿扁政府向壓力低頭,暫緩實施農漁會信用部分級管理措施。 民進黨立院黨團大會上,與會立委一片撻伐聲。立委朱星羽說,活了這麼大,當了這麼久的立委,從沒看過這麼無能的政府。葉宜津說,無法向選民交代,乾脆大家一頭撞死。段宜康質疑說,我們要隨阿扁沉淪嗎? 民進黨團為什麼會反應這麼強烈?洪奇昌、段宜康的一段話可以看出端倪:「身為民主進步黨的創黨黨員,在我們贏得總統大選、成為執政黨之後,我們卻對過去的一些理想與堅持,逐漸變得模糊、無力。」換句話說,就是開始往下沉淪。 黨團最後無異議通過決議:「此時此刻是展示民進黨智慧的時候,請政府堅持改革的決心與政策。支持改革就是支持農民,改革不容打折、民意不容扭曲,不可以使人民對民進黨的改革期待落空。」 農漁會自救會召開誓師大會,對政府暫緩措施並不領情,總幹事們說,頭都洗下去了,二十三日照常舉行十萬農民大遊行。另一方面,李登輝出面緩頰,想勸阻遊行,但遭到婉拒。 民進黨政府錯估反彈力道,進退失據,造成雙輸。 聯合報社論:「陳總統何以自食改革誓言?」結語說:「所謂『性格決定命運』,今日扁政府的命運似須從改造陳總統善變的性格找解脫!」 陳水扁總統昨天召開「失業問題及相關經濟議題」高層會議,作成十點裁示,要在二○○三年底前將失業率降到百分之四點五以下。 彰化縣一張姓失業男子,以安眠藥餵食八歲和十歲子女,再服用大量安眠藥意圖自殺。 2002 11 20 星期三 陳水扁總統面臨內外壓力,昨天作了政策性宣示:「民進黨可以調整步伐,但不是改革的退縮或轉向;調整步伐是為了協調溝通、緩和對立。」 阿扁的話沒有錯,接下來的日子,我們要看他怎麼調整步伐,檢視他有沒有退縮或轉向。因為他講的很堅決,很有理想性:「為了後代子孫,為了台灣未來,民進黨絕對不畏懼改革,更不害怕因為推動改革而失去政權。」 兩個月前他也信誓旦旦地說:「如果為了怕失去政權,不敢改革,那是懦夫的表現;如果為了確保政權而不改革,那是自私自利、苟延殘喘的作法。」 這些話都講得很重,所謂君無戲言,阿扁絕不能做一個懦夫總統,否則午夜夢迴,可能會汗顏無地。因此,我們要追蹤、檢視陳水扁總統的一言一行,到底是信口胡說還是始終一貫。 正如他說的:「如果畏懼改革,民進黨就不叫民進黨。」套句他的話說:「如果畏懼改革,陳水扁就不叫陳水扁。」 金改喊停,陳水扁聲望下挫:聯合報說跌到三成六;中國時報說跌到三成八。 2002 11 21 星期四 阿扁的金改措施反覆不定,李登輝都看不下去,說了重話:「只會選舉不會治國。」別人批評他不會治國,只會選舉,可能會被歸類為黨同伐異,唱衰台灣,但出之於李登輝之口,可就不同了。 台灣之父,教訓台灣之子,教人不相信也難。阿扁怎麼看李登輝的嚴詞批評呢?有待觀察。民眾又怎麼看待阿扁呢?我們把前途交到一個不會治國的人手上,怪不得台灣搞得烏煙瘴氣,沒有方向,政府陷入空轉;失業率高升,民不聊生,迫於生計自殺尋短,時有所聞。 十一月十四日,宋楚瑜為二次政黨輪替作準備,宣布將籌組「救台灣大聯盟」。宋楚瑜說,現在政府最大的問題就是沒有方向,沒有執行能力。宋楚瑜說:「vision、execution、supervision」無一具備,政策搖擺不定,從農業、教育、國防到外交,國家已成無政府狀態,「沒有總統,只有總統候選人;沒有總統府,只有競選總部。」 這跟李登輝的批評如出一轍:「會選舉不會治國。」因此,阿扁的治國能力,宋楚瑜批評在前,李登輝批評在後,阿扁必須虛心檢討,不能再一味責怪在野黨扯他後腿。民進黨立委朱星羽就說:「沒有看過這麼無能的政府。」無能,就是不會治國嘛! 兩岸政策,李登輝還批評陳水扁:「張榮發幫助他一下,就要三通;王永慶稍微巴結他一下,就說戒急用忍不要,不想一想這種事情要有信用的。」 三通與兩岸直航,中共已釋出善意,新聞炒得很熱,阿扁怎麼接招呢?看看前述李登輝的意思,阿扁恐怕晚上會睡不著覺。 光是一個農會金改問題,李登輝就砲打司令部了,三通與兩岸直航,更違反李登輝的路線,阿扁能夠抗衡嗎? 阿扁被批評治國無方,沒有方向,兩岸問題更是關鍵的考驗。到底台灣要怎麼走?兩岸關係定位如何?三通通不通,觀乎李登輝對阿扁兩岸政策的批評,阿扁敢不敢越雷池一步,時間儘有,我們等著瞧吧! 2002 11 22 星期五 李登輝說了重話之後,陳水扁總統慌了手腳,馬上返回故鄉台南縣滅火。陳水扁對農民說,他一再告知行政部門農會金融有其特殊性,應與一般金融分開處理,但行政部門不知聽懂沒有,還是故意聽不見。 他認為行政部門沒有告訴他事實,要求行政部門有人要負責。 陳總統說這樣的話很嚴重,不僅無法滅火,可能還會引起政壇的震盪。 陳總統兩個月前話講的很滿:「如果為了怕失去政權,而不敢改革,那是懦夫的表現;如果為了確保政權而不改革,那是自私自利、苟延殘喘的作法。」 當初講這些話多麼有自信,現在問題出來了,就說行政部門告訴他的不是事實,讓他作錯誤的判斷,那麼整個政府團隊就有問題。如果沒有深入研究,如果沒有了解問題的癥結,就講了這麼堅決的話,就可了解他對問題認識不清;假使認識了問題的嚴重性,一遇到壓力就政策大轉彎,那是自打嘴巴,並置行政部門於何地? 難怪李登輝批評他:「(當總統)喊玩的?(台語)是不對的!怎麼可以喊玩的?」陳水扁說「不惜動搖國本」也要改革,現在十萬農民要大遊行了,陳水扁忽然發現事實真相了,暫緩改革了。 十一月二十日,陳水扁說「民進黨可以調整步伐,但不是改革的退縮或轉向;調整步伐是為了協調溝通、緩和對立。」 陳總統這一番說詞,印證二十一日行政院發言人莊碩漢的說法,令人滿頭霧水。莊碩漢說:「只要農漁民不接受分級管理,就不會再採用分級管理制。」那麼陳總統所謂的「調整步伐,但不是改革的退縮或轉向」,從莊碩漢的話語中是見不到的,總統與行政院兩天兩版本,自相矛盾。 莊碩漢說「暫緩」和「撤銷」字義雖然不同,最後結果都是完全一樣的,那又何必當初呢?俗話說:「天下本無事,庸人自擾之。」處世如此,治國亦然。 2002 11 23 星期六 十二萬農漁民今天走上街頭,造成政壇大震盪,行政院長游錫、財政部長李庸三、農委會主委范振宗相繼請辭,所謂一波未平,一波又起,不僅滅火未成,反而引火燒身,有損政府威信;不禁讓人民懷疑,到底阿扁講的那一句話是真的? 接下來我們要檢視阿扁怎麼處理農會金改問題,兩個月前的硬話不必說了,他不是自打嘴巴,就是被蒙蔽,按照英王無誤的道理,他可能會找替死鬼。現在農漁民十二萬大軍上街頭,以街頭運動起家的民進黨知道問題的嚴重性,阿扁馬上用謙和的語氣,感性的訴求,希望能消弭風暴,但是箭在弦上,人民已經不相信他講的話了。 阿扁捅到馬蜂窩,農會金改沒改成,不僅賠掉政府威信,還搞得滿臉豆花,現在我們等著看他怎麼收場? 2002 11 24 星期日 行政院長游錫請辭獲慰留。今天看電視轉播記者會,覺得他強忍淚水,但無法掩飾他紅紅的眼眶與哽咽的語氣。 2002 11 25 星期一 財政部長李庸三與農委會主委范振宗去職;李庸三背黑鍋,有苦說不出,心理一定很幹,為甚麼這樣說,「想當然爾」。 2002 11 26 星期二 早上看東森電視新聞,呂副總統說,農會金改問題,不能歸咎總統。我不知道這是甚麼邏輯,從總統到副總統都在推責諉過,難怪民眾對政府沒有信心;陳總統在家鄉的談話就缺乏擔當,呂秀蓮再出來幫他擦屁股,反正他們都很英明、都沒有錯,錯只錯在那些不上道的官員;那些官員可能也認為自己沒錯,錯只錯在那些不識相的農漁民。整個農會金改問題,好像演了一齣鬧劇,明明知道演得不好,還要死鴨子嘴硬。那麼陳總統在南縣向農民道歉三次,難道也是假的嗎? (上)
-
高原上的油菜花
飛機扺達貴陽龍洞堡機場正是仲春的午夜,雨後的跑道和臨降落前受雲層影響而顛簸不已的機身,讓數十年來對貴州「天無三日晴」的既有印象,得到初步的印證。 次日清晨,夾在晨霧中飄落的雨絲,叫人以為這必然又是一個飄雨的貴州天氣,好在車子駛出貴陽市區後,輕霧中夾帶的雨絲已然停息,遠峰、近巒、林木、農田,在輕霧的襯托下,層次分明的出現在窗外。繞過了幾個山道,一片片金黃的油菜花田,鋪展在高高低低的河谷間與山坡上,那不同養分形成的翠綠,還有那不同成熟度的金黃,把原野上同樣的油菜花田,妝點出許許多多層次分明的耀眼色彩 。 車離貴陽郊外,只見左邊有一片花田,右邊還有一片花田,愈往前走,愈令人覺得片片油菜花田所展現的風采竟是如此多姿,當車子在山腰間繞行時,金黃色的花平鋪在坡下的谷地上;等到車子轉入坡下的河谷,金黃又從眼前往遠處直鋪而去。對於貴州來說,除了數不清連綿的峰巒,還有峰與峰之間、巒與巒之間那繞道而行的溪澗,將河谷分割成連綿的高低起伏,這種「地無三里平」的特有地貌,在貴州隨處都可以看得十分真確。 一路上,車窗外看得到的,似乎不外是三種顏色,遠方緊密林立的灰色峰巒,是貴州南部喀斯特頁岩地貌,近處的金黃,是油菜花鋪在滿山遍野上的地毯,還有那鑲在地毯邊沿上的翠綠,則是油菜葉和豆科類植物的點綴。春季次高原上的霧氣比想像中要濃得多了,春霧的紗罩把陽光和油菜花隔開,使金黃的花色顯得有些蒼茫,偶而有短暫的陽光穿透霧氣,大片花田裡的金黃就突然變得格外燦 爛耀眼。 車子進入安順市地界,金黃擴張得更大了,原本是一小塊一小塊連成的油菜花田,變成一大片接著一大片,有些延伸到峰巒腳下,有些更是直奔坡上而去。這時在每個彎道坡上,幾乎都可看到路旁豎著一大塊「2006安順市油菜花節歡迎您」的布招,在此地,油菜花開的季節顯然已經成了招攬觀光的一個重要節日了。可不是?滿山遍野連綿不斷的油菜花開得如此燦爛,層層疊嶂層層峰巒鋪展得如此綿密的喀斯特地貌,那一項不都是招攬遠方客人腳步的大招牌? 我們遠在千里外的小島上,此時不也正當油菜花綻放的季節?近幾年來每當這樣的金黃點綴在我們島上,偶而就會看到三三五五的少女,或是帶著子女出遊的年輕媽媽,站在路邊的油菜花田裡拍照,是沈醉於花香花黃的濃郁?還是想與花爭艷?同樣的花同樣的金黃,島上的油菜花是春日的點綴,是開花過後即埋入泥地的堆肥;而此地金黃的油菜,則是綿延千里不絕如縷的絲絹,更是開花結實採果榨油可以堆積如山的花籽。 我們來時是貴州下雨的午夜,天際只有漆黑一片,如果是在陽光燦爛的正午,從空中俯瞰,貴州的大地想必會是黃金鑲在萬山千水夾縫中的美麗景象。而我們此行的主要目的,並不流連於這金黃色的油菜花田,積存在腦中的黃果飛瀑是舊識的貴州,花江峽谷和馬嶺河峽谷是我們近期的新知,西峰林和平地上的農田景觀據說可以媲美陶淵明筆下的桃花源,還有貴州多采豐姿的喀斯特地貌及偏遠山溝裡的苗家風情,明初移民屯邊所留下六百年前的民風民俗、屯堡戍邊的石頭山寨,以及曲折層疊的山徑、水上石林和地下龍宮,都是我們此行既有的旅程。 初識的貴州印象,雖不是什麼人間仙境,卻早已不是什麼「人無三兩銀」的荒山野徑,昔日的野徑是今日遊人趨之若鶩的境界,脂粉未敷的荒村是人人爭睹的時髦,在這次高原上,密布的油菜花田像鑲在地上的金黃,新世紀的新貴州府,或許才真正符合它的名字:貴州。
-
小美人
「好吧,既然二位那麼客氣,有意要為我省錢,」我轉頭對服務生說:「小妹,來三碗陽春麵。」而後轉向小美人,「要妳點菜妳不點,如果以後敢說我小氣鬼,我們就等著瞧!」 「別把責任都往我身上推,」小美人辯解著,「我是尊重大官。」 「大官也要吃飯啊,況且,我們又不是主任後指部的官兵。能聚在一起吃頓飯,也算是緣分,大家又何必客氣呢。」我說後,故意加重語氣,「小美人,妳說是不是?」 「我鄭重地警告你,」她含笑地指著我,「從現在起,如果再叫我一聲小美人,你會死!」 「這就怪啦,為什麼大家都可以叫,獨獨我不能?」我笑著問。 「小美人是那些三八小兵叫的,我不願看到你也三八。」 「那主任叫妳小美人,他也算三八嗎?」我此語一出,主任也哈哈大笑。 「你要搞清楚,主任的年紀比我爸爸還大,他是長輩,喜歡叫什麼,我都樂意接受,就是你不行!」 然而,當我聽到主任的年紀比她爸爸還大時,我整個臉都綠了,主任也沒有了笑容。原想要為他們製造機會,順便敲敲邊鼓,而此時卻讓我尷尬萬分。這個媒人可能做不成了,我心裡如此地想著,也要佩服老闆娘要我等著挨罵的先見之明。 「好,從今以後不叫妳小美人了……」我還未說完。 「這樣才乖。」她搶著說。 「不要高興太早,」我笑著,「妳說如果以後我再叫妳小美人我會死,是不是?」 「不錯。」 「主任在場可以證明,」我看看杜上校,「一旦我死了,妳一定會哭,為了不願讓妳流淚,所以我會繼續叫妳小美人。」我頓了一下又說:「說真的,妳不僅是我口中的小美人,更是主任心中的大美人。」 「為什麼不說是你心中的大美人!」她站起身,白我一眼,臉一沉,二話不說,掉頭就走。 杜上校和我一時都看傻了眼,我只是想和她開開玩笑,根本搞不清自己是否有失言之處。兩人無言相對,始終不好意思去拉她或追她,目睹她的倩影走離妙意食堂的大門。 「主任,真是不好意思,」我尷尬地笑笑,「想不到會把這個場面弄得那麼僵。」 「我看和這種女孩不能開玩笑、也惹不得。」他微微地笑笑,而後摸摸頭問我說:「我真會比她爸爸的年紀還大嗎?」 「那是她自己說的。」我有些不屑。
-
《孟日記》聽自己說話
夜燈捲息了這─夜的寂寥,它總是多心了,刻意地鋪灑─地暈黃,疲倦已久的咖啡香,有意無意地吐露著沉重的孤單氣息,試圖掌握著吐仰間的脈絡,卻只捕捉到你遺留在杯沿的殘夢,在尚未滴成淚滴前。你說你想放棄了,飛不回巢的浮躁的夢,只飄落幾片不值得紀念的羽絨,傳說中的笑容,黯然閃躲地,貼附在咖啡的餘溫裡,一口飲下才發現,苦澀到眼眶濕潤,原來眼淚,是標記─後悔。 漆色斑駁的陳年老櫃,分割層層往事如歷,你總是忘記如何分類,只知道該整理的時候,回憶它總是亂成一堆,惹得你又是眼淚又是笑的,想著過往,倘若曾有不同的想法作為,那現在此刻的你,該會是什麼狀態?什麼姿態?做些什麼想什麼?你嘴裡說著不後悔,卻又喃喃著:或許,假如。將承諾空擲向天際,就像被撕碎的殘紅墜跌於西方的剎那,擁有與失去,比細沙更難掌握住。 還想說些什麼?你總是靜靜等候,其實沉默,只是為了迎接下一個意外所做的防備,然你不願被看穿,反駁的反射動作已經退化,擲回一個無溫度的眼神,也成了你的習慣動作,反正受傷的次數早已讓人失去痛覺,再傷,不過是多個記號罷了。很多時候,你刻意地壓抑自己,壓抑自己的想法,壓抑想反擊的動作,但願著壓抑能夠安撫當下的激動,所以也就習慣了,看似不痛不癢的攻擊。而在每每夜闌人靜時分反覆思索,還能不能繼續懦弱? 當然,你還在乎著一些什麼,一些人,一些事,與一些曾經。你的故作輕鬆有時候看來,真的很勉強,所以只能在這樣的夜這樣的寧靜下,聽自己說話。
-
高粱酒味
在台灣讀書的我,每逢寒暑假,都必定迫不及待的飛回金門,當車子一出機場後,隨之而來的─就是那股清香的撲鼻酒味,聞起來總是特別有感覺,金門的高粱酒,也因此一直給我留下很好的印象,這個記憶來自這迷人的酒香味。 高粱酒─長久以來金門人到底是怎麼看待它的呢?認為它是一個金門具代表性的特產抑或是一個金門的象徵?不論答案是如何,相信許多人都離不開它。詩仙李白一生嗜酒成性是出名的,因而有「醉仙」之稱。玩讀李白詩作,就能聞到一股濃濃的酒味,其詩作︽將進酒︾有「烹羊宰牛且為樂,會須一飲三百杯」。因此我們可以知道,從遠古以來,酒在我們日常生活中已經是跟我們息息相關、密不可分了,不論是在親戚朋友的宴會上、還是一般聚會小酌,似乎來一瓶酒已是家常便飯的事了。 小時候對酒的記憶來自那酒場發出的濃濃酒香味,在當時,每逢聞到這股味道,心裡總很疑惑:「這個味道是什麼呀?」,但心裡始終沒去找尋答案,一直到年齡更大時,才慢慢知道這是高粱酒的味道!猶記童年印象,在每一年高粱收成後,金酒公司會到各個村莊收購高粱,那時候的我憑著那份對高粱酒香的愛戀,總是一馬當先衝到村莊的廣場上,看著這一袋又一袋的高粱,就能感到深深的滿足感,當時是這麼想的:「這麼多的高粱,一定可以做出很多很多香香的高粱酒」,想著想著也不自覺的快樂起來!當年紀又更大點時,開始注意到原來爸爸也是愛酒一族,家裡不時也會飄來陣陣高粱酒香,但小小的年紀,我始終是沒機會和高粱酒做進一步的接觸,所以記憶也因此一直停留住─在高粱酒的香味瀰漫中! 這樣對酒味的記憶其實是美麗的,但最後怎麼變成哀愁呢?當我更大時,我看到了喝的爛醉如泥的大人們,身體發出來的酒味竟不是芳香的,內心的傷痛筆墨無法形容,他打碎了我美好的記憶,原來,高粱酒已經變味了,這樣的感觸,讓我不自覺悲從中來。後來終於我也有機會一嚐高粱酒的味道,事實上我不得不承認,高粱酒本身的香醇,真的是不容我懷疑,只是對於喝酒,我還是避而遠之。 在台灣各個角落,也常可以看到金門高粱酒的身影,看著他們喝酒,鼻子隨之也聞到那股酒香,腦子裡的回憶一湧而上,此時我有種深刻的體驗,原來,我還是如此迷戀這股味道,「高粱酒的味道」─我想我是一輩子愛定了!
-
金門腳逛大陸之二
海峽都市報有條社會新聞報導:標題是「公安局敗訴,人民勝訴獲國賠」。內容大致如下:有個公安跟蹤一對情侶,終於查獲其做愛證據,於是下手逮捕男女雙方到案,監禁在派出所看守室,超過了所規定的日限,不得不起訴送法院。公安在起訴書寫的理由是:男因嫖妓,女係賣淫。被告不服,乃聘律師抗告,辯護理由稱:「交合之前,男女雙方依所商定交易金額,交付女方者,始稱嫖妓;又女方依商定之金額收取作為交易條件進行交合之行為,才算賣淫。然而經查被告者係為多年情侶,由情感結合,並無上述交易事實。」於是裁決公安敗訴,並依國家賠償法,對受害人進行理賠。看倌,大陸的國家賠償法早就有了,可能不會比我們台灣晚?就此一端,不能說他們的法律不文明吧!據李敖這次在大陸演講透露,可知他們的憲法如今也很民主、先進,祗是書而未行罷了。也許正像軍管時期的金門,雖然我們民主法治的律令完備,但總受囿於戰地政務的「特別法」以及一些臨時的規章命令。 我認識一個經由國家考試錄用的公安,他告訴我:早期公安派任多因戰功酬庸或私人關係晉用,法盲的公安的確不少。他們總以為命令就是法律,說了算數,對於教育水平低落的內地或偏避地區,比起用法律規範有效且又迅便,敢違命不服的少之又少。如今教育較為普及,公安非得懂法令就混不下去。譬如「查房」,鄉下公安一到就衝門奪戶,看見男女共處一室,不分青紅皂白就要逮人法辦。但對文明人,公安想進入民房搜索,若無法院搜索票,人家是可以不接受的。再說開門之前,可以托詞說是在洗手間,或正在睡覺,等穿件衣服或披件外套再來開門,到時就不可能被查到衣衫不整,或男女共床而眠的場景,如此,那逮捕你的要件就完全喪失了。到時他還得一再鞠躬道歉呢!說得也對,聰明的公安,他們怎願幹這等吃力不討好的傻事?看來真是吃軟不吃硬,「軟土深掘」是也。 我在上海副都心的五角場開酒店時,有天派出所來了四名公安民警,我迎面一句:「唷,是要打老虎的?不然幹嘛來那麼多人」?當時他們是衝著我收編了一個叫「黃毛」的黑道大哥做經理而來的。我告訴他們說:「上海治安管理辦法中,有一條規定:企業或娛樂事業,不得顧用犯有刑案的人充當幹部或員工。這個我清楚;然而,我更看到,這正當有用的青年,因找不到工作,衣食無著,不得已之下,整天群聚街頭鬧事,甚至偷竊、搶奪、廝殺等等無所不作,累壞了你們公安民警,為處理他們的事,跟著疲於奔命。因此,我幫他導正過來,給他工作、住宿,衣食無缺,他們就不再鬧事。所以,你們應當感謝我才對呀!是嗎?」我看他們聽得入神,於是我繼續上課:「至於我這個店,才剛開始,盈虧未卜。俗話說,殺頭生意有人幹,賠本生意沒人做。到時兄弟生意真上了軌道,邀請各位官爺來喝一杯,皆大歡喜,反正有福同享,利不獨專;但萬一虧了老本還請各位吃飯,我想各位非但嚥不下去,恐怕連喝湯都乏味口」。接下我調侃的說道:「我們台灣警察是罵不還口,打不還手,不像大陸公安老爺權威,總是說了算數,命令就是法律。總之,今後我們會盡量配合就是了。」打從那天起,這四名公安,就不曾再出現在我面前,只有管區的偶而來泡泡茶套套交情。 在上海經營特種營業,非比其他大陸城市,沒有三兩三就不要上梁山。其中黑、白兩道得要能夠同時搞定,否則吃不完兜著走。 我這家酒店,原為一個台商朋友所經營,做不到兩個月,即告壽終正寢,關門大吉。營業期間,他整天躲著黑道,閃著白道,未敢面對現實。終於,黑道兄弟拿出撒手,每到營業時間,他們幾十個甚至上百人身著黑衣褲,群聚在店的四周。如此一來,顧客見了都不敢上門,惟恐花錢還惹上禍端。你說,這店怎麼再混得下去?結果是櫃台小姐被打了,還得找關係請黑道兄吃飯,道歉、賠錢了事。 在我還沒接手這店之前,黑道兄弟踢了大門玻璃,老闆出面,他們不但毫無懼色,且進一步囂張揚言:「不服氣就去報警,大不了關進去當天就會有人保出來,信不信?」唉!官府能奈他們何?「保護外商」當它是政府招商時的一句口號吧!當時我就下定決心,如果接手這店,一定要面對現實去處理類似的問題,東躲西藏總不是辦法。 接手裝修時,街道政府一位環保官爺當晚到店裡來,劈頭便說:「你們裝修要先向街道政府報告才能進行,還有,裝修的磚土廢物,得顧人拉到指定地點,否則要罰款」。我問:「您是管環保的嗎?那麼這條街上的垃圾屋也是你們管的嗎(未用子母車逐家清運)?」他們得意的回答:「那當然。」我說:「很好!這垃圾屋每天發出惡臭,揀拾垃圾的人將髒亂散置滿地,商家營業狀況,嚴重受到影響,稅金卻未見降減,這損失是你們街道政府負責呢?還是那個其他單位負責?如果沒有處理,我總有一天會將這景象拍錄存證,客氣一點,寄向你們的申報投訴;再不然我就寄給國外媒體向國際人士說:「號稱中國第一文明大都會的上海,竟然還存在落後不堪的髒亂現象,如何!」那位「敬業」到夜間還「辦公事」的環保官爺,剎那間如坐針氈,立刻起身二話不說的走人。原想耍耍官腔得點好處或賣賣人情的他,確是始料未及。因為大陸人民包括商家善良馴服慣了,總是官爺說了算數,少有異議或抗爭等情事。 又有一天,酒店來了三個便衣公安,櫃台眼尖馬上看出,向我附身請示:「這幾個像是公安,要不要做他們的生意?」於是我靠近吧台說:「公安兄弟?很好,我先請你們品嚐本人親自調製的毛澤東酒─東方紅。是用西施的故鄉─江蘇諸暨紅高粱酒,對上新疆伊犁的葡萄酒,再放入雪克杯搖晃五十次,香醇撲鼻,向每人遞上一杯後接著說:「孔夫子也有後代,公安也是人嘛!凡人都有共同的嗜好,再說,上海市公安局長胡志明(係江澤民夫人的親戚)與我的朋友─第一百貨公司的老總十分麻吉,各位兄弟若有需要,也許能幫上忙」他們領會到個中利害關係後,馬上熱情的表示:「這酒太棒了!我們交定您這個朋友啦,我們是真的來消費的,承包商請客。」既然識趣,時間就是金錢,我順手一比將客人請上了三樓包廂,兩個鐘頭的光景,宰了他們壹仟來塊人民幣,毫不手軟。原來,大陸就像金門當年軍管的人治時代,一旦知道你是司令官的朋友,就通行無阻,凡事搞定。 一次,店裡來了一位高階警官,看樣子既不像是來消費,也不似要找碴的,只坐近吧台,一味與我攀談,最後終於主動表示:「對付法盲、文盲,不像對待你們這些有文化有法治觀念的文明人,有些人向他們講了三天三夜法令規章,倒不如給他們棍子管用有效」。這點我倒認同。在文明與野蠻變遷的社會裡,的確不能惟法是從,權宜措施不失為可行的好辦法。原來,這位高階警官也許接到基層管區的反映,認為我對他們公安執法的誤解太深,欺負自家老百姓及執法有欠文明。於是上海市公安總局有了如此的解釋動作,可以算是文明的作法吧。 上海市公安的另一種文明是,當他們很禮貌的向正在駕駛座上的司機必恭必敬的敬禮時,大家都知道那駕駛要倒大楣了,準備接受交通違規罰單吧! 老共每年都在准南市舉辦國際豆腐文化節,廣邀國內外巨賈名流慶祝一番,順便進行招商引資,有一年,朋友送給我兩張並不便宜的入場券(每張人民幣二佰多塊),欣賞遠距離的露天歌舞節目。因位子並不理想,於是我照了幾張相後偕友離席準備回家。當時聚集好幾十個維持秩序的公安,擋住出口處,我前面也想離開的觀眾,經被公安推擋後,無可奈何又坐回原位。一直輪到我們,公安仍在推擋,我火了大聲怒問:「是叫你們來保護客人,還是要你們來推我們的?」當下那公安愣住了,好幾秒鐘才回過神來。因為他眼前的這個人,手上拎著照相機,講話理直氣壯,語氣咄咄逼人,因為,他們未碰到過這樣強悍的「人民」;因為,平時總是他們說了算;因為,當天是個特別的日子,面前這傢伙如果是香港或台灣的記者,那就吃不完兜著走;因此,我也就順利過關了。當晚那位與我同進出的女賓還誇我說:「和您在一起特有安全感呢!」可見「有理走遍天下」在那塊地界還是可以講得通;並不像一般台商傳聞的那麼蠻橫恐怖,除非自卑心理作祟而自我矮化! 法輪功學員先前幾年在大陸公園或其他公共場所,四處可見,他們鍛練身體,隨著播放音樂,翩翩起舞,自由自在,成為特色場景。後來老共深怕法輪功學員多了,將可能形成一股與當局抗衡的力量,於焉進行取締,表面解散了,但地下成員卻更活躍。以在准南市我所住的一個社區為例,我住五樓,四、六樓均住有公安,但這棟大樓從一至七樓的樓梯扶欄,都貼有共產黨迫害法輪功」等各種反動標語,公安視若無睹,因為他們心裡在想,安穩的上班領工資,過生活要緊,太認真的話弄不好還自討苦吃!何必? 、醫療奇效與爭業績怪現象 第一次在莆田市政府開設的人民醫院看感冒,記得只花三.五塊錢人民幣就搞定了。第二次是去看痔瘡,半個小時的光景,醫師就將肛門口之腫塊切除,然後使用醫院痔瘡專科研發的藥膏塗抹幾下,就宣佈OK,無須住院,快速簡單,有效。相較先前幾年在台大醫院看痔瘡,連相關檢查及住院,至少兩個星期以上,其中還須透過熟人介紹才有「床位」。與這家大陸醫院相比,真不知道是台灣的醫療進步呢?或是相形落伍了。 該醫院是所中西合併的醫院,它的痔瘡專科,是屬中醫的獨立部門,光這點就不是台灣「現代化」的西醫所能見到的。起初看到醫院破舊的樣子(應是老宅院改建的),再看衣履不甚整潔的大夫,對其醫術及療效似乎不具有信心,但因每次看診不需再看第二次,醫療效果就被肯定了,並對其經費不足致未能建設現代化醫院,心生同情;且因費用特別便宜,療效又奇佳,心想,到底是媽祖林默娘的故鄉,才會受其影響,而能有這麼好且救苦救難的醫院及醫療團隊,好生感動! 因此之故,我曾從金門帶我內人及女兒去莆田看痔瘡,手術完畢後,詢問費用,大夫親切客氣的說:「不要錢」。連到繳費處都免了,當然不好意思,就塞給大夫兩百塊錢人民幣,他高興的連聲道謝。從此,我們三個人的痔瘡不再復發了。 福州市看病,手續複雜多了。而且,小小的感冒之類的小病,也要花上三、四十元的人民幣。 上海市公立醫院看診,遇到傳染病,一定追蹤到底。有個朋友感染性病,經醫院治好了之後,醫院還追蹤到他們居住的小區,結果什麼私權啊,一下子全曝光了,何苦來哉! 經過幾年後,醫療費用暴漲,且民營醫院如雨後春筍,一家接一家的開設。在准南市有家大型綜合醫院,是民營的,據說,不論大小病,只要上門看診,大夫頭句話就叫你住院掛吊水(打點滴是也),一住三天,病人痊癒想出院,醫生又說:「再住幾天觀察;若硬要出院,後果自行負責。」這麼一來,那個病人敢冒生命之危險?無可奈何只得再留院任醫宰割了。小小的一場病,出院時竟要支付近千元費用(約為當地兩個月普通工資)天啊!窮苦善良的老百姓,找工作賺幾塊錢原就不容易,公、私立醫院還忍心趁人之危,任意宰割收費。怪不得許多人民都在抱怨:「沒錢吃差一點,餓不死就行了,但生病無能力就診真是要人命!」近年來,由於外商爭相投資,老共越來越富了,公私立醫院都提高內部工資,抓業績,紛紛使出撒手,任意提高醫藥及醫療費用,致使苦哈哈的平民百姓,一旦生大病只有等死。這等逼迫與煎熬,人民內怨暗潮洶湧,「一切為人民」的老共當局,可曾察覺?抑或還是說一套做一套任憑死活?直到有一天紅色政權受到威脅才肯覺悟,惟恐為時晚矣! 談及准南市的醫療,想起在朝陽醫院看骨刺的往事,該醫院也是屬中西合璧的。首先進行西醫部門的核磁共振照射,再作中醫部門的牽引,按摩理療。照射前得先將身上金屬物,連假牙、磁牙都要拿掉,故須先到牙科部門,不巧牙醫告假。為爭取時間,就找人民醫院的牙醫。先後換了三個醫師,竟然拔不動那顆M.I.T的銀牙,還臉不紅耳不赤的問我:「這顆銀牙好像不是國產的?」我笑答說:「你們拔牙的技術雖不麼怎樣,但眼力卻還真不錯的,您說對了,這是在台灣裝的銀牙。中午已到該休息吃飯吧?」於是就落跑了。下午回到朝陽醫院再找牙科,終於將「進口的」銀牙拔掉,去進行核磁共振照射,半個小時後,醫師說:「因為身上還有瓷牙,所以照射不夠清晰。於是將原繳交的八百元退還我五百元改照CT,清楚的看出頸椎第三、四節因長肉芽且太靠近了,壓迫到神經,須再到中醫理療部門進行牽引及電腦程式輸入的按摩。 躺在床上作牽引拉脖子時,好心的護士小姐擔心我痛苦難耐,播放「輕音樂」給我聽。天啊!盡是一些節奏快速,聲音高吭的歌曲,但人家畢竟是好意嘛。於是第二次去作理療時,我買了十卷精選的音樂帶子送給醫院,牽引之後做電療按摩。專家們把中醫穴道按摩那套精華,藉電腦程式輸入,進行可輕可重背、頸、椎等部位的按摩,盪氣迴腸,舒服極了,經過如此精心設計,將近一個月的治療之後,原令人坐立不安,痛不慾生的現象,完全消除。 先前曾在台灣、金門遍訪求醫罔效,但卻因緣聚會,先生緣主人福,能在大陸這家醫院,獲得治癒而無須忍受手術的痛苦與風險。西醫昌明的台灣,於中西合璧醫療構思實仍有考慮研究的空間。優勢互補即是一加一其利益恆大於二,也許不無道理。
-
〈霏小說〉落枕
他從他們曾經靠著彼此的枕頭離開,投向另一個枕頭的那晚,她落枕了。 曾經一起孵育的夢突然夭折,枕頭因為寂寞超重,凹陷了一個深深的洞。她朝洞裡望去,曾經他們的宇宙還在,只是停止運轉,進化成回憶。她害怕壓壞他們曾有的甜蜜與默契,所以一個人睡的時候,總是窩在枕頭角落,呼吸和掉淚都以極輕的姿態,怕不小心破壞他曾安睡過的皺摺痕跡。 一天兩天過去,她總是看著屬於他的枕頭角落嘆息失眠;一個星期過去了,他們曾有的宇宙開始崩解,褪色成斷斷續續的回憶。她不敢闔眼,怕一覺醒來忘了他或不再心痛。她努力保持清醒,像往常睡前睇視枕頭的另一端。 死亡的氣息從房裡竄出時,人們看見她眼睛微瞇地死去,像是在凝視呵護看不見的枕邊人。人們將她從枕頭移開,她的頸子應聲而斷。醫生懷疑是他殺。只有她知道她的死因只是落枕,因為他的離開。
-
聽我把春水叫寒
妻參加一個以幫助病患追求快樂為宗旨的社團,舉辦很多名醫醫藥常識演講及旅遊活動,雖然只是幾位有病在身的幹部負責推動,但辦得有聲有色,屢獲官方肯定並撥款贊助。有次到南部旅遊,在遊覽車上,大家緊抓著伴唱機的麥克風不放,個個唱得臉紅脖子粗,平日無神的病容,頓時綻放出朵朵燦爛的花朵。理事長看在眼裡,感動在心裡,回程車上就宣佈:「看大家對唱歌如此喜愛,我們來組合唱團,練成後先全省巡迴演唱,如果水準夠好,我們申請補助到澳洲姊妹會表演。」全車歡聲雷動同表贊成。 理事長的餅畫得很誘人,參加的人頗踴躍,有二十多位婆婆媽媽報名。每人先繳五百元學費,聘請一位專業的男指導老師。訓練計畫擬定:每週教唱一次,每次整個上午三小時,須學會三首歌,預計三個月搞定。報到第一天,老師要一個個試音,好把二十多人分成高低兩部。於是婆婆媽媽們窮緊張,滿場「阿─阿─阿─阿─阿─」、「以─以─以─以─以─」把活動中心吵嚷得像菜市場。老師見人人拉長脖子,猶如公雞晨啼,有人咳嗽猛找水喝,有人用力過大老跑廁所。心有不忍才指導要領說:「妳們用喉嚨發聲不正確,唱兩首歌就受不了。聲音要從丹田出來才對。」老師示範多次,解釋老半天方讓大家搞清楚丹田在那裡。 開始教唱時,老師把歌譜發下,第一首曲子是︽秋蟬︾,拿到歌單卻個個目瞪口呆,因為看不懂五線譜。婆婆媽媽們抗議:「我們唱卡拉OK只要跟隨伴唱機哀就可以,這些跳來跳去的豆芽菜,通通有看但都沒有懂啦!」老師只好教大家翻成簡譜,1234567邊唱邊扳手指頭,豆芽菜下多出一行阿拉伯數字。再教唱︽月亮代表我的心︾及︽陽光和小雨︾,老師學乖了,乾脆發簡譜,皆大歡喜。 兩三個禮拜後,婆婆媽媽七嘴八舌,很快混熟像多年老友。有位開小吃店的阿嬌,帶包該店招牌鹵味來與大夥分享,這樣一來可好玩了,在「聽我把春水叫寒,看我把綠葉催黃:::」歌聲中,豆干雞爪滿場飛,秩序有點失控,理事長見狀趕緊悄悄對老師輕聲解釋:「我們不是正規合唱團,只要她們高興就好,請老師別見怪。」輕鬆歸輕鬆,正事還是要正辦,老師看進度緩慢,索性規定功課:「回家苦練,歌詞要滾瓜爛熟,演唱只能看我的指揮,下週要一個個驗收成果。」那些日子正巧寒流來襲,我那敬業的妻子整天埋頭練唱,晨呼「聽我把春水叫寒」,夜吟「看我把綠葉催黃」,準備參加國家考試的兒子按捺不住,笑指院子花木說:「媽,拜託別唱了,天氣已經夠冷了,越叫越寒啦!爸爸的盆栽真被妳催黃了。」她那管什麼國家考試,唱得呼天搶地不分時空,我受害最大,當然也受惠最多,因為,連一輩子只會唱軍歌的我,都聽到耳朵起繭,哼唱起來也有點禪味啦! 有天妻興沖沖忙著找她已經很久沒穿的長裙,說是協會已安排妥她們去醫院演唱,規定得穿正式禮服才可以上台,好不容易找出來一試,腰圍太粗拉鍊拉不上,連夜自己動手修改燙妥。大清早喚我起床幫廚,她不好意思說:「練唱三個月,吃了別人不少東西,表演當天我要炒鍋米粉回饋一下,否則說不定唱玩就解散,到時候請不到她們了。」連續試吃幾次炒米粉,非達色香味俱全絕不罷手。好啦,那天您如果在路上遇到一個身拖長裙手提悶燒鍋的女人,沒錯,準是她,她的合唱團處女秀將開鑼了!
-
《古史今說之二十三》大器晚成
大器者,何謂也?本指大的「器具」,非一朝一夕可完成;後引喻一個人的成就較為延遲;亦可指男子懂事很晚,不鳴則已,一鳴驚人。考諸︿老子﹀│第四十一章:「大方無隅,大器晚成」;吳敬梓︿儒林外史﹀│第四十九回:「二位先生高才久屈,將來定是大器晚成的」等例,望文生義,其理甚明。夫大器早成,理有未然?君不見,千呎楩楠,汲日月之光,始更生其輪廓;大器晚成,理未必然,君不聞,百步潛艇,拜科技之賜,能速造其容積。(註一)大器晚成之為成語流傳,探其由,實勿需具有深奧學問,或長篇論調,僅因古有前非今是者,而為勸勉敬慎之言;今有浪子回頭者,而為諄諄告誡之語,茲以歷史為證: ︿史記‧項羽本紀﹀載述:「項籍(項羽)少時,學書不成,去學劍,又不成,項梁(籍父)怒之:::於是乃教籍兵法,籍大喜,略知其意,又不肯竟學。」項羽斯人也,如此不學無術,幸其能接物於戎馬環境,以遠離少年之霸氣;處事於倥傯生涯,而親近中年之成熟。項羽不僅懂事了,知所以脫胎換骨;而且長大了,知所以自勵自強。最後竟能名震四海,為西楚霸王;︿世說新語.自新篇﹀載述;義興有三害,即水中蛟、山上虎,與兇彊之周處,並皆暴百姓,而處尤劇。或說處殺虎斬蛟,處即出擊之,歷三日三夜,鄉里皆謂已死,更相慶。後,處刺虎殺蛟歸,聞里人相慶,始知(自己也是)為人情所患,遂改勵之,終為忠臣孝子;︿晉書.皇甫謐傳﹀載述:謐為漢代太尉皇甫嵩之曾孫,年少游蕩不好學,唯略知孝順,常以瓜果分嚐叔母,叔母喻以瓜果之甜,未及謐兒成才為喜。終為叔母之言所感,乃勤學不怠,遂博通百家之言。其以著述為務,弟子多為晉之名臣。(註二) 上舉史例,或可謂「大器晚成」者;唯吾昔少年時,恁時間兮空轉,彼動輒語人云:時運不濟邪!吾今中年後,逐歲月兮流竄,此靜輒語人云:時機未到歟!此豈非假大器晚成之名,而行浪費青春之實。至虛擲光陰,應付人情;虛渡歲月,歷練世故,終於底而無所建樹,此或可歸「一事無成」者。 「大器」與「晚成」之間,未必互為因果,似與學校教育啟蒙有關。蓋學生先天有「大器」者,或可因教學環境、方式、優良師質等,而提前發揮潛能;後生有「大器」者,或可因因材施教、競爭、適當輸壓(給予壓力),而贏在起跑點上。是以,地區各國中小,眾說紛紜之資源整合方案,確有浮上檯面討論之必要。 溯地區於戰地時期,環境特殊,能因地制宜,致國小林立,校名即人名,令人蔚為奇觀。(註三)。再者,呎尺天崖遠,眼前吾校近。在交通便利、地域情節之誘因,即使小校小班制,家長亦不以為忤。然久處此環境,不惟有資源之浪費,且影響學習成效。吾以為,在缺乏適當之競爭、互相比較之壓力,家長安於現狀,學生樂於輕鬆,倘因此阻礙學子前途,恐非家長所樂見。君不見,地區莘莘學子為考上大學,經歷高中時期之煎熬,昔幸運者或能考上國立相關科系,餘皆淪於私立而兀自暗喜。即使如今,亦罕見有能考上頂尖學校且熱門科系者,此多少受地區小校小班制所影響。 縣府團隊刻研擬之資源整合方案,即地區各國中小,全校學生數過少者,得檢討整(合)併等,似可為各方之共識,並解決上開不利因素。誠然,推動之先,有賴地方民代支持,及家長、學校之促成。其次,該方案應能在溝通、協調,解決交通往返問題,做好配套相關措施下行之。再者,藉資源整合,一則所節省之經費,能用於地區建設上。一則能提昇教師相互觀摩、教材分享利用,及強化師資陣容。並以此加諸於教與授,或能啟發學生潛力,發掘埋沒之人才。能如此,設使中小學生有「大器」者,未能適時發掘培養,而無早成之時,但靠學習競爭推波助瀾之力,亦漸亦進,亦未必無晚成之日。 附註:一、前指大木材(大才),大器早有成就,未必是好,如能像楩楠大樹,經涉寒暑,以「真材實幹」而凌空於藍天;後指「大容器」,在古時需費長時間,才能造成,今因科技發達,即便如潛艇之容積,也能很快造成。二、參考︿二十五史﹀。三、除屬地為名外,多以當時駐地將軍為名,例中正國小(蔣中正)、柏村國小(郝柏村)、述美國小(孟述美)、安瀾國小(馬安瀾)、多年國小(王多年)、開瑄國小(雷開瑄)等。
-
小美人
我不停地反覆思考,和這個看來有點三八的新潮女性走在一起,並非是我的光彩。我後悔自己的雞婆。 「走啊,」她拉了我一下衣袖,催促著,「小氣鬼,是不是捨不得?」 聽到「小氣鬼」這三個字,我猛而地一怔,很想告訴她們說,我絕不是小氣鬼,但我還是忍下。 「老闆娘,妳中午不必煮飯了,等一下我順便幫妳帶鍋貼回來。」而後笑著對小美人說:「我們走!」 儘管中午行人少,路途不遠,但我實在不好意思和小美人並肩走在一起。當我快步走時,她卻跑步跟上我;當我想和她保持距離時,她卻主動地靠近我,而且還拉著我的衣袖不放,的確讓我尷尬萬分。 來到妙意食堂,當她發現杜上校在座時,卻狠狠地瞪了我一眼。但她還是禮貌地說:「主任好。」 「請坐、請坐。」杜上校站起來,幫她拉出椅子。 小美人微微地笑笑,有點扭捏不自在,並沒有馬上坐下,與她平日的灑脫判若兩人。 「坐啊,」我看看她,笑著說:「難道妳要站著吃?」 她面無表情地看了我一眼,而後坐下。 「今天主任請客,」我順手把菜單放到她面前,「想吃什麼盡量點。」 「剛才你不是說你要請客嗎?」她沒有笑容,一本正經,「怎麼現在變成主任請客?」 「我們是老兄弟,誰請客都一樣。」主任幫我打圓場。 「不,今天非要他請客不可。」她勉強露出一絲笑容,丟下一句:「小氣鬼!」 「好,今天我請二位。」為了不願把單純的吃飯事情弄僵,也防止小美人使性子掉頭就走,我極端認真地說:「二位想吃什麼盡量點,別為我省錢。」 小美人疑惑地看看我,是看我真小氣、假大方?還是本來就很慷慨?我不想知道她此刻所思所想的是什麼。 「主任您來決定。」她把菜單挪到杜上校面前,「您官大,點什麼我們就吃什麼。」 「不,」杜上校又把菜單推回去,「女士最大,小美人優先。」 他們客氣地相互推託著。
-
通信兵與八三一
拜讀長春書店陳老闆長慶先生的著作︽走過峰火歲月的金門特約茶室︾一書;文中提到一些報導,也有提到軍中樂園(也稱特約茶室)因為電話號碼是八三一所以被這個代號來代表軍中樂園(大多數人是這樣認為)。對這個問題,筆者在通信單位有二十三年之久,雖然不是賦予軍中樂園電話號碼的人,但也沒聽過軍中樂園電話號碼是八三一。軍中樂園正確的電話號碼是○一八,筆者曾經維修過烈嶼守備區─新疆總機、金東守備區─吉林總機及港指部─西康六號總機、長春二號(西康七號裁編後庵前軍樂園電話改由金西守備區通信營總機長春二號轉。),西康三號─成功官兵休假中心總機,金中守備區─康定總機…等總機其收容的茶室電話是○一八而非是八三一。凡在八三一未裁撤前守過總機的人員或查線兵多少會知到軍中樂園的電話號碼是○一八而非─八三一。 ︻八︼開頭的電話號碼不是一般單位可以享用。這個問題得提到早期軍用電話的編碼及交換機(總機)操作型態,早期國軍通信裝備使用美軍野戰交換機全由人工來做轉接動做,型式上軍團級有BD110(三台組合稱TC│10)每台門號容量,共電式七十門,磁石式三十門,計一百門,師級有使用有萬國牌人工交換機一百門,旅級有SB86或96、BD91、96,營連級有BD71或72或SB22等::::::各種型式的野戰人工交換機,隨著國軍通信裝備的自動化及數位化上述的裝備前後已經汰換十餘年至二十餘年之久,電話號碼亦隨設備更新而更改。所謂的磁石式(又稱為驅電式)門號端末連接的電話機是EE8或4M電話機,通俗的稱呼叫─手搖電話機,話機旁邊帶有一個搖柄。 總機有代名(民國九十四年三月廢除總機代名)及代號,代號就是總機門號上所賦予的電話號碼,電話號碼的編排稱作編碼,早期電話號碼採三碼制(民國七十三年五月部份總機使用四碼至八十五年止),第一碼為︻單位識別碼︼,第二碼及第三碼稱做︻用戶碼︼,︻1︼為規約的特殊碼,不能當作單位識別碼及用戶碼使用如一○一、一○二、一○三、…一一○、一一二、一一九…等,如果要使用必須跳開特殊碼,整個編碼的大綱有嚴謹的規範,筆者記憶所了解的是第一碼;單位識別碼編排是這樣︻2│3︼碼為演習電話,︻4︼為後勤指揮部,︻5︼通信單位,︻6︼政治作戰單位 ,︻7︼海空軍單位,︻8︼防衛部高司單位,︻9︼一二三處及情報作戰等單位,︻0︼碼多數用於連級以下及據點。依據這樣的編碼大綱規範下至各師旅營連單位統一性的編碼,以政戰單位為例,按當時編碼為︻6︼開頭,金防部政戰部主任電話號碼為六○一,同屬師級單位的政戰主任電話號碼同是六○一,旅部不稱主任稱政戰處長及海空軍指揮部也稱處長電話號碼同樣編稱為六○一,營連級就是所謂的輔導長同樣編碼為六○一。以單位部門分類舉例;政戰部有五個組;政一組至政五組(師旅級稱科,營連為參四),分別編碼為從六一○,六二○,六三○,六四○,六五○,陳老闆當時為主管福利康樂單位政五組,所以他的辦公室電話編為六五○│六五九,六五○為組長電話,五一至五九為辦公室各參謀電話。(陳老闆特別指出當時只有組長六五○及辦公室六五一兩部電話。) 各單位電話數量不一,除非用戶有新需求,一般情況下這樣的編碼是夠用,用戶新需求的電話要發文申請給通信單位通信組申請,承辦參謀會通報總機人員詢問總機用戶是否有空閑門號,及可以賦予的號碼,當用戶碼滿編時才會跳脫編序,在單位識別碼裏尋找空號碼,有了空門號及號碼後發裝撤命令(架設命令)文至下屬通信營連單位依權責由查線班跳接線路至用戶,總機人員上線到交換機。完成電話線路的架設。 過去防區有防空火網的射擊(防護射擊),屬臨時性任務電話,以往沒電話號碼,民國七十三年間,筆者才正式賦予號碼,五○(取凌晨五時及五○機槍武器在動,為了好記憶位置就選在第五十個門號上(也恰巧是空門號沒用戶))來賦予電話號碼,筆者藉此來推斷當時軍中樂園成立時是屬試辦階段,且非部隊正式編裝單位,電話架設的承辦參謀人員應該也會知道上述的編碼情況,不管總機用戶容量的大小,不太可能會使用到︻8︼開頭的識別碼來做特種行業的電話號碼,除非民國四十年代初總機電話號碼並無統一的編碼或是居於保密常常更換編碼,任由各權責單位自行訂定?才會把軍樂園編為︻8︼開頭。如按權責屬性畫分應會編屬在︻6︼開頭之後的號碼,如當時的電影隊、擎天聽電影院電話號碼及九○一營站的電話號碼,及武楊文康中心:::等電話號碼,民國七十年代末因為小徑茶室發生未成年侍應生自裁事件後,就再架設各茶室至金防部戰情室政戰戰情單位的直通專線,每晚各茶室需作安全回報這隻電話的號碼是六六七,不會變成︻7︼開頭或︻5︼或其它除︻6︼以外開頭的電話號碼。 回前一段的話題,軍樂園因屬臨時試辦階段性的電話,不是正式編裝單位的行政電話、戰情或演習電話,會採用在○字頭開始就不會太突兀。選定○一八這個號碼?筆者認為有二點,一、總機作業人員按已經使用的電話號碼流水號順序排來下,○一七已經有用戶使用,新設的軍樂園電話號碼當然選用○一八。各軍樂園所在地附近總機門號容量大小不一,總機檯面號碼位置可能也不一樣,也有可能是在第十八個門號位置,也有可能是一或四:::::等其他位置。二、是總機作業人員自由心證選定沒什麼特定的意義。 電話號碼是八三一;所以用這個號碼的代號去表示軍樂園這個用戶?如果是通信兵是守總機的人員應不會這樣講的,會說是○一八。總機的通信兵是會有這種現象用電話代號來稱呼用戶是誰,如聯合作戰中心的總協調官,有人叫總協也有人叫總調,但總機人員會說是七○一;這個或許是職業口頭行話吧!筆者認同謝先生說法(詳見走過烽火歲月的金門特約茶室的五十八至六十頁),雖同屬通信兵但總機作業和報務譯電作業二者是不相同,八三一這個名號應是口出報務、譯電人員,被同屬連隊的總機弟兄引用,在同屬總機人員不管是什麼單位的大小總機,多少有機會和時間會互相在機上閒聊而彼此認識,軍樂園的話題就會被傳開,筆者也認為八三一這個名詞應只適用在金門地區的軍樂園,而八三一這個名詞表面是軍樂園的另一總稱呼,真實解碼的涵義雖然不雅,但知道的更是寥寥無幾,誠如陳老闆說的被它瞎用了!八三一不管它是諢名或綽號,陳老闆寫的是史實。 軍樂園是大時代國共戰爭下的產物之一,而八三一這個名詞是產物下部隊軍人給予的另一種隱喻性稱呼,一段特殊背景下的戰地軍人文化。筆者僅就所知的作報告,文中提及的總機型式,通信編碼隨年代變換,已經更替有十五至二十餘年之久全憑記憶,若有錯誤或不正之處祈通信界諸位前輩能予以指證糾正。 最後筆者以在民國六十年代中期在成功官兵休假中心的桌球室聽來的一段歌曲,把詞寫出來供各位讀者思索那一段在外島當兵阿兵哥的創作,首先筆者先聲明,這歌詞不是筆者所創作或捏造,聽個三四回會哼唱上口,筆者決無污辱為國效勞的侍應生小姐們,筆者以站在駐守在金門十萬大軍那個時期,有這樣一段說不上來的一首歌,曲是我愛我的小妹套上詞,歌詞如有不雅或粗魯請各位看倌見諒, 住在金門啊是個外島,實在呀真無聊::: 剛好有間八啊三么,裏面小姐不算少::: 糊里糊塗呀跑進去,想跟她啊打一砲::: 沒想到小姐醜又老,我拉起褲子往外跑::: 在反攻大陸的年代裏不管芋仔還是安薯,自願還是義務役,兵期的長或短,到了外島,─性─的壓抑是可以理解的,也因為有軍樂園適時的成立來疏解十萬大軍性的壓力,減少軍民緊張的關係,功不可沒,回頭來看陳老闆的書,正如他說的歷史不容扭曲,史實不容誤導。有罪的是異色的眼光,與惡質的傳播。 後記:本文承陳老闆潤文與指導在此特別感謝,使筆者又受益良多。文中的01234567890軍語讀音為:么兩三四五六拐八溝洞。
-
開始
一滴、兩滴,滴滴答答的雨急急的落了下來,灰濛濛的城市瞬間被掩蓋。行人紛紛走避,雨,答答的打在身上,依著行進速度的緩急,愈是加速度的疼痛劈趴的打在臉上手上。 「呼─」迅速的抽出鑰匙,就往屋裡衝。 洗過了熱水澡,趴在陽台上,看著這茫茫的雨落著落著,暖暖的熱咖啡,擋住了背後的陰雨,隔開了那一片陰鬱,獨自香醇。有的時候,換個心境來看不同的事件,能夠擁有不一樣的好心情!大地需要雨水的滋潤,四季變換如此而似,管他陰天晴天,氣溫高低起霧沒,摸出你的好奇心筆記本,開始紀錄今天的新發現。 希望每天心情好,適度的調整某些發條,事物的美好面,往往都被認為是缺點而掩蓋。雨天,可以撐起雨傘,看雨景;雨天,可以享受淋雨的自在感受。雨給我好多好多的回憶,在雨中,儘情釋放情緒,天晴時,充好了電,再上路。 雨天,有好多話要說卻來不及,於是打開了筆記,沙沙的寫著,那滿溢於胸的情緒,那蕩而無物的小小儲思空間,總是突然被思緒佔滿,「刷─」的爆了開來,停不下來,放下筆,只剩不停奔跑的思緒來回。 灰濛濛的城市,在雨的洗禮後,抖擻的振奮了似的,迎著傍晚的夕:::。 現在,又是一個新的開始。
-
娶某快飼某難
阿伯的認真學習,還未滿二十歲就當舟代公(船長),可以駛船做人又海派加謙虛,水上人家的小姐很多都看上他,相當受人歡迎。 有一位名叫「黃牡丹」小姐幫他很多的忙,阿伯現在都不時的惦記著她,那時,他們水上人家很喜歡他去,對她很好,想起來連自己的牽手都還沒那樣的對他好呢!黃小姐她們船上煮點心,阿伯那一碗是好料藏碗底,而別人的是好料舖擺在上面的待遇,何以知曉呢?原來同樣在拿點心吃時,她一直叫著阿伯:「這兒較熱,船頭較涼快」?阿伯不懂她心意,直想到在這兒吃完就走人,那知她另藏玄機怕他人知曉,第二回,黃小姐就直接捏著阿伯肩膀:「到前面去較涼,這兒較會被日晒」,那時才聯想到小姐對他的用意與深情,但那時的阿伯沒想到成家事兒,只想把母,弟、妹們一家子照顧好,況且自己賺錢又不多下那敢妄想。 牡丹小姐替阿伯洗衣服十一年之久,阿伯要買肥皂給她,她一毛一角都不取,直至阿伯要回金門時,她要跟回到金門,但這是私奔為傷天害理之事,阿伯不肯,阿伯覺得「娶某快飼某難」自己從內地回金門,有如嬰兒般剛出生,什麼都沒,房子也沒,吃的也沒,廁所也沒下,某娶來要讓人家餓肚子,太多的因素使他不敢娶某。 直到牡丹小姐嫁人後,她也不跟阿伯提,事後阿伯發現她手腕綁著「閣鎖」這金門習俗沒有這東西,它是由白、藍、黑的線組合而成的鎖鍊,是一種帶孝用的裝飾品,那時她為她公公守孝,且她頭髮梳扮成髮髻樣,不像身為小姐時的綁辮子樣,故阿伯知道她嫁人了,阿伯怪她沒告知他,她回應,是你不要的啊!阿伯答:你錯了,不要講這句,妳嫁人了我向妳恭禧,妳若告訴我,我隨便也得打個戒指給妳添妝,妳對我這麼好,我不是不會想,妳沒告訴我是不講義氣,妳自己想想看,誰對誰錯?我不是阻止妳不能嫁,我沒說過這句話,妳嫁人了我很高興,妳有了歸宿和依靠,妳嫁了不告訴我是妳對不住我?還是我對不住妳? 當時在一旁的她媽媽直說個不停,阿伯生氣的表示:我是問她不是問妳!她媽名叫阿蘭,全部的人都叫她阿蘭,所以阿伯也是直呼她媽為阿蘭。阿伯對她們家也多少有貢獻,曾經利用晚上阿蘭和他商量,她們有筆存款該如何應用,阿伯幫她們做生意賺了不少錢,做何生意?原來阿伯幫她們買番仔火(火柴),那時內地很少這貨品,火柴是日本貨,從廈門買貨到吳嶼,再轉往石馬,總共幫她們買了七箱,放置她們船上待價而沽,過十多日光景,火柴盒漲價了,阿伯就幫她們出貨,得了錢又換買肥皂來囤積,那時的肥皂是一條長長四角型的雙角牌肥皂,等肥皂漲價又脫手換買土油(點燈火用即現在的煤油),換來換去的動腦筋幫她們一家子賺了不少錢,阿伯當時自己沒本錢,要不然自己也會想賺些錢,所謂的「言別禮,但是沒袍可穿」就是這個寫照,也就是說心有餘而力不足之意。 有關這娶老婆之事,阿伯提到「娶著好某,佧好天公祖」、「娶著壞某,一世人甘苦」、「娶妻娶德,娶妾娶色」,前兩句意思明確,而有關後一句,阿伯認為;咱要娶某,要娶有德行的,咱要要卜有康啊,真的有錢啊!可以開花了,在飽滿思淫慾下,有得吃飽,穿得暖後,才會想那些天花亂墜的,「娶妾娶色」,那個色字包羅萬象::。
-
小美人
「你等我一下。」她隨即轉身入內,一會老闆娘走出來。 「小弟,」老闆娘笑嘻嘻地走到我面前,「怎麼突然要請小美人吃鍋貼,是不是中了愛國獎券啦?」 「妳們都誤認為我小氣,其實不是這樣啦,我是怕人家說閒話。」我坦誠地告訴她說。 「今天為什麼不怕?」她逼人地問。 「妳不要講,」我低聲地,「我要幫她做媒。」 「什麼?」她訝異地,「此話當真?」 「我什麼時候騙過妳。」我正經地說。 「你是替自己、還是幫別人?」 「世界上還有幫自己做媒的人嗎?」我反問她。 「別耍小聰明,」她警告我說:「你就等著挨罵吧。」 「為什麼?」我不解地問。 「人家對你印象不錯,你卻自作聰明要幫她做媒。」 「老闆娘,妳有沒有搞錯?」聽她這麼一說,我的心裡突然湧起一股無名的笑意。很想說:「見妳的│大頭鬼。」 初春還有一點寒意,小美人卻刻意地換上春裝,棗紅色的套頭尼龍衫,緊身的白色長褲,讓她青春豐滿的曲線更加分明,偶而的還會從她身上飄來陣陣高級化粧品的野香。或許,任何人看了都會動心,惟獨獨我這個金門青年不敢恭維。當她出現在我面前時,簡直讓我看傻了眼。 「走啊!」她故意地賣弄了一下婀娜的丰姿。 一旁的老闆娘偷偷地笑著。
-
一大一小一禪寺
—拜訪當代高僧明乘長老參觀南海禪寺紀要 上(二)月十三日從廈門、同安、漳州、泉州、永春、福州等金門同胞聯誼會與福建省金門同胞聯誼會舉行座談完畢後,十八日,翁主秘率領與會人員:議會張光海、李沃士、楊應雄、李麗貌、呂清富、陳勵志、陳介允、縣府洪國正、黃雅芬、陳金增、李廣榮、許靜怡、台灣同鄉會理事長洪朱生、黃吉瑜、葉長春、林鴻圖、李國贊,以及大佛籌建委員楊清國、吳金商、黃水英、陳水員,包括隨隊黃志祥等廿二人,從福州搭廈門航空飛抵華夏文化發源地│河南鄭州。性海法師、洪允典議員、大佛籌備委員黃克標,則要從廈門直飛鄭州與我們相會,後來性海法師與黃委員因公赴台開會,臨時取消行程,只有洪議員一人前來參加,我們對洪議員撥冗熱心參與公益,至表敬意。 到達鄭州機場,當代世界著名的高僧、桃園市立能仁高商董事長釋明乘長老,特地從台灣趕來大陸接待我們,鄭州天氣冷颼颼,聽說少林寺下滿了雪,明乘長老穿著一襲單薄的袈裟,在冷風中陪同我們,他的盛情,令我們甚為感動,我們何德何能勞動大師接駕,實在愧不敢當。 明乘長老是河南省汝南縣人,為報親恩,從臺灣返故鄉興建世界第一大禪寺│南海禪寺,格局超過北京紫禁城,完成後將帶動汝南地方觀光旅遊發展,地方官員與民眾,把明乘長老視如神明般的尊敬。民國三十八年,明乘長老在金門服役,當年他才十七歲,因為金門吃素風氣不普遍,吃素相當困難,他說金門兩位老太太對他很好,就像自己的母親一樣照顧他,常煮地瓜、麵線給他吃,至今想起這件事仍感到溫馨,雖然兩位老太太都已不在人世,但他感恩念念在心頭,不敢或忘,他認為金門對他有恩,他應該對金門也有所回饋,所以他將有所作為報恩金門,也許順勢協助金門籌建大佛,就是他報恩金門人的開始。他向大家說,金門要建大佛,要有前瞻性、敢與眾不同、做人家想學都學不到的事,才有不朽的意義。金門要建大佛,應超過大陸海南島世界第一高108公尺的三面觀音,所以他想在金沙金龜山建一座120公尺的大佛,在大佛的四周八角,各建一尊佛陪襯,就以佛像為主體,再建築中國長城形式的城牆,把四周連接圍繞起來,城牆上設計了各種景觀台,供人參觀遊覽,但是土地必須要大、資金必須要多,他告訴大家不必擔心資金問題,有願就有力,除了金門縣政府與民眾共同努力籌募以外,他會帶領台灣與大陸的信眾共同努力協助完成。當然最後還要建寺院來陪襯,供人朝拜,讓金門成為名副其實的佛教聖地,聞名於世界。 我想李縣長這次邀請安排議員赴河南參觀南海禪寺,就是要大家看看明乘長老是誠心誠意要協助金門建設成為佛地,今後他如對土地有所需求,希望大家務必要全心全力配合促成他,讓他能夠如願實現他的理想,那金門就有福了,千萬不要歷史重演,當年佛光山星雲大師,爭取要在金門投資興建佛光大學與佛教園區,就是因為土地問題未能順利取得,一拖再拖,迄今毫無進展,令人感到惋惜遺憾,這何嘗不是金門地方的損失。 從鄭州到汝南,驅車還要三、四個小時的車程,明乘長老陪我們一起坐大巴,窗外沿途所見道路兩旁,或原野中都很整齊、有秩序地種遍了高高、瘦瘦、光禿禿的白楊柳。據說白楊柳根淺,所以其間種滿小麥,也不妨礙它生長,如此才能為大地增添了一片緣意,不像木麻黃等樹,樹下是不易種農作物的。中途明乘長老順道帶我們參觀他捐贈的一座「蔡明園公園」大門,石雕面三千一百七十五平方公尺,造價人民幣兩千萬元,相當臺幣八千萬元,號稱天下第一門。「蔡明園公園」大門是一座六柱五門一式牌樓,高三十五公尺、寬七十五公尺、南北跨度十五公尺,以柱、樑、枋、石雕面、內部混凝土結構組合而成,是一座古今結合的建築,非常壯觀、令人嘆為觀止。 明乘長老受地方官民推崇、奉承、禮遇,不是沒有原因的,他的確對汝南縣作出重大的貢獻,汝南縣是一個純樸農村,來了這麼一位高瞻遠矚、氣派恢弘的大和尚,為投資建設家鄉而奉獻心力,真是河南汝南人天大的福報。他在汝南縣做了很多慈善事業,他積極籌創明乘教育基金會,捐資改善學校設備、獎助困難學童、救助孤苦老人、創辦豫南醫療、科研、製藥三位一體的現代化醫療中心,他對佛教文化的推廣與宏揚,更是不遺餘力,一時無法盡述。總之到處可見他對故鄉的全心投入、全力付出的具體表現。 中午,我們在汝南縣的一家餐廳用餐,淳樸的村民看到來了,一輛由警車開導的大巴蒞村,都很好奇的出來圍觀,看看這些人是何方神聖?餐廳更是張燈結綵,熱烈歡迎我們,也許是此地缺水,衛生條件不好,所以事先為我們準備了一系列的洗臉水跟新毛巾,招呼我們飯前洗手,他們禮貌周到、熱情親切,使我們有賓至如歸的感覺,我們一團人沾了明乘長老的光,享受了他給我們的福報,我們以追隨他為榮,以能跟他相處為傲,今天的宴會,河南省汝南縣的地方政要幾乎全數到齊,雖說是熱烈歡迎我們,其實是大捧明乘長老的場,名義上是宴請我們,事實上是對明乘長老表示感恩與感謝之意。 飯後,我們到達汝南縣為表達對明乘長老,修建南海禪寺的回報,為他所建築的開山堂住處,喝茶、吃點心,明乘長老說:「人家說汝南縣的景點可以用一句話來包括,就是『一大一小一禪寺,外加兩個傻小子』,以後我們會參觀『一大一小一禪寺』,但這兩個傻小子現在已經看不到了,他們就是梁山伯跟董永,但他們的故居、古墓仍然令人憑弔,梁山伯與祝英台的故事,仍然流傳人間,為人所樂道。 那麼『一大』是什麼呢?是指河南世界最大的人工湖│宿鴨湖,是當年供人養鴨生產的大湖,因為河南乾旱,終年很少下雨,缺水,大陸在大躍進時期,為了提升經濟生活,增加生產,解決用水民生問題,發動人民掘湖,掘出了一個兩百三十九平方公里的人工大湖,比金門本島面積,將近大一倍,這樣的工程,只有在大陸人民公社共產時代,才有可能創造的奇蹟與成果。 『一小』是一個在當年軍營據點內,人工堆積的一座小山,叫做『天中山』,四周配置有涼亭、石塔、高台供人拍照,山雖小,名氣可大,因為牌匾中的『天中山』三字,是當年顏真卿將軍不屈盜賊的威迫利誘,不願同流合污,殉職前勁筆所寫的墨寶,大門兩旁各有一碑文,一是記載顏真卿生平事蹟,一為記述重建天中山的原由,顏真卿將軍的忠義,顏體書法的氣勢,頗有令人發古幽思、見賢思齊之教育功能。 汝南縣到處可見武術學校,學校的規模大小不一,從收容學生三百人到兩萬人不等,我們到達南海禪寺一進禪寺山門,山門內一系列的石牌坊,兩旁都有身穿紅色滾白線武衣的少林寺武術學校的學生,約百餘人列隊歡迎我們,團員們跟他們握手,發覺他們的手好粗、好厚、好大、好有力,難怪後來我們參訪少林寺,寺內的大樹幹,都被他們的手指戳得一個洞一個洞的,打得一拳一拳的印記,看他們表演的時候,手掌可斷石板,鋼板擊頭,板斷頭無恙,驚險萬分,十幾歲的青少年就在硬地板上摔跌,聽來看來都令我們不忍不捨,我們的孩子行嗎?父母親捨得嗎?事後我問曹校長兼教練,為何不舖一個墊子?他說,功夫就是要這樣練出來的,天下沒有白吃的午餐,怕痛,怕摔如何練功?窮苦的孩子可能比較能吃苦耐磨,有人說對青少年最殘忍的事,是讓他心想事成,他讓他得過且過,我們的父母親啊!可不要太溺愛自己的子女,否則愛之適於害之。 山門牌樓長50公尺,高30公尺,內長500公尺,寬20公尺的通道上,自北向南依序按12因緣、12生肖、12菩薩建築的12牌坊,風格獨特,蔚為壯觀,令人深感明乘長老的偉大氣魄,真是好雄偉,好雄偉喔! 南海禪寺位於河南省汝南縣,城東南隅,佔地三百畝,宏偉壯觀、工程浩繁,主題建築大雄寶殿,將於今年十月三日,農曆八月十二開光,預估將有兩三萬人前來參加,相信地區也不會缺席,這座大殿邊長80公尺的正方形,遠遠超過有名的故宮太和殿,與山東曲阜孔府大成殿的建築規模,天王、觀音、文殊、普賢四大配殿,三重飛檐,高大雄偉,可與全國現有的聖地同類建築相媲美。大雄寶殿台基上雕刻的花崗岩質五百羅漢,集全國多處羅漢堂之精英,及優秀雕刻工匠、設計人員於一堂,精心雕塑,風格殊異,明乘長老說,既不仿唐,也不仿宋,是他獨特的創意跟黃設計師的創造而成。 十八日,在河南的第二天,我們從汝南返回鄭州,參訪少林寺,參觀河南博物院,因為時間有限走馬看花,該館典藏文物達十三萬多件,第二級的文物高達五千多件,以史前文物青銅器、陶瓷器、玉器最為特色,參觀完後,再趕赴中國第一皇帝│軒轅黃帝的黃帝故里參觀,黃帝故里在鄭州新鄭,是中華人文始祖軒轅黃帝的誕生地,是中國大陸AAA級的風景區,佔地八十畝,海內外書法名家到黃帝故里祭祖,為黃帝故里留下許多精美的書法作品,光彩照人,使愛好書法藝術的我,如醉如痴,留戀忘返。這裡成為一個保存書法精萃的所在,流傳後代的一種藝術文化,這種藝術文化集中體現在楹聯上,各種風格的書法藝術、真草隸篆、枯潤險奇、異彩紛呈、文采洋溢、蔚為壯觀,茲謹錄下幾幅代表對聯,以饗讀者: 歌功頌德慶長天,拜祖尋根朝聖地。(楷書) 飲水思源朝故里,尋根訪祖覲軒轅。(楷書) 中華開國五千年,神州軒轅自古傳。(行草) 無私功自高,不矜威蓋重。(行草) 化與蒙昧之時中華始祖;燃起文明之火上古聖人。(隸書) 開九城雄才緯地,靖四方浩氣經天。(隸書) 功大乾坤小,德高日月低。(篆書) 惟天為大,旭日方中。(篆書) 駐腳欣賞書法藝術美時,筆者又想起明乘長老對書畫藝術的貢獻。1996年,他捐資120萬元,由中國藝術研究所、河南省中國畫院共同承辨當代中國佛教文化書畫大展。1997年,他捐資90萬元,由國家文化部社文司、河南省文化廳主辦當代中國工筆畫大展,據統計兩次展覽薈萃了全國書畫界各路名家的精品佳作四百餘幅,大大促進中國書畫藝術的創新和發展。 最後我們一團人在翁廷為主秘主祭下,在黃帝故里祠前廣場,朝拜軒轅黃帝始祖,由議員張光海充當司儀,上香,向黃帝神像,行三鞠躬禮,一鞠躬,再鞠躬,三鞠躬,禮成。祭禮簡單隆重,但讓我們感到非常歡喜,並深切體認到此祭拜禮深具重大的意義。河南省每年都舉行世界華人祭拜軒轅黃帝的活動,當然祭禮循古禮儀式進行,多少炎黃子孫,華夏兒女都聚集在這裡,以最隆重、虔誠的表現,朝拜黃帝始祖,場面盛大,熱鬧非凡。 河南省在黃河之南,是中國的中原,黃河文化孕育了中華民族,河南有悠久的文化歷史,鄭州、開封、洛陽、徐昌都是有名的城市。十月三日(農曆八月十二日),南海禪寺大雄寶殿將開光,明乘長老會邀請金門鄉親,前往共襄盛舉,我們建議金門佛教會理事長性海法師要組團前往致賀時,應順道安排信眾旅遊一下大黃河流域的名勝古蹟,因為機會難得,從福建廈門到河南鄭州,路途頗遠,乘機約需二個半小時,來回機票近萬元,如此一舉兩得,更合乎經濟效益,我們殷切地期待他的來臨。我們金門有很多姓氏,都是從河南遷過來的,像我們楊姓就是其一。這次赴河南,很想去開封,瞻仰我們楊家祖宗的祠廟,和楊震刺史與楊家將的故居,憑弔朝拜我們楊家的先聖先賢,列祖列宗。可惜行程緊湊不能如願以償,寄望下次有機會前往尋根祭祖,才無遺憾。
-
愛情候站
人來人往的人潮,誰會在乎你,誰又會注意到我,但在有愛的世界裡,不同了,真的讓你我的心變得溫暖,變得活躍,有生命力了,或許在遠方一端愛情像一班列車,正緩緩的向你我行使過來,在月台上,站滿了等待的旅行者,沒有終站,沒有後悔,滿心的期盼,望著心中的另一半出現。在每節車廂裡,總載滿了幸福的眼淚,快樂的時光,甜蜜的你我,一切的一切就像含苞待放般的充滿活力,誰也不了時日的存在,誰也不去計較那屬於自己的空間,多不去想了,只想讓愛,慢慢在幸福裡加溫,發熱、發燙。 當汽笛聲漸漸喧囂,火車緩緩靜止,吵雜聲也立即凍結,愛情也悄悄變溫,車門像地獄般的開啟,或許是時候到了,或許上蒼給的緣盡了,你我走出,腳步踏上月台,卻也踏在不同的分界上,彼此成了最熟悉的陌生人,分道揚鑣,留在車廂裡最美,最動人,但也感傷的回憶。淡淡的,漸漸的,隨著要起步的火車遠行,讓你我難以捉摸,也不讓你我去眷戀彼此,讓你我無法去想透,誰都不能去挽留,過往,只能隨列車越開越遠,讓心隨歲月,越來越平靜。 待彼此有勇氣之時,打開心鎖,堅強獨處面對在月台上,盼望、渴望,下一班愛情的列車到來,喜悅也又此燃起。誰歡、誰憂、誰又愁,無情似有情,彼此總在心中打轉,就像車廂裡的記憶,屯積一切情感,因而更善待下一段感情,不說浪費,大概美好事物總浪費在美好的事物上,所以也更堅強,更多了份細膩,讓我更愛、更珍惜,你我的戀情,或許痛過,或許不好過,但卻也真正的同在一個頻率上愛過、渡過,不是嗎?
-
小美人
「從大陸撤退來到台灣好幾年了,不知怎麼的,我對那個地方始終沒有好印象。但對金門這塊土地和祂的人民,卻有一份無名的親切感。」 「或許是金門離大陸較近吧!」我轉頭看看他,突然大膽地問:「主任在老家成親了沒?」 「不談這個傷感的事。」他苦澀地笑笑,而後沉思了一會,「既然咱們是哥倆,以後對老哥哥說話就不必用『您』字。不想瞞你,老家有一個女人,她像極了小美人。」 我微微地點著頭,認同他把我當成兄弟。 「這或許是你欣賞小美人的最大主因吧?」我繼續說。 「我也不敢這麼說,只覺得她看起來蠻順眼的。」 「是你先認她做乾女兒,還是她先拜你為乾爹的?」 「談不上『認』和『拜』,而是有一次和副指揮官在她店裡瞎扯,副指揮官竟當眾起鬨要她做我的乾女兒。」他笑笑,「到現在為止,小美人連一聲乾爹也沒有叫過我。」 「可能認為您還年輕,不適合當她的乾爹吧。」我笑著,「副指揮官也真是的,當初為什麼不叫她做你的乾妹妹,而要她做你的乾女兒?如此一來,不就可以把距離拉近了嗎。你有沒有叫過她乾女兒?」 「我向來都叫她小美人。」 「這樣好了,找一天我請主任上館子吃鍋貼,就請小美人來做陪,大家一起聊聊。」 「如果你真能把她請出來,我請客。」他興奮地說:「我們現在就走!」 「好,」我站了起來,「我就陪老哥哥走一回、試試看。如果她去了,你請客;若不去,我請客。」 想不到我們隨興一談,卻縮短了階級上的距離,更談出深厚的革命情感。 車子抵達新市里,我請杜上校先到「妙意食堂」等我,逕自來到小美人的店裡。 臨近中午,街上行人稀疏,小美人獨自一人優閒優閒地坐在櫃檯裡,正翻閱一本舊畫報。我趁她不注意,高聲地叫了一聲:「小美人。」 她猛而地抬起頭,白了我一眼,「要嚇死人是不是,那麼大聲。」 「走,」我比了一個手勢,「去向老闆娘請假,我請妳吃鍋貼。」 「你這個小氣鬼,不知說過多少次要請我吃鍋貼,每次都黃牛。」她不屑地,「我看算了,還是吃老闆娘煮的陽春麵較實際。」 「今天絕不黃牛,」我比畫了一個發誓狀,「如果不請你吃的話我會死。」 「坦白告訴你,不是人人想請我、我都會去的喔。」 「這點我知道啦,小美人。你是一個有原則的人,對不對?」我含笑地誇讚她。 「知道就好,別以為我是三八阿花。」 「我到妙意食堂等妳。」 「不,我們一起走。」 「走在一起,不大好意思吧。」我有點顧慮。 「膽小鬼!」她不屑地說。 「不是我膽小,而是我這個土包子和妳小美人走在一起不搭調。」我有點自卑。 「廢話!」她瞪了我一眼,「多少人想和我楊紅紅走在一起,還得看我高興不高興,只有你最怕死!」 我被說得啞口無言,一時不知怎麼來回答她才好。坦白說,和這種穿著新潮、妝扮時髦的女性走在一起,不知是我的光榮,還是會讓人譏諷?我的心裡充滿著矛盾。
-
夏日遊記之二體驗水鄉
揮別了杭州這美麗的城市,我們懷著留戀的心情繼續接下來的行程。 小橋、流水、人家是周莊給人的第一個印象。這樸實、幽靜的水鄉古鎮,使我的腦中浮現了「中國的威尼斯」這個名詞。 依河而築的屋子,街橋相連;綠波中的小船,如同水中的落葉;船夫嘹喨的歌聲更使這裡被染上了一層清閒。咫尺往來,皆須舟楫的情形讓這裡的每一處都透著這中國第一水鄉它獨特的魅力。 既然來了,當然不能不看看聞名天下的雙橋囉! 陽光下,由兩橋聯成一起的雙橋堅強的豎立在水波上;一方一圓的橋洞偶有幾艘船隻經過。這醉人的一幕好似一張無形的網,網住了遊客的眼光,也捉住了畫家筆下的色彩。它不只是居民行走的通道,更是一座令人驚艷的藝術品!也難怪古樸的雙橋會是這裡的象徵了。 想到沈廳的主人,不曉得大家是否記起些什麼?呵呵,想到了嗎?別懷疑,就是你心中所想的那個答案。不錯!他就是聚寶盆中那位男主角沈萬三啦!現在,我們正是要到這個鉅富的家沈廳來參觀一下。 「哇!真不愧是富商的家,好華麗喔!」進門,這些話語便起此彼落的響了起來。光從廳內的擺設來看,不難看出當時的主人是多麼享受,其中最吸引人的是它的磚雕門樓,那可是蘇式磚雕的傑作喔!有空來周莊逛逛時可別錯過喲! 來到這裡,你有沒有聽人家說過:「轎從門前進,船從家中過。」這一句話嗎?想知道原因,不妨來張廳體會這句話的含意吧! 張廳原名怡順堂,清初?張姓所購,後來才改稱為玉燕堂。旁邊還有二十公尺長的「備弄」專供僕人行走,由這條窄而簡陋的走道不難看出當時的尊卑觀念是多深植人心。 進入廳內,細心的朋友應該會有些疑問:「為何沈廳跟張廳的廳堂都會放置一面大理石啊?」可別小看這面大理石喔!聽說當時的人要判斷天氣好壞,只要摸一摸石頭,就能知道會不會變天,天氣晴朗與否?像氣象預報一樣神奇。但最令我感興趣的還是「船從家中過」這句話的來源。 原來張廳還有一條水道可以通往外面,入口處擺放著一艘可讓僕人們搭乘去採買物品或做為逃生用的小船,雖然那艘小船已經不在了,但還是可以從旁邊壁上的痕跡來想像當時的情形。 遊覽完了這裡的景點,肚子就像鬧鐘般,提醒大夥兒「吃飯的時間到了唷!」 在往餐館的途中,我看到有幾位老人家在做女紅。她們彷彿是魔術師,幾塊布在她們的手中變成了一雙雙小鞋,一團團的繡線成了布上精美的圖案,令人驚歎的能力讓我捨不得移開視線,直到我們憶起自己正要去品嚐這裡的特色菜餚「萬三蹄」才把不聽話的雙眼喚了回來。 萬三蹄?沒錯!它就是以鉅富沈萬三的名字命名的!但這是為什麼呢? 原來它還有一個小故事喔!聽導遊說,這是有一天,朱元璋到沈萬三家時,沈萬三為了避免與『朱』同音的『豬』字招來殺身之禍,而臨時想出來的名字。自此,大家都叫這道菜為萬三蹄,它也就成了這裡的名菜了。嗯!吃起來真是色、香、味具全呢! 經過導遊的解說,我對這裡又多了層認知,也了解了一件事,就是「電視真的會誤導人!」因為,在看古裝片時,我常看到一些刺客用手指在窗上一戳,就可以偷窺屋內情形。可是這裡的窗上都不是紙,而是絲綢,要戳也戳不破吧? 瞧!我怎麼扯到這裡去了?言歸正傳。下次來大陸玩時,可別忘了來這裡看看,品味一下道地的菜餚以及「中國版威尼斯」它與眾不同的風情喔!
-
《民宿365》景氣
經營旅行社12年了,我常常聽到同業說:『不景氣』,旅遊市場很大,卻也很競爭,網路的發展讓旅客四面八方來,帶來了商機,也使得客戶流失,微利時代已經來臨,跟隨微利而來的便是服務、特色,夕陽工業仍然有人獲利,熱門行業也常常有人收攤,問題在於創新、恆心、毅力。 有一句話說:『戲棚下站久就是你的』,堅持自己努力的方向是很重要的,專業往往跟隨堅持努力的人,轉變方向努力也有很多成功的例子,但就是不能輕易放棄。經營民宿常常接觸各方精英好漢,有的人找到自己努力的目標,過的快快樂樂,有的人栖栖皇皇就說不景氣,成功者的臉龐總是多了一分專注,心思總是多一些用心,他們的特質與溫暖往往令人印象深刻,他們會去尋找方法,以敏銳的眼光去冷靜分析,包容更是他們的特質,重要的是體諒別人,就像李安說的,拍片拍的好,並不代表愈拍愈輕鬆,是啊!每一次演出都是不同的執著。 沸沸揚揚的古厝民宿在金門形成了一股熱潮,任何新的東西很容易引起關注,我常想第一年的經營成績是運氣,第二年的成功要靠實力,第三年的高峰要靠整體努力,常常有客人告訴我,民宿一直開,最後你們會很競爭,是的,任何事情只要擺上檯面沒有不競爭的,有客人說,你們要趕快有一個組織,大家不定期分享、協調,將競爭變成一致對外,提升整體的競爭力,因為不止金門本島,還要面對整個旅遊市場的變化。有客人會跟我分享其他地區民宿的做法,如花蓮的沙漠風情,房子蓋的很特別、主人很神秘,生意卻很好,因為她的理念被接受。民宿的形式在於它的另類想法,滿足各種不同需求的人,自有獨特的客源群,你可以很瀟灑、隨意經營,也可以很溫馨、或很專業,當然也可以採被動,滿足所有型態的客人,只為了提供他們一次歡樂的旅程,很慶幸古厝民宿的誕生,讓金門旅遊多了一個窗口。 金門目前的旅遊市場,也不能說它不好,雖然夏天熱冬天冷,比起澎湖的一年休息六個月,我們該慶幸金門的人文史蹟生態幫了很大忙,旅遊主題的鮮明度是我們該深思的,到金門看什麼?提到金門旅客會想到什麼?包裝是無可避免的,政府提供給媒體的整合性行銷更是重要,如果政府相關部門能夠組織一個旅遊小組,撥些經費,結合縣政府旅遊局、國家公園、旅行社、飯店、民宿、導遊、遊覽車業者、商家等與旅遊相關的人員,不定期蒐集資料、開會,整合出的方向提供政府參考旅遊方向規劃,跟隨季節不同提供市場旅遊主題,讓觀光客可以事先計畫年度旅遊,更希望觀光客可以一年隨季節主題來金門一次以上,我總認為金門隨時都很美,我們要規劃不同主題的旅遊滿足不同的旅遊族群。 金廈小三通了,帶來的旅遊效益似乎不如預期,如果可以藉由團進團出給團簽的方式,只要前後天住金門,中間可以安排廈門住一晚,一定可以再造金門旅遊高潮,團簽限定5人以上,事先送名單審核,既不同於金馬證限制,也不牴觸法令,大陸珠海剛開始就是以團簽方式取代台胞證,由澳門進出,成功推廣了廣東行程,也帶來了珠三角的發展。我們不能小看旅遊市場的影響,他往往帶來投資者的跟進,常常有客人問我,金門有什麼可以投資?我很擔憂大三通後的金門,會不會被邊緣化,所以我們要加快腳步,鞏固金門旅遊市場,這是當務之急啊! 五點以後的金門,是我們要努力的方向,遊客中心關門,街上蕭條零零落落開著門的只有幾家,旅客來金門通常有兩晚的時間,模範街又太短,很有特色,但一下就逛完了,老街再造──是我們的當務之急,結合商家的意願,規劃出金門特色商品,吃喝玩樂是旅遊的重心,如何滿足觀光客的需求,同時也是我們的商機,唯有一個機制健全的旅遊市場,才能有正面的循環,帶動本地就業,帶來觀光客人潮。雨天備案──也是我們要思索的,如何開創一些室內景點,除了遊客中心影片欣賞,可以播放一些戰爭片,碉堡可以提供實景還原,藝術品展覽,聚落可以規劃整體生活型態體驗,家庭就是店街,傳統手藝就是商品,如果金門是台灣人的後花園,是歇息的好所在,空氣好交通單純,一個小時的交通決不是問題,放鬆─是現代人迫切需要的,金門是放鬆的好所在。 自從下南洋以來,離開家鄉是金門人無法避免的宿命,離開也是充電的好方法,讓學有專精的子弟回巢貢獻所學,政府是否可以有一套補助方法,整體規劃,我常常覺得很可惜,金門的一些建設或研究,常常是台灣來的學者、專家、廠商,金門人呢?是否有足夠的環境讓他們貢獻,短期長期都好,我相信一定有許多人很願意回鄉參與,對於一些學有專精、有使命感的在地金門人,是否可以有一套方法,提供給他們機會呈現,例如補助展覽、作品呈現、老街店面提供,專款專案研究,其實只要給機會,就會留住人才,就有善的循環。 回鄉半年了,我也一直在適應家鄉的一切,也在觀察家鄉的變化,對於長期在金門發展的鄉親,多了一份崇拜,他們的堅持是我所激賞的,金門的環境優美,文化資源多,文史工作者的付出,令人動容,遊客來到金門常訝異於金門出版品的豐富,可惜在台灣的書店並不多見,如果可以行銷台灣,對於他們來說也是一項鼓勵,我想可以有一個專櫃來擺了,如果金門機場提供一個書店,在濃霧等機時、台商過境時、旅客回台時、有一個短暫的接觸,也是一種行銷金門的方式,文化的金門也就呈現了,機場是門面,應該可以有一個令人印象深刻的主題,有些台商說,常常過境金門卻不知金門有什麼?真是可惜,說了這許多,只是這些日子的一些感觸與想法,拋出來大家分享。
-
懷念三叔公的麵包
那年母親經常帶我去爬山,因緣際會下認識了三叔公,從此便經常去他家作客。三叔公家座落在山邊的四合院裡,每到農曆新年,那兒常常傳來好聞的味道,猶記得在還未走到三叔公家門前,可說是千里遠就能嗅得撲鼻香了。 當時已年過八十又是種田人家出生的他,閒暇之餘因無意間看了電視上教做點心的節目後,因而陷入西點的花花世界無可自拔。從此每天下午固定時間,他一定不忘打開電視,殷殷期待這天又會介紹哪一道點心? 灑上糖粉的波士頓派、草莓蛋奶餡夾層的拿破崙千層派、富麗堂皇的鮮奶油蛋糕,及晶瑩剔透的白葡萄酒果凍等等,可令從小沒吃過甜點的他看得垂涎三尺,目不暇給。三叔公自小沒唸過幾天的書,雖不會拿紙、筆來記配方,卻有著過目不忘的好本領,只見他目不轉睛的仔細端詳電視裡頭師傅的操作步驟,一一牢記在腦中。 三叔公的家裡沒有現代人的專業烤箱及攪拌工具,只有個老祖宗世代流傳的簡陋爐灶,大冷天裡,只見他三不五時的丟枯枝煤碳生火取暖,那吱吱嘎嘎聲響曾經燒暖了四合院,不過經過他的巧思,那爐灶如今卻搖身一變成為他的專屬烘焙烤箱了。 那時去他家玩,三叔公興致一來,便騎著鐵馬載我來到遠在市區的烘焙原料行裡添購食材,放眼所有食材琳瑯滿目,三叔公看了又看,選了又選,好不容易挑了幾樣東西後回到家早已天黑了,我也飢腸轆轆了起來。 於是我問他今天要做些什麼好吃的? 「要做『胖』。」他答。 「什麼『胖』?」 隨即他收起靦腆的笑容,狀似嚴謹的將這天所購得的所有食材一一拆封、小心過秤,只要稍有誤差,三叔公便要重新秤過,他說這可是會影響到食物的口感的馬虎不得喔!當他將食材放進大碗公裡挽起袖子來混拌,這時可別跟他問東問西的,否則好脾氣的他肯定會翻臉的。 然後他一股作氣的將成形的麵糰放在案頭上,彷彿有深仇大恨般的使勁的摔打又搓揉,兵兵磅磅聲響甚是嚇人,約莫二三十分鐘過後,一個柔軟又白淨的圓麵糰已然呈現眼前,而此時的他早已累得氣喘噓噓,汗珠子浸透了整件衣衫。 在分割、滾圓的過程裡,見他運用一雙靈巧敏捷的手迅速將麵糰包入起司條、刷上蛋黃水,再鋪上培根,擠上條紋狀的美乃滋,最後撒上柴魚鬆,專業之架勢絕不輸給當家老師傅。當這些小麵糰發酵成兩倍大的渾圓可愛模樣後,就是送入爐灶的時候了。 不過別以為事情就此結束,這時候三叔公可沒閒著,每到此刻他總會叼根煙,一會兒緊張的在爐灶外來回踱步,一會兒又往爐灶裡看了又看,深怕出了任何差池。然而辛苦總是有代價的,當麵包出爐的那一刻,不僅見到三叔公宛若迎接新生兒般的喜悅,更見到油亮金黃的麵包閃閃發光,伴隨著讓人無法擋的誘人香味,那吱吱喳喳聲響更是令人食指大動::: 於是我顧不得燒燙嘴大口吃將起來,當那鬆軟又有嚼勁的麵包與好吃的內餡結合為一時,我忍不住大聲說: 「三叔公!你做的『胖』比全世界的所有麵包店都還要好吃喔!」他聽了更是笑得合不攏嘴。 以後,若我們不上山,不論刮風下雨,三叔公都會穿著溼漉漉的雨衣,騎著腳踏車,風塵僕僕的下山來,只為了送我們這天他辛苦做出的點心,每每想到這兒,都會令我感動萬分。 如今已年近九十的他對西點的喜好依然不減當年,並努力推陳出新,還經常做出市面上所沒有的好味,鬆脆的泡芙、海棉蛋糕、酥鬆的派皮等等,早已難不倒他了!而端用那雙勤奮的手,就能做出許多好吃又令人感動的甜點,怎不令我豎起大姆指來懷念他呢?
-
幸運手環
這是我的第二只手環,一端是淡淡的翠綠、另一端則是近乎乳白、其間又帶淡紫的顏色。樣子十分平凡,不算出色,但我是珍惜它的,因為我始終相信,它能為我驅除許多不順遂、不愉快,發揮極至、盡到最大的功能。 有人說:配戴玉在身上,可以趨吉避凶保平安,很多人也有戴玉的習慣,很早的時候,我一直期待自己能有一只好看的手環,套在手上,讓翠綠的光澤,安定一顆浮動不安的心。但是、好看的手環,所費不貲,自己是不捨得買的,在猶豫、遲疑的情緒作祟下,終究沒能找到屬意的手環。 一回,到珠寶店選購贈人首飾時,一眼瞧見一旁排列整齊的手環,嫩顏抹著醉人的綠光,微笑著、頻頻向我招手,這會兒倒激起我前所未有的強烈購買慾,我為自己選了生平第一只手環,不算昂貴,卻是自己中意的,帶了它,我的心情是愉快的! 那個時候,我有了一份新的工作,全然不同以往的生活型態,日子也因忙碌而倍感踏實,煩惱瑣雜,棄置一旁,腦海無狂烈慾望,心中便無波瀾,我將這平凡的幸福,歸功於手上的玉環,相信他真的為我帶來好運氣。 當夜來臨,那淡淡醉綠夾著暈黃光澤,和著燈光交相輝映,舞在空中,閃閃動人。我刻意伸出手,讓手環綻放柔美的光亮,這時、它不是平價的手環,它是我心目中價值連城的珍寶。我一身的疲憊霎時消失無蹤。 手環讓我戴著也有兩年光景了,幾經碰撞,磨損了表面些許光澤,但仍不改我對他的依賴與喜愛。在一次大意失手的情況下,我重創了它,在淺綠的邊緣,留下一道隱約可見的裂痕,裂痕由初始的不易辨認而逐日明顯,我懊惱又心疼、嘀咕自己的不小心。雖然有了這瑕庛,我仍不捨丟棄。 孩子在這段時間遇到了難題,心情沮喪、無心課業,讓身為父母的我們手足無措、心煩意亂;在另一方面,自己的工作也起了大大的變化,我一邊煩著工作,一邊更揪心孩子的問題,常常夜不成眠、愁容滿面。周遭的低氣壓,漫天蓋地席捲而來,幾乎讓人窒息。 在那灰心失志的日子裡,每每行車到了曠野,我會對著空中嘶聲吶喊:「把幸運還給我」,求討的對象是誰,我也茫然!我想,是冥冥中主宰一切的神吧!我乞求命運主宰者,歸還我原本平靜的生活,我想要回一點幸幅,咀嚼一絲甘甜滋味。如果這是一種試煉,可否不要那麼漫漫長久。 有人說,一個人的運勢有起有落,凡事有消必有長,我處在幽暗的角落引頸企盼,那山窮水盡後的柳暗花明,期待陽光探頭趕走陰霾,即便是一絲微亮與溫度,都足以讓我希望滿懷。朋友的真心扶持、讓我有傾吐的對象,那積壓在胸口的塵埃,得已慢慢傾出。 幾經波折,終於尋求不得不的解決之道,孩子的心稍稍安定下來,回歸課業崗位,重新面對試煉與考驗,我懸在半空中的一顆心也才輕輕放下。風風雨雨終就是要歇止的。我常常在想,不順遂的低潮期在身上背負多久,自己的忍耐限度就該有多長,否則生命便失去韌度,經不住折損的。 好友說:「裂痕的手環就別戴了吧!」我望著手上的玉環細細端詳,這陪我伴我近三年的手環,依然存著我留戀的眼神,讓我不捨退下。它似乎已滿身疲憊、飽經風霜,這是否表示它已盡忠職守、精疲力竭而該功成身退?我想:是吧! 再次走進店家選購第二只手環,心情是平靜的,我目光搜尋第一只的相同身影卻遍尋不著。想找回熟悉近似的手環其實是難上加難的,避開了價格昂貴的區域,我在平價區駐足許久,終於選了一只和之前相等價格的手環,讓店家美麗的小姐為我戴上。 戴上它,往日平靜踏實的感覺又回來了,雖然它不及第一只手環翠綠潤澤,但卻也有截然不同的光采。那樸實容顏,也許和主人務實的性情,交集重疊,不相衝突。 一只手環,承載多少憂愁與喜樂,不自覺的成了我生活中不可或缺的好朋友,我感念著她護著我的情,我視他如親人般,一同守護這平平淡淡的幸福。
-
浯江小說選小美人
「我年紀一大把了,不認她做乾女兒、難道還能認她當乾妹妹。」 「主任您看來並不老啊。」我誇讚他說。 「在你們這些年輕小伙子面前,早就是老頭子一個囉。」 「不要先把自己老化……」我未說完先笑出聲來,「如果當初您認小美人做乾妹妹,現在自己就是乾哥哥了;乾哥哥對上乾妹妹就不老了。而現在您卻把自己老化,讓乾女兒對上乾爸爸,看起來當然就老啦。」 「想不到你老弟句句都是金玉良言啊。」他又一次地開懷大笑。 「說真的,您是不是對小美人有意思?」我大膽地問。 「難道你老弟要幫我做媒?」他再次地哈哈大笑。 「世事難料,什麼事都有可能。媒人兩字聽來雖然沉重了一點,但找機會敲敲邊鼓絕對不成問題!」我正經地說。 「還是我幫你做媒好了,」他神情自若地說:「把你們兩人湊成一對,那才叫郎才女貌呢。」 「那我不是要叫您岳父大人了嗎?」我笑著說:「剛才主任您叫我老弟,現在就那麼一霎眼的功夫就升格了,未免太快了吧。老實說,小美人不適合嫁給金門人。」 「為什麼?」他不解地問。 「金門青年多數出身農家,歷經多次砲火洗禮,生活節儉樸實,微薄的收入必須貼補家用,那有餘款供一個女人買那麼多的化粧品,也不可能每天讓她妝扮得花枝招展。」我坦誠地說。 「那你說,小美人應該嫁給什麼人較適合呢?」 「當官的,以後就是官夫人;有錢的,以後就是老闆娘。」 「金門人有錢人家並不多,在金門當官的,大部分都是一些從大陸撤退來的老骨頭,如此看來,小美人若要找對象還真不好找呢。」他有點憂心。 「主任您今年也不過四十來歲,」我故意誇他,「小美人已二十好幾了,大個十幾歲、認真說來也不算大啊!如果有意思的話,可千萬不要錯過這個大好機會啊。」 「怎麼你老弟愈說愈像有那麼一回事似的。」他不好意思地笑笑。 「在主任您老哥哥面前,我是實話實說。如果錯過機會,會後悔一輩子的。」 他樂得哈哈大笑。 「難道您忘了上次帶她到擎天廳看勞軍晚會,那些小兵『小美人,拍拍拍』的聲音,簡直快震破現場官兵的耳膜,可見她受歡迎的程度,不比那些小歌星差。萬一有一天被那些充員戰士騙走了,那就糟糕啦!」 「小美人會那麼沒知識嗎?」他淡淡地說。 「那可不一定,軍中形形色色什麼樣的人都有,尤其是一些較滑頭的小兵和少數存心不良的預官,他們來到外島服役,既單調又無聊,碰到純樸善良的金門女孩,就施展出吹牛不犯法的『蓋功』」來。他們蓋天、蓋地,蓋神、蓋鬼,有些人幾乎蓋得天花亂墜,讓一些書讀得少、又沒見過什麼世面的金門小姐信以為真,因此而誤入圈套的有不少人。」我據實說,卻不想舉例。
-
鹽田美景幾時回?
拜讀了︽浯副︾黃振良兄的︿浯洲場與金門開拓﹀,不禁又想起了一些與「西園鹽田」和「鹽」有關的往事,甚至很「雞婆」地在心裏嚷著:「西園鹽田也是一個值得多目標重建與開發的觀光景點呀!但不知她的美景幾時能重見大地?」 提起「西園鹽田」,有緣識得荊面,是民國五十九年八月間,在成功「官兵休假中心」休榮譽慰勞假時的陳年往事了。 那時,秋高氣爽,天天都是好天氣。一日午後,從山外搭車到吳坑,再步行到西園鹽田,已是下午三點左右了。當時,鹽田還在繼續「增產報國」,方方正正的鹽田注滿了海水。放眼望去,像一大片春水汪汪,打耙得平整等待農夫來插秧的水田,靜靜地坦腹在八月的斜陽下。陽光從西邊四十五度斜照到水面上,反射出一道耀眼的銀光,令手持照相機的我驚艷而著迷不已。銀光四週,浮光萬點,如女明星參加電影金馬獎頒獎典禮時華服上的鑽石亮片。面對如此美景,立即用小光圈高快門拍了好幾張對光攝影的作品。然後沿著運鹽的小鐵軌優哉遊哉地飽餐了一頓豐美的鹽田秀色。 頭一轉,看見一位工人在賣力地整理田塍,我好奇地問他:「為什麼不一勞永逸地用磚頭水泥砌田塍呢?」他笑著告訴我:「不行啦!鹽會苦。」 鹽田旁邊,有堆鹽的倉庫和加工、包裝等設備。我向一位莊先生打了個招呼,並問候他的辛勞。然後,就問東問西的問了起來,真像個專訪鹽田的記者。他不嫌我囉嗦,立接輕鬆而熱情地向我介紹了西園鹽田從明末到民國的滄桑史,以及胡司令官來了後,動員官兵修築了三千六百公尺的海堤,修復了十幾萬平方公尺的鹽田,從此,金門駐軍和百姓所需要的鹽,完全可以自給自足。他還告訴我:滿潮時,打開閘門,把海水引進到那兩個大儲水池裡,讓海水沉澱。鹽田要水時,打開儲水池的閘門,把鹽田灌滿。海水經過幾天曝曬後,海水密度達到廿七度時就開始結晶成鹽。他又告訴我:現在有鹽戶十九家,每家把自己的鹽田分成許多格,每格的成鹽時間不同,連起來就是一條循環的生產線。收鹽後,登記入庫,縣政府有條子來,就照數發鹽。他也告訴我;田底和田塍不能用磚頭水泥來鋪砌,一定要用瓷片和黏土才行。鹽田的工作,一般多在白天,如果有颱風過境,晚上就要派人輪流「看水」,以免海水及洪水把快要結晶的鹽水沖走。 那天的「旅遊」,可說是滿載而歸。休完假回營,寫了一篇︿沙島假期﹀的散文,文中單獨寫了一段「西園鹽田」。該文很快在︽新生副刊︾發表︹按:當時台北各早、晚報副刊,對前線官兵的稿子,多採鼓勵性的取稿策略。我有篇給︽中副︾的稿子,金門投郵後第四天就見報。前幾年有天跟仲父先生閒聊時,無意中獲悉上述取稿策略。︺,還賺了百多塊錢稿費︹當時很值錢︺。 西園鹽田於民國八十四年關門停產的事,我是在五年後重遊舊地參加「金酒文化節」時才得知。當時,就有一種失落的惆悵。返台後,寫了一首︿西園鹽田﹀的小詩:「也像我一樣/悄悄的功成身退了/那片銀色的月光/可是您最愛的美髮霜/新鮮人不太愛鹹了/觀光客可沒把您忘記/不像我這老兵/除了選舉就沒什麼用了」。詩在︽青副︾發表後,︽創世紀︾接著轉載。可見「西園鹽田」在很多金門過客的老兵心中並未「關門」。然而,時代在向「錢」看,台灣的鹽廠、糖廠「不務正業」,早已不是新聞了。而我每次到超商去買鹽時,總會想起一段「沒鹽吃」的苦日子。 那是民國卅一年前後,日軍突從浙閩粵等沿海地區發動攻勢,地處內陸山區的贛西老家開始鬧鹽荒。起初,還有部隊經過,他們要借鍋燒飯,因此,不少人家就利用這個機會給予柴水的方便,以獻媚的方式向伙伕班長弄個幾匙鹽,寶貝兒似的藏起來,以備急需。但好景不長,第三次「長沙會戰」開打前夕,過路的軍隊幾乎絕跡,鹽的來源就完全中斷了。偏偏我們吃慣了鹹,那怎麼辦呢? 好在我們家鄉一般人家,年年殺豬後都要留些醃起來,有些人家還有陳年臘肉、火腿、和雞鴨、野豬、野麂、湖鴨︹雁︺等含鹽量多的臘味,另外,還有鹹蛋、鹹蘿蔔︹乾的︺。我們就把這些食物搭配在菜裡,或是把上列的肉類食物熬出些湯來當「醬油」。但是,醃臘的東西畢竟有限,有些是過年過節或「打交工」︹互相交換勞力︺時的必需品,不能吃光。而「抗戰」要抗到什麼時候,在消息最不靈通的山區,大家都是聾子和瞎子。因此,「有識之士」就不能不未雨綢繆了。 不知是那位長輩從那裡弄來了「祕方」,立即在眾祠裡架起了大鍋來「熬鹽」,原料是蘆葦、毛竹和老屋磚牆上的芒硝。熬出來的一點像褐黑色的泥巴似的「鹽」,雖有點鹹味,卻是澀中帶苦。沒辦法,大家只好將就著吃。反正,大家都深信「抗戰必勝,建國必成」,咬緊牙關共赴國難吧! 還有個「秘方」是「尿桶熬鹽」。把尿桶刷乾淨,然後劈成小塊放進大鍋去煮水,水熬乾了,鍋底有一層鹹鍋巴。有鹹就好,誰還管它是怎麼來的。倒是我家幸運些,因有煮尿桶的啟發,便聯想到那間曾做過「官鹽」倉庫的臥房。我們把吸收了不少鹽分的木地板撬了幾塊來熬鹽,竟也勉強撐了個把月。 村裡又開始過兵了,而且還有什麼無線電,要兩個大漢面對面的搖一個花鼓似的鐵鉈鉈,還用竹篙撐了一根很長的銅線在屋簷邊︹按:那種報話電台應是美國華僑捐贈的V│1O1,配備於各通信兵團或獨立營使用,電台則多配屬到軍以上的司令部。︺,說是可以聽到蔣委員長的講話,這可把大家的眼睛都差點睜裂了。正因為有這種大司令部經過家鄉,我們才得知日本鬼子在長沙又吃了大敗仗的好消息。接著又得知鬼子們打到雲南、貴州那邊去了。因此,沿海到內陸的交通才漸次恢復,海鹽也陸續進來了,我們才脫離了「沒鹽吃」的愁苦日子。 回想到那種「沒鹽吃」的苦況,總覺得為了一時的經濟利益,而關閉一個具有歷史文化素質又能造福民生的鹽場,致使一種民生必需品由操之在我而變為操之在人的做法,似有些不太划算。拋開「戰備」因素不談,純站在民生及文化、觀光等的立場來看,也不見得利多於弊。雖然,已計議設立「浯洲場文化館」來保存既往的鹽場歷史和鹽業文化,並成為一個新的觀光景點。但鹽業歷史、文化的發展,及曬鹽技術的傳承,都變成了「標本」而「到此為止」了。這是不是值得?或許見仁見智。而若就「人盡其才,地盡其利,物盡其用」的觀點來看,放著過去十九家鹽戶的技術、現有的鹽田及設施、與乎取之不盡的天然資財不用,使得原本可自給自足的鹽產品要仰賴「進口」,則在精神和物質兩方面都有種「輸」的感覺。更何況,「文化館」這類建設,就算有電化設備,也只能算是靜態的呈現,它的功能和吸引力還是相當有限,至多也只能供有心人憑弔,讓一般遊客來拍個「到此一遊」的紀念照而巳。這可從「古寧頭戰史館」領悟出個中道理來。如若能改為集民生、觀光、休閑及文化學術於一堂的設計,在「文化館」之外,恢復一半或三分之二的生產線,供應全縣民生及工商業用鹽。另增設淺水池式的「親子浴場」及「親子迷你曬鹽場」,乃至「海水瀑布」、「海水溫︹冷︺泉」等動態設施,便是個可看、可玩、可賞且兼有實用價值的多目標、多功能的觀光景點了。 于右任曾於民國元年元旦的歸國途中,在海上吟出「不信青春喚不回,不容青史盡成灰」的名句。想今日金門,文風鼎盛,文武兼脩,濟濟多士,各行各業,出類拔萃乃至山斗型的大才都不乏人,不使田園鹽田青史成灰,且能更上層樓地喚回她的青春的工程,應是比當年胡將軍修復西園鹽田時更容易許多。祝願在不久的將來,能看到一則「西園鹽田風光再現,只此一家,別無分店」的喜訊。
-
中途戀人絮語
您剝著殼的每個字。生冷。裸白。句句是泡沫。淹沒我鑿空沉靜眼眸。我已習慣在您繽雪動盪的身體讀季節受孕的哭聲。 十二月的信。流淌纏綿。浮腫的九級明體像漂木,漂向暗房心潮,您一字一字撞擊我蒼老深淵,沒有火,沒有痛。只是遍體沉鬱的傷。我終究在您的字跡找到一大片的墳場,寫著前世墓誌文。 我們一直在心浪深底逆向行旅。路徑是精神凌越肉體的跋涉,以形而上觸爪剝奪現世甜美修行。孤獨往返,對著自己解釋,這是一截小小命運。 我們喜歡把臉貼在煙煙糊糊黃昏鏡面上,等待一齣夢的完成,夢見您在我濡濕的想念復活。晚霞密密麻麻佈滿流言,詠嘆和翻騰。如同我們打滑的青春,亮出美麗但短暫華燦。然後暗雲覆天,然後荒境漫延,然後笑靨衰老。 設想濃濃夜深,踱步凌亂中可以和戀人相擁的是始料未及的一些生活瑣事,例如陽台上目睹您那件破的內衣,在我屢次犯錯的想法,似乎還可以聞到我們第六次死去的體味,一種無從填飽的覓食。 走出卡爾維諾曠遠,城市不再是肉身的安頓。時間已然是一座廢墟,人生了悟之後,還剩什麼?「心愛的人死了,到處是地獄」我們生活像情人,又像水中月,漂浮在沒有地址的國土,彼此找不到彼此,一狼一狽,恓恓惶惶走回太虛冰原。 日子鬱重且歧異,枯索隱露的心事,難逃我們共同的喧嚷,喧嚷之後,生活成了膺品。我們遼闊的情愛版圖,剩下可以越獄的邊境。一個人,一個冬天,窗外拾得一爪爪字句殘骸,欲言又止,今生信諾,我們又錯過濃稠的一次邂逅,敦化南路下游,我一抹孤魂踽踽而行誤闖您失禁的疆域。 陋室七坪。參天古木般的寂寥,搖曳斑剝的愛從我們龐大的現世安穩中滑落,我聽到許多的棲息曾經叫喊,痛以及疲倦。 方圓天地之間,您是一條出軌的拋物線。逃亡。滑落。而我自成一朵風景中的雲,灰黑滅絕,各自荒漠,各寫人生,各擁紅燭,沸沸騰騰裡的人世,我只想有一顆簡單的心。在網膜所能觸及的視野,看著自己,想像自己,囤積自己,放肆自己。情愛如此沉重,我們的存在不斷的崩壞萎去,正如一個餘盡的時代即將結束。親愛的戀人,聽聽遠方碰撞的單音旋律,一斤十三元的叫販聲,柴米油鹽,我們彷彿接近一個更實際的朗朗乾坤。 生活是一些細細碎碎的無心事件羅列。例如寫一首詩的撼動情緒構成。例如矯柔造作的編自己的故事。例如炒飯是否加加羅蘭巴特。例如穿梭耳畔的垃圾車音樂和性的節拍關係。我們的身體彷彿是一張張稿紙,寫不完的人間燎原,有風有雨。有愛有恨,就如三月雪,消融之後,各奔江海。 日與夜,我是那最漆黑的一部分,涼寒哆嗦,踩著空澈小調,一張臉,在您華麗的姿容裡,盪著意象的幸福,幸福之後,天殘地缺,弱者如我,汨汨反覆青春和過往。情字翅翼迴旋,一如莒哈絲筆下眾多的孤獨,浮詞贅語,失去的章節,一行一行魂魄探問。療傷。書寫您的歸來。 天宇潮黑。心在邊陲。雨在背影描繪色竭空寂的瘦金體,一路逃竄,街的盡頭,仍是風月蕭蕭的踏裂。此刻,我將如何收藏內心的跛漾,愛的修羅場。天堂與煉獄。我們滾過荊棘叢林。豁開。鏡花水月,悲欣交集獨留紅塵滄桑,擺盪一幕幕蛀傷的美麗。
-
金廈民眾 妙讀《三國》
︽三國演義︾是一部古代巨著,它擁有廣大的讀者群。在金門、在廈門,書中呈鼎立之勢的魏、蜀、吳故事廣泛流傳,劉關張桃園三結義婦孺皆知、諸葛孔明借東風火燒赤壁家喻戶曉。 雖然︽三國演義︾卷帙浩長,人物眾多,情節新奇,但在一衣帶水的廈門和金門,人們自有一套熟讀︽三國演義︾的秘訣。這秘訣概括地說就是「三智計三絕士、四美男五失誤、七神八獻、十字歌」。短短的三句話,十九個字,把︽三國演義︾中的重要人物、重大事件、主要故事情節等巧妙地融合起來。使人讀了通俗易懂,達到「記一訣而熟全書」的效果。 所謂的『三智計』,即三國演義中最著名的3次以少勝多、以寡擊眾、以弱為強的戰役,有「官渡之戰──曹操戰袁紹」,有「赤壁之戰──孫、劉聯合擊曹操」,有「火燒連營──東吳(陸遜)敗劉備」等。這三次大戰的剛開始,雙方力量對比懸殊,最後弱方卻都能避實擊虛,揚長避短,以一當十擊敗強者,取得最後的勝利。 而『三絕士』,是指︽三國演義︾中描寫的三位老幼均耳熟能誦的人物:「智絕」──諸葛亮、「義絕」──關羽、「奸絕」──曹操、「偽絕」──劉備。諸葛孔明,自劉備三顧茅廬出山后,神機妙算,知凶定吉,斷死言生──「火燒新野」「舌戰群儒」「巧借東風」「智取成都」建立了三分天下的劉蜀國;「七擒孟獲」「空城退兵」「暗渡陳倉」「八卦困司馬」,六出祁山,運籌帷幄,決勝千里,可謂「前無古人,後無來者」,乃智慧的化身。關雲長,與劉備、張飛桃園結義,忠「義」可鑒──「掛印封金辭曹操」「千里走單騎」「華容放曹操」「單刀赴宴會」「走麥城捐軀」等,無不盡顯「義絕千古」之英雄本色,真是「天日心如鏡,︽春秋︾義薄雲」。曹孟德,這位「治世之能臣,亂世之奸雄」的人生哲學是「寧教我負天下人,不教天下人負我」,遂「疑心殺呂伯奢」、「借王垕頭顱壓軍心」、「割發權代首」、「殺侍者佯不知」、「挾天子令諸侯」等足以窺其「奸雄」本性。劉玄德,「長阪坡下摔阿斗」,這位雙耳垂肩的皇叔,兩手過膝,所謂的「摔」與「輕輕放」沒什麼太大的區別;「白門樓上陷呂布」,為除將來隱患,抹殺轅門射戟之恩,向曹操進讒言,謀呂布;「臨終托孤言廢立」,死前悄然叮囑孔明可取阿斗而代之,抓住諸葛亮命門,假以仁義,使其感恩戴德,一生死忠;「青梅煮酒論英雄」欺瞞曹操;「借了荊州而不還」惹惱孫權、「巧言拐走趙子龍」蒙騙公孫瓚、「劉安殺妻以獻肉」等等等,無不盡顯其長厚而似偽的本性。 所謂『四美男』,乃指文中極力渲染的四位「貌似潘安、儀表堂堂、武藝卓絕、能征慣戰」的美男子,即「東吳儒帥──周瑜」、「常山將軍──趙雲」、「西涼白袍將──馬超」、「不義子──呂布」等。 另『五失誤』,智者千慮,必有一失,「出師未捷身先死,長使英雄淚滿襟」的諸葛亮一生用兵如神,但也出現了五次重大的失誤,即「錯用馬謖失街亭」、「誤用關羽失荊州」、「未想張飛收嚴顏」、「未料魏延踢七星」、「不從魏延斜穀計」等。 所謂『七神』,是指「孔明神算──知天文,識地理,神機妙算,錦囊妙計安天下」;「華佗神醫──為關羽剜骨取毒,為曹操割首治頭風」;「關公神威──溫酒斬華雄、白馬坡誅顏(良)、文(醜)、過五關斬六將、水淹七軍等,無不令敵軍聞風喪膽,不戰自降」;「張飛神吼──匹馬立斷橋,喝退百萬曹軍」;「黃忠神箭──百步穿楊,射敵落馬如探囊取物」;「趙雲神戰──長阪坡救阿斗,於千軍萬馬中如無人之境」;「左慈神術──使斷頭的羊群死而復生,錯接羊頭,令母羊也長出了鬍鬚」等。 而『八獻』,則指「王允獻貂禪──離間呂布父子」、「曹操獻寶刀──刺殺董卓」、「龐統獻連環計──鐵索串聯曹軍船隻,火燒赤壁」、「黃蓋獻苦肉計──詐降曹操」、「孔明獻空城計──隻身撫曲退司馬」、「張松獻地圖──促劉備取成都,奠西蜀基業」、「周瑜獻美人計──賠了夫人又折兵」、「姜維獻書──助諸葛亮大敗曹真」等。 所謂『十字訣』,是「單刀赴會」「二士爭功」「三氣周瑜」「四賊犯長安」「五虎上將」「六出祁山」「七擒孟獲」「八卦陣圖」「久(九)戰中原」「舌(十)戰群儒」等。 這一民間流傳的秘訣如同一條絲線串起了粒粒珍珠,把一部博大精深的︽三國演義︾提挈得簡明扼要,讓兩岸讀者有跡可循,有綱可依,不失為一種巧妙的民間讀書方法。
-
拋錨
偌大的橘球已自海底孵出,它那麻辣的笑臉,燻得我兩眼如躲避球下的人兒不斷閃避。可惜!已來不及成為乍現初光的覽者。唉,我總是睡得太多!只好騎著單車到「琵琶湖」走一遭。 我緊緊握住繩般的單車把手,沿著湖旁土丘的邊緣小道盤旋而上,來到土丘的頂端平台。我用心遠眺交疊的群山,及山下的紅塵煙囂,再回頭一望,才知道自己不過是在群山包圍下的一粒小米粒。 佈置在眼前的群山:右起都蘭山,左至中央山脈,全蒙著一襲如蟬翼的薄紗,隨著時間的消逝,紗妝漸褪,山色愈形顯眼;在背後跟我玩著「木頭人」的橘球,趁我不經意之際,向上偷跑了一大截。它得意的笑著,笑顏掬起銀白的浪花,我的吐納也蘊含著鹹澀的氣息。 路過的漁夫,拾取千瘡百孔的漁網,網中驚動著千愁萬悵。無心留戀的人兒,瀟灑地跨上單車,在山色明朗前,趕緊走人!
-
浯江小說選 小美人
「主任好。」我趕緊立正向他敬禮問好。 「你老弟不要客氣,我們是老朋友。」他和藹地拍拍我的肩說:「走,到我辦公室喝杯茶,我們聊聊。」 「主任您很忙,怎麼好意思去打擾。」我禮貌地說。 「我這個主任怎能跟你們那位大主任相比,人家是身兼政委會祕書長的少將主任,光你們武揚營區的官兵和政委會的員工,加起來就有好幾百人,成天忙得團團轉。你是知道的,我這個政戰部,一個監察官、一個保防官、二個政戰官,比你們一個組的人員還少。我是一天優優閒閒等吃飯的飯桶主任。」他灑脫地說,並沒有對現實不滿的情緒。 「報告主任,您客氣了。總有一天,您肩上的星星,絕對會在經武營區上空閃爍。」我笑著說。 「你老弟真會說話。」他又一次地拍拍我的肩說:「走,喝茶去。」 我們緩緩地走著,也因為我不具軍人身分,始能無拘無束地和上校走在一起。倘若我是一般士官兵,或是低級軍官,是不可能有這種情景的,杜上校更不可能以「老弟」相稱。 杜上校的辦公室看來比一般組處長辦公室還簡陋,單人床上舖著金黃色的軍用毛毯,壁上掛著草綠色蚊帳,摺疊成方形的白色棉被置放在床頭,木製的辦公桌上是一塊玻璃墊,並沒有成疊的紅白卷宗等待他來批閱。二張老舊的籐椅中間是一塊小茶几,比我們組長辦公室還寒酸。 我們坐在涼涼的籐椅上,傳令兵端來二杯香片茶,茉莉花香在這個小小的室內繚繞。 「最近看到小美人沒有?」杜上校輕啜了一口茶,問我說。 「經常到她們店裡買東西。」我據實相告。 「這個女孩長得不錯。」杜上校看看我。 「主任沒說錯,她活潑俏麗,待人也蠻和氣的。但若以金門人的眼光來看,她的妝扮和穿著,的確是時髦了點。」我看看他笑著,「主任您是知道的,金門女孩的穿著,大部份都很樸素,我們常見的是黑裙黑褲素色的襯衫。小美人就不一樣了,經常看見她穿各色各樣的緊身褲,把整個下半身繃得緊緊的,看來雖然與眾不同,也能凸顯她的曲線,但會讓人誤以為不正經。」 杜上校聽我一講,哈哈地笑出了聲音。 「還有,金門女孩臉上最多是擦點雪花膏,而小美人不僅用香粉把臉抹得白白的,嘴唇也用唇膏塗得紅紅的,就跟唱戲的一樣,讓人感到有點三八。」 「我的看法和你不一樣。你不覺得金門很多女孩子,都是土裡土氣的,既不懂得穿衣也不會打扮,只有小美人能跟上時代,看了就讓人舒服啊。」他興奮地說。 「這就是主任您認她做乾女兒的理由?」我笑著問,彼此間的距離彷彿拉近了許多。
-
樂天知命生活簡樸的印尼鄉村雜貨店商蔡水土
風獅爺是金門的精神堡壘,它鎮守在各村落風口,擔負著抵禦風沙、辟除邪魔的任務,是金門人的守護神。金門現存的68尊風獅爺中,最早的一座位于高坑村,距今已有250多年歷史。至於最大的一座則在安岐村,高380公分。 安岐村位於金門島的西北方,前端是浩翰的大海。由於四面是平地,無山丘擋風,村民感受到的風煞十分強烈,認為非得靠大風獅爺不足以擋風煞,乃豎立了金門島最大的一座風獅爺。它不僅是村人的守護神,也是一座心靈上的燈塔。據傳說,早期村民出海捕魚,夜歸未能辨別方向時,只要唸唸有辭,這尊風獅爺的眼睛便會發出兩道亮光,指引村民安然回帆。 雙親早逝,由嬸母代為扶養長大 1921年出生于安岐村的蔡水土,離鄉前便經常打從這尊風獅爺身邊走過。許多兒時記憶,儘管都已模糊,惟獨這尊風獅爺,卻在他遠離家鄉的日子裏,經常出現在他的腦海中。夜深人靜,北望金門,親人的臉和這尊風獅爺是他的最大安慰! 幼年經已雙親去世的蔡水土,由嬸母代為扶養。回想過去,現年86高齡的蔡水土說:「舊時金門,兄弟妯娌都住在同一個屋簷下,這種家庭結構是華人優良傳統的展現。它實際上是以一個家族中心為主體,每個成員都受到這個主體的保護。我和弟弟,以及四個妹妹就在這樣的環境裏長大。」 由於家貧,蔡水土小時並沒有機會到私塾唸書。及至十多歲,他和一般農村的孩子一樣,每天到耕地上幫忙種植蕃薯、花生、玉米、大小麥等農作物。其時,金門仍屬蠻荒之地,境內都是羊腸小徑,出門還得翻山越嶺,交通十分不便。因此,少年時期的蔡水土,生活圈子就在安岐村一帶,過著簡樸平淡的日子。 十五歲下南洋─石叻班讓 十五歲時,已在印尼蘇門答臘石叻班讓做生意,大他約有二十來歲的堂兄蔡天為回鄉探親,離開時也把蔡水土一併帶走。就這樣,從金門坐小船到廈門,再由廈門南下新加坡,輾轉來到目的地─石叻班讓。 「印象中,從廈門下新加坡,約需十多天。船上的日子,悒悶非常,每天就是對著藍天大海。我們住的是經濟艙,起居條件並不好。不過,這一些都不曾影響我,一心只想在南洋謀生,賺錢好給家裏改善生活。」蔡水土回憶道。 船抵新加坡,在轉往石叻班讓的當兒,蔡水土在牛車水的小旅店住了幾天。「和金門比較,那時眼中的新加坡是大城市,猶如廈門。我在這裏也第一次見到藍眼紅頭髮的洋人。幾天後,堂兄和我坐了柴船,從美芝路海口回返石叻班讓。」蔡水土說。 在堂兄的雜貨店裏幫忙做生意 石叻班讓是蘇門答臘南部廖內群島的一個縣治市區。印尼語裏這名字的意思是「長海峽」,因為這小島是望加麗海外,一條長長海峽的另一邊。它距離新加坡不過一天的水路,鎮上住著不少華人。蔡水土和堂兄由此再乘坐半個多小時的舢舨,到一處叫「阿萊」的山芭(即鄉村)裏落腳。這裏,堂兄經營了一間瓦弄店(即雜貨店),並收集樹膠和其他土產,運往新加新去賣。 「我就在堂兄的雜貨店裏幫頭幫尾,包括送貨、守店等。基本上,工作並不很辛苦。忙忙碌碌,一天很快就這樣過去了。三十年代末的印尼,龍其是小島上的鄉村,電燈設備並沒有,僅有土油燈;打點、整理好店面後,也夠累了,晚上很早便去睡。這和金門倒也十分相似。」蔡水土說。 印尼原住民純樸又熱情 居住在印尼鄉村裏,蔡水土與原住民建立了深厚的友情。他表示:印尼原住民一般上都很純樸、熱情。他們樂天安命,對生活要求並不高。他們儘量從大自然獲取所需,早上割膠,也種植一些蔬菜、水果;當然,他們也養雞養鴨。 說到這裏,蔡水土忽然提起椰子樹。「椰子樹是南洋一帶隨處可見的熱帶植物,深受印尼原住民的喜愛,可說是他們的聖樹。你絕對沒想到,椰子樹用途之廣,是其他果樹所不能媲美的。椰汁清涼可口,它是許多人熱愛的飲品;而椰肉可食,又可榨油,也可釀酒。此外,椰幹也可當食品。至於椰子的樹葉,以及椰子的木條,都是原住民的建築材料。前者可用來蓋屋,後者可用來鋪地板。總之,它的用途可多呢!具有很高的經濟價值。」蔡水土年輕時也很喜歡喝椰子汁,後來年紀大了,聽說喝多了有害身體,也就「敬而遠之」了! 二十一歲回鄉娶親 在山芭裏生活,一幌便是六年。1941年,二十一歲的蔡水土首次回鄉,並在家人的安排下,娶了湖下村楊氏女子為妻。其時,第二次世界大戰剛開始不久,日軍佔領了印尼,蔡水土只好滯留在家鄉,一呆便是五年,直到1945年日軍投降,戰爭結束後,這才帶了堂弟蔡天開回到「阿萊」。 二十八歲,堂兄眼見蔡水土羽翼已豐,乃囑他和蔡天開合營另一間雜貨店。其時,「阿萊」這個小地方,單就蔡氏堂兄弟,便共開了三間雜貨店,分屬老大蔡天為,老二蔡天賞,及他與老三蔡天開合營的這一間。另有四、五間雜貨店,則為其他華人所經營。競爭雖激烈,但大家都可分得一杯羹。 收集樹膠賣到新加坡 雜貨店所售賣的東西,從日常用品到食品,應有盡有。這些雜貨,一部份是由新加坡進口,經幾手轉運到山芭裏的雜貨店;另一部份則由當地供應,例如蔬菜、水果等。從原住民處收集回來的樹膠,則賣到章芳林街(俗稱八間仔)的「林美髮」九八行和十八溪墘的「勝德」九八行。 回憶那一段單身在「阿萊」的日子,蔡水土說:「我們一人守店,另一人騎腳車到外頭向印尼原住民收集樹膠;有時也把他們要的米、鹽等日常用品送到他們的家。那時的鄉村小路迂迴曲折,非常不好走,何況還要載物呢?不過,這些辛苦都是值得的。至於日常三餐,以及洗濯衣物,樣樣也得親手勞動。」 有人說,那些在鄉村裏經營雜貨店的華人,原都是從中國南來謀生的下層貧困農民,但他們利用原住民的無知與憨厚,剝削了後者的利益。換而言之,物物交換是華人對原住民的剝削,是一種不公平的經濟掠奪。蔡水土並不完全苟同。他認為,在鄉村裏的華人雜貨店主,他們起早摸黑,辛勤跋踄,商業活動促進了城市與鄉村的交流,也讓農村的原住民過上了安定的生活。 據說,1965年九。三十政變時,亞齊地區的亞齊人和坤甸地區的達雅族人,因聽信謠信而把華裔商人趕走。結果,他們村裏的土產,或是手上的手工業產品,不是無人購買,就是被壓價;而買進來的日常用品和食品,卻又比以前華裔商人所賣的貴了好幾倍。他們終於承認自已錯了,表示華裔商人是他們的兄弟族群。 華人到各鄉村經營雜貨店,由來已久 早在1870年,荷印政府即頒佈農業法令,禁止非原往民擁有耕地,這使得移民印尼的華人,唯有當勞工或從事商業活動;而經營雜貨店,便成了早年華人移民最普遍的行業。再者,荷蘭人在印尼做批發生意,經已習慣由華人零售分散到全國名角落。這是由於華人人數遠遠超過荷蘭人,為了謀生,華人不嫌偏遠和不便,深入各地鄉村經營雜貨店。另一原因是華人適應能力強,極易與原住民融洽生活在一起。如此經年累月,華人也就控制了當地的零售業,成了荷蘭人與印尼原住民之間,或是較後外地商人與印尼原住民之間的仲介商。 1950年韓戰爆發,樹膠猛漲,蔡水土也和其他從事樹膠業有關的商家一樣,很快地便賺了一筆錢。1959年歲末,由於中印友好關係突然逆轉,蘇卡諾政府頒佈第十號法令,禁止華人在縣級以下的地區居住,武力逼遷華人。蔡水土只好關掉雜貨店,轉行政府允准的生意,成為米的批發商。可惜,這行業經營沒多久,一場大火便吞噬了整個貨倉,損失慘重。「政府禁止華人在縣級以下的地區居住,目的是要原住民取代華人在鄉鎮的商業活動和地位,讓原住民也能經營生意,不會被華人壟斷。」蔡水土解釋道。然而這項政策後來證明是失敗的。 六十年代移居新加坡 蔡水土在收拾殘局後,痛定思痛,耳聞目睹印尼種種的排華政策與暴亂,不想在此長久居住,乃於1960年移居新加坡。之前一年,他已為妻子和孩子辦理移民手續,將他們從金門申請到新加坡來居住。 初抵獅城,蔡水土入股同鄉許加篤等人經營的「美興公司」,負責下船送貨的工作。「美興公司」專辦輪船伙食,供應煙酒、汽水和各港雜貨,甚至蔬菜、生果和魚肉等等,性質和他以往在亞萊的雜貨店大同小異,不同點在於它供應伙食予輪船,相當具挑戰性。原來,輪船抵達新加坡後,有時在很短的時間內就要啟航。這時,廢寢忘餐,做到深夜是經常有的事。蔡水土就曾有一次,因趕時間而不慎跌倒在船艙裏,足足在醫院裏躺了十天。 生活簡樸,吃得簡單而健康 蔡水土在八十年代初退休。他的堂弟嫂許彩華談起這位堂兄時,直說他為人忠厚老實、生活簡樸。「我從來就不曾看過他發脾氣。他性子好,工作勤快,一心一意把他應做的事做好。」許彩華因為丈夫蔡天開與蔡水土合作生意,兩家在印尼時來往非常密切,也十分熟稔堂兄的性格。 一生節儉的蔡水土,吃得很簡單,也活得很健康。長男蔡榮新說:「桌上儘管大魚大肉,他也只是拿那麼一點點,彷彿沒動到菜肴似的。他不挑食,但最喜歡吃蕃薯糜、鹹糜和竽頭飯,道道地地的家鄉菜。」 蔡水土雖已耋耄之年,但精神奕奕,除了患有耳聾及關節炎,走路略為辛苦外,他凡事都不假於人。退休後,他甚至每日也到孩子的啤酒代理公司走動,幫忙搬運空箱子,一點也不顯露老態。他指出:這便是運動,藉以活動筋骨,好過呆在家裏,整天睡覺,無所事事。 整天睡覺當然不行,但早點上床就寢或許是他的養生之道。「並且一覺到天亮,非常好睡。」媳婦說。他也不沉迷電視節目,煙酒不沾;雖然店裏都是酒,隨手可得。 四代同堂,其樂融融 蔡水土育有四男二女,十多位內外孫和外曾孫,四代同堂,其樂融融。讓他最感欣慰的是,兒女們事親至孝,孫子們也十分敬重爺爺;孫子們還帶他去旅遊澳洲,讓他認識洋人國家和中國,以及家鄉自然風光與風土人情的差異。此外,孫子們也帶他上豪華遊輪,讓他重溫海上的日子。他說:「當年遠度重洋是為了討生活,船上的活動空間十分窄小,吃的也很簡單;那像遊輪如此豪華的設備和豐富的膳食。」蔡水土感觸良深,他不是悲情過去的困苦。畢竟,那一代的金門人都是如此面對命運。六十多年過去了,他無怨也無悔;他珍惜現在擁有的一切,相信今日的幸福,是他過去努力奮鬥的成果!
-
杜鵑花
抹上嫣紅的脂粉 披上錦繡的嫁衣 妳 是最美的新娘 在這淡淡的三月天裡:: 聽 那枝頭上的鳥兒齊聲歡唱 似乎正殷勤告訴著 這令人歡欣且興奮的消息 看那草地上的蝴蝶翩然起舞 彷彿正忙碌籌備著 這將是隆重而盛大的婚禮:: 可是啊!可愛的你:: 請不要低頭不語─ 我知道你在惱我的遲疑:: 在那一天雨茫茫的夜裡 我想告訴你:: 卻只別過頭 與你擦身而去。 可是啊!美麗的你:: 請不要珠淚欲滴─ 我知道你在惱我的迷離:: 在那一天霧濛濛的朝上 我想輕觸你:: 卻只止住足 不住猜測猶疑。 再一次 讓我輕攏你的秀髮:: 再一次 讓我珍藏你的美麗:: 因為─ 遠處的鐘聲::已悄悄響起:: 抹去殘餘的淚滴 披上斑駁的征衣 我 將與你從此分離 在這淡淡的三月天裡::
-
感人短文兩則
其一:給天使的信 在歐陸的某一個窮苦的鄉下,住著一家三口的窮苦人家,家主人母親生病了,沒錢上醫院,只好聽天由命的躺在床上;她和八歲的兒子和七歲的女兒無計可施,一家人鎮日坐困愁城,只能眼巴巴的等待著奇蹟出現,竟不知如何是好? 一天,哥哥天真的對妹妹說:「妹妹啊,老師說過,天使是最善良的了,我們如果有困難,可以找祂幫忙。」這一對天真爛漫的兄妹,真的馬上寫了一封文情並茂、感人肺腑的求救信要給天使。 因為這封信沒有地址,封口也沒有封好,郵務人員在信筒裡發現這封信,就很好奇的打開來看,每個人幾乎都是噙著淚水把信讀完的,他們得知了小兄妹的不幸遭遇以後,決定要給小兄妹突如其來的驚喜,他們馬上聯絡了救護車,並一一扮演成天使的模樣,煞有介事的向小兄妹的家,一路浩浩蕩蕩、迤邐而來,小心翼翼的把臥病在床的母親,護送進醫院去醫治。 在經過醫生細心的診治與調理之後,不僅母親的病,很快就復原了,而且,小兄妹的生活,也有了妥善的照應。 其二:善意的謊言 金湖國中的李木本和游麗花老師,有一對超級女兒,大的叫龍君,小的叫婉君;尤其是老大龍君,更為傑出,她在金門高中就讀和畢業的成績,都雙雙打破了該校五十幾年來的最高紀錄。 李老師伉儷,從小對一對女兒的教育,即付出甚多心力,在她們尚未就學時,即施以異於常人的愛的教育,在此只舉一例,以概其餘: 這一對超級姊妹,從很小的時候起,就對聖誕老公公,會固定在聖誕節這一天,來人間報到這件事深信不疑,因為,當第二天早上,兩姊妹起床以後,只要她們往枕頭下一探,都可以輕易摸到一件精美的聖誕禮物,所以,她們天天巴望著聖誕節能早早降臨,兩姊妹的這種信念,從嬰兒時期到幼稚園,甚至到讀小學,一直都是根深柢固、堅定不疑的。 一直到她們念國中以後,她們才很自然的知曉:每一年的聖誕禮物,原來都是父母的愛心,這時,她們才恍然大悟,原來,扮演聖誕老公公的不是別人,而是她們最親、最親的生身父母。
-
在生命轉彎處
浮生若夢,生命裡有些驚喜,亦有些失落,有甘甜也有悲苦,祇因身處紅塵俗世,隨著偶然聚合的因緣起落,在那生命的轉彎處,你曾徘徊徬徨、躑躅不前過,你艱苦面臨人生的抉擇、生命的無常與流變。 世事如白雲蒼狗,變幻莫測,人生如戲,有人遊戲人間,終其一生灑脫自在,而人生又如棋局博奕,但人生無法悔棋,有人說:人生是由一連串的選擇組成的,我們總喜歡每一次都能做出最正確的選擇,如何讓所有的選擇成就完善的人生,尤其當你面臨人生轉彎處時,你的選擇關乎你的一生,所謂男怕選錯行,女怕嫁錯郎,選對與否或多或少都帶有些賭運氣的成份,慎始雖然不一定能得到善終,但抉擇錯誤走冤枉路,那也是很不划算的,因為人生不能重來,再回首已是百年身了。 我喜歡冷眼靜觀人生百態,我喜歡探索生命的意義與真諦,就我接觸過周遭的人,我發現每個人對人生的認知解讀皆不盡相同,或許有悲有喜,有燦爛精彩亦有乏善可陳的,但他們都是真實存在的,曾經如此努力的活在當下:::。 *之一─貪婪* 阿傑是我的至親好友,他灑脫倜儻,年輕時遊戲人生,在藝文職場上也曾發揮所長,為當時地區的風雲人物,可說是意氣風發,神采飛揚,隨後轉任公職,也是一個很有表現空間的職務,可謂是一路順遂,在其間還認真的去大學選修工作上所需要的專業課程學分,只是突然有一天說他已去職,欠下一屁股賭債,杳無音訊,一直到若干年後他再出現我的面前,竟是一個病容滿面、不修邊幅的憔悴消沉模樣,有一股難掩落寞的神情,我難以置信,讓我內心很震撼驚訝,這是我認識的阿傑嗎? 我從不知道他是如何來看他的人生,只知道他好賭,從年輕賭到老,從擔任公職的好職業淪落到兩岸三地跑,做遍送報紙、擺地攤、做小工、擔任保全等各種工作,有一餐沒一餐的潦倒;從一個幸福美滿的家庭到夫妻反目形同陌路的窘境,他的人生沒有轉彎就是賭到底。 賭源自於貪念,想致富卻不由正道,一如海市蜃樓虛幻成空,更如飲鴆豈能止渴,雖明知將步入自絕境地,但陷溺其中卻無法自拔,他一生離不開一個賭字,也許賭讓他找到希望,找到樂趣,讓他樂此不疲,但賭也毀了他的一生,淪落到目前這種悽慘寥落境地,他似已有所醒悟,但他卻也希望最後一把可以讓他翻身,即使他已經是一無所有:::,我不知道他接下來的路要怎麼走,畢竟天無絕人之路,但當人自絕於天地時,我看他泛著淚光,他也惘然了。 *之二─執著* 老同事小周,天生的樂觀派,我笑他是永遠的多頭,在股市猛漲到一萬二千點的時候,在多家投資公司吸金掀起一陣旋風的時候,他都曾深陷在裡面,小嚐了一點甜頭,但最後都是血本無歸,股票進了總統套房,當成壁紙貼。而當政府作莊,全民大樂透時,他又大買特買,但也從未樂透過,大陸投石問路的投資,最後蝕本歸零化為泡影,但他這鍥而不捨堅持己見,好像也從未改弦更張過,他自嘲花錢在享受中間努力的過程。 目前他仍是樂於兩岸三地跑,喜於當空中飛人,做金廈兩岸擺渡人,他這天生的理想主義者,汲汲於享受過程的樂趣,至死不悔,有所堅持的人生,看不透澈事理,有時雖失之偏頗,但不亦快哉!但他到底不停的在追求什麼呢?他得到了什麼?也許那一天頓悟後,他會幡然憬悟而變更他的人生方向。 人畢竟是凡夫俗子,紅塵俗事處處都是執著,無法超脫七情六慾,本是正常的,能頓悟成住壞空,化執著為廣大清淨,不就是菩提的境界了嗎? *之三─迷惘* 另一個高中同學老李又是另一個人生,當年好鐵不打釘,好漢不當兵的既有思維,與今天軍校列為第一志願,又不可同日而語,原來在讀高中時,當時年少輕狂、青春叛逆,對於嚴管善教的教官是滿排斥的,但諷刺的是有遭一日自己居然要與教官為伍,穿同樣的軍服,真是始料未及啊! 也是有心開花花不發,無心插柳柳成蔭,歸諸於命定吧,他也不知道,當他在人生轉彎處,他是怎麼轉的!
-
小美人
「廢話少說,拿一副上校肩章禮盒賣給我。」我急促地,有點傲慢。 「看你外表斯斯文文的,怎麼講起話來一點禮貌都沒有。」她有點在意,「簡直跟上次見面時判若兩人。」 「上次是沒挨過罵。」 「挨罵?」她不解地問:「為什麼挨罵?誰罵你啦?」 「為了帶小美人進擎天廳看晚會找座位而挨罵,為了那些小兵高喊:『小美人,拍拍拍』而挨罵。」 「原來是這樣啊,」她笑著說:「那我現在向你陪罪,向你說聲對不起,這樣總可以了吧。」 「跟妳開玩笑啦,罵過就算了。」看她如此地正經,我倒有點不好意思。我趕緊言歸正傳,「拜託,拿一副上校肩章禮盒賣給我。」 「話先講好,本來是不想賣給你的,」她有點神氣,「看在你因幫我找座位而挨罵的份上,就賣你一副,但價錢是原來的三倍。」 「土匪!」我指著她,笑著說: 「我要到警察局檢舉妳抬高物價。」 「悉聽尊便。」她不在乎地說。 「如果妳以後還想到擎天廳看勞軍晚會的話,就乖乖拿一副送給我,」我含笑地提出警告,「不要以為妳乾爸爸是上校主任就了不起啦,坦白告訴妳,政五組晚會票照樣可以不給,到時妳連擎天廳的大門都進不去。不信妳可以去問問妳乾爸,看他有沒有膽量帶妳從前門進去。」 「要是我把肩章禮盒賣給你呢?」 「不但會給妳廿五排的好位置,說不定還會派車來接妳。」 「一言為定?」 「君無戲言。」 她興奮地彎下腰,從玻璃櫃裡取出一副肩章禮盒遞給我。 「開玩笑歸開玩笑,多少錢請開收據。」我正經地說:「我們可以報公帳。」 「免費送給你。」她大方地說。 「又不是我升官,」我伸手掏出錢,「待會兒被妳們老闆看到,不找妳算帳才怪。」 「你說我會揩油嗎?」她一本正經,「等一下我就會把自己的錢放進去。」 「怎麼能平白地讓妳送呢?」我說著,看了一下手中的鈔票,「多少錢快說,別浪費時間。」 「你是不是存心想耍賴,如果你不遵守剛才的諾言,大家就等著瞧!」她收起了笑容,堅持著說。 「看來妳比我還兇。」 而此刻,我卻有一點後悔和她開玩笑。要一張晚會票不成問題,派車來接她是我辦不到的事。 「好吧,既然要以條件交換,我就代表參謀官先謝謝妳。而且我也會轉告他,這副肩章是山外小美人送給他的,以後有勞軍晚會就請他派車來接妳。」 「休想!」她不屑地,「誰稀罕那些老頭子來接。」 「好,」我拍了一下手,「票我會為妳準備,到時請妳乾爹來接妳,如果嫌他老、就請他帶年輕的傳令兵來作陪。」我說後移動了腳步,「再見了,小美人!」 「以後再叫我小美人,你會死!」她含笑地指著我說。 「不叫妳小美人,難道要叫妳老美人?」我邊走邊笑著。 「叫大姐。」她臉不紅氣不喘地說。 「叫大姐?」我停了一下腳步,重複她的語氣,消遣她說:「是不是叫妳小美人不過癮,要改叫大美人?別忘了妳乾爸爸稱呼我老弟,若論輩份妳應該叫我一聲叔叔才對。」 「想得美喲!」她嘟起了小嘴,白了我一眼。 我看看腕錶,的確沒有時間和她繼續閒聊下去,上車後,我禮貌地向她揮揮手,她笑了,笑得很燦爛、很愜意…… 從此之後,我跟小美人更熟悉了,組裡若缺少什麼日常用品,很自然地,就會想到她,無形中就成為她們店裡的老主顧。寡居的女老闆,頗有幾分貴夫人的風韻,雖然淡妝,卻依然能看出她端莊婉約的姿態。經常在她店裡,也可以見到許多平日難得一見的高官。 4 杜上校雖然和我們組長同階,但他卻是後指部政戰部主任,彼此之間並無所謂長官與部屬,互動向來也並不密切。然而一旦見了面,還是快速地舉手向他敬禮問好,真正較熟的是政戰官,他經常到組裡來洽公。而在軍中,除了職務外講究的就是階級,上校乙階在金防部少說也有近百位,他們一向被視為「高級長官」。配掛的是可以直往擎天峰的職員證,到擎天廳觀賞勞軍晚會,可以不必持票直接從第一道門出入,坐在距離舞台較近的高級長官席位上觀賞。平常可以在一流剃頭師操剪的「高級長官理髮部」免費理髮,可以在營區浴室「單人浴池」免費沐浴。到「庵前特約茶室軍官部」買票時,可以在管理員辦公室品茶等候。這就是金防部幕僚單位高級長官享有的特權和好處。由此我們可以發現到,中校與上校一階之差,簡直差了十萬八千里,難怪會有那麼多不學無術,靠奉迎拍馬求官的軍中敗類。 幾次接觸後,我發現杜上校雖然不苟言笑,但人很隨和。有一次我到經武營區收支組洽公,出來後竟然碰到他。
-
形式之美
———二○○六年金門縣美術家聯展畫冊代序 十九世紀六十年代,巴黎印象派繪畫崛起之後,西洋繪畫掀起了一股革新形式的風潮,紛紛飛離往昔以視覺經驗物象為唯一描寫對象的老巢。 倘若說,繪畫藝術是一種純屬情感的表現,那麼,有關於內容與形式的關係,我們也許可以作如下的詮釋:內容是作者隱藏於內心的「愛恨情仇」,形式則是呈現於畫面表象的「喜怒哀樂」。 「內容」一詞,在藝術創作上是指作者所欲傳遞的感情、精神或思想的意涵,也可以說是作品表現的內在主題。 而所謂「形式」,在美學上通常有以下的三層意義:一指相對於內容而言,二指傳達內容的表象,三指內容各種要素結合配列的關係。康德更進一步地闡釋說:屬於直觀者是指時間與空間,屬於悟性者是指範疇,屬於理性者則是指觀念。 一件作品,畫面形式之美的經營,主要的目的,在於塑造內容動人的能量。也就是說,畫面形式結構的優劣,是決定內容感人能量的強弱。形式之美的營造,除非有某種特殊的意圖,否則就一般表現的手法來說,大致離不開下列八項: 一、均衡。 畫面物象或色形質量的安排,不致於出現失衡的危機。而使人萌生均衡的感覺,除了形與色佔有畫面的面積之大小以外,還有下面兩個重要的通則,那就是在物象上,人造物重於天然物,以及動態物重於靜態物;在色彩上,明度低的色彩重於明度高的色彩。 二、對稱。 在畫面正中點,以一條垂直的無形線,將畫面一分為二。而置於左右兩側的要素,除了方向相反以外,其餘的,無論是面積、造形、質量、以及色彩等各項要素都完全相同。對稱形式雖然讓人有莊嚴平衡的感覺,但也讓人衍生一種刻板缺少變化的印象。 三、比例。 是指整體與部份,以及部分與部份之間的數量關係,它們之間分配適切,令人觀之,自然萌生一種美的感受。宰幸的「黃金分割律」就是最好的例子。 四、反復。 同一種現象,作等距離的排列或週期性的重現,有整齊統一和秩序井然的「合律性」。反復形式雖然有加深觀者印象的效果,但卻也缺少多樣的變化。 五、漸層。 一種逐步緩慢又似是具有某種規律的變化。這種變化,可以減輕急速突變所引起強烈的衝激,也可以緩和一時無法適應緊繃的情緒。 六、對比。 指兩種極端對立現象的併列,使個別的特性更形顯著。因之也就出現相互對立與彼此衝突的情勢。如造形的方圓、線條的曲直、明度的黑白,以及色相的青赤。 七、調和。 在眾多現象之間,存有一個或數個未必相同但卻必須近似的機制。可以在多樣性的變化中,產生一種完整性的統一。這個形式,可以跳脫有規律之反復形式的呆板泥濘,凸顯更活潑更多樣的效果。 八、強調。 一種以次要現象襯托主要現象,使主要現象之特性更加彰顯的表現手法。如果說對比為「勢均力敵」,那麼強調就是「眾星拱月」,也就是我們所謂的「萬綠叢中一點紅」。 一般人都瞭解以上經營形式之美的八項通則,而什麼題材應以那一種或那幾種手法來作表現,那就因個人感覺的差異而有不同的選擇。然而一件作品的形式,可能散發強烈吸引視線與顫動心靈的能量,畫面形與色的安排,大致上脫不了「統一中求變化」與「變化中求統一」兩個基本原則,也可以說,是一種變化的多樣性與統一的完整性,兩者彼此作綿密的結合。 如果對生靈有愛,對遺憾有恨,對萬物有情,對殘暴生仇,是人類千古不變的共同感受,那麼藝術的創作,就是以新穎獨創形式來顫動欣賞者的心靈。 附註:二○○六年金門縣美術家聯展,自三月二十二日起至四月十二日,在金門縣文化中心展覽廳展出。
-
︿霏小說﹀附身
師兄伸出手,我遞上寫著我名字和住址的黃紙。 「我被附身了。」我說。 「三太子來了,妳自己跟他講。」師兄將黃紙交給神壇前發抖的乩童,他正在口吐白沫。 「我被附身了。」我附在三太子的耳邊說。 「有什麼狀況?」三太子尖著聲音問。 「嗯:::,我沒辦法好好思考,總是會有影像跑進我的腦海。上班時,我常常對著電腦傻笑;逛街時,我不再買自己需要的東西。我以前是很內向害羞的人,現在走在路上看到鏡子卻猛照,拿著電話講一整夜也不累。我變了好多,同事家人都說我氣色變得跟以前不一樣了。」我紅著臉,緊張地說,「我懷疑我被附身了,我去了好多神壇,收驚、喝符水、過火爐都沒用:::。」 「好了,我知道了。」三太子尖著聲音阻止我繼續說。 「妳有沒有手機?」三太子問。 「有。」我忙不迭拿出手機,「然後呢?三太子。」 「這也要問喔!」三太子不耐煩地說,「打電話告白啊!」 「真是的,又一個剛談戀愛的笨蛋!」三太子啐了一口痰,朝外頭等待的信徒喊:「下一個!」
-
一個沙美老街的清晨
常聽說沙美街上百業蕭條,農曆年前搬到金沙後,我才了解沙美市場到底有多冷清。店家說往年元宵燈節的夜晚,還可看到小孩提燈在街上逛,今年則連一個小孩都沒有,真的是冷到不行。 每天早晨七、八點左右,附近的居民到此採買簡單的果菜魚肉、麵條饅頭等,九點過後,客人就沒了。沿街的店家開始百無聊賴的坐在店內,等待這一天的結束,傍晚六、七點就紛紛關起店門休息了,等待下一個如今天一樣的明天。 但是這天的早晨,突然光臨了一群小嬌客,為沉寂的街市,帶來一股說不出的喜悅和希望,有如陳舊的門楣上貼了嶄新耀眼的春聯。 沙小幼稚班的師生今天要自己動手包水餃當午餐。一早兩位老師帶著小小孩,走過沙美街道,來到復興麵店前。小朋友乖乖巧巧的站在老店前,滿頭白髮的老闆爺爺慈祥又愛憐的站在門前歡迎這群小貴客。老師派出了小班長擔任採買人,他仰起了小臉:「請問老闆一斤多少錢?」老闆爺爺把一包餃子皮交給他,並且耐心十足的等小班長數錢,順利的完成交易。 有了外皮還要有內餡啊,其中一個小男孩說:「老師!豬肉要和我爺爺買唷!」老師說:「那你爺爺要算我們便宜點唷」!小男孩回答得實在:「我不知道,要問爺爺才行。」一行人於是繼續向前,來到豬肉舖,一張張專注好奇、天真無邪的小臉投向肉舖老闆爺爺的刀上,這樣的鏡頭真是千載難逢,我跟前跟後,忙著搶鏡頭:「小朋友!看我一眼!」感謝小朋友,雖然這個阿姨看來既陌生又唐突,還是很賞臉的配合擺出各種姿態,留下了這些美好的鏡頭。 豬肉買好了,銀貨兩訖,咦!怎麼回事?肉舖老闆居然搬出一箱舒跑,一股腦倒在砧板上,轉眼間小人兒人手一罐,一張張小嘴忙不迭的說著:謝謝阿公! 每一個路過的行人都投以疼愛的眼光看著這群小天使,附近商家笑開懷,都說「好好玩」。 我說老闆您賣這點肉難不成還倒貼?老闆看著這群逐漸走遠的小人兒,樂呵呵的說:「那是我孫子的班啦!今天他們要包水餃。」原來如此,聊著聊著,忽然一個行人經過,撂下一句話:「你的孫在哭啦!」他聽了急急忙忙跑到另一家雜貨店,一會兒,抱了一個約兩三歲、哭得滿臉通紅的小女娃。問哭什麼?肉舖老闆一臉好笑的說:「她要跟哥哥上學去!」 市場上所有的目擊者,想必此刻胸中都充滿著說不出的感動和喜悅;這樣的早晨給我一個感想,沙小幼稚園老師的教學創意,無意中觸動了沙美的商機。金沙鎮風景優美,文化豐富,交通方便,治安良好,民風淳樸,有多所極有特色的森林小學。各村落的閩南建築與傳統習俗、自然生態等是極好的大地教室,遍佈田野村莊的戰地工事遺跡,構成了一個天然的戰爭博物館,如果能把類似的活動擴及台灣學校的城鄉交流、或南洋金僑新生代祖居地尋根之旅,讓住在大都市公寓樓房的小朋友來市場購物,擴展人際關係,南洋青少年子弟返金住古厝,體驗祖先在此地的生活經驗,也許可以作為沙美老街及週邊發展的參考。
-
小美人
2 那年,我服務於金防部政五組。大家都知道,政五組承辦的業務除了民運和戰地政務外,最主要的還是福利和康樂,而這二項業務和外界接觸的機會最多,也因此讓我多認識了許多人,這些人從將軍到士官兵都有。有為特約茶室侍應生的問題來關說的,有來索取勞軍晚會票、電影票,免費理髮、沐浴、洗衣票的,有要超額購買免稅福利品的,有打聽藝工隊女隊員的身分背景的,有介紹老部屬到福利單位工作的……幾乎是五花八門、什麼事都有。然而,我必須衡量自己的權限,並非樣樣都能幫得上忙,但找我的人似乎比找組長或其他參謀的人多。如果沒記錯,我是因杜上校而認識楊紅紅的。 九三軍人節那天,中華民國軍人之友社理事長陳茂榜先生,率領由台灣電視公司演藝人員組成的金門前線勞軍團,一行三十幾人浩浩蕩蕩地蒞臨防區,向勞苦功高的三軍將士致敬,並於當晚在擎天廳演出晚會一場,以犒賞司令部官兵的辛勞。 擎天廳因座位有限,並不是每個單位的官兵都能到場觀賞,而是按各單位的人數依比例發給入場券,除了上校以上的高級長官以及工作人員外,防衛部幕僚單位真正能觀賞到這場晚會者,或許不會超過三成,可說是一票難求。承辦單位為了要應付長官臨時交辦和四面八方蜂擁的人情壓力,往往會控存十幾個座位,以便未雨綢繆。 要晚會票找政五組絕對錯不了,這點杜上校是很清楚的。於是他找組長,組長因陪伴勞軍團,要他直接和我連繫,但他並沒有派政戰官來拿,而是直接到辦公室找我。儘管杜上校不是我的直屬長官,業務上也鮮少有來往,但畢竟是與我們組長同階的上校,基於禮貌,我不得不站起來相迎。 「主任好。」我禮貌地向他敬了舉手禮。 「還在忙啊?」他走近我,和藹地拍拍我的肩,斜著頭問:「不去看晚會?」 「組長要我在辦公室、等主任來拿票後才能走。」我坦誠地說。 「那就坐我的車一起到擎天廳。」 「謝謝主任。」 「不過……」他看了一下腕錶,「我要先到山外接一個人。」 「報告主任,沒關係,趕得上開演就行了。」 於是我坐上杜上校的座車,跟隨他來到山外復興路一家百貨店門口停下。 杜上校啟開車門,朝店裡喚著: 「小美人、小美人。」而後下車,站在車旁等候。 只見一個打扮時髦的少女,興奮地從店裡跑出來,快速地來到車旁,一頭鑽進車裡興奮地說: 「要到票了。」說後,竟大方地在我身旁坐下,也同時飄來一股撲鼻的脂粉香。 我火速地移動身軀,把後座的座位全讓給她,自己坐在右側的工具箱上。 杜上校上車後見狀,趕緊揮動著手說: 「老弟,你坐下來、坐下來。」 「報告主任,坐這裡一樣。」 小美人微動了一下坐姿,靦腆地看了我一眼。 「你們認識吧?」車子剛起步時,杜上校轉頭問我們說。 小美人再次看看我,搖搖頭。 久聞小美人的芳名,但我並沒有說出口。 杜上校向我介紹說,她叫楊紅紅。也告訴楊紅紅說,晚會票是找我要的。 「謝謝你,小弟。」她轉頭對我笑笑。 「不,我沒有這個本事,是我們組長交代的。」我不敢貪功,但對於她稱我小弟,卻感到怪怪的。於是我不加思索地說: 「楊小姐,聽說妳是主任的乾女兒,主任剛才叫我老弟,妳現在卻叫我小弟,這樣好像不太對吧?」我話一說後,竟連駕駛也哈哈大笑,遑論是杜上校和小美人。 車抵達擎天廳門口下車,我向杜上校行禮準備先行進去,杜上校卻趕緊拉著我的手說: 「你老弟好人做到底……。」 我莫名其妙地看著他。 「裡面有那麼多外賓和高級長官,我不好意思帶楊小姐從前門進去。」他拍拍我的肩,「你老弟就幫幫忙,帶她從後門進去、幫她找位子坐。」 擎天廳不僅是政五組所督導,整個環境對我來說太熟悉了,帶一個人進場簡直是輕而易舉的事,而且我必須趕快進去和組裡的工作人員會合,以免長官臨時有事找不到人。因此,我看了小美人一眼,毫無考慮地說: 「請跟我來。」 我的快步幾乎讓小美人跟不上,她緊緊地抓住我的衣袖不放,來到後門的入口處,她已是氣喘如牛。我向收票員使了眼色,不必盤查她的身分,讓她快速地進場。 距離開演還有十幾分鐘,雙旁亮著耀眼的燈光,所有的座位幾乎已坐滿了看晚會的官兵,但司令官尚未蒞臨,當我陪著小美人尋找座位時,場內頑皮熱情的充員戰士卻尖叫著: 「小美人」而後「拍拍拍」地拍了三下掌。形成: 「小美人,拍拍拍。」 「小美人,拍拍拍。」 如此的情景連續了好幾分鐘,坐在前面的高級長官不停地轉過頭來看,讓小美人紅了小臉,也正式領教小美人紅遍金門的聲名。而我卻也有點尷尬,別讓他們誤以為是我帶來的女朋友,到時負責保防的政四組,說不定還會來調查、詢問一番,那就沒意思了。 「散場後等司令官離開,妳就直接到高級長官席位找主任,他會送妳回去的。」幫她找到座位後,我囑咐她說。 她點點頭,笑笑,笑出二個迷人的小梨窩。真是小美人,我心裡如此地想著。 當我走到工作人員的座位前,組長已怒目地在等著我。 「誰教你把女朋友帶進來?不要窮騷包好不好!」組長厲聲地責問我說。 「報告組長,她不是我的女朋友。」我立正站好。 「不是你的女朋友、是誰的女朋友?你帶她進來做什麼?」組長依然氣憤地。 「您不是交代要給後指部杜主任一張票嗎,」我解釋著,「那位小姐就是杜主任的乾女兒。杜主任不好意思帶她從前門進來,要我帶她走後門、幫她找位子。」 「你沒看到那些小兵,又拍手又是小美人、小美人,在這裡窮鬼叫,這種紛亂的場面,要是讓外賓看到,成何體統?被司令官看到,更不得了!」 「報告組長,我實在想不到杜主任的乾女兒,會在這裡造成那麼大的騷動。如果知道的話,我絕對不會帶她進來的。」我有些無奈,卻也有點激憤,於是我辯解著說:「入場券是組長交代要給的,又不是我擅自發給他的。」 「她是金門的名女人,難道你不知道?」 「小美人的名字是聽說過,但人卻是第一次見面。」 組長聽完我的解釋後,知道我是無辜的,也就逕行回座位,但我心中卻感受到前所未有的懊惱。 「媽的,都是杜上校和小美人害的,讓我平白地挨了一頓刮。」我心中暗罵著。 於是對他們兩人,內心衍生出一份無名的厭惡感,以後絕不理會他們,管他是上校少將或是什麼大美人小美人。 3 今年,組裡可說官運亨通、喜事連莊,首席參謀官順利地晉升上校,福利官和康樂官同時晉升中校。當晉升名單公佈時,組長援例用公費買了一份「肩章」、「領章」合裝成的「軍階禮盒」,包裝成一份精緻的禮品,貼上「步步高陞」的紅色卡片,送給晉升人員。因為我兼辦組裡的行政業務,購買軍階禮盒的工作每年都由我承辦,而且無論什麼階級,都可以輕易地在街上的文具店或百貨行買到。然而,今年卻異於往年,找遍金城、山外、沙美的文具百貨店,什麼階級的肩章領章都有,就是上校的肩章領章缺貨。在緊要關頭時、經過打聽,小美人受雇的店中有貨,但售價比平常貴一倍,而且熟人不敢賣,專敲一些大頭行政士的竹槓,大賺黑心錢。 聽到這個消息後,我心中一陣暗喜,只要能買到就好,貴就貴吧,反正有收據可以報銷,又不是我揩油。於是,我二話不說,向組長借了車,囑咐駕駛駛往山外,而後直奔小美人受雇的百貨店。 小美人看見我先是一怔,畢竟我們曾經見過一次面。 「小弟……」她露出一絲愉悅的微笑。 聽她這麼一叫,我內心感受到的並非親切,而是近乎肉麻。 「小弟」一詞也是時下一些婦女對同齡男性的稱呼,或許是叫起來較順口吧,任憑你的歲數比他大,她們還是不習慣喚人大哥。雖然小美人不一定存心想佔我的便宜,但小弟一語聽在我耳中,坦白說,我是有點排斥的,也相當的不認同。 「小美人,我警告妳,」我指著她笑著說:「妳乾爸爸杜主任是我的老哥,妳竟然還敢叫我小弟,妳是不是欠揍!」我故意不以較文雅的乾爹,而以較粗俗的乾爸爸來數落她。坦白說,對這種到處認乾爸爸的女人,我是有點瞧不起的,因此,沒有尊重她的必要。 「別那麼兇好不好?」她笑著說。
-
小美人
0 今天,無意中在新市街頭,見到戰地政務時期,活躍於金門島上,綽號叫小美人的楊紅紅。雖然,我們曾經共譜一段纏綿的戀曲,但這段情,早在三十餘年前,已隨著浯鄉的海水流向遠方,流向記憶的深遠處,斷絕在料羅灣深曲的海域裡。而她為什麼會重回這個島嶼,是倦鳥回巢?還是落葉歸根?抑或是另有其他事宜?儘管內心充滿著無數的疑問,但我卻沒有求取答案的意願,就讓時光繼續走遠吧! 她形色倉皇地走過木棉道、並沒有發現到我,為了現實環境使然,避免彼此間再度衍生出不必要的困擾,我視若無睹,任由她走去。然而,三十餘年前的往事歷歷在目,我情不自禁地站在騎樓下窺探,而後目送一個熟悉的身影消逝在街的那一頭,昔日的情景更像那繚繞的雲煙,一幕幕地展現在我的眼前…… 1 若以美的觀點來說,顯然地,楊紅紅並非挺美,只不過是在那個社會保守、民情純樸的年代,她的穿著和裝扮與眾不同罷了。經常可見她那烏黑亮麗的秀髮,束成一條馬尾,新潮的緊身衣褲,裹著一個渾圓的臀部,以及一對高聳的酥胸,襯托出婀娜多姿的丰采。 除了穿著新穎善於梳妝外,最令人稱讚的莫非是她那八面玲瓏的交際手腕,以及一張蜜糖般的甜甜小嘴,金門青年雖不敢高攀,但拜倒在她石榴裙下的地方官員和金防部高官不知凡幾。而這些圍繞在她身旁的蜜蜂,大部分都是上了年紀的阿北哥。為了掩人耳目,表面上是以乾女兒乾妹妹相稱,實際上他們內心所想的,似乎又是另外一種情景。 若論年紀,有些人做她的父親可說綽綽有餘,但那些歷經南征北伐,而後節節敗退,退到四面環海的金門島上,等待反攻大陸的阿北哥,似乎從未想過歲月不饒人,在一年準備,兩年反攻,三年掃蕩,五年成功不成的此時,自己已是一個滿面溝渠的糟老頭。在成家心切與人老心不老的心態下,總以為自己和楊紅紅很匹配,如能娶到一位人人羨慕的小美人為妻,那簡直是祖宗有德、三生有幸啊!年齡的差距根本不是問題。況且,先以乾哥乾妹、乾女兒乾爹相稱,而後結成夫妻的大有人在。可是,見過世面的楊紅紅,豈會誤上賊船、輕易上當。倘若想嫁,以她的條件,雖不必多金,也會選擇一個年輕有為的少年郎,絕不會嫁給那些頭禿髮白滿面皺紋的老北哥。 雖然楊紅紅有這種想法,但自己書讀不多,僅只小學畢業,家中世代務農,經濟並不寬裕,雖受雇於百貨店,即使管吃管住,月薪卻只有八佰元,用來治裝和購買化妝品,以及零星的支出,已用去了一大半,對家中的經濟幫助並不大,反而還少了一個幫手,整個生活的重擔,依然得靠父母來擔負。而一些受過中等教育以上的金門青年,不是從事教職就是公職,看她穿著那麼時髦,又打扮得花枝招展,成天和那些大官嘻嘻哈哈、有說有笑,雖然心儀她的美貌,但僅僅把她當成一朵花來欣賞,似乎沒人敢主動去追求她。當然,那些身體壯碩,整日與田為伍、被太陽曬得黑黑的莊稼漢,誠然有農村青年的勤奮和樸實,生活上也不成問題,以楊紅紅小美人身段和高傲的心理,豈會看上眼。 楊紅紅的乾爹是後指部政戰主任杜奇上校。 杜上校身材高大魁梧,一看就知道是山東人。在頭髮不得露出帽沿的軍中,他卻蓄了一頭長髮,而且抹油吹風,把三千煩惱絲梳理得服服貼貼,可說是十萬大軍中的異數,在講究服裝儀容的軍中,簡直讓人有點不可思議。據說在某一次集會上,司令官要求他把頭髮剪短一點,杜上校很快地脫下帽,火速地掀起鬢邊上的長髮,露出一道光禿的疤痕,這個銀元大的疤痕並非瘡疤,而是彈傷的疤痕,更是戰功的標記。於是他立正站好,反問司令官說:「我能剪短嗎?」倘若以軍紀而言,不能剪也得剪,但司令官還是特別的通融他。畢竟,他是上校軍官,與一般士官兵是有所差異的。 近五十的杜上校,在大陸是否有妻室,沒人知道,但可以肯定隨軍來台後是光棍一條。然而,有些事卻也讓人覺得奇怪,來台已二十餘年,隨著部隊輾轉駐守在寶島好幾個角落,多少人屈服於現實,早已另成家室,有些甚至已是兒女成群了。唯獨杜上校,官不小、錢也不少,卻始終無緣和寶島姑娘結成連理,迄今依然是孤家寡人一個。不知是他擇偶的條件嚴苛、沒有中意的?還是夢想著反攻大陸回老家再打算? 自從調到金門,在一個偶然的機緣裡認識楊紅紅後,杜上校突然被這個足可當他女兒的小女子迷住。坦白說,每個人對美的觀點都有不同的認定,杜上校不知欣賞她那一點,是一張經過化妝修飾的面孔?還是豐滿的身材、分明的曲線?抑或是情人眼裡出西施?不管從任何一個基點來看楊紅紅在他心目中,就是小美人一個。於是,經過杜上校這麼一叫、一宣傳,小美人這個綽號,就在一夕間傳遍了整個金門島。甚至,個人輪調和部隊移防也列入交代,凡踏上金門這塊土地,無論官或兵,人人都想親眼目睹小美人的丰采。(一)
-
浯江詩選太武公墓
桃李恣意綻放 清明未到 三月煙霧 籠繞太武山谷 葉落有聲 問 黃花何日重見嬌艷 一聲鳥啼 驚破四方 屢現重重幻象 炮聲隆隆 轟寫歷史軌跡 藍天上 白日耀 砲熱人怒 青衫淋漓 目光堅定如矢 一陣塵煙 紅澄澄碧血 濺撲大地 忠貞英靈 縷縷昇起 依然魂繫 故國故土故鄉故園故老 斑駁青史 再再重述重述 復國再望 汩汩淚眼 映照千古寂寞 輕輕吟哦 屈子國殤 空茫霧中 三閭大夫 瘖 淒厲音韻 如雷相應
-
科學麵的魅力
我愛吃科學麵,是眾親友皆知之事。許是國中或高中開始,我這五年級生像中毒般上癮;不用多,一天一包;可忍耐不吃,但最起碼一星期一包。 然而我在家裡並非隨心所欲可以吃科學麵,因為在鄉下務農的父母親非常節省,而且認為凡是零嘴都是不營養,所以寒暑假在家的時候,泰半是克制著,若有吃它一包,也是遮遮掩掩、躲躲藏藏不怎光明正大的! 但是在姑媽家就不一樣,每次我到表姊家渡假,她總幫我買了幾包科學麵,與表弟表妹們大家一起吃。雖然她不限制我,姑媽也很開明,但我還是一天一包。一直到現在,與表姊見面,總先泡壺茶,再到雜貨店買二包科學麵邊聊邊吃著。 後來到北部念書,放假、開學的一趟幾小時暈沉的野雞車路途,總要一上車就吃上一包,滿足後才得飽睡一覺。所以上車前必得先檢查科學麵是否帶了,否則當時的休息站是不賣的。 開始上班後,不能隨意吃;我總會捱到下班途中提前幾站下車,轉入商家買了科學麵,邊走邊吃起來,顧自享受這棒透了的滋味;就像有著煙隱的人找到一個可以吸煙的地方,好好吸個幾口。 同學們聚會,會在連絡的訊息或電話上特別交待,除了準備餐飲、點心之外,還有特地為我準備的科學麵,所以一定要來哦! 去年某個假日晚上,突然接到快十年沒連絡的南部朋友們來電,一陣寒暄問暖之後,她們竟問我:「你猜,我們桌上擺著什麼東東?」我說好姐妹們,我又不是虎鼻獅、千里眼或順風耳,哪知妳們桌上擺的是ㄨㄨ牌保養品還是什麼好康的東西?她們同聲提示:「不!是吃的,你最愛吃的!」我東想西想,左猜右猜就是說不中,突然一陣爆笑聲:「科學麵」。聽得我差點沒摔一大跤!原來她們正聚會,剛巧有人準備了科學麵,吃著聊著就想到我了;原來科學麵還可以成為連絡情誼的誘因呢! 婚後,父母已不禁止我吃科學麵了,就在前幾年回南部娘家團聚時,外甥女在一群小孩追逐玩耍休息時,到雜貨店買零嘴分著大家吃,也買了我的科學麵。一開始,小朋友們跟我要個一兩口捧在手心,塞進嘴裏嚼嚼,許是越吃越有滋味;漸漸變成一人半包,後來變成一人一包,有人吃不夠的,又跑去買了吃,原來雜貨店那箱開封的科學麵都賣給了我們家人。 一兩年後的幾次經驗是:只要是我有回娘家的假日,那幾天正餐時間,孩子們的爸媽特別傷腦筋。大人們討論的結果是,小孩們一看到我,就想著要吃科學麵,邊吃麵邊配著飲料喝,肚子撐飽了填不下飯。哦,原來我是始作俑者!於是,科學麵又成了我們家的禁品! 後來我懷孕了,因體質關係有早產現象,於是住院安胎;正好有大姊幫我打點三餐,偶爾她會塞了一包東西在櫃子裏交待著:「省點吃!」總是在護士們例行檢查後,我拉上布簾,窩進被,看著雜誌,慢慢地啃著科學麵。雖打著針躺在病床上幾個月,但能偶爾品嚐這滋味,對我來說也算幸福了! 現在我已是兩個孩子的媽了,偶爾也來包科學麵解饞時,六歲兒子也拿著麵到角落,小手一口一口抓著塞進嘴裏,無憂地自說著故事;二歲兒子急著要盤子和湯匙,幫他捏碎一小塊在盤裏,他高興地又叫又跳。 慢慢地我擔心起孩子會「有樣學樣」地上癮,這可是對身體不好;我這才恍然:原來父母在意的不是零嘴的花費而是真心為我的健康設想! 為了孩子和自己的健康,我已盡量克制不多吃,總是憋久了,口中會碎念著,體貼的先生會在孩子入睡後,到超商幫我買一包;只一包,我就滿足,就可以吃著撐一個月了!
-
生活記趣
樓下的機器 與友人閒聊,說到辭職後沒薪水可領,一毛錢都沒有,什麼都要吃自己了:::。突然,一直依偎在友人身旁的三歲小孫兒睜著很「同情」的大眼睛,一臉興奮地「發言」:阿姨,妳好可憐,妳都沒錢用啊?我告訴妳喔!妳只要到我們家樓下的那台機器那裡按幾下哦!就會有很多錢跑出來給妳用哦,我阿嬤和很多人也都是在那裡拿的哦。小男孩很熱心又認真地指引我一條明路。哇呀!此時大家都已經笑翻了!在純真無邪的孩童眼裡,啊!天下就有這麼好康的代誌:::。 應 徵 好友有次到台辨事順便探望妹妹,到了工廠的門口時,警衛是個上了年紀的「老芋仔」,一見她就問:妳是誰?來做什麼?「我是韻珍:::」「什麼?應徵?我們這裡不缺人,妳快走:::」不由分說地馬上就趕人,既不讓她把話講完也不讓她有解釋的機會。好不容易千里迢迢從金門來,沒見到面她不甘心,又擺著笑臉說:我是韻珍,我是來找:::。沒想到那位阿伯仍是堅持己見,既固執又沒耐性,還火氣很大的回著:跟妳講過了啊,妳是聽不懂是不是?我們這裡沒有要應徵什麼人?妳是走不走?哇口勒!真是秀才遇到兵,有理說不清,這個有點重聽的阿伯一味認定她是來「應徵」的,再魯下去也是堅持不准她入內,氣得她乘興而來敗興而歸,倖倖然的走人:::。 演 員 話說早幾年代科技不若今日這麼發達進步,好友去找妹妹居然因名字關係碰了一鼻子灰回來。而住在工廠宿舍一直見不到姐姐的妹妹,下班後去電給暫住親戚家的姐姐說:她已告知警衛有姐來訪,請他放行:::。隔天,好友又抽空高高興興的要去會見妹妹,否則回金如何向老媽交代?一進大門,是另一位警衛值班,照例又問姓名,之前妹妹也有說過,隨便告訴個小名就好了!她答著:我是圓圓,我找許○珍:::。警衛一聽「她是圓圓」,又看她穿著十分時尚摩登,非常高興的問:喔!妳是演員,那妳是那一視?台視、中視、華視?接著就很熱心的電話連絡她妹妹說:有個「演員」說是妳姐姐喔!要找妳哦!趕快來會客吧!當下好友真的哭笑不得的被這些有點歲數了的警衛伯伯給打敗了! 兩 元 論 好友偕一票人到餐廳吃飯,酒酣耳熱之際,隔壁桌的客人也在開懷暢飲,高談闊論,場面十分熱鬧:::。有人眼尖地說:那一桌都是議員哩!好友一聽,原來是為民喉舌的議員大人也在此會餐,一時興起拿了杯酒說要去敬他們。她蓮步姍姍、笑意盈盈的走過去敬酒後接著說:那你們是不是也應該回敬我一杯?剎那間,大家莫名其妙一臉問號?她又說了:你們只是「議員」嘛是不是?我是圓圓,我比你們「多一元」,所以你們該敬我:::。哇咧!此言一出,語驚四座,全場為之側目。妳這是什麼跟什麼?不過,想想也有道理,說的也是,「一元確是比兩元小」。不過是喝一杯酒嘛!何必太認真、計較?總是有緣才能在一起吃飯,啊!大家歡喜兜好!於是兩桌嘩然舉杯同飲,哄堂而笑:::。 上 司 自從圓圓到餐廳吃飯並好玩地到鄰桌鬧場後,有幾位議員都認得她了。有次某議員夫婦上街偶然與圓圓相遇,彼此點頭打招呼後對著身旁的老婆大人介紹說:我只是議員而已,但她是圓圓,她比我大呢!看來此位議員除了嚴肅的問政之外,在生活中也還滿幽默風趣的哩! 好 朋 友 生活中須要朋友,朋友也在生活中為妳增添許多樂趣。愛搞笑又古靈精怪的圓圓是我南門娘家的鄰居,有著一手洗頭、燙髮的好技藝,更兼做服裝店,生意不賴,十分火紅。我倆彼此各蓋新家後又有緣住在附近。她常有一籮筐的生活趣事與我們分享。雖然不常和她「時相往來」(一個月見一次面,總愛哈啦幾句),但她豪爽、有話直說的個性深得我心。啊!好朋友就是這樣子的啦!在彼此的心中始終替對方保留這著一個位置:::。 跳舞蛋 每天下午四點鐘時,老爸就出門去接讀小班的軒偉。學校就在附近,只需走過一條長長的巷子再轉個彎就到了。有時老爸會帶小孫子到超商買個東西吃或買罐牛奶喝。但時日一久,小軒偉對超商的興趣已大減,他不想再買任何東西了。可老爸怕他肚子餓就提議說:煎個荷包蛋,還能加醬油或番茄醬吃,很美味的哦!小軒偉欣然同意,並且還要在一旁「觀看」。老爸拿起平底鍋,倒了一些油後再打個蛋,鍋鏟翻兩下就完成了。接著,童心未泯的老爸好玩的拿起平底鍋,把鍋中的蛋往上甩了甩再接住,再重複一次:::。這樣的動作把小孫子可看呆了!並樂得驚呼:「啊,跳舞蛋!」從此之後,跳舞蛋是阿公的拿手絕活,更是小軒偉的最愛。甚至還要連吃兩個哩! 金門披薩 話說老媽每次赴台一定要帶「海蚵」,而且數量不少。因為在台的親人頗多,所以其實每家所分得的也十分有限。而其中大弟家最喜愛將海蚵做「蚵仔煎」的料理。因為他們一家大小都愛吃,尤其是讀幼稚園的敬中更把它命名為「金門披薩」,常吃得盤底朝天仍意猶未盡。只要阿嬤來台,啊!他樂翻了,那百吃不厭、美味誘人、獨一無二的金門披薩又再向他招手耶! 」
-
讀詩札記
吳 休先生︹大陸︺有︽野柳岬遐思︾詩一首如下: 野柳灘頭望迷茫,濤聲帶雨倍淒愴。 石人頻灑遊子淚,如訴相思泣斷腸。 詩人曾於一九九三年冬,隨北京畫家訪問團來台作藝術交流,於暢遊台北近郊的野柳、紅毛城後,賦詩三章,此為其中之一。題下注云:「野柳岬風景區在台北海濱,怪石嶙峋,其間有酷似人頭者,人稍『女王石』,余於雨中觀之,恍如遊子落淚。」 這也是一首大陸習慣的「新古體詩」,用韻超出古體詩的「通、轉」範圍,如「愴」字屬仄韻去聲的「漾」韻,今和平韻下平聲「七陽」中的「茫、腸」混用,即為明證。又,「淒、遊」二字犯「弧平」。所以,不能從七絕或七古的尺度來嚴格檢視此詩的形式是否有當,而必須從立意上去欣賞此詩的特色。 此詩之貴,貴在意新和想像的新。蓋野柳海邊的「女王頭」,一般都從「女王」二字上去捕捉美的想像,而此詩作者卻獨具慧眼,以漂泊異鄉的遊子去作聯想,不同凡響。 詩人之所以有此特別的聯想,可能是因為他初次渡海來台,作客異鄉,心中難免不無思家想親的繫念。因而就把那來自外國︹「女王」是舶來品︺的「女王頭」想像成遊子,又把自己的思家想親的感情移植上去。故當詩人目睹冷雨挾著潮聲自女王頭上澆下時,便有著「泣斷腸」的感受,而分辨不出那些是女王的淚、那些是自己的淚了。 詩人是畫家,想像力豐富,感情也豐富。他的另一首︿夢遊台灣﹀:「寶島之行望眼穿,夜來隨夢到台灣:::熱腸怎奈相思苦,愈覺行期來姍姍。」可見他詩中的「相思」對象是「台灣」,這與香港回歸前幾年間,整個大陸官方民間的願望不謀而合。這當然是因為不太瞭解台灣的現況,因而產生了這樣的思維模式這也就無傷大雅了。
-
無江
/圖文 湖泊為心 緩緩鼓動著島嶼微弱的顫動 汩汩不絕的微血脈絡是江 緊貼地層 蜿蜒著千年游移的潺潺流域 在每一扇等待的風煙裡起伏喘息 譬如露霧 譬如水月 一條穿越禁忌與荒漠年歲之流 滔滔鄉韻自南宋以降 我們潛行的江 彷如母乳飽滲著赤旱乾裂的這方瘠土 堆砌出壯碩黝黑飽滿欲滴的高粱米穗與甘藷 瀰漫濃醇酒香的呼吸自層層花崗岩醞釀而出 偶有乾涸絕源的荒歲 那時 島上烽火正壯烈持續 聆聽大海捎來廣袤曠遠的呼喚 潮汐之弦音 撫慰古厝夜夜的溫潤 水魅如縷 母親一樣的容顏沐浴著異地遠遊的朝暮想望 一條漂盪在島嶼和萬頃波浪的河 以眺望之姿屏息 向出海的方向凝視 隱隱約約感覺到難以承受的脈搏 蠢蠢作痛 碎石子與濃稠糾葛的柏油路面之下 有鋼筋水泥柱緊緊束縛著 我們心中那條思念的 江
-
關於〈幾則冥想〉的宗教思考
「冥想」(contemplation,meditation),作為一種宗教行為,事實上是極其重要的,各大宗教皆然。伊斯蘭信仰裡的先知穆聖(穆罕默德)在冥想中得著天使的吟頌(古蘭,即頌唸之意)而成︽古蘭︾、印度教經典︽博伽梵歌︾裡阿珠吶與克里施吶的對話實則在冥想中實現、悉達多在冥想中經歷了種種境界而覺悟:::無一不是在細心、專注的心神凝集與想念之中,進入其信仰境界,成就其在信仰的影響力。這樣的冥想,嚴格說來,並不在於自身的想法的醞釀,而在於對生命、神聖他者的聆聽。 3月12日植樹節,黃克全君(以下簡稱作者)於「浯江夜話」發表︿關於宗教的幾則冥想﹀(以下簡稱︿幾則冥想﹀),作者在開頭點出人性與信仰特質的辯證關係,是相當有見地的詰問。奈何沿續的行文,卻成了作者自身的宗教態度告白,使得︿幾則冥想﹀失去約制而喪失說服力。 記得筆者在參與921中寮災區重建工作中,一位相熟的老者,曾靦典見地問筆者:「看你這年輕人就不歹哩:::聽ㄟ講恁教會攏將死人的心挖出來,大家做陣吃落去,是有影還是沒影啊」?剛到金門工作的期間,亦聽見教會裡的朋友轉述其居喪的鄰居不安地問道:「恁教會ㄟ郎攏在死者眼睛上面貼紅紙,是不」?!黃克全君對於基督教的認知(認定基督教「憎惡自然,以肉體為邪惡」引自︿幾則冥想﹀第二段),與筆者過去的經驗竟有驚人的相似! ︿幾則冥想﹀捨棄對於基督教經典的引用,卻直接訴諸摩門教───一個非基督教信仰團體,將其教典作為作者立論的根基,是一個根本上的錯置。事實上基督教對於自然與肉體的態度,遠遠超越作者隨意的輕蔑:基督教的經典──聖經的第一卷書就提到「上帝看一切所造的都甚好」(創世記1:31),這還是在創造人之後,上帝的評價從原本造天地萬物時的「好」,轉變為「甚好」。接下來的書卷,也一再出現上帝對於社會公義與社會關懷的提醒與惦念(因篇幅有限,實在無法一一列舉)。近代人權意識的興起歷程,在在顯示先輩們對於聖經的引用,成為鏗鏘有力的論據,一次次扭轉社會思維,導向正確的觀點。中國人受惠的層面不勝枚舉:天足運動(提倡不為女童裹腳)、女子教育、偏遠醫療:::,皆是因為對於聖經中看重人的信仰而起的信仰實踐,使得在一般人看為賠錢、無效益的作為成為可能。去除這一層信仰的因素,這些歷史是無可想像的。 ︿幾則冥想﹀作者對於基督教的理解,其實有許多的轉折與過程需要一一梳理、審視。如同作者在探究佛教對應宗教思維時,追究其教理生發之原因::佛教以情欲為惡源,那是因為情欲導致生命的發生。生命以無明為因,愛欲為緣,因此溯本追源,勢必非把根本斬斷不可(引自︿幾則冥想﹀第三段)。但可惜,在作者對基督教的理解中,我們看不見這種探究原因的嘗試,乃至於產生將摩門教錯置為基督教、概化基督徒為基督教義的結果,實在可惜。 作者在文章開頭拋出的是一個好問題:人性與宗教信仰特質的關係。可惜一直沒有得著應有的處理,反而在作者的冥想中成了盤根錯節的表徵:將人性與宗教現象糾結起來。作者所批判的宗教迫害與宗教戰爭不應如此單純地歸咎於宗教信仰,因為宗教作為複雜的人類文化現象之一,本身即包含了政治、社會、經濟:::多元而多面的力量在當中運作,加上作者所提的人性因素在內,使得宗教現象難以歸因於單一影響因素。否則,對於出了桃色糾紛的宗教團體(這樣的團體在歷史上遍布於各種宗教之中,當然也包括了佛教與基督教),我們就會輕易地說這些問題在於佛教或基督教的信仰本身有促發桃色糾紛的因子?或者有人持如是觀點,但這豈不與將「有個金門人酗酒」的事實陳述簡單轉化為「金門人是酒鬼」?! 期待作者對於好問題的思考。
-
「金生」廈大行
看著家中小妹在考完大學學歷測驗之後,就趕忙緊鑼密鼓的準備大學指考時,幾年前三五好友一起為大學聯考埋頭苦讀的甘苦景象一一浮現腦海,當時同屆許多同學一反人人皆赴台就讀大學,而選擇另一條新興的道路,在開放小三通沒多久,趕上第一波赴廈大求學的熱潮,幾年前一因緣際會之下,為了完成大學畢業論文,展開了我的廈大初體驗,透過許多朋友的協助,使我收穫匪淺,探訪這群「留學生」當初選擇赴大陸就學的動機、求學的辛酸血淚,或許能給正處於水深火熱的考生們一點點不一樣的想法。 壹、「金廈」初體驗 民國八十一年,金城鎮公所前點燃近一千公尺長的一串鞭炮,在震耳欲聾的鞭炮聲中,金門人從此告別了長達三十六年的軍管時代,正式卸下「戰地前線」的重擔,鳴起自由的號角,而在金門解嚴後,隨之而來的開放觀光,為金門這座小小島招來了許許多多想一窺「戰地風貌」的觀光客,一時間金門島上被擠得水泄不通,彷彿堅守崗位許久的戰士們終於卸下沉重的戰袍,注入了一股新鮮的活力。 民國八十九年,在新政府宣佈要在年內積極推動「小三通」的政策後,隨著被炒得越來越熱的「小三通」議題,台金航線終於逐漸發燒。七月起班班客滿的航班,為金門蕭條已久的觀光業注入一線生機。 歷史上的金門,不僅與廈門政治經濟緊緊牽繫,就連金門子弟欲往南洋發展都得先搭帆船到廈門再轉火輪出洋,而到廈門讀書的金門子弟更是不知凡幾。而隨著金門開放小三通之後,金門與大陸間的互動已不僅僅只是貨物、航運的交流這麼簡單了,愈來愈多金門學子前往大陸求學,以往高中畢業之後只能到台灣繼續升學的金門學子似乎又有了另一項新選擇,那是僅有二十五公里、四十分鐘船程之隔的廈門。 貳、廈大嚇大 廈門大學是中國近代教育史上第一所華僑創辦的大學。目前是大陸一地處經濟特區的教育部直屬綜合性大學,在海內外享有良好的聲譽。 大陸的入學考試,採取類似台灣的聯考制度,但港、澳、台灣籍學生之前的教學方式與教材不同,故另外舉行獨立的聯招考試,若是聯招沒有達到一定的分數,則必須先進入預科班就讀一年,此制類似於大學先修班。一年後經過校內考試,成績合格取得該校科系入學許可後,方可折抵學分,轉入正式本科生學習並擁有正式學籍。高等教育的主要教育機構有大學、學院、高等專科學校以及其他屬於高等教育機構。分成專科、本科、研究生三個層次。學位分成學士、碩士、博士三級。 儘管台灣政府目前並不承認大陸的學歷,卻仍然有許多台灣學生前朴後進的留學大陸,人數更是年年增加,中醫藥類是台生投考最熱門的類科。就業考量上而言,隨著台商在大陸經貿活動日漸活躍,雙方交流日益密切,許多台商由於不了解當地之法律,在大陸從商時遇到吃虧、求助無門的商業糾紛,因此,延伸出需急會解決財會、法律等實務問題之人才,或是了解兩岸之間各項交流、商業活動之仲介人,另外,著眼於大陸市場具有相當廣大的潛力與日漸國際化之趨勢,以及台灣近年來經濟不景氣之影響,因此,更有許多台生考慮就讀於大陸之高等教育後直接在大陸就業、求職。 參、「金生」廈大行 是這樣近的距離吸引金門學子赴大陸就讀大學嗎?與大陸距離如此之近卻依循台灣教育體制的金門學生在台灣不肯承認大陸學歷認證之情況下,為何選擇留學大陸呢?到大陸留學到底有什麼好呢?其背後動機與情況到底為何?在那裡的生活情況為何? 所謂「家家有本難念的經」,目前台灣的大學數量多得驚人,大學聯考錄取率甚至逐年破新高,可是在這麼容易念大學的環境中,卻有許多的金門學子放棄在台灣就讀的機會反而選擇前往大陸就讀,經探究之下原因大致如下: 一、小三通的開放,方便就學: 2001年元月1日,金門正式開放與對岸小三通,就政府立意上而言,是期望從雙方之貿易促進金門經濟之繁榮,不過想不到的是卻意外促成金門學子赴大陸就讀之意願。在受訪過程中,許多受訪者坦言,如果不是因為小三通的緣故,根本就不會考慮赴大陸求學,因此,小三通對金門學子而言是相當重要的動機因素。 二、父母的期待: 「望子成龍、望女成鳳」,父母親總是希望自己的子女能有一番成就,因此,而處在金門地區的父母親比起台灣地區之父母,更容易取得關於廈門大學之資料,不管是親自前往對岸參觀旅遊或者是透過頻繁的兩地交流,再加上廈門大學在大陸地區屬於前幾名之高校,因此,有受訪者表示前往廈門大學就讀多少是受到父母親的鼓勵與支持。 三、聯考的挫敗: 儘管台灣的大學已經高達上百所,考上大學比考不上大學還要容易,然而對許多人來說,他們的自我要求並不是考上大學而已,而是能夠考上自己理想的科系與學校,因此,如果考上較差的私立大學時,又不想重考之餘,廈門大學就容易變成金門地區學子可以考慮的選擇與方向。 金門學子與台灣學子取得資訊之方式是有些差異的,金門地區由於地理位置及小三通的緣故,由於地利之便,當地的學子取得赴大陸求學之資訊是比在台學子更直接、更迅速,並不一定與在台學子相同,透過媒體網路之便取得資訊,而是較直接的與廈門地區交流互動及在地熱心人士之幫忙仲介,而父母親也多半較願意、鼓勵子女前往大陸廈門大學唸書。 或許若不是兩岸四、五十年的政治對立情勢,對金門學子而言,輕舟一渡到廈門遠比飄洋過海到台灣讀書,實在是方便、親切、容易許多,兩地之交流或許早在小三通之前,聽聞早已不知「暗渡陳倉」多少回。 肆、闖蕩異鄉 金門學子到大陸求學的現況及生活適應情況,在人際的互動方面,金門學子與港澳台生比大陸在地生熟稔,一方面的原因是因為港澳台生都住在一起,所以相處比較多,另一方面是因為港澳台生的文化背景比較相似,講起話來也比較好理解,而有金門學子表示很懷念在金門的生活,因為比較要好的朋友都在金門,而只有自己一個人離鄉背井到這麼遠的地方唸書。 在飲食習慣方面,雖然大陸的飲食文化和口味與在台灣不盡相同不同,但是其實在大陸飯菜吃久了也會習慣,所以在飲食方面並無造成多大的問題!交通方面大都以腳踏車代步,因為校區面積太過大,而在一般日常生活則是以搭公車為最常用的交通工具。 而在課業方面,金門學子普遍覺得學習狀況還好,跟在金門並無多大的差異,但就認真程度而言,部分受訪者表示大陸在地學生認真的程度是他們無法相比擬的,在台灣讀書的話生活會比較多采多姿,但是也比較沒辦法專心唸書,因為外界的誘惑太多了,反觀在大陸學習,幾乎沒有什麼娛樂,他們常常一本書看了好幾次但是時間還是太多,因此在那邊是比較可以專心學習的,如果自己不怕生活單調與辛苦,是比較適合前往就讀的。 伍、展望未來逐夢踏實 民國八十六年公佈了「大陸地區學歷檢覈及採認辦法」及採認學校名單,但由於有關單位另有考量,政策緊急踩煞車,迄今因為國內大學為了延伸教學的觸角及因應台商台生所需,頻頻向教育部叩關,希望能赴大陸設分校或推廣教育學分班,包含大陸學歷採認的教育西進問題才又甚囂塵上。 赴大陸廈門大學求學的金門學生,對於台灣暫緩實施大陸地區學歷檢覆及採認的看法,過去似乎認為政府遲遲不開放大陸學歷認證,多少阻檔了部分國內學生前往大陸求學意願,然而,前往大陸求學的金門學生生們大部分則認為,全球都承認大陸學歷,只有台灣不承認,並不擔心未來找不到工作或者出路。國際承認比較重要,學習可以幫自己加分,有能力,沒有那張紙也沒有關係。 受訪者對於未來似乎早已有許多規劃,考量台灣的學歷採信是根據最高學歷,受訪者中有人考慮先出國唸研究所,再回台灣工作,有的則是希望在國外工作,也有的希望畢業之後可以馬上投入職場,雖然台灣暫緩實施大陸地區學歷檢覆及採認,可是這似乎並不影響這些金門學子對於自己未來的生涯規劃。 陸、金生看金生 現在赴大陸就讀不僅是台灣最熱門的選擇,也是相當值得考慮出國唸書的好地點。在學費、生活費、交通費…等花費上與在歐美留學比起來,可說是相當經濟實惠,尤其大陸之名校更是世界知名,是台灣許多大學所無法比擬,再加上大陸以多元入學方式鼓勵港、台、澳生赴大陸就讀,以及文化上同文同種之便利,台生赴大陸就讀較無文化適應上的考量,這些種種的優點,都是相當吸引台生之誘因許多人相信只要學到真本事,將來工作就多了一條門路。雖然台灣不承認大陸學歷,可是國際上都認可,到大陸念書可以只是一個跳板,將來再到其他國家深造也很方便。 而金門的學生們由於小三通的地利之便,趕上這波西進的熱潮,對於金門的學生來說,廈門大學算是一所國際名校,而短短40分鐘的船程即可到達廈門,遠比搭飛機到台灣來的快,且交通運輸費也較為便宜,有的金門學子甚至認為目前台灣大學聯考的範圍大多侷限於台灣本島,對於金門學生來說兩方的考試對於其生活背景都是大相逕庭,所以考試難易度並無相差太多,總總考量之下,到廈門大學讀書似乎是個不錯的選擇。 大部份受訪者皆認為如果有意到大陸就讀大學,首先必須考量的要素是──是否有認真吃苦的決心,因為其大多認為大陸學生的學習方式較為積極,大陸學生的成績也普遍較高,所以如果決心到大陸讀書,除了要考慮自己是否能夠遠離以往熟悉的人事物獨立到異鄉生活學習,最重要的還是要有認真求學的態度,如此才能真正如魚得水。僅管開放學歷採認似乎遙遙無期,到大陸高校認真求學仍然是擋也擋不住。 相較於大陸對台生之鼓勵與開放政策,台灣政府由於政治立場與民間仍存許多反對聲浪的關係,就顯得較保守與深思熟慮。因此,就目前為止,對於開放認證大陸學歷之問題,可說是相當敏感、忽略、不碰觸的「地雷」。因此,有志赴大陸就學之學子應特別思量如果台灣政府遲遲不開放大陸學歷認證的話,應該要如何規劃自身未來與就業問題,如此一來,把握自己的興趣能力和生涯考量才能讓自己在求知的殿堂中更卓越的成長。 世代逐漸交替,過去讓人頭痛萬分的「大學聯考」也換了一個新名字,打算魚目混珠,但是學生的壓力似乎絲毫沒有減少,眼看七月考季到來,人人無不挑燈夜戰,如何規劃自己的人生旅程,如何選擇一個自己熱愛的學習環境似乎完完全全掌控在分數之下,看著抱書睡著的小妹,我想或許炒得沸沸揚揚的「學歷認證」一點也不重要,而怎樣才能找到一片自己真正喜愛的小天地,探尋自己最感興趣的學問,並且追尋屬於自己的夢想與彩繪那片天空才是每個人迫切期待的吧!加油!考生妹妹。加油!在異鄉求學的朋友們!加油!
-
《浯江詩選》漂泊─答鍾馗
染三千丈的白髮 裹這老又童稚的虛榮 好把歲月掛滿風鈴 隨風敲出聲音 在渡頭處找渡頭 在漂泊處找漂泊 異鄉的糖 那有故鄉的鹽甜 走走就是八千里路 狂飄的是雲 疾奔的是風 泊舟處 更無一人 習慣於一根煙裊娜世界 習慣於一杯茶苦甘大千 習慣於一杯酒銷盡天地 習慣於定點中重尋飄泊