一棟建於一九三三年的古洋樓，迴廊上烙印有國軍兩棲蛙兵的圖記，成為村落中最特殊的地標，自幼都曾經聽過家族長輩講述關於這棟番仔樓的傳奇故事。       位於金門西南方靠海的古崗村，是個董姓世居五百多年的傳統漁村，那句「船破，拾船釘」的口頭諺語，正應驗著人民不畏命運多舛的性格；環繞四境的花崗石岩層，讓村民素有「石頭皮」的封號。我的外曾祖父董赫是村內傳統建築泥匠師父，在一次的后浦舊渡船頭考察時，從亂石堆中發現到一方殘碑，刻鑿有「董赫包工」等字樣，應是前清光緒七年（西元一八八一年）后浦捐資修建同安渡頭石橋，他曾經負責包工蓋路亭的物證。宣統二年（西元一○年），他又監造后浦陳氏大宗祠的泥工部份。       我的外祖父董天乞繼承其衣，成立縣治後的金門，由於僑匯的接濟，建築番仔樓的風氣方興未艾；二十一歲的他毅然遠赴南洋新加坡，師事西洋樓房營式建造，深受德籍工程師設計觀念所影響，凡事謹慎審思，施工認真，講究一絲不苟的工作態度。返回家鄉後，他即投入水頭村的番仔樓興建，現在水頭村洋樓群留存的立面泥塑，包羅萬象的題材有西洋的鏡面、徽章、天使等和中國傳統的飛龍、舞鳳及漁家常見的魚、蝦、貝、蟹類，都是他大膽混用中西圖案，表現不同款式的變化構圖，屋主滿意地每月發給四塊大洋工資。同時期大姨媽出生的那一年，他在廚房的水窖上，堆塑著琳瑯滿目的海生動物。詳實的體態，是經過長期觀察入微的刻劃結果，豐腴的身軀如入秋的海蟹、佇立荷塘凝神的白鷺、悠游水草之間的魚群等，含有無限慈愛的關懷表徵。       一九三二年，二十八歲的外祖父接受村人董允料所託，利用七個月的時間，設計興建完成獨棟番仔樓及迴向屋，承建的資金達一千四百塊大洋。由於動工之初，工人常發生事故及外祖母小產，鄉里紛紛傳出興建或監造番仔樓者，將遭不測厄運的訛言，他仍不改初衷的如期完工。屋內的開啟閘門、木料、洋灰等建材都是從南洋進口。泥塑的立面，胎體用棉尾灰堆實，外觀用紙筋灰裝修成型。刻意捏塑出屋主姓名的閩南話拼音洋文，輔以南洋風情的大象、椰子等圖款，完全結合主人南洋經商致富的出身背景。一九三七年十月，日軍佔領金門，有日籍建築師參觀該棟洋樓後，曾挑明要與外祖父較量修築洋樓的功力，他自忖輸贏都會難逃羞辱一途，索性就隱藏實情，潛居鄉間過著半耕半漁的清苦日子。但在一九四五年，日本人還沒戰敗撤退以前，他竟因仗義排解村民的糾紛，不幸被人誤殺身亡，出事的地點就在自己親自督造的番仔樓前面。遺留下的三男三女，大舅次年從軍，遠調東北征戰後音訊中斷，三舅被賣與水頭村人，二舅獨守家園，冒著連年戰火的危險，謀得軍郵的職差；年僅五歲的家母從此過著孤兒寡母，相依為命的艱苦歲月。一九五八年金門遭砲擊，外祖母把家母許配給即將遷台避亂的家父，當初唯一的認同，就是家父從十七歲起就隨著惠安籍泥匠師父，學得傳統建築的技藝。       隨著兩岸關係的和緩，大舅終於用「前台籍國軍老兵」的名義，回到睽違半個世紀之久的原鄉。返鄉的十年期間，他都住在這棟番仔樓的對面，四年前的一次往返大陸途中，他在福建沙縣的家中逝世，再也回不到有番仔樓的故鄉。       超過八十年的滄桑歲月，我們這個家族都與番仔樓有著深厚的情感，而且心中另外還存有著一道永遠無法癒合的傷痕。

    連日細雨綿綿，走進開瑄國小的校園中，只見百花怒放，平添了幾分春色。開瑄國小種植的杜鵑花種類有：「平戶杜鵑、金毛杜鵑、皋月杜鵑、爬地杜鵑、烏來杜鵑、久留米杜鵑：：：等等」。其中平戶杜鵑種植得最多，杜鵑花群迎風招展，爭妍鬥麗。校園裡滿園杜鵑花香，都要感謝劉校長海心先生，在校長的領導及工友伯伯辛勤的工作之下，才使整座校園充滿了花香，變得這般美麗，宛如一座花城。       在清靜優雅的池塘邊，坐觀落花流水，別有一番風情。在花圃與小草之間，靜觀那數不盡搖曳生姿、萬紫千紅的花朵，真是令人心曠神怡。

    剎那間，林所長喝得滿臉通紅，邁著八字腳走近上校，沒戴軍帽施了一個舉手禮：歡迎，歡迎，請各位長官喝一杯，嚐嚐俺作的辣子雞丁……組長問他：你們為什麼加菜？今天不是國慶節日，你們請那麼多女眷作什麼！我還以為打了勝仗哩。        　不錯，不錯，是打了勝仗。洪嬿當選村長，俺們舉行慶功宴。林順笑哈哈地說。        　洪嬿是誰？        　秦鵬的老婆。她是這島上頂拔尖的青年婦女，前面挖掘的水井，都是她幫忙弄的。報告長官，秦鵬是軍中作家，您也許知道……        　我不認得坐家、站家；只認得軍紀……組長嚴肅地說：「林中校，請你帶著那個姓秦的坐家，跟我到馬祖一趟，我的快艇停泊在碼頭。」        　調查小組一行五人，走了。        　不久，林順中校、秦鵬士官跑步追向碼頭。        　平漢線餐廳的病員、醫官、看護以及村民代表，依舊熱烈地喝酒、吃菜、划拳和談話，他們根本不知道外面發生了什麼事。後來不見林所長回桌吃飯，才傳出他去馬祖防衛部開會的消息。        　放眼海面風平浪靜，但島上駐軍卻暗潮洶湧。一週後，新發佈的團長到職，各基層部隊又緊張忙碌起來。林順中校雖然記過一次，但不到一月，卻又記功一次，他依舊把全付精力投入生產建設中。        　洪嬿接任村長，她積極地推展海底養殖，依照福建沿海傳統的投石法，養殖海帶。這種褐色扁平的海帶，最長的可達七米，基部有固著器樹狀分枝，用以附著海底岩石，它不僅可以食用，而且是工業原料，頗有經濟效益。林所長接受洪村長的建議，便在沿海附近水淺海域養殖海帶，所內會潛水的都參加了這項工作。        　有了過去的經驗，林順做任何事情，皆採取保密措施，免得遭人妒忌、攻擊。他最怕記者，只要看見揹照相機的人登陸，他便退避三舍。杜源問他怕什麼？他說這種人碰不得，像鴉片菸館的菸槍，只要吸上癮就會傾家蕩產。       　 杜源很討厭聽這些話，他在徐蚌會戰時便是衛生連的排長，林順是他的老連長，杜源背後叫他「李耳王」，因為他實在頑強固執，凡是部屬有嫖妓的行為，他不問青紅皂白，嚴辦不誤，輕者記過，重則禁閉。偏是杜源是衛生連的西門慶，他平生兩大嗜好，一是看書，二是女人。他從不談戀愛，認為浪費時間，而且麻煩；他是妓院的常客，可是妓女都不歡迎他，對他敬鬼神而遠之，只要杜源在妓院出現，妓女們奔走相告：「小心！一桿兒亮來了！」於是，許多妓女紛紛躲避隱藏起來。       　 杜源年輕時體質強壯，尚未染上肺病。某晚，他走進一家妓院，召妓陪宿，他像一個撞球國手，一桿在手，竟然從晚間打到天亮，氣得妓女呼天搶地、鬼哭狼嚎，他的綽號「一桿兒亮」即由此而來。       　 你不怕得病？這是許多人向他提出的警告。         杜源的答覆頗有哲學意味：一個戰士南征北戰，在槍林彈雨中奮鬥，他不見得能夠負傷；因為人有眼睛，子彈卻沒眼睛，所謂壯志未酬身先逝，那只是詩人勇士的憾事；何況萬一染病，也可以治療，這有啥怕呢？         杜源並不是縱慾主義者，住在白犬列島，他過著清教徒般的生活。他有肺病、心臟血管疾病、還有糖尿病，他無怨無悔，幹了將近十年少尉，上級彷彿忘記了杜源這個人，儘管林所長疼惜他，但是卻從未想到他的前途問題。做了文書官，我在人評會上列席，向與會人員提出杜源的年資問題。        　咱們撤退到台灣，受委屈的人太多了。胡宗南這位鼎鼎大名的將軍，如今還不是在澎湖防衛部當個司令官？林順所長說出結論性的話，其他人只有啞口無言了。        　依照杜源停年狀況，他可以提出依額退伍的要求，那將是林所長的終身憾事。為了杜源的前途，我得仗義執言，不能沉默下去。會議陷入膠著狀態。林所長分析了杜源做事能力、教育水準，以及他的興趣和志願，讓與會人員聽得如夢初醒。林所長真像一個講授解剖學的大夫，他對詩人杜源太瞭解了，我聽了為之動容。終於做了總結：等杜源病況獲得穩定，准予依額退伍。         　四        　在酷熱的季節裡，我們從井中汲水、澆菜，陽光曬得頭疼，但內心卻是愉快的。杜源談起那場慘烈的徐蚌會戰，津津有味，彷彿他從戰爭中認識了生命的價值意義。他說：可惜我不是小說家，若是托爾斯泰、雷馬克參與那場戰役，他們一定寫出一部感人的偉大作品。         　杜源從徐蚌會戰突圍出來，內心便萌生出反戰思想。他不敢說，也不能說，老九團撤退到白犬列島，他也認清「退此一步，便無死所」的意義。從此他的思想和人格便形成分裂狀態。       

    生命究竟是怎樣的呢？一位詩人形容它如同一粒微塵，自清晨的窗口飛進來，從黃昏的窗口飛出去，它飄過時空，卻不留一絲痕跡。又有一位詩人形容它是離弦的箭鏃，一面征服，一面失落。童年時，曾聽爺爺講過一個故事，記憶異常深刻，說北方有一種黑熊，常愛到淺沼中捉魚，每捉到一條，就把牠壓在屁股下面，繼續去捉第二條，這樣自晨到暮，牠所捉著的魚，全都溜走了，祗有手裡握著的一條才是牠的，我們像黑熊一樣的捕捉生命中日子，多少個希望裡的明天，轉眼便化為消逝的昨日，無怪乎李白在詩裡發出「高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪」的感嘆了。       隨著年齡的增長，一個人會不自覺的被編排到社會的網絡裡去，案頭的記事簿不但分割出日子，甚至連時辰都劃分得清清楚楚，幾點鐘，你要服裝整齊的去參加某項頂重要但卻極端無聊的會議；幾點鐘，你要掛上同情和悲戚的臉譜參與一位逝者唁悼；也許在下一個時刻，你換裝參加一場喜宴，滿面漾著春風。說這樣零售生命是怎樣的荒唐麼？彷彿並不是特殊的理由，人總是要適應環境的，我們馴服慣了，隨遇而安已成為很輕鬆的藉口，日子太繁瑣太匆忙了，社會性的人際事務是一條鼻繩，它把我們成群的牽入迷失之境。       不知為什麼使我對一星半點純屬自己的生命時間格外珍惜起來，我常忍著困倦，坐對著一盞寒燈，把窗外的風聲繫在搖曳的簷鈴上，把淋淋的雨聲夾放在古舊的書頁裡，懷著一心虔誠，紀念著一個過逝的夜晚，我便聽見連風雨也掩不住的，時間無情的呼嘯。你也許會覺得這樣守著夜實在有些荒唐，因為這祗是一個平常得倦於記憶的日子，但我寧願用自己的思維去裝飾任何一個極平常的日子，即使勉強的記憶它，也比空白要充實些，除此，我已別無選擇了！       生命當真是眾多繁褥的世俗行為的連鎖麼？且不必用行尸走肉那樣嚴重的字眼去驚嚇自己疲倦的靈魂了，照本宣科的言語，若干浮泛概念的釋放，重複的禮貌性的套語，究竟能為生命帶來些什麼？我們是否已淪為走馬燈上呈現的活動圖景？       經常在若干公共場合裡，聽到諸如此類的寒暄：       ——近況如何？老樣子，乏善可陳！       ——別來還好麼？依然故我，祗是白髮增添了幾根！       在混和著慨嘆的笑聲裡，總含有一絲無奈和一份悲涼，生命就是這麼一種潮水，潮來是青春的澎湃，潮去是破滅的沙沙！為世俗的牽絆而活和為打發日子而活，同樣是值得自憐的愚蠢罷？我們能否從繭殼般的意識中掙脫出來，使靈性展翅飛翔呢？一朵花的宇宙，一粒沙的世界，彷彿祗是幼兒們所能感受的了，我們早用理性為籬，把生命圈囿其中，觀而不照的麻痺在一些現實事務或消閒逸樂裡，群性化的生命排列成佈滿漂石的河床。       硬說石頭會生長，怕是新的成人童話了。       在亂離風裡長大，也曾吞飲過太多新鮮的事物，生命像海綿般的膨脹起來，騰湧出無數夢幻的浮泡，烘托出人的理想；它使人感覺到，人不論生存在何種環境裡，他的生活汲取力愈強，感受力愈強，生活層面也必愈加深透寬廣，生命也必愈形展放，而這種情形並不一定和生理年齡有關，它取決於一個人的人生態度。有些人雖然年紀老了，身體殘了，但他們的心仍然年輕，沒有自憐自哀，怨天尤人的眼淚鼻涕；有些人雖然年輕，卻被沉沉暮氣包裹，顯得萎頓僵凝，正如，自以為聰明反成為愚拙。       倒是自承愚拙的人，還能準備一份容物的虛懷去充實自己，執持那麼一點兒初願，冀使生命在默默中完成，無論是一陣火花，一絲痕跡，總會引以為慰的罷？日子梭織著，人人都曾意想將生命織成一匹錦緞，但從經歷裡品嚐自己的創建，得多少不輟的辛勤？       有些更透達的人不計較這些，他們恆常散步在精神的原野上，藉由一顆美的心靈，帶來一種真的感受，善的感動，美的感覺，在一剎間掌握永恆，讀唐在唐，讀漢在漢的人，能為繼起生靈設想，以關愛貫穿千古的人，固然使人企慕景仰，詩人寫成一首詩，畫家繪成一幅畫，何嘗不是一種完成？而那種使人仰望的境界，彷彿是很難企及的，正像夏夜皎皎的星群，看來近得像貼在人的眼眉上，實際卻相距若干光年。我們無法脫出自設的泥淖。它使人變成揹負甲殼的蝸牛。如果人世間真有一面神奇的鏡子，能映照出人的精神容貌來，那將會顯出無數扭歪的丑角型的臉譜，並且從笑裡擠出痛楚和悲哀來罷？       無論如何，醒著、活著總是好的，它將提醒人究竟生活在怎樣一個境況當中？你是繼續沉迷呢？抑或是拔脫而起呢！你能倚仗青春麼？快樂得如閃電的日子是鋒利的雕刀，日夜鍥刻著你的面顏，正像李白之言，不能掌握眼前流逝光陰的人，還侈談什麼求取永恆？不能珍惜生命所擁有的人，思想，靈魂受禁錮，冀求如何走出陰霾。       我在寒冷的夜晚獨坐著，冷靜而平和的舒展思維，細數記憶的顆粒，感覺無比豐盈，這才體悟到性靈生活必須使心靈保有一份孤獨和閒靜。白晝的熱鬧和忙碌已經夠擾人了，看電視和築方城之類的消遣，祗是另一種鬆散麻痺的形式，同樣是浪擲時光罷了！       我崇拜生命，因為生命由己主宰，每當一個逆境降世，生命就是唯一的砥柱。當那灰色罩滿了青天，那是將無光采，那兒進入黑暗形成了行屍走肉的交易場，生命！就成了堅韌的武器；一條犬，一隻貓用生命奔出樊籠，這就是生命的可貴，這亦是生命的意義！       幼時讀曾子：「吾日三省吾身」句，似懂非懂，近時微能領悟，又忙碌到難得靜心體察的程度，驀然回首，飄浮如浪的半生已悠悠而去了，這時才覺得幽與閒是好的，要比懵懂忙碌終日營營強得多，人如果不時時作精神的反顧，祗是麻麻木木的穿透一串串的日子，生活豈不是成了浮泡夢影般的假象？也許老之將至並不算怎樣，失去自己才算是真正的悲哀！       世宇悠悠，你在何處呢？是乏善可陳？抑或依然故我？你曾否在夜深時諦聽時間呼嘯的聲音，像一陣緊似一陣的風濤？那就摘下這個平常的日子，像摘下一片殘葉，夾在書頁裡紀念著罷！至少在這一刻，我們是清醒著並且珍惜著它的。

    近年每有返金，走在街頭巷尾，或是鄉村郊外，總是感覺人煙銳減，冷冷清清，好像少了什麼似的？仔細一想，少了穿著軍裝的阿兵哥，少了穿梭馬路的軍用車。回憶兒時，只要走出戶外，不論是街道上、鄉村裡，或是公車上、戲院內，一眼望去，觸目所及，幾乎清一色的都是軍人，老百姓只是點綴其中而已，而今想要看個軍人，都得等上老半天。今昔相比，簡直就像兩幅截然不同的畫面，當年的金門，真的是一個標準的戰地，軍人可說是生活中的主體，軍車則是主要的交通工具，然而在軍民的互動上就像一家人，密不可分，不如讓我們走入時光隧道，一起來回顧。       自幼住在浦邊駐滿了軍隊，隔壁的兩間大厝，附近的幾棟洋樓，只要是空屋，都駐紮著軍隊，還有部分與民同屋，嬸婆的客廳就住了一個排，伯公的側室也住了一個班，我家的門口埕是○○連的集合場，何家的門口埕則是成功隊的體能訓練場，每天一睜開眼，就看見他們在出操，答數聲口令聲，此起彼落；唱軍歌，已是耳熟能詳——「反攻、反攻，反攻大陸去；………反攻回去，把大陸收復把大陸收復。」「打倒俄寇反共產，反共產；消滅朱毛殺漢奸，殺漢奸，……中華民國萬萬歲。」接下來就是呼口號——「服從最高領袖，實行三民主義，………解救大陸同胞，復興中華文化。」我家門前的一道低矮土牆，他們以小貝殼和小石子在上面鑲嵌成國徽、地圖及精神標語，我家的二樓牆壁也寫上「整齊清潔」四個大字，「反共抗俄」「雪恥復國」「軍民合作」更是隨處可見，那時的感覺，不僅是軍民一家，而且整個浦邊村就像是一個大的營區，我們就像是住在軍營裡面。       每到用餐時刻，我家的門口埕隨即成了連上的餐廳，不知是幾人一桌，反正地板就是他們的桌椅，即使是烈日當空，他們也是在太陽底下，一邊揮汗，一邊用餐。吃剩的飯菜，我們視同「寶貝」，或當正餐，或餵雞鴨，皆是不錯的選擇。軍隊裡大鍋飯的飯　（疕）（鍋巴），有時已是焦黑如炭，有些人照樣拿來啃食，或煮鹹稀飯，足見當年民間生活的窮困。       那時何浦國小尚無廚房，家住遠地的老師只好向軍方搭伙，按月計算，一到寒暑假，老師返家，由於父親是校長，寒暑假即由我家接續搭伙，軍中飯菜，口味特殊，鹹辣難免。每逢過年過節，軍中加菜，附近的連長或營長，常會宴請父親，我有時也會隨同前往而成座上賓，早期物資缺乏，難得有此良機飽嚐佳餚，真的是「一頓乎人請，三日伓免落鼎」。       「阿兵哥，錢多多，買糖給阿嫂，阿嫂跳舞無關係，阿婆跳舞發脾氣。」當年常聽一些大人這樣唸著，姑且不談內容何意？阿兵哥的生活與待遇，確實比民間好很多，不止吃的比較好，衣物的品質也較耐用，我讀國中時曾經穿過軍用黑球鞋，高中時穿過軍用黑皮鞋，物美價廉，一雙抵用好幾雙，軍用毛巾不易破，軍用毛毯較暖和，就連軍用的餅乾口糧也是香脆可口，………幾乎軍用的物品都是「上等貨、優質品」。       就讀金城國中時，由於交通不便，只好住校，當年交通車（公共汽車）班次極少，包車（計程車）大概只有兩輛，而且皆是小吉普車改裝的，那時似無乘車人數的限制，公車是用塞的，我常被擠得兩腳懸空，計程車是用疊的，我常被壓得喘不過氣，若是錯過班次或客滿不停，或是為了節省車資，我們會沿路舉手攔軍車，不論是中吉普或是大卡車，有車就攔，只要是同路線，搭一段算一段，只有小吉普不敢攔，因為座位少，而且上面坐的是軍官，小學生規定見到小吉普還要敬禮，真的是「軍愛民，民敬軍，軍民本是一家人，大家團結一條心」。       還記得當年的結婚喜宴，有人就借用（或雇用）軍方大卡車接送客人。當年的校外教學，稱為「遠足」，也就是以雙腳為交通工具，走到風景區，有些人已是疲累不堪，那有體力再玩，故而較為長途的校外教學，只好商洽軍方大卡車，充當今日的遊覽車。       當年我最想看的是戰車，給人的感覺是雄渾壯盛、氣勢萬鈞，每隔幾天，就有一批坦克車從我家後面的馬路隆隆而過，轟然巨響，天搖地動，附近的大人小孩都會急速地跑來觀看，坦克車來去匆匆，不知來自何處？也不知去到何方？這一幕令我留下深刻的印象。       當年的金門人，真是不簡單，一時之間要能適應來自大陸各省的官兵，光是語言的溝通，就已是滿頭的問號，南腔北調，懸殊頗大，那時的金門，就像是全國各地鄉音的大會合。每逢農曆春節，各支部隊都會使出全力、拿出絕活，表演各種民俗活動，記得小時候最愛看他們表演旱船舞、踩高蹺、蚌女、舞龍舞獅，節目應有盡有，精彩絕倫，這些來自全國各省的民俗技藝，同時匯集在金門高中運動場，形同一場中華文化的縮影版。       看勞軍電影是我童年的一項娛樂，那時浦邊的一棟洋樓（何肅闕、何肅坡洋樓，後來改為何浦國小校舍），駐紮成功隊，經常放映電影，就在洋樓牆壁拉起大銀幕，讓村裡的駐軍與百姓一起同樂，印象最深的是「人猿泰山」影片；待我讀國小之後，浦邊的駐軍已逐漸撤離，只好跑到鄰村劉澳觀賞，老牌演員「蔣光超」、「矮仔財」就在那時認識的；再來就是后宅駐軍的勞軍電影，記得「太平洋潛艇戰」戰火猛烈，扣人心弦；「六壯士」智勇雙全，毅力驚人，終能達成艱鉅任務。       除了免費的勞軍電影外，當年金門電影院就有十幾家，有軍營的，也有民營的，幾乎場場爆滿，假日尚要加演，票價低廉，大約二元，電影院內，也幾乎全是阿兵哥，人手一支菸，煙霧瀰漫，應該濃煙密布，當時也不知二手煙的危害，連吸兩小時，即使散場回家，仍是滿身煙味，揮之不去。       當年民間醫療不足，反而是軍醫比較普及，我讀國小時期，我的鼠蹊（腹股溝）部位三不五時就會長出一顆像栗子般的腫塊，不知是否淋巴腺腫大，痛到無法步行，父親便會立即帶我至洋山衛生連找醫官，打了幾針盤尼西林後，便又痊癒了。當年的軍醫院以尚義五三醫院設備最完善，醫療資源優於金門衛生院，一些重病患者皆須轉診至此醫治。       金門的許多建設也都仰賴軍方支援，例如闢公路、建學校、挖水庫、種路樹、助收割、………真是不勝枚舉，就連掃馬路，也是阿兵哥幫忙的。還記得大妹很小的時候，由於年幼好奇，一邊轉動著停放在門口的腳踏車，一邊又把手指按在車鏈上，說遲時，那時快，大妹的手指頭已被絞進大齒輪裡，痛得哇哇大哭，附近的成功隊立即拿了大鉗子，將車鏈剪斷，這才保全了大妹的手指，當年似此軍民互助的事例，經常傳為地方美談。       去年返金，在山外新市裡遇見浦邊鄉親周永春先生，順口問他生意好不好，他說：「以前是四、五個人賣都應付不來，如今是大半天也無人光顧。」的確，以前金門的生意人是「靠兵吃飯」，新市里大概就是這樣發展出來的新興城市。還有許多本是窮鄉僻壤，如陽宅、小徑、下莊、成功、料羅，………也因此發展出條條的街道，除了這些較具規模的市街外，分散在各個村落的撞球室、冰果室、洗衣店，也都如雨後春筍，蓬勃發展、生意興隆。近年來則因軍隊的銳減而榮景不再，先後逐一關門，另謀他途。       記得有副春聯是這樣寫著：「軍樂民樂人人樂，花香酒香處處香」，用在金門戰地，實在恰當，的確，在當年的金門，可說是軍民一家，甚至是軍民一體，有福同享，有難同當；如今，兩岸的局勢趨於緩和，金門的軍隊也逐漸撤離，對於過去的這一段歷史，值得懷念與回味。

    若不是種菜，我不會患這種怪病。當初林所長計劃開墾山坡地，種植蔬菜，解決副食品問題，不少老九團的幹部背後議論，認為林順不務正業，團長聽在耳裡，卻無法予以干預制止。孰料種菜的成果，造成轟動，《馬祖日報》派了記者，抵達無名島作了專訪，並且拍攝了菜園豐收的景象。報導中寫著：「林順所長帶領這些病員，以征服大自然的克難精神，使荒島變為綠圃。他們的奮鬥精神，證明今天的國軍弟兄，都是現代愚公，他們是當之無愧的。」        　全團同志欣喜若狂，奔走相告，但是林順所長卻愁眉苦臉，好似自己闖了禍。他曾悄悄問我：「記者說咱們都是現代愚公，愚公不是傻瓜嘛？這麼來寫，咱療養所豈不給國軍丟臉？」        　記者是讚美咱們有一股傻勁兒，不是壞意。        　為啥把咱們寫成傻老頭子，這多沒面子？        　為了證實愚公的來歷，我跑到圖書室，去翻辭海，費了半天功夫，才把愚公找出來。讓林所長解除憂愁。         古代寓言：愚公因太行、王屋二山阻礙出入，想山剷平。有人笑他，他說：「雖我之死，有子存焉；子又生孫，孫又生子；子又有子，子又有孫。子子孫孫，無窮匱也，而山不加增，何苦而不平？」事見《列子．湯問》。現在用來比喻做事有頑強的毅力，不怕困難。        　林所長反覆看了幾遍，終於破涕為笑。他說他這一輩子作不了愚公，因為無兒無女，只靠自己奮鬥才行。他對於記者為他宣傳感到戒懼不安。人怕有名豬怕肥，他覺得還是默默無聞活得自在。        　團長想推薦林順為克難英雄，到台北去接受表揚。林順堅決不幹，他從未到過台北，也沒坐過飛機，他怕飛機從半空掉下來，摔成肉醬。團長拿他沒辦法，通過人事評論會，次年元旦林順晉升中校，這是讓他喜出望外的事。否則他要準備辦退伍了。        　正由於林所長待人誠懇厚道，杜源、秦鵬和我三人，把全副精力投入勞動中。杜源為了養雞，他放棄了寫作、讀書，偶而草成一首短詩，字裡行間也散發出芳香的雞蛋湯味兒。秦鵬仍舊搬回津浦線的終站浦口，雖然他的妻兒住在島上，他卻遵照規定，只在例假日才外宿。林所長嘴上不說，心裡有數。        　那天所慶，所長邀請漁村代表前來參觀、聚餐。洪嬿也帶了孩子來了。她看過雞棚、菜園，提出兩項建議：        　一是掘井，沿著梯田附近，挖掘水井，作為灌溉及沖刷雞棚之用。雖然井水有點鹹味，但它總是對農業有益。         二是沿著津浦、平漢線兩排房簷，裝上塑料水管，只要天上落雨，滴水不會浪費，都注入四周儲置水缸內。        　洪嬿的建議，受到林順所長的重視，他立刻下令執行，並且捐出他的薪餉購置各種用具。村長也派了兩位有掘井經驗的漁民，協助指導。        　儘管林順流了汗水，在荒島上生產建設，但卻惹起老九團一部分幹部的妒忌與反感，他們對於團長拔擢他晉升中校，感到不滿。軍隊主力單位是戰鬥部隊，而不是管理病員的肺病療養所。林順這種落伍的寓兵於農、兵農合一作風，違背了反共抗俄基本國策。在位於閩江口僅有數十浬的無名島，林順帶著官兵養雞、種菜，這是明顯地散佈失敗主義思想，如果不提出批評，怎能讓戍守前線的同袍口服心服？於是，有人寫出檢舉函件，直接寄呈台北國防部，不久，台北組成調查小組，搭乘快艇從馬祖南竿碼頭抵達無名島。         調查小組剛進平漢線營房，便聽見裡面鬧哄哄的，划拳聲震耳，咱倆好呀，四季發財，八匹馬啊，三星照你……偶而還傳出婦女的笑聲。組長是一位上校，眉毛一聳，轉頭對身後隨員說：「這是搞什麼名堂？把林順中校叫出來！」       

    ———專訪僑領丹斯里拿督斯里楊忠禮博士         ●緣起       　 「我只是一位平凡的商人，本就不曾想過要撰《回憶錄》立說，更不敢奢望日後能藏諸名山，只想藏在自家，傳諸子孫，讓兒孫後輩能藉由此回憶錄，去體會當年的我是如何挨過半個世紀的滄桑歲月，進而提供他們日後創業方面的借鏡。」這是丹斯里、拿督斯里楊忠禮博士在《楊忠禮回憶錄‧自序》中的一段開場白。2006年7月17日的午後，筆者隨同「馬來西亞華僑口述歷史參訪團」幾位成員，在僑委會吳憶苓秘書的協調下，於馬來西亞首府吉隆坡的楊忠禮辦公大樓第十二樓專訪楊忠禮博士。       專訪的成員除開僑委會的吳憶苓秘書外，尚有縣府董群廉秘書、拍攝專輯的唐振瑜導演、謝姓攝影師、助理吳小姐與筆者。專訪結束後，承蒙楊忠禮博士饋贈中、英文版《楊忠禮回憶錄》及《楊忠禮集團》等多本巨著，又蒙楊博士親自在大樓十一樓以精美的糕點招待，彼此閒話家常。楊博士親切而又溫文儒雅的長者風範，讓同行的每一位成員都倍覺溫馨，且獲益良多。為了忠實記錄這一段專訪的經過，筆者特別在參訪團回返金門之後，利用三天的時間，詳詳細細拜讀了楊忠禮博士的回憶錄後，並搭配訪談的錄音帶，以楊忠禮博士做第一人稱的自述方式，忠實呈現專訪成果，以饗讀者。　　         ●楊忠禮博士的真情告白       　 人們常說：「一位成功的企業家，背後一定有一位偉大的賢內助」。不錯，我的老伴陳開蓉女士就是那位「偉大的賢內助」。她是我事業上的好幫手，也是一位資深的教育工作者，更是家庭教育的「全職導師」。專攻教育心理學和兒童心理學的老伴，可是孩子們最稱職的啟蒙老師。孩子們能學業有成，且都以優異的成績留學英國，學成歸國後也都能回到自家的公司一展長才，這一切都得歸功於我這位默默為家庭付出的偉大另一半。       先父楊清廉（1902-1968），誕生於福建省金門縣金寧鄉湖美東堡鄉。當年的故鄉地瘠民貧，在「樂歲終身苦，凶年不免於死亡」的無奈聲中，他老人家為了追求理想，毅然決然於1920年隻身搭乘輪船，取道廈門、新加坡，輾轉來到人生地不熟的馬來半島，然後專程前來「吧生坡」投奔外祖母的堂兄，勉強能於茫茫人海的窘況下，覓得暫時的棲身之所。所幸父親在金門期間曾念過幾年私塾，而且寫得一手好字，因而得以在這位親戚經營販售木板及建材的「枋廊」中擔任書記的工作，從此漂泊不定的生涯，終於安定了下來。       三年之後，父親決定自行創業。為了避免出現自家人相互競爭的尷尬景況，父親於是遠走到「瓜拉雪蘭莪」（簡稱瓜雪）肇建屬於自己事業王國的灘頭堡。當時的「瓜雪」由於有外商的大量投資，乃至錫礦的開展，活絡的經濟使它快速成為知名的貿易重鎮，復加先父高瞻遠矚的卓越經商智能，以及肯幹實幹的精神，終於排除創業維艱萬難，在這個陌生的馬來半島國度打下一片屬於自己的新天地。       1924年父親與母親黃金切女士在「吧生坡」結婚，而我也在這個地方誕生，所以我是在僑鄉誕生的二代鄉僑，但我個人對故鄉金門的愛卻不亞於任何人，因為那是我們大家的故鄉，再加上我個人受中文教育的薰陶，飲水思源之餘，更熱愛故鄉，更熱愛金門。       三歲那年，我們舉家遷往「瓜雪」定居，父親在「瓜雪」經營的事業從木板建材，擴大到建築承包、運輸業都頗具規模。「窮人的孩子早當家。」為了幫父親分憂解勞，當時年僅十三、四歲的我，毫不猶豫投入陌生的職場。初試啼聲的我，由於能掌握到生意的竅門，所以很快便能得心應手，不論是接送貨、收賬等大小幹活，都難不倒我。尤其是那段三年八個月日據時期的艱苦歲月，更有令人不堪回首的浩嘆，卻也讓少不更事的我更茁壯、更成長。曾因遭逢戰亂而一度失學的我，從此更加珍惜每一個可資學習的機會，也奠下自己事業良好的基礎。       日軍竊據馬來西亞那段期間，物質的缺乏導致民不聊生。先父經營的公司原本有十幾輛的卡車，都因戰時軍需而被英軍徵用。所幸其中有一部因事先藏匿在森林中而倖免被徵用，也就因有這部全市唯一的卡車，使得我們家的事業得以在淪陷區中持續營運，偶爾也幫日軍運送軍事物質，而擁有暢行無阻的通行證。雖然這部卡車現已在歲月推移中功成身退，並已揮別昔日顯赫的丰采，但時至今日，我仍牢記在心，因為它曾陪著我一起成長。       就讀興華中學期間最大的收穫，就是認識了我的太太陳開蓉女士。秀外慧中的開蓉從小就是一位品學兼優的好學生，在我熱烈追求下，開蓉終於答應我的求婚，並於一九五三年九月二十七日締結連理。婚後，開蓉一方面仍留在教育界繼續作育英才，一方面又要相夫教子，箇中的辛苦，豈是外人所能體會於萬一？但是我們還是苦熬過來。開蓉為這個家庭的付出，一直都讓我感念在心。       「蜆山石礦」的開採，是我事業王國的開端。緊接著填土築路工程、金利電鋸板廠，也在我的心血灌溉下次第應運而生。皇天不負苦心人，「楊忠禮建築公司」終於在一九五五年註冊成立。目前整個事業都已交給孩子們去經營，我們夫婦共育有五男二女，他（她）們都很乖巧懂事，而且都以優異的成績留學英國凱歸，每一個孩子在事業上都可獨當一面，因此我可全然放心地將事業移交給他們。孩子們現今皆能學業有成，這要歸功於老伴全心的投入：不但當孩子們的啟蒙老師，而且親自為他們編寫教材，也就因為有這份執著和堅持，所以孩子、孫子們人人受惠，這是我引以自豪的地方，也是我該向老伴表達深摯謝忱的所在。       事業能蒸蒸日上、版圖能日益擴張的不二法門就是以「誠、信」待人，以「忍」字自我期勉。創業的過程中，雖然也曾經歷過許多波折，但我都能以處之泰然的心情去迎接一切橫逆與挑戰，最後都因長期積累的卓著信譽，而化解了所有的危機。從不斷提昇建築技術與研發創新過程之中，持續超越自我，也在愈挫愈奮中，不停地將自己的事業王國推向嶄新里程碑。一九八○年自建的「楊忠禮辦公大樓」落成，隨著孩子們陸續學成歸國後，事業經營的觸角也隨之更廣闊。混凝土業、水泥業、旅遊酒店業、發電廠、房地產、水供公司………等多角化經營，從大馬逐步走向國際，進而讓自己公司的股票在日本東京上市。一九八八年，英國蘇格蘭愛丁堡「赫烈瓦特大學」頒發給我榮譽博士學位的頭銜，它不但肯定了我在事業上的成就，也彌補了早年失學的遺憾。未來我們公司還會秉持此一「誠、信」的經營理念，繼續將公司朝向國際化、現代化去發展。       「取之於社會，用之於社會」是我企業經營的座右銘。尤其我個人經歷戰亂失學的無奈，雖然戰後我又再度回到學校唸書，但未能上大學一直是我心中永遠的痛，再加上長年旅居海外，所以感觸特別深重。只要能力所及，我一定會盡我的全力去回饋社會，去照顧我們的僑親，去關心我們的故鄉。就僑居地而言，為了延續華文教育，我們出錢出力辦僑校、聘師資，為的就是要讓我們僑居地的莘莘學子能對自己祖國文化有進一步的認識。為了聯絡鄉誼，我們建蓋頗具規模的「吧生金門會館」，由於組織的健全，以及擔任義工的鄉親無私的付出，讓僑居在海外的鄉親特感欣慰。       上回捐資新台幣貳仟萬元給「金門技術學院」起蓋的大樓落成後，我一定會專程趕回去剪綵。未來我們更期盼金門技術學院能早日升格為「金門大學」，我個人和黃祖耀等海外企業家，每人將會再捐貳仟萬新台幣，讓「金門大學」能早日躍升，成為舉世聞名的一流大學。至於今日金門技術學院，乃至金門高中、金門高職等校圖書設備的充實，我也都會持續提供資金的挹注。       故鄉金門的進步繁榮，是我門旅居海外的鄉僑最引頸企盼的願景。值此「小三通」越來越頻繁之際，金門應當把握這歷史性的時刻，從基礎性的建設去作好規畫，讓觀光事業得以生根發展。而要讓觀光事業得以落實，籌建五星級或四星級的觀光飯店，乃至國際會議廳均屬當務之急。如果縣府能提供建地，各種相關條件也能配合時，我們海外的企業界不排除返回金門投資。目前金酒公司的產品已馳名國際，它是金門最重要之經濟命脈，今後如能在質、量上確實作好品管要求，深信未來的發展必定不可限量。此外，宗族的凝聚力，也是一股不容小覷的力量，金門的鄉親如能善用此一優勢，從金門本地做起，由點到線到面，日後甚至可循此召開大型國際會議，讓全世界的人知曉：這一個彈丸之地的金門，可是人才濟濟的僑鄉。         我雖然是在馬來西亞誕生的第二代華僑，但我對故鄉金門的愛卻是真摯的。當年先父隻身赤手空拳來此打拚，如今我們事業有成，總想能為故鄉金門略盡棉薄之力，像今（2006）年十二月即將在馬來西亞召開的「世界金門日」，就是在此動機下所提出的構想。為了讓新生代的鄉僑能對故鄉有進一步的認識，我們會盡其所能多帶我們的子女回鄉省親，也期盼故鄉與僑居地的互動能更頻繁，更流暢，最後藉此訪談，重申我祝願金門的未來更璀璨美好的衷心祝福！

    末日‧愛       　 北極光在南極閃耀       鐵達尼正在雲海天邊漂泊~發出求救訊號       企鵝心慌在茫茫亞馬遜裡迷失了方向~不停奔跑       地心岩漿填平了馬里亞納衝破富士山~在下一秒       我的世界為了妳顛倒       在見到妳那一秒       已進入末日警告       強震過後接著又來大海嘯       暴風雨瘋狂了我早已不能思考       就算是極刑審判       熾天使願意為妳墜入惡魔道       只求多愛妳一秒         奧西裡斯的淚       　 一百多張模糊的照片       連記憶也隨著黑了一片       氾濫尼羅河       是奧西裡斯的淚       衝刷著我的臉       捲起思念一遍一遍       悲傷是否能洗淨灰灰的天       晃神的雙眼  抬頭卻沒有焦點       一個人孤獨的夜       夢裡你來來回回  彷彿回到從前       醒來後  真正關心我的人又有誰       耳邊音樂  每首都像在奏離別       另一頭的你聽見  會不會掉淚       肉做的心卻像鋼鐵       恨我學不會  才會抵擋不住       一波波苦澀的浪  拍打我的心弦       恨我學不會  才會抵擋不住       一顆顆流星  消逝我眼前~又再落空       恨我學不會  才會抵擋不住       一針針痛徹心扉  剌進胸前~痛誰了解

    　 我聽了有些心酸難受，卻裝作沒聽見所長的話。        　村長，俺這一輩子光棍打到底啦。等哪天兩腳一蹬，麻煩鄉親把俺骨灰灑到海裡餵魚，拜託，喝酒！        　端陽節過去，雞棚已搭建完成。開懇山坡梯田，同時進行。青菜、茄子、蕃茄、豆角、小蔥長得快，從此伙房的副食品不虞匱乏，後來養了一群來亨雞，連雞肉、雞蛋也用不著買了。        　正值作戰組催我回去的時刻，我忽然得了一場怪病，發冷、發熱，腳踝紅腫疼痛，痛得難以下床。療養所的三個醫官為我診斷，一人一把號，各吹各的調：有的說丹毒，有的說流火，有的說火癉，王清風恰巧送病員到所，他看了一下我的病情，果斷地說：「于光患了蜂窩組織炎，趕快使用抗生素使他退燒、解熱，腳踝敷上硼酸水濕布，等軟化之後，再設法排膿。不用一個禮拜，他就可以回團部上班了。」        　其實每個醫官都未診斷錯誤，只是名稱不同而已。這是由於細菌進入腳踝潰爛處，造成體溫升高，醫官為我注射了消炎退燒針，恢復正常體溫後，再治療患處，使紅腫消失，不久即康復下床活動了。         　在我患病期間，林所長對我關懷備至，他願意留我在療養所服務，親自渡海到團部洽商，把我調到所內佔軍委三階文書官，團人事部門起初不同意，林順所長理直氣壯去見團長，團長沒法拒絕，便批准了這件人事案。       

    清晨，當鳥兒鳴叫時，我便出門買早餐了，這是每天必做的事情，就連閉著眼睛走，也知道該往哪個方向。但自從升上三年級後，在我每天經過的那條路上，出現了一位從未看過的中年人，是個穿著一身破舊、戴著土黃色帽子，又拿著一把掃把的人，沒錯！那是一位清道夫。       原本對清道夫沒什麼印象的我，在這時候，我忽然發現了他的存在，雖然他總是默默的打掃街道、總是比一般人更難引人注目，但在後來的觀察，我發現他其實比一般人更努力的在為這個世界付出，也擁有更多內在的光輝，即使別人沒注意，但在他流了滿身大汗時，他又進一步的為自己增添光采，我常在想：「如果沒有清道夫，那我們的街頭又會變得怎樣呢？」，答案其實很清楚了，那就是會使環境髒亂，清道夫之所以引起我注意，是因為很少有人會拋下自己的美夢，而去做一件累人的工作，也許每個人都有表面的光采，但內在的光彩呢？是比表面來得充實吧！       我認同清道夫，也該為自己檢討，自己不但沒為別人付出，有時還會惡意製造髒亂，現在想想，真是不應該；或許我不能每天起來為街道清掃，但在看到垃圾時，我也可以消除髒亂的一部份，一步步為我們共有的家做個清理，這不是我們每個人應該做的嗎？       其實在這世界上也有更多人為我們付出，只是他們默默的流下汗水，默默的努力著；換個角度想，我們也可以默默的幫助別人，為自己增添光采。

    為了這次畫展，準備一百零七幅彩墨畫，並出版我個人第十三集畫冊。文化局給我展出的展覽室那麼小，只能掛四十多幅畫，所以臨時到小金門金瑞成藝廊，再另闢展場，同步展出，也只能掛二十幅畫，剩下一些橫幅大畫就收起來，我畫作中最精品卻無法展出，只盼來年再安排一場。       從事大半輩子繪畫藝術，水墨、彩墨三十多年創作，在技術上頗能得心應手，且能漸入佳境，另闢蹊徑。一個好的畫家不一定是一個好老師，不管我是不是一個畫家，我的美術課教得卻糟透了，所以趕快退休，以免一再貽誤蒼生。「美感的享受是一種社會責任」當年的理想，不知還在不在？為不再「獨恨無人作鄭箋」，這一次把自己的畫作個導覽，算是盡一點社會責任吧！       就從我這第十三集畫冊作一個導讀，畫冊是收集近六年來（2001—2006）所有的新作品，其中2003年全年沒有畫一張畫，因為我的碩士論文《呂世宜書學風格研究》二十五萬字，整整花掉我一年時間，一個字一個字慢慢敲打出來；另外近兩年瘋狂迷上絲竹樂，每天不是簫笛就是二胡，常常左手笛右手筆，也耗掉我不少光陰，退休生涯卻過得「有聲有色」。       色與墨齊揮，是我彩墨畫的一大特色，中國畫重墨色，不重設色，我常常想：中國畫以墨色為主，墨分五色「濃、淡、乾、溼、焦」，即使設色，也是在墨繪以後淡淡上彩。受了敦煌壁畫的重彩重墨影響，我也漸漸活用了彩色，在色與墨之間做了適當的調配，不俗不艷，恰如其分地掌握每種物象的色感與質感，多年經驗，獨有心得，所以畫出與眾不同的風格。每次畫展動不動就是一百幅畫，每集畫冊也就收編百幅以上的畫作，每冊我的畫分出幾個不同的系列，也同樣是「萬里風煙入罨畫」的幾個系列，臚列如下：       一、本土系列：描繪金山浯海，三十年前就開始鼓吹，響應者較少，自己卻默默做了三十年，把金門畫遍了，畫我金門故鄉已有一百幾十幅彩墨畫吧？記得過去只畫過小金門一幅而已，近兩年多次遊小金門，尋找作畫題材，所以有「四維坑道」、「破湍頭」、「小金門民居」、「秀才厝」、「和平之旅」。坑道橫幅是採用中國畫特色移動視點（左右多視點，不像西畫每幅畫只有一個消失點，中國畫的觀念宇宙是無窮大，所不喜歡有消失點），全圖做了一百八十度環視，並不是幾張照片所能拼湊得來，當然我有拍照作為構圖參考，但是有一大半是我的想像空間，「翟山坑道」也是同理心。我也去過馬祖北海坑道，很想畫它，但始終缺少一份感覺。小金門寫石寫海景，生痕化石美不勝收，畫海邊廢棄戰車，憑空添上兩隻白鷺洲飛來的白鷺，款題：「昔時兩岸堅壁壘，砲砲相擊，彈彈相投，今日炮聲歇，白鷺洲白鷺來儀，太平有象」，是時連戰首訪大陸歸來，有感而命名「和平之旅」，金門五十多年的兵凶戰危也該結束了！感於時事的畫另有911「自由女神軟腳」、華航空難「澎湖灣的折翼」，想像的時空，抽象的彩墨。此外，乘漁船繞了「北碇島」，也畫了「微風細浪」、「建功嶼」的夕照、「小青島」、「閩廈漁」、「鼓浪前進」、「民族之光」、「綠島」無心又多出一個海島系列。就食沙美二十五年，臨去秋波，臨別一瞥，畫了「沙美番仔樓」、「石隘門」，「燕尾雙飛」是我在沙中美術教室製作最後一幅畫，便告別誤人子弟的生涯。       二、大陸系列：大陸行腳，江山萬里情，也是「萬里風煙入罨畫」的主題，多年來遊遍大江南北，中國畫，畫中國，俯拾盡是詩情畫境，窮畢生也畫不完中國的美。才登武當山，又從西藏歸來，武當、西藏的影像被深深灌頂，已迫不及待神遊在我的藝境，等忙完畫展，即將開始漫筆天高水長，彩墨雲霧靉靆。曾登泰山，歸後作「登泰山」描寫十八盤雲梯登南天門，過天街、升中門而上岱頂。長條掛軸，一畫兼具三個視點—上段仰視、中段平視、下段俯視。中國畫的透視觀念，可以移動多視點，把近景推遠，把遠景拉近，眼睛像是放在雲端觀想。也作了「登泰山望齊魯」、「岱頂春寒」、「岱宗殘雪」、「玉皇頂」。並謁曲阜作「孔府重光門」、「聖府孔門」、過濟南有「大明湖之春」，春寒料峭，湖面結冰，雪白林木，覆霜花圃露出斑斑雪中紅，春天來臨了，旁立一乞翁，危顫顫拿著鋼杯伸手向人，他的春天還有多少？雖然描寫的手法稍誇張，但寫出我內心的悲鳴，大同世界的理想在哪兒？九寨溝、黃龍、岷江、峨嵋、成都之行歸來，作了「岷江畔羌族碉樓」、「岷江畔氂牛」、「杜甫草堂」、「疊溪海子」、「都江堰」、「珍珠攤」、「黃龍溝」、「峨嵋金頂」。行腳遠至東三省，瀋陽故宮，滿清的龍興之地，畫了「景陽宮井是何人」、「宮院深似海」、「偽滿國務院」、「旅順口」。       三、土樓系列：閩西龍巖、南靖，三次出入，豐富我的題材，「土樓人家」、「閩西土樓」、「龍巖土樓」、「客家母親之河」、「培田古民居」、「西川樓」、「春美樓」、「樓外樓」、「同心圓」，客家人、閩南人聚族而居，樓閣自成方圓，堡寨森嚴。土石牆灰白色調，烏瓦木窗墨色表現，乾筆皴擦，質地厚實，如閩南建物，熟手快製千磚萬瓦。「趙家堡」、「東方鉅障」趙宋遺族南遷漳浦，自圍城堡，塊石堆壘是我拿手絕活。       四、絲路系列：去夏絲路之旅，從烏魯木齊—吐魯番—哈密—敦煌—嘉裕關—酒泉—張掖—武威—西寧—青海湖—蘭州—西安，收穫良多，沙漠邊關一幕接一幕，一眼看不盡，雙手畫不完。首次見到沙漠景色，沙漠意境要移入畫中，卻有困難之處，幾經深思熟慮，決心用自己的手法構圖、試驗，效果還不錯，大膽使用白色原料加色彩，濃粧厚塗，但還是要應用傳統的留白，才不致把畫畫死，否則窒息得讓人喘不過氣來。潑墨、撞粉、噴水，使畫面交融不易，往往要期待意外效果。「在那遙遠的地方」騎在巴里倫草原馬背上，指著停雲望不見故鄉，太遙遠！動人的歌聲流傳很久、感動了三毛要嫁給作者，八十多歲的王洛賓，無力享受黃昏之戀而作罷。「毛驢車」穆斯林異國情調，迷人的吾維爾，可口甜蜜的瓜果。「火焰山」在絹布上七彩印染八百里火焰山、雅丹地質紅色砂岩，紅色天空加強火熱氣勢，虛與實之間強烈表現自我的觀想。「高昌故城」、「古城春夢」僅餘殘垣斷壁向黃沙，繁華事散逐香塵。「莫高窟」敦煌四百九十二窟僅畫得一窟最大的大佛洞，應該像張大千住個三年五載，才能畫個夠。「沙嶺晴鳴」、「月牙泉」沙漠奇觀，鳴沙作響，沙泉共生。「懸臂長城」、「塞上風雲」、「雄關駝鈴」邊關要塞，駝鈴響處，塞上風雲接地陰。「春風不渡嘉裕關」細研平面圖，塑立心中天下雄關，重重關卡，軍機要塞，要表現的是，關外平沙萬里無人煙，關內林木蔥翠綠滿陂，兩種截然不同的景觀，一牆之隔，春風不渡。「馬踏飛燕」、「張掖大佛」「塔爾寺」、「青海草原」、「青海青」、「日月山」，路經張掖、武威、青海的景致，青海草原遍植油菜花，一派金黃的地，藍天白雲，青色的湖，使人無法不用水彩的顏色來用入國畫。「經幡瑪尼堆」也出現在青海湖畔，藏文「嗡嘛呢叭咪吽」六字大明咒刻石，堆壘成山，五色風馬旗隨風招展，青藏高原藏傳佛教無處不在。「蘭州水車羊皮筏」水車之都，水車有如摩天輪空聳立黃河畔，乘羊皮筏順黃河而下，謂之漂黃。「出土」、「始作俑者」、「兵馬俑」第二次遊西安臨潼看秦俑，臆想兵馬俑出土見天日，驚醒地下兵團。臆想陶匠製作現場，偉大工藝，世界奇蹟。       五、裸女系列：人像畫也是我平常喜歡的題材，「 良宵」自畫像，上半身裸像叼根雪茄，退休生涯快樂似神仙。「照無眠」、「聽松」自我寫照、寫境界，不在乎像與不像。「英姿」、「木馬欲飆」馬上英姿，馬是裸體的，人不裸。「小紅低唱我吹簫」畫的是白石姜夔的詩意—自作新詞韻最嬌，小紅低唱我吹簫；曲終過盡松陵路，回首煙波十四橋。小紅是范成大送給姜白石的歌伎，畫中吹簫者自畫我粉墨登場，小紅乃從網路抓來的紅衣女，艷羨古人，過過古人乾癮，畫餅充飢。「春睡」、「紅顏」、「離愁似個長」、「未譜完的戀曲」、「百鳥朝鳳」全裸上場，是美感是色情，隨在你去想！翻出以前速寫本，尋幾幅姿態撩人的速寫，作成彩墨畫。在師大修過藝用人體解剖學，修過人體炭筆素描，師大美研所也修過人體寫生油畫。利用速寫簡單線條構圖，轉成完整彩墨畫不是難事，技術本位，憑過去經驗，假以血肉，賦予感情，就成一幅嬌滴欲語的裸女圖，在這火熱盛夏清涼一下，望梅止渴又何妨？       我的彩墨畫首重意境，構圖標新立異，為追求質感，過度皴擦，層層塗抹，往往宣紙起了毛球，改用絹布就可以任意狂掃。如果把天上的雲畫得比鉛塊還重，如果把海邊的岩石畫的像一堆堆的牛糞，如果把厚實的閩南建築畫得像茅房一樣輕浮，那像話嗎？創作的方式非常多，不一而足，沒有唯一，沒有絕對。創作是無法教的，我不希望別人學我，畫得跟我一模一樣，那就沒啥意義！但三十多年累積的一點繪畫經驗，多少該有值得學習的地方，就仔細琢磨體味一番吧！

    林順所長開始緊張，他只有把秦鵬、杜源這兩個福建籍的病號調回來，跟漁民解開仇恨疙瘩，恢復軍民一家的感情。至於調我回來，乃是基於林所長慈悲心腸，因為我的被捕受刑，實在冤枉也。         杜源是一個樂觀而曠達的人，他過去曾建議在山坡的開拓梯田處，種植蔬菜、瓜果。         山坡後搭建一片鐵皮涼棚，建起一排雞棚、豬圈。當時由於經費困難，始終未能實現。在肺病療養所「榮譽團結會」上，大多數病員反對養豬，因為豬肉營養價值不高，而且豬圈髒亂、惡臭，造成空氣污染。結果決議蓋雞棚，生產的雞蛋、雞肉增進營養。若有過剩現象則轉送友軍單位。至於種菜，完全以食用為原則。種植的種類，須通過營養官的同意方可執行。        　當初林所長計劃養魚，那是紙上談兵，無法實現的事。島上食水困難，挖掘水井，也非一朝一夕的工程。何況漁村的魚獲新鮮，價格便宜，秦鵬、杜源回來以後，軍民之間恢復了血濃於水的感情。端陽節加菜，林所長把村長、許家勝、洪掛請來作貴賓。村長特地製作了一面錦旗，上書「軍民一家親」五字。開動前，村長在一片熱烈掌聲中，贈給林順所長。然後，全體人員開始喝酒，吃菜，剝粽子……        　餐桌上，杜源、秦鵬和村長以種菜的種籽、培育等問題，交換了經驗。村長答允將提供無條件的協助。同時，林順所長包了兩千元紅包，當眾送給許家勝，表示對他的冤獄作為精神慰問。老許推讓半天，最後噙著熱淚塞進袋中。        　您別怨恨俺老九團幹部，國家到了這個地步，也是不得已的事。若再退的話，只有跳海了。        　我懂。你們駐防白犬列島，還不是保護漁民身家安全嘛。        　乾杯。大家舉起酒盅，軍民之間的隔閡與誤會，化為一縷輕煙，隨風而逝。        　馬祖白酒雖名氣不大，卻甘洌淳厚，頗為過癮。村長酒量特好，卻把酒量不行的林順灌得滿臉通紅，暈暈糊糊，看來已有幾分醉意。         所長，我要給您介紹一個對象，行唄？        　村長的話，惹起全桌一陣哄笑。        　不行，不行。林所長急忙搖頭。村長，俺謝謝你的盛情美意，實話告訴你，俺心有餘而力不足，該硬的地方不硬，不該硬的地方卻硬起來了！        　村長聽了發怔，不解地問：「什麼硬不硬？」        　杜源笑得鼻涕噴冒而出。他捂著嘴直笑。他始終不願意把主人的話意翻譯給村長聽。        　男人到了六十也能結婚。我要幫所長作媒，村子裡還有兩個三十七、八的老姑娘。村長懇摯地說。        　不行，你別開玩笑。林所長拉著村長胳臂，低聲細語：「不瞞你說，俺十七歲就在家成親了。」        　你太太沒接出來？        　早上西天了。        　怎麼走的？         民國三十一年，魯西南大旱，俺也不在家，家裡只剩下她跟俺娘，婆媳二人都是餓死的。       

    音樂奔放       高粱酒燃燒著熱情　　              　 你的到來       如同閃亮的文學星斗       我說不出的驚且喜              　 永福樓　華山藝文區　福華沙龍       那一定是上帝精心安排       我和你　以及你的朋友初相見的華麗場景              　 盛會的紅色布幕       你緩緩揭開       不必預先排演       你那令人著迷的魔法       讓每個你周圍的人　讓我       忍不住想       旋轉跳舞或高聲歌唱              　 七月十五日的夜空       你點亮了一盞盞的       詩與歌

    暑假又到，炎炎夏日，同樣也是旅遊旺季，這回我跟著金門酒廠團前往湘西張家界、鳳凰古城六日遊，行前早已耳聞本團中不乏酒量好的成員，而事實上本團果真是伴金門高梁酒出遊，每餐除必有之啤酒、可樂外，就是高粱酒了，我們真正在做國民外交，不忘打響金門酒廠名號！       七月七日出發，十二日回到可愛的家，短短六天五夜出遊，收穫不少，見識增多，連人與人間情感連繫都在無形中交流著。金門、廈門、湖南長沙、張家界、鳳凰古城，一路上，有笑聲、有疲憊的臉，當然也有滿載戰果的背包與箱子，人，果真行萬里路勝讀萬卷書。       不管到哪裡，我們總會在廈門稍做停留，出、入口都是它，而早在「金門廈門門對門，大砲小砲砲打砲」的年代，金門、廈門已是關係密切，不言可喻，不少人的第二個家在台灣，而第三家就是在幾十分鐘船程的廈門了，這裡發展得快，繁榮得很，這裡是中國最溫馨的城市，吸引各地來的觀光客、投資者，乃至於工作者，而它大概也由於有容乃大，不對外來者設限吧！鼓浪嶼之歌，再一次聽聞，果然親切，也許菽庄花園更是貼近金門人，由於山后王氐一族的關係。我再一次發現這裡時興把各省份在某一種層次上連接起來「廣東人革命，福建人出錢，湖南人打仗」………。       第一天，我們從水頭坐船來到廈門和平碼頭，吃完中飯，坐下午二點多的飛機飛往湖南張家界，途中在長沙做三十分鐘停留，那是個轉接站，我們算到此一遊，到張家界已是傍晚，第一天吃完晚餐就只能休息了，這一天陸海空一起來，對身體可真是一大考驗，到底是哪一種「暈」已形容不出來了，不過，安然無恙的，算是厲害的了。在機上，有趣的是：有小孩不會扣安全帶，天真的這頭那頭試，而有大人更是絕的，站起來到處找小電視，而不知在她腦後就有一部，我們都笑說他們是極少坐飛機的人吧！       「張家界世界遺產之核心—袁家界」大大的宣傳在張家界機場出口的大廳壁上，這也是我此行第一眼留在相機鏡頭下的畫面，跟著導遊走，吃喝全都有，導遊，果真是一團的靈魂人物，希望我們先來四個忘記：忘記自己的年齡、忘記自己的工作、忘記自己的煩惱、忘記自己的性別，也願我們真是乘風而來，滿載而歸。不知真假，我們被形容是「貴人」來去，帶來大雨，因為前些日子這裡還真是熱，艷陽高照，出發前不少人已被告誡，有的還遭勸退，但我們一來，感覺還好啊！一樣不能疏忽的是防暑、防晒。       張家界為一多民族聚居地，土家族、十九個少數民族，漢族在這兒也是少數民族，所以我們一直覺得對這兒的飲食不習慣，也是理所當然，這裡有句話叫「一腳定終生」，對喜歡的人踩腳，男生要九年義務教育，三年苦工、三年砍柴、三年倒洗腳水，這裡有一星期一、二天的趕集，最有名的是「哭嫁」，女生到了十一、二歲要學會「哭嫁」，對各種人事物表達不捨，用歌聲唱出來，越哀怨越好，然後日後才嫁得出去，張家界因「養在深閨人未識，一顆璀璨的明珠」而聞名，一九九一年申請，一九九二年列入世界遺產，百分之九十七是張家界國家森林公園。       奇怪的提醒：我們不走回頭路，湖南行，每到一景點，不只導遊會提醒，我們也會自動問「走不走回頭路？」這彷彿成了一個習慣。金鞭溪大崍谷起于老磨溪，止于水繞四門，金鞭岩而得名，它長七點五公里，是典型的石英砂岩峰林地貌，裡頭有二十多個景點。在這裡，我們發現轎夫的厲害，「春天的風箏放飛，我想起了你，盛夏的荷花開，又想起了你。秋日的楓葉染紅，也想起了你，隆冬的雪飛，還是想起了你。你是誰，你就是張家界放飛我理想的轎夫。」       我們每餐必吃的水果是—紅色的西瓜，有時配上幾顆小蕃茄，大家應該都不陌生的飲料是可樂或雪碧、青島、重慶啤酒，再者就是我們自家頂頂有名的金門高粱，只是有人會特別留到晚上才來品嘗，這裡的「飯桶」多，菜豆和茄子一起炒，菌類多，辣是一定的。每次遊故國山河，買東西最是傷腦筋，殺價總不知道底限，空間何其大？在鳳凰古城內我就聽到有人這麼問：「多少錢？你最低可以賣多少？」有人這麼問的嗎？做生意的人肯吃虧的嗎？       這幾天，我倒是在有限的時間內看了一下連續劇「母親是條河」，真正的感受到它的寫實，尤其在貧苦的農村人家，媽媽為了家中的孩子，不惜去賣血，而懂事的孩子為了媽媽著想，寧可放棄繼續升學，尤其裡頭有幕：媽媽做手工去賣，有人前來問，結果她賣的比人家貴，她的是一元，別人的是幾毛，怎麼賣得出去呢？這一刻，在這裡，看了特別有感覺。       對張家界最難忘的肯定會是：排隊，去水繞四門要排隊，到袁家界要排隊，到十里畫廊要排隊，排隊不稀奇，人山人海之外，有人情緒就來了，大演全武行，看得旁人一身冷汗，尤其擠，擠得我戴在手上的珠珠都被擠斷了，有人就用另一個角度想了，每天收入的門票一定可觀，這可能也是我心中一直有的想法：沒有節制的開放，對大自然是一種傷害，要看啊還是早點來，以後可能就不值得一遊了。走一趙，猶如做一次森林浴，大自然就是這麼美，美得自然，難怪裡頭有個老人長壽村，長年使用綠色植物，哪還需要醫生、藥物呢？       地心之門—龍王洞，神祕、神奇、神得不可思議，不少人會拿它和雲南石林、桂林的相比較，而裡頭各個奇景、神奇故事果真是讓人驚奇，只是大家走著走著，既要注意頭頂上的，更要注意腳下的，一個個的階梯真得特別留神，我們團員中八十歲的阿公，在某一個轉角停了下來，因為他忘了我們是前進還是走回頭，好在他暫停，我指明了方向後，他才放心的跟著走，不錯的應變法。洞內，年輕男女正對話，有人說「看到這些可以想像以前這裡是什麼樣子嗎？」有人則感慨「中國才五千年就已經搞成這個樣子，再過幾年可能就沒人類了」，有人回說「是因為人類的破壞，大自然的反撲嗎？」當我們在看景時，不知有多少人會有反思？出洞後，不少人的腳邊是髒了，所以我們的看法是：頭上的是真的，腳下的是人工的。       吃土家風味餐，對會吃的人肯定是佳餚，對不習慣的人肯定是難吃，即使他們用的是招待貴賓的美味，我啊可也吃不來，常常要別人吃了，問明了是什麼我才敢動筷，沒辦法，小生怕怕！唯一放心的是那不怎麼新鮮的青菜，至少我認識它。       世界第一梯—百龍天梯，天子山、袁家界，坐索道，我們就是在從各種角度俯視、平視、仰視張家界。賀龍元帥佇立在天子山公園廣場，中國十大元帥之一，二把菜刀鬧革命，面朝西北是因為思念故鄉，高六點五米，為我國近百年來設計和鑄造最大的一尊銅像。到了十里畫廊，我們坐小火車看景，一個一個動人的故事隨著景物在四周出現，猜是造物者的美意，更是後來者的想像，漸漸的，豐富了十里畫廊的生命力，也只有在這裡，我們走回頭路。       第一次到廈門時，聽到有人問「要不要去洗腳」時，我笑自己少見多怪，後來我就對「足浴」這玩意兒了解了一點，看來這行在大陸挺流行的，因為我們行程中也有這一項，一般算是配對，所以服務我的是年輕小伙子，一開始問到我無法回答，不過看大家也都真真假假，只是他們拉生意的手法實在多，有人是因為要給年輕人一點好處而買，有人則是被請去隔離看手相診而買更多，買是買了，回家有用沒用才是重點，所以啊心要定，當買才買。       魅力湘西，又是一個地方的大型秀，記憶猶新的是去年在昆明、在大理、在麗江都看過不同風情的秀，那集結了當地風俗、民情、流行、傳奇於一身，這回主持人成了整場秀的主軸，串起了台上、台下，連結了各個表演節目，不冷場，挺能帶動氣氛的。整場看下來，除了哭嫁、湘西趕屍外，就是特技及一些唱跳，我在想：那些特技演員台上十分鐘，台下十年功，那麼「賣命」演出，酬勞高吧！而看來實在驚險萬分！       寶峰湖，人間瑤池，是因流水沿石英砂岩中的三組垂直節理侵蝕形成的窪地積水而成，位在半山腰，人工與自然合成，坐上遊船欣賞湖光山色，而與阿哥、阿妹對唱山歌則成了有趣的一幕，因為他們唱的，我們無法接，我們唱的，他們大概也接不了。我又發現了，有時不要太好奇，如果你問轎夫「一趙要多少錢？」不是問了算，而是他可能就跟定你了，就算抬著轎子走也跟著，其實，他們腳力了得，但是我們也發現有人「暈轎」，因為還是一路搖搖晃晃！從各個角度看各個峰林，它們就是有動人的故事在！       第一次聽到這種說法：各位嘉賓小心別掉下去了，否則湖裡會多了幾條美人魚、娃娃魚，女的成了美人魚，男的成了娃娃魚，「娃娃魚」這名詞在我們來回鳳凰古城的八個小時路上不時的聽到，那指的就是在溪裡光溜溜的男生，年齡不拘，雖然我怕暈車眼睛不敢張開，不過耳邊倒是不停的傳來驚呼聲，而且相機、錄影機也肯定用上了，有人形容那是天體營，這大概是導遊沒有介紹到的吧！       車子走山路百轉千迴才到得了鳳凰古城，我閉著眼睛想像沿途景物，不時有人實況轉播，又是娃娃魚，又是桃子、葡萄、西瓜的，美麗的梯田，直到轉了無數個彎後，才到古城，那晚，吃過更不合胃口的一餐之後，我們數人決定夜訪古城，天才般的我們來回全靠雙腳，硬是不讓那計程車司機多賺五毛，超人般的耐力在二位老人家和二個小朋友身上看到，只是第一眼看到古城，我們嚇呆了，漆黑一片，只是好不容易來了怎可無功而返，於是不死心的我們開口問路，果然再進去就是光明，阿嬤一直牽著我，看得出她有些害怕，不過我們挺有緣的，只因她說我像他們孫女。       晚上的古城別有一番景緻，只是一天下來，大家都累了，一條街、二條街之後，我們打道回府，其實早有這樣的聲音出來「明天我們要來，那今天來做什麼？」不好說明我們是來看夜景的，老人家務實為是！這次最大的收穫大概不離：一大堆燒烤的油煙味、沿途可能看到的垃圾，       鳳凰古城，我們一窺沈從文故居、熊希齡故居、楊氏祠堂，觀賞人潮實在多，人聲吵雜，天氣又悶熱，行程緊促，根本看不仔細，只能略過，對一代名人故居算是到此一遊罷了。倒是遊沱江時挺有意思的，我們還跟著亂唱一通，我連「那奴娃情歌」、「我們都是一家人」都搬了出來，而船伕也高歌一曲，沱江風光盡收眼底，兩岸人家靠著沱江生活，什麼都依它，所以美景之外，我們也看到了一些江邊人家的日常寫照，洗菜、洗衣、洗棉被、只是這一看，不少人後來在餐桌上只要想到他們什麼都在江上就食慾大減，其實我倒是這麼想著；就好像我們進到餐廳，沒進廚房不知裡頭如何，只是現在多了解了一些吧！       旅遊越到尾聲，常見有人身體出現狀況，這幾天，幸虧沒什麼大太陽，不過，冷氣房、冷氣車進進出出，再加上來古城之悶熱，真的有人是硬撐的，於是民俗療法刮痧此時派上用場，而且比重不低，大概是心情漸漸可以輕鬆，於是身體也該放鬆，看著不少人脖子上、手臂上留下的，那大概就像阿嬤說的「愛玩嘛，沒法度！」       在逛玉器、珠寶店時，最能考驗人的心性與耐性，當然，旅遊次數多了的人，一開始是不會說真話的，一開始我們和小姐打哈哈，說我們是泰國來的，頭頭是誰，這次招待我們來張家界玩等等，因著他們老闆是泰國人，結果老闆來了，反倒一會兒功夫，我們聊到了金門水頭、得月樓、山外，然後是台北，不知是他厲害或是真有那麼一點淵源，他說不會賺金門家鄉人的錢，要嘛也賺韓國、日本人的錢，說得不少人頻頻點頭，再加上他透露幾招做生意人的手法，似乎我們的心防全無，所以他推出第一輪優惠物品，不少人前去買，然後是第二輪，這一來一往，他沒有利潤嗎？他不是生意人嗎？套了關係，以後有機會到金門來要找我們，以後我們去泰國要去找他，他們家容納得下一團，唉！不得不懷疑又是真真假假！       仔細想想，我們有個共同感受，鳳凰古城的房子新，但街道破舊，而雲南麗江古城則恰恰相反，它們的共同點則是：各種生意都做，就連東巴文字相關產品、葫蘆絲等也在這裡出現，而且小朋友也都出動叫賣，說真的，不少觀光客是為了替小朋友捧場而買，誰會在意那一點小錢，只是，有限的我們能幫助多少呢？       最近出遊，奇怪的是老遇到自稱是公司派來攝影的人，因著大家都有數位相機、錄影等現代科技配備，那角色顯見是多出來的，但是好像我們又無權請他離開，怪怪，每次都難免尷尬，尤其在整個行程告一段落後，他推出成果時，買、不買簡真天人交戰，因為不只昂貴，而且值不值才是重點，就連照片也是出奇的貴，只好協商來個捧場，只是，這個角色的存廢實在值得商榷！       為了搭早班飛機到廈門，我們需要早早起床，於是天色仍暗我們就在酒店門口晃，到機場，大家因著最後再見張家界，所以我們又去看名產，買了一點回家。機上，總是聽到極親切的口音，他們是廈門人，連坐在我後排的小小孩說的話都好有感覺，真正是人親、土親啊！       回到廈門，坐上餐桌，我們吃的第一道菜，不少人是頻頻叫好，因為家近了，口味也合了，就連耳邊的音樂也是流行歌曲，不再是少數民遊那些不太懂的山歌，是不一樣，連空氣也不一樣，既悶且熱，有人回去他們的另一個家看看，有人去逛中山路，有人稍做休息，要回家了，有人邊指我手提行李笑說「你來時也是這樣，回去也是這樣」，我只好答說「有重了一點」，沒辦法，我就是這樣！這款旅遊也不錯！來到和平碼頭，我們又遇到了出發當天碰到的那團團員，他們是轉往香港、深圳的，曰數相同，但團員肯定不同，因為要到香港迪士奈樂園。       本來帶去的一箱高梁酒，因為空運需要一人負責一瓶，然而這數日下來，好像是漸漸減重，換得了不同的戰利品！第一次跟領隊同房，深刻的感受到他們肩上的重責大任，既要大家快快樂樂出門，平平安安回家，又得隨機應變，應付旅遊地的突發狀況，包括自然的、人為的，尤其導遊，尤其行程安排，不時的有壓力在，我們算是合作愉快，因為大家都回到自己的家了，「有空來玩」、「有空到家裡來喝茶」，船駛進水頭商港，遊覽車分送大家回家，大家互道再見！

    到了無名島，才知道許家勝駕漁船載秦鵬進閩江口的秘密，早被我軍巡邏艇發現，最初按兵不動，後來秦鵬和洪嬿熱戀結婚，致使這件貝斯專案陷於懸疑狀況，無法進展。拖延三年之後，他們趁秦鵬考取軍醫班，即將離開東犬島前，以閃雷不及掩耳手段，逮捕了漁民許家勝，引起島上漁民的驚慌與不安。       許家勝在獄中受了刑求，他的口供始終如一，他說秦鵬想購買他的那艘船，為了測試它的性能，所以出海試航，不料貝斯颱風越過台灣海峽，引起白犬列島七級浪，因而漁船被沖到了閩江口，差一點遭受沉沒。       為什麼洪嬿去追趕秦鵬，這是什麼動機？         洪嬿跟秦鵬兩人有了愛情，她不放心，才追出海面的。       　 許家勝在獄中意志堅定，使幹員無法尋出破綻。由於這位漁民的被捕，七、八戶漁家跟老九團造成了仇恨。他們誓死不和肺病療養所的官兵病員打交道，不賣任何食物，甚至不跟軍人講話。       

    一二七九年忽必烈的鐵騎部隊，以摧枯拉朽之勢滅了南宋，建立了元朝。一六四四年清兵在攝政王多爾袞的帶領下，山海關一役擊敗了李自成，建立了大清帝國。在中國古代，北方惡劣的自然環境的磨難與驅使下，驍勇善戰的少數名族成為富饒的中原與江南最大的威脅。直到現在仍然年復一年，許多候鳥在強大冷空氣的催逼下，歷經數萬公里之遙的行程，在寒風將起之時飛抵金門度冬。其中，近年來最著名的黑色大軍，莫過於鸕鶿軍團。       中秋之後，先鋒部隊陸續到達，直到新曆年前後達到高峰。在金門，鸕鶿的主要棲息地位於慈湖和太湖，尤其以慈湖的數量竟然可高達近萬隻。這個數量足以讓慈湖這個棲地，成為聯合國單一物種的重要棲地。這些鸕鶿來自西伯利亞東南部的烏蘇里、蒙古以及大陸東北。牠們在這些地方出生、繁殖，並且在每一年當太陽通過赤道持續往南移動時，乘著逐漸加強的冷高壓，順風南下。       鸕鶿的學名Phalacrocorax carbo sinensis，牠們是一種體型龐大的潛鳥，站立時高達八十至九十公分，足足有半個成人的高度。全身上下除了臉頰外，從頭到腳、連同蛙鞋都是一身漆黑。這身略帶綠色金屬光澤的標準的潛水裝，完全符合生存的需求。不過，經過一整個冬天下來，是否因為太過思鄉，在過完春節之後就髮色如雪。其實，從眉頭到頸部銀白色絲狀的羽毛，是牠們繁殖季時的裝扮。在清明前後，這群身著新裝的大軍，就頂著越來越弱的冷鋒面回到自己的繁殖地。       雖然鸕鶿自身的捕魚功夫了得，不過在自然環境中，鸕鶿捕魚靠的還是群策群力的結果，牠們集體捕魚的方法主要有兩種。一種是數十隻為成一圈，慢慢包圍魚群，在個別輪流潛水捕捉。在小太湖的鸕鶿們，常常會飛到大太湖上，以這種方式捕魚。另一種方式則排成一列，像輸送帶似的彎彎曲曲緩慢前進。魚群被困在類似半圓形的彎曲處，成為待宰的羔羊。位於慈湖及其它零落分散的鸕鶿群，大都飛往外海覓食。根據調查，這兩種作戰方式都可觀察到。       論個體身手鸕鶿潛水可達三公尺深，甚至曾經有觀察過深達九公尺的最深紀錄。每一次潛水的時間大約卅到四十五秒，最長則可超過一分鐘。潛水之後的鸕鶿最喜歡作的事情是，攤開雙翅站在在岸邊或樹上享受溫暖冬陽的曝曬。無怪乎在中國廣西一帶，人們將牠們訓練成捕魚的幫手。       根據紀錄，要讓鸕鶿心甘情願的為漁夫們捕魚，漁夫們必須在牠們還未破殼之前，廿四小時不眠不休的在旁伺候。一但鸕鶿破殼見光後，第一個被牠們看到聽到的物體就成了牠們的母親，自此這隻鸕鶿就跟定一輩子。在未來近廿年的歲月中，漁夫將視牠們如自己的子女，說不定鸕鶿跟在漁夫身旁的時間比漁夫和自己子女相處的時間還長。而這十數年相處下來，人與鳥之間總是會培養出深厚的情感。對於這些為自己工作多年的老夥伴，在牠們年屆之時，漁夫們通常會為牠們獻上一杯濃濃的老米酒。在這裡沒有人會把自己的工作夥伴作為佳餚，即便牠們在安享晚年之後。事實是否如此，也許會有聰明之人懷疑之，不過幾年前我在漓江上與漁夫談及時，漁夫對於吃掉視如己出的夥伴，會被眾人所唾棄。       近幾年數量龐大的鸕鶿，在夕陽西下時從西海返回慈湖棲地時的壯觀，成了本地觀光的另一賣點。確實在黃澄澄的落日下，如網如織蓋天舖地而來的鸕鶿，實在令人感動。有時牠們零零落落的小群飛返，這些小群體大抵上會排成人字型，也有只以縱列群方式飛來。但如果幸運，遇上回棲地的高峰期，則驚人黑色大軍如同被擾動蜂巢的蜂群，看來頗令人震懾。       通常鸕鶿在水面上飛行時，大多貼近水面飛行。畢竟空曠的水面，風力較強，採取低飛以節省體力。不過在陸上飛行時，則多採高空飛行。牠們飛行的方向控制主要依賴視力，所以每天牠們到外海覓食的時間不定，必需視當時天象而定。至於牠們返回夜棲地的時間，多選擇視線尚可的傍晚。雖然在金門冬季可觀察到上萬隻的鸕鶿群聚，不過它們可是被列在伯恩公約中的第三類保育類動物。       中國古代有許多詩人對於鸕鶿多所描述，從杜甫、白居易、王維等，這些大師級的詩人都曾經寫詩描述牠們。足以見從古至今，人們對於牠們的注意。而大多對牠們的評價都是：為民捕魚的風情、掠過夕陽、湖面上的點點剪影。這千百年來，鸕鶿如何能將這認路的本領代代相傳，說實在的令人十分好奇。想想以現在大陸發展的速度，年初到年尾整個地形地貌的變遷，可以說是一日千里。飛來度冬的鸕鶿，難道不會在北返時迷了路，飛錯地方呢？有些研究指向牠們特殊的眼睛感光器構造，透過太陽光入攝的位置以及偏極光的差異性，牠們可以在飛行途中調整方向。       不單單如此，長途跋涉的旅程，不光光需要頑強的意志力，還需要龐大體力的支出。由鸕鶿的案例，讓我不得不佩服自然界那些每年需要萬里遠遷的候鳥。人類如果屏除科技的幫忙，別說千里跋涉，就算是百里之遙的旅程，都會讓人卻步。每一年的殘酷旅行是大自然對許多物種的考驗，她讓這些物種透過磨難留下最健康的基因。這使得這些物種可以在地球上存在的歲月史遠超過人類，即便牠們並未擁有我們恣意浪費自然資源的能力。

    在台北。　我尋覓簡單的活著       三坪客廳種植千朵酥軟陽光       窗外座落連綿山嶺對話       稀飯和幸福和一頁頁吞嚥的艾略特       遙望101大樓和總統府是一幅美麗風景鄰居       下班。揮毫過境的北二高緩緩回了家       頂樓視而不見的城市風華讀著赫波士       喝咖啡。忘記今年冬季最寒冷的政見       市聲爆耳只剩十行人生的啟示       豆漿油條和隔夜飯菜之間等候動魄的禪       陽台衣架晒著多年前發霉制服       壞的大同電鍋燉煮半生不熟的人情事故       愛喝兩杯高粱卻漲痛了一肚子鄉愁       風雨總是以傾斜近距離撩撥生命對錯       手掌攤開都是黑夜敲碎的路       如何走。我彷彿聽見自己漂泊的歌聲       慢慢的哼。慢慢的唱。       把落寞唱得篤定唱得壯闊       唱得瀸亮燦爛

    二○○六年七月十一日，我隨「同安顏氏旅遊謁祖團」赴金門祖地「二日遊」，當天下午在李錫隆局長、楊清國校長、陳延宗先生陪同下，拜會「文化縣長」李炷烽。在頒予金門縣政府顧問聘書之後，李縣長談及金門是否建孔廟之事，我恍然從夢中醒來。是呀，金門有城隍廟、關帝廟、媽祖廟、保生廟、王爺廟………可就是沒有孔廟！       顧名思義，孔廟就是紀念和祭祀孔子的祠廟，古人說「天下文廟，惟論傳道以列位次」是也。孔廟在漢代稱「宣尼廟」，北齊各地群學於坊內設「孔顏廟」，唐太宗貞觀四年（公元六三○年）詔令各州縣立孔子廟。開元二十七年（公元七三九年）封孔子為文宣王，因稱孔廟為「文宣王廟」。明代以後多做縣學（儒學），故永樂八年（一四一○年）改稱文廟，民國三年規定統稱「孔子廟」。       孔子是一位家喻戶曉的傑出歷史人物。據載他的母親顏微在（世稱「聖母」懷孕孔子時，曾「私禱尼丘之山以祈焉」。周靈王二十一年（前五五一年）陽曆九月二十八日孔子誕生時，因「首上圩頂（頭頂凹邊），故名丘，字仲尼」。孔子是我國春秋末期著名的思想家、政治家、教育家，是中國儒家鼻祖。他在政治上重視「禮」，強調「仁」，提倡德治和教化，反對苛政和濫殺，並提出「不患寡而患不均，不患貧而患不安」的論點（用今天的話就是以人為本，和諧平安）。在教育思想和方法上，孔子主張「有教無類」，提出因材施教，循循善誘，不恥下問，學思結合，多聞闕疑，溫故知新等觀點。據說孔門弟子三千，賢者七十有二，顏氏始祖復聖公顏回居孔子四科（即德行、言語、政事、文學）之首。       孔子的學問博大精深，他的學說思想成為二千五百多年封建文化的正統，被稱作東方文明的象徵，受到世界各國的祟敬。美國《名人年鑑手冊》把孔子排在世界十大思想家之首，世界宗教議會將孔子，「己所不欲，勿施於人」的語錄作為世界最高道德的金規則，聯合國教科文組織設置的最高教育獎就是孔子獎。日本一些企業家一手持《論語》，一手拿算盤的經營方式體現以「信」生財之道；新加坡資政李光耀茶几上擺著孔子像，在接受記者採訪時也留下孔子的形像。當前世界各地正掀起學習孔子思想的熱潮，海外孔子學院有八十多座。中國創辦了國際儒家學院，廈門大學與泰國皇太后大學在泰國清萊建設孔子學院，香港有孔教學院，新加坡於二○○○年成立儒家學會………這些組織機構的宗旨都是圍繞如何弘揚孔子儒家思想，以「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」（宋‧張載）為教育目標。       之所以羅列以上一些眾所皆知的材料，意在闡述繼承孔子文化遺產形勢逼人，時不我矣，這不是個人的興趣或愛好。因此，必須形成共識，增強修建孔廟的責任心和緊逼感。       金門歷史上確實沒有孔廟。大家知道，修建孔廟是一樁非常嚴肅的政治行為。依照封建禮製，縣一級的行政機構才能在縣城修建孔廟。金門自北宋熙寧立都圖至辛亥革命廢「廳」，一直隸屬同安縣，因而同安孔廟就是抱括現在金門、廈門、集美、翔安以及龍海角尾等官民朝拜孔子的廟宇。同安於後唐長興四年（公元九三三年）實施縣治，首任縣令陳洪濟（公元九一九—九九六）字天澤，號毅齋，是金門浯陽陳氏二世。他於五代末任晉江縣令，後調同安縣，次子陳綱是淳化三年（公元九九二年）同安首位進士，父子佔了同安歷史上兩項「首位」（即首位縣長和首位進士）。陳洪濟縣長任上一大功德就是創建同安孔廟，使功在萬世，德足配天的孔子在同安入廟。同安孔廟歷經遷建、維修、增建，有趣的是：康熙五十八年（一七一九年），浯江顏氏二十世顏孔輔（一六四五—一七二八）捐重資修整同安文廟，「繚垣易土以磚，堂廡俱極堅固」（乾隆版《泉州府志》卷六十一）；一九八七年六月，浯江顏氏三十世顏立水又奉派主持維修同安孔廟。歷時三載，除修復戟門、兩廡、祭檯、大成殿、泮池外，還增築圍牆，重建觀瀾亭，徵集陳列歷代石雕碑刻，創辦同安博物館。同安孔廟因是古代同安文明的標志，所以於二○○五年被提升為福建省文物保護單位。從上可以看出，由於是機遇或者是緣分，金門人有著創建、修葺孔廟的善舉。再說遠一點，同安人陳永華（一六三四——一六八一）輔助鄭經治臺時，於永曆十九年（一六六六年）創建了台灣第一座孔廟；台北原來的府文廟於一九○七年被日本殖民者所毀，一九二五年於大龍峒擇地重建孔廟的人也是同安陳維英的子孫。雖是舊事重提，但同安人（含金門）修建孔廟的事蹟是否給我們帶來一點自信心和自豪感。       金門於民國四年元旦正式立縣，按例建縣就可以建立孔廟，可能是辛亥革命廢止「祭孔活動，致使金門未能立廟。所以民國八十年增修的《金門縣志》記載：「前清金門不當一縣，不立明倫堂，文武官吏，每遇萬壽聖節，乃恭接詔書，俱於書院（浯江書院）內行禮，………民國四年設縣治，每屆春秋二季，設立致孔子如儀。」大成門、兩廡、大成殿、泮池、明倫堂都是孔廟的配套工程，連明倫堂都沒有，祇好在書院內設位祭孔。後來祀典廢除，但仍於九月二十八日孔子誕辰之日「各界集會紀念，政府嘉獎優良教師，各鄉鎮士紳及各校家長會人員，聯合設宴款待學校教師」，雖無祭孔儀式，但官方民間仍有紀念孔子的活動。孔廟是薪傳儒家文化的主要載體，儒家文化的核心是教人怎樣做人，所以從前小孩子入學前要到孔廟拜孔子，表示開始學做人。二○○五年孔子誕辰二五五六週年之際，泉州文廟首辦「拜孔子，賞雅樂」活動，首次採用全套仿古仿真編鐘編磬現場表演祭孔儀式；秋季開學前夕，還舉辦「新學年、拜孔子、送紅蛋」活動。廈門由於沒有孔廟，同安又沒有開展這項活動，所以廈門許多家長帶著孩子上泉州「拜孔子，乞紅蛋」。馬巷於乾隆四十年（一七七五年）設廳，」廳」是縣一級的行政建製，也可以建孔廟。由於人事的變動，直到嘉慶十六年（一八一一年）才建起文武廟。數度滄桑，是廟面目皆非，二○○二年拆舊重建，雖不是按照規製建成的孔廟，但今翔安境內的學生畢竟也有拜孔子的廟宇。回頭想想，金門縣沒有孔子廟，學生何處拜孔子？       總而言之，修建孔廟是件造福工程，絕不是什麼「形像工程」。當今仿古、新建的紀念建築物比比皆是，歷史上空白的東西，根據現實需要可以填補。李炷烽先生說過：「有文化和歷史傳承的後代子孫才有存在和發展的可能和希望」（見中國《團結報》二○○四年七月十五日第二版），足見教育出身的縣長對歷史文化有著深厚的感情，也才有如此注重地方文化建設的理念。金門舊稱「海濱鄒魯」，今譽「文化之島」，是閩南文化的基因庫。島上二七五座寺廟，一六五座宗祠，都修飾得美輪美奐；四座城門重建，圯廢已久的太文巖寺（括燕南山書院）正在動工復建，而惟獨沒有崇祀萬世師表孔子的廟宇，這不但使外地遊客遺憾，也讓本地民眾有愧。竊以為：金門修建孔廟現在正是最佳時機，理由很簡單：一符合古例，二適應形勢，三順乎民心。而修建孔廟的條件也十分具備：一土地不成問題，二官方民間財力容易集中，三民間能工巧匠尚能運作（再過幾年傳統工藝可能消失）。因此，鄙人對李縣長修建孔廟的宿願充滿信心，企盼有生之年見到孔廟在「貴島」屹立。       

    午後來到布袋漁港。漲潮時分，有一點風浪，專程趕來，為了探望小白鷺的家。       竹筏原本沒有船身，經過改裝在四周架設圍桿，套上透明膠布，可以擋風又可阻浪，看起來有些不牢靠，但勉強讓人有船的感覺。老船長似乎瞧出我們的疑慮，邊叮嚀登船小心邊笑著說：「不用擔心，我們的航程都在內海，絕對安全。」海的浩瀚傳遞著不確定的訊息，老船長的保證，確實安了大家的心。       馬達啟動，船緩緩離岸。滿臉風霜卻不失書卷氣的解說員手拿麥克風站在船頭開腔了：「布袋漁港內海遍佈離岸沙洲，上面長滿紅樹林，林內棲息大白鷺鷥、小白鷺鷥及俗稱暗光鳥的黑鷺。目前鳥群以小白鷺為主，粗估數量已超過一萬隻，景觀特殊風格獨具，全台灣找不到第二處。絕對讓您看到以往所沒見過的。首先，來個有獎徵答。」他作勢在口袋找獎品，摸呀摸也沒拿出什麼東西，接著提出問題：「大家到南部來，總會看到南鯤鯓北鯤鯓的地名，有誰能告訴大家，鯤鯓指的是什麼東西？」環顧全船無人舉手，等不到答案，他笑著說：「大家都不答，我的獎品就省了，我要宣佈答案囉。平埔族人稱鯨魚叫鯤，鯨魚浮出水面隆起的背部叫鯓，遠觀沙洲像鯨魚浮出水面的背，所謂的鯤鯓，答案當然就是即將浮現在各位眼前的沙洲。」我認為這段開場白已經很獨家了！       遠離岸邊的海堤被潮水淹沒，一個著雨衣雨鞋的人，孤立於海中垂釣，手中一支釣竿腰纏一個竹籮筐，四周什麼都沒有，大家一陣驚呼：「他是怎麼來的？天色暗時要怎麼回去？」沒想到他老兄似乎有順風耳，那麼遠就聽到大家的議論，竟朝我們瀟灑地揮手，好像在訴說他的無恙。不禁想到，難不成要等竹筐滿載時才游回岸？海中傲然的獨行者，多叫人豔羨他的率性啊！       進入沙洲群時，解說員關閉麥克風，輕聲要求大家，驚呼聲讓自己聽到就好。船的馬達迅即停止運轉，因為我們已經來到小白鷺的家，萬萬不可以驚嚇到牠們。       無動力的狀態下，一葉孤舟隨波漂浮，時而貼近時而遠離，但總在紅樹林梢的浪花中。每個人的眼睛睜如銅鈴，真怕不經意的瞬間會漏失什麼，或錯過一次再也不會重現的畫面。面對這樣場景，只能用眼睛吸取叫喊不出的悸動！       紅樹林在浪裡不停地搖擺，林梢滿佈群聚的鳥巢。巢巢都有不同的戲碼，傾吐不一樣的故事。瞧瞧這裡在打盹那邊忙孵蛋，此起彼落捉對的嘻戲追逐，餵食的母鳥嘴角吊著一條小魚，對著三張小黃嘴，不知該放進誰的嘴裡，耳鬢廝磨擦出愛的火花，大方做著愛做的事………，人世間所做的事，鳥的世界亦然。以往只有影片或畫片才看得到的，頃刻展現在你兩三個手臂遠的距離外，貼近到讓你甚至可感受出鳥的體溫。此情此景，驗證了科學家的研究結果，鳥可以活的地方，就適合人的存在。       西部濱海公路的夕照，被烏雲遮蔽了，無緣一窺倦鳥知返的美景。短暫的造訪，總要離去。北向返航，逆風吹襲浪花越過圍籬，臉黏黏的唇鹹鹹地………       以為沒什麼可留下的行旅，腦中卻裝滿鳥的身影。回首遙望小白鷺的家，竟想起金城湖下慈湖的長堤，湧現南北山雙鯉湖水草漫漫的濕地，跳接回太武山麓龍舟競渡的太湖，那邊跟此地一樣，也有數不盡的海鳥啊！急於想向群群高飛的白鷺吶喊：「在連接家鄉的海上翱翔，路過我家時，別忘幫我捎來家鄉的訊息！」

    林所長心細如絲，他給我帶來一瓶藥水、一只硼酸軟膏。我回去根本沒用過。不過，由於臀部腫脹，害得我走路像個瘸子，直到年底才完全康復。       　 三       這是由老九團保防部門精心設計的貝斯專案，原想趁秦鵬考取佐理軍醫班，搭船赴馬祖島前夕，將嫌犯拘捕，通過審訊，把所有共諜一網打盡，使白犬列島撥雲見日，重現光明。孰料他們拘捕的嫌犯，卻是一些質樸無辜的青年，結果是竹籃打水──一場空。同時釀成軍民之間產生情感裂痕，漁民不賣給肺病療養所蔬菜、魚鮮和副食品，急得林順所長直跺腳！他把這件事向團長作了詳細報告，專案調派秦鵬、杜源、于光三名老病號返回療養所，協助解決民運工作，同時幫助開闢菜園、養殖魚類、雞鴨，解決病員副食難題。團長大筆一揮，在公文上批了一個「可」！       適巧作戰組胡瑛組長調升馬祖防衛區營長，否則他不會讓我走的。蹲了將近半年監獄，屁股被打得青一塊紫一塊，直到如今還是歪著坐椅子，想起來心裡窩囊至極。坐上交通艇，重溫舊夢，真是五味雜陳，說不出是啥滋味。       杜源手中還是拿著書在看，半晌，才看清他的書是紀德寫的《地糧》。我想起在蹲監牢時，還借他兩本書，我已帶來，準備還他。         驀地，我憶起杜源講過秦鵬在台灣學習的事，他豈不是說謊麼？         「我是聽衛生連連長說的。他也弄不清這是保防部門散佈的煙霧，秦鵬根本沒有離開東犬島，他被關在團禁閉室，後來他出來我才知道。」杜源朝我聳了一下肩膀，苦笑地說。       

    七月之後　         沉溺你的臉倒扣在池上       幽怨將浮腫成魚肚白               　荇草纏纏，聽不見       呼救被河童的手拉下       章魚搖搖，抖落       最後一絲女高音       尖細的叫喊似呻吟       麻痺水母唾涎               　牠拖住他，以一個謀殺者的姿勢       從斑斕觸手摺疊著惡毒       悄悄塞入剝落的皮膚       當黑夜的微笑逐漸蔓延       你看見最後一首詠嘆調       正在上演（以一場鬧劇的形式）               　而倒扣在池上的你的臉沉溺       幽怨是浮腫的魚肚白                貓不說寂寞       　 從不說寂寞的       因為我是那　貓       而日落的山頭總是隨著晃動的尾       搖擺，曳著斜斜的背影       貓尾蹓著貓頭               　而沉默的哲學家是我       凝視著：從這山       到那山       睜眼進入涅槃       在那窄窄的地平線上       在那窄窄的地平線後       更遠的山上

    （一）白浪滔滔海茫茫，士氣旺盛戰志昂       　 人生在世，不過數十寒暑，一定要做個堂堂正正之人，上不愧於天，下不愧於地，中不愧於群。對國家、對社會、對團體、對家庭，應該如何負起責任，盡到義務，有時利害無法兼顧，忠孝不能兩全，祇好移孝作忠，捨生取義，亦即犧牲小我，完成大我之意。這是我個人的服務人生觀，亦是我先後參加青年軍和第十二兵團的保國衛民工作的宏願。       民國卅八年秋天，大陸烽火漫天，赤禍燎原的時候，胡伯玉將軍率領第十二兵團，自江西進入閩粵邊境，沿韓江汀江兩路南下，而在韓江沿岸的潮汕地區佈防，採取以進為退的戰略，分路出擊土共，先把他們打個落花流水，然後從容轉進金門。其時我任潮汕警備司令部參謀長，負責維持地方治安，協助部隊安全撤離，奉胡將軍指示，搶運鋼筋水泥以加強金門工事。胡將軍強調加強金門工事為未來保衛金門的重要條件之一，因此搶運鋼筋水泥，只許成功，不許失敗。這說明了胡將軍對於保衛金門的策劃與步驟，早已準備周詳。       在我們撤離汕頭的前幾天，我們的保密工作做得登峰造極，不但中共無從得知，就是對我方若干部隊幹部，及地方行政首長，亦未曾透露任何消息。甚至我們的計劃和行動，並沒有向國防部報告，以防國防部潛伏間諜，向中共密報我軍的行蹤。當我們部隊陸續登輪離開汕頭的時候，外間完全不知。一直到我們自動破壞汕頭飛機場，爆炸之聲，響澈雲霄，大家才發現了我們部隊撤退的行動。       雖然對於撤退的工作極度保密，但我們對於潮汕地區各縣市的行政首長，重要幕僚，包括若干平日協助我們鞏固防務的有關人員，在撤退的前夕，得到我們的緊急通知和保護，隨軍安全撤退。大致上可以說沒有什麼驚慌混亂的跡象。輪船離開汕頭，但見大海茫茫，白浪滔滔，不禁興起昔年投筆從戎，參加抗戰工作時的回味。為了保國衛民，負起革命任務，這時候，全軍上下，敵愾同仇，戰志高昂，士氣旺盛，頗有祖逖擊楫渡江的豪氣。       　 （二）金門捷報傳兩岸，敵軍膽戰又心寒       　 金門是福建的門戶，也是反攻的橋樑，中樞有必守的決心，將士有效命的壯志。當兵團船隻先後到達金門海域，部隊裝備，陸續登岸後，行裝甫卸，古寧頭戰事爆發。共軍於卅八年十月廾五日凌晨，在金門的東北嚨口古寧頭之間登陸，當日午後竄至觀音亭山及湖尾湖南一帶高地。所幸十二兵團部隊及時抵達，即分三路反攻，砲火連天，戰況慘烈，激戰至廾七日，登陸共軍一萬八千餘人，死傷枕藉，除被國軍俘虜八千餘人外，全軍覆沒，無一生還。捷報傳出，敵軍膽寒，中外騰歡！       　 （三）燭影幢幢編課本，忠心耿耿共存亡       　 古寧頭戰役後，成立金門防衛司令部，以十二兵團司令官胡伯玉將軍任司令官，我奉派為司令部辦公廳主任兼秘書長，除正常業務外，並負責新聞報導，協助審訊俘虜，以及整理國內外新聞，呈送司令官參考，撰寫反共讀本，以激勵民心士氣。猶憶當時金門並無電燈，在燭影幢幢下，伏案工作，每至深夜。最難忘記的事，胡將軍亦親自執筆，對反共讀本一字一句，莫不用心斟酌，胡將軍還寫了一篇告共軍書，其中有一段妙語，大意說：「………大海無涯，十萬百萬人亦不夠填海，你們來多少，我們能夠殲滅你們多少，來吧！願意做冤死鬼的人們………」原文正氣凜然，豪氣凌霄，足以寒共軍而喪敵膽，與韓文公祭鱷魚文有異曲同工之妙。       　（四）行政公署初成立，親民便民作橋樑        　金門物產缺乏，糧食不足，平常全賴僑匯接濟，並由廈門輸入物資。自廈門棄守，僑匯中斷，民生困苦，人心不安，此時島上增加了許多部隊，物資供應不濟，軍民生活的艱困，可想可知。為了配合軍事需要，加強民眾組訓，平時的縣政府，已不勝於負荷戰時的艱鉅任務，為了提高行政職權，加強軍民合作，卅九年三月，成立金門行政公署，以統一事權，安定社會，促進建設。       金門行政公署除主持金門戰地政務外，並兼理沿海東山等縣行政。公署設軍事、民政、建設、財政、文教等。公署下仍保留原有之村里組織，而增設金城、金沙、烈嶼三個區公所，每區設區長，以接替原有三個民政處的職責。       　 （五）勤政愛民傳佳話，軍民合作固金湯       　 當我受命出任金門行政長時，深感德鮮能薄，任重道遠，不知何以報答國家重託與長官栽培之意。此時的金門，已為舉世矚目，更為國運所繫。而人財兩缺，百廢待舉，只有在安定中求進步，在進步中求建樹。也惟有在親民便民利民中，竭盡棉力，以補時艱。就任後，為瞭解民眾的困難與需要，經常親往各村，挨戶訪問，探求民隱。如疏通僑匯，解決糧食，促進農產，充裕物資，配給菜種豬苗，議定工資物價，代辦華僑出國手續，為僑眷代寫家信等，儘量做到軍民合作，同甘共苦，為民服務，成為軍民間的橋樑。其時胡將軍已經兼任福建省主席，我奉秘書處長兼政務處，戰地編制秘書處長便是秘書長，胡主席時時指示我要勤政愛民。金門旅外僑胞，對金門軍政人員很有好評，由於軍民團結，守望相助，金門防務，固若金湯。卅九年七月廿七日，守軍在大膽島，又打一場勝仗，接著，二擔亦打勝仗，從此以後，除隔岸砲戰外，中共再也不敢進犯金門了。       　 （六）增產建設為首要，平價配給穩市場       　 為充裕戰地物資，唯有努力增產建設。當時金門防衛司令部，訂定了一些應急措施，諸如：開闢金台定期通航及班機，設立粵華合作社並發行金門流通券，採購大批物資，平價供應軍民，商請台灣銀行在金門設立辦事處。行政公署配合防衛司令部政策，發動軍民全面種菜養豬，保護漁民出海捕魚，鼓勵墾荒造林，開採鋁礦、瓷士及玻璃沙，整理戶籍資料，印發身份證及配給證。一切在「新、速、實、簡」的要求下，克難增產，改善民生。後來，經濟部曾派來專家數人，成立了經濟部金門技術小組，經過實地勘測與研究，提出了完整的計劃報告，啟開金門增產建設的新里程。其報告結論中有謂：「數年來金門軍政當局，以無限的堅忍與人力，表現了偉大的克難精神………以造林言，在過去二年來，已達千餘萬株………漁業原屬副業，稍加整頓，年產量可達一千四百七十噸………糧食、甘藷、花生、高粱等等，再加努力，即可自給自足。」從這份報告，得到無限的鼓勵與安慰。       　 （七）「公醫」「陪審」是創舉「防諜」「自衛」事倍忙       　 金門原是偏僻的海島，教育落後，民風閉塞，醫務人員，非常缺乏。古寧頭戰役後，曾傳發生鼠疫。此時，我挨戶陪同衛生院醫生及軍醫人員，下鄉訪問和治療，很快便將鼠疫撲滅。基於事實需要，毅然實施「公醫制度」。其要點：（1） 徵集全島民間公私醫生及借調軍醫人員，給予合理待遇，使專心為民眾治病。（2） 訂定：看病掛號收費一元，藥品照成本收費，貧民免費。（3） 購置巡迴醫療車，到各村巡迴服務。較之今日台灣的公保勞保，尤為利民便民，因其屬於全民性，而且不需繳納保費分文，便可享受免費治療。（按沈敏離職後，醫生反對公醫制度，公醫事務所改為衛生院，公醫制度，到此中止。） 由於戰地情形特殊，我奉司法行政部派兼金門地方司法首長，本於「審判獨立，案情公開」，的原則，在公開審判時，邀請地方公正人士列席觀審陪審，提供意見參考，期望達到公平允當的判決。今日金門人人守法自律，社會安和樂利，實為台灣所不及。當時司法行政部部長林彬先生對此頗為重視，在全國司法行政會議中，特別要我提出專案報告。在軍政一元化領導下的金門政務，其績效顯著的，計有（1）嚴密戶籍，以防匪諜滲透。（2）組織各種戰時任務隊，以協防金門。例如：民眾瞭望隊，民眾救護隊，民眾運輸隊等，皆為協助作戰所必需。卅九年十一月十七日總統蔣公第一次巡視金門，我蒙單獨召見，蔣公對於民眾組訓及保密防諜，垂詢並指示甚詳。蔣經國先生特別關切戰地政務，每次到金門，總是勗勉我要親民、便民、利民。我在金門從政期間，如果說有些許成就，除了胡司令官的卓越領導之外，若干作風和作法，都是從蔣先生那邊學習得來的。       　 （八）公共汽車初試辦，電燈設廠大放光       　 「若干年來，金門各項政經建設的突飛猛進，從無到有，克難創造的輝煌成就，實是難能可貴。」這是王文先生所撰「金門行」的一段評語。什麼是從無到有呢？例如公共汽車與電燈廠便是。當我視察各地，見到一些男女老幼，站立在烈日飛沙的路旁，等待來往的軍車，順便搭載的情況。（司令官規定軍車過往，免費附載民眾。）在當時財政極端困難下，先後購買三輛汽車，作為民眾交通工具，售票低廉，服務週到。經常往來於沙尾、料羅、山外、水頭至金城，一時人人稱便，個個歡迎。金門原無電燈，後來有十啟羅瓦特的軍用發電，除防衛部有少數燈光如豆的電燈外，商店民家全無電燈。每當風雨淒淒，夜幕沈沈，街上行人寥落，頗有孤島荒涼之感。嗣經多方設法，並得軍方大力協助，始得創設一小規模發電廠，先由城區普遍裝設電燈，再延伸至各村。所謂創業維艱，成長不易，今日金門有如此規模的電化建設，皆是多年來全體軍民血汗的結晶。         （九）綠化金門作仙島，三民主義立綱常       　 凡是近年到過金門的人，都會見到漫山遍野綠樹蔥蔥，林木成蔭，使你像進入大公園一樣，一時俗慮頓消，意境飄然，有如置身蓬萊仙島。其所以能從童山濯濯，黃塵滾滾，一變而為山青水秀，鳥語花香的環境。這完全是胡司令官的遠見，全島軍民的辛勞，以及專家們的技術指導，眾緣和合的結果。在此之間，也有一些小插曲，例如：戰士們怕土質差，水份少，樹苗種不活，便挖大坑，換肥土，築風牆，蓋茅草。那知，因為缺乏陽光，或無法排水，反而使苗木不是枯黃，便是淹死，徒嘆奈何！古人說：「十年樹木，百年樹人。」我當時的政策，是種菜種樹，同時並進，客觀環境由於土質差，主觀條件由於我的經驗不足，以致種樹成績，沒有達成長官的要求。民國四十年春天，蔬菜生產量已略有增加，種樹卻並無成績可觀。有勞長官掛慮，至今猶覺汗顏。       金門地處前線，與大陸一水之隔。而反攻聖戰的目的，是為了實現三民主義，建設民主自由的國家。因此一切施政與建設，必以民有、民治、民享為前提，使與大陸的極權、暴政、恐怖，成一明顯的對比。所謂「得民者昌，失民者亡」，這是我們反共復國大業的唯一保證。為建設金門成為三民主義的實驗區，我精簡組織，實行分層負責，本著親民、便民、利民的三大方針，加強管教養衛的四大要政，以期做到政治清明、民生安樂的最高境界。若干年來，雖然人事屢有變更，但都能朝著：建設金門，鞏固海防，充實戰力，待機反攻的目標，不斷向前，積極奮鬥，這是值得我們欣慰的。       　 （十）時空無際願無盡，五十七年一瞬間       　 我在金門前後兩年中，每次登上孤峰獨秀的太武山頭，遙望對面的山色蒼蒼，展視眼前的嚮海茫茫。念天地之悠悠，人世間的變幻，深感匡時有心，濟世無術，將何以善盡職守，不愧所生，每至潸然淚下。時光飛逝，離別金門，彈指已五十七載。金門在各方的努力建設下，富強康樂，進步得太多，太大，太快了，而我的懷念也太深、太切、太遠了。但願：金門日新又日新，昌盛更昌盛、強大更強大！       　 （沈敏將軍現年九十五高齡，曾任潮仙頭警備司令部參謀長，金門大捷後任戰區行政長官兼縣長，當年曾陪同金門防衛司令官胡璉將軍指揮該次戰役之勝利，扭轉乾坤。）

    自古以來，鏡子就和人類的生活密不可分，上至嬪妃，下至民婦，甚至是男子都為它駐足，著迷不已。迄今，鏡子的功能更是廣泛，更受人歡迎，幾乎人手一鏡，有是沒事都在看。科學的進步，也要拜鏡子所賜，凸、凹透鏡的發明，使得照相機、顯微鏡、望遠鏡和近、遠視眼鏡等出現，便利了生活、開闊的知識，造就現在的文明。          名赫西域的天可汗─唐太宗說：「以銅為鏡，可以正衣冠；以古為鏡，可以知興替；以人為鏡，可以明得失。」沒錯！鏡子最基本的功能就是讓你看見表面的自己，頭髮有無散亂，衣裳是否端正使你成為一個文質彬彬、氣質雍容的雅士。把歷史來映照自己的行為，當借鏡，了解各朝安危治亂，如何避免再在場上出局，參考決策，以免失去大局，下錯關鍵一棋。好朋友就像一面明鏡，完完全全把我們的缺點指證出來，使我們改過，稱讚我們，我們應要更加勉力。再者「見賢思齊，見不賢而內自省。」拿別人的長處來自我要求；拿別人的短處警戒自己。          鏡子是忠誠、正直的象徵，從唐太宗的話裡、西方童話─白雪公主中的魔鏡，中國神話中的照妖鏡……揭示此句話的證例。不管你是醜還是美，是胖或是瘦，是高還是矮，鏡子都會一一屬實的回答你，不會逢迎諂媚，把赤裸裸的你完整呈現，不差一分一毫的展現那平凡無奇的你。          在現今的社會，四周充滿著烏煙瘴氣，我看不見別人，更找不著自己，在各種鏡子中，我到底是誰？我該到哪去？唯有真誠的鏡子，才能引導我們穿過烏漆漆的死胡同，走向光明的大道。       

     杜源聞訊渡海前來看我，使我喜出望外。他捎來一冊嶄新的《紅樓夢》，讓我細讀一遍。他講話簡單扼要，像一首新詩：         一是秦鵬從金門移防東犬島，約三月間，即因共嫌被關押審訊，他的肺病即而復發，喀血甚劇。他被扣押共一年五個月，每日鹽水泡飯，苦不堪言。          二是秦鵬在台灣學習成績優異，留校機會甚大。但秦鵬返東犬島意志堅決，因思念妻兒也。       我囑咐杜源，不可將被捕之事告訴秦鵬，以及洪嬿，免得他們焦急，並盼杜源下次來時帶一本《水滸傳》，雖然中學時看過，但囫圇吞棗，含糊籠統，沒有深刻理解。       臨別，杜源塞給我兩盒軍用香菸，使我感動不已。三日後，杜源便託人把《水滸傳》送來。喜極。       中秋前夕，我被傳訊接受審問，主審是一個少校，講話態度和靄，他說秦鵬已招認雇船將他送到閩江口，然後登陸。他是受了共黨廣播的影響。不過，少校勸我寫一份「悔過書」，即有出獄的希望。我大吃一驚，秦鵬不是去了台灣佐理軍醫班麼？對方冷笑：「等下期再去報到吧。現在已經來不及了。」       獄方發給我一張十行紙，借我一隻鋼筆，讓我寫「悔過書」。由於昨夜讀《水滸傳》，看到宋江潯陽樓吟反詩，內心激動。拿起了筆，我在紙上寫著：       少年曾看水滸，長成亦攻紅樓。恰似海豚落沙灘，潛伏爪牙忍受。不幸遭受迫害，那堪蒙難西犬，他年若獲得機緣，介壽館前鳴冤。       軍委四階繪圖員于光         主審看罷「悔過書」，馬上翻臉。指示幹員對我施以電刑。有人建議：不能讓于光白吃軍糧，留著他右手繪製作戰要圖，索性把他屁股打得皮開肉綻，讓咱消仇解恨！       他們脫去我的褲子，按倒在長凳上，不知用什麼竹質扁擔，打得我頭暈眼花，刺骨疼痛，終於昏迷過去。一覺醒來，已是次日午飯時辰。         我出獄前夕，林順所長聞訊趕來看我，他說秦鵬剛出獄，已返回衛生連，看起來我也將歸隊。林所長低聲罵我：「你這個半吊子，幹麼跟他們鬥？你這是雞蛋碰石頭，好漢不吃眼前虧，懂麼？」他叫我脫下褲子，瞧我臀部的傷痕，我有點難為情，半推半就應允了。         「他娘的屄！胡鬧呀！」他狠狠地罵起來。       

    ─訪小嶝宋代泉郡理學名賢邱釣磯遺跡       　　〈節氣邱釣磯，人品黃逸叟。文章許鍾斗，武功張廷拱。〉這段俚語自古流傳于閩南沿海地區，高度概括了宋、明兩代金（門）翔（安）兩地的四位傑出人物。有大嶝陽塘的張廷拱，累官右副都御史巡撫大同，明崇禎帝賜封軍門一品；有金門後浦許鍾斗，萬曆辛丑會元傳臚；有金門汶水頭黃逸叟，明正德進士，敦親睦鄰濟社會；還有宋末小嶝邱葵，淡泊隱逸，作詩卻聘不事元朝,如此浩然正氣，為歷代文人野士所倍加推崇。元朝近百年間，同安、翔安、金門幾乎無人由科舉而仕朝廷，僅僅翔安後村郭可大中進士。其民族氣節對後代文人影響之深遠，可謂無可倫比。         旖旎小島隱大儒       　 小嶝，點綴在金廈海域的一個明珠，面積僅0.86平方公里，名副其實的蕞爾小島，然而環島金沙如帶，碧波似錦，海豚嬉水，鷗鷺撩人，好一個世外桃園，好一個海外蓬萊！       在這風光旖旎的彈丸小島上，宋末元初時，卻隱逸這一位泉南理學大儒——邱葵（1243—1332），字吉甫，號釣磯，晉江清源吾峰人。〈邱〉姓，原作〈丘〉，清雍正三年為避孔子聖諱，詔加邑部為〈邱〉。風度凝然，如振鷺立鶴，早有志于紫陽之學，初從辛介甫，繼從信州吳平甫授春秋，親炙呂大奎、洪天錫之門最久。呂大奎師事王昭復，而王昭復曾拜朱熹的門生陳淳為師，故邱葵為朱熹的四傳弟子。宋末，科舉廢，絕意進取，刻志勵學，耕釣自給，不求人知。景炎元年（1276年），元兵侵入泉州，其師呂大奎因不降元人而遭叛臣招撫使蒲壽庚殺害，邱葵悲痛欲絕，除作《哭呂樸卿詩》，〈甘為南地鬼，不作北朝臣……名隨天共遠，身與國俱亡〉頌詠大奎壯烈就義，並毅然投入抗元的行列，派遣長子必書（邱葵有四子，次俗，為金門邱氏祖，清浙江提督邱良功即其後裔；三造物，四信）隨張世傑入粵勤王，後局勢緊張，仍堅決不事元朝，就深自韜晦。先自泉州出避南安東田，進入同安，將妻小安置吾峰，再單身周折至廈門大嶝島院兜村，隱居于秘藏院，後轉隱居小嶝鍾山。托避世之名，行抗元之志。       在小嶝島與角嶼之間，隔著一條滔滔港流，港汊深，礁岩密，魚兒多。有當年邱公遺址——釣魚石，早先刻有〈釣台之釣心豈在魚也〉。離釣石不遠的鍾山南麓，有一畝見方的菜地，為邱葵耕讀園圃，在畦壟田頭的一塊大石上，邱公自題了〈樂丘〉二字，並刻有〈樂丘之樂志其猶龍乎〉，與釣石句堪稱絕對。是啊！心繫民族存亡的邱公又怎能真的只顧自娛呢？實則托隱居之名，行抗元之志。宋秀才陳必敬對邱葵隱居耕釣嘗詩雲：〈公為名利隱，我為名利來。羞見先生面，黃昏過釣台。〉至此，不由我們不對先生之志更感欽佩不已。         錚錚鐵骨天日鑒       　 元延佑四年丁巳（1317年），元仁宗獲悉葵公學究天人，賢名遠播，特派禦史中丞馬祖祥（字伯庸，1278—1338，其父潤，漳州同知）南巡福建徵召。民族氣節凜然的邱葵態度鮮明，假託〈種圃〉不出去做元朝的官。不久，朝廷又派達魯花赤（元蒙官職稱）帶了很多的金銀珠寶來到小嶝島，想以高官厚祿來引誘，又遭到邱葵地拒絕，並作《卻聘詩》婉拒，表明心跡：〈天子來征老秀才，秀才懶下讀書台。商山肯為秦嬰出？黃石終從孺子來。太守免勞堂下拜，使臣且向日邊回。袖中一卷千秋筆，不為旁人取次裁。〉另有清同治年間釣磯公裔孫著作《獨樂軒詩》則記載《卻聘詩》的不同版本，       　〈皇帝書征老秀才，秀才懶下讀書台。       張良本為為韓仇出，黃石特因漢祚來。       太守枉勞陛下拜，使臣空向日邊回。       床頭一卷春秋筆，斧鉞胸中獨自裁。〉       　明代同安橄欖樹人林霍在《滄湄詩話》道：〈邱葵抗節不仕，卻聘一詩，斧鉞風霜，同中老人皆能誦之。〉一首詩，能令當年同安縣的老人都耳熟能誦，談何容易？可見其氣節對時人的影響之深。       明進士兵部尚書盧若騰亦贊曰：〈先生草茅士耳，抗節不回，壁立千仞，辭聘一詩，胸中斧鉞凜然，終身以不挽江河為恨，死誡諸子勿治墳墓，謂其心不與日月爭光，可乎。〉由於遺憾自己的回天無力，未能推翻元人的異族統治，深為自責，邱葵臨終時堅持不修墳墓，一隱到底。果然，在邱葵死後200多年，沒人知道他的埋身之處，直到明神宗萬曆年間，小嶝邱、洪二姓族人都看中了一塊地，認為風水絕佳，相互爭奪，官府為他們勘驗，掘地才發現了刻有邱釣磯自書的石碑。邱氏後人才奏請朝廷加封頌揚，並重新安葬。1958年〈擴大耕地風〉，小嶝〈宋隱士丘釣磯公之墓〉被發掘時，穴中赫然可見書籍數筐，生鐵、古磚各一塊，而棺槨依然未現。以此寓意其錚錚鐵骨，堅貞不屈，以及終生寧願以書為伴，不求顯名。       邱葵遭逢朝代更換，年方36歲，到卻聘馬伯庸，高齡84歲，可謂久幽不改其操。一生憂國憂民，到老〈滿目乾坤都是恨，頭毛白盡更愁吟〉以詩抒懷，以詩當泣，令人肅然起敬。為邱葵高風亮節所教化，其妻許氏，得知元譴使來聘，亦告知邱葵：〈今帝統既異，官之何榮，與其累裀列鼎而奉，孰若淡蔬菽水而歡，居家課兒弄孫可以明志。〉（《金門縣誌》）如此浩然正氣，為歷代文人野士所倍加推崇。元朝近百年間，同安、翔安、金門幾乎無人由科舉而仕朝廷，僅僅翔安後村郭可大中進士。其民族氣節對後代文人影響之深遠，可謂無可倫比。       　　吟詠邱詩訪勝跡       　 彈丸小嶝島，由於有了邱葵的隱居，而擁有了深厚的人文積澱，遺留了無數的名勝古跡，有隱藏院、樂丘石、釣磯、棋盤石等，還有〈玉兔伏波〉、〈五龍潛底〉、〈八仙朝廟〉等，俗稱〈小嶝十八景〉，描繪出一幅幅綺麗風光。元周太初《有舟望小嶝嶼詩》詠其事：〈淡淡雲山細細沙，綠榕叢裏有人家。傳經處士歸何處，棋石漁磯噪暮鴉。〉       遊覽小嶝勝跡，首推〈釣魚石〉和〈章法寺〉。小島東南隅海濱，粼粼碧波上，魚群出沒處，有巨岩三三兩兩，浮于海面，海浪輕輕拍打礁岩，嘩嘩聲如奏樂，這就是〈釣魚石〉。有釣磯公《釣魚詩》曰：〈釣魚如之何，亦唯釣與詩。為學如之何，亦唯行與知。擇善必固執，誠意毋自欺，博我複約我，至之而終之。先民莫不然，予謁敢有虧。但恐寒者至，莊敬以自持。〉體現擇善始終的積極人生觀。其西南方，位於鍾山之南的章法寺，主祀觀世音菩薩，為邱葵閒暇休憩之所，有詩《章法寺》：〈至此人空法亦空，跏趺獨坐夜方中。清還風去明還月，自己清明只在躬。〉超然淡泊，不失為一代名隱。       鍾山之北為邱葵故居，現今的後堡自然村，據同行的邱奕清先生介紹，宅居占地大約有半畝之大，36歲的邱葵遭逢南宋滅亡後，就隱居在此，過著釣耕自娛的淡泊生活，一直到90歲仙逝。但今天的邱氏後裔卻居住前堡，原因是明洪武元年小嶝島洪、邱二姓遵旨播遷，成化年間複業後，邱姓後裔善耕讀，洪姓擅漁樵，故各取島上有利地形互相交換，因此，邱氏宗祠現在前堡，而洪姓後裔也搬到了後堡居住。明湖廣按察使金門人蔡獻臣有詩《訪邱釣磯故居》曰：〈一拳突兀水中間，遙想先生冰雪顏。人似柴桑真伯仲，詩追擊壤異間關。生當頹運身終隱，志在遺經手自刪。為問百年歸骨處，後昆指點淚痕斑。〉讚賞仰慕之情，溢於言表。在邱氏宗祠的大門上，我們見到了一副對聯：       　〈卻聘高節理學流芳奕代，       鍾奇顯宦瓊山著績明朝。〉       　 據傳此聯乃明景泰五年（1454年），海南瓊山邱浚（邱葵長子後裔，後累官至光祿大夫柱國少保兼太子少保戶部尚書武英殿大學士，諡號〈文莊〉）得中傳臚，親臨小嶝邱氏宗祠圭立《理學明賢》榮匾時所題。       沿海岸線望西走，在大嶝島正對面的海灘，有一塊四尺見方的巨石，即〈象棋石〉，據《泉州府志》《同安縣誌》載，早先石頭上鐫刻著：〈萬機分子路，一局笑顏回〉的字樣，為邱葵手筆，可惜如今已毀。品泉在象棋石的西北方，由三塊大石頭錯落有致地排列成〈品〉字型，中間有一個泉眼，終年汩汩而冒。漲潮時，品泉淹沒在碧波之中；退潮後，則顯露於沙灘之上，泉眼活水長流，清冽甘甜，討海歸來的漁人常在此停駐，掬一捧解解渴；盡興戲水的孩童每每仰臥其間，讓清清泉水洗盡身上的鹽分，島民們尊為〈仙人井〉。       　　正氣千古汗青香       　 〈繞入空門裏，塵心便欲拋。土花生石縫，野蔓上林梢。棟老蜂鑽穴，簷低雀結巢。僧中無賈島，得句自推敲。〉其淡泊恬靜之心盡顯，所謂〈有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭〉。先生一心淡泊，不求身後名，而其聲名卻更為遠播，尤其年老時更專心一意地著書寫作，所著有《易解疑》《書口義》《詩直講》《春秋通義》《禮記解》《四書日講》《經世書》《聲音既濟圖》《周禮補亡》等。雖然大部分被元人取去，僅存《周禮補亡》，及兩部《釣磯詩集》共304首，但影響卻非常深遠。明溫陵進士，刑部主事陳紫峰贊曰：〈吾鄉文獻，在宋，出則有蘇子容，處則有邱吉甫。〉       邱葵卒於元至順四年（1333年）享年90歲。元順帝至正元年（1341年）同安縣令孔俊建大同書院，祀文公，以呂大奎、邱葵配祀，並贊曰：〈泉州名賢，紫陽高弟，造詣既深，踐履複至，致身事君，捨生取義，所學所守，於公無愧。〉到明洪武元年（1367年）呂、邱師生二人，均已入祀同安朱子祠，供後人千載憑弔。       清代詩人林豪贊詠曰：〈懷哉釣磯翁，日坐磯頭釣。著書終天年，長揖謝權要。散發水之連，浩歌落閩嶠。高風冷然來，恍惚聞清嘯。〉       山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈。孤懸海外的蕞爾小嶝島，由於有了邱葵的行蹤，而擁有了深厚的人文積澱，僅邱葵的《卻聘詩》就是一筆寶貴的精神遺產。

    起初，秦鵬無意投考，誰料想到他竟名列前茅，團長還為此事表彰他，召見他，囑咐他畢業以後再回老九團衛生連服務。秦鵬哼而哈之，嘴裡像含著口香糖，有口難言。他確實不想去台灣接受軍醫訓練，因為捨不開阿嬿。但是這構成不了理由。洪嬿卻鼓勵他去學習，只要畢業回來即以少尉任用。       當秦鵬將要搭船到馬祖，轉船去台灣的前夕，在深夜間我被人喚醒，催促我穿好軍裝，帶著隨身衣物，上了交通船，把我押到西犬島一間黑屋。翌晨，我才知道自己變成階下囚。       吃過早飯，我被帶進一間寬敞的辦公室，接受審訊。       主審是位中校，操江蘇口音，官僚氣派很重，中校提起過去秦鵬偷渡閩江口的往事，認為我是其中重要的引導者。他讓我坦白地說出和秦鵬的關係，以及背後的主使人是誰？       我不承認此事。       你跟洪嬿會面兩次，不，三次，你怎麼不知道這件事？秦鵬付了許家勝兩萬塊錢，後來姓許的只收了六千，因為沒有偷渡成功，這些來龍去脈，你應該比我清楚吧？       屋內的人不多，但卻都啞口無言。有人低頭記錄談話。       我坦然笑了。       于光，你笑什麼？       您講的這些話，我聽得莫名其妙，像天方夜譚。       于光！你甭跟我狡辯。你說，是不是你慫恿秦鵬跑回去？說。你為什麼指揮他逃走？你若不交代清楚，我要對你動刑！       身後，兩個彪形大漢挨近我，準備動手。       長官，您大概誤會了吧？船遇見風浪，撲向閩江口，這是常發生的事情。秦鵬是福建人，我是山東人，俺倆是在肺病療養所才認識的。您為什麼給我扣帽子呢！       中校啪地一聲拍桌子，打碎了一只茶杯。       于光，你把作戰組長胡瑛耍得團團轉，我們早摸得一清二楚，你是繪圖員，白犬列島的坑道、碉堡，都裝在你腦袋裡。你是不會走，你是島上的指揮員，對不？       您有什麼證據？       為什麼胡瑛鼓勵你投考通校，你不去？你想當一輩子准尉繪圖員？       我忍不住笑起來。         嚴肅一點兒。       我的右眼不好，每次體檢都遭淘汰。過去，我報考過軍校、政工幹校、補給人員訓練班，都沒有通過體檢。您不信可以去人事組調卷查證。       我被關押在監房，並未受到刑求。胡組長曾親自來探訪我，他說組內業務繁忙，盼望我早日歸隊。他發牢騷，批評這些人吹毛求疵、神經病，把每個官兵都看成嫌疑犯。臨走，他罵了一句髒話：「他媽的！」       胡組長給我帶來兩罐魚鬆，監獄人員檢查了兩天，也沒檢驗出什麼名堂。結果揩油了一半，才給了我。       杜源聞訊渡海前來看我，使我喜出望外。他捎來一冊嶄新的《紅樓夢》，讓我細讀一遍。他講話簡單扼要，像一首新詩：              

    ─在日本名古屋往京都的車上         磅礡的山       臥成一列壯闊       沈默的永恆       為大地見證                生活的平凡       不必言語       輕盈       自在       在山口飄盪       訴說       生生不息的歲月                青山白頭       嚘然       山谷大鵬展翅              悠然翱翔         山頭白雪       艷陽中       閃爍成一束束光年       山與天空       在灰濛濛裡對話       用眼見證       光的言語       皚皚白雪       幻化成束束光年的聲音       訴說山的故事

    《金門的烽火煙塵》是林馬騰先生繼《走過滄桑歲月》、《烈嶼的烽火歲月》與《大擔島的風雲歲月》後的第四本書。       顯然地，《金門的烽火煙塵》已跳脫了前三書的窠臼，以更嚴肅的筆力，優美的辭藻，深入到浯鄉軼事的書寫和探討。雖然這些篇章都是正史沒記載過的瑣事，但它卻是活生生的島嶼生活史和近代史，大凡生長在這塊土地的子民，讀過後勢必都會有感同身受或親歷其境之感。因此，我們認為：林馬騰筆下流露的，並非只是單純的史實記載，而是透過文學之筆來詮釋烽煙下的島嶼歷史，把戒嚴軍管時期在島上發生過的種種事端，憑著自身的記憶和不厭其煩地四處求證，忠實地紀錄下來。從歷史的回顧到成長的軌跡，無不赤裸裸地把其真實的一面呈現在讀者面前，讓讀者們彷彿進入到昔日的時光隧道，也同時喚起老一輩鄉親父老的記憶。       國軍從大陸撤退來台迄今已五十餘年了，「北貢」二字或「北貢兵」三個字，抑或是「北貢兵仔」四個字，對金門人來說一點也不陌生。爾時金門人受到北貢兵照顧的有之，受到打壓傷害者亦不在少數，作者把〈北貢與死老百姓〉融合成章，的確是一個精心的設計和巧妙的安排。       在以軍領政的戒嚴時期、軍管年代，善良的島民豈敢公然地叫他們「北貢」，倒是處處可聽到「死老百姓」的粗言俗語。然而，隨著時光的消逝，北貢兵在反攻大陸無望時，大部分已垂垂老矣，甚至有些早已遭解甲就養於榮民之家，有些則已回歸塵土，少部分在這塊島嶼落地生根者已和島民融為一體，「北貢」一詞也慢慢地從島民腦中冷卻，「死老百姓」一語更隨著北貢兵的凋零走入歷史。從整篇作品的架構中，我們也可以清楚地發現到作者撰寫此文的目的，絕非想挑起族群的對立，而是站在一個文史工作者的立場，為讀者們解說這段軼事的由來。　　        　閩南語迄今尚無一套標準的字形，想以它的語音來轉換成文字，的確是不容易的。從側面上得知，作者為了求證「北貢」這二個字，不知詢問過多少長輩和友人。從「北狂」、「北絳」到「北誑」、「北摃」都有人說。倘若依目前的閩南語辭典來解釋，「狂」是慌忙或發狂，例如：「青狂」、「掠狂」。「絳」是形容很紅、很香，例如：「紅絳絳」、「芳絳絳」。「誑」是欺騙的意思。「摃」是用棍、棒打或擊、撞，例如：「摃囡仔」、「摃鐘」。而作者選用的卻是一個較溫和的「貢」字來取代其他同音字體。眾所皆知，「貢」的解釋是「進貢」或「貢獻」的原意，雖然那些北貢兵是因戰敗而撤退到這個小島上，準備整軍經武反攻大陸，並沒有帶什麼貴重的物品來「進貢」，但對這塊島嶼的「貢獻」不能說沒有。或許作者就是從這個層面做思考，而選用「貢」字來替代，我們不得不佩服他的用心。儘管爾時的社會受到北貢兵不少衝擊和打壓，但畢竟，那是一個不一樣的年代，島民只有包容，沒有記恨。整體說來，北貢兵比充員兵較有感情，這是鄉親父老共同的體認。       受到社會不良風氣的影響，而衍生出來的陋規陋習，似乎每個地方都有。六○年代盛行的「三八婚制」，的確在這個小島上掀起很大的波瀾，但它只是少數的個案，沒有收取聘禮的還是佔多數，因此，我們不能一概而論。       在男多女少的情景下，三十幾歲還討不到老婆的鄉親在島上屢見不鮮。於是，部分經濟較寬裕的家庭，在「有錢沒錢討一個老婆好過年」的傳統觀念下，不惜以高額聘金做誘因，為自己的子弟討房媳婦。然而，在歪風陋習的煽惑下，卻苦了貧窮人家，養二隻大肥豬宴客或許不會有問題，而高額的聘金禮和手飾錢要到那裡去籌措？       少數無知的家長，財迷心竅見錢眼開，禁不起金錢的誘惑，罔顧子女的幸福，在媒婆穿針引線、有樣學樣下，莫不趁機大敲一筆，甚至有「明」與「暗」兩種。「明」的是透過媒婆公開表明聘金的金額和豬肉的斤兩；「暗」的則是為顧及雙方顏面，表面上不收任何聘禮，暗中卻以「食茶禮」、「婚書禮」為名目，收取巨額紅包；或言明「食幾擔肉」再將豬肉的斤兩依市價折成現金。如此既要面子又要銀子的不當行為，的確讓鄉親感到萬分的痛心。       如果純以「八兩黃金、八千塊錢、八百斤豬肉」的「三八制」而言，對於一些貧窮敦厚、有女待嫁的鄉親來說，倒也情有可原。因為多數是受到環境的逼迫，以及社會不良風氣的影響，人性善良的一面並未泯滅。他們會用男方送來的金飾做為陪嫁，讓女兒披金戴銀風風光光地上花轎。收取的聘金，也會為女兒選購一些家電用品或依習俗添購一些行頭做嫁妝。豬肉除了宴客外，也必須回贈至親好友，通常是依「添妝」的金額和價值來計算。譬如說：「一錢金仔」答「五斤肉」或「一副衫褲」答「二斤肉」。       除了俗稱的「三八制」外，亦有少數較淺見現實的鄉親，為了貪圖高額聘金，不顧倫理、違背傳統，狠心地把十五六歲、發育尚未完全，甚至夜間還會尿床的女兒，嫁給三十幾歲、年紀足足大她一倍的男子為妻，最後落了一個「賣女兒」的「臭名聲」，讓人恥笑終生。       讀完〈三八制與兵婆〉，我們可以發現到作者書寫此文的用心，他不僅從社會層面和人口沿革分析事因的由來，探討的亦非單純的「三八婚制」，而是涵蓋時代背景和社會問題。想當年，忍受鄉親的奚落、嫁作「兵婆」的金門婦女，似乎個個都有幫夫運，不僅沒讓她們的夫婿戰死沙場，反而在官場上平步青雲，由「兵婆」成為將軍夫人或官太太的大有人在。但金門的「兵婆」是與大陸來的「北仔婆」不一樣的，至少不會有「北仔番」，也不會淪落成「番仔兵婆」的情事。       「口令」在軍中施行已久，它針對的是夜間通行人員；「通行證」則有「夜間人員通行證」、「夜間車輛通行證」，哨兵是認證不認人的；「路條」是戒嚴時期、戰地政務體制下的獨特文化。作者長達十餘年的軍旅生涯，對軍中內部可說瞭若指掌，對當年往返大小金門的「路條」、在鄰村作客的「留宿條」，都做了詳細的敘述。讀完〈口令、路條、通行證〉讓我們想起爾時，島民距離「自由」實在太遙遠了，「自由民主」對島民來說只不過是一句冠冕堂皇的口號，善良的鄉親除了搖頭感嘆外，又能奈何？事隔數十年後的今天，當金門不再是戒嚴地區時，通行證、查核單、許可證、申請書、出入境證……等，也隨著戰地政務的終止走入歷史，島民才真正擁有自由、享受自由，體會到自由的真諦。　       　　〈蒼蠅、老鼠尾、麻雀腳〉的確讓生活在那個年代的島民記憶猶新。我們都知道，滅蠅、捉鼠是為了防治傳染病的發生；麻雀則是危害高粱玉米和大小麥的首要元兇。如果沒有政府硬性規定，軍民同心合力滅蠅、捉鼠、捕雀，一旦讓它們無限制地繁衍，不知會為這個小小的島嶼衍生出多少疾病和鳥害。作者除了闡述它的來龍去脈外，也不忘以輕鬆的筆調，告訴讀者幾則「上有政策、下有對策」的小故事。儘管它已歷經過三十餘年的時光歲月，但我們敢於如此說：無論任何一個年齡層次的讀者閱讀它，勢必會有情見乎辭的感觸。　　        　〈血濺百合紅〉是一篇血淚相加的作品，倘若以作者的文學素養，絕對能把它書寫成一篇氣勢磅礡、有血有淚的長篇小說。然而，作者為了忠於史實，僅以平實的筆調，為讀者們詮釋：「一個戰亂的政局，造成時代的悲劇，把一個幸福美滿的家庭，活生生地分隔成兩地；而後是一個私慾的心，加上一顆手榴彈，讓一朵純潔無瑕的百合，無辜地受到狂風的摧殘，毀滅一個家庭團圓的美夢。」       類似如此的案件，在這個小島上少說也有數十起。當一個自小隨著部隊南征北伐，而後輾轉來到這個島嶼的老兵，面對故國的山巒，思鄉的情愁無形中更上心頭，見到島上的百姓，難免會想起家鄉的妻兒，在歸鄉無望、感情無所寄託時，無形中心理就會失去平衡。於是在絕望的同時，不得不使出激烈又卑鄙的手段，讓一朵純潔無暇的百合，陪他同赴黃泉，造成不能挽回的時代悲劇。倘若以時代的背景而言，豈止是悲劇，而是人性慘遭獸性暴虐的寫照！　       　　〈劫持女青年工作隊慘案〉和〈談郝柏村與八二三砲戰〉以及〈大膽島大捷外一章〉是三篇不一樣的作品。前者是郝將軍一位傳令兵的回憶，繼而是與曾經參與八二三砲戰連長李行俠先生聊天的記事，後者先是正史的敘述，復由爾時擔任運補的船伕口述。從作者有條不紊的記錄中，我們可以發現到，作者並沒有誇大情節或加油添醋來取悅讀者。他筆下流露的，不僅有新聞記者專業的素養，更有文史工作忠於史實的堅持。我們看到的並非只是聊天記事和回憶，而是三篇有深度、有內容的報導文學。       〈撿彈片與拾宣傳單〉可說是許多中年以上鄉親共同的記憶。回想八二三砲戰那年，連續四十四天，平均每天落彈萬餘發，除了滿目瘡痍、到處是斷垣殘壁外，死傷的鄉親無數，滿山遍野都是牛羊屍首，大大小小的砲彈碎片，讓人怵目驚心。作者在這個單元所要詮釋的，並非是砲戰帶給我們的財富，而是身心所受的傷痛。讀者不僅可以從其中看到一頁頁殘酷的戰爭史，更可以從作者歸納的宣傳單內容中，看到共軍的心理戰術。       如果沒有在軍中歷練，作者焉能寫出〈開鑿坑道的血淚史〉和「王師計劃」那麼深入的作品。眾所皆知，金門四面環海，土地貧瘠，但卻有天然形成地質堅硬的花崗岩石。八二三砲戰前後，軍方利用地形已陸續地開鑿了多處地下坑道，從擎天峰到金城營區的南坑道，明德營區的中央坑道，武揚營區的武揚坑道，經武營區的十八坑道，以及中外馳名的擎天廳，不到十年的光景，已把整個太武山腹掏空。詩人李正合先生曾經寫過一首七言詩：「鬼斧神功不可方，花崗鑿出擎天堂。千心聚會凝成鐵，誓殄潢池恢夏綱。」來讚美擎天廳。除了太武山外，島上大小坑道無數，幾乎都是戍守在島上的國軍弟兄胼手胝足開鑿而成的，其中不欲人知的辛酸淚，我們可以從作者親歷其境的血淚史獲知一切。　       　　大陸撤退來台後，主政者有一個目標，那就是：「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」這不僅是口號，也是夢想。〈從金門反攻大陸秘辛〉裡，我們看到的彷彿是一篇緊張刺激又扣人心弦的小說。「王師計劃」的主要目的，是要把一百六十餘位國軍弟兄，訓練成一支紀律嚴明、戰技精湛的鋼鐵部隊，而後代表國軍反攻大陸去，冀望中共在文化大革命的亂象中，軍民唾棄其政權，起義迎接國軍凱旋歸來。這個列入「極機密」的訓練計劃，以現在的眼光看來，似乎有點荒謬。它與軍方近期透過口述歷史，公開五十餘年前，蔣總統秘密擬定的「反攻大陸」計劃（國光計劃）有異曲同工之處。       想當年，中共揚言「解放台灣、血洗台灣」，而我們卻以「反攻大陸、解救苦難同胞」來呼應。兩岸的軍事整整對峙了數十年，非但不能讓當初高喊口號的領導人如願，反而讓人民成天生活在恐懼和不安中。作者在三十餘年後的今天，也誠實地做了一番檢討：「以一個連作為王師部隊，不是太天真，就是近乎兒戲，若能成功，可真謂是天方夜譚」。儘管如此，我們卻能從整篇作品中，體會出國軍弟兄不怕苦不怕難，服從命令團結一致參與訓練的戰鬥精神。而此時此刻，有多少青年子弟禁得起這種訓練？有多少國軍弟兄耐操耐磨？這篇作品足可做為青年朋友自我成長以及邁向成功之路的借鑑。       總括說來，林馬騰《金門的烽火煙塵》，不僅僅只是一般史料的蒐集和記載，誠然我們不能針對書中的十四篇作品深入分析和探討，但若以爾時的時代背景與社會結構來詮釋，則可以清楚地發現到，林君所書寫的，除了是一本文學與文史相互融合的作品外，更重要的是，他以華麗的文辭、嚴謹的筆調、邏輯的結構，加上百餘張圖片做佐證，嘔心瀝血地為這個島嶼寫歷史。無論讀者從任何一個基點來閱讀，絕對能從其中獲得許多寶貴的知識，以及瞭解島上豐沛的人文風采和諸多不欲人知的陳年軼事；更能領悟到一個文史工作者，不畏辛勞、四處探訪、小心求證、忠於事實，對歷史負責任的堅持和韌性。         筆者與林馬騰有一年同學之誼，那是民國四十九年，我們同搭金門中學復校的頭班車，分發在一年和班就讀。他來自島外島的烈嶼鄉，我來自東半島的窮鄉僻壤，家庭同為救總有案的貧戶，同時走過艱辛苦楚的農耕歲月。一年的同窗雖不能成為知交，但他待人謙虛誠懇，學業成績更是名列前茅，讓我印象深刻。然而，迫於貧窮家境使然，我讀完初一下學期就輟學，而他雖然幸運地熬到初中畢業，最後卻遭受和我相同的命運，到金防部當雇員；不久，即走上從軍報國的路途。其間，經過多年的苦學和磨鍊，歷經無數的風霜和雨雪，終於順利地完成政戰學校正規班的軍事教育。       十餘年的軍旅生涯，他以堅強的意志力克服萬難，不斷地吸收新知識來充實自己，並充分地發揮革命軍人不怕苦不怕難的戰鬥精神，無論身處在任何一個崗位，都有優異的成績表現。於是從少尉到少校，每階均獲得長官超序保薦晉升，對一位沒有顯達做背景、高官當靠山的金門子弟來說，確實有不凡的意義。       然而，好景不常，在擔任砲兵營少校輔導長的一次反砲擊任務中，被匪砲擊成重傷殘。軍方隨即將其送往尚義醫院急救，復後送台北三軍總醫院醫治，數度進出開刀房，使用麻醉藥劑長達半年之久，但憑其不向悲傷命運低頭的毅力，和病魔作長達年餘的殊死戰，雖然贏回寶貴的生命，卻不得不以「作戰二等殘」光榮地退伍，轉而擔任烈嶼國中的行政組長，直到退休。       退休後的林馬騰，並沒有因此而得閒，他憑著深厚的國學根基與文學素養，以及在軍中、在社會的歷練，由當年的散文創作，轉換成文史的蒐集和書寫。短短的幾年中，交出來的不僅是一本本圖文並茂的文史佳作，更是一張張令人刮目相看的成績單。因此，我們敢於肯定，他不僅走過爾時的滄桑歲月，也同時走出傷殘悲情的陰霾，往後的每一段時光，勢必更能隨心所欲，做自己想做的，寫自己想寫的，為這塊曾經被戰火蹂躪過的土地，奉獻更多的心力，為這個小小的島嶼，留下更多的篇章！

    秦大哥！回來吧！我求求你！       風聲、雨聲，浪濤聲，在秦鵬的胸頭激盪。他經過幾番內心的掙扎，終於回頭向那健美的海燕般的姑娘揮手，秦鵬在甲板摔跤而受傷流血。幸而風浪和濃霧造成視線影響，否則若被岸上人發現，秦鵬是絕對回不了無名島。       我帶著這個驚險的秘密，離開了無名島，返回作戰組，重新過起繪圖員的規律生活。有關秦鵬的秘事，長年埋藏在我的心底，絕不洩露。我暗自期待秦鵬和洪嬿相愛的佳音。       那時，駐防福建沿海的官兵，禁止結婚。如果戰鬥立功，或是特優保舉人員，可以結婚。但眷屬必須返回台灣。至於士兵，即使相戀成婚，也不得設宴請客。首長採取睜一隻眼閉一隻眼態度，讓他們同居，卻不得影響部隊作息時間。秦鵬和洪嬿，大抵是六十年代初成為佳偶的。       那年秋天，我曾渡海到無名島去吃滿月酒。洪嬿抱出她的胖小子亮相，博得全屋客人熱烈的掌聲。       什麼名字？       秦文。       誰取的？       他爸爸秦鵬取的。       秦文的小眼睛特圓，小肉腿也長，看起來這孩子長大成人，比他老子還魁梧英俊。       那天，我和秦鵬在海岸散步，我笑問他：現在還收聽對岸的廣播麼？他苦笑搖頭。我認為人踏在這塊海島，就應該愛戀這塊海島的沙石和土地，若人在海島，心在故園，長久的思緒掙扎，將會造成精神分裂，那是自尋苦惱的事。       秦鵬告訴我：他將於下月歸隊。他的肺結核已完全鈣化，他應該回衛生連作出貢獻。我聽了非常興奮。       在這兩年漫長的夏天，他學會了蝶式、自由式和蛙泳，他的教練就是洪嬿。洪嬿是一條美人魚，風靡了白犬列島的漁家青年。洪嬿學習游泳在海洋，不在游泳池，她沒有指導教練，而是自學的。她的觀眾是海魚、海鷗和白雲。她是大自然的寵兒。       當年，洪嬿駕船進到閩江口，呼喚秦鵬回來，若是秦鵬充耳不聞，決心登陸的話，洪嬿怎麼辦呢？我曾私下問她這個問題。       我只有兩個辦法：一是跟他登陸，二是跳海自殺！這是洪嬿斬釘截鐵地回答。       洪嬿對愛情的執著，像《紅樓夢》的尤三姐，她選男人，即使是富比石崇，才過子建，貌比潘安的，她「心裡進不去」，也毫不動情。尤三姐選擇柳湘蓮，顯示出她非凡的氣魄與眼光。她說過：「若有了姓柳的來，我便嫁他。從今日起，我吃齋唸佛，只伏侍母親，等他來了，嫁了他去，若一百年不來，我自己修行去了。」       洪嬿選擇的秦鵬，比尤三姐選的柳湘蓮強，秦鵬回了衛生連，努力工作，利用空餘時間讀書，他在晉升上士那年考取了佐理軍醫班。恰巧那時洪嬿肚子裡的秦武已經揮舞手腳了。       

    之一         五年二班有位學生，每天一早進校門前，除了會跟導護老師打招呼，還會一一跟所有的導護義工媽媽們道早，天天如此，義工媽媽非常感動，堅持一定要自掏腰包買獎品，懇請學校公開表揚。這一週，整個校園的氣氛大不相同，有禮的孩子彷彿多了起來。         之二         在大賣場中購物時，突然一聲響亮的「老師好」，舉目四尋，一個高個兒的男生，正熱忱的和妳打招呼，雖然師生緣只有短短的一學期，而且每週只有短短一堂的健康課，出了校門，他仍熱情有勁問候妳，那一刻，真的深受感動。         之三         從學校返家途中，一位長得亭亭玉立、巧笑顏兮的國中美少女，遠遠就抿著笑意，待走近來，一聲「老師好」，讓妳頓時忘卻一身倦意。記得去年的她在國小時是長髮紮起的文質模樣，現在短髮的造型，髮型雖然變了，不變的是那溫文有禮的態度。         之四         上週慶生會活動中，全校師生在中庭觀賞表演，就讀601班的他，悄悄的端來一把椅子，作勢要請妳坐下欣賞，即使妳已不在他們班任教，他仍出自內心的真誠關懷，這樣童真的一顆心，真的令人悸動……。       

    來到嘉義的第一天，真空般的靜謐竟然讓我無法成眠！只因太過清楚聽見自己的心跳聲。住在台北太久，從沒好好正視發自我軀體的聲音：心跳、呼吸、呢喃、夢囈、吞嚥口水的聲音，竟然在闊別城市後變得如此巨響。我的故鄉在台北，卻在嘉義的鄉間找到歸屬感。這樣的矛盾讓我困惑且驚喜良久。       來到嘉義求學，這個我一輩子沒來過的城市，一頭栽下竟然就是嘉義的鄉下。自然的美景毫不保留地向我展示，震懾我一如必然的炫耀。這裡的景緻白日晚間截然不同，幾乎令我臆想這該是個雙重性格的城市。白日的竹林蔥綠地像隨時有俠客竄出，至於入夜，竹林葉片嘯嘯，無異是台式鬼怪片的極佳場景。稻苗青嫩，理著三分頭的中學生，英氣勃發；至於稻浪則身段搖曳，款擺著金黃的身軀令人著迷。怕曬的鳳梨戴著黃色小盤帽，甚為可愛的模樣是農家體貼的呵護。熟透的荔枝是沿路懸掛的風鈴；筆直的甘蔗是夾道歡迎的衛兵；經過六月的芒果大道則要小心成熟落地的流彈攻擊。景緻遵照時序變異，不只是日夜之差，季節也在此展現它的善變。入冬可以整季不下雨，不過露水總是全年無休。冬季的日夜溫差有如換季，可以從中午的三十度降到到入夜的七度。       嘉義鄉下的夜，是相當夜的那種，立於田邊的街燈是厚道的，堅持只站單邊怕驚醒作物。只有單向的路燈光線，騎車實在頗為吃力，加上我有夜盲症，入夜後便看不清楚地上的凹凸水漥、田埂陷落的邊緣，騎起車來更是難上加難。所幸一路上沒有什麼來車，只有晚風陪我競速。剛入夜的一個時辰，半空常有蚊蚋停駐盤旋，有時騎了快些，那些蚊蚋便會不留情地撲面襲來，啪啪啪，彷彿不間斷的小巴掌。知道這些蚊蚋的狠辣後，我都會避免在六七點時出門用餐，寧可將晚餐時間提前或延後，也不願惹得頰面刺痛，眨眨眼粘了幾隻飛蚊，說說話塞了滿口吸血惡魔。曾經跟同學抱怨每回覓食路途總會先吃幾隻蚊子當開胃菜，他聽了，拍著我的肩安慰：「你沒撞到蝙蝠就不錯了，我昨天撞到，現在頭還有點暈。」       這就是鄉下騎車的樂趣，你永遠不知道，迎面而來的，除了對向車輛，還會是什麼？       除了半空盤旋的蚊蚋，滑翔飛行的蝙蝠，入夜的地面也是得小心伺機埋伏出沒的生物。悠閒步行越過馬路的雛雀、白鵝、細蛇、小指一般粗的蚯蚓、半個手掌的螳螂，個個都想與我的車輪來場肉搏戰。每天上路，都是鬥智、考驗反應、膽量的挑戰。好不容易騎到市區，那更是另一個戰場。這裡的交通號誌完完全全屬於「街景」的一部份，連「參考」都稱不上。超車、超速、不戴安全帽、不開車燈、不打方向燈恣意轉彎………，行雲流水到一種極致！雖然沒有台北的交通壅塞，卻還是得提心吊膽突然闖出的「刺客」。凌晨的街道是橘黃靜謐的，馳騁在夜露將至的街道上，有種末路狂奔的快感。塞在耳間的音樂是輕快的，配合輪胎的轉數馳放。       窗外鳳梨海銜接著甘蔗田和稻田，沐浴時我習慣開窗，不介意它們看見我的赤裸，因為它們對我也是沒有保留。清晨，向東的窗台，太陽和我互相探頭探腦窺視對方。洗完澡擦了髮，換上輕便的衣褲，鞊著拖鞋便朝外散步去。這裡一向是清幽的，暑假更是。空氣和聲音一樣地乾淨，我貪婪地大口吐吶呼吸。摘了路邊的荔枝當早餐吃，邊讓晨風吹乾我的髮絲。跟大自然親近是不必耍心機的，但要注意它出奇不意的登場便是：突然的天黑、落雨、以及好幾次不注意便「蹦」地冒出頭的日出，都是自然對我百玩不厭的玩笑，我其實也沉迷這樣的驚喜與期待。       夏日恆常是熱的，陽光燦爛捨不得壞心情。午後的陣雨總是突如其來，毫無預警，才兩三滴碰觸鼻尖，還來不及停車拿雨具，便不客氣地嘩啦潑灑。這裡的雨是乾脆的，爆裂地下個半小時便鳴鼓收兵，但那半小時可難捱，打在面頰的痛楚不輸冰雹。常常淋得一身濕回家，剛停好車，雨也停了，真是險詐無比！是誰按錯了音響？雷聲像破表的喇叭轟地吼出，閃電在平原上突然開燈閃目。蛙聲蟬鳴都低調地交談，體貼我創作閱讀時需要的寧靜。我曾在前院看過一隻螢火蟲，後來它指引我到更深的樹林參加它們的螢光派對。這裡的步調很慢，慢到剛好可以聽到自己的吐納；這裡的土壤肥沃，肥沃到足夠滋養我的性靈創作。我自以為適合都市的身軀竟然在此找到歸屬。這裡不是我的故鄉，這裡將是我的故鄉。

    四、神武門：紫禁城北門（後門），建於明永樂18年（1420年），初名玄武門，取古代四神中的玄武，代表北方之意，後因避康熙皇帝玄燁名諱，改名神武門，台上門樓設有鐘鼓，與鐘鼓樓相應，用於起更報時；但皇帝在宮中時，神武門上的鐘不鳴，城台開有三門，帝后走中間正門，嬪妃、官吏、侍衛、太監及工匠等均由兩側的門出入，清代選秀女，將嬪妃迎入宮中均走此門，1924年遜帝溥儀被驅逐出宮，即由此門離去，門外上方匾額「故宮博物院」，為大陸著名歷史學家郭沫若于1971年所題寫。       五、熱河泉：為熱河的源頭，是山莊湖水的主要來源之一，泉水清澈見底，終年不結冰，承德歷史上曾被稱為熱河，避暑山裝稱為熱河行宮，雍正元年（1723年）設熱河廳，都是由此泉而得名。       六、王府井大街：王府井大街始建於元至元四年，歷有「十王府街」、「王府大街」之稱，據考證，得名王府井，源於明中葉以來街上的一口水井，在「乾隆京城全圖」與民國二年的「實測北京內外城地圖」所示，均繪該街只有一口井，並明示其位置，於二十年代被淹沒，於1998年王府井大街整修改建時被發現。       七、康熙三十六景：煙波致爽、芝徑雲堤、無暑清涼、延薰山館、水芳岩秀、萬壑松風、松鶴清樾、雲山勝地、四面雲山、北枕雙峰、西岭晨藹、錘峰落照、南山積雪、梨花伴月、曲水荷香、風泉清聽、濛濮間想、天宇咸暢、暖流暄波、泉源石壁、青峰綠嶼、鶯囀喬木、香遠溢清、金蓮映日、遠近泉聲、雲帆月舫、芳渚臨流、雲容水態、澄泉繞石、澄波疊翠、石上觀魚、鏡水雲岑、雙湖夾鏡、長虹飲練、莆田叢樾、水流雲在。         八、乾隆三十六景：麗正門、勤政殿、松鶴齋、如意湖、青雀舫、綺望樓、馴鹿坡、水心榭、顧志堂、暢遠台、靜好堂、冷香亭、采菱渡、觀蓮所、清暉亭、般若相、蒼浪嶼、一片雲、萍香泮、萬樹園、試馬埭、嘉樹軒、樂城閣、宿雲檐、澄觀齋、翠雲岩、如畫窗、凌太虛、千尺雪、寧靜齋、玉琴軒、臨芳墅、知魚磯、湧翠岩、素尚齋、永恬居。（全文完）       

    2005年11月10日，福建省金門同胞聯誼會成立20周年慶典在福州西湖賓館舉辦。前一天下午，我在大廳迎候來自本省、金門本島和港、臺各地的鄉親，新朋舊友挨挨擠擠，噓寒問暖，握手拍照，好生熱鬧。金門島孤懸海中，長年風吹日曬浪打，當地居民雖然個個結實，但高大挺拔的不多。薄暮，熙熙攘攘的大廳入口，出現了一個一米八幾的高個，大家不覺眼精一亮，以為是哪個北方大漢。我的反映和很多人不同：那准是黃振良先生到了！果然不錯，就是黃振良，金門人中少有他那樣的高個！他背著個行囊，外套之外還套上通常只有攝影家才穿的那種口袋很多的背心。黃振良先生能來參加慶典，我很高興，2002年我去金門時，他駕著私家車為我當導遊，帶我去看了兩處我特別想看的古蹟，一處是明末兵部尚書盧若騰的故居和墓廬，另一處是南明魯王疑塚。我特別想見到振良先生，還因為他散文寫得好，想趁便向他討教。       黃振良先生從臺灣的大學畢業後就回到金門本地教書，五十歲時早早退休。振良先生上個世紀七十年代初曾與小說家陳長慶一起創辦金門第一個民間文學刊物——《金門文藝》。金門寫作協會（相當大陸的作家協會）會員，每年把創作的優秀作品編成一本專集，從1999年起到2004年底已經出版5輯。寫作協會的專輯中有幾篇散文寫得特別好，其中一篇就是黃振良的《掬一把黃河土》（《仙洲群唱》，金門縣寫作協會專輯一，1999年版）。作者寫道：       我們無冠無冕，不能以黃河之水濯我之纓，在母河之懷，我們以黃河之水漂我手我足，掬黃河水染我膚發，只因為我是黃河之裔，是大河之子。       ………       臨別前，擁一把黃河土入懷，這是一把漂過百里長程後沈澱在黃河底細微如粉的黃土，我將把它攜回千里外的家園，帶回那一丸睽違半個世紀的花崗岩島上。這一把來自千里外的黃河土，當年遠祖們渡海遠來時未及帶來的泥土，如今我將它攜回，可以聊慰祖先們長期以來無法治癒的鄉愁，也足以撫慰今後對母親河的思念。       身為一位大河的子民，我啜飲過黃河水，踩踏過黃河底之土，更懷抱一把黃河土，我無鄉愁，更無遺憾。       我們也是黃河之裔，也是黃河之子，因為生在黃河母親的懷抱，長在黃河母親的懷抱，雖然也曾泛舟黃河，也曾在黃河岸邊一次又一次地捧掬著如粉的黃土，因為太熟悉了，太瞭解了，也常常有這樣或那樣的感動，但絕沒有阻隔了四十多年之後、期盼了大半輩子才得以第一次投入母親懷抱的激動和衝動：「在黃河河床上，我們戲水，戲黃河之水；我們推土，堆高原上被河水沖刷而下的黃土，我們在黃河上歡躍，一群已近知天命之年的男男女女，來自大河東南角小島上的大河之裔，在母親河床的泥沙上戲耍的大河之裔。」「我們已飲過天上來的黃河之水，但我們不致水土不服，因為我們都是黃河的兒女。」黃振良依依不捨，戀戀不捨，為了「聊慰祖先們長期以來無法治癒的鄉愁，也足以撫慰今後對母親河的思念」，他掬一把黃土，搭乘飛機回到金門。因為這篇散文是振良先生所作，所以當他的面我不好過於稱道。       在和振良先生交談時我說，在這幾輯的會員專輯中，我還相很喜歡黃裔的《水頭安海》（《浯島海吟》，金門寫作協會會員專輯二，2001年版），這篇散文「我們是最近的海外，也是最遠的咫尺」，在「廈金兩門」對開之前，含義深焉，很能看出作者的機警和情感的深沈。振良先生接著我的話頭，說：「黃裔就是我呀！黃裔，即黃河之裔，就是大河之子！」經振良先生一點，我立即想起《掬一把黃河土》的話，「我是黃河之裔，是大河之子」，黃振良就是黃裔，黃裔就是黃振良！這一天，我不僅見到了黃振良，而且見到了就是黃振良的黃裔，真讓我興奮不已。       《水頭安海》寫道：       即使過去四十年的阻隔，也只是暫時中斷同宗血脈的連系，卻阻不斷島民對自己血緣的認同和祖宗原鄉的情懷，只因我們是一個重視根源的華夏民族，是一個忘不了本、斬不斷根的民族………我們是直線距離最短的同鄉，卻也是相去甚遠的宗親；因為我們雖只是一段大約十數里航距的水道，卻是必須歷經三趟飛機外加數十公里車程才能到達的距離。我們是最近的海外，也是最遠的咫尺。       文章寫于1999年，作者和金門的黃姓族人回南安水頭尋根訪祖。當時廈金航線尚未開通，從金門回到祖居地南安水頭，要繞道臺北、香港，再從香港飛廈門，然後乘巴士到水頭。儘管吃盡繞道奔波之苦，但睽違了四十年，那剛剛踏上故鄉土地的感覺，那一份親人見到親人的激動，外人是很難體會的。       振良先生說，他的散文集就叫《掬一把黃河土》，回金門後將寄來給我。春節前後，裝潢精美的《掬一把黃河土》便寄到了，散文集的署名正是「黃裔」。這部散文集共分為三輯：第一輯為《掬一把黃河土》，記中原（北京、河南，而于河南尤詳）遊蹤；次輯為《共飲一江水》，江、浙記遊；三輯為《蜿蜒瀾滄江》，雲南遊記。書名叫《掬一把黃河土》，第一輯也叫《掬一把黃河土》，折頁還有一幀黃振良自攝于黃河邊上手掬一把黃河土的小照，足見振良先生對《掬一把黃河土》這篇散文的重視程度了。第一輯，作者的題記曰：「河水流過這片黃土地，/黃土哺育這群黃種人，/炎黃子民，以堅毅的雙手，/陶塑無數黃龍歲月。/古道不見斜陽，/古城已不再戍邊，/先民血汗灌溉過的土地，/陽光依然燦爛。/當黃河水又一次奔騰澎湃，/龍的子民將再度騰雲而起，/飛揚萬里………」題辭比起正文，算不得怎麼雅美，但很樸實，很能表達了作者的心聲。       振良先生贈《掬一把黃河土》之後，我們又會了一次面。今年三月，我陪蔡襄研究會同仁到金門參訪，又受到振良先生的接待。此次會面，我說想再去看一次魯王疑塚，振良先生還是駕著那輛三菱小車充當導遊。兩年多後故地重遊，通往墓埕的道路已經修好，是一個旅遊的好去處了，不過，少了高過人頭的雜亂茅草之後，反倒少了些歷史蒼涼之慨。之後，又有兩次見面機會，都被我錯過了。一次是「5．18」，振良先生應邀來福州參加「國學大講堂」的盛會，而這一天金門縣李炷烽縣長洽好要到福建省金門同胞聯誼會來會會新老朋友，故爾與振良先生失之交臂。再一次是6月10日，武夷山開朱熹文學的研討會，我和振良先生都在應邀之列，9日，香港城市大學吳宏一教授到「國學大講堂」開講，我是主持人，不好脫身。振良先先回程過廈門給我來了電話，為未能見面再次覺得小小遺憾。我說，很快就要再見面的，八月間，你不是也要到「國學大講堂」開講嗎？只有兩個月的時間了。下次我見到振良先生，本著一種好奇心，也許要問問他，你掬了一把黃河土回金門，這一把黃河土，你是把它撒到金門的土地上，還是供奉在家中的案頭。但仔細又一想，問這樣的問題有意義嗎？　

    政治指導員想出好主意，他馬上辦個文稿，說秦鵬最近重感冒不能出海，請團部延期邀他作報告，行麼？       「行！」林所長說。       我像熱鍋上的螞蟻，焦灼不安。秦鵬的去向，只有我心知肚明，海上風浪大，若是萬一發生意外，豈不自掘墳墓？我換了衣服，趕緊去漁村探聽消息。一進門，我發現洪掛坐在走廊上，低頭發愁。老人告訴我，秦鵬是搭老許的漁船偷渡出海的。老許的船破舊，碰上風浪，凶多吉少。洪嬿不放心，駕船追了出去。老人長嘆一口氣：「唉，秦鵬這個人跟我女兒性情一樣，一根腸子通到底。他怎麼這麼固執呢！」       也許船會平安駛進閩江口，靠岸。       回了療養所，依舊沒有秦鵬的消息。吃晚飯時，風雨方歇，秦鵬像從前線打敗仗回來，見到林所長，咧開微腫的嘴唇，嚎啕大哭。他臉上血漬斑斑，看護兵趕緊給他擦藥膏，包紮。有的倒茶，有的端稀飯，老秦咋吃下去？他喘吁吁地說：「我去團部……船在半途出情況，被風浪沖到…西犬島，差一點……見了閻王……」       秦鵬平安歸來，我心裡的石頭落了地。       這場貝斯颱風撲向朝鮮半島，台灣海峽陽光普照，風平浪靜，漁船已陸續出海作業。胡瑛組長打來電話，詢問我的身體情況，盼望我能早日歸隊。趁此機會，我要瞭解秦鵬到底去過閩江口沒有？他臉上的血漬，到底因何發生？         我跑到洪家，見了洪嬿，才知道那日洪嬿冒險駕船追趕許家勝的漁船，直進到閩江口，眼看靠岸的時刻，洪嬿站在船頭，拚命地朝著秦鵬呼喊、吼叫，那淒厲的聲音扣人心弦：       

    春遊北京       金門鄉親遊興閒，京城風光在眼前；       名都大邑驚奇見，恰似姥姥進觀園；       紫禁宏偉天安廣，北海冰天熱河泉；       頤和園中春乍現，祈年殿裡求萬年；       得勝門樓貔貅鎮，白雲觀裡七真緣；       文化古蹟皆遊遍，點滴自是駐心田；       東來涮羊傣家餐，天津餃子聚德宴；       酸甜苦辣皆嚐盡，山珍海味尋常間；       帥哥駕駛耿師傅，美女導遊劉穎纖；       不虛此行滿載歸，又見雪花舞滿天。    95.03.12         玖、記遺         一、福字碑：福字碑位於和珅宅第花園中路，滴翠岩下的秘雲洞中，為清聖祖康熙皇帝所御筆，上有「康熙御筆之寶」的印章，康熙的書法造詣精深，但很少題字，而此福字經解析為多田、多子、多才、多壽，構思巧妙，堪稱天下第一福。       二、九龍壁：位於紫禁城內的九龍璧，始建於清乾隆二十一年（1756年），壁高6.65公尺，厚1.2公尺，面寬25.86公尺，由424塊七色琉璃磚鑲砌而成，兩面各有九條蟠龍，飛舞騰翔於波濤雲氣之中，氣勢雄勁，栩栩如生。       三、御花園：明永樂18年（1420年）建成，清朝略有改建，現存多為明嘉靖、萬歷時代之建築，明代稱之為「宮後苑」，清朝改名為「御花園」，站地面積12000平方公尺，是紫禁城內年代最早、面積最大的宮廷園林，園內嘉木蔥鬱，奇石羅布，有數百年的古柏藤蘿和海參石、木化石等各式盆景，殿、亭、樓、閣等二十餘處不同形式的建築，對稱分布在中軸線東西兩側，園內通道有以不同顏色石子精心鋪設的900餘幅圖案；御花園是明清兩代帝王、后妃玩賞遊樂的御苑，清代曾在此園內選秀女。       

    此刻，凱米颱風方離，便有一群「驅山走海」畫會的藝友，自金門遠渡前來台南府城展覽他們在浯島家鄉的寫生作品。實際上，這也是國立台南社會教育館在今年暑假裡，繼「悠遊畫會」、「U畫會」兩個會員展覽之後，又一強檔。       　　前面二個畫會和「驅山走海」有其相似之處，「悠遊畫會」的成員不少退休教師，也涵蓋不同年齡的職業男女和家庭主婦，並有一在台南任教日語的日籍女教師，他們不完全來自美術科班，沒有藝術成名的宏偉大志，但對大地寫生皆頗熱愛，固定每個週四選擇台南社區景點寫生，而樂此不疲；其如縮小範圍論之，也可算「驅山走海」。         「U畫會」和「驅山走海」則體質雷同，以會員人數而言，後者恰合十指，前者少一，二會全是科班出身的美術教師，而且均以大地自然為創作元素，長於將所見景象轉換為內心感受，只不過由於戰爭的歷史背景和島嶼地緣的限制，後者多在自己的家鄉題材琢磨，兼善西畫、水墨，前者除於自身生活居處外，也夾雜外地旅遊景致，偏於西畫、版畫。         我為U畫會一員，長居台南，對驅山走海畫會有所了解，實因洪明燦的牽線──       　　之前幾年燦兄先後寄來二本「驅山走海金門寫生作品集」，畫冊所列作品圖片，大略觀之，似若平凡，但詳細品味，則發現無論以炭精素描、水墨、水彩、壓克力等媒材作畫，均能異中求同，同中各異，最要者乃在能以家鄉人對家鄉的親炙感受，以各人的筆法發抒於自己的畫作，以致腦海印象頗深。後來因和燦兄2004年於台南二人聯展，受其力邀，友情感動，去金與他奔走山林海石，抹染丹青，並有幸趕上展期，得以於該年10月在金門文化局親自欣賞「驅山走海」會員的作品，當時於其中直覺出任何作者於畫裡表現，已非普通的將景象轉移與皮相的感受，蓋幾次走訪金門，發現戰地解嚴之後，現代變化急遽，多少失去當年服兵役時間所見的古樸與原味，所以由外地人來看，這些畫友們肯定借著行走紙筆之間，強烈敘說自己對景點將逝的痛惜與對家鄉未來遠景的熱烈期待，其或許和我當年因假少與軍管嚴苛，不敢隨意在金門任何一處抓景執筆作畫，以致親自看展之後激動無比，同樣心情吧？       兩年之後，在「驅山走海」成員的異鄉這裡，我再到看他們在家鄉又一段時間的成長，他們全員參展，共四十四幅作品，其中水彩有楊天澤、李苡甄、楊文斌，油畫有顏國榮，素描有洪明燦，水墨有唐敏達、張國英、汪聞賓，楊永善兼展素描和水墨，會長董浩雲則提出二幅壓克力彩畫。於全部展場中，也唯有董浩雲這兩件作品（時光記憶一、二），採分割組合化詩幻夢的作畫方式，這似乎是他於前二畫集所現風格的延續，和參加五十八屆台灣省美展水彩、油畫雙料金牌後的系列之作吧？其餘各人所提，則全為「對景直觀，自然表現」上乘之作。                     　　       只是可惜的，除西畫皆標創作年代，水墨則汪聞賓晨霧、麗日、夕照、秋風四幅斗方款有干支外，均缺紀年，此或將為寫史或藝評者之困擾，前年台南市文化中心為本地書法耆宿張添原先生編撰八十回顧展專集，便因考據作品年格延宕多時，至今仍有錯誤之憾！撇此不論，詳細觀賞分析，西畫方面可看出顏國榮四幅油彩、楊文斌六幅水彩全為2005年以後的新作，餘則多少雜有1999、2000年不等的舊品，這應也無可厚非，我也曾如此者，蓋各人畫室空間有限，布掛於展場屏風，自己藉機遠觀近翫可作一番反省工夫也。         由於好學喜畫之故，我到展場獨賞與靜思多次，對一些畫作不少感受，特別要提的是李苡甄，她不只為專職的美術老師，另外一方要肩負照顧家庭、養育子女的責任，一方要兼任藝術與人文教學領域的召集人，辛苦之餘仍能於水彩繪畫專研不懈，是值得佩服者，由其所提「歲月系列」的磚牆、石壁之刻畫，可見她作畫態度的謹嚴不茍，也可看出職場與生活的壓力讓人難以鬆懈之一斑。餘如洪永善的以西畫寫生方式表現的水墨「懷古」，楊天澤以溼霧表現「風」韻的「風獅庇佑」和以彌合與乾溼並用表現浯江口晨光的「跋涉」，洪明燦以奇欹而有力的構圖完成的「大樹之歌」、「后盤山寫生」，三人皆有觀察獨到之處。另者，顏國榮以灰色為基調穩定各幅畫面，而「古巷」街景的透視消失與灰暗、光影的錯落與聚焦，正好表現出珠浦巷道的古意和欽旌節孝坊的落寞；楊文斌六幅小品水彩為以溼潤和彌合等法完成，雖和前年於金門文化局所見墨水風景素描（姑名之）有所差別，但其筆簡、色少仍有相通者，此次「村路」、「深居」二幅的紮實與用心並不亞於大作。         我此生最憾沒學好水墨，但人總常未能得之而反偏愛，於台南此地水墨書畫展少有漏自我目者，故看此展的水墨畫作，仍頗多心得。諸如唐敏達的「紅土坡」，乃1998年2月在后盤山的素描作品（42x59cm）翻成的，筆墨與布局之嚴謹，如同原本素描的毫不含糊，其於款文曰「紅土坡上綠菜園，村婦汲水洗菜忙，浯島到處紅土，此景象家家可見，唐敏達於塵閣下揮汗」家家可見，能以畫表之者卻是寥寥，而汗流涔涔堅忍以至成畫，便可見其作畫認真之態度；又汪聞賓、張國英二人均展斗方，前者筆墨尚乾，講究經營，平凡題材隱露精神內涵，其如「風倒木麻黃」，以乾筆擦畫颱風之後的木麻黃，風雖已止，但可見錯落歪斜的枝枒間，多少颱風裙帶颳掃  象，昔日於虎螺服役，颱風季節山林殘敗，豬圈翻頂，弟兄冒雨搶救的情節，今也歷歷畫前，而作者故意畫一紅馬於圖之右下方，一方補白，一方又似乎有風雨中生寧靜之暗喻吧？張國英筆墨溫潤，注重墨韻與層次分明，山岩、海石、曲徑、點景人物、山林與破船，何處溼墨？何處須得散毛筆意？應是先於方寸間琢磨再三，始以落筆，文人古意隱約墨雅與虛白之間，我喜歡他的「振衣千仞崗」，其海岸峭巖繁而不亂，左上角點景之人趁風振衣於千仞之高險，用以補白，畫人之意卻應更遠！         這趟「驅山走海」畫友遠渡而來，除舉辦畫展並和U畫會會友相識、交流外，也造訪U畫會首任會長洪啟元、國風畫會現任會長楊智雄。他們兩人亦同屬南美會資深會員，作畫均重寫生，無論府城巷弄、台灣山海、日洋名勝，或速寫、或攝影、或原地成作，皆有其足  可尋。二人和「驅山走海」又重疊著師大、藝專兩校學長弟的關係，見面格外親切。惜行程過於匆促，只能各作短暫停留。不過，於洪啟元府上約略看到了儲藏與保護作品的方式，和多件油畫、水彩精品，並受贈「洪啟元作品專集」，算是滿載而歸；楊智雄自幼師承蔡草如，於其畫室任意觀賞各家名畫、藏書，及其年輕至今各期的速寫簿與畫作，啊！一人之成名，絕不在後來短暫之成就，最要者在其過程之努力與堅持，於此可以證之。楊智雄作畫嚴謹，但亦性情中人，品茗、論畫之餘，信手披紙揮毫，以「珊玉交柯」四字為畫展賀辭，書法與家傳漢學合璧其間，是意也深涵之。訪問二人之後，諸畫友回返浯島，當覺此趟不只喜於畫展和交流，於繪事見聞所及，應更不虛此行。         兩年前我向明燦提及台南人文薈萃，自己也看了許多畫會展覽，但對「驅山走海」的畫，獨有說不上口的親切，套一句我在南師汪文仲教授八十回顧展「蜀江水，南師情」序裡寫的「初看平凡，越陳越香」，就憑這句話，我發願要促成該會到台南展覽交流，而終得償，再看炎炎夏日，展覽場內的觀眾仍然川流不息，「驅山走海」的藝友們應也萬般喜慰。今者，海天相隔，畫友們羈絆著家事和職業，來去匆匆，我於聊盡待客之禮外，亟待「驅山走海」藝友日日精進，並有一深切期望，就如文首介紹「悠遊畫會」一般，願很快的有更多的金門人在自己的家鄉「驅山走海」，畫出自己的鄉景，畫出家鄉的文化，畫出這個家鄉的未來。         按：驅山走海2006金門寫生展，台南展覽時間：7月29日至8月13日，展覽地點：國立台南社會教育館。（9月上旬轉展於台北淡江大學文錙藝術中心）

      一、緣起       　 告別熱愛的教書生涯，選擇退休。近一年來沈浸在書報雜誌，轉向視角於國內外政局，倒也樂在其中！不意文化局金門文藝主編陳延宗老弟，昔日學友縣府董秘書群廉的勸進推力下，參與七月的馬來西亞口述工作團，展開為期近十日的參訪金門鄉親僑社；以蒐集僑界文獻之旅。       平情而論，這是一趟前往「異域」的陌生文化之旅。不說馬來西亞，即使是南洋地區的任一角落，亦都從未旅遊涉足過。而從事的口述歷史工作，雖然說：自己學歷史又教歷史，但其正採口述方式以蒐集史料，則是一種史學方法的新嘗試。而近日雖參與「金門學研究會」，但金門學仍是望之極生疏的學術領域。就當前甚多在金門學方面的研究，頗有成果的學界先進、同學、好友而論；自己是此一區塊領域的見習新兵。但仍不謙虛的決定參加前往「探險」，則是希望體驗人生的另一場機緣際遇，為自己的退休生涯打開另一扇令人期待的「異象奇景」新視窗。         二、口述歷史學—史學方法新顯學       　 近代有些學者稱「口述歷史」為「過去的聲音」，仍在於它可借重科技保存受訪者的原音。而史學家藉訪談方式以蒐集歷史資料進行寫作，則源起甚早。不論中西方史學工作者均大量使用此一方法。然而它蔚成當前史學方法學的顯學仍是近二、三十年之事。「口述歷史」成一門有系統的歷史方法學，源於二十世紀中葉，發軔於美國的哥倫比亞大學歷史系。此後逐步建立有效的科學研究方法，賦予嚴謹的架構。       口述歷史的特色，一則：在於它具有「平民性」，只要史學工作者訓練有素，任何人物都可對其藉口述訪談，進行資料收集。不似其他文字史料或實物史料，常須具有特殊的政治、經濟、社會等時空背景條件，才能保存或遺留。再則訪談者與受訪者，兩者間有極高的「互動性」。雙方的溝通過程均有共同或個別目標取向，且始終配合無間。這樣的雙方互動，完全不同於其他史料與史家間之史家單面向的操作。三則：「科際整合性」極高，接受訪談口述者各類人物均有，每位受訪者亦可能同時擁有各種學科知識，身居蒐集、判讀、整理建構資料的訪談者，若無豐富多元的知識素養，絕無法完成此項工作任務！         口述歷史若再與其他史學方法比較，則倘有異於他法的功能；那就是可彌補文字記錄的不足，為史學研究開闢新的研究領域。讓參與者與研究者，合為一體，同步並行。任何涉入口述歷史者既是參訪者又是口述資料的研究者；諸如本次「南僑口述歷史」，當你參與此一行程，在訪談紀錄與資料處理之餘，受訪人物歷歷在目，口述情景無力迴避，訪談內容衝盪腦際，此時若欲置身事外，不再涉入，於私於公已不可能，就此而論亦可說是本文寫作的另一註腳！       再由另面檢思：口述歷史的另一功能，即在為歷史學的教育與認知引領新熱潮。因為此一蒐集史料方法之操作簡便易行，訪談者若稍作培訓，便可靈活，有趣的進行操作。現今國內外歷史學系的歷史學教育，已大量的開設此類或相關課程，對歷史系學生學史興趣與資料蒐集之熱度提升，有極良好的成效！         三、大歷史鏡角與小口述印證         這次口述歷史工作，讓自己站在最前線，有機會直接正面接觸受訪者，去蒐集第一手史料。雖仍須經過篩選辨偽，以檢驗史料的真實性與價值，但對自己來說已是種難得的經驗。       透過與訪談者的時空交會，只要引導得當，口述資料的湧現似涓涓細流，如大河滔滔！可印證原有文字史料的純真度，檢驗歷史著作的可信度，修正歷史論述的面向，俾「歷史的純真精神」更易有效確保。       吧生金門會館的口述歷史工作中，自己所接觸者，雖有年青企業經營者，但比例上有為數較多的苦力勞動者。他們的勤奮打拚，努力不懈的意志與精神，雖歷經滄桑，但仍老而彌堅。充分突顯中國人堅忍不拔的生命力，因而華人散居全球各角落，仍是枝葉繁茂，生生不息！訪談者若能從此類常民小型口述中去印證，以托烘出其歷史背景及大時代的嬗變趨勢，而不僅限於小格局的寫作思維。則可拓展更有價值的歷史解釋空間，讓「小口述」與「大歷史」在見證與思維中激盪互動，相得益彰。既可保存歷史的「真實」；又可掀揭歷史長河中的廣闊視野，這難道不是史學論述中的另一源頭活水？！       四、結論       　 此一新穎的史料蒐集方法，雖為期僅短暫數日，但經驗歷程卻是極為珍貴的。它是一種活化史料的挖掘與無限豐富人生經歷的交會，小則可摘採可貴的人生智慧；大則可重建大時代的歷史背景。從平民生活中詮釋常民文化的內涵；自大時代變局中探究歷史流變中，某一時期的脈動與走向；因此「南僑口述歷史」不能不說是一次頗具深度的文化探究之旅。       如果說：這趟「口述歷史」工作團出訪，旨在投石問路，那麼金門地區與南洋僑界積極互動的前景序幕已然拉開！其深義則是：非但在紀錄馬來西亞金僑鄉親的奮鬥史、豐厚金門縣志，很可能更是活絡金門文化立縣的觀光遠景！         注釋：        　中國：孔子論夏禮與殷禮，司馬遷的「史記」亦曾搜集大量口傳資料，文獻之說；文是典籍，獻是記述。       西方：荷馬的史詩，極大部份均由口傳而來，古希臘史家則常採取「問證人」的方式取得豐富的史料資材。       一九四八年哥大歷史學家安南‧奈文斯（Allon　Nevins）首在歷史系創立「口述歷史研究室」。       相關課程在大陸、台灣、香港均開設，而歐美地區各大學更為普及。       杜維運　史學方法論　民國六十八年二月初版　頁二六七──二七四。

    那年春節氣候不錯。林所長親自下廚，指揮做菜，他使用爆、炸、炒、扒等烹飪法，做出不少傳統山東名菜：九轉大腸、湯爆雙脆、奶湯魚肚、海爆海螺；為了讓病員調劑胃口，炊事班長蒸了不少饅頭、花捲，幾乎每個人笑逐顏開，只有秦鵬背地噘嘴，因為他對饅頭不感興趣。麵食中，他只愛吃炸醬麵。初一團拜之後，吃過了年飯，秦鵬邀約杜源，管理醫療器材的王少尉，連我一共四人，去外面打麻將。       杜源就是和我同船來此報到的那個少尉，他的病況比較麻煩，有併發的高血壓症。他是詩人，是秦鵬的好友與直屬長官。杜源對林所長的伙食管理非常不滿，對於北方人愛吃麵食習慣，提出公開地批評，他說：「附近海域盛產黃魚、丁香魚，既便宜，又富營養價值，為什麼偏去吃豬肉？」       老九團的北方幹部多，林順所長是山東沂水人，小時候連海都沒見過，他不愛吃魚，怕魚刺卡在喉嚨裡。他曾頂撞杜源：「你咋寫出好詩來？蘇東坡最愛吃肥豬肉，人家才寫出大江東去，浪淘盡千古風流人物。我說老杜，你們杜家出了一個詩人杜甫，是吃牛肉撐死的。若是他吃紅燒豬肉，絕對沒事兒！」       詩人給林所長取了一個綽號「李耳王」，那是對老人剛愎自用、頑強固執的嘲諷。       漁村靜悄悄的，偶而從那古樸院牆內揚起一串爆竹聲，海岸停泊著十多艘漁船，村裡看不到人影。秦鵬帶我們走到漁村，門前掛著一隻粽色木牌，上書「洪掛」，想這是主人名字。走進貼滿春聯的門樓，正面是主房，兩旁是陪房、廚屋和儲藏室，庭院清雅潔淨。秦鵬引導我們三人進入一間陪房，明窗淨几，桌上擺了香菸、龍眼乾、瓜子、糖果。秦鵬像主人似地挪動桌椅，準備打牌。       王少尉幽秘地說：「這不是到了秦公館嘛？」       在一陣歡笑聲中，從外面走進來一個年約二十的姑娘，身材苗條，眉目俊秀，提著一隻藍色瓷壺，向大家低聲問候，「恭喜，恭喜！」微笑地把茶壺擱在茶几上。       「阿嬿，你爸呢？」       「在隔壁村長家打牌。」       那女孩轉身走了出去。眉宇之間洋溢著喜悅意味，使我湧出賓至如歸的舒暢心情。       詩人杜源來療養所，沉默寡言，但他打起麻將牌，談笑風生，意興盎然，如同籠中鳥雀飛返山林。當初發明麻將牌的先輩聰明絕頂，一百三十六顆牌，有上千種組合方法，卻能使人樂以忘憂，愛不釋手，煥發了青春。       杜源口才好，思維敏銳，他從讚美阿嬿起，繼而想套出秦鵬和她的感情程度。秦鵬哼而哈之，置之不理，只是低頭作牌。八圈打完，打骰子換座，秦鵬才苦笑地說：「阿嬿跟她父親相依為命。我倆年齡不相配，我又有肺病，我怎麼能做這種缺德的事！」        二       春節期間，佈告欄貼出一件公文，國防部為鼓勵官兵創作，頒佈徵求文藝小說，限一萬字以內，獎金在五千元以上，頭獎可獲兩萬元。許多病員把這件事告訴秦鵬，希望他為老九團爭取這項榮譽。       秦鵬把洪嬿寫成一個海中蛟龍，她一身是膽，不僅會駕漁船，而且是捕魚能手。她熱情、質樸，不顧家庭反對，愛上了一位駐守海島的馮姓蛙人。在一次突襲戰役中，馮士官不幸右腿被炸傷，裝了義肢，內心充滿矛盾，他既愛村女，又不敢把自己遭遇告訴對方，最後調到金門，不辭而別。村女為了打聽英雄下落，衝破種種困難，終於在金門前線找到了蛙人馮士官，完成有情人終成眷屬的喜劇。       我看過秦鵬這篇題為《喜迎春》的小說，雖故事平凡，但文字細緻，情節感人，從他的小說中流露出那個蛙人並不把愛情放在首位，卻專心投入在革命事業中。我認為這是瑕疵，也是反共八股，我建議他重新處理男方的愛情心理過程。       「我並不是追求阿嬿！」驀地，秦鵬說出這句話。       「那你追求什麼？」       「獎金。」他斬釘截鐵地說：「只要這篇小說獲取佳作，我就湊足兩萬塊錢，完成我還鄉的夢了！」       我嚇得心臟噗噗直跳。作夢也料想不到秦鵬說出這個秘密。我早警告過他，偷聽對岸廣播節目，受害的還是自己。如今，他豈不自食其果了麼！       《喜迎春》寄出去以後，不少人為秦鵬等候佳音。林所長公開宣佈，只要《海燕》掛名，獲得佳作，他要拿出兩千元加菜，以示慶賀。這項徵文預定三月中旬揭曉，為啥到了月底還沒訊息？從東犬島來的班船，帶來團部的公文、書刊、信件和報紙，卻得不到國防部徵文揭曉的消息。       那日，我去漁村採購魚鮮，人群中有個姑娘喊我，定睛看時，原是洪嬿。她面色蒼白，神色恍惚，她把我引到海邊，低聲細語：于大哥，你是老秦的知己朋友，求你勸勸秦鵬，別讓他回福建，他簡直鬼迷心竅，越過越糊塗了。洪嬿告訴了我一件秘密：這兩年來，秦鵬省吃儉用，積攢了一萬塊錢，存在洪掛那裡，為的是託洪掛送他到閩江口。洪嬿熱淚盈眶，用手背拭去眼淚，激動地說：「他一身是病，到了家鄉，舉目無親，誰會照顧一個台灣跑回來的反動派？……我怎麼捨得他走？」洪嬿扭頭走了。她的雙肩不停地聳動，我知道她已經哭了。       那晚，津浦線閃耀著點點螢火，四周寧靜無聲。我趿拉著塑料拖鞋，披著夾克，在秦鵬門前輕叩兩下，他開門外望，知道我邀他去海灘。他今晚非常興奮，他的短篇小說《喜迎春》獲得徵文第三名，缺首獎，等於第二名，領到一萬二千元獎金。下午，他把這筆款送到洪掛家，但是這位船老大卻變了卦。連同他為秦鵬保管的一萬元也退還了。       怪不得取名洪掛！他憤恨地說。       為啥變卦，嫌錢少？       秦鵬默聲搖頭。       你跟洪嬿好過？         我比她大九歲，我渾身是病，哪有心情談戀愛？       洪掛不帶你出海，你就別走啦。       秦鵬不再吭聲，他聽不進我的勸告，我偏要說給他聽：老秦，你走了林所長找誰揉麵？你走了，洪嬿若是有三長兩短，你這一輩子豈不枉害了一條人命？       你這是什麼話？       實話。阿嬿那女孩愛你，她瞎了眼。我站起來，拍拍屁股，走回宿舍。       秦鵬跟我記仇，見了面把頭一擺，倉促而過。療養所的病員，大抵忘卻他參加文藝徵獎的事。秦鵬時常不見人影，他在做什麼，茫然不曉。       東犬島團部來了公文，帶來石破天驚的訊息：秦鵬寫作獲獎，給老九團無比光榮，為了獎勵秦鵬，贈送獎金二千元，獎狀一幀，並且邀請他出席團部慶生會，報告文藝與時代的關係，林所長樂歪了，但是找不著秦鵬，到底他上哪兒去了？海面白浪滔天，那是颱風過境的影響，莫非好事變成壞事，大家研判他的下落。林順所長聳聳肩，笑一笑，他說老秦一定喝醉了酒，跑到山坡防空洞睡覺，怕啥？十七八歲參加軍隊，誰心疼過他？哪一次吃炸醬麵不是他揉麵？林所長的眼淚撲簌簌掉下來。              

    車到白雲觀停當以後，伙伴們魚貫下車，我抱持著虔敬的心情走訪這一道家淨地，只見殿宇高聳，氣勢恢宏，一片莊嚴肅穆，予人寧靜安祥的感覺，靜野鶴，仙風道骨的神貌，令人不覺神往矣！緊接著，我們又驅車往旅程的最後一站——王府井大街進發，一訪北京著名的路邊攤市集，品嚐各式各樣的風味小吃，一睹繁盛的北京市容，其人潮之擁擠，比之台北的華西街、高雄的六合夜市，那可真是有過之而無不及啊！人山人海，雍塞難行，令我汗水又忍不住往下滴淌，趕忙又找了一家賣場歇息，這一休息不打緊，我的購物慾望又起，只因我又見獵心喜，看到我喜歡的東西了，只見各式各樣的景泰藍產品呈現眼前，而且最主要的是價格便宜，每一個製品只要十元，唉！之前買得那麼貴，真是受騙了，一口氣我又買了四件，才像了了一樁心願一般，停止購物，逛完王府井大街之後，夜幕已然低垂，自然又到了晚餐時間，在享用了皮薄餡飽、鮮嫩多汁、品類眾多的天津餃子宴後，返回金橋國際旅館，結束實際六天的北京參訪行程，準備打包，明兒個好打道回府了，我想，我的行囊已滿，不管是皮箱內，或是我的腦海裡，都已充滿了美好的東西與北京點滴，值得我日後慢慢回味的了；再補上一首詩而劃上完美的句點吧！         白雲觀       白雲悠悠清如許，庵觀靜穆伴老槐；       塵埃落處不亂懷，冰心一片如雪白；       道心無極渡蒼生，玉皇靈官下凡來；       定靜安慮得禪機；四處皆是無憂海。    95.03.11         捌、踏上歸途       　 早上九點左右，伙伴們都已經把行李打包妥當，提到旅館的客廳退房和等待遊覽車的到來了，旅途的終點，即將離開北京，讓人有一點依依不捨，又若有所失的感覺，真不知別後，何時才能再相見吶！我站在館外門前，悠然的點著煙兒，望著眼前的北京街景，期望留下最後的北京倩影；不久，遊覽車來到，大家陸陸續續的把行李提放上車，準備往北京機場出發，車行間，導遊劉  穎小姐打破沉默，感謝伙伴們這一些日來的配合，讓她能夠輕鬆愉快的做好導遊工作，在伙伴們的起鬨下，劉小姐並為我們獻唱了一首台灣版的流行歌曲，臨歌唱之前並交代說下一個就輪到我了，叫我好生準備一番，劉小姐字正腔圓的京片兒，唱得是如黃鶯出谷，悅耳動聽已極，讓大伙兒都禁不住鼓掌稱好，輪到我時，百般推辭，因為我的歌喉實在是破鑼嗓一付，難登大雅之堂呀！在伙伴們的瞎攪和下，劉小姐要我用詩兒來一敘遊覽北京的心得，在不得已的情行下，請他們繼續先行歌唱，容我思考一會兒，大概經過十分鐘吧，幸不辱命，勉為其難的寫了一首「春遊北京」予大伙分享，頗獲大家的認同，未幾，車已到達北京國際機場，辦好登機手續後，在百般不捨的心情下，與北京、辛勞的駕駛耿師傅，以及年輕甜美的導遊劉小姐揮手道別，結束這一趟不虛此行的北京之旅。哦！對了，「春遊北京」詩兒如下，請各位一賞吧！       

    五十年半個世紀，時間這麼漫長，我不知道要怎麼樣理出一個頭緒，把寫作的「心路歷程」，一爪片羽點點滴滴，一一躍然紙上，談何容易，不過，我想以概括的方式，就記憶所及，一一把它傾吐出來。       早期在軍中，生活非常單調，茶餘飯後，「中山室」是我最好的去處，從勝利之光、革命軍、軍事譯粹、國魂、青年戰士報………書籍報紙琳瑯滿目，幾乎被我讀遍了，讀多了，就想到寫，寫好了就想到投稿；昔日，金門交通不方便，唯一的報紙——「正氣中華報」，「正氣副刊」版面不大，投稿的人非常之多，可說是士農工商軍、學生、連女青年工作隊，各播音站小姐都擠上一腳，當然我也是其中之一；猶記，拙作（處女作）牽牛花、尼龍巾在「正副」刊出，雀躍歡欣；社祉在金城中興路旁，排字房在一樓，編輯部在二樓；每逢星期日放假，我會在逛街的時候順便走進去看看，看到自己的稿被排字人員握在手上，全神貫注在揀字排字，自滿高興的滋味真不知如何來形容；爾後遷移到成功村，奠定今天良好的報社規模。       那時候我在金防部後指部工保連服務，長篇小說「故園情深」，「戰地兒女」相繼在「正副」連載，在資訊不發達，藝文有限的狀況下，可說是引起全島軍民的注目；於是，就有了「金門二慶」的封號；以前，在軍中資源短缺，想擁有一張桌子太難了，我是利用另件空箱釘了一個「克難桌子」，排在坑道的一角，一盞小煤油燈，利用假日或休閒時間，握著一支自來水筆，全神貫注，不斷地寫，不但給副刊投稿，後來也加入「軍中通訊員」、「特約記者」的行列，新聞、花絮、特寫，樣樣都寫，差一點改兵科，洽調報社服務，美夢雖未成真，但這段插曲至今仍回味無窮。       六十一年奉命退伍，解甲歸政；長篇創作小說「這條街」是在新市里完成的，讀過這本書的人問我：「這條街到底是那條街呢？」我語帶雙關地說：「你認為像那條街就是那條街………」；在浯江中心的那十幾年，年青精力旺盛，加之福地所賜，「星窗小語」、「四季小語」，………拙作見報率非常之高。好學不倦，為人謙虛，現在是浯江夜話專欄作家楊樹清先生經常來看我，相談甚歡；七十幾年，自衛總隊和警察局兄弟大分家搬遷到莒光樓旁，命名為「莒光山莊」，外人把總隊長當莊主看待，自立山寨，自成一派；每天上下班，香車美人，湖光山色，於是，「湖濱小語」陸續見報；八十一年十一月七日，晴天霹靂，終止戰地政務實驗，還政於民，實施地方自治，但最大衝擊，自衛總隊裁撤，在一年多的調適時期，我相繼完成中篇創作小說─「早春」，長篇創作小說—「烽火恩情」，深受長官及報社厚愛，還不惜版面插畫相繼在「浯副」連載很長一段時間；人事調動，很榮幸我被分發到金門縣政府民政局服務，辦公室搬到新大樓四樓，餘暇時憑窗眺望，窗外樹木青翠，於是，「聳翠樓小語」誕生，在縣政府四年半，寫了不少小品文，秋日，樓高風大，風聲呼呼，引起靈感，拙詩「風在怒號」見報，自覺這篇詩朗誦起來，會有滿腔奇特的感覺；八十六年七月十六日榮陞（調）農試所課長，金城溪邊相隔千里，猶如到了邊疆，「邊城扎記」寫了一段時間，深受讀者諸君鼓勵與好評；退休後，我以「退居小語」為總題也寫了一段時間；中間還有很多散文和短篇小說不予贅述；在年齡層上，從青年、中年、到老年；在寫作時間來講，正好跨越了半個世紀；八十四年十月十日我在傅錫琪紀念館「自辦」「金翔鳥」出書說明會，我曾經寫一付對聯：「一字一句一髮一心血」，「一朝一夕一生一文藝」，那次雖然是「曲高和寡」，但那是創舉，引以自豪；已出書者計有：「戰地兒女」、「浯島鄉情」，「這條街」、「痴戀女」、「金翔鳥」；待出書計有：「烽火恩情」、小說集：「空谷幽蘭」、「早春」、「春暖情更長」？………詩集「天河蒼蒼詩何似」？雖未成材成器，但卻拙作等身，乍看，也許會有人誤以為，五十年，這小子寫了那麼多稿，大概是假公濟私，專門偷偷在寫稿吧？二十五年行政生涯，鐵的規律，辦公時間我不但是不寫半個字，連報紙都不去碰它；試看退休時的考績，二十二年甲等，三年乙等，可見行政工作效率深受各級長官的肯定；一分耕耘一分收穫，寫稿也一樣，凡事，先苦爾後樂，這也是很值得回味的一件事。

    全班小朋友一說起祥祥，十個有九個半會說他是個超愛搞笑的男生。在老師我的眼中，他是有那麼一點調皮，但頭腦卻不是挺靈光的一個。上我的課時，常見他舉手要發言，但一站起來，卻是摸著那丈二金剛頭腦，欲言又止，因為他已忘了他要說什麼了。碰到這種情況，我總是面帶笑意，揮揮手示意他坐下。想來現在的孩子腦筋靈光的不在少數，但歸類這種忘東忘西的也為數不少。       小時候，沒什麼特別的長處，但腦筋可清楚得很，該記的事沒一件會忘記，該忘的事也沒一件不記得，所以老媽常囑咐我幫她記東記西，儼如家裡的一部電腦似的。譬如家裡的小豬什麼時候買來餵養的？什麼時候買了兩包豬飼料？什麼時候又可以賣大豬？甚至連一些芝麻綠豆小事，也在「記住」之列，那時也不懂使用什麼筆記本，全仗著一個頭腦儲存資料。因為有一個清楚的頭腦，所以讀起書來，雖然還不至於過目不忘，但老師教的馬上心領神會，事半功倍的學會了。想來這是上天對我的厚愛，所以在那十幾年的學生生涯中，雖然鮮少花時間在課業上，但成績也總是維持在中段，不至於是吊車尾的那般難看。       兒子好像承襲了我的遺傳，讀書是馬馬虎虎的應付了事，但成績總也是差強人意，維持在前半段，鮮少讓我操心。我有時也會嘮叨他沒用心讀書，但也常想到自己在求學階段，何嘗不也是如此這般敷衍了事？所以雖唸在嘴裡，但也從未以強硬的手段逼他讀書。至於兩個女兒就不一樣了，一臉的迷糊狀，今晚花了數個小時背的課文，明早可以「書歸原狀」，恍若未讀般。我常以不可置信的眼神兼懷疑的神情，對發生在她們身上的事感到非常的好奇；我也曾仔細的研究過她們的一舉一動。發現她們頭腦接收外來的資訊能力很差，無法將接收到的資訊做正確的處理，簡直有點像「雞同鴨講」般的混沌。因為對說話者的意思不了解，相對的就未能做出正確的反應。如此積習下來，腦中儲存的全是一片模稜兩可的資訊。難怪讀起書來，除了事倍功半外，成績不吊班尾那才怪。       隨著時間的流逝，發現周圍的年輕人一個一個的從你身旁冒出來的恐懼感與日俱增時，才驚覺到原來自己已不再是意氣風發的年輕一輩了，過去那顆清楚的頭腦，早已不復見。但………嗯嗯！哦哦！現在對人前人後的是非議論，常以似過耳清風，呼——一聲，從不留下任何痕跡，所以心中無限輕鬆自在。至於聲色犬馬的生活瑣事，問我這件衣服是哪買的？可能還有個譜可唱，但若再追問下去，價錢多少？那就要說抱歉了。問我買這張保單獲利如何？繳費與理賠相關細節又如何？那你倒不如去問「牆壁」好了，因為壓根兒從不會花腦筋去記那些不留在身邊的東西。不像咱們家老爺子，凡事都要記得有稜有角的，幾年前見他是記在筆記本、日曆上做紀錄，幾年後見他乾脆就記在物品上。所以來到咱們家，打開抽屜，裡頭一定尋得著購買這個櫃子的地點、時間、價錢的資料，因為抽屜裡頭一定是用筆寫得清清楚楚的。買張小桌子，桌子背後也一定詳載著這張桌子的「購物證明」。若不相信的話，在咱們家門口的信箱，就可以尋得有力的證據。       我沒有用筆記本記事的習慣，也不像老媽一樣，會找部「人腦」幫忙記事情，所以凡事皆依賴著這顆頭腦。常想人生記得住的事物就記吧！若記不住的，把它忘記又何妨呢？這雖是安慰自己的睿智想法，但生活上的不便仍是層出不窮。常在廚房忙得焦頭爛額時，趁鍋子還未熱，匆忙跑到冰箱前，卻忘了我為何要來開冰箱，再回到爐前，才猛然想起，原來我是要去拿豆腐的。也常出門後，才突地心頭一驚：「家裡的大門鎖了沒？」一顆心如七上八下的吊桶，很是不安穩，最後還得勞駕這雙老腿再跑一趟，直到再次確認門是鎖得好好的才安心。因為日常生活的一些動作做得太順手，太不經心了，所以腦海中常不留軌跡，也難怪看起書來，是頻頻稱許，頗有感觸與心得，但當書闔上後，腦中卻常是一片空白；上個禮拜看過的長片，若沒有再口述一遍，或是用筆記下來，馬上就會在腦海中消失得無影無蹤。更甚的是腦中有時會像斷了線的風箏似的，一個才閃進眼簾的人名，馬上就一點印象都沒有，過了片刻後，電流通電了，人名又浮上腦海，真糗！       電腦有淘汰的時候，人腦當然也有「當機」的一天。在物換星移，汰舊換新的大自然公平法則下，每一部電腦都有它的使用歷程，每一個頭腦也皆有其使用的消長過程，這是無庸置疑的。所以下回別人再問你不如去問「牆壁」的問題時，不必感到訝異，更不必驚慌，何不「嗯嗯………哦哦………」的當作耳邊清風吹過，呼………？

    接連祈年殿與其前皇穹宇殿閣的，是一條寬十餘公尺，長二百至三百公尺的寬闊路面，共分中左右三道，均以漢白玉石鋪設而成，中間這一條稱為神道，是皇帝祭天時，供諸路天神臨殿的專用道，右側為御道，係供皇帝使用的專用道，至於左側，則為在朝的王公大臣所走的道路，有關祈年殿與皇穹宇兩殿所供奉的神祇，都是皇天上帝，至於皇穹宇這一殿閣的外圍，則建築環繞著一堵圓形的高牆，即是有名的「迴音壁」，聽說，只要在牆壁兩端的任一端發聲，則在另一端都可以聽得清清楚楚，一試之下，果然如此；殿前兩側建有東西閣樓，分別供奉著北斗星君與風、雨、雷、電諸神祇，規模宏偉，再往前，就是構建在高台上的圜丘，圜丘的東、西、南、北四方，都有階梯可供上下，台的中心有一顆天心石，環繞該石者，則有九道用白玉石鋪砌而成的圓圈，第一層九塊，第二層十八塊，餘此類推，第九層為八十一塊，取九及其倍數，以代表天子至尊無極的崇高地位；圜丘的外側，則環繞建築著另一堵方形的高牆，以代表皇穹宇的天圓與圜丘的地方。         參觀完天壇的祈年殿、皇穹宇、圜丘殿以後，已是日近中午時分，也就驅車前往全聚德餐館，享用該館出名的招牌烤鴨了，話說全聚德創建於1864年，迄今已有一百四十餘年的歷史，據稱該集團的資產總額已經達到二億多元的人民幣，每日營業額也高達一百萬元，是亞洲最大的單種菜餐，烤鴨用的鴨子要用五斤八兩以上（大陸一斤是十兩），生長期限要選在二個月以內，這種年紀的鴨烤出來，才可以達到皮脆肉嫩的最佳狀態，所以一到北京旅遊的人，大都會聽到一句「不到長城非好漢、不吃烤鴨真遺憾」的順口溜，讓大家對烤鴨餐充滿無限的期待；待烤鴨一上桌，在香氣四溢的誘引下，個個自是食指大動，大快朵頤一番，計有片鴨肉，炒鴨雜碎，鴨湯等全鴨名菜，吃起來真是皮薄肉嫩，香脆可口，油而不膩，令人回味無窮啊！       暫且拋下美味的全聚德烤鴨不說，在車行全聚德用餐的晌午時分，伙伴們和我忽然發覺，車窗外似乎飄起了毛毛細雨，以至車窗漸漸潮濕了起來，待仔細定睛一看，大家幾乎同一時間，不約而同的驚呼說：下雪了，興奮之情溢於言表，只見車外飄起零星斷續的雪花，及至餐館內，雪花兒已經越飄越多，越下越急了，在享受烤鴨宴的同時，個人多次被窗外紛飛的鵝毛細雪所吸引，因而忍不住停下用餐，走到窗前欣賞這一生中的第一次奇遇，深怕這令我感動的飛雪，一下子停頓而不見了，餐後，與伙伴們拋下手中的碗筷，迅即衝到館外的大馬路上，就像一個孩童般，不由自主的張開雙臂與血盆大口，迎接這不絕如縷，亂如飛絮的雪花兒，在越下越急，越飄越亂的情行下，任它飄落飛灑在我們的頭頂與身上，而口中則直呼：真是值回票價，不虛此行呀！我們比前一團次來訪的伙伴們幸運太多了，我們見到了這美麗的雪景，而他們卻只有聽雪興嘆的份了，人家說：瑞雪兆豐年，我想，今年海峽兩岸都將會是豐收的一年吧！不忍離去，又不得不離開，在依依不捨的心情下上了車，往下一個景點進發，車愈行，雪愈是下得猛，充斥著肉眼所能見的每一寸天空，又快又急，真個是飛雪亂如梅，令人喜悅又感動不已，年過半百的我，真有不虛此生的感嘆吶！直到車近白雲觀，那令我依戀的飛雪，才從我的眼前消失無蹤。       

     今年，我十八歲了。也在今年，我看到自己，一個真實的寧寧，原來，我，是這樣的我。       十八歲的生日，在書堆中渡過了，但我並不遺憾，我在為自己的前途鋪路，而且在最後這段與書奮鬥的日子，我長大了，甚至對之前那個學測前就被認定要考指考的自己覺得可笑，因為我比別人辛苦，可是學到了更多。       看過爸爸的文章，小時候的我有輕微的自閉症，這話直到我上高中說給大家聽，都沒人相信我，很難想像開朗的我孩兒時期會是不敢和同學玩的女生吧！雖然連我也不相信，但真的，小學三年級以前的事，除了老師和一位要好的朋友外，其他的事，都是一點一滴拼湊起來的。幾天前的晚上，姊姊說小時候她拿了一顆兩手大的石頭砸我的頭，神奇的是我沒哭也沒流血，外婆便把一那顆石頭放在神桌上供著；會不會是那次以後，一部份的記憶就喪失了呀！哈！       以前的我不敢表達自己的意見，喔！應該說是沒有自己的想法，只要別人對我說什麼，叫我做什麼，我都會一口答應，把事情辦的好好的，但長大以後，認識的人慢慢的廣了，受到大家的影響，我意識到自己也是有想法的女孩，我開始會有意見、有情緒、常常和人起衝突，那時的我處於只說一句，不敢堅持，又不高興別人的做法，但說不出口，只會生悶氣。那時，我真的不喜歡這樣的自己，一直害怕改變，沒勇氣面對改變後的另一個我，後來在書上看到一段話：「如果你懼怕改變，你將永遠是現在的你。」不知道改變的自己會好或壞，但只要心正，再不適合自己，也可以變回原來的我。       我一直是喜歡笑的女孩，因為我一直覺得笑可以讓人感覺到善意，比較不會有壓力，有時後笑不是為了別人，而是自己可以感到很快樂，心情可以很放鬆，煩惱的時後，我會笑一笑，因為我喜歡笑笑的自己。很多人問過我，你這樣很像在騙自己不要去想；但我從來不這麼認為，很多時後，鑽牛角尖的去思想問題，倒不如用愉快的心情去面對，至少那時後的自己是快樂的。也因此我覺得我是樂觀的人，也希望帶給身旁的大家不同的想法，常有人說樂觀的人沒有憂患意識，但我想樂觀的人只是用不同的角度去思考，而不是一味的執著。       指考的最後這段日子，很高興和芝麻一起讀書，感覺自己不是一個人在努力，而是有目標、有計劃、互相鼓勵的，雖然生活就是起床、吃飯、讀書、睡覺，但炎熱的夏日，也把耐性熱出來了！從來不知道自己對國文有興趣，在車上大家可以把一天看書的成果互相交流，信心是留給準備好的人！除了看書，我們會聊心事，把壓力釋放出來，也是在一次次的談話後，我想，我真的長大了。       現在的我，會想了，今年，我十八歲，我還在長大，我喜歡這樣的我。

    　　一       島上的中秋節，月亮圓得讓人發慌、心跳。晚空沒有一片雲彩。月光把東犬島的村莊、沙灘、廟宇照映得如同電影一樣，真是好看。可是我的心情非常鬱悶。晚餐的菜肴豐富，附近的海產品大黃魚、鯧魚、鰻魚、丁香魚都上了桌，團部的官兵都喝成了關公，唯有我是曹操，清燉雞剛端上桌，我的心臟跳得格外快，有嘔吐感，走出餐廳，剛走進廁所，我忍不住吐了！有點腥味，原來吐的是血！我捂住嘴巴朝醫務所跑。爹呀，娘啊，咱于家上一輩子積德啦。正是中秋晚宴上，王醫官竟提前回來，等待作戰組繪圖員跑來看病，這不是天公有意巧安排麼？「甭擔心，打了針，回去睡覺。」王清風醫官放下武俠小說，給我札了兩針，臨走遞給我一包藥：「一天三次，飯後服用。回去先吃一包。記住，別胡思亂想，睡覺。」       老九團過去是從金門島移防來的。這支部隊原屬第二兵團，在震驚中外的徐蚌會戰中，被共軍擊垮，兵團司令邱清泉陣亡，只剩了老九團衝出包圍圈，像一隻被農夫砍斷的蚯蚓，經過一番痛苦的扭曲與掙扎，終於甦醒。我是在江蘇沛縣附近稽家莊的流亡學校，參加老九團的。團作戰組長胡瑛讓我繪製演習要圖，協助抄寫公文，以陸軍上士佔准尉缺派職。航行數日，老九團最後在這一片白犬列島登陸。       在我的印象中，東犬島只是弧形的不規則線條。每當我埋首繪製軍事要圖時，四周的參謀總是圍在桌旁，有的給我香菸，有的送我軍用乾糧，他們明明知道我是肺癆鬼，卻故意挨近我身旁逗趣。       于繪圖員，明年元旦你就掛階了吧？小于，到時候請客可別忘記我呀。一位滿臉酒糟的山東老鄉，親暱地拍著我肩膀說：俺四十歲才當排長，還沒三年，上邊就催我填表退伍，他娘的！過了河拆橋，卸了套殺驢！老九團未免太現實了！       過去共軍的報紙，批評我軍「殺人放火，強姦婦女」，比土匪還要殘暴凶惡；但是我從脫下學生服，穿上軍裝，跟隨老九團邊打邊撤，卻覺得四周的官兵，一個個老實得和饃饃一樣。       從上次在海帶島喀血，我曾萌生了自殺念頭。胡組長派人監視我，為我燉雞湯，注射鏈黴素，為了申請這種珍貴的藥物，他跟醫務主任拍了桌子，想起此事我就暗自掉淚。也許由於注射鏈黴素過多，我的耳朵反而變得重聽，差一點成了聾子。       有一天，醫務主任跑來找胡組長，他進門就開玩笑：「老胡，你們組的愛迪生去療養吧！」       于光不願意當愛迪生，他想當貝多芬。胡組長接過卷宗，看罷公文，才知道吳主任想把我送到肺病療養所。那裡的空氣新鮮，醫療設備比較先進，陽光沙灘加大海，用不了一年就會康復歸隊。目前九團有三個名額，若是胡組長應允放行，我日內即可前往報到。       「讓我考慮一下，明天告訴你，行唄？」       吳主任搖搖頭，笑了笑，走了。       晚餐時，全組五個參謀，和胡組長同桌用餐。我因有病，伙伕將菜打在我專用的鋁質飯盒內，坐在伙房吃飯。他們在屋內談論有關我去療養的事。眼看下月全團作登陸演習，若是繪圖員驟然離職，作戰組確有一定的困難。胡瑛組長疼惜我，躊躇良久，決定讓我去離島療養。至於繪製演習要圖，他計劃向師部借調人員。       飯後，胡瑛組長將他的決定通知我，囑我在療養期間，遵守紀律，有空學習寫點文藝作品，不可賭博或睡懶覺。他說：「你才十八歲，人生的路還遠著哩。等病情控制住，你就回來。千萬別想家，那是不面對現實的事情，咱們三年五年回不去的。」接著，他塞給我兩百塊錢，我推讓了半天，最後紅著臉收下了。       我摸索著夜路向海邊走，越想越不是滋味。俗話說：「治了病，治不了命。」即使這場病能拖延十年八年，到頭來還是兩腿一伸，去見閻王。何不今晚結束，也少受苦少受罪！仰望一輪明月，正冉冉從海面浮起，眼前海島夜景，如幻如夢。不久，我走在柔軟沙灘上，膠鞋踩得沙沙地響。海風捲起白浪，浪沫濺在我的身上，覺得有些涼意。我在一處斷崖下尋到一片沙地，坐了下來。脫去鞋襪，我湧出投海自裁的願望。       驀地，不知從哪兒吹來的風，飄來女播音員的悅耳聲音。她從過中秋闔家老少團聚說起，希望蔣軍官兵弟兄棄暗投明，回到人民政府的懷抱。我覺得這些話滑稽可笑。既然你勸我們回大陸，眼前一片茫茫大海，若是我泅水過去，豈不葬身魚腹？你這不是變相鼓勵自殺？如果真有誠意，何不駛過來數艘快艇，載運有意返家者回去；或者派代表飛抵台北，向領導階層進行談判，為了讓一百多萬離鄉背井同胞骨肉團圓，雙方互作讓步，達成愛護同胞的願望。如今總是老王賣瓜，介紹生產躍進，農業豐收，核子彈發射成功，搞得我們這些姥姥不疼、舅舅不愛的大頭兵，思鄉流淚，走向絕路，這是你們心理作戰的高招吧？       海風吹醒了我的頭腦，通過客觀分析，目前我不能蹈海自殺，留得青山在，不愁沒柴燒，再說我的肺結核病也許不至於死，若是將來康復，回憶當年曾想自殺的往事，我一定面紅耳赤，啞然失笑！       駐防東犬島的老九團，文藝風氣普遍，每逢機帆船靠岸，各單位最愛的不是罐頭、菸酒副食品，而是報紙、雜誌與書籍，那才是青年戰士思念的精神食糧。老九團衛生連的士官秦鵬，曾獲台北「中華文藝獎金會」小說獎。另外，還有幾個寫新詩的士兵，常在台灣報刊發表作品。我那時也常向《精忠報》、《戰友報》副刊投稿，有時還收到三、五十元稿酬呢。       那天，王醫官送我們去十浬外的無名島，機帆船在大海中破浪前進。船上裝載糧食、藥品，還有兩名病員。坐在我對面的是衛生連杜少尉，蒼白臉，兩頰泛紅，像剛演過《西廂記》的張君瑞，尚未卸妝。他咳嗽得很厲害，卻不停地吸新樂園紙菸，手中還拿著《約翰．克利斯多夫》在看。可能小說情節感人生動，也許此人性格內向，他從上船就低著頭看小說，從未抬頭。       船到半途，浪濤翻湧得東倒西歪，王醫官卻聊起肺病療養所的事情。「小于，那兒有個老病號叫秦鵬，是你們同行。也常寫文藝作品。你去療養，跟人家學習啊。我寧肯看武俠小說，也不看你們的新文藝。」王醫官哈哈大笑。       海水的顏色逐漸變黃，機帆船馬達聲漸漸轉弱，我朝眼前的無名島眺望，恰像一隻貝殼，在汪洋大海之間浮升出來。遠方的碼頭閃出幾個人影，他們準是預備搭乘這艘船回東犬島。       無名島非常寧靜，猶若世外桃源，我團為了接送病員、運補糧食醫藥，在島南端用木材搭建臨時碼頭。機帆船靠岸，張君瑞搶先跳下去，握住一個身材魁偉的青年的手，激情地說：「秦鵬！你最近在《野風》發表的那篇小說，非常精采，你一定在這兒泡妞啦。」那個穿病員服的秦鵬，羞怯地說：「我聽說你要來，接了好幾班船，今天總算接到你。」他接過對方肩上的背包，大步流星走，低聲和朋友談話，我的耳朵有些重聽，再也聽不見他們的談話。       這座無名島只有七八戶漁家，住在北端，肺病療養所病房在南端，這是當初老九團首長的決定。療養所建有兩排鐵皮病房，自北而南；宛如兩列行駛中的火車。我是上士，因佔准尉階缺，所以把我安排在東邊的津浦線。津浦線有兩大優點：一是醫療設備在中間，無論驗血、取藥或照Ｘ光非常方便；二是每人一間屋，屋內陳設床位、茶几、櫥櫃，不僅出入自由，而且晚間也能在燈下看書寫作。西邊平漢線，兩人一間，餐廳、廚房、儲藏室皆設於此。每日煙火繚繞，吵聲不斷，猶如一列瘋人列車。       病房傍依著一座荒瘠的山坡，原先開闢出兩塊梯田，如今成為墓地。我團自移防白犬列島，已病逝三十六員，埋在梯田。墓前豎立木牌，上書死者級職、姓名，以及籍貫。林順所長曾經公開說：這三十六個官兵，是《水滸傳》的三十六天罡，從今以後不能再埋人了；要是再死了人，他一定把它燒成灰，灑到大海。林順的這番話傳到團部，團長向台北申請建立了火葬場。這是林所長引為無比光榮的往事。       林順年近五旬，老光棍、心廣體胖。幹了十年少校，毫無怨言。他連ＡＢＣ也不認得，卻讓那三個醫官、五個看護兵，以及三十多名肺病鬼口服心服，毫無怨言。凡是新報到的病員，他都照例作個別談話。那日，我走進所長辦公室，他摘下老花鏡，親切地說：「于光，你那一縣出玫瑰酒，過去俺衛生連有個班長是你縣的，壯得牛一樣。古寧頭戰役，從中士升到烈士，老天爺不疼咱山東人啊！想起他來我就一肚子牢騷。」林所長問了我一些病情，他說：「你住在官員病房，我已交代過，有啥問題告訴我。過幾天，俺做炸醬麵再找你。」       療養所的伙食實在難以下咽。青菜煮豆腐、紅燒肉、南瓜煮粉條，吃起來總是不合口味。這可能是伙伕手藝太差，若從部隊調來烹飪高手，確非易事，誰願意跟肺癆病人朝夕相處？伙食不好，助長了病員吃小灶的風氣。尤其住在津浦線上的軍官，每次領到薪餉就煮麵，包餃子，或是燉雞煎魚，增加營養。林所長每週做一頓炸醬麵，動員幾個人幫忙。揉麵由秦鵬擔任，他力氣大，揉起麵來得心應手，麵揉好，他用乾淨的毛巾把麵團蓋上，使麵滋潤。林所長親自指揮做菜碼，黃瓜、小蘿蔔得先洗淨再切成絲；青豆煮熟脫皮備用；等鍋內油燒熱，他把切好的蔥薑蒜片，豬肉丁和黑醬放進鍋內，不停地以鏟子翻攪，使其噴出香味。麵條切好下鍋，煮熟後馬上撈進盛涼開水的桶中。這時，林所長用筷子敲著粗瓷碗沿，扯開嗓門喊著：「臉皮厚的爺兒們，來吃炸醬麵吧！」       於是，病員從四面八方鑽出來，排隊，搶麵吃，笑得人仰馬翻，鼻涕直流。有時候，林所長還吃不到麵，誰叫他愛廣播呢！       住在鐵皮房子裡，冬天冷得像冰窖，夏天熱得像烤箱。偏是我們愛過夜生活的人，想利用晚間寫作、看書，實在苦不堪言。那時療養所有一台柴油電機，每晚供電到九時為止。九時後，每個房間點上油燈，像螢火蟲，一派淒涼景象。       秦鵬是肺病療養所的老病號，他睡在津浦線的浦口，出了後門，便看見海灘，只有五十多米。秦鵬晚間常在沙灘散步、納涼或游泳，直到停電以後，他才回來沖冷水浴，開始寫稿。他住在我的對門，兩人都是夜貓子，有時他找我要香菸，我向他要軍用餅乾，或他找我商酌文章題目，我請他決定一個比較貼切的詞彙。秦鵬的文學修養好，他原是廈門大學中文系學生，老九團從廈門撤退前，秦鵬投筆從戎，立刻參加了古寧頭戰役，雖然他未負傷，卻因喀血進了醫院。他是福建人，會講閩北話，療養所少不了他，這是他長期療養的最大原因。       秦鵬表面上冷若冰霜，恃才傲物，但是他情感脆弱，時常暗自流淚。有一次，他夜間聽了對岸一段朗誦小說，曾在海灘抱頭大哭！我為此事幾乎跟他翻臉。秦鵬，你這是精神分裂，慢性自殺，值得麼？他身在荒島，心繫神州大地，只要跟他聊起大陸，他便談起翻天覆地的變化：河南畝產超過千斤，黑龍江開發大慶油田，乒乓球選手稱霸歐洲，他都知道。他的消息來源就是手中那隻烏漆抹黑、肥皂盒子般的收音機。       不提此事便罷，提起來我火冒三丈！       當時，我曾秘密地對他談起收聽敵台之害。大陸的工農群眾鼓足幹勁，為爭上游，多快好省建設社會主義，宣傳一兩遍行啦，宣傳多了有啥用？聽秦鵬說只要化上兩萬塊錢，漁民會冒險把人送進閩江口登陸。若是船在中途，受到夾擊，這邊怕人溜走，那邊虎視眈眈，防備特務登陸。這壁壘分明的敵對行為，難道「福建前線人民廣播電台」的編輯播音人員不知道？再說，逢年過節，對岸電台總是播出些讓人思念父母、懷念故鄉的節目，害得當兵的痛哭流淚，萬念俱灰，幾乎逼得人投海自殺，了此殘生，這不是敵台帶來的惡果麼！秦鵬聽了只是苦笑，既不表示贊同，也無異議，我理解他不會接受我的勸告。       

    學生時代，數學是最讓我困擾的科目，所以，當高中的數學課老師第一次談機率時，他拿出銅板，要同學們用連續擲銅板的方式了解何謂機率，然後，又拿出一副撲克牌來，問起大家撲克牌有幾張？幾種花色？看周遭同學信心滿滿的爭相舉手回答時，我突然發現自己像白痴一樣什麼都不懂，因為，從小被老爸洗腦很成功的我，認為下棋、玩撲克牌都是賭博的行為，進入撞球間（打撞球的店家）的人，一定素行不良，鄉里間三姑六婆玩四色牌，遲早會傾家蕩產，甚至禍延子孫。那一堂數學課上完，老師活潑的教學方式讓我大開眼界，知道自己原來是井底蛙，過往歲月都在坐井觀天，這些賭博玩具／遊戲，其實也可以啟發一個人的腦力和智慧。之後，同學帶到學校算機率的撲克牌，讓我愛不釋手一玩再玩，竟然學起如何以撲克牌預測運勢，儼然成為班上的小半仙，只是，那年秋天，學校舉辦大露營，喜歡熬夜的同學帶來圍棋，展開了一場又一場的大鬥智，我這個自認為不算笨的人，可是，還真的是看了好久仍然有看沒有懂，當時，心上難免有些氣老爸，哪有從事教育工作的人，竟然會這麼八股，讓作兒女的從小沒有機會接觸撲克牌和象棋、圍棋，現在只能看同學玩，都沒辦法插一腳。       從來都與賭博遊戲絕緣的家，有一天，終於走進來第一個搞不清楚狀況的外人。那年的年初二，第一次帶老公回娘家領紅包的三妹，不知道他們兩個人的大背包裡竟然有麻將一副。這位年輕人（妹夫比妹妹小三歲）不可思議的問客廳裡滿滿的人：「什麼？家裡沒有人會打麻將。」他遲疑了一下又問：「下棋呢？」看大家沈默以對，他大笑，然後，很自信的自言自語：「沒問題，我會把大家教會的。」再隔年，果然開了一桌，不過，大弟這個硬被拉上去湊一腳的人，竟然在五元、十元的輸贏中贏了幾百塊錢，肉腳能贏錢，可把所有的人都笑翻了。而黑白圍棋則乏人問津，因為，麻將好像在年節時玩上一把，家裡很熱鬧，圍棋的鬥智，則無法製造歡樂的氣氛。經過近十年的深耕，妹夫果然讓麻將開成兩桌了，只是，年年都等著要吃紅的我，總是在看到五元、十元的輸贏時，發現要從這些人身上撈好處，看來是還有得等了。       現在，每天晚上晚餐後，都陪女兒在外頭閒逛（溜小孩）的我，有一天發現社區門口的對面，開了一間圍棋教室，進進出出的學生還真的不少，好奇的我，這一天帶著女兒逛了進去，老師很熱心的介紹圍棋的有趣，沒有任何術語的情況下，他把棋盤解說成大草原，黑子當作是大烏龜，白子是小白兔，烏龜和白兔要放在十字路口上，千萬不要掉進去馬桶，那是很丟臉的事；當烏龜或白兔四隻腳都被綁住時，就會被吃掉，為什麼都要黑子先出呢？老師的回答是：因為烏龜爬得慢嘛！聽完老師十分鐘的解說後，女兒決定和老媽下一盤棋，沒想到這位九年級生，馬上把五年級的老媽擺平，這簡直太匪夷所思了，果然啟蒙得早，可以立即打通任督二脈，看寶貝學得這麼起勁，老媽立即掏出錢包付錢買下課本，母女回得家來，課本拿起來，女兒開始教媽媽，「不是啦！要向左走，才不會被吃掉。」然後，管她什麼下棋的規矩，她拿起筆來又一塗，很有老師架勢的說：「這次是向右走啦！」       變成媽媽學生的我，覺得這真的是超有樂趣的一件事，知名漫畫家幾米向左走、向右走的作品，來到現實生活裡，母女的書上圍棋大賽，竟然也可以趣味橫生。我想到自己童年時被擔任教職的爸爸洗腦，絕對不可以有賭博行為，時至今日，打撞球可以有國際大賽，玩電腦可以拿高額獎金，所有我曾經根深柢固的價值觀，全部都被推翻了，不分職業或領域，只要有傑出的表現，都可以是大師或領導者。而我那據說心算能力超強的阿公，當年也是憑藉著參與了一場小賭，贏了一臉盆的銀角（錢），得以籌措到一筆下定的聘金，而姑姑們大概也遺傳到阿公的數學能力，所以從商的居多。阿公不知道有沒有因為自己數字概念強，可以小試身手，但是，教育孩子則要求甚嚴，我的老爸不讓我們碰觸與錢有關的遊戲，或許來自阿公的要求也說不定。當問起已經去試上過兩堂課的寶貝，是否要去報名參加圍棋課時，她搖搖頭，因為，上打擊樂敲敲打打很有趣，圍棋課要悶了些，她告訴媽媽，自己在家裡玩就好了。明明心裡頭很想要孩子去上圍棋課的我，又想到曾經被洗腦的童年，所以，我選擇尊重孩子的決定，因為，無論她將來長大選要從事何種行業，只要是正當的行業，向左走或向右走，做媽的都肯定無條件支持的。       只是，圍棋的吸引力，還是讓我走到文具店買了一副放家裡，然後，準備找個時間和老公展開鬥智大賽。這個週末的夜裡，女兒超大的嗓門在客廳嚷嚷，神氣十足指導著剛入門的巴比和馬麻：「要向左啦！啊……錯了，向右向右……」。

    每年於孟春、孟旦、孟冬三節辦理祭祀，分別為祈穀、祈雨和祈年三祭，由導遊劉小姐的介紹中得知，除了天壇之外，還有地壇、日壇與月壇，分別祭祀天、地、日、月四者，而今日就選擇性的參觀天壇了；在天壇景點前，大陸官方在此設立了一個淡水珍珠養殖販售基地，不可避免的，自然又是先到這一個珍珠養殖場血拼和消費一番了，經過這些日來的定點採購，伙伴們都已經是行囊滿載，是一標準的採購團了，例如，個人就購買了鼻煙壺、景泰藍茶壺組、國畫、衣服和價格昂貴的蠶絲被單等物品，原以為大家會意興闌珊，無意於消費了，沒想到一進到商場內，經過客服人員三寸不爛、如簧之舌的強力介紹，再經過一番殺價與討價還價之後，大家的購買慾又被挑起，又是各掏錢包搶購一番，有的購買護膚美容聖品的珍珠膏，有的採購整套的珍珠項鍊、耳環和手鍊，有的則選擇性的單項選購，真沒有想到消費力是如此的驚人，讓商家笑逐顏開，也做足面子給導遊小姐，一舉三得，雖然不是最早進入商場的團體，可以確定的是，我們是最後一個離開的團體。       重新整隊購票之後，進入天壇景點參觀，一進入園區內，舉目四望，園區竟是一片寬大的廣場和林立蒼翠的林木，卻見不到任何一棟宏偉的皇室建築，廣場間散佈林立著販售特色商品的小販，以及晨間運動的人們，每人的手裡持著一支如網球拍的板子，兩人一組，互相拋擲、接引對方拋過來的球體，從胯下、背後、左右兩側，耍弄著各式各樣的花招，或多位新進的練習者匯集成隊，接受專家的指導，既可休閒運動，又可養身，真是一舉兩得，充滿活力與朝氣，個人一時技癢，也下場一試，看似簡單的活動，在我來說，卻是拋也拋不準，接也接不好，真是洩氣又沒面子啊！       步行十餘分鐘，終於見到祈年殿的圓頂寶蓋，待趨前欲仔細觀賞時，才發覺整座殿宇被高近兩公尺的鐵皮團團圍住，原來為了迎接2008年北京奧運，該殿正在進行整修，大概要到今年的八月才能完工，所以僅能看到該殿的寶頂與第三層的樓閣，紅牆藍頂，飛簷翹脊，煞是壯觀，唯因無法一窺全貌，令人有一點失望。       

    剛遷到金門時，就喜歡看一整片的小麥或者是高粱田的樣子，特別是豐收的時候，一片黃橙橙的，加上知道遠近馳名的金門酒，是以此為原料，覺得金門農業，真的是發展出獨特的文化產業了。       然而，家裡只有幾分地可以耕種，想要契作小麥，是不值得的了。       那一年，徬徨於找不到合適的工作，又有就業的壓力，不得已而到處應徵。剛好有農村創業班的開設，接受訓練還有補助金可以領，再想著或許可以把家裡的幾塊廢耕的田地利用一下，於是我應試了，僥倖有被錄取。       一向自負的我，從讀書人一下子成為一個農夫，初期是不甘心的，是同學們那充滿理想的觀念，讓我改變想法，認識到耕作可以是一種追求健康生活的事業，包括對食物、對環境，以及對自己身心的重新調整。       美枝告訴我，有機種植並不是終點，應該要追求的是有機生活，一種身、心、靈整體和諧的生活方式。只是，以有機栽培法種出健康的蔬菜，是所有理想的第一步。       是啊！我們腳下的土地，那可以承受鋤頭挖掘、清水澆灌、作物成長的土地，是實實在在的，正是我們建立正確生活方式的立足點。       一個烈陽高照下午，也是屬於年輕人富於活力與希望的日子，我應邀到美枝家，參觀她屋前的一分土地，這是她與丈夫兩人，親手打造的有機田園，我看著內心感動不已。已經有段時間，我在想像的世界沉浸著，現實生活中卻眼高手低、一事無成。與他們的腳踏實地、不辭勞苦地努力經營比起來，實在相距甚遠。       於是，這一分地，成為我心目中有機農園的典範，以後雖然參觀了別的有機休閒農場，也有許多優點值得讚賞，但是也比不上這裡給我的印象深刻。       搬到新屋後，我開始整理自家附近的土地，巧合的是，也差不多是一分地。這時候的我，心念著想要承租更大片的土地，因為同事們已經開始要租下數公頃的土地經營。       其實，我太心急了，忘了自己實在沒有足夠資金投資，也沒有人力能夠經營農場，只有一分地，正是訓練自己去實踐種植的好起點，再說，如果我能像美枝那樣把一分地耕種好，據說供應一家的蔬菜水果是足夠的。       於是我找了一些短期可以收成的葉菜種植，例如空心菜，我到市場買了一些，把莖較粗，有芽的一段留下，一枝又一枝地種下，不久就抽出新枝葉，可以剪下炒一盤菜了。過程中，我堅持用有機肥料，且不噴灑任何農藥，所以一定安全，且有益於健康。可是後來惹上了介殼蟲，我先是把病葉摘除，但是抑制不住蟲的蔓延，最後只好鋤掉了。       有機農業想要建立生態的平衡以減少蟲害，並不像理論那般易行。       我整好地，再繼續嘗試，種了萵苣、茼蒿、小白菜、莧菜………等，半年多過去了，期間試種了許多種菜，吃了幾回自己汗水澆灌下成長的菜，帶來了一點成就感。然而，也有毫無收成的時候，就將種植的時間和經過記錄下來，因為如果種植不成功，應該是沒有適時適種，所以植物生長不佳，我們應尊重大自然培育萬物時的選擇，順著時令，牢記各種農作物該在什麼時候播種。       最初種櫻桃蘿蔔的時候，沒有把畦做得夠高，土也翻得不夠鬆，所以有的櫻桃蘿蔔長不到土壤去，反而露出地表。第二次我選擇種在沙質土上，並且記取教訓，將畦做高，土耙鬆，就有了一回好收成，拿來燉排骨湯，味道美滋滋。可是第三次再種時，夏天到了，百蟲滋生，葉子剛生出來就被啃光。所以不是說溫度可以、生長季短，就一定可以種，遇到蟲多，一樣不行。       只是種這些短期作物，不能滿足我喜好挑戰的心情，於是我決定找幾樣需要較長時間種植的。       想要種茄子，是因為自己喜歡吃，也因為從育苗到結實，總算也有些難度，特別是於我這個種植農作物的新手而言。       我做了高畦，以預備可能遇到的大雨，並且預留植株間隔，使它們有空間成長。剛開始在穴盤育苗，成長速度很慢，移到田裡定植後，就很快長高，並生出葉子，六月開始開出紫色的花朵，七月繼續有開花的，也結出茄子，我種了紫色長茄、白色長茄，以及圓茄，總共六十多棵，雖然產量不高，外型也不如市售的好，但是自己種的，吃起來也特別香。       在農試所訓練的同學們，這時也都在努力著，美枝生產出健康的芽菜，還有草莓加工的果凍；志偉在培育種苗，還有各種蔬菜；容英種植一條根，以及果樹………也許這些各自努力的人，可以比喻為散在各處的種子，終於要將有機農業，在金門這塊沃土上，發芽、成長、茁壯起來吧！       每當我農事做累了，想到這些同為理想而奮鬥的人，精神就會重新振奮，因為我知道自己並不孤單。       我還種了一百多株玉米，先前容英種過同樣品種的，每株可以收二個玉米和一個玉米筍，私下算算，如此我應該可以收兩百多個玉米吧！沒想到颱風來，玉米植株倒了，雨稍停我就趕緊下田，將每一株都扶正，並且堆土施肥，可是總是有影響，抽穗時間比較慢，而且每株只生一個。不過，仍收了一百多個玉米，自己家裡吃之外，還能分送給親戚朋友。       外國有所謂的「市民農園」，是提倡都市人自己耕種一小塊地，不但生產有機蔬菜，也可以鍛練身體，兼有藉田園勞作修養心性的作用。近年來，這個觀念也引進台灣，成為新的休閒方式。在金門，我觀察有不少人在自己家附近種一小塊地，實在是不錯的做法，而且有的經營得確實很好，井然有序，還能豐收。       自己耕種一塊地，也有勞累的時候，然而即使是運動也會流汗，怎能操勞一下子就叫苦呢？反而是調整心態，當作是在休閒，在享受田園，學習與大自然相處，這樣耕種也有許多趣味的，你看每一株植物都在努力成長、成熟，必會為這旺盛的生命力所感動；對於來到你田裡的蟲子與野鳥，放下心中的好惡，你將會為自然界多樣的生命型態而讚嘆。在我這塊地上，最好的收穫應該就是這些，在自然中，感受它的規律，以及個別植物動物所帶來的驚喜。

    生性一向喜歡對別人的人身及週邊事物，不管有的無的，總是愛講東講西，一支嘴彷彿比別人靈活刁鑽，已近伶牙俐齒，講的時候眉挑嘴斜，口快意爽，表情十足，在他自己的感覺是見多識廣，消息靈通，權威無比，這種專門又「慣串」講別人的人，偏偏自身就有一大堆「罄竹難書」的瑕疵缺點，供人家在背後「稱斤論兩」指指點點而不自知，這就是「生嘴講別人，生身乎人講」。蘊含的核心主題就是在提醒我們，千萬不要自視過高，自以為是，你批評別人，談論別人，嘲諷別人，絕不是顯示你真的高人一等，或是器識過人，要知道天底下絕不可能只有你會講人，別人照樣也會講你，這是正理，也是正道，反躬自省才是待人處世之道。千字文「罔談彼短，靡恃己長」，格言聯璧「靜坐常思己過，閒談莫論人非」就是自省的功夫。先民用心良苦，用淺現的描述，揭示深邃的道理。即一句「在刮人鬍子之前，先把自己刮乾淨」的刮鬍刀廣告用語，倒很貼切傳神。       講人「精霸霸」「嘴尖舌利」「三尖六角」，結果是傷人又害己，當然是非常非常的不可取；但是如果事事太過圓融，避重就輕，一味「抹壁雙面光」，深怕不小心得罪人，又顯得圓滑奸巧，同樣也是不可取。如何判斷是非曲直，「斷理不斷親」，那就要憑持良心、道德、正義的原則，不偏不易，允執厥中，拿捏適度，這可是要靠自己的智慧了。       清號稱三代名臣曹振鏞，字儷笙，安徽歙縣人，乾隆四十六年進士，由選庶吉士，授編修起，仕途一路亨通，歷工部、戶部、吏部尚書、翰林院掌院學士、協辦大學士，拜體仁閣、武英殿大學士、軍機大臣，加太子太保、太子太師，圖形紫光閣，道光十五年以八十一高齡逝世，諡「文正」，乾隆、嘉慶、道光三朝元老，儕輩無出其右者，相傳他為官的要訣是「多磕頭、少說話」，從流傳的「仕途四要」就可窺視一二：「一、仕途鑽刺要精工，京信常通，炭敬要豐，莫談時勢造英雄，一味圓融，一味謙恭。二、大臣經濟在從容，莫顯奇功，莫說精忠，莫般人事要朦朧，駁也無庸，議也無庸。三、八方無事慶年豐，國運方隆，官運方隆，大家袞贊要和衷，好也彌縫，歹也彌縫。四、無災無難到三公，妻受榮封，子蔭郎中，流芳後世便無窮，不諡文忠，也諡文恭。」做官做到這種「高超」的「境界」，何止是「八面玲瓏」，恐怕「十六面」都難以「使命必達」，實在有夠「恐怖」，我不敢學，就是學也「肯定」學不來。真做了，不但能夠「潔身」，而且足以「自保」，在處處刻意架設的「防火牆」內，不但「生嘴」無愛「講別人」，「生身」也無愛「乎人講」。       思齊前賢，學模學樣，儘是美事佳話，就怕心神不定，把持不穩，好的沒學到，壞的檢了一大堆，縱能得了一鱗半爪，生怕也是荒腔走板，四不像，正如「邯鄲學步」，學得變形、變樣、變款、變質，那未得其利，反受其害，何苦來哉！俗傳「龍生九子不成龍」，子子有點像又不太像，說牠不像，卻似有龍形，吾人入世，為人處事何能不戒慎恐懼，心生警惕：「一、贔屭：形似龜，好負重，今石碑下龜趺是也，就是馬犬碑者。二、螭吻：無角之龍，形似獸，性好望，今屋脊上獸頭，即龍隱也。三、蒲牢：形似龍而體形小，好吼，今為鍾上之紐。四、狴犴：形似虎有威力，故立於獄門，即惠牢獸。五、饕餮：好飲食，故立於鼎蓋，是貪食之獸。六、虫八虫夏：三角頭，灰黑色，性好水，故立於橋柱。七、睚目比：性好門，嗜殺戮，故立於刀環。八、金猊：形似獅，性好煙火，故立於香鑪。九、椒圖：形似螺蚪，性好閉，故立於門鋪首。」另有囚牛：性好音樂，今胡琴頭上刻獸也；嘲風：平生好險，今殿角之走獸也；負屭：平生好文，今石碑兩旁文龍也；金吾：形似美人，首尾似魚，有兩翼，其性通靈不寐，故用於巡警。傳說多采多姿，到底龍是何形狀，沒人見過，是否像皇帝的袍上繡的，還是圖像中雲上飛的，或是神廟柱上彫的，十之八九是憑空想像的。至少證明人一廂情願的：「龍生龍，鳳生鳳」是完全不確定的未知數，至於風會生個什麼好樣的美禽，只有天知道了。       「生嘴講別人」，人人會，不必學也不必教，放眼當今政壇，不管是大角色還是小人物，個個自以為天仙下凡，吸納天地日月精華，自高、自傲、自狂、自大、自我膨脹，處處高高在上，睥睨群儕，且誤以為可以口不擇言，口出惡言也沒人敢回觜，天生是「生嘴講別人」的典型胚子，可以任意把人罵得狗血淋頭，臭頭爛耳，深怕不語出驚眾，上不了鏡頭。自以為罵人不打草稿是天經地義的事，不罵人顯不出自己是口若懸河，雄辯滔滔，一天不罵人嘴巴會爛似的，十足的「婊子嘴，胡累累」。今日廟堂之上，驚現「屁股」滿嘴、「衰誚」連連，「卵葩」「鼻屎」當上品，「無衛生擱呣識字」，「水準」已不知是何物，世風不但沉淪，而是狂　「生嘴講別人」的，正「生身乎人講」，不但「三頓講」，連「宵夜」也不斷講。這不正是「現世報」嗎？

    浦邊是一個文化資產豐厚的傳統聚落，就以古井來說，根據黃振良學長大作「金門古井風情」一書的調查統計，浦邊的「古井」數（不含一般新鑿的水井）就有十四口，為數之多，居全島一百六十多個自然村之冠，難怪孩童之時，感覺浦邊水井處處。當年見到這些水井，就如同見到陽光和空氣一般，毫無感覺；取用之後，也視同理所當然，不知感恩。直到近日，拜閱「金門古井風情」之餘，興起了許多的遐思與懷念。       金門早期沒有自來水，我們飲用的水，幾乎全賴當年的井水。今天的中老年人，可說都是喝井水長大的，當年若無井水，若無老人開鑿水井，我們將不知如何生活？因而這一段漫長的水井歲月，與我有一段不可分割的過去，實在值得一敘。       自幼住在浦邊，故對浦邊的水井瞭若指掌，當年浦邊大約百戶人家，擁有二、三十口的水井，水井造型，五花八門；設置地點，也因地制宜，有些人設在自家屋內的院子或護龍，自己取用極其方便；有些設在門口，同時方便鄰居取用；有些則設在路邊，選個適中位置，與周圍住家共用。有設水井的人家，大都門戶開放，供人取用，不但慷慨大方，而且具有敦親睦鄰之美德。       然而，處在當年農業社會，不只「靠天吃飯」，也是「靠天喝水」。若是雨季，水量充沛，井水的水位也會隨之上升，用水不虞匱乏；若是久旱不雨，進入枯水階段，則井水接近枯竭，供不應求。為了取水，有人整夜守候井邊，只要井泉一出，隨被汲刮一空，積水無存；或是四處尋找有水的井。記得小時候，父親常在凌晨三時起來找水，為了找水，徹夜不得安眠；還有我的表哥何金枝，最為勤快，經常半夜為我家挑水，母親深受感動。       由於缺水的緣故或汲水的不便，用水相當節約，洗臉洗碗的方式與今大相逕庭，我們大約盛半臉盆的水洗臉，洗過臉的水尚要留著洗手，用到污濁不堪之後，再端到門口沖洗雞鴨大便，真的是「物盡其用」，絲毫沒有浪費。洗碗也是用臉盆，全家的碗放在一起洗，第一盆的水是洗除油垢，第二盆的水才用來清洗，不像今日洗法，開著水籠頭直接沖洗，一個碗不知沖掉多少水？洗衣更是特殊，大多數拿到池邊洗濯，池塘的水有時是混濁的，有時還有成群的鵝鴨，游來游去，邊游邊解大便，然而，當年似乎也不嫌髒，穿後也無人出現異狀。       就讀國中之後，由於住校，每週六下午返家，週日下午來校，每週僅能回家一天。當年我家有個陶製的大水缸，大約可裝三擔半（七大桶）的水，每次返校之前，為了減輕父母的負擔，我一定挑滿一缸的水才來校，經常是分別至不同的處所挑水，一方面擔心把同一家的水挑光，一方面則不好意思連續打擾人家。       當年一般住家井水的取用，都是藉著繩索繫著一個小水桶，汲水的功夫全憑經驗，有人在井邊搞了半天，水桶還是不願倒下，有人則輕輕一抽，立即盛滿一桶。萬一不慎繩子斷裂，或連繩帶桶沈入井底，此時就要借重「海捅鐘」（一種分叉的鐵鉤）一用，發明者真是高明，不費一時半刻，水桶馬上失而復得。大概由於長期汲水與過度磨擦，我的手掌還長出了厚繭，迄今仍有三處尚未消退，算是為當年汲水留下見證。       我挑水的功力也是技不如人，連挑幾擔之後，我的肩膀便感吃力與痠痛，距離較遠的水井中途尚要停下來略作休息。我的表弟何金國，可就不同凡響，每天放學回家，書包一放，隨即上山挑水澆菜，一連一百多擔，不息不喘，令我望塵莫及。       另外，井水的水溫，可說冬暖夏涼，嚴格地說，應是井水恆溫，只因井外溫度多變，才有這種感覺。寒流來時，剛汲出的井水會冒煙（熱氣），我們便會急速地將凍僵的手放入水中取暖，此時一股暖流隨即傳遍全身；天熱時，水是沁涼的，許多男性或小孩，直接就在井邊沖涼，把剛汲出的井水往頭頂沖下，立刻沁入心脾，通體舒暢。想不到井水的功能竟是如此奇妙，這是自來水所不及的地方，當年我們都享受到了。       從小喝浦邊井水長大的我，將近二十年的時間，不知喝下多少井水？用掉多少井水，這些水井對我的恩德，亦是山高海深，其中對我恩惠最大的有以下幾口，在此一一介紹，以示永誌不忘。       第一口井是我家圍牆外的水井——這是距離我家最近的一口井，大約只有二十公尺，本為圓型石頭井欄，整修後變成八角型水泥井欄，這口水井配備齊全，雖然設在圍牆外，但是在井邊的牆壁，鑿了一個洞（水流槽），圍牆內水流槽下設了一座方型石質水湖，牆外倒水，牆內接水，可以不必繞遠路，省時省力，這種設計，我想應是出自主人的一番巧思妙用，一方面便於自己用水，一方面也提供鄰居取水，足見當年設計者的用心與善心，兼顧利己與利人，實令人敬佩。然而，這口水井深度不夠，出泉緩慢，每在大雨過後，水位迅速上升，幾可用手觸及；一旦長期不雨，便呈枯竭，照理說，這口井已類似我家的「專用井」，取用最為便利，但雨水充沛時，水呈混濁，待水澄清後，水量已漸稀少，因而，甚少拿來食用，大都用來洗濯衣物，稱得上是我家最親近的一口井。       第二口井是李贊成先生住家內的水井——這是供應我家飲用水最多的一口井，距離不遠，大約百公尺左右，鄉下人家，門戶常是開放的，加上我們兩家交情深厚，我到他家取水，通常是不須打招呼的，可以隨意取用，李家水質甘美，清澄明淨，迄今印象深刻，稱得上是我家受惠最多的一口井。       第三口井是趙維文先生住家內的水井——趙維文的令堂與家母交情非淺，故而取用水亦可隨意，只是距離稍遠，除非李家關門不在或井水用罄，我才考慮趙家的水井，算是我家的「備用井」。       第四口井是周金木先生住家圍牆內的水井——這口井距離我家不遠，大約七、八十公尺，照理說，應是我家第二方便的水井，但是周家的黑狗，似乎不太歡迎我，只要我一踏入牠們的地盤，便會群起圍攻，令我望而生畏，除非主人「護航」，或已無水可用，迫不得已才去 「冒險」。       第五口井是趙維文家側門外的水井——這口井設在趙氏家族的中心位置，類似趙家的公井，由於就在路邊，無限制地供人取用，這口井我家使用次數不多，但也稱得上是我感恩的水井。       第六口井是位在下垓何再明先生住家門口的水井——據母親說：這口井是我外曾祖父挖掘的，井壁以石枋構築，水井不深，但井泉源源不絕，水質清冽，澄澈晶瑩，供應下垓數戶人家飲用洗滌，由於距離我家遙遠，除非鄰近水井皆已乾涸，我才會不遠千里而來此處挑水，每當我抵達時，井邊總會圍繞一群婦孺，或洗衣聊天，或嬉水玩樂，構成一幅井邊風情畫。       除了家家戶戶的水井，村莊周邊附近，還有許多的田園菜圃，有些農夫就在園內自鑿山井，專供灌溉之用，若逢枯水期，我們也會跑去較近的山井汲水，山井的建造比較簡陋，往往井邊沒設護欄，四周未鋪磚石或水泥，只用幾片木板擺放井邊，汲水時經常心驚膽跳。還記得住家附近的石獅爺旁邊的那口山井，大概主人疏於整理，井邊雜草叢生，土石鬆動，汲水時不僅擔心水蛇出沒，更怕土石崩塌，滑落井裡，然而山井的水，大都不敢食用，僅供洗滌。       北周庾信徵調曲：「落其實者思其樹，飲其水者懷其源。」當年飲了這麼多井水，應當懷念這些「勞苦功高」的水井，尤其要感念這些鑿井的先人，感謝他們造福鄉梓、濟世助人；如今，這些水井隨著時代的進步、自來水的普及，有些可能仍在繼續貢獻人類；有些則被冷落一旁，甚至任其荒廢，或是慘遭掩埋。然而，這些當年與人類生活息息相關的水井，在此「功成身退」的時刻，對於它們過去的「豐功偉業」，我們除了要告訴未來的子子孫孫，更應對它們感恩戴德、肅立致敬。

    春日雪融，潺潺溪水細訴冬日冰封的故事       我凝聚的劍氣使林中落葉在風中飛舞       三伏驕陽，蟬聲在遠處林地嘶喊       我鼓動的拳風捲起曬穀場上陣陣塵土       當楓樹因深秋臉紅       我高亢的嘯聲穿越寂寞的林野       當高山因積雪白頭       我是雪地上奔馳的狼       十年磨劍就為江湖行路       而江湖安在              這是一條若江若湖的路       充滿波譎雲詭的風濤       為了一次刺殺       我可以從漠北潛抵漠南       為了一次決鬥       我可以從關西趕往關東       為了一次然諾       我可以從江北奔赴江南       （以武犯禁的我卻只是州縣追捕的草寇）       江湖路永遠長過我腳下踏破的麻鞋       而風霜已然掩上鬢角       何嘗有過並轡江湖的浪漫？何嘗吟風弄月              這是一片刀劍森然熙來攘往的武林       充滿爭強鬥狠的無情       那年大河畔一役       我右手握劍，左手捏訣       三招之後       我的劍在他襟前灑落朵朵紅梅       他反手一劍卻挑落我的髮髻       （江湖原是刀光劍影追逐的夢，誰是英誰）       昔年一役，披髮至今       我即不再動劍              雪地上孤單的足跡走向路的盡頭       三尺青蜂換來滿頭白髮       坐在這緊臨邊關的小驛       舉酒對誰飲       雪封千山       那就化入千山中吧                散髮引記事         十一歲閱讀第一套武俠小說，書名血海行舟，作者唐煌，彼時甚為書中情節著迷，從此深陷武俠世界，前後幾近二十年。舉凡平江不肖生、王度廬、臥龍生、諸葛青雲、上官鼎、司馬翎、古龍等人作品，無不一網打盡。直至閱畢金庸著作，從此束武俠不觀，私下以為當世武俠作品恐難再有出其右者，因戲作小詩「散髮引」以示退出武俠世界。原詩內容：「青鋒三尺壓白首／關臨小驛／舉酒對誰飲／敢問／酒醒何去／雪封千山／化入千山中」詩成，商請好友敏達兄題贈裱掛，頗是自得。今已過知命之年，墨寶小詩掛於客廳，倏乎近三十年矣。再將小詩鋪改寫，雖屬借酒杯澆塊壘之舉，唯亦甚得其樂，不知敏達兄讀後亦樂否？