第四屆金門鋼琴比賽已經落幕，小女欣玫雖然無法第三度蟬聯第一名，也拿下了第二名，在挑戰三連冠失望之餘，內心還是充滿喜悅，想到新換自選曲目短短五、六週來有如此成績，天天在父母親催促下加緊練習，只能說：欣玫，辛苦了。當然更恭賀得到佳績的朋友(參賽著)，你們的努力及天分更受人肯定！       有著金門第二屆、三屆第一名之榮耀，加諸今年台北文化盃第一名，在這次比賽高手如雲中，期待心情自然有所壓迫，尤其這次大家演奏的水準皆很平均，普遍都表現很不錯，當欣玫在台上彈奏時，我在台下亦如同昔日般比他緊張，眼睛都不敢看著舞台，只能注視著樂譜，手指隨著音樂節奏拍按著，深恐其中有所閃失，當檢視彈奏的樂章一一完成，一顆心才有所慰藉，雖然欣玫對表現不感理想，且這首臨時調度的曲目因時間緊迫而只彈奏第三段樂章，難度相對也平均不易發揮至更好表現，總感覺彈奏的氣勢稍嫌薄弱，不過成績還是撫平內心的不安，別忘了，來日方長，成功還是要持續努力的。       細說欣玫習琴緣由，其實是他姐姐初學琴後留在家裡的電子琴，還有看起來有點小聰明的模樣，那是幼稚園大班的事，那時，媽媽試著帶著欣玫去到雅韻樂坊，櫃檯小婷小姐還問說認不認識字，之後，就和鋼琴結緣了，啟蒙階段學琴還算認真，一年級時，有幸參加金門第一屆鋼琴比賽，有入圍，可惜沒有成績表現；一段時間後，遇到許多習琴人最常遇到的瓶頸，那就是有不想學的意願，所幸在梁老師多所鼓勵下接觸第三位啟蒙張老師，老師風趣的習琴方式帶給欣玫持續的動力，就在暑假期間，我開始陪練的路程，大多數的父母親總是把小孩丟下練琴就離開，我卻留下來聽聽，一留就直到第二屆鋼琴比賽，而欣玫也讓人跌破眼鏡般的奪得第一名，還記得那是在金門高中大禮堂，一樣冷冷的天氣，宣萱的媽媽還指導著欣玫要搓搓手，當比賽曲一氣喝成後公佈成績奪得第一名，我感動的快哭了，那是我們成家第一座獎盃哩，而欣玫卻辦到了。       持續學琴到隔年春天，梁老師給了一首簡短奏鳴曲，我還是秉持習慣陪伴欣玫去琴房練琴，聽他彈奏，這年也首次赴台灣比賽，想到老師帶著一些小朋友去台北，比賽前一天，我帶著欣玫早上先到木柵動物園陪親友走走，下午找梁老師報到，就在永和梁老師姐姐家練琴，老師也盡心教導幾回，隔天一早還承蒙梁老師姐姐幫忙化個淡妝，綁綁頭髮，在台灣大學場地比賽，短短一頁半的曲目，在節奏強弱表現可以下，成積分數還是北區第三名暨全國第三名，首次赴台就獲得獎盃，真是令人雀躍，這也是欣玫第二座獎盃了。       小二暑假，張老師有事離開樂坊，接著就由梁老師正式教導欣玫，我依然秉持老師的鼓勵帶欣玫去琴房練琴，除了功課老師要求嚴謹，也開始練些難度高一點曲子，這年也決定為欣玫購置鋼琴，除了在家練習，當然還是每週利用時間去琴房練習以求更專心學習，此時，琴房也慢慢有家長陪同子女練習的情況，想來還是為了孩子，再多付出也心甘情願；接著十月份首度參與老師舉辦音樂會演奏，一首「命運」，一首「給愛麗絲」，雖是表演性質，老師卻要求把最好一面展現出來，苦練程度比參賽還多，完成演奏後緊接著金門第三屆鋼琴比賽，這段期間適逢碉堡藝術季，在塔山碉堡有名人鋼琴展示，欣玫也去體驗彈奏，並祈禱借感受名人氣息而助一臂之力，這年欣玫以另首「海頓奏鳴曲」再次得到第一名，同時受邀年度音樂會表演，之後再度參觀塔山碉堡並予還願，同時感謝洪姓解說員鼓勵，更感謝名家之琴賜予神奇力量，這是第三座獎盃了。       今年春天，原本第二度報名台北天才兒童選拔比賽，因天候因素在機場等了兩天無法成行後，只好放棄，同行尚有另位彥均同學亦遇此狀況，想到那時欣玫還掉下幾許淚珠；暑假時第二度赴台北參與文化盃比賽，帶著欣玫提前兩天赴台，先住桃園親友家，隔天一早借友人家鋼琴練了一下，就往台北住宿，下褟國軍英雄館，一來收費便宜，二來離賽場也近，下午先去西門町逛街，之後驅車去師大場地了解路況，回程晚上八點多還央求結束營業時間要關門的髮廊幫忙梳洗處理頭髮，才安心回英雄館，為了讓欣玫養足精神，早早催促其睡覺就寢，隔天一早我這為人父親的只好用臨時學的化妝術幫欣玫上粧，在台北通過緊張的初賽後緊接著決賽，那時等待的過程後半段欣玫竟然要打瞌睡，臨比賽前五分鐘趕緊用紙巾沾水幫忙擦額頭提神，也幫欣玫補補粧，整理頭髮，欣玫也以所學盡心彈奏，秉持金門人的榮耀，終於成績揭曉勇奪第一名，真不敢想像能有此佳績，我知道在獎盃的背後是欣玫練琴中也被老師訓斥多回，眼淚也流了幾次，而代價終是令人欣慰，這是第四座獎盃了。       暑假結束又開始另一場比賽準備，那就是本次金門第四屆鋼琴比賽了，這次梁老師嘗試讓欣玫接觸另類彈奏曲，起先欣玫有所排斥，之後也習慣些，十一月通過初賽前一週，梁老師提出更換自選曲之構想，欣玫也決定接受挑戰，這真是大挑戰啊，眼看一個月後就要決賽，勢必要盡全力來練習衝刺，而常掛在我們嘴上的就是--欣玫啊來加油了，沒時間囉，偏偏這段時間，欣玫一下要做海報，一會兒又要比賽國語文，圖畫的也不夠精巧，一會兒又要去鼓吹隊，再來又是管樂隊練習，書法比賽也沒時間練，演講比賽稿也沒有背，──時間彷彿真不夠用，常常要練琴時就想打瞌睡，真令人煩惱，對一個四年級的小朋友來說，沈重的壓力可想而知，幾經折騰還是面對決賽，也幸運得到第二名，雖不滿意但仍欣然接受，幸好成績不致太差，不然可要淚流滿面了，這是第五座獎盃了。       獎盃人人喜歡，能得到代表努力受到肯定，然而畢竟比賽有輸有贏，有著太多的人勢必失望而回，其實他們表現也不差，想必努力的程度亦不相上下，可惜在評審手裡終是要接受命運的決定；從欣玫第一次上台比賽時沒得獎(小學一年級)，就鼓勵他說：「直到高中，仍有十一次機會來挑戰獲得金門比賽獎盃，只要好好努力加上一點點天分就有機會」沒想到短短三年來，參賽六場竟為家裡添了五座獎盃，實在讓家人感動及欣慰，同時，更加重我的壓力與期待，好，還要更好，不是嗎！我們只是依循一種使命，一種責任心來為孩子加油打氣，同時加以督促，孩子如果知道為人父母的心能努力向上，或許就是最好的報答。憶起許許多多次在琴房陪練琴時，我都不由自主打起瞌睡來，欣玫總是揶揄的笑我一回，同樣的當他練琴時中途打起瞌睡來，內心真為他感到不忍，卻又不得不鼓勵他提起精神來面對，有時，先就座椅允諾小睡五至十分鐘後再來繼續練琴，而雅韻琴房就如同我第二個下班後常駐足之地，這一轉眼，竟也兩年多的時光匆匆流去。       猶記得十月份有次莒光樓寫生活動，縣長偕同夫人吳老師(幼稚園曾教導過欣玫)還特別鼓勵欣玫，同時有幸與之合照一幀，那也是欣玫從幼稚園大班榮獲全縣模範兒童起各種全縣性獎勵以來期盼良久，唯一一次合照，深感特別值得紀念，這回縣長連任晚會表演，可惜不是第一名無緣獲邀上台彈奏，乃深感為憾事。       想寫這篇文章其實已醞釀許久的時光，其實自己和小孩是何其幸運，那種可遇不可求的因緣際遇，並不是許多人可以去經歷體會，畢竟尚有更多期盼子女有所好表現的父母正深深祈求子女有所榮耀；寫下這篇感懷內心五味雜陳，是喜悅？是感嘆的心？還是隨遇而安？連我都不甚瞭解；唯一知道的是：感謝梁老師兩三年來持續的教導，多方鼓勵加上嚴謹督促，不然是無法成就前述的獎盃成果，這等榮耀該歸功老師以及周遭彼此相互鼓勵的友人，同樣音樂的追尋者；也期願在相互競爭學習的路途，深期許自我內心能時時保持一顆惺惺相惜的友情風範及氣度，更能去欣賞人家，肯定人家，也很想對友人說聲抱歉，在這一場盛大場合音樂會，竟也因某些因素一時無法親臨演奏會場去欣賞，去祝賀，委實過意不去，謹此致歉。       當我肯定孩子的盡心盡力，也就是肯定自己的付出，畢竟孩子帶給我們許多成長互相學習的經驗及榮耀，或許是我們太幸運，能有如此理解父母用心的小孩，知道我們要求的是什麼，我也誠摯祝福勉勵天下父母親，當小孩能勇於面對挑戰，不管成敗如何，就是最大的心願。告訴你，孩子：我們會陪你努力，給你加油，當許多成果展現眼前，就是家人最大的安慰。

還沒揮別喪母的陰影，父親也在相隔不到八個月的時間，悄悄的離我們遠去。一切來得是那麼的突然，雖然心中時時提醒著自己，每個人都會老，終有一天都要回歸塵土。也望著年已近九旬的父親，每日拄著柺杖，踽踽在那車水馬龍的街道旁，往返在金城與珠山老家的路途上，我一次又一次的告訴自己，父親佝僂的身影更為蒼老了，能夠再見到他背影的時日已不多了。但時光的飛梭，卻讓我措手不及到要懷疑，太陽真的都是每天循規蹈矩的東升西落？它是不是趁著我不注意的當兒，加快腳步偷工減料，有好些日子不按規矩在運行？所以父親就在那一剎間，走到了人生的盡頭，而作為兒女的我們，竟不孝到一切都渾然不知，讓他老人家就這樣悄悄的離開了我們。       八個月前，阿娘出殯時，阿叔還叮嚀著我們，拿條「頭白」讓他纏在頭上，他還自願認小在阿娘的靈前叩首。阿娘頭七的那晚，他老人家一夜不曾閤眼，也摸黑的跟著我們來到老家，拄著柺杖守候在廳前，等候我們從公墓把阿娘叫回來，聲聲的叮嚀著我們，莫去遲了，絕不可等到雞鳴狗叫時。今天是阿叔的頭七，我們好像依「慣例」似的又來到了老家集合，準備著要去公墓把阿叔叫回來，但是：：：，但是：：：，有誰再為我們守候廳前？有誰再聲聲催促著我們快去快回？老天爺！你是不是忘了我們還沒作好準備，還沒準備好要再一次承擔這麼大的傷痛？       那天星期二晚飯後，我前來探望生病多日，久已未能進食的阿叔。甫進門，三哥告訴我，您正在睡覺，所以我從房間的窗口向內望，漆黑的房間裡，但見你側身躺著。三嫂告訴我，上午和大嫂好不容易才說服您，星期五要帶您去住院。三哥說他放學回來後，您還在尋找著健保卡，準備著去住院。聽罷後，我多日來一顆焦慮的心才稍為鬆懈下來，稍坐片刻後我即告辭。直至我例行的繞了「三民主義」城區馬路回家後，正準備脫衣洗澡，老姊的電話來了，她說您出了狀況，要我即刻趕過去，我匆匆的穿上已脫的衣服，三步併作兩步的跑到後面的三哥家。看到情況不好的您，我們即刻把您送上救護車，車子嗚：：：嗚：：：的沿著伯玉路急速的向前駛著，我不爭氣的眼淚，再也如那關不住的水龍頭，汩汩而下。我的內心大聲狂喊著：「快啊！快啊！」但望著車子身後的伯玉路，兩旁的樹緩緩的向後移動著，可恨的伯玉路，平日不是一下子就走完了嗎？今天怎麼特別長？是老天在懲罰我們嗎？上天啊！你有沒有聽到我聲聲的求救聲啊？       經過醫生的搶救無效後，就這樣的，像八個月前阿娘那般，我們抱著萬般無奈的哀傷心情護送您回到老家，回到那滿目瘡痍，改建一半的破亂老家。阿叔！您若地下有知，您應該知道，改建一半的破舊房子，是多麼的寒傖與令人難堪。阿娘是在改建一半的破亂老家終老，出殯時的寒酸場景，您應該目睹而感心傷，所以您老人家就不能等房子改建好後再走嗎？即使不能等待那麼久，至少您也應該等到星期五，讓我們送您到醫院住院啊！您走得是那麼的匆忙，連兩三天的時間都等不及，讓作為兒女的我們，更是錯愕得不敢相信這是真的，您真的走了嗎？您真的不再回來了嗎？       阿叔您走後的第八天，為了作禮懺儀式，仍停柩在堂。我撥空回金城，車行至吳厝轉彎處，但見路旁有一阿伯向我招手，我一看年紀與您相仿，所以把車停了下來，阿伯用非常瘖啞又難辨的聲音說他要到下堡的學校，我想到了您那佝僂又移動緩慢的身軀，是不是也有好心的陌生人讓您搭便車回家。我把阿伯送到了下堡的金鼎國小旁，他拿出了一千元要給我，原來自始至終他把我當成了計程車，我揮揮手，望著阿伯下車的可憐身影，在回家的路上，我的眼淚再也不爭氣的奪眶而出。阿叔！阿伯雖然可憐，連計程車和自用車都分不清楚，甚至連一句話也說不清楚，但我寧願您是他，而不是一句話都不說，躺在棺木裡的阿叔啊！上天啊！人總是要在失去後才知道擁有的可貴嗎？有誰能告訴我「早知道」要到哪裡去購買？       有人說生育孩子是人生的至痛，但那是喜悅的痛楚，是充滿著希望的苦痛。人生至痛莫過於至親的遽逝，有誰能夠接受那與我們朝朝夕夕相處數十年的親人，突然一朝在你的周邊消失得無影無蹤？那不是捉迷藏的遊戲，可以重頭再來；更不是扮家家，可以下回再玩。喪失雙親的心靈巨痛，它似尖銳的針椎，日日夜夜、無涯無垠的刺痛著我的心扉，讓人長長久久不能自己。       阿叔一生孤苦伶仃，為人厚道老實，誠懇寡言，不與人爭，所以受盡人世間的欺凌和冷嘲熱諷，庸碌一生而終。我不求做大官，更不圖什麼名利富貴，我只祈求阿叔一路上好走，不要掛念來福沒人餵養，更不要操心牆角的苦茶沒人澆水，放空塵間一切苦難，來世投胎轉世好人家。阿叔：：：阿叔！一路好走：：：。

你斜斜照入當我正窺視牆 角的蜿蜒天空       是那一刻電石碰出火花而火花綴成晶瑩鑽石       是那一秒你學會在空氣中游泳而我在你眼中換氣       是綿長如絲的一口氣啊牽引著我柔弱的心碰啊碰啊跳       當午後陽光輕悄悄的撩撥牆角       當牆角害羞了腳步讓陽光進入       而我剛好站在光與影親吻的那一剎那       一切，就遂不及防的發生了

「化我的思念，為藍星點點，閃在黑夜，閃在凌晨，閃在你的眉睫夢境，輕輕的彈給你，我那愛的琴鍵，一千遍一萬遍：：：」       一首學生時代耳熟能詳的民歌曲「我的思念」，由當時名歌手潘越雲所唱出，鄧禹平先生寫的詩，李達濤先生譜的曲，曲調令人盪氣迴腸，隻字扣人心弦。       時光要回溯到八零年代初夏，還記得午後一陣雷鳴天空即下起了小雨感染一身的清涼，庭前瀰漫著花草香令人好生清爽，柳樹垂盪灰藍天空在雨中搖曳生姿。       當年老家就住在台北鄉間一樓高七層的公寓頂樓，眺望遠方，那兒沒有文明所帶來的繁華喧囂，腦人的烏煙瘴氣更遠在千里之外，放眼只見綠田如明鏡般倒映遠空，天與地連成一片，投射朵朵白雲徘徊觀音山上流連往返。       看著看著雨勢漸漸大了起來，走回房裡加件外衣，索性打開收音機，那歌曲的隻字片語霎時湧入耳裡：       「：：：化我的思念，為白雲片片，飄過平原，飄過高山，飄到你的頭頂窗前，默默的投給你，我那愛的詩篇，一千遍一萬遍：：：」       只見巍峨的觀音山上曾幾何時消失在霧中？柳樹靜止了，卻閒逸享受雨天的洗禮。於是一股透心涼爽散發滿室生香，我知道那是雨水滲入泥土所升華的芬芳甘甜香。接著我選擇依靠窗口，啜飲著咖啡，欣賞雨滴如透亮水晶垂掛屋沿處，再大珠小珠落玉盤的滴滴答答墜入青花石裡，趕走來吸蜜的蝴蝶，也驚擾了籠中的白紋鳥，吱吱喳喳叫得好不開心 。       我用手輕撫著搖籃中沉睡的孩子，撫去其額間的汗珠，雨天讓他睡得格外香甜，我納悶著，難道是雨水的山靈之氣？還是嘩啦嘩啦的雨聲掩蓋／世間一切的煩憂讓他能夠如此好眠？       頓時間我咳了一聲響咳，於是他翻轉身來又繼續睡去，雖然雨聲依舊持續著，卻怎麼也喚不醒沉睡的孩子。也許／是歌曲的悠揚餘韻及超脫世俗的天籟詞句，和美好的雨天互相契合，讓孩子的臉龐一如天使的皎潔無瑕？正當我看得陶醉的時候，不知不覺中動人的曲調已將我的思緒漸漸引領至另一鮮為人知的時空：：：       「化我的思念，為山花朵朵，開滿山谷，開滿丘陵，開滿你的髮鬢庭園，悄悄的寄給你，我那愛的書簡，一千遍一萬遍：：：」       不一會兒雨停了，霧散了，孩子伸直了懶腰打哈欠，花朵也因這場及時雨而顯得嬌豔欲滴，我抱起孩子一塊凝視觀音山上逐漸明朗的青綠，一陣清風拂面，見那露珠兒滑過柳葉叮叮噹噹墜入小雨塘裡奏起奇妙的樂章，頓時孩子咯咯的笑了，當我們擁吻雨後萬物甦醒的大地同時，潘越雲的歌聲仍在心頭繚繞不已：：：

 一、心序       　　那殘存的一道牆 ，鎖住時間的記憶：：。聽浪濤陣陣鼓動奔騰急噪的決心，要登上巨石上的那一道牆，岩脈高低起伏，身貼壘石而上，往下瞄看那巨石彷彿為我護衛，支撐著打開封印，讓光耀榮視。         二、歷史的記憶         峰上那山頭上埋藏居民的身世，我從那裡來？為何世代守護此地？那面僅存的牆是唯一留下來的證據，滄海桑田。話說明洪武年間因倭寇，乘東北風而侵襲中國沿海，而正值北方元人平定，命湯和於浙江設衛所，築城守禦，當防務完善轉命江夏侯周德興往福建主持防務設金門所因應誕生，另立峰上，田浦、官澳、陳坑、烈嶼等巡檢守衛著，防著乘風而來倭人，煙墩烽火，嗅著狼煙傳遞緊急軍情，：：倭人來襲。         三、築城方列       　 城可擋千萬軍，軍從何而來，當時所需廣大軍戶，是在福建沿海，施行三丁取一，世襲軍戶，代代守衛不得抗命，峰上軍戶大都由晉江募集而來，開石成條，採用一丁一皮，分二成層，城牆中心改填夯土，敲捶而成，篳路藍縷，限時完工，時值洪武二十四年 。         四、海上盔甲         馳騁海上觀，武士盔甲狀如山。       城就築在巨石上，城牆的石條還遺留現場，它在日本時代和國軍轉進構工毀壞，現在只有剩一面牆，殘存的軍魂將鎖入這牆中世代守護，保護此疆界。       (這文中強調的一面牆，現在還存在，在幾年前初探峰上巡檢司因為位在軍營之中，不得其門而入，只容白髮老者用口述記憶去描繪出在二○年代的樣貌。       老者道出只剩一牆面，故在指引下我冒險由海邊登上如盔甲般的巨石，沙灘上部滿雷區字樣，拿出最大勇氣在地雷中找著巨石的間縫，往上登爬。抖著雙腳、心跳加速，往下一看，更是胡思亂想，會不會滑下跌落，浪花激起又再次登高，捨我其誰？要找出答案。在順著前者路跡和路上故意放置石英石指引下，穿過木麻黃樹林去尋找遺跡：：：。我找到答案嘛？重要嘛？其實現在重要的是老者的生活經驗，和對地方的變遷，以及存在腦中的記憶是我們要掘起並守護的寶藏對於老者逐漸凋零，及時為他留下記憶的軌道，幫助後代對傳統生活記憶轉成不滅的神話，相較而下更為重要。家有一老如有一寶，一定要把握美好相處時光。)

陳品娘是後浦(金城)林資華的妻子。       林資華年少時就失去了雙親，父母身後沒有留下任何的家產，所以一直投靠叔父生活，直到三十歲時，才由叔父媒聘，將品娘娶進了門。       品娘嫁入陳家後，竭力於家務，並勤做女紅貼補家用，事奉丈夫的叔嬸便如自己的公婆。資華體弱，為了營生又累出了一身的病，品娘毫無怨言的賣光了自己的嫁妝，延醫替先生看病，過不了幾年，有限的積蓄都花光了。       資華臥病時，一天對妻子說：       「我已是不久人世的人了，妳如果有好的歸宿，我會成全你的！」       品娘拔了頭上的髮釵對著自己的心口說：       「你如要休了我，我現在就死在你的面前！」       資華感於妻子的貞烈，撫面痛哭，從此不敢再提。       然而，資華的病情始終不見好轉，在品娘衣不解帶的服侍五個月後，終於辭世，死時雙眼猶視。品娘伏著屍身悲慟哀號，又想到丈夫僅遺五歲女娃，自此絕了香火，不禁悲從中來，遂仰藥尋死，幸經家人及時救治，得以倖免。       資華之叔感於姪媳的貞烈，便勸品娘說：       「我的六媳婦已有孕在身，如若得男，必定過繼予資華承續香火！」話一說完後，資華的雙眼才安然的閤上。此情此景，讓品娘止了死念，哀慟的為丈夫辦理後事。       資華死的那年，品娘只有二十四歲，許多人都勸她再嫁，但她矢志守節，為表決心，從此足不出戶，以做女紅餬口，並擔負了全家的粗細活，操持家務，一如以往。       幾個月後，夫叔六媳果真一舉得男，叔叔遵諾將男娃過繼給了資華。品娘感於亡夫有後，更勤於家事，將家中內外大小事，都打理的順遂清楚。       品娘雖以溫嫻自持，但個性卻像個男子，遇事不但敢言，處事更是果斷，全家大小服其理，沒有一個不怕她的。有一次，一個老佃農欺她是個婦道人家，硬是苛扣應予的佃金，並藉口是得到了老東家(資華叔)的應允。       品娘查清了事實後，感於夫叔的軟弱，更想若不樹威立信，將來恐有敗家散業之憂，遂召來老佃農當面對他說：       「我是個無丈夫依仗的婦道人家，代持夫叔家業也是為了報恩，延續夫家血脈，如果你認為我今天的要求無理，我願意認罪死在你的面前。」說罷一頭向廳柱撞去，適因家人出足絆跌，才未釀成大害。       老佃農見她剛烈如是，再也不敢對品娘存有半絲輕衊。       操勞一大家子的家務，備極辛苦，就算是偉岸男子也未必承受得了。但品娘不以為意，一心只為提攜幼子長成，以慰先夫在天之靈！       品娘五十四歲時逝世，嗣子乃斌，年少就中了秀才，聞名於地方。       清宣統三年，品娘入祀節孝祠，官府並以「彤管流芳」的牌匾，表彰她一生的節義！

金門縣宗族文化研究協會承辦「二○○五年金門族譜巡迴展」，展出的主旨，以保留本島傳統宗族文化之起點，建立旅台金門同鄉會與協會合作修譜機制，推動金門為尋根尋親之原鄉，發展文化產業，促進母島永續發展。第一場展出時間為民國九十四年十一月十一日至十二日，為期二天，展出地點為台北縣三重市自強路二段，金門雙鯉公共事務會之會館。       本會黃奕展理事長及夫人，特於十一月十日下午偕同協會許嘉立顧問，率同吳秀嬌、蕭永奇、李尚仁、葉鈞培、陳木漳、盧懷琪等人由金門開拔前往台北。攜帶金門各姓氏手抄本、印刷本、影印本、數位版稿本之族譜，合計一百多本，協會期刊︽金門宗族文化︾第一期和第二期共計五百本，以及相關文獻與資料，作為參展、翻閱、查詢之用。         一、三重鄉情         個人因工作之故，於十一日晚上七點鐘自行單飛台北，再搭車抵達三重市雙鯉會館，與黃理事長會合進餐後，一同驅車到永和市下榻之飯店過夜。次日早上，一行十人分乘三部計程車回到三重市展場，開始一天不很忙碌的展覽。下午時分，突然聽到吳秀嬌總幹事呼喊我，連忙站起來應答，她說這位李先生有事要詢問珠山來的人，我立刻趨前向滿頭銀髮的李先生點頭致意，並遞上名片做自我介紹說：「我是在珠山出生長大的，請問你貴姓大名」？他說：「我原本名叫李水土，只因同名同姓的人太多，便去改名作李濱宇。我的內人叫薛晚治，丈人為薛永任，不知道你認識不認識」？我說：「薛永任兄我認識，去世很多年了，他的輩份低我一輩；永任嫂還住在珠山，現年九十歲有餘，身體健朗，精神好得很，名叫李粉，娘家就是古寧頭。永任兄的女兒我倒是不認識，他有三個兒子，我都認識，老大金發已經不在人世，老二金萬、老三金贊讀小學時都是跟我唸同一班級」。濱宇兄說：「喔！你的輩份比我丈人高一輩，那就比我老婆高二輩，她豈不是要稱呼你叔公囉？我老婆晚治是長女，比金發年紀大，有二個妹妹叫招治和瑞治，我回去跟她說她的叔公從珠山來到這裡，她肯定會很高興，叫她來和你相識一下」。說完，他就離開了，不到一個鐘頭，濱宇兄果然帶著他的老婆大人和小孫子來尋親。我一看晚治眉開眼笑，天庭飽滿，一臉福相，溫柔婉約又賢淑，端的是一個家庭中不可缺少的賢內助，尤其是她那模樣兒和她的母親十分相似，幾乎便是永任嫂的翻版。她說她今年將近七十歲，問我年紀多大？我說剛好五十歲，她說「做客」的時候，她尚未滿二十歲呢！那時節，我才二、三歲而已，難怪她會不認識我。晚治又說：「雖然，我比你年長將近二十歲，不過，論輩無論歲，我還得叫你一聲叔公呢！難得大家同宗又同村子，那可是親近得很，晚上，我和我先生做個小東，請你吃個簡單的晚餐，順便共話鄉情」。我說怎麼好意思讓妳破費呢？我這兒有二本︽金門宗族文化︾期刊送給妳，裡邊都有文章介紹到珠山和薛氏族人的事蹟，空閒時不妨翻翻看，並請你順便把妳和二位妹妹的名字等資料填寫在表格內，我們回去後再鍵入數位版薛氏族譜稿本裡頭。         二、中和鄉情         十三日早上，大夥兒合力把十來箱的族譜搬上車，帶到中和市烈嶼會館佈置展覽；而且，今天又多了一位生力軍陳順德，他是昨兒夜裡專程從金門趕來共襄盛舉。第二場展出時間為九十四年十一月十三日至十四日，為期二天，假台北縣中和市景平路，烈嶼公共事務協會之會館展出，會館正好位於中和市公所右前方。中午時辰，有一名中年男子進入會場，走到我面前對我說：「我也是珠山人，經常在報紙上看到你所寫的珠山人事物，我都會詳細閱讀」。我很訝異，原來他認識我，趕緊請問他的大名，令尊是何人？他拿出一張名片給我，叫薛永志，任職于中和郵局，他說父親是薛芳陣。我說：「喔！我想起來了，你爸爸在珠山做麵條，跟我輩份相同；你大姊叫美華，小我一、二歲。你父親有三兄弟，大哥薛芳佳，二哥薛芳敬，前幾年兄弟三人剛在家鄉合力修建一棟共有的古厝，修得古樸結實，古意盎然。你們一家離開珠山到台灣奮鬥二、三十年，很有成就，我們也有二十幾年沒見過面了，難得你還沒有把我忘記」。接著，我仔細地跟他解說數位版薛氏族譜的特色和優點，並介紹他認識協會蕭永奇、吳秀嬌夫婦，以及他們所精心開發設計出來的電腦軟體，功能強大，效果美好。永志兄瀏覽了一遍該族譜後說：「你們可知道我看了這本族譜以後，腦筋裡在想什麼嗎」？我們聽了頗感興趣，立刻請問他所想者何事？他說：「我在想利用晚上你們不在的時候，偷溜進來將這本族譜拿到街上去影印一本後，再送回來」。我們聽完，不禁為之莞爾，我說：「這本族譜要影印立時可辦，容易得很，不過，這裡面各家戶的資料尚在蒐集增補中，並非很完整，我們並不以目前的資料為滿足。等將來補充到一定程度時，薛氏子女每一個人都可以擁有一本。現在重要的是，請你把家裡面父母親、兄弟姐妹及子女的姓名等資料填寫完整，交給我們來鍵入檔案」。         三、高雄鄉情         第三場展出時間為九十四年十一月十八日至十九日，為期二天，展出地點在高雄市大安街，高雄市金門同鄉會會館。同樣也是由黃奕展理事長偕同許嘉立顧問，率同吳秀嬌、蕭永奇、王建成、盧懷琪等人，於十一月十八日上午從金門出發飛抵高雄展覽族譜；個人則於晚上七點鐘，趕抵高雄會合。十九日早上，我們一行七人搭車前往高雄市金門同鄉會展示族譜，同村宗親薛永頌兄聽說我在會館，便要過來相會。永頌兄年長我七、八歲，他家和我家前後相望，中間只隔著一戶人家而已。小時候知道他投筆從戎，就讀陸軍第三士官學校第一期，從軍報國去，此後便沒有機會再跟他見過面，屈指算來，整整睽違四十年之久。稍後，永頌兄出現展場，兩人握手寒暄，互道問候，他就邀我到他府上參觀並拜訪永頌嫂，她擔任小學教師多年，娘家姓高。永頌兄說他還記得我兒時的某些情景，近年來也曾聽到他弟弟及宗親們談起我很用心為珠山家鄉做了一些事情。我連說不敢當，那是宗親大家分工合作，同心協力的結果。         四、金門鄉情         第四場也是最後一場，展出時間在九十四年十二月十七日至十八日，為期二天，地點為金門縣文化局，十七日早上九點整，展覽會場迅速佈置完成，協會參與人員十幾人通通就定位，開始一天熱鬧中帶著喜氣洋洋的展出。中午過後，一群由馬來西亞金門華僑子弟組成返鄉參加救國團尋根之旅活動的青年二、三十人，湧入展場翻閱各姓氏族譜。其中，更有多位僑親拿著父母親交代的長輩姓名要來尋根，他們講的華語帶有濃濃南洋椰風蕉雨般獨特的腔調，明顯可辨，一聽便知不是本地或台灣的口音。十八日下午，偶然瞧見有人拿起︽金門薛氏族譜︾翻閱，我立刻站起身來打招呼，一看原來是同村同宗的薛承敏兄，他一直盯著族譜上「獻禎」的名字不放，告訴我說：「薛獻禎就是珠山大展部那棟房子主人王月裡的丈夫，新婚不過幾個月，丈夫便落番到印尼發展事業有成，家裡只剩下月裡和朝類嫂二位妯娌看守那棟大房子。大展部，乃閩南式傳統建築語彙，指的是兩落大厝加雙護龍，並且加大尺寸，把房子放大展開來。可是，我們看現今的大展部，前後二落大厝和右側的護龍仍在，唯獨不見了左側的護龍，其故何在呢？聽父執輩提起，原來是因為南洋僑匯中斷，生活困窘之際，屋主將左護龍木材和石材拆下來出售換取生活費度日，真是有夠艱苦的歲月」！我說：「獻禎這一家和你家是同一房柱，也難怪你會對大展部這麼了解」。我回頭一望，剛好看見珠山的薛正中兄在注視架子上的照片，我立即過去跟他點頭致意，並拿起數位版薛氏族譜向他介紹其優點和特色所在，他聽後頗表興趣地坐下來翻閱。       下午五點半，室外已是夜幕籠罩大地，一片漆黑，只因冬夜來得迅猛，室內翻看族譜的來賓逐漸離去，大夥兒便動手將全部譜書收拾裝箱。歷時二個月，繞過台灣回到金門的「二○○五年金門族譜巡迴展」，至此劃下圓滿的句點，令在場全體工作人員頓感一身輕鬆，就連本會許嘉立顧問也不禁提議道：「辛苦奔波多日，歡呼結束一時，晚上，由我來作東請大家一起吃個快樂的晚餐」。嘉立伯仔是年紀最高的長輩，古有明訓：長者賜，不敢辭也！提起本會此老，不愧金門一寶，今年高齡七十七歲，一生奉獻心力于許氏大宗祠族譜事業達半個世紀之長。近十年來，投入電腦鍵檔工作，不但打字一級棒，燒光碟也是熟能生巧的好手，一點也不輸給時下的年輕人喔！

中國的「和」文化源遠流長，而且滲透到人民群眾生產生活各個領域，有的還成為固定的民俗活動，形成了一種凝聚民心的精神力量。例如治家強調「家和萬事興」，經商講究「和氣生財」，創業必須「和衷共濟」，外交注意「協和萬邦」，鄰里做到「和以處眾」等等。閩南人在日常的人際關係中，還形成了許多通俗易懂的勸和俚語。如家庭矛盾要「勸人和，不勸人反家牢(指火上加油)」，夫妻吵架是「尪婆尪婆，床頭拍，床尾和」，婆媳口角要勸說「人和百業興，家和萬事成」，兄弟反目時要曉以大義「兄弟同條心，門前土變金」之理。就連台灣新黨主席郁慕明訪問大陸時，中國人民大學的教授也特地繪畫「和合」圖饋贈，表達兩岸和平、合作的願景。族譜雖然是記載一個血緣家族的人物世系和宗族事蹟，但它的文化內涵非常豐富，社會功能也相當廣泛。可以定世系，辨昭穆，敬祖尊宗，敦親睦鄰，生死相顧，守望相助；可以使家庭父義，母親，兄友，弟恭，子孝，每個家庭成員做到「上不辱及祖先，下不遺惡於子孫」，整個社會自然安定祥和。       族譜中的「和」文化也是閩南文化內容之一，在民間譜牒中隨手可拾。拙文僅就堂號，字行，楹聯，家規四個方面蒐羅一些資料，雖是挂一漏萬，但多少也為構建和諧社會提供一點歷史文化資源。       一、堂號       堂號是中華民族血緣文化的標誌，每個堂號都有其特定的文化內涵。有的是以祖籍地名為堂號，如蘇氏的「武功」，顏氏的「魯國」，曾氏的「龍山」，同安陽翟陳氏的「浯陽」(即浯江陽宅)等。有的是以皇帝賜字為堂號，如莊姓的「錦繡」，林姓的「忠孝」，李姓的「仙景」，金門青嶼張姓的「忠勤」等。有的是傳說掌故為堂號，如梁姓的「梅鏡」，黃姓的「紫雲」，同安洪厝洪姓的「柏埔」，同安趙厝趙姓的「夾馬」等。有的是以祖先的官職封爵為堂號，如柯姓的「龍圖學士」，郭姓的「汾陽」，同安佛嶺葉氏的分堂號「郡馬」，同安潘土林姓的「三省參政」等，還有以祖先的字號為堂號，以吉祥物為堂號等等不勝枚舉。       許多堂號除帶有血緣、區域標誌外，還承載著祖先的懿言美行，蘊藏著「和」文化的內容。例如吳姓的「讓德」堂號，據傳是周太王的兒子泰伯、仲雍讓位給弟弟季歷的故事。自古皇室爭位是燭影斧聲，腥風血雨，吳氏兄弟能和氣謙讓，這樣國家穩定，自然是黎民福祉。張氏的「百忍」堂號已是千古美談。據載唐代張公藝九世同居，唐高宗遊泰山時，微服造訪，問其睦族之道，張公寫了一百個「忍」字，皇帝離時贈其「九世同居，百忍傳家」，族人遂以「百忍」為堂號。宋代理學家朱熹教人「君子忍人所不忍」，但這「忍」字是心上一把刀，沒有豁達的胸襟，和譪的氣度，是很難會有和諧的氣氛。其他如楊姓的「四知」，游姓的「立雪」，顏姓的「陋巷」，薛姓的「三廉」等堂號，都含有中國傳統文化的「五常」(仁、義、禮、智、信)內容，而「五常」的價值取向在於「和」。所以吸取堂號中的民族精華，仍是構建和諧社會的需要。       二、字行       字行民間俗稱字勻，也叫昭穆、輩序、輩文、派語等。是記載宗族世系人名的排行用語，其作用是「所以別父子，遠近長幼親疏之序而無亂」(︽禮記‧祭統︾)，這對於優生優育，提高人口素質有一定好處。由於這些字行常用詩歌的形式組合編排，有著格式整齊，字數相等，平仄押韻，分行排列的特點，所以也叫派行詩或世派歌。字行的編製，有的是皇帝欽賜，如晉江衙口施琅將軍(曾任同安總兵官)因統一台灣功比馬援，績及羊祜，康熙皇帝御賜百世字行歌。有的是取自經書名句，如同安鼎尾後柯社(今屬海滄東孚)柯氏以︽詩經、大雅、下武︾第五章詩句為字行。有的是族賢自訂，如泉州宋代宰相梁克家，同安清代江南提督林君陞都為家族編撰字行。這些字行的內容不外乎是寄托國泰民安，頌揚宗功祖德，祈盼人丁興旺，飭勵讀書登仕等，而其中不乏有「和」文化的字行。如晉江唐姓「忠孝順義理，和善振家聲」；晉江草田周姓「敦和睦族，必有勝芳」；金門小西門吳姓「禮義和根本，富貴萬年春」；金門前水頭鄭姓「和昌謙益，鴻源世澤」；同安蓮前王姓「良美德和興，永吉百年盛」等。有的同輩兄弟又自立字行，如趙氏的太祖匡胤、太宗匡義、魏王匡美三派的昭穆各不相同。有的字行直接宣揚儒家的綱常禮教，如同安溪邊「碧溪派」鄭氏字行：「父慈子行孝，君明臣又良，夫婦同安樂，兄友弟則恭，朋來相講究，信字存心胸」。早時讀書人都有名、字、號，這些充滿「和」思想的字行編入每個人的名字中，人與人之間就更加容易親近和融和。       三、楹聯       民間收藏或新編的族譜(尤其是大宗譜)，都附載宗祠的楹聯。這些楹聯或名人撰句，或書家題寫，草行楷篆，琳琅滿目，構成「祠堂文化」的獨特景觀。楹聯的內容比堂號、字行更廣泛，更有文采。因為祠堂是族人的「聖殿」，所以許多聯語圍繞「風水」索句。「風水」實際上是後來的地理學，鄉村聚落講究「藏風得水」，閩南諺語說「厝內無日光，醫生常上門」就是最通俗的「風水」道理。所以最早的「風水」理論，實際上體現著人類與自然的和諧關係，蘊含著「和」文化的內涵。       譜牒中「和」文化的楹聯比比皆是。如同安辛亥革命同盟會會員陳延香為陽翟「浯陽」陳氏家廟撰聯：父慈子孝兄友弟恭登此堂方無愧色，士讀農耕工勤商儉履斯地便有春風。告誡族人必須和睦相處，安分守己，方能登堂謁祖。浯陽信房二十九世陳障川(同治十一年貢生為「敦睦堂」作聯：恬澹是養生之本，謙和為浴德之基。已故的臺灣法學家洪福增先生曾為故鄉洪厝宗祠撰聯：學一分之讓獲終身之樂，忍一時之氣除百世之憂。這些都是在公共場所勸人「以和為貴」的楹聯。有的楹聯則是直接闡明「和」文化的深遠意義，如同安西塘張氏家廟有聯曰：和於遠邦則安定萬載，睦在近鄰而團結千秋。和睦不但能友好鄰里，還能安邦定國，真是明瞭透徹。就是今天，這種「和」文化楹聯也常常見諸現代建築物。有位臺灣同胞陳珍良在家鄉雲頭為村上老人建了一幢俱樂部，名為「樂安樓」，大門兩柱冠頭聯為：樂處雲頭心開曠，安居鄉里氣怡和。說明不論古人或今人，祥和是人們常恆的理念和不息的追求，因此構建和諧社會符合大眾的根本利益。       四、家規       各姓譜牒所載的家規(或稱族訓、家範、治家格言等)，都是以「修身齊家治國平天下」的倫理道理作為指導思想和家庭教育的綱領。通過這些約定的善惡標準和行為準則來規範族人的相互關係，俾族人棄惡揚善，團結和睦。如同安新民蔡宅卓氏族譜廿一條家規族訓就包括有愛國家，友兄弟，睦宗族，完國稅，訓兒女，和鄰里，端心術，安本分，禁賭博，戒淫行，尚勤儉，重讀書等內容。這些家規是社會公共法律的細化和補充，孫中山先生說過：「國族以家族為起點」，家庭是社會的細胞，家庭祥和，國內自然安定。       家規、族訓許多是由各房頭長老共同製定，但也有的是由「老祖宗」立定世傳，這就更具有約束力。如同安宋代丞相蘇頌(一○二○──一一○一)所訂︽蘇氏家規︾要求族裔做到「八必」，其中就有「鄉里必和，睦人必善」的條規。同安祥露莊氏一世祖勤勵(一三九二──一四七九)有︽勤勵公家訓十條︾，其中「睦鄰」條說：「凡吾子孫，居鄉當以和睦為中心，勿起乖異之念。出入相友，守望相助，疾病相扶，冠婚相慶，死亡相弔，有無相資。」同安柏埔洪氏還以六祖慧能禪師「恩則孝養父母，義則上下相憐，讓則尊卑和睦，忍則眾惡無喧「為立家從政箴言。金門金水︽黃氏家範︾手足之訓是一首七言詩：「祖宗家業不須爭，兄弟同胞一氣生。一回相見一回老，能得幾時作弟兄？「金門王氏則以「四句箴言」，為族規：「一為篤行孝道，二為敦親睦族，三為砥礪品德，四為報效國家。這些修己和群，齊家治國的族規，對於家族後昆無疑有著製約和飭勵的作用。       二十世紀八十年代初，全世界諾貝爾獎獲得者聚集巴黎發表宣言說：「人類如果想在二十一世紀和諧地生存下去，就必須到二千多年前中國的孔子那兒去尋找思想。」孔子創立的儒家思想體系博大精深，其中以人為本的「和」文化內容正是當今構建和諧社會的歷史資源，值得深入挖掘和大力弘揚。金門蕭永奇、吳秀嬌伉儷「捨小家，為大家」，運用現代科技手段搶救、保護民間各種譜牒資料。隨著時間的推移，他們的勞動成果肯定會在日後升值。藉此補上一筆，對他們默默無聞的奉獻表示由衷的欽佩，同時也呼籲有更多的人來做這項「根」的工作。

今日世間       苦集滅道       黑白萎縮       藍綠分明       修持法門　首要       色彩學               　希望　迎　美夢       真誠　是　誠摯       國民　集結成　民國       由自　典範了　自由       烏烏鴉鴉　飛上枝頭　依然       鴉鴉烏烏               　民主　不是　主民       進步　因何　步盡       禍水　何止　水禍       當　依法　宛如　法衣       當　高捷　轉為　劫膏       善男子　善女人       云何安住其心       佛曰：不可　說       菩薩曰：說　不可

日本投降那年阿伯十八歲，農曆七日初三駛船在石馬、七月初四通船到廈門，船上前面插著國旗，中間插著一支白布旗，後面是我們中華民國青天白日的海底旗，電船汪汪：：叫著到第五碼頭，那時日本投降後，咱中國船進入，日本仔就要保護咱，換日本仔站衛兵，因為日本仔怕我們人失落(失縱、死亡、被捉、被殺)我們是戰勝國，故戰輸的日本要保護我們中國人，(人會失落是怕日本人暗中對中國人下手，致使我們損失人口)，所謂人不可貌相，海水不可斗量，所以要受保護。       日本佔據中國前，石馬到太古碼頭(現在的和平碼頭)距離有三哩路遠，一路上要準備有兩種證件，日本設有日本證、中國有中國證件，而鼓浪嶼為萬國租界，包括有美、英、葡、法：：等領事館，若船申請美國證件，就有如是美國的船，受美國保護。這是阿伯駛船時的不便史。       阿伯十三、四歲時，曾被日本人用亞麻製成的繩索打得痛得連尿都流出來，起因是阿伯在肚圍上裝了六、七打的萬金油，被日本兵仔搜出以被打，現在他想起還很不甘願，因那時從廈門帶走私品到內地賣好賺錢，但也抓得很嚴，為了賺錢，所謂的「殺頭生意有人做，賠本生意沒人要」就是這個道理。       晚上行船時，黑星暗月的，阿伯愛睏時，海水潑臉洗眼睛，海水是鹼的，鹽水澀就來了，晚上駛船到半夜二、三點，那有吃一頓飽，所謂的「吃沒飽，睏擠骹」他嘆怨「萬項是時勢造英雄」，碰上了你不得不去面對。       「佇著好所在，佧好言別拳頭」阿伯以前駛船時，船停在港口，老兄為那兒的角頭老大，隨意喊著就要你繳交油火錢，你不能以壞口氣叫他自個拿，因為咱船靠他們，他們個個拳大臂粗，被打後準出人命，你只好乖乖的效敬他們，有所謂的３大：油火錢、下鍋金、澎皮銀。有如流氓收保護費，敲詐咱們，看咱們是出外人，勒索而已，找麻煩的事，因為他們「佇著好所在」咱船來靠他，只能隨他，不能亂動，否則連船上的錨都拿走，這角頭老大是最兇惡之人，他呼會走，喊會動，人人怕他，因袋裡的孫中山會凹下而已，故說「佇著好所在，佧好言別拳頭」。你拳頭好，你那能一直靠打架過活，出門賺錢就是這樣子，可碰上好幾十樣的人，有時是故意找你麻煩，給個莫須有的罪名你只好認栽。       有一回，有一灘園田，阿伯他們的船不小心靠到園田，多少會弄壞，故而要理賠給他們，講好賠十萬尾魚須給多少錢，等到還錢時，主人喊著：「驚死的比被壓死的還多」、「豬仔摔死才講價」這個就不好算價錢了，隨主人高興的哄抬價錢，算是敲詐，但是你又能怎樣？「猛虎勿會對猴群」猴群多時你猛虎也寡不敵眾只好認輸，所以頭頂著人家的天，腳踏著人家的地就有三樣輸：告不贏、打不贏、扣頭死咱不嘎，三路輸。       所以說：「在厝第一，出門第七」，在家排第一，喊起就起，喊倒就倒，出門就不一樣，要謙虛、要言別勢面，沒法度就成了第七，樣樣要讓別人，讓別人做頭，不要一下子就爬到別人頭上，有時會跌下來，儘量別得罪人，「在厝棋楠香，出外火巷柴」在家裡香噴噴的，安全舒適的很，一出門就如同火巷柴那麼臭賤的存活著，初次出門凡事都要很小心，謙虛為要，後骹才勿會乎人  去。

每次回金門，都會在凌晨四、五點鐘，迎著晨曦，頂著北風，走向後湖海濱，在「中路」到「航仔汕」、「墓台仔」、「歐厝礁」之間的沙灘，作徜徉散步式的晨間運動，空氣的清新，視野的寬闊，海浪的澎湃，沙質的細軟，沙色的柔和，遠處北太武山，東方料羅灣，南向大流東，近處則是相傳家先祖明萬曆辛丑科會元鍾斗公夫人顏氏陪嫁的「小姐礁」。面對山色海景，何止心胸開朗，神采昂揚，簡直置身於仙鄉聖地，人間美景，只有用深深的深呼吸，才能稍微抒展心中的震撼，震動與感懷，感動的感受，撲鼻沁肺的是濃濃郁郁的鄉情。而眼前最吸引的是潮間帶近岸處點點的細孔與堆堆的細沙，這就是「沙馬」的故鄉與牠一穴兩孔的家園，也是俗語話「沙馬雙頭走」的主人翁。       「沙馬」在潮間帶水退稍乾的沙灘挖穴洞為居，穴有兩個出口，進出之間在兩個出口間往來自如，牠應是毛蟹的族群，腿長軀體小，橫向奔走，輕快迅速，用「如飛」是有點誇張，但當牠出現時你想去攔截捉拿，可不是容易得手的事，牠自來就是我們孩童時代追逐戲玩的「小可愛」，偶而捉幾隻養在盛裝海水的桶盆中，仍可以活躍好幾天，一直是小朋友寵愛的小動物。三數十年前，沙灘上洞穴密佈，「沙馬」成群，人一接近四處奔逃，近穴者則閃身入洞，你如果心存惡作劇，從這頭洞口挖掘，「沙馬」靈敏地從另一頭逃之夭夭，形狀活潑逗趣。狡兔有三堀，「沙馬」有兩口，最大的功能應當都是在生活中用以避難、逃命、保命、求生，當然還有通風透氣的活命作用。近年來金門海灘生態受到人為干擾破壞，「沙馬」族群與其他近海魚類一樣，沒有那麼繁盛了。而疏落的小洞穴，小沙灘與三兩活躍矯健依舊的小「沙馬」，卻突顯出清晨寧靜海灘的充盈生命力。(早些年近灘牽網，天未亮即已人聲吵雜，人影幢幢，如今完全沒落，令人嘆息悵然。)       先民以「沙馬」活動的狀態形容為「雙頭走」，倒不是要探索「沙馬」的世系源流，本籍祖居，血統譜系，親族關係，而是發現「沙馬雙頭走」的求生方式與世人為追求利益，保持權位，累積資源，擴展實力，一味地游走兩邊，左右押寶，舉權附勢，唯利是圖，冀求左右逢源，利益滿滿。但往往也忘記了「雙頭走」會讓人臨急時猶豫不決，判斷錯誤，或是一心兩用，三心兩意，正如早年「青瞑掽仔」為人「看命」抽籤卜卦中的圖像，「雙腳踏雙船，心頭亂紛紛」一樣，投錯邊「偎錯屏」，到頭來，枉費心機，白費氣力，兩頭落空，只是「蝕把米」倒還好，就怕惹來一堆麻煩惱事，一身腥不說，吃不完兜著走，就成了「衰尾道人」降世了。當然，「雙頭走」的結果應是好壞都有，就看自己的造化了。       民國八十五年，正是「戒急用忍」政策上緊發條，加足馬力，全面減緩對大陸投資的速度，一些廠商，眼見現有傳統產業已經面臨「夕陽」的階段，不打開出路，就沒有美好的「明天」，雖然政府正踩煞車，但產業投向「鐵幕」是條有風險的必走之路，為求生只好效法「沙馬雙頭走」。當年八月間，受「江蘇省海峽關係研究會」之邀，帶領二十五位「台北義工大陸經貿訪問團」作為期九天的實地考察訪問，從南京的江浦縣開始(縣長、縣委書記等負責官員全程接待)，一路經無錫、蘇州、上海、到杭州，在昆山、蘇州、浦東、江浦等工業區(有的正開發中)接觸許多台商，有的已奠下基礎，有的初具規模，有的難處不斷，有的風險連連，印象深刻的是南京的興學體育用品公司(勝利牌羽球)及吳縣的景盟針織公司在歷經辛酸苦辣之後，營運迅速擴張，員工(薪資約四五百人民幣，台幣一千五至二千元)已達千人，業績超越台灣母公司。為求產業的永續發展，明知風險大，也只好「雙頭走」！       八十六年與鄉親作廈門、同安、泉州、晉江、惠安進香之旅，正是全大陸狂熱慶「九七」香港回歸，「形勢一片大好」之際，有一天原是遊鼓浪嶼，但鷺江正水上活動「封江」，只好改道，經一平坦遼闊，面積千公頃以上的開發初期基地，「地陪」手一指說這是「海滄」，這一片土地就是台灣王永慶台塑集團的新廠址。記得當年王永慶在李登輝的連勸帶壓之下，一再公開保證：「沒有得得到政府的允許，絕對不到大陸投資。」公開出走是沒有，但暗渡陳倉卻是「雙頭走」妙步。八十七年再到廈門，海滄已新建廠房林立，是不是台塑的，倒沒有勞煩去查證。(干卿底事，食米粉嘩燒，家婆。)根據媒體最近的統計報告，「鴻海」集團在大陸的投資已高居百大台商的龍頭，怪不得台灣半導體之父張忠謀嘆說再不「登陸」就遲了。「聯電」的曹興誠就沒有這麼「好空」了，為了投資(有沒有真的投資只有天曉得)大陸「和艦公司」牽扯出有人限制出境，有人禁止返台，有人接受傳訊，看樣子已近「起訴」邊緣了，「雙頭走」也有「踢頭」的壞運。       這次「三合一」的選舉只有「亂」、「爛」、「髒」、「毒」可以形容，「雙頭走」、「禮義廉」的大有人在，押雙寶的，偎兩屏的，使暗步，行暗路，想「挨人直，食不斷」的，恩將仇報的，以怨報德的，忘恩負義的，標準「沙馬」的入門弟子，「雙頭走」的標準版。至於那些無中生有的，黑白顛倒的，造謠中傷的，信口雌黃的，濫開支票的，以為可以騙得了選票，但鄉親們的眼睛是雪亮的，只有好人、清廉的人，肯無私為鄉親服務，造福鄉梓的人才能當選，其他的，「門都沒有」，「想罔想，呣通如思夢。」想要「沙馬雙頭走」必需走得對，否則「食飽穿燒」，安份的尚安穩。

年歲越增，對童年的記憶越深刻，尤其在母親的褓抱提攜下，倍感溫馨，又怕對母親的點點滴滴，隨歲月剝落而淡忘，特為此文，留與兒孫懷念，下筆欲罷不能，每至感念處往往悲從中來，久久不能自持。       　　「樹欲靜而風不止、子欲養而親不待」這句話大部分人都知道，但是對很多人來說，通常只是一種意念或一時的衝動，而父母對子女的等待卻是持續的。我的父親今年七十六歲，母親七十二歲，深秋之際，相偕到台灣探視兒孫，由於兄弟姊妹皆在北部成家立業，只有我遠嫁南部鄉下，母親一年二次到北部，我們都北上相聚，而父親幾乎難得離家，因此這次下南部來，對父親而言已事隔六年之久。我們一直不太敢承認，父親是否還有下一次六年可以來台灣探視子女。母親回金門後，牙痛拔牙導致牙床出血腫脹，吃藥因副作用好長一陣子身體不適，電話聯繫之後十分憂心，回家路那麼遙遠，母親又不捨我回去二天，來回奔波舟車勞頓，所幸不久漸癒，讓我鬆了一口氣。也突然驚覺，母親已進入視茫茫髮蒼蒼而齒牙動搖的階段了。但是她每天仍在屋旁種菜上市場賣，為精神寄托，也為兒孫熱熱烈烈的過著。         那年深夜       　　母親四十九歲那年，據說冥冥中有一劫數，因為她生病了，長輩們祈神問佛，而我們知道，應該是積勞成疾，腸、胃、膽、出血結石，多年的含辛茹苦，那一年許多症狀全出籠了。從此以後，她有多次進出醫院手術、住院紀錄，也曾中風過，住過三軍總醫院、空軍醫院、馬偕醫院、花崗石醫院、省立醫院。我想「久病床前無孝子」這句話，母親應略有體會吧！但她只說住怕了醫院有家歸不得的感受，更怕出院後為了近期檢查而四處寄居親友家，受人冷落的滋味。家在金門，遠在異鄉為異客，她說金窩銀窩還不如自己的狗窩好。那一種心痛我也體會過。我正值聯考結束，也曾陪著母親四處流浪一段時間，看盡世間冷暖。她二十多年前發願茹素，皈依道教，清苦自持，為了償前世債業，也為了替後代兒孫積德。       　　那年深夜，母親發病痛不欲生，我和大哥連夜送她去金門衛生院(現金門署立醫院)，母親身體的痛，查不出原因，醫院不敢收，連夜要我們轉診到金門花崗石醫院。記得那年夜深人靜，醫院裡一條條長長黝黑的走道，我們奔波著，在櫃檯前辦著手續，聯絡救護車，忙進忙出，大哥幾乎崩潰了，他對我說他手腳發軟，因為擔心害怕，我們的心緊緊相連。那年我高二轉高三，大哥在烈嶼國中任教、二哥在台北中央黨部、三哥在東沙外島服役、姊姊在外工作、弟妹還小。       　　身體的不適，母親一直在住院治療，由父親看護，我們下課、假日有空就往醫院跑，醫院病床前不時的發出病危紅單通知，讓我們提心吊膽。然後，醫院要我們再轉往台北│三軍總醫院，大姊跟過去看護。正逢我高三那年，功課退步了，從資優班到普通班，三天二頭的請假，理直氣壯的連請假單都可有可無，甚至畢業考都打算缺席，告訴教官、導師，因為書可以不讀，母親只有一個。當時也曾經看過大哥寫一封請長假信給學校，說明老師可以不當，母親不能不顧，讓我淚流滿面感動不已。那一年大哥也曾因為二哥寄了一萬五千元回家，說明無法回來探視母親，讓大哥傷心落淚，如果母親不在了寄再多錢又有何用。         猶記醫院事       　　醫院裡總是傷心的多，歡樂的少，住院期間，母親從不掉淚而我卻不知偷偷拭過幾回。最早記憶應是五歲學齡前，也是母親剛生完小妹，坐月子期間，就開始工作洗衣做家事，受月子風寒，這是母親第一次入院，不懂事的我被家人帶去金門署立醫院看母親，一見母親面就一直哭，病房中的憂傷氣氛，又充斥著親友送的奶粉、蘋果、餅乾，讓年幼的我隱約中有些傷痛與期待。然後母親開始與醫院結下了不解之緣。       　　民國七十年(四十九歲)這一整年讓我們全家驚慌不已，彷彿她隨時將離我們而去。事隔五年，母親再一次因疼痛而入馬偕醫院全身檢查，發現膽結石，腸子爛了，數次手術讓母親飽受折磨。住院長達一個多月之久，我托公婆照顧幼兒，在醫院陪侍。由於母親長期茹素，營養不良，加上手術失血太多，身體一直十分虛弱，我們為了她病體的素三餐一籌莫展，每天不願其煩的勸她改葷食，終於讓步，並答應出院後修養期間初一十五茹素。記得那天午餐時間，我到淡水馬偕醫院巷子口買了一碗腰花湯，三鮮炒麵，母親嘆了一口氣說，十多年來不曾聞過肉味，生了六、七個子女，一輩子沒有吃過麻油腰花，年輕時坐月子，婆婆用一捲麵線拌豬油已是福分，又不好意思吃完，婆婆不在了，家徒四壁，一家子嗷嗷待哺，更捨不得吃。母親一席話又讓我淚流滿面，更想到母親遠到南部幫我做月子，一日五餐菜色變化，麻油腰花豬心吃到膩，樓上樓下，熱騰騰湯水小心翼翼雙手奉到我床前，難忍風濕痛，又爬樓梯終熬不到我滿月提前回金門。         七十九年元旦前，驚聞母親中風，正在上班的我，臨時請假奔向機場，沒有機位從早上苦等到下午，不得返鄉，隔日又再試一次，元旦假期一票難求。然後家人通知母親已出院復健中，要我們稍安勿躁。二個月後，過年回到金門，母親靠著自己堅強的意志力幾乎已回復全癒，母親說她要自己站起來，走出去，不要靠別人一輩子，這就是母親的強韌，令人心痛又不捨，也曾威脅母親要好好愛惜自己，父親也說再一次住院沒有人要管她，但是母親畢竟是母親，想到的只是子 女兒孫。我也是母親我可以體會。         堅韌的生命力       　　母親是家中的精神支柱、經濟重心，我們一家大小全圍著母親生活，她從年輕到年老，如今七十幾歲仍任勞任怨孤苦生活，長大的我們告訴她，其實她可以悠閒過日子，遊山玩水，但是她說，這就是她的命，從小她母親幫她算過命，必須勞苦過一生。       　　每次與先生談及童年的貧苦生活，無疑的我的童年快樂的多，隨年歲愈大愈深刻，等自己也有了一個家，也當了母親，才愈想回到有母親的家，而回家的路是那麼遙遠，漂洋過海，舟車飛機層層關卡。       　　戒嚴時期的金門，民國四、五十年代，家家戶戶靠阿兵哥過日子。母親是一個女強人，在沙美大菜市場賣菜，一擔菜籃不只養活一家大小九口、還高學歷(在當時)、幫忙子女成家立業，曾經她赤手空拳踏進縣政府爭取經濟、為了生存，做市場軍人生意偷斤減兩，三番兩次，被警察局傳訊。餵養豬隻，由政府統一收購，集資還債，收購期間未到，母親一婦道人家往往提前至政府機構爭取。父親年輕賭博被管訓期間，他來回奔波、上下疏通。記憶中的母親，每天二、三點就起床準備到菜市場做生意，買空賣空，早上八、九點收攤，搜集蔬果菜葉煮豬食、趕著餵家禽家畜豬食，然後上山找柴火。因為睡眠不足，她永遠在工作也永遠在瞌睡中，多次因為打瞌睡灶台生火掉下差點引起火災被父親罵，加上田裡的工作，母親像個陀螺不停打轉。午後她一面餵小弟吃奶一面吃飯一面打瞌睡，晚間也是一面整理菜類一面打瞌睡，至午夜方歇。       　　年幼生活雖清貧卻有太多溫馨回憶。寒冬清晨，六點多母親先從市場趕回來幫我們穿衣服，帶著豆漿油條早餐回來，她身上長期的蔬菜味，夾雜油膩豆漿油條味，在冰冷的清晨透著絲絲寒意，溫暖我們的心，讓我一輩子都忘不了，成了母親永遠的烙印。早年農村生活家家戶戶皆清寒過日子，母親尤其是。原因是父親是獨子，父母早逝，內無叔伯照應、外無遠親相助，而先前養尊處優的獨子生活讓父親，肩不能挑手不能提，家中有一句話說父親：怕濕怕凍怕骯髒。而母親說他屬馬酉時生，命格好。一切生活擔子全落在母親身上，內無高堂支撐外無親戚相援。但是，人情俗事面面俱到。生日，她會幫我們煮兩顆紅蛋，立冬，她會殺兩隻自養的雞鴨，切成八大塊用中藥燉，一人一塊，男生吃鴨、女生吃雞、為我們補冬，她自己吃雞頭鴨爪。相較於現在的物質優厚日子，補冬已是過去名詞而母親仍一秉初衷。       　　過年時，三斤豬肉過一個豐豐富富的年。在市場工作的母親，一年只放大年初一，也就是說初一她可以睡到天亮，不必到市場做生意，但是，她還是一大清早天未透亮便起床準備拜祖先，長年的生活習慣，讓她到不用再上市場時、七十多歲了，仍永遠是二、三點就睡不著了。日子再困難，年還是要過，而且要歡歡喜喜的過，這是母親的生活哲學。因此我們童年，對年節是十分期待的，每個人有一雙新皮鞋、一套新衣服、還有五元十元的壓歲錢。除夕夜，我們會把新衣物掛在床面桿上，清晨三點聽到客聽、廚房母親的聲響就起床穿新衣，然後到鄰居家叫醒玩伴，那套新衣一直穿到初九天公生，才結束過了一個充滿糖果、餅乾、鞭炮味的歡樂年。到現在我已四十不惑，對鞭炮味仍情有獨鍾，歸屬另一層面的記憶。         現在年節對母親而言無疑是一種生活寄託，為了迎接返鄉的子女、為了兒孫而把每一次年節過的熱熱鬧鬧。早年生活困頓怕過年節，為了怕孩子看別人吃喝，她一樣費盡心思炊粿、包粽子。記得有一次，自家養的大鴨子跑出院外不見了，找了好久，母親篤定被別人收藏了，她上村中大路上高喊說，這是我準備要拜天公的，如果不怕報應就抓去吃吧，果然沒多久鴨就跑出來了，可見母親堅韌生命力。         母親的痛         「讀書是脫離貧窮最好的方法」，不識字的母親卻深諳其道。因此小學時，我們常藉口讀書而少擔了許多家事。民國六十三年左右，大哥考上私立東吳大學，家徒四壁負債連連，當時所有人、連當小學校長的唯一舅舅都反對大哥就讀，母親思考再三，力排眾議，父親要母親自行負擔後果。從此母親更是不眠不休工作，四處舉債看人臉色，為活絡經濟上山下海，除了負擔高學雜費還有一群嗷嗷待哺家人。母親回憶：當時讀私立大學四年的錢可以堆成一間屋子，又每次、每月學雜費信一到母親撐不下去往往想放棄，年幼的我在一旁哭鬧說如果沒寄錢去給大哥他會餓死。此段往事我早不復記憶，冥冥中自有定數，我與大哥情誼最深，在我最困難時他幫助我亦無數。如今我與他的家的關係，是我與母親今生的痛，無法解釋為何大嫂視我為陌路且記恨如仇。         我常在想，當初母親的一念之差，讓大哥就學是對或錯。二哥投筆從戎，學歷之差異，兄弟倆至今各存心結。二哥提早踏入社會，常年離家背井，單打獨鬥闖天下，價值觀、人情事故趨於理智；大哥性情中人，從小時的脾氣暴躁叛逆個性，隨年歲增長越知書達理、克盡孝道、扶助年幼弟妹、照顧父母無微不至。然而，娶妻生子以後，兩代的觀念、婆媳間存在的隔閡，畢竟禁不起時間的考驗，大哥置屋搬出外地是母親這一輩子最大的傷痛，而我與大嫂關係是非，也是其一。歲月迢替，傷痛不再，只藏在內心遺憾，正如，大嫂內心之芥蒂。去年我返鄉過年，略有酒意的三哥問到，何事結成仇，為何大嫂恨意如此深，我無言望蒼天有三問，一問大嫂，一回想當初，一請問大哥。難道手足關心也是一種錯誤，為何每次返鄉總會玆生是非，遠嫁他鄉的我，只願大哥一家和樂幸福，兄妹情緣不斷，也許是前世因緣，也許來世再續兄妹情。為了不願母親擔心我避開一切，不與交集，每當看到小妹與之相處熱絡我心猶在滴血。如今返鄉只為年老雙親，最難放下一切罣礙，眼前事竟如浮雲。         世間皆云：公婆疼長孫、父母疼尾子。不可否認的大哥在成長過程受到家裡的庇護、優厚生活、享受資源最多，但他對家裡回饋最多，記得他曾對未婚的太太說過一句話，我父母年老弟妹年幼，要結婚就必須孝順我父母疼惜弟妹，可見大哥的語重心長。如今，大嫂是否仍記憶當時的允諾，母親的痛應是大哥感悟最深，只是身不由己，家和萬事興，世事隨流水。母親一生為子女操勞煩憂。大哥大學畢業後，為替大哥謀一固定職四處奔波，大哥適婚年齡已過，母親煩憂，婚後一家吵吵鬧鬧，也憂，更憂大哥身體健康。總之母親為子女有三憂，一憂健康二憂家庭和樂三憂經濟生活。         小弟的成長因家中經濟的改善而順遂，因此幾近無憂無慮，尤其結婚置屋皆有父母相助，曾在兄弟間略有微言，無奈因弟婦觀念開放未曾回家過年，長年在娘家，小弟雖有情，也經不起時空的隔閡，母親時時懸念亦無怨。所幸有三兄一家與母親相伴，照應日常所需，雖未盡能噓寒問暖，侍奉湯藥，一雙兒女繞在跟前足以安慰母親寂寥。三兄早年浪跡天涯，情義相隨，四海皆兄弟，也因此涉足是非地，不願成家，讓母親極度憂心，因工作摔斷腿，母親親自來台照顧，力主回金門養傷，然後積極為他的就業、婚事奔波，給他一個溫暖的家安定心性。二十年未曾有過親人照應，一個人看盡世間冷暖，他內心的衝擊是可想而知的，太多的母愛與溫暖幾乎讓他招架不住，兄弟皆有成，更讓他自卑感重自尊心愈強，情感內斂，冷漠的外表的他常讓母親心傷，母親亦無悔。年節相聚，趁著酒意，不善表達的他吐露真言，對母親又愛又恨又感激。感激她，為他張羅一切有兒女有家眷有負擔，也曾恨她，恁憑他流浪二十載，早已看盡一切，卻又遁入紅塵，償盡前世因緣，生命之於他，無疑是苦的，解脫才是人生，如今一雙兒女漸成長，對母親的情緣，只放在心深處。只見兄長目眶晶瑩、泫然欲滴，母親應可相犀。對與錯，無人可定奪，但是在母親心中一切付出皆為兒女，無怨無悔。是否成就愈大者離母親愈遠、成就愈小者愈能承歡膝下。         母親的寂寞         母親無疑是寂寞的，張家可稱書香門第，空有一鄉里好名聲，卻是孤寂空虛與蔬菜過日子。兒孫滿堂，兒子媳婦皆在外地，或分住兩處，茶來伸手飯來張口的父親成了相依的老來伴。電話聯繫中聽的出母親的孤獨，往往一個衝動就想回金門，想陪母親說說話，坐在屋角曬一下午的陽光，幫她修剪長年充滿土垢的指甲，染一頭灰白髮絲，看她忙著為我們張羅三餐，滿足被需要，回到年幼時光。子女長大成家立業，各自為下一代打拚，忙碌的異鄉都會生活，往往遺忘了最原始的母親。母親開始越來越寂寞，偶爾，為大哥一家子回家吃個飯，母親忙碌一整天，一小時後歸於平寂，然後又是一夜的空虛，來與去皆是負擔。偶爾，到台灣探視子女，都會的生活步調，時間空間讓人情顯得更加淡薄冷漠，總讓她趁興而來失望而歸。子女並非不孝只是含蓄多了，媳婦並非不親，只是有太多客氣。然後生活就剩下蔬菜花果、拔拔草澆澆水，等候年節的熱鬧。         寒流一來，母親六點就睡了，連電視都懶的看，父親開著電視在客廳睡覺，電視未收播，他已經不知夢醒過幾回了，而母親長夜漫漫，子時一過，卻越清醒。對母親有多少心痛和不捨，只有已為人母的自己最知道。今生最大的遺憾是未能隨侍在側，想到母親一輩子為子女付出，年老卻仍時時憂心，兒女散居四處無法共聚一堂情何以堪。

黃貝殼上的書法         前天，原本打算再訪栗喉蜂虎，路過田墩海灘，我跟女兒就被黏住了。       泥灘上，有許多招潮蟹，揮舞著黃色的大螯；大杓鷸『就就就』總是一串告狀的鳴叫；魚鷹悄然緩慢地從我頭頂飛過，不在乎(人類)的氣勢具有猛禽的威武。       女兒最愛撿沙灘上的玻璃碎片，各式顏色的。大概是從小跟我到海邊『拾荒』的影響吧。遼闊沙灘是她的選美場所，上頭橫陳的砂石貝殼都是她的妃。(古代說選妃，今日女選男該稱什麼好？)選她心儀，置入口袋。撿個意思就好，貝殼太大或活體，一一勸退，教她跟它們揮揮手：「下次再來看你。」       擔心寄居蟹找不到貝殼可用，近年我撿的貝殼多是有破洞的。破洞的貝殼除了不夠完整外，具有不需打洞、就可以直接用棉線串起來的優點，可當作門簾或裝飾品。再不然就是太小或不適合寄居蟹選用的貝殼，偶爾也會撿。       突然，沙灘上黃色的小貝殼吸引了我的眼光。直徑大約半公分或更小，殼上的圖騰卻美麗又複雜，像書法、原始人類的抽象文字、小人國優良匠師的精雕：：：：，精細的程度讓人好想拿放大鏡仔細瞧瞧！       撿拾它們時，一邊讚嘆花紋的多變，似乎沒有兩個是一模一樣的。回到家排一排仔細研究，貝殼的圖案大約有四種以上，但經過海水沙灘陽光的磨練，造成了圖騰的變化，才讓人誤以為每個圖案都不同。       在海岸若能撿到光亮如新的貝殼，大多是當地有活體貝類。我在現場觀察，果然有幾個活貝，這個發現令第一次見到此種貝殼的我，有種生物家發現新物種的驚喜。為了保護自然，活貝不可取走，我帶走了一些貝殼。       想起了我的親友們。改天有機會寫信給你們，附上幾顆黃貝殼，相信你們也會跟沙灘上的我一樣，讚嘆它美麗的圖騰。       這是我在金門的生活，與你們共享。       嗅到海的味道了嗎？         想我的時候，就吃加州披薩         這麼丈二金剛摸不著頭的標題，奇怪吧。話說有天走著走著，經過後浦的一家披薩店，印象中澎湖也有一樣的店名。喜歡異國食物的我，走進店裡拿了一張D.M，上面除了金門店的資訊，還印上大大的宣傳字眼介紹澎湖店！原來這家披薩共有二家分店，金門店跟澎湖店。不知是哪一家先開呢？       這小小的宣傳單竟勾起我的鄉愁。沒有離鄉過的人，不知道何謂鄉愁；但以我這樣一個半生的時光都在外地的人來說，鄉愁是深刻的、旺盛的，可以時常拿來過癮地獨享。來金門以前，我在三芝住了兩年，三芝靠海，鄰近台灣最北端，有時我會指著海的東南方，跟女兒說：「船從這個方向一直開一直開，就會到我們澎湖了。」今年確定要來金門居住時，二弟笑著要我回金門尋根，(寫到此時電鈴響了，送披薩的員工中斷了我的鄉愁！)並對我說：「我朋友說，從澎湖開船四小時，就會看到金門了。」喔，朝海路的方向思考，澎湖跟金門的關係就是這樣來的。不像現在的空中交通導向，我必須從金門搭機到台灣、再從台灣到澎湖；遠遠隔開祖籍地與故鄉，弄得跟遠赴國外一樣麻煩。       在金門發現這個跟澎湖相關聯的店家，我想跟澎湖的親友說：「想我的時候，就吃加州披薩。」就怕──人家不想我。       其實鄉愁不可怕；怕的是回鄉以後，發現家鄉陌生到你都快認不得了。這才是大大可怕！這是我近年回到澎湖的感受。奉勸喜愛金門的子弟，有機會的話考慮返鄉吧；也呼籲喜歡金門的朋友，同來珍惜金門的獨特與美麗！         女兒腳上的紅蘋果         可能是昨天傍晚被蚊蟲咬了，女兒早上起床後就嚷著：「我腳好痛，要擦藥」。或許是真的不舒服，多少則因為她近來迷上擦藥那涼涼的感覺，所以上午就一直重複著這句話。       仔細看她的右腳掌，已被紅腫佔據了三分之一。乍看之下我有點擔心起來，直往壞處想，考慮要不要帶她去看醫生？後來，先叫自己冷靜下來，回想她以前被蚊蟲咬傷，不也是腫得嚴重？如果這麼一點狀況就往診所跑，未來如何適應小島的生活？轉念一想，寬心許多。       當女兒第三次假哭要求擦藥時，看著她紅腫、圓圓的患處，心生一念：「璞璞，我幫你畫一個紅蘋果好不好？」她很高興說，好。我拿來紅筆，把她的紅腫圈起來，然後在上端畫一個蘋果梗，像小時候畫畫一般，蘋果梗總是偏向右側。       畫好後，拍照留念。女兒看了好高興，再也不嚷嚷腳痛、吵著要擦藥了。中午見到玉米阿姨，也很高興地把腳秀給她看。對她來說，這是個難得的機會，因為我畫紅蘋果的時候鄭重對她宣布：「這可是今天才有的喲！」       若說每個父母可以向造物者祈求一事送給子女，我希望女兒得到的是『樂觀』。       因為，只要擁有了樂觀，就可以面對人生萬難。

她把他在MSN聯絡人名單刪除，象徵著封鎖一段背叛的愛情遊戲，雖然心中充滿憤怒與不甘心，但是卻不再猶疑從心中一並移除他的痕跡，讓幾年下來的戀情終結在冰冷的網路之中。       記得三年前認識他的時候，是在一次義工訓練營隊分組討論場合裡，至今對他的第一印象仍然極其清晰難忘。因為他自我介紹來自熟悉的山城小鎮，那個地方曾經是孕育前一段戀情的地方，位在中部山區素來有「美人故鄉」之稱，沒想到好山好水除了出產美女之外，連帥哥也不遑多讓。       她的「山城之戀 」始於大一新生訓練，班上來自山城的重考生有一種吸引人的氣質讓她心儀，以致於蘊藏著後來那段戀情的發酵種子，如果說成「彼此來電」應該是很合理的詮釋，雖然結局並不想像中美好，但畢竟可以算是青澀戀情中帶一點點甜蜜滋味。       在義工訓練營再度遇到來自山城不同男子之際，不知道是心理情愫作祟還是純粹被他吸引？總之在不自覺之中淡淡的接納他、愛上他。後來一起參加好幾次志工活動過程中，也許是將發芽愛情種子灌溉滋養的好機會，於是很自然的把自己融入他那深邃的眼神裡。       雖然在愛情國度不是首次啜飲甜蜜情愫，但是在一起的幾年歲月當中，著實盡情享受戀情所帶來的歡愉與滿足，直到他出國遊學劈腿之後，她才驀然驚醒並思索：該不該接納這種「境外劈腿」的愛情？當然他的說辭充滿悔恨與歉意，並且保證絕對會把那一段宛如遊戲般的小插曲忘記，真心真意回到她的身邊並且守候著她！       曾經在心裡掙扎一但不算短的時間之後，她還是嘗試原諒他的一時出軌，雖然不知道用「出軌」這樣形容詞是否恰當？但是她的確用最大包容與理智來處理他的背叛，縱然覺得自己實在是太沒志氣，不過她還是採取很多女人會選擇的方式，給他另外一次機會共築愛情小窩。       如果劈腿之後再回歸的愛情會更堅定，那麼這個理論顯然對於他們的戀情並沒有正面意義，在充滿誘惑的情慾叢林裡面，視忠貞愛情為迂腐心態的男人，哪會忽視到處都是酒池肉林的肉慾世界？他還是犯了很多劈腿男人都會再犯的錯誤，對於誠心接納浪子回頭的她而言真是情何以堪？       終於她還是作了最後的決定，寧可不要此種卑微的等待和惆悵，在一場理性與堅持的談判裡，用最平和與堅決的語氣告訴他：她將任由他自由自在翱翔於愛情背叛國度，不再用真心與柔情為這段錯誤的感情守候！       當她很堅決的將MSN聯絡人刪除之後，心中並沒有戰勝的喜悅，感覺上有形的電腦遊戲宛如空山靈語般不真實，一千多個日子所代表的甜言蜜語，剎那間更凸顯出莫大諷刺與無奈。       雖然從今而後即將面對另一種心情，不過其實她還是有一點徬徨：不知道自己有沒有封鎖愛情的勇氣？就好像毅然決然刪除電腦中那些資料一般的果斷？放眼四周更不知道誰能告訴她應該怎麼做才好呢？有時候夜深人靜獨自思索之際驀然自省，果真封鎖的MSN可以換來封鎖的愛情？如果感情的傷口難以痊癒，他是否還有能力開啟另外一扇愛情的心扉呢？

胡成貴見著一匹匹馬走在前面，馬伕尾隨，循著山路彎。馬濕潤的鬃毛低低垂著，毛色或花或白或棕，都因為山氣而糊漫，成了一種混沌，彷彿這支爬行山區的隊伍，已在此走了幾甲子：：： 　       馬蹄踩著路，傳來達踢、達踢的踏步聲。胡成貴靜心聽，只讓耳朵響著這一種聲音。雲霧氤氳，不掩林木之翠，微風劃開，便成一丁點綠、一丁點白。山路蜿蜒，白、綠相間，不一會兒前，飄起緩緩細雨，馬的皮毛上結著水珠，一顆顆，即將飽滿。       胡成貴手扶斗笠，揚起頭，想跟走在前面的李滿說，這水珠結得好，渾像早晨見著的露珠。胡成貴不待說，自個兒先去玩弄馬身上的水珠。他微拗食指，接引水珠，馬顧著走，怎麼搆，都沒搆著。胡成貴一急，一把抹去，手掌全是水，卻連一顆水珠都沒有。胡成貴大失所望，見著馬屁股還有水珠，略退後，拗食指，擺在馬屁股，慢慢靠近，就要接著水珠。       胡成貴，就要接住水珠了。馬背上，響起一聲霹靂，胡成貴嚇了一跳，卻見日本軍官耀武揚威快馬奔馳，揮鞭斥喝。胡成貴一抬頭，那達踢、達踢的踏步聲瞬間混淆，達達踢、踢達達、踢達踢，瞬間擠進胡成貴腦門。胡成貴見著一匹匹馬走在前面，馬伕尾隨，循著山路彎。馬濕潤的鬃毛低低垂著，毛色或花或白或棕，都因為山氣而糊漫，成了一種混沌，彷彿這支爬行山區的隊伍，已在此走了幾甲子。胡成貴眼睛一花，頭一暈，再次壓低頭，只看著馬屁股跟路。       山路起初還算寬敞，越入山，山路越窄，日軍唯恐前頭有機關，派兵入內，先探虛實。日本軍官揚鞭奔馳，十餘名士兵尾隨，轉眼間已轉進山坳，看不見蹤影。隊伍已停，馬定定不動，長嘶、噴氣，胡成貴、李滿等一干馬伕握好韁繩。山谷忽然沉寂，胡成貴一顆心碰碰跳，大汗直流，腿不知不覺軟了。山坳間草木雖茂，隱約間有條小路，胡成貴放了韁繩，準備拔腿就跑，李滿卻不知何時握住他的胳臂，他心一驚，望著李滿，眼眶都是淚。       李滿心裡也打大鼓，連胡成貴都知道危險、害怕，那麼，眼前的山路真有機關了。胡成貴還待掙扎，李滿說什麼也不放，日軍扛槍梭巡，胡成貴跑入山坳，必死無疑。       不久前，日軍欺矇金門居民，聲稱傳染病流行，騾呀、馬呀、牛呀均得送到後埔檢驗所，施打疫苗。實情是，福建日軍遭受盟軍攻擊，補給線被切斷，以計誆騙金門民眾。送至後埔檢驗所者，不只騾、馬被扣留，人員亦立冊，一九四五年五月十五日於後埔南門搭船出發，騾馬三百餘匹、馬伕三百多名，輾進福建山區。李滿家貧，本無騾馬，應後埔商家請託，以黃金數兩、農地幾畦代價，幫人牽騾馬。胡成貴則是古寧頭人，自小頭腦不太靈光，別的人家花了幾桶花生油，央求胡父、胡母，便也當起馬伕。胡成貴自小務農，跟人溝通有問題，跟騾馬打交道卻沒疑慮，一路上，倒也平安無事。李滿臥寢、行軍，恰與胡成貴一起，心知胡成貴低能，多費心思照料。       日軍為趕行程，聽從福建人藍安薯建議，直登盤陀嶺。盤陀嶺入山、出山皆陡峭，俗話曾說，「上了盤陀嶺，顧不了某子(妻子)」。眼前，再入山去，就屬盤陀嶺了。李滿好不容易安撫胡成貴，胡成貴卻站不住，原地踏步，腦袋隨著腳步一擺一擺，活像乩童，嘴裡喃喃自語。李滿搖頭，卻不自禁靠近，想聽聽胡成貴到底說些什麼。       行軍號令響起，胡成貴渾身一顫，茫然看著李滿。忽然，胡成貴眼裡一亮，李滿疑竇大起，忘了胡成貴是個獃人，好奇地問他何事。胡成貴沒說話，眼睛老亮，盡地盯著前方。李滿回頭，風從山坳颳向山巔，眼前濃霧波波起伏，活像群龍奔向天庭。無聲的起伏竟有千軍萬馬之勢，李滿看得獃，不一會兒暗暗敲自己腦袋，竟被胡成貴染了獃病。沒多久，李滿就知道是騾馬的踏步聲吸引了胡成貴。胡壓低斗笠，沒事人似地，扶著馬，頭一點一點，附和騾馬踏步聲。李滿歎一口氣。       盤陀嶺山路果然陡峭，隊伍行進越來越慢。日本軍官騎不了馬，改步行，士兵則以槍托撞擊速度慢下的騾馬。日本軍官神色緊張，咒罵不停。李滿聽見後頭胡成貴，正偷偷吃笑。李滿想，幸虧這獃子體力好，也懂馬。後頭一馬伕，患腿瘡，行進慢，士兵拔刺刀威脅，馬伕驚恐，錯踩泥石，忽地跌出山路。馬伕韁繩緊握，身子懸掛半空，騾馬吃重，身體一滑，差點撞倒士兵。馬嘶嘶長鳴，邊叫邊往下滑。士兵被突發狀況嚇了一跳，一時間也沒了主意。李滿等馬伕也愣了一下，有人忙說，快護住馬，好救人。馬漸往下墜，想護也護不了，士兵回過神，阻擋其他馬伕靠近。馬伕懸在空中，身子轉啊轉，馬支撐不住，一起摔落懸崖。       李滿等人瞪大嘴巴，日本士兵強自鎮靜，抱怨好幾口糧食，跟著泡湯了。路陡，幾乎垂直，前面、後頭，多有馬伕、騾馬墜崖。陡路一過，山勢稍緩，李滿以為可以歇息，沒料到日軍仍催逼前進。拖行大砲的騾子走在後頭，路過險坳時，騾吃力長嘶，好幾次，幾乎跌出去。李滿偷偷瞧著後頭隊伍，見著胡成貴壓低斗笠，他低身一看，胡成貴竟在微笑。       達踢、達踢，胡成貴沉浸在這一種單調裡。達達踢、踢達達、踢達踢：：然後，有些不同的聲響加入這個變化裡了，他聽見李滿大聲說，快臥倒。胡成貴想知道所以然，想抬頭瞧，頸子卻被李滿壓住。胡成貴見著一頭馬，學人樣，臥倒在地，龐大的身軀卻不住抽搐，一股一股血，從肚皮冒出來。日軍架好大砲，朝山谷兩側射擊，樹林裡原先槍聲大作，迫於大砲火力下，慢慢止息。       日軍不敢再走，就地歇息，近晚，日軍也不開伙，發下乾糧。胡成貴、李滿嚼著魷魚乾，配水。才到半夜，日軍卻暗暗喚醒馬伕，夜間前進。李滿注意到，晚上歇息後，竟多了些面生的馬伕，以為日軍從鄰村抓來，便沒注意。馬伕告訴日本士兵可走捷徑，自告奮勇帶路，士兵們前去探路，卻一個都沒有回來。日軍懷疑士兵被坑殺，用刑逼問，金門的馬伕都說不認識，日軍不信，胡成貴恰在一旁，被一名軍官掄起，拳打腳踢，見胡成貴傻笑不語，上刺刀，就要戮穿胡成貴。李滿趕緊說，曾在夜裡見著「馬伕」奪走槍枝，以槍托重擊日本士兵，草草掩埋。軍官要李滿指認，李滿猶豫，潛藏在金門馬伕裡的國軍唯恐被指認，急忙奪路而逃。日本軍官眼尖，開槍射擊，士兵也紛紛朝樹林放槍。       李滿趁亂，按倒胡成貴，匍伏地上，不敢亂動。軍官領兵，闖入樹林，幾名「馬伕」死在林內，有些則逃竄而去。清晨，陽光初升，掩在枝葉後頭，紅光四射。樹林裡陣陣槍砲，火光閃動，比陽光更強、更紅，李滿苦著臉嘆氣，這才覺得手臂一鬆，已不知胡成貴去向。       李滿極目張尋，看見胡成貴機伶地跑下山路，正要喊住他時，胡卻一溜煙拐進小路。李滿想，他這是在幹什麼呀，居然追著胡成貴，逃離馬伕隊伍？上面樹林，槍聲大作，不知日軍又殺了多少國軍，李滿聽得仔細，心頭越慌，跑得越快。他跑著跑著，不知何時哭了起來。眼前小路，走不盡，看不完，他幾乎看見日軍正獰笑荷槍，在前面瞄準他。然後他看到一頂斗笠從樹林裡冒出來。胡成貴！李滿心裡大喊，像握著希望，他抹去鼻涕，吸一口氣，快步追去。       胡成貴知道後頭有人跟著，見是李滿也不驚訝，使勁地跑。山路漸緩，視野逐漸開闊。又跑一陣，繞了幾個山彎，忽見炊煙升起。胡成貴這才停了下來，慢慢走。李滿跟上，亦步亦趨。他覺得胡成貴是馬伕，自己倒是忠心耿耿的馬，他不禁懷疑，胡成貴真有傻病？       兩人又走一陣，入村莊，幾名農戶正鋤草，見著他們，拄著鋤頭不動。李滿等胡成貴跟村人招呼，沒料到胡卻不說話，農戶覺得不對勁，紛紛靠攏，持鋤頭戒備。李滿一急，趕緊說，他們是福建金門人，被日本逮去當馬伕，好不容易逃開。農戶知道他們所說不假，卻還警覺。李滿納悶胡成貴何以不說話，踏前一看，卻見胡成貴一臉傻笑。李滿心一驚，心裡嘆氣，傻子畢竟還是傻子，轉念想，能逃離日軍，卻是傻子的功勞，他越想越糊塗。       李滿一問，才知道這是港尾鄉，鄉長出面給了些糕餅跟水，兩人待一天，精神養足，往廈門走。一九四五年，盟軍反擊，常見飛機尋掠福建領空，不時開槍射擊。山區則有國軍，以游擊方式挫敗日軍。兩人不敢大意，多在夜間行走，白天，則找濃密野林歇息。一天清晨，兩人熟睡時，被腳步聲驚醒。李滿撥開樹枝，從高處窺望，看見國軍押解一干人犯，其中，正有不少金門馬伕。金門馬伕被日軍強押，負載戰砲等物資，以日本幫兇罪名擒獲。李滿看見認識的馬伕，想叫喊，畢竟是忍住了。       李滿冷汗急冒，等一行人去遠，才大聲喘氣，胡成貴則呆呆凝望。又是清晨，又見火紅陽光閃耀樹枝背後，又見霧，一陣重、一陣輕，一層厚、一層薄，直到高了、遠了，霧就散。再是久違的雞啼跟遙遠的炊煙，再是細碎的腳步聲跟驚慌心跳，李滿、胡成貴終於抵達廈門，才知日軍已敗戰投降。       李滿兩人受金門同鄉會資助，住進會館，等船班回金門。臨上船前一天，李滿拿著會館給的飯錢，添了些日用物事，也勸胡成貴買一些。胡呆笑不語，坐在床頭晃腿。李滿也不多說，他瞧著胡成貴，一口氣吸得飽飽漲漲，好不容易，才沒讓淚水流下。胡成貴盯著晃動的鞋，一晃一晃，頭跟著點。       那天，李滿沒睡著，黑暗中，見著胡成貴捲起早收拾好的行李，推開門。胡成貴回過身，面對李滿，似乎待說些什麼，卻什麼話都沒有說。胡成貴在黑暗中瞧著李滿，李滿也在黑暗中看著胡成貴。胡成貴慢慢關門，他的臉，一丁點、一丁點地變窄、變窄，咖拉一聲，門關上，李滿閉上眼睛，屋外，蹴地蹴地。       胡成貴越走越遠、越輕，終於移除了這個世界。

童年是一首吹著口哨的歌       雖然石板路的陋巷黏著青苔       雖然老屋歪斜著斑駁的疲態       你望著總兵署後的木棉花開了又謝謝了又開       你聞著玉蘭花腳的花香來了又去去了又來       口哨聲中，那年雨天       你小手放入廟前水溝的紙船載著多少憧憬遠去         陋巷外是陽光亮麗的天地       你用手腳攬衣涉水跋山       你用眼探索人情       你用心感受冷暖       曾經挑過磚洗過車，三餐不繼       也曾經年少輕狂，闌干拍遍       在異鄉的夢中總沉浸著木棉的壯麗與玉蘭的清香       在故鄉卻懷想著異鄉漂泊的浪漫與神秘       輪迴煎熬的心       有過迎接新生命的歡欣       也有過告別老生命的哀傷       臉上因之爬滿風霜       而霜更悄悄趁機爬上你的兩鬢       告訴你什麼是歲月         當夕陽跌落防風林外       你獨坐頂樓窗前，暮色已然四合       玻璃窗上浮現昔年雨中的陋巷       吹著口哨放著紙船的小孩還在嗎       生命果真是一線高低起伏的風景       當你驀然回首，才知       啊，原來如此

睡了嗎？我的寶貝，你含淚的眼角，還帶著一絲對爸爸的不諒解嗎？室內的冷風輕輕拂掠，熱胖的臉頰掛一抹微笑，是那麼快地冷卻適才的不悅嗎？呵！大人的世界有著太多尊嚴，後悔的表情總躲藏在心底深處，一句「對不起」啞在喉頭，吞也不是，吐也不是，難過的讓人幾乎喘不過氣來：：寶貝，你是知道的，爸爸是最疼你的了，一個無辜的巴掌為難地待在你臉龐，血紅痕印記載了它的衝動，寶貝，你曉得嗎？       也或是一件小事，是爸爸的心情不好、修養不夠，才會如此狠心的揮掌打你。你只是想學下棋，這本是一件值得讚許的行為，是爸爸疏忽了小孩子天生的任性，一時放任情緒奔騰而失手呀！只是寶貝，你因爸爸沒有馬上履行承諾教你下棋，憤怒地將棋子灑散一地，這是不對的！你已沾染「牽怒」這個壞毛病，將來只會讓你越來越走偏鋒，分不清是好是壞，以及對自己的反省。這是可怕的火苗，你應學會如何將它撲滅，而爸爸動手打人已是一個最壞示範，趁著你在夢裡，忘了吧！       記得，這棋子是陪你爸爸走過童年而來的回憶，是你爺爺和爸爸爭執及快樂的曾經，它們早已無數次地摔躺在冰冷路面，斑駁痕跡記載了這一切。當你任性地將棋子又再次重摔在地上時，你可知爸爸有多痛？痛得理智都躲了起來，整顆心糾著憤怒，沒有絲毫猶豫地激噴出來：：於是，不知已做錯事的你，摀著臉，堅強地口禽著淚水，不敢置信地望著爸爸，那是多麼可怕的錯誤，大人無權用自己的「過去」來抹殺小孩的「未來」呀！       撫著你，多麼悔恨複雜的情緒在我血液湃動，涼涼的風催眠了你，卻安撫不了我的悸動，我仰首無言於霧花的吊燈，彷彿看到了你爸爸的爸爸也曾這樣撫著我──              是誰讓你哭了？我的寶貝。              你那含淚的眼角，正伴著呼呼的沉睡，       四條深深紅印，烙在粉白臉頰。       是誰這麼狠心？留下如此傷痕。       不捨的手，吃驚地       逗留在這完全吻合的鴻溝，       我謂然於無言的黑暗，       汩汩清泉奪眶狂奔。              是誰讓我哭了？我的寶貝！              呵呵──       一聲來自新月的夢囈，       重　重　地       將我擊昏。

小兒子為憂鬱症所苦，已經快兩年了。       這段日子，我和太太無日不在擔驚受怕，因為，自從兒子罹病後，心情一直很低落，開朗不起來，記得是去年的三月份，當他把病情主動的告知我們時，我們夫婦幾乎都嚇了一大跳，沒有想他竟然會罹此怪病，幸好他還會主動告訴我們，表示他的病症，還沒有惡化下去，還有轉圜的餘地，也還有藥物可治療，對我們家來說，這已經是不幸中的大幸了！       聽兒子說，他染上此病症，已經有半年之久了，剛開始時，他也只是向我們抱怨樓上的住家太吵雜，時常拖到三更半夜才要洗澡，而且，都會發出很大的聲音，他們的小孩也不受教，時常鬧到很晚了還不睡，還在客廳裡追來追去，發出一陣一陣蹦蹦的震耳聲，兒子因為每晚都需要閱讀，有一段時間，常為他們的不當舉措所苦，被吵得幾乎沒有辦法專心看書，連帶的，晚上就常做惡夢，初初開始，他還不以為意，以為過些日子，情況就會好轉，沒有想到這噩夢竟然纏繞著他，讓他頗引以為苦，鎮日鬱鬱寡歡的結果，人兒是一天天的消瘦，體重是直直的掉落，日積月累的結果，晚上睡不著，早上爬不起來，體能及精神狀況，幾乎快跌到谷底。       去年，他利用春假期間，返家小住了幾天，我和太太就發現他有點不對勁，因為在那四五天裡，他幾乎天天「坐眠睏日」，每天晚上，不過午夜十二點，不能上床休息；有時候，我半夜裡起身方便，想探一探他的睡眠狀態，結果發現他房間的燈還是亮著的，經過我三催五請之後，他才勉強上床睡覺，問他為什麼還不睡，他只是淡淡的說：「太早了，睡不著。」       就在那時，我和太太開始慌張了。事情終究是發生了：就在去年的一次期末考時，他竟然不能前往學校考試，當天下午，我們得知消息，已經是下午三點多了，我當機立斷，馬上請太太收拾行李，火速趕往機場，經過一番努力之後，僥倖候補上最後一班飛機，太太急急忙忙趕到台北，回到新莊住家，兒子卻已早一步，乖乖的回學校參加下午的考試了；後來得知，原來是他的班導師法外施恩，因為之前，老師已經從兒子幾位要好的同學那兒，得知兒子的情況和處境，經過導師的再三奔走，終於讓兒子做出回學校的決定，真是謝天謝地謝老師。       以前，常聽人家說的五尊，那就是「天、地、君、親、師」，還不能確切覺得老師地位的崇高，經過這次事件以後，從此，不再質疑老師的偉大；原來一位好老師，為了維護學生的基本權益，是可以這樣紓尊降貴、據理力爭的；我在想，當時的老師，心目中所想的應該只有學生，沒有老師的身分與尊嚴，要不然，他怎麼肯如此放下姿態與身段，向同系同仁提出如此的要求，那就是：只要兒子在約定的時間之內，回學校參與考試，就讓他順利過關；至於之前缺考的科目，任教的教授，也答應他以補寫報告的方式權為處理。       在此事件過後，我親自跑了一趟學校，那一天老師不在，但是當其他的老師知道我是某某人的父親後，他們共同的心聲都是：「你這個兒子很有禮貌、很用功、也很優秀！」猶記得，當時我幾乎是噙著淚水，連聲向這些老師道謝的，我當時的感動，不是筆墨所能形容的，我僅能說的是：「有兒如此，夫復何求？」       回到新莊家，我把在學校的遭遇，一五一十的告訴老妻，最後我們有一個共同的結論：「有這樣的兒子，我們應該感到心滿意足，很欣慰才是！」太太也含淚連連點頭，表示首肯我的看法。       將近兩年來，不只兒子跟老師維持亦師亦友的關係，連我們夫婦和老師，也變成無所不談的好朋友；有一次，在大陸做生意的內弟回來探親，得知此事的始末原委，他也認為這麼好的大學導師，在現在功利主義盛行的大學校園裡，可以說已經是鳳毛麟角、稀有動物了，而我家何其有幸，因為小兒子的一時坎坷、一時不順心，使我和老師因此而結緣，我應該更加珍惜這一段得來不易的機緣，我是一個相信緣份的人，因為有緣，才能相識、相聚、相知。       兒子唸的科系，不是他的首選，唸了一年以後，發現志趣不合，本來想降轉，可是他告知我興趣不合時，已經是大二開學一個月以後的事了；平時功課的壓力，加上社團的千斤重擔，幾乎讓內向害羞的他忙不過來，久而久之，他求好心切、凡事追求一百分、完美主義者的個性就顯現出來了，就是因為這一份執著、這一份堅持和自我要求，使他成天悶悶不樂、愁眉苦臉，不能一兼二顧的結果，加上他一個人住在新莊，有時一個禮拜，也沒有人能跟他說上一句話，就是在這個節骨眼上，毛病終於趁虛而入，他自己一個人到醫院(他拒絕我陪他去)檢查的結果，證實了他得了憂鬱症。       雖然，我明知憂鬱症是二十一世紀的文明病，也聽說，在可預見的將來，每四個人當中，就會有一個人罹此怪病，心想機率這麼高，不罹此病也難；但是，一想到兒子這些日子來所受的苦楚，心裡就百般不捨與更加難過。聽聞老師說，光是在他們學校，登記有案的憂鬱症患者，就有百分之六之譜，如果加上隱瞞不報的也算在內，恐怕會超過百分之十，他說，情況或許還可能更糟糕，因為這種病症，容易罹得，卻不容易治療，所以，往往很容易被疏忽掉，等到發現情況不妙了，往往會讓我們措手不及、應接不暇！       兒子今年已經升上大四了，明年他就要畢業了；經此事件後，他不再排斥這個冷門科系，而且這位老師的課，他一定會選修；對自己的未來，他有自己的想法，他申請延畢一年已獲准，他想趁年輕時，多修習一些學分，我也頗贊同他的想法；最近學校正在舉行期中考，因為他多修了一些學分，考試的科目自然比別人多，我不樂見的是：他的考前焦慮症又發作了，星期天，是我的生日，他來電祝賀我生日快樂，我們父子還有說有笑的，一點也看不出絲毫的異樣。       可是，才隔不到一天，他卻傳簡訊給他二姊，說他最近正在準備考試，心情很煩躁，請他二姊電告他們的母親，要她第二天，就趕過去台北，他二姊回母親電話時，已經是晚上九點鐘左右了，可憐我們愚夫婦，只好一直擔驚受怕、眼巴巴的捱到第二天，待處理好家中瑣事以後，太太就趕搭中午班的飛機去台北；因為在這之前，兒子有傷害自己的紀錄，為今之計，也只好屈就他的要求了。       兒子從小依賴性就較重，也較不能獨立，雖然現在已經是大人了，但是，在我們的心目中，他還是個孩子。我比較擔心的是：他現在還在求學階段，做父母的，還可以當空中飛人，抽空多陪陪他；可是，將來他當兵以後，或是在職場上遭遇困難時，父母能幫上忙的機率，可能性就降低了；真希望他能學會成長、茁壯、獨立，並很快的就能適應這個多元、多變的大社會。       從小兒子的事件當中，我學會了更謙卑，更學會了更尊重，總覺得自己的力量，真的是太渺小，也太脆弱了，好在我們親子的身邊，有太多的貴人，藉由這些貴人的協助與鼓勵，我們才能跌跌撞撞的走出困境；也許，經由這件事以後，不但能使我們的親子關係，更加接近與和諧，我們愚夫婦的人生閱歷，也應該比尋常人有更深一層的體驗。       「山窮水複疑無路，柳暗花明又一村」，應該就是我此刻心情的最佳寫照了；此時此刻，我寧願相信：危機就是轉機吧！

足球是種我一丁兒都不專擅的運動，在日常生活中更跟這種球類沾不到一點邊，直到二○○二年五月的廈門，足球成了我的噩夢。       那時候正舉辦著四年一度的世界盃足球錦標賽，眾所周知的，大陸隊靠著荷蘭籍教米盧的指導，四十四年第一次打入八強賽，比賽不打緊，我們這群滯留大陸的台幹可慘了。從五月初，世足盃的新聞不但攻佔大小媒體，更占據了所有工廠工人的心。懂或不懂足球的，聚在一塊，總能針對球話題哈啦兩句；說到興奮處，就乾脆三三兩兩的蹲在地上，拿起小石子分析起當天的賽況。台幹幾度糾正，工人們不是悻悻然散夥，就是挨他們的白眼，就算本性溫吞的工人，都會在大陸隊連連慘敗後，頂你一句：「難道你的心中沒有中國？」那股哀怨勁，看了真叫人鼻酸。       然而，工作效率低落是事實，員工思緒散漫也不假，這時節，讓我想到在前幾日接到北京一位台灣朋友的電話，劈頭就是一句，「北京城的人都瘋了！」原因還是足球。那時候我還笑他，「有沒有那麼誇張，再怎麼樣足球熱總會有個限度吧。」朋友那時哀戚的說：「北京是大陸足球迷密度最高的地方，自世界盃開賽後，北京的足球熱只能用『瘋狂』兩個字來形容。」       沒想過不了好久，這股足球熱就延燒到了我們東南小島的這個芝麻小廠了。面對吹鬍子瞪眼的老闆，我們一幫台幹也一籌莫展，因為我們都知道在大陸只要扯上國家意識或民族情節，那絕對是沒得商量的，處理不好，只會讓問題更加的複雜，更加沒完沒了。為此，我前往請教當地勞動部門的領導，看看是否有些良策。為了確保會談的效果，我們特別選了一個中國隊不出場比賽的日期，而且離上一場敗仗和下一場敗仗(事後諸葛)等距的時間前往拜會，沒想從大門口一路走來，有電視的大廳，一群民眾和著一群穿制服的公務員，在看足球評論；沒電視的辦公室，員工不意外的也在桌上大咧咧的擺著足球賽的相關報導，臉上的表情都是清一色的嚴肅。我和同事暗呼不妙，卻也只好硬著頭皮進了領導的房間。       好佳在領導的房間既沒看到報紙，也沒有電視。然而，在官式的問候寒暄後，話題自然而然的又轉到了足球，我們暗呼不妙，千方百計的迂迴想轉回正題，好不容易問了個梗概，沒想領導在送客的時候硬是嘟嚷了一句：「台灣人就是不愛中國！」       世足賽中國隊出賽的第一場對手，是實力相對較弱的哥斯大黎加。為了世足賽許多學校提早讓學生下課回家看球；公司或企業單位，乾脆打開電視讓員工放下手中的工作安心的看球；有電視牆轉播的廣場，一定聚集大批的球迷；這讓我想起小時候，中華少棒揚威世界的情景。然而，比賽結果是中國隊以零比二慘敗給哥斯大黎加。據說，足球還是北京最紅火，於是我又撥了通電話給北京的朋友，他劈頭就是一句：「不要跟我談足球！」因為他老兄正為每次中國隊一出賽，工廠就得自動「停工」愁白了頭。不過，他還是忍不住的說：「全城已經陷入了一片哀戚。」失望的球迷在北京觀看電視轉播時為中國隊加油，大有恨鐵不成鋼之勢。他還很誇張的說，「如果有統計，你可以發現全北京在那時候的生產力是『零』，全城只有一種聲音──痛心的咒罵。」這個結果自然令成千上萬的大陸球迷傷心欲絕；當晚，大陸中央電視台晚間的新聞聯播節目，乾脆對這場比賽不作任何報導，我想如若真有報導，必少不了那句「此舉已經嚴重傷害了中國人民的情感」的慣用語。       然而，中國人的情感終究要更經得起傷害，因為，暌違四十四年後的美夢，卻是以每戰皆敗收場。在中國國家代表隊確定打道回府的那一天，工廠裡一片愁雲慘霧，工人嗟嘆著：「唉，中國隊真是不行！」我跟著擺苦臉，心裡卻雀躍著苦難終於過去了！       為了融入當下中國人的生活，之後我刻意的留意中國國內足球的發展情形，發現中國的職業足球和台灣職業棒球一樣，都流行打假球。台灣那魯灣收攤的隔年，大陸的甲A足聯也關了門，之後，甲A又換裝成為中國超級足球聯賽，簡稱中超，原盼望一掃甲A惡習，那知踢不到一季，幾支勁旅竟然發不出薪水，面臨斷炊停賽。打假球，對職業運動的傷害，台灣同胞定能感同身受。       我在雜誌裡，看到了一個胖胖的球迷身穿哪吒服，一手執鈴、一手執劍，作勢砍「黑哨」、砍「踢假球」、砍「收賄」的照片，照片中球迷的臉孔扭曲著痛苦，註腳上說他是四川某職業球隊球迷會的會長，球迷會常包遊覽車四處看球賽，最遠的紀錄是從重慶到大連，單趟││三天！為何他們會對足球如此瘋狂，因為足球是中國的國球，家鄉的「鐵哥們」(對足球員的膩稱)怎能不挺？！       基本上，我們說大陸人對足球是瘋了，那早期我們少棒隊贏球時，半夜放鞭炮；輸球時，衝進場裡打小孩，又做何解？看看最近大陸對神舟六號太空船發射的密集宣傳，不難理解這是民族情緒的操縱，也是全體大陸人的情緒破口，在可以盡情嘶吼、吶喊的時候，又何必對一向拘謹的大陸人民苛求太多？只是記住，千萬別跟大陸人談足球，除非你比他們還瘋！

剛踏入社會的我，渺小如沙，又能為我的家鄉，為我們的社會、國家做些什麼事呢？懷著強烈的使命感，當時憑著一股勇氣，毛遂自薦地向政風單位請纓：「請相信我，我願意無私無悔的當一個清除社會髒亂的『清道夫』，舉發不法，使地方變得更乾淨些」。該單位主管鑑於我的熱誠以及初生之犢不怕虎的勇氣，於是欣然接受，遂即授命執行。       做「清道夫」期間，小小的一鄉之地，竟有不少的垃圾；當然，也會有可回收值得一提的事物。譬如極少部份混吃混喝官爺(用人渣似較妥切？)，因其污行受到舉發，而獲應得的懲治與報應。曾有個老百姓，屋頂借給阿兵哥晒被子，而被踩破了屋頂瓦，向阿兵哥抱怨抗議，反遭其辱罵威脅。恨氣無處申訴，於是常向鄉親友好抱怨，嚴重影響原為水乳交融的軍民關係。經「清道夫」反映後，連部長官馬上帶著阿兵哥，揹著三包洋灰來向這位受屈的百姓道歉，於是這場紛爭終於化解止息了。       有個熱心的副村長，看民防部打靶得滿分，高興地自掏腰包三百元，給隊員加油打氣，經本「清潔工」據實反映後，第三天縣長親自跨海，頒贈該副村長一千元，以示獎勵。四十年前，這金額相當於公務員一個月的俸祿)。同時，也使本「清潔工」與有榮焉，稍覺有點成就感。       又有某單位的一個首長，因受賄五千元包弊賭場，經舉發偵辦，查證屬實後，鞠躬下台。臨行前特來拜托一事，勿予發佈新聞(因當時本人亦兼金門日報特約記者)，做人不能趕盡殺絕，留點餘地總是好的。這事只好向「有知的權利」的讀者說聲抱歉了，嗣後聽說該所長來頭不小，後台頂硬的。然而，黑暗在陽光底下是不存在的，終竟消失。       說真的，幹這樣的「清道夫」，身分卑微倒是小事，惹人嫌、遭人怨。人人見之惟恐閃躲不及，挫折感時常湧上心頭，然而，一經這位「清除大隊」的「大隊長」精神鼓勵後，工作熱忱再度恢復，於是重新再出發。總覺得我們「大隊長」的講話頗帶著「能力」，因他的話語正氣凜然，一如魯迅自喻「昂首面對千夫指」的氣概，以及孟子所說的「雖千萬人吾往矣」的擔當。他常說：「真實無欺的事可以上達天聽」。這種大公無私替天行道的作為，無寧「威武不能屈」的寫照乎！真是鼓舞正直的人心，怎不叫工作伙伴毫不畏懼的勇敢前行，無怨無悔，不計一切利害的投入。後來雖在仕途或做人等各方面多所遭受打擊，或被整冤枉，然亦問心無愧、寢可安眠，坦蕩以對。       還有，我們的「大隊長」更進一步說：「從前監斬罪犯者，劊子手說官殺非我要殺，官則說天殺非我要殺」。接著「大隊長」又說：「其實人怎麼栽就怎麼收，作奸犯科的人應對自己的行為負責，與執法人員何干？」真是一針見血。       到現在都已是三、四十年的陳年往事了，但每當想起這些因觸法而遭舉發懲治的人，家亦有父母妻小待養，心有不忍，亦難免惻隱之心以及自責產生的罪過感。倘若時光倒流，本人的「剛正不阿，可能仍須顧慮週全的重新調整了，是否用愛心勸戒替代舉發與懲治。唉，忘了吧！是非成敗轉頭空，恩怨情仇終付笑談中。舊事已過，一切都是新的了，面對陽光、蔭影自然灑脫。       走過邪惡與正義、黑暗與光明之爭戰後，疲憊難免，然幸蒙公義上帝的保守，得以全身而退。而我們的「大隊長」，依然「炳」天地之正氣，抱「仁」者無亂之胸懷，有情有義的以革命情感相對待，每每關愛備至，勝親兄弟的成為莫逆之交。實乃難能可貴，也是我這個「清道夫」這一生中最大的安慰與驕傲。       其實，更有價值的東西，是從我們「大隊長」那裡學到了「圓融」，此二字乃人生最最寶貝者。且看他任職時是大公無私的威嚴無比怒目金剛；而退休後卻能放下一切，轉化為慈眉善目的南極仙翁，悠游於田野之間，這實在是歷鍊之後的成熟所致之「圓融」，有為有守，豈非「百鍊精鋼變成繞指柔」之精意。       而我下線的「清道夫」伙伴們，如不是當年他們以情義相挺，怎可能事無鉅細，均能掌握瞭解，即使是某個角落有些風吹草動，都能及時傳達，致可防患於未然，不使污染源擴張而糜爛地區之乾淨，豈不愧「清道夫」本色，在此特向這些無名英雄們致以最高敬意。

  之一       　 驟雨不斷拍打緊閉門窗       戶外的風兒過於強暴       能否躲進屋內，給一個溫馨擁抱       無言，是由衷的堅定       雨的世界不在屋內              失望在熱情後殘留       滴答，未乾涸的淚水徘徊       守候一夜的窗       霧濕著眼，化幾道堅強的閃爍       從溪底流過              紗窗上的水珠       凝重地向下滑落       走不到盡頭，已被兩旁格子吸收       思念──總不是自己能夠掌握         之二       　 空蕩透明       倒入滿滿的思念              滴不出、滲不透       百分之四十的濃郁       飄散       百分之百甘純              啜一口       沉沉地在舌間       含吟著曾經       繞迴在冷冷的夜       微眩吐暖       說       「去───」       空蕩透明       吞入滿杯的思念       咕嚕咕嚕       在肚裡叫不停         之三       　 一把思念加些許冰塊       和著滿杯威士忌       佐以夏之豔陽       「咚」地       蟬嘶在解不開的       代數人生中              松針如羽       一生能見幾回自在       飛落       冬雨淒淒的庭園後              秋雲總以喝醉之無行       推給羞澀的楓回答              留！不留？       是昏了頭       還是抹錯腮紅？       漲著臉　說不出口

當年正值七月驪歌季，每每仰望紅花綠葉交織的鳳凰樹撐起一片天，思緒總不經意的遙向多年前的那段往事：：：       那年來到深處台東偏遠地域的親戚老家，那兒剛歷經一場天災人禍，遍地貧乏瘡痍，正是百廢待興的時候。一場及時雨下來只見遠山沉浸於湛藍的天界，白霧靄靄幽幽離境，心情頓時沉澱下來，正當品味於天地間之美好，磅石薄的鼓聲劃破一切沉寂戛然響起：：：       「咚咚隆咚咚：：：」       回過神來，小山坡上一處垂懸鳳凰樹的磚瓦房前，三個孩子煞有其事的揮動三角大旗，於是天空一方呈現紅、黃、綠三色旗幟迎風招展的壯觀場面，每個人身手矯健，動作整齊劃一，吆喝聲中伴隨一旁的小鼓手氣勢昂揚的敲擊大鼓「咚咚嚨咚咚：：」頃刻間一隻白鷺鷥似乎也愉悅的在鳳凰樹上空任意遨翔。       這一刻正當我感到疑惑的時候，頓時，小火車輕頂炊煙呼嘯而過，孩子們更是努力加把勁兒，開始賣力揮桿振臂擊鼓起來。然而奇怪的是，小火車上亦懸掛著十多支紅、黃、綠三色大旗幟相互輝映，馳騁著風速旗海飄揚，火車司機拉幾聲響笛，向孩子們豎起大拇指，車上乘客亦隨著節拍鼓掌道加油，好有相互打氣之意味。       此時南風輕拂，那株鮮豔的大樹垂盪起一片火紅的花海，撩起一落落的鳳凰花飄零紛飛，將這股陽剛之氣增添幾許浪漫美意。       一個偶然的機緣，我也坐上了這列小火車，這一天陽光普照，將荒山貧瘠烘托幾許耀眼生機，雖然火車聲嘶吼嚇人，然我卻能從中聽到震撼人心的隆隆鼓聲，仰望藍天一角旗海漫天，孩子一鼓做氣揮動旗桿，振臂揮棒，當下我感受到那股強烈的生命力在心中膨然咋響。       一旁乘客告訴我，就讀國小的四個孩子其父親於這場災變中不幸喪生，獨靠母親以打零工方式撐起這個家，雖然司機先生的家也毀了，然而卻積極投入救災行列，並協助建設小孩的家，知道他們對擊鼓搖旗相當有興趣，便大方的送上旗鼓藉以撫平對方喪父之痛，同時希望他們努力發揚光大。       「這裡真的有太多人需要幫助了！」對方搖搖頭嘆道「我算是幸運的啦！因為我的家人全都活了下來。」       那一席話句句動聽，我的一雙眼睛始終停駐於陽光下那昂揚身軀的四個小金童身上，他們在這名好心司機幫助下，將手中揮轉的旗幟與鼓棒，轉化為生命炙燄的愛與熱忱，並彰顯對恩人的感謝。       原來縱使愛心不敵千金，亦微不足道，卻能振奮人心，化悲痛為力量。當年那一趟台東之旅，讓我領悟生命力的無限延伸，卻尤其在那每逢鳳凰花開的時節：：：

辦公室電話傳出這樣的聲音：「聽得出我是誰嗎？」感覺是如此的熟悉卻又好遙遠，我當然確定是來自家鄉的親友，但實在一時無法跟所有熟識的人連起來，對方等不到答案，接著說：「想不起來對不對？我是朝福啦！記得我嗎？」腦海中的同學錄馬上翻回四十年前的那一頁，大夢初醒般趕緊回答：「老同學怎會不記得？現在人在那裡？」親切的鄉音又響起：「我退休了，在台北當無業遊民。那像你那麼幸福，還能在學術殿堂春風化雨。」「您老兄好福氣，我是嚮往退休而不可得。」長途電話費很貴，我立即轉入正題：「台灣雖小，學校畢業迄今幾十年沒見面，有什麼大事？」他意猶未盡似有道不完的話語：「是幾十年沒見面，班上同學大部份都退休在北部常聚會，你一個人跑到台中，難怪老看不到你。哦！是這樣，班上老同學麗玉的女兒│」怕我記憶太差，話打住再度提醒：「班上兩位女生中，比較白比較漂亮的那位啦！想起沒？」清純高中女生的臉龐馬上浮現我眼前：「有有有，想起來了，我記得在上學的途中遇見她，還經常並肩進學校哩。」他如釋重負：「那就好了，她女兒考取貴校商學院的不知那一系，寶貝女兒從小未曾離開家，遠赴台中住校很擔心安全，想請你多照顧，她自己不好意思直接找你，託我先連絡，怎樣？會不會太麻煩？」       拐了半天彎原來為這檔事，老同學真是太見外了，就算不認識的家長打電話來，我一樣會盡力去協助，何況是鄉親同窗。我把家中及辦公室的電話、地址，還有任何可以找到我的方法都交代清楚，請小朋友來報到時務必來找我。       隔日焦慮的媽媽電話就來了，相隔四十年的鄉音，聽了就好像回家：「小女兒第一次出遠門，雖然不是像我們當年漂洋過海，但總免牽掛，有位長輩守護就放心多了，老同學，請多費心。」       沒多久，暑假學校舉辦新生座談會，南北兩列希望列車對開，校長粉墨登場扮列車長親迎於車站，全校總動員歡迎新鮮人。沒想到家長比學生還多，好像有一首歌的歌詞是這樣唱的：「天下的父母都是一樣」，想起孩子要離家，誰不牽腸掛肚！       圖書館是參觀的重點，雖是假日全館同仁仍分配導覽任務，忙成一團接待來訪的貴賓。一梯次導覽結束，送出大門再迎接另一梯次，正當兩梯次在門口交會時，同仁迎面帶了一對母女走向我：「這位家長方才一進門就說要找您。」也許是忙昏頭了，兩個活生生的人站在我的面前，竟讓我茫然不知她們是誰？媽媽開腔了：「老同學，是我，麗玉啦！」身處混亂人潮中猛然回神，第一時間的念頭是：「怎麼會是她？」腦海裡想像中的她，與現在眼中的她怎會是同一個人！直到瞧見依在身旁睜著大眼睛亭亭玉立的女兒，才連想起四十年前的身影。真想給她一個熱情的擁抱，畢竟是50年代的人，心情雖顯激動但只敢伸出雙手緊緊相握。       因為要搭原班的希望列車北上，三人匆匆聊了幾句，連喝杯咖啡的時間都沒有就揮手道別。這樣的相遇，像人生的即景，一輩子能有多少個四十年？漫長的歲月，白馬少年已成華髮老者，感嘆青春遠去，也欣然下一代的成長。心想，下次再見面如果又過四十年，那會是什麼場景？

小林覺得時間還夠去黃興步行街逛，夏日白天日照長，雖是下午五點多，天色亮得很，黃興步行街頭，就是一尊好大的革命先烈黃興的雕像，因為他是湖南人，有著紀念的意義，熱鬧的街上，都是人潮，裝潢新潮的商店，賣的大都是青少年的服飾及商品，街道中央也擺著湖南民俗小吃及常民生活的銅雕像，如酒鬼背著湖南名酒「酒鬼」，還有挑著賣臭豆腐的小販等，還有大型的音樂演唱會表演，大家逛了一大圈，累了坐在黃興腳下邊的石凳，等時間到再去用晚餐。       晚上住的可是在離車站不遠的紫東閣酒店，今晚最熱鬧的是招治的妹妹房間，來了老老少少十八位大陸親戚，好在有招治及圓目仔幫忙，要不怎應付得了。       七月二十六日，今天行程很鬆散，早上用過餐，就和其瑞、招治、雅容等相約走路到長沙車站去拍長沙的標誌「朝天椒」，來來往往的旅人，提著大包小包，每當我們對好鏡頭，不經意就出現了位陌生人的頭或是手腳，真是殺風景。       九點才出發去參觀「湘繡博物館」，湘繡也是中國四大名繡之一，與蘇繡、蜀繡、粵繡並駕齊驅，美是美價錢都很貴，有幅「猛虎」繡，栩栩如生，眼睛炯炯有神，你盯著它走好似一直看著你來，大家覺得好神奇，就跟著走一下。       大家買的意願不高，所以本預定可以到十一點離開，去吃午飯後到機場候機，那知才十點多到那兒走走好呢？對了，到湘江的沿江大道的江濱公園散步也不賴，誰知到那兒找不到停車場，只好車開慢一點，沿江欣賞對岸的長沙市景。       用過午餐到長沙黃花機場，湖南機場的命名都跟花有關，跟別的地方與當地地名命名有所不同，張家界稱為荷花機場，而桃源則稱為桃花機場，黃花機場也是座現代化機場，當我們一一通關到候機室，才知雅容的機票名字的容寫成草字頭「蓉」，不能過關，又得重新買了張全額票，等我們都進了機艙，雅容又不能進來，原來我們的登機證，大家為了方便坐在一起，不是拿自己的英文名字的登機證，因為雅容的登機證，在電腦顯示裡已登機，一波三折，雖然黃領隊陪著她跟服務員溝通，我在團裡好不容易找到雅容的英文名字的登機證，請客服員讓我出艙，還是講不通，已經二點十五分了，飛機準備起飛，終於讓他們搭機，雅容緊張得臉色都變了，有了這回的紛擾不悅，下次還是上了飛機再換位比較妥當。       回到廈門如同回到金門，雖然明天還有景點行程，大家還是各自行動去了，倒是難忘張家界風景，還念念不忘在張家界國家公園看到的廣告看板，好美好古雅的鳳凰古城的大大風景照，竟相約下回有緣走貴州上鳳凰古城再去張家界，美的事讓人永記心頭，美的景也是讓人難忘。       (全文完)              

最近藝人陶子剛懷孕又結婚，還出了專輯「女人心事」，回台順便買了一捲ＣＤ聽聽，感觸很深。在台北都會區有不少條件好的女人，找不到合適的男人，大家在工作之餘，都不免大嘆「好男人」到底都去哪裡了，我們這些所謂「年齡高、學歷高、收入高」的三十歲熟女，深深覺得連店員小姐都比我們容易嫁出去。到底是單純的個人問題，還是已逐漸演變成一種社會現象。台灣地區目前新生兒每年有百分之十二是新台灣之子，有多少婚配屬於異國婚姻可想而知，尤其看到很多外籍新娘的家暴問題與子女教養問題，轉眼間它不會只是別人的家務事，而會變成嚴重的社會問題。可是，現代男人想要的到底是什麼，我們卻不得而知！這不像讀書或工作，努力就會有收穫。       近幾年愛情與婚姻的主流價值有很大的改變，像我們這群三十至四十歲的女人，求學階段認真讀書，當時的社會標準就是要很認真地考好大學、讀研究所或出國留學，再找一個好工作，謹守「三十而立」─先有事業才考慮婚姻的價值觀。誰知短短幾年間婚姻市場的主流價值改變了，像我們這麼努力達到「二高─學歷高、收入高」、以至不得不附帶贈送「另一高─年齡高」標準的女人，反而是婚姻市場裡的毒藥，這些努力都變成男人擇偶上致命的負分，變成滯銷的理由。如果早知如此的話，那是不是該在大學談戀愛時，就先把男友緊緊抓住，不顧一切、義無反顧地結婚，等「成家」之後再「立業」呢！當時門庭若市，現在門可羅雀，真是不可同日而語。可是人各有命，怎麼樣比較好，也很難說。不是每個女人都適合相夫教子，當個賢妻良母，也不知道成家之後的立業，能否符合興趣、能力，依然可以享受到自我實現的成就感。       大學時代在研究女性主義時，已從歐美的發展軌跡得知，新女性從六○年代追求「性解放─內在革命」與「走出家庭」，到九○年代「守貞」與「回歸家庭」的呼聲。與過去傳統的差別在於，傳統是壓抑女性發展的機會，而現代則是提供女性選擇的機會，亦即為了維繫婚姻與家庭的存在，兩性必須找出一條出路，不管是「男主外、女主內」或是「家庭主夫」，只要雙方有共識，由其中一方來扮演家庭的中堅份子，維繫家庭的穩定即可，而非這幾十年來發展的「雙薪家庭」，陸續造成日益增加的社會問題，包括鑰匙兒童、中輟生、社會暴力事件、乃至婚姻崩解的單親家庭，這些不但令已婚者無奈、未婚者害怕，更是社會學者專家與政府官員不得不深思解決的問題。不過，現代許多雙薪家庭，有許多是經濟壓力所致，則兩性應該溝通好家事分工與子女教養問題，還是得有一方願意付出較多心力來扮演好家庭的核心功能，才不至於讓家庭崩解。       現代女性未必要找一個樣樣都比女人強的男人，所謂的「新好男人」不見得必須有「學歷高、收入高」，有些男人也許學歷不夠高、收入不夠好，只要能有好的家庭觀念、願意互相照顧扶持、懂得傾聽分享、尊重包容，其實就可稱為「好男人」。當現代女性可以經濟自主時，她要的只是一份感情依歸，以及平等互惠的互動關係，而好的生活品質應該比高的收入更重要。其實也並非新女性就一定會很強勢，在許多男生的眼中，我應該屬於很水的女生，個性親切溫柔，有很多異性好朋友。       或許是從小愛情小說看多了，再加上自己的想像力豐富，個性嚮往公平正義，又深受女性主義思潮影響，對愛情的浪漫與對婚姻的實際，看似矛盾，實則並存在我的腦袋中。總認為談戀愛重要的是相處的過程，而非結果，總以「人是一個人來到這世上也一個人離開，所以每個人都只是生命中的過客，不管朋友、情人或伴侶，只不過是在生命中的時間長短不同罷了」來勸退追求者「當朋友最長久」。每次談起戀愛來都全心投入，卻不曾以結果論來看待愛情，總順應著自己的感覺談戀愛，「喜歡就在一起」、「當愛情來臨時，沒有拒絕的理由」，讓我總是轟轟烈烈地戀愛，再痛徹心扉地失戀。而那深藏於心底的渴望，一直希冀找尋自以為的真愛，那種「雙方的感情可以如空氣般自然存在，不受限於生離死別的時空輪迴」，有時絕望地認為它並非不存在，只是我無緣遇上。       但一談到結婚，卻又保守且實際地認為這是一輩子的事，可以不結婚，但不可以離婚。如果沒有十足的把握不結婚，也不可以「同居」。將國中導師的八字箴言「思想開放，行為保守」奉為圭臬，因此只容許自己放任地談戀愛。加上我有蠻多「溫柔的堅持」與「浪漫的期待」，讓我的愛情似乎未曾跨出兩人世界，進展至會見雙方親友就夭折了。當然也幸運地未曾發生現代戀情可能遇到的「劈腿」事件，而被視為是個「涉世未深」的大女孩。       果真如此的話，我是否該下定決心要建立在「以結婚為前提」的基礎上去談感情，不要那麼衝動地憑感覺談戀愛、放感情、受傷害。正如陶子「女人心事」歌詞裡所提到：「曾經，我也痛過我也恨過怨過放棄過。在自己的房間裡，覺得幸福遺棄我。如果沒有分離背叛的醜陋，怎麼算是真愛過。」「請你，試著相信一愛再愛不要低下頭。別怕青春消逝，就不信單純的美夢。」「我在這岸看著妳游，為妳的堅持感動。妳會的，有一天，會幸福的。」雖然現在的自己已經近乎絕望，也準備放棄，但想放棄卻又不甘心，畢竟我每次都這麼努力經營感情，全心全意地投入，卻每次都失敗。那天有人問我：「你大概等到幾歲就會對結婚不抱希望？」我笑笑說：「看陶子和陳孝萱都三十五歲結婚，當高齡產婦也無大礙，大概這也是我的底線吧！」畢竟單身貴族也很好，結婚與不婚都是一種選擇，沒人可以保證孰優孰劣，結婚有結婚要面對的問題，只是會有個伴侶一起攜手度過，但那也是個最好的情況。雙方要有共識，彼此願意溝通、分享、包容、妥協、尊重，一起為彼此的未來努力，而且不能輕易放棄努力，尤其還有雙方家庭、現實壓力、子女教養等問題。如果只想到自己的自由、想法、個性，只想要對方妥協配合，卻不能共同溝通討論，各退一步，甚至動輒想放棄而離婚，那為了避免「雙輸」，也許選擇不婚是比較好的一條路！

老尹的談話興致，從朝氣勃勃、口沫橫飛突然急轉直下，變得謹小慎微起來，到了後來，甚至一語不發，只有聽的份兒了。         他在一剎那間的表現判若兩人。連對座的好朋友小畢也不能不感到奇怪了。         正是中午茶樓最繁忙、人最多的時刻。小畢環顧前後左右，似乎都沒有相熟的人啊。只有茶樓阿嬸推著點心車來來去去。         彼此又吃了兩樣點心，呷了幾口茶。         「老尹，你是不是有點不舒服？」         「沒有呀。」老尹的笑容很怪，面色漸漸發白，那顫抖的聲音也許只有自己才聽到吧。他多麼希望飲茶就在此時結束。那裡有一張笑得很偽善的臉，正不時抬起來，投過來的是一種不懷好意的目光，令他渾身不自在。         他感到自己似坐在針氈上！好不容易，小畢付了錢，他才對不遠處那張臉打了個招呼，匆匆離去。         「剛才遇到老闆了？」         「不，只是我部門的一個主任。」老尹苦笑了一會，就跟小畢匆匆而別。         雖然對於小畢來說，害怕一名小主任如「畏虎」委實不可思議，但在老尹而言卻是理所當然。公司的實權在胡主任。這位主任管著他。         步下酒樓，老尹在明晃晃的陽光下慢步走，腳兒感到一陣陣痠軟，腦子有些微暉眩。只不過和別家同行的老友喝喝茶罷了，那又犯了公司哪一條？而且用的還是中午吃飯時間。可是這位主任的目光，剛才就夠狡黠和陰險的。怎麼那麼巧，三番五次都讓他在這家酒樓撞見？         提起腕錶，距上班時間還有二十分鐘。他真不想此刻就回公司，真不想參加下午部裡的每周例會了。胡主任照例要發表一通又長又……的言論。他的生產選題和銷售計畫照例要被主任批評和否定一番，令他無所適從。多少次他據理力爭，在一些業務上跟他爭個水落石出，卻多少次受他奚落，他想孤注一擲，像火山受到刺激那樣向他爆發，連用語也都想好了，諸如「你業務水平根本不行」、「你算什麼東西，也夠格領導我？」……他都忍住了。         一輛車擦身而過，嚇了老尹一大跳。癡想著機構裡種種不平事的他，人站在路旁，幸好猛將上身向後傾斜，否則整個頭就被削去了。不知怎的，他會突然想到：撞死了也好，不必再這樣辛苦地、仰人鼻息做人！「我們人在公司，腦袋不是自己的。」是他愛向有同感的同事發的一句牢騷。是的，連和別家同行飲次茶也畏首畏尾，根源還不是還有三年光景，自己就退休了？「晚節」要保住呀，三年內不能行差踏錯啊。         是的，最後的三年，橫豎也要忍氣吞聲，甚至比自己年輕十來歲的胡主任向自己臉上吐唾沫，至多也只能往自己口袋掏塊手帕抹一抹而已，不能回敬。這是多麼不合理、多麼痛苦的事？卻是很現實。         車子一輛接一輛，沒有窮盡。馬路中央的綠燈遲遲不亮。望著對面的一幢落成才五六年的住宅大廈，老尹真笑不出來。那裡每一個單位共有兩個小房一個小廳，不過是四百來呎吧，現在已起到近一百六十萬，離了譜啦。多年前一家子搬入去，拚死拚活才分期供得起。         還有三年就供完。         還有三年自己就到退休期。如果他在公司得罪了誰，特別是得罪了當權人物胡先生，意外地被辭掉，那他多年來的苦心、供樓計畫可以說全功盡棄了！         綠燈亮了。老尹精神恍惚地走了過去。混在中午出來填肚的人流裡，他滋生了一種麻木感和厭倦感。在這都市裡混了幾十年了，他自問到每一家機構做事，都認真負責，任勞任怨，且做生不如做熟，別家給更優厚的條件，例如薪酬多個五百一千，他也都沒有動心。他絕不是那號人呀。使他弄不明白的是，幾個能說會道的、比自己年輕的，都升做經理、主任了，惟他被上去的人視為眼中釘，處處防他。         他自問專業知識、能力都有，且並不比任何一位「上級」遜色。是他沉默寡言不擅表現自己？是他為人太正直，不喜「擦鞋」？是他的才能強過一些人，管著他的人怕他爭權？……也許都有關係吧！奇怪的是一些能力不怎麼強、人品奇劣的人，就那麼容易「上去」。他們究竟憑什麼呢？         還是不理那麼多吧。反正自己從不想跟別人爭什麼，圖的只是一家子在自己老了時肚子有東西填，在大都會裡有一層屋蓋。         如此而已。         一家大小數自己薪酬最高。要是斷了自己這一份，樓供不下去，那就會很麻煩。就為這癥結，在機構裡處處忍辱負重，不能挺身做人。腦袋瓜子要聽人家的。         老尹已走到自己任職那機構所在大廈。看看錶，剩五分鐘就是兩點正。上班族個個吃過午飯，說說笑笑進了電梯。望望二十來歲的、初從學校到社會上做事的女孩，他真是又艷羨又感嘆。到底歲月不饒人了！再過三年就是六十。這就是殘酷的事實。她們眼下做工可以東家不打打西家。可自己已完全不同。         年紀好似一個沉重的包袱，重重地壓在他兩肩上。誰要他這老傢伙呢？記得十幾年前，自己也生龍活虎過，而今，身體雖並無大問題，常感到體內潛伏著巨大的活力，認定自己的生命至少會在七十以上，然而，制度和形勢迫人，他在公司裡已屬於「老人」了！不是同一電梯裡的後生女，都稱自己「阿伯」了麼？         猛抬頭，他又看到了那陰暗的、像是獵狗捕捉小兔的目光！胡主任不知何時進入了電梯。下午，他又將主持那個例會。         他老尹霎時有種像要被切的砧上肉的感覺。         每次會，本是群策群力，共同獻出智慧的時刻，焉知成了像胡這類人整人的場合。公司的經理遇車禍突然死亡，原來的另一位主任頂上了經理職，「主任」變成了一個空缺，要不然像胡這樣平庸的腳色，怎麼可能遽升為主任！但不論怎麼說，現在由他主持大局，自己再有真理在手，也不能不收斂了。         正想著下午上司會有怎麼樣精采的發言，電梯門已開了。他低垂著頭，直往會議室走。有人喊他的名字，他驚了一下，才知道路過門口一側時，忘了打卡。別人都在說自己似的，弄了個清楚，原來是忘了打卡。因為他的疏忽，兩點過了二分鐘，下午上班變成了遲到兩分鐘，他又苦苦一笑，望著那卡的當兒，猛然想起女兒入院治病的日子，他每天遲到、早退二度探病，上班卡「紅通通」一片的情景。他真像全科不合格的老學生啊。         會議不過開兩小時，可是胡主任整整地講了四十五分鐘。他學乖了，一直保持緘默。胡主任講些沒有新意和創意的老套話，當然他也不便跟他抬槓了。只是用開小差默默地抗議。他的目光注視到了胡主任背後櫃檯上的獎杯。那裡擺著好幾個，閃著銅的和銀的光亮。         獎杯也有他的血汗、他的智慧。不是他的出色表現，這樣的獎杯絕不會落到這樣的公司裡。         那一次，部裡的同事推他上台領獎，他悔不該不知天高地厚，一口就答應了。他也不該當有記者要採訪他時，欣然接受！最慘的是照片還刊在報紙一角。那一天，公司一些人都說「看到了」、「不錯」，他沒料到大禍就臨頭了。半個月後他被胡主任叫去「談心」，胡拚命找他工作上的毛病……給他難題做。他還不知道是怎麼回事，後來心水清的人暗暗告訴他，他太冒頭了，令上司不悅。         老尹將視線從獎座獎杯收回。幸虧胡主任沒留心，還以為老尹在傾聽他的訓示哩。這時，收發室的小姐進來告訴老尹家中來了電話，老尹搖搖頭，回說：「就說公司在開會，不方便。」         最後十五分鐘，胡主任發表了驚人之言：「最近公司的秘密屢屢傳出去，肯定內部有人不守紀律；還有，……」         散會後，老尹被胡主任留下來。他告訴老尹公司將大幅度裁員，精簡機構，希望他能主動寫一封辭職信，這樣大家面上都好看。一切應賠償的，公司會照賠。         老尹沒有料到這一天這麼快到來。他覺得今天辦公室內格外冷，外面天也黑得特別快。最後的三年，沒想到底也沒保住。如果早知道，這些年來又何必那樣降低人格，一切都那麼怕呢？         他的淚快掉下來了。         回到家，老伴說：「今天打電話給你，是要告訴你，小尹升為副經理了。」         「是嗎？」他全身鬆軟疲憊，有氣無力地。到底，兒子沒有秉承他的個性，究竟這是喜還是悲？而想到還在供的樓，心不禁悲涼起來。因為小尹一升職，就將結婚並搬出去了。       一九九三年二月七日

天生，爸媽給了我小眼睛，加上基因作祟我又是內雙，被誤認成單眼皮的機會特高。       國小單戀單眼皮男生的經驗，讓我直到現在對異姓好感幾乎都優先給了單眼皮族群，風靡很多地方的韓劇也同樣改變了我的收視習慣，每天費在韓劇上的時間少說也要一個小時，就因為劇中有很多可愛的單眼皮男生！       我的大表哥生來就瞇瞇小眼，是很典型的單眼皮，他在還沒入伍之前就去做了小小的縫雙眼皮手術，讓表姊也是一起跟進要褪去大家對他們的小眼睛形象，為了愛美什麼痛都能忍，他們浮腫的雙眼很久才回復，但是他們都說值得，也許是厭煩透了每次大家都冠他們小眼的封號吧！       人們很容易有迷思，認定單眼皮都是小眼睛，但是其實是有例外的。我的二表哥雖然也是單眼皮，但眼睛可大的嚇人，完全顛覆單眼皮小眼的刻板印象。連他的女兒亦敏也是這樣，雖然也是單眼皮但是明亮的雙眸讓人都忍不住稱讚呢！       圍繞在我身旁的族群有很多種，第一名的是「眼鏡」(近視)一族；第二名是「月光」(每月薪水花光光)族；第三名是「不婚」族；再者還有「缺乏運動」一族、「哈比」(矮冬瓜)族，甚至還有「貪小便宜」族，私底下我悄悄的為他們貼上一些我自訂的標籤，但我有的我可不敢當著人家的面說，就怕討一頓毒打呢！或許在別人眼裡可以貼在我身上的標籤，也為數不少呢！我聽過最讓我難忘的竟然是「外八字」一族，沒法子了！走路外八字這件事又是基因搞的鬼了！

兩側廂房，也是展示廳，很多在中共任職的達官顯要文人武將，甚多出自湖南，而且還是此學堂出身，在此求學的歷史人物我看到了左宗棠、曾國藩還有黃興，而毛澤東曾利用暑假在此進修也記上一筆，兩岸都有的共同記憶的歷史人物，我們才有機會知曉，中國的近代史，百年滄桑，五十年隔離，如何修補，可真是件文史大工程，而我們十年教改的去中國化，更是窄化了文史的認識，政治干擾了文化猶如失根的蘭花，如何紮根，是誰的責任，忠孝廉節我們似乎快看不到的傳統情操。       嶽麓山除了嶽麓書院，還有麓山寺、望湘亭，更有因杜牧詩「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」的愛晚亭，但都在山上，也不在我們參觀的景點裡，那就到湖南省博物館，參觀有名的「馬王堆漢墓」，馬王堆漢墓就在省博館內，最讓我感動的不是出土的文物，是為我們介紹的一位女的義務解說員，中學退休的英文教師，口齒清晰不用說，是她認真解說的精神，連小林都說送我們離長沙後，她要多留二天在博物館內多看多學。       在出土文物中有蠶絲薄如蟬翼，而且色澤亮麗，花紋圖案極為精美，很難想像當年美術工藝如此高超，而古人養生之道比我們還有研究，一系列的養生操不亞於今日流行各種有氧運動舞蹈等，以人體圖示動作畫出，而利蒼夫人的屍體還保持得很好，毛髮俱全，皮膚還有彈性，中共研究人員還把她解剖保存，我隨便看一下，因為有點噁心，而且擠著觀看的人很多，棺槨有內中外三層，棺木在最裡層，好大好高，為了讓大家了解當年利蒼侯國的情形，特地建了一間立體模型的解說室，利用多媒體的科技處理，相當生動吸引遊客的駐足，所以人多得無立錐之地。       這幾年中共的考古因各代墓群的出現，都有驚人的發現，而馬王堆出土的帛書，為中國現存最早描寫當時現實生活的大型作品，因為古人相信死後還有另一世界，所以，把人間生活的一切所需用品，都帶進墳墓，如漆器、陶器、絲織品、帛書、帛畫、竹簡、木俑等，還有食物品如中草藥、糧食、水果、肉食、酒等，讓我們更能深切了解當年的生活。       如對歷史文物有興趣者，不妨安排博物館走一回，總有不錯的收穫，從馬王堆可見長沙是座古城，卻不見古意，現在就要去參觀古長沙標誌縮影的天心閣，天心閣古城牆在長沙市東南，現開闢為天心公園，下車還得走上台階，因為它好似建在高聳的小丘上。       買票進了公園，下午人不多，卻有不少當地的老人家三五成群，在亭裡樹下泡茶聊天，公園樹木扶疏，很幽靜，走到題名「崇德」的亭子，園裡解說小姐說那是蔣介石題的字，近幾年國共對峙已緩和，很多國民政府時的舊觀也漸修復，歷史野史我們就把它當成是故事，要不摻和了太多對立的政治都走了樣。       在由亭通往天心閣道上，兩旁雕塑著無數在長沙住過的歷史名人，李白、杜甫均在列，可憐屈原不用說，連米芾、懷素這有名書法家都在列，我開玩笑說這些人流放此地，都不得好死，李白撈月、杜甫噎死，屈原跳江，倒是他們自己湖南出了不少位主席，如中共的毛主席、劉主席，台灣的宋主席、馬主席。       為了讓參觀者了解長沙古城的燬於大火，園方特地安排觀看多媒體立體影片，播放一九三八年國民黨抗日時的焦土政策，稱為「文夕大火」，其實我看過這報導回憶，好似政府未下令，而是長沙市自行處理，後來追究查辦，跟「文夕大火」影片中的說法略有出入，其實當年對日抗戰，有時不得不採取較激烈手段，但天心閣燬於一旦，而長沙古城就此成為一片焦土，跟對日抗戰是有關聯，另有關天心閣一則故事，在太平天國時太平軍西王蕭朝貴率軍攻打長沙，與清軍鏖戰，不幸殉難於天心閣，現在的天心閣是在一九八三年重建，為明清的閣樓建築風格，略似岳陽樓，也是三層閣樓，但它為二閣相連，有主樓樓匾寫著「天心閣」，另一樓樓匾則為「楚天一覽」，站在樓上明廊，可以遠眺長沙高樓林立。              

一、愛是一種責任       　 去年滿四十歲的時候，我有感而發，寫了一篇題為︽男人四十屬牛馬︾的短文發表在媒體上。或許是我的這種感受觸動了某一類人的最疼處，接著我就在網上的論壇裏發現了許多關於男人四十的泀彙。但那些辭彙卻離我的本意很遠。我是對現實與理想的差距不滿，而非對責任的抱怨。承擔責任是一種快樂。許多人的腦袋擱在你肩上，說明你很重要。倘若別人對你沒有期待了，那只能證明你無能，是廢物一個。那這樣的人生又有什麼意義呢？       人到中年的我既上有老下有小，真正到了人到中年萬事忙的時期。我是家中的長子。弟弟是鄉下的農民。父母均健在，且都是年過七旬的老人了，與弟弟分開單過。而且惱火的是，弟弟在分家的問題上曾與父親鬧了矛盾，而且這疙瘩至今沒有解開。但我作為家中的長子，我不能因為弟弟沒有承擔責任而與弟弟攀比推卸責任。母親病了，我得從牙縫裏擠錢給母親看病。老屋的土牆裂了口子，我得趕在老屋倒塌之前拿錢給父母另做房屋。每年我得給父母親縫製新衣，給種子、肥料和生活零用錢。每年的臘月我得攜妻帶子回家與老人團聚。老人只要有任何的風吹草動，即使我在千里之外也得火速往家裏趕。兒子的成長時期我得撫育他，教育他。尤其是進入高三時期，他被壓垮了，我得給他減壓，讓他繼續讀高四。我的草糠之妻只要一喊哪里疼，我都得當回事，都得催促她去檢查。等等等等。這些都是我的責任，我無可推卸。而且始終縈繞在我腦海的，是我如何做才能把這些責任盡到最好。       儘管從最本質處講，人活著本無大意義。因為一切的一切會隨著最終的死亡而消失。不管你此生多麼出類拔萃，也不管你建立了多大的豐功偉績，但誰也抗拒不了死亡。因而先哲們便發出了人活著沒意義的歎息。尤其是悲觀主義大師叔本華，更是把人的悲觀推到了一個高度。正是因為如此，宗教才希望我們通過無欲達到幸福的彼岸，道家鼻祖老子、莊子才倡導「無為」，希望我們通過順應自然而追求我們的幸福。但不管怎麼說，生命作為一個過程是有意義的。這個意義就是愛與被愛。因為在每個人的內心深處都深埋著「被愛」的渴望。這個渴望就是「戀母情結」，誰都渴望撫摸，渴望溫暖，渴望關愛。我們人類也正是以這個渴望來抗拒巨大的孤獨，排斥死亡的恐懼的。這種渴望被愛，被重視，被證明，被證實，被承認，這就是我們人生的全部意義。但是遺憾的是，生命作為一個過程會最終完結。因而這種「被愛」的渴望會隨著某個生命的消失而變成空洞。因此活著的人既要渴望「被愛」，更要懂得施愛。所以說，愛是一種責任。        二、愛是一種疼痛       　 自然的，責任會帶來壓力，激起我們的欲望。而欲望又會使我們痛苦。它刺激我們不能停下腳步，不能有絲毫鬆懈。我們因此會感受活得很累。       我出生在一個小山溝的貧困家庭，父母都是文盲。父親是作為女婿「嫁」到母親那個家庭中來的。而母親的家庭是真正的赤貧戶。我外公很早的時候就被抓兵拉夫走了。儘管他先後逃回來過三次，但在這樣反復抓反復逃的過程中，外公瘋了。後來究竟客死何方都不得而知了。外婆因此哭瞎了眼睛。在很長一段時間裏，瞎眼的外婆就靠了給人家幫工換取一些糧食養活了我母親們幾姐妹。這樣，我父親嫁過來時，家裏窮得連吃飯的碗都不夠。儘管後來父母通過努力使我們過上了溫飽的生活。但我這樣的家庭背景是不能給我更多的幫助的。我從19歲離開父母，離開養育我的村莊以後，就完全是靠了自己的努力一步步走向成功的。我沒有進過大學的門，但我通過頑強的自學，搞過自修，上過函大，學過中外古今的哲學、歷史和文學，最後才一步步成了一個所謂的作家。我妻子也是，她也出生在一個貧困的小山溝裏，很小的時候就死了母親，靠父親養大。所以我和妻子組成家庭後，既不能得到上輩人的資助，也不能得到親戚們的幫助，我們只能靠我自己去打拼。因此，我們常常累得精疲力竭，身體一直沒有得到很好的休息。儘管如此，但只要一想到年老的父母和未成年的孩子，我們就不能停下忙碌的腳步。       倘若單單如此倒也罷了，更讓人不能自在的，是理想與現實之間，肉體與靈魂之間，愛與恨之間又總是存在差距，又總是糾纏不清。自小我就樹立了當作家的理想，可是我在老家的時候，父親就極力地阻止我。他不讓我點煤油燈，不讓我熬夜，說是既浪費錢，又影響第二天的勞動。參加工作以後遭到的又是熱嘲冷諷，他們說你連大學的門都沒邁過，你能當成作家？這其中就包括那個管幹部的領導，他曾當面對我說：「孝榮我給你說，你寫作是搞不成功的。」而更讓我終身難以忘懷的，則是1996年那一次命運的轉折。在這之前，我因為寫作買了一台電腦，儘管當時引起了「轟動」，但在接下來的領導班子調整時，我則被組織貶了職，強行地將我改到了別的部門。當然這些逆境對我來說，恰恰是我一生中最為寶貴的財富，那些曾傷害過我的人我不僅不恨他們，反而從內心裏感激他們。因為是他們促使我儘早地成熟，儘早地走向了成功。問題是當我在寫作上成功，成了文學的組織工作者，成了專業創作人員時，文學卻又一下子冷落了。因而我常常想起的一句話，就是俗諺裏說的，「自在不成人，成人不自在。」這個現實世界總是讓我們感覺無所適從的。         三、愛是人生的全部       　 可是當我們在現實中打拚給我們被愛的人支撐起一片天空，當我們的施愛給被愛的人帶來歡樂與幸福時，我們會因此感到多麼快樂啊！記得那一年母親的病好了，我回家母親親自上鍋上灶為我弄了一頓飯，我吃著時竟然熱淚盈眶了。幾年前，母親因不小心把大煙袋掉了。那是一支「老古董」煙袋，抽了幾代人了。可母親卻不小心丟了。丟了煙袋後，母親就只好不用煙袋而改為用卷皮捲煙抽。可是那樣卷出的煙浪費大，而且覺得不過癮。所以那一年回家過年的時候，我就特地在市場上給母親買了兩個煙袋。當我把那兩個煙袋拿回家時，別提母親多高興了。她拿著那煙袋對父親說：「你看這煙袋多好看啦！」當我們看見兒子取得了哪怕是一點點進步，我和妻子也差點笑掉大牙。並且我們要不停地鼓勵兒子不驕不躁，繼續進步。當我們通過努力取得了成績，文章發表了，圖書出版了，作品獲獎了，事蹟上了新聞媒體和典籍，親朋好友為我們衷心祝福時，我們也總是沉浸在巨大的快樂和幸福之中。只有在這個時候，我們才會忘掉痛苦，忘掉一切。這種快樂難道不正是人生最大的幸福嗎？       愛是一種責任。承擔是種快樂。為了我的親人，為了我被愛的人，我寧願做牛做馬。給他們做牛做馬是我的快樂，是我的生命的全部。

舊金城，這「固若金湯，雄鎮海門」的村莊，明江夏侯周德興曾建了千戶所，這兒也曾是清朝「鎮總兵署」的所在地。我已記不清去了多少次。       在夏季的三伏天中，在颯爽的秋日，在北方強烈低氣壓南下的時刻裡都曾在村子逗留。曾跟唐敏達老師、明燦去過，也隨楊天澤老師其後抵達。在寶月庵附近畫過古厝和鴿舍，在北城門下畫相思樹和那一帶起起伏伏的雜樹叢，在老街那兒捕捉一些明清的流光遺韻，在街後勾勒那殘牆塌瓦的頹敗景象，也曾留連迴向殿宮廟後的荒廢果園裡。       前幾天，在冷鋒要南下前的一個早晨，窗簷上的雀雀私語擾醒了我，呆愣了片刻，決定出去走走。清清冷冷的空氣中，先讓我來到古崗湖畔，活化活化了全身的細胞，然後攬了些湖光山色之後，順著馬路，放輪而去。不久，遠望到舊金城的東門，右方馬路兩排樟樹先列隊接走了我，經過魯王墓舊址，古城國校，來到迴向殿。晨光中，宮廟莊嚴肅穆，村莊恬靜安詳。恬靜安詳裡，佇立廟埕上，人更清明了，往日的情景就像眼前古街道上的石板，亮白而清楚，一件一件湧現出來；歷歷得好像是才剛發生的一般。       在廟後田野的那些時日，是我有一次冬天在后豐港海岸寫生挨寒受凍之後，另一難忘的時刻。       自來很少將帶在身的熱水瓶裡的水喝光，那些時日的下午常反覆倒了幾次就見底了。記憶中，氣象報告已預說未來幾天寒流南下氣溫可能低到10℃以下，但見陽光照拂著，有些暖意，不出外也是可惜，於是和明燦相約來到這兒。溫度是回升了幾度，但周遭仍然冷淒淒的，更甚的是東北季風不時虎虎吹虐著，那種凜冽的乾冷還是讓人直打著哆嗦。       循著廟旁小徑走著，向迎風而立的風獅爺致敬後，尋到了這一坵圍籬著五節芒的田地。只見眼前盡是長過腳踝的枯草，或直立或匍伏地覆蓋著。兩人大步小步的，就在「裂裂」的草折聲裡來到田中。待站住了以後，巡視一周，原來是塊荒廢的果園。幾株矮小瘦弱的番石榴、枇杷樹、桑樹在風中卑微顫抖著。那單薄的枝影在滿田「草盛」的對照下，令人感嘆，也讓人不禁要懷疑：這會有收成嗎？這能賴以維生嗎？從枯黃雜草覆披下那鋪設的灑水管看來，果園的主人應是有一番計畫和熱情的，如今這一般疲憊的景況，怎能叫人對那初始的躊躇滿志，而後卻任其曠廢荒蕪不寄予好奇和同情呢？那經營的心力，似乎是付諸流水？       行走過島上許多田野，看過許多果園，似乎都是這樣的困頓，難逃被棄置的命運。看著腳下貧瘠乾硬的赤土，真叫人難以和那枝繁葉茂的果樹連在一起，更遑論見到那汁水淋漓的纍纍果實了。這島嶼的赤土黃砂，讓人心情複雜，有些愛又有些怨。那是貧瘠的土地啊！農作難長，謀生不易，可是要憑藉一鋤一犁的孜孜矻矻來彌補的，或許如此，這也就成了「孕育」島上子民吃苦耐勞的「沃土」，堅忍著人們安貧樂道的性格。除了乾旱的土壤外，島上的風似乎也是為虎作倀的幫兇，尤其是冷冽的冬風，這風，是夠森嚴肅殺的。       冬天，並沒有使這亞熱帶的海島完全枯槁無顏色。山林是青黃相間的，有常綠的群樹，有乾黃的草叢，也有著蕭條寥落的枯枝枒兀立，參差不一，田野得以有疏疏密密的變化，有較明顯的輪廓，也有一番令人著迷的姿色。這時節，雖沒北國那冰天雪地般的寒凍，但朔風野大，也是夠厲害的。風大的日子，這廈門灣口的島嶼紮紮實實地罩在來自高緯度的東北季風的威力下。在勁且哀的風裡，尤其寒流來襲，那風寒的加乘效應吹在臉頰肌膚上，猶如刀削針刺，令人難捱。這樣的情況，雖不是天天都有，但它來臨的時候，讓田野山林的農作植物遲緩停滯，也讓人叫冷喊凍。冷冽的風除了不放過冬季外，甚至春降的時刻，也狂肆示威，好像要人懂得春寒料峭是怎樣的一回事。       荒廢果園雖然有著茅草圍著，但是寒風還是直灌進來，侵襲戴著口罩的臉面，沿著衣領，再滲透進裹著厚夾克的身軀。背脊一涼，不打冷顫，還真不行。人在這田野裡，多喝些熱水，是最好的驅寒方法，所以750c.c的熱開水不一會兒的功夫就見底了。沒水喝，也只能繼續下去，出門已出門了，中途打道回家，似乎是從來沒發生過。       西南方田□上的雜樹叢是我們的目標。那樹叢有著木麻黃、樟樹、桑樹、大葉桉樹等樹種。樹間枝枒交錯，再加上蔓生的草叢、纏繞的藤類，可說是草木莽莽。這是挑戰的好題材，雖心躍躍欲試，卻也有些許的徬徨。原因是先前都是練習畫單棵的或是同類的，驟然遇到這麼多不同樹種爭相出現在眼前，真是眼花撩亂，一片心慌啊。       內心在焦急，外有寒風侵陵，一時有些不知如何自處？既來之，則安之。待定心看著眼前的景物，竟然俗諺所說的「一朴二虹(烏木臼木)三相思四苦楝」等等樹種也在此聚會，驚訝之際，自己霎時也感到很幸會。       最右邊的木麻黃，一樹直挺青鬱，枝葉叢叢束束垂吊枝梢，在風中，猶如一把把的拂塵晃盪著。身旁站著的是樟樹，這常綠的喬木，雖有些枯黃或乾褐的葉子點綴，也不失那蒼翠蔥郁。兩棵不大的桑樹偎依在一起，有著綠的、淺綠的、黃綠的、黃的等顏色的葉子，風中推送，自有一番姿顏。大葉桉樹，這一般人稱為尤加利樹的樹種在這際會中，已沒有那厚厚如鐮刀狀的葉子了，但仍不死心將分叉的主幹立在叢中，狠狠插向天際，證明自己曾經活過。站另一旁的朴樹，這道地的鄉土樹種，在這季節黃落了些，明春來時，應該有更盎然成趣的表情。最近前的那棵烏木臼木，葉子大多已散盡，一些殘存的殷紅掛在樹梢，有些孤零零，但樹是不妥協的，一如跳泰國舞蹈般的手勢，將光禿扭曲的枝條左右伸延，奮力爭取一席之地。長得高聳的相思樹雖謙虛退居最後，但仍可見那一簇簇如花椰菜狀的葉叢搖曳枝頭，遠望，還真像是天上的雲朵。而那苦楝樹躲在群木的懷抱裡，羽狀的葉子已不知掉落多久，徒留著枯枝與群樹爭鋒，怕不夠注目，就將自己生得黑黝黝的，以粗黑的線條凸顯狂野的本性。       在嚴寒之中，在這情景之前，定了神，人卻有股醍醐灌頂的感覺。       定神在樹木的主幹、枝條的舒長、葉子的形狀，單純專注的心念，讓我忘了群樹的複雜，甚至那道道淒緊的風寒。而當驚覺盤屈的雙腳麻木了，項背僵硬了，日色已昏暗。其實是冬寒，連太陽都要早早逃躲下山。       一個下午是無法畫完的。過後的兩個午後，人、樹、還有那風寒依然相約。那樹下的馬櫻丹、紅梅消、茅草、菟絲花等植物，又都讓我畫得麻木了，僵硬了。       那真是難忘的經驗，即使是一年後的這個早晨，記憶猶新得驅使我來到故地。但改變了！田中白茅草一人高，一叢繁生一叢，氣勢倨傲地擋人於田外，無法進入，無緣和那群樹木打招呼，只憑些樹梢讓我在田的這邊遐想。且身後農舍那三四隻狗不知體恤反而拚命似地狂吠著，一陣心慌意亂只得快步回到廟前。人已在廟前了，竟然還不放過，吠聲仍震天價響。還是回家吧！驚擾了安靜的村子，總要負擔一份歉意。等轉身要離去時，卻見老街在招喚。       櫛比鱗次的老街店屋雖然有些門面裝了鋁門窗，有些貼著新亮的磁磚，但整條街仍流瀉著平淡古樸的風味。尤其一大早，濃郁的寧謐氛圍，靜靜地輕柔地就摟人入懷。當起步時，我提醒著自己，輕鬆些，別去徘徊低吟那些過往的滄桑、喟嘆：：：，那些在先前幾次的來來回回時，已在混沌的心中進進出出了許多趟了，也曾讓我多次停下畫筆。今天早晨，就讓自己悄悄走著，讓走在石板上的篤篤腳步聲簡單輕快，自己曾在那兒坐過畫過都該忘懷都該放空，給自己一個異樣的心情。但才走幾步，就碰見了那次準備將她入畫的阿婆。才一見到，先前對自己的約定就解約了。人又不自覺陷淖在那個下午，我坐在街頭的一隅，準備練習張全景的圖。阿婆和幾個婦人坐在不遠的門前，她們從惦念著兒孫的事業和婚姻開始、接續談著左鄰右舍、廟裡的拜拜、打牌的輸贏、生意的慘澹、以及誰家媳婦怎樣又怎樣等等。一樁樁一件件，說長也論短，讓愁困在比例線條明暗的我也分心聽了不少。但自己一點也不感到厭煩，這古街的一磚一瓦不曉得蘊藏多少諸如此類尋常百姓的生活點滴？訴說著多少綿長的故事？這些「大事」或是「小事」，是老街的血肉，老街世世代代的生命。在悄然流逝的時空中，我，一個來此寫生的人，坐在街的一個角落，一隻黑筆一張白紙，能畫出些什麼來呢？││多少物換星移的慨歎？多少生老病死的無常？多少悲歡離合的感動？：：：我是不清楚這老街的悠悠歲月，也不清楚這老街是不是舊時模樣，卻知道我是畫得有些沉重。而說來好笑，我的圖沒畫成，冥想被打斷，沒將阿婆入畫，竟然是受幾隻蚊子的騷擾。或許，牠們要告訴我：先將比例線條明暗抓好，不必想那麼遠，想得那麼沉甸甸。       今早就放自己簡單些，不去想，但心也是如此不聽話。約三公尺寬的店屋一間一間過去，那「市集」熱鬧的情景又引我遙想，打鐵店、雜貨店、染布坊、小吃店、扛轎店、挑擔的、擺攤的，：：：那吆喝聲叫賣聲講價聲彷彿就在耳邊悠然響起。「古之幽情」，不時趁虛而入。經過那「厚德載福」的門匾，停下步，再看看門後滿屋的雜樹雜草，也不免嗟嘆幾口氣。終於到了街南盡頭，瞧瞧摸摸曾畫過的斑駁牆面，由各種石頭磚塊瓦片所鋪陳的紋理圖痕依然迷人，讓人不禁讚嘆歲月的作手真是了不起。       走完街道，無路到東邊街屋的後方，必須再繞回走才能到達。那兒有大樹草寮牛舍和廢棄的豬欄環繞，我們在那裡窩了幾個午後。我畫了些鄙陋的後街舊屋宇，也畫了間桑樹穿牆貫瓦的老屋子，還有一面孤立的老牆。在那當兒，除了自己畫畫外，有時見習見習明燦畫水彩，或是看看村民在破落的屋址上「地盡其利」地種著木瓜、龍眼等果樹。秋陽總是曬著，讓人「窩」得服服貼貼的。即使在這有些冷氣的早上，心中依然有股溫熱。想想，這早晨就不去那兒，去看看城門旁的相思樹吧。       於是，轉了個彎，一座巍峨新穎的城門映入眼前。       城門在未完工時我曾登樓遠眺，四野青翠，盡入眼底。那時，不明白築這城門的目的何在？為了見證歷史？為了觀光旅遊？及至見了這棵樹，心中油然而起一個圖像，一棵虯曲的相思樹旁依一座城門，應該也有很美的感動；當然，城門越古舊應越能感動。這是我避在城牆凹處寫生時不斷生出的想法，但就說不出到底那是怎樣的情狀？是一份離情思念？還是古遠緬想？亦或是：：：？真讓自己有些癢痛。那棵樹，是敏達老師選的，他以多年鑽研盆景藝術的眼光，選上了這棵樹，也選得讓我嘖嘖稱奇。那次，也是秋陽放送熱情的日子，明燦去了台灣，我單和他來到這兒。暖烘烘的秋陽陪我在彎彎曲曲的樹幹、稀稀疏疏的葉子、細細瘦瘦的枯枝之間描繪了四個午後。       就在我輕描淡寫背景，圖即將完工時，一位年輕的工人偷空從城樓上跳了下來，在我身旁看著。半晌，他開口了：「這張畫能送我嗎？」好大的膽子，竟敢要我的畫。我這塗鴉的練習稿，竟然還有人賞識，我心中暗笑著，也笑笑看著他。他看我沒什出聲，又說了：「相思樹讓我想起一個人。他(她？)：：：」他欲言又止，大概意識到這是一個初遇的陌生人，不必說太多。而我初始是好奇怎有這樣的的說法，心裡也想聽聽是怎樣的一回事？繼而想想，素昧平生，好像也不必知道太多。但隱隱中感覺他那懇切的口氣，以及看了他那年輕的臉龐、認真的眼神，難道有什麼感人的故事發生嗎？當下動了心念就要撕下送給這有情人，嘴中卻溜出了一句話：「相思樹就在你的心中！」我怔了一下，竟然脫口而出這看似有些智慧的話？他也怔了片刻，不知是有感於我的話，還是：：：？當他離去時，他頷首微笑，我也趕緊嘴角泛著笑。然後，抬頭望望那離去的背影和那一頭金髮，再低首看看手上的畫，猜猜哪兒觸發了他的相思？牽動他的情愫？我一知半解著。       深情的年輕工人啊，請原諒我不能送你畫，我自知自己的功力，我的畫是無法細細為你訴說衷腸的。城樓現已完工了，今早，又來到城門下，看著那棵相思樹，心中的不解已成了解了，你保有心中那份思念，我為你默默祝福，這是我和你有一面之雅的人應該做的事。相思樹在你的心中，在我的畫紙上，也在我的心中。更願我們心中相思樹密如林，林裡有親愛的人、感謝的人、思念的人，有他們相隨，就不會感到獨行踽蝺了。       盤桓樹下，頓感這樹還真是奇妙，讓我沒有錯過這短短的交會。       原想再逛下坡去路邊的田裡拜訪田埂後的相思林，但田裡有著農作物，就作罷了。曾經，在那休耕的田地上，在那相思林之前，也有幾個稱快的金秋午後，能讓兄弟二人在畫畫之餘談些畫家、人生、生命、以及堅持等等話題。雖然沒有濃醇的咖啡和飄香的茶，卻談出一顆活躍的心來。       原想越過馬路去看看和天澤老師畫過的番仔厝，那是炎熱夏天的事，那兒有個南風陣陣的巷口。原想也打算到寶月庵附近溜溜，但人來人往多了，心想這趟「走走」也夠了，留待他日再來吧了。       一個清晨的溜達，再訪故地，重拾了一些舊情懷，也燃起了一些新心情，在回家的柏油路上，就不那麼孤獨了。

二個半小時就來到了長沙市的郊區，一座現代化的工業大城展現在大家的眼前，小林是第一次帶團出張家界，也不知如何介紹，但她是湖南人，所以對省會長沙多少有點認識，見了一座大型的主題遊樂園，在路過的道邊，是長沙有名的「世界之窗」，是影視攝基地也是文化旅遊景點，但不是我們要參觀的地方。         進入市中心，也是午餐時刻，來到一家還真不錯的湘菜館，大家合併一大桌用餐，菜色真不錯，所以隔天中餐都在同一家，而晚餐「火宮殿」餐館有人定喜宴，沒空位，而臨時換了一家，晚餐來了盤長沙臭豆腐，味道沒台灣改良的臭豆腐好吃，這是我的感覺，而小林說「火宮殿」的臭豆腐比較有名。       中餐過後，就到有名的嶽麓書院參觀，這千年學府與嵩陽書院、應天府書院、白鹿洞書院，是宋代有名的四大書院，而嶽麓書院是至今仍是存在的書院，因為它是湖南大學的一部份，所以，在書院外就有見著莘莘學子在此穿著學士服，與家人、同學拍照留影。       書院大門外貌很古樸，兩旁有「惟楚有材」「於斯為盛」的對聯，進入二門閭上有橫匾「名山壇席」 ，兩旁對聯「納之大麓」「藏之名山」，越走進裡頭，越覺堂奧之深，才發現書院占地不小，怪不得曾有學生千人在此聽朱熹講學，來往的觀光客還真如過江之鯽，卻干擾不到湖南大學的學生，在樹下、亭裡都有學生聚精會神的看著書，完全無視周遭來往旅客，求學之道無它，只求放心而已矣，這專注的求學精神，想必也是當年留下的讀書遺風。       當年張栻主持書院，聘請朱熹講學的大堂兩旁牆壁，留著朱熹親筆書寫的四個大字「忠」「孝」「廉」「節」，很多遊客都搶著在旁留影，海大爺是蔡家子孫，看大家那樣爭著忙著搶拍，請大家別爭先恐後，拍不到，可以到瓊林蔡氏家廟拍照留影，因為蔡氏家廟那四個大字就是從這兒拓印過去，金門瓊林讀書之風可真其來有自，怪不得科甲聯登。       

輕輕的丟出一口髒話。幹       不選他了。又不幫忙       於是陽台。馬路。村落紛紛排泄咆哮與吶喊       甚至手勢和眼神都是潛意識       我看見一道裂牆的詭譎傷痕　       從甜蜜的鄉親身旁爆泊。抽搐       擠壓成一團的耳語。組裝。焊接       我們的對話不再是有秩序的詩       而是分歧且有情節的小說漫流       字與字間懸浮前仆後繼的疏落       很吵的角狀語彙。遺忘了修辭結尾       舌尖窩藏人性冷冷唾液       老臉孔貼著搖擺消費的選票       誰能攻下我的肚腹誰就贏       搖曳揮舞的旗幟召喚滿滿囈語。掩飾       一個男人穿越另一個男人的口袋。笑靨和數字       總是想著翻閱時間後便是我們的世界       這一天。十二月三日我們均矮了半截       而真理與虛偽終將在舞台說話。解釋。裸露       我親愛的土地。陽光。弟兄們。打個招呼       像往常一樣依偎在彼此共榮耕耘的血液       再次傳承這小小島嶼古老的音節旋律

我和我的娘子走在一起有時會被誤會成她是我的「大女兒」，聽到我這麼說，你可以說我「臭老」或說我娘子保養太好，但別以為我們是「老夫少妻」或說我「老牛吃嫩草」，那我會跟你翻臉的；天曉得娘子個性較孩子氣，其實她只比我小七歲而已。       我的阿娘七十多歲了，早年為著拉拔咱家六個孩子母代父職而拚命討生活，是個「嚴肅、內斂」的堅強女性。或許是個性使然，更應是環境讓她沒有心思、沒有多餘的力氣像別人的阿娘一樣對我們溫柔言語；自有記憶以來我們六個孩子沒人敢跟阿娘「沒大沒小」，更沒有跟阿娘撒嬌的記憶。我知道嫂子們和弟媳都背地裡稱阿娘「老佛爺」；咱們對阿娘除了「敬」仍是有幾分「畏」的。       阿娘並未與我們同住，只是久久才來台北和我們小住個三、五天，所以雖然我和娘子結婚快二年了，但她們婆媳相處的時間並不多。       這回阿娘北上來，白天我上班，家裡就娘子和阿娘倆，阿娘不會說國語，娘子台語也不輪轉，不知她們相處可好？       「要好好照顧阿娘！」上班前我交代、叮囑娘子。       「不用你說我自己會看著辦啦！」娘子好像沒把我的「不放心」當回事，眼睛看著電腦敲鍵盤，連抬頭看我都沒有。       今天星期六一早，娘子和阿娘才吃過早飯就不見人影，十點半才姍姍從菜市場回來。兩人一進門就使眼色前後魚貫進房，還關了房門老半天不出來。       咦？怎麼啦？客廳裡到訪的大哥、大嫂和小弟、弟媳及一干孫輩們都一肚子狐疑，卻沒人敢敲門催問。好些會了兩人才又若無其事的走出來，我問娘子啥事？她白了我一眼：「沒你的事啦！」。後來才知道是阿娘買了新內褲，娘子協助她試穿！全家人才聊了會兒，電話鈴響，是娘子的。娘子抱著電話一講就是半小時還不歇手，阿娘和大嫂說話，說著說著偏頭問了娘子一句話，娘子揮揮手沒回答竟還轉過身去摀著話筒咯咯地笑，阿娘有些沒趣的、帶點不悅地從沙發起身走向門旁的小矮凳坐下，氣氛一時僵住了。       我扯了扯娘子衣服示意：阿娘不高興了！娘子這才收線。       「唉呀！阿娘妳怎麼坐這裡，對不起啦！人家同學好久沒聯絡了所以才會說那麼久！ㄏㄡ！生氣了哦？不要這樣嘛！」娘子說這話時是彎身從阿娘身後攬住，把下巴擱在阿娘肩上的，我們一家面面相覷：她好大的膽子！她、她、她、竟然，正在向我們的阿娘撒嬌：：：。       阿娘呢？       「妳攏不睬我，我只好自己閃邊仔去！」阿娘帶點賭氣似的說。       哦！喔！噢！唷喲！其實，好像是阿娘在跟娘子撒嬌哪：：：。       午飯上桌了，是娘子做的。娘子沒別的好處，就是做事手腳快，可手腳快另一個缺點就是容易流於草率；一道「青椒炒肉」裡的豬肉就有的切成肉片又有的切成肉絲，青椒有的是塊狀又有條狀，我是早就習慣了所以無所謂(也不敢有所謂啦！)，可是這在向來做事嚴謹的阿娘眼裡鐵定不及格的，我看了娘子一眼，她正「自投羅網」的往阿娘碗裡夾肉片(絲)。       「這肉哪A切做這款樣？」果然阿娘發話了。       「這樣切不行喔？人家不會又沒人教我，唉呀！吃到腹肚還不是攏同款？」娘子國台語夾雜地回話。她，「甲天借膽」竟然敢：和阿娘「頂嘴」！其他人又是面面相覤不敢發話卻也有種等著「看戲」的神情；我呢！誰讓我娶了個笨老婆又沒把老婆教好，所以我雖然冒冷汗，可也實在沒臉也不敢多嘴幫忙打圓埸。       「沒要緊，後擺(以後)我教你。」不知是不是娘子那副睜大眼睛、一臉的「若承蒙不棄、定銘感五內」的神情讓阿娘心裡舒坦的緣故，阿娘吃了碗裡的肉片(絲)，竟然沒有生氣。       「妳真的會？騙人！我才不相信！」午飯過後，娘子跟在阿娘身後大聲說著。她真是好狗膽，竟敢用這種質疑的口氣跟阿娘說話。我正想走近好好「教示」娘子一番：：：       「哼！不信等一下妳就知影，你去樓下那間五金雜貨店甲我買綿線返來！」阿娘一臉不甘示弱的對娘子說著，一邊回頭差遣我。       買回了綿線，阿娘擺出了「膨粉」，娘子拿出小圓鏡戴上浴帽往客廳正中間坐，全家人圍了過來，這是：：：哦！「挽面」啦！       原來娘子在市場看到有人在「挽面」，這對從小只會讀書的「都市佬」的娘子來說實在新鮮，回來便大驚小怪「繪聲繪影」地轉述給大夥兒聽，阿娘聽了不以為然的說：「那沒什麼稀罕，我嘛會曉！(我也會)」我們沒人見過阿娘幫人挽面，不敢確定但也沒人敢懷疑，只有娘子竟口出不遜(不信)之言：：：激得阿娘決定當場驗證了。       娘子、大嫂、弟媳三個女人塗了一臉像日本藝伎似的白粉，輪番讓阿娘「挽面」，在娘子左一句右一聲的「阿娘妳好厲害！」「阿娘妳哪會曉？」「阿娘妳足敖ㄋㄟ！」加上孫兒輩們的「嘖嘖稱奇」聲，阿娘好似國際美容大師般的被推崇；這不像阿娘，咱們阿娘是很「嚴謹、內斂」的人的，可是今天我們真的都很「不敬」地看到阿娘從來沒有過的，那種：「尾椎翹起來」的自得神情。       「其實，我也想要一個會跟我撒ㄋㄞ(嬌)的查某囝仔，早年顧恁吃飽攏不赴(都來不及了)，沒心思倘看恁撒ㄋㄞ，生孫了後又擱罕仔做陣生分(較少相處、生疏之意)，妹仔(我娘子的小名)個性卡囝仔性，會甲我撒ㄋㄞ、弄(逗)我歡喜，我真甲意，汝嘸通怪伊」晚上在阿娘房裡，我為自己的「教妻無方」向阿娘請罪，阿娘竟然對我這麼說，弄得我流下了三十六歲的老男兒淚。       「你不少歲了，恁大哥的查某囝攏讀大學阿，恁要卡緊生囝仔！」阿娘在我出她房門時，鄭重的交代著。       回到房裡娘子已經睡了，姿態撩人；想起了「母命」，我頓時「鬥志高昂」。搖醒娘子，她睡眼矇矓的嘟著嘴喊她好累，我掀起她的睡衣一看，這：：：「這是啥米？」看到娘子睡衣下一「糰」， 問她穿著的是什麼？「早上陪阿娘去菜市場買的，阿娘說好穿，買了這件送我，還真的不錯穿耶！我跟阿娘穿同一個SIZE哦！」娘子翻了個身把屁股對著我。看著那桃紅色的大四角內褲，頓時，我褲襠裡的「弟弟」也垂下了頭：「阿娘對不起，你今天沒有孫子了」。

民俗是人民群眾在長期生產生活中形成的一種有著區域性、約束性、穩定性、延續性的文化現象，它在進入人類社會不久即便產生。︽大英百科全書︾對它的解釋是：「民俗，是普通民眾始終保存的、未受當代知識和宗教影響的、以片斷的、變動的或較為穩定的形式存在至今的傳統信仰、迷信、生活方式、習俗及儀式的總和。」中國是禮儀之邦，︽中庸︾說「禮儀三百，威儀三千」，許多習俗禮儀活動是通過法定或約定的節日來展示。中華民族有許多共同的民俗節日，如除夕、春節、元宵、清明、端午、中秋、重陽、冬至等。現在除春節是法定的節日外，大陸有些人士還在呼籲把清明、七夕(情侶節)、中秋也列為法定節日。對于這些共同的民俗節日，全國可以統一放假，各地依例統一組織節慶活動。但是我國幅員遼闊，「千里不同風，百里不同俗」。各個地方都有一些不同甚至奇特的民俗。閩南地區是個移民社會，中原人民南移帶來了本土的鄉風民俗，定居後又在新的生產生活環境中產生了新的民俗。這些民俗節日群眾稱它為「封建日」，或「佛生日」。農耕時代，鄉村一般是以姓氏為聚落，有的自然村一年要過十多個「村節」。例如同安潘土村，除了全國的傳統節日外，一年中還有正月十五日「丁會」、二月十五日五谷仙帝、三月十五日保生大帝、三月廿三日天上聖母、四月初八日日月二大使、四月十六日參政祖林一材、五月十三日關帝爺、八月十一日靈應公、八月十五日土地公、十一月初六日解元祖林一禎等俗節。在當時物質和精神生活雙貧乏的年代，這些民俗節日對于人民群眾改善生活、休閑娛樂、交流信息、聯絡鄉誼都有特定的作用，不能一概以「封建迷信」論之。但是俗節太多，勢必影響正常的生產生活。有句俚語說「儉腸斂肚，過節普渡」，為了應酬各種俗節，有些人家是「面笑肚憂」，變成一種物質和精神負擔。隨著社會的進步，人民群眾物質和精神生活普遍豐富和提高，工業化的發展又打破城鄉的界限，農業社會所謂「農忙」和「農閑」的時節概念也越來越不明顯，商品經濟的競爭讓許多人沒有時間和精力來應付過多過濫的俗節，所以許多俗節正在逐漸被淘汰或簡化。但對那些富含歷史和文化內涵的民俗節日，又不能簡單採取廢除禁止的做法，祇能正確利用和改造。中國歷史上是百教雜陳，多神並奉的神佛世界，按照︽禮記︾的記載是「法施于民則祀之，以死勤事則祀之，以勞定國則祀之，能御大災則祀之，能捍大患則祀之」，可是後來泛神化，連大樹、石頭、白狗、老虎都有拜拜的日子。根據閩南地區民間常拜的偶像，我認為以下這些民俗節日可以傳承並在活動形式上不斷改造和創新。         一、為國捐軀的忠臣       　 歷史上外夷入侵，朝代更迭，都有許多「捐軀赴國難，視死忽如歸」(三國‧曹植)的忠臣義士。他們愛國精神，民族氣節驚天地，泣鬼神，對于今天培育愛國主義和見義勇為的社會公德仍然有一定的激勵作用。唐代睢陽太守張巡(七○九─七五七)在平定安祿山戰亂中以身殉國，民間奉為「厲王爺」，也稱「護國尊王」，十一月二十三日為民俗節日，台灣三重市善信還經常組團回同安西山護山宮朝拜。雷海青(六九六─七五六)也是在「安史之亂」中因不屈叛軍而被肢解示眾的英烈，天下梨園奉為「戲神」，每年九月二十五日為民俗節，東橋五甲後河宮是古同安地區奉祀「田府元帥」的主要廟宇。宋末文天祥、陸秀夫、張世杰隨護幼主同赴國難，表現了寧死不屈的民族氣節。同安三忠廟「三忠王」的香火還分爐到金門的萬安堂、馬六甲的「三忠宮」等地，每年九月十六日是朝拜「三忠王」的民俗節日。清代陳化成(一七七六─一八四二)是選入課本教材的民族英雄，他在吳淞口西砲台與英軍奮戰中壯烈犧牲，入祀上海城隍廟，是中國歷史上最後一名被奉為城隍神的人物。民間信仰中，崇祀這種神靈的俗節很多，可以作為保留和傳承地方俗節的首選。         二、開疆辟壤的先賢       　 福建是個移民社會，自西漢就有漢人遷入，他們帶來了中原的生產技術和科學文化，也帶來了當地信仰。中原移民入閩定居，也就「土音聽漸慣，民俗始知淳」，又產生了許多新的民俗。而那些披荊斬棘的功臣也就成了人們心中的恩神，立廟奉祀，以他們的生日或冥誕來緬懷他們豐功偉績。唐總章二年(六六九年)，陳政、陳元光父子率領偏裨將一二三員、府兵三六○○人入閩平定「蠻獠嘯亂」；陳政之兄陳敏、陳敷隨後也率五八姓軍校及眷屬增援。儀鳳二年(六七七年)陳政病卒，其子陳元光承襲父職(嶺南行軍總管)，垂拱四年(六八八年)六月二十九日詔準建置漳州，陳元光為首任漳州刺史。景雲二年(七一一年)十一月五日為賊將藍奉高所刃，漳民奉為「開漳聖王」，陳化成的故鄉同安丙洲六月十五日就是一個紀念陳元光重要的民俗節日。唐僖宗光啟二(八八六年)，光州固始「王家三龍」(即審潮、審邽、審知)率壽、光二州五千兵民隨王緒入閩，義軍途經現在的同安與南安交界的北山密森修竹中，部將「兵變」擒囚王緒，推王潮為義軍首領。五代後梁開平四年(九一○年)，王審知(八六○─九二五)受封閩王，福建出現了「時和年豐，家給人足」的升平景象，王審知因「開閩第一」業績宋太祖御賜，「八閩人祖」匾額。現在省級北山風景名勝區內的忠惠廟，每年二月十二日是紀念閩王德政盛大的民俗節日。唐貞元十九年(八○三年)同安設大同場時，牧馬侯陳淵率領李俊、衛杰和錢都統、王忠翊及十二姓氏入浯洲(金門)牧馬，使蕞爾小島「化荒墟為樂土」，陳淵成了島民心目中的「恩主公」。他們在庵前村建牧馬侯祠供奉，四月十二神誕是金門一年中一次主要的民俗活動。像這樣的「開疆神」還很多，他們當年在交通、氣候、糧食、醫藥極其困難的條件下，千里跋涉，篳路藍縷，開疆辟土，造福後人，實在值得世人永久紀念。       　 三、濟世救民的善士       　 古人說：「若是生而有功于民者，死則民思而祀之，示不忘也。「歷代許多天災人禍，都帶給百姓無窮的苦難，加上「生老病死苦」的自然規律，人的一生中必然遇到許多困難和挫折。在這種情況下許多志士仁人以慈善為懷，無私忘我，為民排憂解懸。老百姓把他(她)們奉為神明，經官方褒彰，文人淨化，使原本單一的行業神變為「有求必應」的萬能神。宋代莆田林默娘(九六○─九八七)原是一位普通民女，自小拯救海難，卒後經歷朝褒封，升格為「天祀」、「聖母」，成為海峽兩岸信眾最多的航海保護神，三月二十三日「媽祖生」是閩台主要的民俗節。宋代同安白礁人吳本(九七九─一○三六)，卒後被奉為「保生大帝」。他懸葫濟世，救人無數，是「缺醫少藥」時代一位救死扶傷的「赤腳醫生」，民眾祈盼他身後繼續為民治病，所以他的香火遍布海內外，台南學甲慈濟宮每年三月十一日還有「上白礁」祭典的民俗活動。清水祖師陳普足(一○四五─一一○一)是永春小岵人，也是一位杰出的醫神，翔安區省級風景名勝區香山每年正月初六數萬人參與的香山廟會，成為集體佛、貿易、旅遊、娛樂的民俗節日。金門奉祀清水祖師的太文岩寺雖在一九四九年拆除，但金門縣政府斥巨資復建，李炷烽繼任縣長定能古剎重光。明代池然雖是南京人，但他授官來閩，途中為救黎民，自吞瘟藥，英勇獻身，馬巷元威殿成為閩台池王信仰的祖殿，台灣、金門信眾常于六月十八日神誕組團前來請火，池王信仰還被廈門市文化部門列為非物質文化遺產申報項目。在閩台地區，歷史上都有許多救苦救難的善士，他們扶困濟危，捨己救人，這種精神同樣值得薪傳和弘揚。       　 四、清正廉明的祖先       　 中原漢人南移，有的是整宗整族而來，所以閩南的鄉社，多數以宗族而聚居。許多有重大貢獻的歷史人物，不一定是這個氏族的「開基祖」，但卻是他們世代奉祀的「祖佛」。例如閩南許姓奉祀許督，即河南許州許　 (前一七○─前八七)。他于漢武帝元光元年(前一三四年)奉旨平定閩越之亂，駐營營城(即　城，今同安小西門)，既帶來了中原的先進文化，同時也帶來了河洛話(今閩南話)。許 　有子十五人，分鎮閩地，十二月二十六日是許氏紀念「未有同安，先有許督」的民俗節日。又如海內外「蘆山」蘇氏于十一月二十三日共祀「丞相祖」蘇頌(一○二○─一一○一)，翔安新店山頭及台灣彰化王功區、烈嶼東林等地林氏居民九月三十日祀「希元祖」林希元(一四八一─一五六五)，翔安洪厝及印尼峇眼亞比洪氏族人八月二十九日祀「侍郎祖」洪朝選(洪朝選(一五一六─一五八二)，金門蔡厝十一月二十四祀「復一祖」蔡復一(一五七六─一六二五)，金門慈德宮祀「品德完人」「黃府大王爺」黃偉(一四八八─一五三八)等等。各個姓氏都有自己遠近的先賢名宦，他們的學問、品德、政績、功業對于飭勵後昆，淨化民風都有一定的教育意義，也是可以繼承和光揚的優秀傳統文化之一。       民俗是「人相習，代相傳」普遍而獨特的社會文化現象，凡有人群的地方就會有民俗。現代人口流動頻繁，但「入鄉隨俗」也得遵循，因為「不諳風土人情不能行商。」民俗在發展過程中，不斷吸收民眾的願望和思想，並由此衍生出新的民俗功能，所以歷史遺傳的舊慣習俗，也必須與時俱進，逐漸與社會相適應。英國哲學家休謨說：「「習俗是人類生活的重要向導。」良好的民俗節日，對於弘揚民族文化，振奮民族精神，培育社會公德，構建和諧社會都有潛移默化的作用。金門的「閩南文化」資源保存良好，其中傳統的節日文化已成為觀光的亮點。「兩門」的官方和民間都有義務共同來利用和改造這些傳統的節日文化，為人民群眾提供既有歷史文化內函又有新鮮時代氣息的精神食糧。

阿伯人很客氣，走遍兩岸三地的他，生活猶如煉獄一般的熬出了他不認輸，不低頭，堅強打拚，隨時學習，處處是學問的個性，歷經第二次世界大戰，走日本、八二三炮戰、古寧頭大捷等等戰役，如脫胎換骨般的嚐遍了「吃飯配目屎糕」、「吃沒飽、睏擠骹」、「吃豆腐水還槌扁擔刀」的苦日子，如今，我將阿伯和我對談的一些做人做事道理、經歷回顧、故事說明：：：整理成一篇篇的短文，供大家欣賞，也藉由阿伯的講述，讓我們了解一些一、二年級生他們的過往與謀生之不易，阿伯人很謙虛，不願聲張旗鼓，為了尊重他老人家的意思，文中就以阿伯表示他本人。       民國三十四年七月初三晚上，阿伯人在石馬，那時瓦仁鎮打石街普渡，所以讓人請客，當船長的阿伯請客到晚上九點左右，聽到甲長廣播，甲長拿個像油漏型的東西喊著：恭禧喔！高興喔！咱中國勝利，日本無條件投降，你大家路燈要添油、放炮、高興、打鑼啊！所以才知道七月初三日本投降。咱金門到了七月初十差一個禮拜才知道。日本投降後，那時人人琅琅上口唱了一首「原子炸彈」歌：白話：人本是人，為什麼人要害人，科學發達發明原子炸彈，驚醒了勞動者美夢，叫咱世界上的人，呣通野蠻。口唱：勝利前，咱最高領袖有講起，三十四年度是咱中國勝利年，同胞雖然都歡喜，但是心裡暗僥疑，八月十號，晚飯吃飽還未睏，提起戰爭亂紛紛，忽然門口狂狂滾，囝仔喊聲住兜歸群，放炮扑鑼嚷汪汪，呣知若最迎尪公，開門佧看聽人 　講，講咱中國勝利日本亡，日本那會亡　 緊攏是科學新發明，原子炸彈展威猛，制服侵入才和平，近前七月廿六號，同盟國有出令，叫伊日本停止戰爭，那嘸一定　 伊滅種，日本聽了勿會精神，叫伊來和實在真慢講，八月六號原子炸彈大顯神通，廣島軍民抑憨憨，看見一粒鳥烏飄動在天空，漸漸放大，發射萬道豪光，當時也黑煙白磅唏那(閃電)雷公，青白火好親像千條火龍出洞，紅綠光好比萬道金蛇亂撞，白煙沖高三萬英呎，烈火燒遍三千萬丈方，天翻地覆滾水狂風，聲音響到山岳抑震動，橫流直衝，鐵石難擋，離開五　 路的樹木，煞著抑死亡，看得眼睛抑青瞑，耳空聽著抑茫茫，畜牲死完攏免講，洋樓大厝請起在半空，地府閻羅抑要閃避，天上玉帝抑著提防，原子炸彈過了後，塗骹三十外年勿會發草，鳥隻飛過愛伽落，日本到這著青驚，透暝開會在東京，呣知伊那款是什麼物件，撞一下廣島變火城，蘇俄帝國本來呣是仙，看伊日本亡國在眼前，八月八號開兵對日宣戰，日本仔敗一下拖屎連，日本清汗任擦擦勿會離，八月九號佫一粒到長崎，給伊三十外萬人同日好做杞，撞一下長崎變火坑，日本到攏召善，開會目睭大家格膳膳，要用什麼武器來去佧人宣戰，驚了咱性命佧會在眼前，內閣就罵外閣恁呣好，攏是恁這武將好動干戈，殺甲今日才來想錯，全國入下生命佧會跟恁嘸，外閣就罵恁內閣呣好，展恁筆尾卡利刀，每次要侵戰人入下國土，這武將佧恁奔波，日本皇帝聽了心什糟，到這恁入下閣豬哥罵猴，猴罵豬哥，呣想咱小小入下三島，呣敢幾粒來到，咱全國攏總呣，無疑賭到尾斗繳，空中鬧台一時消，贏贏者多做一道輸了了，驚咱性命敢會擋口每朝，要卜治生命緊向人投降，侵略者到這一場空，伊全國入下土地要獻乎咱，咱不忍甲 　罰伊來做苦工。

君山不大，面積才一百公頃左右，卻有著不少騷人墨客的足跡吟詠，唐劉禹錫詩云「遙望洞庭山水翠，白銀盤裡一青螺」，就是讚美君山七十二峰，峰峰靈秀，我們沿著君山兩旁翠竹及茶樹的小路，來到湘妃墓，據傳說舜帝的兩位妃子，來到洞府山尋夫，聽到舜帝南巡，崩于蒼梧，悲痛萬分，遂攀竹痛哭，淚血滴在竹子上，竟成斑竹，因悲慟而死于君山並葬於此，書上記載君山得名，是來自湘妃墓兩邊的石刻對聯：「君妃二魄芳千古，山竹諸斑淚一人」，墓後是一片湘妃竹，還真的是淚斑斑的竹，我們是猜想可能是土質的關係，要不就是本來的品種，穿鑿附會沾個故事比較吸引人，而且還是帝舜及娥皇、女英二位妃子，感人心脾的殉情故事。       走到湘妃祠，大家照個相留影紀念，雖是號稱「江南第一祠」似乎沒多大感受，走過園林建築的長廊，去看柳毅井，亭子像本打開的書，井修復得很古雅，離井五米處有一斜道伸向井水中，是柳毅替龍女傳書信給龍王的路，兩旁蝦兵蟹將的浮雕代表著迎接柳毅的場面，傳說中柳毅還娶了龍女。       上個小山峰有個飛來鐘，想必當年此地有寺，因為君山曾有三十六亭，四十八廟，還有秦始皇的封山印，漢武帝的射蛟台等遺址，走下小山峰，有座茶亭，有遊客在此品茶，小林及解說員一直叫我們坐下來休息喝茶，我們想喝了龍涎井水泡的君山銀針茶，還沒長生不老、百病皆除，荷包就先失血，還是免了，最主要是這些人沒幾個喝茶，所以寧願坐在湖邊樹下乘涼聊天，看見有不少輛的轎車停在附近，大家想君山一定有陸路通岳陽，不一定得搭船。         君山有三寶，我們卻一寶也沒沾個邊，君山銀針不喝，君山銀魚不買，君山的金龜沒見著，卻見小林在走繩索耍寶，我們這些上年紀只有在旁加油，沒人敢去挑戰，老骨頭保命要緊。       二小時後走回原來的碼頭，回岳陽用晚餐，用餐時，解說員問我們明天要不要順路去參觀「天下第一村」張谷英村，我們這桌人都很有興趣，但團裡的人商量結果，想花一百元人民幣去參觀，萬一跟桃花源一樣，豈不太冤白花了錢，想想算了，反正對中國文化歷史名村的建築，也是見仁見智。       住宿的中達酒店就在岳陽火車站的對面，但不是岳陽市的鬧區，只是附近有超商可逛，想明天八點半才離開岳陽，明天早上再去逛超市。       六月二十五日，不買東西逛超市，還真有點怪，雖然貨品樣式極多，還是走馬看花繞一圈，就等著上長沙。       從高速公路直達長沙經過了汨羅江，但五月五端午剛過，未見祭屈原的人潮，而我們也直衝而過，未去淚灑汨羅，詩人已遠，往後的學子想必也因去中國化，而忘了這位離騷、九歌的愛國詩人了。              

「相罵」本來就該是「無好話」的場景，如果兩個怒氣沖沖，惡臉相峙的人，竟然能夠以「好話」作為「相罵」的言詞，那真是構成天下奇觀，千古美譚，可能性應當是微乎其微。但對質樸敦厚的金門鄉親而言，再怎麼氣憤火大，「口不出惡言」倒是常見的事。遇事爭執，辯誣爭理，討回公道，縱然音調昇高，臉紅耳赤，也不會粗話穢語連連，不堪入耳地加在對方的身上，損壞對方的尊嚴，撕裂對方的人格，也少有用不實誇大的話語作惡意的人身攻擊。幾十年來所見，「相罵」出現的頻率實在很低，低到一年發生不到一兩次，而且都是因細微事故，深仇大恨，蓄意尋釁者真的非常非常的少見。這應是自古以來「海濱鄒魯」所熏陶的禮教，家教與身教。       話說回來，也不是真的好到人人斯文，個個好禮的境地，偶而粗野不雅的「三字經」也是有的，只是大家都能自己約束，儘可能地避免，否則出言不遜，真會有損自己的「身價」。年前有鄉親對政府開放「小三通」不乾不脆，不利不落，拖拖拉拉，畏畏縮縮，層層設限，想開開不大，想放放不多那種「捏驚死，放驚飛」的病態心理不以為然，用挪揄調侃的語氣將「小三通」翻過來「通三小」，實在是幽默之餘，傳神又恰當，但是鄉親們在說「通三：：」的時候往往不自覺地先行察看近處有沒有女性同胞，才敢大聲出口，無他，鄉親們共同的認知是每個人都覺得在女性面前出現不雅的言語(縱然是諧音戲謔)是不該也不宜，不敬的舉止。       前總流李登輝先生在訪問中美洲與隨行媒體記者似非正式記者會的談話中，意氣風發，情緒高亢，在描繪台灣與大陸的關係時，一時脫口而出，高聲說「中國大，有我的卵葩大嗎？」，因為太過不雅，且完全不像是出自堂堂中華民國總統之口，所以新聞發佈時以「有我的老爸大嗎？」替代，八十歲高齡自認功勳蓋世的「大統領」(個人私下常將他與韓國的大統領相比相較)竟肆無忌彈地以粗言俚語表達自己心中的高傲，似乎已丟臉到「中南美」了，每當想起此事，不禁要出口大罵「有禮無體」日本式教育留下的罪愆了。而在美國居住過許多年，高居時時應講禮儀、重禮數、遵禮節的外交部長，在一次談話中竟然譏諷「亞洲四小龍」之首的新加坡是在「捧中國的卵葩」，一時傳為國際笑話。應當以舉止高雅，進退有節的外交部長口中出現的低俗談話，讓我們以「禮義之邦」自居的小民臉紅汗顏，無地自容，虧得他以「唐山」自許，十足地失儀、失禮、失體，且失德、失教、失分，如此辦外交，怪不得我們有許多「鼻屎大」的「友邦」，這是奇譚中的奇蹟！接連出現的是位比前朝宰輔的行政院長「屁股」出口，總統先生詛咒某候選人「剉起來」，「相罵」固然「無好話」，可是還不至於惡言、惡語、惡心、惡行到惡劣惡質的地步。在燈光下，彷彿觀世音菩薩在搖頭，連聲「不可，不可，善哉、善哉」，一付典型慈悲為懷的神情。       九十四年所謂「三合一」縣市長、縣市議員、鄉鎮市長的選舉，讓「相罵無好話」的真面目更加突顯。「選舉」本來是要經由「民主」的程序，由選民一票一票地達到選賢與能的目的，想不到呈現的景象是口水與壞水橫飛，惡言與惡行齊集。罵人可以無緣無故、無忌無諱，天馬行空，無的放矢，不但常見口不擇言，且把人家祖宗八代都請出侮辱一番，將捕風捉影「無影隻」的事件把對方窮追猛打，且亂打一通，只有口業沒有口德，管你什麼良心道德、什麼人性尊嚴，只要能達到嘩眾取寵、掀起爭端、製造話題，捏造、誣蔑、攻訐謾罵、造謠生事、奧步臭步、壞心毒行、明槍、暗箭，無所不用其極，民主的選舉演變到如此烏煙獐氣，什麼規範、什麼道德、什麼候選人守則、什麼公理正義，完完全全地失去功能、失去作用，沒有存的價值，候選人遵守是傻瓜，視若無物，游走邊緣，不理不睬，吾行吾素，只要能達到勝選的目的，再惡毒、再惡質的步數全部出籠就是能取巧，求出奇制勝的高手。選舉是民主，是好事，是讓好人出頭，人才出列，可是到頭來卻成為十方罪惡集中的淵藪，變形走樣，是可悲、是可嘆、是可惜、是可再深深、冷靜、理性地反省。       「相罵無好話」，且也「恨無話」，在言詞上、聲勢上佔優勢固然重要，但如何理直氣壯，跕在理上才能服人、服眾，否則儘管一時佔盡便宜，到最後說不定還要理虧道歉，登報「會失禮」，也就面子與裡子儘失，何苦來哉。       選舉自是勝選第一，在不擇手段，壞步儘使，極其抹黑、抹黃、無中生有、造謠中傷、硬壓硬拗之餘，千萬要小心「害人則害己，害別人家已死」是先民對我們耳提面命的古訓，什麼時候會有報應出現，不必去掛心，但信之則有，自我惕勵最重要。不管「坐轎」的、「扛轎」的、參選的、助選的、旁觀的，選舉過後所有「搶短線」的作為全部回歸「基本面」，一切歸於正常，受傷的療傷，受氣的消氣，受誣的洗淨，受害的撫平，或者「一笑」不容易「泯恩仇」，畢竟事情總會過去的，日子總要過的，千萬不要一直活在氣憤、懊惱、恨氣之中，因為「相罵」是一時的，人格是永久的；選舉是一時的，做人是永久的；恩怨是一時的，情誼是永久的，一切的牽扯糾纏，都當做是「相罵無好話」一場，何必再計較。

九月，芙蓉依約來到人間，灑落大地處處艷麗而芳香，一朵兩朵三朵，百朵千朵齊開，淺白、粉紅、奼紫、嫣紅，宛如千百種色彩，幻化成如一道彩虹，那般迷人！       中山林的木芙蓉，每年九月下旬開始陸續開花，有些是單瓣有些則為重瓣，初開時是白色芳容，隨著陽光乍放，花容彷彿被陽光照得羞紅了臉，中午是淡淡的紅色，到了下午由淺紅轉為深紅，再縮成一團，然後掉落一地的繽紛花苞，剛開始，我沒有注意，只是上樓時，由樓梯往窗外望，見盛開的淺白花容，給人潔白宜人的心境，偶而中午再經樓梯，目光飄向窗外，那花卻如換了裝一般，一身粉紅，如嬌羞的新娘子，那樣羞紅的雙頰，吸引了我的目光，獨自覺得迷惑不已！這芙蓉是否會變魔術？更特別的是到了黃昏，那花容好像喝醉了酒一般，滿臉通紅，整朵花是深紅的顏色，我於是奔相走告，和我的同事分享，這奧妙的花兒，一日三變，是個千百女郎，在陽光中，像個風情萬種的多變女。       一起工作的同仁，慢慢也發現了芙蓉的獨特，有的說它早上一身白衣裝，好像凌波仙子，一日中變幻自己的容顏，但花開的時間極短，很快就凋謝掉落一地，不過芙蓉卻很會打花苞，一樹會有許多的花苞，這朵開了那朵則蓄勢待發，輪流展現最美好的容顏，在這多情的大地吐露芬芳。       木芙蓉是落葉灌木或小喬木，一般高可達6公尺，單葉互生；具長柄，葉柄長達20cm；葉片大，卵圓狀心形，直徑10～18cm，掌狀3│7裂，基部心形，裂片卵狀三角形，邊緣有鈍齒，兩面均被星狀毛；秋天開花，蒴果近球形，徑約3cm，密生淡黃色剛毛及綿毛。種子腎形，被毛。       原產於我國的木芙蓉，就是人們常說的芙蓉花，「芙蓉」本是她的原名，只是為了有所區別，後人才在陸生的木本植物芙蓉的原名前又加上一個「木」字，將水生的草本植物荷花特稱為水(或草)芙蓉。有意思的是，芙蓉花又有別名為「木蓮」，而荷花呢，則相應地稱作「水蓮」。       芙蓉花常臨水而生，照水而開；據說早在一千多年前，芙蓉花遍及大陸湘江沿岸，唐末有詩人秋宿湘江遇雨，一句「秋風萬里芙蓉國」，使湖南至今還保留著「芙蓉國」的美稱。到了宋朝，甚至在孝宗帝的詩中，芙蓉花都「年年清艷照秋江」了。       有人形容：「芙蓉二妙，美在照水，德在拒霜。」木芙蓉幽姿獨拒霜，因而又名「拒霜花」。「拒」，抵抗之意，可見它是多麼厲害。那樣嬌媚柔弱的木芙蓉，何以有抗拒霜寒的勇氣和力量？相信這拒霜之德正是她獨殿群芳的根本。       有一次，聽去過大陸四川成都的同事說起，成都又叫芙蓉城，原來芙蓉花如今是成都的市花。相傳五代蜀後主孟昶曾在成都城上遍植芙蓉，成都由此別稱蓉城或錦城。       目前我知道中山林的木芙蓉正盛開，我每親近一次，就被感動一次，總覺它真是一日三嬌！目光實在無法不被吸引，是那位詩人吟唱這樣的詩句：「芙蓉如面柳如眉」，欣賞過芙蓉的人，都忍不住讚賞：真是美不勝收！秋高氣爽，風兒總是飄著芙蓉淡淡的清香，醉人的不僅是芙蓉精彩的顏色變化，那香氣撲人，讓人沈醉不已！金城東門圓環也有幾叢木芙蓉仍盛開，歡迎惜花人一起來分享秋之華！

─小金門紀行         食物是由生態園區的中央廚房供應，份量不多，兩三下就吃完，和早餐相同的是，卡片上有中餐食物的熱量,營養成分及該年齡體重需要的營養成分對比表。感覺上吃的份量雖然不多，但營養是足夠的了。吃完中餐，喝著附餐咖啡向沙灘望去，成排的反登陸斜叉向外的鐵柱有如面向對岸的排砲，沙灘上有一個白色的大鐘，領隊說那鐘名叫永恆之愛，是和平海灘的一個拍婚紗照的景點，情侶共同撞鐘代表對愛宣示，也常有單身男女撞鐘來祈求愛情，閉上眼睛，且獻上我對愛最深的致意。領隊鼓勵大家到沙灘走走，大夥走出餐廳進入和平海灘，抬頭看見沙灘右側滿布黃色待宵花的小丘旁有一座白色的小教堂，領隊說教堂是生態園區的附屬建築物，是提供給情侶結婚宣誓用的禮堂，也可租用作小型的表演場所，不是屬於任何教會的教堂。走到沙灘的中央區有一平台，上頭有許多白色鴿子，一群遊人正在餵食，因為我們突然加入，部分鴿子開始起飛，看著一群盤旋在和平海灘的鴿群，繞著倚在白色大鐘拍婚紗照的愛侶及坡上小教堂上空，真是一幅愛的夢幻真影，眾人一片驚嘆，各種祝福、讚美之聲隨著一對新人移動。大夥不約而同站上平台照了一張合照，鐘聲陣陣響起，稍後專車已經在停車場等後接大家去作生態之旅，一上車，大夥兒談笑不斷，毫無倦意。         Part 10- 生態園區 眾生的家         車子緩緩經過一片綠蔭的單行道，來到生態園區的大門，進口不遠的側面階梯上有一白色狀似雷達的球形建築物，那是生態園區的教育資料中心，放映天幕電影。成片的紫花綠叢將濕地完全隔開，遠遠的濕地邊緣水中有條很粗的管子從水中穿出進入樹林，除此之外，沒有其他建物，反正物大就是美，大面積的紫紅色花海綠叢以經夠感動了，近看花形顏色有點向杜鵑花，仔細看來，花瓣厚實別有生意。忽然聽到同行大呼「杜鵑花海好壯觀」，園區服務員立刻正名解說，那花名叫「桃金孃」是金門的原生稙物，原是保育內類稙物。近年來保育成功，又紀續研發了許多新的品種，已有好多種顏色目前花形最大的是淡粉紅色，有小碗大，花期比比紅玫瑰長是金門景觀要角，邊說邊將手掌向上，比出花的尺寸。又順手在花叢中摘了幾顆果實，給我們嘗，味道甘甜。大家開始觀物發問，從大門到資料館短短距離至少看到七八種重從沒有聽過的地區特殊稙物，進入館內，隨意入坐，戴上了３Ｄ立體眼鏡，那影片首先介紹金門的地理位置、地質特性，和原生動植物的依存關係，特別的是影片內容將各原生植物與相鄰地區作出同異對照，所有鳥類，生物解說都拍攝生活流程活動的全景。候鳥更是從原居地一路拍攝而來，如同介紹候鳥的旅遊故事，再加上各種相互依存生物的特寫近照。介紹住在這兒的居民用說自己故事的方式，從先民移入的原居地，身材特徵以及種種移民的背景等：：：直到現代。片子雖然不長卻清楚地說明金門這塊土地的人們及動植物的歷史淵源，看完影片有如讀完一部立體的華夏民族及海島生物遷徙史，令人直呼過癮！服務人員介紹，若有人在旅途中發現新的候鳥、或物種，可以攝影拍照並註明發現的地點時間，只要一經證實，園方會提供發現者五年免費入園參觀的優惠及可觀的獎金，大家聽到都躍躍欲試，準備好各種觀察工具想大顯身手。半個小時的天幕影片，讓人對金門地區的生態有了既廣且深的了解。       隊長引領大家進入生態園區，竟然又是一個巨型坑道的入口，沒等大家發問，隊長解釋，這種設計和戰地文化無關，只是為了避免遊客打擾生態園區內的動植物生活，所以觀賞是在坑道中由單面透光的坑道璧面觀察，大家只要搭配園方置放在坑道外各處的收音設備，就可以同步聽到外面生物的鳴叫聲，也可以選擇性的只聽某一地區的聲音；走進坑道不一會兒，坑道璧面竟然一半在水中，一半在地底，可以看到生活在不同水深的魚在游動，水草根部，泥鰍、鯰魚在水底泥地中鑽動。還有水獺呢！隨著坑道逐漸上升，水邊濕地上不知名的小鳥巢內，好些初生小鳥毛茸茸的好可愛，按下鳥巢附近的收音旋鈕，叫聲較粗不似一般小鳥，看看圖錄，比對之下方知那是五彩雉雞，可不是嗎？雉雞父母正在附近覓食而且不斷回頭警戒呢；不遠處大型的鸛鳥正在跳求偶舞。一群鸕鶿也在覓食，巴掌大的魚被牠們一口吞下。真想把手伸出坑外照相，留下這精采的畫面回去炫燿一番，知道在單面玻璃反光下攝影效果不佳，就以不用閃光燈的方式勉強拍了幾張碰運氣。　       　　坑道逐漸伸出地面，電扶梯往高處走，往樹叢中穿過，站在單面透光玻璃的坑道中，好似懸在半天空，手不禁扶緊扶手，一轉頭，竟然就要經過一個喜鵲的巢，以前站在地面仰頭看樹上喜鵲的巢，很像一個樹枝作的橄欖球般，接近鳥巢才知道其實鳥巢很大，中央的寬度就像小臉盆，在巢中看見一群小鳥仰頭聒聒大叫，十分可愛，這時一隻成鳥由天而降，口中叼著一隻大毛蟲，毛蟲肥大還在扭動，小鳥的嘴無法吞食，只見那大鳥將毛蟲在樹枝上左右擦刮了幾次，肥蟲的身體立刻變成洩了氣的氣球，鳥媽媽立刻把肥蟲塞入幼鳥口中，雖然是好一幅餵食圖；但是近距離看見成鳥口邊遺留的蟲汁，卻有些噁心。旁邊一棵大樹，一群八哥在聒噪著。換一棵樹收音，鳥聲悅耳，一隻白頭翁在不知名的樹頂枝頭正在鳴唱。電扶梯行到高處平台，定眼四處望去，只要凝視一處片刻，草叢、樹梢一定看到有五顏六色的鳥類正在覓食活動，燕子更是成群在濕地水面低空巡弋表演飛行特技，領隊說溼地上因為沒有鳥類天敵，生態環境完整，吸引不少候鳥來訪；這時不少愛鳥人把鳥類圖錄拿出對照親眼看到的各種鳥類生物，驚呼聲此起彼落；我不知不覺自然而然的融入了這奇幻的生態世界，好似正在羽化漂浮！       　　坑道行程，把在地的濕地生態，從水底到天空以立體剖面圖完整的呈現出來，毫無疑問，這裡是生物天堂，怎麼有人會忍心打擾呢？更別說為了個人方便讓污水毀了這片生物樂土了！　         真的好捨不得走出生態園區的坑道，但既定的行程已經到了尾聲，領隊建議說我們可以在自由活動時間，四處走走，也可以回到住處取行李，自行到碼頭，有船來接，反正島小路標清楚，路標上面是地名下方就是距離及步行時間，不會迷失，自己走也自由輕鬆，正要互道再見，有人問付費方式，領隊笑答，費用是依照原旅遊合約內容收取，在大家每遊一處，勾下的意見欄時，就累積費用直接由信用卡上扣除，若有疑問可以回到服務中心核對，房間內也有自動報帳系統，可以在房間內系統中直接找到，非常簡單方便，大家一陣擁抱照了合照，互道珍重再見，我卻感覺到玩興正起，怎麼就結束了呢？心裡不斷想著還沒參觀生態旅館、海邊也沒去、又想和房東夫婦多聊些、對園區經營的農場也有興趣：：：，但只有幾個小時，只好請教服務人員時間怎麼分配呢？只見她拿起隨身聯絡機，用光筆點了幾下，就建議我去農場逛逛，然後去海邊衝浪後回住處取行李到碼頭，因為生態旅館現在全都有客人，加上服務人員剛好達到該地人員承載的上限，不能入園，我的房東正忙著在服務中心和園方負責管理住宿的人員確定房間狀況，並挑選屋內裝飾用物準備接待下一批客人；農場因為還沒有到準備餵食動物的時間，所以有些時間可以接待參觀者，又建議我一定要去海灘衝浪，海水非常乾淨保證不虛此行，我不斷點頭同意，他隨即在螢幕上點了幾下，收到對方回應，互道了再見，開始我的自由行。       　 Part 11- 奇觀牧場 大不同       　 人還沒到農場，青草香味撲鼻而來，挑起了我對田野的呼喚，一眼望去，農場四週只有矮樹叢，後是高高的牧草，樹叢外是季節的花草，不像農場倒像花園，走近一看才知道農場四周有深溝圍繞，農場大半面積在緩坡上，牧草坡上一條一條的曲狀綠帶，有成群牲畜整齊地在緩步覓食。接近牧場，斜向上看，深溝就巧妙的藏在矮籬之後，整個景觀非常協調。要進農場手續有如進入無菌實驗室，量體溫、換衣服鞋子，還得答覆許多身體狀況的問題後才能進入。彎過一片高的牧草圍籬進入牧區，那綠色緩坡由綠籬深溝隔開，好似多條彎曲的綠毯坡道，由坡頂緩緩而下有如著名的舊金山的曲折山坡花道；牲畜定時順著緩坡散步啃草，走到坡下就有沖洗區，到餵食動物的時間才導引到坡上的集中餵食區，館方人員說牲畜的管理要參酌牠們的生理時間及特性，每天都固定早上在坡頂集中餵食區，擠奶、餵食後，再由坡頂將牲畜放到指定的曲折牧草坡道上，牲畜不必驅趕會順著緩坡向下散步，幾條草道輪替使用，主食是金酒公司的釀酒副產品酒糟，配上牧草及各種選用的草類穀物，由於牲畜有很好的食物，自小又生長在沒有驅趕壓力的生長環境，肉質鮮嫩有彈性，產量只足供應園區及本地使用，沒有外銷。       　　正在納悶牧場內沒有糞便的臭味，牧場人員答道，秘密是在每一隻牲畜的尾部從小就藏有一個酵素的菌盒可以快速分解糞便，動物只要一排便菌盒就會自動開啟，和糞便混合，牧場內是用自然的酵素菌作糞便初步分解，集中後有一貫作業作成固體肥料供給生態園區及居民的植栽。牧場內是禁用化學藥劑的，飼養期要比國外專業集約式的牧場稍長，但是肉質鮮美，經濟效益不錯，常有業者來參觀學習。雖然很想登上坡頂餵食區，觀看動物進食，但是，看看錶，時間所剩不多，只能告辭，下次再來學習，邁向海灘去也。       　　Part 12- 龜式衝浪 永難忘       　　指示牌標示海灘的入口並提醒遊客不要將塑膠袋等雜物留在海灘，經過樹籬只見海灘上的一角，有一些條狀的直立石柱，另一側是一個碉堡，有一些人陸續進出，一想便知那應該是碉堡改建的淋浴室，除此之外沒有任何常見的現代遊憩設備，看來無甚出奇，有點後悔，心想早知如此，應該在農場多看看，沒想到往前走去，啊！那石柱分成三面，是男生廁所和淋浴二合一的設備，右側還有一些塊狀大岩石有人從內走出，在另一側的碉堡進出全是女性應該是女性專區。所以走出沙灘男女自然分邊，相當有創意。不用說，那塊狀岩石的背面一定是男性專用的廁所及換衣間了？　        　一走近海灘立刻有服務人員接近，一口金門腔，說明了服務人員都是在地人；服務人員建議我將手袋放在岩石後面的儲物櫃，儘管穿衣下去泡海水，上岸後將身體沖洗後將衣服擰乾重新穿上，走走衣物很快就乾，又說海灘不要求一定要穿泳裝下水，並建議我入鄉隨俗，練習烏龜上岸的龜式衝浪，方法是走近海水中，面向沙灘，大浪一來，往前一伏，讓海水將人推上岸，還強調衝浪非常好玩又安全，多試幾次一定上癮。       　　受了他的鼓勵，再看看週邊弄潮的旅人，的確個個玩的很開心，就便裝下海囉！緩步走入海水，好些小魚就在淺水處游動，還有些人在沙裡揀蛤，打個招呼順便大手一抓，幾個小文蛤就在手中，蛤類會選擇在乾淨的沙灘生存，也是檢測沙灘生態水質的評量物種，放下文蛤，心中對本地人維護生態的努力又多了一分敬意；走入海水中待水深過腰，觀看四周衝浪遊人，見海浪一來就大叫一聲，面向沙灘，向前撲倒，如同烏龜爬地，好不快樂！我也有樣學樣，任波浪推移，幾次下來，抓到門道，逐漸掌握住海浪的節奏，大浪一來、大叫一聲，雙腳向前一跳，全身趴下，順著海水推力手腳並用，邊漂邊爬到沙灘，好不過癮！幾次衝浪過後，越來越輕鬆，叫聲越來越大，感覺上比以往游泳好玩多了！       　　時間快速流動，轉瞬間已是夕陽西下，看了一下手錶，只好走向石柱沖涼上路，下次再來玩。       　　Part 13- 榮耀金島，華夏光輝       　　回到住處，房東太太正在裝飾房間用物，房東已去服務中心接客人，看到房東太太打了聲招呼，進入房間迅速擦乾身體換上乾衣，身體全身舒爽，完全不像以往去海邊游泳後皮膚黏黏的感覺，整理好行李，要和房東太太告別，去碼頭搭船。房東太太給我一枝金門的花生牛奶冰棒解渴，並請我寫下些感言字句在門後留言牌，我拿起筆來，寫上「感恩、讚嘆，再會聖地！」並簽下正楷中英文簽名及連絡電子信箱，轉身向房東太太說：金門超棒，我會再來！       　　提起行李，往碼頭行去，緩步輕移越過來時的21條迎賓水柱，回眸來時路；用心念將不捨化作一條深藍色的彩緞，把岸上巨石縛住，打上蝴蝶結，再將彩緞的一端直引上天，彩緞另一端握在左手、轉身走進船艙，右手舉向藍天說聲：「榮耀金島，常駐我心！」隨即坐下，雙眼一闔，不久，船身微向上升起，後移，右轉要做全島繞行告別。我面向金島，不禁說出：下次回來，必要和一群華夏子民共同將這裡的夢幻真影做成實相真蹟。

這一趟算「回家」吧！我愛這樣想。睽違金門八年之後，二舅、舅媽再度踏上這片土地，我會寫，是因為這大概是金門各個角落都會上演的戲碼，住在南洋，生活在熱帶地方的他們久久一次「回」到金門，他們身上流的是金門的血，但極可能他們不是在金門出生的。       自五月份媽飛到馬來西亞送外婆最後一程後，在國外出生、不曾來金的阿姨，就興起了回來看九十四歲高齡姑婆的念頭，她是外婆的小姑，這也許算是「禮尚往來」吧！這同時也是這世代的他們感情上的寄託，但最終的結果是│只有二舅夫妻回來，其他的一方面是忙，另一方面是捨不得這趟來回的旅費，畢竟生活水平是有些許差距的。夫妻倆、同住在馬來西亞龜喀島的湖下楊先生夫妻、舊金城許先生一行五人回來了九天左右，他們都是六、七十歲的人了，還能有多少次這樣的機會，除非真是有心人！       「八點又兩個二、中華航空飛桃園的飛機」舅這樣說著，死腦筋的我硬是轉成了八點二十二分，其實該是八點十分，還好台灣那頭接機的人順利接到人，姐在松山機場接力、送人，哥在尚義機場接客，到達了，八年後再來，人事可已非？當年一起回來的大舅如今不在了，而我們的老家也整修完畢。頭一晚，媽這「長姐」我看來卻「如母」，尤其後來的幾天更看出來，姐弟難得敘舊，即使長年分隔兩地，見面依然話題不減。       第二天，他們坐公車回到古寧頭，真的是去「認祖」，去看看自己原本該生長的地方，一處處、一幕幕，都只是過客心情，畢竟看過之後還是得回到現實，回到自己與孩子生活的地方─南洋一帶。第三天，他們坐公車來到山外，見到了比自己媽媽小幾歲的姑姑，我姑婆吃素多年，身體硬朗，她是媽這輩偶爾會念起的長輩，見見面，聊一聊，我竟覺得舅舅是在代替自己的媽媽回來探望這位親人，老一輩的一個個的走了，要見面本不易，何況是九十幾歲的老人家呢？       接著，還是媽規劃著帶他們這裡走走、那裡看看，吃些什麼，好在媽的腳力夠好，連二舅媽都喊累了呢！尤其他們都是靠公車以及十一號腳踏車。我們幾人都在上班，只有星期六、日有空，於是乎，星期六哥決定帶他們小金一遊，我也抽空做一下地陪。       因為當天下午有事，因而我騎著機車，他們坐著四輪車，買票時，我先幫他們買了票後，緊急的要刷自己的IC卡，不料糗的是錯拿成健保卡，前刷、後刷都不行，售票員指著健保卡時，我真是羞愧得很，只好再買一張，正奇怪時，把手放入口袋，原來早已準備好了，真是忙中有錯啊！一下九宮碼頭，我們直接往九宮坑道走去，遠遠一位學生家長喊著「裡面有石頭會掉下來，已經封起來了，你們還是在外面照照相就好了。」我們謝過她之後，在外頭拍下「到此一遊」之照。       八達樓子照好了相，四周一看，「死裡求生」也成了難得的背景，然後我們順勢走向我服務了六年的卓環國小，和以往不太一樣，不過依舊熟悉，他們應該也還有記憶吧！二舅一眼認出那是「蔣介石」，於是留影一張；烈女廟，對我而言再熟悉不過，而沒料到八年前我帶他們來的情景，他們依舊記得，尤其裡頭那位手上一根菸的女士說的話，二舅媽跟我直說「她變得比較有禮貌，上次她說『那一點錢誰要：：：』，而這次舅舅捐香油錢後，她不但給平安符，還說好話，而且主動說要多給一份金紙，我心裡想：「這才是待客之道嘛！」來到「湖井頭」，用望遠鏡望著對岸的廈門，比以前更加繁榮、進步了，我卻笑稱「做給我們看的」，走過中國大陸，是可以感受到貧富差距的。       其實，一些地方，上一回我都帶他們走過了，只是多年後再見自有不同感受，而上回載我們的是學校前教堂的陳牧師，他早已回台了。怪怪！有些人、有些事卻不因時間而變，買貢糖時小姐直接問我：「你還在這裡教嗎？」我，離開這裡第六年了。回程時，船上偶遇哥服務的一位阿伯，他們聊著，竟然聊起了國家大事，然後聊到二舅該趁早遷回來住，有老人年金，又可以買酒，重要的是祖產可以守住，其中也聊到了二舅媽也是金門兒女，只是出自哪裡，找不著了。       星期日一早，傾盆大雨，穿好鞋子等著去爬山的舅舅枯坐許久，又回房間休息，而湖下的朋友卻擔心颱風的到來而想提早回去，這頭舅舅是不為所動的；後來雨過天青，哥嫂陪著他們出門，山后民俗文化村、沙美走一回，總是有車子才方便走遠。算是接風吧！去馬來西亞他們也是如此破費的，晚上我們到附近餐館吃一餐，而金門高梁是必備的待客酒。       媽是辛苦的導遊，還得帶他們去買鄰居交代要買的東西：有口袋的衣服，可以裝鑰匙或錢，去玩「四色牌」時尤其方便，說起四色牌，兩地玩法似乎一樣，只是牌子長短不同，一開始只是不習慣罷了。行程匆匆，一趟回家將告結束，是又要遠行，也是要啟程回另一個家，他們不是四海為家處處家的人，他們是清楚的認定那兒才是他們的家，但也清楚他們是這兒的人，雖然他們在馬國都有另一個名字(番仔名)。       開始準備他們要帶回去的紀念品，酒想當然爾要提的，我那教師節有李縣長大名的紀念酒這回出國揚名去了，而金門貢糖也遠渡重洋跨國去，可愛的媽斤斤計較的分著，給大舅媽的、三舅的、四舅的、表姐的，可就是算不到在新加坡的阿姨們，也許是國與國之間、有點距離的親人相見不易吧！       二舅笑著說：今天還在金門，明天早上去機場，明天中午在台灣，明天傍晚在新加坡，明天晚上就回馬來西亞了，「好像鳥也！」飛機真是無遠弗屆啊！回家，再回家，難得的是出外的金門人還念著金門，他們會再回來的，猶如我們也會再去找他們的，有心人就是會這樣「惜情」啊！

──小金門紀行       　　約一個半小時用完晚餐，服務人員開始邀請旅客到餐廳上層屋頂的觀景台欣賞節目，同時提供20個名額邀請來賓參加模擬戰爭，不少小朋友和幾位成人立刻舉手參加，一會兒就額滿了，上樓找到座位，椅子是斜躺型、頭部兩旁還有小音響喇叭，我依照建議將音量調到中間的位置，喇叭正在播放輕音樂，看看左右四鄰，有的在閉目養神，有的在看遠處星光；坐定位，不一會兒，表演節目在兩聲高空煙火發射中開始，槍聲由居中碉堡中啟動，不斷傳出三發一放的機槍聲；之後兩側的碉堡逐漸加入，火點逐漸形成光點線，最後交織成一片火網，光點陸續落在海上，槍聲越來越密集，先遠後近，之後遠近交織，好像親臨槍戰現場一般。突然兩側先後傳來坦克砲車移動的聲音，移動聲音一停過了幾秒，突然砲聲大作，心中一凜，火光從兩側及後方射出落入前面海水中，雖然沒有看到坦克砲車，感覺上竟像砲彈從頭頂躍過般逼真震撼！連打了幾分鐘砲擊，突然槍砲都停了，放出勝利的軍樂，正面兩側及正中三條水柱從海灘往海中噴出交織水花，不同的樂器配合水柱開始表演大型水舞，隨著水舞推起，不同的燈光順著水柱向上照射，水舞區域超大，又變化奇妙，高潮迭起，只要目光集中貪念戀一處，就難以窺探全景，之後又有噴泉影片投射在水柱上，短短幾十分鐘把戰爭到和平的過程，全表演了一次。結尾是單支超高大水柱逐漸升起到天高，接著所有水柱一齊噴出，兩聲巨響，兩只高空煙火齊放，之後，節目戛然而止，令人意猶未盡！看看節目說明，這才知道這水舞目前是世界上獨有的巨作，設計師是頂頂有名的頂尖人物。節目完畢，好像剛參加了一場聖戰！       　　節目結束，室內燈光大亮，走到出口，遇到參加模擬戰爭的同行遊客，問他好玩嗎？答曰：很棒，他們在作戰室；戰場分為五個象限，四人一組，上陣前分組說明武器按鈕操作方法。他那組負責一輛戰車，模擬從附近陣地轉來，所以最後才加入。他們並沒有真的駕駛戰車而是一同坐進模擬座位，帶上全螢幕頭盔，螢幕上有模擬的戰場全景他照指揮官的引導，將戰車開到定位。目標一出現，就瞄準射擊，只要動作正確就會啟動光纜，火點就直向目標。他們五組人，好不容易才把火網織成。目標在放煙火時就出現，玩到時間到了，軍樂響起才放下裝備和我們同看水舞。又說，他以前服役就是在裝甲部隊，模擬戰爭非常逼真，這次很高興帶兒子同組來玩。說完，從兒子手中取出他的獎品，──一台製作精美古寧頭戰役時代的戰車模型──　　        　Part 5- 四海另類 談遊興       　　伴著月光，腳步輕快的回到住處，大門沒關，房東夫婦和幾個鄰居朋友正在天井乘涼聊天，房東簡單幫我們互相介紹，親切的問我累不累，要我先回房洗澡沖涼若還有精神再出來聊天，還提醒我，早餐的菜單在桌上的文具夾中，如果對食物有特別需求必須事先向餐廳提出準備，否則餐廳廚房就完全看菜園有什麼合適的菜來料理。我記得行程中住宿的價格包含早餐，加上大家都已經是朋友了，所以就隨口說，無所謂囉，你們吃什麼我就吃什麼。不料房東說。︿你是在生態旅館的餐廳用餐﹀他們的民宿因為沒有殺菌的食物容器設備，依照和生態旅館的合約不能請投宿客人在家裡吃飯，否則會停止合約！房東還提到因為他的六間民宿假期都客滿，平日也有一半以上的住房率，所以他在台灣的小女兒已今經決定過年領到年終獎金後就回來幫忙經營，這一聊我才知道他還有其他房客，房東說昨天來了三個香港人，今天中午在國家公園租腳踏車去環島，晚上大概結伴到大金門的夜店玩樂去了，這三個香港人都是外商公司的主管，每年的旅遊淡季都會參加港龍航空的旅遊計畫，到這邊住上幾天，每天就是騎腳踏車到四處閒逛，他們說愛這裡有掌控旅客人數，遊客素質高，居民親切，環境好又安全，他們可以放心到處玩，今天早上還說，昨天晚上他們幾個人偷偷跑到海邊裸泳去了，房東笑著勸他們說這兒民情保守，對岸還常有漁船越界，小心春光外洩，沒想到他們一邊扮著鬼臉邊說他們很小心，確定沒人才下海暢游，這兒的居民其實沒有過夜生活的習慣，大家習慣早睡早起的規律生活。幾間在大金門的酒吧夜店，夜裡熱鬧非凡但晚上過了十點都是外地人。和他們聊著，聊著，不覺打了哈欠，眼皮開始重了。晚餐吃了一大塊牛肉，胃裡還有飽足的感覺，請房東幫我點個素食早餐，道了晚安、簡單梳洗，倒頭就見周公去了。         Part 6- 榕公對話喚滄桑         如果蟲兒有聽覺，這裡的麻雀一定會餓肚子，牠們真的好吵，天才剛亮，就吵到有如菜市場，看看錶才六點不到，難道牠們取代了公雞的班在司晨嗎？待我仔細聽來原來是眾鳥大合奏；想想大概沒法子睡了，只好起床梳洗一翻，天也就亮了。時間還早，怕從天井大門出去會擾了別人清夢，於是選擇由房間的側門，出去透透氣。       才走出門，不禁掩然失笑，難怪那麼吵，原來鳥兒全聚在屋外不遠處的大榕樹上，榕樹的樹枝離屋子不過一步之遙，但離主樹幹距離至少有十公尺，自然彎曲有樹洞的主幹伸展出濃密的枝葉，搭配主幹四週的紅磚矮圍籬，真是一盆放大的美麗盆景，走向這棵大樹的途中，幾棵榕果打到身上，鳥兒正在樹上大啖榕果大餐，樹旁的說明牌寫著樹公公的推算年齡有四百五十歲。想想那正是人類近代社會進化由農業經過工業轉入高速飛躍的Ｅ世代的過程。在東方的中國自明末大舉伐木造船攻台，取盡成材後造成海島自然條件丕變，飛沙走石。到國共對峙幾十年，幾十萬顆砲彈覆蓋全島，樹公公用它的身體承擔了多少掠奪，它用樹洞和疤痕紀錄過往歲月中，華夏子民兄弟相伐的慘事？直到幾次決定性的戰後幾十年，國際局勢變化，對岸停止砲擊。國軍努力大量稙栽 才讓金門再度披上綠衣。       回想起幼時村里廟旁也有一棵榕樹是大人們聊天和小孩遊樂中心還不時招來小鳥做巢，但比起這株榕樹卻顯得小而無型了，想著想著不禁坐在紅磚矮籬，背靠著樹身，心一踏實，才閉上眼，兒時同伴趣事就像一部放映機開始倒帶重演，幾十年一下就過去了，如今兒時玩伴，經歷就學、就業幾次轉折，早已失了連絡，半年前一位同學蒙主恩召，還是朋友輾轉相告得知，失落感一時浮了起來，榕樹竟成了打開記憶的鑰匙。才一會兒，眼睛張開已是金陽四射，立刻回到住處，拿了簡單隨身背包，和房東夫婦打了聲招呼走出正門往餐廳去也。         Part 7- 健康早餐是這樣       　今天的行程，先到餐廳吃早餐，再到接待中心展開期待已久的戰地巡遊和生態之旅。走入餐廳報上姓名，一坐定位，一盤翠綠紅花就在餐盤上綻放了，兩個邊碟一方放著雜糧小饅頭，一方放著粉紫色的玫瑰花醬，美的叫人這才知道什麼叫秀色可餐。隨手拿起桌上牛奶先喝一口，溫熱的牛奶透著濃濃奶香正好解渴，真香！一口氣把小杯牛奶飲盡，揚手招來侍者想再喝一杯，順便解惑，侍者端來一杯牛奶並答道：牛奶是由飯店的特約農場供應的，每日送達,難怪如此醇美可口。再緩口將食盤中的嫣紅翠綠移入口中配上水果醋醬，酸甜甘苦各有滋味，雜糧饅頭是用本地高梁、小麥、玉米胚芽加上鮮奶調製，十分可口，用完早餐看到盤底卡片，標明早餐的營養成分還有各年齡、體重的健康攝取量，看來食物調製是根據各遊客的基本資料配製的，侍者拿來簽單，我迅速簽了名並在顧客意見欄的非常滿意空格上打了一個勾。       　　Part 8-戰地體驗坑道行       　 走到旁邊的服務中心，兩位身穿迷彩服的女服務員迎來，她們一面清點人數，一面正在用對講機連絡對方確認需要的裝備數量。今天早上的行程是戰地體驗坑道行，下午則是生態之旅，期待的歡喜心將我們的腳步一下就拉到一座戰地坑道前，坑道門口的衛兵，身著海軍陸戰隊的紅短褲，手拿衝鋒槍，在我們就要接近門口時，對著領隊大喝『口令』，接著手上的衝鋒槍連著卡，卡兩聲槍彈上膛的聲音，讓原本左顧右盼見到綠叢中野鳥、松鼠驚呼不已的我們立刻禁聲，等到領隊報出口令後，營中立刻傳出歡迎的軍樂，四位體格健碩穿迷彩軍服的人員在坑道前列隊迎接後，將大夥分成三小隊，分發鋼盔，隊長請我們各自做了簡單的自我介紹後，開始說明坑道的建築背景及功能，入口側面牆壁上則列有歷年建築及駐守坑道有關的軍民名字，還有一片留言牌是特別給他們互相留言找人用的；隊長要大夥兒帶好鋼盔，扶著欄杆往前慢慢走，同時說明，坑道內的布景是用現代聲光設備，將當年坑道內的戰況重現，過程逼真但絕對安全，如果在過程中想要終止，只要按下扶手中央凹處的按鈕，隊長就會過來帶我們出去，而且作業會暫停。大夥一點頭，隊長就示意我們向前走，燈光慢慢暗了下來，轉了個小彎後開始聽到槍聲和軍人相互通報敵軍接近海岸的交談聲，再往前走槍聲就更大了，外頭有好些機槍子彈擊中坑道的連續巨響，鼻子聞到火藥的味道，槍聲來回大作，坑道內壁隨子彈爆破聲晃動，鼻子聞到各種強烈的火藥味，腳步加快，繼續向前移動。前面不遠處有射擊口透進來的光，子彈爆破聲大到要摀住耳朵，令人想快些走到射擊口向外探探狀況，就在離射擊口還差幾步時，突然一個大砲彈劃破空氣的尖銳聲接近，後面傳來「砲彈來襲、臥倒」的嘶吼，大夥兒還沒定神，一聲「轟」坑道大震動，火藥煙霧從射擊孔中湧出，這會兒哪還有膽向外看，大家三步兩步向外跑，一路上偶有掉落的小石, 沙塊打到鋼盔上，砰砰作響，一切在幾秒鐘內連續發生；大家一陣快步，跑到坑道出口的天井，有人驚呼「我的媽呀！」拍著胸口，涼風吹來，雖是短短十幾分鐘的戰爭重置體驗，卻足以讓人體會武器的震撼力，想想才一顆砲彈大家就如此狼狽，當年幾十萬顆砲彈；真不知金門戰地是如何挺過來的。大夥稍微休息一會，衛兵及四位服務人員列隊歡迎並致贈每人一個彩盒，歡迎大家再來玩。彩盒上印有和平二字，內有幾塊大小不一的五彩半透光的人造寶石，還有一張照片，一看那相片正是頭戴鋼盔，滿臉驚恐在坑道行進中照的，原來坑道中有隱藏式相機，在槍聲大作時的強烈閃光，有些是攝影用的，再看盒內說明不禁讚嘆設計者的創意，原來那人造寶石正是在坑道中打到鋼盔上的砂石，砂石在掉落地面時，側斜面的坑道就立刻自動蒐集循環使用，而向一邊斜側的坡面也使大夥必須手握扶梯。這時軍樂再度響起，服務人員一字排開，立正敬禮，大夥一陣掌聲，感謝回禮。         領隊繼續引領大家轉入另一坑道，這一個坑道，是依當時坑道內的設置原物回覆，機槍、武器裝備都放在既定的射擊口，坑道四處都是戰地標語，坑道寬度只容兩人擦肩而過，內部有兩間雙人床大的臥室，一間稍小的康樂室，內部活動空間扣掉放置武器械彈的空間，幾十名軍人就在那忽暗忽明的空間中生活，平時兩軍對峙，要防禦突擊，砲彈一打，昏天暗地，不知何時出期，離鄉背井的軍人依靠保衛人民的正義付出了生命中最珍貴的一段青春歲月。戰地的老百姓為了生存及保障後方安全，則提供土地資源給軍中弟兄，他們在那段日子裡生死與共又為後方承擔了多少的悲歡離合？真是令人感佩！坑道內雖然四處都有說明牌，兩位當年曾再此服役的退伍軍人和一位身著女自衛隊服的中年婦人站在旁邊，只要有問題軍人立刻趨前解答，而那中年婦人就準備麥茶待客，十分的熱忱；問了原委，才知道軍人是當年來這服役的台灣阿兵哥，因為有一年在駐地欣賞地方的秋節勞軍，有了金門姻緣，婦人正是他的太太，如今軍職退伍，夫婦就回金門定居了。另一位服務軍人，則是當年部隊兄弟來訪友順便服務旅客。工作看似自由，其實所有的說明資料，都須要照園區管理中心所提供查證過的講稿不能自行爭增減內容，工作是榮譽職。       坑道盡頭是一個放置大砲的碉堡，軍人解說砲陣地的位置，以往武器射程範圍可以涵蓋對岸目光可及的農漁沿海，當年射程內的對岸現在已經滿佈現代高樓，這座砲陣地在當年對岸火砲濫射時，曾作重點還擊呢！說完當年兩軍對戰的故事，軍人臉上布滿自信的微笑，彷彿在說當年對岸的做法只是一個發洩情緒的無聊舉動，如今這裡在作生態保育的學術基地，和有管制的觀光旅遊，對岸在起高樓，造寬路，大搞城市建設，兩方有時在重要民俗節日還在兩岸海灘同時共放煙火慶祝, 真是滄海桑田。       那婦人接話搶著說，媒體報導根據最近的全國居住環境評量調查，現在金門是全國最適合人居住的地方呢。在這裡婦女生產有六千塊祝賀金，公立幼稚園及小學，國中學校，上學不要錢，還提供免費營養午餐，居民公共車，船免費。老人每月領進敬老金六千塊，獨居老人，縣府送三餐，出遠門家中有長者要照顧，政府免費托老，做本地生意免營業稅，政府還買單全縣縣民意外險五十萬，年節還有廠價高梁酒可以領，治安更是一及棒，房價又便宜。繼續聽下去，感覺好像這裡在往理想中的社會主義境界邁進。說得大家心動，也許未來成鄰居。         Part 9-  景觀餐廳  享美景                      和平公園  遍布愛       　　參觀完戰地坑道時間已近中午，隊長帶領大家由碉堡外一條白色卵石鋪成的斜坡，登上碉堡上層的景觀咖啡廳用午餐，餐廳正面是由碉堡屋頂向後退兩步起的牆面，門前的空間石板映對西班牙式的白牆黃瓦，加上入口處幾盆大酒瓶椰子造景，看起來像在藍色天空中的一顆明珠浮在一片海洋沙灘上。拉門走進餐廳，內部顏色用淺灰藍和淡岩石色的色彩組合，餐廳空間是由碉堡向外八字伸出的瞭望哨所和碉堡屋頂連成的扇狀平面，弧形的扇面及兩側用透明的落地玻璃景觀窗，坐椅大部都是改良的和式座位，只在背面靠牆的位置有一小區是西式沙發，壁上是一幅色彩明亮的現代油畫，高低錯落的座位區，使每一個區域都有舒適的景觀空間，這景觀咖啡廳只供應簡餐和飲料。       

———「海島與文學的對話」文藝研習營有感         這首歌入選第六屆的金曲獎及金鼎獎，裡面主要描寫主唱者潘麗麗小姐的故事，她跟先生交往了十三年又十個月才結婚，因為家人嫌先生家比她家更窮，且先生的腳又受了傷。結婚後，潘小姐在繁華的大都市唱歌，而先生卻在山裡種田，外人就會猜測他們的關係如何維持，這首歌就是替他們去除外人心中的疑慮的。從一開始的天星滑過小山溝：：：到把冰涼的天星淋落入喉，可知他們的感情是如膠似漆的，兩人的關係也不會因為空間的距離而有所改變，因為他們的心是合而為一，彼此信任的；第二、三段以雲為山畫眉毛，表雲的細心與溫柔，雖然雲有時飄搖不定，可是他知道山永遠在等候，所以他也堅定的告訴山，當她替他畫眉毛，她不只在畫眉毛，她也把她的愛與誓言都給了他，所以雖然她在外漂泊不定，可她的心思都在他身上。我想：這就是真正的愛情吧！兩人的關係絕不會因為時空的遞嬗而有所轉變的。       路老師的課就在令人陶醉的優美樂聲中結束，真是意猶未盡呀！       八、言不盡意       研習的四天，有種自己宛若超人的感覺，居然可以在總是賴床到中午的暑假裡，一早就到文化中心報到，下午五六點回到家時仍神采奕奕，真是奇怪。這活動中也認識了一些人：有坐在我身邊兩位退休的蔡老師，他們這種退而不休的精神，真使我感佩；有位從大陸回來辦事的顏先生，是從事軟體開發的科學人，也是很認真的全程參與，相談之下，才知道雖然我們相差十幾歲，可同在高中時受教於王忠遠及李天助老師，也算是他的同門師妹吧；有位大陸新娘，雖然婚姻不順遂，現在也自己經營了一家民宿、開補習班及一家精品店，她說：想因為藉著參加此活動，把腦筋裡一大堆的故事整理出來，我看她中間休息的時候，都一直拚命在寫東西，也只能利用吃飯的時候和她聊聊：：：因為喜愛文學，我們聚在了一起，誰說文學沒生命力呢？在靜寂中，文學的生命力是最強且最持久的，她不需要掌聲與燈光來滋潤，因為她無所求，所以也無所懼：：：       啊，我不能再多說了！到此，我只能說：「對不起。」我想您已經發覺：我分享出來的比沒分享出來的還多，我仍是偷偷的留了很多這幾天不勞而獲的山珍海味私自品嚐，誰叫你不去參加的呢，這，可不能怪我哦。所以，以後金門有什麼文藝活動，還是要多多參加才是，免得重複了無濟於事的後悔哦！(全文完)       

所謂四絕是指滕子京重修的樓，范仲淹寫的記，書法家蘇舜欽書寫的字，還有雕刻家邵竦的刻，我看明燦師是最用心在研究的人，很仔細看出開始落筆比較嚴謹，越寫越自然流暢，最不可思議的是范仲淹從未來過巴陵郡，只是他的好朋友滕子京畫了一張重修岳陽樓的草圖，請他寫篇記文，竟有「銜遠山，吞長江，浩浩蕩蕩，橫無際涯。朝暉夕陰，氣象萬千」的文章氣勢，而我們登上三樓，才有了「此則岳陽樓之大觀也」的感受，遙望洞庭風光無限，不愧有「洞庭天下水，岳陽天下樓」的美譽。       三樓正中央是毛澤東的墨寶，據導遊說毛澤東有一年回湖南，坐火車經岳陽，心血來潮，大筆一揮，寫下杜甫登岳陽樓的詩，「昔聞洞庭水，今上岳陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。」豪放不羈揮灑自如的草字，如非導遊解說及小林以老毛鄉音唸出，還真有看沒看懂他的字體，怪不得明燦師會說以書法藝術來論述，老毛的書法是別具一格，有收藏價值。         在三樓上還有「水天一色」「風月無邊」匾，登高臨下，遠望洞庭水，此時此刻，大家還真能記起「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的名句，當年背「岳陽樓記」，考試作文三不五時都要有熱血青年的心聲，在那個國破山河在，城春草木深的年代，怎能不憂國憂民，想不到我們這些年過半百的人，竟有機緣在岳陽樓上談笑風生，今不談政治只談風月，「長煙一空，皓月千里」、「漁歌互答，此樂何極」、「心曠神怡，寵辱偕忘，把酒臨風」，還真喜洋洋咧！       岳陽樓已不只樓而已，是座公園，附近還有仙梅亭、三醉亭、懷甫亭，我們去看三國美女小喬之墓，周瑜曾在此操練吳國水師，「遙想公瑾當年，小喬初嫁了」，已不見雄姿英發的周瑜，而美麗的小喬也只留黃土一坏，就在我們欣賞美人畫姿時，才知許老先生脫隊又不見了，原來他以為要搭船，就往台階下江邊，小林趕緊去找，這又不知是誰的錯，老先生這下火氣大了，本來對黃領隊有所誤會，這下更是難解，說真的，二十一歲的小林，年輕小女孩，步法輕快，領著我們這些年過半百的人，如不叮嚀她走慢些，老是讓我們跟著快步走。       又趕著到江邊搭船，因只有我們這團十六人，就只能搭普通的汽艇，不大的船艙，在大太陽下好悶熱，船開是有風，但熱得直流汗，終於見識到「浩浩蕩蕩，橫無際涯」的洞庭湖，到君山竟然還得這麼遠，半小時的船，不知是天熱或是太累，大家對這「洞府之庭」的君山，似乎沒多大的興趣，雖然它有舜帝的兩位后妃娥皇、女英的墓及湘妃祠，還有斑斑是淚的湘妃竹，和龍女牧羊柳毅井的傳說等，這群人卻懶散散，就隨著解說員、小林走馬看花的逛君山。       

七月二十四日，早餐不是自助餐，是桌餐的合菜，也是一人一份，菜色不錯，美珍說這種吃法她比較能吃飽，吃自助餐時，老不知吃什麼好，從菜色中可見我們真的來到「兩湖熟，天下足」的洞庭湖畔。       今早我們就要離開，古稱武陵，位於湖南西北部，在長江中游洞庭湖的尾閭，是有名的糧倉常德，我們大伙兒想車往那兒開，是先到岳陽還是長沙，當然是往東北行到岳陽，原來洞庭湖填土築田，面積已縮小甚多，不再是當年我們地理課本寫的第一大湖，目前比鄱陽湖、太湖還小，有湘北幹線穿越洞庭湖腹地，小林第一次帶團出張家界，在解說時難免緊張，而我們又有退休的地理老師，加上我們看座山見條水，又愛發問，怪不得有導遊說最不愛帶教師團。       明燦師拿起湖南省地圖參考路徑，我們就覺得奇怪，小林一直說著資水，湖南四大水系湘、資、沅、澧，湘水經過長沙，沅江流經常德，澧水經過慈利，資水我們沒走過才對，因為資水在湘、沅之間，流經益陽，讓小林覺得不好意思。       通過安鄉、華容等洞庭湖畔的村莊，那富饒的田園風光，湖色漁舟相輝映，筆直的道路及兩旁的行道樹，真叫人喜愛得多看幾眼，因而車上唱著卡啦ＯＫ，男士們都不捧場，只有明燦師盛情難卻，偶而客串，最佳主唱者是圓目仔和招治的妹妹，我是耳聽歌眼看窗外景。       三個小時的路程，過了一座頗有現代感的洞庭湖大橋，來到了岳陽市，又來了位當地的女導遊，因時間卡在十一點，不上不下，只好先去用午餐，館子就來了我們這第一批食客，可想而知空調未開，湖南人是不怕辣，我們可是辣不起，小林請廚房少放辣，菜滿可口，所以晚上還是在這家用餐。       頂著大太陽，到岳陽樓參觀，對岳陽樓的認識，想必很多人跟我一樣，是來自宋朝名臣著名文學家范仲淹的「岳陽樓記」，巴陵勝狀，在洞庭一湖，就知岳陽市在唐宋稱為巴陵，而岳陽樓就在洞庭湖邊，與湖北黃鶴樓、江西滕王閣並稱江南三大名樓。         據導遊解說，岳陽樓最早是三國時期吳國大將魯肅的閱兵台，後雖多次整修，但都在原址而且依原貌修復，最近一次是在一九八三年，把腐朽的構件，按原件復製更新，岳陽樓的建築很有特色，主樓三層，樓高十五米，以四根楠木大柱承負全樓重量，再用十二根圓木柱支撐二樓，外以十二根梓木檐柱，頂起飛檐，彼此牽制，相互咬合，樓頂的形狀酷似一頂將軍頭盔，真的很雄偉。         進樓得套鞋套以維護古蹟，想必怕參觀人多，塵埃飛揚，中午時刻，遊客不多，讓我們能有更多時間聽導遊解說，一樓二樓都有「岳陽樓記」的雕屏，一樓是清朝張照刻的，二樓的雕屏才是有四絕之稱的真蹟仿製。       

閱讀吳淑鈴小姐在日前所寫的「味覺與文學的表演」一文，主要是焦桐先生在金門的演講內容及感想，我手邊正好有兩本焦桐先生主編的「台灣飲食文選」一、二集，拜讀之，往往食指大動。不同食物帶給人不同況味，有人食粗茶淡飯而感恩，有人日日山珍海味也如同嚼蠟，由食物的好惡可以見出人的性格。這些讓我重回金門服兵役時的種種食物況味，在那個純樸的年代，三餐平凡的伙食中，有一小零食可吃都是一種幸福。       記憶回到小金門，那時身邊沒有太多錢，也吃不起大餐，但許多美味卻偶爾會縈繞腦海揮之不去，緊閉雙眼還可以想起那些食物的畫面。清晨我在青岐的三叉路口站交通管制哨，天未破曉就傳來由遠而近的陣陣香味，原來是村莊一戶人家炸好「小倆口」(又名雙胞胎)的麵粉製油炸食品，用小推車緩緩推向東林市場出售。       「阿伯，早啊！你要去東林了？」       「早！」他親切地回答，又繼續披星戴月步行推他的擔子前行。       多年後，我想到的是他為生活奔波的畫面和那香噴噴的小倆口。       我卻從來也無法從口袋中掏出十塊錢向他買一個來吃，一來任務在身，二來節儉慣了，所以只聞其香，至今還引以為憾，不知那位伯父還在東林街賣小倆口嗎？部隊的早餐很簡單，饅頭加稀飯，配蛋及小菜，每天就像數學公式一樣的那些制式組合，廚房的伙食班當然也辛苦，每日天未亮就起來做全連的早餐，餐後採買又上街了。我記得那位學長好幾回幫我寄出稿件給成功村的報社，在副刊登出來之後，我們輔導長還公開表揚，並且將文章公布在中山室，但當年一位菜鳥兵的作為，看在學長的眼裡卻很吃味，一位學長還說：「你在基層連隊想要寫很難喔！」等我領到稿費，買了一堆貢糖請大家吃的時候，他們就漸漸沒有那種聲音了。       晚點名後往往是泡麵一族的天下，部隊禁用電湯匙，但我們的碉堡分散各處，要弄到開水也不易，只好冒險，當時排長也警告過，還不預警搜索過一回，但大多時候卻睜一眼閉一眼，肚皮餓了，有辦法的幹部還可以到附近鄰家叫一碗炒麵來吃，我們只有望之興嘆的份了。       假日上街，夏天吃冰，冬天改吃熱湯圓，東林街上照相館旁邊就有幾家飲食店，靠近運動場的小街也有幾家店，其中最外圍的那家店的燴飯和小菜很可口，以前假日出遊就是吃頓飯和看影帶，許多沉悶的洋片只合打發時間，國片多拳腳打鬥片，影像效果也不甚佳，可用「將就」來形容。       在青岐村莊開設浴室的李伯母，有時請我們吃蚵仔湯，她濃郁人情加上鮮美的湯謂為人間美味。       終於有一天學長帶我到圖書館旁的文康中心地下樓用餐，那裡別有洞天，主要賣牛排，還有民歌演唱(歌手是政戰隊軍人)，但那裡的氣氛比一般民營商店來得有情調，消費稍高。       這些是我在青岐部隊時吃的經驗，當兵的後半歲月換到龍蟠山的司令部，改建制為師部連，文書常常為工作因素錯過用餐時間，有時彼此委託用大鋼杯打飯菜回山上的辦公室吃，即使下山吃飯，也常帶鋼杯。於是就有這麼一個畫面，某回我們一排兵都用鋼杯吃飯，蹲在中山室外的屋簷下，連長正好由外面回來，見此狀，一時覺得詫異，就大聲咆哮。       他罵：「全部站起來！蹲這樣吃飯能看嗎？就像一群乞丐一樣！」       我們卻差一點笑出來，後來仍然我行我素，避開連長耳目就沒事。       爾後由於業務因素，也曾在清晨的東林市場吃油條配廣東粥，或是陪同國防部長官到四維村海邊的漁村小館吃海產，或在晚上向西宅那邊的小店叫幾樣小菜當宵夜，那個年代似乎已久遠，偶而憶起，恍如隔世一般。       前年跟團重回金門，同團的一對情侶，半夜還由金城包計程車到高坑吃牛肉麵，向大家炫耀說不虛此行，我也欽佩他們的興致，因為周遭的朋友很難想像戰地的生活情況，透過文字，我又重新回味一遍，那些美味於我已煙消雲散，卻是年輕生命的痕跡之一。

Part 1- 登岸是啟程       　 願景和期待乘著渡輪將大小金門拉到一起，我們在夢中登岸，撞進瞳孔來迎賓的是用21柱砲彈造型做的水幕噴泉，配上七彩的冰霧，感覺上好似國慶時空軍飛行表演時飛機尾翼發出的噴彩。放眼望去，噴泉水幕的頂端巨大的花崗岩山上，鑲崁著現代美術館的標記物。       　　越過水幕、沿指示走到山側到達正面通往山腰佛像陳列館的緩坡，信步向前，斜陽將我的身影先我一步和迎來的館方女接待打了一個照面；她說聲「歡迎參觀」，她半生澀的友善眼神和特有的金門腔，瞬間將我們的記憶拉到不久以前：：：：       　　Part 2- 萬相佛窟菩提行       　　拿到佛像陳列館入場的磁卡，外型竟是用兵籍名牌做的，我熟練地將磁卡鏈往脖子上一戴，正想請姑娘解惑：館門開啟，館內著唐裝體格健碩的館方警衛，迎面挺胸，站立微笑迎賓。神彩有如穿了唐裝的三軍儀隊。       邁入館內，一陣驚呼，外觀和景觀巧妙結合十足現代感的美術館入口，裡面竟是一個巨型的坑道。       一轉彎，岩壁上端坐著金屬的巨型如來佛像，一雙慈目和微笑，逐漸吸住了我的眼眸，雖然雙腳隨著人群前移，眼神卻開始和佛像對話；我波動的心正被梳理，空氣中漫著一種不知名的清香，我不覺放慢腳步，側身看了展示說明牌，佛像是年代久遠的珍稀古董。       順著曲折的路徑，逐一緩步瞻仰神佛造像，最多的是觀音菩薩 有耳熟能詳的千手千眼準提佛母，騎獅舉箭的文殊菩薩 騎六牙大象的普賢菩薩 阿彌陀佛 好多造型不同的觀音菩薩 還有一些民間信仰的神佛。       展品旁不但有詳細說明來源，法能也註明提供展品的所有人及展出期限，佛像排列照年代順序，作工精美，大部分極有可能出自皇家寺院的館藏，少許現代佛像作品，也個個慈眉善目，法相莊嚴。佛像館藏豐富呈現與金門本地宗教的連接臍帶。       佛像放置配合曲折的坑道景觀，在不同的地形空間還置放有許多不同形狀的巨型水晶，或彩色巨石以產生光影襯托，投射燈具設計特殊，隨著接近的距離微調，空間搭配完美，非常特殊。       可惜館內禁止照相，無法自行取景，但每一尊展品側面都有一個投幣式的展品相片販賣機，機器前還寫明善款將捐助的慈善機構名字；反正金額不大，想搜集齊全做記念，或贈與人結緣，幾乎每一尊佛像我都做了投幣奉獻。       順著參觀的人群，漫步走到出口，心理真捨不得離開。 轉身一望才知道整個展覽場是在一座巨大的圓弧形坑道中，路徑有如一個英文大寫字母的Ｇ字，出口處正是字母中央的橫線。       站在橫線的中央，展品呈現高低錯落的一個弧形；週圍的水晶，彩石交錯行成一條曲折的光帶。館內因為投射燈具設計特殊，燈光是隨觀眾接近的距離微調，所以遊客在逐一參觀佛像時不會注意全場，現在站在正中央眼光平視，這才看見佛像明暗變化高低遠近錯落呈現，各個對我面露慈光，我的心開始飛躍，心情好似小學放學時見到父母在校門外排隊接孩子回家般的輕快。       仰首一看，視線所及還有好些佛像沒有欣賞，更有好些飛天菩薩居中穿梭，搭配著巧妙的投射燈光，彷彿整個展覽空間都活了起來，真可不就是天上人間、佛國淨土的再現嗎？       想到千百年前那些查無可考的藝術大師們，為了成就大德們利益眾生的總總悲願，能槊造出如此法相莊嚴、作工精美的神佛造相，多少人因此開悟，又因此有多少感人的故事發生呢？如今有幸能在此一晤，真是千古一時，不禁雙眼垂淚，感恩不已：：：：       轉身面向出口，兩側岩壁上有些閃爍的星光，依稀可見星光背景是以和平與慈愛的刻字。自動說明系統介紹：這兩片空間設計是為了紀念當年在此負責修建坑道的官兵及有關居民，有些名字的上方還附了當年及現在的生活照片，名字及照片依時間序列有點像畢業紀念冊，一面岩壁有軍徽，是軍人區，在官兵人名上方放有兩張照片，一張是當年的舊照片，一張是近照，若人名上方只有當年的照片，近照是一個圓圈則代表英雄已失聯，若人名上方只有一顆星星的燈則代表英雄正在天上；而另一面的岩壁上方是國旗，是民眾區，同樣的排序型式，只是有些名字的四週有房屋的外框，那是代表他家目前提供民宿服務，又說每年的八月二十三號當年所有參與戰鬥的軍民本人都會受邀參觀佛像陳列館，並在正門接受示範軍樂隊及當年來參加軍樂嘉年華大賽的國內外管樂團的致敬之後，管樂隊會和當年的英雄坐吉普車遊行市區。       　　聽他這麼一說，彷彿聽到軍樂隊在演奏完「風雲起山河動」：：：陸軍軍歌後，指揮正步走到老英雄們的坐位前舉劍致敬：：：真懷念服役時部隊行進的感覺。又連想到幼時，每逢國慶，站在路肩，觀賞軍樂團遊行的舊時光。        　Part 3- 處處驚喜，民宿居-       　　出了展廳正是夕陽西下，穿著剪裁合身傳統服裝的接待人員已在館外迎接以準備食宿，離開展區轉入一段綠籬包圍的戰備道路，突然一群在路中漫步的喜鵲受驚飛起，夕陽照在喜鵲藍白相間光亮的羽毛上，一片五彩炫光就在面前閃動。頭頂上傳來一陣聒噪鳥鳴，聞聲尋物卻見成群的八哥正在一顆大木麻黃樹上，對著夕陽享受清涼的海風。再往前一瞧正前方十公尺一隻大雉雞正一面遠望著我們，緩步走向草叢中。還有松鼠在樹上跳躍，眾人見狀，一陣輕呼，等把相機拿到定位，小動物們老早就跳到不遠不近的距離，一副誰理你的討厭樣。接待人員笑著安慰提醒大家明天把相機準備好，早上的小鳥會讓你們照個過癮！說著，說著人往小徑一彎，越過一片綠叢，眼前豁然開朗，正前方五十公尺的盡頭正是食宿接待中心的大廳，美麗的草坪上有兩匹駿馬正在作馬術練習，陪行人員一面和大家談笑，請大家不用要閃光燈照馬以免驚擾了別人練習，一邊解說金門在唐朝時即有官員來此牧馬的歷史。眾人一面交談，一面走向明亮的大廳，大廳比一般建物要高出許多，整面牆是用景觀玻璃做成，內有明亮的大水晶燈飾，老遠就看到接待人員正在對我們揮手，快步向前，大吃一驚，大廳原來是軍用高砲碉堡改裝的，真是利害，走進大廳，服務人員熟練地引導旅人，安排住宿餐飲。住宿分成兩種，一類是住在海邊的現代生態旅館，另一類是住在館方和居民合營的民宿家庭中，民宿的主人都已等在大廳，拿著旅客的名片來接人。由於遊客大都在行前做了選擇，兩類旅客迅速分頭帶開。想到當年服役陸軍，難得來此一遊，想要有些不同的生活體驗，因此行前就用館方網站選了一間離海不遠的民居，記得那時，還依照網路說明填寫了個人興趣、教育程度等基本資料。接著，接待人員請大家在梳洗後回來確認住宿，今晚將在附近生態餐廳吃簡單晚餐，餐後有精采表演節目可以觀賞。       　　我的房東，穿著整齊，看來好像是學校的校長，見到我真是熱情有勁，一把年紀了，還硬要把我簡單的行李放在他的腳踏車上，反正只住一晚，行李就是一個小背包，就不和他爭了。我們一路邊走邊聊，他是縣政府的退休公務員，也是書香世家，家裡距離接待中心不遠，我們互相問候的對白都還還沒說完，就到了住處，這是個三合院的傳統住宅，開了正門，他太太已從堂屋走了出來，滿臉笑容地接過腳踏車上的行李，引我到右邊的廂房放行李；又說她們夫妻在天井乘涼喝茶，稍後會帶我回去免得我找不到。進了房裡，房內設備簡單乾淨，環顧室內的確和在網路上預定的房間照片一樣。設備如同三星旅館，不同的是牆上掛了許多金門的地方風景照片，還有一兩張他當年穿著自衛隊制服和同袍的合影。         房內竟有兩個出口，一扇經過天井通大門，一扇門可以直通往室外，真是體貼的設計，如此房客就有隱私選擇出入的方便，側門的旁邊放著一把古典吉他，還有樂譜架，桌上有一些百看不厭的武俠小說和幾本老歌譜，取來吉他一瞧，竟是和我在大學時使用同等級的學生樂器，還有一張貢嘎雪山的照片，就放在床頭櫃上，這座雪山是我最喜愛的了，記得第一次由川入藏見到雪山時，我曾因它的雄偉而感動落淚。到浴室洗了一把臉，見到所有的用具上都有生態旅館的標貼，這個民宿其實就是把飯店的標準套房放置在民居中。看看錶離集合的時間還早，走到天井，房東夫婦已備好水果茶點等我加入，我們從我房內的照片聊起，原來我和房東的嗜好幾乎相同，他不彈吉他但是愛唱老歌，看武俠小說，他的願望就是去西藏爬雪山，但年輕時因為是自衛隊員，所以沒能如願，這幾年心理想去，但年紀大了、老伴也不放心，只得作罷。又說室內所有的擺設除了吉他、武俠小說和他自己及雪山的照片，其他都是從生態旅館提供的相片中挑選，又說，實際上民宿的客房改建是由旅館的工程部門負責設計，設計圖上會標明使用原料及施工方式，房東可以自行興建或委託工程單位代辦，雖然費用由房東負責，但旅館在完工後檢查部門會來核可，一定要拿到合格證才會得到旅館的全方位協助。所有臥室中的用品都由生態旅館統一準備，被單、枕頭套、浴室毛巾需要每日更換，生態旅館會有專車每天送來換新，也提供房客洗衣及定期的教育課程給房東上課，每個星期有一次環境的大清掃，房東只要負責簡單的房間清理、換被單就可以了，由於民宿是免稅，消費很合理，結帳都是飯店負責代收。       　　房東還強調他都是看客人填的背景資料挑選房間用物，還說他們都是退休人員，小孩上了大學，就留在台灣工作，平時也很少回家，這幾年因為他們夫婦提供遊客民宿，交到不少興趣相投的好朋友：：：順著他的談興聊到西藏的雪山，又分享了些生活上的修行心得，話匣一開越扯越遠，時間也很快就到了集合吃晚餐的時間，房東夫婦建議陪我一起走到旅館接待處，我因為不想打擾她們用餐時間，輕言婉拒，反正就一條直路不會迷路，並承諾回來有空再聊，房東太太提醒我到房間拿了手電筒再出門，因為島內為避免光害影響夜行生物活動，路燈不多。我一揮手說；聽到，他們就自個兒進屋做晚餐了。       　　Part 4 光榮聖戰 享美食       　　我到了大廳不一會兒，登記參加活動的人陸續到齊，一齊走到大廳後面的餐廳用晚餐，餐廳是一個半弧形的嶄新建築，和大廳的背面相鄰，樓上是觀景台也是看表演的地方，如果從屋頂向下看連同接待大廳，整個建築好像一個側面蘑菇狀，菇柄就是接待大廳，蘑菇的扇面就是餐廳，餐廳面海的弧面是整片的景觀玻璃，我們在餐廳一面吃著由旅館自種的有機食材做的美味晚餐，一面看著窗外欣賞夜景，晚餐是一人一份的套餐，有牛、豬、羊、雞、魚、素等六種主菜可選，青菜因為是現摘現煮，每日不同，菜單附帶說明，牛、豬是吃酒糟調配的飼料，平日又定時在草地放牧，因此肉質有特殊香味且多汁少脂；羊則是採放牧方式，大片種植牧草的農地由原來高粱田轉作，因為畜產品質提高，牧草產生經濟效益已經和高粱相近，而且不用大量化學肥料及農藥，總成本相對比高粱要低得多，也沒有公害的問題；雞則是正宗放山土雞；魚類以海鮮為主，食物取材從海洋，海灘到海底，絕對新鮮。用餐時間，餐廳的角落播放金門各地的風土習俗及自然景觀的影片，不過大多數的人是在欣賞黑暗中遠處船隻經過的燈光。

坐在案上的妳，從遠處看素衣連裙，秀法不羈，寧願空中飄蕩，也不願被束縛。桌上散發出裊裊檀香，漫漫白雲，露出纖纖玉手輕撥試音，就已如水滴在古井不波的清脆。       口若含丹，似著撩人隱現的貝齒。接著數指快彈，以輕騎之姿，達達奔馳，忽地，一陣交相鳴，轟雷般的落下，空谷回響不止，隨著高潮迭起，那女子明眸中，看到無數的紅，一陣秋意捲起路上落楓。       短暫的停歇的鷹，在她快撥的節奏中，衝向天際，長聲戾鳴，半月弧狀，劃開了湛藍的湖水，那僅存的玉盤，應聲碎裂。一身素衫，瞞住誘人的神秘，在清月異彩的照耀下，四週映起一陣渲染，兩小節的靜默，為不久的高絃作準備。       楓葉飄落，以一扁舟之態，迎向黑暗，無垠潮水，拍打有序，化做厲鬼，自幽泉中攫來。沉鼓數聲，空雷中的驚蜇迴盪，接連不止的雷聲，潮起潮落的喧囂，絲絲朝朝玉路寒，嘖嘖瀝瀝心頭消，澎湃的弦聲，伊人心頭的憔悴，不是外表的，轟動，如今就算是倉頡的靈感來了，也無法形容。       輘輘車聲，蕭蕭馬鳴，斷斷續續的上演，在雜亂無章的節奏下，聽到一絲離愁；在十指並續的挑撥間，聽到人聲鼎沸的道路上，唯一的話題。       此時，一位清袍老者，走了上台，台下吵雜的討論，頓時靜了下來。身上散發出一種懾人的氣勢，只有在歷經風霜的老樹上，百經磨練的峭壁中，感受得到。兩虎目間，閃出一陣精光，一陣渴望。       他拿起繫於腰間的素簫，毫無雕飾，吹演了起來。風過料峭般的磅礡，急雨落岩般的清脆，黃鶯出谷般的稚嫩。一陣高音迭起，回音插攏越演越急，無數手指，變化萬千。頓音、蓮花舌，彈簧跳躍，似有無數氣泡，在牙尖炸裂。靜了下來，真的靜了下來，在星辰的沐浴下，田邊的奏鳴曲開始了，一縷白傍水而消，滑石上蛙，鳴耳不絕。       接連數舞女，連續從布幕兩旁，魚貫而出。個個衣冠羅錦，白紗覆頰，雙耳更以數種寶石點綴，配合琴瑟，音律鼓動著，那迷人的舞步，婀娜多姿、凌波微步，如青柳般，搖曳著；那漫妙的身材，穠纖合度，如光輝般，燦爛著。觀眾如痴如醉，不帶有一絲色彩，聆聽著。       隨著舞女的一字排開，談絃思女，吹簫老者，從後列走出，彎腰鞠躬。席下傳來，震耳掌聲，為這絕世一景，劃下句點，想那一切，如此傳神；思那一切，想入非非。

———」海島與文學的對話「文藝研習營有感         阮的深愛像茶米／捲甲密密袂透氣／汝的恩情若滾水／沖出阮的人生好滋味／一葉一葉勻勻漸漸開／清香透入咱心脾       明明一叢桃花枝／怎樣蒼天放袂記／害阮開花毋對時／結果煞來墜落黑暗池／宛然春蠶秋天吐無絲／肝腸寸斷哮駕死」，第一段以舊衣的意象來寫李天祿先生的這位妻子，她年輕時就守了寡，嫁給李天祿先生是再嫁。以前的女人，在家從父，出嫁從夫，守寡的婦女就像一件別人已經穿過的衣服，似乎已沒什麼價值，只能過一天算一天。可生活總是要過下去，於是，她就開了一家茶館(賣茶的商店)維生。年輕時的李先生很愛喝茶，一回生，二回熟，慢慢的，兩人的感情漸漸滋生。第二段的歌詞即是形容他們的關係，也是我覺得寫得最美的一段「阮的深愛像茶米：：：」，裡面所用的比喻，皆和女主角的工作有關，如把李先生的愛比喻為茶葉曬乾後捲曲的形狀，又溫暖又細膩，讓女主感受到他會包容她、體貼她的深深愛意；又把李先生的恩情，喻為沸騰的開水，而這時女主角又變成了茶葉，因這滾水沖出了人生的另一境界，看著茶葉一葉一葉的舒展散開，清香的氣味也冉冉的翳入了鼻子、心裡，這時，兩人的愛情不再只是濃烈短暫的激情，而是轉為淡雅長久的感情。原本以為王子和公主會一輩子快樂平順的過下去，可怎奈上天愛作弄人，兩人愛的結晶竟然夭折，這失子的傷痛，又讓女主角再一次肝腸寸斷：：：很美的歌？不是嗎！       第二首是︿畫眉﹀「天星滑過小山溝／伊的影綴著泉水流／提到咱兜的門腳口／咱捧著星光淋落喉／啊，冰冰涼涼感情相透    雲為山咧畫目眉／有時淺淺有時厚厚／雲雖然定定真艾走／山永遠佇遐咧等候／啊，兩個注定做夥到老         我是雲，汝就是，汝就是彼座山／顧著汝驚汝受風寒／我畫目眉汝斟酌看／逐筆攏是海礁石爛／啊，一生汝是，汝是我的心肝。」       

天色漸暗，走到碑廊，已看不清字體，見一八面八角的亭，是明代建築稱為方竹亭，原來其後是一片竹林，不去摸還不知竹子不是一般圓的，摸了才知是方形的，真的難得一見，還要再往後山走，見一橋為遇仙橋，它引人入勝是有一碑的題詩，與一般詩寫法不同，有四十九個字，很特別得從詩中間的「牛」字以方步螺旋式唸出，天色太暗了，字不清晰，還是女解說員帶著大家唸一遍，「牛郎織女會佳期，月底彈琴又賦詩，寺靜惟聞鐘鼓響，音停始覺星斗移，多少黃冠歸道觀，見幾而作盡忘機，幾時得到桃源洞，同彼仙人下象棋」，頂有意思。       在幽靜的山林小路跟著上步道走台階，如不是天色漸暗，在林中漫步也頂詩情畫意，走到桃花觀前有一山牆寫著陶淵明的「歸去來兮」整篇文章，由常德當代的百名書法家，各寫一句碑刻勒于壁上，上了桃花觀，觀裡的道士招呼著大家，一看大炷香，在廈門見識過了有經驗，大伙兒搖搖頭，敬而遠之，心誠則靈。       桃花源還有些景點如秦人村等，但快七點了，不只天快黑了，五臟廟也該祭了，還好飯館就在隔鄰幾步路就到，那知不知是停電還是電力不足，沒空調又沒開燈，煮的菜又辣，小林說忘了告訴大家「湖南人不怕辣」，而「四川人辣不怕」「貴州人怕不辣」，不「怕」「辣」三個字翻來覆去，就是沒辣不成菜了。       用過餐，坐車回常德市區，在車上，大家覺得一趟路，來到「桃花源」，與期望中陶淵明的世外桃源，似乎落差太大，不見桃花也罷，真要就依桃花源記來佈景，讓大家坐著小船，跟書中人物走入世外桃源裡，「緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，：：」，總覺匠氣太濃，少了靈氣意境。       進入常德市區，雖是上千年古城，卻不見古意，有著是現代化的建築，下榻的華天酒店比在張家界住的高級，離鬧區又近，步行過十字路口，就是常德新十景之一的「金街溢彩」，也就是步行一條街，百貨商店林立，不亞於台北西門町，我們一行人逛街去，有人跑進麥當勞買冰淇淋，而我們陪著美珍去買鞋，特價鞋很便宜，也只有美珍合腳，想多逛幾家，竟是打烊時刻，好快竟然快十點了。       

自有自覺以來就覺得應該這樣，一場喧嚷熱鬧的聚會，自己合該就是那靜靜坐在一旁的聽眾。只要豎起雙耳仔細聆聽，在洋溢和善靜默的臉上，偶爾再穿插幾個會心的微笑，就足以讓自己心無旁騖的，寬心與滿足的享受那豐盛的饗宴，沒有任何牽掛，更沒有失禮之虞。但隨著時光的流轉，那靜謐的心靈喜悅，好似已成昨日好遙好遠的故事，今日煩憂忐忑不安之感，竟悄悄的襲上心頭。我不能再靜坐，我不能再沈默，因為我已不能再恬靜的安享那與過去一般的一場盛宴。       是個性使然罷，也或許是逃避與推託之辭罷，心中兩種極端的力量在拉扯著。我的內心在怒吼著，我的腦海在翻騰著，合該自己的「我」是誰？是那靜默無聲的配角？或是那言詞鏗然響亮的主角？一個被藐視的可有可無之輩？抑或是一個主宰盛宴的靈魂？誰是我？我是誰？       小時文靜乖巧，從不知道什麼是力爭，每次只有被人吵的份；長大後安分守己，從不知道什麼是權益，只要得過且過。在天真無瑕的腦海中，世界上沒有所謂的權勢與利害，只要雞犬相聞、天下太平就好。所以不知進退應對，如何送往迎來？更不知人情厚薄，如何噓寒問暖？猶記稍長，一天假日裡的午后，正奮力灑掃庭除，與老媽年齡相仿的表哥來訪，我迅即丟下掃帚奔入屋內，急的不是面告老媽有客蒞臨，而是匆忙遁身躲入房內避難。直到表哥告辭後，方如小媳婦般出房重拾掃帚忙著。多少年後，再重憶那段往事，總是帶著些許的悔恨與羞慚，語帶斥味的數落著當年不懂世事的那個我，告訴孩子們勿重蹈那不堪重提的糗事。       如今，歲月空流轉，馬齒卻徒增。靜寂沈思回首中，才猛然發覺人與人之間的關係複雜了，虛偽的表面與真實的內在，常是一體兩面，讓人無法捉摸，更讓人匪夷所思。哼、哈、嗯、啦：：是啥？也不想去臆測是啥？但平淡的日子總是要過，生活中還是少不了要應付，於是日子就在矛盾與不安的夾縫中苟延殘喘著。曾幾何時，週遭突地的多了很多比自己更有資格矇混的少年仔。瞧他們意氣煥發，談笑風生，絕不是甘於靜默的一群，更不是泛泛等閒之輩。而沈寂的我，卻仍一如昨日，靜靜的做著自己認為合該做好的事。沒有喧嘩，更不會爭吵，空氣凝結得連自己都快要窒息了，沒有絲毫喘息的空間。       禁錮沈寂的心，被不安與矛盾的絲繩緊緊纏繞著，破繭與重生的慾望在腦中萌芽茁壯。我的內心在抽絲，我的雙手在掙扎，我要掙脫這無形的束縛，我要衝飛而上，突空而飛，我要展翅凌空，做一隻劃破時空的獵鷹。