副刊文學
-
感人短文兩則
其一:給天使的信 在歐陸的某一個窮苦的鄉下,住著一家三口的窮苦人家,家主人母親生病了,沒錢上醫院,只好聽天由命的躺在床上;她和八歲的兒子和七歲的女兒無計可施,一家人鎮日坐困愁城,只能眼巴巴的等待著奇蹟出現,竟不知如何是好? 一天,哥哥天真的對妹妹說:「妹妹啊,老師說過,天使是最善良的了,我們如果有困難,可以找祂幫忙。」這一對天真爛漫的兄妹,真的馬上寫了一封文情並茂、感人肺腑的求救信要給天使。 因為這封信沒有地址,封口也沒有封好,郵務人員在信筒裡發現這封信,就很好奇的打開來看,每個人幾乎都是噙著淚水把信讀完的,他們得知了小兄妹的不幸遭遇以後,決定要給小兄妹突如其來的驚喜,他們馬上聯絡了救護車,並一一扮演成天使的模樣,煞有介事的向小兄妹的家,一路浩浩蕩蕩、迤邐而來,小心翼翼的把臥病在床的母親,護送進醫院去醫治。 在經過醫生細心的診治與調理之後,不僅母親的病,很快就復原了,而且,小兄妹的生活,也有了妥善的照應。 其二:善意的謊言 金湖國中的李木本和游麗花老師,有一對超級女兒,大的叫龍君,小的叫婉君;尤其是老大龍君,更為傑出,她在金門高中就讀和畢業的成績,都雙雙打破了該校五十幾年來的最高紀錄。 李老師伉儷,從小對一對女兒的教育,即付出甚多心力,在她們尚未就學時,即施以異於常人的愛的教育,在此只舉一例,以概其餘: 這一對超級姊妹,從很小的時候起,就對聖誕老公公,會固定在聖誕節這一天,來人間報到這件事深信不疑,因為,當第二天早上,兩姊妹起床以後,只要她們往枕頭下一探,都可以輕易摸到一件精美的聖誕禮物,所以,她們天天巴望著聖誕節能早早降臨,兩姊妹的這種信念,從嬰兒時期到幼稚園,甚至到讀小學,一直都是根深柢固、堅定不疑的。 一直到她們念國中以後,她們才很自然的知曉:每一年的聖誕禮物,原來都是父母的愛心,這時,她們才恍然大悟,原來,扮演聖誕老公公的不是別人,而是她們最親、最親的生身父母。
-
在生命轉彎處
浮生若夢,生命裡有些驚喜,亦有些失落,有甘甜也有悲苦,祇因身處紅塵俗世,隨著偶然聚合的因緣起落,在那生命的轉彎處,你曾徘徊徬徨、躑躅不前過,你艱苦面臨人生的抉擇、生命的無常與流變。 世事如白雲蒼狗,變幻莫測,人生如戲,有人遊戲人間,終其一生灑脫自在,而人生又如棋局博奕,但人生無法悔棋,有人說:人生是由一連串的選擇組成的,我們總喜歡每一次都能做出最正確的選擇,如何讓所有的選擇成就完善的人生,尤其當你面臨人生轉彎處時,你的選擇關乎你的一生,所謂男怕選錯行,女怕嫁錯郎,選對與否或多或少都帶有些賭運氣的成份,慎始雖然不一定能得到善終,但抉擇錯誤走冤枉路,那也是很不划算的,因為人生不能重來,再回首已是百年身了。 我喜歡冷眼靜觀人生百態,我喜歡探索生命的意義與真諦,就我接觸過周遭的人,我發現每個人對人生的認知解讀皆不盡相同,或許有悲有喜,有燦爛精彩亦有乏善可陳的,但他們都是真實存在的,曾經如此努力的活在當下:::。 *之一─貪婪* 阿傑是我的至親好友,他灑脫倜儻,年輕時遊戲人生,在藝文職場上也曾發揮所長,為當時地區的風雲人物,可說是意氣風發,神采飛揚,隨後轉任公職,也是一個很有表現空間的職務,可謂是一路順遂,在其間還認真的去大學選修工作上所需要的專業課程學分,只是突然有一天說他已去職,欠下一屁股賭債,杳無音訊,一直到若干年後他再出現我的面前,竟是一個病容滿面、不修邊幅的憔悴消沉模樣,有一股難掩落寞的神情,我難以置信,讓我內心很震撼驚訝,這是我認識的阿傑嗎? 我從不知道他是如何來看他的人生,只知道他好賭,從年輕賭到老,從擔任公職的好職業淪落到兩岸三地跑,做遍送報紙、擺地攤、做小工、擔任保全等各種工作,有一餐沒一餐的潦倒;從一個幸福美滿的家庭到夫妻反目形同陌路的窘境,他的人生沒有轉彎就是賭到底。 賭源自於貪念,想致富卻不由正道,一如海市蜃樓虛幻成空,更如飲鴆豈能止渴,雖明知將步入自絕境地,但陷溺其中卻無法自拔,他一生離不開一個賭字,也許賭讓他找到希望,找到樂趣,讓他樂此不疲,但賭也毀了他的一生,淪落到目前這種悽慘寥落境地,他似已有所醒悟,但他卻也希望最後一把可以讓他翻身,即使他已經是一無所有:::,我不知道他接下來的路要怎麼走,畢竟天無絕人之路,但當人自絕於天地時,我看他泛著淚光,他也惘然了。 *之二─執著* 老同事小周,天生的樂觀派,我笑他是永遠的多頭,在股市猛漲到一萬二千點的時候,在多家投資公司吸金掀起一陣旋風的時候,他都曾深陷在裡面,小嚐了一點甜頭,但最後都是血本無歸,股票進了總統套房,當成壁紙貼。而當政府作莊,全民大樂透時,他又大買特買,但也從未樂透過,大陸投石問路的投資,最後蝕本歸零化為泡影,但他這鍥而不捨堅持己見,好像也從未改弦更張過,他自嘲花錢在享受中間努力的過程。 目前他仍是樂於兩岸三地跑,喜於當空中飛人,做金廈兩岸擺渡人,他這天生的理想主義者,汲汲於享受過程的樂趣,至死不悔,有所堅持的人生,看不透澈事理,有時雖失之偏頗,但不亦快哉!但他到底不停的在追求什麼呢?他得到了什麼?也許那一天頓悟後,他會幡然憬悟而變更他的人生方向。 人畢竟是凡夫俗子,紅塵俗事處處都是執著,無法超脫七情六慾,本是正常的,能頓悟成住壞空,化執著為廣大清淨,不就是菩提的境界了嗎? *之三─迷惘* 另一個高中同學老李又是另一個人生,當年好鐵不打釘,好漢不當兵的既有思維,與今天軍校列為第一志願,又不可同日而語,原來在讀高中時,當時年少輕狂、青春叛逆,對於嚴管善教的教官是滿排斥的,但諷刺的是有遭一日自己居然要與教官為伍,穿同樣的軍服,真是始料未及啊! 也是有心開花花不發,無心插柳柳成蔭,歸諸於命定吧,他也不知道,當他在人生轉彎處,他是怎麼轉的!
-
小美人
「廢話少說,拿一副上校肩章禮盒賣給我。」我急促地,有點傲慢。 「看你外表斯斯文文的,怎麼講起話來一點禮貌都沒有。」她有點在意,「簡直跟上次見面時判若兩人。」 「上次是沒挨過罵。」 「挨罵?」她不解地問:「為什麼挨罵?誰罵你啦?」 「為了帶小美人進擎天廳看晚會找座位而挨罵,為了那些小兵高喊:『小美人,拍拍拍』而挨罵。」 「原來是這樣啊,」她笑著說:「那我現在向你陪罪,向你說聲對不起,這樣總可以了吧。」 「跟妳開玩笑啦,罵過就算了。」看她如此地正經,我倒有點不好意思。我趕緊言歸正傳,「拜託,拿一副上校肩章禮盒賣給我。」 「話先講好,本來是不想賣給你的,」她有點神氣,「看在你因幫我找座位而挨罵的份上,就賣你一副,但價錢是原來的三倍。」 「土匪!」我指著她,笑著說: 「我要到警察局檢舉妳抬高物價。」 「悉聽尊便。」她不在乎地說。 「如果妳以後還想到擎天廳看勞軍晚會的話,就乖乖拿一副送給我,」我含笑地提出警告,「不要以為妳乾爸爸是上校主任就了不起啦,坦白告訴妳,政五組晚會票照樣可以不給,到時妳連擎天廳的大門都進不去。不信妳可以去問問妳乾爸,看他有沒有膽量帶妳從前門進去。」 「要是我把肩章禮盒賣給你呢?」 「不但會給妳廿五排的好位置,說不定還會派車來接妳。」 「一言為定?」 「君無戲言。」 她興奮地彎下腰,從玻璃櫃裡取出一副肩章禮盒遞給我。 「開玩笑歸開玩笑,多少錢請開收據。」我正經地說:「我們可以報公帳。」 「免費送給你。」她大方地說。 「又不是我升官,」我伸手掏出錢,「待會兒被妳們老闆看到,不找妳算帳才怪。」 「你說我會揩油嗎?」她一本正經,「等一下我就會把自己的錢放進去。」 「怎麼能平白地讓妳送呢?」我說著,看了一下手中的鈔票,「多少錢快說,別浪費時間。」 「你是不是存心想耍賴,如果你不遵守剛才的諾言,大家就等著瞧!」她收起了笑容,堅持著說。 「看來妳比我還兇。」 而此刻,我卻有一點後悔和她開玩笑。要一張晚會票不成問題,派車來接她是我辦不到的事。 「好吧,既然要以條件交換,我就代表參謀官先謝謝妳。而且我也會轉告他,這副肩章是山外小美人送給他的,以後有勞軍晚會就請他派車來接妳。」 「休想!」她不屑地,「誰稀罕那些老頭子來接。」 「好,」我拍了一下手,「票我會為妳準備,到時請妳乾爹來接妳,如果嫌他老、就請他帶年輕的傳令兵來作陪。」我說後移動了腳步,「再見了,小美人!」 「以後再叫我小美人,你會死!」她含笑地指著我說。 「不叫妳小美人,難道要叫妳老美人?」我邊走邊笑著。 「叫大姐。」她臉不紅氣不喘地說。 「叫大姐?」我停了一下腳步,重複她的語氣,消遣她說:「是不是叫妳小美人不過癮,要改叫大美人?別忘了妳乾爸爸稱呼我老弟,若論輩份妳應該叫我一聲叔叔才對。」 「想得美喲!」她嘟起了小嘴,白了我一眼。 我看看腕錶,的確沒有時間和她繼續閒聊下去,上車後,我禮貌地向她揮揮手,她笑了,笑得很燦爛、很愜意…… 從此之後,我跟小美人更熟悉了,組裡若缺少什麼日常用品,很自然地,就會想到她,無形中就成為她們店裡的老主顧。寡居的女老闆,頗有幾分貴夫人的風韻,雖然淡妝,卻依然能看出她端莊婉約的姿態。經常在她店裡,也可以見到許多平日難得一見的高官。 4 杜上校雖然和我們組長同階,但他卻是後指部政戰部主任,彼此之間並無所謂長官與部屬,互動向來也並不密切。然而一旦見了面,還是快速地舉手向他敬禮問好,真正較熟的是政戰官,他經常到組裡來洽公。而在軍中,除了職務外講究的就是階級,上校乙階在金防部少說也有近百位,他們一向被視為「高級長官」。配掛的是可以直往擎天峰的職員證,到擎天廳觀賞勞軍晚會,可以不必持票直接從第一道門出入,坐在距離舞台較近的高級長官席位上觀賞。平常可以在一流剃頭師操剪的「高級長官理髮部」免費理髮,可以在營區浴室「單人浴池」免費沐浴。到「庵前特約茶室軍官部」買票時,可以在管理員辦公室品茶等候。這就是金防部幕僚單位高級長官享有的特權和好處。由此我們可以發現到,中校與上校一階之差,簡直差了十萬八千里,難怪會有那麼多不學無術,靠奉迎拍馬求官的軍中敗類。 幾次接觸後,我發現杜上校雖然不苟言笑,但人很隨和。有一次我到經武營區收支組洽公,出來後竟然碰到他。
-
形式之美
———二○○六年金門縣美術家聯展畫冊代序 十九世紀六十年代,巴黎印象派繪畫崛起之後,西洋繪畫掀起了一股革新形式的風潮,紛紛飛離往昔以視覺經驗物象為唯一描寫對象的老巢。 倘若說,繪畫藝術是一種純屬情感的表現,那麼,有關於內容與形式的關係,我們也許可以作如下的詮釋:內容是作者隱藏於內心的「愛恨情仇」,形式則是呈現於畫面表象的「喜怒哀樂」。 「內容」一詞,在藝術創作上是指作者所欲傳遞的感情、精神或思想的意涵,也可以說是作品表現的內在主題。 而所謂「形式」,在美學上通常有以下的三層意義:一指相對於內容而言,二指傳達內容的表象,三指內容各種要素結合配列的關係。康德更進一步地闡釋說:屬於直觀者是指時間與空間,屬於悟性者是指範疇,屬於理性者則是指觀念。 一件作品,畫面形式之美的經營,主要的目的,在於塑造內容動人的能量。也就是說,畫面形式結構的優劣,是決定內容感人能量的強弱。形式之美的營造,除非有某種特殊的意圖,否則就一般表現的手法來說,大致離不開下列八項: 一、均衡。 畫面物象或色形質量的安排,不致於出現失衡的危機。而使人萌生均衡的感覺,除了形與色佔有畫面的面積之大小以外,還有下面兩個重要的通則,那就是在物象上,人造物重於天然物,以及動態物重於靜態物;在色彩上,明度低的色彩重於明度高的色彩。 二、對稱。 在畫面正中點,以一條垂直的無形線,將畫面一分為二。而置於左右兩側的要素,除了方向相反以外,其餘的,無論是面積、造形、質量、以及色彩等各項要素都完全相同。對稱形式雖然讓人有莊嚴平衡的感覺,但也讓人衍生一種刻板缺少變化的印象。 三、比例。 是指整體與部份,以及部分與部份之間的數量關係,它們之間分配適切,令人觀之,自然萌生一種美的感受。宰幸的「黃金分割律」就是最好的例子。 四、反復。 同一種現象,作等距離的排列或週期性的重現,有整齊統一和秩序井然的「合律性」。反復形式雖然有加深觀者印象的效果,但卻也缺少多樣的變化。 五、漸層。 一種逐步緩慢又似是具有某種規律的變化。這種變化,可以減輕急速突變所引起強烈的衝激,也可以緩和一時無法適應緊繃的情緒。 六、對比。 指兩種極端對立現象的併列,使個別的特性更形顯著。因之也就出現相互對立與彼此衝突的情勢。如造形的方圓、線條的曲直、明度的黑白,以及色相的青赤。 七、調和。 在眾多現象之間,存有一個或數個未必相同但卻必須近似的機制。可以在多樣性的變化中,產生一種完整性的統一。這個形式,可以跳脫有規律之反復形式的呆板泥濘,凸顯更活潑更多樣的效果。 八、強調。 一種以次要現象襯托主要現象,使主要現象之特性更加彰顯的表現手法。如果說對比為「勢均力敵」,那麼強調就是「眾星拱月」,也就是我們所謂的「萬綠叢中一點紅」。 一般人都瞭解以上經營形式之美的八項通則,而什麼題材應以那一種或那幾種手法來作表現,那就因個人感覺的差異而有不同的選擇。然而一件作品的形式,可能散發強烈吸引視線與顫動心靈的能量,畫面形與色的安排,大致上脫不了「統一中求變化」與「變化中求統一」兩個基本原則,也可以說,是一種變化的多樣性與統一的完整性,兩者彼此作綿密的結合。 如果對生靈有愛,對遺憾有恨,對萬物有情,對殘暴生仇,是人類千古不變的共同感受,那麼藝術的創作,就是以新穎獨創形式來顫動欣賞者的心靈。 附註:二○○六年金門縣美術家聯展,自三月二十二日起至四月十二日,在金門縣文化中心展覽廳展出。
-
︿霏小說﹀附身
師兄伸出手,我遞上寫著我名字和住址的黃紙。 「我被附身了。」我說。 「三太子來了,妳自己跟他講。」師兄將黃紙交給神壇前發抖的乩童,他正在口吐白沫。 「我被附身了。」我附在三太子的耳邊說。 「有什麼狀況?」三太子尖著聲音問。 「嗯:::,我沒辦法好好思考,總是會有影像跑進我的腦海。上班時,我常常對著電腦傻笑;逛街時,我不再買自己需要的東西。我以前是很內向害羞的人,現在走在路上看到鏡子卻猛照,拿著電話講一整夜也不累。我變了好多,同事家人都說我氣色變得跟以前不一樣了。」我紅著臉,緊張地說,「我懷疑我被附身了,我去了好多神壇,收驚、喝符水、過火爐都沒用:::。」 「好了,我知道了。」三太子尖著聲音阻止我繼續說。 「妳有沒有手機?」三太子問。 「有。」我忙不迭拿出手機,「然後呢?三太子。」 「這也要問喔!」三太子不耐煩地說,「打電話告白啊!」 「真是的,又一個剛談戀愛的笨蛋!」三太子啐了一口痰,朝外頭等待的信徒喊:「下一個!」
-
一個沙美老街的清晨
常聽說沙美街上百業蕭條,農曆年前搬到金沙後,我才了解沙美市場到底有多冷清。店家說往年元宵燈節的夜晚,還可看到小孩提燈在街上逛,今年則連一個小孩都沒有,真的是冷到不行。 每天早晨七、八點左右,附近的居民到此採買簡單的果菜魚肉、麵條饅頭等,九點過後,客人就沒了。沿街的店家開始百無聊賴的坐在店內,等待這一天的結束,傍晚六、七點就紛紛關起店門休息了,等待下一個如今天一樣的明天。 但是這天的早晨,突然光臨了一群小嬌客,為沉寂的街市,帶來一股說不出的喜悅和希望,有如陳舊的門楣上貼了嶄新耀眼的春聯。 沙小幼稚班的師生今天要自己動手包水餃當午餐。一早兩位老師帶著小小孩,走過沙美街道,來到復興麵店前。小朋友乖乖巧巧的站在老店前,滿頭白髮的老闆爺爺慈祥又愛憐的站在門前歡迎這群小貴客。老師派出了小班長擔任採買人,他仰起了小臉:「請問老闆一斤多少錢?」老闆爺爺把一包餃子皮交給他,並且耐心十足的等小班長數錢,順利的完成交易。 有了外皮還要有內餡啊,其中一個小男孩說:「老師!豬肉要和我爺爺買唷!」老師說:「那你爺爺要算我們便宜點唷」!小男孩回答得實在:「我不知道,要問爺爺才行。」一行人於是繼續向前,來到豬肉舖,一張張專注好奇、天真無邪的小臉投向肉舖老闆爺爺的刀上,這樣的鏡頭真是千載難逢,我跟前跟後,忙著搶鏡頭:「小朋友!看我一眼!」感謝小朋友,雖然這個阿姨看來既陌生又唐突,還是很賞臉的配合擺出各種姿態,留下了這些美好的鏡頭。 豬肉買好了,銀貨兩訖,咦!怎麼回事?肉舖老闆居然搬出一箱舒跑,一股腦倒在砧板上,轉眼間小人兒人手一罐,一張張小嘴忙不迭的說著:謝謝阿公! 每一個路過的行人都投以疼愛的眼光看著這群小天使,附近商家笑開懷,都說「好好玩」。 我說老闆您賣這點肉難不成還倒貼?老闆看著這群逐漸走遠的小人兒,樂呵呵的說:「那是我孫子的班啦!今天他們要包水餃。」原來如此,聊著聊著,忽然一個行人經過,撂下一句話:「你的孫在哭啦!」他聽了急急忙忙跑到另一家雜貨店,一會兒,抱了一個約兩三歲、哭得滿臉通紅的小女娃。問哭什麼?肉舖老闆一臉好笑的說:「她要跟哥哥上學去!」 市場上所有的目擊者,想必此刻胸中都充滿著說不出的感動和喜悅;這樣的早晨給我一個感想,沙小幼稚園老師的教學創意,無意中觸動了沙美的商機。金沙鎮風景優美,文化豐富,交通方便,治安良好,民風淳樸,有多所極有特色的森林小學。各村落的閩南建築與傳統習俗、自然生態等是極好的大地教室,遍佈田野村莊的戰地工事遺跡,構成了一個天然的戰爭博物館,如果能把類似的活動擴及台灣學校的城鄉交流、或南洋金僑新生代祖居地尋根之旅,讓住在大都市公寓樓房的小朋友來市場購物,擴展人際關係,南洋青少年子弟返金住古厝,體驗祖先在此地的生活經驗,也許可以作為沙美老街及週邊發展的參考。
-
小美人
2 那年,我服務於金防部政五組。大家都知道,政五組承辦的業務除了民運和戰地政務外,最主要的還是福利和康樂,而這二項業務和外界接觸的機會最多,也因此讓我多認識了許多人,這些人從將軍到士官兵都有。有為特約茶室侍應生的問題來關說的,有來索取勞軍晚會票、電影票,免費理髮、沐浴、洗衣票的,有要超額購買免稅福利品的,有打聽藝工隊女隊員的身分背景的,有介紹老部屬到福利單位工作的……幾乎是五花八門、什麼事都有。然而,我必須衡量自己的權限,並非樣樣都能幫得上忙,但找我的人似乎比找組長或其他參謀的人多。如果沒記錯,我是因杜上校而認識楊紅紅的。 九三軍人節那天,中華民國軍人之友社理事長陳茂榜先生,率領由台灣電視公司演藝人員組成的金門前線勞軍團,一行三十幾人浩浩蕩蕩地蒞臨防區,向勞苦功高的三軍將士致敬,並於當晚在擎天廳演出晚會一場,以犒賞司令部官兵的辛勞。 擎天廳因座位有限,並不是每個單位的官兵都能到場觀賞,而是按各單位的人數依比例發給入場券,除了上校以上的高級長官以及工作人員外,防衛部幕僚單位真正能觀賞到這場晚會者,或許不會超過三成,可說是一票難求。承辦單位為了要應付長官臨時交辦和四面八方蜂擁的人情壓力,往往會控存十幾個座位,以便未雨綢繆。 要晚會票找政五組絕對錯不了,這點杜上校是很清楚的。於是他找組長,組長因陪伴勞軍團,要他直接和我連繫,但他並沒有派政戰官來拿,而是直接到辦公室找我。儘管杜上校不是我的直屬長官,業務上也鮮少有來往,但畢竟是與我們組長同階的上校,基於禮貌,我不得不站起來相迎。 「主任好。」我禮貌地向他敬了舉手禮。 「還在忙啊?」他走近我,和藹地拍拍我的肩,斜著頭問:「不去看晚會?」 「組長要我在辦公室、等主任來拿票後才能走。」我坦誠地說。 「那就坐我的車一起到擎天廳。」 「謝謝主任。」 「不過……」他看了一下腕錶,「我要先到山外接一個人。」 「報告主任,沒關係,趕得上開演就行了。」 於是我坐上杜上校的座車,跟隨他來到山外復興路一家百貨店門口停下。 杜上校啟開車門,朝店裡喚著: 「小美人、小美人。」而後下車,站在車旁等候。 只見一個打扮時髦的少女,興奮地從店裡跑出來,快速地來到車旁,一頭鑽進車裡興奮地說: 「要到票了。」說後,竟大方地在我身旁坐下,也同時飄來一股撲鼻的脂粉香。 我火速地移動身軀,把後座的座位全讓給她,自己坐在右側的工具箱上。 杜上校上車後見狀,趕緊揮動著手說: 「老弟,你坐下來、坐下來。」 「報告主任,坐這裡一樣。」 小美人微動了一下坐姿,靦腆地看了我一眼。 「你們認識吧?」車子剛起步時,杜上校轉頭問我們說。 小美人再次看看我,搖搖頭。 久聞小美人的芳名,但我並沒有說出口。 杜上校向我介紹說,她叫楊紅紅。也告訴楊紅紅說,晚會票是找我要的。 「謝謝你,小弟。」她轉頭對我笑笑。 「不,我沒有這個本事,是我們組長交代的。」我不敢貪功,但對於她稱我小弟,卻感到怪怪的。於是我不加思索地說: 「楊小姐,聽說妳是主任的乾女兒,主任剛才叫我老弟,妳現在卻叫我小弟,這樣好像不太對吧?」我話一說後,竟連駕駛也哈哈大笑,遑論是杜上校和小美人。 車抵達擎天廳門口下車,我向杜上校行禮準備先行進去,杜上校卻趕緊拉著我的手說: 「你老弟好人做到底……。」 我莫名其妙地看著他。 「裡面有那麼多外賓和高級長官,我不好意思帶楊小姐從前門進去。」他拍拍我的肩,「你老弟就幫幫忙,帶她從後門進去、幫她找位子坐。」 擎天廳不僅是政五組所督導,整個環境對我來說太熟悉了,帶一個人進場簡直是輕而易舉的事,而且我必須趕快進去和組裡的工作人員會合,以免長官臨時有事找不到人。因此,我看了小美人一眼,毫無考慮地說: 「請跟我來。」 我的快步幾乎讓小美人跟不上,她緊緊地抓住我的衣袖不放,來到後門的入口處,她已是氣喘如牛。我向收票員使了眼色,不必盤查她的身分,讓她快速地進場。 距離開演還有十幾分鐘,雙旁亮著耀眼的燈光,所有的座位幾乎已坐滿了看晚會的官兵,但司令官尚未蒞臨,當我陪著小美人尋找座位時,場內頑皮熱情的充員戰士卻尖叫著: 「小美人」而後「拍拍拍」地拍了三下掌。形成: 「小美人,拍拍拍。」 「小美人,拍拍拍。」 如此的情景連續了好幾分鐘,坐在前面的高級長官不停地轉過頭來看,讓小美人紅了小臉,也正式領教小美人紅遍金門的聲名。而我卻也有點尷尬,別讓他們誤以為是我帶來的女朋友,到時負責保防的政四組,說不定還會來調查、詢問一番,那就沒意思了。 「散場後等司令官離開,妳就直接到高級長官席位找主任,他會送妳回去的。」幫她找到座位後,我囑咐她說。 她點點頭,笑笑,笑出二個迷人的小梨窩。真是小美人,我心裡如此地想著。 當我走到工作人員的座位前,組長已怒目地在等著我。 「誰教你把女朋友帶進來?不要窮騷包好不好!」組長厲聲地責問我說。 「報告組長,她不是我的女朋友。」我立正站好。 「不是你的女朋友、是誰的女朋友?你帶她進來做什麼?」組長依然氣憤地。 「您不是交代要給後指部杜主任一張票嗎,」我解釋著,「那位小姐就是杜主任的乾女兒。杜主任不好意思帶她從前門進來,要我帶她走後門、幫她找位子。」 「你沒看到那些小兵,又拍手又是小美人、小美人,在這裡窮鬼叫,這種紛亂的場面,要是讓外賓看到,成何體統?被司令官看到,更不得了!」 「報告組長,我實在想不到杜主任的乾女兒,會在這裡造成那麼大的騷動。如果知道的話,我絕對不會帶她進來的。」我有些無奈,卻也有點激憤,於是我辯解著說:「入場券是組長交代要給的,又不是我擅自發給他的。」 「她是金門的名女人,難道你不知道?」 「小美人的名字是聽說過,但人卻是第一次見面。」 組長聽完我的解釋後,知道我是無辜的,也就逕行回座位,但我心中卻感受到前所未有的懊惱。 「媽的,都是杜上校和小美人害的,讓我平白地挨了一頓刮。」我心中暗罵著。 於是對他們兩人,內心衍生出一份無名的厭惡感,以後絕不理會他們,管他是上校少將或是什麼大美人小美人。 3 今年,組裡可說官運亨通、喜事連莊,首席參謀官順利地晉升上校,福利官和康樂官同時晉升中校。當晉升名單公佈時,組長援例用公費買了一份「肩章」、「領章」合裝成的「軍階禮盒」,包裝成一份精緻的禮品,貼上「步步高陞」的紅色卡片,送給晉升人員。因為我兼辦組裡的行政業務,購買軍階禮盒的工作每年都由我承辦,而且無論什麼階級,都可以輕易地在街上的文具店或百貨行買到。然而,今年卻異於往年,找遍金城、山外、沙美的文具百貨店,什麼階級的肩章領章都有,就是上校的肩章領章缺貨。在緊要關頭時、經過打聽,小美人受雇的店中有貨,但售價比平常貴一倍,而且熟人不敢賣,專敲一些大頭行政士的竹槓,大賺黑心錢。 聽到這個消息後,我心中一陣暗喜,只要能買到就好,貴就貴吧,反正有收據可以報銷,又不是我揩油。於是,我二話不說,向組長借了車,囑咐駕駛駛往山外,而後直奔小美人受雇的百貨店。 小美人看見我先是一怔,畢竟我們曾經見過一次面。 「小弟……」她露出一絲愉悅的微笑。 聽她這麼一叫,我內心感受到的並非親切,而是近乎肉麻。 「小弟」一詞也是時下一些婦女對同齡男性的稱呼,或許是叫起來較順口吧,任憑你的歲數比他大,她們還是不習慣喚人大哥。雖然小美人不一定存心想佔我的便宜,但小弟一語聽在我耳中,坦白說,我是有點排斥的,也相當的不認同。 「小美人,我警告妳,」我指著她笑著說:「妳乾爸爸杜主任是我的老哥,妳竟然還敢叫我小弟,妳是不是欠揍!」我故意不以較文雅的乾爹,而以較粗俗的乾爸爸來數落她。坦白說,對這種到處認乾爸爸的女人,我是有點瞧不起的,因此,沒有尊重她的必要。 「別那麼兇好不好?」她笑著說。
-
小美人
0 今天,無意中在新市街頭,見到戰地政務時期,活躍於金門島上,綽號叫小美人的楊紅紅。雖然,我們曾經共譜一段纏綿的戀曲,但這段情,早在三十餘年前,已隨著浯鄉的海水流向遠方,流向記憶的深遠處,斷絕在料羅灣深曲的海域裡。而她為什麼會重回這個島嶼,是倦鳥回巢?還是落葉歸根?抑或是另有其他事宜?儘管內心充滿著無數的疑問,但我卻沒有求取答案的意願,就讓時光繼續走遠吧! 她形色倉皇地走過木棉道、並沒有發現到我,為了現實環境使然,避免彼此間再度衍生出不必要的困擾,我視若無睹,任由她走去。然而,三十餘年前的往事歷歷在目,我情不自禁地站在騎樓下窺探,而後目送一個熟悉的身影消逝在街的那一頭,昔日的情景更像那繚繞的雲煙,一幕幕地展現在我的眼前…… 1 若以美的觀點來說,顯然地,楊紅紅並非挺美,只不過是在那個社會保守、民情純樸的年代,她的穿著和裝扮與眾不同罷了。經常可見她那烏黑亮麗的秀髮,束成一條馬尾,新潮的緊身衣褲,裹著一個渾圓的臀部,以及一對高聳的酥胸,襯托出婀娜多姿的丰采。 除了穿著新穎善於梳妝外,最令人稱讚的莫非是她那八面玲瓏的交際手腕,以及一張蜜糖般的甜甜小嘴,金門青年雖不敢高攀,但拜倒在她石榴裙下的地方官員和金防部高官不知凡幾。而這些圍繞在她身旁的蜜蜂,大部分都是上了年紀的阿北哥。為了掩人耳目,表面上是以乾女兒乾妹妹相稱,實際上他們內心所想的,似乎又是另外一種情景。 若論年紀,有些人做她的父親可說綽綽有餘,但那些歷經南征北伐,而後節節敗退,退到四面環海的金門島上,等待反攻大陸的阿北哥,似乎從未想過歲月不饒人,在一年準備,兩年反攻,三年掃蕩,五年成功不成的此時,自己已是一個滿面溝渠的糟老頭。在成家心切與人老心不老的心態下,總以為自己和楊紅紅很匹配,如能娶到一位人人羨慕的小美人為妻,那簡直是祖宗有德、三生有幸啊!年齡的差距根本不是問題。況且,先以乾哥乾妹、乾女兒乾爹相稱,而後結成夫妻的大有人在。可是,見過世面的楊紅紅,豈會誤上賊船、輕易上當。倘若想嫁,以她的條件,雖不必多金,也會選擇一個年輕有為的少年郎,絕不會嫁給那些頭禿髮白滿面皺紋的老北哥。 雖然楊紅紅有這種想法,但自己書讀不多,僅只小學畢業,家中世代務農,經濟並不寬裕,雖受雇於百貨店,即使管吃管住,月薪卻只有八佰元,用來治裝和購買化妝品,以及零星的支出,已用去了一大半,對家中的經濟幫助並不大,反而還少了一個幫手,整個生活的重擔,依然得靠父母來擔負。而一些受過中等教育以上的金門青年,不是從事教職就是公職,看她穿著那麼時髦,又打扮得花枝招展,成天和那些大官嘻嘻哈哈、有說有笑,雖然心儀她的美貌,但僅僅把她當成一朵花來欣賞,似乎沒人敢主動去追求她。當然,那些身體壯碩,整日與田為伍、被太陽曬得黑黑的莊稼漢,誠然有農村青年的勤奮和樸實,生活上也不成問題,以楊紅紅小美人身段和高傲的心理,豈會看上眼。 楊紅紅的乾爹是後指部政戰主任杜奇上校。 杜上校身材高大魁梧,一看就知道是山東人。在頭髮不得露出帽沿的軍中,他卻蓄了一頭長髮,而且抹油吹風,把三千煩惱絲梳理得服服貼貼,可說是十萬大軍中的異數,在講究服裝儀容的軍中,簡直讓人有點不可思議。據說在某一次集會上,司令官要求他把頭髮剪短一點,杜上校很快地脫下帽,火速地掀起鬢邊上的長髮,露出一道光禿的疤痕,這個銀元大的疤痕並非瘡疤,而是彈傷的疤痕,更是戰功的標記。於是他立正站好,反問司令官說:「我能剪短嗎?」倘若以軍紀而言,不能剪也得剪,但司令官還是特別的通融他。畢竟,他是上校軍官,與一般士官兵是有所差異的。 近五十的杜上校,在大陸是否有妻室,沒人知道,但可以肯定隨軍來台後是光棍一條。然而,有些事卻也讓人覺得奇怪,來台已二十餘年,隨著部隊輾轉駐守在寶島好幾個角落,多少人屈服於現實,早已另成家室,有些甚至已是兒女成群了。唯獨杜上校,官不小、錢也不少,卻始終無緣和寶島姑娘結成連理,迄今依然是孤家寡人一個。不知是他擇偶的條件嚴苛、沒有中意的?還是夢想著反攻大陸回老家再打算? 自從調到金門,在一個偶然的機緣裡認識楊紅紅後,杜上校突然被這個足可當他女兒的小女子迷住。坦白說,每個人對美的觀點都有不同的認定,杜上校不知欣賞她那一點,是一張經過化妝修飾的面孔?還是豐滿的身材、分明的曲線?抑或是情人眼裡出西施?不管從任何一個基點來看楊紅紅在他心目中,就是小美人一個。於是,經過杜上校這麼一叫、一宣傳,小美人這個綽號,就在一夕間傳遍了整個金門島。甚至,個人輪調和部隊移防也列入交代,凡踏上金門這塊土地,無論官或兵,人人都想親眼目睹小美人的丰采。(一)
-
浯江詩選太武公墓
桃李恣意綻放 清明未到 三月煙霧 籠繞太武山谷 葉落有聲 問 黃花何日重見嬌艷 一聲鳥啼 驚破四方 屢現重重幻象 炮聲隆隆 轟寫歷史軌跡 藍天上 白日耀 砲熱人怒 青衫淋漓 目光堅定如矢 一陣塵煙 紅澄澄碧血 濺撲大地 忠貞英靈 縷縷昇起 依然魂繫 故國故土故鄉故園故老 斑駁青史 再再重述重述 復國再望 汩汩淚眼 映照千古寂寞 輕輕吟哦 屈子國殤 空茫霧中 三閭大夫 瘖 淒厲音韻 如雷相應
-
科學麵的魅力
我愛吃科學麵,是眾親友皆知之事。許是國中或高中開始,我這五年級生像中毒般上癮;不用多,一天一包;可忍耐不吃,但最起碼一星期一包。 然而我在家裡並非隨心所欲可以吃科學麵,因為在鄉下務農的父母親非常節省,而且認為凡是零嘴都是不營養,所以寒暑假在家的時候,泰半是克制著,若有吃它一包,也是遮遮掩掩、躲躲藏藏不怎光明正大的! 但是在姑媽家就不一樣,每次我到表姊家渡假,她總幫我買了幾包科學麵,與表弟表妹們大家一起吃。雖然她不限制我,姑媽也很開明,但我還是一天一包。一直到現在,與表姊見面,總先泡壺茶,再到雜貨店買二包科學麵邊聊邊吃著。 後來到北部念書,放假、開學的一趟幾小時暈沉的野雞車路途,總要一上車就吃上一包,滿足後才得飽睡一覺。所以上車前必得先檢查科學麵是否帶了,否則當時的休息站是不賣的。 開始上班後,不能隨意吃;我總會捱到下班途中提前幾站下車,轉入商家買了科學麵,邊走邊吃起來,顧自享受這棒透了的滋味;就像有著煙隱的人找到一個可以吸煙的地方,好好吸個幾口。 同學們聚會,會在連絡的訊息或電話上特別交待,除了準備餐飲、點心之外,還有特地為我準備的科學麵,所以一定要來哦! 去年某個假日晚上,突然接到快十年沒連絡的南部朋友們來電,一陣寒暄問暖之後,她們竟問我:「你猜,我們桌上擺著什麼東東?」我說好姐妹們,我又不是虎鼻獅、千里眼或順風耳,哪知妳們桌上擺的是ㄨㄨ牌保養品還是什麼好康的東西?她們同聲提示:「不!是吃的,你最愛吃的!」我東想西想,左猜右猜就是說不中,突然一陣爆笑聲:「科學麵」。聽得我差點沒摔一大跤!原來她們正聚會,剛巧有人準備了科學麵,吃著聊著就想到我了;原來科學麵還可以成為連絡情誼的誘因呢! 婚後,父母已不禁止我吃科學麵了,就在前幾年回南部娘家團聚時,外甥女在一群小孩追逐玩耍休息時,到雜貨店買零嘴分著大家吃,也買了我的科學麵。一開始,小朋友們跟我要個一兩口捧在手心,塞進嘴裏嚼嚼,許是越吃越有滋味;漸漸變成一人半包,後來變成一人一包,有人吃不夠的,又跑去買了吃,原來雜貨店那箱開封的科學麵都賣給了我們家人。 一兩年後的幾次經驗是:只要是我有回娘家的假日,那幾天正餐時間,孩子們的爸媽特別傷腦筋。大人們討論的結果是,小孩們一看到我,就想著要吃科學麵,邊吃麵邊配著飲料喝,肚子撐飽了填不下飯。哦,原來我是始作俑者!於是,科學麵又成了我們家的禁品! 後來我懷孕了,因體質關係有早產現象,於是住院安胎;正好有大姊幫我打點三餐,偶爾她會塞了一包東西在櫃子裏交待著:「省點吃!」總是在護士們例行檢查後,我拉上布簾,窩進被,看著雜誌,慢慢地啃著科學麵。雖打著針躺在病床上幾個月,但能偶爾品嚐這滋味,對我來說也算幸福了! 現在我已是兩個孩子的媽了,偶爾也來包科學麵解饞時,六歲兒子也拿著麵到角落,小手一口一口抓著塞進嘴裏,無憂地自說著故事;二歲兒子急著要盤子和湯匙,幫他捏碎一小塊在盤裏,他高興地又叫又跳。 慢慢地我擔心起孩子會「有樣學樣」地上癮,這可是對身體不好;我這才恍然:原來父母在意的不是零嘴的花費而是真心為我的健康設想! 為了孩子和自己的健康,我已盡量克制不多吃,總是憋久了,口中會碎念著,體貼的先生會在孩子入睡後,到超商幫我買一包;只一包,我就滿足,就可以吃著撐一個月了!
-
生活記趣
樓下的機器 與友人閒聊,說到辭職後沒薪水可領,一毛錢都沒有,什麼都要吃自己了:::。突然,一直依偎在友人身旁的三歲小孫兒睜著很「同情」的大眼睛,一臉興奮地「發言」:阿姨,妳好可憐,妳都沒錢用啊?我告訴妳喔!妳只要到我們家樓下的那台機器那裡按幾下哦!就會有很多錢跑出來給妳用哦,我阿嬤和很多人也都是在那裡拿的哦。小男孩很熱心又認真地指引我一條明路。哇呀!此時大家都已經笑翻了!在純真無邪的孩童眼裡,啊!天下就有這麼好康的代誌:::。 應 徵 好友有次到台辨事順便探望妹妹,到了工廠的門口時,警衛是個上了年紀的「老芋仔」,一見她就問:妳是誰?來做什麼?「我是韻珍:::」「什麼?應徵?我們這裡不缺人,妳快走:::」不由分說地馬上就趕人,既不讓她把話講完也不讓她有解釋的機會。好不容易千里迢迢從金門來,沒見到面她不甘心,又擺著笑臉說:我是韻珍,我是來找:::。沒想到那位阿伯仍是堅持己見,既固執又沒耐性,還火氣很大的回著:跟妳講過了啊,妳是聽不懂是不是?我們這裡沒有要應徵什麼人?妳是走不走?哇口勒!真是秀才遇到兵,有理說不清,這個有點重聽的阿伯一味認定她是來「應徵」的,再魯下去也是堅持不准她入內,氣得她乘興而來敗興而歸,倖倖然的走人:::。 演 員 話說早幾年代科技不若今日這麼發達進步,好友去找妹妹居然因名字關係碰了一鼻子灰回來。而住在工廠宿舍一直見不到姐姐的妹妹,下班後去電給暫住親戚家的姐姐說:她已告知警衛有姐來訪,請他放行:::。隔天,好友又抽空高高興興的要去會見妹妹,否則回金如何向老媽交代?一進大門,是另一位警衛值班,照例又問姓名,之前妹妹也有說過,隨便告訴個小名就好了!她答著:我是圓圓,我找許○珍:::。警衛一聽「她是圓圓」,又看她穿著十分時尚摩登,非常高興的問:喔!妳是演員,那妳是那一視?台視、中視、華視?接著就很熱心的電話連絡她妹妹說:有個「演員」說是妳姐姐喔!要找妳哦!趕快來會客吧!當下好友真的哭笑不得的被這些有點歲數了的警衛伯伯給打敗了! 兩 元 論 好友偕一票人到餐廳吃飯,酒酣耳熱之際,隔壁桌的客人也在開懷暢飲,高談闊論,場面十分熱鬧:::。有人眼尖地說:那一桌都是議員哩!好友一聽,原來是為民喉舌的議員大人也在此會餐,一時興起拿了杯酒說要去敬他們。她蓮步姍姍、笑意盈盈的走過去敬酒後接著說:那你們是不是也應該回敬我一杯?剎那間,大家莫名其妙一臉問號?她又說了:你們只是「議員」嘛是不是?我是圓圓,我比你們「多一元」,所以你們該敬我:::。哇咧!此言一出,語驚四座,全場為之側目。妳這是什麼跟什麼?不過,想想也有道理,說的也是,「一元確是比兩元小」。不過是喝一杯酒嘛!何必太認真、計較?總是有緣才能在一起吃飯,啊!大家歡喜兜好!於是兩桌嘩然舉杯同飲,哄堂而笑:::。 上 司 自從圓圓到餐廳吃飯並好玩地到鄰桌鬧場後,有幾位議員都認得她了。有次某議員夫婦上街偶然與圓圓相遇,彼此點頭打招呼後對著身旁的老婆大人介紹說:我只是議員而已,但她是圓圓,她比我大呢!看來此位議員除了嚴肅的問政之外,在生活中也還滿幽默風趣的哩! 好 朋 友 生活中須要朋友,朋友也在生活中為妳增添許多樂趣。愛搞笑又古靈精怪的圓圓是我南門娘家的鄰居,有著一手洗頭、燙髮的好技藝,更兼做服裝店,生意不賴,十分火紅。我倆彼此各蓋新家後又有緣住在附近。她常有一籮筐的生活趣事與我們分享。雖然不常和她「時相往來」(一個月見一次面,總愛哈啦幾句),但她豪爽、有話直說的個性深得我心。啊!好朋友就是這樣子的啦!在彼此的心中始終替對方保留這著一個位置:::。 跳舞蛋 每天下午四點鐘時,老爸就出門去接讀小班的軒偉。學校就在附近,只需走過一條長長的巷子再轉個彎就到了。有時老爸會帶小孫子到超商買個東西吃或買罐牛奶喝。但時日一久,小軒偉對超商的興趣已大減,他不想再買任何東西了。可老爸怕他肚子餓就提議說:煎個荷包蛋,還能加醬油或番茄醬吃,很美味的哦!小軒偉欣然同意,並且還要在一旁「觀看」。老爸拿起平底鍋,倒了一些油後再打個蛋,鍋鏟翻兩下就完成了。接著,童心未泯的老爸好玩的拿起平底鍋,把鍋中的蛋往上甩了甩再接住,再重複一次:::。這樣的動作把小孫子可看呆了!並樂得驚呼:「啊,跳舞蛋!」從此之後,跳舞蛋是阿公的拿手絕活,更是小軒偉的最愛。甚至還要連吃兩個哩! 金門披薩 話說老媽每次赴台一定要帶「海蚵」,而且數量不少。因為在台的親人頗多,所以其實每家所分得的也十分有限。而其中大弟家最喜愛將海蚵做「蚵仔煎」的料理。因為他們一家大小都愛吃,尤其是讀幼稚園的敬中更把它命名為「金門披薩」,常吃得盤底朝天仍意猶未盡。只要阿嬤來台,啊!他樂翻了,那百吃不厭、美味誘人、獨一無二的金門披薩又再向他招手耶! 」
-
讀詩札記
吳 休先生︹大陸︺有︽野柳岬遐思︾詩一首如下: 野柳灘頭望迷茫,濤聲帶雨倍淒愴。 石人頻灑遊子淚,如訴相思泣斷腸。 詩人曾於一九九三年冬,隨北京畫家訪問團來台作藝術交流,於暢遊台北近郊的野柳、紅毛城後,賦詩三章,此為其中之一。題下注云:「野柳岬風景區在台北海濱,怪石嶙峋,其間有酷似人頭者,人稍『女王石』,余於雨中觀之,恍如遊子落淚。」 這也是一首大陸習慣的「新古體詩」,用韻超出古體詩的「通、轉」範圍,如「愴」字屬仄韻去聲的「漾」韻,今和平韻下平聲「七陽」中的「茫、腸」混用,即為明證。又,「淒、遊」二字犯「弧平」。所以,不能從七絕或七古的尺度來嚴格檢視此詩的形式是否有當,而必須從立意上去欣賞此詩的特色。 此詩之貴,貴在意新和想像的新。蓋野柳海邊的「女王頭」,一般都從「女王」二字上去捕捉美的想像,而此詩作者卻獨具慧眼,以漂泊異鄉的遊子去作聯想,不同凡響。 詩人之所以有此特別的聯想,可能是因為他初次渡海來台,作客異鄉,心中難免不無思家想親的繫念。因而就把那來自外國︹「女王」是舶來品︺的「女王頭」想像成遊子,又把自己的思家想親的感情移植上去。故當詩人目睹冷雨挾著潮聲自女王頭上澆下時,便有著「泣斷腸」的感受,而分辨不出那些是女王的淚、那些是自己的淚了。 詩人是畫家,想像力豐富,感情也豐富。他的另一首︿夢遊台灣﹀:「寶島之行望眼穿,夜來隨夢到台灣:::熱腸怎奈相思苦,愈覺行期來姍姍。」可見他詩中的「相思」對象是「台灣」,這與香港回歸前幾年間,整個大陸官方民間的願望不謀而合。這當然是因為不太瞭解台灣的現況,因而產生了這樣的思維模式這也就無傷大雅了。
-
無江
/圖文 湖泊為心 緩緩鼓動著島嶼微弱的顫動 汩汩不絕的微血脈絡是江 緊貼地層 蜿蜒著千年游移的潺潺流域 在每一扇等待的風煙裡起伏喘息 譬如露霧 譬如水月 一條穿越禁忌與荒漠年歲之流 滔滔鄉韻自南宋以降 我們潛行的江 彷如母乳飽滲著赤旱乾裂的這方瘠土 堆砌出壯碩黝黑飽滿欲滴的高粱米穗與甘藷 瀰漫濃醇酒香的呼吸自層層花崗岩醞釀而出 偶有乾涸絕源的荒歲 那時 島上烽火正壯烈持續 聆聽大海捎來廣袤曠遠的呼喚 潮汐之弦音 撫慰古厝夜夜的溫潤 水魅如縷 母親一樣的容顏沐浴著異地遠遊的朝暮想望 一條漂盪在島嶼和萬頃波浪的河 以眺望之姿屏息 向出海的方向凝視 隱隱約約感覺到難以承受的脈搏 蠢蠢作痛 碎石子與濃稠糾葛的柏油路面之下 有鋼筋水泥柱緊緊束縛著 我們心中那條思念的 江
-
關於〈幾則冥想〉的宗教思考
「冥想」(contemplation,meditation),作為一種宗教行為,事實上是極其重要的,各大宗教皆然。伊斯蘭信仰裡的先知穆聖(穆罕默德)在冥想中得著天使的吟頌(古蘭,即頌唸之意)而成︽古蘭︾、印度教經典︽博伽梵歌︾裡阿珠吶與克里施吶的對話實則在冥想中實現、悉達多在冥想中經歷了種種境界而覺悟:::無一不是在細心、專注的心神凝集與想念之中,進入其信仰境界,成就其在信仰的影響力。這樣的冥想,嚴格說來,並不在於自身的想法的醞釀,而在於對生命、神聖他者的聆聽。 3月12日植樹節,黃克全君(以下簡稱作者)於「浯江夜話」發表︿關於宗教的幾則冥想﹀(以下簡稱︿幾則冥想﹀),作者在開頭點出人性與信仰特質的辯證關係,是相當有見地的詰問。奈何沿續的行文,卻成了作者自身的宗教態度告白,使得︿幾則冥想﹀失去約制而喪失說服力。 記得筆者在參與921中寮災區重建工作中,一位相熟的老者,曾靦典見地問筆者:「看你這年輕人就不歹哩:::聽ㄟ講恁教會攏將死人的心挖出來,大家做陣吃落去,是有影還是沒影啊」?剛到金門工作的期間,亦聽見教會裡的朋友轉述其居喪的鄰居不安地問道:「恁教會ㄟ郎攏在死者眼睛上面貼紅紙,是不」?!黃克全君對於基督教的認知(認定基督教「憎惡自然,以肉體為邪惡」引自︿幾則冥想﹀第二段),與筆者過去的經驗竟有驚人的相似! ︿幾則冥想﹀捨棄對於基督教經典的引用,卻直接訴諸摩門教───一個非基督教信仰團體,將其教典作為作者立論的根基,是一個根本上的錯置。事實上基督教對於自然與肉體的態度,遠遠超越作者隨意的輕蔑:基督教的經典──聖經的第一卷書就提到「上帝看一切所造的都甚好」(創世記1:31),這還是在創造人之後,上帝的評價從原本造天地萬物時的「好」,轉變為「甚好」。接下來的書卷,也一再出現上帝對於社會公義與社會關懷的提醒與惦念(因篇幅有限,實在無法一一列舉)。近代人權意識的興起歷程,在在顯示先輩們對於聖經的引用,成為鏗鏘有力的論據,一次次扭轉社會思維,導向正確的觀點。中國人受惠的層面不勝枚舉:天足運動(提倡不為女童裹腳)、女子教育、偏遠醫療:::,皆是因為對於聖經中看重人的信仰而起的信仰實踐,使得在一般人看為賠錢、無效益的作為成為可能。去除這一層信仰的因素,這些歷史是無可想像的。 ︿幾則冥想﹀作者對於基督教的理解,其實有許多的轉折與過程需要一一梳理、審視。如同作者在探究佛教對應宗教思維時,追究其教理生發之原因::佛教以情欲為惡源,那是因為情欲導致生命的發生。生命以無明為因,愛欲為緣,因此溯本追源,勢必非把根本斬斷不可(引自︿幾則冥想﹀第三段)。但可惜,在作者對基督教的理解中,我們看不見這種探究原因的嘗試,乃至於產生將摩門教錯置為基督教、概化基督徒為基督教義的結果,實在可惜。 作者在文章開頭拋出的是一個好問題:人性與宗教信仰特質的關係。可惜一直沒有得著應有的處理,反而在作者的冥想中成了盤根錯節的表徵:將人性與宗教現象糾結起來。作者所批判的宗教迫害與宗教戰爭不應如此單純地歸咎於宗教信仰,因為宗教作為複雜的人類文化現象之一,本身即包含了政治、社會、經濟:::多元而多面的力量在當中運作,加上作者所提的人性因素在內,使得宗教現象難以歸因於單一影響因素。否則,對於出了桃色糾紛的宗教團體(這樣的團體在歷史上遍布於各種宗教之中,當然也包括了佛教與基督教),我們就會輕易地說這些問題在於佛教或基督教的信仰本身有促發桃色糾紛的因子?或者有人持如是觀點,但這豈不與將「有個金門人酗酒」的事實陳述簡單轉化為「金門人是酒鬼」?! 期待作者對於好問題的思考。
-
「金生」廈大行
看著家中小妹在考完大學學歷測驗之後,就趕忙緊鑼密鼓的準備大學指考時,幾年前三五好友一起為大學聯考埋頭苦讀的甘苦景象一一浮現腦海,當時同屆許多同學一反人人皆赴台就讀大學,而選擇另一條新興的道路,在開放小三通沒多久,趕上第一波赴廈大求學的熱潮,幾年前一因緣際會之下,為了完成大學畢業論文,展開了我的廈大初體驗,透過許多朋友的協助,使我收穫匪淺,探訪這群「留學生」當初選擇赴大陸就學的動機、求學的辛酸血淚,或許能給正處於水深火熱的考生們一點點不一樣的想法。 壹、「金廈」初體驗 民國八十一年,金城鎮公所前點燃近一千公尺長的一串鞭炮,在震耳欲聾的鞭炮聲中,金門人從此告別了長達三十六年的軍管時代,正式卸下「戰地前線」的重擔,鳴起自由的號角,而在金門解嚴後,隨之而來的開放觀光,為金門這座小小島招來了許許多多想一窺「戰地風貌」的觀光客,一時間金門島上被擠得水泄不通,彷彿堅守崗位許久的戰士們終於卸下沉重的戰袍,注入了一股新鮮的活力。 民國八十九年,在新政府宣佈要在年內積極推動「小三通」的政策後,隨著被炒得越來越熱的「小三通」議題,台金航線終於逐漸發燒。七月起班班客滿的航班,為金門蕭條已久的觀光業注入一線生機。 歷史上的金門,不僅與廈門政治經濟緊緊牽繫,就連金門子弟欲往南洋發展都得先搭帆船到廈門再轉火輪出洋,而到廈門讀書的金門子弟更是不知凡幾。而隨著金門開放小三通之後,金門與大陸間的互動已不僅僅只是貨物、航運的交流這麼簡單了,愈來愈多金門學子前往大陸求學,以往高中畢業之後只能到台灣繼續升學的金門學子似乎又有了另一項新選擇,那是僅有二十五公里、四十分鐘船程之隔的廈門。 貳、廈大嚇大 廈門大學是中國近代教育史上第一所華僑創辦的大學。目前是大陸一地處經濟特區的教育部直屬綜合性大學,在海內外享有良好的聲譽。 大陸的入學考試,採取類似台灣的聯考制度,但港、澳、台灣籍學生之前的教學方式與教材不同,故另外舉行獨立的聯招考試,若是聯招沒有達到一定的分數,則必須先進入預科班就讀一年,此制類似於大學先修班。一年後經過校內考試,成績合格取得該校科系入學許可後,方可折抵學分,轉入正式本科生學習並擁有正式學籍。高等教育的主要教育機構有大學、學院、高等專科學校以及其他屬於高等教育機構。分成專科、本科、研究生三個層次。學位分成學士、碩士、博士三級。 儘管台灣政府目前並不承認大陸的學歷,卻仍然有許多台灣學生前朴後進的留學大陸,人數更是年年增加,中醫藥類是台生投考最熱門的類科。就業考量上而言,隨著台商在大陸經貿活動日漸活躍,雙方交流日益密切,許多台商由於不了解當地之法律,在大陸從商時遇到吃虧、求助無門的商業糾紛,因此,延伸出需急會解決財會、法律等實務問題之人才,或是了解兩岸之間各項交流、商業活動之仲介人,另外,著眼於大陸市場具有相當廣大的潛力與日漸國際化之趨勢,以及台灣近年來經濟不景氣之影響,因此,更有許多台生考慮就讀於大陸之高等教育後直接在大陸就業、求職。 參、「金生」廈大行 是這樣近的距離吸引金門學子赴大陸就讀大學嗎?與大陸距離如此之近卻依循台灣教育體制的金門學生在台灣不肯承認大陸學歷認證之情況下,為何選擇留學大陸呢?到大陸留學到底有什麼好呢?其背後動機與情況到底為何?在那裡的生活情況為何? 所謂「家家有本難念的經」,目前台灣的大學數量多得驚人,大學聯考錄取率甚至逐年破新高,可是在這麼容易念大學的環境中,卻有許多的金門學子放棄在台灣就讀的機會反而選擇前往大陸就讀,經探究之下原因大致如下: 一、小三通的開放,方便就學: 2001年元月1日,金門正式開放與對岸小三通,就政府立意上而言,是期望從雙方之貿易促進金門經濟之繁榮,不過想不到的是卻意外促成金門學子赴大陸就讀之意願。在受訪過程中,許多受訪者坦言,如果不是因為小三通的緣故,根本就不會考慮赴大陸求學,因此,小三通對金門學子而言是相當重要的動機因素。 二、父母的期待: 「望子成龍、望女成鳳」,父母親總是希望自己的子女能有一番成就,因此,而處在金門地區的父母親比起台灣地區之父母,更容易取得關於廈門大學之資料,不管是親自前往對岸參觀旅遊或者是透過頻繁的兩地交流,再加上廈門大學在大陸地區屬於前幾名之高校,因此,有受訪者表示前往廈門大學就讀多少是受到父母親的鼓勵與支持。 三、聯考的挫敗: 儘管台灣的大學已經高達上百所,考上大學比考不上大學還要容易,然而對許多人來說,他們的自我要求並不是考上大學而已,而是能夠考上自己理想的科系與學校,因此,如果考上較差的私立大學時,又不想重考之餘,廈門大學就容易變成金門地區學子可以考慮的選擇與方向。 金門學子與台灣學子取得資訊之方式是有些差異的,金門地區由於地理位置及小三通的緣故,由於地利之便,當地的學子取得赴大陸求學之資訊是比在台學子更直接、更迅速,並不一定與在台學子相同,透過媒體網路之便取得資訊,而是較直接的與廈門地區交流互動及在地熱心人士之幫忙仲介,而父母親也多半較願意、鼓勵子女前往大陸廈門大學唸書。 或許若不是兩岸四、五十年的政治對立情勢,對金門學子而言,輕舟一渡到廈門遠比飄洋過海到台灣讀書,實在是方便、親切、容易許多,兩地之交流或許早在小三通之前,聽聞早已不知「暗渡陳倉」多少回。 肆、闖蕩異鄉 金門學子到大陸求學的現況及生活適應情況,在人際的互動方面,金門學子與港澳台生比大陸在地生熟稔,一方面的原因是因為港澳台生都住在一起,所以相處比較多,另一方面是因為港澳台生的文化背景比較相似,講起話來也比較好理解,而有金門學子表示很懷念在金門的生活,因為比較要好的朋友都在金門,而只有自己一個人離鄉背井到這麼遠的地方唸書。 在飲食習慣方面,雖然大陸的飲食文化和口味與在台灣不盡相同不同,但是其實在大陸飯菜吃久了也會習慣,所以在飲食方面並無造成多大的問題!交通方面大都以腳踏車代步,因為校區面積太過大,而在一般日常生活則是以搭公車為最常用的交通工具。 而在課業方面,金門學子普遍覺得學習狀況還好,跟在金門並無多大的差異,但就認真程度而言,部分受訪者表示大陸在地學生認真的程度是他們無法相比擬的,在台灣讀書的話生活會比較多采多姿,但是也比較沒辦法專心唸書,因為外界的誘惑太多了,反觀在大陸學習,幾乎沒有什麼娛樂,他們常常一本書看了好幾次但是時間還是太多,因此在那邊是比較可以專心學習的,如果自己不怕生活單調與辛苦,是比較適合前往就讀的。 伍、展望未來逐夢踏實 民國八十六年公佈了「大陸地區學歷檢覈及採認辦法」及採認學校名單,但由於有關單位另有考量,政策緊急踩煞車,迄今因為國內大學為了延伸教學的觸角及因應台商台生所需,頻頻向教育部叩關,希望能赴大陸設分校或推廣教育學分班,包含大陸學歷採認的教育西進問題才又甚囂塵上。 赴大陸廈門大學求學的金門學生,對於台灣暫緩實施大陸地區學歷檢覆及採認的看法,過去似乎認為政府遲遲不開放大陸學歷認證,多少阻檔了部分國內學生前往大陸求學意願,然而,前往大陸求學的金門學生生們大部分則認為,全球都承認大陸學歷,只有台灣不承認,並不擔心未來找不到工作或者出路。國際承認比較重要,學習可以幫自己加分,有能力,沒有那張紙也沒有關係。 受訪者對於未來似乎早已有許多規劃,考量台灣的學歷採信是根據最高學歷,受訪者中有人考慮先出國唸研究所,再回台灣工作,有的則是希望在國外工作,也有的希望畢業之後可以馬上投入職場,雖然台灣暫緩實施大陸地區學歷檢覆及採認,可是這似乎並不影響這些金門學子對於自己未來的生涯規劃。 陸、金生看金生 現在赴大陸就讀不僅是台灣最熱門的選擇,也是相當值得考慮出國唸書的好地點。在學費、生活費、交通費…等花費上與在歐美留學比起來,可說是相當經濟實惠,尤其大陸之名校更是世界知名,是台灣許多大學所無法比擬,再加上大陸以多元入學方式鼓勵港、台、澳生赴大陸就讀,以及文化上同文同種之便利,台生赴大陸就讀較無文化適應上的考量,這些種種的優點,都是相當吸引台生之誘因許多人相信只要學到真本事,將來工作就多了一條門路。雖然台灣不承認大陸學歷,可是國際上都認可,到大陸念書可以只是一個跳板,將來再到其他國家深造也很方便。 而金門的學生們由於小三通的地利之便,趕上這波西進的熱潮,對於金門的學生來說,廈門大學算是一所國際名校,而短短40分鐘的船程即可到達廈門,遠比搭飛機到台灣來的快,且交通運輸費也較為便宜,有的金門學子甚至認為目前台灣大學聯考的範圍大多侷限於台灣本島,對於金門學生來說兩方的考試對於其生活背景都是大相逕庭,所以考試難易度並無相差太多,總總考量之下,到廈門大學讀書似乎是個不錯的選擇。 大部份受訪者皆認為如果有意到大陸就讀大學,首先必須考量的要素是──是否有認真吃苦的決心,因為其大多認為大陸學生的學習方式較為積極,大陸學生的成績也普遍較高,所以如果決心到大陸讀書,除了要考慮自己是否能夠遠離以往熟悉的人事物獨立到異鄉生活學習,最重要的還是要有認真求學的態度,如此才能真正如魚得水。僅管開放學歷採認似乎遙遙無期,到大陸高校認真求學仍然是擋也擋不住。 相較於大陸對台生之鼓勵與開放政策,台灣政府由於政治立場與民間仍存許多反對聲浪的關係,就顯得較保守與深思熟慮。因此,就目前為止,對於開放認證大陸學歷之問題,可說是相當敏感、忽略、不碰觸的「地雷」。因此,有志赴大陸就學之學子應特別思量如果台灣政府遲遲不開放大陸學歷認證的話,應該要如何規劃自身未來與就業問題,如此一來,把握自己的興趣能力和生涯考量才能讓自己在求知的殿堂中更卓越的成長。 世代逐漸交替,過去讓人頭痛萬分的「大學聯考」也換了一個新名字,打算魚目混珠,但是學生的壓力似乎絲毫沒有減少,眼看七月考季到來,人人無不挑燈夜戰,如何規劃自己的人生旅程,如何選擇一個自己熱愛的學習環境似乎完完全全掌控在分數之下,看著抱書睡著的小妹,我想或許炒得沸沸揚揚的「學歷認證」一點也不重要,而怎樣才能找到一片自己真正喜愛的小天地,探尋自己最感興趣的學問,並且追尋屬於自己的夢想與彩繪那片天空才是每個人迫切期待的吧!加油!考生妹妹。加油!在異鄉求學的朋友們!加油!
-
《浯江詩選》漂泊─答鍾馗
染三千丈的白髮 裹這老又童稚的虛榮 好把歲月掛滿風鈴 隨風敲出聲音 在渡頭處找渡頭 在漂泊處找漂泊 異鄉的糖 那有故鄉的鹽甜 走走就是八千里路 狂飄的是雲 疾奔的是風 泊舟處 更無一人 習慣於一根煙裊娜世界 習慣於一杯茶苦甘大千 習慣於一杯酒銷盡天地 習慣於定點中重尋飄泊
-
日曝上元燈
「日曝上元燈,雨渥清明種」與「雨渥上元燈,日曝清明種」是兩種對應的天候現象,如果這種迥然不同的天候,出現明顯而強烈的差異,輕則延緩作物的生長,重則關係「年冬」收成的好壞,影響農民的收入,所以許多年長而有經驗的鄉親,在年的開始,就憑天候的變化,估測一年的景況。究竟「上元」前後如果天晴暖陽高照,「清明」時段就會雨水豐足,順利春耕落種嗎?這句既是年俗節氣與天象預測的俗語話,應是經過先民很長時間的觀察與無數次驗證確認才下定的結論。古早時代沒有現代氣象學的理論與精密的預測工具,更欠缺「雷達」、「電腦」與「太空衛星」氣象的追蹤、搜集、探測的尖端科學儀器,提供作為分析、評估、判斷、預測的氣象資訊。一個是經由觀察經驗的累積,一個是憑藉日新月異的大氣尖端科技;一個是學術的知識範疇,一個是古老的常識判斷,結果當然是屬於科學的是有數有據的分析統計,但預測的結果與實際的天候在準確中仍有偏失落差,而先民的觀察是無數經驗累積的結論,照說,準確度應當不大,可是卻偏偏八九不離十,有誤差,誤差不多。這是先民留下許多俗語話透著看似不可能,不科學、不合邏輯中神奇又神妙的地方,尤其是關於天候,像農曆「十一月廿七,十二月消息」(十一月二十七日的天氣概況就是十二月的縮影」、「初三十八靜,靜到廿九暝」、「送神風、接神雨」與「十八倒燈暴」,有時候神準得不可思議。 正月十五上元,是春節之後一個充滿喜慶又歡樂的日子,而它特殊的意涵是有著豐富的文化色彩,各種款式的花燈製作已含有多種精巧的民間藝術技巧,猜謎射虎更顯現了中國古文學的浩瀚精粹與鄉土文化的多采多姿。可以想像得到,當大家歡歡喜喜,高高興興融在看花燈、鬧元宵的氣氛中,來個細雨綿綿就夠煩人了,不小心出現個滂沱大雨的景象,那就十足地把年氣與喜氣淋掉了。有一民間傳說,上元下雨,在這年中對男丁是不太好的徵兆,因為花燈的「燈」與男「丁」的「丁」諧音,既「雨渥上元燈」,「燈」都淋壞了,那「丁」還會好到那裡去,說不定真的會「求財不得」、「事業不順」、「家庭不和」、「健康不佳」,更重要的是上元有雨,直接預告了「年冬」不好,「收成」不豐,「五穀」不足,生活當然也不好過,男人是主持家計的,擔當受苦是必然的。所以芸芸眾生衷心期盼「上元」年年都是有陽光的好天氣。 清明前後是春耕的高潮期,花生、高粱、玉米都需要有充足的雨水來栽殖落種,因之,「雨渥清明種」是能夠一年豐收的起碼條件,而我們冀求的「風調雨順」才能延伸到「國泰民安」的境地。我們願意欣然見到唐朝人稱「小杜」的杜牧那首「清明」七言絕句中的預言「清明時節雨紛紛」能再一次得到驗證。 上元又稱元宵節,是昇平年代與民豐安樂得到普遍重視的民俗節慶,災禍不斷的歲月,則先保平安最要緊。為正月望日(十五),與七月十五的「中元」與十月十五的「下元」稱為一年中的「三元」,上元相傳是天官大帝的聖誕,禮敬的是天上的神明,因為新春時段,延續過年喜慶的氣氛,所以顯得隆重,虔敬、熱烈。中元地官降臨,定人間善惡,故各地寺廟,市集、村社相繼為陰界「好兄弟」設壇超荐,稱為「普渡」,亦為「好兄弟」獲得輪迴超生而「慶讚中元」,十月十五下元為水官施澤眾生,家家戶戶秋收冬藏慶幸豐年好年冬。上元敬神,中元荐陰,下元澤人,「天地人」三官(界)獲得平衡,災燹禍害消於無形,這是最大的心願,(明、清科舉制度,同時得到鄉試舉人首名「解元」,會試進士「會元」與殿試皇帝欽點的「狀元」稱為「三元及第」,亦為科舉中士子夢寐以求的最高榮譽,終明清二朝得到此殊榮的只有明浙江淳安的商輅,明史商輅傳,「舉鄉試第一,正統十年會試殿試皆第一。」明史選舉志:「宣宗末年乙卯浙榜第一人,三試皆第一,士子艷稱為「三元」。商輅就是戲碼「雪梅思君」、「訓商輅」、「愛玉過五更」中商霖的兒子,也是先賢張敏為明憲宗成化年間冒死護育孝宗得保皇胤,延明祚,當時的首席宰輔,在他的力挺下小皇子孝宗才得能認為「皇子」,立為「太子」,張敏的保皇偉功才得順利建立,流芳後世」。 上元亦稱為「元夜」,除據說傳自漢代的花燈、謎語,「聽香」,「觀七姑」外,敬天拜神,尊宗敬祖,乞龜還願,如遇到「壞年巡」,出現災事故,更要合境信眾虔誠延請道士宣經設壇「做天香」,懇求玉皇大帝,三界眾神消災賜福,澤被黎庶。三十八年古寧頭戰役傷亡重大,古寧頭林厝為求蒼天庇佑,曾逐年「做天香」。祖居後湖的昭應廟上元的乞龜願龜,是全村鄉眾的盛事,乞小的,願大的,乞米的,願麵的;乞麵的,願米的;乞少的,願多的;現在更簡化,只要神明允准,直接還「現」,一切以「神杯」為準。最後那些沒有被「乞出」的「龜」,則在鄉老、頭家的主持下,分成數份,訂出價格,然後由鄉民自願向神明「乞杯」,獲「聖杯」的,付出現金,帶回全家「食平安」,龜隻「請」回時,必須參香禱祝,香插在龜背,雙手恭敬捧回,先在自家神桌供奉,隔日之後始可食用。凡股東散夥,分回資金,或事業合作終止,各奔前程,俗語話稱為「分公龜,拆公粿。」這是許多人不願見的。 上元還有二項習俗,一為「鑽燈腳」,一為「芡蕃薯粉」作為供品,「鑽燈腳」求吉利明年「生卵葩」,「芡蕃薯粉」為「粘丁」、「粘財」,既想「出丁」更想「發財」,而且「人二腳,錢四腳」,有錢還要「入庫」才算數。上元習俗由來已久,一切都在求丁、求財、求五穀豐登,求順綏平安,富貴連連。這就是百姓一生最大的願望。
-
裝甲之師─老榮民張伯伯憶往
提起張伯伯是住在金湖鎮許多人的回憶,兩鬢白髮說話永遠不慍不火,修養好,平易近人的老者,近日得空至家中聊天,也打開了張伯伯的話匣子,頓時讓在座的我們和吾兒宣昱,張夫人也就是張伯伯的妻子周利華大姐︿湖南道縣人氏﹀,一起跌入了其回憶之中,更道盡了其深藏歲月皺紋裡的點點滴滴及參予戰役的驚心動魄。 張伯伯本名,張培品│浙江省,仙居縣田市鎮上街村人,民國十一年出生,現已八十四歲高齡於年僅廿一歲弱冠之時,即志願投身軍旅,是年為民國卅二年,其兵種為裝甲兵,入伍兩年後抗戰勝利,緊接民國卅六年在北方徐州參予了剿匪打八路軍,為國共內戰之續幕,該部屬裝甲旅單位為戰一團之編制,系為獨立裝甲旅下轄兩裝甲團,一次出勤圍剿即有十輛以上之裝甲車,戰鼓隆隆,迄至卅八年止,後繼駐守上海水田路處參加了上海保衛戰,戰火方殷,有時連續打上二個禮拜不見稍歇,真是慘不忍睹,當時該團張伯伯連上約略一百廿餘人共同防守上海機場即為陽航│上海飛機場,並駐紮在那邊,白天出擊,晚上則返防駐地,其間雖戰事慘烈,然有一次也發生一段小插曲,即是有一天因趁夜突襲又遇濃霧,連人帶車不慎將該班負責之裝甲車駛入水塘翻覆;所幸無人傷亡,其中也經常實施夜間摸哨,將匪之槍砲、陣地破壞,或將其使用無線電設備,機密資料攜回常險象環生,直到卅八年退守台灣,時已五月份,光在上海郊區待命轉進就停留數日,終在同年五月底抵台武松口碼頭上岸至台中豐原,一待近十年之時光,之後輾轉於民國四十七年八二三砲戰之前夕才又奉命駐守金門,從此便與金門結下了不解之緣及慘淡的歲月,七月份進駐金沙內洋,時編制裝甲六○二連,編配有八門M│36裝甲砲,M│36其砲頗有來頭,系為當時政府直接由韓國船運至金門,再由小艇隊及該部成員乘坐小艇於海上冒著大風浪及可能被火砲射擊之危險接駁至主陣地,真是歷經千辛萬苦。(當時國軍仍有從韓鴨綠江做局部反攻大陸之準備,後因局勢不利作罷)。張伯伯談及此眼神中露出了一絲驕傲的神采稱道:當時八二三砲戰始,其六○二連M│36裝甲砲,尚稱最其反砲戰能力之單位,屢創下諸多戰功,於砲戰猛烈時,白天實施反砲擊,晚上進入十八坑道裝砲彈,補充砲彈,時對岸之匪有一度甚至驚悚於有何方神聖能在一分鐘內反擊八發砲彈,造成其諸多威脅,方於三天後才情報得知為六○二連M│36砲所為,並實施鎖定砲擊集中火力打內洋之砲陣地當時張伯伯的同僚,其中一人叫路憲章先烈︿安徽人﹀即於斯時陣亡,後辦理火葬長眠奉祀於太武山忠烈祟祠,更留名八二三戰史館,留取丹心汗青英雄簿上記上一筆,另尚有一伙夫被砲擊身亡,安葬於昔果山金寧民眾公墓,時至今日每年其忌日均前往祭拜,至此只見張伯伯眼眶微濕,頗為神傷,而再接著談到其時之裝甲兵團長(后任裝甲兵司令)為│蔣緯國將軍,仍在戰火最密集的時候,每星期均親臨戰地並至該連乙次,令官兵相當鼓舞,愈發堅定信念捍衛斯土斯民,當時每人均立下絕筆書;誓與陣地共存亡其決心可見一般,此時感覺張伯伯昔日英姿,堅毅之神態剎時充滿全身,彷彿又回到時光的壕溝裡。 光陰如梭,張伯伯終將於民國六十三年六月脫下戰袍於金防部軍法組榮退,時為陸軍上士之階級。目前落腳定居於金湖鎮國順街處,近年更娶賢妻,生活和樂。雖經歷了軍旅生涯三十七年之久,可謂功勳彪炳,也為其個人驚濤駭浪的半生戎馬,劃下了完美的句點。聽完了張伯伯的敘述,不禁讓我們深感先賢先烈,拋頭顱,灑熱血,成就了現今的我們及遍安一偶的這一代更顯得何等幸福;幸運,更期許吾輩及兒孫能永永遠遠世世代代遠離砲火,戰事則全民是幸,國家萬福。
-
我們是寶不是草─為金門國樂團喝采
忍受那不能忍受的苦痛 跋涉那不堪跋涉的泥濘 負擔那負擔不了的風雨 探索那探索不及的晨星 ──唐吉訶德歌劇 (一)從孩子的生活點滴看國樂 「媽!回來囉!告訴您喔,我們已把明天中正小朋友要表演的大型樂器,搬到中正的活動中心擺好,夠厲害吧!明天您們小朋友表演不用擔心了:::」,這時是夜裡近十一點。孩子們是在下午四點到城中去練青少年團,接著練高中團後,再幫明日要表演的國小學弟妹們搬樂器。回到家已是深夜了,沒有喊肚子餓、喊累,心中只有喜悅──幫助學弟妹完成大工程;沒有抱怨──練那麼久肚子又餓還要再搬樂器:::。這就是我們國樂家族──你的事就是我的事。 「媽!告訴您喔,今天黃老師要鳳宜學姊去買國中參考書,他親自出題,幫國中學弟妹複習功課。您知道嗎?看老師一手拿指揮棒的神情,酷!看老師專注翻著參考書勾題的神情,厲害!但您知道嗎?我們每一個年級都有安排複習的進度,而且考完訂正後,考卷黃老師會收回看,考不好的再考一次,好恐怖!」,這就是我們國樂家族──國樂不只是一個社團而是一種教育。 「媽!這學期開始,星期一到星期四練完團練後,還要留下來晚自習到九點半,晚餐不回來吃喔,素蘭阿姨會幫我們訂晚餐(高中二班、國中三班),老師指定我做班長負責維持秩序,王老師、石媽媽會過來看我們。」這就是國樂家族──不是只會國樂,還要注意學業。 身為家長的我們,從剛開始的疑惑、不解──到底國樂的魅力在哪裡?為何只要是國樂的事永遠是第一順位?我們擔憂、煩惱──未來的學測是否會受影響?身體是否能承受得住如此無日無夜操練?但後來我們放開、放心──這是孩子們經過一連串磨練、細心思索過的選擇。國樂家族一路走來,匆匆已過了五個年頭,生活點滴都在每位家長心頭,無論外在環境如何?我們還是要繼續陪著這一群執著的孩子,因為我們的支持才是他們勇往前行最重要的力量啊! (二)寒來暑往這樣的日子又一年 悠揚流暢的笛聲,時而嘹亮、時而圓潤;時而淒清、時而婉轉的曲調,隨著樂章飄揚在城中教師停車棚底下。 五指彈挑的琵琶聲,時而輕柔、時而婉約;時而輕盈、時而鏗鏘的曲調,隨著樂章飛揚在城中台商子弟宿舍後欄杆旁。 一弓二弦拉成的南胡聲,時而哀怨、時而呢喃;時而高吭、時而柔美的曲調,隨著樂章飄蕩在城中美術教室迴廊的石板凳前。 一氣吹到底的嗩吶聲,時而尖銳、時而悅耳;時而雄壯、時而低沉的曲調,隨著樂章填滿了城中餐廳前的廣場。 二根琴片掌控的揚琴、十指彈撥的古箏、兩手揮舞的擊樂:::一排排坐在城中工藝教室前的走廊、餐廳樓上,樂音千變萬化,令人耳不暇給,總會使偶而過路的人,忍不住暫停腳步,體會到「大珠小珠落玉盤」的優美旋律。 不論是起風的時候,不論是落雨的時候,不論是天涼的季節,不論是燠熱的季節,這樣的日子我們又走過了一年。汗流滿身擦乾了再練,淚流滿面兩袖一抹再練,換弦割傷血流了雙手一甩再練。錯了再來,對了也再來,練習練習再練習,這樣的日子我們又走過了一年,當你回首這一年,我們又長大了,成熟了。 (三)國樂家族就是窗外的教育 「離開文化工作隊一晃也十多年了,表演過的舞台不下千百場次,踏過的土地數也數不清。而當文化工作隊吹熄燈號的時候重返家鄉,那時心中萬分惆悵,以為金門文化種子從此也會因此劃下休止符。 但一年半前在城中國樂團,聽到孩子們彈拉的樂音,我感動得流下眼淚,心中又重新燃起了希望的火花。相信不論外在關愛的眼神有多少,只要我們重視自己、我們堅持、我們努力,相信金門文化風華再現不是沒有機會的:::」。 這是日前在城中視聽教室一場中正國小國樂家長後援會的會議上,聽到明揚爸爸如是充滿感性又鼓舞的一席話。台下的我們每位與會的家長,心中無不感動莫名,應該也是熱血滿腔吧。因為這塊國樂土地,我們從無到有,耕耘得是如此辛苦但也充滿歡喜,如此戰戰兢兢但也充滿企圖心,總算聽到了讚賞的聲音,肯定的眼神。 而這個國樂家族,不就是誠如洪蘭教授說過──「教育非來自校園,真正的教育來自窗外」。我們這個家族帶給孩子的,不只是社團的教育──國樂的知識、素養、技巧;而是一種窗外的教育。在國樂家族裡我們看到了: (1)人際關係的培養 我們有優良的學長制,只要是黃老師無法來金的指導日子,每週一、三、五,學長們會遵照黃老師的交代,一放學即到場負責指導。在一來一往平日的練習互動中,學弟妹們尊重、服從學長、姊教導;而學長、姊們則以無限的耐心與愛心來包容學弟妹。這一幕幕大雞帶小雞的情景,無形中建構了彼此互相關懷的人際關係的學習。 (2)紀律 所有的團員除了全力投入國樂練習外,更能投注心力在課業上、品德上,國樂家族是一個健康、規矩的樂團,國樂家族出來的孩子們是懂得謙虛的。每一場的表演結束後,看不到一窩蜂鳥獸散的景況,而是所有團員或端坐在舞台上或靜坐在舞台下,等待黃老師的檢討、精神講話,牢記每一句的叮嚀後再解散回家。 記得有一場在廈門海滄的表演,因事前不知那兒的舞台只能容納二、三十人,而我們一團有七、八十人。一到現場,只見黃老師二話不說,在短短十數分鐘,即安排好按原來計畫演出,而且每個團員都有輪流上台表演的機會。能上舞台的團員即認真表演,而尚未上台的也在後台練習,準備隨時上台,就這樣,一點瑕疵也沒有的如預期的表演,完成一場不可能的任務。 這一點一滴紀律若不是有賴平日的養成,怎可能在倉卒中完成如此完美的演出?那一場表演,我們的樂音震撼了對岸的同胞,我們的「紀律」更是讓他們刮目相看,金門的孩子不能小看的。所以,國樂家族雖然重「紀錄」,但我們更重「紀律」。 (3)隨機應變的能力 平日的練習中,在黃老師兩手揮灑中,你會看到孩子們能在不同的要求或指令中,雙手毫不猶豫的、自在的完成不同的優美樂章。若您有空親臨現場聆聽孩子們的練習,過程中時常有如此的指令:「第30節:::好!第72節:::好、45節、好:::,不行重來第69節:::」,樂音即會隨著不同的指令,在指掌中奏出不同的樂章。若不是有一個靈活的頭腦、超優的記憶、再加上平日的自我訓練,如何能達成機靈的對應? (4)人文素養 每一位團員在接受中國音樂的陶冶後,養成了個個有顆柔軟的心、使命感與責任感。把樂團的榮辱當成是自己的榮辱──今年高中團大團只有近30位成員赴台比賽(聽說今年高三學長礙於學測有些人不能參與比賽),而比賽的每一校至少也有60位,真的是小蝦米對大鯨魚了,但學長們說:「明知道這是不可能的任務,但我們就是要把那一顆天上的星星摘下」──這就是使命感。學長們有責任要帶好每一位學弟妹──今年又有二位高三學長參與音樂術科考試,去年上台北教育大學的顏蔚學姊就要盡一切能力承當、陪伴,讓她們二位沒有後顧之憂的傾全力衝刺;國中學弟妹們晚自習,高中學長們就要承擔陪讀、秩序維護──這就是責任感;學長們要做好學弟妹的榜樣──不論是音樂的素養、不論是為人處世、不論是學業:::──這就是人文素養。 (5)鍥而不捨的毅力 假日是孩子們的天堂,誰不愛一睡就到自然醒?誰不愛自然醒後即能上網與親朋好友聊個痛快?或與電動遊戲一決高下?或與好友郊遊踏青?:::。 但,國樂家族的孩子是沒有這種權力的。因為,假日是他們取經的唯一機會,是他們更能向上邁進的唯一機會。所以,假日他們是忙碌的、是分身乏術的、是辛苦的、是流淚流汗的日子。倘若沒有一顆鍥而不捨的毅力,哪能抵得過這些外在的誘因?哪能抗拒得了這些內在的煎熬? (四)我們是寶不是草 因緣聚會下我們來到了國樂家族,我們看到了老師們竭盡心力的在指導孩子,我們看到了老師們孤軍奮鬥的在經營這塊土地。 我們看到了永遠不嫌累的老師,每個假日千里迢迢的由台北趕來,由早上八點開始上到夜裡十點還不能休息?我們看到了老師的腦袋裡裝的不是只有樂譜,而是滿滿的一堆細小瑣事都要他操心──誰家孩子功課退步了?誰家孩子一直孩沒開竅?誰家孩子是否走對了路?誰家孩子還在原地踏步?誰家孩子的樂器故障了要待修,誰家孩子該用何種的樂器?誰家孩子還令父母擔憂?今日複習考誰家的孩子成績為何不理想?:::。 老師!辛苦您了!老師!為難您了!老師!我們把我們的負擔轉嫁在您的身上讓您一人承受,但是您卻能做得如此歡喜。因為您說過:「不論外在關愛的眼神有多少?我們要自我鞭策,自我肯定,自我努力。自己重視自己,自己在乎自己,相信從國樂家族走出去的孩子都是謙虛的、都是自動自發的。總有一天,我要證明我們國樂家族不是大家的負擔而是一塊寶。」老師!我們真汗顏!為何我們國樂家族的知音是如此的難覓尋?為何大家還不懂我們國樂家族的心?為何大家還看不到我們國樂家族是如此的努力?國樂家族!加油!
-
喝喜酒
年前,朋友來電,要我去她家拿一盒另一位朋友請她代轉給我的手工餅乾,不是很愛吃餅乾的我,允諾週末早上到她家拿(上班日忙)。其實,拿餅乾並不是我想要和她見面的真正目的,而是許久未見這位朋友了,想藉此機會見個面聊聊天。見了面,兩人除了聊近況,也互相期勉在如叢林般的工作職場,都能活得健康快樂。已經因為前夫卡債纏身,讓她選擇離婚獨自撫養兩個孩子,經濟壓力想當然爾很大,在我提起遠赴北京讀書的孩子開始獨立否?她很開心的告訴我:已經讀畢業回來了,下個月要結婚。我開心的恭喜她,提醒她要記得給我喜帖,這位朋友非常客氣,硬說不好意思打擾太多朋友,我則是非常堅持要去喝喜酒,原因是大概自己的朋友、同事都過了適婚年齡,要嘛!都已經結婚生子,要嘛!則是打算就這樣過一生(隨緣),所以,竟然很久沒有全家一起喝喜酒了,好不容易聽到有喜酒可以喝,趕緊錦上添花,表示非參加不可。 愛熱鬧的女兒,某個假日回外婆家,看見表姊們打扮得美美的,問起一家子要去哪裡,回答:喝喜酒。女兒眼神黯淡、神情落寞,然後,很期待的問:媽媽,我們什麼時候可以去喝喜酒啊!做媽的趕緊把這件事放在心上,好不容易聽到有喜宴可以參加,立即眼睛發亮,巴著人家,直說不發喜帖無妨,我們一家子三口人都會去的,記得保留座位,聽得這位朋友好生感動,心想果然是十幾年的情誼,才會這麼夠朋友,殊不知這背後還有的是第二十五孝(孝順小孩的媽媽)的因素在。也還好女兒出生後,做老媽的薪水也多了些,所以,可以開開心心喝喜酒去,早些年,房貸纏身,一看到紅帖子,就要發抖,深怕預算超支、入不敷出,看來這個寶貝果然是挑對出生的時辰。 其實,女兒愛喝喜酒,大概也遺傳自媽媽吧!我的老爸不喜交際應酬,所以,兒時村莊內或親戚家有喜宴,家裡的孩子輪流代表參加。村莊內的,會有村公所廣播,當夷伯洪亮的嗓門在麥克風中提醒大家後,家裡的大人就會催促洗把臉換件衣服可以出門了。如果跨村莊,還會有軍愛民、民敬軍的軍用大卡車支援,在村公所門口或村內籃球場等候,夏天還好,冬天裡,即使帆布罩著,冷颼颼的東北風,可是冷得直哆嗦,要等到喝上一口暖暖的湯,才能驅逐寒意。通常參加喜宴,孩子們最期待的是喝汽水,初時,我也愛上那甜甜的滋味,可惜,腸胃不爭氣,老是愛唱反調,讓我難受得打嗝又胃酸過多,後來發現,汽水便宜且隨時可買,但是,好吃的料理可不是常常吃得到的,尤其是像雜菜一樣的︻燕菜︼,喔!只要上這道菜,就吃得不知道飽,然後,餐後的喜餅,無論伍仁的、或是豆沙內餡,都是超級美味,這時候已經吃飽了,吃不下當然就要帶著走。那年頭沒有塑膠袋,小孩子也不怕羞,口袋帶兩張衛生紙,包一包,帶回家和家人一起分享,那滋味,現在回憶起來,真是無與倫比的美好。 一大家子搬到山城來住,在金門的阿嬤總記得喜餅受歡迎,遇有親戚鄰居家喜宴,總會留著寄來,大概是純天然未加防腐劑,總是在漫長的郵遞過程中,會有發霉或異味,可是,阿嬤的愛我們都在郵局先生遞過來的包裹中心領神會。已經離開人世近六年的阿嬤,偶而入夢來,依然是關心和寵愛,而遇有什麼開心歡喜的事,也會忘情的拿起電話想要撥回金門給阿嬤,電話拿起時才會猛然想起阿嬤已經遠在天國,心情總要一陣惘然惆悵。 又是新的一年,正月裡打開命盤看流年,發現今年可能要破財,而家裡未婚的妹妹據說有機會紅鸞星動,我靈機一動,跟妹妹提若她能在今年年底前結婚,要包個大大的紅包,這位科技新貴獅子大開口,比個「六」的數字,看得我膽顫心驚,哪曉得老媽湊熱鬧,還要來個六六大順,從來沒有喝過這麼貴的喜酒,趕緊心裡祈禱公司的股票快快漲,不過話說回來,我這個大姊若真是以這種方式破財,也是歡歡喜喜,就盼今年月下老人趕緊到我家來幫這位大姑娘找到好姻緣,喝自家人的喜酒最是開心:::
-
東門是我家
步行在溪上的停車場水泥路面,看到路面粉刷的表層剝蝕不完整的水泥面,心中有無限的感慨!抬起頭來,右邊新建的一幢大鐵皮屋,是金門縣長青會的新會址,鑒於舊會址的狹隘,無法讓會員享有一個舒適的環境,因而毅然決然在民國九十四年七月遷移新址,新址果然環境清幽,空間寬敞,交通方便是會員休閒、聊天、奕棋、品茗、閱報、開會、聚餐的好所在,也顯見近年來地區對老年政策的重視。 守水口顧財庫、迴龍宮土地公 跨過停車場緊鄰北堤路,有一座美輪美奐的土地廟「迴龍宮」。早年北堤路僅是一條沿浯江溪的土堤小路,在戰地政務期間,就在糟水溝排水口和浯江溪交界處,設立一座上下二層的兩用堡,平日並無駐軍防守,只有在民防訓練和演習時才會有人看守,大約在民國五十幾年有好事者將土地公金身放置於堡壘上,並無其他設備,後來漸漸有人膜拜,而兩用堡經過二次的改建後,土地公一直被保留下來,好事者添加香爐、燭臺、紅綵,甚至茭杯,香火陸續興旺起來。不久,為配合糟水溝加蓋和浯江溪的整治,將兩用堡打掉,竟然興建起一座小土地公廟來,廟雖小但靈驗異常,里民說土地公坐水口,看管東門里的財庫,東門里就是因為有土地公才保住了在金城鎮的商業地位。民國九十四年里民經請示境主池王爺主持土地廟修建儀式,現在的巍峨的土地公廟就緊鄰在浯江溪停車場和北堤路之間,另建有廂房作為香客休息處和每年農曆二月初二日做醮之用。雖然這座違建的土地公廟,且突出在北堤路的路面,但都不會妨礙善男信女對土地公的崇敬心意。 快速穿越斑馬線,來到北堤路和民族路九三號的巷口,這段路一進入就是東門菜市場了,這一條路是進入東門菜市場的主要枝幹之一,行走的路面是糟水溝的下游流入浯江溪的加蓋路面,最近一次路面的翻修是在民國九十三年,路面改為暗紅色,並印上花紋,看起來是頗有特色,怎奈這段路經常給人的印象是濕答答、髒兮兮,很難看到原來路面的真面目,這或許就是熙來攘往的菜市場的使然吧!而左手邊的空地,在民國九十四年初由鎮公所規劃作攤販的攤位,希望能將違規擺設在民族路和莒光路一帶的攤販集中在此,工程發包了,地面也劃好一個個攤位的白線格子,就是無疾而終,不了了之。據聞縣議會曾經爭取內政部的經費伍仟萬作為浯江溪觀光夜市的興建,但是,不知為何,卻被其他鄉鎮一一瓜分,所分配的款項終挪遭它用,導致浯江溪旁的鐵皮屋一間間出現,而觀光夜市的規劃還是一場空。而圍繞在菜市場周圍的土地,都已劃為市場用地而遭限建,不管你這塊土地是否真正的可以賣菜賣肉,反正就是不允許你申請建築,怪不得有些人跑到別的里去買房子。這也就是為什麼近幾年來東門里並未愈來愈繁榮的原因之一,君不見東門里就沒有一個叫做「○○新村」的社區!再信步往前就是民族路和莒光路的交接路口,只見人車爭道,真箇車水馬龍,一片繁忙熱鬧景象,而「王爺宮」就矗立在右前方,已回到原來的出發點,到此可算是走完一趟既知性又富歷史意義的「東門之旅」。 東門是我家、明天會更好 東門是我家,自清至民國發展以來,現在已是個繁榮熱鬧的住商辦混合區,這裡有著歷史的古蹟、廟宇、街道、洋樓,古厝、民宅和大廈,新舊建築交織,充滿古意的街道與蜿蜒的小巷弄如蜘蛛網,常民信仰祭祀與豐富的民俗活動,構成了東門里的生活網絡,而菜市場莒光路週遭的小吃點心、粥糜、油條燒餅最是有名,南北雜貨、各類菜蔬水果貨源不缺,採購便利,是全鎮暨鄰近鄉村民生活、洽公、購物的好所在,也是全縣最經濟最活絡的地方。 東門是我家,這裡人才濟濟;有律師、建築師、工程師、金融精算師、優秀的軍公教、紅頂商人、民意代表,以及勤儉努力、仁愛敦厚的里民。但願里民放下私怨,眼光放遠,心胸開豁,樂觀積極共同經營屬於里民的「家」。 當然,面對未來東門里的願景是要做一個安居樂業且最有競爭力的社區,期待未來的東門里是個購物的天堂和居住環境品質最優的村里之一,更是一個充滿人文氣息、休閒遊憩的好社區。 東門是我家,明天會更好。 附註:本文的完成要特別感謝許多鄉親的協助。其中有關「昭德宮」的資料來自蔡清標先生的訪談和縣商會出版的「金門工商大觀」一書。經查證書中說法與一般人說法稍異,有商榷餘地。多元社會,多元意見,歡迎理性陳述,提筆上陣,共創美好未來。
-
紅燒牛肉打敗劉德華
乍看到題目中出現了偶像明星的大名,各位看倌,千萬別以為我要改行寫娛樂八卦了,因為,一來我沒那個能耐,二來我也沒啥興趣。這說的是一個令我啼笑皆非的故事,就發生在我家中,跟紅燒牛肉有關,至於那位劉德華,當然也脫不了干係。 我與牛肉篇::: 牛肉,在我心目中是一種無可替代的美食,從小到大,我怎樣吃都吃不膩。家鄉的鄰近地區居住著很大一個回教(即:伊斯蘭教)族群,回教視豬為神明,所以他們都不吃豬肉,日常飲食中以牛、羊肉為主,我們這些漢民,古早時候起都喜歡去跟回民買牛、羊肉來吃,據說回民屠宰的牛、羊,處理的很乾淨,那乾淨的肉吃著頗為放心。從我娘家開車大約十五分鐘的路程,有一個名叫『大寒寨』的回民村鎮,鎮上回民多從事肉製品生意,產品除供應週遭百姓購買,大多數都是運到北京的市場,供給整個北京市牛羊肉的需求,多年下來,『大寒寨』頗具盛名,而『大寒寨的牛、羊肉』,自然而然的,也跟著水漲船高,成了方圓幾十里內的上等肉品。我的父親,就是『大寒寨』的忠實顧客,非『大寒寨』的牛肉、羊肉,他都不吃。父親三天兩頭買回『大寒寨』的牛肉犒賞我們全家的『五臟廟』,我的母親跟所有家庭主婦一樣,是個名符其實的料理高手,經過她的巧手烹煮出來的牛肉,無論是清燉、紅燒、熱炒,還是炭烤、油炸、涮鍋子、包餃子、烙肉餅,各種煮法,五花八門,卻樣樣好吃。我的姐姐遺傳了了母親的心靈巧手,出嫁的時候,順便把一手烹飪的好手藝跟嫁妝一起帶到了婆家,成功的收服了婆家所有人的胃,同時也討得了婆家所有人的喜歡。可憐如我,嘴饞手笨,只會吃,卻一樣都不會煮,跟姐姐比,完全不像是同一個媽生的,後來,我常常自我解嘲的把自己的拙笨歸類為『基因突變』。 婚後住在台灣,每當我被牛肉香勾起肚裡的饞蟲,就會全家出動,舉凡牛排、牛肉鍋、牛肉麵,都是我的解饞首選,住家附近的『牛家莊』,我們是常客,如果不是後來我們全家搬來金門,以我們光顧的頻率之高,『牛家莊』的那位胖胖的『牛老闆』極有可能會發一張VIP貴賓卡給我們,呵呵。搬到金門後,公婆待我如女兒,廚藝絕佳的公公知道我愛吃牛肉,雖然他本身從來不吃牛肉,卻還是三不五時煮一鍋給我端回來慢慢吃,公公的紅燒牛肉堪稱一絕,比起館子裡的味道,有過之而無不及。我回娘家跟家人說起此事,曾被姐姐笑我『饞人有饞命,笨人有笨福。』母親則一再囑咐我『不要只當個笨媳婦,也要做個孝順的媳婦』。而我,每次吃到公公專門為我煮的牛肉,心裡除了感恩,其實也會很慚愧,公公年紀一大把了,我實在不忍他每次辛苦的煮給我們吃。這次過年,放假在家的我找個機會,特地去跟公公請教紅燒牛肉的做法,準備趁著假日好好的研究一番,如果把這招學會了,以後不但省了辛苦我的公公,還可以請朋友嚐嚐我的手藝哩::: 我與劉德華篇::: 十幾年前,我的少女時代也跟當今的年輕人大同小異,我跟我的姊妹淘都喜歡找個偶像來崇拜,非但不至於影響到功課,還曾在很大程度上填補了許多青春期的徬徨和懵懂,這使我們渾然忘我的迷戀著各自心目中的偶像,廢寢忘食、樂此不疲。其實我那時也崇拜偶像是另有隱情的,並非一定要有偶像,只是因為身邊朋友都有自己的偶像,我若『落單』好像說不過去,輸人不輸陣,又因為不想跟別人『共享』同一偶像,我就隨便撿了一位她們都不要的明星剪來崇拜。大家當年的『眼光』各有千秋,意雯喜歡梁朝偉,婷婷最愛『小虎隊』的蘇有朋,雁虹哈費翔,婉璇迷上郭富城,筱玉把黎明硬生生稱為『愛人』,我呢,沒有筱玉那麼直接,當年就走『浪漫路線』的我稍微比筱玉含蓄一些,我叫我的偶像為『我男朋友』,我的偶像是那時大家挑剩下的──劉德華,後來,物轉星移,隨著一批批的偶像很快被後起之秀改朝換代,姊妹淘的品味都有了變化,原先各人心目中的『最愛』都被『一代後浪推前浪』了,只有我,一直叫劉德華為『我男朋友』,我猜應該是叫習慣了懶得再換角,因為原本我就只是為了有個偶像而找上劉德華來『頂缺』的。我週遭的好友多年下來都理所當然的接受了這一事實──我的偶像,是不可能換人了。她們在說到劉德華時也都習慣性說『某某的男朋友』,而其中的『某某』當然就是我的名字。 婚後,我漂洋過海來到台灣,初來乍到,腦子裡裝滿了對娘家的思念,除此以外,在我心中藏匿多年的劉德華,也被我不小心『偷渡』來台,其實,從始至終,我對劉德華並沒有多迷戀,不過喜歡看他的演技倒是無須否認的。新婚燕爾的一天,老公『無比溫柔』的從我的皮夾裡取走了劉德華的沙龍照,緊接著又『無比優雅』的在我皮夾放入他自己的照片,最後他俯下頭,眼睛在我面前十五公分處停住,『無比認真』的提醒我:『這位小姐,我比那個港仔帥多了,以後不准再擺他的醜照片,懂沒?』,看著老公極力的掩藏醋意,我艱難的憋住氣,不讓自己爆笑出來,並配合演出的點點頭,裝成一個聽話的『小媳婦』,小心翼翼的從他手中接過我的皮夾,虔誠的就像電視裡跪跪接聖旨的罪臣,(說真的我一直認為自己有很不錯的表演細胞,沒去演戲真的可惜,唉:::)等老公走出房間,我再也忍俊不住,轉身撲在床上抱著枕頭大笑了兩分鐘::: 那次之後,我像抓到了老公的罩門兒,只要他惹到本小姐,我就動不動把『我男朋友』搬出來給他酸一酸,那與我無冤無仇的劉德華,就這樣很無辜的成了我來對付老公的『獨門暗器』。開始的幾年,這件『武器』還算好用,可是到了後來,竟越來越派不上用場了,不知是老公已經聽到麻木而本身產生了抗體,還是他無意中識破了我的招數,老公不但不會再那麼嚴重的吃劉德華的乾醋,還會反過來拿他調侃我哩,譬如,電視上一有劉德華的新聞,我那老公就會在一旁涼涼的冒出一句:『妳那親愛的「男朋友」又有新八卦嚕,恭喜喔!』,話語中若隱若現的絲絲醋意(儘管老公不承認)還是會逗得我哈哈大笑。只是,那不知情的劉德華先生,就這樣時常不經意的出現在我們的生活中,給我和老公平添了許多磨牙笑料,說起來,這到也不失為另一種明星效應。 現在回到正題,各位看倌一定還是弄不懂,這紅燒牛肉跟那劉德華,到底是產生了什麼樣的火花?一者是我最愛的美食,另一者則是我跟老公玩笑中『最愛的「男朋友」』,兩者並存於我的生活之中,本應相安無事,可是好端端的,怎會被我把這兩者扯到一起了? 話說這次過年,前面提到我想下一番功夫學會煮牛肉的,趁著安親班還沒開學,找了一天我專程去跟公公請教紅燒牛肉的做法。公公說的很仔細,我聽的也算認真,還拿筆記下了烹煮的主要步驟。接著我就去菜市場買牛肉,牛肉店的老闆問我是要燉的還是炒的(原來牛肉還有分耶),我想了想說要燉的。提著好幾斤已經請老闆幫我切成小塊的牛肉,我回家的路上開始計畫:如果我真的做出一大鍋香噴噴的紅燒牛肉,我要分一些去給大姐吃,再分一些給我的朋友小蘇(小蘇是我的好友,也是我的大陸同鄉)。越想越開心,彷彿一鍋色香味俱全的牛肉已經燒好擺在眼前了。 回到家,我朝老公晃晃手中的牛肉對他說:『我剛有去跟老爸學煮法,等下你就會吃到好吃的紅燒牛肉啦!』老公拍拍我的肩,說了聲『加油喔!』,眼神就又轉回電視上去了。我不囉唆,立刻投身廚房開始『大顯身手』,按照公公指導的撇步一一執行:洗牛肉↓川燙↓瀝乾,又準備好黑麻油、醬油、薑片、冰糖等等,接著開始點火,鍋子熱了倒入黑麻油↓加入薑片爆香↓放入牛肉↓開始用鏟子翻攪炒拌,這時耳邊想起公公的話:『牛肉炒久一點會更香』。嘿嘿,沒問題,那就給他更香一些吧! 正當我對著那剛下鍋的牛肉奮力揮鏟之際,老公從客廳大喊一聲:『艾琳,妳快來看,「妳男朋友」出事了!』聽老公喊得急,我本能的想到平時玩笑中的劉德華,當下扔了手中鏟子跑回客廳,我心想,大過年的,該不會是娛樂圈又出了什麻意外事件吧?待我在電視前站定一瞧,厚,什麼跟什麼喔,電視上根本不是在播新聞,老公看的只不過是不知重播了幾百次的陳年老片,片名我一時想不起來了,但此時電視中的劉德華正被一票壞人圍著海K,那緊張的場面,讓我一下子就把注意力全集中到劇情裡去了,瓦斯爐上的牛肉也暫時忘了個一乾二淨,結果── 可想而知::: ::: 當我把整鍋燒焦的牛肉倒進垃圾桶,再費力的清除黏在鍋子裡的一塊塊焦黑的肉渣時,無名之火自心中熊熊燃起,我一邊懊悔一邊埋怨老公:『都是你害的,好好的一鍋牛肉就這麼毀啦!』老公卻振振有詞:『罪魁禍首是妳那位「男朋友」才對,都是他害妳忘記了還開著瓦斯,不關我的事喔!』想想老公說的也不無道理,那個劉德華,沒事演的那麼精采做什麼?害我一看就忘了重要的事情,真是的! 自己的老公不能罵,當然只能把氣全出到劉德華的身上了,我信誓旦旦的宣布:從此之後,把他頭上多年的『我男朋友』美名給廢除,誰叫他毀了我最愛的紅燒牛肉! 聽我這麼說,最得意的莫過於我那老公,看他的意思,雖然浪費了幾斤牛肉,但是換來的是我對劉德華的恨之入骨,他像是超級大富翁裡的大贏家一樣,開心不已。 又過了幾天,某個週末,當我又買回牛肉在廚房裡捲土重來時,我發誓這次一定要煮出一鍋一級棒的紅燒牛肉,絕不會讓上次的悲劇再重演。我認真且小心的按照上次抄下的步驟精心料理,生怕再出個什麼紕漏而讓我前功盡棄。快要煮好的時候,老公不聲不響的來到廚房,鼻子湊近鍋子用力的聞香:『不錯喔,這味道跟爸爸煮的完全一樣。』我聞言正想得意的給老公一個微笑,他卻突然話峰一轉:『剛剛有劉德華的新聞ㄟ,我怕妳會分心就沒敢喊妳去看。』 『劉德華是誰?』我轉過頭,裝做很認真的問。 我那老公也很會演:『劉德華是妳最愛的「男朋友」阿,怎麼妳忘記囉?』 我故意眨眨眼,好像真的不知劉德華是何許人也:『是嗎?一直以來,我最愛的不是這個嗎?』我說著指指眼前這鍋散發一屋子香味的紅燒牛肉。 『哈哈:::哈哈:::哈哈哈哈哈:::』老公仰天大笑,邊笑邊說:『真沒想到,堂堂的天王劉德華,居然被區區一鍋牛肉而打敗,哈哈:::真的是:::超讚!哈哈哈:::哈哈哈:::』 老公這次算是真的稱心如意了,在我們這個家裡,紅燒牛肉打敗了劉德華,拔去了老公的『眼中釘』,而他跟孩子們又可以隨時都能吃到可口的牛肉,我想,這對我老公而言,無疑是美事一樁。
-
三希堂的故事
二百四十年,一段悠遠漫長的歲月,在時序的輪轉中,忽忽過去;乾隆皇帝當年逍遙休閒的小天地─三希堂,經過台灣故宮博物院精心細緻的佈置,如今又重新展現在國人的眼前,宮闈深苑,再也不是一個深不可測的神秘世界。 登上台北外雙溪故宮博物院四樓的中央大閣樓,寬敞明亮的大廳中,金黃的座榻、「三希堂」的橫匾,是乾隆御筆,匾的兩旁有一副五言對聯,「懷抱觀古今;深心託豪素」,都彷彿還是當年原來模樣,只是昔日几上三希中的︽中秋︾、︽伯遠︾,換成了右軍︽遠宦︾、︽平安何如奉橘︾帖。 那志良以為這副對聯掛錯了,「深心託豪素」應當是上聯。是原來如此,還是後人整理房間時掛錯了,就不知道了。 四支壯碩的樑柱上,懸掛著唐朝陸羽(茶經)的放大局部照片。陸羽,這位中國古代的茶師,首先將飲茶帶進了藝術化的境界,使飲茶成為中國人獨特的休閒生活方式。 堂中擺置著四座古董櫃,裡邊陳放著故宮珍藏的各式文玩、圖書;大廳前頭的兩隻霽紅大花缸,栽植著兩叢美人蕉,青翠俏挺,生意盎然。落地的明窗,放眼瀏覽四周,故宮的全景,一覽無遺,綠瓦黃稜,就像一座蘊藏著東方文化的殿堂,穩穩座落在蒼翠蓊鬱的群山中。 置身三希堂裡,古琴沈香,伴著清音雅樂,啜上一口上好凍頂烏龍,真可滌盡人間一切煩囂,一盞香茗,在茶香縈繞中,五千年悠長的歷史文化,商周典章制度、漢武開疆拓土的雄風,大唐的燦爛輝煌、兩宋的人文薈萃、::在此任您細細沈思神遊。尤其是細雨紛霏的日子裡,滿山的氤氳,迷濛飄渺,凝神遠眺,眼前似乎又回到了那一片煙雨的江南。 附設的供應中心,陳列著故宮精製的各式茶具,每件器底都鐫有「故宮」款印,既實用又有紀念價值;另外故宮精印的各類複製品,︽快雪時晴帖︾、︽遠宦帖︾、︽平安何如奉橘帖︾::等等,也一併在此展售。只要您有興趣,不妨就把「三希堂」的風味,一起順便帶回家! 「三希堂」的陳設是仿清乾隆皇帝的御書房古色古香,如今你我不必當皇帝,也能一享這位文治武功皆強的皇帝所擁有的書香氣息。
-
東門是我家
就如去年夏天金門日報登載一件離奇車禍事故:「石雕公園離奇車禍,車子豎立阿都有驚無險」原來當天星期二午夜輪值隊員在東門和北門交界處的金城車站斜坡處,發現兩位醉醺醺的「阿都」在互毆,不時滿嘴的英語和國語夾雜的穢語,隊員隨即以手機聯絡警方處理,兩位警員一到,就在拉扯之間一位「阿都」趁隙假裝是一路走下坡,此時一輛超速轎車倏忽而過,警員一時錯愕,就讓超速者逃逸,走下坡的「阿都」也趁機駕車逃了,沒想到就在石雕公園發生有驚無險的離奇車禍,整輛車子直豎起來,「阿都」無生命危險。參加巡守隊的隊員們本著一種服務的熱誠大家願意犧牲為自己的家園略盡棉帛之力。民國九十四年內政部警政署實施「六星計劃」將巡守隊更名為「守望相助隊」,不管更改為什麼隊名,所有隊員的犧牲與奉獻卻永遠不變。 走出巡守隊部就是浯江溪停車場,浯江溪從浯江橋至莒光橋的溪面已在民國八十七年加蓋,並成為公共停車場,總共有四百二十二個停車位,停車場曾一度收費,設有專人看管,並配合警方強力取締東門菜市場週遭違規停車,希望民眾能集中停車,以保市場週遭早為人們所詬病的交通亂象,沒想到一聽要收停車費,一夕之間停車場上竟是門可羅雀,民眾對於收費一事還是不以為然,不能接受,最後在收費不理想下撤站開放自由停車,星期假日偶而才會看到車潮,但車位總是停不滿的浯江溪停車場就這樣的日夜的閒置著,也無專人管理了。最近停車場的中間車道的路面水泥已剝蝕處處,多少對行車的安全性有些影響,令人意外與欣慰的是,就在本文完成後的第二天,停車場的路面竟然已在整修了。 最可惜的是當初建停車場時,竟將後浦居民心中共同的記憶──「兒童橋」給一併拆毀了。 記憶中的兒童橋橋面寬約二公尺,長約近二十公尺左右,為鋼筋混泥土建造,有橋墩基座乙座,為支撐整座橋的主結構,橋面兩邊圍上約五公分粗細的鐵欄杆,橋面可容兩人同時並肩而行,因其相對於大橋和新橋而顯得橋身嬌小玲瓏,簡直是一座小橋了,可能因此之故而權宜命名為「兒童橋」,或另有原因正待考證。兒童橋曾陪伴過無數的人們,也為不少的鄉親留下美麗的倩影。 兒童橋,日日月月看盡了浯江溪的潮起潮落;看盡了晨光與夕陽;也看盡了來來往往的眾生,但它卻默默堅守崗位,奉獻與犧牲它的一生,從不求任何的回報。兒童橋終究難逃被拆毀的命運,在拆毀的當日我目睹怪手一鏟一鏟將橋身破壞,猶如將我的美好記憶一一掃除吞噬一般,心中雖充滿萬般的不捨與無奈,但徒呼奈何呢?就連安坐於橋頭的橋碑乙座也傲然走入了歷史。 對我而言,失去了一座兒童橋,不但是地區建築歷史的損失更是人們無知與貪婪的顯現,且讓歷史留下傷悲與哭泣!也讓人們在追求進步之時另一層次的省思吧!
-
金門腳逛大陸
序言 筆者於一九九四年至二○○三年間,往返神州大陸,將近十年。舉凡大小生意,包括衣、食、住、行、娛樂休閒,皆一一涉足。惟因本身條件缺乏,資金薄弱,加上「錢四腳人兩腳」,沒能賺到錢,但也談不上虧本。 做生意的地點,從南方的福建省莆田市,向北到福州市、上海市。常向朋友自嘲:我們中國人說「敗北」,正如我在大陸做生意一樣,在南方賺不到錢,就一路轉戰,向北逃竄。錢雖賺不到,卻能獲得一些見聞,增加一些歷練,正所謂「失之東隅,收之桑榆」,仍然應當感恩。畢竟,人一出生原本就是兩手空空,不是嗎?此期間,經歷一些較為新鮮,或與我們價值觀念有所不同,或感觸特深之事件,分享讀者諸君,將分為金融、公安、衛生、教育、乞丐、女公關、打工仔、名山、名人等篇,逐一道來。 壹、政府金融與黑市交易 有一天,帶著美金到莆田市一家銀行兌換人民幣,行員小姐說:「你向文獻路走去,在東百(東方百貨)附近,兌換黑市,價格肯定高於銀行許多,且又快便」。唉!真新鮮,政府的金融官員會公然鼓勵客戶進行黑市交易!還真是黃花閨女坐花轎!頭一遭。然而,對當時的我是有利的,自然心存感激,覺得共產黨官員還真夠意思呢! 吾友蔡君說,他從上海匯一筆款到莆田市要一個月時間,提款時還得看銀行的臉色,及支付金額多寡而定。當時大陸資金短缺,各家銀行都是「歡迎存款」,存入容易,提出難。有次參加台商會議,中國銀行莆田市分行,帶領各部門經理前來參加,爭取客戶。我指著行長直言:「中國經濟要改革起飛,金融業是經濟的火車頭,故須先從事金融政策及經營理念著手,再者,行長離開辦公室走向客戶,探解客戶需求,實屬可喜,是金融改革觀念的一大突破,值得肯定。但須明白,真正每天面對客戶的是基層的行員。希望能將這符合世界潮流的新觀念,貫徹下去,禮遇顧客,不要認為客戶是有求於銀行的」。接著我又指出:「人民銀行(像我們的央行,係各級銀行的龍頭)已往下達指令:凡客戶電匯款項,必須於二十四小時以內到位。說以前要耗費時日,現在還有這種現象?」行長當即拍著胸脯保證「絕對二十四小時內到位」。我說:「明天我有三萬元由上海匯入,二十四小時沒到位的話,我找你」。他也不假思索的回答:「沒問題」。於是,第二天到銀行如期提款。會後聚餐,行長告訴在敬酒的各部門經理說:「每人敬台商會長一杯,但先要敬杜先生三杯,以表達我們對他的鼓勵與鞭策的謝意」。說也奇怪,大陸銀行,從以前的傲慢無禮的心態,一下子轉變為走向客戶,能接受批評建議,並親近客戶的作法。可見其改革不只是口號,且已付諸實際行動。也由於金融服務業的時代化與國際化,很快的就帶動了經濟的起飛。 銀行先前積壓匯款,謀取客戶利息,積少成多,形成集體貪污的現象,比比皆是,而今一掃而空,令人耳目一新,知錯能改,殊屬可貴。 結束莆田的服裝生意,北上福州市,在官商合作(台商)─達明路的一家美食廣場,作泡沫紅茶及簡餐生意,因有些專款資金往來,到銀行匯款。行員點驗了半天說道:「有張百元鈔類似偽鈔」。我說:「是憑感覺?經驗?還是驗鈔機出了問題?」,她一時答不上來,只說「好像有問題。」我火了說:「既非驗鈔機,那麼看那個客戶不順眼時就說鈔票有問題,這樣麻煩可就大了!請你們領導出來」。一出面我說:「錢是昨天剛從莆田市的中國銀行領出來,她竟說好像有問題,乾脆說有問題好了。那,沒關係!我的損失只不過是百元美金,但我會告訴朋友,甚至到處說:中國銀行給我假美金,如此一來,貴行聲譽受損,業績跟著受到影響,您說誰的損失大呢?」領導看我理直氣壯,只好彎腰哈背的表示歉意說:「先送省銀鑑定,第二天就有答案,麻煩之處,請能理解」。結果驗出如假包換的百元美鈔」。嗣後那位憑感覺「好像」有問題的行員,每當遠遠看到我時,就必恭必敬的起立來接待我。 幾乎每個大都市,都會有黑市換鈔的聚集點,也都能大行其道,客、主盡歡。從前美金與人民?的匯率,公定為一比八,黑市交易為一比八點五左右,內地甚至有一比九的高價。所以,一般內行的台商,對黑市交易都趨之若鶩。 上海市的黑市買賣生意,非常囂張,他們都在銀行等候換鈔客,光天化日下在反對地下金融的政府銀行,公然做起黑市買賣,可稱為世界絕無僅有的一大奇觀吧!而通常銀行職員與黑市買賣者還挺合作。因客戶深怕換到偽鈔,故須銀行領出的才有保證。珠海的黑市更猖狂,竟在大街上擺起攤位,而且一家接一家,明目張膽,討價還價。世界之大,無奇不有。 安徽省煤都准南市,是個人口二百餘萬的古城,連續劇「大漢天子」提到准南王劉安,他的門客除了煉丹,還發明了豆腐,中共每年在此舉辦國際豆腐文化節,廣邀中外美食家及政商名流,並藉以招商,然該市因不處於交通要道上,故無機場,台商為數也不多,搭乘飛機只能到達省會合肥。 有次從准南到合肥之金寒路東方航空買票。出納點數後說:「有張五十鈔有問題」。我說:「這錢剛從你們國家銀行取出,你說有問題,到底是國家有問題,還是妳腦筋有問題」?她啞口無言。「天啊!偌大的東航售票處,竟然連一台驗鈔機都不買,讓出納整天和客戶舌戰不休,這樣節省豈不離譜」?我如此消遣著。再次買票時,出納員的桌上出現了一台驗鈔機。出納員對我印象深刻,客氣的說:「謝謝您!」真是鑼不敲不響。 說也奇怪,大陸做黑市買賣的都很有自信,給他的美金或台幣,經點數後立即成交,幾乎不懷疑客戶會用假鈔 騙他,而且信用也很好,我經常進行這種交易,也都不失手。 有次在准南市存放壹萬美元,銀行折騰了半天,請出鎮行之寶的驗鈔專家,用顯微鏡逐張檢驗了兩個小時才告過關」。我坦白的告訴行員:「太落伍了!如此能趕上工商業發展腳步?現代人有句『時間就是金錢』之口頭禪,存款人那有這閒功夫在這裡耗著」?相較於黑市的換鈔者,一經手幾分鐘點數之後,即刻搞定,銀行豈不是落伍,且亦自信不足」。那位高幹專家,只好承認:「沒辦法,確實落伍」。 上述都是事實,但大陸的金融業也有極為迅便之處可供借鏡參考者,譬如;向銀行提款或辦理任何手續,無須攜帶印章,只要親自簽名,即能算數。申請金融提款卡,只需五分鐘,當即發卡,怪的是,看來很現代化很文明的我們,為何大小事情,只要涉及官方,就得使用印章,從老祖宗的一套,一成不變的沿用到今天,仍然不覺得老舊與不便嗎?還有,人家為什塺能五分鐘發卡,而特別講究效率的我們,卻要一個星期後才能發卡,離島且需十個工作天,真叫我這個外行人滿頭霧水,搞不清楚。 貳、公安現形篇 老共常常掛在嘴上說:「人民公安為人民」。可是根據親眼所見,我要說:「不見得」!又據考證「人民公安為人民」一語,係出自老毛。當年他們的毛主席為鼓勵公安幹警察為人民服務熱忱,說公安原來是百姓人家的子弟,是要犧牲奉獻來為廣大人民服務的,和人民打成一片,辦起事來也較易為人民所認同,自是用心良苦的一句好話,本是無可厚非,今日成了到處可見的標語,也是公安人員經常使用的口號。然而說的是一套,做又是另一套,大有不盡名實相符之謬也。 去過珠海的人也許知道,大陸內任何一個地區的民眾,若要進入,須先在戶籍地申請奉准後才可,因為珠海是個特區,有次我從莆田搭乘長途巴士,將進珠海時,車子暫停接受檢查,一名公安上車,看到一個大陸百姓用帽子蓋住臉在睡覺,就一句話不說的用手敲打那人的帽子說:「滾下來」!那人不頂嘴,乖乖下車。隨後在車上進行檢查的公安,一看我的模樣是個外商,問也不問,不用檢查就走人。看倌!且別以為我受了禮遇就很爽,其實不然,當時我內心納悶不平,心裡直嘀咕著:「嘿!人民公安為人民?簡直是自欺欺人嘛;人民的公安那裡可以這樣明目張膽的欺負他的人民呢?」其實,那個公安可以這樣說,這樣做:「對不起!請您出示經奉核准進入珠海的證件」。如果那個老百姓拿不出來,再說:「對不起,請您下車」,照樣可以執法,而不須用那充滿暴唳之氣的野蠻行為,以致壞了公安的名譽,對不? 在福州市,有次騎自行車闖紅燈,十字路口的「交警」逮個正著,就叫我站在那裡代替交警抓違規人車,直至抓到放人。這種「抓交替」的交通管理執行方法,讓違規人在短時間內接受交通規則的教育,印象深刻,倒也挺新鮮的,雖是小事一樁,如今卻仍記憶猶在。 福州有一個朋友,他的拜把兄弟是個公安,有天我的自行車掉了,想再買一部,他說不用花錢浪費,第二天便從他兄弟那兒弄來一部,還滿實惠的。他告訴我那兒堆滿了車子,或贓車,或遺失的,或沒有掛牌的,反正,公安就有權處理那些車子,不需經由拍賣等繁複的依法行政手續,倒也方便。通常類似案件並不會有糾紛或抗議發生,蓋人民善良,認為官爺的話就是國家的法律,是不會錯的。於是,就讓權利白白的睡著了。其實,他們的法律也很文明,只是法盲太多,法律條文也就成為裝飾品了。
-
結緣金門
在這北風吹起,天氣變化的季節,讓我又想到在那寒冷的冬季,喝著高粱,笑聲、俗言雜語不斷的金門。每當午夜夢迴時,總是想到它的美,寧靜中帶點不凡。金門│如今安在嗎?是繼續保持它的優雅大氣,還是屈服於大環境的變遷,讓世人在記憶中憑弔它的美,或者有個可供再次回家的動力。 緣份是令人難以捉摸的,愈是躲避的事,愈是容易碰到,在新訓中心時,總是不時祈禱不要抽到外島,但是事實就是與期望相左右,於是乎我來到金門,開啟我與金門的一段緣,讓我一生無法忘懷的記憶。 金門到了,在顛簸了近三十小時,終於到了,走出艙門,映入眼簾的是斗大的金門兩字,這就是我要待近兩年的地方,在還來不及看清楚它時,耳邊傳來部隊集合的聲音,緊接的就是一連串的各師部隊帶回,由於隸屬於烈嶼師,暫時借宿在幹訓班,晚餐是摸黑吃著便當,望著無際的星空,突然覺得金門的夜,是如此的美,未來的日子也是如此嗎? 隔天一早,坐上金烈一號交通船,來到此行目的地─烈嶼。從九宮走到國光戲院這段路上,一行人安靜的踩著步伐,不知此時大家心裡在想著什麼?想著女朋友?或是面對未來的日子,感到不安?很快的到了國光戲院,心中覺得這路怎麼這麼短,雖然到了後期,總是覺得到九宮總是特別遠。選兵總是令人感到緊張的,看著愈來愈少的人,剩下的大都是些步兵和離島單位,最後終於決定往後服役單位,到此選兵作業塵埃落定。吃著雞腿便當,心裡卻想到有點像豬屠宰前,不正也是先把它們餵飽。 在回營路上,聽著營參一說到連上跟二連正在構築彈藥庫,回想這三天來,就像顆陀螺轉來轉去,轉久也是有停止的一刻。作工程對我來說,是種全新的體驗, 而且還是種很原始的工法,天一亮來到工地,學長交給我一把榔頭,它的作用就是把塊石,敲成可供灌漿大小的碎石,這時我覺得國軍好偉大,是勤儉建軍的楷模。日子就在每天敲石頭、用圓鍬挖土、灌漿中度過。 東崗現在已變成海水域場,在當時只要聽到東崗,就知道又要到東崗撿塊石,這時國軍又發揮它的勤儉,米袋變成撿塊石的工具。工程官規定要裝到中華民國高度,我們的心裡在想為什麼不到淨重25公斤就好?撿一天的石頭,根本不夠半天的灌漿,只好一邊撿、一邊敲,等夠了再灌漿。每次去海邊,總覺得海邊好美,當時曾想過不知金門和臺灣真的會相連嗎?於是乎做了件在現在看來很搞笑的事,當內急來臨時,先解放再說,那管當時寒流來襲,看著它在水中載浮載沉,期待它能一路飄過台灣海峽,代替我這異鄉的遊子,去觸摸故鄉的溫暖。 過港到金門是每一個在烈嶼當兵的人最大的夢想,在新兵時,由於工程的關係,有很多的機會到大金門運補,每當有運補公差時,總是期待自己是其中一份子,因為這樣又可以出外去透透風。有一回到水頭運補,回程時順便坐上海軍的LCM小艇回烈嶼,那時真有種要上戰場,準備搶灘的感覺,雖然要搶灘的是煤油和水泥。每次的九宮運補,就是看清那些高官嘴臉的時候,當艙門一開,所有的要求就是快,這時就會看到一群高官站在岸邊,嘴裡喊著:快:::快:::他們可知底下的小兵,速度已經很快了,跳入海中,水深及膝搶搬物資,就舉步為艱了,更何況是滾油桶。 時間就在無數的衛哨和勤務中流逝,經歷了二兵、一兵和上兵階段,破月也在推動精實案時來到,細數這一年多的日子,不知有多少悲歡離合上演,很多事讓人更加的成長。86年8月24日電話紀錄下來,1739梯次到九宮碼頭灘檢,此刻的心情是高興和夾雜著一股不捨,高興的是在待了一年十個月,終於可以退伍回家;不捨的是不知何時才能再重返這陪伴我無數個日子的地方。走了,此刻我雖背著輕巧的行囊踏上歸途,但是心裡頭卻是裝滿著對金門印象;別了,我的朋友─金門,有一天我會再次回來拜訪你的,希望到時候你還保有那清新的面貌。
-
鬥牛記
今天風和日麗,我們大家決定趁這個好天氣來打籃球,我們還下了賭注,輸的人要請贏的人喝飲料,大家都興高采烈的舉手表示同意。 剛開始,球就被人高馬大的哥哥給搶走了,可是我也不是省油的燈,利用我小巧靈活的優勢,快速穿進人群中,把球搶了回來,交給跟我同組的大姐投籃,「唰!」是一記超漂亮的三分球。然後另一組的哥哥、姐姐們也不甘示弱,急著搶球,就在我拿到球即將上籃時,哥哥在我前方奮力跳起,伸大手過來,蓋了我一記火鍋,功敗垂成,真可惡! 快樂的時光總是過得特別快,終場哨聲在此時響起,我這隊輸了。哥哥還得意的說:「我隨時等你來挑戰!」好臭屁哦!我相信只要我多練習,不久後的我一定可以贏他。
-
深淵
1、 很吵的內分泌。陳年繽紛 遺忘了謙虛和形而上潔癖 以違章建築座落我昂貴腹地 竊取有頻率的幸福和謠言 甚至服膺於社會學集體咀嚼的甜度 2、 手繪測量出長和寬的愛情語彙 巨大的未婚妻。腦葉滿滿是永恆 關於床和空曠的動盪軀體藍圖 親愛的您已死。我將掠奪歸還 重建我們學習平庸和合理的自覺 3、 眼眸有一枚漲潮浮水印 雪將允諾我們的虛實和意淫 春天舌頭咬著不放的十七歲 在失速的感情線左側飛馳車禍 美麗陷陣。因想念的姿勢過於裸露
-
東門是我家
而在電廠圍牆外後側,有一座「王總墓」,是前清男武略騎衛之母暨夫人之墓,墓前有一簡樸四住三間一層石牌坊上面刻有一幅對聯:「槐列萱庭傳孟織,桃開瑤園映萊衣。」墓碑上右邊刻有「乾隆乙卯年」、中間刻「皇清敕贈太安人順城汪氏瑩」及「附葬男武略騎衛樸齋王公」和「暨媳婦受封安人勤慈蔡氏」分刻兩旁,左邊「孫、子定邦立」。墓前一對造型活潑石獅子,依然守護著主人,根據推測「王總墓」的主人是王定邦之祖母暨雙親之墓。據說「王總墓」是葬在梅花蟹穴上,風水頗佳但是明堂前犯煞,即在墓前用石條築成一道圍牆以擋煞,但在日據時代被日軍拆毀做防禦工事,遇流年時易形成煞氣破壞了風水,目前「王總墓」蔓草荊蓁荒莽處處,而其後代子孫散居他方,乏人管理甚是可惜! 走出「王總墓」,回到環島西路轉入右手邊的岔路,名聞中外巍峨的莒光樓矗立在眼前,民國四十一年由軍民同胞共同出力出錢所建成的莒光樓,飛簷畫棟,朱碧輝煌,為建築名師沈學海所設計,仿古宮殿型制建築,佔地二千多坪,是金門新二十四景「莒光遠照」之一。取先總統蔣公「毋忘在莒」的訓示,藉之宏揚光大「毋忘在莒」的意義,而「莒光樓」三字為大膽英雄賴生明所書,早其作為中外來賓簡報場所和心戰中心,三樓則為民國五十五年三月設立的金門縣歷史文物館,陳列金門先賢歷史文物、古玩、書畫以及本縣文化歷史有關之書籍及藏物之處,共計有三百餘件,琳瑯滿目,美不勝收,曾引起來金外賓絡繹參觀爭睹為快。此番莒光樓經過整修,自是一番不同景象。先前吳萬谷先生詠莒光樓詩句中的:「輕球海飄與空飄,為寄靈犀過海招,:::更上層樓一采風,古今文物燦然豐。」的情景則已成過往陳跡歷史。現在的莒光樓內部的陳設充滿現代意味的廣告看板,早已失去它足以代表金門的實質精神與內涵,雖然它曾走入新台幣裡,成為郵政總局發行量最大的國內風光景點的郵票。 小心翼翼走下石階,左邊是波光瀲艷莒光湖景點,莒光湖的「珠江夜月」是金門舊八景之一,也是金門新二十四景「浦江煙雨」組成的美景之一。莒光湖經過數次的整修,和原來舊有的涼亭、九曲橋等景物和寬泓的湖面與往昔大異其趣,雖然再也看不到水草、水鴨子但也不失湖光水色的一面。就在湖端有兩座鐵皮屋,靠浯江橋的是屬南門里老人會會址,經年看到國旗和會旗在空中飄揚,而另一頭則是浯江老人會會址,白天是老人們歡唱卡拉ok聚會聊天的場所,晚上則是東門巡守隊的隊址。 深夜的守護者、東門里巡守隊 東門巡守隊成立於民國九十二年,目前有八十位自願服務犧牲的義務隊員,由里長蔡祥坤兼任大隊長。巡守隊的成立對於里民的居家安全、協助警方維護治安有不可磨滅的貢獻:尤其午夜時分,寒風冽雨穿梭在東門里的大街小巷,注意可疑人等,防止宵小或異常門戶或協助處理交通或苦勸深夜不歸的青少年或協尋失蹤人口:::等大大小小的事都是隊員們的職責。
-
記微風往事
大兒子今年高三,上個月舉行全國學測,拿到五十九級分,不甚滿意,準備再參加四個月後的指考。 事實上,這些日子以來,他極用功,晚上及週六、日自動到學校─金門高中圖書館看書,看在為母眼裡,自是一份欣慰。然而,也不免想起他小時候走失,至今仍心悸猶存的驚恐畫面。 婚後,租屋中壢,生下大兒子後,舉家搬回金門,外子是軍人,生活起居多在軍中,離島軍人,放假正常幾乎是奢求,我帶著孩子與公婆同住,在狹小的屋子裡,婆媳之間的齟齬,丈夫且不在身邊,精神上的苦悶,讓我更加想念台北獨居而逐漸老邁的父親,我寫信傾訴內心的想念,他的回信總是及時來到。爸爸寫著一手好字,信拿在手中,我有無比的驕傲。 暑假是考季,得參加代課教師甄試,只能利用寒假,帶著踉蹌學步的兒子來台北小住,父親規律的生活不因為我們的來到而受改變,仍是踩著夜色到芝山公園做晨間運動,中午飯後小睡片刻、晚上看新聞報導:::我就帶著兒子,走過車水馬龍的中正路,來到人聲鼎沸的華榮街,看那琳琅滿目、一攤接著一攤陳列吃的、穿的各式商品,有著「重溫舊夢」之感,這一帶,我太熟悉了,大學時期,最不缺的就是時間,即使口袋沒多少銀兩,街還是逛得不亦樂乎,更何況,回金以後,蔚為奇觀的市集,已離我遠矣! 仍是一個壓馬路的早晨,我牽著兒子漫步到鬧區,佇立教堂圍牆外的是販售手套、圍巾攤位,考慮著是否幫兒子買一頂毛線帽。之後,走在文林路上,來到一家文達書局,這家書局歷史久遠,曾經伴我走過青澀年華,定居中壢與金門的這段日子,鮮少到此,感覺睽違已久,不由得細細咀嚼再三!處於「感覺運思期」的兒子,卻是用他的雙手,探索外面的世界,看到書本就抓,文具也抓,我覺得困窘,未再久留,前行幾步,是一家麵包店,販售郭元益食品,每每帶孩子出門,給予最大滿足的,就是─吃,經過麵包店,不能免俗的,非買個麵包不可,為免方才孩子東抓西扯的窘境再現,竟異想天開的將孩子放在騎樓,心想,「拿起麵包,丟下十元」這麼乾淨俐落的動作,只在眨眼瞬息之間,不會有任何問題的。 那一年,天真的我,二十八歲! 當我從自動門奔跑而出,走廊上哪裡有我的孩子?心慌意亂至極,潛意識先衝到馬路,這是一條天母通往台北車站的必經道路,車輛川流不息呀!馬路上沒有孩子的身影,退回走廊,我該順著來時方向,還是重回攤位反方向找尋呢?焦慮地前後搜巡著一家挨著一家的商店,心亂如麻,不敢問人,怕一開口,情緒為之決堤。 我的心情瀕臨崩潰,我的手腳逐漸發軟,此刻,爸爸快來救我,我已處在驚恐之中,看到爸爸,我會哭倒路旁,不在乎別人眼光:::。 偏偏,爸爸的電話通話中。 失魂落魄、手足無措之際,突然,眼睛一瞥,我的孩子就在一個婦人懷中,正急著向此處走來,這天大的驚喜,不可言喻,三步併兩步,飛毛腿似的跑向前去。 婦人說,她和鄰居看見一個小孩邊走邊哭,別人抱他,都不肯,唯獨她願意,給他面紙會自己擦眼淚,設想此刻幼兒的母親一定非常著急,囑咐鄰人若有詢問,就告知方向,便朝此趕來了,婦人說,她了解這樣的心情,緣於有過類似經驗─她的孩子曾經在兒童樂園走失,是兩個大學生協助、陪伴站在原地等候,才讓她找到的。 她,了解孩子走失,母親的心情,也願意回饋幫助別人。 孩子重回懷抱,「感激涕零」是我當時的心情寫照,問婦人住於何處,她說,公公在前面街上賣水果。 為了表達感謝,我到水果店造訪婦人,在那年代,她的公公未曾遲疑就給了我一張水果店名片,且說,他媳婦住在附近的公寓樓上,給了我電話號碼。 幾經搬遷,多少年後,名片已有失落,當我停駐腳步,回顧來時路適時點燈的人,總想表達一份潛藏心中、不曾或忘的謝意時,居然遍尋無著而無從聯繫。 去年暑假,在台進修,一個假日早晨來到昔日街上,不變的依舊是熱鬧的街景,改頭換面的門市,倍覺陌生。呵!時光荏苒又過了十五年,也許已數度易主經營了呢?哪裡有先前的水果店,但我依稀記得位置,進入自助餐店:「請問這裡以前是不是水果店?」「不知道!」年輕的打菜婦女,冷若冰霜的臉孔,說明世風日下「防人之心不可無」的普遍心態。問了五金行老闆,人倒和善,再問一家水果行,老闆娘鄙夷的神情,好像你是討債公司或詐騙集團派來的,唉!不輕易相信陌生人,已成了現今安全守則必備的常識與教條,只怪每況愈下的社會風氣了。可我是個老師,面對別人嘲諷、質疑的態度與口吻,我有深深的挫敗感! 見著婦人那一刻,興奮、委屈一股腦兒渲洩出來,我淚流滿面:::。
-
三希堂的故事
三希堂名 乾隆御題 「三希堂」原是北京故宮養心殿西暖閣的兩間小房間,清高宗乾隆皇帝弘曆時開闢此室,以收藏其最愛墨寶,即晉代書法家王羲之的︽快雪時晴帖︾,王獻之的︽中秋帖︾和王珣的︽伯遠帖︾。因此三帖為稀世珍寶,乾隆在無比興奮的心情下,題稱「三希堂」。乾隆並為此事寫下一篇︽三希記︾,記述這三件人間希世珍寶,因緣際會,齊聚一堂的彌足珍貴:「::羲之清風峻節,固促尚;即獻之,亦右軍之令子也;而王珣史稱其整頹振靡,以廉恥自許。彼三人者同族,同時為江左風流冠冕,今其墨跡,經數千百年,治亂興衰存亡離合之餘,適然薈萃於一堂,雖豐城之劍,合浦之珠,無以踰此::。」 ︽中秋帖︾原本貯存在御書房,乾隆時才移藏到養心殿來,︽快雪時晴帖︾自康熙十八年(一六七九)入宮以後,就一直存置在此。乾隆將此收藏三件希珍的小書齋,題名為「三希堂,就是含有「以志希世神物,非尋常什襲可」的意思。 養心殿自雍正即位以後,才成為清代皇帝平日起居和處理政務的場所,殿旁兩側是東西兩間暖閣,西邊的「勤政親賢」閣自雍正到咸豐的幾位皇帝,都時常在這裡召見軍機大臣,會商國家大事。 目前王羲之的︽快雪時晴帖︾在台灣故宮。 三希堂帖 歷代墨寶 三希堂法帖則為乾隆皇帝下詔所刻製,內容包含清朝內府所藏歷代名家書法,晉代以來褚遂良等一百三十五位名家法帖,共三百四十餘帖,刻成四百九十五塊碑石。 古人將可供效法的法書墨蹟摹刻在木板上或石板上,以大量傳拓,廣為流布,這種拓本就稱為「法帖」。由於古代法書墨蹟保存不易,流傳有限,所以從宋代到清初,刻帖風氣極盛,學書的人對於楷隸,往往學碑,而於行草,莫不以法帖為圭臬,蔚為帖學發達的時代。 清乾隆十二年至十三年(西元一七四七─一七五○年),高宗勒令吏部尚書梁詩正、戶部尚書蔣溥、兵部右侍郎汪由敦等,主持一部大型叢帖的彙刻工作。他們從編入︽石渠寶笈︾的內府收藏中,精選了部份法書名蹟,以時代和書家為序,加以編次,由當時鐫刻能手宋璋、扣住、二格、焦林等人摹勒上石。帖目的安排如下: 第一、二冊收魏晉人書蹟,以魏鍾繇僅存書蹟︽薦季直表︾冠於首,另外包括了養心殿三希堂所藏王羲之︽快雪時晴帖︾、王獻之︽中秋帖︾、王珣︽伯遠帖︾三帖,故全帖命名為︽御刻三希堂石渠寶笈法帖︾簡稱︽三希堂法帖︾。 第三至第五冊收梁、隋、唐、五代人書蹟,如顏真卿︽自書告身︾、孫過庭︽書譜︾、揚凝式︽韭花帖︾均為顯赫名蹟。 第六至第十七冊為宋、金人書蹟,數量佔全帖之冠,其中尢以蘇軾、黃庭堅、米芾最多。宋人書蹟多為詩翰題跋,由帖中所錄,也可見一斑。 第十八至二十六冊為元人書蹟,趙孟頫佔五冊。 第二十七至三十二冊為明人書蹟,含董其昌書四冊。 全帖收書家自魏鍾繇至明末董其昌,共一百三十五位,楷行草書蹟三百四十件,另有題跋二百一十多則,裝為三十二冊,工程浩大,卷帙宏富,為歷來法帖之冠,所以帖末梁詩正等在跋文中自詡說:「洵藝苑之鉅觀,墨林之極軌也。︾ 法帖編次審慎,摹勒、鐫刻及石材用料均十分考究,刻成後,以烏金擦墨拓法搥拓,墨黑如漆,字口清晰,與原蹟相去不遠。乾隆年間拓本只頒給少數王公貴卿,所以流傳極少。以後嘉慶、道光、咸豐、光緒及民國初年續有拓本,拓工都不及初拓精良。道光時,在每塊刻石上下加刻花邊,可用以分辨拓本之年代。原石四百九十五塊,現存北平北海公園閱古樓。 (閱古閣(樓)位於北海瓊島西側,四周蒼松掩映,十分幽雅。閱古閣只是一座不起眼的環形小樓。因︽三希堂法帖︾石刻的陳列而被視為書法藝術的寶庫。) 台灣故宮博物院收藏︽三希堂法帖︾兩部,一為清宮舊藏,一為避暑山莊所藏,均係乾隆舊拓,殊為難得。今法帖所刻部份原蹟仍藏故宮。 台灣韓光榮教授捐贈淡江大學書法研究室全套三十二冊的︽三希堂法帖︾為清道光年間所拓印、摹刻精良的百餘年拓本,保存良好,以四個原製木箱裝成,每冊由木板裝成封面及底,相當精美,此件為韓教授姑姑韓菁女士(梁實秋先生遺孀)遺物。 離亂浩劫 兩岸貯存 依據故宮那志良曾提起: 三希堂中有三寶::到了清末,也許是民國初年時,王獻之的︽中秋帖︾,與王珣的︽伯遠帖︾被盜出宮外去,宮中只存一希,是羲之的︽快雪時情帖︾,而這部帖,在民國十三年溥儀出宮時,太監把它夾在行李中,打算偷運出去,幸虧檢查時被搜出來,否則故宮裡便一希不剩了。那運出去的二希,後來也查出下落,是在郭葆昌手中。 郭葆昌是袁世凱的近人,袁做總統時,叫郭辦理庶務,庶務是機關中發財的好地方,袁世凱有心做皇帝,想燒一窯有自己年號的瓷器,派郭氏出監燒,袁那時只是想做皇帝,並沒有登基,不敢直接把款識燒作「洪憲年製」,只燒為「居仁堂製」,因為袁世凱那時的辦公處,便是在南海的居仁堂。 這一窯燒得非常好,可與古月軒瓷比美。郭氏擔任這工作,與一般監燒官不同,他實地與工人一同工作,進入窯裡工作。所以對瓷器的燒製,有徹底了解,對他以後研究瓷器幫助不少。後來郭葆昌成為瓷器專家,收藏也多,故宮博物院聘他為瓷器審查委員。 有一次,郭葆昌宴請故宮同仁,談到三希時承認流出去的二希,是在他手中。並說的很明白,將來他去世後,要把這二希贈與故宮博物院,使三希能有延津之合。 郭氏去世後,並沒有留下遺囑要把二希贈與故宮博物院,故宮無憑無據,也不能向他的後人索取。 民國三十八年,他的公子曾把這二希帶到台灣來有意出售,但那時正值逃難時期,誰也沒有精神管這種事,他又拿到香港,這事被中共知道,趕快派人到香港買了去,這二希現在存於北平的故宮。 三希雖是兩地貯存,幸而沒有賣到國外去,將來延津之合,總是有望的。 珠聯璧合 早日實現 北京故宮博物院曾表示,北京對兩岸故宮文物交流的大門一直敞開。希望兩岸故宮能合作,使現存於兩岸故宮的「三希堂」國寶能同時展出,即使是大陸保證借展文物一定會「完璧歸趙」,但台灣仍不放心,兩岸故宮合作也久久無法進展。 三希堂貌 重現故宮 「三希堂」即座落在「勤政親賢」閣旁,由兩間小溫室所組成,每間小室大約只有四平方公尺大小,室內裝潢得極為講究,隔扇是用楠木雕花窗格,格中夾裝透地紗;外間則用藍白幾何形圖案的瓷磚舖地。「三希堂」上金黃的座榻,依窗而設,窗明几淨,一片清幽雅致。乾隆在勤政親賢閣裡,日理萬機之餘,就到這小書齋來,伴著人間三件希寶,悠游古今,浸泳書畫。
-
《浯江詩選》相見歡戲寄洪世斌
我教你時,你少年十五 今年你來看我,你已中年四十五 恍惚間,三十年走過 你頭上還不見飛霜 我卻視已茫茫髮已蒼蒼矣 師生沉澱成朋友 相見時天南地北相訐譙 那年暑日 我身穿運動服被飛機救護車一路送進三總 石頭在急診室電告,你當日立即趕到 此後,你天天自東湖來打擾 擾得我不得不趕快出加護病房趕快出院 出院時,問妻 這身衣服何時買的?紅豆買的 這隨身聽誰拿來的?紅豆買的 請探望我的學生們午餐誰買單的?紅豆買的 你的心意,不必問,是我買的 春節父親忌日清明是你返鄉的日子 年前你扛來一大箱柳丁 害我到元宵肚子裝的還是柳丁 今日你又扛來的兩大箱高麗包心番茄蘿蔔 月底前的菜單 將是泡菜開陽白菜番茄炒蛋紅燒蘿蔔 送你走時,你搖下車窗揮一揮手 剎那,我彷彿回到三十年前的沙中宿舍 是下著大雨的星期天 你赤著腳,披著麻袋當雨衣 (導的,我姊結婚,我娘叫你去給我們請客) 紅豆,那年的你還在嗎?或者那年的我還在嗎
-
松果
來到中山林,乳山遊客中心這邊,因為好久以來都是上班、回家,生活有些無味。和朋友約好到中山林走一走,走著走著,看到裡頭有不少的松樹,上看、下看、四處望望,樹上有未成熟的松果,地上也有掉落的松果,我突然聯想到在雲南看到的松果(或者應該稱作松子),原來他們是如此的「厲害」,綠綠的松果擺在路邊攤上叫賣,我拿起來看看,不太敢相信那真的可以吃,他們說「很好吃」,我還是半信半疑! 再聯想到小時候,記得我常跟媽媽四處去撿「松果」,我不知它們最後去哪兒,媽好像給我的回答是「有人買」,但誰買呢?買這個做何用途呢?真是好奇!天真的我覺得最實用的是「當柴火燒」吧。中山林以前好似常常造訪,機場跑道四周也不陌生,聊著聊著,我談到了小時候也會爬到樹上去摘,朋友故意要我此刻也上去看看,我卻怕怕的說「我曾經從上面滑下來,有點被樹枝刮傷」,所以再也不敢爬了。 走著走著,我突發奇想,這麼多的松樹,怎麼不見「松鼠」的蹤影?說時遲那時快,眼尖的他用手指著高處,我順著方向看去,真的有大發現,兩隻松鼠在上頭悠哉,我實在不太懂,牠們只是出現在松樹上,還是到處為家呢?在金門,我見到松鼠的機會還真是少得可憐! 金門,有些地方變得讓人感到陌生,但有些地方保留下來是好的,不僅可以憶兒時,而且也算是懂得生存之道的人所應為,其實有時「原始」就是尊重大自然,我們本就是大地的子民,不是嗎?
-
毒蘋果
她巧笑倩兮,回眸勾了不知多少男人的魂魄。他以為自己可以倖免,但仍在她甜言蜜語中,毫無抵抗地上癮。 她展示她天使般的笑靨,施展她看似聰穎的語言,她一瓢瓢餵食他無私的讚美,徹底將他馴服成後宮三千,將時間和肉體全然奉獻,忠心等候她隨時興起的臨幸。 她讓他以為,這是愛情。 她得意於對他全然的掌控,只要一些謊言和願景,他就對她心悅誠服。他們徹底享受這樣類似愛情的假象,直到那天,她發現他的身後,還有人守候。 她勃然大怒,責怪他不專一。然而,她保留了她後宮三千的事實。她強詞奪理,她歇斯底里,她蠻橫霸道,她將灼熱的忌妒燒烙在他的肌膚,盡其所能凌虐他的意志。因為相信她曾經給的甜蜜,他摀著口,嚥下一切怨懟。他縱容她當女王,欺騙自己風暴終會過去。 然而,盲點卻是昭然若揭:她餵食他的甜蜜,其實是一顆顆毒蘋果。她將謊言自私包裝成鮮豔欲滴的愛情,餵他嚥下,讓他上癮臣服。她將他視為假想敵,只因他過去的戰績和她一樣輝煌燦爛。將他納為奴僕,他便不會威脅她的美麗。同時,也增加了一項可以炫耀的紀錄:在愛情的戰場,她征服了一個驍勇善戰的將士。而且,他也確實感到幸福。 「她是愛我的。」吃著毒蘋果,他這麼想。
-
東門是我家
記得戰地政務期間某一任縣長為了防範辛苦種下的樹苗被牛羊啃食踐踏而死,造林無由成功,因此下令凡是家戶中豢養的牲畜牛羊等一律送到屠宰場宰殺,違律者罰錢,重則關緊閉,一時之間家家戶戶將所豢養的牛羊送進屠宰場,只見哀鳴四起,血水漂流,屍體橫陳堆疊似一座座小山,甚是怵目驚恐。 還有董林溪中長年的陣陣血水、穢物,加上陣陣的臭氣和滿天飛舞的蒼蠅真叫人退避三舍。屠宰場遷至中蘭後有一段時間是農復會輔導的金城果菜批發市場,現在則在養蚊子。再往前則是「林家花園」,解除戰地後地區土地一片飛漲,前途看好,當時有金主出價新台幣貳億元欲買下林家花園,可惜林家花園地屬林氏祖先遺留之地,礙難售出,如今土地價值已不比往昔。在三、四年前鬱鬱蒼蒼的竹子圍繞著花園,只留下向馬路的一個大門,總讓人有庭院深幾許的神秘感,急欲探究花園中的虛實,茂密的竹林隨著四季的遞嬗變化穿著不同的衣裳,好似絢染在一幅色彩濃稠的風景油畫。花園四周蒼翠繁密的竹林儼然是一座童話故事中的綠色城堡,是東門里值得規劃的景點,很可惜現在已是光溜一片,百年來生長不易的蒼翠竹林旦夕之間被怪手一一剷平,留下的是不搭調的房子,和令人惋惜的嘆息聲,著實令人唏噓不已! 進入金山路、環島西路、北堤路的三叉路口往右是「大橋頭」,而正對面的「愛國將軍」廟整修後氣象煥然一新,守護著過往人車的平安,尤其在深夜時分路過此地,兩盞「雞心」燈火,像在指引人車回家的方向。緊鄰其旁的一幢傾圮的水泥瓦屋處,民國五十七年是金門汽水廠的廠址(如梅汽水廠),生產梅花牌等汽水、沙士和冰淇淋,後來因私自與小金門師部定約銷售汽水,疑似偷漏稅,被查獲而遭罰鍰十倍的罰金,而終告資金短缺,加上經營不善,閒空至今乏人管理,原先的一道圍牆也不復見。此汽水廠緊鄰浯江溪邊,或因為犯路沖,氣場不穩,逢流年時易生意外失財之事,可惜! 湖光山色、巍峨宮殿莒光樓 環島西路的左手邊是一家賣場,再往前斜坡處就是莒光發電廠,民國五十一年,台電撥贈發電機,台灣區水泥公會和台灣區機器公會捐贈水泥及鋼筋而始興建的莒光發電所,當時以三千三伏特高壓送電,專供金城鎮用電之需。目前該發電廠噪音設備頗為完整,但在午夜時分,從電廠穿越浯江溪而來的北堤路房子似有若無聽到來自電廠發電機的引擎微微的震動。現在的民生用電則全由水頭的發電廠總攬其職,莒光發電廠的十一部發電機,經過歲月的摧折僅剩二部可用,本想支援夏興電廠因而作罷,現在已改為轉供電的電廠,因此如果城區停電,則應向莒光發電廠反應,而莒光發電廠再向水頭塔山發電廠反應。
-
勿忘故土,須念親情
─金門縣政府暨縣議會聯合赴大陸舉辦金門同胞聯誼座談會側紀 今(九十五)年(2006年)二月十三日到十九日,金門縣政府、縣議會、台灣金門同鄉會、金門大佛籌建委員會等一行廿五人,在縣府翁廷為主秘率領下,循「小三通」的方式由水頭碼頭出發,航抵廈門和平碼頭,分赴廈門、同安、翔安、漳州、泉州、永春、福州等金門同胞聯誼會,以及福建省金門同胞聯誼會等八個單位參訪,然後再從福州搭機到中國華夏發祥地─河南鄭州,再驅車約四小時到汝南縣拜訪明乘長老,參觀他在故鄉所創建的獨特偉大的南海禪寺。 十三日,我們抵達廈門受到廈門金胞會長顏達成、副會長許伯欽、秘書長李淑萍、翔安金胞會長宋奇盈等金門鄉親熱烈的接待,隨後就驅車前往新建的廈門市金門同胞聯誼會會址,開始與各金門同胞聯誼會,進行座談會,每場座談會都非常熱絡,相互交換名片、相互介紹與會人員、互贈紀念品、爭相拍照留念。翁主秘每到一處金門同胞聯誼會,都必須要介紹我們的成員,副議長許永鎮、議員張光海、李沃士、李麗貌、楊應祥、議會人事主任呂清富、秘書陳勵志、組員陳介允、縣府民政局長洪國正、社會局代理局長黃雅芬、縣府課長陳金增、李廣榮、助理員許靜怡、旅台同鄉會理事長洪朱生、黃吉瑜、葉長春、林鴻圖、李國贊、以及大佛籌建委員楊清國、吳金商、黃水英、陳水員、和領隊黃志祥。 翁主秘在每場座談會都做了充分的會前準備,所以致詞生動、輕鬆、幽默而又慎重,即景演說更是一流的功夫,歸納翁主秘的談話,包括: 一、金門縣長李炷烽因故不能成行,他代表李縣長感謝金門同胞聯誼會對金門縣政府的支持,這次分赴各大陸金門同胞聯誼會舉行座談會的目的,除了致表慰問與謝忱以外,重要的是要蒐集大陸金門同胞的反映意見,聽聽各位鄉親的心聲,以提供縣府作為制定兩岸政策之參考。 二、了解金廈小三通為何不能平行交流,目前大陸來金的人數不如預期,金門赴大陸與大陸來金門的人數相差十幾倍,是申請手續過麻煩?還是交通旅費價格過高?了解其究竟,以謀求解決之道。 三、請大陸各方面協助廈門、泉州、福州的金酒專櫃促銷金門高粱酒(筆者聽說金酒定價過高,貴得大陸人想買,而捨不得買),如營運再不佳、不能賺錢,為顧成本,恐遭金酒公司裁撤,那就很可惜了。 四、加強兩岸三地金門同胞會的情誼,協助解決金門同胞的困難,兩岸三地金門同鄉會座談會,今後將定期分區繼續辦下去。 五、加強兩岸三地金門同胞會的各方面交流,協助台灣金門同胞赴大陸投資,為台金同胞爭取優惠權利。 六、衷心代表李縣長邀請各金門同胞返金指教,多多參與金門所舉辦的活動。 座談會中第一代(七、八十歲以上)的金門同胞,對金門故鄉的愛表現得最真切、最熱情、最令人感動,諸如這次座談會發言的三位鄉親大老,廈門市金門同胞會聯誼會的老會長許文辛、漳州金門同胞會創會長唐友平、泉州金門同鄉會創會長林應望等,都曾慷慨發言,情摯意真、感人肺腑,他們的神態表情,記憶猶新。 許老會長希望金門建設成為文化縣,成為觀光經濟旅遊區,兩岸應共同興建金廈和平大橋,共同建設兩岸金廈繁榮區,建設金門成為兩岸三地的中轉站,台灣、大陸的貨物都能從金門中轉,繁榮金門經濟;同時,他表示,大陸赴金門手續辦理困難,建議力求簡化,兩岸交流旅費價格也太貴,建議要設法降低,才能使大陸同胞樂意赴金門參訪,如今廈門到金門三天兩夜的旅費,比廈門到港澳的旅費還高,難免大陸同胞遊興大減;其次,赴金門參訪的人員應擴大,不要只限於金門同胞,其他的大陸同胞也可以申請赴金門,才能增加赴金門的人數。 漳州唐創會長,侃侃而談故事,他說當年廈門市副市長顏西嶽要創辦廈門市金門同胞聯誼會,一些鄉親很懷念故鄉金門,就問他說要創立金門同胞聯誼會,何時可以帶我們回金門?他說,「人說蜀道難行,我更感到浯路更難走」,他自嘲,母親老早就預料到,所以為他命名西嶽,就是他可以登上大陸西嶽,但上不了金門東嶽。傅錫琪的女婿集美中學校長陳金木先生,他為報陳嘉庚先生栽培他讀廈大之恩,在集美中學教書辦校長達六十年,當他們夫妻在慶祝結婚七十週年慶時,有人問他老人家還有沒有什麼心願?他說,他可以說成功立業、家庭幸福美滿,沒有什麼可以祈求的,但他的心願,念念不忘希望能回故鄉金門一趟,才無遺憾。令人悲嘆的是,陳老抱憾而終,等不到兩門對開,返故鄉省親就往生了。有人說,小小的金門起不了什麼風浪,但當他看到金門日報報導金門縣議會決議,不管兩岸是否同意小三通,議會議員就是要硬闖關了,他以金門為榮,金門已非昔日吳下阿蒙,令人刮目,這項作為,造成兩岸的緊張,也讓他非常感動。唐老會長說,他太幸運了,他已返金門三次,這時候,他有點激動與感慨,語帶哽咽,當他說到,金門發生砲戰時,更是淚流滿面,令人感動。他回憶新加坡會館金門鄉親薛殘白在星洲︿南洋商報﹀發布金門發生砲戰的消息,他三天三夜無法成眠,他肯定薛先生在發布這則消息的時候,臉色也肯定如他的名字一樣殘白;有一次她們相遇談起故鄉事,他寫了一副對聯相贈:「海外兒女勿忘故土,國中父老須念親情」。筆者會後特別拜見唐老,向他致敬意,並請他把這副對聯寫在我的筆記本上作為紀念,並拍照留念(如附圖)。 唐老說完後,張光海議員起立發言,表示聽了唐老會長的一席話,令他很感動,他用閩南語說,「看到故鄉人,目眶就會紅;看到故鄉人,感受就無像」,故鄉的人最親、故鄉的水最甜、故鄉的土最香、故鄉的月最圓。「先人打鼓有時錯」,國共戰爭造成兩岸相隔五十二年,戰爭的慘酷,造成多少人妻離子散、家破人亡、天倫永離的痛苦,戰爭是不文明的,戰爭是過去的事,今後兩岸不應再發生戰爭,應和諧和平共生。 唐老會長說,林應望是大陸地區發起創立金門同胞聯誼會的第一個人,而林創會長說想起這件事時,頗感自豪,也心有餘悸。他說他對故鄉金門真是懷念,但金門回不去,只好在廈門、大嶝、角嶼到處遙望金門,懷念金門。當年他堅決要發動成立金門同胞聯誼會時,是冒有很大風險的,在那個時候,大陸集社還不很自由,他要發動連署簽名申請成立金門同鄉會,的確給當地政府製造了很大的困擾,好在他是泉州赫赫有名的資深醫生,平時熱心公益,當局也沒敢把他怎樣。他非常感謝金門縣前國民黨部執行長許金龍鄉親,他將這份申請書在金門日報刊載,並代轉給行政院陸委會,如此各方面的努力,才有今日各地的金門同胞聯誼會的成立。誠如我祝賀福建省金門同胞聯誼會,成立二十週年慶的賀詞:「福不唐捐,廿年顯揚」,只有先知先覺的犧牲奉獻,才有今日的福報。他肯定許金龍先生對大陸鄉親的貢獻;他強調,金門要靠大陸才有發展,自古就是如此,金門縣政府應多多舉辦活動、邀請大陸第三代的青少年金門鄉親返故鄉參與,增加他們的金門意識,加強聯繫鄉親情誼。他說,今年五月份,泉州與金門航運首航,他還會參加再回金門,會場響起一片掌聲。 這次金門縣政府、縣議員、台灣各鄉親會、金門大佛籌建委員會聯合訪問團,受到大陸官民熱烈的招待,所到之處當地的官員、鄉親都很隆重的歡迎、我們在河南汝南參訪,還有警車為我們開導,這是托明乘長老之福。當地政府官更是認真詳細的報告,當地今後的發展計畫與投資的優惠條件,力邀臺灣、金門同胞赴大陸投資創業。台中市金門同鄉會理事長黃吉瑜建議: 一、設置兩岸投資平台,協助台商在法律與稅賦的服務。 二、訂立明確的投資方向,或畫定特區讓台商投資。 其他兩岸的參與人員都有些建議: 福建省金門同胞會聯誼會會長陳慶元說,他正在申請三月十號到十二號組團,帶領「蔡襄研究會」(按蔡襄,宋,進士,仙遊人,字君謨,性忠鯁,工詩文)的成員二、三十人赴金門瓊林參訪,建議可否由金門再轉往台灣旅遊,加強兩岸三地的文化交流,發揮擴大的功效。他強調兩岸地緣近,血緣親,商緣廣,應多加強各方面文流,要定期性舉辦交流活動。陳會長也是福建省師範大學文學院院長,最近(二月十四到十六日)連續三天在金門日報副刊發表︿金門文學現況淺見﹀,他對金門各方面的了解,比在地的金門人更深入,他所主持的師大文學院,人才濟濟,上次金門寫作協會在該校舉辦讀書交流活動,他們與會人員有八位學有專精的博士教授與十幾位碩、博士生參加座談,他們的好學敬業,讓我們甚為敬佩。今後地區如要舉辦大型的兩岸學術研討會,諸如閩南文化或朱子學等等的研討活動,交由陳院長去策辦,就可以搞定了。 金門縣議員李沃士建議,簡化金廈往返手續,希望金門人憑身分證就能赴大陸了,避免簽證的麻煩。 福建省金門同胞聯誼會秘書長黃建業建議,金門青年學子夏令營希望在福州舉辦,由福建省金門同胞聯誼會主辦,歡迎海內外青年學子熱烈參與,共襄盛舉。 民政局洪局長報告,金門十月份將舉辦金門水陸法會,希望大陸、台灣的金門同胞熱烈返鄉參與,社會局黃代局長報告,今年世界日在菲律賓舉辦,周大觀生命獎章在金門表揚,歡迎大家組團分別前往參加。 這次座談會充分達到了兩岸三地交流聯誼的目的,是一次非常成功的參訪之旅,本文所述僅是本團在福建省與各金門同胞聯誼會的互動情況,河南之旅另專文報導,最後引用︽金門隨筆︾作者陳臻超先生所撰的︿小三通即景﹀一詩,作為本文的結束,其詩云: 金廈兩岸小三通,閩南民俗淵源深; 經貿互利生活好,文化交流情誼濃。
-
看見
垵湖國小、愛華國小,在我小時候,像眾星拱月,圍繞賢庵國小。 賢庵國小既為本部,自然有其優越之處,像是學校更大、學生更多。我到賢庵國小,常去參加競賽。時約民國六十幾年間,常舉辦語文纇、數學科競賽,比如說,查字典、書法跟作文比賽,以及最無法準備跟預防的抽考。這些競賽,有一大半都在分校進行,極少數假賢庵國小場地。 我常獲得比賽優勝,像是作文,書法則偶爾得獎,考運也特佳,抽考常獲名次。但是,我卻在國小六年級時,最重要的一次比賽,失去光環跟掌聲。 記得當時要舉行校際比賽,要從三個學校中選拔優良選手,代表賢庵本部,跟其他學校競賽。為了準備競賽,導師歐陽文厚先生提早複習、準備,舉凡查字典、心算等等,都在預習範圍。我識字快,辨認部首、注音都較其他同學出色,唯一擔憂的地方是,比賽場地移至我不熟悉的賢庵國小。 至今,我對二十幾年前那件舊事,依舊耿耿於懷。上午,輪到我擅長的查字典比賽了,老師令下,我很快瀏覽考卷,翻查字典,不過,字典卻受潮,十來頁或七、八頁搭黏一塊,無法精準翻到頁次。我越查越急,邊看其他同學的字典,有無翻閱問題,卻見同學們俐落翻動,毫無障礙。 心一急,更難成事,時間結束,居然沒查出幾個字。首善科目滑鐵盧,也影響後續表現,繼而全軍覆沒。從那時起,我就落落寡歡;而平時表現優越,卻在重要比賽失利,也成了心頭的障礙。這些沉重往事,說起來,不過就是一個學生競賽,看似熱鬧滾滾,船過水無痕,卻遺留深長陰影,我後來好長一段時間罹患口吃,這大約就是淵藪了。 口吃一疾,至今未癒,平時演講、評審,看似口若懸河,卻偶爾發作,支支吾吾。這些點滴,隱藏內心最角落,而今查看,鮮明依舊。約莫那是人生最初的挫折,約莫那是最無暇、敏感的心版,一烙印,就長長久久。 只是目前追溯,它們並不喧嘩,只沉默待著,且會永遠待著,成為一個歷程,不磨滅。 九十一年底,我曾經專程拜訪昔日導師歐陽文厚先生,他時職賢庵國小,我去得早,在教室門口待了好一會兒。 老師不識得我,但記得我的名字,客套地說,在報章上讀過我的文章。忘了感謝的話有沒有說出,但,老師是懂得我的意思的,我請賢庵國小同學,掌鏡、拍照。 在走廊等候時,風大,雲朵都掃到西北,木麻黃齊齊扭動腰姿,我望著校門、看著操場,想起國小畢業前,愛華、垵湖、賢庵三個學校的畢業生排排站定,拍下一張長十來公分、寬五六公分的團體畢業照,十來年後,我居然在那張團體照裡,找到我大嫂。原來她跟我同屆,就讀愛華國小。 我也曾奔跑賢庵國小操場,故做瀟灑,心想,賢庵國小的女同學,是否瞧見我的英勇身姿了呢? 而今,我在走廊等待,只希望,能被老師看見了。
-
鎖不住的回憶
我不是一個雜亂無序的人,更不是那種把桌子當置放物品的人,所以我房間裡的大大小小櫥櫃,有很多個抽屜,每個抽屜都是裝滿了各式各樣的東西。有四處旅遊買回來的紀念品,也有最近看過卻捨不得丟掉的海報,更不必說是文具和卡紙了,琳琅滿目得令人看了是目不暇給。看過的人總是要咋舌半晌,才會回過神來,因為裡頭的東西應有盡有,但都排列整齊。其中有一個抽屜,裡面裝的東西倒是挺特別的。 它裝著我自從為人師表以來,學生送我或寄給我的卡片。各式各樣的卡片,有生日卡,有賀年卡,也有聖誕卡,當然也有學生畢業後良心發現,寄給老師的隻字片語。不管是誰送的或寄的,也不管卡片是漂亮的或是難看的,我一律把它們收藏著,滿滿的一袋,少說也有幾百封之多。其中歷史最久的應該已近廿年了,最近的幾張則是前幾天,班上孩子送我的生日卡片,說來每一張卡片都有一個故事。 剛踏入教育界是被分發到小金門任教,一教就是三年。第一次帶的是一班三年級的學生,學生數約有四十幾個,後來陸陸續續的轉來,升到四年級時,課桌椅已把整間教室擠得水洩不通,滿滿的四十八位學生,那是我教過最多學生數的班級。因為初入教育茅廬,滿腔的教育熱血,還有永遠用不盡的精力,所以把一個班級帶得水乳交融,師生是打成一片的融洽,我視他們如弟妹,把我能給他們的都掏心掏肺的挖了出來。猶記得他們升上五年級時,我請了兩週婚假,第一天再回學校上課,他們把教室佈置得像同樂會般,張燈結綵的,只為了迎接這個才分離兩個禮拜的老師。當我打開教室門的剎那,一道彩屑從上飄落而來,竟然讓我驚喜得經過這麼多年後,仍是記憶深深。 三年聘約期滿後,我不聲不響的調回了大金門,孩子們也沒有告訴我什麼,因為那時電話根本不方便,更甭提什麼手機之類的寵物了,所以我也視為理所當然的,揮一揮衣袖,不準備帶走任何一片雲彩。就在那一年的聖誕節前夕,我收到了整整三十六封的聖誕卡片,其中有一個人寄的,也有三兩個孩子一起寄的,每一張卡片都裝滿了他們對老師的思念和祝福。我一封一封的拆著,一封一封的讀著,也一聲一聲的追悔著,淚水這時早已隨著漸哽咽的聲音,不知不覺的爬上了我的臉頰。原來在他們天真可愛的笑容裡,還有那麼多愁善感的情懷,而在我決然揮一揮衣袖的當時,帶走的不只是一片雲彩,竟然還有那麼多載不動的離情別愁啊! 廿年了,孩子們都已長大成人了,有的任職不小的官階,但也有已因車禍喪生。雖然這麼多年來,我們未曾再聯絡過,但是他們幼時的長像,卻仍深深的印記在我的腦海裡。這可能是肇因於我對數字很敏感的特長吧!因為我善用空間位置記憶事物,所以教書廿幾年,只要是我教過的學生,他們的名字無一不被我鎖入腦海中。只是孩子的名字記住了,但孩子的長相卻隨著時間在改變,所以很難再把名字和人連貫在一起吧了! 就因為這樣,無怪乎在一個酷暑的夏夜裡,我一個人正在金城車站附近的路上悠閒的逛著。這時隱約聽到後面有人在叫老師,我回頭一看,兩個同騎一輛摩托車的年輕人,在後頭叫著老師。我一看是陌生人,心想應該是在叫別人吧!所以我不予理會,繼續走我的路。誰知我才又走了三兩步,兩個年輕人鍥而不捨,又緊追上來叫老師。這時我定睛再仔細一瞧,哦!原來是過去我教過的學生,要怪只怪老師老眼昏花,再加上他們的相貌也改變了很多,所以讓我差點錯失了與他們再相會的機緣。 個性向來一絲不苟的我,每一陣子總要把房間重新整理翻動一番,直到自己滿意為止。每回整理抽屜,我總是不經意的對那個裝滿孩子回憶的抽屜,仔細的多看幾眼,甚至會抽出幾封卡片再細細的回味著。那時彷彿又回到了一、二十年前一般,孩子在校園裡的追逐嬉戲的畫面,他們童稚的笑顏,以及他們上課時那專注的眼神,認真誠懇的臉龐,:::,無一不在我的腦海裡奔騰翻湧著。雖然闔上了抽屜,但那鎖不住的回憶,卻總是隨著思緒在空氣中飄盪,久久不散:::。
-
《鄉音》睹遺物思父親
難得有這麼長的年假,窩在家裡把舊照片翻翻整整,隨意一翻就看到一疊百元舊鈔,思潮立即湧回十年前,想起父親的種種::。 幼年家貧,雖不至於悽苦到家徒四壁,但在家中想找件值錢的東西,說實在很難,想當年。小孩子臉皮薄,怕被同學發現難為情,每學期偷偷摸摸到鄉公所辦清寒證明,暗地裡申請中央日報與嘉新水泥公司的獎學金,靠著優異的成績,連年獲得獎學金繳學費,好不容易撐到高中畢業。看同學興高采烈準備參加大學聯考,我卻連向父親提出要求的勇氣都沒有,只好認命選擇報考全部公費的軍校聯招。戎馬生涯長年在異鄉奔波,久久回家一次,父親的背一次比一次彎,人越來越矮。心莫名刺痛卻不知如何處理才好。結婚另組家庭,接他離開家鄉去異地生活,過了三年安祥舒適的日子,老人家惦念家鄉熟識的親友,硬吵嚷著要回鄉。無奈送回大哥家,沒多久就中風,接來台經送醫悉心照料,復健情況雖好,往後的身體更差,一年拖過一年,那年冬天終於無法渡過,選在狂風吹襲的隆冬,父親靜靜地離開我們。等到接獲通知趕回去,老人家已經冰冷地躺在大廳的木床上,跪地哀號也喚不醒! 幾十年來大家輪流照顧父親,大姊及我們兄弟四人各分東西,全家從未團聚過。倒是在父親過世時,散居各地的兒女,帶著第三代子女一一趕回來,未能在生前讓他看到這大團員的一幕,卻只能悲慟地圍繞在靈柩的四周,空留懊惱與悔恨!整整一個禮拜徹夜守靈,回憶起童年的情景,與父親相依為命種種的苦難,淚眼相對難以自持! 因母親早逝,老人家父兼母職,獨力把我們兄弟四人教養長大,維持家計的擔子已經夠重,幾張嗷嗷待哺的嘴也得填飽。父親自己經營小糕餅店,從烘製到門市還得每隔一天,挑擔配售各鄉間小店家,幾乎全年無休,我們張開眼睛,看到的永遠忙碌的父親,從未停歇。常見一邊烤餅,一邊在爐火上壓個燻黑的鍋子煮地瓜籤稀飯,菜就談不上,幾顆花生米也行,幾條小魚也好,反正父親給什麼就吃什麼。我記不清母親的臉龐,卻對父親簡單的幾道拿手年菜,至今過了半世紀還無法忘懷,說真的並非美味可口,而是感念父親濃烈無盡的愛。典型的鄉下老人,儉樸耐勞隨遇而安,一碗雞蛋沖鹽湯就可以熬一天,一襲黑布衫好像永遠穿不破,對我們從未有任何要求,給他錢說用不著推拒不接受,用郵寄方式不得不收存,過一陣子就把錢交給我說:「老三,這些錢幫我寄還給你二哥,我留著沒有用。」父命難違只好照辦。買東西給他,找機會就轉送子孫晚輩,於是,手錶會戴在老么手上,風衣穿在長孫身上,圍巾、手套、吃的喝的通通給兒孫輩,還是一句老話:「用不著,放置可惜。」 父親勉強看得懂淺顯國字,卻從未看過他寫下任何片言隻字。治喪完成當晚,大哥邀集兄弟開家庭會議說:「爸爸於睡眠中仙逝,沒有留下任何遺言,枕頭下包幾枚金戒指,除了一枚大一點,依習俗讓大姊戴走,其他送給二嫂,感謝她辛苦照顧爸爸的晚年。床單下壓著一疊已經禁止流通的家鄉版百元紙鈔,想必是老人家捨不得用,要留給子孫作紀念的。」大嫂當場數一數,總共五十二張,大哥示意大嫂依序分給大家:「我們兄弟平分,每人十三張正好。」兄弟們當寶似地捧著父親的遺物,百感交集跪倒在父親的遺照前,相擁哭成一團。父親勞苦一生,為子女奉獻所有,最引為自豪的,一個人流浪到小島,活了幾十年,異域成了家鄉,枝葉茂盛有了五個子女十幾個孫子女。我們再也不能為他作些什麼,反而老人家時時以子女為念,內心有太多的不捨::。 隆冬近年味濃,風的呼嘯引人想起父親瘦弱的身影,寄語在天國的父親,您可好?
-
東門是我家
再往伯玉路走,右邊是一大塊的農業用地,南界浯江溪,西至環島西路交界處,除了一間大賣場,盡頭就是一幢「觀音亭」所屬的建築物,是「觀音亭」專為十方信眾做佛事功德焚化紙厝、山水、紙車、婢女、轎夫、庫錢等等之處。據鄉老稱:此地曾經要作為「金聲戲院」的院址,只因一、二地主眼光稍短淺,未克竟成,否則東門里的發展與繁榮豈是今日局面而已。 糞土變黃金、潛力無窮工業區、黑土頂 在伯玉路左邊則規劃為「工業區」,有養雞場、小型鐵工廠、五金行、餐廳等等,大部分還是空曠的處女地,有待重新開發,但都市計劃規劃為「工業區」,總令人有名實不符的感覺。在伯玉路一段紅綠燈處轉往東洲村的東洲路右手邊皆屬東門里的範疇,右手邊的「黑土頂」有一大部份的田地在戰地政務期間曾是農業試驗所實驗種植菸草和水稻的田畦,一畦一畦的稻田,有著農試所工作人員的心血與期待,很可惜所試種的稻米在土質與氣候的欠佳的因素下,未能推廣全面種植,金門人的主食依然無法自足,仍然全賴外地進口,如何克服先天的環境氣候或改良水稻品種適合在金門生長,更是農業生化科技研究的一大課題。此地挖鑿了三個大水塘,以供應灌溉水稻所需的水源,枯水時期還需要抽水馬達協助灌溉。在燠熱的夏天時常可以看到農試所豢養的身軀龐大的「黑牛港」,沉潛入水中只露出一對巨大的牛角在池面載浮載沉,享受泡水的樂趣。 由東洲路往前可達金酒寧山倉庫、機場,右轉則是林湖路再右轉浯江路與對面的金寧鄉的下后垵遙遙相對,從后垵直下沿著浯江溪的支流,溪上加蓋後的路面並不會使此段路面更加寬廣,往前的路口就是金山路了。由金山路往前走就是自來水廠、度量衡檢定站、縣議會、警察局等機關。這一大面積的土地古早期是「外教場」的一部份,後來則成為農業試驗所的土地,在農試所搬遷至后壟後,原來的辦公處所就由自來水廠進駐,而另一大片作為實驗各種高粱、花生、蕃薯、水果樹、蔬菜的土地,就成為縣議會和警察局的機關;其中縣議會行政大樓是在民國八十三年元月落成。民國八十一年十一月七日金門縣終止戰地政務,將原來的「縣政諮詢代表會」依法改制為「臨時縣議會」,民國八十三年元月依地方自治綱要及臨時縣議會組織規程,並於同年與台灣省第十三屆縣市議會選舉同時辦理本縣第一屆縣議員選舉,至今年已歷四屆,並將於三月一日就職。而以「提高警政效率,加強為民服務」為施政主軸的警察局是在民國八十四年三月由浯江中心(今總兵署)遷至金山路十五號的警局大樓。 金山路的另一邊則是已廢除的金門縣屠宰場,金門縣屠宰場已遷往金沙鎮中蘭。想起以往在凌晨一、二點屠豬的淒厲鳴叫聲,在靜寂的夜空聲聲鑽進里民的耳朵和白晝午後時摃牛的哀嚎聲,至今叫人悲憐無已!
-
隔海悼念董水東先生
──回憶隨漁船夜間出海作業的往事 近讀民國95年2月15日『金門日報』,得悉享壽八十三歲高齡子孫滿堂福壽全歸的董水東先生逝世:因筆者與董水東先生,曾有過在星月無光的黑夜裡『安危與共』的情誼,謹撰拙文以資悼念。 金門四週環海,有道是靠海吃海,因此金門鄉親以捕魚為業的人口,佔有很高的比率,古城村金湯港是金西地區最大的漁港,機動漁船有十八艘,董水東先生胖敦敦的狀若彌勒佛,笑口常開,予人一種穩健持重和善可親的感覺,筆者在金門民防總隊部服務達二十年之久,漁船(民)管理是我主要業務之一。漁船在風雲變化莫測的氣候下,波濤洶湧的海上作業,時有因機器故障等因素而超過規定時限尚未返航,這在當時『漢賊不兩立』隔海對峙期間,可是重大代誌,更是我這個承辦人最頭疼的時刻,金防部參二、參三、政四、縣政府人二室,還有政委會秘書長暨縣大爺,都極為關心,電話接二連三,甚至派員坐鎮民防總隊部督促,直到有了結果才落幕。 在我的記憶裡董水東先生那艘漁船,從未發生過意外事故,考其原因,是他對漁船機器操作熟練,並勤於保養,因此我對他頗有好感。 據漁民朋友反映,魚群性喜夜間活動,申請夜間出海作業,經呈報金防部核准,實施以來果然漁獲量提升,漁友們皆大歡喜。但據海防哨及觀測所報告,漁船夜間作業,未依離岸八千公尺之規定,但漁民朋友則堅決否認,誰是誰非難以判定,於是金防部指示民防總隊部,派員隨船夜間出海俾瞭解實況,我這個承辦人義不容辭的要接受這項任務,我們參謀主任牛金石上校亦執意前往,金防部另指派駐湖前村反情報工作站,一位大學畢業預官張少尉,和我們同行。當時國共隔海對峙,相互仇視,敵我不並存的年代裡,這是一項極為艱危的使命。 俗話說:『不怕一萬、就怕萬一』設若不幸遭敵逮捕如何因應,我們三人特別到漁會、製作漁會職員證、貼上照片加蓋鋼印隨身攜帶,並向漁會總幹事王金鎗、漁市場拍買員李亞蓮,臨時抱佛腳惡補一些必要的常識。 選擇一個氣候穩定的黃道吉日,我們三人脫下原來的制服,穿上民間的便衣,迎接這次挑戰。 那天因季節風的關係,古崗漁船乃改在后豐港停泊,當我三人到達后豐港時,金城鎮石炳炎鎮長已先我而至,石鎮長:海上風大我們衣著過於單薄,乃就地取材向后豐港民眾借了三件厚重的衣裳。 出海時間已屆,排列在港的漁船先後發動機器,滿懷期待興奮的心情,乘風破浪直往前航,我們搭乘董水東先生這艘漁船殿後,各船散開間甚大,縱目四望看不到其漁船。突然傳來槍聲三響,在靜寂的深夜裡,格外顯得響亮明晰,幸好是對空發射,據悉出自湖井頭哨所,旨在警告我們這般漁船距岸太近,於是董水東先生漁船再往前行駛,繼而撒網,收網撈到兩條活蹦亂跳的魚兒。並擇其一宰殺下鍋。船上廚具佐料俱全,約一刻鐘便端了上來,船上五位漁民朋友,古城村長董兩徐是成員之一,董兩徐村長身材瘦小與董水東先生,形成強烈對比,其他三位船員大名不復記憶,這道魚宴五位漁友吃得津津有味,我僅吃兩片魚肉喝乙碗湯,頓時寒意盡消,而牛主任和張少尉則因暈船,無法下嚥,錯過了這道與名貴熊掌齊名的鮮魚佳餚。 東方發白,夜間作業漁船陸續返航,隨船出海的我們三人,出發時大有風蕭蕭兮、易水寒的意味,心裡十五個吊桶在井裡打水,七上八下滿懷憂慮,返航時則有如歷經驚濤駭浪的遊子般的心情暢快,步履輕盈。 其實大家心知肚明,我們夜間隨船出海,航程順利平安歸來,全是董水東先生的善意安排,為顧慮我三人安全,他那艘船最後出發,而且祇在近岸處作業,因此其他漁民皆滿載而歸,他祇撈到兩條魚,由於這件事,我對他更是由衷的敬佩。
-
霧中滑行
危襟正坐 在等待的滑行中等待 注視著任何一次穿透白靉蒼茫的可能 我們正在遺失方向 我想 曳風而行 在忐忑與質疑的航道間 瞥見窗外飛鳥透露著迷濛的疑惑之羽翼 回航或者持續前行 我危襟正坐 鎮定如蒼勁筆直的木麻黃之姿 雲絮之下 風雨飄搖之間 團霧之上 是誰 在天涯海際間摸索 找尋消失的路徑 十指可及的視線裡 如雪之白寂 冥想沐修自省靜思之必要 啊我正穿越四十歲這道心急如焚之藩籬 深恐霜白了年歲的髮絲不慎墜落 驚醒 沈睡久眠不醒的迷團 這個季節一時興起的白色紗罩 魔幻般染白了我們翡翠澄澈的鏡面 母親在灶爐裡焚燒木麻黃髮葉燃起的縷縷風煙 喚醒天光 散開來的一方清明 照見我那座落南方 赤土濃蔭溫濡寂寞的家園
-
金門明代人物故事十之八邵應魁
──同安第一武進士 明嘉靖年間,金門海域倭寇肆虐,民不聊生。為了保境安民,因此在金門城設有千戶所,派任長官是年僅三十幾歲的嘉靖乙未年武進士俞大猷。俞千戶勤政愛民,允文允武,平日除了修習武備以外,也經常和文人士子相往來。 當時金門城有一位讀書人,名叫邵應魁,字偉長,號榕齋。年輕時即黠慧過人,一心以科舉為念,二十歲參與鄉試即一鳴驚人。一日,與俞千戶同臨文台古塔,登巨石之上,憑眺海疆,指劍四顧,雲海蒼茫。大猷不禁喟然嘆道:「大丈夫所為何事?四海未靖,賊寇橫行,懷抱四書五經,何如殺敵致果!」 應魁與俞大猷交遊日益密切,有感於國家內憂外患,又親睹俞千戶指揮若定,戰功彪炳。內心遂萌生「大丈夫當如是!」的感慨,於是決意「投筆從戎」。並於嘉靖丁未年登第,成為同安第一武進士。被授與鎮撫之職,參與江西南部提督府的軍務策劃。江西一帶,山賊眾多,為亂多年,始終難以剿滅。應魁奉命前往平定,經他恩威並施、斡旋恫嚇,賊人無不悉聽安撫。 乙卯年,倭寇進犯浙江,當時應魁已隸屬大猷麾下。他親率兵勇,殲滅賊寇於平望橋畔,立了首功。緊接著,他再率師救援已經告急的衢山要塞,在趕往蒲灣的時候,遭遇到倭寇賊船的圍攻,應魁隨即帶領水師還擊,從平明海域一路打到馬蹟附近,應魁以寡擊眾,以致身負重傷,但他仍然振臂高呼、浴血奮戰,賊寇終於不支,紛紛潰散敗逃。事後,長官俞大猷親自為他敷藥及包紮傷口,並再度命令應魁率師移往吳淞,支援嘉定、上海、江陰等各處。 應魁征戰無數,其中在川沙窪一役,擒獲斬殺的敵人特別多。他曾經在下大雪的夜晚,率領三百名身上披著簑衣,手持著火藥的戰士,趁著夜半時分潛入到賊寇設防的營寨,安置好火藥之後,同時引燃。在風力的助威之下,烈焰熊熊,整個營寨陷入一片火海之中;再加上士兵們齊聲鼓譟、發起攻擊,賊寇在慌亂中被擊殺或葬身火窟者不計其數。 他隨即又率水師進擊黃窯港,直接衝殺到賊寇的船隊裡,火砲弓箭齊發,賊人被焚死或溺斃者多到數不清;賊寇剩餘的殘兵敗將四處竄逃,再度遭受應魁的埋伏攻擊;追擊到乍浦附近,又擊沉了兩艘倭寇的船隻。 憑藉著軍功,應魁一路升到南直隸遊兵把總,再升永寧衛的指揮使;沒多久,又升任圖山總兵,巡防江河海域,在三片沙附近擊沈倭寇船艇。之後,又晉升福建都司、署都指揮僉事;在他往福建上任之時,監軍唐順之寫信給撫按,讓應魁用等同於福建的官銜任職浙江,專事防守江南軍務。在一次倭寇侵擾江北的行動中,總兵盧(革堂)被彈劾,並下詔入獄,應魁也遭受波及而被解職。 之後,倭寇變本加厲,在廣東一帶橫行,總督吳桂芳上書呈請讓邵應魁任廣東參將,戍守惠州、潮州一帶。邵魁提領不到三十艘小船,對抗一百多艘倭寇賊船,帶頭衝鋒,連夜突擊,最終並親手以弓箭射殺賊首,一舉解除了賊人的包圍之勢,緊接著又聯合各路水師,大破賊寇。 文韜武略、膽識過人的邵應魁,最終卻遭受福建巡按的嫉妒排擠,以致得掛冠求去。辭官後的應魁,寄情詩酒,每於登臨古塔之際,看著亦師亦友的俞大猷在塔旁巨石上所提刻的「虛江嘯臥」四字,撫今追昔,不免有「江湖此生、倦鳥歸巢」的感慨!
-
書寫的喜悅
收mail,朋友從日出的東方寄來了一封信,短短數語,連逗號加起來才十二個字:「我很喜歡這篇,充滿了感情」加上一個可愛的眨眼豎大拇指的小人頭,就讓人覺得感動,主要是看到我獲得︽浯島文學獎︾的︿綠蔭下的童年﹀一文。 又讓我想到了前幾天黃昏慢跑時,遇到一位同鄉的學姊,其實我們倆並不熟,只是偶爾跑步時會見到。一樣是學姐先說話:「昨天看到你的文章,寫得很棒耶,喚起了我很多的童年回憶。很多事情原本都忘記了,看到你的文章又想起來了。那篇文章真的蠻感人的。」 妹妹也曾經跟我說,她有位朋友看到我寫的某篇文章都哭了,我笑笑說,其實我也是邊寫邊哭完成那篇文章的,又忍不住幽了一默說:「真是心有靈犀啊!可惜她是女的。」一樣有長輩跟我說,他朋友看到我的文章也曾哽咽過,或許是觸動了他心靈深處的某些東西吧。 班上小朋友的媽媽也會跟我說:「老師,您寫的文章不錯耶,我都會看。也會叫我的小孩看。」更甚者,有個小朋友還跟我說:「老師您知道嗎?茹茹的媽媽把您的文章都剪貼收集了起來耶。」這些話,總讓我感動。還有還有,一位校長在贈了他的書給我的時候,也不免勉勵我說:「你的文字清新自然,流利婉轉,一定要持續寫下去,就像我寫了三、四十年了,仍然在寫。」多麼美啊,一件可以從青青子衿,到白髮蒼蒼所連綿的志業,非寫作莫屬啊! 寫這麼多他人對我的稱讚,並非想誇耀自己的寫作能力,因為我懂自己的文章,還有很大的努力空間,可是,可是,每每聽到有人這樣讚美我的作品,心中除了感謝,更湧起莫大的熱情勉勵我要繼續寫下去,彷彿寫著寫著,又可以見到春暖花開的迷人景象。 當然,也有人功利性的問我說:「你投稿一篇可以賺多少錢啊?」剛開始我其實摸不著頭緒有多少稿費,後來,覺得人家問我總不能都說不知道啊,不是太矯情就是太笨了。仔細研究了一下,哦,原來有的是三個字一塊錢,有的是一個字一塊錢,大都以字計費的吧。只是每次回答這樣問題,心中都會響起小小的嘆息,唉啊,你哪知文章見報的喜悅,抽象情感轉為綿綿文字的溫柔,哪是鋃鐺錢財可比擬! 「文字在她筆下都活了耶!」在文化局,有次珍跟她朋友這樣介紹我,雖然我極度謙虛回說珍人真好,嘴真甜,但心裡還是不由得雀躍了起來。更希望我的文筆真的可以達到這樣的高度。有夢最美,希望相隨嘛!也只有寫作能給我這樣浪漫的夢想。 祝你平安快樂
-
東門是我家
人們問起:「在什麼地方分送?」許氏族人就說:「在許厝墓」經過數次後,「許厝墓」的稱呼已經在人們口中流傳開了,而「陳厝埔」則成為歷史的記憶。 金門精神堡壘原位在「許厝墓」前,民國五十六年耗費新台幣九十多萬元(當時可以建民族路店屋十幾棟)政委會委請兵工協建,高七公尺半,長十六公尺,圖雕為舉世聞名的古寧頭大捷光榮戰史圖案,旁邊刻有「毋忘在莒」運動七大精神,內有噴池、花架、花臺及路燈燈等。因此地有許氏開基祖塋墓,許氏族人一再與政委會、縣政府陳情金門精神堡壘高度過高,且古寧頭大捷浮雕中盡是持刀拿槍有破壞其祖先塋墓風水及後代子孫發展之疑,建請當局轉國防部將精神堡壘遷移他處,以慰其祖先之靈,後來精神堡壘果真被剷平,並在今環保公園內重起爐灶,但是已失去了原先的神韻與風采。 軍事堡壘、交通要樞東門圓環 東門圓環:為往東門菜市場、莒光樓、古崗、水頭和金寧、山外所必經,此地本為炮壘上架防空火炮,戰地政務撤銷後,只留下空空一座堡壘,四圍種有花草美化,炮壘上有金酒公司的八二三高粱酒的大型酒瓶標誌,牆壁則已成為文化局免費的活廣告看板。其旁有一座建於四十初年的鋼筋混泥土候車亭,以往是金門公車的候車站,若有重要高官來訪屋頂上則成為制高點,常可看到架起機槍的戰士,現在則成為乘涼聊天的好去處。 往伯玉路一段的路口,在左手邊是一座從戰地政務就存在的加油站,隨著地區的開放與經濟的繁榮,現已為民間所經營。再往前一座鐵皮屋蓋成的大賣場出現在眼前,這一類型的賣場最近幾年在伯玉路旁紛紛設立,業者使出各種促銷手段,讓消費者更有選購的利機。 就在川流不息伯玉路右手邊有座鐵皮加蓋的「嘉水爺」伯宮,有求必應,靈驗異常,香火鼎盛,每當作醮暨春節前後,善男信女,手持祭品金帛虔誠膜拜,以庇祐水路、陸路及空路的平安。 據鄉人稱:「嘉水爺」伯葬後得到一個風水寶地──「走馬天宮」穴,故靈驗異常,香火不斷。先前住在榜林某位村民路過此地,忽遇一陣陣風沙很是不快,隨即口出穢言,第二天竟大病不起,後經人指點前往祭拜懺悔,才得痊癒。又據說一位早餐店老闆一夜夢見牽著一條牛,而牛不小心摔跤了。第二天早餐店老闆所僱請的幾位店員中竟有一位騎腳踏車行經該處摔傷了不能前來上班,事後大家談起原來早餐店的老闆和夥計們的生肖都是同屬肖牛的。另筆者小時候有一次與兄長騎腳踏車,車後拖著一輛人力手推車從東洲村回東門,竟也在此地翻車,人車滾落到「嘉水爺」廟旁,將綁在兩旁的紅布條壓垮,至今餘悸猶存;又前屆立委選舉期間,選民憂喜參半,不知誰人能當選,因而有為某立委支持者(已過世)前往「嘉水爺」伯請示何人當選?籤詩句明示:「梅開二度」,開票結果果真如籤詩所言。 「嘉水爺」伯位在車水馬龍的伯玉路旁,是過往人車等的必經之處,因此善男信女膜拜不絕,四時香火特盛,尤其附近的「佛祖宮」佛誕日,鄉人亦不忘前往「嘉水爺」伯燒香拜拜,祈求全家大大小小出入順遂、行車平安。 據說:當年蘇府王爺從新頭赤腳走到城隍爺廟祈雨時,路過此地,也需「嘉水爺」伯的允許,當時「嘉水爺」伯不讓蘇王爺經過,氣呼呼的蘇爺走到榜林的王公興師問罪,沒想到王公向蘇王爺說:祂也沒法度。蘇王爺只得回去新頭想辦法,後來蘇王爺就施起符咒,並將一大石塊壓在「嘉水爺」伯的墓頭上,藉此壓制使祂無由再作弄;而「嘉水爺」伯要進入東門境,則需要池王爺的首肯,看來神明的世界也自有其神格的高低、組織與管轄的規則,但祂們也都同樣護衛著地區的黎民百姓。
-
夢回浯島
一位同事從金門渡海來台念完大學之後,便在北台灣找到工作並居住於風景秀麗的淡水小鎮,幾十年來除了有一份穩定工作、一個甜蜜家庭和頭髮漸禿的外表之外,還有一份想念故鄉的心情。 「許多次作夢背景總會回到故鄉金門,即使已經在台灣居住這麼多年,但是孩提生長的老家一再出現在夢中;雖然夢境故事的主角隨著時間長大,可是場景只要是在家中,那一定是金湖小城那一棟老屋而不是現在的住屋!」這位同事啜飲著金萱烏龍茶侃侃而談夢中經驗。 他的夢境故事與經驗許多人同樣會遇到,不知道是懷舊心情使然還是夢中潛意識心情作祟?有的人縱然搬家好幾次,可是記憶深處那一棟兒時生長老屋的記憶仍然深刻,在不經意之中便會悄然爬進夢境裡。也許是這種懷舊心情的緣故,所以許多自大陸隨軍來台的榮民叔叔伯伯們,在夜深人靜之際偶爾夢回老家睹物思情,醒來之後便不自覺而潸然淚下,那種魂牽夢縈的思念情愫,總教人在內心深處牽動最無助的那一根心弦,以致撥動思鄉旋律的過程而讓心情悸動不已! 懷舊心情可以是喜怒哀樂摻雜期間,甚至也有難以釋懷的情愫悄然來到心中,至於那些不愉快經驗更會造成驚恐的夢魘,電影裡從戰場回到現實社會的老兵們便有此種困擾,戰場悲慘情境與朋友在身邊倒下而死亡那一瞬間,畫面總會在老兵內心停格甚至進而一再浮起,那是一種令人惋惜的折磨與災難。 朋友夢回浯島金湖小鎮老屋的故事與情境是幸福之經驗,當然和老兵夢回戰場而嚇出一身冷汗截然不同,然而若從心理學角度切入探討,學者與專家們或許可以談出一片大道理,甚至因而有一們專門學問可以研究。 當然尋常百姓的普羅大眾,只知道故鄉總會在內心深處佇居,所以人們離不開成長過程中的諸多經驗,而落葉歸根的生活哲理更印證生命真理,那不是一種無意義的病態情愫,反而是極其自然與健康的心情流露。
-
花落盡,綠意盎然
如果,你有閒情逸致坐上金城往山外的公車,越過了金黃油綠的植肥油菜田,越過了像波浪般的小麥田園。如果,你在新市里復興路與中正路的街口,矗立在滿是黃錦錦的計程車陣中,驀然地發現簇擁在空空蕩蕩的行人道上的整排木棉,燃燒似進入你的眼簾,令你的眼前泛起一道道亮橙或橙紅的光芒,心裡頭微微地一怔,感覺到無法逼視。啊!請你不要閃躲注視木棉花綻放的剎那,不要詫異木棉花花瓣捲曲,花蕊恣意奔放的模樣,而木棉花花瓣向上開展得撩眼更不能錯過。對於落地繽紛的繁花木棉你更不能視若無睹,而訕笑地離去,徒留身後的木棉繁絮任意紛飛。因為那一片無法言語的橙紅,只不過是艷麗的木棉花瓣抖落的美意,任行人駐足而欣賞著。在三、四月接近暮春之際,木棉花盛情綻放,盡情地噴吐它們生命的春光與精華,因為不久之後,取而代之的是盎然的綠意。 木棉樹的軀幹挺拔有瘤刺,枝條輪生。農曆春節過後,蕭瑟的枯枝上先是綻放了滿樹火紅的木棉花,接著新芽才萌發。鍾鐵民︿木棉樹﹀一文中有提到:「春節後仔細看看,光禿禿的枝榦上全冒出一點一點的密密的花蕾,是到了繁衍生命的季節,木棉樹要開花了。」木棉花總是齊開齊落,一時深褐色的枝條上排列著碩大的橙紅花朵,形成三月美麗的新市里街景。當你佇立在新市里的街頭,一旁的「木棉道」茶飲坊已成往事,你也無處登樓望遠,心裡也許會有些悵然若失。而春天的木棉是可以賞花的,約在三、四月,你可以站在整排的木棉樹下,或坐在鋪著紅磚道上月牙白的雙人座椅,你會發現蕭瑟的枯枝上,已經綻放了火紅的花朵,在乍暖還寒的春天,木棉花火紅紅、橙甸甸的衣裝在藍天中顯得極為醒目好看。春天時而濕冷的天氣,令人感覺提不起生氣的靈魂,亮橙橙點染的紅暈木棉花,像是一把溫暖的火花,瞬間讓人感到暖和起來。 夏天還沒開始,一朵朵紅花就一朵隨著一朵的往地上掉,這是短暫的,然後,枝頭萌發新綠,在夏日裡已成綠蔭,更是可喜。春天花開,沒有楊柳的婀娜多姿,或與桃李的爭妍比美;秋天落葉,無法與霜葉紅於二月花的秋楓相比,更不及笑傲秋霜的菊花;冬天蕭條,仍是崢嶸常青的松柏,閃耀著綠葉翡翠的穩重。木棉樹隨著季節遞嬗,都有不尋往常的姿態,你將思考到木棉樹是用生命來開花的,因為木棉花開時,樹上一片葉子也沒有,而木棉花開需要的養份,完全是依賴樹本身在前一年累積而成的。當「春分」節氣過後,你將會在木棉樹的花期,發現木棉花朵是如此得碩大,花冠呈漏斗狀,且有濃厚的花蜜,也為蟲、鳥帶來甜蜜的食物。你也常會看到綠繡眼、白頭翁、麻雀、烏秋、繡眼畫眉等枝頭上的小精靈,輕跳著步伐,穿梭在木棉花叢間。這時,橙紅紅的木棉花瓣連同棕褐色的渾厚花萼杯狀,又像大嘴唇般剌咧咧地直落下來。有幾隻飛鳥像過客般,在掉落的木棉花上躍動、輕啄著,也有幾隻蜜蜂嗡嗡地飛舞著,卻不見蝴蝶彩衣的蹤跡;有幾個頑皮的小學生正撿拾垂落地面的木棉花當毽子來踢,也有幾個活潑的國中生拿起碩大花瓣當做羽毛球拍著。一不留意,身材較為高大的孩童,卻被離枝的木棉花?咚咚地鑿了一下,孩童只是仰天狂嘯幾聲,又繼續和同伴玩踢毽子的遊戲。 約莫五月的夏日傍晚時分,新市里的木棉道像是點燃一把又一把的燈火,將夏季的天空,燃燒成鍛鐵般的殷紅。那一盞一盞的燈火,彷彿在等待著夜歸的遊人。在夏日熾熱的陽光下,當你遠遠地看著木棉樹的蒴果成熟後呈五瓣開裂,種子密被棉毛,棉絮便從開裂的果實隨風飄散,棉絮像白雪紛飛。風吹送著種子展開生命的旅程,雨潑落著種子化為春泥,木棉從此落地生根,慢慢地成長茁壯。古詩有云:「落紅不是無情物,化作春泥更護花。」在詩人的眼中,落花是主體,它的生命是終止了,一旦化作春泥,就能保護、滋養新生的枝枒。你便能體認出真正的生命價值,它的生命就在下一代得以延續。木棉樹的花開花落,不妨想起︽紅樓夢︾中林黛玉的<葬花吟>,讓你體會到東指又天涯的感慨;或是想起畫家詩人席慕蓉<一棵開花的樹>詩中有句:「佛於是把我化作一棵樹,長在你必經的路旁,陽光下慎重地開滿了花,朵朵都是我前世的盼望。」讓你體會到落地踏泥咫尺的堅決心志,與昂然矗立攀枝的英雄氣勢。 木棉樹隨風搖曳著濃密的綠葉,有時會飄出丸狀花白的棉絮。團團的棉絮,在陰陰細雨天裡飄著,心感覺到一種沉殿後的淒涼,在白日的微風裡斜著,似訴著人與人之間的離愁依依。風要是大點,從綠葉間飄然而下的棉絮,就像是入冬的第一場瑞雪般,隨風飛翔,多而濃密。你在金門不會見到下雪繁景,而木棉花絮擾擾紛飛卻讓人衷心期待。
-
東門是我家
時空變異、文厝內成停車場 在「昭德宮」邊就是里民稱說的「文厝內」,「文厝內」是對文應舉故居的俗稱。位在金門總兵署和縣商會之間的三角地段的停車場。原來在日據時代曾是後浦地標的文家大厝,是一幢三進大厝,厝內的主人是擔任過總兵的文應舉,其父為粵(廣東)人,膺任金門鎮右營守備時即遷居後浦。 文應舉字君賢,號矛山。嘉慶元年應舉以外委從總兵李南馨擊賊有功,任廈門右營游擊,隨即升任參將、副將,道光年間擢升揚江鎮、瓊周鎮總兵。其子叔姪先後投效軍旅,子孫歷任千總、守備、總兵功績顯赫一時。歷民國以來文應舉後裔散居海外,不乏有博士、教授的子孫,真不愧是將門之後。 早年「文厝內」和商會的交界處是鄉下人來到後浦城販售柴薪和菜蔬的臨時集中地。現在人們口中的「文厝內」,早已在民國三十三年遭盟軍轟炸毀於炮火中,成為一片平地,但因總總因素,致使文氏後代子孫未能將故地重建,後來文氏後人文安妮從美國返鄉向縣政府陳情,好不容易留下一片祖先的土地,現在由其子孫規劃作為私人收費的停車場。即使如此「文厝內」依然成為人門口中傳說的故事話題。民國九十四年十月二十六日文應舉第八代孫文先知、文先覺(北京大學法律系畢業)兄弟分別從香港和印尼返回金門,筆者曾經在民生路某家特產店巧遇,兄弟雖住不同地方,但感情彌堅,認為自己是金門人,一定要回鄉看看,並至古崗村文應舉古墓祭拜其祖先,以圓滿慎終追遠飲水思源之願。 山川改易、人事變遷草埔尾 由「文厝內」往金城公車站走去,一邊是屬於珠埔東路四巷的東門里,一邊則是北門里所轄,附近一帶就是所謂的「草埔尾」。此地本為民國四十八年警察局所建房舍,五十六年又增建宿舍。後來警察局遷至「總兵署」,自來水廠則作為辦公地,七十年水廠遷至金山路的農試所遺留的舊址,原址於七十年讓予東門里、戶政所和北門里作為辦公處,現在則由許氏宗親會出租作為商家營業之用。 另一旁一幢二樓為民國五十六年興建作為消防隊之用,在消防分隊遷走之後,現在已出租作為商家之用,此地有一座立姿持帽歡迎的先總統蔣公銅像,經過數次的整修永遠不變的是銅像的身影,最近一次的整修使得銅像週遭的視野更開闊了,也使此地以車站為主的商圈儼然成立。 走上山坡就是「許厝墓」的一部份,這裡是許氏始祖(月啊墓)和二世、五世安葬之所。據許氏宗親會理事長許庸文先生稱:相傳「許厝墓」最早是陳氏族人所有稱為「陳厝埔」,許氏祖先入贅於陳氏後,許氏繁衍成族,陳氏族人乃遷居埔後,但鄉人仍然稱為「陳厝埔」,於是許氏族人利用掃墓祭拜之時,將「風車餅」、「銀寶啊」和錢文撒在祖墳的四週,然後向人聲稱:到「許厝墓」分「風車餅」、「銀寶啊」,到「許厝墓」撿錢文。
-
垵湖憶舊
因八二三砲戰因素,雖然已達到學齡的我,仍無法就學。記得有一天曾到當時的寧山國小註冊,老師說我年紀太小,躲防空洞不方便,故不讓我註冊。直到民國四十八年九月才到垵湖國小註冊唸書,由於家境貧寒,又路途遙遠,每天背著母親給我縫製的書包,打著赤腳上學,上學前還要幫忙清洗四個豬舍,才匆匆忙忙帶著一身臭味跑去上學,放學回家還要趕到田裡工作。記得一年級暑假,還跟爸爸去海邊牽罟,整個暑假就可以賺七百多元,高興得很,總算可以自己賺錢了。那時的老師,聽說每個月也才只有兩百多元的薪水呢!當我跟著大人倒著拉著網繩時,每次遇到后湖之大人經過,都摸著我的頭說:「小孩子,你還沒有斷奶,就來賺錢啦!」讓我感到非常尷尬,無奈家窮,只好忍受。也因我父親認真努力,受到網頭家之賞識,才特別允許我去打漁牽罟的。 國小五年級,已經十三歲了,父親要我輟學打漁幫忙養家,開學第一天就不讓我上學,導師許乃交先生發現我沒去上學,就跑到我家來向我父親勸說,被我父親拒絕。第二天,校長許水澤先生又親自來,仍然無效,父親還是堅持不讓我復學。校長也就無奈的離開了。雖然我很喜歡唸書,但為了家庭也不敢吭聲,眼見沒有希望再唸書,只好認命了。但由於我當時的成績很好,都是班上第一名,校長、老師還是不放棄勸說的機會,每天輪流一位來我家,抱著一絲希望,不辭辛勞的來家裡向我父親勸說。後來我也鼓起勇氣,向祖母求情,請她勸我父親同意我去上學。到了第二星期的一天晚上,我父親突然問我說:「你真的想再唸書嗎?可是家裡沒錢啊!而且現在的老師聽說薪水很低,一天大概只有七十多元,而我們如果早上三點多出海打漁,到上午八點多回來,就可以賺上一、兩百元,還可以種田收成,貼補家用,我想還是死心吧!」我祖母在旁邊插嘴:「可是小孩子還小啊!你這樣做不是很殘忍嗎?」這時候,整個氣氛非常不好,我更不敢說想要唸書。第二天早上,父親打漁回來,也許想通了,又被我祖母責備,又怕校長老師再來,就向我說:「你若真要再上學,就去吧!」我興奮萬分,且不相信這會是真的,在這一種毫無預警的情形下,不經意拿起書包就往學校跑,途中還因為太過高興,跌倒了兩三次,本來內向的我,也不會因那麼久沒上學而感到不好意思。當我想到終於可以與我的校長、老師、同學相聚時,真是一生中最快樂的時刻! 國小就學期間,雖然有一段時間(二、三年級)在本村分班上課,但大部分時間都在垵湖國小上課,所有老師都非常認真,記得那時候,每次都被老師派去參加各項比賽,如書法、畫圖、作文、拔河、笛鼓隊:::等比賽,本來一無所長的我,變成了什麼都會一點,這是垵湖給我最大的恩典,也是我日後當老師、校長發揮所長之基礎,在指導各項活動時,覺得都是輕而易舉的事。 為感謝我所有的師長、親友,當然在各種學習過程,態度均不敢怠忽,尤其任何不可能的任務,我都能設法完成。上了六年級開始邁向全縣大會考之挑戰,許乃交老師對我們鼓勵有加,期望更深,勉勵我們要為垵湖爭光,創造佳績。我們雖然知道他的苦心,但同學的玩性甚強,覺得很難如老師所願。記得有一次班上有四位同學在溫課期間跑去村內撞球,被老師發現,便非常痛心,集合全班(共十六位同學)講話,那種動人的表情以及關愛的心境,頓時泣不成聲,他的苦口婆心,讓全班也一起放聲大哭,大家發誓從今開始,全力拚書。尤其那四位同學自動寫悔過書,保證不再犯錯,一起為學校之聲譽努力,在所有任課老師指導下,我們考到全縣總成績第六名。我也很榮幸的擠上第十名,那時前十名,以一個來自鄉下之學生,是很不容易的,當時金城國小(中正國小的前身)就包辦八名,金湖國小一名,這是我們料想不到的結果,也是歷年來垵湖國小成績最好的一屆。而我能考上前十名,也是作夢都沒想到,這也要感謝許乃交老師及各科老師之殷勤教導,尤其王連記老師教我們數學,常拿金城國小之考卷讓我們考,使得我的數學考得很高,也是我能擠上前十名的主要因素。 總之,這一切都是過去往事,雖不值得提,但也是我人生過程中之珍貴經驗。雖然因為家境清寒,未敢有更大抱負與理想,但在我自身崗位上能盡守本分,將我童年之經驗作為我人生之試金石,大風大浪都不足畏懼,一切困難終有突破的時刻。常以我的經驗來教導學生,學習我們導師─許乃交老師愛生如子之教化精神。秉持「春風化雨傳薪火,百年樹人承世教」的理念,繼續做好自己的本份工作。
-
《金門旅外鄉僑人物故事》從傳統神紙香燭生意到化工原料商的陳佳模
在金門島南方海拔61公尺的象山坡地上,住著陳姓血緣的聚落人家。那裏,在一般常見的閩南式古厝之外,南洋鉅富陳景蘭所建的五腳基蕃仔樓,不僅是成功村的地標,也是金門島上占地最廣的大洋樓,它標誌著這個俯視金門島南海岸的村落,很早以來,生活貧困的村民,便響往越過這片海洋,到另一端的土地上「掏金」。 1949年6月15日,陳佳模呱呱墜地出生在成功村的一戶農家裏。和農村裏大部份的孩子一樣,童年的陳佳模吃著田裏栽種的蕃薯、花生和玉米長大。父親在他出生後翌年回星謀生。這一別,直到1955年移民手續申請批准後,陳佳模這才隨同母親和祖母,搭乘飛機從金門飛往臺北,輾轉經過香港、泰國、馬來亞,最後來到新加坡。 翌年正月,家住羽球館一帶的陳佳模,進入附近的光華學校就讀一年級。光華學校是福建會館興辦的學校之一。在五、六十年代,這間在1953年開幕的嶄新校舍,其規模與設備,堪稱新馬小學的佼佼者。馬來亞各州師範班教師,紛紛組團到光華參觀。南洋大學入學考試,附近的中正總校及其他學校亦經常借用光華禮堂彩排或演出之用。 陳佳模在這校風良好的環境裏求學,雖然之前並無基礎,一切從頭學起;不像一些同學,之前可能已讀了幼稚園,認識好多字了。但是,勤能補拙,好學不倦的陳佳模除了在課堂上用心聽講之外,放學後也在家用功溫習功課。幾年下來,他的學業進步神速,年底成績總是名列前茅。 「我入學時的校長是劉守潛,即將畢業時的校長是吳師逵。給我印象最深的是六年級班主任陳森岩,陳老師也負責教我們數學。那時的老師都循循善誘,誨人不倦,除了教授知識之外,也灌輸我們做人的道理和正確的價值觀。」 陳佳模感激地說道。 讓陳佳模幼小的心靈有一絲絲滿足的是,他曾當選為模範生。在老師眼裏,他是品學兼優的好學生;在同學眼中,他是樂於助人的好同學。陳佳模說:「我那時真正體會到了品學兼優,做一名好學生的價值。」此後,陳佳模更努力向學,從小學到大學,務求把自己最好的一面發揮出來。 兩度參與舉辦園遊會 1962年,陳佳模以優異的小六離校會考成績進入中正總校。其時,華校中學改制剛開始不久,從以前的三三制改為四二制;即中學四年,高中二年,分文科和理科兩種。剛進入中學的陳佳模便遇到了學生不滿這項改變而發動的學潮,學校停課數天。「當時也不瞭解學潮發生的原因,既然停課,也樂得在家逍遙幾天。」他說。 五、六十年代,中正中學是享譽新馬的著名學府,與華僑中學「諭亮並稱」。進入中一,老師或許是參考小六離校會考成績吧,陳佳模被選為班長,這給了他學習如何待人處事的機會。中正六年,陳佳模度過了人生追求學問的黃金時段。中正有個美麗的湖畔,他時常和同學在湖畔聊天、研究功課。有時也在放學,功課不緊時和同學在湖畔捕魚,其樂融融。 另一項最令陳佳模永遠難忘的是為籌募禮堂建築基金,而在1964和1965年兩度在校園內舉辦的園遊會。園遊會由董事部、全體師生、工友和校內食物攤主合力籌辦。當天,整個中正湖畔熱鬧哄哄地,各類遊戲攤、食物攤、手工品和美術展覽,讓前來的嘉賓和家長們目不暇給。 當時的校長兼園遊會主席黃芬奎在致歡迎詞時,特別指出食物攤裏有一攤是董事部建築禮堂委員會主任康振福報效的蘇門答臘「隆冬」,是非常出名的印尼食品,在新加坡很難找到,要大家去嘗嘗。「果然,一下子就被搶光了。」陳佳模說。「我和一些同學有負責攤位,當然忙得不亦樂乎。作為學生,雖然不能在金錢上給予大力支持,但參與活動,卻讓我們學習到通過集體合作,是可以達到目標的。」 翌年的園遊會規模遠比第一次更大。陳佳模還記得,熱心的董事、師長和校友更紛紛推出他們的拿手好菜。另一特色是全星各大水族館和養魚場亞報效各種觀賞魚。這回的籌款,記得是十萬餘元,比先前多了一倍,創下當時全星學校園遊會籌款最高記錄。 希望當一名專業醫生 陳佳模在高中就讀時選修生化班。一方面是興趣生物和化學這兩門學科;更重要的是對生物感興趣,希望畢業後能考上大學讀醫科,當一名專業醫生。 1967年,陳佳模以優異的會考成績考獲高中文憑。但因英文欠佳,只好報讀南洋大學生物系。三年轉瞬即逝。其時,南大學位已獲得政府承認,但生物系畢業生,就業前景依然非常狹窄,不是當教師,便是在原產局任職。陳佳模的父親認為「工字不出頭」,希望孩子學做生意,將來做個商人。 在大姑丈的出入口商行工作 離開大學,陳佳模即進入漆街大姑丈經營的「松美」出入口商工作,月薪一百五十元,負責守店及其他拉拉雜雜的事物。「松美」不僅經營神紙香燭生意,也附設匯款部。半年後,陳佳模的父親因工作意外去世,家裏頓失經濟支柱。他的大姑丈遂囑咐陳佳模也負責處理報關與銀行來往手續,月薪迅速提高到四百五十元。幾個月後,又再增加到六百元。 「我很感謝大姑丈的照顧與提攜,讓我在困境中得以繼續成長。這種家族之間的互相扶持與幫助,是幾千年來優良華族傳統的再現。反觀今日,隨著家庭結構的改變,以及物質生活條件的優越,一般年輕人都以追求個人名利為依歸,家庭之間的互助精神已經越來越少見。為了追求金錢,孩子控告父母親的新聞也屢有聽聞,令人唏噓不已。」陳佳模感慨地說。 從神紙香燭生意到化工原料 在「松美」出入口商工作八年後,經大姑丈的同意,陳佳模乃出來創立「松茂」貿易公司。大姑丈並介紹金門鄉親莊文程與他合夥,經營的神紙香燭,則由「松美」出入口商供應,那是1979年,店址就設在直落亞逸街與北京街交界處。「開始階段,為了打開市場,四處走訪巴剎、雜貨店和香燭店主,忙碌得很。還好,勤於奔走總會有收穫的,生意逐漸走上軌道。」陳佳模回憶道。 1980年,陳佳模的人生又有了新的轉捩點。事緣他的妻舅翁江福因與老闆意見不合,鬧得不歡而散,有意出來闖業,找上了陳佳模。翁江福原本在一間有機化工原料廠當經理。基於對妻舅的支援,以及看好化工原料的發展潛能,陳佳模乃毅然地與他合作,創立了「益茂漆業私人有限公司」,由妻舅擔任經理,經營有機化工原料和溶劑等生意。草創時期,公司規模甚小,僅有店面一千尺,棧房七千尺;員工也不過四、五人而已。 益茂漆業私人有限公司主要製造應用於油墨、油漆、噴漆及其他和電鍍工業產品需要的溶劑,屬於石油衍生物的下游產品。銷售產品八十巴仙由裕廊島的工廠,以及殼標(Shell)、美孚(Esso)的提煉廠供應,另二十巴仙則由歐美和日本入口。 成功在於堅毅不拔 1993年,陳佳模在裕廊工業區購置了第一間工廠,占地約四萬六千尺,員工二十幾名。就在這時,妻舅因酗酒導致肝硬化去世。所幸襟弟蘇亮郿經已在公司任職,熟悉工廠的運作情況,遂由他接管經理之職。與此同時,陳佳模也把全副精神從「松茂」轉移到「益茂」。2002年,陳佳模更擴大業務,在裕廊工業區另購置了一塊占地約八萬五千尺的廠房,員工增加到五十幾名。 「從經營傳統的神紙香燭生意到化工原料,這一轉變是我始料未及的。我在中學時唸生化學,原本想當醫生;醫生當不成,卻從事與化學有關的行業。我不相信命運,卻對事業的順利發展感到很滿意。」陳佳模說。目前,益茂漆業私人有限公司的產品,七十巴仙供應本地市場,另三十巴仙則銷往中國、印度、巴基斯坦、尼泊爾、孟加拉、室利蘭卡、柬埔寨、泰國、緬甸、紐西蘭、澳洲和馬里求斯等地,每年營業額高達四千萬元。 回顧過去,陳佳模表示,經商的最主要信條,便是重信譽,真誠待人。他引臺灣星雲大師所說的話:「一個人的成就,在於日積月累;一個人的成功,在於堅毅不拔」自勉。因此,在逆境中固然要奮勉向上,但在順境時,也要時時刻刻警惕自己。他謙虛地說:「我不敢說自己很成功,但會繼續努力,並且回饋社會。」 積極參與會館,推動文化活動 陳佳模在八十年代加入浯江公會,旋即獲選成為理事。浯江公會這個地緣組織,讓他有更多機會接近鄉親、服務鄉親。二十多年來,他主要擔任教育股的職務,參與獎助學金頒發事宜,現為該會總務。 1996年,陳佳模眾望所歸,獲選進入金門會館董事會,和他同時入選的另一年輕董事是李志遠。陳佳模曾擔任副福利兼文教部主任,現為財政兼文教部顧問。文教部共分四組,即學術講座組、歌唱組、讀書會和編輯組;另包括金門文史資料中心。金門會館主席黃祖耀就曾在2002年的新屆職員就職典禮上讚揚陳佳模與李志遠分別領導的文教部和青年團,表現突出。 2004年,金門文史資料中心由副主席方水金主持剪綵開幕。陳佳模指出:成立該文史資料中心的目的,是在收集和保存金門的文史資料,藉以豐富會館的藏書,並為金門人和社會人士提供研究閩南和金門文化的平臺。自成立以來,便收到金門縣文化局,以及海內外鄉親捐贈的文史資料多種。他籲請更多鄉親和社會人士支持這項活動,不讓寶貴的文物和資料流失。 去年八月,金門會館文教部也首次推出文集,出版︽新加坡金門籍寫作人作品選︾,旨在推廣文化藝術,鼓勵更多金門人進行華文文學創作。陳佳模是這項出版工作的大力支持者,指出它與文史資料中心相輔相成,為後人從事研究提供翔實的資料與便利。 2003年,陳佳模因積極參與宗鄉團體活動,及對家鄉有功而獲得金門縣政府頒贈「模範華僑獎」。 大力支持民間文化團體 早在七十年代,陳佳模便在好友陳聲桂的邀約下,加入新加坡書法家協會(書協)和新加坡文化協會(文協)。目前,他擔任書協董事部常務副主席,也是文協副主席。三十多年來,陳佳模在財務上予以上述兩個文化團體大力的支持。不僅如此,他也身體力行,參與諸如接待外賓、出席開幕典禮、隨團出國訪問等等活動。 對於書法這門中華傳統藝術,他說:「我因生意忙碌,沒時間好好靜下來學習書法,希望將來退休後可彌補這個缺憾。不過,我很高興看到書協茁壯成長,成為馳名海內外的書法領導團體。」 原來,領導書協和文協的陳聲桂會長,是陳佳模在光華小學的同學。雖然中學不同班,大學也不同系,但都同在一個校園,時常見面。將近半個世紀的友情,是他極力支持老同學的原動力。「聲桂一年前創設老人書法大學,又獲中國同濟大學頒予教授名銜,這些都是他努力推動書藝的成果。作為老同學,我也分享了他的這份榮耀。」他說。 鼓勵孩子回鄉尋根 離鄉二十多年後,陳佳模於1979年首次回鄉,與親人團聚。六歲離鄉,對家鄉的印象是那麼地模糊,這回才對金門有了更進一步的認識。除了成功村故里,他也到安岐外祖父母的住居探訪老人家和其他親人。當然,他也不忘遊覽各地景點,例如太武山、莒光樓、馬山觀測所等等。 其後,他多次回鄉,有時偕同太太和孩子。「雖然,孩子都在新加坡出世,但我要讓他們知道自己的根在何處,知道為何上一輩的人得離鄉背井,遠離親人的無奈與悲戚!」 陳佳模語重心長地說。 以打高爾夫球為戶外運動 因商場應酬,陳佳模以打高爾夫球為戶外運動。在家時,則抽空踏機械腳踏車,儘量每天運動半小時。 讀書時代,陳佳模就開始收集郵票、首日封和錢幣,這樣的嗜好一直保持到今天。閒暇時拿出來觀賞,他覺得有助於鬆懈身心,讓心靈獲得片刻的寧靜。此外,觀賞名家書法作品也是他的樂趣,由於有機會與當代海內外著名書法家接觸,例如啟功(已故)、潘受(已故)、邱少華、陳聲桂,家裏不乏這些名家的墨寶。他也喜歡閱讀書籍,從書中獲取知識及經商的策略,這類書,包括三國演義和保健叢書等。 陳佳模於1973年結婚,妻子翁金華也是金門人。婚後育有二男一女,一門俊秀。長男矜宏為商業管理碩士,現在公司裏協助業務。長女貞瑩大學畢業後,刻在銀行擔任會計師。老三尚在新加坡國立大學攻讀化學工程系。