早年金門民間有句俗諺說：「文章許鐘斗、品行黃逸叟」。　許鐘斗就是后湖的許獬，字子遜，九歲能文，著述甚豐，已刊行的有「叢青軒文集」、「四書合喙鳴」等。　       　　而黃逸叟所指正是汶水頭的黃偉，字孟偉，品性高潔，為官清正，在他還沒有任太守之前，曾經在泉州郡擔任一名小官。雖然官位不大，但是每日所面對的糾紛爭執卻不少。黃偉每次碰到有百姓前來興訟，都會苦口婆心的加以勸解，希望百姓可以避免訴訟所帶來的勞民傷財；因此，無論事情大小，他總是會先告知兩造千萬「不可」輕啟訴訟，之後，便會極力設法排解。　       　　而且，每當他勸化一個人，就會親自寫上「不可」兩字，然後，將它黏貼在衙門大廳所居住的房間的門後頭。就這樣經過了好一陣子，整個門後幾乎貼滿了寫著「不可」的字條。　       　　俗話說，冤家宜解不宜結。黃偉這種息爭止訟的作風，也為他廣積陰德。當時泉州一帶正好碰上了百年不遇的大乾旱，郡守到城隍廟裡祈求降雨解困，但卻毫無效果。一晚，郡守於睡夢中，彷彿看見城隍爺對他說：「如果想要讓泉州一帶普降甘霖，必須要把『不可先生』請來一塊兒祈禱。」郡守醒來後百思不解，不知夢境裡所謂的「不可先生」到底是什麼意思？問左右之人，也都搖頭以對！　       　　有一天，郡守偶爾路過黃偉所在的官衙，聽見琅琅的讀書聲，於是便走入大廳並且碰上黃偉，兩人相談甚歡、聊得十分契合。當郡守起身告別的時候，突然看見門後面竟然貼滿了一張張寫著「不可」的字條，於是腦門一拍，頓時明白了自己在夢境中城隍爺所指的「不可先生」原來就是眼前的黃偉。於是，邀請黃偉陪同他一塊到城隍廟祈禱降雨，果然，在返家的途中，老天爺就下起了傾盆大雨。　       　　還有一回，黃偉前往官澳買了艘小船想要到內地安海。他打算在半夜裡啟程，當時清風明月、星光燦爛，海上波瀾不興。可是，就在小船解纜後，吹來了一陣陣微風，黃偉依稀聽見了一些輕微的聲音，唱著：「風急有船莫過渡，明月無伴不孤行！」他四周看了看，一片寂靜無聲，除了高高掛在天際的一輪明月，什麼也沒有！他定了定神，想把船帆拉起來。忽然，又是傳來「風急有船莫過渡，明月無伴不孤行！」的吟唱聲。就這樣，每當黃偉一有揚帆啟程的動作，就聽見提醒他不要夜渡安海的聲音！　       　　「莫非這是一種提醒？一種暗示？」黃偉思前想後，覺得十分奇怪。於是他決定暫不前往安海。隔天，就傳來前一晚趁著清風明月夜渡的其他船隻，都突然在海上遇到了狂風暴雨而翻覆的不幸消息。在︽舊志︾裡也記載了這則「鬼詩戒渡」的傳奇。「不可先生」黃偉年輕時，曾經在太武山上發憤苦讀，中進士後雖曾官居太守，但由於不願同流合污而返鄉歸隱，過著平凡的耕讀生活。他的品行操守，不僅為當時士民所欽仰，就連鬼神也都前來暗助！看黃太守一生行止，即使我們不信所謂「舉頭三尺有神明」俗諺，也應該時刻觀照自己的內心呀！

清明節過後不過二個星期，黑人上工摔傷了腿，以前黑人也摔斷過左手、右手、左腳，這次終於輪到右腳上場。黑人去到醫院一直輕輕嘆息著，希望說這次可以不用休息太久，不過黑人畢竟已經不是壯年，他已經七十歲了，所以醫生透露的需要修養二個月讓他是大大的意外了很久，醫生建議的手術他是一口回絕，任憑那些子女勸告都充耳不聞，簡單只上了石膏就吵著回家，連醫生擔心的血糖值過高都沒有進一步檢查，這也讓一直鐵齒的黑人在往後幾個月著實吃盡了苦頭。       黑人經歷過日本統治，他說他這個「黑人」的綽號就是日本人幫他取的，他說村莊叫黑人的還不只他一個，只要是日本人覺得黑的都叫做黑人，只不過我發現這個黑人比較有名，因為他的油漆工作足跡傳遍千里，常常都會聽到整個金門山的人稱呼他叫做是「油漆的黑人」，真正知道他名字的人還沒有幾個呢！       黑人自恃自己身體健壯，所以當人家爺爺了還是照樣接工作，他總是說賺錢順便消磨時間，他從小七歲就開始犁田耕種，上學通常都是斷斷續續，所以小學學歷是長大後努力得來的成績，他說是當民防隊的時候受到鼓勵，畢業的時候已經20歲了。不過也就僅此於此了，他也沒有餘力再繼續升學，不過他倒是很自豪小時候上學的時候，常常拿第二名領獎品，還爆料說同學因為只考第四名領不到獎品躲在農具間偷偷哭泣的往日回憶。不過黑人雖然當爺爺了，可是還有一個小孩還在唸高中，可能是想多賺些錢的想法使然吧！黑人33歲才結婚在當時算是晚婚的了，因為黑人身為長男，在爸爸身體狀況不佳的環境下一肩挑起家計重任，他說當時的他一直都抱著不婚的堅持，只是當時剛好有人介紹，剛好有一戶人家有一對兄妹剛好可以與黑人和他妹妹配成姻緣，省去一些可能的開銷，黑人才結了婚，不過黑人也還是跟他舅舅借了三千元才順利完成婚禮，黑人說約莫四十年前的三千元可是天文數字，因為一天的工資不過20.30。       出院回家休養，對黑人而言真是無趣煩躁，因為他喜歡騎著機車去找人聊天喝茶玩牌，因為腳傷那兒都不能去真讓他心煩，只好每天在庭院外聽老歌或是收音機看報紙，等等看那個朋友來找他聊聊解悶。不過老天真愛作弄他，一場小感冒讓他感染導致糖尿病併發酮酸中毒，半夜被救護車送到醫院去，竟想不到是這次還要住進加護病房。在加護病房看到他，體型削瘦，嚇了我一大跳，那時的他幾乎都在昏睡狀態，詢問過醫生才知是酮酸中毒的現象，只要是加緊把酮酸代謝掉應該就會回復往日的精神。只不過醫生做了精密檢查還是查不出感染源到底在哪裡，建議黑人家屬在體力恢復八成之後轉院去台灣檢查，黑人這樣一住就是十幾天。令黑人感傷的是加護病房裡，相隔二個病床的那個病人，竟然是他從小到大的麻吉兄弟，因為高血壓腦中風幾乎是回天乏術，黑人原本什麼都不知道，因為家屬告知醫護人員請他們幫忙不要透露這個消息，以免影響黑人病情。不過黑人看到那位朋友的老婆在病房探病時間一直出現才發現的，聽說黑人察覺到那位好朋友送出病房回家等待生命最後一刻結束的時候，眼淚是怎麼樣都止不住││。       黑人下面有三個弟弟，一個妹妹，最小的弟弟甚至小他二輪呢！黑人說其實他本來有三個妹妹，可是生病沒錢治病失去了二個妹妹，黑人說那時他已經十多歲了，對於離別的痛楚強烈到讓他揮之不去。等到黑人年紀增長他開始面臨爸媽的終老，但更殘酷的是當他正準備歡喜迎接他的小孩的時候，他可愛的三女兒就像天上的星星殞落了。甚至連他疼愛甚深的小弟也在正值壯年之際，不敵癌症侵襲，結束他不過四十多歲的年輕生命，黑人在小弟生病的那個時候，每天魂不守舍的閒蕩，任憑體重往下掉，也提振不起任何食慾，掛念著小弟的稚子幼女的長遠未來，讓他甚至是想一肩負起照顧的責任，不過黑人老婆的提醒他才真的發現，他的年紀不小了，他提供不了那樣龐大的經濟支持才放下了那個心裡的大石頭。       黑人狀況穩定之後輾轉來到台灣，經過會診還是決定讓黑人的腳動刀，因為上了石膏的那隻腳經過一個多月並沒有任何進展，黑人做了很多詳細的檢查，不過都查不出原因，黑人就在醫院治療腳傷還有進行糖尿病控制，也這樣住了一個多月，黑人突然開竅了，打針吃藥都乖乖配合，我想他是真的體認到身體健康的重要性吧！黑人身體漸漸康復，也開始恢復了以前那種愛開玩笑的本性，看到護士小姐都裝起小孩子撒嬌呢！       黑人常會說起工作的事，他說年輕的時候當過水泥工，差不多三十歲的時候才轉行當油漆匠，那時吆喝鄰居加入團隊卻被拒絕，所以成員只有二三個，靠著勞力去汲取生活所需。黑人說他之前剛開始的時候，時常被退貨時那種無奈心情，不過他說他也許當時憑藉的是一股腦子的傻勁，所以一做就是40年。黑人說之前粉刷游泳池，鷹架搭了差不多有七八層高，暑假跟他去打工的大兒子嚇得軟腿呢！黑人說他金門大大小小村落他幾乎沒一個沒去過，他說古早時代去小金門工作，還要自帶棉被在那過夜，等工作好了才能再回到大金門來，還說曾遇到被颱風困在小金門。黑人說以前有一年方東美紀念活動需要重新粉刷東美亭，今天收到通知去工作已經剩下沒幾個工時，三個工作夥伴就想到利用摩托車的車頭燈充當照明，三更半夜才順利完工交差。黑人因為工作結交很多好友，有的朋友在台灣買了房子，說什麼都要黑人去幫忙新家的粉刷，買了機票就把黑人叫去台灣，這個小小故事是黑人老婆跟我說的呢！       黑人出院後回家，卻沒想到因為掛意自己太長的頭髮，就要著自己的女兒用機車載去理髮，卻是被人狠狠的撞了，還沒復原的腳又再次遭殃，急急忙忙的又去看醫生，後來因為要回到台灣回診的日期也到了，就又去了台灣一趟。不過這次黑人卻當起調皮的小孩，不願再開刀矯正有些錯位的骨頭，所以消極的聽從指示暫時先不要用那隻腳行走。黑人這次再受傷，聽說再也忍不住憤怒痛哭了好一陣子，可能是對自己總是不那麼幸運感到不平吧！       黑人喜歡到處去逛，本來已經跟他女兒說好五月份要去日本泡溫泉，可是四月份就先摔傷了腳取消了行程，生病這段期間一直唸唸不忘出國去玩的約定，黑人的下一站行程應該會是澳洲，這是黑人從電視裡看到節目介紹得知的旅遊景點，比較遠程的計畫是要跟他愛看體育節目的二女兒去北京看奧運，黑人說他利用小三通去廈門很多次，已經玩膩了呢！       黑人說他年輕的時候，常逞口舌之勇，脾氣也很暴躁，可是那麼多年來的風風雨雨，他感受到計較的不必要，所以他會試著退一步，因為他說平淡才是美，他現在追求的是平凡順利的每一天，他或許也是因為對於常常應付衝擊而感到疲憊吧！在他生日的前夕，祝福我的黑人爸爸生日快樂，身體健康，嚮往的平凡幸福圍繞著他！　　

  前言：       　　今金沙鎮東溪村鄭氏，係於明末清初，自福建漳州府漳浦縣遷居而來，當時金門東半島風沙為害嚴重，謀生困難下，鄭氏族人於清乾隆時再陸續遷居至台灣後壟、竹塹，辛勤打拚下，經商致富，且族人在科舉之表現亦不凡，故到道光年間已成淡北三大望族之一。       新竹鄭氏家族功名最高的是開臺進士鄭用錫，他使鄭家聲勢達到巔峰，所做所為，善盡了一位高層士紳的職責，熱心公益事業，實踐儒家倫理，重視文教學術，允為知識份子的表率，逝世後，詔祀鄉賢祠，用錫雖出生於後壟，但對於鄭家祖居地的金門，亦關愛有加，曾捐貲修建金山書院，捐充浯江書院膏火，二度捐貲修建鹿港金門館，與家族成員共同出貲建造金門東溪鄭氏家廟，東溪鄭氏遷臺的族人中，以他對鄉梓的貢獻最大。       東溪鄭氏家廟建築精美，名列縣定古蹟，三年前，筆者承中國技術學院閻教授之託撰寫該家廟之歷史研究，由於筆者專業能力不足，資料考究不周延，故報告書中亦採用該宗祠建於清道光二十八年(一八四八年)之說，事實上是建於道光十年，且非鄭用錫一人獨自出貲，而係遷台之鄭氏族人認股捐建者。       近日看到官方出版之古蹟解說資料，亦說東溪鄭氏家廟建於清道光二十八年，故特將筆者已改寫之「東溪鄭氏家廟之歷史研究」一文中「鄭用錫的生平」一節發表，因本節涉及建家廟之時間，以供擁有「金門縣縣定古蹟東溪鄭氏家廟調查研究」一書者之訂正，並提供關心古蹟的朋友們參考，同時亦聊表筆者於原書中考察不周之歉意。         鄭用錫的生平：       　 用錫名蕃，字在中，號祉亭，譜名文衍，係崇和之次子，生於乾隆戊申五十三年(一七八八年)五月初七日，卒於咸豐戊午八年(一八五八年)二月初七日，享年七十一歲。       用錫「少穎異，淹通經史百家，尤精於易，好吟詠」，先受父崇和之啟蒙，再受教於王士俊門下，嘉慶十五年(一八一○年)彰化縣學儒生，二十三年(一八一八年)中舉，道光三年(一八二三年)第三甲進士，係臺灣入清版圖後，首位出身自臺灣本籍的進士，獲致「開台黃甲」「開台進士」之殊榮。       用錫雖為臺省通籍之第一人，然任官為期不久，道光九年，用錫等所捐建之竹塹城完工，因功議敘同知銜，復京秩，惟其父崇和逝於道光七年，故丁外艱而未能赴任，十四年入都供職，簽分兵部武選司行走，次年補授禮部鑄印局員外郎兼理儀制司事務，凡遇郊壇祭祀，雖逢烈日嚴霜，不辭勞瘁，必恪恭從事，受上司所嘉許，道光十七年春(一八三七年)因母老乞養歸里，時用錫五十歲，之後便不再為官。       用錫「既為一方之望，尤盡力農畝，家日殖，歲入穀萬石。」集功名與財富於一身，樂善好施，參與公共事務不遺餘力，在尚未中舉之前，嘉慶二十一年(一八一六年)時，便與林紹賢等人捐題建造淡水廳文廟，中進士後，於道光六年(一八二六年)，又與林紹賢等稟請建造竹塹城，捐貲外並任城工三總理之一，此外捐貲創置香山鹹水港義渡，修建永濟橋等等造福鄉梓之善行義舉頗多。       在排難解紛，維護地方治安上，用錫更是貢獻良多，如道光二十二年間，中英鴉片戰爭，英艦侵擾大安港，用錫募勇協防，生擒黑白洋人多名，故獲賞戴花翎，再於土地公港緝獲洋匪，獎加四品銜。淡水廳閩、粵、漳、泉雜處，分類械鬥頻仍，用錫親赴各莊，力為排解，咸豐三年五月撰「勸和論」勒石於後　文中曉以子夏所言「四海之內皆兄弟」之義，並說明分類之禍害「元氣剝削殆盡」、「村市半成村墟」，主張「願今以後，父誡其子，兄告其弟，各革面，各洗心，勿懷夙忿，勿蹈前愆，既親其所親，亦親其所疏，一體同仁，斯內患不生，外禍不至，漳泉、閩粵之氣習默消於無形。」為了平息械鬥，當頂下郊拚時，以同安籍出身移駐三邑人李某家中，以示無他意，因此保全不少性命，咸豐四年，與進士施瓊芳等協辦團練及勸捐事務，又倡運津米，恩給二品封典，可說集一時之榮寵。       用錫對教育與學術文化的貢獻也頗受人稱道，用錫曾主明志書院講席前後共八年，汲引後進，課日每自擬文詩為諸生式，其堂弟用鑑繼掌明志書院講席垂三十年，造就人才頗多，鄭家對淡北文教之推展，居功厥偉。道光中期，飭令各廳縣設局採訪，用錫奉派採錄淡水廳志，用鑑亦共襄盛舉，用錫所撰之︽淡水廳志稿︾，時雖未刊印，但為陳培桂多所採用增補而成︽淡水廳志︾，「鄭志稿，開闢榛蕪，功甚不少。」民國八十七年，台灣省文獻委員會已經將︽淡水廳志稿︾出版。       咸豐元年，用錫於城北開始興築北郭園，歷時三年多才完成，士大夫凡過竹塹者，傾尊酬唱，使得竹塹成為文人薈萃之所，用錫著有︽欽定周易析中衍義︾一書，惜未傳下，用錫一生詩文作品甚多，但生前未付梓，其次子如梁委請楊浚代為裁編，名為︽北郭園全集︾，於同治九年(一八七○年)刊印，首開淡北文學出版之先聲。楊浚之︽北郭園詩鈔序︾謂其詩「發於性情，深得三百篇之遺旨」。       新竹鄭家，在臺灣的望族中，以強化倫理教化而著名，用錫少遵父訓，以力行為先，三十五歲時作︿家大人誕辰書示二弟﹀五言古詩一首，詩云：「親年六十七，懍懍懷無逸，世路薄春冰，人生愛春日。秉性厭紛華，經史課兒姪。生平所願望，箕裘能繼述。我今三十餘，何時報鼎實？請還讀父書，壎箎吹一一。長著老萊衣，高堂安且吉。」是時其父崇和六十七歲，詩中用錫祝禱其父安且吉，以便兒輩能盡到如老萊子娛親之孝行，同時更勉勵兒姪勤讀經史，克紹箕裘。       道光十年(一八三○年)十月，東溪鄭氏家廟興建完工，此家廟由遷台鄭氏家族第五世各房，於嘉慶二十一年至道光三年間陸續出貲認股，所組成之祭祀公業捐建，當時出資者計分八股，分別為長房的文謨，二房的文得，四房的文瑞、文哺、文哲、文超各一股，四房的用錫、用鍾、用錦、用銛等四兄弟合共一股，五房的用鑑、文琳、文玖、文富亦合為一股。為了維持家廟祭祀活動，當時並將約定記載於族譜中：「金門裏洋鄉祠堂祭祀費，每年由新竹公租項下匯寄三百金，交金門房親子弟姪祭祀之費。」       另據︽金門志︾卷九︿鄭崇和傳﹀記載：「又嘗命其子用錫，回金門建立袓祠，充祭費，時多論之。」而︽浯江鄭氏族譜︾所載之鄭用錫墓誌銘云：「嘗建袓祠二，禋祀必虔。」︽金門志︾初修於道光年間，距東溪鄭氏家廟落成不久，推想鄭氏家廟是在鄭用錫主導下興建而成，以致「時多論之」，而有上述之說法。       用錫孝友慈惠，尤人所難，曾捐穀三千石贍給族中貧乏者，作為向母親之祝壽。亦曾趁鄉試後回漳浦、金門搜尋家族史料，今︽浯江鄭氏族譜︾乃初編於用錫之時，用錫處世謙和而治家極嚴，所編家規，子孫恪守，形成鄭氏家族特重倫理教化的傳統。咸豐三年(一八五三年)，鄭氏家族祭祀公業再於竹塹北門外水田街建家廟一所(位今新竹市北門街)。用錫之︿冬至祠祭﹀云：「：：年年家祭薦杯盤，世遙端賴馨香報，老去方知拜跪難：：」，可見其對祭祖之重視與虔誠。       從道光二十三年至二十七年，鄭家之惡耗不斷。二十三年，用錫之長兄用鍾逝世，二十四年，三弟用錦亦亡，得年僅四十六歲，二十五年，母親逝世，二十六年，側室蔡氏去世，二十七年，四弟用銛過世，亦僅四十六歲，四兄弟中只餘用錫在世。此五年中值得慶賀的事有二，一為道光二十四年，用銛獲取恩科第一名恩貢，二十六年，用錫長子如松，中第八十五名舉人，推測用錫於守母喪三年(其弟亦逝世滿週年)後，於道光二十八年回東溪祭袓，其子如松亦晉文魁匾於家廟，今東溪鄭氏家廟神主龕前有一只三足石香爐，中刻「鄭氏家廟」四字，左刻「道光戊申」四字，右刻「十月吉旦」四字，道光戊申是道光二十八年(一八四八年)，此石香爐乃用錫或其子如松是年返鄉祭祖時所敬獻，頗為精緻。       用錫雖出身於後壟，但對於其故鄉金門有關的公益事務也頗關心，道光十四年(一八三四年)鹿港浯江館重建，用錫任董事一職，並捐銀參拾大圓，道光十五年五月所撰立的︿重建金山書院碑記﹀記進士鄭用錫捐銀壹百伍拾圓，是時用錫已入京任職，此乃用錫於先前所捐，而金山書院也於該年五月重建完工。用錫自京乞養歸里後，於道光十八年捐銀伍拾圓作浯江書院膏火，︽金門志︾記載金門重修庵前牧馬侯祠之重建碑誌係用錫所撰，惜未見此碑文，今尚存於牧馬侯祠的重建捐款碑石，未見用錫之捐款。咸豐五年(一八五五年)鹿港金門館再度重修，用錫捐銀拾貳大圓。       用錫一生為官不久，鄉居之時，里黨有事，必捐穀輸財，經常修橋築路，賑飢寒，恤孤寡，施棺施藥，善繼父志，力行數十年而不輟，咸豐八年(一八五八年)逝世，「鄉人皇皇自憂，禱神為其平愈，無奈終於不起，道路至有相哭失聲者云，可知其德化之深焉。」次年，葬於香山之麓，同治八年，改葬於塹南關外竹仔坑鄉(今新竹市光鎮里)，同治十一年(一八七二年)詔祀鄉賢祠。

上午去參觀離西寧二十五公里的塔爾寺，是黃教創始人宗喀巴的出生地，因為尊稱為藏傳佛教格魯派的鼻祖而聞名。         寺很大，位在青海湟中縣魯沙爾鎮西南的蓮花山上，殿宇相連，依山而築，是喇嘛教六大寺之一，藏人信奉喇嘛教格魯派也是俗稱的黃教，一生最大的心願是能到六大寺朝聖，那六大寺就是塔爾寺、甘南的拉卜楞寺、西藏的哲蚌寺、色拉寺、甘丹寺、扎什倫布寺。       人好多，不知是星期假日遊客多，還是暑假期間來朝聖的人多，想站在大院中刻有「塔爾寺」石碑的八座相連佛塔拍照，都很難擠上空間。       整座寺院是由大金瓦殿、小金瓦殿、酥油花館、大經堂、大廚房、九間殿、大拉浪、如意寶塔、太平塔、菩提塔、過門塔等大小建築組合而成，融合了藏、漢兩族的風格，寺內以酥油花、壁畫、堆繡三絕聞名，也是遊客必定參觀的。       寺裡有專業解說員帶路，進入小金瓦殿，是看壁畫，人山人海擠著水泄不通，有很多虔誠的信徒不忘奉獻，殿中天井裡有佛像，都被信徒的鈔票貼著滿滿的，但有喇嘛在那兒做撿拾回收工作，所以佛的身上隨時有空缺，歡迎各位多多益善。       大經堂內懸掛著壁畫和堆繡，內有一百零八根柱子裹著色毛毯，還有很多蒲團，我們在外頭跟著人家轉法輪，去酥油花館欣賞美麗的酥油捏做的花，很有藝術的作品，可惜它會慢慢溶化，隔年又得來次酥油花比賽，只有冠亞軍才有希望在此館展覽。       寺大人多，我們一團人跟著解說員走著，走回頭路才發現少了好幾位，他們就坐在寺內太平塔附近等著我們，數一數一個也沒少，就走了，剛才進塔爾寺經過步行街好多商店鱗次櫛比，很多人早就心動非來逛不可。       寺的莊嚴肅穆，讓人正襟危坐，必恭必敬，不敢造次大聲喧嘩，更不敢口出狂言，況且喇嘛寺內有種濃郁沈香的味道，薰得我頭昏昏，出來透透氣聞聞大自然的氣息，鬆放在寺內緊的心情。         整列的步行街賣的是差不多一樣的貨色商品，但愛逛的人永遠樂此不疲，愛比價的人永遠不忘貨比三家，只是不知誰是贏家，看這麼多家商店還不夠，上了車，小單還帶我們去家有洗手間的商店，幾位抽煙的男士，早就溜著在外面吞雲吐霧。              

南明兵部尚書盧若騰在浙江為官的時候，逞奸除惡、抑制豪強，減稅興利、潔己愛民，深得百姓愛戴。還一舉平定山賊胡乘龍，為百姓除大患。因此，浙江百姓感恩戴德，建祠奉祀，並尊稱為「盧菩薩」。       永曆十七年，盧若騰欲東渡台灣，卻不幸於澎湖病逝，病逝之日(農曆三月十九日)正好是崇禎皇帝殉難之日。由於正值國難，金門旦夕不保，因此無法落葉歸根，只能先就地葬於澎湖的太武山下。雖然當時鄭成功之子鄭經特地從台灣趕來澎湖送殯，但時局確不容按章法禮數行事。       盧若騰的兒女親家為湖南長沙的蔡道憲，字元白，別號江門，泉州晉江人。十九歲中舉，二十三成進士，就任於長沙時，逢流寇張獻忠作亂，蔡公領長沙百姓拒賊。後城破，蔡公堅不投降。　       　　張獻忠威脅說：「你難道沒聽過我是怎麼屠殺拒降的武昌老百姓的嗎？你今日如此頑抗，我可要殺光你們長沙所有的老百姓。」　       　　蔡道憲哭著說：「寧可你們對我千刀萬剮，也不要傷害無辜的百姓呀！」張獻忠就命人持刀剮蔡公之肉；蔡公含笑忍受，未發出痛楚之聲。張獻忠又親自下堂用好言相勸，希望可以引誘蔡公投降。沒料到蔡公用嘴裡含著的鮮血吐了張憲忠一臉，並怒聲痛罵說：「我死後，一定會變成厲鬼來殺你！」　       　　張獻忠聞言大怒，於是拔出隨身所配的刀子，用力擲向蔡道憲，刀子正中胸部，血濺得滿臉都是，整個人昏了過去，許久後才又甦醒，張獻忠遂命令下屬肢解割裂蔡公的屍體。流寇亂平之後，朝廷追贈太僕寺卿，賜諡忠毅。　       　　蔡道憲死後，盧若騰為其作傳。蔡道憲身後只留有一名女兒，正好盧若騰也只有一個兒子，於是盧若騰便將其蔡女收養，日後也成了自己的兒媳婦。當年，有人從蔡道憲屍身仆倒之地，拾來一塊沾有蔡公鮮血的白石，並將白石送給了盧若騰當紀念，盧若騰將白石塊刻成官印一枚，上頭的文字是「庚辰進士文華閣臣」，此後一直隨身攜帶。　　         後來，在兒子與蔡道憲之女完婚時，盧若騰又將白石塊送給兒子與媳婦。盧若騰的兒子盧饒研，一生耕讀，不求功名。平生最大的嗜好就是研究金石之學，以及刻印。他知道父親盧若騰與岳父蔡道憲是好友，當他望著有黑色血跡的白石塊感慨良多，於是將白石印一直供奉在父親與岳父的靈位前焚香祭拜。　       　　後代子孫更是得輪值祭拜，印章也就這樣代代相傳下來。到了後來，更傳說這枚二寸見方的白石印可以鎮邪辟鬼魅，就連當時經常出現的「瘧疾」，只要將白石印放於患者胸前，就能夠不藥而癒，簡直「印到病除」，屢試屢驗！       正因為「靈印」太過神奇，因此，鄰里鄉親借用非常頻繁。傳說，有一次鄰居借用後拿靈印回來歸還，正好印章的女主人正在紡紗織布，她就把靈印藏到懷裡。過了不久，又有外鄉人前來借印，這女主人覺得很煩，因此，就把靈印密藏到  下，然後謊稱說靈印已經被別的鄰居借走了。由於靈印遭到褻瀆，故自此以後，傳說靈印就再也不靈驗了。       這枚曾經沾染忠臣蔡道憲碧血的「尚書靈印」，委實蘊藏著許多可歌可泣的故事。這枚靈印於民國六十年被金城(後浦)的商人王金水買走，後拿到文獻會請李怡來先生鑑定，李將這靈印的來歷說給王聽，並勸他把靈印捐給文物館保存，王也答應了。這枚靈印後來曾經藏在「莒光樓」文物館，後來竟不知下落了。(金門縣志／顯影月刊有相關記載)

九十四年的文化藝術節有點獨特，十月十六日午后的慈湖最具詩意，是的，詩與碉堡的結合，戰爭與和平的對比，剛與柔、地雷與花蕾的對話，「雷與蕾的交叉」。       去年的十二月二十六日，仍是碉堡藝術展展期，在社會福利館展開了一場「詩與碉堡藝術對話」，會場上，洛夫大師親筆寫下了偌大的毛筆字「詩碉堡」，與會人士似乎期待的是在金門的首度碉堡藝術展名揚國際、圓滿落幕後，來年接續的是「詩碉堡」，將裝置藝術深化成為充滿詩情畫意的碉堡，好個「詩碉堡」，如今堂而皇之的在慈湖的三角堡上濱。       記憶中，慈湖三角堡裡頭是「軟目標」，當外頭是鐵絲網圍起地雷的同時，內部卻是軟綿綿的海綿，裡外形成強烈的對比；危險與安全的對照；走上「小心頭部」階梯向四周看，明顯的是「喇叭茶」，不少人還真的上來喝那特製的「喇叭」水呢！而今，它再度變裝，橘黃的大喇叭經過風吹雨淋已然成了鏽鐵色，這不正是無情歲月讓它恢復了本來面貌嗎？紅、白、藍、綠等顏色將這裡緊緊包裝著，一首一首的詩句在這裡，讓人不自禁的有「氣質」了起來，有人形容詩是「貴族」文類，好一段特別的時光！       白靈、歐陽柏燕、林煥彰、管管、大蒙、阿鈍、詹澈等詩人輪番上陣，有人簡直是唱作俱佳，讓人眼睛為之一亮，耳朵為之一震，個人風格一一呈現，而遲來的電子琴則在原住民民謠之父「胡德夫」的手下帶來另一番風情，未來另一半的歌聲陪襯更給人另一種意境，原住民之間也有戰爭，而今呢？走向和平，走向另一種寬闊，希望太平洋帶來的是真正的「平」，渾厚的嗓音唱出悲涼的心境，戰爭的無情讓人更渴望和平的到來。       與金門結緣的人何其多，他們記住的是金門的什麼？戰地？操練？或者是在金門留下的一段情？望向慈湖的另一方，那裡是所謂的「故國山河」，而同樣的中國人，也許衷心的期待和平共處吧！       詩與碉堡真的結合了│在慈湖的三角堡！

小學妹每週都來看我，每次離別時都哭得淚眼婆娑。我厭煩她的幼稚，總是揮揮手叫她不要再來了，她涕答答的猛搖頭。       「你老兄是人在福中不知福！圖什麼呢？」同袍說。       圖什麼呢？天知道！或許我就是別無所圖吧！       我的心常在間歇的空檔裡飛翔，期待找到程曦的心情，沒有人會懂，更不知向誰說去，偶爾，小學妹的倩影會冷不防的插進來，驚醒了無謂的心虛。得與失反覆的煎熬著我自私的靈魂。       中心快結訓時，以我「聽話、善體人意」的優秀表現，獲得連長特別引薦的機會。我在連長室見到了一位選兵官，這位扛著三根扁擔的仁兄把我從頭到腳的打量一遍，又要我做了一些蹲下、站起、跳躍的白癡動作後，滿意的點點頭。看著連長得意的模樣，他應該是對我送的「金門陳高」很滿意吧！       七       盛夏的八月，卡車轟隆隆的叫著，十來個新兵蜷縮在車斗裡，上頭覆蓋了厚重的帆布，不消說有多悶了。大夥爭相恐後的往車前、車後透氣的地方擠，我卻一點勁也提不起來。       閉起眼，我都能知道現在車行到了那裡。       我又回淡水了，未來一年多拘絆我的營區，就傍在著淡水沙崙海水浴場的山上，那處我總遠眺一抹綠的後方。炙熱逼出一身蛇行的汗珠，跋躂著淋漓的叮噹。我反覆的思索著：該哭，還是該笑！？       到了那處貴死人的餐廳了吧！程曦的身影浮動著，緩慢的擴大、模糊、滴落，我旁若無人的號啕，換來了一車子的靜謐。       下了部隊，日子相對的輕鬆。每天除了辦公，就是坐在油庫的圍牆上遠眺淡水的夕陽。我的口琴絕技招來了一批徒子、徒孫，大夥都說一定要學會這招，往後把馬子才會得心應手。我笑了！如果他們知道我師承於誰，會是怎麼樣的表情！       小學妹還是常來看我，她很高興我離她那麼近。       「每天寫封信的約定就免了吧！」她道。       我知道那是她在替我找台階下。「對不起！」我領情的淡淡說道。       她盯著我瞧了好久，什麼也沒說的哭著走了。不再回頭。       八       同袍從我連會的紀錄上，知道我「兵變」了。上自輔導長，下至菜鳥學弟大家都關懷倍至。       「想是教學有功吧！」意外的獲得慰勞假後，我在離營的車上暗忖著。       到了淡水車站，一切都是熟悉的景象，周遭卻盡是陌生的人。       「找小學妹吧！」這不正是休假的理由嗎？       我的腳把我帶到了那貴死人餐廳旁的海堤，我在那上頭喀光了一打啤酒。然後，不醒人事。       再有意識時，已經在憲兵隊的拘留室裡了。       「逾假不歸，行為不檢！」之後的一個月我在指揮部裡的禁閉室度過。部隊轉來了小學妹的信，我看也沒看就扔了。       「已經離開的，該放手嗎？」我日以繼夜的問自己。       退伍前夕，小學妹又出現在我的面前。       「已經八個月零三天沒見到你了，想不到你會變得這般憔悴。」她道。我沒答話。       「我怎麼樣？變老了吧！你知道是誰害的吧？」她故作俏皮的說道。我實在不知道該說些什麼。       「都過去了，我不想離開你！」她忽然涕答答的哭了起來，鮮紅的指甲深深的陷進我的手背。       我傻傻的望著枝頭上跳躍的小鳥，茫然的說道：       「已經過去的，就放手吧！」       九       我決定徹底逃離淡水，逃離六年來輾轉反側的宿命。我選擇離淡水最遠的高雄，重新我的人生。       在一個濱海的鋁鋼廠，應徵一份製圖員的工作。       「你的成績：：」老闆看了看我的成績單，努了努嘴說道。       「我會拼命努力的！」沒待他把話說完，我插嘴道。       我當然會拼命努力，因為那才能讓我的腦袋不空白，不去思索那過往的遽痛：：：       我莫名其妙的找事做，晚上甚至在會議室裡打地舖。同事視我如仇寇，因為，他們認定我是來搶他們飯碗的！       「從沒見過這麼拼命的年輕人！」老闆說。       我也沒見過。至少我不認為鏡子裡那個眼神矇矓，髮似鳥巢的頹敗男子，就是我所熟悉的「我」。       「我迷戀你矇矓，卻似透著一股清亮的眼神！」一瞬雷鳴盈滿耳際，心又遽痛了起來。       　「我」，到底是誰？！       十       為了塞滿閒暇的空檔，隔年我又考上了中山大學的在職碩士專班。指導教授是個蓄著鬍子，喜歡腳蹬拖鞋，常常要喝兩杯的單身漢。       我喜歡他的形象。更成了他三年來「唯二」的研究生，據說前一個還是硬塞的，所以我是唯一自願的一個。       第一次面談時，教授就像看外星人一樣的打量我。       「你探聽過嗎？在我手下討生活不容易哦？」他噴著酒氣，可以理解他那「既期待，又怕受傷害」的心情。       「我知道，就因為不容易才來！」我回道。       他笑我狂，大讚我是「七月半的鴨子」。其實我喜歡他，還甚過我自己。       我又兼了兩個家教，把可用的時間塞得滿滿的。日子過得既無趣又緊張，我著急的要把每一天過完。       一天午后，我在學校餐廳嚼著已經「過時」的冷便當，眼角無意識的瞅著高懸的電視，螢幕上正播放一則破獲販毒集團的新聞。       鏡頭帶到戴著手銬的小平頭時，我正低著頭找我的荷包蛋。不知怎地，心頭倏地一顫，腦裡凝結了一個影像。       「是他！」我一箭步的衝到電視機前定住，令人更吃驚的是，後頭出現了被主播稱為「主謀的同居女友」的──程曦！       ※※※       之後的一個禮拜，我動用了所有可能的關係，甚至還借了教授的名頭、冒充了記者，尋到了她拘押的看守所。       不意外的，在調查、偵訊期間，我是不可能見到她的。何況，我該算是那號的關係人？       我千方百計的託人帶訊給她，得到的回音都是：「她不認識你！」       「你只能等！除了等，一點辦法也沒有。」已經被我「嚕」得快發瘋的警官，耐著性子對我說。       每個月我都會去看她，每次的結果都一樣，「她不認識你！」       我簡直快瘋了，我找到了那個視我如「瘟神」的警官。我請他替我帶封信給程曦，並發誓從今以後不再找他麻煩。他爽快的答應了，離去的腳步像孩子撿到錢一樣的雀躍。       等了半天。警官苦著臉出現了，交回我的信。       「你的信太聳動了！沒敢交給她：：：」眼看我要發飆的神情，他急忙接口說：「我有請師姐『不小心』讀給她聽了！」       「她要你下次來！」沒待我開口，他又急著說道。       在警官「守得雲開，見月明」的哈哈聲裡，我捏皺了手中的信。夕陽的餘暉映著刺籠的倒影，在身後拖曳著長長的牽絆。       信上只有幾個字。       「妳生，我生；妳死，我死！」她相信我絕對做得到！       十一       一個月就像一年一樣的難熬。我如願的隔著氣密窗見到了程曦。她的臉色很差，指結拱瘦得像雞爪，兩頰削得齶骨突起，眼窩嵌著黑影，狀似鬼魅，覓不著昔日的半分倩容；警官說那是毒鬼的標準尊容。       「聽我說，不然我走！」沒待我開口，她比了一個噤聲的手勢。       我馴服得像隻鵪鶉，心裡卻在吶喊，「為什麼妳總是那麼不留餘地的殘忍？」       「記得之前我說過的故事嗎？那對混幫派的高中男女。」她舔著乾涸的雙唇，困難的嚥著口水。       「我沒說女的父親借了高利貸，男的為了女的才入了幫派；我也沒說，那男的為女的殺了上門索債的混混而進了牢。更沒說女的根本不可能脫離男的掌握，因為她欠他太多，那幾年的逃離只是幻想、只是一場夢，不存在半點的真實，包括，對你！」她和著淚水一口氣講完。       因為語氣太激動，引來戒護員的注意，強制將她架離。我求爺爺、告奶奶的只爭取到跟她說了句：       「我等妳！」       她死命的搖著頭，放肆著無聲的瘖啞。       十二       半年後，程曦終於肯見我了。       從沈默到傾聽，到偶然乍現的笑容，我又找回了昔日柔美的學姐。       之後，我不再失心瘋的讀書、工作。老闆說我戀愛了，同事說我變可愛了，連愛喝酒的教授都說我充滿了朝氣。       「我只是找回了自己。」我笑了笑說。       我央求所方讓我當輔導義工。他們當然知道我醉翁之意為何，我保證只在份內的事，不和她做個別接觸，只要離她更近就成了！       經過一段時間的考核，我上了輔訓的講台。       我第一次分享的是一則「更生人」重覓真愛的故事。我講得動容，台下一片唏噓。       講演中，我對著咫尺的學姐訴說著我自個規劃的將來。在她水汪汪的眼裡，我覓不著自信的自己：：：       十三       幾個月後的某日，我返回淡水洽談配合的研究專案計畫。       在安靜、平穩的捷運車廂裡，彷彿讓人回到了那身牛仔衣褲與藍掛背包的日子。       遠眺的觀音山靜臥在地平線的伏起，流淌的河水仍舊是一貫的深邃。在明顯少了幾許綠意的窗外，轟隆隆的火車輪、鐵軌及刺耳的汽笛聲都消逝了，少了歲月的蒼然，多了現代化的窗明几淨。       車廂裡滿是喧譁嘻嚷的年輕學生和隨著車廂搖晃疲憊身軀的上班族，歲月便似凝滯般的將人拉回那記憶的匣盒，回嚐著那段鏤心的年少輕狂：：：       母校老師的風采依舊，在得知我是校友後，熱情的招呼我。但他實在記不起當年有我這號高材生。我傻笑著，只謙說當年自己既自閉又內向，功課又極普通，實在不配他記著。實則是不願想讓他憶起當年那位求爺爺、告奶奶，只求六十分的下等劣徒。       倘佯在陽光草坪的午后，風輕拂著通透的舒爽，三三兩兩的學生盤據一角暢快的說笑著。       手機響起，那頭傳來警官的聲音。       「程曦自殺了！現在在急救：：：」       耳際「嗡」的驟響，之後的話全聽不實了。只待電話那頭又傳出「活下去！」的連續嘶吼，我才失回過神來！       「她要你『活下去！』，用血寫在牆上，我知道是留給你的。」       我將手機甩開，蟄伏在膝間撒野的抽搐，從無聲到號啕，從號啕到嘶吼，周遭聚集了愈來愈多的人，重重的人影堆疊著暗暗的涼颼，眼界裡濡著暈染的夕陽，程曦的笑靨清晰可見：：：       十四       所方救回了程曦，她卻堅持不吐露自殺的理由。再見她時，右腕纏著紗帶，眼神又換回了久違的苦槁與落寞。       「不相信我嗎？」我急切的問道。       「我不相信自己。」她的眼神透著決斷旳空虛。       往後的日子裡，這款眼神常常在我夢裡反覆的出現，每每均驚得一身冷汗。       經由警官的幫忙與反覆的試探，得知小平頭的同夥和她連絡上了。大意是小平頭要她扛起所有的責任，來證明他們之間「卑劣」的愛情。她選擇了接受，卻以結束自己的生命來抗議。       「該放手嗎？」我日以繼夜的問自己。       十五       幾年後，程曦出獄了。       遠遠的看著厚重的鐵門開啟、閤上。程曦纖弱的身體閃過鏽封的禁錮，迤邐著長長的陰霾，似巨塔般的桎梏著我的心靈。       迎接她的陣仗很大，十來個兄弟整齊的叫著大嫂。她跨上其中最顯眼的一部黑頭車，隱約看得到小平頭誇張擁抱她的模樣。       我揣著懷裡的尖刀，緩緩的走向車旁，友善的敲了敲車窗，車窗緩緩的落下：：：(下)       

「小女兒」，這三個字，對我來說，永遠洋溢著幸福的味道。         「我小女兒」，爸爸總是這麼跟別人介紹我，他自豪而滿足的笑容還在我眼前，他有力的手握著我的臂膀，帶著驕傲與肯定，這並非由於我有什麼過人之處，只因為我是他的小女兒。         在我人生的記憶畫布中，最美麗的色彩往往不覺地流向童年，那段飽享父母親呵護疼愛的歲月。我是爸爸媽媽的掌上明珠，也是家裡的千金小姐，雖然還有哥哥姊姊，但他們都遠在臺灣求學，許多年來我過著獨生女般的生活，而爸爸對我這最小的女兒，比起媽媽又更多幾分嬌寵。小時候，眼裡所見常是爸爸的笑臉，少有怒色嚴辭，每一伸開雙臂，就可以抱住爸爸強壯的腿，這個有點任性的小女兒完全相信，只要有爸爸在，什麼都不用怕。         是的，只要有爸爸在，我就是全世界最幸福的小公主。和爸爸在這世間的緣分，僅是短暫的十八年，從前，我曾想像自己漸漸長大，而爸爸漸漸年老的情景，卻從未料到我們共處的時光竟是如此有限。十八歲，正是初曉事理，盼望像哥哥姊姊那樣夠資格和爸爸暢談人生況味的年紀，可是，爸爸不在了，小公主的皇宮也隨著淡褪了形影，無聲無息地消散去了。         遺憾所難免，感懷猶且深，我多麼捨不得和爸爸分別，此中悲傷蝕心之痛，即便是時間也未能化解；我又多麼幸慰得與爸爸共度十數寒暑，有福生而為他鍾愛的女兒。爸爸給我的愛和照顧，無數美好的回憶，是永遠屬於我，任誰也偷不走的無價珍寶，我不問上天為何帶走我最愛的爸爸，只因為心中有超越悲怨的深切感謝，幫助我在爸爸離開人世以後，慢慢地以莫名的平安領會看不見他、摸不著他，卻仍感受到他的慈愛永恆伴隨的那份喜樂。         人的一生放眼眺望，實在非常短促，回首過往，縹緲如夢。轉眼已十三年飛逝，十三年沒有見到爸爸了，照片裡的他總是微笑。我好想念爸爸，想念他大大的手、厚實的胸膛，想念他所給我的溫暖和倚靠，那種無論在什麼境地、遇到什麼困難，都不會擔心失去支持和保護的安全感。印象深刻的許多片段，樁樁件件如海潮常於心中反覆湧現，記得在金門唸小學時，有幾回媽媽有事到臺灣，上夜班的爸爸為了避免小女兒的不安，每天都特地起了大早，帶我去吃早餐，再送我上學，我們走在故鄉的老街上，爸爸的大大手，牽著我的小小手，父女倆還一面唱著：「走、走、走走走，我們大手拉小手：：：」，那就是人世間最幸福的當下！         唸高中時，我來到臺灣，與父母聚少離多，除了寒暑假得以返鄉團圓，最期盼的就是爸媽偶爾也可以安排休假來台相聚。曾有某個經歷了上課、趕公車、擠公車又塞車之後的傍晚，背著沉沉書包的我，拖著疲乏的腳步，幻想著如果這時能像以前一樣，有親愛的爸爸會來接我，那該多好，沒想到正自嘲為白日夢之時，居然真的看到爸爸迎面走來！訝異的我立刻衝上前去抱住爸爸，這可不失為名符其實的「美夢成真」，原來爸爸是精心算準我放學回家的時間，特為給我一個驚喜來的呢！         在爸爸的心目中，我一直是他長不大的小女兒，爸爸對我的包容和鼓勵，使我擁有健全發展、自由而不受壓抑的成長過程，當其他高中同學因為與父母溝通不良導致時生齟齬，我的父母反而是最好的尊長兼良友。但是爸爸生病之後，和我聊天的時間變得愈來愈少，有一次他和哥哥姊姊各自單獨談了許多話，卻沒跟我說什麼；不管他承受的病苦有多難過，爸爸面對我時，也總是淡淡的微笑。當時我不懂為什麼，隨著年歲增長，思維沉澱，我才慢慢體解，爸爸用心盡力為小女兒營造的美善世界，自始至終都是那麼完整，即便是遭逢無情惡疾、甚至冷酷死亡的侵襲，這個幸福的堡壘也從未變形頹圮。         十三年，有多少個日升月落？我們一家人對爸爸如此深切的愛，該怎樣面對天人永隔的撕裂與割離？其實，我們不可能那麼堅強，只是憑藉著最為奧妙的信仰的力量，我們實際上並未感到所謂天人永隔的荒涼與絕望，上主賜與了意想不到的平安，使我們心中常懷感恩和喜樂。爸爸剛去世不久的那段日子裡，我和媽媽曾經彼此分享心靈感受：「雖然很難想像從此必須度過沒有爸爸在的漫漫歲月，但相較於永恆的生命，人活在世上的數十載，不也僅僅短暫若一瞬？想到將在主內永遠的團聚，現在的分別是否相對顯得微不足道了？」我們以此互相勉勵，並且把軟弱的自己交託在全能上主的扶持中，依靠祂，信賴祂。         如今，爸爸去世已十三年了，那麼久的時間，我好想好想他，我會難過、也會流淚，可是，我心中的花園，就像爸爸從前悉心照顧栽培的那一片花園，是開著花朵、透著馨香的，沒有傷也沒有痛，那裡常有的是爸爸心滿意足的爽朗笑容，常有的是爸爸在陽光下灑水澆花時映現的美麗虹彩，還有在爸爸身邊，最純真、最快樂的小女兒。這一切景象或許在世上已尋覓不著蹤跡，但早以完美而理想的狀態，凝結於腦海，成為我生命中永遠鮮活躍動的篇章。謝謝您，我最敬愛的父親。       

張妹可樂了，廣播大家快來，乾淨的洗手間不收費，心想就要上餐館用晚餐，到餐廳再上也不急，哇！來去人客真多，桌上杯盤狼藉，還沒人來收拾乾淨，青海湖的湟魚，不是很有名嗎？怎麼沒上桌，小單說青海無鱗湟魚，被捕得快瀕臨絕種，正在復育中，以前她父母那年代，有一年糧荒天天吃湟魚都吃怕了。       吃飽沒事看櫃台上擺著不少工藝品，有把飛馬把手的藏刀，不似英吉沙小刀的寶氣亮麗，但卻另有種粗獷的帥氣，來！看我的「小李飛刀」，好可惜，不能攜帶，寄的太麻煩了。       返回西寧，兩旁風光依舊讓人心動，而夕陽也漸落入山凹，落日餘輝更引人注視它的柔美，盤山而上來到日月山，日亭和月亭就各在路的兩旁山頂上，風好大，氣溫也降了好幾度，一向不怕冷的阿西，一下車趕快又衝上車拿衣服，出來玩這些日子，第一次覺得特別冷，風大得站不穩，怪不得當年遠嫁吐蕃的唐文成公主，會在這農牧分界的唐蕃古道上，遙望故鄉長安城，流下思鄉的淚水，這一去何年再見故鄉土、何日再見故鄉人，日月山下倒淌水依然流著，高高金日亭依然佇立望著銀月亭，多少歷史風流人物，不都已隨時光而流逝，但歷史代代相傳，藏人還滿懷念文成公主的功績。       受不了快上車，下山了，大家驚訝大叫，別慌沒事，是看見滿山滿谷的黑色犛牛和白色羊群，在大草原的曠野悠閒自在，這是藏人放牧的草原，因為有好多帳篷和經幡。       今天一路行來，大家還挺關心國民黨主席直選，原來是七月十六日，從下午六點開始打電話回金門詢問，尤其是天祥更是第一手傳播，從相差五萬票之多一路領先，到全面大勝，你猜就知這群人在為誰加油，當然是一馬當先，太興奮了，忘了長途電話是國際漫遊。         天幕已黑了，西寧市區萬家燈火迎接著我們，小單說的沒錯，夜晚的西寧更美，可惜我們住的中發源飯店，到市區熱鬧的夜市水井巷得坐計程車，陳媽媽她們趕過去，人家已收市打烊了，我們則在飯店商店逛，店門外的兩旁各立著一男一女著穿華麗藏服的藏族娃兒，好可愛。       七月十七日吃早餐，長雯夫妻倆一早就出去發現新大陸，說飯店旁是早市很熱鬧，還有很多人在運動，真的是市集，來來往往都是來運動兼買菜的人居多，像我們來插花的過客不多，我們好奇地問人家賣什麼多少錢，總算有人買香蕉，水蜜桃不大但不貴，能治一口氣買了三十來個，請大家吃，還有一攤有個石磨在磨一種綠色的種子，我們好奇地問這是什麼？能吃？是青稞，好像是青色的小麥。              

那是一掌打翻了的調色盤       一灘灘腥紅、艷紫、黛青       與闇黑，染得滿臉瘀血       但沒人說它不美       因著潑灑時的激情是快意       粗毫一刷，誰管你是達文西       拉斐爾抑或米開朗基羅       執筆著手皆是不堪一握       一管禿毛哪       敵得過捏大的拳頭？       什麼是被一掌打翻的調色盤？       一尾燒焦的魚，一盆半熟沙拉       一杯攪不碎的果菜汁       就是一頓最後的晚餐       猶大殷勤佈菜       沒能接觸耶穌目光       　 是了，一掌打翻那調色盤       沒有基調能夠臨摹       臨摹是可恥的，如你       撕人的痂來貼自己的疤       只有尖銳嚎哭方能不朽       而不朽又是什麼       碗櫥的蟑螂與水槽下的老鼠正       低聲噎笑       　 那一掌被打翻的調色盤       終究反光著灰敗的臉色       只能從彷如重症浮起的       血筋中，探得幾許       曾經躍動過的       蝦殼心跳

一樣的雨，突然落下又突然停歇，走了幾十年的輪轉，不變的季節轉換交替在進行。在這特殊的日子，總帶著老天的憐憫，為這留戀徘徊人逝不去的亡靈，掬同情的淚水。這水是酸的，還是滂沱洗不去的酸，從七夕的相聚相逢，點滴至中元節的稠濃。       咬著橘子的龐大肥豬，含著笑意趴在供桌上。酸些什麼？總不如大紅橘子苦澀皮所裹的酸。於是，看你笑的多曖昧，野台前的貴賓座可得意的過奉獻軀體，刎頸那一剎那，喉頭上的甜。走過生死的你還是咪咪地笑，有價值、沒價值？至少也曾風光地被稱為神豬。       幾炷清香，一桶清水，一條毛巾。裊裊香煙隨著法師誦經聲中縹緲升天，天空此時傳來陣陣雷鳴，正淒訴著你的遭遇。一陣陣來自無垠的傾盆，是想洗去你的怨，還是洗淨人的卑劣？活豬怎可來祭死人！人，卻聽不到這樣的聲音。野台上演的忠孝節義充塞整個耳朵，入不了心，也只是慶典。等著你，守著你的爐主正盤算著祭典後，要割分你那個部位。       雨還是停了又下，下了又停，震耳雷霆只是瞬息。打在水盆內的雨花突然竄起，帶著牛郎對織女的不捨，又翩然離去。神豬眼下濺起的雨珠，渾圓中透視著自己：：       到了晚上的戲是值得期待且精采的。隨著時代的邁開大步，傳統的迎神賽會總免不了來一段現代的歌舞秀，而過時的傳統戲曲又不能廢，便在野台旁邊另請大型電子花車來助陣。能否製造眾多人潮圍觀的假象，才是爐主主辦今年祭典的莫大面子。掛個羊頭賣個狗肉，說不定好兄弟也是喜歡這個調調，只是，沒有實體的物質，真能有什麼反應嗎？       傳統大戲(又稱歌仔戲)在陣陣鑼鼓喧天助威下於焉展開--震耳欲聾的超大音箱，傳送出什麼樣的精采，沒人聽的懂，模糊的聲音，早被淡忘的劇情，曾經坐滿台前的阿公阿媽，或是成了好兄弟，或是躺在重症病床點打點滴，還有體力的，早就跑到隔鄰花車前去圍觀屬於現代人的新奇；台上來往穿梭、抖汗如珠的戲子，敬業的賣命演出，倒映在神豬的瞳孔裡；刀劍花槍交互穿插沒有火花的砍擊，武生花旦不斷旋轉翻身，劇情應是到了滿弓之緊繃：：只是轉呀轉地，沒人會昏了頭，台前兩隻貓兒盯著神豬，神豬還是笑笑地望著野台。       黑頭鑽動的花車前，男的引頸企盼，女的張開十指又在十指縫中偷窺。勁歌熱舞撼動不了人心，只有眼睛盯著舞動中褪去衣物的肉體，在慾中竄動：：不懂事的娃兒對著多長了幾根毛的部位，指指點點；台上光溜的可人兒想到下一攤的鈔票入袋，晃動的胸部更是澎湃；幾個老人遠遠坐著，無言於逝去的年華。       交叉互不相讓的楚河漢界，勝負顯明偏向一邊，群眾永遠是對的也不盡然。盲目的蒼蠅徘徊在冰鎮的豬腸豬內臟旁，期待地嗡嗡響。可愛的你還是痴痴笑，大耳垂覆，擋掉多少煩囂。

 我，想有一對翅膀，飛翔在那蔚藍的天空。我單名泗，取自︽詩經‧陳風‧澤陂︾──涕泗滂沱。然而我卻從不哭泣，身為一個男兒，哭泣是懦弱的代表。       「哥，吃飯了，爸媽都在等你。」佳佳輕聲敲房門道。       「誰是你哥！」我把手中正喝的可樂往門上一砸。       「砰─斯斯」看著可樂順間狂吐白沫從缺口急湧出來，我卻感到一陣痛快。       「你煩不煩，我不是說知道了嗎！」我站起來，打開房門。       「可是，：：：」佳佳欲說。       「可是什麼你這野女人生的，我餓死也不關你的事，正如你媽所願。」我狠狠的把腳踹上門。       「不，哥你誤會我。」佳佳上前一步欲拉我的手臂。       「不準碰我，你給我出去，最好帶你媽和你弟弟滾出去」我手臂大力一揮，狠狠的朝著佳佳吼。       「該吃我會下樓吃，不用你假好心」我把佳佳往牆角一推，快步的走下樓。       「泗，生日快樂」爸和那個女人已在飯廳等我。        我瞧見桌上擺了個雙層十二寸的黑森林巧克力蛋糕，這正是我最喜歡的蛋糕，然而我並沒有因此而感到任何絲毫的喜悅，反而更憎惡那個女人和佳佳。我吹熄蠟燭轉身要回房。       「泗」爸叫我。       「爸」我停下腳步，壓抑住不斷湧出怒氣，輕聲回答。       「泗，佳佳的媽媽也是你媽媽，泗：：：」爸一手攬著那個女人一手輕輕撫摸著那個女人的七個月大的肚子。       「我知道」我打斷爸爸欲說的話飛快的奔回房。       「媽─」我感到一陣暈眩。可惡那個女人太可惡了，我握緊拳頭，狠狠的往牆上重重一擊。刷白的牆，留下一抹鮮紅，內心卻感到無比痛快。       下星期是媽的忌日，那個女人，搬進家快兩年了，如果，沒有那個女人，樓下現在是我們一家和樂的一起過生日？一想到我的後腦強烈的痛起來。       「阿─」我止不住的大吼，腦海中不停的湧現二年前我生日的那晚，我和媽媽愉快地剛從JOHN蛋糕店拿了個十二吋黑森林蛋糕回家，而爸爸卻帶那個懷上五個月身孕的女人和佳佳出現在我們家客廳，記得媽媽頓時慘白的臉色，歇斯底里的哭叫，最後媽媽緊緊抱住我說「你是媽的兒子，媽，好愛～～好愛你」。       隔天清晨，媽媽吞食大量安眠藥，自殺了。在這之前，我無數次看見媽媽接到無名電話後哭泣紅腫的雙眼，倒垃圾時曾發現被撕碎紛飛的照片，是爸爸和那個女人的合照，暗夜裡更時常聽見媽媽壓抑著撕心裂肺的抽泣，她默默的承受這一切，沒有跟任何人訴說。       　 ※羿日清晨       「我的孩子～～」佳佳的媽媽從樓梯慘痛的大叫一聲。       我從快速衝出房門，我看見佳佳在她媽媽身邊不停的哭泣，爸爸顫抖抱住佳佳的媽媽從血泊中站起奔出家門，我睥望著樓梯旁那一灘血水，嘴角禁不住的微微上揚，止不住的笑，從內心開懷。       「活該～～走路不小心～～哈～～」我狂笑。       我的爸爸是個成功的商人，也許這是吸引媽媽其中一點，而這一點也同樣吸引著其他人，然而爸爸卻又如此的「博愛」。記得國三那年爸爸成功的併購了速立揚海運公司，在麗晶飯店慶功宴會上，爸爸右手挽著那個女人的腰，左手牽著一個小女孩朝我走過來，那個女孩比我小二歲，爸爸介紹我們認識，她很甜的叫了我一聲「哥哥」，「哥哥，我叫佳佳」那個小女孩說。「哥哥」我喃喃道，我不屑的把頭擺到一邊，轉身離開。自此後，我很少回家、很少上學，我和一群師長眼中認為的壞學生在一起，我們抽煙、喝酒、在ｐｕｂ內到天亮。       　 電話響起，是爸從醫院打來的。       「嗯，好」我掛上電話。那個女人死了。和她腹中的孩子一起死了，我應該感到快樂，不知為何我的內心確感到一陣陣的惆悵。那個女人自從搬進家後，家裡常可看見爸爸和她在客廳安靜著依偎著一同看電視，我從未看過爸媽曾有過如此畫面，從小到大，爸爸在家出現的次數可數的出來，每次回家，會在客廳桌上放下厚厚一疊鈔票一本支票本，就離開。無論媽媽如何苦苦哀求爸爸多待幾分鐘，爸爸總說公司不能沒有他，最近很忙：：：很忙：：：。媽媽總在爸爸離開後，安靜的回房流淚。雖然，那個女人始終對我很好，無論我如何冷言冷語對她，無論我不把她當長輩的忤逆她，她始終都很有耐心對我很好，好比親生兒子般，然而我卻不能原諒她曾經對媽媽所做過的一切，更無法：：：無法接受她，尤其，每當我看到那個女人的肚子，小生命開始茁壯。如果不是她，我那麼怕吃藥的媽媽就不會吞食那麼大量的安眠藥，就不會自殺。媽媽死的如此安靜，就像她身前一樣的簡單。       　 那個女人雖然死了，但我對她的恨意並沒有就此消退或者對佳佳產生一點愧疚憐憫。五月二十六日晚上，奧本利強烈颱風來襲，下了好大好大的雨，我和佳佳從Raining西餐廳吃完晚飯後，我飛快的走步。       「哥，等等我嘛」經敦化北路口時佳佳道。       我，並沒有因此而放慢腳步，反而走得更快。       一輛超速快駛紅色小喜美轎車，也許打滑，就這樣的朝我的方向衝過來，我，閉上雙眼，「砰」一聲巨響，卻是撞上我身後的佳佳。「哥～～」佳輕聲叫我一聲後，就斷氣了。我冷冷的看著倒在血泊中的佳佳。       　在整理佳佳的房間，我發現，她床底下有一個義美餅乾盒子。       1997/02-14       今天，外面雖然下雨，不過我好快樂哦，因為媽媽跟我說，我還有一個哥哥。哥哥叫泗，因為他是媽媽的心頭上的一滴眼淚。可是哥哥好奇怪，為什麼不跟我們住呢？不過，我有一個哥哥真好。       1999/11/13       今天開始偷偷的給那個阿姨打電話，我把媽媽和爸爸的照片寄去阿姨家，希望阿姨把我哥哥還給我       2000/12/25       第一次看到哥哥，在爸爸麗晶飯店慶功宴會上，哥哥長的好高哦，我以後也要像哥哥一樣高。       2002/03/28       今天再問媽媽，媽媽說哥哥跟那個阿姨住，阿姨是爸爸大學的學姊，爸爸和阿姨曾經訂過婚，爸爸不忍心看那個阿姨的兒子生下不到一周就過世了，阿姨的精神開始恍惚。原來阿姨也是可憐的人。       2002/05/05       我和媽媽終於可以搬去和哥哥一起住!!好開心哦！       2003/07/11       哥哥好像不喜歡我和媽媽，不過媽媽和我都好喜歡哥哥。       2004/04/01       早上，我看見哥哥在樓梯上偷偷抹一種東西，是愚人節嗎？？可是卻讓媽媽─從樓梯滑下去，我才明白，哥哥殺了媽媽：：：！       　 我顫抖的蓋上餅乾盒，止不住的液體不停從我的雙眼流出，是淚嗎？還是血？

　 一       我在成為大學新鮮人的第一天認識了她。       那天，學校的禮堂正舉辦著年度的新生訓練。學校有個美麗的名字──淡江，我遇到了一位美麗的學姐──程曦。       那天我差勁的借了一套寬鬆的大學服，參與生平第一次的象牙塔饗宴。程曦是高我一級的新生輔導學姐。       當時她穿著筆挺的大學服，合宜的窄裙襯著彈性的小腿，泰半的時間，我都偷偷地追隨著那滿富青春氣息的跳動。正當自覺變態卻又不捨移開目光時，她釘似的立在我跟前，我賊虛的抬起頭來，迎接我的是如花般的笑靨。       「不要打瞌睡哦！」她細語的叮嚀，暖暖的，就像窗外夕陽透著的溫煦。我暗忖著如果她是我的女朋友，該有多好！       程曦是口琴社的社長，人靚、風頭健，仰慕者一大掛。我自認其貌不揚，泡妞更是遜腳，但不知怎麼地，大一下學期就把她追到手了。       「我個性悶，既窮又不帥，功課更是普通，妳到底看上我什麼？」我曾經玩笑的問。       「記得第一次見到你的時候，感覺人垮垮的，眼神矇矓，卻似透著清亮，我迷戀你的眼神。」她笑著說。       直到最後，我都沒告訴她，那天我到底在看什麼。       日子和一般的年輕情侶沒什麼兩樣，只是程曦人不若其名，是個喜歡賴床的傢伙。她喜歡夕陽勝過「晨曦」，個性清朗，內心卻十足慵懶。我常笑言她是個表裡不一的女人，她笑了笑，笑得有些悽涼：：：       在一起的日子，同一般的情侶也沒啥兩樣，我們喜歡夕陽下的浪漫，喜歡陽光下的爽朗，我們享受著屬於我們的年少輕狂。雖然，偶爾會聽到「美女與野獸」、「一朵鮮花插在牛糞上」之類的渾話，有時還真的會有點自慚形穢，但自信、爽朗的她，讓我釋懷不少，畢竟兩人世界終是我們甜滋滋的在過。       二       大三上學期的某日清晨，我照例的騎著那台「什麼都響，就差喇叭不響」的破野狼，蛇行在宿舍旁的巷道。       在巷口遠遠的看到一位平頭男子和她在談話，狐疑的靠近時，那男子卻快速的向我衝來，朝我揮了一拳，接著，便是轟隆隆的撞擊與尖叫。再有意識時，眼界已是一片無瑕的白，伴著嗆鼻的藥水味與渾身的疼痛，我知道自己正平攤在醫院的病床上。       除了睜不開的右眼及手臂些微的挫傷外，就屬那被破野狼壓折、高懸的斷腿最為顯眼。       在她的啜泣聲中，我聽完了整個故事。       高中時期混幫派的男女，死心塌地追隨的女朋友，男孩因為義氣做了牢，女孩決意脫離糜爛的生活，刻苦的考上大學。一年後，我介入了他的生活，不久男孩出獄了，找到了女孩。之後，我就粉墨登場了。       前因後果說清楚後，她停止了哭泣，要我好好保重，扭頭脫離了我的視線。那時，我拖著打了石膏的斷腿，翻下床，淒厲的吼叫著，但她終究沒有回頭。       她離開了我的生活，我再也覓不著她的蹤影，覓不著的原因，竟是我根本不知道從那兒開始找她。我像無頭蒼蠅般的逢人必問，甚至還出賣了帥哥同學，促成了他與總務處女職員的約會，得到的住址、電話，竟都是早知的訊息。她就像從沒出現過般的，從人間蒸發了，消逝得無影無？：：：       日子一天天的過，我早晚會習慣沒她的日子的！每每經過校園的宮燈道，陽光草坪，還有我們曾經共與的地方，我都會這樣安慰自己。何況現在我臂上還掛著一個甜膩膩的小學妹，日子總會過去的，真的！       三       大四那年，正在準備預官考試的當兒，這天小學妹已經被我吼過三次了，現在正涕零答答的穿著鞋，期望我給她一聲挽留。但她應該了解我是那種當下死要面子，事後可以跪地求饒的貨色，此情此景，我怎麼可能出聲示弱：：：       「轟！」的一聲巨響，隨著漸行漸遠的踢踏節奏，耳旁只餘電扇的軋軋聲。望著攤開的書本，感受著襯衫裡蠕行的汗珠，簡直乏透了！       樓梯輕蹬蹬的腳步聲，打破了無聊的沈寂。門縫裡被填滿的黑，想是小學妹又回來了。我默然的望著，她也似乎正躊躇著，僵持了好一會，我倒是耐住發火的性子，倏忽地將門打開，劈頭一句：「妳夠了吧！」       接著是彼此無預警的驚訝，程曦像魂似的出現在我的跟前。       待我們坐定後，我還是無法相信，眼前的程曦是個活脫脫的事實。       「還好嗎？」倒是她一如往昔的婉約暖語先響起。       我忘了自己是怎麼回答的，只是狠狠的摟著她哭，發洩著像是迷路的孩子找到媽媽的情緒，這真是真的，真的是真的，真正是真的，我的心裡、嘴裡反覆的吶喊，放肆著一年來的思念：：：       我的淚水濡溼了她的衣衫，除了些微的顫抖，我感受不到她的激動。       「這麼久不見，還像個長不大的孩子！」她拿著紙巾，輕輕的撫著我臉上的淚痕，微笑的說著。就像是媽媽在安慰孩子般的情景。       我渴望知道別離後的點滴，但她只是淺淺的笑，不發一語。接著，便如以前般的收拾起了我床下安穩躺了個把月的臭襪子和到處胡塞的衣褲，當然，：：也包括小學妹的在內。她平靜得像泓片波不驚的湖水，我自忖學不來她這處變不驚的工夫。正想解釋些什麼，她碎碎唸了起來。       「要愛乾淨點，早餐記得吃，不要老吃泡麵，記得打電話回家，還有：：：對人家好一點。」她一面講，一面熟稔的將衣服放進了簍子，蓮步的移動到了陽台外的洗衣機前。       「都過去了，不要再離開我了！」我從背後死命的摟著她，臉龐磨蹭著她的髮際，喃喃地說著。她只微抖了一下，便又繼續著她的動作，任由我雙手不安份的游走：：：       近晚，我堅持帶她去淡水河邊吃大餐，一來免了小學妹的打擾，二來我有太多的問題想對她說。       這是一家臨著漁人碼頭的高級西餐廳，說高級是因為情調高級，看夕陽的視野高級，需要付出的鈔票更高級。至於食物，則遠不如英專路上的蛋包飯來得令人激賞。       今晚的人不多，我選了處臨窗的位置，這時有名的淡江夕照正暖乎乎的灑在我們餐桌上，程曦臉上纖顫的細毛，在微烘的光線下，抖動著滿滿的溫煦。       我一再的追問這些別後日子的詳情，她不是沈默，就是刻意的避開話題。       「我們已經在一起了，以前的事慢慢再說，好嗎？」問急了，也只悠悠的回道。       是啊！反正來日方長，只要她在我身旁，以前的事都不那麼緊要了，我當時是這樣想的。該煩惱的應該是小學妹的事吧！以她那種黏乎的個性，要和平的分手，怕是有些難度：：。突然間覺得自己真的好卑鄙！       我們雜七雜八的談了好久，她大部分時間都不答話，只是蹙著眉頭聽我胡吹，偶爾展露微然的笑容，就像是老師聽學生報告豐功偉績似的。除了全神注視著她完美的臉龐，我還不忘將桌上貴死人的牛排大餐全數喀光，她體貼挪過她的份，我也不客氣的掃個精光。「人逢喜事胃口好」誰說不是呢？       「忘了讓妳換件衣服再出門，瞧起來真不搭妳！」望著她那被我揉搓成鹹菜乾的襯衣，我靦腆的笑道。       「沒關係，何況她的尺寸也不合我。」她淡淡的回道。       「我會解決的，相信我，我只要妳！」想來她連小學妹的衣服都瀏覽過了，為了避開尷尬，我打哈哈的說道。       「我一直擔心你過得好不好，今天看來過不錯，她看起來也還不錯，只是好像有點孩子氣，你要讓她點，知道嗎？」看得出她眼眶泛紅。       女人就是這樣，不可能放過自己領土裡的任何變化。       「我去下洗手間。」沒待我答話，她接著說道。       呆呆的望著她的背影，怎麼覺得她不像是打算回到我身邊似的，那為什麼又要回來呢？這一年多來她到底去了那，又幹什麼去了？實在有必要問清楚，但畢竟她現在已經在我身旁了，不是嗎？忽然想起了什麼，我匆忙離座，不意外的，她又走了！只在檯上留了張字條。       「我走了，我回來是為了說一年前來不及說的那句再見，但我還是說不出口。我不會再回來了，至少我知道你過得挺好，好好珍惜現在，保重自己！曦。」       我在餐廳外的車道瘋狂的搜索，攔下每一輛我認為可疑的車，「妳不能又這樣離開我，不行，絕對不行！」我在口裡、心裡反覆的吶喊著。直至用盡身上的最後一絲力氣。       天突然下起雨來，我仰頭望著天際倏地忽現的閃電，品嚐著不知是雨、是淚的溼鹹。       四       那天過後，我病了好一陣子，連預官考試也放棄了，看著病榻旁的期末補考通知，心沈得好低。這段時間裡，小學妹相當體貼的隨侍在側，還說要先實習照顧老公的日子，她那知道我差點就把她甩了。她出現了，所以此刻我不想說實話，因為男人犯賤、「沒魚，蝦也好」的德性是不會變的。何況，我還真不習慣沒有她的日子，雖然她的稚氣和學姐是那樣的兩極，但：：：       「脆弱的人總需要人安慰的！」我自私的暗忖著。       小學妹幫我削好了一大盤水果，放在我的膝上。       「要吃完哦！借來的筆記有精神的時候翻一下，還有，不准勾搭小護士哦！」她誇張的在我眼前晃了晃食指。       「對不起！」我心虛的抓住她的手，深情的說道。       「啊！哦，沒事，誰叫我愛你嘛！」她調皮的回道。       「先走吧，路上小心！」我笑了笑。       迎接我的又是一個沈寂的夜。為什麼她總要不告而別，和那個小平頭有關嗎？到那裡找她？或者先找到那個小平頭吧！可又該到那裡找呢？可恨的是我身為局中人，卻對周遭的事一無所知，該去問誰，又要從何問起呢？       五       因為我的苦情攻勢和老師的慈悲，我總算畢業了。       預官考試沒著落，研究所沒準備，我鐵了心要去當大頭兵。臨行的前一晚，眾家兄弟為我舉行的餞行會上，小學妹像個淚人似的，要我在大家面前保證「每天會寫封信給她，時時刻刻會想她，有空就會打電話給她」之類的渾話。這些近期每日必轟的枕邊細語，已經讓我耳朵長繭，厭煩透了，不知是為了男性尊嚴，還真格是幾杯馬尿下肚失了性，我反手甩了她一巴掌，對著她吼著：「滾！」       「唉，真是人在福中不知福！」這是眾家兄弟最後給我最多的臨別贈言。       那晚，我手臂、胸口滿是抓痕的擁著哭癱的小學妹，望著窗櫺透出來的月光，我知道這輩子是很難甩掉她這個大包袱了。房裡佈滿了發霉的氣息，散落的衣物橫在角角落落，矇矓間彷彿又見到程曦俯身拾掇的身影：：：       「愛乾淨一點！」程曦吐著幽香的氣息依然可聞。我猴急的把她擁個緊，乾灼的雙唇蓋住了兩片嬌嫩，她只「噫」的一聲，便反摟住了我，任我恣情的發洩著下體的快慰。       六       新兵中心設在新竹交通大學內的一處老舊營區，說它老舊因為實在是破得可以，已屆拆除的命運，我們這梯大頭兵就是末代受難者。         營區環境差還可以忍受，最不能忍受的是營區大門緊鄰著交大的活動中心，每天早上當我們伏在地上撿垃圾、拔雜草時，正是那群天之驕子，閒著沒事幹帶隊做團康的時候，望著恣意青春的背影，心頭酸酸的，代表著我已經遠颺的青春：：：         中心的日子既無趣又緊張。無趣的是，我只要做隻聽話的哈巴狗，不經大腦的做著命令，重覆著反射動作，一次又一次，一遍又一遍。奇怪的是，怎麼會有人以虐待為樂，並且相信經由這些白癡的作為可以養成服從、紀律的軍人，而不是心理變態的蠢蛋！？緊張的是，不知道這群心理變態的蠢蛋何時會把我變成另一個心理變態的蠢蛋！       (上)       

進入西寧市區看不出是個高海拔的都市，小單發出警告：有高山症者，請買紅景天先服用，晚上住宿西寧，海拔二千二百六十一公尺，用好中餐上青海湖，那兒可是三千公尺以上的高原。       西寧是初具規模現代化的都市，也是青海省的省會，以獨特魅力吸引八方來客，看起來很熱鬧，有很多旗幟飄揚，原來這兩天在青海湖舉行國際自行車環湖比賽，好在我們下午到青海湖，自行車在西寧塔爾寺方向舉行，明天才移師青海湖，要不路上就被管制，但也因此訂不到四星級的酒店，只能住到回族區三星級的酒店。       西寧這家「三錄元」餐廳，不知是比較大還是菜色好，西寧兩天的中餐都在此用餐，好像手抓羊肉不錯，阿洲又多加了一盤，樓下有家藏森堂賣藏藥特產及工藝品，有賣「紅景天」，一包三十粒，我就吃定張妹了，因為她買了一包，先吃一粒，晚上睡前再吃一粒，不知是我高山症狀不明顯，還是「紅景天」真的有效，精神狀況滿好，可是莉莉是在感覺不舒服時才服用，效果不佳，我想可能得先服用才有抑制發作的功能。         青海的草原，一眼望不盡，藍天白雲映著黃橙橙的油菜花田，複綜交雜綠油油的青稞田，猶如橙黃油綠的毛線頭，交織而成的毛絨毯，還有一大群的羊兒在青翠的草地覓食，草原盡頭山巒起伏，有股想衝下去，在廣袤的油菜田裡飛奔，小單說了，你只要站到油菜花田裡就會有人來收費，拍照也一樣，你沒瞧見那些牧羊人，只要你停車他會主動過來打招呼，待客很熱情地咧！       到倒淌河鎮休息以為是要去日月山，原來只上洗手間和購物，日月山回程才去，日月山舊稱赤嶺，是黃土高原和青藏高原及古代漢文化和吐蕃文化的分界線，是唐蕃古道的必經之地，據說是文成公主入藏時，她的日月寶鏡墜落此地一分為二，化成金日和銀月而得名，倒淌河是文成公主淚水成河，由東向西流入青海湖，稱為倒淌河。         好棒！我們運氣真好，碰上青海湖的藏族男女穿著華麗藏服，跳著鍋莊舞歡迎嘉賓，因有高幹領導蒞臨，黑頭車一輛輛開著進去，我們是小老百姓只能下車走進青海湖畔，青海湖是我國最大的鹹水湖，面積四千四百七十三平方公里，環湖一周三百六十公里，比早年的資料面積顯然縮小，湖中有五個島嶼，有鳥島、海心山、沙島、孤插、二朗劍等，其中以鳥島最為出名，但我們不去鳥島，是去遊湖參觀神秘的魚雷基地。       走走走，還不只十分鐘呢，怪不得有馬車在拉客，一直坐車不活動筋骨不行，雖是大太陽，但氣溫乾爽，走著不覺得熱，況且在高原活動要慢動作，你瞧剛才跳迎賓舞的動作都不疾不徐，緩緩而動。       碰上人群就麻煩，在青海湖石碑，有一群人排隊等拍照，小單催著去搭遊艇，遊艇速度快不准上船頂，得等船老大把船開出到湖上，停留些時刻讓大家上船頂欣賞風景拍照，不知是青海湖太壯麗太寬闊，情緒特別高亢，倪兄、阿西高唱「中華民國頌」，大家跟著唱，我也瘋狂地當起指揮，整團人樂得開懷大笑，船老大們一直聽我們大唱「中華民國」，不知作何感想。       「中國魚雷發射實驗基地」就架設在湖上，工程浩大，現已不用供遊客參觀，裡面有魚雷模型及發展沿革資料展示，大家看到阿洲站在紅板面寫金字「獻給」兩個大字的空白處，接著另三行字是「青康藏高原為魚雷」「事業艱苦奮鬥辛勤」「勞動的人們」，謝老師他給要「獻給」莉莉，我也要在「獻給」下照張留念，不是獻身就沒問題。       

下午五點以後，所有的遊客中心或景點都關了，該帶客人去哪裡玩呢？       記得小時候，吃完晚飯最喜歡的消遣就是步出家門，背著妹妹看滿天彩霞，不管是什麼天，天空永遠是我的最愛，在南門里只消幾步路就到海阿奇，不管是圓圓的落日或是七彩晚霞或是烏雲蔽日，在我眼裡都是最大的慰藉，藉著無邊無際的天空，仰望的無垠，充滿未知的期許，編織未來的夢。       做了民宿以後常常帶客人玩，五點後到吃飯前的空檔，我自然加入了我的最愛，配合著潮汐，初一、十六及前後三天是上建功嶼看夕陽及招潮蟹、彈塗魚的好時間，不僅潮水退去，步道外露，微風輕吹，遠處的石蚵密密麻麻，或蹲或彎的人們辛勤尋找心中寶物，苦螺、珠螺、沙蟲、螃蟹、沙螺：：：：襯著天際由圓而拉成線的調色盤，五彩繽紛，令人好不滿足。       后湖沙灘也是同樣時間去的好選擇，這裡的夕陽距離稍遠些，望不到下地平線的剎那，那一抹殘留的美，詭異的顏色，映照退潮的沙灘，令人無法逼視，天地是如此的接近，人就這麼頂天立地了，間或有飛機起飛的畫面，帶著小桶，蹲下來用手試探的挖，手握把泥慢慢揌，沙碎的觸感令人充滿成就感，挖出一窟一窟的水池，大人埋頭苦幹，小孩海邊奔跑，每每是觀光客的最愛。       朋友常說：『看夕陽，慈湖啊！』，沒錯，這是大家都知道的點，走完雙鯉溼地可以停留慈湖看夕陽，這經典的美，無人懷疑，待夕陽沒盡的時刻，對岸的燈光三三兩兩亮起，也就可以接著賞夜景了。       那天，經過泗湖，原本要去浯洲陶藝，五點多，夕陽襯著兩旁的高粱田，金黃的灑向花穗，映在鄉間小路，沒有海，卻讓我感動莫名，還沒下山的夕陽，是如此的充滿生命力。       我最最愛的是料羅沙灘，它是屬於夕陽餘暉，靜靜的抹在天際，想起當年靜坐沙灘的年輕歲月，只為了等船，等沒有位子的開口笑，爭的也只是地板的方位，鋪張報紙，或坐或臥，隨著船載浮載沉，暗無天日的船艙，瀰漫嘔吐的氣味，沒有幾人能倖免，踏上甲板，家鄉的方向已不復辨，隨著夜色低沉，分不出天際，等待是最好的方式。細細的白沙，跟我漂洋過海，陪伴我無數的歲月，長長的沙灘永遠是我的最愛，走！看夕陽去！

日月星辰運轉，歲序遞嬗推移，就像長江大河洶湧奔騰永不回頭，這是大自然生生不息的現象，卻是對人類連綿不絕的警訊，如果任其躑躇蹉跎，終究會有虛度光陰的遺憾。岳武穆滿江紅：「莫等閒白了少年頭，空悲切。」過了「處暑」，「白露」前後，已是秋高氣爽的時段，不覺間，「中秋」翩然降臨，正是向大地宣告，冬已近，年將屆，三百六十五天，已耗近三分之二，能不倏然怵目驚心。十五月圓，十七「目睭睥」，「十八目睭瞌」，「十九目烏拗」，一不留心，「月」已到了盡頭，想加以珍惜，卻已不及了。       中央氣象局在九十四年的陽曆八月底預報，農曆八月十五「中秋節」的陽曆九月十八日，月球最接近地球，月亮又圓又亮又大，是賞月的最好日子，萬一錯過，要再等到二十年以後了。果然，從農曆的八月十三起，月亮是特別的皎潔明亮，抬頭仰望，鉤動無限的遐思空間，增添濃濃的浪漫氣氛，正是近年難得的夜空美景。       中秋，一向是一年中最具甜蜜、多情、悽美、悱惻、浪漫、夢幻的節日，牽引多少騷人墨客，雅士倩女盪漾的情懷。李太白的玉階怨：「玉階生白露，夜九侵羅襪，卻下水晶簾，玲瓏望秋月。」李商隱(字義山，唐文宗開成進士)的嫦娥：「雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉，嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。」最是動心、動人。       在金門，中秋不但是提醒愛惜光陰，把握青春的象徵性日子，也是歲序季候的指標。「無食五月節粽，破裘呣敢放」，是正式迎向夏日；中秋則是加添夾衣的時段，也是由秋入冬的起點。小學課本有「日曆日曆，掛在牆壁，一日撕去一頁，不由心裡焦急。」淺明理顯，發人深省，與那首歌詞「我的青春小鳥一樣不回來」，具有相同的共鳴效應，不必以「冬烘說教」看待。       有做「總忌」的人家，中秋中午備豐盛菜餚供拜祖先，一般則與平常日相同，照樣作息。入夜，就呈現了中秋特有濃郁民俗風味的活動。明月東昇，以中秋餅、柚、芋頭、向東方拜「月娘媽」，禱祝合家平安，子兒聰明大漢好育飼，有時候也捧孩童雙手禱念：「月娘媽，你是兄，我是弟，呣通用金鉸刀，割阮金交耳。」供品簡單素淨，符合儉樸虔誠禮敬的民情。如果有為幼兒禱求下願者，則在十六歲「成丁」時以麵製「九豬十六羊」上供還願，一點都疏怠不得，以免觸犯神威。       「搏狀元」(搏中秋餅)的遊戲，兼有求吉利，好采頭的民俗餘興，一付代表狀元、榜眼、探花、會元、進士的中秋餅，一隻大碗公，六粒骰子(豆仔)就可以玩起來，三個、五個，好友、親朋、家族成員、左右鄰居，有興趣的都可以參加，大家依序輪流投擲，以「紅四」出現的多寡作為贏取大小中秋餅的主要依據，出現二粒紅四叫做「二舉」，餅最小，量最多(十六個)，代表進士，「四進」是出現任何四粒相同的，代表會元，八個；三個紅四叫「三紅」代表探花，四個；「分屏」是任何二種三粒相同的，或「一二三四五六」一條龍，代表榜眼，以大餅對分；四粒紅四就是「狀元」，贏取最大的餅，但搏到「狀元」不是最後的勝利，亦不是遊戲的結束，(桌上全部的餅都被贏光，才是結束)，「四紅」出現，取得狀元餅，但在遊戲未結束前，仍要繼續比輸贏。規則是「四紅一」(四粒紅四加一粒紅一)「拍」四紅，「四紅二」(四粒紅四加二粒紅一)拍「四紅一」，「五子」(五粒紅四，有的以五紅太難，任何五粒相同者亦算五子)出頭，天大喜事，調「三及第」，無論面前的(已贏)、桌面的(未定輸贏的)全部的狀元、分屏、三紅全歸「五子」所有，但這還不是所謂「三國歸司馬懿」的結局，要到「水仙宮才看塔仔」，如果有人手氣好，一擲「六仆」(六粒任何相同)，這時必定全場聲勢沸騰，因為這是「漢唐大一統」的盛世再現，全付中秋餅歸他「全卯」，這種機率不大，只是規則的一條而已。「徼是呼的，某是租的」，徼規、口訣各地不一定相同，「習慣成自然」、「慣勢就好」，歡愉喜悅才最重要。(某是租的卻是大不敬的狂妄之言，該打二十大板)「豆仔」在大碗內翻滾那種清脆悅耳的聲音，令人「心涼脾土開」。(感謝張少熊師與黃炳添兄指導重併，還原久已疏淡的規則與口訣，唯恐仍不週全，敬祈續貂)。       隨著社會的變遷轉型，仍有「搏中秋餅」的雅情逸緒者，已漸不多見，至於屬於仕女的「聽香」、「賽紫姑」、觀「七姑」、「碟仙」、「箸神」與「檳擔乩」的更是近乎絕跡，無論各界人士將這些最純真、樸質的舊社會民俗活動看做是「迷信」、「膚淺」、「粗俗」、「愚昧」或「無知」都無損於它曾經風行一時與數百年來增進民間風情，撫慰純真無邪的情懷。個人絕不是在執意「復古」或一味「懷古」，活在久遠的年代，保有一絲些的「古早味」，相信再「土」也「土」不到那裡去。       隨著年歲的增加與在世上存活日子的減少，對先民「年怕中秋，月怕十九」看似無病呻吟的俗語話，感受越來越深。不只歲月是「時乎時乎不再來」，任何人都沒有多少籌碼可供你年復一年的「試誤」、「調適」，徒有「決心」，如沒有「耐心」與「恆心」，機會就會在轉瞬間流失，你會頓足苦嘆，望天無言，求人無助，自感無力，百般無奈，怪誰？君不見，一到中秋，又將是「年尾接年頭」，過了十九，一個月已成「過去式」了，先民的箴言，沒有白留，沒有白說，成功的大小，成就的有無，只在自己的掌握中。

宋代時民間流行著一齣戲，描述宋真宗在位時，劉妃因妒忌李妃生子，遂買通接生婆偷偷把小孩掉包，誣指李妃所生的為貍貓之類的妖怪，害李妃被貶入冷宮，劉妃也因而被封為皇后。只是當初命人投入河中的小孩，因為被宮中太監偷偷救起，藏起來收養，後來更被送進了八賢王府，最後，在包青天(包拯)的審理下，終於真相大白，狠心的皇后李妃被打入冷宮，小孩最終繼承帝位成為宋仁宗，故事也有了完美結局。　       　　類似「貍貓偷換太子」的故事，在明代又上演了一次，只是這一回救了太子、延續大明王朝國祚命脈的關鍵人物變成了金門青嶼人氏││張敏。         青嶼位於金門東北角，東鄰海、北倚天摩山，可以說一個能見度並不太高的聚落。明代時，海上盜寇橫行、四處劫掠，青嶼因為濱海之故，自然也成為海寇騷擾的對象。為了抵禦海寇襲擾，青嶼村民苦無對策。當時，張敏的小叔父張某為人慷慨仗義、誓言與海寇周旋到底！只是，村民多半害怕海寇兇殘，不敢正面拒敵，經過張某極力遊說，終於得到鄰里中多數人的支持；由於，青嶼村民自覺性的團結對抗，海寇因而吃了不少苦頭，並萌生除掉張某的念頭。       　　後來海寇買通張某的仇家，到官府誣告張某串通海寇，牟利走私，並藉機聚眾滋事、圖謀不軌。官府聽信讒言，重判張家男女老少，成年的男丁被判處充軍，年幼的男丁如張敏及其兄長張慶則被閹割後，送進京城充當小太監。　       　　張敏入宮以後，一開始只是一個供人差使的小僕役，但是由於表現得勤勞敬謹，辦事十分細心周到，而且不愛搬弄口舌、惹是生非，後來就成了專伺東宮太子明憲宗的小太監。　       　　時光荏苒，太子憲宗登極，張敏也順理成章的變成服侍皇上的司理太監。由於張敏的貼身隨侍、恭謹幹練，數十年如一日，深得憲宗信任。然而，非僅宮內權臣間互相傾軋，連皇上尋求慰藉的後宮也鬥爭得十分厲害。　       　　當時，憲宗最寵信的萬貴妃妖嬈善妒，一心想要獨得憲宗專寵，好更上層樓。因此，對於任何憲宗鍾情臨幸的妃子，都百般刺探監看，一旦有懷孕跡象，便派人強迫墮胎或暗中陷害。　       　　後來，有紀妃得憲宗寵愛，並因而受孕，萬貴妃屢次伺機陷害，所幸未能得逞，後來更威逼密令張敏直接將紀妃所生的嬰兒溺斃，張敏表面屈從，卻將嬰兒秘密收養。　       　　憲宗登基多年，雖然後宮妻妾成群，但卻一直苦無子嗣。一日，張敏侍陪憲宗遊御花園，憲宗撫鬚嘆道：「朕固然春秋鼎盛，然東宮虛懸，不免憂心日甚！」張敏見皇上言語間流露著遺憾，遂伺機將紀妃生子一事向憲宗稟明，憲宗大喜過望。　       　　此後，憲宗對張敏的寵信自不在話下。張敏對太子有護育之功，太子登基後即為明孝宗，由於年紀尚幼，幾乎凡事都得由張敏協助定奪。民間更有傳說，張敏曾經以宮中太監身份，代行皇帝職務七天，可謂天下絕無僅有！       張敏是否當真代行君權七日雖不可考，但是當年的富貴顯赫、位高權重，則不難由金門青嶼張氏家廟門前那一對雕著「四爪搶珠蟠龍」的石鼓看出端倪。

同安建縣之前，金門屬晉江。同安建縣至民初，現在的廈門(含集美、灌口)、翔安以及金門，都隸屬于同安。現在，集美、同安、翔安，都是廈門市的一個區，金門則是一個福建省的建置縣。行政區域的沿革，是歷史地理學的研究對象之一。諺語說「無金不成銀」，「無金不成同」，是說銀城(同安別稱)、同(銅)城離不開金門，也就說同安與金門歷史上密不可分。由於歷史的淵源，即使金門建縣之後，金、同的聯繫依然緊密。我一直在想，維繫金、同緊密聯繫的，固然有各種各樣的「緣」，但最重要的是「地緣」，以及與地緣密不可分的行政沿續關係，其他各種「緣」，五緣也好，八緣也好，甚至是十緣，都是由此派生出來的。金、同阻隔數十年，但是，自然的地緣力是不會因人事的阻隔而銷歇的，歷史上行政沿續的無形之力也是短時期內難以消除的(數十年，在千年的歷史長河中是很短暫的)。       ︽金門學叢刊︾已出版三輯三十冊，這三十部著作研究了金門的方方面面，有很高的史料價值和學術價值。其中兩部，則與其餘二十八部略略不同，一部是顏立水的︽金門與同安︾，另一部是吳培暉的︽金門澎湖聚落︾(均為第二輯，金門縣政府，1998年版)，這兩部著作雖然與其餘各部一樣，研究都立足于金門，但前一部則追溯金門與其原母縣同安的淵源，後一部更探尋了金門人向澎湖遷徙的軌跡。這兩部書的編入，反映編者深邃的見識與開闊的視野，也更使︽金門學叢刊︾更為飽滿。       ︽金門與同安︾一書，在︽叢書︾的三十部著作中，最為特別之處在於，顏立水是所有作者中惟一一位居位在大陸的學者。初讀此書，翻開作者簡介，有些驚訝：顏立水，筆名岩立，祖籍金門賢厝。歷任同安縣文化局局長、同安縣文物管理委員會副主任、同安縣宗教局局長。書前有時任廈門文化局局長彭一萬先生作的序，書後有作者寫的跋，根據這些材料，我才知道，顏立水多年來在︽金門日報︾發表了數十、上百篇有關金、同的文章，是研究金門、同安地方文史、風土民俗的專家。或許是這一原因，引起︽叢書︾總編輯楊樹清先生的注意，楊先生請時為福建省金門同胞聯誼會會長的許文辛先生傳達了邀稿的雅意。︽金門與同安︾一書的撰寫經過和列入︽金門學叢書︾的經過大約如此。       顏立水1967年畢業于廈門大學中文系，這樣算來，他與我在廈門一中讀書時的學長陳慧英、林斌龍、曾時新是同屆同學了。陳是著名的作家，林後來在一家報社任要職，曾未畢業就被有關部分抽調走了。自讀了︽金門與同安︾一書之後，一直想會會作者，同時向他請教同安文獻、文物的問題。       2005年8月24日，廈門市金門同胞聯誼會常務副會長許伯欽先生發來傳真，說金門縣寫作協會楊理事長清國先生一行，將於26日上午抵廈，當日下午赴同安，27日在同安舊政協大樓舉行︽金門縣寫作協會赴同安讀書會與交流活動︾開班式，楊理事長特邀請我參加。細看讀書會交流活動日程表，楊先生一行赴同所讀之書是顏立水的︽金同集︾，顏還為寫作協會會員們作導讀。我立即請辦公室的同志給伯欽打電話，說一定去。       26日晚，驅車趕到同安梵天寺與寫作協會的同仁會合。協會會員來了九位，楊清國先生是新一屆的理事長，洪春柳、王先正等位，都是在金門見過的老朋友了。寫作協會中，還有一位很活躍的陳延宗，︽金同集︾的序就是他作的；延宗見過的次數最多，因為忙於編務，未能隨團而來。顏立水親自導遊，一石一龕，如數家珍。天色漸漸黑，突然想起韓愈「山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛」(︽山石︾)的句子來，並講解給隨我同來的研究生。我兩次黃昏過古寺，前一次是2001年前6月，與李梅等遊建甌光孝寺。薄暮，江雨橫空，寺院空曠，全不見遊人蹤痕，殘牆斷垣，饑雀蹦上跳下，至今印象良深。而此行有僧導引，建議舉火看壁上佛畫(亦即韓詩「舉火來照」者也)，因晚餐在即，未果。餐席上，立水贈以︽金同集︾(中國文聯出版公司，2005年版)。       ︽金同集︾有作者小照一幀。立水明顯偏瘦，很隨意地站在一古寺院(疑即梵天寺)中，頭戴一頂閩南斗笠，要不是上衣兜還插著一把鋼筆，你說他是同安的老農他就是同安的老農。這就是立水的本色。也許是孤陋寡聞，縣區以上的科局長，偏瘦且膚色偏黑的，印象中好像很少見過。顏立水當他那個局長，騎著一輛破自行車，騎起來，什麼地方都會響，就是車鈴不響。一聽說那個山頭岩谷有個古墓石碑，什麼地方有座不明的寺廟或什麼破玩藝兒，無論路多遠、多難走，他都要去看個究竟，焉得曬不黑？疲於奔命，又怕別人說他不務正業，常常利用節假日和休息時間加班加點，連胃都切掉三分二，焉得不瘦？僅這點從事文化事業的精神，就足以令人肅然起敬！在長達數十年的不正常的政治生活和社會生活中，「不務正業」的帽子有時是很嚇人的，立水的擔心並非多餘。我也曾目睹過某些很有才華的讀書人，一旦步入仕途，即便是充當了文化官員，十年甚至數年之間，文化才華幾乎喪失殆盡，最多是乃舊停留在入仕之前的水準。是不是因為害怕有人非議「不務正業」從而放棄了研究？前些年，我們紀念鄭振鐸，說的幾乎都是他的文學作品及現代文學史上的貢獻，鄭先生在現代文學史上的地位非常重要，這一點是毫無疑義的，但是，作為共和國的一位高級文化官員，他在文物鑒定收藏、善本書搶求保護、目錄學版本學研究等方面所作出的貢獻，則是近數十年來少有學者能同他比擬的。難道鄭先生做的這些工作，也是「不務正業」？       是夜，讀︽金同集︾，頗為感動，因此也稍稍不平靜。第二天，我在會上發言，對︽金同集︾基本評價是：顏立水的成果即使是放在大學教授中，也一點不遜色。立水的數十年的研究，已自成系列和特色，他長年以同安、金門的文史、文物及民俗為研究對象，研究的成果集中，已經形成系列；兩岸學者談起金、同的研究，沒有人不知交顏立水的，故先有︽金門學叢書︾的邀稿，後有學作協會同仁來同安讀他的︽金同集︾。顏立水文學的基礎扎實，從他的成果看，又廣泛地涉獵到考古學、宗教學、民俗學、譜諜學、方志學和方言學等各個專業領域。顏立水的治學又是嚴謹的，他的論著不尚空談，重實證，尤其是重第一手材料。二十世紀初，王國維先生在談到研究方法時，提出既要重視地面的文獻材料，又要重視地下的、亦即考古發現的材料的觀點。立水運用的第一手材料，有時就是他親手從地下挖找出來的碑銘，如果這些碑銘不經他的發現，也許從此湮滅；而這些碑銘的發現，又是他研究的、重未有人用過的第一手使用的原始材料。他對材料的掌握達到了相當嫺熟的地步，看他的論文，在論述一個觀點的時候，所引證的材料常常不是一條兩條，有時會達到十條八條之多。立水的研究，有一些是別人未曾做過的拓荒性的工作，例如對明代詩人蔡獻臣(名列︽靜志居詩話︾)四代人的研究等等。當然，立水的研究與「學院派」也稍有不同，他的研究非常注重鄉土，注重實際。大學和科研機構的某些文史工作者，不太願意去關心縣區的文物文獻，甚至覺得研究縣區的文物文獻似乎低了一個層次，研究要描准「大家」、大課題，似乎研究縣區文物文獻是「小兒科」。我以為，立水的成功就是不去理會這些，他的腳踏實地，不僅為地方發現並保護了一批文物文獻，而且憑藉他那淵博的方志、譜諜的專門知識為海外朋友的尋根、尋找親屬作出了實實在在的貢獻。       立水已經退休兩三年了，他說，現在終於可務正業了。聽了這話，似乎是應該為他高興，但不知為什麼，我卻覺得些些的的辛酸。是夜，我和我的學生到他寓所看他，因拆遷，他住在過渡房，很簡陋。立水知道我想看看幾方碑銘，又贈我舊著︽冬耕集︾(鷺江出版社)，1996年版。從︽冬耕集︾，我還知道，更早他還出版過︽秋實集︾，並文編過一些民間文學的著作)。明天，我就要帶著︽金同集︾和︽冬耕集︾離開同安了，我握著他的手說，過些時候，還要來同安向你請教，還要請你帶我去看金門人蔡復一的故居，看金門人蔡獻臣的墓廬。多保重！

殺價應該是中國人的一項天賦，也可以說是美德。因為據我到世界各地旅遊的購物經驗來看，似乎還沒遇到比中國人更喜歡殺價的民族，也似乎沒有比華人居住地區更有殺價空間的國家。當然去過印度的我也知道那裡可以殺價，但討價還價僅止於店家與顧客間的零和或雙贏遊戲，他們的人民是絕對沒有我們的購買力及殺價功夫。       十多年前媽媽帶我和妹妹第一次出國去日本，以犒賞我們姊妹倆陸續考上北二女及北一女。日本是個十分守法的民族，政府規定店家標示的售價在同一地區絕對是不二價。依稀記得在京都地區要買紀念品，領隊就告訴我們不必貨比三家：同樣的商品，同樣的品質，同樣的價格。絕對不可能看到有店家會薄利多銷，低價求售。唯一可能是你在大阪買的相同產品(如民生必需品)，會因為物價不同，而和東京價格不同，但紀念品都是限量限地發售，在京都可以買到的東西，可能大阪買不到，想買就立即下手，在日本購物不需要抱持著賺到或虧到的心理。所以去年意外過境大阪，也好好地在大阪城外就買了些HelloKitty限量版筆記本或原子筆，以彌補我這個Kitty迷在台灣總買不下手的遺憾。不過日本是個高消費的地區，除了小小紀念品外，似乎也買不起什麼東西。       但是日本畢竟是亞洲民族，感覺還比較同文同種，思考邏輯比較接近。到了歐美，肯定是沒有殺價這回事。即便是跳蚤市場的小攤販，都可以理直氣壯地不二價，完全不在乎地待價而沽。記得有一次去澳洲雪梨的跳蚤市場，看上一對很漂亮的髮夾，覺得愛不釋手。我殺價的天性就來了，順口一問能否降價求售，沒想到那小姐，愛理不理地say「NO」，當場我對那件東西的購買慾望大減，立刻走人。在台灣市場裡，哪有不能殺價的道理，哪個老闆不想賣東西。       不過，最難忘也印象最深的殺價經驗發生在關島。那年阿姨帶我和表妹去關島旅遊，因為關島隸屬於美國託管地，交易貨幣是美金，雖然是個太平洋小島，物價卻出奇地高，可以和美國本地媲美，不像那些東南亞島嶼，便宜到不行。我們光是坐趟潛水艇，花了八十塊美金；搭船看鯨魚，也花了八十塊美金。結果出海三小時，一隻鯨魚也沒看到，船長竟然樂天地抓起飛魚來現烤，當場讓篤信佛教的我們傻眼，還拼命地躲起來避免看到殺生鏡頭，還誦往生咒給這些可憐的魚類。       原本我們這些愛殺價的台灣人，在關島都不知道要買些什麼紀念品，我只是買了件寫著「GUAM」的Hello Kitty T恤，花了二十塊美金，就被阿姨罵浪費錢，我還堅持因為這是日本三麗鷗授權的品牌服飾，當然不可和台灣小販賣的T恤相比囉！終於在關島最後一晚，適逢當地原住民聚落─查莫洛文化村有跳蚤夜市，什麼紀念品都還沒下手買的表妹，興高采烈地希望能有所斬獲。果不其然地被她看上一件十分具有價值的紀念品，由珊瑚礁石所製成拉提石形狀的燭臺。因為關島是珊瑚礁地形圍繞，而他到處保有古代地基─拉提石，連機場也彩繪許多大型地基。重點是這個燭臺定價一個十六塊美金，表妹問我願不願意和她合買，一次買兩個或許小販老闆會肯算便宜一點，因為外國人都沒人殺價，但她想碰點運氣，叫我去問問看。談到殺價，我可是有超豐富的實戰經驗，別說是在士林夜市買衣服非殺不可，死抓著不肯多付的五十、一百元，硬是跟老闆說：下次我會介紹朋友來買，還和她閒扯淡、搏感情，每每殺價成功。就算是在家附近的市場，和老婆婆買菜，我也都屢試不爽，不然至少會要點蔥蒜之類，不會空手而歸。所以這次雖然是在海外，我還是不忘本性地大顯身手。       我看老闆悠閒地和友人聊天，一付「姜太公釣魚，願者上鉤」的樣子，根本不理會我們兩個看了好久又躊躇不已的顧客。所以我先試探地問老闆：兩個算十六塊美金如何？(在中國不都是從對折開始殺價的嘛!雖然在關島，反正是原住民文化村，說不定和中國一樣，先抬高價格、再討價還價的。)沒想到老闆爽快地說好，表妹也高興地不亦樂乎，馬上掏出錢來。倒是我遲疑了一下，心想這殺價也殺得太容易了吧！毫無殺價成就感的我，覺得一定還可以下探底價，所以就跟表妹說：且慢，再觀察觀察，轉一圈再回來。結果遇到阿姨買了甜甜圈給我們吃，我就心生妙計，拿著那包甜甜圈再走回去攤子前，想跟老闆再議價。我就跟老闆說：剛剛我買了這包甜甜圈，現在只剩下十塊美金，可不可以兩個算十塊就好。沒想到老闆也點頭了，當然我們就順利成交。在關島這個本以為殺價無望的美國託管地，超經典紀念品竟能從一個十六塊美金被我殺價到兩個十塊美金，表妹直說：表姊，這實在太神奇了！

住宿的榮華賓館離市區有段距離，就在郊外，感覺這一帶是榮華集團的經營區，電視塔台就在十字路圓環中央，賓館大門就向著它馬路對面也是寫榮華的商號，小單證實這是榮華集團產業，但賓館可能太偏遠了，住客率好像不高，好幾間房的馬桶都不管用，老伴對修馬桶稍有心得，準備親自出馬，我覺不妥，還是得找服務生來，要不還以為是我們弄壞了，賓館外觀看起來還滿壯觀的，誰知設備差這麼多。         哇！七月十六日，要去參觀青海湖了，朋友告訴我，去絲路一定要去青海湖，但是坐九小時車後，只興奮十分鐘，就不要怨嘆我的建議，不會吧！一路風光真的是錦繡大地，青色的麥田，黃色的油菜花，墨綠的山坡、白皚皚的山頂，藍藍的天空，「青海青，黃河黃。更有那滔滔的金沙江。雪皚皚、山蒼蒼，祁連山下好牧場」，優美的旋律在耳邊響起。       青黃錯綜交織似錦的美麗田野，讓我忘了噓噓不樂的窘境，要不連國道旁加油站的洗手間都沒水，為了節省到青海湖的路程，司機由永登往一條戰便道行駛，路況相當差，黃沙飛揚又顛簸，好在上了往中川機場的高速路就舒服多了。       小單好意在往西寧路上找了家商店讓大家方便，說好十分鐘，卻情不自禁的駐足，目視在櫃裡頭的玉器首飾等誘惑，及店員一再殷勤地叫賣，拜託各位女士們，時間差不多了，肚子唱空城計了。       

連續幾日的午后雷陣雨，彈落心路上的靈感，思緒變得散漫了，只好投醫自然，渴望思想早點被解放，以聊慰閒得發慌的紙筆。       等不及中餐，一頭便往山林裏栽進去，誤打誤撞地來到一處『素昧平生』的步道。步道寬約一米，上頭鋪陳長方型石塊，石塊上或長滿如茵的青苔，或覆蓋著層層的腐質敗葉。因天雨數日，使得石塊更加打滑，一路走來，倒倒癲癲、左閃右閃、跌跌撞撞，猶如醉漢的步履蹣跚。這回，總算領教到『如履薄冰』的驚險了。       天雨，澤披萬物；山裏的植群，無論老葉新枝，在雨水的洗濯後，彷彿都換了新裝。多日無人探訪的土徑，野草的枝芽已悄悄的擴張地盤，在步道上佈滿了『箭戟』。鬼面蜘蛛張羅的八卦大網也橫罩路中，網中的黑蜘蛛，猶如演奏古箏的大師，定靜安祥地按捺著弦絲(倒也像緊抓權力不放的權勢主義者)，一副此路由我開的『霸道樣』，張牙舞爪地彰顯那桀驁不馴、不可一世的神態。好家在，本人早有心裡準備，未掉入那『絲』讓我剪不斷、理還亂的八卦中。       由於酷暑漸退，『天涼好個秋』的季節已來臨。今個兒山陰爽快，山風使勁地把油桐葉給吹得反白。油桐葉片相互拍擊的聲響，像是在鼓掌叫好，歡迎我的到來。我小心翼翼地踩著濕漉漉的山徑，見幾只掉落垂坡色澤已泛黑的油桐果實。我仰望直挺挺的油桐樹身，瞧見成串的綠燈籠(油桐的果實)掛滿了整株油桐樹。我莞爾：夜裏來此的遊人，有這些高掛的燈籠相照映，定不會迷失方向。腳程續進，來到山稜，山風愈勁，稜線左側，有群山的交疊錯置。山色，由近山處的清晰、到遠處的朦朧、至更遠的飄渺，盡寫真在眼眶裏；右側，則是四面環山的大台北盆地。盆地內有國道三號高速公路上川流不息、南來北往的車潮。蜿蜒的大漢溪流域也徜徉其中。盆地裏瀰漫著人氣與廢氣抗爭，一片邈邈乎，真不知其所以然；而公路上的車流，像是爬行足下的螻蟻，來回奔波、忙碌，又不知其所止。見此景，自慚在這浮生半日中，藏身於此(一邊眺望山林，一邊笑看凡塵的交界處)獨享野趣。       「不見山中人語，莫非此山只緣我一人？」於是，膽大地『脫掉，脫掉』(其實，在山上打赤膊，是稀鬆平常的事，根本不足為奇。)，我脫去上衣，打著赤膊，當半個『偽』竹林七賢。我張開退化的『翅膀』(沒有羽毛，只剩腋毛。)，讓山風拂乾濕答淋漓的汗水。       這時節的油桐綠葉，被蟲蛀得千瘡百孔，幾已到體無完膚的地步，間或有凋零飄落者，不經意地在葉片下發現『著床』的蟲卵。哦！原來，油桐在『六月雪』時，把純白獻給大地，遺留賞花人無盡的歌頌與詩意外，接續，又將綠葉充作蟲蟲的食糧，(油桐的果實可以用來提煉桐油)。對於油桐『物盡其用』的本領，真是令人敬仰！就在我胡思亂想之際，視線忽被路前的一朵小白花所打住。眼前是一朵『五蕊投地』的桐花。我憐香惜玉般地將它拾起，隨即，以好奇的眼波尋向四周，試圖覓得桐花的芳蹤，但始終烏有斬獲：都幾月了，竟還有桐花！我納悶地搔著頭：難道是油桐亂了腳步，看錯日曆，花開二度不成？續往前行，又見一朵『香消玉殞』的小白花『橫屍』跟前。我仰頭『三百六十度』地仔細搜尋，卻仍不見芳蹤。「難道是桐花開我玩笑，刻意躲我不成？」       遊至一處克難式的休息處，詫異遮雨棚後方，堆積著滿滿的一堆『白』(正是桐花的所在)。我摒住氣息，定睛注視，如驚鴻一瞥般，興奮地拍手稱絕，真有如『夢裏尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。』的感受。我欣賞那數以千計有如白衣天使的純潔，久久不能自己，直到天邊來了一朵『黑木耳』般的烏雲，山風挾來嗅得出的濕氣，山外也轟隆隆地『遺落人間』數條根狀的金條，觀望山雨欲來風滿樓的情狀，我才收起玩心，告別桐花。       回程，另行他徑；路過一戶農家。農舍外盡植檳榔樹，樹上甫綻開的淺黃花穗，色香味美，令人神清氣爽；花香對照著檳榔樹環狀的枝節，愈形君子之風，其德馨也；年前未及收成的檳榔，狀似熟透的琵琶，結實纍纍地懸垂欲滴枝頭上；山徑旁的姑婆芋擎著偌大的傘蓋，護著葉脈下的嫩葉，嫩葉狀似蛋捲，捲曲依偎在挺拔的葉莖上，一副蓄勢待發狀的模樣。原來，用心體會事物，就會有所獲得。       雖然，山不高，山坡上只住著兩三戶人家，但野溪流水淙淙不歇，不知哪戶人家忘了關上水龍頭，任水四溢，在山澗裏浪蕩嬉戲，唱著『遛達，遛達』的歌。倒是山歌唱得好，聽者也覺得妙，那就任其嘩啦嘩啦地唱個痛快，只要不啞了喉嚨，下回，我會再來造次，聆聽山邊一曲悠悠清歌。(於泰利颱風前)

———回憶參與「王師計畫」經過         目標就是漁村附近的小艇坑道，距離約一千多公尺，重裝備的強行軍，在十分鐘內可以抵達，也就是哨子聲響後，二十分鐘內必須要上艇就定位完畢。       這時坑道內的小艇(LCM)早已升火待命，登上小艇還沒坐穩，就啟航衝出坑道，四艘小艇在漆黑的海上成斜一字形前進。       我偶而打開指北針，借星光判讀方向，有時是以東東南向料羅灣方向前進出海，過北碇後在遼闊的海峽巡迴；有時是以南南西進入金門南方海域，往大膽島方向前進，後再往東碇島附近打轉，航行路線每次變換，防敵人雷達追蹤識破，以達到欺敵之功效。       連長與我在第一艘艇上，上級沒給我們任何訊息，只有靜候通信兵背上那部「77」無線話機，聽候指令。       狀況可真難測，使我們有丈二金剛摸不著頭腦之感，狀況到底是真是假？是任務開始生效，或只是演習？大家只能靜候那部「77」無線話機的指示，話機保持靜默狀態，聯絡使用密語，只准收聽不准發話。       如此無預警的不停演練，為了做好保密，都是在宵禁後的深夜裡執行，第二天可睡到八點才起床，然後訓練戰備照常。       ＊     ＊     ＊       春節前夕，師部運來整大卡車的犒賞魚肉，車只能到達四七高地山下，貨物由友連的士兵扛到連門口，再由本連派兵搬到廚房(廚房準備有兩套炊具，一套綑綁在伴行車上隨軍行動，一套留著平時使用)。       連長與我研究要如何在這緊繃的氛圍中，讓官兵歡渡春節，放鬆一下官兵們緊張的情緒，在這人疲馬乏的情形下，要如何製造出春節的歡樂氣氛，實在是很難，最好能在除夕讓官兵加個好菜，再好好休息喘口氣，這就是官兵期待已久的最好福利。       讓官兵好好休息一下，可不是那麼簡單，明知除夕這一餐肯定會有長官蒞臨參加，所以環境內務必定要再行加強，也不知是何層級的長官會來，餐敘時要增加幾副碗筷與桌椅。       想不到除夕晚餐，防區的最高指揮官金防部司令尹俊上將率同副司令、主任蒞臨，當然師長與師主任等早已先抵達恭候，團長、處長並協助張羅餐會、布置場地事宜，餐具都由他們代為準備妥當。       聚餐中，各級長官分配坐入士官兵桌中，尹俊司令官做精神講話，勉勵官兵鼓舞士氣，舉杯同祝任務圓滿勝利成功，在一片「乾杯」聲中，掀起官兵高昂的戰鬥意志，人人都有一股屠飲黃龍的壯志豪情。       餐後還留下中將副司令駐點陪全連官兵過夜(不是守夜)，舖蓋早就備在車上，當晚，就把中山室多加一張行軍床，改成副司令官的臨時行館。       我們雖是硬漢連，畢竟是血肉之軀，不是鐵打的，此時官兵們最大的需求，就是好好的休息，讓大家過一個平靜香甜的除夕夜，這就是最大奢侈了。       ＊     ＊     ＊       初一，在駐地休息一日，繼續大加菜犒賞官兵。       初二凌晨，就進入戰備狀態，但可保有二分之一的人員休息。       初三開始，又進入一級戰備，二十四小時的全副武裝待命。       任務就像繃緊的絃，繼續不停的拉緊，全連已成一個堅強的戰鬥體，發揮高昂的士氣和團隊精神。       春節過後，為最緊繃的時候，就連部隊開飯時間，槍枝彈藥都要放置在身旁，洗澡只能三分之一人員分批洗，每梯次只有十分鐘時間，睡覺時鞋子不能脫，只能卸下鋼盔、防毒面具與彈帶放置在枕頭邊，夜夜擁槍入眠，緊張的程度，已接近「彈上膛、刀出鞘」的狀態。       大家隨時都在注意那緊急的哨子聲。       ＊     ＊     ＊       「嗶嗶嗶、嗶嗶嗶：：：：：：：」       在緊急的哨聲中，每個人直覺地拎起武器、揹上背包，只想要在限定的時間裡，全副武裝的把裝備彈藥全部上艇出發，達成上級交付的命令。       當時直衝向前的豪勇、信心勇氣干雲，全連沒發現有人膽怯、恐懼或退縮，當然，臨陣退怯是恥辱又犯軍法的，硬漢連的鐵錚錚漢子更是不屑為之。       在最緊張的階段，幾乎一兩天就要演習一次，即使在陰雨天的蕭瑟冬夜，也沒間斷，全連官兵咬緊牙關，每次都汗流浹背，但從沒有人叫苦，也沒有人喊累，更沒有人裝病號。       有時在演習狀況中，各級長官的吉普車熄著燈沿途跟隨，長官們在坑道內的堤岸上排成一列，默默目送我們出海，真有：       「風蕭蕭兮易水寒」的悲壯情境。       ＊     ＊     ＊       那年春季乾旱少雨，寒風冷冽似刀，強行軍後的一身汗溼，在小艇上就定位後，才感到寒冷刺骨，但仍要咬緊牙關，挺直脊梁骨，不動如山坐定，從容出航。       當小艇在暗夜的海上疾速航行，天空下著毛毛細雨，浪花又一波波打進來，在微弱的星光下，看到士兵臉上閃著微光，真分不清是汗水、雨水、還是淚珠。       抬頭遙望天際，我們就像一群無名小星星，在天邊載浮載沉，軍人的信念，以服從為天職，就算犧牲也是應該的。       當在海中航行時，只聽到小艇馬達的怒吼、海浪撞擊艇身的澎湃聲，大家都守著無線電話機靜默無語，把命交給了國家民族，也就不知什麼是危險、什麼是害怕了。       演習狀況不停重複地進行，一遍遍又一次次的演練，有時上了艇就定位完後，就解除狀況下艇回基地，有時就出海繞一大圈，一兩個小時後，在新頭灘頭附近搶灘登陸。       一切要等搶灘上了岸後，看到遠處太武山朦朧的輪廓，看到新頭村附近熟悉的景物，才知道又回到屬於自己的地方，要不，還懷疑會不會已上了對岸的大陸。       ＊     ＊     ＊       生活實在是太緊繃了，瞭解官兵心理狀態、安定其情緒，這是我的首要工作，夜晚都要去巡舖查房，幾次發現老士官幾個人聚在一起，偷偷在碉堡裡燉土雞喝燒酒，喝酒是違禁的，而紅標米酒是託友連服務兵挾藏在其他物品中帶上山，遇到此情景時，只能疏解其情緒，勸其少喝以免誤事，應以大局為重，老士官常會問：       「輔導長，硬漢連的八十五公里行軍、三十五公里急行軍、體能戰技競賽，我們都熬過來，也沒有怕過啥，這次為了什麼？不告訴我們是做什麼？」       「輔導長，就算把我們操死、磨死，也要告訴我們是為什麼？總不能要我們這個連去反攻大陸呀！」       「：：：：：：：：：：：」       做什麼？為什麼？其實我也不完全清楚。       ＊     ＊     ＊       在第三次金防部吳寶華主任召見時，我就將官兵的心聲反映。       主任說：「這也難為你們，因為這是不能曝光的任務，知道的人越少越好。」       吳主任概略對我透露：目前大陸的文化大革命正搞的如火如荼，紅衛兵鬧得實在是太兇，鬥爭的矛頭已進入到廈門軍區裡面，引起軍人強烈的反感和不滿。       我地下工作人員正在與其接觸，策劃鼓勵對岸的共軍起義，已有軍區司令員表態，但到底共軍的誠意度和決心如何，目前還不是很明確，若對方能起義成功，願意迎接國軍，我們將是第一個踏上對岸的連隊，隨後我們的部隊就會源源不絕大批地登陸。       此計畫為極機密，所以要做好徹底保密，知道的人是越少越好，以免功虧一簣，萬一因洩密而招致計畫失敗，不但會犧牲了我們，也會危害到策反的共軍，以及我地下工作人員的性命安全。       原來，我們是準備用來試探的點火部隊，若能成功，那我們這一連，個個都將成為英雄，成為反攻大陸的先鋒。       若被對方欺騙呢？       主任說：敵後工作人員會前來接應，就往山區突進滲透，沿途留下國軍已抵達的宣傳訊息，號召大陸同胞起義反共，然後深入山區，配合游擊基地做敵後的反共鬥爭工作。       ＊     ＊     ＊       「王師計畫」       原來我們就是將代表國軍反攻大陸去的「王師」部隊份子。       我馬上向主任報告，幾個月來，部隊因加強訓練戰備，服裝磨破得很厲害，要當王師部隊，總要有個體面的樣子才行。       主任也認同我的看法，隨手就搖個電話給後勤指揮部經理組長，並要我即刻回連上，將全連官兵由帽子、服裝到鞋襪的型號全部登記造冊，交由師主任送去給他。       第二天，經理組運來的服裝就到達山下。       不須汰舊換新繳交破損的舊衣服，算是額外加發一套，舊的就自行留著當擦槍布用。       ＊     ＊     ＊       為了部隊的安全，深入瞭解官兵的思想行為，我與幹事林國彰(雲林人，中興大學森林系)，定期實施安全檢查，從官兵留置的物品中，尤其是留言袋裡的信件，更可發覺官兵的真實心情。       老士官識字有限，除有家眷的要對家小有所安排，其他的大部分沒有什麼交代，看來已將生死置之度外，甚為灑脫。       當時的充員戰士以小學程度居多，但留言袋裡的信件卻是滿滿的一大堆，有的士兵竟能在那麼緊張的時間裡，還能每日一封留言信，雖是簡簡單單幾句話，卻是真情流露，有的紙上還滴有不少淚痕，令人看了莫不為之動容。       檢查老士官們的存款簿，發現偷偷的喝燒酒，也把平時辛辛苦苦節省下來的儲蓄，漸漸的喝得變少了。       一個命令，可把人訓練成鐵金剛、成為魔鬼戰士，但只要是有血有肉的人，就有脆弱的一面，也許這就是人性。       近來與好友聊起此事，好友相詢說：「你當時會不會害怕？」       只記得當年滿腔熱血，接到此任務是榮譽與責任加身，忙得自己都沒寫過「留言」，也忘了害怕。       ＊     ＊     ＊       「王師計畫」的任務到五十六年六月，解除一級戰備，改為一般戰備，隨後八十四師輪調返台，任務由接防單位接手，這個計畫不知何時終止？可能就此胎死腹中。       這個特殊的秘密計畫，卻讓我們一群鐵錚錚的漢子，在半年的辛勤鍛鍊中，經過多少煎熬與考驗、磨破多少皮肉、流過多少血汗，只為國家而奉獻犧牲，人人將生命置之於死地，對所付出的斑斑血淚，沒有絲毫怨言，也沒有留下任何紀錄，因為這是：       「不能曝光的任務」。       ＊     ＊     ＊       將近四十年前的往事，因受當時年紀輕、階級低的侷限，所以無法更深入瞭解內情，也因為時間已久遠，對事件經過情形已漸漸模糊，但寫出的卻是親身所經歷的事實。       事後回想，為何長官會選上我？除了當時年輕有幹勁，及一股初生之犢的勇氣以外，可能地緣因素也是主因，目標就在廈門軍區，連長崔士信、副連長周秀光都是北方漢子，需要有個閩籍人予以輔助。       現在檢討，就以我們區區一個連之兵力，去打先鋒「反攻大陸」，若被策反的共軍認為誠意不足時，我們不是被殲於灘頭，就是被反誘捕去邀功，這不就是擺明著去送禮(死)。       就以當時制式的連編裝，僅憑那部「77」無線通話機，當進入大陸地區後，通訊就無法構連，也將失去聯絡，不知將如何回報敵情，何況也沒給份大陸沿海的軍事部署詳圖，要我們如何去突破，若純粹以我們去試探敵情，也就是肉包子打狗，將是有去無回。       近年來常到大陸旅遊，看到福建內陸之崇山峻嶺，可說是窮山惡水，就算真能衝破封鎖，突進滲透到山區去打游擊，以當時的共產社會主義制度，行要路條、吃要糧票，哪有我們生存的空間？       想起師主任給我們上政治課時比喻說，大陸已是一棵枯乾的大樹，我們就像一支小小火柴桿，只要點燃，就將一發燎原，鼓勵我們全連一百六十幾人，要發揮出做火柴桿的精神，勇敢犧牲、救國救民。       當時大家都以能做火柴桿為榮，誰也不會想到，火柴桿燃燒了自己以後，仍不能點燃大樹之後果。       以一個連做為王師部隊，不是太天真，就是近乎兒戲，若能成功，可真謂是「天方夜譚」。       ＊     ＊     ＊       年輕時不怕死，拚著一股勇往直前、苦幹實幹的「金門牛」精神，在軍中倒是一帆風順，每階均獲得超序保薦晉升，想不到在擔任砲兵營輔導長時，卻在一次「反砲擊」任務中，被敵人的火砲擊成重傷殘，以「作戰二等殘」退役，說來窩囊，真像惡夢一場。       身體殘障後，經過好長的一段掙扎與調適期，才走出心理的陰霾，心理障礙才漸漸克服，但肢體與環境的障礙，至今已三十年整，仍造成諸多不能適應的地方。       當年滿腔熱血投身軍旅，卻換得身上偌大傷痕和滿身病痛，壯志未酬為終生憾事，如今只有自嘲對兒孫說：那是「光榮印記」。       偶而回憶戎馬生涯，憶及曾經參加過此特殊任務，記憶非常深刻、永生難忘，此事若我不說出來，恐將成為歷史秘辛，今天才打開話匣子，與您敘述這段不同凡響的際遇。       ＊     ＊     ＊       前年興起探訪舊地的念頭，想重回四七高地一遊，循舊路尋尋覓覓到陣地，陣地卻封閉已久，故壘湮沒在蔓草荊棘裡，想再去一窺小艇坑道，坑道仍在軍事管制中，閒人無法接近，只能改到新湖漁港媽祖宮前之高地遠眺，只見坑道出口早已封閉，對具有歷史意義環境之改變，不勝唏噓。       雖然事隔久遠，但參與的人泰半都還健在(惟因我重傷住院經年，有半年都在使用麻醉藥劑，造成對記憶嚴重損傷，致使對部份細節與人員的姓名遺忘)，想來負其責的長官們，對此計畫應該更為瞭解，只是時至今日，仍從未見過有關此計畫始末之披露。       時過境遷，今日兩岸和平已現曙光，小三通熱鬧滾滾，行人每天提著大包小包「反攻大陸」去，烽火硝煙的歲月不再，戰爭早已遠颺，這個計畫應不再是有什麼機密可言，就當做是茶餘飯後閒話家常一樁，但擁有這段不平常的經歷，乃為我畢生之榮幸。       

來到大成殿，真正孔廟的設計規格，萬世師表孔子坐立中央，還虧大都是夫子，竟然沒人上香，看一看上一炷香有什麼好處：「一炷福壽香，闔家歡樂保安康」、「一炷進學香，兒女學業日日長」、「一炷誠心香，道德學問好文章」、「一炷清靜香，君心似水坦蕩蕩」、「一炷濃郁香，福祿壽喜賽長江」、「一炷淡雅香，玉潔冰清浩氣長」、「一炷平平香，人生之路洒陽光」、「一炷高高香，萬事勝意事事強」。       走到欞星門，前有泮池上有狀元橋，雖沒希望中狀元，走個心安祈求事事皆平安順利，這不正是每個人所期望，人生不如意者十之八九，就看你如何面對挫折，凡事退一步想，海闊天空，比上不足比下有餘，人比人氣死人，凡事轉個彎讓自己有個好心情，何必鑽牛角尖，就在狀元橋上拍張快樂照吧！       出了文廟門，過馬路到對面武威西夏博物館，參觀立於西元一零九四年的西夏碑(涼州重修護國寺感應塔碑)，裡頭的西夏文字沒一個字看懂，如不是漢字對照還真不知是什麼碗糕，在廳內石柱上有漢字和西夏字對照寫著「大夏開基」、「涼為輔郡」，但還是摸不清西夏字那種斜撇字體是怎麼創造出來的。       忘了我們還有個景點「海藏寺」，阿洲給的行程表沒有，反而是長雯整理的資料有，「海藏寺」在城西北郊外二公里，我們在文廟是城東南，繞個大半圈，經過郊區路況環境還是比市區落後了些，低矮的黃土屋，路又是土路又窄，來到海藏寺，寺前是海藏公園，我開玩笑說到公園走一走好了，小單說我們只到寺內參觀不去公園。         看牌坊寫著「海藏禪林」就是間佛寺，是現存比較完整的古建築，是河西的名剎古寺，進了山門，看了大殿如來佛在前座、觀音在後座，還有地藏王菩薩稱為「幽冥教主」，跟一般寺院不同，有座靈鈞古台，階台的牆壁刻有生動栩栩的雙龍，台上建有藏經樓，供有一尊玉佛休憩雕像，還有座小亭是為「藥泉井」，簡介牌上寫著：藥泉井原名湖心井，據(涼州佛寺志)記載，元時蒙古闊端王得龍毒病，薩迦班智達誦經降服毒，即用此水治癒了闊端王之龍毒(濕疹)病，此井水甘洌味美，相傳與西藏聖湖水相通，藏族信眾凡來此朝拜者，必引用此水，以求祛邪除病，奉為神水。亭旁有水供人試喝，真的甘冽味美。       站在靈鈞古台上，放眼望去，四周田舍村莊，綠野風光，不愧人稱「海藏煙柳」、「日出寒煙」，當我還在台上遠眺四周風景，小單說：快變天了，風沙暴來了，當我們出了寺門口，果然風雲變色，藍藍天邊已漸被黃沙掩蓋，快上車，沙塵暴真的嚇人，風沙滾滾，狂風沙肆虐，路上一片狼藉，路人到處閃躲，小單說這是大漠常有的風沙暴，只是大小不一而已。       來到武威車站前的武威酒店下車，以為是下榻住宿，來用晚餐而已，對面火車站前也有「馬踏飛燕」的標誌，大家又是搶拍留影，上酒店二樓空蕩蕩就我們三桌，不知是來早了，還是當地用餐較晚。         沙米粉是武威有名的小吃，我們一直誤聽為炒米粉，吃過了一盤涼粉，不知它是頂頂有名的「沙米粉」，看了只是個跟鹹年糕、涼粉一樣不起眼的小吃，不軟不硬，味道算清香吧，因為我吃了好幾塊，這下有人出糗了，「小單怎麼沒有炒米粉」、「有啊」，發音有差別，因為小單說「甕城」的發音，一直說成「問城」的音，在嘉峪關解說「甕城」時，一直發著「問城」的音，很多人聽了一頭霧水霧煞煞。                     

金門東半島的太湖濱，有一處榕蔭蔽天的勝境「榕園」，盤根糾結的古榕樹，鬚髮迎風而舞；綠茸茸的草地上，安祥寧謐的坐落著一幢閩南古厝，名曰「慰廬」。       現在的「榕園」，除了「慰廬」以外，再沒有其它民居；然而，幾百年前，相同的地方，曾經有個叫「西洪」的小村落，村民努力操持農務，卻依然只能困苦度日。有一次由大陸內地來了個風水先生，在太武山四處堪輿，準備為富室巨賈尋覓風水寶地，由於山路彎狹窄仄，走著走著就來到了太武山下的「西洪」這個小村落。       風水先生原打算向農戶討杯水，但是村莊裡除了狗吠聲，竟見不到半個人影，風水先生來到一處高地的大樹下納涼，他見南、北太武山如鳳的雙翼，而鳳首不偏不倚、正好位在西洪這個小村落。　       　　「好穴！」風水先生霍地一聲站起來，喃喃自語的說：「好一個『鳳鳴朝陽』的吉穴。」，他心想這樣的風水寶地，真是可遇不可求呀！正在暗暗稱奇的時候，剛好有一位老先生從田裡面勞作回來，風水先生趨前招呼，問說：「此地怎麼稱呼？」       　　「鳳山」老農回答。(案：西洪古時又名鳳山)       　　風水先生一聽，大為驚嘆。又道：「貴村落人傑地靈，必定迭出科舉高才！」       　　「先生您愛說笑，我們鳳山貧窮偏僻，平日有一餐沒一頓的，日子過得辛苦，讀書人是有幾個，但是就只能認認字，哪有辦法考取功名呢？」　       　　風水先生聽完老農夫講的話後頗為意外，心想，這『鳳鳴朝陽』明明是百年難得一遇的好穴，此地村民早該飛黃騰達，哪還得庸庸碌碌為三餐操煩呢？難道是自己看走了眼不成。於是他又仔仔細細的繞著鳳山高地查看，果然發現在「鳳穴」鼓起的沙丘上有一塊巨石，正好壓在「鳳嘴」之上，讓鳳穴成了「啞穴」一個，無法「鳳鳴九皋」，也難怪這裡的村民這般平凡無奇。       　　風水先生把自己的觀察告訴了老農夫，農夫轉告村民後，大家合力把巨石移開，鳳嘴上的巨石一被挪開，鳳山的命運從此改觀。不僅農作收成多了，讀書人也逐漸在鄉試、會考上展露頭角，整個村子到處是朗朗讀書聲，之後，陸續有人到京城裡為官，村民參與科考的風氣更甚，最後，鳳山甚至博得了「人丁不滿百，京官三十六」這樣的美名。　       　　目前鳳山(西洪)比較為人所熟知的文人是明嘉靖、隆慶間國子監助教洪受，洪氏年幼即潛心力學，經傳無不融會貫通，鄉里人稱大師，門徒多成名，所著有「四書易經從正錄」、「滄海紀遺」等，嘉靖乙丑，以貢歷國子助教、夔州通判，卒於官(見「閩書」、「府、縣志」)。       　　但是，昔日由「啞穴」變成『鳳鳴朝陽』的吉穴後，果然屢出性行及才華優異的人才，真如詩經‧大雅篇所言：「鳳皇鳴矣，于彼高岡，梧桐生矣，于彼朝陽。」可是，這樣一個風水寶地，又何以會悄悄的淹沒在風沙之中？       　　有些人說西洪的沒落，是因為明末鄭成功伐木造船，樹林被砍、風沙因此湮沒了房屋；另有一說，是鳳穴吉地被惡意破壞所導致，畢竟鳳鳴於高崗，愕愕之士直諫於朝，難免惹來一般結黨營私之徒的憎恨，是也，非也？恐怕難有定論。

在參與金門縣九十四年度莒光樓現場繪畫寫生美術競賽活動的過程裡，雖然沒有辦法對目前國小所實行的「藝術與人文」領域課程作一番深入的了解和探討，而我自己也覺得從小到大的美勞課中，並不覺得自己學到了什麼很重要的概念。也許是自己對美育部分少了一根筋，也說不定是因為沒有遇到一位好老師而埋沒了潛能，對美勞課也就不那麼認真。但是從現場繪畫創作活動當中，看到許多認真的藝術與人文老師，為了我們的下一代，將藝術的真正精髓帶給孩童，並循序漸進、有系統地實施，將不可能的任務化為一幅幅讓人驚艷的美術作品。尤其是當小朋友看到自己完成的那些饒富創意的創作之後，孩子們臉上露出的那種喜悅、成就感，令我深受感動，也深深體悟到身為一位老師的重要性。只要老師肯認真、用心，都能帶給孩子們終身受益無窮的收穫。       從國小畢業近十多年了，再次回到國小，時代不同，所扮演角色也不同，自然對國小藝術與人文領域的認知有所差異。以前是以一個消費者的角色來上美勞，對於商品有身為一個孩童的需求，而在印象中或許曾想過理想的美勞課應該要學習哪些東西、應該要帶給我什麼東西。但是在那樣的環境中，有十之八九的孩子對於美勞課的印象不外是一本圖畫紙和一些美勞材料。或許不能完全否定這些東西的價值，但是應該有更多延伸的空間。而今，在九年一貫中以課程統整為主的教學，美勞課不僅只是美勞課，我們重新賦予它另一番意義，將美勞課融入藝術和人文領域，突破過去傳統美勞課中所著重的技法能力，和人的生活更密切相關，讓美勞課和其他領域的界線不再那麼明顯。未來在國小任教同時擔任導師和藝術與人文領域科目的機會非常大，因此，現在以一個供給者的角色而言，必須用心的想要如何設計產品來吸引消費者，要顧慮到消費者的需求，當然身為一個教學者並不只限於教學，更要主動積極學習，帶給孩子們更豐富更有意義的學習，從孩子們的回饋中學習，帶領孩子們一同成長，給孩子們的童年記憶中留下一個充滿想像、創意、有趣的回憶。       或許我們在國小的藝術領域課程中，只能將某一階段的藝術和人文的思想、概念帶給兒童，但是只要小朋友能透過藝術與人文領域，從中用心地去發現、體會藝術的價值，欣賞我們生活週遭事物的美，能培養其創造思考的能力和想像力。在教學的過程中深深的體會到小朋友具有非常豐富的想像力，常常能想出一些成人意想不到的事情。有時候當我發現孩子們有許多有趣獨特的想法，但是孩子們常常裹足不前，對自己沒有信心、害怕犯錯。常常會很緊張地問老師：「我可不可以畫這樣？」，「我畫這樣對嗎？」「如果畫錯了怎麼辦？」，這時候我都會告訴小朋友：「把你的想法畫出來，不要害怕犯錯！」。在參與莒光樓寫生活動過後，我發現其實藝術領域課程就是一堂用快樂去學習的課程，在這堂課程裡沒有唯一正確的答案，只有你自己的見解和答案。

初冬，午後的街頭。川流不息的人群，像潮水一般湧出又逸去，而我站在街角不知何去何從。想找一間咖啡屋躲進去，但又覺得無法忍受咖啡屋內那種貧乏、矯飾、做作的速食文化，只能漫無目的走著。       「離開吧！離開吧」心裡有一個聲音低低催促。去那兒呢？像無家可歸的流浪漢嗎？這其實是我的夢想，我曾有過這個瘋狂的想像。我知道自己不敢做什麼，我不能承受別人異樣的眼光，像盛夏赤烈的陽光，燒灼我的肌膚，現實是何等的狼狽辛苦，而我就是懦弱：：：。       「快樂就是你想去那裡，跳上車就去」，我曾為快樂下如此定義，現在看來只是狂妄少年無知的憧憬，想去就去其實是奢望，而快樂呢？只是廉價的情緒，不值得追求，值得追求的是財富，有人說財富買不到快樂或愛情，這是貧窮的人自己騙自己罷了。不快樂往往肇因於慾望，活著，誰沒有慾望呢。       有人說生命像剝洋，當你一片一片剝開後，發現裡面什麼也沒有，費了一生來剝，一無所獲，那種絕望怎不讓人淚流不止。此刻，任何語言文字都難以形容我的情緒，慚愧混合自憐，不敢挺身與現實相抗，連試圖叛逆的話也不敢多說，心中彷彿有一條河，我的夢、我的快樂、我的嘆息、我的年華，都在河水裡載浮載沈。原來不是每個人都可以輕易掌控自我，從容出入各類角色。每個人在不同場合不同時間，戴上不同的面具，重複演出相同或不同的戲碼，有時覺得新鮮有趣，有時覺得苦澀乖舛，無論是為了五斗米折腰，或為使命感所驅策，都是虛榮心所惑，誰會在燈紅酒綠的男女中談論愛情？誰會在公園肥皂箱上慷慨激昂扮演「羅亭」？社會一片冷漠，都市叢林的鋼筋水泥同樣禁錮人心，與歲月拔河只是白費力氣，年輕時的意氣風發萬丈豪情，留待午夜夢迴不勝噓浠。       倉惶四顧，想重新定位自己生命的位置。看看自己再看看別人，每一張臉都寫著孤獨，「孤獨」成了現代都市人無可豁免的義務，築起藩籬，祭起尊嚴，人們的內心世界只有自己懂，外在世界則是一連串的問號：相逢的目的，難道是為了道別？抵達的目的，難道是為了離開？誕生的目的，難道是為了死亡？人生是否真的這麼淒楚而無奈？我想我是過度悲觀了，無奈我正走在旅程的谷底，在時間軸上舉步維艱，怎樣才是正確的速度？加速或減速？       陌生的城市，陌生的街頭。而陌生其實不是陌生，每天走在同一條直線上，一頭是家，一頭是辦公室，再熟悉不過了，但同一個佈景每天上演不同的故事，讓人忍不住思索，這是我認識的人嗎？這是我認識的地方嗎？車輛壅塞的十字路口，車聲喧騰，車窗內一張張煩悶木然的臉孔。打結的交通，無奈的世事，人的生命旅途中也常像迷途的鯨魚擱淺在沙灘上，流著淚看著自己一寸一寸的死去。       我想要走了，去流浪，到遠方。「遠方」，這個字眼我一直很喜歡，很美，還有「沙漠」也是，有一種悲壯的悽涼，也許找一頭駱駝吧，沿途的風景我會寄給你，高山的嵯峨，大海的澎湃，小鎮的荒蕪，我都會放在信裡，最後的終點我更不會忘記。       後記：我若走太久了，記得叫醒我。

———回憶參與「王師計畫」經過       「反攻、反攻，反攻大陸去，大陸是我們的國土，大陸是我們的疆域，我們的國土，我們的疆域，豈容朱毛奸匪盤據，：：：：：：：」。       「反攻大陸去」這首歌，在四十年代，不但軍人唱，規定任務隊、婦女隊也要唱，就連小學生也能朗朗上口，金門在軍管下可說是「全民皆兵」，隨時準備做反攻大陸的跳板，聽號角打前鋒。       摩拳擦掌、枕戈待旦的日子，總敵不過時間的消磨，到了五十年代，反攻大陸去的聲音也漸漸消弱了，但天大的幸運，卻讓我在初入軍旅不久的生涯中，差點兒就反攻大陸去。       這段發生在金門的秘辛，就讓我細細道來。       ＊     ＊      ＊       時間是民國五十六年，春節前兩個多星期的某個下午。       當時我為陸軍八十四師經理連輔導長，因春節近了，正與士官長在研究春節遊藝節目，挑選士兵參加連上舞龍隊的彩排事宜，此時傳令兵進來報告，說是處長來了，正在中山室等我。       春節快到，處長到連上巡視關心是常事，想不到處長見面就說：       「上我的車，我帶你見主任去。」       突發狀況可把我搞糊塗了，想自畢業時，一股志願分發前線上戰場的豪情，到部隊後更是埋頭苦幹實幹，各項比賽都名列前茅，深獲長官肯定嘉許，生活行為也安分守己，沒犯下什麼過錯，處長為什麼會那麼嚴肅的要帶我去見師主任。       到達金南守備區指揮部(南雄師)的政戰部，在坑道口的小會客室裡，等師主任張上校召見，不一會主任傳我進去，下了三條指示：       一、回去後馬上將行李打包，今天晚上我會帶你到新單位報到，並接受一項重要任務。       二、到新單位後，必須在一星期內認識全連官兵，並要瞭解他們的身心狀態。       三、告訴家裡說你要到台灣受訓，以後通訊聯絡恐有困難。       ＊     ＊     ＊       從主任辦公室裡出來，更感到糊裡糊塗，到底是什麼任務？為什麼不告訴我詳情？多少疑問在腦中盤旋，實在令人猜不透。       一般常情，調任新單位，必須發布人事命令，有充裕的時間讓人準備，做業務移交與任務交代以後，再到新單位報到履新，第二天才由上級主官來佈達宣讀任職命。       那有需要勞動到師主任親自出馬，沒有人令，也不用移交，而等不及的晚上就要去報到，未免太神秘了，也有違常情。       ＊     ＊     ＊       回到連上，舞龍隊的鑼鼓正在練習，連長管子懿只獲通知我臨時受命調職的訊息，其他一概不知。       將業務迅速做簡單的整理，交代給幹事後，也將自己的隨身裝備整理就緒，不敢聲張，不敢與相處近六個月，革命情感融洽的官兵話別，就準備像失蹤一樣的消失 。       突來的狀況，一時心情緊張又複雜，晚餐時，連長加開個牛肉罐頭算是餞行，隨後主任的吉普車到達，我提著裝備就上車，在車上主任又叮囑：       「任務的內容目前還不是很清楚，但很特殊，要徹底保密，過幾天就帶你到金防部見大主任。」       冷風颼颼，寒夜寂寂，一輪明月已在料羅灣昇起，吉普車朝太武禁區方向疾駛，經過層層衛哨關卡檢查，才到達四七高地(在塔后廣播站對面的小山丘)，這些都是平常少見的異常現象，尤其是在金門的冬天，更顯得森嚴肅殺之氣。       先到連長室，主任介紹新單位的長官讓我認識，有團長、處長、營長、營輔導長等等，小小的連長室，擠著一堆人，但每個人都是一張嚴肅、無表情的面孔。       利用部隊集合晚點名時，主任做精神講話，並將我對官兵做簡單的介紹，做個沒有人事命令的佈達儀式。       ＊      ＊     ＊       第二天，人事異動的調派命令就到了，將我由後指部經理連輔導長，調派至二五一團第三營第七連輔導長。       第七連原為八十四師的「硬漢連」，才獲防區硬漢連年度競賽第一名，這是一支紀律嚴明、戰技精湛的鋼鐵部隊，俗稱「魔鬼連」。       連之編裝由團部負責作業，師部直接指揮督導，已將半年後屆退官兵調離，並從各連篩選思想忠貞、體格強健者補充，整補已接近完成階段。         厚厚的一本官兵簡歷名冊，含加強編制(超編)後，一共為一百六十三人，要熟悉每位官兵的資料，可不是那麼容易。       接受的任務名為：「王師計畫」。       計畫內容為極機密，為保密而跳越層級指揮，可能只到師級單位參與的少數幾人知悉，我們是接受任務的執行單位，一樣不知詳情，只一條鞭似的接受指令，加強訓練與戰備。       ＊     ＊     ＊       白天跟隨部隊操課，隨身總攜帶著全連官兵的簡歷名冊，利用休息時間，儘量與官兵接觸、交談、親近，首先從排、班長幹部開始認識起，再認識到士兵。       夜深人靜時，再做溫習，並把每一個人的特徵，用鉛筆詳細的註記在備考欄裡，以加深印象。       那時所謂的老士官，有的還不到四十歲，正是英姿煥發的青壯年，一半以上尚未成家，其中有不少人參加過三十八年舟山群島的登步島戰役，當時還打了個勝仗，稱為「登步島大捷」，曾受總統頒予榮譽旗、號，並命名為「登步部隊」，談起該戰役時，都會眉飛色舞的充滿驕傲和榮譽感。        連上的充員兵(常備戰士)，大部分為原住民，思想單純、體格強壯，能吃苦耐勞，服從性與忠誠度皆高。       其實連上這些人，都經過千挑百選及嚴格的考核所篩選出來，除了體格要強壯，尤其在思想上，更要求忠黨愛國、忠貞不二，不會有問題才行。       ＊     ＊     ＊       四七高地已劃為一級禁區，由友連派兵設置崗哨層層包圍，嚴密的管制封鎖，形成一個與外界隔絕的地方，連上官兵任何人都不准外出，外人也無法滲透進入，更別想越過雷池一步。       這時官兵的休假已全部取消，對外的通信嚴格管制，寄封家書都要送交營輔導長，經檢查無洩密情形後才准由其代為寄發，來信也一樣要受檢查，發現有問題就中途攔下，由政戰官代為向家屬回信，將問題幫忙處理解決。       個人的武器彈藥與乾糧已分配隨身攜帶，背包完成打包，其他隨行的裝備、武器、彈藥都綑綁在伴行車上，隨時保持機動待命狀態。       私人的物品全部另行打包，以排為單位集中，每人對物品在以後要如何處置，可先寫下「留言」信，放置在一個分發的個人留言袋裡。       ＊     ＊     ＊       高地的面積雖不大，卻是個很完整的連訓練基地，有個大操場，各項體能戰技設備齊全，山坡有個戰鬥訓練場，還有個在戰壕裡的小靶場，碉堡群又集中，生活設施也不差，在管理上甚為便利。       訓練的操課表由師部參三科每週直接安排，緊湊又密集，連上官兵免除一切工差勤務，就連站大門口的衛兵崗哨，也全交由友連負責支援擔任。       全連官兵只管按課表操課，加強訓練與戰備，衣服髒了要洗要補，甚至採購任何物品，只要填張條子附上錢，都由友連設置在山下的管制室服務台代勞。       服務台由營部政戰官負責督導，嚴禁代轉書信等，以防洩露軍機，並管制酒品進入營區，以防官兵酗酒誤事。       我們在訓練與戰備中，團、營級長官幾乎是時時陪伴左右，師長鄭立軍將軍，師主任等也時常蒞臨，其他的長官、參謀就甚少接觸，可能是儘量在縮小參與面，以增加保密的安全性。       ＊     ＊     ＊       在此先記一則小插曲：在某日晚餐後，伙房班長跑來報告，說有個十二三歲的小孩進入廚房，哭說肚子餓要討饅頭吃，並好奇的問東問西，伙房已將之留置看守住。       我接到報告就趕緊跑到廚房，詢問小孩是如何進來之情形等，小孩是一問三不知的裝傻，我認為事有蹊蹺，就迅速將他送到山下管制室，交由營部政戰官看管，再電話報告上級處理。       這時來了輛金防部標識的吉普車，走下一位上校軍官，出示證件是反情報組長，說小孩子是他用來做滲透測試我們的，就將其帶走。       送走小孩，讓我感到平日師、團、營各級長官不眠不休的關懷、督導、考核，以及協助解決官兵問題外，原來金防部其他單位也在進行監控，使我更加警惕，深感此任務之重大，一定要把安全工作做好。       伙房一般為訓練與教育死角，為心防最脆弱的地方，而我們的伙房警覺性高，值得嘉許，但小孩子是如何通過外圍警戒與層層鐵絲網，都要再做檢討。       第二天，處長先為全連官兵加上了一堂：「如何保密防諜與洩漏軍機治罪條例」的課程。       ＊     ＊     ＊       到職一星期後，師主任驅車帶我到武揚坑道，面見金防部主任吳寶華將軍(後曾轉任中華電視台總經理)。       吳主任看看我的簡歷，問了我的生活近況與部隊的情形，並要我回去多做親兵工作、注意部隊安全，及多利用時間去翻閱政治作戰準則，而且要能活學活用。       我只傻傻的應「是、是」。       當時年輕幹勁十足，滿腦子的國家民族，軍人的五大信念：國家、主義、領袖、責任、榮譽。       承蒙長官看得起，給了這麼大的責任，實在是無比的榮譽，只有赴湯蹈火、義無反顧的勇往直前，當時真有肝腦塗地又何妨的氣概。       ＊     ＊     ＊       訓練從體能、戰技與思想教育著手。       為了精練和充分運用基地設施，只有用輪流的方式來做調整，如第一排練劈刺，第二排就練超越障礙，第三排去射擊，六Ｏ砲排練砲操。       從單雙槓、木馬、爬桿、劈刺、手榴彈投擲、超越障礙等等，到單兵戰鬥、班排攻擊，都以最高標準要求，加強還要再加強，精鍊更要再精鍊。       全連總動員，沒有閒人、沒有死角，大家流血流汗，沒有一刻鬆懈，只有上政治教育課時，全連才集中坐下來授課。       政治課由師主任或處長親自講授，強調「三分軍事、七分政治」政策指導的重要性，及如何運用以武力為中心的政治作戰六大戰法：如謀略戰、思想戰、組織戰、心理戰、情報戰、群眾戰等，以及敵後政治作戰的重要政治號召。       金門的冬天是寒流一個接著一個，除了上政治課外，而我們緊鑼密鼓的訓練，卻常是臭汗溼透了戰鬥服。       ＊     ＊     ＊       在戰備中，恪守「兵貴神速」。       上級的要求是：只要值星官緊急哨子一吹，五分鐘內，所有人員、武器、彈藥、裝備等，都要在操場集合完畢，迅速檢查後，在三分鐘內出發，以強行軍的速度朝「目標」前進。       (上)       

車窗外景不再是戈壁灘，而是青青牧草地，過了一村又一舍，雖比不上江南風景美如畫，但北國風光讓人欣賞到它有如田園畫般的樸實，「銀武威」的富饒漸入眼簾。       王翰的涼州詞：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？」的「涼州」就是武威，由詩中可知涼州是葡萄酒的故鄉，漢武帝為示武功軍威取名武威，是國家級的歷史名城，有五涼(大涼、前涼、後涼、南涼、北涼)時期的文化及西夏文化稱武威為西涼，兩千多年前，漢武帝收復河西走廊，武威就躍上多采多姿的歷史舞台，加上南來北往的政權交爭，留下幾多興替的痕跡，墨客騷人與高僧方丈，共譜引人入勝的篇章，而雷台漢墓的發現，更是文物馳名中外，我們就是要先去參觀雷台漢墓。       心裡以為是去看座出土的墓，一下車，眼睛為之一亮，是座美麗的公園，漢式建築的大城門樓，銅奔馬「馬踏飛燕」就立在高大的方柱上，而小單為了不耽誤園區解說員的講解，要我們跟著先去看「雷台漢墓」，出來再欣賞公園景致，走進雷台觀的門，不是上台階，那是雷祖觀，等會再上去參觀，對嘛，墓怎會在高台上，繞過高台來到漢墓一號，得低頭穿進墓道，也是對墓主人的尊敬，有口小洞井，有放大鏡的功能，有人把錢塞進去，錢會放大，是什麼原理，不知道，但它是好點子，很多人會去試試看繳貢獻金，墓裡頭文物二百多件都已搬到博物館，連出土的銅奔馬「馬踏飛燕」的地方，都改放件仿製品供人憑弔。       原來墓上是土台，有座雷祖觀，西元一九六九年中蘇關係緊張時，當地農民挖防空洞，發現東漢大型磚石墓葬，墓中藝術價值最高就是銅奔馬「馬踏飛燕」，它成了中國旅遊的標誌，此墓就稱「雷台漢墓」。       小單一直不解當地好多文物都跟三、四、五有關，我們更是不懂，大佛是三四點五米，出土的銅奔馬，馬高三十四點五釐米，長四十五釐米，重十七點五公斤，呈發綠古銅色，本叫「馬超龍雀」，中共元老郭沫若參觀後命名「馬踏飛燕」，好像飛燕聽到身後的馬蹄聲回頭驚望，神馬已一蹄踏在它的背上，飛燕驚視的圓眼，天馬輕鬆的姿態，生動自然。       走回上台階，參觀雷祖觀，是供奉雷神當然是「雷霆萬鈞」橫匾高掛，是道觀當然少不了三清，但三星高照應是福、祿、壽三尊大仙，寺廟都大同小異，解說員講得很認真，大家興趣卻不高。       到前面公園與銅馬車陣儀仗隊拍照留影才是大家想要的，「馬踏飛燕」的標誌更是大家鎖定的照相目標，來一張我也要像飛馬騰空，展現力與美的結合，老伴笑著說：小心喔！別落馬四腳朝天，真的是人老心不老，老大年紀還耍寶。       來到武威一定得去參觀文廟，因為它有「隴右學宮之冠」的雅譽，武威文廟也是武威市博物館，雷台漢墓的出土文物就收藏在此，是一組造型雄偉的仿皇家宮殿的建築群，始建於明正統四年(西元一四三九)，有文廟的地方，文風一定鼎盛，抬頭看大廟屋頂滿滿的匾額，如果來個書法家或對書法有研究者，一定對這些匾額上的字體感興趣，「斯文主宰」、「萬世文宗」、「書城不夜」、「天下文明」等太多，但解說員卻特別介紹「聚精揚紀」四個字的蒼勁筆力。       文廟占地甚廣，一萬五千平方公尺，南北長一百七十公尺，東西寬九十公尺，因歷史久遠，廟內古柏參天，我們走過的是文昌祠、崇聖祠等，在文廟這莊嚴肅穆的地方，總得慢條斯理跟著邊走邊看，這一看，竟是人家女解說員穿涼鞋著短絲襪，還說穿著黑色洋裝這麼時髦，怎麼配短絲襪的打扮，其實人家大陸都這麼穿著，我也覺得穿涼鞋著襪比較舒適，只因為台灣天氣太濕熱不便著襪而已，孔老夫子有靈，一定拿出戒尺，孺子不可教也，要你聽講解文廟建築文物，卻是心不在焉，胡思亂想。              

帶著       夏末的氣溫       秋初的涼風       給予 我們       隨性之旅       好的開始       漸漸       隨著車速       我們 遠離了喧囂的都市       一路放眼望去       映入眼簾的       淨是 山峰 田野 溪水              車內放著       鄧麗君的音樂       陪著大伙       晃了 六個小時的車程       大概是困在車裡太久       一到白  的海灘       大伙都 超興奮       脫了球鞋       一起往　海 奔去       享受       讓海浪襲擊的快感       神秘的　月島       在日落       某時刻 會通過洞口       留下       不可思議的傳說       千疊敷       在層層的岩盤       迎著太平洋       賞落日 吹海風       也感受海浪       一波又一波       也       靜待       日       落入海平面 的那刻       然後       才捨得       回到那喧囂       卻又甜蜜的家       2005‧10.12‧於日本

明神宗萬曆．進士曹學佺曾云：「浯江斷嶼入海水，仙人倒地臥不起」；因此故，太武山別稱「仙山」，俗稱「大山」。其山脈穿波，迄青嶼始突起三小山，迤邐之結石，變態萬千，故另有「峻嶒皆石，近觀之，狀若兜鍪(音多謀，古代戰士戴的頭盔)」之描述；其山勢曲折縈紆，似印章篆刻，又有「海印」之為名。每年農曆正月初九天公生辰，金門民俗除作粿祭天外，尚有齋戒沐浴，步行太武山海印寺進香之盛會。       太武山，為花崗片麻岩(變質岩)形成，以高度言，標高二百五十三公尺，概屬丘陵之列。唯其氣勢磅礡，能與雲層齊天；其幽邃景色，比擬世外桃園。考諸島形中狹，東西端較寬，直向約二十公里；南北向最長處在東，約十五公里；中部狹處僅三公里，形如金錠(狀似啞鈴)；西距廈門外港約十公里，東距台灣約二七七公里。太武山則位處東半島之中部。       端暇無憂，輒結伴前往，驅車玉章牌樓會合，或約自屏東處入口。蓋三五好友，有志於健行或踏青，登山與徒步，倘佯於山溪澗路，留連於蜿蜒夾道；或汲取桃金孃、夾竹桃、野牡丹、矮牽牛之野味；或更上，目睹攀岩之老榕、聳立之松樹、木麻黃、福建六道木等煥發之英姿。每當魂遊魄回，精凝氣聚；意之所極，夢亦同趣。       　 太武山區，以戰役紀念館、風景據點及各項軍事工程著名於世。前者有劉玉章銅像亭、鄭成功奕棋處、李炷烽於「倒影塔」下所立之石碑上，親撰「金門建縣九十周年暨世界金門日宣言」全文、及蔣緯國所題「梅園」；後者有先總統蔣介石親題「毋忘在莒」勒石、巧奪天工之「中央坑道」、具娛樂性質之「擎天廳」，均再證明人定勝天，及金門人堅韌不拔之精神，吾有覺於斯，故感而作賦曰：       　　太武山，居島東之中。環海臨天；石層風壁，崖然窪然。其勢，高聳入雲霄，斜影無際而映太湖；其脈，東向眺台灣，三面緣岸以望大陸。斯山也，突兀崢嶸，不以培塿為類，不以幕天為席；斯山也，岩堅盤固，非獨孤傲特立，徒有愚公能移。昔因戰地機要，每為駐地軍官，或顯貴人物，上山進香許願之地。今為觀光據點，足供平常百姓，或販夫走卒，登高覽勝尋幽之處。其出入二焉！自屏東軍區入口，及上玉章路，均底於海印寺。       去年軍人節，春祭忠烈，儀禮肅，軍樂奏，聲破山巔，震人心弦之際，吾感慨係之矣！感疇昔文壇，徐陳應劉，一時俱逝；嘆現今武界，蔣胡章緯，相繼長辭，徒留太武岩山屹立焉。或謂，風不能自為音，附於物而有聲；山不能自為高，攢於土以成形。故颶風變於氣象；山崩起於朽壞，其事出有因矣。吾以是謂，太武之為岩山，現於外者，石層風化，貌多黧黑，其盤於底者，床堅石固，考諸地理，不知更幾百年矣。又以是謂，昔浯島或未因斯山而享譽，唯今島民工作不畏難，生活不怕苦，天性樂觀，曾與斯山共履危亡命運之際，豈未有受其潛移默化且相助者乎？       今年重陽慶，偕妻(小惠)登太武山，自玉章牌樓出發，山路始寬平坦，繼之陡峭漸進。沿途草木青蔥，綠意蕩漾。途經劉玉章銅像，右轉中興在望、鄭成功觀兵奕棋處。後者為一大岩洞，寬敞幽靜，觸景生情，思延平郡王或有「故國在望，猶思登高而止；奕棋於亭，尚懷復明之志」之嘆。旋於迴廊之堤，鳥瞰田野，阡陌縱橫；遠眺大嶝、二嶝，見遼闊之台海，波天一色，美不勝收。繼遊仿建之明朝「倒影塔」，塔下有勒石碑文，為李炷烽所親撰之兩岸「和平宣言」翰墨。       步抵「毋忘在莒」勒石，此為斯山據高點。攀援登頂，松柏蓊鬱於山峰；風離景近，稻穗翻金亙西東。此際，不覺昏穢盡滌，令人心曠神怡也。蓋吾自陶醉於綠樹盈山，最愛松聲嘀咕穿梭於耳旁；長天遼闊，但喜雲煙繚繞迂迴在他鄉。久而乃醒，止輒偕妻步下「梅園」，並逕抵山之勝處「海印寺」。       俄而驅車駛抵斯山之頂，見幽泉怪石，苔痕皆綠之　，知此乃人煙罕至之區。拾百階梯而上，至石盤止，見「海印石」在焉！其岩壁多礫石，與「海印寺」高低互峙，或傳聞此石可卜。坐於石下，箕踞而坐，微風拂之，聲如暗泉颯颯走石瀨；細雨飄之，音似疾風蕭蕭行山崖。立於石上，伸展臂膀，手接白雲，白雲飄遊乎十指臂縫之間；擁抱森林，森林倘佯於綠野平疇之原。輒登斯山之樂趣，以此為極矣。       詩經曰：「駕言出遊，以寫我憂」；毛傳云：「登高能賦，可以為大夫」；孔子「觀逝川，嘆宇宙大化之不息」；陸機「睹逝波，『傷世何人之能故』」；吾登太武山，輒知山之有四季之動，唯其能應變以求生；而人不免悲歡離合，但難於調度以應情。輒吾欲有所詢，問世間情為何物？蓋以斯山之屹立不語，或可以詮釋矣。       　 附記：筆者刻以文言文撰寫「王安石散文研究」論文(近十二萬字)，此期間因研究需要，輒蒐集魏晉駢賦及文獻史料，勤加研讀，喜其對仗押韻之為文，佶屈聱牙之為辭；由於嗜好興向，便宜所學，故每為文能深入淺出，運斤成風。除完成「莒光樓賦」、「太武山賦」見報外，或將繼寫「料羅灣賦」、「水頭茅山塔賦」、「民俗村賦」「中山林賦」等，唯尚賴讀者提供資訊，俾利加辣提味。並祈文壇朋友，共襄盛舉，以純文學角度及作文方式，齊寫家鄉風景、古蹟、或名勝，俾分享寫作心得，及應觀光導覽之需。

好久沒有看到這麼令人感動的電影了，一部卡通竟能將生死的問題描素得如此感人，這樣的感動更讓懶散的我興起了寫感想的慾望。       先說說這部電影的背景吧：本片改編自英國詩人泰德．休斯(Ted Hughes)的書︽The Iron Man︾(鐵巨人)。寫作契機源於面臨喪妻之痛時，泰德不希望尚未成年的孩子承受如此重的人生負擔。於是著手寫一本童書，敘述一個名叫歐佳的男孩和一個五十呎高的鐵巨人之間的情誼，並在故事中假託許多情節，藉以向孩子解釋媽媽的自殺行為、生命的自然法則等道理。這本童書在一九六八年發行。於一九九九年被改編拍成電影。榮獲了美國動畫獎權威『安妮獎』的九項大獎，包含了最佳年度動畫，贏過了其他四部優秀的作品：︻蟲蟲危機︼、︻埃及王子︼、︻南方四賤客︼與︻泰山︼。       電影敘述平靜的小鎮洛克威突然發生一些不可解的異象：像居民的車子、農具，甚至廣告招牌都像被啃食過。一天晚上，全鎮又大停電，引起居民一陣恐慌。好奇的小男孩歐佳發現可疑的跡象，於是循線走到了森林中的發電廠，發現罪魁禍首是一個五十呎高的鐵巨人。歐佳被嚇壞了，但又見到這個用鐵打造的機器人被高壓電纜線纏住，無法脫身。害怕的同時，他仍解救了鐵巨人。從此，他每日進入森林中探望鐵巨人，也發現鐵巨人有顆溫柔善良的心，於是教了他地球上的語言及事物，兩人遂成為好朋友。       此時，政府派來調查的特務肯特，死命追查鐵巨人的下落，並唯恐天下不亂的散播謠言。謠言滿天飛，大家都以為俄國人派外星怪物要打過來了。歐佳為了保護鐵巨人，不敢告訴別人鐵巨人確實存在，也因為鐵巨人以鐵為食，每天要吃掉大量的鐵器，所以歐佳把他藏在狄恩的廢棄車廠中。但終究還是被肯特發現，派出大量的軍隊來摧毀他，完全不顧小鎮居民的安全。       鐵巨人被激怒了，開始反擊，歐佳這才發現原來鐵巨人不但能變身，擁有各種奇特的武器，而且還能飛，比他擁有的所有機器人玩具還要棒。但軍隊的錯誤命令，導致原子彈的發射，危及到所有人的生命安全。鐵巨人為了修復人類造成的致命錯誤，選擇犧牲自己，將導彈引到外太空爆炸。居民們目睹鐵巨人偉大的精神，為他建立了紀念公園。       故事結束在國家安全總局將撿到的鐵巨人身上的一顆螺絲釘送給歐加，歐加不捨的它放在床頭。一天晚上，卻發現小螺絲釘開始發光轉動，歐加高興的感覺到鐵巨人即將再度自我修復，回到他的身邊來。       裡面探討的東西很多：有歐加與鐵巨人的友情，有對大人世界的嘲諷，也有關於生死的演釋。       對歐佳而言，和鐵巨人的友誼絕對是他小小年紀中最珍貴的回憶。裡面教導孩子真正的友誼絕不只是玩樂，也有互相教導學習，到生死與共的真誠性情。看他與鐵巨人玩遊戲時的神情，可以發現，小孩子是多麼天真無邪，又富有想像力。看他耐心的教導鐵巨人樹木與石頭的說法，看他用心的保護鐵巨人的生命，到鐵巨人奮不顧身的為了救全鎮的居民而選擇犧牲時，種種過程不正默默顯示朋友間的相依相存、互相成長嗎？       而調查員肯特為了自身的前途著想，不惜抹黑鐵巨人的性質，把他說成了一個可怕的怪物，這裡也暗指人類世界中，一些狂妄自大、想對付別人的人，可以無所不用其極的抹黑真相，欺騙了上位者與善良的老百姓，看到此怎不讓人心生警惕：應該好好擦拭自己的心和眼，不被謠言所迷惑，不讓所見到的片面事情蒙蔽雙眼，小小的無心過錯，常常會害了無辜呀。       其實，裡面最令我感動是一句話是：「善良的人有靈魂，而靈魂是永遠不會死的。」那時，真有泫然欲泣的衝動，因為想到了在天國的爸爸。突然發覺，片中的主角也是單親。而呼應這一句話的一幕，就是鐵巨人選擇犧牲自己，救全鎮百姓的生命，之後小鎮居民以對他的懷念，而為他建了一座紀念公園，青綠如毯的草地上，有幼童在嬉戲。原本故事應在此結束，也呼應了善良的人雖死，但人們仍記得他的好，他的精神將與大家同在。但或者編劇考慮到此卡通是以小孩為主，所以又預留了一幕顯現鐵巨人又將重生，更為愉快的結局：只見北極的冰天雪地中，鐵巨人頭上會發光的棒子，正呼喚被導彈炸壞散居在各地的零件一一回來，準備重組再生。然後，社教館的視聽室中開始有一聲聲童稚的聲音問著爸爸或媽媽：「媽，鐵巨人是不是又要復活了？」「爸爸，鐵巨人沒死對不對？」這樣聽著，也使人不自覺的愉快了起來。正如我一直相信的，也在觀賞中用著堅定語氣告訴妹妹的：爸爸會永遠守候著我們，所以我們要堅強，用我們的善良言行讓爸爸繼續活著。       這確實是一部溫暖又令人開心的好片子。

晨起的光陰恰似水流，緩緩地流過崎嶇的山路或是平坦的原野。初春之際，踽踽地走在杳杳的太武山道上，寒冬時的殘葉紛飛已不見，耳邊傳來的是啁啾鳥囀，喚醒山道周遭的沉睡。       沿途可見幾株桑樹參差不齊地與木麻黃昂然挺立在或高或低的土埠上；合抱的相思樹，樹幹臃腫醜怪像極在畫中的古木，白珠藤密密地蒙蓋著一身的歲月滄桑。「盡日尋春不見春，芒鞋踏破隴頭雲，歸來笑捻梅花嗅，春在枝頭已十分。」此時正是山黃梔的黃金時光，白花已在綠蔭深處開滿，藤葉有的深綠如翡翠，有的淡綠如青玉。花穗任意垂懸著，如在美人身繡上香氣，風一吹來，頗令人迷醉。你若手執一卷，坐在鄭成功觀兵弈棋處的石洞附近，自高處往下鳥瞰，那廣漠的綠色田疇正默沉沉地呼吸著大地的新鮮氣息；曲折細窄的田間小徑讓這幅自然天成的美圖顯得更富變化；相思樹的球形小花在旭日光輝裡開得燦黃鮮亮。喜鵲穿梭在高大的樹林裡，鳴聲粗啞的「夾、夾」單音，間以點綴著春來山間清晨的靜謐。偶見或老或少或男或女上太武山，個個臉色紅潤渥然，精神奕奕。這些人真如古人賤尺璧而重寸陰，是懂得閒適過生活的人。人生的旅程不也像爬山一樣，沿途雖有蜿蜒曲折或崎嶇坎坷的山路，有靜觀之心的話，奇花異草的琉璃仙境也會隨之顯現。「忽然撞著來時路，始覺平生被眼瞞」、「蠅愛尋光紙上鑽，不能透處幾多難。」人生在迷「忙」與迷「茫」的旅途中總有諸多盲點無法突破，怎知不是和我們的心眼寬隘有關呢？       你如果有著閒情雅致，在春光無限的晨煙清霧中固然宜行，凜冽森冷的嚴寒上山仍有其雅趣。你不妨帶著白饅頭上太武山餵食麻雀，看看諸多小小身軀跳躍爭相啄食的俏模樣，那時的心境是淡泊無爭的喜捨情懷。太武山路間的小徑旁偶可見美人蕉，登山客往往不會特意去留意它真實的存在。美人蕉的花色繁多，白色、黃色、紅色，就屬紅色最為烈焰。它伸展的姿態就像一隻豔紅的火鳥，擺出欲展翅高飛的姿勢。各種花色的美人蕉都有其宜情宜性的自然美，由此，我內省到自我存在的價值，原來不在於外在是否光彩奪目，也勿須置身於富麗堂皇的絕妙之境，乃在於展現內在的良善本質。美人蕉雖名為「美人」，然而它並不與繁花爭艷，獨立挺立於濕潤的土地上──桃李不言，下自成蹊。繁華落盡見真淳，汲汲營營於世俗裡的名利得失，必定逐漸失去真我，再美的物質條件，也難以讓性靈臻於美善之境。初春並不會令人特別感受到美人蕉強烈的存在，然而滂沱大雨，也難以澆熄美人蕉呈現柔弱勝剛強的象徵意義。有新詩云：「美人蕉憂鬱，高傲地紅著，在路旁，在無邊無際的雨聲中」。       太武山山巔毋忘在莒的勒石字跡，在朝陽露曙時刻更顯得蒼勁挺拔，氣勢雄偉磅礡。在勒石旁眺望遠處，可以領略海天遼闊的愜意。矗立在毋忘在莒勒石花崗岩間高大的白楊樹與樹幹高瘦、鐮刀狀葉的相思樹有其拙趣。白楊的樹幹粗壯，樹皮白皙而常有脫落斑駁痕，挺然達幾丈的桿子和油面背的圓葉，在微風裡，猶如雨聲般瑟瑟作響，正是「白楊多悲風，蕭蕭愁煞人」。松樹葉片顏色青蒼老結，月光在闊葉樹下成了一片模糊，在針葉樹下成了一片紗網。       行經海印寺廟宇的小徑前，總有虔誠祈禱的身影往返穿梭。人們祈求的願望，無非是健康、感情與事業的順遂。路旁的綠樹年年新，有凋零的蕭清也有枝葉茂盛的蓊鬱，無常的人生也是自然現象。世間人們執著拘泥於物象，寺廟中的觀音菩薩依舊包容著無邊無際的慈悲法力，讓虔誠的信徒們在祈願之後，滿載歡喜心踏上歸途。每年農曆正月初九的天公生，從早到晚到海印寺膜拜觀世音菩薩的善男信女絡繹於途。香火鼎盛的海印寺自然形成一道道祥和的氣息，凡來此者，孰能不自然地卸解下虛偽的面具而自內觀照。農曆每月十七，海印寺都會舉行法會，善男信女們端坐寺中聽經念佛，中午吃過素齋，才滿心歡喜地下山。菩薩能給予人們的便是堅定的意志力，儘管人生裡有許多無奈與憂愁，人們在祈求的當下，若能時時提醒自己不緬懷過去的悲喜，如實活在眼前時刻，就能超越生命的困境，就像太武山上的美人蕉在盛開的花樣，讓人們強烈感受到它的存在意志。有人認為美人蕉是由佛祖腳趾所流出的血變成的大型花朵，所以美人蕉又別名觀音蕉。一叢叢矗立在山石水澗的美人蕉，怎不令人聯想起置身紅塵俗世中的人們，有誰不想超脫災異苦厄。於是，人世間多少的困頓與失志、沮喪與躊躇不定都寄託在眼前的廟宇祝禱之中。路旁的美人蕉年年綻開得嬌豔欲滴；廟寺裡的菩薩則慈眉善目地望著信徒眾生之來來去去、消長起落。海印寺中有一詩籤：「佛前發誓無異心，且看前途得好音。此物原來本是鐵，也能變化得成金」便可以作為大多數信徒們的祈願歸向。海印寺前的蘸月池，水綠得清澈，月亮倒映在澄澈的小池中，許願幣沉甸甸地落在池底，想必逝去的人間歲月也如同池幣沉底，久之苔痕斑斑，掇拾已了無情致。       逝去的人生風景已然成灰成土，當我行經太武山西麓小徑南邊，緩步走上陡峭的階梯，便見明末魯王墓──幽僻的墓地，佔地不廣，絲毫不見帝王墓園之雄偉。墓兩旁的樹木扶疏翠綠，蓊蓊鬱鬱，長草在斜陽中當風亂舞。此處白天罕有人憑弔，晚上更是闃寂冷清。時光帶走魯王曾有的顯赫絢爛，也吹走了他亡國出走異鄉的鬱厄。「吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古坵」，且看歷史的洪流一直在往前翻滾著，無論尊卑或貴賤，終究是短暫微藐而不足道。       江海不厭涓流，故能成其大。泰山不辭細壤，故能成其高。︽華嚴經︾中有言：「眾生形象各不同，行業音量亦無量，如是一事皆能現，海印三昧威神力。」當人們在心靈澄澈時，可以應物皆現，就像是澄徹之水，可以映出所有有形的形象。太武山上相互依存的各種植物崢嶸並發，處處可見綠葉蓁蓁的景致與榮枯並存的生態景致。海印寺裡法相莊嚴，拈指微笑的觀世音菩薩讓眾生映見自己內心的無助與本性的善念。當眾生焚香祝禱時，將會發現真正要超越外界聲色，若知萬物皆備於我，則當下都可以找到自己最純真與良善的本心而返璞歸真──唯有懂得放下而不執著，才能超越人生那些無以名之的困頓苦痛。太武山上的美人蕉，無語地佇立於山區某處，也許只有淡泊無爭的人，才能看得到它的美吧！

  一‧         時間噙著風的羽翼噗落。驚蟄       庭外嘯嘯蜷縮空濛造句       惶惶鑿空我辭窮的心       這黏膜秋身。泫然是錯置的押韻       在衣殼吹破的嗚咽裡聽到蹣跚八月       　   二‧         腳步鬆浮。回聲距離有瘀血年代       我拓荒的眼睛搜索。歷史鄉愁       一顆心房。稀稀疏疏落葉       年年。季候烙記結晶唇語       埋名隱姓。纏膩著大荒枯冷唏噓私密       　   三‧         喉管深淵有咯咯三五句咳嗽聲       一場早秋孵出風雨巡弋       胸與腹。那旅者病身預言。占卜       我讀到一枝白芒風景。晃醒       趕路。為您不安的顛躓依歸吹滅霜沫       　　  四‧         晨露浮塵。溼溼泛開一條趨走小徑       白霧沼澤。我們埋伏於守貞的老衰與絢爛       柿子正紅。掩藏一滴滴瀝乾夏艷       十三樓。衣架正吊掛著去年容身禦寒針織       彷若深情記事。滿月與安穩的秋晴

中午來到張掖賓館用餐，用好餐後，小單說帶我們走後門去參觀「大佛寺」，原來大佛寺就在賓館旁，建於西夏崇宗永安元年(西元一零九八年)，是全國現存唯一的西夏黨項族佛教大寺院，也是中國僅存歷史悠久規模龐大的王室寺院建築。       寺院門前有欄干分兩排進出，買門票才能入內參觀其建築精緻奧妙，寺前對聯「睡佛長睡睡千年長睡不醒」「問者永問問百世永問難明」，一看就知大佛寺就是臥佛寺。         大佛殿內是釋迦牟尼佛涅槃像長三十四點五米，居全國室內臥佛之首，及十大弟子，十八羅漢舉哀群像，有豐富佛教壁畫、雕塑藝術充分展現古代工匠的傑出藝術，小單要我們看釋迦牟尼佛的眼睛，然後走著看著佛的眼神有沒有是跟著你走，門旁有「視之若醒，呼之則寐」的匾額，形容得恰到好處，還有臥佛有兩種，如果兩腳伸直是涅槃像，而雙腳是弓起彎著是休憩像。       寺內還有大佛塔、歷史文物陳列廳等殿堂建築，簡介說宋恭帝曾在此入空門，相傳元世祖忽必烈出生於此寺，元時旅行家馬可波羅沿絲路經河西走廊路過張掖大佛寺，對此寺臥佛也有詳細記述，由史冊看來這可真是當年隴西最著名的佛教寺院。       參觀過了室內最大的泥塑臥佛的大佛寺，就離開「金張掖」要赴「銀武威」去了，河西走廊在漢代以前是匈奴等遊牧民族的居地，南有祁連山，北有焉支山，是一片水草豐美的草原，尤其在張掖一帶更是匈奴放牧的優良牧場，所以有漢長城的遺址，路經山丹縣有保留較完整的漢長城，小單讓我們看漢長城拍漢長城，順便上收費不敢恭維的洗手間。       在附近有座已頹圯的烽火台，小單說也稱狼台或燉，一般建在較高的山頂上，也有設在長城外面，是前哨的信號站，發現敵情，夜間以火光為號叫「烽」，白天以燒冒的狼糞或柴草為信號，稱為「燧」，合稱「烽燧」，古稱「烽火連天」、「狼四起」就是戰爭之意。       這兒真是祁連山下好牧場，一路上有不少牧羊人，在路旁草原上放牧牛羊，牛沒見著都是羊群，小單說這些羊可不是一家人的，是有位牧羊人幫很多人看牧，而有羔羊出生屬牧羊人的，但很多人家母羊有孕就留著自己養，所以有小羊的機會不多，可憐這跟蘇武牧羊都是公羊的狀況差不多，只是他有工錢領。       越看北面略帶胭脂色的山，越想是不是就是當年霍去病出臨洮，過焉支山大破匈奴，匈奴人大嘆：「亡我祁連山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我嫁婦無顏色」的焉支山，小單說正是，也印證了當年老師解說時帶胭脂色的山，好像那山的土可以磨成胭脂粉呢？              

古寧頭是李姓世居聚落，早在明成祖永樂元年(西元1403年)，李氏祖先李應祥即於此開基。由於此地有魚鹽蠔等海產之利，復有山林水澤之便，土壤豐沃，適於種作，故家族昌盛，子孫繁衍日多，形成一個大聚落。　       　　古寧頭舊名「古龍頭」，其西北方低濕的灣澳窪地，每次遇到潮汐起落，大潮會挾海水長驅直入。尤其到了農曆九月，更是狂濤巨浪、海水倒灌，大面積的農田土地都要被淹沒。居民相傳乃是「巨龍擺尾」所掀起的「龍王海潮」。　       　　經過風水地理大師仔細勘查，發現整個古寧頭由林厝、北山、南山一帶，地勢開闊突起，形似「龍頭」。龍首迴轉身軀，龍身欲騰躍出海，龍尾則屈困於灣澳之內，因而擊浪興風，造成水患，並連帶引來五路魑魅魍魎。　       　　為了制煞水路魑魅，古寧頭人便依地理師之建議，在濱海之處的海水泥沼末端，亦即巨龍擺尾的海水盡處，興建一石塔，以便鎮住「龍尾」，並制邪煞、保境安民。由於塔的位置在水陸交會之處的尾端，故又稱之為「水尾塔」。　　        　依李氏族譜所載，古寧頭的水尾塔建於清乾隆三十二年(西元1767年)。此塔全由石塊構成，造型與金門全島現有其他石塔不同。建築結構的主體是一座正四方形實心塔，分別有塔尖、塔身、塔座、塔基四部份。其底部有塔礎、塔盤、塔座，塔座寬約一百三十公分，高約五十公分，四角稜線分明，有若覆盆形狀，承受塔身的重量。         塔身則分為三層，由底部向上逐層縮小，每一層塔身之間分別有一層塔簷分隔，第一、二層塔身都是由三塊石條順向砌成，第一層高約五十公分，寬約七十公分，第二層高約四十公分，寬約六十公分；第三層的塔身則由一塊約五十公分高，四邊長為五十三公分的矩形石塊所構成，四面分別刻著「佛、法、僧、寶」四字，頂端有一個葫蘆形的塔尖，高約三十公分。       管子‧形勢篇有言：「蛟龍得水，而神可立也。」石塔藉由「佛、法、僧、寶」力量的加持，更增其神力。如今，古寧頭灣澳內的龍尾被「水尾塔」給鎮住，因此，傳說中的蛟龍無法得水，更無法興雲作雨飛騰升天。自然，古寧頭村也就脫離了被「龍王海潮」所苦的日子。       非但如此，古寧頭的地理風水也有了改善，古寧頭長久以來「文無才子、武缺將才」的宿命也因而扭轉！從明代即飽受水苦的「古龍頭」居民，忍受了三百多年「巨龍擺尾」的龍王大潮之害，最後，終於在乾隆朝時完成了「水尾塔」的興建，說來也奇怪，就在水尾塔鎮住了興風作浪的龍尾之後，李氏族人馬上就在乾隆當朝時，出了兩位顯赫的子孫。一為先平台灣林爽文之亂、又參與消滅大海盜蔡牽，立下大功的「李光顯」；另一位是在御前比武連獲三勝的「李耀先」。       水尾塔經過長年風吹浪打，至今依然屹立如昔，可知建塔的材料和工藝不凡。如今，水尾塔或許已經不復有當年鎮龍尾、制煞水路魑魅的功效，但卻早已經成為古寧頭極有特色的地標，也已經融為居民生活信仰的一部份了。　

俗語說：「角頭無廟不興，莊內無人不旺。」在金門一百多個自然村中，村村皆有其守護的神祇和廟宇，而該神祇與廟宇儼然成為該村善男信女平日信仰崇祀膜拜的所在，更是村民心靈寄託之所；而祈請神衹化解心理上的疑難雜症，或排解生活上、運途上的不順與消災解厄，甚至處理在世族人與祖先、神、鬼之間的問題，求得平安順遂的日子。       靈濟宮始建於何時，因代遠年湮已不可考。靈濟宮是前水頭頂、中、下三界角頭共同擁有的廟宇，宮內供奉的神明有玉、池、蘇、孫、李、邱等六尊王爺，但因廟宇樑柱長年遭白蟻侵蝕損害嚴重，乃於民國九十年成立重建委員會後，隨即莊嚴慎重覓得契合的乩童、師爺，本宮王爺覓得有玉、池、蘇、孫、李等五尊乩童，經扶乩採鸞後於民國九十一年十一月中旬王爺之乩童、師爺入關後淨身三日，第三日出吉，隨即赴金城城隍廟作切結手續，神威浩蕩，功德圓滿，並建醮二日，以犒賞前水頭境內及四方眾靈，祈求闔境家戶平安順利。       靈濟宮玉王爺等神靈顯赫，以大慈悲心為本，各方弟子、善男信女或個人若有煩心的事件須請教諸王爺等協助排解，皆可隨意來宮中焚香告知，並聯絡乩童，敦請主神玉王爺開壇查察審理，宮中諸王爺威靈在座，共同排解疑難問題使信眾平安順利。       就在一次，由一位砲排排長帶領一排士兵前來，列隊在靈濟宮前等候，此時地上躺著一位神智不清的士兵，只見臉色發青，眼神呆滯，似是靈魂出竅般。當玉王爺神駕降臨，蒞壇主持，經查察審理後，原來士兵受到陰靈干擾，陰靈是要來討取金帛的，經玉王爺與陰靈溝通後，士兵與陰靈無怨無仇，訓飭陰靈應隨即離開士兵身體，其他事有本宮王爺做主就是了。玉王爺並告訴排長第二天士兵即可痊癒，果真隔日士兵完好如初。       有一位住在台灣的鄉親，因為家中女兒不平順，不久女兒身心耗弱不得不辭去工作在家休養，每當半夜三更時便喃喃自語，盡是聽不懂的話語，憂心的父母透過金門親朋的介紹輾轉到玉王爺處，請示玉王爺家中女兒為何會如此，經過玉王爺查察，才知道信士女兒一年前曾經到某一處地方遊覽，不幸被一個日本的陰靈附身而不自知，但因信士之女兒不便前來王爺壇前接受處理，此時只見玉王爺手持黃令旗(黃令旗是屬帝王神格級始能配屬，其神格是領有玉皇大帝敕封之玉旨；一般黑令旗則為地方級王爺所配屬)覆蓋在身，約七、八分鐘光景，王爺將日本陰靈調至壇前，就展開一翻大家都聽不懂的日本話語論戰，王爺請陰靈從哪裡來就回哪裡去，最後玉王爺喝斥無論如何要陰靈遠離，三天之後若不遠離，則以律法究辦。事後，第二天信士的女兒已恢復神智，現在是一位快樂的上班族。       兩三年前來自台灣的兩家家眷為了在金門當兵的兒子，不得不前來將兒子領回去，因為這兩位士兵都已被軍方判定罹患精神官能症，必須由家屬前來領回作進一步的治療。       就在投宿金湖某家旅館準備返台時，偶然的機會被一位在旅館內幫傭的信士引介到靈濟宮請示玉王爺。其中一位家眷父母在灰心悲淒之餘，也就死馬當活馬醫，雇車前來靈濟宮，經玉王爺開壇查察原來也是卡到陰，玉王爺當下持起硃砂筆在士兵背部劃上一道符令，三炷清香點然後，黃令旗往頭上一罩後又颯颯舞動起來，只見士兵大口氣一喘，似乎神智恢復過來，也能叫著自己的爸媽，全家高興之餘，趕緊向玉王爺謝了恩，也就回到旅館。在旅館中也向另一位同病相憐的士兵父母告知其事，不禁興起了另一位同病相憐的士兵父母親試試看的念頭，也包計程車一路趕來靈濟宮，當然也都經玉王爺一一排解而終告痊癒，獲得重生。       去年金門地區舉辦「兩岸和平大法會」時，也許因第一次舉辦，所有聯絡事宜主辦單位並不熟稔，美中不足的是未能將法會融入在地方常民信仰的文化中，因而滿街耳語頻傳，各家戶所分配的法會橫綵和綵燈竟然沒有家戶肯懸掛，以為恐招來不祥。原來有信士請示玉王爺，玉王爺以為現在做法會家家戶戶有如辦喜事，掛上綵即表示此家有喜事，綵上僅寫「兩岸和平消災祈福超薦大法會」「佛光普照」「法喜充滿」，並無「闔家平安」字樣，且無敦請地區各廟宇各角頭神祇共襄盛舉，若陰府、地府各路好兄弟因此紛至沓來，而又不知回陰府、地府去時，那麼掛綵與否信眾即可自斟酌之，就此消息馬上傳到後浦四里。最後甚至有傳說是城隍爺首先發爐明示，終於一傳十，十傳百大小金門所有的家戶因而不敢掛綵一事。其實，金門民間信仰本是道佛合一，自有其歷史淵源，於道於佛各有其殊途同歸之處，宜兼融並蓄，道佛雙修才是金門百姓蒼生之福。       靈濟宮的諸王爺等感天地之悲心，以仁慈為懷，憫惜眾生苦難，本濟世救人之德，真正發揮救助蒼生之念，拯濟黎民苦難之痛，其德其威，其仁其風足堪十方信眾所崇仰信奉。       如今靈濟宮於前年業經重建委員會通過廟宇重新修建計劃，各方信眾暨委員會諸大德出錢出力，致力於廟宇總總有關準備事宜，尤其委員會共同決議廟宇及建材除能呈現古制古風之餘，更能表現其廟宇文化藝術之精美，希望能成為地區廟宇文化藝術之典範。       因宮廟為社區居民信仰與休閒及心靈寄託之所在，也是神明保佑黎民的棲息之處，宮廟建築之式樣也代表著該社區居民的民族性、文化與藝術之審美觀、具有其生活之內涵與對來將之前瞻性。因此重建廟宇不可不謂慎重，允為該社區之大事。       而重修事宜每有果決不定，重建委員極欲請示玉王爺希望王爺能裁奪，但王爺僅是告訴委員們以多數決為意見，所有修建事宜以重建委員們決議為主，且廟宇興建以簡樸莊嚴即可。這或許是玉王爺在神道與人界之間提示信眾應善盡人事的本分，千萬莫失為人的力量與信念，而致使神明陷入在迷信的泥淖中！       主任委員黃先生總攬全局，籌畫議事，勞心勞力，竟至病倒，除趕緊送醫治療外，也請示玉王爺黃主委身體是否要緊？玉王爺明示黃弟子身體無虞，僅是早晚勞累、身體虛弱、且休養三兩天，並無大礙。       重建中的靈濟宮，在原址正對面另租蓋臨時棲息之所，依然守著護黎民蒼生，庇祐十方信眾，神威顯赫，渡濟百姓。廟宇一但落成之日，諸王爺等移駕新址，定是廟宇重光，神威十足，當是黎民蒼生百姓之福。

「今仔日是底習？」聽見母親的問話，我看了一眼牆上的大掛曆，回答：「五月十六。」「五月？啊嘸啦，我是叫妳給我看咱們ㄟ日子啦！」「噢！農曆：：：：四月初十。」「初十？按呢不斗還擱兩日？」       母親說完便自顧走出後院，到菜市場去買荸薺、絞肉和豆皮，一進門又趕忙打電話邀請西山的姑丈與古坑的表哥，請他們四月十二當天要來「給阮請」。       這天一早，天空一片迷濛，母親精神振奮地說：「今仔日是四月十二，希望霧卡緊散去，按呢迎城隍才熱鬧。」一聽到四月十二，睡眼惺忪的我立刻變得精神抖擻。       上學途中，遠處行人幻化成一個個黑點在白霧裡移動，彷彿施展著「凌波微步」的絕世武功。我知道，在這純樸小鎮裡，一股熱烈的氣氛正醞釀著，散溢於茫茫霧氣之中：：：：。       到了學校，我興沖沖地邀請曉玲和惠鳳來家裡吃晚飯。她們異口同聲：「為什麼？」我驕傲又開心地說：「因為今天是我們金城鎮的城隍爺生日！」       「我也要去！」衝著我笑的程宏是個名副其實的「愛吃鬼」。       「你別想！我媽說今天是金城人要請鄉下同學吃飯，你也是金城人耶！」       「可是妳媽做的珍珠丸和五香捲都好好吃。」程宏說著，口水都要流下來了。       「不行！我家還有很多親戚要來，我哥我姊也有邀請同學，你一來就把東西吃光，他們怎麼辦？」       說完，幾個女生哈哈大笑。       整個早上，上課氣氛比平常輕鬆許多。中午一過，各班都有人請假，男生去幫忙扛旗，女生則去「裝人」──更正確地說，應該是「裝仙」，也就是好好打扮一番，穿上電視裡才看得到的古代戲服，扮起民間神話裡的人物。       留在教室裡的我們無心上課，不停地交頭接耳。一向嚴厲的數學老師索性開門見山，與我們笑談他小時參與城隍遶境的趣事。我不禁支著頭想，孫悟空的七十二變固然厲害，但城隍爺更是法力無邊，因為今天，祂把老師變得不一樣了。       下午兩點，城隍爺的巡安隊伍從南門開始，漸次而北、而東、而西，朝著每個門里所在地進發，鑼鼓聲因是忽近忽遠。       下了課，自恃有著「飛毛腿」的男同學迫不及待跑到校門口，才張望了一會，上課鐘聲就響了，可惜他們連個人影都沒見著，又得快步衝回教室報到。所謂「人在曹營心在漢」，校外的熱烈氛圍隨著微風吹過窗邊，將每位同學的心遠遠帶離了校園。       不久，鑼鼓聲漸漸清晰。班上的魏紹安一向調皮，只見他一手平放在左耳上，擺出順風耳的架勢，另一手高舉：「報告老師，我聽到『迎城隍』的隊伍剛從民生路轉到民權路，不一會就要經過我們學校了，大家要趕快準備。」老師不解：「準備什麼？」魏紹安笑嘻嘻地說：「要快點到校門口占個好位子，不然等一下就看不到我們班的大美女黃芸芸了嘛！」大家都一直「ㄏㄡ」，說他男生愛女生。       沒想到老師果真提前下課，大夥高喊著萬歲衝出教室，跑過操場。校門口一片人聲鼎沸，我們邊聊天邊向右探看，各商家們也正翹首望著同一方向。耳邊鑼鼓陣陣，夾雜著響徹雲霄的鞭炮聲。       「啊！來了來了！」帶頭的大鑼「鏘！」的一聲，領著一長列的巡安隊伍轉進珠浦北路。大鑼之後便是托燈及大鼓吹。隨著隊伍逼近，樂工們吹奏嗩吶和掃角，敲起鑼鼓與鐃鈸，一時之間，樂聲震天。       這時，「七爺八爺」正朝著我們走來。那一高一矮的身材，加上一前一後誇張的走路姿態，令我們捧腹不已。雖然如此，由於常跟阿嬤到廟裡拜拜，此時看到這些神佛在「逛大街」，我也不自覺地雙手合十。       隊伍行進間，我還看到了獵獵乍響的大纛、威風凜凜的馬軍爺與神駒，以及今日主角──城隍爺。坐著神轎出場的祂，由八名壯漢共抬，看他們左搖右晃，揮汗如雨，讓人有「神轎太重，他們抬不動」的錯覺。為了避免鉤到神轎或大旗，不時有人一個箭步上前，用細竿子撥開商家門口的遮陽帆或繩索，顯現人們對於浯島城隍的虔敬信仰與保護周詳。       過了好久，我們最期待的「花車」終於進入眼簾，每一車都以一個民間故事為主題，令人目不暇給。正當我們看得如癡如醉，魏紹安突然高喊：「黃芸芸在那裡！」順著他的手指望過去，在「八仙過海」那車上，但見芸芸濃妝豔抹，成了妖嬌美麗的何仙姑。她在車上優雅地朝民眾揮手，卻還偷偷對同學眨眼睛，讓我們笑彎了腰。       接下來還有為數眾多的隨香信眾、陣旗、四個門里的陣頭以及舞龍舞獅等等。整個巡安隊伍前後長達數里，等到城隍遶境活動接近尾聲，已經是三個小時過去，同學這才盡興地走回教室，收拾書包。       回到家，擋不住的香味撲鼻而來，我快步溜進廚房，剛炸好的鯊魚條、劍蝦球和五香捲正躺在漏勺上瀝油，灶裡的珍珠丸也已然蒸熟。我用手各捏起一塊塞進嘴裡，不管塞的是蝦是魚，對我來說，母親的私房菜永遠是天下第一。       五點半多，親友們相繼來到，家裡席開三桌，外加一桌「囝仔桌」。母親和姊姊們像是飯館裡的大廚、二廚和三廚，看她們動作俐落地來回上菜、收盤子，也算「主人」之一的我卻幸福地窩在囝仔桌，跟同學一起大快朵頤。看著平日辛苦的爸爸、哥哥與親友們在觥籌交錯間開懷暢飲，我也豪氣地跟同學們大喊乾杯，只不過我們喝的是「泉發牌」汽水。玻璃杯裡一顆顆氣泡向上飛升，喜悅的滋味也不住地湧上心頭。我想，城隍爺一定是位保護大家的善心老爺爺，所以這一天大家齊聚一堂，為祂辦起一場又一場的生日宴會。       宴席進行到八點，客人們相繼散去，只有爸爸的二三老友留下來陪他聊天，母親和姊姊們收拾著桌上的「菜底」。照理說，我應留下來當洗碗工，但母親指派給我另一項重要任務，那就是陪「瑞士姑」去看戲。       瑞士姑家住小金門，由於小金門的閩南語發音近似「瑞士」，所以她也就變成了「瑞士姑」。印象中，她的臉圓圓胖胖的，頭髮梳成了包包頭，用一個黑色貝殼似的大髮夾緊紮在腦後。服裝永遠是一襲淡青色上衣、一件寬鬆黑色長褲和一雙黑色布鞋。       瑞士姑走起路來步履蹣跚，我也跟著放慢腳步。到城隍廟的廟埕前，只見戲棚下擺滿了椅子，這些椅子按照先來後到的順序排列，我一眼就認出了家裡的「椅寮」。哥哥在晚飯前先將這長椅扛到這裡，付了兩塊錢請附近的小孩幫忙看顧，這一顧就是兩小時。       台上唱著文言文般的的歌仔戲詞，我一句也聽不懂，但椅陣外小販們的叫賣聲，我卻聽得一清二楚，有「好呷糖」、甘蔗以及「鹹酸甜」等各式蜜餞。大概是為了感謝我的陪伴，也或者是看了我的饞樣，瑞士姑自掏腰包讓我去買幾塊好呷糖。       賣糖的「圓仔叔」拿起兩片磨得發亮的薄鐵，熟練地將糖敲裂。這是白糖經過煮融、冷卻、歷經千拉萬甩才變成的雪白糖塊。我拿起一塊小小的糖，用力咬下一口，那糖裡含藏的麥芽立時拔出無數晶亮的銀絲，條條絲帶上還鑲嵌著一顆顆的白芝麻，味道棒極了。       我手裡握著糖，心滿意足回到位子上。身旁的瑞士姑心無旁騖，她緊皺眉頭、瞇起雙眼、拉長了脖子，一動也不動地看著台上，那百分之百的專注，竟讓我看得有點痛苦。       吃完糖的我百般聊賴，起身到戲台對面的城隍廟前逛逛。我踏上石階，念著廟門上刻的一串字：「未進此層門須先自問心有何愧，既生乎斯世要當深思德無必慚。」長不溜丟，不知在說些什麼。但見城隍爺端坐正殿之上，不知是否也正享受這難得的歌仔戲時光？       在廟埕附近轉了一圈回來，瑞士姑聚精會神地隨著劇情時喜時悲，我鑽到她身旁問：「還要多久啊？」瑞士姑總輕聲安撫：「擱一會兒，擱一會兒。」為了轉移我的注意力，瑞士姑開始跟我講述劇情，她說台上正在演一個父親跟兩個兒子同時愛上一個女子：：：：。話還未完，我一臉狐疑：「這是誰編的鬼故事？」       夜色漸深，涼風從戲棚頂上呼嘯而過，看戲的人毫無所覺，我卻漸漸打起瞌睡。不知過了多久，瑞士姑將我喚醒，我迷迷糊糊與她牽著手走在暗巷之中，回到家已是十一點多。       隔天一早，瑞士姑託母親幫她看公車時刻表，她準備坐公車到水頭，再搭船回小金門。我好奇地問這位天字第一號歌仔戲迷：「今天明天都還有歌仔戲，姑姑不留下來看噢？」       「戲是真好看，」瑞士姑笑著說：「阿不過我斗要回去顧孫，明年再擱來看啦！」說著便走出大門。       一旁的母親以熱情的邀約代替告別：「再擱來，再擱來喔！」       青衣黑褲的瑞士姑轉身微笑，朝我們揮了揮手，這個畫面在我腦海裡成了永恆的定格。       曾幾何時，我已不再年少，中正國小校門口那個雙手合十的小女孩早已隨著時間消失，父親、瑞士姑乃至於數學老師，也在幾年之間相繼離開人世。兒時的一切離我越來越遠，同伴們在時間的洪流裡載浮載沉，漸漸淡出了彼此的人生。       雖然書架上那本老舊的聯絡簿裡，寫滿了各求學階段中每位同班同學的名字和地址，而今當我再度翻看，許多名字所代表的臉孔已變得十分模糊，少數殘存的影像也正在逐漸消失。就好像一九九三年重建後的城隍廟，雖然門前石獅子依舊佇立，但石階上卻已失去我小時踩踏的足跡：：：：。       開放觀光後的金門家鄉，總深藏著我隔海的思念。聽說前幾年，城隍爺巡安活動曾延長至五天，遶境範圍擴及各大小鄉鎮，城隍爺除了「全島走透透」，還跨海到了小金門。       今夜，我彷彿又聽見當年「迎城隍」時的鑼鼓喧天、同學的笑聲，也依稀看見芸芸抹了濃妝的臉、爸爸與老友舉杯的身影，以及瑞士姑看戲的神情。過往的點滴彷若深藏在黑洞裡的記憶，當大風旋起，便穿越時空，為我帶來溫暖的訊息。       就這麼一程又一程，我們在不經意間不斷地與人相聚，然後分離。驀然回首，即使早已遺落了緣分的線頭，但那些人世美好的因緣，仍不斷延展我們生命的象限。在︽洛神傳︾的書頁翻動間，我恍然憶起城隍廟前的那齣戲，戲棚前的瑞士姑與小女孩，似乎未曾自我的生命中離開。正如甄宓與曹子建的愛情在人世間流傳永久，相信城隍爺的神佑也將如同那縷縷不絕的香火，永遠繚繞並守護著浯島：：：：。

來酒泉公園主要就是看「酒泉」，來到「酒泉」池邊，有投射燈，旁有石碑寫著李白詩「天若不愛酒，酒星不在天；地若不愛酒，地應無酒泉」，大家當然不忘跟「酒泉」二字拍照，三十元門票就來照這兩個字，別生氣，大家一起在「酒泉」池邊拍拍手，看看有什麼變化，好多錢幣哦！不是啦，是看有很多水氣孔冒出來，真的咧，好神奇，難道這「酒泉」真的是，當年漢武帝因驃騎大將軍霍去病大敗匈奴，犒賞御酒十罈，酒少人多，霍去病就將酒傾倒在泉中，與眾將士兵共飲，成了舉世共知的「酒泉」。       暗暗的燈光，依稀可辨附近有大型石雕群刻著是西漢驃騎大將軍霍去病，帶軍出征兵馬隊伍，還有銅馬兵陣，更有高大粗壯的古樹，「酒泉」旁就有棵寫著「左公柳」的古柳，還有喝醉的「醉柳」，我們卻無緣相見，這都要怪小單的疏忽，還有我們對景點不甚瞭解的錯估，真是錯失良機。       懷著顆遺憾的心情回酒泉賓館，好在美侖美奐賓館很快就讓大家重燃快樂的好心情，以為賓館對面是個大市集，好高興三五成群去逛街，原來是好大的夜市小吃攤，我們被燻得受不了，趕快逃離現場，逛街去，碰上陳媽媽他們在一家皮箱店，隔壁是足浴按摩，有人就去享受洗滌一天的疲憊，一天又過去了。       七月十五日了，為了每天得開台北高雄來回那麼長的距離，我們只能早起，利用車上時間再跟周公打交道，而酒泉賓館江南庭園的造景，更讓我們想早起與它合影，酒泉就在祁連山腳下，白皚皚的祁連山脈綿延地像似高大的屏風，讓酒泉市更加魅力吸引遊客的駐足。       因為小單一直介紹酒泉的「胡鍋」有多好吃，是用胡椒加上穀類熬著煮成糊狀，而酒泉賓館早餐有供應，我就試著去吃一些，說不出的五味雜陳，很多人盛了不敢喝，阿洲說牛肉麵很好吃，我和老伴卻已吃飽了，出門旅遊早餐每次都撐得飽飽的，尤其今早的菜色這麼好。       張妹還捨不得上車，這棵造形奇特裝飾樹也拍，那兒有亭子也照，掛滿喜氣的燈籠也要合照，倪兄忙著到處取景，先生們、女士們車要開了，你瞧人家酒泉賓館的經理及美麗的服務生已列隊在車旁恭送：，祝旅途平安，歡迎再度蒞臨本賓館，出遊住過那麼多家，這排場還是第一回碰到，有賓至如歸的高規格待遇的舒適感。       到張掖約三百公里四個小時，高速路比昨天的路況好，可是不能隨便停車方便，中途還是有休息，酒泉到武威這段路程離祁連山最近，雪水足都是綠州農田不同嘉峪關外的戈壁灘，造就這帶河西走廊儼如江南農產豐富，有了「金張掖」、「銀武威」的美名，而書上有記：在古代，張掖是東西和南北兩條大道的交會點，隋朝時是全國最大的貿易市場，漢武帝因派霍去病西征時，設張掖郡，取「斷匈奴之臂，張漢朝之掖」之意，西元六百零九年，隋煬帝西巡時，由青海途經張掖，在此舉行中西交易會，有西域二十七國大使在此行大跪禮，是張掖的全盛時期。         「不望祁連山，錯將張掖認江南」，張掖這裡地勢開闊平坦，有源自祁連山的黑水、山丹等二十多條大小河流蜿蜒流過，是河西走廊上最大的綠州，有「金張掖」之稱，被古人稱為「一城山美，半城塔影」，在甘肅省內有「金張掖」、「銀武威」、「玉酒泉」的美稱，更有「金銀不換是天水」的俗諺，來讚美這些地區的富庶。       

──歲末戲寄王士朝       　　夜裡醒來       只見床前一片月光       懷疑是地上的霜       舉手一抹，忽覺兩鬢皆是       這刺眼的霜是你我曾經的歲月               　龍泉街上呼朋引伴的青春是昨日       面對燒烤攤上的雞腿暗吞口水是昨日       蜷伏在你的狗窩剪編浯潮也是昨日       今日，忽然有人風光高喊浯潮再起       你我是否欲哭無淚       因為屬於你我的浯潮已遠               　老人家骨灰已安座       你來家裡       路上，我的白霜迎著你的白霜       番薯稀飯配青菜配番茄炒蛋配黃隻魚       不知昔日龍泉街上烤雞腿味道是否依然       只想問你       歲末天寒，可有人替你溫床

有些聲音總在我記憶裡縈繞不去，特別是一個人獨處的夜裡，它們彷彿是一串串黑白的夢境，等待著我去涉入或是逃出。而每當它們在闇黑中再次低語時，我彷彿迷失在一片白茫茫的霧中不停地向後回望、聆聽，那些陌生而熟悉的消息總教我心頭一震，一直到多年以後我方瞭解：原來那些令我魂牽夢縈的，不就是童年背唐詩時琅琅上口的「鄉音」。         一、中和         「永安街那邊的厝整修得按怎？」一大早你的母親就以濃濃的閩南腔來電問道。       「媽，拜託，今天是週末耶，以後別那麼早打電話好嗎？我知道你們都習慣早起，可我週末都睡比較晚耶！」你不滿地抱怨著。       「爬不起來一定是因為晚睡，以後愛卡早睏耶，我只是要告訴你支票我已經寄到外婆那邊好幾天了，你今天找時間去拿，既然你都已經起床了，不如就現在過去拿吧，免得你外婆一直掛心，我也心煩：：：。」你的母親彷彿沒聽到方才你的抗議，又自顧自仔細地交代著。       「拜託，妳們在金門，我在台北生活作息不一樣啦，好好好，我待會就過去，保證讓外婆放心，這樣應該可以了吧：：：」你連忙應允，但心頭卻打著如意算盤：反正現在過去拿，大不了待會回來再睡個回籠覺，可是若不現在答應母親要求，恐怕整個早上電話一定會響不停，那麼今天早上大概也就別睡了。於是你連忙梳洗，不久你步出在中和的租屋處後就騎車前往外婆住處。       對於外婆的事蹟你是知道的，隨外公從金門舉家遷台後，她就一直住在中和南勢角附近的永安街，一開始她自是隨一家人同住，自外公過世後，而兒女也陸續在台灣成家搬出後，她就隨二舅同住了。讀大學時你初來台北人生地不熟，放假往往無處可去，因此那時你常去找她，除了和她老人家閒話家常外，也常常聽她提起家族種種或是聊到以往金門發生的事情。       外婆曾多次跟你提到母親發生的事，例如目前你正在整修的公寓就是你九歲那年外公為你母親做主買的房子，而當時會買下這層公寓除了因為你母親已當成衣包裝員存了一筆錢外，也包括外公擔心他過世後你母親無法一直依賴兄長，若不及時未雨綢繆，說不定將來她真的無處可歸，因此，外公就看著報紙上的小廣告為她買下這層小小的公寓。       你騎上車之後便在中和彎彎曲曲的小巷子裡不停前進著，那彎曲的巷弄總讓你想起金城街道，你那熟練的動作彷如這個城市居民。破曉前的中和彷彿披覆上一片灰濛濛的薄紗，此時夜間的燈光尚未熄滅，而第一道晨曦也還沒亮起。眼前的景緻突然讓你強烈地想起故鄉金門的霧季：四月的金門常常是一片霧濛濛的，記憶中的你還是個孩子，一早就可以聽見士兵們在木麻黃下的戰備道上一邊跑步、一邊高唱著宏亮的軍歌。霧季來臨時有時終日霧濛濛的，有時日出或轉北風後霧就會散去，那麼在你的上學途中，你就可以看見士兵們拿著巨大的竹掃把，迅速地將路旁的木麻黃葉掃淨，那時的你總是用著羞澀又奇特的眼光看著他們，彷彿他們來自未知的國度。祖父母曾向你提及很多士兵們都來自台灣，你常常歪著頭想著：「台灣，我常聽到大家提到台灣，但台灣是個什麼樣的地方呢？」       你的摩托車在中和景平路上迅速地奔馳著，你從秀朗橋旁騎車下坡後就沿著一條依新店溪而行的道路行進。這是一條可以快速地到達你母親公寓的捷徑，你急速前進，不久之後你從當地居民在山坡旁鋪設的水泥路爬坡而上，一轉彎進入了永安社區。       你望向新店溪，想起了故鄉南門里外的浯江溪。在你的記憶裡外婆故事中提到的浯江溪對你而言總是浪漫的：浯江溪遇到滿潮時只要駕著舢舨就可以一路直達下后垵，而平時溪裡則是流動著清澈的溪水。只是當你隨母親遷至南門里後，浯江溪那時早已乾涸了，惟獨浯江溪出海口附近那段爬行著招潮蟹的溪道仍舊開啟了你童年一段回憶。你常常夥同弟弟四處尋找社區裡工程後遺留的水泥紙袋，因為只要拆下棉線再綁上小石子，你們就可以在浯江溪邊釣螃蟹，而往往這樣一耗就是整個下午。每當黃昏你向那浯江溪口望去，一整片的紅樹林上是一輪火紅的落日，而周遭飛翔的鷗鳥及那遙遠的遠方總叫你不禁怔怔思索。       開啟樓下大門後你拾級而上，竟在母親買下的四樓公寓外重新看見一個清的身影。       「外公，莫非您也是來看工程進度？可是，您不是早在幾年前就『離開』了嗎？」你疑惑地問道。       「阿孫啊，我還是會常常回來看看，有時候也會回金門看看。畢竟在所有的子女中，就屬你媽媽最讓我放心不下。你媽媽自小身體不好，當年嫁過去又讓你奶奶不滿意，後來還發生了那些事。那時我總擔心我走了以後她該怎麼辦，所以在你九歲那年才會用她在成衣廠工作的積蓄幫她買了這層公寓，後來她放不下你們又回金門去了，也幸好你們兄弟倆接受了她，又爭氣懂得上進，現在外公終於放心了，過兩天我再回金門看看後就要真的離開了。」       你隨著外公的步入屋裡，聽著他讚賞你為這間公寓規劃的格局，一同看著你眼前一面面嶄新立起的牆壁。當你重新望向他時，關於整個家族的記憶瞬間湧向你，霎時他的背影在你眼中突然變得如此高大，卻又讓你無比安心，最後你的視線終於朦朧成一片薄薄的金門四月，如同再次身處於故鄉的霧中那般。         二、金城       　 我發現自己又是那個步行在木麻黃道上，試圖找尋前往金城方向的孩子。       對我來說金城是個很神秘的地方，每次聽完玩伴對於它的描述總讓我神往不已：商店街上人來人往好不熱鬧、服飾店裡擺放著嶄新的衣服、廣東粥與肉羹麵是如此美味、更有那我從未踏進過的金聲戲院，聽說裡頭總是播放著最新潮的電影。我神往著，彷彿只要我能走進城內，出現在我眼前的將是一個全新的世界。       我終於想起今天對我是一個重要的日子，因為今天我要開始一個大冒險，我終於敢鼓起勇氣偷偷前往金城了。弟弟早已怕爸爸責罵而在隨我走出村莊時打了退堂鼓回家，我則是依照玩伴告訴過我的路線興奮地走了好長一段路。我走著走著，一個轉彎之後我突然發現自己走入一片廢棄的雞寮，周遭頓時充滿荒涼的景色，而灰色的建築旁則擺放著一個個廢棄的木箱，我依稀知道自己已經離玩伴向我敘述過的道路越來越遠了，我只能難過地孤身站在路旁，但還是倔強地忍住眼淚。       突然間我又繼續往前走去，木麻黃樹對於我稍拉長的身影來說依舊高大，只是那深綠中泛黃的針葉仍在我眼前閃耀著奇特的光芒。我已轉學至金城中正國小，今天是週末回村子找爺爺奶奶的日子。為了省那一趟七元的公車費，我總是沿著金門高中前的木麻黃道漫步行進，陽光雖然熾熱，但一路上在木麻黃樹的遮蔽之下倒也陰涼。金城對我來說已經不再是未知的遠方了，自媽媽帶我們兄弟在南門里租下一間舊屋後，我就愛上南門里的巷道，聽說沿著彎彎曲曲的巷子裡步行不久就可以走到傳說中的蜘蛛穴，而蓋在蜘蛛穴中心點的奎星閣則是古時讀書人赴京趕考前祈求必行之處。我特別喜歡那種藏身在巷道裡的感覺，那蜿蜒而交織的巷道對我來說是一座天然迷宮，我常常有種錯覺，彷彿只要我置身其中我就可以是永遠安全的。我也會試圖在其中找尋新的捷徑，更常常幻想著古時候盜賊來襲時家家戶戶門戶緊閉的緊張情形。南門的巷道，究竟有多少人們的傳說和回憶交織其中呢？       進入村子後，我遇到親切的丹嬸婆向我招手。她向方穿上城中制服、放學回來的我提到剛剛她已裝了些綠豆湯放在奶奶那邊，要我趕忙找奶奶去，順便在奶奶那邊吃碗綠豆湯，我連聲答應。丹嬸婆是一個令我尊敬的長輩，自爺爺過世之後，她總是十分照顧奶奶，常常有吃的、用的就會分贈給奶奶，有時她也會感嘆地說如果爺爺看到我們兄弟倆長這麼大一定很開心，而每次聽她這樣一說也總讓我心頭一緊。爺爺健在時，我倆總在丹嬸婆家屋後那棵木麻黃樹旁下象棋，初時爺爺會讓我車、馬、炮各一隻，但我仍無法招架他凌利的攻勢；可是當我越來越有經驗時，即使爺爺不再讓子給我，我們之間也互有勝負，甚至我贏面較大時會調皮地說：「爺爺，下次換我讓子給你好了！」那時爺爺總會一邊呵呵地笑，一邊摸著自己灰白的鬍子，那忙於莊稼而黝黑的容貌更是泛著一圈一圈的笑意與慈愛。       夏天的夜裡，爺爺與我常在那棵木麻黃樹下乘涼，有時爺爺興致來了就會告訴我他年輕時在印尼工作的種種，甚至還教我們兩孫子說上幾句神秘的異國語言。記憶中爺爺的聲音低沉而有威嚴，但平日對我總是極為慈愛，每當他和其他叔公泡茶時，只要我聽他差使幫他跑腿買包長壽煙，他就會賞我幾個香甜的貢糖，或是給我五元自己買零食吃。更有一次我不小心跌倒撞到門檻，眼皮鮮血直流時也是爺爺幫我止血、帶我坐上公車赴金城診所就醫。我仍記得記憶中那輛公車不停地晃阿晃的轉彎，也不知何時才會到達金城，但我耳裡聽著爺爺那沉穩的安慰聲，不久後我竟沉沉地睡著了。       朦朧間睡醒後我從金城車站下車了，下車後我就步行直至進入金門高中。金門八月的天氣十分炎熱，但天氣卻是十分晴朗，就像我收到聯考成績單的心情一般。我知道今天是我選填志願的日子，昨晚父親暗示地說他辛苦地勞動一輩子後，打從心裡覺得老師是個很好的職業，希望我可以考慮選填師範院校志願，於是當晚我填上幾個自己喜歡的「最高學府」志願之後，就參考父親的心願選填了師大、師院的公費缺志願，隨後就是隨喜好努力地填滿志願卡了。「想必同學的爸媽也是希望他們填師範院校的吧，因為金門人的父母還真的滿喜歡子女當軍公教人員的！至於我，至於未來我就把它交給未知的遠方吧！」我這樣想，再次小心翼翼地檢查過志願卡後，隨即便交出我的未來。       自我搬到金城南門里住過三年後，父母終於在村莊裡自己的田地蓋起自己的一層新式樓房。不久之後我如願考取金門高中，也擠進了大家所謂的前段班，就開始朝向自己心目中的大學科系努力。高二住校後，每當月考前的週日清晨，父親就會前來宿舍探視我，並帶我到南門菜市場裡的小吃店吃碗廣東粥。那時叛逆的我正值與母親冷戰期間，而學校的課業也頗為繁重，所以這段和父親間小小的交流讓我倍感溫馨。父親總是騎著紅色野狼、車後也必然綁著一個大大的紙箱，所以每當他載我時我必須介於他與紙箱之間，有時我總覺得這樣的方式實在很土氣而不太想坐他的車，但想想這就是他最真實的樣貌，而他厚實的身影也同樣像爺爺一樣令我安心，因此在無奈之餘我還是會坐上車，只是會小心隱藏自己的臉不讓同學看到。而那樣的清晨與那樣的金城街道，父親就騎著紅色野狼載我蜿蜒於金城小小的街道中。       突然間我又下了父親的野狼，而後父親與我一同提著行李前往登機門前，我一個人過關，看著父親的手依稀在門的另一邊向我道別。我上了飛機，在飛機上數次望向金門這塊島嶼、望向金城街道、也望向未知的遠方。我已進出這塊島嶼幾次，這次我將要前往中和的學校任教，也將開始我另一段人生旅程。在飛機上我沉沉睡去，不久之後又再次從故鄉金門的夢境裡醒來。自到台北讀書之後，關於故鄉的回憶我總是任它不斷流入夢境、任它一幕一幕不斷在我夢境裡的金聲戲院中再次為我獨自演出。不久之後，我將降落在童年所冀望的遠方，而異鄉的車水馬龍又將喧鬧整片繁華的城市、也喧囂著我的心靈。我在機位上緩緩翻身，依稀聽見老祖父那低沉而令人安心的鄉音仍在我的耳邊縈繞、陪伴著我。

︽吳氏族譜．祖德祖業誌︾亦談及該族原開墾數處大片土地，但「此後沙壓幾盡，其僅存者田浦洋、莊厝洋，亦溝澮壅塞：：：若東山則遷居後附近就墾之業也，但昔李洋聚時地，餘於人以東山為樵採之荒地：：：」，東山位居舊李洋之東而得名，原供吳氏樵採之用，但吳氏遷來此地開墾後，勢必又砍伐林木，導致風沙加大，鄰近東山西側的前墩、東砂尾、后壟，也不得不遷村，︿后壟保安廟重建誌﹀載：「建自明初舊後攏，清代風沙為患，隨村移建於村中。」       ︽金門碧湖陳氏族譜．鄉里海垵誌︾記：「始祖來居於此，其鄉曰湖前，而其號曰碧湖，因東北原有二湖，一曰頂湖，一曰下湖，故因以湖名鄉也，今二湖已受沙壓成為平坡矣，：：：添生公派居東厝，即頂湖上一鄉是也，添祐公支派分往田后，即相疊石西南一鄉是也，今二鄉被沙所廢，仍復湖前始居之地。」       該文並未指明二湖被沙壓成平地，以及二鄉回復湖前始居之地的時間，︿鄉里海垵誌﹀是湖前十六世的陳鼎丕撰寫於清乾隆二十年(一七五五年)，可知至少在清初碧湖之二湖泊已被沙壓成平地，再據修纂於明萬曆末年的︽閩書︾所載，金門昔稱的五湖，其中的赤庭湖、湖尾湖已淤為田。湖之淤積成田雖有多方原因，但與風沙飄壓亦脫離不了關係。       到了清代，金門的風害更為嚴重，清道同年間︽金門志︾記載：       隆冬海風焱聚，飛沙滾塵，東方濱海村，沙壓與室埒，夜棲房廬，旦已閉塞，辟除之，始得出入：：：風烈莫如東方，料羅以上荒埔茫茫，飛沙填壓，不可耕作。       族譜所記述因風害而遷村者雖皆在東半島，但林木之被砍毀，乃是全島性的，導致「又山皆童，芻薪自漳州載至，春雨綿綿，有每擔至八、九百文者。」故藉樹立風獅爺來鎮風的信仰便應運而生，在東西半島均有，而其設置的時間，研判當在明末金門之風害日趨嚴重之後。         四、金門林木被毀的原因：       　 原有「仙洲」美稱的金門，何以竟變成童山濯濯、荒埔茫茫之地呢？       金門蕞爾小島，又無高山峻嶺可阻擋強勁的東北季風，自東晉中原百姓避難播遷以來，經歷唐代陳淵率眾牧馬開拓，北宋太宗太平興國三年(九七八年)已需繳納戶鈔，神宗寧熙、元豐年間編立都圖，顯見是時人口已不少，宋室南渡及宋末元興，更有一批批的百姓逃難而來，到明嘉靖、隆慶年間(十六世紀末)，已經千餘年的繁衍和外移人口的加入，時金門至少有七、八萬人口，迫於生活需要，勢必要不斷的砍伐林木為耕地，或製器物、或充燃料，金門的山丘皆低矮，砍伐容易，然未曾有造林之舉，林木自然日漸減少。       元代，金門設立鹽場，共轄十個鹽埕，分布在大、小金門各地，初期採煎煮製鹽法，鄰近鹽埕的林木，難逃被砍的命運，明嘉靖三十九年(西元一五六○年)倭寇大舉洗劫金門近兩個月，史稱「庚申之難」，︽滄海紀遺︾載：「凡廬舍之空虛者，則一炬而焚之。」許多姓氏的族譜也不乏寺廟或宗祠等等建築被焚毀的記載，倭寇焚燒屋宇而波及金門之林木，也是導致金門風害加劇的禍首之一。       「庚申之難」後金門不幸又逢荒旱，以致「丐道求食，連肩接踵，孤村野麓，十室九空：：：一女易銀三錢，一男換米兩斗」「採木葉而葉彫，掘蕉根而根絕」此等淒苦，如同人間煉獄，洪受之︿撫院訴詞﹀不禁要反問有司「如蒙一顧，則睹山堆之白骨，能不傷心！聞野哭於黃泉，忍無流淚！」       民國十年版︽金門縣志︾記：「：：：又舊多樟木，因鄭成功造船，砍伐殆盡，吾嘗聞之金門人云，是金門亦宜樟也。」亦即當時縣志編者是根據傳聞而做的記載。但民國四十七年︽新金門志︾及民國五十六年、六十八年、八十一年版的︽金門縣志︾記述金門林業時，皆云：「舊多樟木，因鄭成功造船，砍伐殆盡。」導致今人誤解鄭成功砍伐金門林木，才導致金門之風害。       明隆武二年(西元一六四七年)十二月初，鄭成功大會明文武舊僚於烈嶼，時金廈二島被其族兄鄭彩、鄭聯所據，肆虐無道，民不堪命，鄭成功於永曆四年(西元一六五○年)才取金廈二島作抗清基地，極盛時養兵近二十萬，戰艦數千艘，是時金門早已是風沙飄壓之島，恐怕能夠提供造艦的林木也不多了。因此若將金門林木被毀而導致風害的罪魁歸咎於鄭成功，那是不公平的。       為嚴禁沿海百姓接濟鄭成功，清順治十七年(明永曆十四年，一六六○年)清兵科左給事中王命岳上奏「密陳靖海二策」云：       臣探知賊所必需而平日皆取於海濱一帶者，獨火柴、松楸二項。島上多風，草木不生，樵爨之具，必資內地。而海船必用松楸燒底，過三月不燒，則啾蟲蠹食，一點砲碎矣。故禁楸、禁柴雖平常，而策中要害，不可不留意也。       王命岳並建請在閩南數處可能接濟柴楸出口的港口設官駐軍以嚴行譏(按：稽)察，其餘興化，福州等海濱地方，凡有港路通山者，皆責成汛兵嚴行譏查，令行禁止，寸木不下。至於和閩省接壤的粵東，凡海濱有港之山，理宜封禁，居民只許零星採爨，不得販  全山。嚴行巡緝，如有積薪、積楸足至一舟者，治其罪。       鄭成功以金廈二島為根據地，原有的百姓加上大量的軍隊與眷屬進駐，食物與燃料的供應是一大難題，盧若騰的詩中就有兵丁兵婦強奪豪取之記述，使得金門所剩無幾的林木，更是雪上加霜，又遭受一大浩劫，在康熙二年遷界之時，金門的林木更徹底的被摧毀殆盡。       以明鄭時代需材孔殷的情況來看，清道同年間青山坪是否如︽金門志︾所載「松柏茂密」，甚至要勞「官為伐去」，恐值得懷疑，︽金門志︾所言，應是指明末青山坪林木未被砍伐前的情況吧！(下)       

 一、前言：        　金門海島，無高山峻嶺足以擋風，往昔在林木被砍毀殆盡後，每年冬季季風更分外強勁，由於風沙大，故俗諺云：「八月十五，關門閂戶」，在民智未開的年代，強風造成飛沙走石，被視為是妖魔鬼邪的作祟，因此居民藉宗教的力量求化解，在村莊外圍的當風路口樹立「風獅爺」來鎮風。金門的族譜是否有相關的記載，來反映出這一段風害史呢？       記載風獅爺的金門地方文獻，以民國四十七年許如中主編的︽新金門志︾最早，該志的︿人民志﹀有二段說明：       一為第三篇︿風俗習慣．居處﹀載：「金門苦風，村落每在藏風處，有風患者，村落每致遷移。如李洋、西洪，昔為村落，今為荒埔。」       一為第四篇︿宗教及民間信仰﹀談「禳解壓勝等術」云：「風獅：浯地苦風，村落當風處，每見有石刻巨獸，作狻猊張口人立狀，云可擋風。」       民國六十八編印的︽金門縣志︾將上述兩段文字合併修飾為：       浯地苦風，村落多在藏風處，其當風路口，每件有石刻巨獸，作狻猊張口人立狀，俗稱風獅，云可擋風，有風患者，村落每致遷移，如李洋、西洪，昔為村落，今漸荒蕪。       以上二方志，談到風獅爺的設置地點和作用，但未說明金門於何時開始苦於風患？也未指出風獅爺的設置時間。       ︽金門歐陽氏族譜︾記載有關該村風獅爺的設置情況為：「吾村有石獅爺(亦稱風獅爺)居海東沙睏狗山之南，去排仔垵僅百餘公尺，雄姿英發，手持繡球而眺望，以工巧，故栩栩如生，乃清道光年間所建，為鎮風神物。」但該族譜係民國七十二年首度修纂，何以知道該村風獅爺設置於清道光年間(西元一八二一至一八五○年)，究係如何判斷，不得其詳，但可肯定的是金門的風患並非始於清道光時。           二、金門舊有的林區：        　從金門的氣候條件和現在造林的成果來看，金門早期也是水源充沛適合林木生長的地方，否則也不會被避難者視為「海上仙洲」，南宋的世家大族梁克家、曾從龍也不會先後發眾來金開發山海之利、築堰造埭、畫海為田了。       唐代時期到金門牧馬墾拓的陳淵，歿後，鄉人感念其德澤，在豐蓮山麓建廟奉祀，山區原本林木蓊鬱，故「豐蓮積翠」名列浯洲八勝景之一。宋末邱釣磯曾蒞此遊憩，其︿謁坪庵﹀詩中有：「祠幽深樹合，碑古碧苔沿」之句，到了明永樂十五年(一四一七年)解智所寫的︿孚濟廟誌﹀云：「環廟外野香芳林，蒼然森鬱，又且多產藥苗，珍禽異鵲，探幽勝者朝暮喧唱。」可見到明初，豐蓮山還是金門一處森林遊樂區。       瓊林原名「平林」，︽浯江瓊林蔡氏族譜︾記述其入閩以及遷居平林之始末云：「其入閩也，當在五季(代)之初，已遷于同之西市，又遷於浯之許坑，贅於平林之陳，則自十七郎始，以其世推之，蓋在南渡之初，迄今萬曆壬寅(按：三十年，一六○二年)，四百有餘年於茲，所居多樹木，遠望森然若蓋，故世稱平林(瓊林)蔡氏云。」可知從宋末南渡迄明萬曆年間，平林仍是「森林若蓋」之地。       平林西南側的雙乳山一帶也是林區之一，清道同年間︽金門志︾記：「雙乳山下，彌望坦夷，故名青山坪，松柏茂密，每伏莽患行人，官為伐去，相傳古讖云：『青山開，狀元來。』」       南宋時，吳四郎從泉州遷來金門，原住田浦溪北側，鄰近鵲山一帶，︽吳氏族譜．本鄉界址誌︾云：「本鄉在東北一隅，相傳始祖卜宅時，地多李樹，故曰李洋(按：後諧音為「裡洋」、「內洋」)。」       以上所舉之豐蓮山、鵲山、雙乳山等山丘均曾是金門林區之一，島內其它山丘，其天然條件與之相近，料亦必屬林木蒼鬱之地，只是文獻未記載罷了。         三、金門風害史：        　明隆慶︽同安縣志︾載：「浯洲居海中，有風沙之苦。」當時之金門人洪受在隆慶二年所寫的︽滄海紀遺︾也說：「洲(按：浯洲，即金門)上皆有風沙，而以上諸鄉為甚」，文中的以上諸鄉指的是太武山以東的十八都，洪受的家鄉在鳳山(按：西洪，今之榕園)，正是風沙危害尤盛之地，他以親身的見聞記述當時金門居民的生計情況：       浯地隘而瘠薄，加以風沙飄壓之患，民之有常業者無幾……論至艱苦者，惟十八都為甚；蓋此都遍地飛沙積壓，下戶之民，無尺寸田地者，十有八九也。其生計所賴，專在於漁，故常窮日夜之力，而直抵於汪洋之區。       金門島的東南，亦即太武山以東的十八都，因位居迎風面，又無高山擋風，以致風害最嚴重，許多村落因避風沙而被迫遷移，有的甚至因而廢村，洪受所列的十八都村落，如湖頭、塘南、烏林、田央、趙厝等等皆是已消失的村落。       明萬曆末年，金門平林進士蔡獻臣在「下四場增課議」一文中云：「浯洲彈丸大海中，飛沙走石，田屋坵盤，半被沙壓，尤為獨苦。」       從以上記載可知明中葉以後，金門已是風沙危害嚴重之地了。       以下從族譜的記載來看金門風害的情形：       宋元鼎革之際，呂法溪自南安樸兜避居金門，原住黃厝鄉，法溪生四子，分四房，因風害而遷移，︽金門西埔呂氏家譜︾記載：       自南安樸里支分金門黃厝鄉：：：因居所缺乏造林植樹，受暴風吹襲，屋宅被沙埋沒，其后裔遷居他處，長房宏浯遷居土樓、新塘、下湖、溪邊。二房潘浯居下湖、溪邊、林兜。三房承浯(誠樸公)居西埔繁衍榜林。四房述浯居于西村。       遷居到林兜的呂潘浯後裔，再因風害而遷移，族譜有如下的記載：       又被風沙壓厝，所以四處逃生，宗仁公、宗義公移居烈嶼東坑，成都公移居澎湖林兜，或者多經台灣府頂下港、牛罵頭、後壟、中南北港，及同安縣建寧府、廣東南灣。       族譜並未記載遷移的時間，僅能依世序加以推測，呂法溪在宋元鼎革之際遷居金門，為開金一世祖，呂宗義為第九世，其孫名星列(十一世)，在康熙二年金門遷界時帶二子逃居同安，故推估呂宗義遷移烈嶼的時間約在明中葉。西村呂氏宗祠之石碑亦載：「明中葉時，因風暴沙飛，厝宅被埋而遷移。」從族譜記載之「飛沙壓厝，神牌壓碎」，不難想像當時風沙肆虐的程度。另據澎湖︽呂氏家乘︾之記載，呂成都生於萬曆年間，明末清初攜眷渡海至澎湖，為東衛呂氏開基祖。       原居李洋的吳氏也因風害而遷村，︽吳氏族譜．本鄉界址誌︾云：「：：：今本鄉沙壓遷於東山，田土荒蕪，開墾未似其舊，惟石山及海界尚存。」李洋吳氏何時遷至東山現址呢？同譜︿吳氏家譜引﹀云：「後閱數載而京淪陷，更姓改玉，鼎運一新，山海之界阻絕往來，而故鄉又未幾遭風沙所壓，遷居東山，：：：又閱十數歲浯地播遷。」可知李洋之遷村，距康熙二年(一六六三年)金門被迫遷界尚有十多年，亦即明永曆初年即已遷至今址，顯然在此之前，風沙飄壓已嚴重，導致不得不遷移。       (上)       

離嘉峪關約七點五公里，坐車十分多鐘就到了「懸壁長城」，形似蛟龍蜿蜓起伏於黑山，是萬里長城的第一墩，現修建為懸壁長城石關峽文物風景區，以悠久歷史的絲路文化和博大的長城文化為主題，石關峽歷史悠久，自古是綠州戈壁之分界，河西保障之咽喉，懸壁長城氣勢恢宏，垂若懸臂，被譽為「西部八達嶺」，這是它的公園簡介，我們是要去走懸壁長城。         開始長征萬里行，短短沒幾里路，已讓我們氣喘如牛，越往上爬越是陡峭，好多人鎩羽而歸，張妹就停在斜面最長最陡的道邊當起指揮，唱起萬里長城唱個不停，真怕她像電視廣告那樣唱倒長城，而倪兄早就上了長城頂，一身是膽有倪大將軍的架勢，仰天長嘯呼喚大地，我本想放棄半途而廢，高高敵台就在遠前，老伴一直鼓勵我，休息後一鼓作氣爬上來，膝關節有點疼，我還是忍痛上制高點，在兩層的敵台上，極目遠眺，豈是心曠神怡，塞外風光盡在眼下，美麗的小綠州就在長城下，有另一條長城還可以走下去，但一看得繞很遠才能回停車場，我們就原路走回。       走回水門，好美的倒影，原來城內有築水潭，而城外水被擋住了，到了停車場，哇口塞！這些沒登上長城的人，竟先殺西瓜大啖吃起，太不夠意思了，我們可是大粒汗小粒汗的流，舌乾口燥咧！         過了美麗乾淨的嘉峪關市，我們前往酒泉市，兩市相接甚近才三十公里，但酒泉鋼鐵集團設在嘉峪關市，所以嘉峪關市一半以上的人員是酒鋼工作人員，他們普通新進人員的薪資，都是四、五千元，福利又好，我們現在看到高樓，都是酒鋼員工宿舍，每年還有國內外旅遊招待，而嘉峪關市的公共設施如道路、公園廣場等全出自酒鋼盈餘，市長還得尊重廠長，出錢的還是大爺。       一進酒泉市郊道路環境真的差很多，葡萄美酒夜光杯就出自酒泉，當然得去夜光杯加工廠參觀，「酒泉出佳釀，夜光常滿杯」紅花綠葉，互相烘托，杯的材質取自祁連山的蛇紋玉，精雕細磨過程多是手工操作，不信讓大家參觀就知製作過程，大家心照不宣，都用手工操作，那來那麼多夜光杯滿地攤，應該只有材質好壞，做工粗細之分吧，這兒賣的價碼好摳，很多人看中意酒爵造形的夜光杯，討價還價就是不還價，買賣不成情意在，看別的，有仿古有現代各式酒杯，有大有小都具有特色，但是價錢就是談不攏，不知誰有眼光買了它。       路經酒泉新的市區廣場也不亞於嘉峪關市，很難置信這就是河西走廊的綠州城市，小單真是散形，酒泉公園雖在城東郊一公里，也不要讓我們在用晚餐時，慢慢吃著耽誤時間，本以為離天黑還早，哪知來到公園外的道路整修，車進不去不打緊，我們還得繞著馬路邊行道樹下走，來往人多又得等著閃對方行人，到了酒泉公園，天黑了，告訴小單明早過來，不行，明天一早要去張掖再趕到武威，是不同方向，本以為酒泉公園不就是為了紀念霍去病的一池泉水而已，那知是那麼有內容有歷史的建設，門票三十元，小單你跟管理說天黑了，看不見公園文物設施，半價優待，沒那麼好康的事，誰叫你們要晚到呢！         光看一個公園大門就氣派，三個大拱門，是四個A級的國家風景點，走進「西漠酒泉勝蹟」，迎地而來，竟是地上石雕寫著一圖圖漢朝遠征西域，當年衛青、霍去病等豐功偉績，我們根本看不清楚，還是有人拿手電筒照，才知有這麼好的歷史教材，及河西走廊四郡敦煌、酒泉、武威、張掖的重要景點圖雕介紹。       

記得小時候住在南部鄉下的家裡時，每當我心煩、無聊時，總是喜歡趴在房間的窗前，打開窗戶凝望窗外的一切。種滿水果，開滿野花的院子；人煙稀少，車輛稀疏的馬路；時而艷陽高照，時而烏雲密佈的天空；或是時而明月高掛、星光閃爍，時而黑鴉鴉一片的夜空：：：許許多多變化無窮的景物，全都在這一扇窗外日復一日的上演著。       聽著窗外傳來一陣又一陣吱吱喳喳的蟲鳴鳥叫聲，我想應該是春神來訪了吧！起身打開窗戶，一幅花團錦簇、寫實逼真的畫隨即映入眼簾，望著窗前這幕百花盛開，相互爭奇鬥艷的景緻，我看傻了眼。天啊！好美的一幅畫啊！抬頭望向天空，果然是一片湛藍，徐徐的微風夾雜著撲鼻的花香迎面吹來，輕拂過我的雙頰，引領著我走出這扇窗，向釉綠的草地，繽紛的大地邁去。沒錯，這麼好的天氣不應只躲在窗內觀望，必須走出戶外去體驗。       呼！好悶喔！是夏天到了嗎？沒錯！聽著窗外蟲鳴聲此起彼落，望著窗外艷陽高照，夏天的確來臨了。哎！炎炎夏日身處在這個屬於「海島型氣候得」的小小島嶼上，腦袋瓜裡只有一個字－悶，不過還好我家位於地勢較高處，所以只要一打開窗戶就會有陣陣南風吹拂而來，超舒服的啦！只是，夏天的腳步很快就迎來五月梅雨季了。望著窗外遲遲未停的毛毛細雨下個不停，我得眼皮：：：漸漸：：：重了：：：。       窗外的樹木慢慢得褪去了釉亮的衣裳，取而代之的是土黃老氣得新衣裳，秋天的腳步近了。炎熱的夏天終於過去。隨著窗外的季節變化，我煩躁的心也跟著平靜了下來。春走了，夏也去了，秋意越來越濃，窗外已不見蝴蝶翩翩飛舞、百花爭妍、草木釉綠，更不見下個不停的梅雨及陣陣的南風，只見大地變成黃澄澄的一片，給人一種「離別」的感覺，心情不由得跟著感傷了。       哎！寒冷的冬季到了，為了防止凜冽的寒風吹進屋裡，我只好隔著玻璃觀望窗外的景物。大地不再是黃澄澄的一片了，眼前看到的盡是枯黃的草地，凋謝的花朵，光禿的樹木，而原本已經人煙稀少的馬路，現在更是空無一人，冷冷清清地，好不恐怖。哎！又起霧了，這下子連看都不能看了。       回憶總是令人回味。因為一篇作文而促使身在異鄉的我想起了小時候，想起了家鄉，想起了哪扇久違的窗，不知何時才能夠再一次親手打開它，重溫窗外四季的幻化，宛如兒時記憶的重現?!

我住的地方窗外便是整排的重陽木，那是鳥兒們玩樂的天堂。鳥兒們過著天微亮便起床的規律生活，所以我每天早晨，都是讓窗外的鳥鳴聲喚醒的。今晨，窗外的鳥群未如平日般的嬉鬧，我便睡晚了些，喚我起床的是豆子。好似上頭有人在篩豆子，不慎灑落遮陽板的豆子。疏疏漏漏。漸漸，豆子落下的數量變多了，又開始像滾熱的油鍋裡，下了條剛上岸鮮魚似，嗶嗶剝剝，將魚炸的酥黃，我由睡夢中甦醒。啊！不是豆子，不是炸魚，是雨。       我走近窗邊拉開窗簾。所以我說，偶而還是要下點雨的，無論你多麼眷戀暖陽。一陣微風誘進了絲微雨線，劃在臉上，揉著植物在雨中的呼吸，下雨時獨有的味道，新鮮涼意。這時能夠深深呼吸自然是幸福的，肺葉全舒展開來，你能藉由這涼意描繪肺葉枝路，在那裡匯個灣，激盪激盪，復順著數股細流，遍遊週身，掏盡倦意，此時才真正清醒。       我很好奇在這不算小的雨勢下，那終日於樹梢騰躍玩耍的鳥兒，此刻可是可憐兮兮底在哪片屋簷下避雨？也或許，或許鳥兒藉此機會好好的梳洗一番？據我所知，貓兒是會如此的。鳥兒呢？我將頭伸出窗外，四面八方轉動著，像隻貓頭鷹似尋覓鳥兒蹤跡。我慶幸淋了一頭雨水，因為所換來的代價，著實讓我開心了一整天。我瞧見，支撐冷氣機的平台下方，有一個鳥巢，鳥巢邊緣冒出了兩顆小腦袋。這鳥巢何時築的呢？我竟然一點也沒發覺多了新鄰居，且是如此可愛底。我進屋拿了把傘走出陽台，好仔細看看新住戶。       鳥巢築的位置很好，支撐冷氣機的平台，發揮了替牠們遮風避雨的功用，這些小傢伙的腦袋挺行的嘛。鳥巢裡兩隻雛鳥嘴張得大大的，嘰嘰喳喳的叫著，在喚母親吧，也許肚子餓了？我等著，等牠們的母親回來，猜想著鳥媽媽會給孩子們帶些什麼好吃的回來。       鳥媽媽回來了，是隻首烏頰白，身軀深褐勾墨紋的麻雀。兩隻雛鳥見著母親回來，一個勁的磨蹭母鳥，嘴張得更大了，叫聲更響。我注意到母鳥的喙及爪子，都沒有可供雛鳥食用的物事，沒找到吃的？小傢伙可該餓肚子了。我琢磨著是否該替鳥兒弄些吃的，倏見母鳥渾身一抖，仰首張口，一隻蚯蚓冒出了半截掛在鳥喙邊，母鳥再一晃頭，整條蚯蚓全溜了出來，可真肥。那肥蚯蚓一出了母鳥的口，便激烈的翻騰，像隻困在淺攤的海中巨蟒。兩隻雛鳥爭相啄那蚯蚓，啄得那蚯蚓厭厭一息，卻總入不了口，最終仍是鳥媽媽展現了一手主婦絕技，將蚯蚓料理成方便入口的精緻模樣，然後慈愛的餵食幼子。看那兩個小傢伙的貪吃樣，我的肚子也餓了起來。       我悄悄的退回屋子，不打擾牠們母子用餐。在我翻著冰箱找尋填肚子的食物時，我想著笑了，要不是這場雨，我還不知道，原來我不是一個人住啊！

我對古寧頭一棟佈滿彈痕的洋樓，常常離譜的誤讀。就像我誤讀這座島嶼以及先人的歷史。我一直以為記憶與歷史是連續的，像是一個起承轉合各部分都完整的故事，但那是我話語的失敗，我試圖理解─試圖有邏輯的、有頭有尾的、符合科學方法的描述一個歷史，但我總是失敗的。在描述的過程中，我隱匿或遺漏了一些事情，同時也誇大了一些事情。我誤讀洋樓，同時，我是失敗的描述者。       記憶和歷史都破碎得難以訴說。這道理很簡單，因為生命的面象本來就是混合體，任何的描述都顯得武斷。讀一座洋樓就是這個樣子的狀態。我試著以這樣的對話解釋：       「你所居住的島，是不是有一棟洋樓，上面都是彈孔？」某人問。       「是的。是有這麼樣的一棟洋樓在我居住的島上。」我回答。       「可以替我介紹一下這棟洋樓嗎？」某人要求。       「或許可以。也或許不行。」我必須這樣回答他。       我認為「或許可以」的理由相當簡單，那是我從小時候就熟稔的說詞，我能講得得心應手：       洋樓是飄洋過海到南洋討生活的金門鄉民，回來故鄉表達榮歸故里的建築物，所以洋樓的建築風格與傳統閩式建築迥異；同時，位於古寧頭的這間洋樓還保留了古寧頭戰爭留下來的，激烈巷戰的彈孔。透過洋樓的建築外觀，我們可以想像當年下南洋奮鬥的先民，榮歸故里的榮耀；透過那些彈孔，我們可以想像當時古寧頭戰爭的激烈。       然而，事實上或許我不能這樣介紹這棟洋樓，因為在上述的描述中，我徹底的撒謊了─我無法想像或感受任何一段歷史─，不論是戰爭的激烈或是遷徙中命運的漂泊。我在讀這座洋樓的時候，真正的感覺不是這樣的。真正的感覺破碎得難以訴說。       我的曾祖母在十六歲生下了我的阿媽，在我阿媽七歲的那年，我的曾祖母隨著丈夫舉家遷移到南洋討生活。那是近百年前，生活在這座島上的人，註定漂泊的命運。       金門與南國大陸其間，汪洋遙遙，時間亦然。       五十年後，在島上生活的阿媽經歷了戰爭、政治經濟情況好轉、生兒育女到抱孫子，生命大半的時間過去。數十年後，母女才又再次相見。他們母女的故事聽起來壯闊得好像一部好萊塢電影，故事裡是包含了這麼多的戰亂、流離、苦痛以及最終的喜悅，但事實上一點也不。她們並不偉大、她們的夢想也不曾遼闊，她們的生命和記憶終究是停留在一些零碎的記憶上的。我才理解那是歷史與記憶真正的樣子。       在馬來西亞的一個午後，曾祖母正在和我的阿媽說話，我在一旁曬著正炙的太陽，在馬來西亞的住所，是建築在海上的木屋，地板底下傳來陣陣的浪聲。曾祖母已經超過一百歲了，她的生命裡經歷過一百個這樣炎熱的夏季。她有嚴重的白內障，眼前只能見到光影移動；她非常的瘦小，感覺上像是回到生命最初的狀態－微小。曾祖母喜歡抽菸，在這個夏日的午後，她口中的菸一根接著一根抽著，燃燒著的像是她等長於一個世紀的生命記憶。她的談話對象，我的阿媽，經歷過大大小小書上寫的動盪歲月，這對母女在夏日午後聊著天，聊著她們可以概括百年的回憶。       她們，就是歷史。在漫長的時間裡，她們見過一切書上寫的東西。       可是從曾祖母口中喃喃唸出的回憶和場景，卻不像我所認識的「歷史」那般恢弘。她口中說出的事情，可能是遠在幾百公里外，金門島上她走過的那條紅土路；口中描述的那個婚禮、腦海浮現的色澤、半掩的紅布、所謂盛大的筵席，主角和出席的人早就埋沒在死亡的泓澤裡。她持續的說著，她口中說出的人物，我阿媽是唯一有可能認識的人─因為那是數十年前存在的場景和角色。她的時間點跳來跳去，悠游在她長過一世紀的生命經驗裡。她喃喃訴說的，她的記憶中的，那些等同歷史滋生的事件們，卻不曾和偉大、壯闊有任何關聯，她所訴說的，都是瑣事。       戰爭、遷徙、漂泊必須訴說的，都是瑣事。       夏日馬來西亞的午後亮晃晃的，曾祖母的住所─建築在海上的移民者的木屋，漂流在閃閃發光的海面上。這樣明亮的海面跟金門島上的海景無異，或許是日照同炙，或許海潮聲給人漂流的暗示，所以一個一百多歲的老人就此能踏上金門的紅土路，說著昔果山、陳坑這些遠在百里外的地名，彷彿就在眼前。       她就這麼訴說百里外的一座島上，數十年前的故事，而無視汪洋遙遙。       我於是發現了，書上說的，小時候學的那套歷史都應該是荒涼而破碎的，他們只是被寫成像是完整連續的樣子，但真正的歷史，真正的生命，真正的蘊涵金門島的記憶和歲月的力量，其實應該隱涵在阿媽的皺紋裡，隱涵在那些生命盡頭的喃喃自語，真正的偉大隱涵於破碎裡。我們把戰爭和漂泊說得誇大了，因為語言總是欺瞞最好的工具。我們所閱讀的歷史都是不實的想像，漫長的時間被寫上了幾月幾號的刻度，然後填上簡短的事件，因此未能經歷的我們就以為，金門島的過往就僅僅是那三言兩語。       夏日向晚有風，洋樓背後是整片的荒煙蔓草，夕陽沉於洋樓之後，我步進洋樓前院，幾株亂草滋長，蚊子咬得我小腿刺癢，我觸碰了彈痕；觀看那些斑駁的牆；淡淡的黴味發酵在空氣裡。我重新讀這棟樓。路遠遠的地方傳來叫喚孫子回家吃飯的聲音，風吹過田野傳來沙沙的聲音，夕陽黃黃的日光抹過窗子於地板上，從小到大都有機會學習閱讀洋樓歷史的我，猜測或許這才是一個正確讀樓的時刻，我讀這棟樓像讀一個廢墟，光影交疊，氣味與聲響混雜，而不是唸出書本上正確的時代和事件，因為歷史其實該是這般荒涼的況味。       此一刻，我覺得害怕。       真正的偉大，讓我覺得敬畏而害怕；真正的偉大來自於微小。是那些光影，那陣風，那遠處的叫喚聲，那美麗的向晚，才隱涵著這個島嶼的歷史和命運，我從小到大學習的抗戰、奮鬥都是浮誇的神話。相較於世界，這棟洋樓是這麼渺小；相較於整棟洋樓，一個彈痕是這麼的渺小；相較於全島，一個年老的人是這麼渺小；相較於一個人，一條皺紋是這麼的渺小。但偉大的歷史卻是存取於這些渺小裡。       漫長的時間是汪洋，或說沙漠。沖垮也乾涸一切不夠堅硬的東西，佈滿彈痕的洋樓是這樣的獨立於時間的荒涼裡，在微小的每一刻，為這座島嶼存取著記憶。我當從洋樓上讀這些，像是當從曾祖母的喃喃細雨中讀歷史。       因為，那才是生命。

城樓周圍有廊，但都擺著攤，站在城牆看城四周，更覺它的宏偉壯觀，而且是座有內、外城和東西各有一甕城，有三重城廓，多道防線，東、南、北有土築圍牆，連接長城，小單帶我們由城上往黑山眺望，隱約依稀可見長城在山脊背上，那是等會要去參觀的「懸壁長城」，而另一端殘破崩塌的土牆是漢長城，今日已不見當年匈奴與漢朝軍隊，兩軍交戰的廝殺場面，而是來往遊客思古讚嘆的聲息，其實明王朝後，嘉峪關城只是交通要道，關城外不再是烽火爭戰的舞台。         心想走了一圈的城牆道，怎麼沒看到刻著「嘉峪關」的城門，小單又帶著下城樓，走到城角落有「擊石燕鳴」碑石，不去敲它幾下聽聽是不是真有燕子的叫聲，剛敲沒感覺，原來得連續加速敲打，想必是空間大的回音吧，但它可也有多版本的傳說，就看導遊說故事的功力。走過重城出柔遠門，出關是兩山對峙、平野沙丘，有馬及駱駝在城外沙漠上，是商人提供遊客來當馬幫或駱駝商隊拍照，往內一瞧城門上刻著「嘉峪關」三個蒼勁有力的大字，但斜照夕陽依然刺目，「嘉峪關」三字看得不甚顯目，走回城內，發現厚石的路面，已被過往人客馬匹踩踏出歲月的痕跡。         大家正納悶「嘉峪關」最有名的「定城磚」怎麼沒瞧見，原來磚放在重關門樓後檐台之上，剛才在城上看就容易，現在要抬頭仰望十公尺高怎能看得清楚，小單這丫頭真是老油條，十七歲就跟司機老爸暑假打工，今年大學畢業才二十一歲，雖然也很認真講解，但有時你沒問，也就打發過去了。       城內有游擊將軍府，是清代建築，記載在此歷任的將軍，好像沒個大人物出現在唸過的歷史課本上，好多是甘肅省籍，什麼沙洲(敦煌)、涼洲(武威)、瓜州(安西)、甘州(張掖)、肅州(酒泉)、金城(蘭州)等，本來想看清朝大將軍年羹堯是否在此駐驆，因為他任撫遠大將軍曾在甘州駐地，沒找著，怪不得如此陌生。       坐區間車(電瓶車)返回公園出口，很多小攤販，全世界的風景區都一樣，我們幾個人下車直接走到停車場，等了十幾分鐘，全團來不到半數，一路走來賣的商品大同小異，有人就是有能耐撿到便宜，貨走三家不吃虧，像我太沒耐性，喜歡就買，所以要不是一群人一起喊價，同樣貨色我都買到最貴的。       

你在源平戰役後昂然崛起       沉默地推移著鐮倉幕府的時代巨輪       荒蕪的莊園已不見質樸的雙眼       十七音節的俳句又怎說得完你的苦楚         世人推崇你為封建的圖騰       紀律和禁慾　還有種種順服的倫理       大名的茶主虔誠地祭奉侘茶的儀典       一壺滾燙的開水       燃燒著你尚武的精魂！         從足利到江戶       中國的夫子迫使你灼熱地追逐堅貞的大義       禮　忠　恕　孝　開始成為你神秘的信仰       天石窟的稻繩緊綑著Omikami的神話       應仁戰火蔓延了一個世紀       伊勢神宮仍自傲地       卓然獨立！         不幸若你成了俘虜       疑懼的意念挑撥著       本我與超我間天人的激戰！       顫抖的背脊溢出臨亡前的大汗       你的肉身不因背叛而枯萎       只見你兩手交疊       毫不拘謹地握著一柄白刃       俐落地劃過生命中一道最美的弧線       在安詳地闔眼之前       瞥見你嫵媚的       忠誠       p.s.       1.源平戰爭：日本平氏和源氏兩大家族之間為爭奪統治權的最後一戰，其後武士成為統治階級。       2.大名：日本各地最大最具權勢且擁有土地的權貴。       3.Omikami：日本神道教(Shinto)所祀奉之太陽女神。       4.應仁之亂：日本京都地區發生的內亂，導致原始建築毀壞所剩無幾。

孝經˙開宗明義章：「夫孝，德之本也。」孝道可以說是一切德行的根本。中國人自古以來崇尚孝道美德，無論是夜啼的「慈烏」、跪乳的「羔羊」、臥冰求鯉的「王祥」，還是年紀已經一大把，還要在地上打滾裝可愛、娛樂雙親的「老萊子」，都是千古以來人們所樂於傳誦的。　       　　金門乃海上仙洲，文風粲然；加上朱子理學浸淫，對於忠孝等儒家傳統價值的迴護未曾稍懈。因此，金門這一方水土，所滋養出來的百姓，不曾有過大奸巨惡之徒，相反的，歷代卻不乏可歌可泣的忠臣孝子。　       　　位於金門賢聚村的顏應佑，大概是金門最有名的孝子了，連他自取的字號都叫做「孝先」─百善孝為先。應佑的孝行多得不勝枚舉，最著名的應該是其「萬里尋母」的事蹟，從金門一路經過四川巴巫險境、翻山越嶺，歷經二十六年後，終於在雲南蜻蛉嶺找到了他的母親，並迎回家鄉奉養。　       　　明朝洪武年間還御賜「鄉賢孝子」匾額一塊，後世子孫始終將這塊「孝子匾」掛在顏氏家廟的大堂橫樑之上。他的孝行，不僅為人們所津津樂道，甚至，還有許多衍生的傳說。　       　　其中，除了大家熟悉的關於鳥雀不敢停在「孝子匾」上排糞的傳說以外，還有他為了讓齒牙動搖的老母品嚐而發明的特色點心「一口酥」、從千里之外的江南以筆墨在鱸魚背上題字，寄託無限的思慕之情，最後鱸魚果真游到金門，只是墨跡卻早已化為鱸魚背上的斑點。　       　　這些故事都是大家比較熟悉的，此外，還有一則關於「月娘照路」的故事。月娘，即月亮。千百年來世人歌詠月亮、把月亮當成最親密的「知己」；從李太白的「舉杯邀明月，對影成三人」，到蘇東坡的「明月幾時有，把酒問青天」：：，月娘陪著我們、照著我們，本來就是天經地義。但是，月亮畢竟有陰晴圓缺，朔時隱、望時現(農曆初一看不見，農曆十五月兒圓)。　       　　望著月的圓缺，漸漸的，竟成了等待與思念。古時有「犀牛望月」一詞，用來比喻長久盼望。(原意是因為犀牛的角長在鼻子上，影響觀看角度，導致所見不全。語出關尹子˙五鑒：「譬如犀牛望月，月形入角，特因識生，始有月形，而彼真月，初不在角，胸中之天地萬物亦然。」)　       　　應佑因戰亂而與母親失散，每日如犀牛望月盼親歸，最後皇天不負苦心人，終於覓得老母歸，並略盡菽水之養。只是老母親畢竟已經年邁，沒過上幾年好日子，昏花老眼逐漸變得完全看不見了。但是，應佑因家貧未能娶親，每日還得為生計奔波，又不放心讓失明的老母親單獨留在家裡，於是，每日上工時，便將母親揹到離工地不遠的一戶農家寄放，並請求多準備一份食物，到了傍晚，再到農戶家結了帳，然後，趁著星月又揹著老母回家！　       　　生活就這樣日復一日，時序來到除夕當天，大夥兒都紛紛返家過年，但是，應佑迫於生計還得揹著老母親上工。當夜返家，寒風颼颼，夜色漆黑。應佑才揹起母親踏出農戶家的大門，天際就出現了個亮澄澄的月亮，一路伴著應佑母子回家。　         「奇觀呀！奇觀呀！除夕夜竟然出現月亮囉。」所有見到這等天文異象的人無不大驚。後來，才知道原來是應佑的孝行感動了上天啊！

朋友，都羨慕我有個美人胚子的姐姐，在人後，姐姐總板著一張非常恐怖的臉恐對我，自我有記憶以來，每當我做事，稍有些許不對時，姐姐總會使用暴力對我，而無論我傷的有多麼明顯，媽媽也不會責怪指正姐姐，只會對我說別做錯事。       小學時，喜歡班上一位男生，然而男同學卻把我對他表明的心意，到處宣揚。導師為了此事，特地把媽媽請到學校談話，令我感到非常難堪，姐姐卻拿此事，不失時機的對我冷嘲熱諷，逼得當時的我，拿起美工刀，劃破手脕我看著酒紅色的液體從劃刀處慢慢的流出來，我的心，卻是如此的平靜，也開始變硬，我恨姐姐，姐姐我恨你。       姐姐到了三十歲時，有了婚嫁對象，幸福中的姐姐總拉著我的手，訴說著男朋友對她的愛，然而姐姐忘了嗎我手上那道灰色的疤痕。       姐姐婚期一日日的臨近，姐姐的行為卻開始有些詭譎，平日早睡的姐姐，到凌晨，房間還亮著燈，有時，在廁所大半天不出來，當我進去時，聞到燒過紙的味道，姐姐似乎有些不可告人的祕密。       一日，我算準時間，趁家裡沒有人在時，我從學校偷跑回家，溜進姐姐的房間姐姐是個做事很仔細的人，乾淨的桌面，只放個筆筒，床底下也打掃的沒有灰塵，整體房間非常整齊清潔，就連垃圾桶也沒有任何一張寫過文字的小紙片。後來我打開姐姐的壁櫃，發現在掛滿衣服壁櫃後面還隱藏著一個小夾層，我小心的把小夾板抽出，夾層裡面姐姐放了三個餅乾鐵盒還有多本日記。我把鐵盒打開，理面裝著很多寫著文字的小紙片。       我隨意的抽了本日記簿，啊│原來，姐姐不是媽媽的女兒，是爸爸和前妻所生的。爸爸離婚，娶了媽媽沒多久，前妻就自殺了。她恨媽媽恨我，她認為媽媽和我搶了她的一切，日記中篇篇充滿怨恨和對我們的詛咒，看的我倒抽好幾口氣，膽戰心驚。       姐姐婚後三個月，一日，我聽到姐姐悄悄的跟媽媽說自己好像懷孕了，媽媽很緊張地陪姐姐去做產檢，打算等結果確定後再告訴姐夫。看著姐姐興奮的樣子，但對於姐姐在日記中那些對媽媽和我詛咒的字句如準備發動攻擊的毒蛇吐著噬過血後鮮紅的舌頭，令我感到異常的危險與不安及厭惡。       我帶著姐姐櫃子裡不及處理掉的那些日記文札，走遍整個大安區去尋找影印店，把姐姐曾經記錄著與過往的男友及曾經替建祥哥懷過一次孩子的紀錄影印下來，我把它們裝進信封袋郵寄到姐夫的辦公室。       再次見到姐姐時，姐姐虛弱的躺在國泰醫院病床上，渙散空洞的眼神蒼白的雙頰，姐夫是個傳統的男人定沒有辦法接受姐姐曾經的過去尤其曾為另一個男人懷過孩子，姐姐被發現暈倒在建國南路十字路口上。莫非是那些日記　我心理想著。       後來姐夫來找媽媽，我有點感到不安，看著姐夫我害怕他會扯出他在辦公室收到的那些不明來源影印件，姐夫在客廳坐了二個多小時沉悶著抽著煙，臨走前姐夫放了三萬塊在桌上『琦琦病好了，我們就離婚！』說罷站起來往屋外走，爸爸氣得追向姐夫抓著姐夫的領子要問個究竟。『你女兒婚前為別的男人墮過胎！』姐夫冷冷的道。理理領子轉身離去，留下錯愕的爸媽，只有我清楚著知道這發生的一切。       姐夫在看過那些日記決定要跟姐姐離婚，姐夫家是台中客家的望族，不能忍受姐姐有這樣的過去，當他們談判破裂，姐夫摔門而去，失魂落魄的姐姐頂著五個月的大肚子出門尋找姐夫，那天賀伯颱風來襲，屋外下著大雨，也許天雨路滑，也許姐姐精神恍惚，就這樣暈倒在路中導致流產。而我也沒想到會有這樣的結果，我也並沒有那麼恨姐姐。       姐姐不哭不笑也不鬧，只用渙散無神的雙眼盯著前方發呆，醫生說姐姐的身體康復了，恐怕是精神出了點狀況。家裡的生活也全變了樣，媽媽整日求神拜佛，爸爸到處打聽尋找名醫，我們的家庭全變了調，不再有平日的歡笑，轉而是爸媽終日的煩躁嘆氣，夜半了仍無法入眠，終日垂淚著，而我，也自從姐姐出事後，時常被惡夢驚醒，冷汗浸透了我的背，更不敢經過姐姐的房間。       後來姐姐搬進了療養院，當我被惡夢驚醒，總是看到有燈光從姐姐房間滲出，或去廁所時隱約聞到有剛燒過紙的味道，恐懼愧疚的惡魔緊扼著我的喉嚨，讓我無法透過氣來。都是那些該死的日記，我決定在把它們通通燒掉。       日記果然還在那個地方，我氣憤發抖的手，一頁頁的把它們撕下來，投入火盆中，火在我面前恣意的搖擺舞動，隨著這一把火漸成灰燼，讓它墜入遙遠宇宙的盡頭。剩最後一本日記了，我看一下日記，大概是姐姐和姐夫結婚前半年的，我忍不住再偷看一下文字內容：       和庚豐認識快兩年了，今天討論後打算在年底結婚，到時就要離開爸爸阿姨和妹妹了。想想在這個家裡待那麼多年，年幼時不懂事，在心頭種下無名的恨，對阿姨和妹妹的態度始終不好，希望她們能原諒我當時的無知與愚昧，尤其老愛欺負妹妹，也希望爸爸阿姨妹妹能健健康康，在不久的將來妹妹也能找到很好的歸宿。       　 天啊！怎麼會這樣，我無力的跪倒在火盆前，淚水如洪水潰堤般。姐姐，對不起我愛你。