醫師舉高我的手臂，用力揉捏穴道。       是啊，就是那個點，以它的微末通抵另一個微末，中指、食指、小指依序麻動，像一群沒有意志的傀儡在舞台上抖動。像是為了自己的病症找歷史，且證明這歷史的正當性，我述說這毛病由來已久。有一次，痠痛像暴水，以後背為中心徐徐流，手臂像浸泡多日檸檬汁，忽爾醃製完成，我的手已是酸的，像蜜餞，指頭還留有殘汁，快滴出檸檬汁來。我想，我何必非說不可，不正是可以留些線索，考驗醫師的醫術嗎？然而，面對疼痛，病人多要罹患亂語症了，而知趣的醫師常會順水推舟，喃喃地說這是文明病，多治療幾次就沒事。       我曾因為打字過勞而痠痛，但很快治癒，沒料到卻因為使用滑鼠幾乎廢掉雙手。公司的舊型電腦桌是配合打字用的，整個電腦工業都沒有料到滑鼠的左鍵、右鍵會成為電腦的雙手，沒有留下右臂合理的安置高度跟空間，我舉高右臂使用滑鼠，右臂懸在半空，處理一份來件得按上七、八下滑鼠，那麼一丁點的、不知不覺的觸動，便在神經末稍，磋磨出更易於感受的神經元。右臂廢弛，可滑鼠還是得用，左手像蛇滑到左邊，多練幾次，居然也能使用無誤。       醫師從我浮凸的右小臂判斷出我的作業方式，還說左臂也傷得嚴重，他的診斷精確，使我寬慰不少。       為了保護手臂，我戴上保溫護套，同事發現紛紛問我，我說痠呀，不能不戴。病痛成了話端，我才知道同事已有多人在做治療。有人是拇指非常有骨氣，再不肯低頭；有的是食指、中指常年比著Ｖ，還有的一提重物，手腕跟臂就出聲抗議，非得打字時，只好緩慢地比著佛陀捻花的手勢，優柔地慢慢滑動。我在那一刻忽然警覺，同事間平時不甚往來，卻都被無形的電腦網路包裹在同一個世界，電腦網路是公司的神經幹，幾也是全球的中樞神經。我忽然好奇，在七月三日九點五十八分這一瞬間，這世界，因為滑鼠的觸動完成了多少次交談？如果觸動能夠發聲，這一瞬間又集中了多少音量，然後，有多少人因為這一觸動，不自覺皺起眉頭，甩手揮別痛楚、或者唉呦喊疼？這條無形網路倏然亮起無數血亮紅點，但是，又有誰能像電影裡的超人一樣，快速拆除警報？       到頭來，這警報還是回到各自體內爆炸，無聲無息，卻又異常刺痛。       醫師按了我幾處麻穴之後，手臂的痠痛感消失不少。他站在我身後，要我放鬆躺下，我這時已完全信服，那有不躺之理？才躺下，他忽然壓住後頸，使力一按，脊椎霹哩啪啦響了好幾聲。我直起身，喘了好幾口氣，轉動脖子，幸好沒被扭斷。我看著左右臂，那些血色紅斑彷彿都已安然退潮，我大口噓氣，如釋重負。       我沒料到最後這一壓，卻壓出毛病。才回家，就察覺脖頸轉動困難，隔天早晨，連床都下不了。脊椎的第六或第五節，竟與其他骨節失去聯繫般，我艱難側身，右手力撐，身體如一沈石，無動於衷。無法低頭刷牙、穿鞋，好像被無形的石膏固定住，也難以顧盼左右來車。脊椎間則常有抽痛，逼得我歪頭一扭，活像中邪。晚上複診，我跟醫師說，這好像不再是我的身體了，我最大的疑問是，這是怎麼一回事呢？       醫師說，脖子僵硬已久，剛放鬆，難免不適。他決定放血治療，拿細刀在兩邊肩頭各畫了十幾處，拔罐、放血。又擔心病症沒有好轉，慫恿我買龜鹿二仙丹養身。我對這一療程原無異議，脫口而問藥該空腹還是餐後服用，醫師一愣說，都可以，無妨。他那一愣，竟愣出我滿身大汗。再回想把脈時，醫師什麼話都沒說，他搭在我手腕的力道也使我懷疑那究竟能聽出身體的哪種秘密？       我想起下午，還跟許多人誇說這家診所好，一眼診出我的病症。那天，我赴某營隊授課，出發時還擔心頸項轉動不利，會不會分神。話一出匣，身體就只剩下思維跟言語，平日站個三十分鐘都嫌悶長，卻站足百餘分鐘，依然神旺。這又是身體不為人知的神秘了。眼尖的藝文界朋友問我頸後的淤痕怎麼回事，我說治療手痠，說著試著轉動脖子，唉唉地說晚上回去複診後，就會沒事了。       醫師拔罐，我肩頭聳起兩團小肉丘，暗紅色的血緩緩盈灌拳頭大的杯子。血，就快滿了，醫師說，血一空、氣一通，就沒事。我還是無法轉動脖子，他改口說，血氣暢通也要一段時間，那有神速若是？半小時、一小時過去，我不知道該來的氣血跑去何方，他們是迷失在水泥森林，還是不識我的經絡？我寄望那罐有著漂亮磚紅藥丸子可以寄來我欠缺的氣血，這一刻卻懷疑它們將化為我體內的精血，還是只是銜接下一罐藥丸子的起點？醫師推銷用力、把脈無神的模樣再一次映入眼簾，我急忙撥電話給吳姓中醫師，問他這藥能吃嗎？       吳醫師家在樹林，距離遠，因此沒想到要去就診。我說明治療手肘，意外得了頸傷，還糊里糊塗買了藥。醫師說，我怕是傷了脊椎，引起發炎。我問他，這嚴重嗎？怎能不嚴重，脊椎是人的中樞，每一環節都有相應的手、臂、足。晚間新聞正巧播報有人在遊樂場嬉戲，傷了脊椎，導致終身癱瘓，我聽得心驚，心裡大罵庸醫。       我再次想起這次潦草的療程，想起曾因失眠求助，醫師才針灸，我就昏昏欲睡。這本來不是個庸醫，幾年經營，形勢大好，竟忘了醫術、醫德，倒成了配方師，只顧著賣藥？我還是遠赴樹林求診，推拿、把脈，一一解釋病情。因為無處投醫，這才狼狽奔來，我有些難為情，該唉叫的痛疼竟都忍了下來。       我能轉動頸項了，吳醫師說，筋絡環環相通，傷了手腕，還得打通臂跟肩，我彷彿看見於人體周轉的循環氣流，他還傳授簡單自療法門。我記了下來，幾番推拿，傷勢逐漸轉好。隔幾天，我再經過住家附近那間中醫診所，依舊人進人出，熱鬧非凡。我有控訴它的衝動，竟不知當初那股怨氣消逝何方？我果然，是少了氣血呀，卻不知，有多少人是被這股欠缺的氣血傷害了？       我想起多年前的七月七日，東南亞、中國、韓國，相繼抗議日本二次世界大戰暴行，只台灣啞口無聲，歷史走過殘暴，吐過鮮血，我們怒過、怨過，如今，那原該深刻沉澱的歷史感突然消失了，它們去了那裡？我們是默認了暴行的合理性，還是以德報怨，以為這世界再也沒有值得計較的得失，於是便讓歷史回歸歷史，然而，少了歷史的聯繫，這會是何種質地的人？我也記得不久前回金門，參加藝文作家金門前景座談，有人提說金門人太習慣當順民了，直到如今，仍在聽命，立正、稍息，毫不馬虎。       沒有骨氣，何來氣血？       我也看見敏都利颱風過後，直昇機從高空拍攝的中央山脈鳥瞰圖。山脈依勢起伏，雖蜿蜒，但脈絡可尋，彷彿脊椎化入大地，層起的群巒一如神經分佈，而在神經群之間竟爾黃泥瀉地。那對我來說，也不過就是一張地圖呀，一張氾濫的地圖豈能引起多大的痠痛，何況，那是一張鳥瞰圖，一張鳥得飛得高高，才能看見的地表。       我們的痛處，還得在近處發生才算。比方說，我未痊癒的手肘。這帶傷的手肘將要觸動全世界了，左鍵，卡拉；右鍵，卡拉。剎時，我所要的，都一起堆到螢光幕上了。       而遠方，仍有病人在唉痛，醫師正把脈賣藥；土黃的泥血已從深坳的穴底徐徐流出，正以痠處腐爛青茂。遠方，那個我們到達不了的真正遠方，始終映在螢光幕上，讓我們以為，已經真正抵達。

一夜眠夢雞破曉，回憶舊境丟難掉。       不相信，去日榮景冰消了。         紅牆綠瓦全沒了，留下不少的廢料。       庭院中，鳥啼花香難聞了，只見滿園生雜草。       蜘蛛網到處環繞，小蟲螻蟻相競跑。       牆角邊，百年老樹名含笑。屹立不動搖；任憑風雨來打擾，       昔日人事它明瞭。       最難忘，那幀結婚照，樹蔭下，儷影已老，睽違半世歸來了；       而今，白髮如霜，步履搖，杖立庭中癡夢未了！       比鄰許家靜悄悄，半圯圍牆對夕照，樓屋亭台也塌了，       田園寥落長荒草，兵荒馬亂事已了，軍方侵權難計較，       田中遺下廢碉堡，好讓導遊觀光作憑弔，攝下相片為史料，       南洋歸僑，心碎了！

許多人，為人父母以後，才明白父母的苦心，才學會當子女；而表哥確是在阿姨過世後，才明白如何當兒子。　       　　我的表哥，民國五十八年，當時在台南某某船公司當船員，他們的公司是走遠洋線，負責運送貨品往來台灣及東南亞之間。表哥每次出航都必須十天半個月，才能回到家。由於當時資訊不發達，生活環境較為刻苦，無法與遠在船上的表哥隨時保持聯絡。記得，當時的漁村，每次聽到某某號船，發生船難時，全村所有的村民都會聚集到村公所，祈禱著：：如果發生意外的船隻上，有人員是村莊的子弟，村里無不陷入一片哀傷與悲痛。　       　　我的表哥，在國中就輟學先跟我們村子的旺伯跑漁船三年，後來經村公所的何姓幹事介紹，赴臺灣台南該某某公司先當打雜小弟，阿姨也舉家遷台，表哥這一待就是三十餘年。金門仔的表哥，從小小的打雜工一步步往上爬，到民國八十年時已是掌管四十多人的船長，在這段路上，表哥一路走來不容易。記得當時，表哥晉升船長，阿姨回到料羅村里擺了流水席，阿姨哭了在宴會席上哭了，是愉快的眼淚是為表哥的成就驕傲的哭了嗎？　       　　我的阿姨，這份喜悅是伴隨著二十餘年的眼淚，說表哥上進，不如說表哥事業心重，事業重過於家人，當時的我是這麼認為表哥的，也許是金門人的草根性，出外打拚，只為想讓家裡經濟免於匱乏，總是揀別人不做的來做，金門人有比別人更多一份的認真。在我國中畢業不久，阿姨打電話回家，央求媽媽，讓我去陪陪她，順便幫我介紹她們住宅的附近，有個私人家庭式的染布紡在缺個女工的頭路。於是，我便帶著簡便的行李，隻身坐當時軍用的登陸艇到台灣找阿姨，跟阿姨同住，表哥是家裡排行第五的兒子，也是阿姨家中唯一的兒子，寶貝的兒子是名船員，阿姨是如何不忍心，與表哥一個月只見面四、五回。　       　　淺眠的我，記得那些年來，表哥都是深夜回家，他總是悄悄的推開門，怕吵到屋內的所有在睡眠的人，然而阿姨當聽到消息，今天表哥會回家時，阿姨都會點盞微弱的燭光在客廳等著表哥，每次阿姨聽到表哥推開大門的聲音，都會問表哥，「餓了嗎？ 我去煮碗麵線。」表哥每次都不忍身子骨不好的阿姨，為等他深夜的回來，而不早休息，在黑漆的客廳點那盞微弱的燭光，「我不餓。」表哥每每體諒著道。　　        　「餓了嗎？我去煮碗麵線。我不餓。」這短短的三句話，是伴隨表哥與阿姨，這三十多年來的對白。是表哥與阿姨，這些年來，有見到彼此面的對白。表哥回家小睡片刻，換了件襯衫，再度回到船上，回到公司。　       　　「是船，公司離不開他。」表哥說。       「還是他離不開船，公司。」我說。　　         阿姨病逝那晚，還在惦記著表哥的安危。表哥那時在新加坡正要啟航返臺，這痛苦煎熬的十天半月，下船後表哥是哭著，爬回村莊，爬回家。十三個月後~~表哥辭職了，離開這三十餘年辛苦往上爬到人人稱羨的船長位子，回金門老家，用積蓄在老家旁開了間雜貨店，沒有了阿姨表哥才開始學會如何當兒子，上帝給了他一次機會，讓表哥還有個父親能盡孝道。       表哥現時常悔不當初的喃喃說「餓了嗎？我去煮碗麵線。媽~~我餓了：：：」是的，如果當時表哥能說「媽~~我餓了：：」阿姨和表哥就不會只有那三句話，伴隨表哥與阿姨，這三十多年來始終如一的對白。「好好吃喔~~媽~~謝謝：：：」阿姨與表哥也許就會有更好的互動，阿姨也能看著表哥吃下那碗愛心麵線，露出為人母那份滿足的微笑。

刀是兵器、利器、兇器，更是生民大眾藉以謀生、營生的工具與日常生活中不可或缺的器具。大自軍人疆場驅虜殺敵，保國衛民；殘自尋仇鬥狠，殺人追命；小至裁縫師的剪刀、大總舖的菜刀、  豬倒羊的屠刀，先民當年篳路藍縷，披刺斬荊的利刀；炮火餘生後的「金門鋼刀」；加上經常為我們辛苦為我們忙的主婦們，天天不停，「全年無休」使用的大大小小的刀，都總稱為「刀」，此「刀」可以除奸去惡，也可以庇惡養奸，可儘做好事，也可以壞事做盡。       先民留下「身邊無刀閒囉囉」的這句俗語話，倒不是在彰顯「刀」對人類的什麼偉大的貢獻，也不是痛批為害社會的重重罪惡，只是以「刀」的具象來提示我們不沾是非、不捲爭議的自律、自愛、自省、自反的自我惕厲，就是對自己品行操守、潔身自愛強制執行的「執行力」的展現，而不是只消極地以凡事與我無關，與我無干，自掃門前雪而沾沾自喜的心態。當然，不去招誰惹誰，就大可不管誰怕誰。這個「刀」字，代表的就是是非、麻煩、瑕疵、缺失，惹了是非，招了麻煩，有了瑕疵，出現缺失，往往會捲進你避之唯恐不及的漩渦與風暴。如果我們慶幸沒有是非、沒有麻煩、沒有瑕疵、沒有缺失、沒有貪贓枉法、沒有貪瀆自肥，自然神清氣朗、無牽無涉、無罣無礙，管他爆什麼料、揭什麼弊，掀什麼天大地大的風暴，與我何干，因為我是「身邊無刀閒囉囉」，八竿子也打不到我，「夜半敲門」都「心不驚」了，那怕「惹塵埃」。       軍管的年代，經歷過的鄉親，相信對「雷霆演習」都會有非常強烈而深刻的記憶，現在回想起來應當還「心有餘悸」、「心有餘憤」、「心有餘痛」，也「心有餘恨」，一旦發生官兵叛逃、潛逃、潛入或清查特殊物品，「防區」就會舉行「雷霆演習」(在黨政軍民一體體制下，軍隊防衛、防守、防護的區域都稱為防區。)短則一天，長至三天，全面封鎖，軍民人等一律實施地毯式的清查，一直等抓到人，見到屍，找到特定物品或事件告一段落。在「演習」期間，視同作戰，沒有「口令」，沒有「特別通行證」是寸步難行，依照原已劃定的責任區，作全員式的動員，作全面式的搜索，要求做到沒有「死角」與滴水不漏，一有疏怠、差錯、缺失，就要擔負責任，沒有絲毫的寬容，也沒有任何的彈性。機關、團體、村里，大家都心情緊繃，誠惶誠恐，戒慎恐懼地清查家戶、廢屋、防空濠洞、濠溝、寺廟，只要可供匿藏的地方，都不會放過，演習中遭受責難、責備、斥罵，甚至「關禁閉」的都有，如果「逃兵」在責任區內發現，那就「代誌大條」了，單位主管與相關人員都要受連帶處分，沒有牽連的單位人員，自然放下心中的石頭，慶幸總算「身邊無刀」可以「閒囉囉」了。       為了清查外流軍品與漂流物(諸如籃球、大桶、粗管)也曾利用清查戶口之便進行「翻箱倒櫃」式「嚴厲型」的「查問」。(連查帶問)，如發現有破軍毯、舊軍服、軍用罐頭，或其他軍品，那就要追根究柢，盤問得沒完沒了，這種往往是無意、大意、不在意地忽然為自己惹上「身邊有刀」的禍事，你說會不悸、不憤、不恨、不怨、不嘆、不甘、不願嗎？就像六十年代「馬山連長」失蹤事件三天三夜的「雷霆演習」，大家忙個半死，原來他老兄老早已泅向「鐵幕」，現在還成為國際知名的財經專家與中共「最高領導同志」的經濟顧問，所以那把無緣無由，不明不白的無名「刀」，讓全防區上上下下緊張個半死，我要以萬分無辜的受累者、受罪者與受害者的身份，大聲向北京的「林」姓「叛逃連長」催告，你欠金門軍民一個大大的「歉」與大大的「情」，我們不希罕你還，但要你每當想起就心中有「愧」！否則我們為你捱的「刀傷」就白捱了。       最近因高雄市所謂「捷運弊案」引發一連串非常勁爆的風暴，又更深一層體會到「身邊無刀閒囉囉」更突顯的深遠意義。不管是與案有關主持的、主管的、主辦的、協辦的、參與的、相關的官員、人士，只要是秉公處置、遠離利益、無關貪瀆、依法從事的，就是置身暴風圈中，仍可安然脫身，否則一有牽扯，是非上身，就「禍刀」隨形，不知何日才能脫離弊案苦海。所以，「身邊無刀閒囉囉」才有平安、平順、平靜的幸福日子。       前總統府國策顧問、副秘書長陳哲男先生，就是不小心被惹得一身暴風雨的是非，不但自己灰頭土臉，連他的「恩公」阿扁總統與府內同仁都捲入震撼的風暴中，全體動員查他的老案，清他的弊端，還要發新聞稿、開記者會、配合檢調行動。他的「繼母」黨中央(他的嫡母是被他罵到黃河汜濫的中國國民黨)還慎重其事組成專案小組調查他的劣蹟，最後是「明快地」咬牙揮淚「開鍘」，似乎不碎屍萬段而不快。最失德的是他代理高雄市長的立法委員兒子，幾乎到手的「高雄市長」就泡湯了，他的乖女出嫁風光變黯淡，搞得自己內外、上下、左右、前後、中外不是人，罪魁禍首無他，就是他「身邊」有「刀」，不但不能「閒囉囉」，還吃不完兜著走，看樣子三幾個月內是沒完沒了。       我曾經有幸奉命為他接受國民黨提名競選教育團體立法委員的「輔選」工作，在中央黨部的輔選會議他都全程參加，對參選輔選的各單位代表更是禮敬有加，我與他始終是沒交往，沒交集，更沒交情，有見面的場合僅是握握手、點點頭，說聲「好久不見」，這段平淡的往事鮮有人知，在他「轉灣」「變色」「棄母」「背祖」之後，更不屑提起，如非他一夕暴紅，變成家喻戶曉，天天上媒體頭條的中外皆知的國際性「人物」，才順筆一提，交情不深，仁義在，我要虔誠地祝福他身邊早日「無刀」，早日遠離糾纏，早日清刷是非，早日撥雲見日，早日重現清白，以免日夜煎熬，度日如年，重渡「身邊無刀閒囉囉」的清平日子，恭敬拜請「三鳳宮」「中壇元帥」「哪叱三太子」急急如律令，即時派出神兵神將前往去苦解厄，掃除加身業障，謹稽首拜千。

─「海島與文學的對話」文藝研習營有感         前言         (最近文化局積極辦了一序列的青年文藝座談，從八月到十一月，二十個作家、名編輯接力登場：渡也、蔡振念、須文蔚、路寒袖、成英姝、陳憲仁、焦桐、季季、張國立、陳宛茜、南方朔、向陽、陳義芝、鄭清文、蘇偉貞、王文興、羅智成、楊錦郁、吳鳴、余光中，讓我不禁憶起了兩年前參加的那一場文藝研習營。人說第一次總是印象最深刻，於我尤其貼切。第一次得以親炙如此多大師，怎能不戰戰兢兢的學習，勤做筆記，抄寫之下，也讓我的思想如江河奔洩，不可遏阻，激盪出更多的想法。這次更感受到文化局推展地區文藝活動的熱誠，心想不如將之前做的筆記重新整理一番，不揣粗陋的野人獻曝一下，或許裡面關於寫作的基本理論、文學作品的賞析品鑑等看法，能對有心參與文藝活動的人有些助益。)         我一直相信，很多事的發生都是因緣，所以我珍惜每一次參加活動的機會。原本八月二十二、二十三、二十四號研究所要上課。故雖幾天前在報上看到要舉辦文藝研習營的活動，也只能感嘆要錯失一個聆聽文學之美的機會。但二十一號下午，遠航的飛機出了一點狀況，導致在台北的老師沒辦法坐飛機來金門教書，心中百味雜陳，一方面感謝飛機的出軌沒造成任何傷亡，一方面對於研究所課程的延後有點失望，因為九月要開始上班，一邊唸書一邊工作會比較忙。但是一想到有機會可以聆聽那麼多在文藝界有名的前輩來金門授課，心中竟有一種類似幸福的喜悅噴湧而出，所以，雖然沒有事先報名要參加文藝營，在二十三號早上，仍是鼓起勇氣走上文化中心三樓的演講廳，忐忑不安的心情就向迴旋的樓梯不斷迴轉延伸，到了門口還是徘徊卻步，只見一親切的中年人向我笑了笑，這一笑迅速地驅走了我內心的遲疑與不安，我，輕輕的走進會場，結果，卻馱著比想像中更為豐厚的行囊回家。我想：若不趕快和身邊的人分享這沉浸在文藝世界裡的豐盈喜悅，這行囊一定會暴裂開來，那後果可不堪設想，所以，只能心不甘情不願的打開行囊(因為這如瓊瑤玉露般美味甜蜜的東西、我真的好想好想、超想一個人偷偷的躲在清新的早晨、涼爽的午後、或者靜謐的夜晚，好好私自品嚐享受一番，那滋味，一定會令我飄飄欲仙的。)唉！       一、吳鈞堯老師：       第一位講師是吳鈞堯先生，他算是金門籍的作家吧，雖然在金門只住過十二年，小學畢業後就隨家人遷台，但對於金門的情感卻不曾被歲月磨滅，在睡夢中，或夏日午後走在台北的街道上，金門，總在他的腦海裡無時無刻的翻騰翻滾，終於，他把情感化為文字，寫了一本名為︽金門︾的散文集，也因為這本書，他跟金門的距離更接近了，感情也更實在了，就像真正的又踏回金門這塊土地上；也因為這本書，讓我們也更了解與熟悉他了。他，不再只是幼獅文藝的主編，不再只是遠遠在台灣海峽那一端的人，而是真正回到了昔果山，回到了朝思夢想的金門，回到了金門鄉親裡愛好文藝者的心中，在看到他的同時，我竟不自量力的湧起了一股與有榮焉的感覺，是同屬於金門的血脈在震動吧！       吳老師的講題是「小說創作的十大題問」，他以一種比較閒話家常的方式來談，一開始就以半開玩笑的方式，和我們說出了他坦然自若神情下，所躲藏的羞怯因子，「剛剛看你們的自我介紹那副從容的模樣，我真的很佩服，以前當要自我介紹時，我總會從前十個人開始在心中倒數：十、九、八七六：：：：，越接近要介紹自己時，心中越緊張，就像有人在心中敲鑼打鼓般，讓人感到煩躁不安，更像是自己將要被綁赴刑場般緊張失措，終於輪到我說了，我也只會說『大家好，我叫吳鈞堯。』然後馬上坐下。」其實大部分的成員都蠻羞怯的，吳老師一番比大家「更羞怯」的自我透露，真的給了學員莫大的鼓勵與信心。       「轉學到台灣讀國中時，因為剛好錯過學校的智力測驗，就被分到了放牛班，學期成績出來後，我又被轉到第三好班，然後是第一好班，結果又是好班的倒數五名」吳老師以輕鬆的語氣說著，或許是走過了，一切已顯得輕鬆平淡，可是，我想那時老師的心情一定是起起伏伏，就像坐雲霄飛車般不安定。從放牛班的第一名到好班的倒數幾名，然後考上了南港高工，他形容那時高工的老師上課是對著天花板講課的，無聊的上課氣氛讓他學會在書本上塗寫東西，或者寫一些給女孩子的情詩情話，也追到了一些女孩子。他開玩笑的說，寫作是交往異性一個很好的武器，所以會寫作的男生很吃香，要多練習。「那時的信紙沒像現在的信紙這麼漂亮，我寫給女孩子的信還是那種粗略的十行信紙，沒有花開、也沒有一隻鴿子飛過的圖樣，可是，在寫信的同時，卻彷彿聞到百花綻放的芬芳，一邊寫一邊憶著心儀女子的神態舉止，是一種莫大的甜蜜。」寫作給了吳老師一個情緒情感流轉的出口，所以當年輕氣盛的同儕常常照三餐打架滋事的同時，吳老師卻在寫作的天地裡找到了一處桃花源地。       當兵時開始認真寫新詩，報名聯合文藝營時，被輔導長知道他對寫作的興趣，故熱心的鼓勵他參加國軍文藝金像獎，後來又參加了耕莘寫作班，更促成了與顏艾琳老師的美好姻緣，文藝的路也一直持續下來，︿金門﹀散文集出版後，讓老師認識了更多金門人，不同於以往回來的孤獨與落寞，這又是寫作送給老師的另一項意外禮物。因為喜愛文學，也因為對年輕寫作者的熱心，後來竟被推薦為幼獅文藝的主編。       文學帶給老師的總是一次次的驚喜：跟一群文藝愛好者的結識，地球另一邊的南非之旅，日本本棲市的參訪：：：：老師又用心的說了一大堆寫作帶來的好處：小則修身養性、培養敏銳的觀察力、讓思緒變得更清晰，大則功成名就，被聘為榮譽教授、演講滿檔，甚至得諾貝爾獎等等。似乎怕文學的花園沒人澆灌，或者希望金門這塊原生的土地多長出一些熱愛寫作的人，老師不諱言的參雜一些寫作可帶來的功利性目的，真只能用「用心良苦」四字來形容。       吳老師畫了一些關於小說要素的圖：以主題排在最前面，大括弧之後緊接者寫了人物、情節、時空背景、場景、對話、敘述、描寫等七項。說到人物，老師說到成功的小說總有令人印象深刻的人物，如︽飄︾(亂世佳人)一書，驕傲堅強的郝思佳，風流多情的白瑞德等，而現代的小說令人印象深刻的人物越來越少了，言談中不免流落出一點感嘆。說到場景與時空背景，時空背景是說整個大環境對小說人物或故事情節的影響，如清朝的人會有怎樣的思想？怎樣的穿著打扮？遇到什麼事會有怎樣的行為？而場景是小說中出現的一些小地方，可也和小說的情節環環相扣，如李昂先生所作的︽殺夫︾一書，書中的洗衣場景是村人們聊是非的地方，殺夫女主角殺夫的動機除了丈夫的粗暴無禮外，女人間的閒言閒語對她的傷害，何嘗不也是另一塊磨刀石，讓他把殺夫的刀磨得更犀利。所以不要小看小說的小場景，它是深刻化小說技巧的方法之一。       說到描寫的部分，就像一張圖畫的顏色，有加重渲染的效果。如張愛玲的小說，一個婦人出現穿著怎樣的服飾？戴著怎樣的耳環？表情如何？姿態如何？都寫得很細膩，就像這個人真的走到了你的眼前。如此的描寫才會讓人印象深刻。所以老師說了「當你能對平凡無奇的盆栽寫出至少三百字的描述，你才有能寫出一篇好小說的資格。」淡淡的一句話卻重重敲擊了我的心，小說，似乎不是一蹴可幾的事。       可是老師的話鋒一轉：「日常生活中的事其實都可入小說，像我以前年輕時夢想和北一女的學生交往時，就寫出了一篇一個憲兵暗戀北一女學生的故事。而每天從新聞媒體看到的社會事件，只要加一點想像，與一些寫作的技巧，就是一篇小說了，多寫多練，先寫再說，也許有時你想寫A事件卻變成了B結果，就像想做蛋糕卻做成了麵包，這時你又多了一個題材，又可多吃一塊蛋糕，這不是也很有趣嗎？」好似猜透我的心思，老師又把小說的寫作說成了一項容易又有樂趣的事。       說到「姿態」一事，就是用怎樣的態度來寫小說，如有一個人寫國父和宋慶齡女士的愛戀與情慾故事，就是以一種挑戰權威的態度，得到讀者的反應會比較多。又如朱天文寫了︽荒人手記︾一文，不像小說，反而比較像小說論文，就是用很多人的說法來解釋同一件事，文裡也沒有特別的人物，卻得名了，就因為他以一種反小說的姿態來寫，也為讀者與作者提供了一個新視野。我想：寫小說或讀小說真是件有趣的事，似乎可以見到很多不同的風景，聽到很多不同的聲音，甚至經歷多種人生。就像在聽演講的當兒，我的思緒總在老師的話語裡飄來盪去：一會兒似乎見到了身材曼妙的郝思佳為了參加宴會，黑奴要他穿一件漂亮卻腰圍很小的裙子，只能拚命束腰，吵吵鬧鬧的那一幕，一會兒卻見到張愛玲先生孤燈寫作的神情：消瘦的臉頰、有點紛亂的鬢髮，卻透露出一股堅毅的氣氛。如果說有一種神奇的工具可以把人帶往各種繽紛或者怪異的地方，我想：就只有在閱讀與寫作的時候了。       最後老師勉勵我們要有寫作的企圖心，要以知名的小說家為榜樣，為了要超越他們，一定要讀過他們所讀的，超越他們所看的。冥冥中可以感覺出老師對文學的企圖心很大，希望個性閒散的自己也能以此話為標竿，對文藝有更大的期許，有句西諺好像說「把目標定得像太陽一樣偉大，或許不能企及，但達到的成就一定比沒定目標時還大。」倒是很棒的，一句可以激勵人的話。       二、吳明益老師       吳明益老師的講題有︿自然寫作的特質與寫作﹀及︿現代小說中的影像技法﹀，其中一篇的筆記及感想已在金門日報發表過(見九十四年一月九、十號)，故這裡只節錄第二堂課所講的內容。       第二節的︿現代小說中的影像技法﹀裡，因為放影片的機器仍然未修理好，老師就和我們先說說幾種小說的寫作或觀看手法。如所謂「冷的觀看」，就是以素描式的鏡頭語言來陳述心境。平鋪直敘的手法，沒有激動的感情氾濫，可是在冷靜的敘述下，引起的震撼力更大。老師引了一段文章：「他走到那個手的指示標誌時，已經過了正午時分；他轉到一條小徑上，沒多久，就進入一個已經被棄住的公寓住宅區。當他爬上一個山峰，看見遠處一間低矮的白粉牆農舍時，太陽已經要下山了。農舍再過去則是一片參差起伏的公寓住宅屋，依著逐見升高的地勢，連接到山麓的丘陵地帶；再過去，就是山壁黑暗的陡坡了。他走進那間房子，前後繞了繞；百葉窗都是閉闔上的，卻有一隻岩鴿，從屋頂一面已經碎裂的山型牆缺口飛了進去，牆裡的木料露了出來，而鍍了鋅的屋頂金屬板也彎曲了，一塊鍍鋅板單調地在風中拍動。屋子的後面是一個多石的花園，裡面好像長不出什麼東西。那裡也沒有他想像的什麼舊馬車房，但是卻有一間鐵料和木頭搭照的小屋，旁邊是一個空的養雞場，格狀鐵絲網上吸粘著好些黃色塑膠紙袋，隨風飄送。屋後逐漸升高的地上，立著一個沒有頭的抽水唧筒；而更遠些的草原上，第二個抽水唧筒的翼瓣，閃著反光。前門和後門都上了鎖。他用力猛拉一扇木板套窗，原本緊扣的鉤子就鬆掉了。他用手圈住眼睛往窗裡看去，卻什麼也看不見。」(︽麥可.K生命與時代︾(Life＆Times of Michael K)J.M. Coetzee，程振家譯，2000年10月25日，台北，天下遠見出版社，頁80│81)。       這是敘述在因種族鬥爭裡，黑人被白人解僱後，黑人母親仍不氣餒的告訴兒子說：沒關係，家鄉土地肥沃，只要灑下種子，就有滿滿的穀物可以收割。經歷千辛萬苦之後回家，母親卻在途中病死了，只剩兒子孤伶伶的回到家鄉，望著蕭瑟破敗的景象，作者並沒有寫出兒子是多麼悲傷失望，只是藉著兒子目光的移動，來點出他心中的失落與寂寞：從被棄住的公寓住宅、山壁黑暗的陡坡、岩鴿從碎裂的山型牆缺口飛了進去，牆裡的木料露了出來、屋頂金屬板的彎曲：：：：到什麼也看不見。從有到無，從破落到黑暗，目光來來回回蒐尋，想看的卻什麼也看不見，原本對家鄉抱持著極大美好的想像，到此一切落空。雖然作者未曾著墨於主角的心情是如何的憂愁鬱悶，可是讀者卻能深深體會到他的鬱結。好像讀者就是主角，主角的目光就是讀者的目光，主角的心情就是讀者的心情。這是因為作者用「冷觀看」的筆法來寫，不把主角的心情直接寫出，更讓我們有一種把苦悶憋在心裡、不能言說的痛苦感。這就是冷處理的成功處。就如侯孝賢導演的片子，常常把一個畫面拍得很久，就是為了要醞釀觀眾的情緒，使氣氛達到高潮。       「另一種是動態的抽象實像情緒：蒙太奇的手法」即一種剪接或暗示性的畫面，讀者或觀者運用想像把故事連貫，也因為想像，所以故事的伸展空間大，因為想像是無窮盡的。例如要說明恐懼戰爭的心情，也許前一個畫面拍攝一雙恐懼的目光，下一個畫面拍攝巨大無比的戰車，或汗流浹背、滿身塵垢的士兵，就會讓人想到戰爭的無情與殘酷。              

秋涼的午後四點，剛洗好的院子，陣陣清香。檢查好每個房間，將所有暈黃的檯燈打開，營造一室溫馨。和著森巴舞樂，兀自隨意舞著，秋的庭院徐風微吹，仰望藍天，擁抱天地，享受客人到來前的短暫自我時光，這時的我縱情於全身的自在與喜樂，音樂讓人感到幸福。       今早10點客人紛紛退房，我和好夥伴阿秀開始房務的整理，你知道嗎？古厝是很美，但隨著季節變化整理起來卻也要花番功夫，剛結束酷熱的盛夏，當時我們在庭院裡來來回回走著，別說出門了，光是院子的陽光，就夠我們照的了，阿秀後來只好戴著採茶姑娘的滑稽帽子，穿梭庭院，好避開熱毒的陽光，我每每看著，除了笑，還是鼓不起勇氣效法，只好用快步跑的方式，快快穿過每一次的庭院陽光，一個夏天下來，我們都成了巧克力美女。隨著秋意漸涼，心想這下可好了，應該可以輕鬆整理房務，這才發現，原本最愛的秋葉紛紛飄落美景，卻是換來每天早晨的勤掃落葉，這下開始思索，要不要把垂葉武竹換掉，可看它垂下來的迎風美姿，柔美無比，真是無法割愛，只好選擇繼續歌誦落葉了！       8個房間其實不多，從阿秀換床單開始，我幫忙吸塵、牆角、屋頂的蜘蛛網是我最最要小心的，沒辦法，房子太健康了，蜘蛛先生不時偷偷來住呢，最可愛的是房客們偶爾與其相遇，還會勸我說我們家以前也是，這很正常啊，真是感謝！前陣子有教預防白蟻的教授來金，不知他下次來會不會教我如何防範蜘蛛。換好床單，開始拖地，紅磚很會吸水，所以根本不用扭拖把水，走完8個房間，肚子還真有點餓呢，還好阿秀會煮好吃的雞湯慰勞我，古厝風逕自吹著，桌上椅子很快就會一層灰，真是要時時勤拂拭，勿使惹塵埃，院裡白花崗石和著護龍通廊紅紅的地磚，直接用水管沖最是省事。最後桌子、擺飾的歸位，客廳茶點的補充，我喜歡買些金門小茶點，像是貢糖、牛軛餅、牌仔糕、寸棗糖等，如果阿秀有去摘洛神花，煮一壺擺著，往往讓客人驚喜萬分。       拔草也是我們的工作，石階、草坪，尤其下雨過後，小草們總是急著竄出頭來，不拔不行。       花了一個下午，妝扮好我的古厝，現在輪到我犒賞自己了，一杯洛神茶、一曲森巴舞，舞出一天的辛勞，我急著紀錄下我的歡愉，與你分享這秋後的自在快樂。

由於篇幅關係，加上每個人的感受不同，在此僅簡述個人去過兩家新型會館的泡湯經驗。「亞太溫泉生活館」是因為妹妹拿了四張招待券回來，才和父母姊妹有機會共同免費去泡湯，我們全家人都蠻滿意這家的整體設施，它的露天池夠大、空氣流通好、又有造景，還有很大一間和室可供泡湯後休息，讓我們在泡湯後睡了一兩個小時，真是舒服！因為泡湯完通常身體會很放鬆，若能馬上有個很舒服的環境休息，真是一大享受。而這裡是我去過十幾家泡湯場所，唯一提供休息室的。據說它的個人湯屋也是露天的，友人去泡過也覺得很棒，所以強力推薦，原價大眾池一次四百元，但現在正值特惠期，倒可以去好好享受一番喔！至於「水美會館」是去年二二八放假日一位女性朋友有免費招待券，邀我和她一同去泡「日月湯屋」(雙人)。雖然設備很好，有浴袍及吹風機等設備，但湯屋稍微狹小，人只能坐的，不能躺著；而且它是位於室內，空氣不太流通。總之，每個人有不同的需求與習慣。有的人喜歡大眾池的寬敞，有的人則愜意個人池的隱密；有的人把泡湯當習慣，願為平價屈就簡單的環境，有的人把泡湯當享受，願以高價換取豪華的設備，北投溫泉區有各式各樣琳瑯滿目的選擇，留待觀光客的青睞。       最後，一定要特別地介紹一下北投溫泉區附近的著名景點，現今的「北投溫泉博物館」為當年「北投溫泉浴池」之化身，原建於1913年(日據時代大正二年)，日本皇太子曾下榻此地泡湯休息。父親說他高中時(1963，民國52年)曾入內泡湯而印象深刻，覺得北投環境優美又有特殊的溫泉資源，故日後選擇在北投結婚生子定居下來。歷經國民黨北投民眾服務社與北投派出所後，受到閒置荒廢而雜草叢生，不復見原本宛如英國鄉間別墅般之原貌，而於1994年由一群熱心的國小老師發現後，於1998年復建為「北投溫泉博物館」。一樓是羅馬式公共浴池，是全東亞最大的公共浴場；二樓是和室休息區，整棟都是採日式建築。一般觀光客只可眼觀不可入內，但上次台北市公民科教師研習參訪，便曾享受到小小的特權，導覽人員帶領大家坐在二樓和室裡面聽她介紹整個溫泉博物館的歷史。「凱達格蘭文化館」設立原因為北投為平埔族原住民凱達格蘭族之故居地。原址為北投憲兵隊所在，裁撤後於2001年改建為該館。主要是一個融合文化、語言、技藝研習及當代原住民藝術展示的場所，更是一個凝聚都市原住民族群情感和團結共榮的重要窗口。「普濟寺」初建於1905年，為台灣罕見日本真言宗佛寺，又名「鐵真院」，佛寺採日式風格，大殿全為檜木建造，也是一座百年古蹟。對當時在北投經營溫泉旅館的日本人來說，溫泉不單具有沐浴保健的功能，還是心靈與宗教的寄託，故地方人士集資打造一座「湯守觀音」石雕觀音像，至今守護北投溫泉一百年。「新北投公園」建於1903年，由大門入內有一座噴水池(為電影「向左走向右走」場景)，人聲鼎沸；裡面有許多假山樹木和多座涼亭，還有北投溪支流流經園內而可聞到陣陣硫磺味。另外，有一個很大的溜冰場，是從小父母常帶我們全家小孩嬉戲之處；另外有一座全台獨一無二的石造拱橋，橋側石砌厚重質樸，造型典雅優美，融入園內自然景觀中。「防空壕迷宮」，日本因珍珠港事變而擔心美軍空襲，故開始挖此防空壕，範圍從逸仙國小後方(舊日本神社社址，筆者便就讀此國小，十分優美)，順著北投兒童樂園，新民國中(筆者就讀此國中，台北市校園面積最大的國中)，到國軍北投醫院後方。最後，補充說明中華民國的革命先行者孫中山先生來台灣鼓吹革命時曾到北投一遊，有相關資料可以為證。       誠摯地邀請您來北投一遊，為了讓您對北投溫泉有更完整詳盡的介紹，現在就請上網先瀏覽「湯花戀│2005北投溫泉季」帶給您的視覺饗宴吧！保證您看了之後，下次光臨台北，便會想來一探究竟呢！         資料來源：2005台北溫泉季http://104net.net/taipeilife/spring/index.htm 北投生態文史資源網　http://ecomuseum.org.tw       (下)              

第十一站花蓮農業改良場，面積十三點九公頃，蘭陽分場均為水田，面積三點三公頃，其業務包括有稻米改良，雜糧與特作優良品種之選良以栽培技術改進，如落花生、芋頭、甘藷、山藥：：：等，園藝作物品種選育與栽培技術改進，如瓜類、原生蔬菜、文旦：：：等，農業加工、生物技術如山蘇花、觀賞鳳梨。       第十二站秀蘭瑪雅有機休閒農場，也是山藥產銷班，在花蓮山藥已大量生產，使價格大滑，現在是以新品種花蓮三號做為產銷重點，開發產品有酒、醋、冰淇淋，和新鮮山藥汁，在山藥栽種需要水分，又不能太溼，因為會爛掉，在水份供應應除灌水也要噴水施灑。其採收在過年前後，要注意生產品質，如太輕則氧化，口感不好，為什麼要選花蓮三號？品種特點是採收大量可放冰箱(一般山藥是無法放冰箱)最多冷藏二年，冰箱溫度控制在攝氏六度，二年還可長芽，價格台斤有二百五十元和賣相都不錯，但沒有大規模栽種以量定價，使收入穩定，其病蟲害以自行繁衍的『草蛉』防治，因為肉食性昆蟲，如果食物不足也會自相殘殺，這裡也幫班員繁殖草蛉來防治蚜蟲，效果不錯。農場也經營餐廳，早期是推廣山蘇料理，真是認真的美食家。       以上共參訪十二站有關行程，結束前也討論幾點問題(一)在志學農場中提到菌根菌接種，可增加菌株耐水性。其隨行上課專家黃裕銘教授說明接種菌根菌的感染力是環境較差時，感染率才會高，且抗淹水效果有限。(二)志學農場提到放射菌要搭配較純的甲殼素使用效果佳，但楊博士指出甲殼素是幾丁質，天然昆蟲都含有此成分。(三)當土壤中硝酸鹽含有量過高時處理方式。黃教授說可以用了解方法一、浸水增加淋洗使養份流失。二、施工C/N高機質以增加微生物固N現象。三、減少N肥的施用。其土壤方面：鹼性土壤不用使用礦石性溶磷菌，是對於『鈣鹽土壤』如花蓮土質為例，是材料的浪費。微生物在土壤不足夠，磷才會釋出胺基酸溶解磷，但對微生物而言，是很傷自己的能量，去年分析金門土壤狀況，大都為酸性，但金門的土地『磷』很高，比較不需要再添加，而天然植物都有菌根菌，有幫助植物體『抗力菌』。而有機肥分：一、改良土壤用。二、提供養分為目的。在土壤方面：一定要了解土壤為何？砂質一般排水好，但砂層有多厚？金門有部分地區上是表層砂土，下是泥濘硬泥巴，在管理方式不可概括全論，如下大雨，砂層會排水滲透，但水會在泥壤土部分排水不良，造成作物根部浸在水層，故了解耕作地土壤狀況對自己是有利的。在處理得病作物枝條，可用蔗漕磨碎加入尿素，加上石灰，會產生胺和高溫成消毒作用。在鉀的取得方式：有人提到花崗石屑在石頭本身含有鉀，但是在風化過程才會造成鉀元素釋出。在金門需儘量做到(一)物質資源循環再利用。(二)達到生態平衡。在銀川米提到得葉枯病，使用枯草桿菌，在事先預防作用才有效，但是以白粉菌最有效，後期不一定發揮作用，是成本的浪費。在志學農場種苗為例，其健康種苗使用：一、選擇生長旺盛少菌少病。二、分工合作種植和種苗各自分工為恰當，避免自行育苗，因不夠專業而得病，在日後對植物體生長一定會有影響。對於無毒農業推展，其使用有機肥料，市場宣稱有機，但也有添加化學肥的不肖業者，故在外面購買風險愈高，金門有機無毒農業經不起污染的錯誤。在自己營造SOP模式，生產操作標準化建立非常重要，但要讓人、事、物來配合，另外有三種平衡互動，回到問題的源頭，要充分了解土、水、有害物質，要充實多方面的農業知識，所以知是一定要不斷地補充。       這次到花蓮很多有機農場參觀，花蓮有機農業發展的真的非常成功，也增加我們對無毒農業的信心，真的是可行的，以前被人認為是不可能的夢，這次看到真是感觸良多，金門也是好山、好水、好空氣，發展一定不錯，看著他們對於農場每種作物層層把關，絲毫農藥殘留空隙都沒有，要做無毒農業，本身觀念很重要，像農場經營所講，這是良心事業，容不下偷工減料，也施行作物生產履歷制度，把每個環節都記錄清楚。雨量、氣候、日照。當然生產技術養成也很重要，縣政府這次辦活動，是要我們親自看看無毒農業在花蓮施行已經成功。在金門百分之九十蔬菜由台灣進口，我們未來生產作物要在金門市場上站一分地盤，生產量要有、好品質及完善的冷藏設施配合(生產過量可用冷藏錯開產期，有比較好的利潤)，也有賴我們生產者的堅持之心。在無毒農產種植前幾年，一定沒有好收成，這是個長久的事業，也很有潛力。所以即使先天和後天條件不及花蓮，也擲得更多花心思想想如何做起。       現在已走向精緻農業，包裝上也很講究，如梓官鄉農會的分級包裝，會使農產品看起來更有價值與衛生，這是我們所沒有的。這次來到花蓮，也學到如香茅油、工研醋加水稀釋噴灑後，能發揮驅蟲效用，另外一種是牛奶發酵液防蟲液，是以過期奶粉加上糖蜜發酵製成，放在紅蜘蛛侵害的植物上，可吸引紅蜘蛛吸食，餵食了就對嫩芽的汁液沒有興趣。還有使用土壤檢測來幫助我們了解土壤缺乏的元素，而適當去補充，使肥料不浪費，可降低肥料施灑成本，這些都是別人已嘗試過，告知我們，都是寶貴經驗，是我們需要的。除了我們自我修行和栽培管理訓練要加強外，金門也要設立堆肥場，這對我們有很大的幫助，也能減少有機肥料使用成本。金門農地有的也需要大量使用客土，客土來源也要非常注意，不好的及污染的土壤，也會危及到農作物。雖然從事無毒農業，在心理建設上要做到固若金湯，覺悟到前幾年收成量和收入一定不成比例，但現在我們這群年輕人若不捲起袖子往前衝，誰又肯向前邁進呢？你知道嗎？有機蔬菜吃起來是甜的，比施化學肥料所栽種的更好吃。       無毒農業是包含我們的三心四意，三心為：下定決心做無毒、要以無比耐心來克服困境、要以誠心來照顧蔬菜；四意為意願、意志、意念，和出自誠心種出作物的心意。無毒農業是一條辛苦的路、良心事業，也是一種功德，希望政府能給予我們更多技術和輔導，讓我們發展無毒的腳步走得更快。       花蓮行程結束了，金門也要厲兵秣馬，把握千載一刻，創造已是刻不容緩，我們雖是太倉一粟，但匡我不逮，當力盡筋疲，千言萬語道不盡，願不要南柯一夢，無毒農業能在金門順利生根發展。       

孤懸海上貧瘠之島       黃沙飛舞一如黃淮平原       那陝西來的北方漢子一聲召令       民兵齊來墾荒增產，紅土層廣植青紗帳       以慰南退思鄉之苦，穀我浯鄉子民       一斤高粱兌換一斤大米，高粱稈柴燒       乾旱穀糧卑微之身       搖身改變浯鄉命運       ──節錄自張國治︽這款穀糧的酒︾         楔子         金門人對胡璉(字伯玉)應該都不陌生，這位金門的現代「恩主公」是政府遷台後首任的福建省主席，也是第一任金防部司令官。先後於民國三十八年、四十六年兩度負責金門軍政，帶領金門軍民締造古寧頭大捷、八二三炮戰勝利，粉碎中共進犯台灣的迷夢，奠定台海五十多年的安定建設的基石。今日金門的許多學校、湖庫、道路都在其手中完成，就連被喻為「金門金雞母」的酒廠都始於其肇建。胡璉之於金門實有其不可抹滅的歷史地位與功績！         因緣       　 肇於這深厚的淵源，胡璉將軍的長公子胡之光教授及其夫人選擇了退休後到金門安養。對胡之光夫婦而言，選擇金門有著落葉歸根的歸屬，更是當代銀髮族樂天知命，豁達胸懷的最佳典範。       認識胡教授極為偶然，起於籌辦「坑道影像展」的機緣，老人顫抖著雙腳堅持在溼滑的坑道裡，看完金門人的一則則故事。此之於老人，或是天命所繫，流露的卻是深厚無比的情愫，令吾等小輩動容。       在一次餐會上，又遇到了胡教授。胡老風采依舊，大方的貢獻出珍藏數十年的洋酒。面對那瓶軟木塞早已老朽的名酒，可惜席間多的是「不識貨」的金門鄉親，如何能捨高粱而就洋酒。況乎金門高粱酒，還和伯玉公有那麼一段深厚的淵源。日後，胡教授知我性好「說酒」，偶與之論及金酒的始末，一老一少更覺趣味盎然。         來由       　 說過金門高粱酒的來由，坊間皆謂出於胡璉將軍一次的無意的品嚐，後深覺此酒之特別，遂在民國四十年底指示張子英處長、周新春上校，結合舊金城葉華成的技術，成就了於今名聞遐邇的金門高粱酒。此一故事說來輕鬆，似也理所當然，然筆者偶與好酒者談及此段歷史時，頓生幾許疑惑。       一、根據胡璉將軍︽金門憶舊︾一書所載，胡將軍籌建金門酒廠之發想，係源於一勞永逸的解決斯時金門的民食、燃料，及向台灣買酒的問題。是以有了一斤高粱換一斤大米、仿冀魯以高粱稈充燃料，更同時免了每月至少得向台灣買酒十萬瓶的財政支出。由見，金門大規模種植高粱，應在九龍江酒廠成立以後。       二、以酒廠首任廠長周新春存世的︽高粱酒釀造法︾一書以觀。現今金門高粱酒的工法幾與五十年前相去無幾，精進的只是製程上的改善，及發酵的科學管理等等。再觀諸大陸有關固態發酵酒品的製程、方法，與金門高粱酒的差異性也不大，甚而在製程上，金門高粱酒更要求速效。       三、從金門高粱酒的釀造技藝看，與大陸的釀酒法關連頗深，其技術養成、設備投資、理化試驗，應也非一人閉門造車可成。是以，金門高粱酒的開山祖師爺──葉華成先生以一華僑身分，卻得窺箇中管奧，應有其因緣。       前述事項，如說是心中存疑，不免對前人不敬。因為不論是胡璉、周新春或葉華成，他們的歷史地位與對金門的貢獻已蓋棺論定，無可取代，更不容抹煞，有的只是吾等小輩對金酒淵源鏈結上的小小遺憾罷了。         釋惑       　 恰在近期，再次拜訪胡之光教授時，胡教授出示了一封胡璉將軍舊屬葛成權先生致胡教授的私函。其中提及當初胡璉將軍初飲「葉華成釀酒」的情景，再對照尋查所得的葉華成先生訪談記錄，頓解茅塞，或可提供讀者一哂。       葛成權先生信函載：「關於金門酒廠之成立，確實事出偶然，可謂無心插柳，柳成蔭。當時實在無法想像會有今日的規模。當時司令部伙食開兩桌，樓上一桌為伯公周圍之高級人員，有時偶有軍師長參加，樓下一桌為：：：(略)及愚等，伙食相同。某日飲酒，伯公覺其味甚甘醇而悅之，經詢其出處為舊金城一小什貨店所自釀。斯時後方補給困難，酒類除空軍機場偶帶一、二瓶送司令部外，海軍副參謀長自台來艦取得少許外，並無其他供應管道。經要求其(葉華成)大量供應時，以原料缺乏，且設備問題等待解決(婉拒)。嗣後，以周新春任廠長，該什貨店主葉華成任技師，協調後開始設立酒廠，其原料初以倉庫過期下卸米為主，金門全面種植高粱後，始純以高粱為原料，而取代下卸米，後設備逐漸改進，；漸漸成氣候，蓽路蓬陋，實功不可沒，想不到今日竟成當地政府收入之主要來源。」       觀葛先生之信，心情澎湃。再證諸前金城國中師生對葉華成的訪談紀錄，或可推出以下幾項結論：       一、九龍江酒廠(民國四十五年福建省政府遷金，才改稱金門酒廠)創建之初，乃就地取才(材)。人「才」為葉華成，材「料」則為軍中推陳之大米。此與葉華成受訪時謂，「初期釀的是『白米』，後遭失敗。在看了后浦城古拔剎莊天德先生的小酒坊後，並請教許多『北方軍人』的意見後，改釀高粱酒，最後才成功地製造出好酒」的說法不謀而合。       二、或有人會質疑，胡璉將軍當初始喝到的究是米酒，還是高粱酒？由獲得的資料推想，似皆有可能。斯時以葉華成一人之力，想收購大量的白米或高粱，俱有困難，亦或就在此情形下，金防部的一紙公文，竟意外的造了金門高粱酒香半世紀的因果。但若胡璉將軍當初喝的真是「米酒」，將更顯應葛先生所稱的「無心插柳，柳成蔭」之真義！       三、據胡璉將軍︽金門憶舊︾一書所載，當時金門每月至少要從台灣買酒十萬瓶以上，葛成權先生則稱當時酒類後補困難。其實應也不矛盾，十萬大軍加三萬七千居民，才僅有十萬瓶酒，後方補給能不困難？另葛先生稱「除：：：並無其他供應管道」乙節，若以葛先生所處之「司令部」範疇而言，似也不差！         自省         往者自然已矣，後人當思往者之不易。金門高粱酒有今天的成就，首功自當推胡璉將軍當初的「為國、愛民」之舉。此由胡將軍主政金門時期擬定的「救國家者絕不拖累政府，愛人民者絕不騷擾百姓」口號，可略窺梗概。為了自給自足，不讓中央分心，胡將軍當初「飲高粱酒，吃大米飯，燃高粱稈」一舉三得的構想，造就了金酒今日的「金雞母傳奇」。當年一瓶八元五角的黃牌高粱酒，繁衍出了金酒如今的百億商機，胡璉之於金酒，何嘗不是一則「傳奇」！       再者，由筆者獲得的第一手資料來看，或略可讓讀者了解胡將軍之品性與為人。       其一，葛成權先生稱：「司令部伙食開兩桌，樓上一桌為伯公周圍之高級人員，有時偶有軍師長參加，樓下一桌為：：：及愚(葛成權，當時為胡之侍從)等，伙食相同：：」。當過兵的人都知道，軍中高官盛行「小廚房」。以胡將軍斯時的地位，既為防區司令，更兼福建省主席，集軍政權於一身，就仿似獨霸一方的「金門王」，卻不自恃位重、以權謀私，實該令後人汗顏。       其二，胡之光教授出示一瓶民國五十七年金門酒廠產製的「蔣公壽酒」，附署名片上書「恭祝伯公華誕誌慶　金門酒廠廠長楊邁卿拜呈　十一‧十一」。此酒為金門酒廠首批產製的蔣公壽酒，楊邁卿的廠長任期則為民國五十五年四月至五十九年底，當時胡璉貴為金門防區軍政最高長官，過生日還勞得酒廠廠長贈一瓶壽酒，實可推想胡璉自詡的廉潔之風。至少三十七年後還存世的這瓶酒告訴我，它的主人對部屬的好意，可從來沒就上一口！       其三，胡璉在舊作中憶及，民國四十年代，高粱酒紅極一時，譽滿天下，謗亦隨之。某些人以「軍人經商圖利」名之，胡璉則說：「軍人未經商圖利，乃福建省主席開闢財源，以利前線軍民。」話雖取巧，卻為歷史之不得不然。倘胡璉當初只念自身毀譽，何來今日的金酒傳奇與金門傲人的社會福利？觀之胡之光教授處胡將軍遺存的幾瓶壽酒、藥酒，胡璉之於金酒，只存紀念；金酒之於胡璉，卻不該只有感念！         懷想         前些日子，金門各界慶祝胡將軍百歲冥誕。在報上聞悉，「為感念胡將軍對金門的貢獻，縣政府更計畫籌設『胡伯玉將軍紀念館』，其子胡之光計畫捐出其父收藏供紀念館展示。其中，胡璉將軍的九千多冊藏書，更悉數捐給金門技術學院，由該校闢設胡璉將軍研究中心，提供研究胡將軍及金門現代歷史的場所。」近期面見胡教授，雖談及對胡璉文物交接過程中的一些扞格，但仍不減其熱愛金門風土、人情的初衷。當胡教授顫抖著手，出示與夫人的「器官捐贈卡」的時候，我的眼眶一陣溼濡；這對父子生時活得輝煌、過得痛快，死時竟連占得人間寸土的欲念都沒有，怎不令汲汲紅塵的吾等小輩羞赧得無地自容！       蒙胡教授厚愛，賜贈珍貴史料，一解長久之惑。本文自不能表達胡伯公之於金門的功蹟於萬一，但至少可讓世人知道胡將軍不論生前、故後，對金門無私的奉獻。「金門恩主公」之名，胡璉──當之無愧！       水頭碼頭喧嚷的人潮依舊，胡將軍的英魂也正在這片海域上，守護著金門的成長。看著兩岸從開戰、敵對，到來往，胡將軍的心情想必比任何人都複雜。沒有古寧頭大捷、八二三砲戰的勝利，就沒有今天的台澎金馬。金門因胡璉將軍的一戰而名垂青史，更因其主政而奠定今日的發展基礎。值胡璉將軍百年冥誕，感懷其恩澤，更喜迎其子胡之光教授及夫人成為道地的「金門人」，衷心祝願他們有一段愉悅的留金歲月，再續一段金門與「恩主公」的俗世塵緣！         後記         「碧疇萬頃不飛沙，把酒臨風話桑麻，吳越溪小兒女，誰說金門是『地瓜』。」從胡璉將軍多年後再訪返金門的詩作裡，可理解其之於金門驕傲與光榮。從飛沙到桑麻，從地瓜到高粱，金門憑戰聞名，靠酒致富，這一切的榮耀，全該歸於胡璉一人。       歷史是一面鏡子，既為鑑古，更為知今。冀盼「胡伯玉將軍紀念館」、「胡璉全集」(竊以)可以早日面世，因為，歷史──理應由當下人接著往下寫：：：。

舉杯，邀不到明月       只有島上冬夜淅淅的風       只有天際鉛般冪冪的雲       先生，晚來天寒欲雨       你我共盡一杯吧         轉眼間       你已將七十，我也將六十       歌樓上聽雨的少年已走遠       江闊雲低，客舟上的雨滄桑了你我       斷雁西風，最是傷人啊       僧廬難尋，鬢已星星       只有簷下的雨聲依舊深情細訴       先生，再盡一杯吧         讀史不免懷恨掩卷       舉杯卻不見故人       邀你返回島上，你說       他鄉即故鄉       待你返回島上，你說       故鄉已成他鄉       先生，漂泊的生命       何處才是歇腳的地方       先生，來吧！你我再盡一杯

「這我大概知道。我看過許多介紹金門觀光景點的圖片，裡面都會有一些金門的海景照片。金門海岸上的這些一截截鐵柱，你說叫什麼：：：軌條：：：的，都會出現在海景照片裡面。我印象會特別深刻，是夕照下的金門海景中，居然有那一截截的鐵柱。和其他地方的海景相比，真是截然不同的海岸風情。」　　       　 「那一截截鐵柱，叫軌條砦。如萍，妳知道嗎？在那些軌條砦的後面，有一些沙灘是圍著鐵絲網。這些鐵絲網裡的沙灘，就是大大小小的──地雷區了。」　　         我不自覺地語帶感慨，把地雷區用重一點的語氣說出來。       「最近幾年，全球掃雷行動都陸續在進行。金門，不是也請了除雷專家嗎？那些除雷專家，應該已經除掉不少的地雷吧！」       「希望如此。唉，這麼多年了，金門那一片美麗的沙灘上，如果沒有那些地雷，該有多好！」       「文良，如果沒有戰爭、沒有地雷，金門海岸線那麼長，那一大片美麗的沙灘，一定更吸引許多戲水的人潮了。」       「那當然。妳不是也知道──金門海岸線那麼長，有那一大片、一大片美麗的沙灘。沙灘上，多的是文蛤，花蛤、沙螺等味鮮好吃的貝類，有多如千軍萬馬、傾巢而出的和尚蟹、招潮蟹，可愛又好玩。還有，令我終身難忘的笠藤壺、龜爪藤壺：：：。」       車在紅綠燈的路口，停下等候。妻的話，卻一直在我耳邊縈繞。       的確，如果沒有戰爭、沒有地雷，那該有多好！       如果，沒有戰爭、沒有地雷，金門美麗的沙灘上，就可以不要有那一圈圈的鐵絲網。沙灘上，沒有了那一圈圈的鐵絲網。不僅是阿姐和我，可以放心去尋覓笠藤壺的蹤跡。許多人，都可以放情的在沙灘上戲水、玩耍，奔跑、追逐。       如果，沒有戰爭、沒有地雷，也沒有那一圈圈的鐵絲網。       我相信，阿姐就不必拄著拐杖，守著台北那冷清的斗室。那個抓青腳蟹的大哥哥，也許，還會常在沙灘上和我們相見歡，和我們一起尋找那無所不黏的──藤壺。       (全文完)       

第六站瑞穗牧廠，在電視上統一集團所生產的瑞穗鮮奶就產在這裡，想像中的和看到的是有落差，其鮮奶每天清晨四點取奶，在早上七點運到台南統一工廠加工，其鮮奶品質讓牧場主人自豪，因符合國際WTO標準質，在早期牧場主人本是養肉牛的，後來在花蓮發展，當時花蓮以種龍眼和木瓜為大宗，此地他在三十九年前買地，但有一次和農民喝酒，遇到颱風，導致農民因為酒醉無法及時搶收，那時每戶損失八十萬，其內心深感抱歉，就想什麼可以不怕颱風，損害最少，什麼不會被風吹走，就有人說沒有看過牛被颱風吹走。就養乳牛吧！要養乳牛時到美國買牛，但不會養，一頭一頭死掉，沒有養過乳牛而貿然從事，大家都笑他，但他自豪地向其他牧場主人講：『花蓮好山、好水、好空氣，牛吃的是草，生產出來的牛乳就是好，為什麼？在高雄生產鳳梨，用鳳梨皮養牛，擠出的牛乳是鳳梨味，百香果皮給牛吃，擠出的牛乳是百香果味，都收集在一起是什麼味，變成是雜味，花蓮的就是草味濃，就產在瑞穗，造就市場優勢。』這展現出花蓮人的執著。瑞穗牧場在九十年轉型休閒牧場，在後面是養牛場，因怕污染消毒問題(口蹄疫或其它疫情傳染)所以不開放，開放就在休憩區，來這喝杯鮮奶，看看牛或是被牛看。其牧場共養三百頭，生產三十噸鮮奶，都供應『統一瑞穗』處理，這裡只賣鮮奶和自己作的牛軋糖，別的地方不賣，只有來這才吃得到，才買得到。花蓮瑞穗牧場沒有什麼硬體設施，只有二排黑板行道樹，幾隻鴕鳥、幾隻牛和一大片草地，只有一個賣場和樹下一排露天咖啡座，但也造就觀光人潮，真是不可思議，廣告的效益如此豐厚，但此處廣闊牧草青青翠翠，空氣好，倒也清幽。如果有空到花蓮，注意花蓮溼度比金門高，回來金門較乾燥，眼睛有點睜不開。         第七站是修行者所營造瑞穗有機生態農場：：：位在台九線旁小路，彎彎的進入，生態農場成員都是修行師傅：：每天除了念經外兼修行務農，也在傳達『從事有機農耕不只是在吃，心靈上也要寬恕。』我們愛這片大地，把清淨大地留給下一代，未來的歲月很漫長，不要氣餒，要相信把土地變成無毒，你才真的沒有遺害子孫，因為有機使人感動。當時引自中央山脈，水管接出上百公尺，為得純淨水，讓青菜吸取天上水，種的土地卻在鵝卵石纍纍的地表，每天修行，師傅夜晚都在搬石頭，讓地便於耕作，但石頭撿都撿不完，經過二年還是沒收成，只好放棄，使用客土的方式種植蔬菜，由於先天條件不足，早期可收成作物，只有絲瓜、苦瓜、花生，到處光禿禿，農場住眾不多，耕作異常辛苦，在花蓮，有颱風十個有九個會登入，我們造訪剛好是龍王傾力橫掃後，師傅還是拿出僅有的收成和我們分享，農田四周已無法收穫，但是吃在口中的「青椒」是如此甜美，柚子更異常香美，讓人嘗試無法忘懷：：：園區內蟲害氾濫，使用肉桂樹趨避，也在田邊養草，讓捕食性昆蟲有住的地方，使生態自然相剋。我們寧願吃蟲剩下較不雅觀的蔬果，來保障我們的健康，讓大家吃得安心，吃得健康。其廣義的有機，不只是沒有農藥的蔬菜，還包括生命、環保、生態、心靈的尊重，真是一群會感動人的修行者。阿彌陀佛。         第八站花蓮糖廠再出發，於日治時代到國民政府年代，生產糖業繁華一時，但也避免不了時代所淘汰，以前員工宿舍已空空閒置，隨著觀光休閒轉型變成富有日式風味的民宿，在旁小火車頭已生鏽，用雨棚遮了雨，見證引領風騷到洗淨鉛華。聽說這有個員工戲院，我們沒找到，只看到一個大水池，池中有大鯉魚、錦魚，紅紅、白白、金金、斑點紅，黑色墨在池中點綴著，探聽之下，糖廠光是假日賣魚飼料，可年收百萬之譜，真是神奇。支仔冰棒，要吃前，請先買票，再換另一邊領冰棒，口味眾多，在旁有一賣場賣台糖蜆精和台糖加工產品，也有在地開發醋，小米酒，廠家擺設真多，包裝一個比一個更精美。在池邊也有阿美族姑娘設計現代阿美族風味服飾、頭飾和原住民帽子，說真的身為爸爸媽媽一出門就會想帶一些禮物，補償這幾天沒有和小朋友相處…也真感動，天下父母心，想子要忍耐哦！       第九站馬太鞍溼地生態園區，『大家在此都開懷離去』是什麼魅力。馬太鞍為阿美族的發源地，族人並不住這，而是住在溼地西南邊和這有些距離，以往是阿美族人涉水種植稻米之地，因出入不方便，在此都會築臨時居所，就如現在所稱工寮，現在有一百六十二公頃的溼地和金門古寧頭雙鯉自然中心不同，為內陸型的溼地，早期水深，人不好靠近，以牛車進入，種植稻米，較沒有人為開發，為阿美族的私有地。區內種荷花、筊筍和稻米等。園區解說員陳先生在檜木營造的歐式木屋展場中為我們說明『馬太鞍』的名稱由來，馬太鞍是阿美族在生長河床採集灌木上的實用莢果，取阿美族音『馬太鞍』因為吃後多生『男子』，所以也稱『生男之豆』，以往為野生，現在也有種植再銷售。展示館中有畫出阿美族在清澈溪中，如何補到魚，也是自古流傳下來的寶貝技能，古人說『水清則無魚』，故在清水捕捉不易，但阿美族捉魚法很特別『幫魚蓋房子』，在四角區塊水田中，分三層蓋房子，下層使用竹子、竹子節要打通，使竹子中空，要給無穿衣魚住(如泥鰍)，中層以樹木作架子，用樹枝排在空隙給蝦子住，上層以樹葉當棉被，是給穿衣服的(如羅漢魚)分三層養魚，吸引魚族居住，要捕魚時，在水入口和水出口分別堵住，再分層拆房子，捉魚，補好魚再分層蓋房子，再放水，出入口暢通。天然補魚法很環保，也認真觀察大自然的律動(阿美族)真是大自然觀察者和環保家。在園內野薑花開，解說員拿起花萼，放在嘴上，像親吻戀人般吹起笛聲。野薑花瓣嚐起來像哇沙米生菜沙拉口味，有點辣，但很爽口，園中繞一圈心情真愉快，還好有一群對大自然和祖先寶藏用心保留而存在，才有這片人間樂土，千言萬語道不盡。前人種樹後人乘涼，以後更有人體會更深，在此沒辦法以言語寫下感動。我們是否接得下改造金門農業轉型重責大任，是責無旁貸還是匿跡銷聲？       第十站志學農場，是陳長宏先生經營的，在有機概念和無毒觀念都很正確，生產作物除蔬菜外也用網室種木瓜和草藥『刺五加』的栽種很有名，台灣的刺五加在東半島很出名，可作茶包，但其為涼補，大陸『刺五加』屬溫補，在屬性和功用不同，在有機栽培技術方面，陳先生說有機材料可分為有機肥料和有機質，由於分解供植物吸收速度慢，轉作有機二到三年後成效較好，其肥料有三種氮、磷、鉀，供給分為葉、莖、果實各階段所需，農場所用磷為『來自鳥糞』，磷鉀肥來自草木灰，至於病蟲害儘量採生物性防治法，利用天敵來控制，如應用煙草液、無患子液，苦楝油中的生物鹼，或利用十五天用的寄生蜂和蘇力菌，也使用苦茶粕、篦麻粕等防治地下害蟲，其種植任何作物，要適地適種如沙質壤土以根莖類為佳，但回收時間比較慢，北部生產以葉菜類為主，其生產作物以契作供給為主，包裝方面有定額包裝和不定額包裝或散裝來供應。另外土太溼就有菌和病，故要通風、遮雨來防治，土太乾就有蟲害，防治要通風，在有益菌數量均衡，這三種是注意事項，也值得觀察作物情況事先預防。在耕地要建立(一)土壤分析基本資料。(二)改善問題土壤。(三)土壤採樣。也要對土壤充分了解。到志學農場，主人很有學問，下次一定要在和他請教。              

我的家鄉在北投，那是個風光明媚、青山綠水的好地方。北投是少數能見得到藍天白雲的台北市郊，周圍群山環繞，有陽明山、中正山、七星山、大屯山；裡面還有個像帽子般可愛的圓圓小山─紗帽山；遠眺淡水河對岸，也可見狀似觀音菩薩側臥法像的觀音山。有次，難得在晴朗無雲的的午後搭機返家。搭上計程車後快速地由松山機場接上高速公路，再轉洲美快速道路的大業路出口抵達北投，短短十幾分鐘的路程，不但將圍繞北投的群山一覽無遺外，更讓久未返家的我突然戀起北投的美，感嘆過去身在福中不知福，沒能好好欣賞。       十月底返家陪著母親訪友作客，竟意外發現離家不到十分鐘腳程之處，如雨後春筍般地冒出來許多新路名，原來是因為附近開發許多新的別墅區所致。還好因為山坡地開發條例的限制，這幾十年來北投雖然多了許多別墅，外貌卻沒有太多的改變，我們還是住在平民級的小公寓，附近的住家均維持在三至五層的高度，而我家的路還是三十年如一日一樣的窄，沒能拓寬，也無法拓寬。只是有時苦了些送我回家的友人或計程車司機，每次都要考驗他們的駕駛技術，因為我家雖位在「XX路」上，卻是雙向車都難以會車、看似小巷的山路，只要有個沒有公德心的駕駛來個路邊停車，肯定是開車技術的大考驗。這次遇上的計程車司機對自己的技術未免也太沒信心了，竟然把我放在巷口就不肯前進，也不管我的行李還有點重，說他之前曾有過「進得去出不來」的慘痛經驗，硬是不願意試試看，害我只好冒著小雨，拖著沉重的行李，走段五分鐘的路程。       現在就開始正式介紹我那美麗而遙遠的家鄉─「北投」，以及她豐富的生態文史與溫泉資源。北投位於台北市的西北方，原隸屬於陽明山管理局，所以我的身分證字號英文字母不像一般台北市居民是「Ａ」而是「Ｙ」。北投原屬於凱達格蘭族的散居地，因此「北投」這個地名，其實源自於原住民語「八頭」，意即「女巫」，後取台語諧音，演變而來的。搭著文建會「社區總體營造」的列車，北投居民也開始進行了一場社區意識的覺醒與文化歷史的探索，現在並結合溫泉資源，發展觀光，且保護北投原有的生態發展。1994年由一群熱心的北投區國小教師及地方人士結合起來成立「北投生態文史協會」，發現原已成為廢墟的北投公共浴場，經過調查與重建溫泉發展史料，推動成立了「北投溫泉博物館」，並結合社區參與推動「北投溫泉親水公園」，及十一處市定古蹟。1999年開始進行「保護北投溪、復育北投石」；2000年由於馬英九市長的一項政見是推動「北投纜車興建」以發展觀光，引發北投居民開始討論興建與否對北投的發展與破壞，迄今未有定論。而過去這十年，北投人或許自發性地去認識這塊熟悉又陌生的生活環境，或許市政府觀光活動的舉辦，帶動居民與觀光客參與，都讓我看到了北投豐富的生命力，而我也從中獲益不少，認識與關懷自己出生成長的地方。       第一次認識北投的文化，是1997年陳水扁市長任內，結合捷運淡水線通車，所舉辦的「戀戀北投溫泉鄉」活動。因為當時正在準備研究所考試的我，長達三個多月每天朝九晚九地待在北投市立圖書館看書，而圖書館正巧位在新北投公園裡面。當時阿扁市長的一項政績，就是把歷史悠久的「新北投公園」改造為「北投溫泉親水公園」，而活動期間有許多新奇有趣的活動都在公園裡面舉辦，當我讀書疲憊之餘，便出來舒展筋骨，順便一探究竟，包括在公園裡舉辦「蚊子電影院」放映有北投場景的懷舊電影；以日據時期「戀戀溫柔鄉」(風化區)的「那卡西」走唱風格，來舉辦成演唱會。附帶一提，由於過去風化區衍生出來的特殊行業「機車快遞」(原為載送女接侍生或風塵小姐)，保留至今仍為許多居住北投山區的居民所使用，甚至還可以幫忙購買民生必需品或生鮮蔬果，尤其機車司機總是騎著野狼125那種復古車型馳騁穿梭在北投的蜿蜒山區巷弄間，搭乘一次只要25元，是不是既方便又便宜呢！當然不可不大力推廣的就是已從「溫柔鄉」轉型為「溫泉鄉」的北投「溫泉」。這可是北投的金字招牌，在這十年來成功地吸引眾多觀光客前來泡湯，並讓眾多財團不惜砸下重金來興建高級飯店、ＳＰＡ會館、俱樂部，再加上原已被列入古蹟的百年老店「瀧乃湯」與七○年老店「吟松閣」等老字號溫泉旅社，北投的溫泉旅遊業，的確是蓬勃發展著。尤其自三年前開始，馬英九市長推出「湯花戀」活動，結合北投溫泉與陽明山花季，成功打造北投區的觀光事業。今年更適逢湯守觀音守護北投溫泉及發現稀有北投石一百週年，以「百年溫泉、琉晶風華」為「湯花戀首部曲│2005年台北溫泉季」活動主題，數十家的溫泉業者配合「百年感恩、溫泉歡慶月」的優惠活動，將持續至明年三月止。在寒冷的天氣裡，到北投泡湯，保證會讓您一掃寒意、暖意連連。再加上捷運的便利，對許多旅居中永和地區的金門鄉親也是假日休閒很好的選擇，這裡不但是台北人冬天的最佳休閒去處，更是外地觀光客不可不到的一處台北市觀光景點。       因為記得以前念大學的時候，每當自我介紹時提到家裡住在『北投』時，好幾位中南部的同學們竟異口同聲地說她們國小、國中的畢業旅行到台北，都曾去過北投的「地熱谷」煮蛋和住在「熱海」大飯店。聽得我感覺熟悉又奇怪，因為國三上國文輔導課時，當老師正在上面教著作文，每每拿著班上兩位同學(論說文及抒情文代表)的經典範例作賞析，其中一位現在可是雜誌社總編了呢！我呢！就常左盯中正山、右看『熱海』斗大的霓虹燈招牌，再回頭一望淡水方向的餘暉，那大大的落日有如超大蛋黃般可愛，而神遊其中。沒想到經過這樣的薰陶之下，從沒印象被老師評為會寫作文的我，到了高中卻會被導師讚美思路流暢、文筆佳，而觸發了我寫作的興趣。不過每次在副刊文學中看到別人的作品，都會有點汗顏自己的小品文，只是洋洋灑灑，毫無文學古典之美。大概因為自己是土生土長的北投人，壓根沒想過要去「地熱谷」煮蛋，從小到高中我都是不愛出門玩耍的書呆子，直到大學才開竅玩耍，就一路玩來無法控制，開始圓每年出國的夢。記得小時候曾聽媽媽說有位小朋友可能趁父母在煮蛋時，不小心掉下去溫泉區的沸騰熱水中，而造成二級燙傷，還要把屁股皮切下來縫在手臂上，嚇得我到高中前都不曾自己或和同學去過「地熱谷」，所以它還有個別名叫做「地獄谷」。後來順應觀光風潮第一次進入「地熱谷」，它已經不再提供煮蛋，將危險區封起來，只能遠遠地觀看硫磺地熱，僅剩最外圍一小段經過水溫調整的小溪流可供泡腳，讓我這個本地人感到有點遺憾，雖然媽媽說年幼時曾帶我去過地熱谷煮蛋，但我卻毫無記憶。       為了讓大家能對北投溫泉有更深的認識，在此分享個人(或家人)泡湯的親身經歷，以及介紹北投溫泉的水質、功用與溫泉旅館的概況。印象中我的奶奶有長達廿年的泡湯史，當時就算天氣再冷、風再大，每天清晨她都會不畏風寒地去一處免費私人溫泉浴室洗溫泉。我想奶奶現在高齡九十歲還能很健康、意識清楚，甚至不小心跌倒後能順利康復，或許有部分原因得歸功於她將近二十年來的泡湯養身之道吧！她老人家原本和我們在北投住了快三十年，卻在四年前返回金門老家探親居住一段時日後，很不巧地在她決定回北投前一天不小心跌倒，馬上送醫治療。還好她平日身體健康，以八十五歲高齡在縣立醫院開刀並住院近三個月後順利出院療養。不過，也因為這場手術的緣故，我們才開始定期來探望奶奶，妹妹甚至一考完高考就到金門縣立醫院照顧奶奶兩個月，才在放榜後返台上班。經過親友們討論，並與奶奶溝通後，她老人家同意不再搭機回台北，就留在老家長住，以避免身體再有大的折騰。經過這幾年伯父伯母的悉心照顧下，奶奶已從行動不便到逐漸恢復。尤其今年秋天開始，她的氣色大為轉好，行動上也沒有困難，可以自己扶著助走器行走。連在今年壽宴上都可以認出多年不見而特地來金門探望她的阿姨們，還能一一地叫出名字，奶奶的記憶力之好，讓阿姨們嘖嘖稱奇，畢竟她們是媽媽的妹妹們，而非奶奶自己的子孫。       既然奶奶泡湯的療效這麼好，大家一定很想知道那間浴室在哪裡吧！就位在現在北投頗負盛名的私立薇閣高中附近，離新北投捷運站約步行五分鐘即可抵達。它的水溫適中、水質清澈、又是座免費溫泉浴室，在裡面的泡湯客很多是口耳相傳、大老遠搭一兩小時的公車過來洗溫泉的中老年人，所以記憶中從我小學時陪奶奶去洗溫泉，人潮就沒有少過。可是它既沒人收費，好像也沒有專人管理，頂多是泡湯客輪流在外面幫忙顧一下，總會有些人是先在外面做暖身運動再入內，或有些人已經泡好溫泉出來休息。小孩或老人還沒什麼關係，要是一般成人，尤其是年輕女生應該會感覺不太有安全感。記得幾年前和媽媽爬山經過那附近，想說去重溫舊夢，還好我們是日正當中去的，人不多。可是它就位於溪旁邊，直接在河床上蓋了兩間簡單的水泥屋，分隔成男女湯，門只是用個不鎖門的木門，以供進出。旁邊只有幾顆大石頭，沒什麼隱密性，這又是大眾池，裡面也不能穿泳裝，任何人都可以隨時進出，感覺蠻容易被偷窺的。加上旁邊隔一道牆就是男湯，而且兩邊的出口很接近，又沒有人專責管理，萬一有個偷窺狂直接衝進來，想躲起來也來不及了。我想現在要我去那裡泡湯，鐵定打死不願意。不過，談到免費的公共浴室，大概就屬陽明山前山公園與冷水坑這兩間最有名，但從早到晚都人滿為患，若不介意和大夥人擠人，倒是可以嚐試看看。像這類免費的溫泉浴室，不管是私人的或是公共的，絕對不可能奢望品質，頂多冷熱池各一，就很不錯囉！       至於其他付費的溫泉浴室，首先要介紹的當然是「瀧乃湯」。「瀧」指的就是小瀑布，因為一百年前的北投溪，當時有三瀧，一是在現在的「瀧乃湯」旁；一是在現在北投溫泉博物館旁；還有一瀧已經不復蹤影，故百年前的「天狗庵」改名為「瀧乃湯」，有其道理所在。這可是北投第一家溫泉旅社，1896年日本大阪商人平田源吾發現北投溫泉質佳，極富觀光與商業價值，便在北投溪畔創立第一家溫泉旅社「天狗庵」，後更名為「瀧乃湯」。根據筆者親臨現場泡湯經驗分享，現在僅純泡湯服務，無用餐或住宿，分成大眾池70元、家庭池200元一小時，沒有個人池。因為百年古蹟未能翻修，因此泡湯環境看似欠佳，特色是水溫高、水質佳、價格便宜，大眾池內僅一熱池，沒有冷池，旁邊有簡易沖澡，缺點是空間很小、燈光昏暗，又不能聊天，像這類泡湯老店沒遵守些泡湯守則(例如禁語、毛巾勿下水、需帶浴帽、需淨身、需裸身)，可是會被老客人罵的喔！如果要類似「瀧乃湯」的泡湯環境，我倒比較推薦北投市場對面的「珠涼浴室」，它的水溫超高(至少45度、會冒煙、會燙到痛，一般泡湯水溫都不會超過43度)、價格便宜(大眾池五十元)，有經驗的客人會指導泡湯守則，泡兩分鐘就得起來休息(一般泡湯是每泡十五分鐘再休息五分鐘)，而且在水裡不能動，否則會很痛。有次全身筋骨酸痛，又帶不夠錢，就去這家浴室試試看，而且我撐到每五分鐘才起來休息，泡完之後全身皮膚發紅(還好沒燙傷)，但後來痠痛盡消，若有勇氣，歡迎大家不妨嚐試看看。       至於建於1934年的「吟松閣」，是目前台北市少數日本式的木造旅館之一，建築物深具日式風格代表性，已被指定為市定古蹟。現在竟還有媽媽桑服務，也因此她們會要求「小費」。一趟泡湯加用餐之旅價格不菲，但深具日本特色，值得嚐試。除了這些傳統式的泡湯去處，還有公有的兩座付費溫泉浴池，一間是室內的，在北投國小正對面的「北投公共浴室」(大眾池、40元)；一間是戶外的，位於北投溫泉博物館旁的「北投露天溫泉浴池」(著泳裝、數個大眾池、80元)。還有許多素質不齊的中小型旅館(以休息或住宿分價格)，以及近年來開了許多嶄新高級的溫泉湯屋或會館(以大眾池或個人池分價格、還輔以用餐或住宿，價格可媲美五星級大飯店)，從最初有名的春天酒店、水都溫泉旅館，再到這三年內才開的亞太溫泉生活館、太平洋北投溫泉度假飯店(會員制)、水美溫泉會館、花月會館、亞爵溫泉會館(亞歷山大會員制)到今年新落成的「荷豐館」(會員制)、「漾館時尚溫泉」。       北投溫泉區是台灣唯一有青磺泉的地方，全世界只有日本秋田縣和北投有，它最大的特色是PH值在1.5左右，腐蝕性甚高，可治療皮膚病和痛風。曾有一次我不小心把臉泡進青磺泉裡而不以為意，結果皮膚脫皮紅腫了一個禮拜還無法康復，後來用盡了蘆薈膠、敷面膜都無效後，竟意外用橄欖油(DHC純橄精華)治好了。青磺泉是從地熱谷流出來的泉水直接引入管線，所以只有北投公園右側光明路或溫泉路上的旅館才可能會有。青磺泉還有一個特色就是不能使用肥皂或沐浴乳，必要時得使用一種特殊的老式肥皂，深褐色、硬硬的、臭臭的。另外，北投還有白磺泉與鐵磺泉。白磺泉則是由大磺嘴(硫磺谷)的地熱，引進陽明山的泉水至人工水池，再接管線到附近住家或旅館，所以從泉源路和新民路上去的沿線，家家戶戶都有免費的溫泉可洗，包括我就讀的新民國中和上面的國軍北投醫院(俗稱八一八精神病醫院)。它的PH值大約3│4，屬於酸性硫酸鹽泉，顏色是黃灰色，有很濃的「硫磺味」(和其他地方的白磺泉，屬於白色無味的碳酸泉不同)，它可治慢性皮膚病或關節炎。至於鐵磺泉就位於奶奶常去的泡湯處(長春溫泉)和七窟，水量很少但水質清澈，屬於中性碳酸泉，可治風濕或神經痛，頗受本地居民喜愛。住在北投有一個大大的缺點，硫磺氣會讓金屬很容易就變黑，所以家電很容易壞，而銀飾品也不易保存。       (上)       

社區大學的書法課已進入第四個學期了，開學之初老學員曾告訴我：「第一學期學楷書，然後是行書、隸書，現已是第四學期了，是不是可以來點新的？」我看學員興致極高，雖也深知「緊吃  破碗」的道理，為了不讓學員失望，特別找來王禔「說文五百四十部首」和另一本奚南薰的篆字做範本。先請班代表顯吉聯絡影印並裝訂成冊，乍看之下不失精美。我就這樣領著他們走進小篆那一絲不茍，端整莊嚴的世界。       王禔的篆字說文部首，字體清晰，筆畫勻稱，用筆不急不徐，對於初學者來說是再好不過的範本。至於奚南薰的篆字，那是我二十多年前同杜忠誥老師學習書法的啟蒙帖，這本帖子筆力遒勁，形態挺拔。依稀記得當時我就是按著它給的規矩，一筆一畫的依樣畫葫蘆，都虧老師的指引，讓我建立了一些基礎，也才能在隨後返鄉的島居歲月裡去發揮，去探究。       憑藉著當時的一些基礎，在往後這一段不算短的歲月裡，篆字書寫也成為臨池生活的一個項目。我臨寫過的碑帖有：繹山刻石、瑯琊刻石、石鼓文、清代書家鄧石如、楊沂孫、吳讓之等的篆書法帖也多所涉獵。這種關著門臨習，自得其樂的方式，確實有些收穫。只是此時此刻我卻處在「好為人師」的情境裡，那種隨意而為、自由玩樂的心情頓然煙消雲散，想到必須在學員的眾目睽睽之下去傳承解惑，似乎容不下自己有一點閃失的。但到過來想，何嘗不也可以利用這個教學的機會，提振心思，好好的在小篆這個區塊深耕一番，一則消除內心那種面對學生時的「虛怯」感。另方面也可以將在篆字上原來就想做而一直未能如願的部分來個彌補。       究竟什麼是我篆字上尚未圓的夢呢？能用熟練的中鋒筆法，能勻整的寫出每一個筆畫，能抓住長而對稱的字形，能表現出篆體的雍容華美：：：這樣難道還不夠嗎？俗話說「功夫無撇步，勤練就好」，我不敢說這一部分已經達到百分之百，但因經常的手不離筆，成效倒也差強人意。只是這樣的努力是在學筆法、習字形，若一直深陷其中，只能永遠抄襲古人，在拾人牙慧的陰影下討生活。如果只是為擷取篆字的中鋒筆意，去豐富自己其他的書法體勢，那也就另當別論。但若是想用篆書無礙順暢的自運一首詩篇或一段短文，那就非得在與篆字相關的其他方面下工夫不可。       大學時代雖然不是國文系的學生，但自從臨習篆書之後，也特別跑去修了一年六個學分的文字學課程，在許錟輝教授深入淺出的薰陶下，才對文字的來龍去脈有些初淺的認識。這陣子為了讓自運篆字的夢想成真，特別再把當年讀過的許慎「說文解字」、文字學講義、篆隸大字典擺在案頭，附帶選了幾首熟悉的唐詩，認真的自我測驗了一下。此中因先前曾臨過王禔和楊沂孫的篆字五百四十部首，大部分的字是可以馬上用篆體寫出來的，但仍有少數存疑的字(包括假借用字)，便得借助案頭那些「寶典」了，經過一番「翻查」的折騰，倒也能湊合出一首有模有樣的篆體短詩來。好啦，第一張的艱難已經跨過去了，俗話說：「有一就有二。」接下來我就是用這樣的方式，一張一張的往前推進。       我以一天一張至兩張的速度將端整莊嚴的篆字，規規矩矩的寫在不久前自廈門買回來的「尺八」(約225公分)長條彩色宣紙上。寫完之後正巧漢昌姊夫要去大陸旅遊，特別託他幫我帶去先前就認識的廈門聚文軒裝裱店。一週後他返金，竟然也將我裱褙好的書法攜回來，這真是令我喜出望外。回想這二、三十年來，每年我幾乎都會用不同的書法體勢書寫一些作品，只要作品看得順眼，就先擱下，這無關好壞也不為展覽，就當作是一個記錄吧！我一直堅信「凡走過的必留下痕跡」，生命的可貴正是不同的階段會有不同的面相，今日的相貌，明日回過頭來看仍有其可愛，可取之處，何況明日說不定再也寫不出今天的那一份羞澀與天真。       八張著新裝的篆書大字佔著四樓的一面大牆，朋友來時還不忘邀約上樓欣賞，有那麼一點自我陶醉的意味，而更多的是可以「自找麻煩」，好好的挑剔修理自己一下。當我的心思還處在這孤芳自賞的情境時，豈料有一天書法學會陳理事長添財先生突然告訴我：「11月中旬會裡策辦的書法展，有些小麻煩，往年的書法家聯展，我們只要佈展第一展覽室就可以了，但今年的『筆墨相親──兩岸三地書法聯展』，文化局要我們把樓下的一、二展覽室全部扛下，這與先前的規劃有落差，可能要找救兵了。」身為總幹事的我如何能置身事外？隨即聯想到那八張字正好可以藉此野人獻曝，當下就向理事長建議，萬一作品不夠，可以從經常臨池的會友中去徵詢，尋求協助。       現在這個書法展已近尾聲，回想這次展覽的動線安排，主要是將金門籍(包括會友、非會友及旅外)書法家琳琅多變的作品，懸掛在第一展覽室的前段。中間走道兩側的牆上，則由台北、高雄市姊妹會和廈門市閩台書畫院，兩地的書法家作品各佔一方，彼此相望。這正好給兩岸的書法有一個近距離的接觸，孰優孰劣，見仁見智，但不同的生活時空產生相異的書法風貌卻是事實，這種逸趣各殊的味道，提供臨池者互相學習觀摩的好機會。       第二展覽室仍有一部分金門籍書家的作品，但也有一部分即是我先前提到的救火部隊，包括陳理事長、敏達、國粹、鼎仁、水團、明標諸會友皆毫不吝嗇的拿出一堆佳作來參與。我那八張廈門裱褙的篆體唐詩也躬逢其盛，展覽期間我去了好幾回，看看別人也想想自己。對我來說，第一次以自運的篆書參加展出是一個新的體驗，如果能因這次的因緣，讓自己在篆書的這一領域有些長進，實在也算是美事一粧。只是這樣一頭鑽進去，雪球將愈滾愈大，哪一天說不定又想將大篆、甲骨一塊納進來，到那時候，日子恐怕還有得忙呢？       社區大學學員一個不經意的提議，讓我重新面對篆書。上課的時候，當我的手握住朱紅的毛筆，一筆一畫的批改學員的作業時，不只看到他們的進步，也看到那銳意追求，期待完美的用心。學生用功老師還能偷懶嗎？進步經常就是發生在這種良性互動上頭。可真沒想到，我人雖自教職退下，但近三十年積累下來，一時還改不掉的「好為人師」習性，竟然會是推動自己往前走的動力，此刻那句「教學相長」的話語，特別點滴在心頭。

在九十四年十月三日，龍王高達十七級陣風登陸花蓮，而參與建設局舉辦無毒農業發展學習之旅，行程怕會被取消，不過來時快去時也快，並沒有耽擱我們的行程，也順利搭乘復興航空早班機，預計十點到達，當飛機尚未降落，就有人在機場等待接機，是興達漁港的接待人員，第一站去參觀休閒漁業空置場地再利用和海埔新生地綠化：：：。       第一站興達漁港位在高雄縣，是個替代遠洋漁船、停泊替代港，在七十五年時規劃，到八十年動工，於八十六年完工，港區範圍由行政院農委會正式公告確定。可惜隨著全球漁貸量減少，和各國對經濟海域的重視，漁業採取跨國合作，所以漁貸可不經限在台灣卸貨，可在他國捕魚，在他國港區卸貨，不須經由國內港操作，以鞭長莫及，於是造成興達港啟動而不用的情況發生，呈現閒置。為使空間活化，於是致力轉型漁業休閒，並在港區一角設立海上看台，有情人碼頭的休閒營造，也辦理集團式結婚和雙十國慶放煙火的場地，而使剛起步的港區休閒發展，聲名大噪，也推出紀念的『情人蜜』蜂蜜產品是取當年比賽得獎蜂蜜填充，其包裝設計是在旁的美工學校，聞名的執教老師設計出的作品，在推銷早期銷售遇到瓶頸，但後期銷售長紅，現在農會專門處理。其綠化也相形重要，除種綠化早期都不活，但在客土改良和樹種慎重考量，使用棕欖樹和剛從高雄衛武營區移植十一棵老榕樹來種植，榕樹作為第二道海濱綠化植物很適合，總體規劃興達已算轉型成功為休閒漁業。       第二站車行到梓官鄉農會的產銷班運作情況，其有四產銷班共四百八十人，農產品以吉園圃安全蔬菜認證，在廠區，包含蔬菜集中，分級包裝有供超市和自助餐店，和國軍、學校、工廠、科學園區、加工區，使用蔬菜再加工，如高麗菜切好，大袋處理，紅蘿蔔削皮切絲：：：供應當天所需廠商廚房所使用，提供便利服務很貼心，另外銷到超市包裝都以小家庭量包裝，如豆芽苗菜，有分加韭菜和不加韭菜，適合素食者使用，也適合配色，同時開發出如主婦聯盟『一籃菜』的觀念，有十三種當季盛產新鮮蔬菜綜合成一箱，可宅配讓個別家庭為一禮拜使用量，可讓消費者養成不挑食的正確攝取營養觀念，是很好的點子。其蔬菜檢驗問題方面，以檢驗農藥殘留來說，是有機器檢驗，但如果在操作程序減少一道，或不按順序，測出值會有偏差，準確度會有影響，其農民採收前，先採一些，使用檢驗機採植物體一平方公分來萃取檢驗，確定無農藥殘留，再請農民採收入廠，如有殘留則蔬菜延後採收，以確保消費者權利。在上車前看到旁邊有一位老農民在一藍色塑膠桶前，攪拌乳白色混合水，桶外有一小水龍頭，農田邊放水入田溝，一邊把桶中液體流入田溝中，田中種植小白菜，桶中原來是加入液肥，看到覺得很便利，但不適合水資源短少的金門，看到水資源使用方式就覺得心疼，但在台灣水力充沛，此法也是因地制宜吧！       車子由高雄屏東接台東，沿路看到蓮霧樹，在台東看到釋迦樹、棗子樹，路經台東山區，真像探視風災，路基掏空狀況，車子左彎右彎，看著河谷沖刷嚴重，還有看到之前土石流淹沒的住家遺跡，上面養狗，成狗舍。大自然雖鬼斧神工，開闢好山好水，但也帶來天地無情，大自然反挫的劇場。看到好像跟我們無關般，如看電視知道，但不去了解為何狀況連連，在車上隔著玻璃窗，如坐上時光機快速窺視災難演進，有陌生和帶點不經意，但它是真的呈現在眼前，我不是看電視，河流依然喘急，岸旁大量殘存樹枝，鵝卵石遍佈。心想能在金門生長真好，像台東、花蓮，每次有天災，性命和累積財富都無法控制大自然的災害，災後重建是辛苦的，如何一次再歷險歸來，居民災後重建迅速才有辦法像正常生活。相對還是金門好，安居樂業，身為金門人真要知足。       第三站參觀花蓮無毒農業私人企業『銀川』有機米示範農場，看到、聽到賴班長如何堅持生產出好米供銷日本，真是智力和財力的搏鬥：：：。其米在栽培前先以土壤分析，土壤所缺乏肥力所需物質和契作農民採用有機肥共同購買，確保有機肥品質和肥料使用量，其米收入要先支一筆錢應用，但肥料錢為收割稻米，支付金錢再扣除，其遇天災蟲禍收成不好，廠商會補貼，因有機風險在，要保障其風險。其有機農產分為兩種，一種為『轉型期』；另一種為『有機農產品』，在控管品質方面分(一)田間取樣(二)樣品取樣(三)市場抽樣。另農民在不使用化學肥和噴農藥處理病蟲害，病害以蘇力菌處理，預防重於治療，但農民慣用農藥，習慣看到蟲在葉上蠕動，就不自覺想噴農藥，看到心裡就不舒服，農民種植無毒有機米，連日本人都來參觀稻田，看到切入點不一樣，他們在觀察稻田中生態狀況，在稻米於花蓮來說以褐飛蝨，蜘蛛為其天敵，但如噴農藥，好蟲不長命。日本人也要下訂單作為清酒的材料，真可賀喜，在此他們付出相當的精力，銀川米怕在農民之間彼此督導不周而影響有機米的品質和堅持，另請一位領薪，專門在中午到下班後去農田稽查，使用人力防治，怕在下班時間農民偷噴農藥，因為慣用太久，觀念一時改不過來，加強知識灌輸，真像諜對諜，也要填寫稽查報表。其生產精米的碾穀設備，另外設廠專門生產契作無毒有機米，是怕米在有農藥污染的機組中，遭到污染，生產品質好因為他們堅持『這是良心事業』是一個讓人風雨生信心成功例子，觀察下來，成功要件：一、觀念好。二、以防治來造就生態恢復。三、精神和信任(避免農民作弊)價格好，並建立在信任度高上。在沒去花蓮看到成功個案前，長輩總是覺得『無毒農業』在金門實行，困難度高、無可行，但親眼看到不同人馬齊聚花蓮付出真心、耐心、堅持之心，已成功展現努力成果，可讓我們參觀，真是神奇。也更確定走的方向更正確，我們也要更堅持『無毒農業在金門』對我們和子孫是正確的腳步。       第四站前往羅山有機村，接待我們是一位年輕在小金門當兵的老人，說小金門是他第二個故鄉，隨著他的腳步參觀羅山瀑布，瀑布清泉而下，清澈的水經由麥飯石層層過濾，而使用在栽種稻米上，這老農民原本是「賴班長」生產米的契作戶，後來農會要成立地區性有機村，才轉入羅山有機村共同營造，有機村的病蟲害是以煙草液、辣椒水和蘇力菌等來處理：：：米生產後在富里鄉農會銷售，有分級如有機白米、富麗珍珠米、富麗出口米、有機胚芽米，銷售狀況良好，也加強富里地區對土地認知示範性。在富里農會除了米好外，一定要推薦金針花、香菇，都很香，而且沒有使用二氧化硫燻乾，蜂蜜也不錯，沒有餵養抗生素，買得很安心，貨真價實在，下次來一定要買，不買就可惜了。       第五站到東豐農牧廢棄處理中心，在九十年已改名『花蓮縣有機肥生產堆肥場』，在當地玉里以東豐文旦產銷班種植面積高達二百五十公頃，為響應『加強農村坡地開發計畫』遂竭力爭取『農地利用綜合規劃』獲得省農林廳輔導設立農牧廢棄資源處理中心，收集鄰近地區農牧廢棄資源，採用好氣性微生物完成發酵，生產高級有機肥料，以創造資源再利用，循環而不息，在臭味方面改善開始以閉密發酵包裝微塵，味道外露採用水霧攔截氣味。解決氣味(一)使用隔離法。(二)脫臭處理。在九十二年度生產4100公噸，其營業額2700多萬，以把垃圾變黃金，其肥料在花東市場供應發展無毒農業，材料儘可能在地化，可減少運費成本，這一點值得金門參考。生產品牌叫『東豐牌』有機肥料，其材料為米糠(花東產米剩下廢棄物)篦麻粕、菜籽粕、花生粕、骨粉、豆粕、菸葉、海鳥磷粉、府植被，其成分大多為植物，生產後再脫水好處理，但金門如使用廚餘場堆肥生產肥料，就要完整資料評估、整理，畢竟廚餘什麼東西都有，而且溼度較高，處理方式是有差異性，但海蚵粉加工是不錯的方式，不要燃燒成熟石灰，改以機器碾碎，其含有海洋微量元素和海蚵的DNA，但輾粉機器要慎選，不要用小榔頭打大海蚵，小榔頭可使容易壞呢！                     

「好幾年沒回去了。阿姐，如果妳想念老家。等我忙完這一陣子的工作，休幾天假陪妳回去看看。」       「真的？那你可要帶我去海邊、去沙灘上走走。我想，我還是可以和你一起去撿長鼻螺、一起挖取笠藤壺的肉。如果時間確定，你可要提早告訴我。我要去買些禮品，送給幾位很想念的同學。」       阿姐興奮的提醒我，妻剛好在這個時候，幫阿姐買了一些日常用品進來。       「什麼事？這麼高興。」       妻一邊把東西分別放在不同的櫥櫃，一邊笑著問我們。       「阿良說，他有空要陪我回老家一趟。我聽了，心中正高興呢！」       阿姐欣喜的說著，一邊也倒了杯茉莉花茶，遞給剛坐下來的妻。       「那好啊，也許我有空也可以跟你們一道去囉！」       沒想到一向忙於工作的妻，總是覺得分身乏術她，今天居然會如此的說。這，讓阿姐和我同感意外，當然也讓我們同感高興。       「那就太好了。我可以帶妳們去金門好多好玩的地方。」       小小套房裡，一時滿佈著熱鬧的氣息。阿姐、我和妻，三個人像打開話匣子似的，開始談起金門的許多地方、許多小吃，還有許多以前的事情。好像，明天就是我們啟程回去的日子。         ９       　 回家的路上，我想起那個抓青腳蟹的大哥哥。腦海，依稀浮現著多年前，他那天真清純、又一副自傲的神情。心中，卻有一股說不出的難過與憐惜。　       　　「如萍，你知道嗎？那個抓青腳蟹的大哥哥，長得黑黑壯壯的。如果不是那一場意外，現在他一定是更高大、更健碩。」　　        　我一邊開著車，一邊把腦海中回想到的事，告訴坐在身旁的妻。　       　　「怎麼，你又想起以前的事了。」　　        　「是啊，我始終忘不了他的樣子。雖然到現在，我都不知道他姓什麼、叫什麼的。」　       　　「真是可憐！還來不及長大成人的孩子。那個時候，有沒有申請國家賠償啊？還有，你阿姐受的傷不輕，應該也可以申請吧？」　       　　「應該都不行吧！沙灘上圍了鐵絲網，等於是一種禁止的告示。何況，旁邊都有文字申明。我們是因一時的高興，大家都忽略了、也忘了。不過，在那個年代的金門人，長期生活在炮火下，凡事都只能無奈的默默承受。這種事情，除了內心傷痛外，恐怕也和以前被宣傳炮擊中的人一樣，只能無奈的嘆氣！再說，能賠多少？再多的金錢，也換不回一條寶貴的年輕生命。唉，這也許就是身為金門人的悲哀吧！」　       　　妻聽我愈說愈有些激動，便和我聊起其他的話題，緩和一下我心中的難過之情。　　　「文良，上次去金門時間太短，你都沒帶我去海邊。我看照片，為什麼金門的海邊，有那麼多一根根豎起的長木棍？」　       　　「噢，那不是長木棍。聽說，那是用火車鐵軌一截截裁切成的鐵柱。」　       　　「用火車鐵軌一截截裁切成的鐵柱？那是做什麼用的？好奇怪。」　　        　「那叫──軌條砦，或軌條寨。也有人稱它為──鬼條柴，或鬼條材。目的是反登陸，用作防守性的欄柵。這些一截截的鐵柱，立在一座座方形的水泥底座上，遠遠看去，真像一整排射向灘外天空的高射砲。金門海邊，就有許多這種軌條砦，一根根整齊的排列在海岸線上。現在，它已經是金門海邊最具代表的特徵了。」　　       

在品嚐香醇甘美、順口有勁，有如玉液瓊漿的金門高粱酒之餘，您可能知道些許的故事：：：       見於賣酒的暴利與市場的需求之下，民國四十一年九月金門酒廠(前身為九龍江酒廠)設立，隨即在四十二年十月十二日，由中央政府轉金防部，竟將金門當時十九家(縣志記載十八家)私人經營釀酒商下達禁令，聲稱菸酒為獨占事業經營權隸屬中央所轄，禁止民間私人釀酒行業，從此金門民間釀酒業如全興隆、全茂、金合發等，當然也包括設在金門城的「金城」酒廠等十九家一夕之間被迫關門大吉，不甘不願走入歷史，較早經營者還可勉強度日，有些則剛好打平，但更多的是血本無歸，欲哭無淚又充滿無奈。       回想金門酒廠的創立，其最具代表性的產品高粱酒委實和金門人釀造的高粱酒有一段迷離難斷的因緣經過。       國軍退守金門前，原住在南洋新加坡的葉華成先生授父命全家搬回金門老家的雙落雙護龍(大六路)古厝照顧祖宗延續香火，葉華成先生在行經香港回金的路程，就在香港將父親給他的旅費花得差不多，回到金門老家的葉華成，經濟並不寬裕，空有一身學歷(先生精通英文)卻苦無發揮之地，還好葉先生為人慷慨，善交友，待人和善又親切，頗有容人的量氣。偶爾到熱鬧的後浦城走一走，也散散心，認識了城裡不少的朋友，看到當時街坊上的小酒坊生意不惡，因為當時國軍十萬大軍進駐金門後，民間私人釀酒業蓬勃發展，利潤可觀，葉華成一時興起心想也來學學釀酒的工作，回去後就開始一段釀酒的辛苦過程，但每次釀酒的實驗大多是功敗垂成。       這時，金門行政公署成立於「衙門」，原住在「衙門」辦公的第十九軍軍長高魁元將軍將辦公處遷至金門城。不久，十九軍下的各級官長，被要求學習英文，以提昇軍中素質水準，但因師資來源缺乏，聘任不到一位合格的英文教師，剛好聽聞葉華城先生曾住南洋，外語能力頗佳，因此就聘請葉先生做英文教師，就在今天舊金城的關帝廟教授十九軍的軍官們的英文，當然時運不佳的葉先生也就滿口答應。       有一天時間已過但等不到葉先生來上課，山東籍的傳令兵來找葉先生上課，看到葉先生在曬酒麴，引起傳令兵的興趣，傳令兵看了看就告訴葉先生說：「你看，這些酒麴品質不好，釀不出什麼好酒來！」葉先生帶著迷惑的眼睛向傳令兵問：「傳令你也懂啊！」傳令兵回說：「俺家中就是釀酒的，一眼就可瞧得出來，這酒麴不好！」就是這段因緣，在山東傳令兵的教授之下葉華成先生的金門高粱酒終於釀造出來了，後來葉先生就送了兩瓶剛釀造出來的高粱酒酒頭給看顧十九軍的福利社的吳先生，吳先生捨不得喝，再轉送高魁元軍長，高魁元軍長也捨不得喝，再轉送給蔣介石總統。聽說老總統自從大陸退守後，國事倥傯再難有品嚐過美酒，想不到來自前線金門的高粱酒竟然令老總統稱讚不已。       釀出高粱酒的葉華成帶著欣喜的心情又到後浦城去找老朋友聊天，炫耀自己的釀酒技術，在他眾多的朋友中，有一位陳允居先生在後浦皇帝石邊開設私人釀酒廠，所釀造的蕃薯酒在後浦街上頗為暢銷，小有聲名，葉先生也喜歡和陳先生聊天，兩個人交情也不錯，在葉先生的要求下陳允居先生也慷慨將兩支「酒鬼」(釀酒人對量酒測溫器的稱呼)借給葉華成。陳允居先生就在葉華成說明釀造高粱酒的心得之下，觸動了想要來探究葉先生釀酒的技術，隔天就到金門城關帝廟的福利社拜訪(老吳)吳先生，吳先生當面稱說不知情，後來，老吳也就如實告訴了陳允居先生有關葉華成釀酒的來龍去脈。       其實老吳早已跟陳允居先生孰識，原來老吳在「衙門」辦公時，有一天陳先生為了一件碼頭工的事請老吳幫忙，老吳就用十行紙寫了一封信請在後盤山的指導員王元貞幫忙介紹，但是王元貞不肯，陳先生只好將十行紙又拿到老吳那兒，沒想到王元貞也剛到，老吳就向王元貞說明，最後兩人商討後，就另派一個種菜(八人為一組)的指導員給陳先生協助管理菜園。       後來葉華成先生將釀造出的高粱酒寄在第十九軍的福利社販售，濃郁的高粱酒深得官兵們的喜愛，喝過的人也嘖嘖稱奇，大為嘆賞。       當時高粱酒頭一瓶市價十二塊，可賣到二十元，二鍋賣六塊半，雜酒賣四塊半，蕃薯酒賣四塊伍，標籤有兩種一種是紅標，一種是黃標，標籤都是釀酒商自行打印上商號名稱，直接上架行銷販賣。       據說胡璉司令官喝過「金城酒廠」的高粱酒，也是讚譽有加，加上老總統的同意，就尋思在金門建酒廠賣酒給官兵，當時的原先籌劃是在交通方便，水源充足的浯江溪和董林溪交叉處(林家花園後面)，後來葉先生因與軍方關係良好，以其豐富的釀酒經驗與心得獨排眾議，以為設在向有金門三大泉水之稱的「寶月古泉」的所在地金門城南門外最理想，又說「寶月泉」水源不虞匱乏，泉水冷冽清澈，水質最適宜釀酒。       不久，軍方一紙令下，將「金城酒廠」撤銷改為「九龍江酒廠」並聘請葉先生擔任技術課課長，月薪時幣三千元整，葉先生領著從軍中派來的懂得釀酒的老芋仔一起為金門釀造出高粱美酒，為名聞中外的金門高粱酒奠下了豐厚的基礎。       其後，民國四十年底在張子英處長督導下，周新春廠長開始生產「金門高粱酒」起，每年獲利百萬元，一直到去年獲利的近百億止，金酒的獲利真是不可同日而語。       民國九十四年十一月二十三日金門日報以頭版刊載「金門高粱酒完成大陸商標註冊」的斗大標題，令人為之振奮，其背後所蘊藏的無限商機，以及對金門縣財政的重大影響是不言可喻的，回想葉華成先生「金城酒廠」的高粱酒和建廠以來眾多無名英雄的奉獻與犧牲，和無數因緣所共同種下的福田，凡是金門人當點滴在心頭。       金門高粱酒是誰做的？金門酒廠是誰家的？這是時代的悲劇亦或是謎題，相信在廣植子孫福蔭的功德和為後代世人造福的大願下，似乎已是雪泥鴻爪，雁渡無影了！但不朽的功名，歷史的長河大川卻永遠的忠實刻鏤著、細訴著，任誰也躲藏不住。

「是啊，那一段沙灘上難忘的陳年往事。阿姐，對妳而言不也是一場噩夢，一段痛苦又無奈的傷心往事嗎？」         那一年，地雷爆炸的威力不小，我們都受到波及。阿姐當時耽心我害怕，就緊緊抱著我。也因此，她替我擋住了所有的危險，自己的左腿卻嚴重受到傷害。整整在醫院裡，躺了大半年之久。最後，還得拄著這麼多年的拐杖。         「阿良，其實我看得很開。如果，這是命中注定的，再怎樣都躲不了。有時想一想，如果比起那個抓青腳蟹的男孩，我也還算是幸運。雖然，出遠門、走遠路，我都需要依靠這根拐仗。但是，在家裡我可是行動自如的。你看，我不必拄著拐杖就可以為你泡茶。」       我知道阿姐總是設法安慰我，不讓我自責太深。可是，再怎麼樂觀的人，面對自己身體的傷殘，那可能一點都不在意？否則，阿姐又何必如此孤單一人，守著這冷清的斗室。       「阿姐，無論如何我都得感謝妳。如果不是阿姐，現在手拄拐仗的就是我了。」       我握著手中的茉莉花茶，吸一口淡淡的清香。內心，還是滿懷感激阿姐。因為我，她犧牲了自己健康的左腿。       「阿良，快別這麼說。這麼多年，阿姐讓你照顧的可多呢！你看，為我買這間小套房，又常常抽空來看我。」       我當然要常來看阿姐。每次，一想到阿姐必須自己一個人，獨對滿室的孤單與寂寞。我內心的自責，便又再度湧上心頭。       「阿姐，現在就只有我們姐弟倆了。妳又自己一個人，我不照顧妳，誰來照顧妳呀？」       五年前，父親在母親過逝後的第二年，也離開我們。我把阿姐接到台北，怕她一個人在老家太孤單。本以為姐弟兩人，可以從此住在一起。沒想到，自己不久就結婚了。阿姐怕影響我們，堅持一定要自己住。她，總是處處為我著想，事事替我設想周到。       「阿良，說真的我還很想念老家。也很懷念以前，那滿是細沙遍佈的沙灘。如果可以的話，我還想和你一起再去找尋笠藤壺。阿良，還記得長鼻螺上的笠藤壺嗎？」       「記得可深呢！阿姐，昨天我還在演講會場上，展示一張─長鼻螺上的藤壺，那樣的圖給聽眾看。」       「真的？那天你也帶來讓我看一下，讓我重溫一下以前的舊夢。阿良，那一段我們和阿爸、阿母，一起在海邊的日子，真叫人懷念。如果時光可以倒流的話，我還是很想和你在沙灘上，一起堆城堡、一起撿拾花蛤。花蛤，你記得嗎？我們那裡的人，都稱牠為─沙歲。」       「當然記得。現在想想，其實沙灘上所有的貝殼類中，花蛤的色澤也好、花紋也好，看起來都很好看。肉質，又鮮美可口。到現在，只要一想到牠的鮮味，口水都有點要流下來呢！」         「我也一樣。真期待，那天我們能一起回去。看看老家，看看一些老朋友。如果，還能再到海邊、再到沙灘上，光著腳丫子走走，那該有多好啊！」         阿姐說著說著，眼睛不自覺地，看著她受傷的腿。然後，望向壁上懸掛的幾張舊照片。照片上有父親、母親，也有阿姐和我。       

多年前，阿嬤由金門來台小住，舟車勞頓，都會先住台北的姑姑家幾天，而在台北工作的我，理所當然每晚都要被點召到姑姑家陪阿嬤共進晚餐。為了略表孝心，這一天，我騎著機車到工作地點附近的黃昏市場，打算帶點阿嬤愛吃的水果，一眼瞧見攤位上賣茭白筍，咦！這不是阿嬤最愛吃的菜嗎？問小販：老板，為什麼會有黑點呢？這位小販立即回應：小姐，這可是來自台中有名的芝麻茭白筍喔！又甜又嫩的。我一聽，立即心動，告訴老板，攤位上剩下的茭白筍都賣給我。興匆匆來到姑姑家，獻寶似的拿給阿嬤看，還不忘炫耀買到來自台中的芝麻茭白筍，阿嬤聽了，笑得沒力氣，連說了幾聲：憨孫(女)。姑姑一旁幫我解圍，告訴我正宗的茭白筍應該是沒有斑點的，下次買要特別注意。我的天哪！竟然被那個老板耍得團團轉，至於為什麼我買的茭白筍會有斑點呢？說正格的，我當時並沒有打破砂鍋問到底，因為覺得真的超糗。至於那一攤的小販，從此後我不再與他交關，誰讓他唬弄我這個不懂挑菜的人呢？       為了讓女兒多學地方語言，晚上回到家我都會與她玩一個遊戲，把玩具蔬菜擺出來，問她：愛買菜嘸？高麗菜、白菜、蘿蔔(客家話)：：：女兒都會一邊嘻鬧一邊回答，具有客家血統的她，她的老爸認為無論如何也要學幾句客家話才行，我這個十多歲才學客家話(講得怪腔怪調)的人，自願擔任客語老師的工作。至於為什麼會玩起這個遊戲，是因為女兒的外婆家住得比較鄉下，常會有些婦人挑自家種的菜出外叫賣，加減貼補家用，他們沿路都會以客家話問可有人家要買菜，女兒從小住外婆家，常聽到的客家話其實都來自這些生活上常會聽到的用語。每天的上午時分，常會聽到賣菜的人挨家挨戶問：愛買菜嘸？初時，媽媽都會同情某個年紀較長的婦人家，明知道她賣的菜較貴，還是會買一些，直到某次買玉米，拿起菜籃最上層玉米，剝開來看，粒粒晶瑩剔透，賣相超好的，考量到一家大大小小都愛吃玉米，所以，整個菜籃的玉米就被媽媽全部買下，誰知道，媽媽運氣超好的，也許應該說是超差的，竟然十多條的玉米，就只有她先前剝開來看的那條玉米是好的，其他全都被蟲咬得根本無法入口。這一次經驗之後，媽媽從此不再跟這位婦人買菜，因為，上當受騙的感覺讓她倍受打擊，尤其她還特別同情這位賣菜的婦人。只是，不知道這位婦人可清楚為什麼媽媽不再與她交關的原因，至於我那寶貝女兒，客家話的學習，已經從原來的：嘸愛。到現在回答成：沒有愛。她的老爸搖頭，才來台北住一年，怎麼客家話會忘光光呢？我這個客語老師不支薪，自然沒責任囉！       前些日子，到宜蘭礁溪一趟，看火車站附近有小販擺攤賣茭白筍，到底該不該買，真的天人交戰，那個芝麻茭白筍的難忘回憶又浮上腦海，還好，同行者提醒，這裡是產地，保證好吃，而且價格便宜得很，忐忑不安買了回家，因為不會做菜，所以，用清炒的方式端上飯桌，老公吃了猛點頭稱好，婆婆則是看到這道菜就笑了，因為，憨媳婦整條茭白筍都切下去炒，所以，已經纖維化的地方，根本入口不得。除了傻笑回應，我其實對以前的芝麻茭白筍事件，終於不再那麼耿耿於懷，因為，買賣本來就是這麼回事，總是會有運氣不好的時候，重要的是，自己就該多問多聽多比較，自然不用害怕上當受騙了。

YAHOO拍賣興盛好幾年了，在台灣屬最大拍賣網，一次無意中，也跟著掉近拍賣裡了。在兩三年前開始接觸網路拍賣了，那時只是個新手的我，對拍賣完全不了解，包括下標、轉帳、給予評價：：那時什麼東西啊!?聽都沒聽過勒!!一直被灌輸網路詐騙蠻多的想法，所以壓根兒都不會想去碰它；但是，好巧不巧，偏偏就讓我在最常用的MALL BOX裡看見了拍賣的廣告，原本只是好奇班上同學對拍賣的熱忠，隨手點進去一看，琳瑯滿目的商品，花了我的眼，也真的花了我的錢。       那一次，想利用拍賣網找一件喜歡的衣服，想說找到以後，再到街上找尋類似款，沒想到我就這麼一頭栽進去了。看到一件極滿意的厚外套，原本想要放棄，沒想到越看越滿意，這下可遭了!!不會流程，完全只能乾瞪眼，請教同學後，學了些基本的，後來開始慢慢摸索，利用問與答與賣家溝通，請賣家教我如何是用匯款、給予資料、評價，漸漸的，熟悉了拍賣的模式，能得心應手了。升上大學，開始學會打扮，很多衣服、鞋子、同學的禮物幾乎都是從拍賣標到的，讓我省下不少錢。       玩拍賣算是興趣加休閒，一開始買東西，媽媽並不反對，可見詐騙並沒把她嚇倒，但媽媽也相信她聰明的女兒不會被騙，所以不僅很放心讓我玩拍賣，也還常常跟我一起討論衣服、飾品等；每次東西一寄來，媽媽雖然嘴裡都會唸說：又亂買東西了。不過，通常唸完，又會很有興趣的談論寄來的東西；工作做完後也會請我教她看拍賣，常常看到很喜歡，卻又捨不得買，所以有時就會偷偷下標，送給媽媽當小禮物哩!!而我的男友，雖然是站在網拍玩玩就好的立場，不過當初我想要賣東西，因未成年不能申請信用卡，他還特地申請一張信用卡來幫我，並到賣場來幫我加油，當我東西賣出去時，也會一起跟我分享、鼓勵，讓我覺得非常的窩心。當然也會在網路上挑挑適合的東西來送他，增進感情。       不過較特別的是今年，在學校多選了幾門課，因此課本當然也就買得多了。每次買的書，通常只用於這一學期，又如果教授們使用書的頻率少，對於窮學生們而言，可是一筆大開銷哩!!於是，不與班上訂購，決定到拍賣冒一冒風險；當我搜尋出那本書，接連出現2│3頁，各種促銷標題及價格都有，不過，即使在網路上，還是要貨比三家，不然怎麼找得到好東西呢!!我便開始較價錢、書況、新舊等，找了好久，終於看到一個價錢滿意，很巧的又是住金門的賣家，於是提出問題，並主動說明，希望她能提供當面交易，她也很覺得很巧，於是問我是否為某系的學生，我回答：是啊!!接著又說問任課老師、系上情況，居然完全符合耶!!後來又問我直系學長是誰，經過確認後，事實證明她竟然是同系學姊，挖!!我只能說：天啊!!怎麼會有這麼巧的事情，金門也太小了吧!!交易完成後，利用雅虎即時通聊了一會，學姊竟然要把書送我，害我嚇了一跳，因為書幾乎全新，而且價錢也比我預期的低，原本想當面將錢給她，沒想到她卻請學長轉交給我，說真的，覺得挺不好意思的，也很感謝她幫我省下不少錢，我想下次有需要，還是會先到她的賣場逛逛的!!       既然買了這的多東西，當然也要賣賣東西，才不枉費雅虎提供這麼好的平台，每次大SHOPPING完後，荷包總是大失血，有時一手失誤，買了一堆用不到的東西，實在很浪費錢、也佔空間，還好男友提供我信用卡，利用拍賣賣掉一些用不到的書籍、衣服，一些較小的飾品，也會隨商品贈送出去，解決了不少問題，雖然錢賺的不多，不過倒是認識各地的朋友，互相分享不錯的經驗，誰說網際網路拉遠了人們的距離，它反而使我與家人、朋友更有話聊，還讓我撿到很多便宜，不用風吹日曬的逛街，更不用受銷售員的臭臉，只要舒舒服服的在家裡，頂多出門轉帳，甚至不用出門，利用線上匯款，就能買到世界各地的東西，真是太棒嚕!!

立冬後某晚，山驗派地理大師張雲盛先生寶駕光臨寒舍，攀登六樓氣不喘，可見高人吐納有術，謹致歉意，有失遠迎。來意命書大士宮兩幅對聯，敬領臺命，歡喜接受。因大師甚為忙碌，信徒候於門外，我又急著去廟口練胡琴，稍坐片刻匆匆揖別。此日幸會，偶談起金門建大佛之事，張大師善知廣識，窮究天人之學，在報中多次為此盛事，提出他專業建言，甚是肯綮。翌日，我翻出2000年大陸旅遊舊照，八十八米「靈山大佛」赫然在目，張大師心中的「金門大佛」，目標訂在百米，因緣隨喜之餘，容我以世俗之眼，為大佛貢  。       2000年夏重遊無錫，於錫惠公園拜謁我吳姓始祖泰伯公廟後，隨即進謁靈山大佛。靈山大佛在無錫馬山秦履峰南側小靈山，該處原為唐宋名剎祥符禪寺之舊址，焚燬於日軍，至今重建祥符禪寺，並興建八十八米高露天青銅釋迦牟尼佛立像，名靈山大佛，號稱神州第一大佛。祥符禪寺建于唐貞觀年間(627-649)，馬跡山裏人杭惲官至左將軍，歸田後捨山建剎。在長安時，杭將軍與唐僧玄奘交好。玄奘法師自天竺取經歸來，見秦履峰南麓地形酷似西天之靈鷲，即呼為小靈山，命弟子窺基(亦名乘基)於此開法，為慈恩宗第一世。       1997年十一月十五日，靈山大佛慶成開光，是中國佛教界近百年盛事。大佛採用錫青銅材料鑄造，由南京晨光集團承建(曾經建造香港天壇大佛)；大佛的建築結構設計是華東建築設計院(曾經設計上海東方明珠電視塔)所設計；大佛藝術造型由南京藝術家吳顯林負責雕塑設計，依據佛經如來三十二相的記載完成，大佛立於蓮座，慈顏微笑，廣視眾生。右手半舉立掌，掌心向前結「施無畏印」，代表除卻痛苦；左手自然放下，掌心向前結「與願印」代表給予快樂，胸前卍字代表萬德莊嚴。整個佛像形態莊嚴圓滿，安詳凝重而細緻，顯現佛陀慈悲的法相。       修復祥符禪寺，建造靈山大佛，總面積四百餘畝，以南坡線為中軸，奠五階臺地，置九級浮屠。由下而上立牌樓、照壁、山門、天王殿、鐘鼓樓、大雄寶殿、大佛立像，依山而建，錯落有致。左右兩側禪堂、僧房、配殿若干，靡不畢備。曲徑通幽，漸入佳境；層層推進，蔚為壯觀。其餘設施均依勢而築，各得其所，雲水勝境，相得益彰。「太湖三萬六千頃，八功德水繞靈山。如來百福莊嚴相，無量光明照世間」。尚有四個第一：神州第一鼎、天下第一掌、江南第一鐘、華夏第一壁。       中國的佛教歷史，在每一個繁榮時代，都會出現高度文明的藝術結晶，千秋萬代，歷久不衰。為佛立像，成就不凡，從雲岡、龍門到敦煌、大足等如今又有靈山大佛。在中國形成「東有江蘇無錫靈山大佛，南有香港天壇大佛，西有四川樂山大佛，北有山西雲岡大佛，中有河南龍門大佛」，五方五佛屹立聳峙而相呼應。五方大佛歸納比較如下──東：無錫靈山大佛，1997年開光，高88米(銅製釋迦牟尼佛像立姿)。       南：香港天壇大佛，1993年開光，高34米(銅製釋迦牟尼佛像坐姿 )。西：四川樂山大佛，開鑿于唐玄宗開元元年(713年)，山是一尊佛，佛是一座山，高71米(摩崖開鑿的石刻彌勒佛坐像)。北：山西雲岡大佛，開鑿於北魏和平年間(460至471年)，高17米(石窟石雕如來佛坐像)。中：河南龍門大佛，開鑿於北魏孝文帝，而主佛大盧舍那佛則建于唐朝咸亨三年(公元672年，)傳說是武則天的化身，高17.14米(石窟石雕大盧舍那佛坐姿)。       五方大佛有三古、二今，二今銅製，空心，內置佛堂、層樓；三古石彫，實心岩石。將來金門百米大佛的定位，與香港天壇大佛同屬南方，金門將取而代之，位於海涯之濱普陀山、南普陀，又增金門一殊勝之境，並將躋身為神州第一大佛、世界之最。金門大佛建築工法可引用二今新建銅鑄大佛，坯體是RC結構，再以銅鑄模塊拼貼於外層，結合焊接、打磨拋光而成。內置大佛堂，樓高三十層，援階昇登可以望遠海，可以空中無色。       香港天壇大佛座落大嶼山海拔520米木魚峰頂，寶蓮寺旁，於1981年動工，1993年12月開光建造工程歷時12年。佛像高34米，重220公噸(像身便用了250餘噸銅和黃金4000多斤。)，佛像坐在268級的圓臺上，佔地約6567平方米，耗資6,000多萬港元，當時號稱全球最大室外佛像。香港天壇大佛坐姿與八卦山大佛相同，是盤腿坐於蓮座，但是手印不同。八卦山大佛雙手托盤掌心向上，平靠下丹田；香港天壇大佛右手半舉立掌，掌心向前，「施無畏印」，左手平放膝上，掌心向上，結「與願印」。八卦山大佛高23米(七丈二尺)的如來佛像，當時號稱亞洲第一大佛。民國四十五年開工興建，五十年竣工。大佛以鋼筋水泥塑建而成，整體油漆一色，由蓮花座到佛頂共分六層，底層為小佛堂，拾級盤旋而上可達頂層。       巴西里約熱內盧的象徵是耶蘇山(Corcovado)，本稱駝峰山高710米，位於蒂如卡市森林公園內。山頂有耶蘇十字架像，故稱耶蘇山，耶蘇塑像著長袍張開雙臂如翅，線條簡單，遠看像十字架，豎立峰尖，在里約各個角落都可看見。耶蘇像是法國贈送，頭和手在法國製造，分別由船運至里約。全部工程歷時五年，於1931年建成，塑像高30米，重1145噸。宗教不分東西都希望塑造宗教藝術宏偉景觀。       幾年前，副總統謝東閔手被炸之後，邀雕塑家何恆雄與幾位台大電機系教授來太武山勘查，想仿造美國黃石公園，利用岩壁刻出美國歷史有名四位總統的大頭群像(菲律賓馬可仕的頭像也刻在他故鄉的岩壁上，為德不卒，人亡像毀)，當時想在太武山花崗岩上刻上國父及兩蔣的頭像，可惜因工程艱鉅費用龐大而作罷，否則今天太武山豈不又多一勝景？世界級的勝景與金門擦身而過。今年金門盛事，9.9米石雕媽祖像在料羅灣安座，基座3.23米。媽祖像裙拖六幅瀟湘水，莊嚴肅穆，造型優雅，雕工精美。個人愚見，近看基座稍寬而不妥，可以高不能過寬，方座的四方巨大硬角破壞雕像柔和升騰的美感，與貶低了崇高雄偉的氣勢。基座可與佛身一體成形，或石分兩色再組合，整體上要纖穠合度才更具美感。近來我常從斗門登山古道上山，途中休憩，坐看雲起。凡夫肉眼所見，電視轉播塔矗立在稜線上，塔尖標高293米(太武山標高253米)，塔身大約60米，約二十層樓高，不是在太武山最高點上，但也夠壯觀。是立佛的好位子，但總不能趕走轉播塔，也不適屈佛於塔旁。自古塔峰豎立之處象徵文筆，轉播塔真是大手筆，文筆所照之處主一時文風，盛一方文昌，轉播塔更有上應天象，下開文運的功能。附近重建的倒影塔隱沒在樹叢間，從山下仰望，不努力尋找還看不到這枝小牙籤。另兩支文筆是文台古塔，及重建的茅山塔，地勢並不高，在明興當年裸露的岩盤上也許是很明顯的地標，如今被樹影奪去光采。在城北我家六樓後陽台西南向，還隱約可看到茅山塔的纖影，不知這枝小文筆有沒有「照顧」到我家，但我知道現在這個方位是坤卦，不當我運。       太武山上的雷達站似乎是太武山最高點，標高253米應在此處，立佛最理想的地點，位於海印寺龍邊高峰上，俟時局變遷，等機緣俱足，撤軍迎佛。立佛淩絕頂，一覽眾生仰，全金門都可以瞻仰得到，環島四海可遠望得到。張雲盛大師特別屬意島東北角金龜山，金龜山固然是風水寶地，曾發掘貝塚古遺址，六千年前就有人居住，諒必是個好地方。自古道：「有山有古寺，無寺無名僧」，自古名山僧佔去，金門自古是佛地，大佛為何不在仙山海印巖佔一席之地？讓佛的智海湛然印象在眾生的腦海之中。哪一天太武山變成耶蘇山，也不無可能，萬聖歸宗，共同普渡金門，也是天降厥福，有何不可？還是希望讓太武山能夠再增高一百米，立佛太武第一峰，不生不滅，永離諸趣。金兀朮將軍百萬下江南，立馬吳山第一峰，帶來多少殺戮？金門走過烽火歲月，血痕斑斑，祈佛普降甘露水，洗清罪愆，回歸淨土，願如無塵居士張奇才大師所說：「金門有佛，海印無塵」。       今夏絲路之旅過敦煌，去夏登峨嵋金頂，知佛不在洞窟潛修，即在絕頂廣寒處發無量光。中國歷代佛窟的宗教藝術是多少智慧的結晶，也是藝術的寶庫，所以金門大佛不能蓋得太低俗，應該朝向藝術最高領域走。待機緣圓熟，太武坑道、擎天廳能夠穹窿大啟，也許可把兵窟武庫成就仙山梵洞海印佛窟之聖域，以接續敦煌如來璀璨的家業。有人興佛有人滅佛，日軍因僧人掩護抗日志士，殺僧毀佛，燒了祥符禪寺。2001年三月阿富汗塔里班摧毀巴米揚省中部梵衍那石窟寺院與佛像，神學士民兵是以火箭砲瞄準五米三的無頭巨佛，佛窟建於三至七世紀摩崖，經四、五百年的營造，人類古文化遺產就這樣被摧毀。自己作業自己擔，興佛者功德殊勝。       以上舉出諸多數據與實例，俾供將來參與興建金門大佛執事諸公參佐，或茶餘飯後以資談助。金門立「神州第一大佛」尚不見眉目，孔需天文鉅金，光靠島民添緣隨喜，十年也買不到大佛的一根指頭，有心人士宜善加運籌。嗡阿吽！　

她有一個男布娃娃       名字喚做無言       無言有個雙人床       他躺右邊       她有一個女布娃娃       名字喚做不哭       不哭也有個雙人床       她躺左邊       每晚，雙人床沿       她哼催眠曲給無言       一面用天然鹼水       給不哭洗臉       

「那怎麼辦？萬一，萬一：：：」       母親欲言又止，難過得淚又掉了下來。       「希望不會。否則，一個女孩腳廢了，將來如何是好？」       父親安慰著母親，自己卻搖著頭，一路邊走邊嘆息著。在父親的背上，我第一次感覺到，父親似乎沒有平日的強壯，走在沙灘上的腳步，也沒有平常那麼平穩。       圍觀的人潮，漸漸散去。沙灘上，又恢復向有的平靜。浪潮，一波波由遠而近。有時，輕輕激起一陣浪花，隨即又化作海水，湧向寬闊的大海。       遠遠的，我又看到那一圈圈鐵絲網圍起來的沙灘。       沙灘上，有幾座荒廢了的水泥碉堡。碉堡頂上，那一叢叢向上豎起的瓊麻，一片片長葉上，那兩側尖刺與頂端的長刺，在落日西斜的大海邊，顯得特別突兀、也特別不同於往常。         ８         「阿姐，謝謝妳。」       我望著坐在沙發椅上，正拿起一小塊旗鼓餅，放入口中的阿姐，滿懷感激之情的向她致謝。       「謝謝我？謝我什麼？你拿來這麼好吃的旗鼓餅，我還沒跟你說聲謝謝呢！」       阿姐口中吃著旗鼓餅，還不停的誇說香甜可口。接著，她又幫我沖泡了一杯，我喜歡的茉莉花茶。       「這旗鼓餅軟軟的，吃起來和蛋糕差不多。你的那位邱姓朋友還真周到，送你兩種口味的旗鼓餅。芋頭、番薯都很不錯。我看各切一些，你們也好趁新鮮多嚐嚐。」       阿姐話一說完，便彎下腰在茶几下的橫架上，拿了一把水刀，把芋頭、番薯兩種口味的旗鼓餅，又各切了幾個放在盤子裡，要我一起品嚐。       我拿了一小塊放入口中，邊吃邊喝著茉莉花茶。心裡想的，還是一樣的問題。       「阿姐，我是說──謝謝妳！那一次地雷爆炸，如果不是妳為我擋住：：：。」       「謝什麼呀！我是你阿姐呢！那個時候，你還那麼小。我不為你擋，讓你受傷了，那該怎麼辦？」       我話才說到一半，就被阿姐給打住了。不錯，那時我的年紀是還小。但是，我沒受傷而阿姐受傷了。這一點，卻是我心中永遠的痛！       「可是，如果妳的腳沒受傷，就不必倚靠柺仗。腳沒受傷，不用拄著柺仗，妳就可以找個不錯的夫家，可以照顧妳一輩子。妳終身有個可以依靠的人，就不用如此孤零零的一個人生活。」       「哎，阿姐還沒老到需要人照顧。再說，阿姐可也不是沒人娶。不要忘了，以前也有人來家裡說媒的。阿良，你今天怎麼了？怎麼突然又想到以前的那些事了。」       不錯。阿姐長得聰明伶俐的。以前，左鄰右舍那個不誇稱阿姐，懂事又明理的。最重要的是，阿姐對於感情一事，也有她自己的看法。阿姐不想讓人當她是個殘障者，更不想把對方當成是自己一生的長期飯票。許多來說媒的，阿姐都以沒有感情為由，全給回絕了。       「阿姐，昨天我南下高雄，演講和藤壺有關的問題。藤壺，妳不會忘了吧？」         我特別把藤壺兩個字，再重覆強調了一下。       「藤壺？噢，當然沒忘。所以，你又想到以前，那一段沙灘上的陳年往事。」       

王銀娘，齋號雪霽，為後浦(金城)許克英的側室。       銀娘原是泉州紅後鄉人，道光年間，因為家鄉鬧饑荒，隨著父親來到了金門。       因為生活實在困苦，父親便將銀娘賣給了克英家做僕人，那年她才七歲。       待銀娘長成荳蔻少女時，因面容娟秀，又頗具賢德，深受克英喜愛，不久便被納為側室，育有一子。       銀娘二十一歲那年，克英因年老病衰過世。那時正室的五個兒子都已成年，銀娘看自己的孩子尚在年幼，便矢志守節、茹素，但求撫養孩子長成！       一天，銀娘帶著兒子到廟口看戲，台上正演著「壽昌尋母」的戲碼，銀娘驟然泣不成聲，旁人問她怎麼了，她揩著淚珠說：       「因為還有心願未了，觸景傷情罷了！」       原來銀娘憶及了自小分離的家人，亟思在有生之年，能再見家人一面。於是，她計畫性的撙節日常開支，籌湊旅費，希望可以早日成行。       多年後，銀娘籌足了旅費，攜著十四歲的兒子，踏上尋親之路。       銀娘離家時尚幼，只記得老家在泉州，家中尚存母親、兄長，其餘一概不知。       到了泉州地界，銀娘逢人便問識否王姓人家。有路人笑著回說：       「王姓者何其多，你連里名都不知道，如何尋親啊！？」       銀娘母子在泉州待了三個多月，問遍了大街小巷、街坊鄰里。有人故意戲弄她，讓她走了不少冤枉路；也有人有意幫助她，卻實在愛莫能助。就在花盡盤纏，意冷心灰之際，其子從一賣花貨的搖鼓郎處得知紅後鄉有一王姓，家有一母一兒，或便是其親。       銀娘攜子覓到了王姓家門，當時，王家人正上山耕作。銀娘探詢鄰舍，果為一母一兒。鄰人直言：「妳定是王家女娃！」因為銀娘的樣貌，與王家兒郎極為神似。       銀娘欣喜若狂，循著鄰人手指的山路奔去。果然在田梗邊見到了母親、兄長，母子三人相擁而泣，這時才發現丟遺了幼子，朝來路尋去，發現其子因追不及母親，正在路旁號啕大哭呢！       鄉人得知王家女兒返家後，俱來道賀，有鄉老感慨的說：       「當年，從我們家鄉出去的女娃，數以百計，那有見回來？今天，王家女娃，不遠百里回來探尋老母與兄長，足見其孝，這是王門之幸，更是我們村裡的光榮！」       銀娘見母兄生活困苦，動了接回同住的念頭，惜缺乏旅費，遲遲不敢主張。       一日，銀娘在山路上，拾到了一個大包袱，打開一看，竟是滿滿的現銀。銀娘眼眶一熱，暗忖：       「這定是上天予我的恩賜，要我奉養母親終老！」       待心神稍寧，又念及丟銀之人，現必心急如焚，苟以一己之私而傷人，以後有何顏面教養孩兒？是以，銀娘抱著銀兩，鵠立在路旁，遇有神情驚慌者，便細問其由。終於在日落時分，等到了失主，原來失主是鄰鄉的富商，正為失落貨銀發愁，姑且沿來路查找，不想竟有銀娘這等路不拾遺之人！       富商為答謝銀娘，送了她需用的路費，終讓其完成了迎母奉老的心願。       銀娘感念富商贈金之情，從今之後，如有餘力，必予濟貧扶弱，仁德甚受鄰里稱頌。       銀娘卒年六十六歲。當年那位隨著母親百里尋親的孩子，後來當上了廈門提標外委千總，名揚一方！

假日，咱家老爺輪到值班，好友阿蓉家的老爺也有工作要做；於是我們兩家便一道合組了「婦孺登山隊」帶著孩子去爬住家附近的「烘爐地」。         自然定律         孩子們走走停停，一會兒抬頭找找蟬叫聲從哪棵樹上來的？看看蛛網上的大蜘蛛有沒有捕到獵物？追著眼前飛過的大黑蝴蝶跑一跑，看看大螞蟻搬家也很好玩；也許是剛颱風過後，山上的小徑步道上滿是蠕動的、花色斑斕的毛蟲，有的甚至是還「牽絲」地從樹梢上垂下在風中「擺盪」著。幸好我有「先見之明」讓孩子們穿了長袖衣服戴了帽子。否則若碰到那些不知名的毛毛蟲可是會讓人皮膚紅腫、癢痛難耐的。         孩子們小心翼翼的「跳」過毛蟲免得踩著牠們；又發現了一隻被許多螞蟻「扛」著的小飛蛾，小飛蛾扭動著身軀掙扎著；孩子們說小飛蛾好可憐要「解救」小飛蛾。我和阿蓉交換了個眼神，決定由我來為孩子們上一則「自然定律課」。       「你們覺得小飛蛾好可憐是不是？」       「嗯！螞蟻好可惡，竟然以大欺小(應是以眾欺寡的意思)欺負小飛蛾！」       「螞蟻為什為要這麼辛苦的扛著小飛蛾呢？」       「牠們一定是想要把小飛蛾扛回家當食物吃掉！」       「那麼如果你們幫小飛蛾把螞蟻趕走，那螞蟻不就沒有了食物吃了？那螞蟻是不是也很可憐？而你們搶走了螞蟻辛苦找到的食物是不是也很可惡？」       「啊？那怎麼辦？」孩子們疑惑的嚷叫起來了。       「螞蟻要活下去所以要找食物，我們看到蜘蛛結網也是為了找食物，在動物的自然世界當中為了求生存，沒有誰是可惡、誰是可憐之分，他們都只是為了活下去；我們只是這座山的訪客，所以我們要尊重『自然生態的定律』，不需要也不應該干涉！」我儘量用比較「白話」的語句對孩子們說。       「媽咪！為什麼小飛蛾有翅膀可以飛，身體又比螞蟻大卻被螞蟻打敗了呢？」大兒子安安問。       「也許小飛蛾受傷或生病了不能飛了，因此當螞蟻靠近牠時牠也無法保護自己。這也反映著動物世界跟人一樣：唯有讓自己身體強壯或能力強大，才能保護自己不受欺負和傷害。」我說。         放生       　 到了「烘爐地」山上已是中午時分，山上的土地公廟裡已滿是香客人潮；這兒的土地公廟山高仙靈，要上山可坐車或像我們一樣走登山步道，交通十分方便，是中永和地區頗負盛名的拜拜聖地。       入境隨俗的領著孩子們對著廟裡奉祀的土地公雙手合十膜拜後，我們在亭子裡享用著家裡帶來的餐點和茶水。孩子們說說笑笑，因為流汗發熱而透紅的小臉上有著簡單的滿足和歡喜。       孩子們發現了一隻誤入「水泥叢林」的蚱蜢，飛來飛去老是撞壁，後來不知是暈頭了？還是以為再也難以脫困所以放棄竟停在走道上不動了，「牠停在那裡一定會被走來走去的人給踩扁。」孩子們說著，帶著有些害怕又有點兒驚奇的神情輕輕的抓起牠，將牠挪放在亭外的矮樹欉裡，不一會兒牠也就在孩子們的歡呼聲中振翅飛走了。       休息夠了往下山方向走，走著走著經過一處「○○宮」的神壇，神壇前聚集了許多人，陣陣鳥鳴啾！啾！引得孩子們尋聲向前探究竟；只見有數十個竹製鳥籠裡都裝著麻雀和一些龜(鱉？)，一群「善男信女」打開籠門輕拍著鳥籠嘴裡低低唸著類似功德無量之類的話語釋放了麻雀。       「他們在幹嘛？為什麼把牠們關在籠子裡？」孩子們問。       「我們是要把牠們放出來，這就是『放生』，我們在做功德、祈福消災解厄。」       一位阿嬤級的女士說。       「放生是幹什麼的？」「是誰把牠們抓去關起來的？」「為什麼要抓牠們、關牠們、又來這裡放牠們？」「功德、祈福消災解厄是什麼？」孩子們七嘴八舌的搶著嚷嚷問著。       看著那位身穿黃袍子、手戴碩大天珠，看似是「壇主」的男子好像被孩子們的喧嚷給鬧皺起了眉的臉，我怕孩子們問了不該問的或失禮的話，便示意孩子們快些離開再說。       和阿蓉思忖著該如何回答孩子們的問題，││       基本上我很不贊同這種所謂的放生：一群人以宗教為名，為了自身所謂的「做功德、祈福消災解厄」而購買動物來野放，美其名為「放生」，其實等於是鼓勵更多的人去捕捉、傷害動物來滿足「市場需求」，買來的動物任意野放不但可能影響生態，更甚的是那些動物有很多是人工培育孵化，放到大自然裡根本沒有覓食抗敵的生存能力，這樣的「放生」與「殺生」何異？       「寶貝們爬山的時候很小心的不去踩到小蟲蟲，剛才還幫小蚱蜢回到樹欉裡，你們做這些事時都沒有求回報的用意，只是因為心中有一份愛護生命的柔軟心；寶貝們今天所做的是比「放生」還要「功德無量」的事！」看著孩子們紅通通的純真小臉，我和阿蓉給了他們最讚嘆的微笑。

從來就沒有一個日子，像農曆十月初八日那樣，給我那麼多的震撼、給我那麼多的憂愁、又給我那麼多的思念；在這一天裡，我不知道是應該哭泣，還是應該歡笑；是應該紀念，還是應該慶祝；是應該引吭高歌，還是應該鎮日坐困愁城。       農曆十月初八日，就是在這一天，同時是我最親、最親的三位長輩們的忌日，他們一位是自小一路拉拔我、牽引我長大的祖父；一位是護我、佑我、對我疼愛有加的伯父；另一位則是我素未謀面的四叔公；不僅僅如此而已，更捉弄人的是，在這個充滿感傷的日子裡，它同時也是我大舅子和大連襟的生日。這種氛圍，不能不說是十分弔詭的！       一邊是歡天喜地的快樂生日，另一邊卻是虔誠肅穆的傷感忌誕，而它們又是如此的幽明異路，如此的壁壘分明；就中，屬於我家族這一邊的，是一個個長輩們的紀念日，而屬於我岳父家族那一邊的，卻是兩位如同兄長者的誕辰，更特別的是他們都屬蛇，而且年齡相同，一個早上誕生，另一個下午出世。       知道這種奇特現象的親朋好友，都會有意無意的詢問我這個、詢問我那個，往往使我無言以對、不知所措，因為我和太太也都屬蛇，而且，跟他們僅僅都只差一輪。       每逢往生長輩們的忌日，回下坑老家去祭拜他們，一直是我在職場三十多年以來的堅持，除非我人在台灣、出國或是去大陸，要不然，我再怎麼忙碌，都一定會盡量騰出時間、排除萬難，虔誠的偕同妻小，一路風塵僕僕的趕回老家，祭拜至親；雖然說：「祭而豐，不如養之薄也。」但是，在我謙卑、平凡的腦海中，一直有著一個根深柢固的觀念，那就是「沒有祖先，就沒有我們！」       從小一路牽引著我長大的祖父，生於西元1887年，他在我們陳氏家族中，算是第二十七代子孫，而，我跟他之間，僅僅只有八年的祖孫緣分，因為，他在我才唸小學二年級時，就因病過世了，那一天，天還沒亮，但是，久病的祖父，卻敵不過殘忍的病魔，不等天亮，他就在家人的陪伴下，不捨的撒手人寰了。       他這一走，讓我們一家老小頓失依靠，那一年，敬愛的祖父是七十五虛歲，七十五虛歲，按照民間傳統的算法，只能算是中壽，還談不上是上壽；在我小小的心靈裡，真的是很希望祖父能多「吃」幾年，可是，他卻不能等到我長得更大、更壯，就這樣無聲無息的走了！       再說對我疼愛有加的伯父，他是父親同父異母的哥哥，他比父親足足大了十五歲，生於西元1909年(即民國前二年)，說起伯父童年的命運，實在是多所乖舛，他是在日本出世的，在日本居住的那段期間，雖然深受日本婆仔的虐待，而，他卻都忍了下來，一直到他九歲那年，才隨從祖父從日本的神戶，返回金門的老家來定居。       伯父的耐性，一直是我望塵莫及的，他是一位頗為「慢皮」的人。記得有一年，年關已然將近，他獨自一個人，爬上爬下的站在樓梯上，貼著喜氣洋洋的春聯，也許是木製的樓梯，沒有能夠靠穩，當天的風勢又特別大，伯父一個不留神，大風一吹，頓時重心失去平衡，當場，樓梯竟然筆直的滑了下來，他就這樣跟著也一路滑了下來，把一個原本直挺挺的鼻樑，給撞擊得歪歪斜斜的變了形，當場血流如注，費了好大的一番功夫，好不容易，大夥兒才幫他把血止住，伯父強忍著疼痛，他不叫苦、也不叫痛，只是獨自一個人默默的承受著這突如其來、如晴天霹靂般的無情打擊！       我跟內人在民國六十八年完婚，因為岳家打魚維生，當時的「海路」很好，漁獲量很多，每次在陪內人作客要回來之前，岳母都會叮嚀我和太太，順便帶幾塊生鮮的馬加魚回家，給伯父當作下酒菜，伯父終其一生，沒有什麼不良嗜好，如果有的話，就是喜歡在睡前喝喝小酒，而這幾塊生鮮的馬加魚，自然就成了伯父最好的菜餚了。       伯父的手工藝非常之好，他會黏糊置物用的紙袋，也會修理手電筒，閒來無事時，他就會利用早先已洗乾、曬乾的洋灰袋子，聚精會神的裁製著大大小小的規格，然後，再用自製的漿糊，煞有介事的上起工來，只見他的一雙巧手，把一張張的紙，巧妙的一一連接起來，才不一會兒功夫，一個個工工整齊的成品，已經井然有序的展現在眼前了。       而終年辛勤的伯父，就是用這些心血的結晶，低價賣給店家，賺取一些微薄的零用錢；這種卑微的工作是辛苦的，但是，伯父卻能數十年如一日，且樂此不疲；我想沒有過人的恆心與毅力，是做不到的。       從我懂事開始，伯父一直就是父親耕稼的好幫手，他很少發脾氣，雖然自己身為大哥，但是，他卻沒有一點大哥的威嚴；他總是盡心盡力的配合著我父親，父親要他做什麼，他就做什麼，輕易不打折扣，也從不跟父親計較，我不知道這種弔詭的氛圍，是否跟他們之間的年齡差距過大有關？只知道伯父真的很懼怕我父親。       記得有一次，伯父、我和三弟，正在山面收成地瓜，這時，有兩位年輕的阿兵哥，向我們迎面走來，說是要向我們買二十元地瓜，有大度量的伯父，足足給了他們一畚箕的地瓜，還免費送給他們一個肥料袋，以便裝載那些地瓜，阿兵哥走了以後，只見伯父千叮嚀萬囑咐的告訴我們兄弟：「千萬不要讓你們的爸爸知道這件事！」而，我和三弟真的為伯父守住這個秘密，而且，一守就守了好幾十年。       小時候，我家以務農為主，每逢星期假日，時常要幫父親和伯父的忙，家裡最主要的經濟來源，就是每年一次販賣養大的豬隻，印象中每次總能賣個幾千元，父親通常都是在忙完耕稼後，才把辛辛苦苦賺來的錢，全數從他的聚寶盒裡拿出來數過一遍，該還清的債務，就扣下來還給人家，剩下的留著日常家用。       他通常都在吃過晚飯後，把我叫喚到後房，然後，拿出三百到五百不等的鈔票，要我轉手交給伯父，這個時候，伯父通常都會在另一邊的後房假寐著，我輕聲的叫喊著：「伯仔！伯仔！」這時，他會微微的張開雙眼，問我有什麼事情？我立刻趨前把錢交給他，並說是父親賣豬，要給他的零用錢。       記得當年，百元大鈔還很少見，多的是面額十元、十元一張的，三五百塊錢，不是個小數目，這夠伯父數上個大半天的。父親當著伯父的面，很少稱呼他大哥，只有和三五知己好友在一起喝酒，有客人在的場合，才會公開介紹說：「這位是我的大哥！」我不知道這其中隱藏著什麼原因，對此，父親自有他的一套說辭，他時常掛在嘴邊的一句話是：「我已經跟別人沒大沒小了，你們千萬不能學我，也跟人家沒大沒小的。」       伯父平常的話很少，加以有一點口吃，所以，就算他要跟人家爭辯，滴滴嘟嘟的，時常辭不能達意，也辯不過別人，通常，他都會選擇保持緘默，只是在一旁靜靜的聽著大家說話，但是，他的記憶力可很好，別人有說錯的地方，他有時也會插嘴，並委婉的加以指正。       伯父在吃過晚飯後，喜歡到村子裡的新恆發和金成發商店去坐坐，他通常都要枯坐到晚上八、九點了，才肯回家來休息；他的習慣是很少走大門，都是走四嬸婆這邊的北邊側門，因為四嬸婆晚上都會將門虛掩，待伯父回得家來，伯父才親自把門栓上。       有時候，伯父因為心情鬱悶，喝了一點小酒，這時，他會把喝剩的酒，塞在黑色的長褲袋裡，然後略帶酒意的、一路踉踉蹌蹌的顛回來，因為，我家的巷子很窄，有時難免會因為步履不平穩，讓長褲袋裡的酒瓶，不小心撞擊到花崗石壁，發出陣陣的聲響，尚未入睡的我和嬸婆聽到了，祖孫總是相視而笑，心裡都暗暗覺得好笑，因為，伯父年紀都這麼大了，還怕家人數說他喝酒，其實，這在我們家，可以說是公開的秘密；後來，嬸婆才跟我吐露實情，原來他是怕我父親發現，怪他成天只知道喝酒。       我小時候的家境，如果用「家徒四壁」四個字來形容，我想一點兒都不覺得誇張；我跟弟妹們的衣服，總是如同阿兵哥換防一樣，一個移交給一個來穿，老大不能穿了，就移交給老二；老二不能穿了，就移交給老三；如此，一個傳交給一個，像接力賽一樣，一直傳交到破得不能再穿了，才肯忍痛割愛。       到這步田地，破衣服尚有利用的價值，節儉的父母親，就用他們來當做擦手巾，有時，也會當作擦地板的抹布；反正，只要我們想得到的用途，大人是早早就想到了。       我從小在這樣的環境中長大，久而久之，勤儉樸實，很自然的變成我的生活習性，一直到現在，我的日常所需，還總是有進無出，我寧願讓物品一樣一樣的堆積如山，也不願意把他們給丟棄掉。       太太慧黠，知道我這個根深柢固的陳年習性，在她認為，反正屢勸也勸不聽，屢改也改不了，乾脆就趁我不在家的時候，偷得浮生半日閒，把她看起來礙眼的物件，耐心的一一整理過後，這時，她馬上搖身一變，活像判官一樣，凡是她判定沒有用途的，就都會給掃地出門。       我回家後，他也從不動聲色，守口如瓶，一點聲息都不讓我知曉；等到我無意中發現寶貝的物件怎麼不翼而飛了，詢問的結果，換來的總是她那一句話讓我啞口無言的回答。他說的是：「你這個人啊，龜首也惜，龜尾也惜，就是老婆不懂得珍惜！」往往讓我無言以對。       想一想，也對，自己和太太結婚二十多年來，我對她，確實是有很多愧疚的；我身體不舒服時，是她不眠不休的在照顧我；我惱人的痛風發作時，整夜輾轉反側、徹夜難眠時，是她在一旁陪著我，讓她幾乎一夜未能闔眼；而換成是她不舒服時，我總是馬上「升格」為醫生，請她要注意這個、留心那個，二十多年下來，我所說的話，幾乎都可以製作成錄音帶，她聽都聽厭煩了，光說不練的結果，太太的病痛是日深一日，一直到現在，她有病痛時，乾脆就不跟我提起，免得我又要充當醫生，害得她又要啼笑皆非了。       伯父生前，我一直很孝順他老人家，連帶的，太太也跟著我非常孝順伯父，我們夫婦對身體養護的理念儘管不同，但是，我們卻有一個共同的信念：「趁伯父還能吃食時，多孝敬、孝敬他老人家，將來才不會有所遺憾！」多年來，我們對待伯父如此，對待四嬸婆、父親和母親，又何嘗不是如此！就因為我們一直努力奉行著這樣的約定，所以，對待至親，我們一直沒有什麼好遺憾的。       前幾天，農曆十月初八日，是伯父九十七歲的冥誕，我又想起他老人家生前的種種，特別是在他晚年，他為病魔所苦時，所做一些荒唐行為，譬如說，他在某幾個下雨的夜晚，竟然瞞著家人，偷偷的跑到天井裡去淋雨，當我發現後，問他為什麼要這麼傻，他卻說：「我是想淋雨淋死自己，可是就偏偏淋不死，又有什麼辦法？」伯父的話說得絕決，我這個做姪兒的，每一想到這兒，就是一陣陣的辛酸、一陣陣的難過與不捨。       行文至此，遙望蒼穹，瑟縮的晚秋，已有幾許涼意，不知敬愛的伯父在天之靈可安好？僅能敬謹的懷著一顆虔敬的心情祝禱他，希望伯父在極樂世界裡，永遠健康快樂，沒有煩惱！

母親泣不成聲的，斷斷續續的說著。       「阿姐：：：阿姐受傷了？怎麼會這樣？：：：那裡受傷了？我們剛才在沙灘上，突然：：：，突然好大的一聲爆炸。我們都嚇得摔倒在沙灘上。阿母，其他人呢？有沒有人受傷？」         我定一定神，想到剛才在沙灘上發生的那一聲巨響，仍心有餘悸的害怕著。       「不知道。我看她整個人倒在地上哀叫著。身上，到處都是血。還有，其他幾個我不認識的孩子，好像也都被炸傷了。你們這些孩子，怎麼跑到地雷區去了？怎麼辦呀？唉。」       「地雷區？阿母，什麼地雷區？」       阿姐，其他孩子，為什麼都受傷了。地雷區，阿母為什麼說我們跑到地雷區？我小小的腦袋瓜裡，愈聽愈有點迷糊了。       「你們沒看到那些沙灘的周圍，都用鐵絲網圍起來嗎？」       母親用手指著我們剛才穿越過的，那一大片平坦遼闊的沙灘，語氣有點動怒的問我。       「有啊，我們就是從那些鐵絲網的縫隙，阿姐和我兩個人，都很小心的鑽過去的呀！」       我知道母親平日要我們小心，因此特別強調當時小心翼翼的情形。       「那裡是地雷區，地雷呢！沙灘下面埋了地雷啦！你看，用鐵絲網一圈圈圍起來，就是不讓人進去。你們這些孩子，怎麼會傻到不知道裡面有多危險呢？」       母親越說越生氣，看著我一臉還驚魂未定的樣子，卻又心疼的掉著眼淚。       「地雷？沙灘上埋有地雷？那，那剛才那比雷聲還響的爆炸聲，是地雷爆炸了。可是，我們沒看到，也沒有人去挖它。為什麼它會突然在那個時候爆炸呢？」       我仔細的回想著當時情景，小小的年紀實在想不透為什麼會那樣？       「阿良，那一定是有人不小心踩到地雷，它才會爆炸的。我聽說那個踩到地雷的男孩，恐怕沒有救了。救護車一來，就先把他抬上車載走了。你們是和他有點距離，否則就一樣嚴重了。」       「那個踩到地雷的男孩？是：：：是：：：。噢，我想起來了。一定就是：：：，就是那個跑去抓青腳螃蟹的大哥哥。」       我想起當時，那個一臉興奮留在後頭，兩、三回抓不到青腳蟹而跺腳的大男孩。想到他一抓到青腳蟹，興奮叫著、跳著、跑著的時候，也是那巨大爆炸聲響起的同時。       「阿良醒了。還好，他沒出事。」       父親不知什麼時候，帶著一身疲憊與焦慮，站在我身後。         「都處理好了。救護車全部都載走了。人太多，家屬沒辦法都跟過去。我先送你們回去，再趕去醫院。文芳，文芳左腳好像傷得不輕，流了好多血。」       父親憂心的皺著雙眉，一邊告訴母親阿姐的情形，一邊蹲下身來背我。       

人與人的相處，往往就如同向左走向右走的故事一般，是交集的線，還是兩條平行不相干的線？身為一位教育行動者也是一樣，通常孩子有想與你分享一些心中的想法，但有多少次是被我們拒絕於千里之外！我們必須對於孩子給予極大的尊重，因為我們所喜愛的感覺，如：尊重、被愛、體貼，這些感受是人人都渴望擁有的，孩子當然也不例外。　       　　運氣很好！在實習的這年裡，我的教學指導老師正適婚假，才有機會接觸班級經營的事務，起初，心情十分的雀躍，有自己可以經營的空間，可以發揮自己理念：：有好多的想法在腦海中盤旋。　       　　當接觸到孩子時，發現到班上的程度跟其他班比起來，有些差強人意；班上的讀書風氣很差，間接的影響到授課情緒，剛開始的確有些打擊，但是越是如此，我告訴自己『他們的進步空間一定比其他的孩子更可觀』！好像在自我安慰一般，我比平常更認真的授課，其中穿插許多的寓言與小故事，引發孩子的興趣；班級經營似乎比自己想像的還要困難許多。在自己的摸索中，不停地回想從前所學的教學理論，但理論跟實務的操作還是相差甚遠；不能說理論無用武之地，因為理論是支撐實務的專業與勇氣來源。　       　　剛始照表操課，對學生，我是充滿自信的應對，但從一次的經驗中，我發現自己的不足與自己的粗心。接觸他們的第六堂課，一次上課的情境中，有個同學突然舉手發問，打斷了原本教學活動的進行，但也開啟了我與學生的另一扇窗。       他說：「老師！我們是B班的學生(主科較差的班級)，成績比A班還差，你會不會在別班教的跟我們班教的不一樣。」       我答：「同學請坐下。關於你這個問題我非常的生氣(霎時間，我呈現了非常生氣的樣子，孩子們聚精會神地聽我說話)，老師之所以生氣，有兩個原因，第一：老師把你們都當作自己的孩子，怎麼可能偏心，只教A班而放棄B班呢？你們自己想想，這樣的話讓我有多傷心！第二：你們的資質並不比A班差，重要的是你們的『心』(我還把這個字寫在黑板上)，你們少了一份自信，一份愛自己的心，知道嗎？」       頓時全班突然間安靜下來，我開始檢討自己是否把話說得太重了，這些話說出會有什麼後果，深怕傷了他們的心。但過了一會，突然又有一個學生舉手說話。　       　　他問：「老師！我們真的現在還有救嗎？我們已經三年級了，真的還可以嗎！」       我答：「中國有句諺語：『人必自侮而後人侮之，人必自輕而後人輕之。』意思是說：倘若一個人若沒有自信的話，別人也會輕視他、瞧不起他！知道嗎！老師說這些話的用意，是希望同學能夠仔細想想自己是否真的盡力了，其實A班跟B班只差在是否盡力了，知道嗎！」       一個「釀」字，真的隱藏了許多的大智慧，尤其是在教育。無論未來將有什麼困境與失敗，都應盡全力承擔，教育是需要時間累積的。假以時日，我們也可以讓教育發酵，成了勝利的佳釀。我明白接下來的時間都只剩下等待了，等待學生的回應與成長。　       　　帶他們的班我用了許多心，因為我相信一個信念：一個老師的用心學生是可以體會的並且明白的。直到他們學期的期末考時，發生了一件令我吃驚的事，全班的國文科總平均竟然贏了A班，當時其實內心非常的開心，但是先裝作不動聲色，看看學生會有什麼反應。等到他們都知道成績後，許多的學生都到我的辦公室跟我說：「老師！真的耶！」「老師！我們贏A班了！」其實他們的喜悅，不僅是渲染在我的心；甚至更勝於他們的喜悅。　       　　事實上，有許多時候師生關係，其實很像是向左走向右走的兩位主角，茫茫人海之中，兩個人的相遇，是人生路上的或然，抑或是命中早已註定的緣份？我相信是難得的緣份。常常與學生的關係僅僅只有一牆之隔，但我們常常就無法跨越那道身份的鴻溝。我們的生命中又有多少次的向左走向右走？

金門與同安，雖說是「雞犬聲相聞，本是一家人」，但由於眾所週知的原因，五十多年的隔絕，使許多親人、宗親失去聯繫，彼此非常陌生。早些時候，許多同安人不知道金門就在澳頭對面；而洪春柳老師今年八月在同安研讀拙著︽金同集︾讀書會上，也說到她原本也不知道同安在何方。二○○一年元月二日金廈直航以來，「兩門」溝通方便許多，但早期兩地宗族互遷的信息還是需要媒體傳達。︽金門日報︾為兩岸尋根認祖牽線搭橋，實在功德無量。我這裡費些口舌，略舉幾例為證。       一九九九年二月，金門賢聚盧氏「鄉里老大」拜托許金龍先生請我幫忙他們尋找同安盧嶺的根。我先後四次騎車到古莊進行採訪，同年三月八日和九日在︽金門日報︾發表︽盧若騰與盧戇章︾一文，為金門盧氏鄉親提供了認祖的歷史依據。二○○四年三月二十五日，金門盧氏宗親組團八十多人在盧志權、盧志輝的帶領下到同安古莊訪親祭祖，中斷了五十多年的宗情鄉誼終於得到連接。二○○二年九月，金門楊媽輝先生發現了同安︽橋東劉氏世譜︾，他把族譜影印本托著名女詩人舒婷轉交給我，同年十一月五日至七日，︽金門日報︾連續刊載拙文︽金門發現的同安︿橋東劉氏世譜﹀︾，居住台灣的劉博文先生見報後，馬上與金門、同安的宗親取得聯絡，開始了同宗三地的交流互動。二○○五年八月二十八日，︽金門日報︾發表介紹同安與金門的趙氏同是趙宋皇親血統的︽猶有當年龍種人︾拙文，金門趙海瑞先生隨即把報紙寄給泉州趙宋南外研究會會長趙世通，他們立即趕到同安布塘趙厝與苦尋十一載的「銀同派」宗親會面，雙方一再感謝︽金門日報︾為他們玉成了這件大善事。       更為曲折的是金門與同安辛氏懇親一事。二○○一年六月二日，我在︽金門日報︾發表一篇題為︽清代同安孝子家─壟尾辛氏︾的文章，其中提及到同安與金門辛氏的親緣關係。金門酒廠總經理辛寬得立刻將報紙寄給在同安西洪塘開辦寶新陶瓷有限公司的辛府進宗親，辛府進先生憑著報紙提供的地址先行探路。為了慎重起見，趁呂塘民間戲曲學校到金門古地城隍廟演出之機，辛文進先生又托劇團負責人洪水泳先生直接找我核實。三來兩往，相互認定。二○○五年十月十八日，金門辛氏懇親團一行三十七人在辛世直理事長的帶領下，五十多年後首次到同安懇親。十月十八是農曆九月十六日，正是壟尾一年一度的民俗節日。根據耆老辛府木講述，辛氏始祖辛府天君七月初九神誕，但六月二十二日本村已有南府王爺神誕。天氣炎熱，農事繁忙，加上七月中元，村民疲於做節，經請示神明，特將辛府天君的節日挪到九月十六。由此可見，民間俗節的約定，也要與天時、農事相適應，才能達到酬神娛人的目的。今年壟尾村的民俗節日，又有金門宗親光蒞，使得這三百多人口的鄉村到處歡頭喜臉，歡聲笑語。       壟尾在三秀山前，清代屬長興里後蕭保，今屬五顯鎮後塘村委會。三秀山是同安的名山，以「三峰挺拔秀出如筆架」而名，清代乾隆六年舉人劉紅茱(東橋人)所作︽三秀山賦︾中有描寫「屹三峰以立地，壁兩峽而函天」形勝之佳句，銀城甚至還有以「三秀」命名的街道。三秀山前還有多處與金門有著血緣關係的村落和文物。明永樂七年(一四○九年)浯江顏氏十一世顏同元(一三七九─一四三五)自金門賢聚徙居後塘(別稱「玉堂」)，繁衍今天垵爐、後壩、下寮等村的顏姓村民，其墓就在後塘與壟尾之間的西北角。與後塘村原來祇有十一坵地之隔的後燒村彭氏村民，其始祖彭用斌於明洪武年間由浯洲金沙里(即沙美)遷此。後燒村西則有三郡知府陳健生前自擇的壽域(該墓已被列為同安縣文物保護單位和廈門市涉臺文物古蹟)。隸屬後燒村委會的後溪自然村，則有陳健次子甫列的墓葬。蔡復一父親蔡用明(一五四七─一六○二)的墓在竹壩塗龜山，墓地雖廢，但墓誌銘收藏在廈門市鄭成功紀念館。三秀山中明末清初布衣黃文炤隱居的雪山巖，光祿寺少卿蔡獻臣(金門平林人)跋涉叩謁並捐資修繕。這些人文史蹟，再次印證金門與同安「無金不成同」的親緣關係。       金門與同安的辛氏都是入閩始祖辛文逸的苗裔。辛文逸(也寫作「悅」)諱仲甫，祖籍隴西，宋代官拜翰林侍講太子太傳。宋初閩地寇亂，朝廷加授招討大將軍靖南元帥，統兵進剿平漳阿侯峒倭盜寇，事後卜居漳州府漳浦縣二十三都荷部。據說辛文逸在漳浦有朝廷賜予的「皇帝田」，稅課減半，可見當時辛氏是一個顯赫的望族。現在壟尾村中辛氏家廟尚有一座文化大革命中幸存的神主牌，高○‧五六米，寬○‧三八米，上鐫「宋開基祖翰林侍講太子太傳加授大將軍諱文逸字仲甫辛公神主」(妣陳氏、洪氏詰授一品夫人)，這就是金門、同安辛氏共奉的入閩開基祖。根據民國八十年增修的︽金門縣志︾載，「宋末有辛胡者，避難逃浯，入贅陳氏，遂定居金門所城之西門外，派下分居後垵。」辛寬得先生編纂的︽辛家族譜︾記述，七世辛元昌居漳浦，生有三子。長辛胡分居浯洲，次辛盈居同安石潯，季辛旭居海澄。洪武二十六年(一三九三年)旭、裕堂兄弟樹立的碑記也說到：因干戈爭雄，兄弟從軍，「胡逃浯洲入贅陳家，盈逃石潯入贅劉家」。由此可知，金門與同安辛氏的始祖，是由漳浦逃難的八世同胞兄弟，時間當在宋末元初兵荒馬亂的時代。居住金門的辛胡生有五子，長房輝綠和二房輝德居金門，三房輝惠居惠安，四房輝義居台灣，五房輝玉居澎湖，看來也是螽斯衍慶，瓜瓞延綿。居住同安石潯的辛盈遷徙長興後塘，據說辛寬得先生的先世是自後塘壟尾遷往金門，這和顏西林先生的曾祖父顏子照自後塘遷回金門非常相似，說明早時金門與同安居民互遷極其頻繁。壟尾辛氏沒有出過舉人進士(金門後垵有天啟七年舉人辛一鷺)，倒是出了兩位列入︽同安縣志︾的孝子。十三世的辛肇基為父守墓，「獨居三年，風雨無間」，順治十年(一六五三年)獲「孝著鄉邦」匾(匾額尚存)，入祀同安孝悌祠。辛肇基侄孫辛萬里雖官居千總，也是事親至孝，「三年廬墓，寒暑罔間」，道光十一年(一八三一年)同安縣訓導陳震曜旌表以「峐山孺慕」；十八年泉州太字又以「孝友可風」匾其門。時代變遷，行孝的方式可以與時俱進，但「百善孝當先」的古訓還是應該記取。       金門與同安的辛氏自十六世起使用共同的字行，那就是唐代詩人張說的五言詩：東壁圖書府，西園翰墨林，誦詩聞國政，講易見天心(新墟草埔宮沈氏清代續編的字行也用這二十個字)。現在壟尾已行至「林」字輩，自宋末至今七百多年繁衍二十五代。這次隨團懇親的金門辛春木先生今年八十歲，屬「書」字輩，而壟尾今年八十四歲的辛府木老人按輩序卻是他的侄輩。金門可能是受歷代戰亂的影響，社會動盪不安，人口繁衍相對緩慢，所以許多宗族的輩份都比較高，成了名副其實的「金門老大」。       金門與同安辛氏宗親相會，是金門報紙牽線的良緣，也是兩門宗族文化交流的盛事，更讓人會有「戰爭無情，和平無價」的體味，實在值得補上一筆。            乙酉年陽月　於三秀書屋

在浙江省立第一師範學校最後一學期，夏丏尊看到李叔同如此「世味日淡，職務日荒」的情況下，意味著他不久可能遁入空門，將要拋棄家庭和親如手足的朋友，一時心急，便激憤脫口而出說：       「這樣做居士究竟不徹底，索性做了和尚，倒爽快！」李叔同聽了這話並不在意，反而以笑容相對。他那裡知道李叔同早有出家當和尚的打算？眼看暑假將近，李叔同遂於五月底正式向校方提出辭呈，提前結束學校的課物，並完成學生的學期考試。李叔同利用暑假期間，同事們均已回家度假，選定農曆七月十三日，告別浙江省立第一師範學校，在虎跑寺正式出家為僧。夏丏尊於暑假結束見不到李叔同，即往虎跑寺，見他已是身穿海青，剃了光頭的和尚了。夏丏尊一急之下問：       「不是說暫時作居士，在這裡住住修行，不出家的嗎？」       「這也是你的意思，你說索性做了和尚：：：。」，此時，夏丏尊愣了一會兒！才恍然大悟，他平日不經意的言行，對李叔同來說，卻全是認真的。他痛悔自己不該介紹日本斷食文章給他，不該苦留他在浙一師任教。夏丏尊在「弘一法師之出家」一文中指出：「在這七年之中，他想離開杭州一師有三、四次之多，有時是因為學校當局有不快，有時是因為別處來請他，他幾次要走，都是經我苦勸而作罷的，甚至於有一個時期，南京高師苦苦求他任課，他已接受聘書了，因我懇留他，他不忍拂我之意，於是杭州、南京兩處跑，一個月中要坐夜車奔波好幾次。他的愛我，可謂已超出尋常友誼之外，眼看這樣的好友，因信仰的變化，要離我而去，而且信仰的不比名利關係可以遷就，料想這次恐已無法留得住他，深悔從前不該留他。他若早離開杭州，也許不會遇到這樣復雜的因緣的。」夏丏尊自責不已，見已無法挽回李叔同出家為僧堅決的心意。反而安慰自己說：「自從他出家以後，我已不敢再毀謗佛法，：：：知道像他那樣的人，是於過去無量數劫種了善根的，他的出家，他的弘法度生，都是夙願使然，而且都是希有的福德，正應代他歡喜，代眾生歡喜，覺得以前對他的不安，對他負責任，不但是自尋煩惱，而且是一種僭妄了。李叔同出家後，曾對別人說：「我的出家，大半由於夏居士的助緣。此恩永不能忘」，然而，影響李叔同早日出家更直接的因素：一是他親眼目睹一位平凡的中年人，彭遜之突然決定出家剃度為僧，那種毅力和勇氣。一是程中和︿原為軍官﹀退役後，即成為剃度光頭和尚，那種堅決果斷的精神所感動，才促使他急著皈依佛門。         四、勞燕分飛         李叔同出家以後，便成為弘一法師，受戒後就沒有再久居杭州了，他聞靈隱寺將開壇傳比丘大戒，即辭別了悟上人，前往靈隱寺住宿一個多月，接受二百五十條比丘大戒，遂成為一位戒律嚴格，過午不食的真正比丘︿律宗﹀了，後來雲遊四方，到國內各大小寺院，弘法講經，他在佛門最大的貢獻，就是在溫州慶福寺，閉關靜修時，整理出︽四分律︾、編寫了︽四分律戒相表記︾並作序，此乃一部獨步千古的佛學巨作，它將永遠流傳於後世，成為國內外有名的一代高僧，佛教界奉為中國律宗第十一代祖師。晚年，住在泉州的溫陵養老院直至圓寂。        夏丏尊在浙一師時，因發生新文化運動︿五四運動﹀而離開，應湖南第一師範之聘請去長沙任教。當時任浙一師的校長經亨頤先生，也因為這場風波而離開，返回自己的故鄉上虞縣的白馬湖畔，決心創辦一所全國一流的「春暉中學」。獲得熱心桑梓教育的鄉賢陳春瀾先生的贊助，遂於民國十年落成，民國十一年秋季，第一屆招生。經校長不忘請回老同事又是老同鄉的夏丏尊協助辦學。夏丏尊是國內文化界德高望重的人物，他果然號召了全國一流的人才；朱光潛、朱自清、匡互生、俞平伯、章育文、劉薰宇、劉叔琴、豐子愷︿李叔同與夏丏尊的得意門生﹀等等，這也就是人們所謂的「白馬湖作家群」。後來，夏丏尊因春暉中學一位轉學生叫黃源，不服體育老師的禁令戴  帽，引起開明的老師群與學校保守勢力一陣衝動，匡互生訓導主任，憤而辭職，夏丏尊與豐子愷即離開春暉中學，往上海與匡互生在江灣地區，建造「立達中學」後更名為「立達學園」目的在延續他們在白馬湖的教育理想，主張教育獨立，學術自由討論的風氣。民國十五年，夏丏尊與友人共創「開明書店」，一面教書，一面創作，其最著名就是翻譯義大利作家亞米契斯的「愛的教育」，風行國內外二十幾年。         五、銜接課文         民國十四年夏天，當夏丏尊在寧波第四中學兼課時，得知弘一法師，擬往安徽九華山。因途中遇到戰亂︿江蘇軍閥與浙江軍閥為爭上海地盤﹀，交通受阻，便轉道至寧波，掛褡於七塔寺，夏丏尊迫不急待的前往拜會，見寺院的雲水堂住了四五十個遊方僧人，統艙式的兩層床舖，弘一法師睡在下層。見了夏丏尊就微笑招呼，兩人在廊下板凳上坐著交談起來。       課文選自夏丏尊︽平屋雜文︾略有更刪，說：       「到寧波三日了。前兩日是住在某某旅館裡的。」       「那家旅館不十分清爽吧。」       「很好！臭蟲也不多，不過兩三隻。主人待我非常客氣呢！」       他又和我說了些輪船統艙怎樣待他和善，在此地掛褡怎樣舒服等等的話。我惘然了。繼而邀他明日同往白馬湖去小住幾日，他初說再看機會，及我堅請，他也就欣然答應。       行李很是簡單，鋪蓋竟是用破舊的席子包的。到了白馬湖後，在春社裡替他打掃了房間，他就自己打開鋪蓋，先把那破舊的席子叮嚀珍重的鋪在床上，攤開了被，再把衣服捲了幾件作枕。拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖邊洗面去。       「這毛巾太破了，替你換一條好嗎？」我忍不住了。       「那裡！還好用的，和新的也差不多。」       他把那破毛巾珍重地張開來給我看，表示還不十分破舊。       他是過午不食的了。第二日未到午，我送了飯和兩碗素菜去︿他堅說只要一碗的，我勉強再加了一碗﹀，坐在他旁邊陪他。碗裡所有的原只是些萊菔、白菜之類，可是在他卻幾乎是山珍海味一般，喜悅地把飯划入口裡，鄭重地用筷子夾起一塊萊菔來的那種了不得的神情， 我見了幾乎要流下歡喜慚愧之淚了！：：：在他，世間竟沒有不好的東西，一切都好，小旅館好，統艙好，掛褡好，破舊的席子好，白菜好，萊菔好，破舊的毛巾好，鹹苦的蔬菜好，走路好，什麼都有味，什麼都了不得。       這是何等的風光啊！宗教上的話且不說，瑣屑的日常生活到此境界，不是所謂生活的藝術化了嗎？人家說他在受苦，我卻要說他是享樂。當我見他吃萊菔、白菜時那種愉悅的光景，我想：萊菔、白菜的全滋味、真滋味，怕只有他才能如實嘗得了。對於一切事物不為因襲的成見所縛，都還他一個本來面目，如實觀照領略，這才是真解脫、真享樂。       藝術的生活，原是觀照享樂的生活，在這一點上，藝術和宗教實有同一的歸趨：：：真的藝術，不限在詩裡，也不限在畫裡，到處都有，隨時可得。：：：只要對於日常生活有觀照玩味的能力，無論誰何，都能有權去享受藝術之神的恩寵。：：：       與何尚數日相聚，深深地感到這點，自憐囫圇吞棗地過了大半生，平日吃飯著衣，何曾嘗到過真的滋味！乘船坐車，看山行路，何曾領略到真的情景！雖然願從今留意，但是去日苦多，又因自幼未曾受過好好的藝術教養，即使自己有這個心，何嘗有十分把握！言之憮然。       儘管夏丏尊與李叔同︿弘一法師﹀平日各忙各的工作，但在他們的內心深處，仍然彼此牽掛著那份親如手足真摯的友情，從弘一法師臨終前，由性常法師寄給夏丏尊的遺偈：「君子之交，其淡如水。執象而求，咫尺千里。問余何適，廓爾亡言。花枝春滿，天心月圓。」看來，自然表露無遺。       (下)       

僵持在絕對優勢墨顏裡       只有光才是你受不了的宿敵       叢山綠首隱於高罩黑幕　              模糊飄搖　飄搖如湖       只有影　隱在更深闇暗幢幢       渾與天地俱為一體              這奮力掩蓋　力竭於手掌下之潛彈       口溢白沬　泡沬間反折著力道       潰決　撕破以徐徐　加速灰黑易位       然後橘彩於牝雞　司晨無聲而生              　 千年赤壁全面潰逃於突來東風　       殷火燒熔連環玄鐵　青史書不盡過往       以天歃血　割一道淺淺的口       金烏白駒竄飛而出　澎湃

沙灘上，突然出現一隻手掌大的青腳螃蟹。適才得意說話的男孩，馬上一個箭步撲上前去。       「好可惜，又讓牠鑽進去了：：：。那邊，在那邊。」       我們停下腳步，在不遠處等他。只見他，又氣餒的向前走了幾步，尋找那隻青腳螃蟹。       「抓到了！抓到了，看你再往那兒跑：：：。」       我們看到他高興的抓起青腳蟹，又興奮的叫著、跳著。然後，朝我們跑了過來。就在他跑沒幾步的當兒，突然一聲巨大的爆炸聲響起。緊接著，一陣強震把我們全都給震得東倒西歪的。       我嚇得哭了出來，緊緊抱著也被嚇得渾身發抖的阿姐。過了好一會兒，我才稍微恢復了過來。只是，我突然感覺雙手有點溼溼黏黏的。       「我的手，我的手怎麼都是血！」       我再次被嚇得昏了過去。不知過了多久的時間，等我醒來時，人已在母親的懷抱裡。         ７         「文良，你在想什麼？怎麼都沒聽到你發表意見？是不是我講得不好？」       妻看我許久沒說一句話，只靜靜地聽著、想著。一向觀察力強的她，知道我並沒用心聽她講︽源氏物語︾裡的故事情節。       「如萍，我們明天去看看阿姐。好嗎？」       「怎麼突然想去看阿姐？你不是前兩天才去的嗎？」       妻一臉不解的望著我。我沒有正面回答她的問題，心裡想的還是沙灘上的那一幕。       「噢，沒什麼。只是想到下午，邱先生送的那幾盒高雄特產。有兩種不同口味的旗鼓餅，可以帶一點給阿姐嚐嚐。東西要趁新鮮吃，妳不是常這樣提醒我嗎？」       「沒錯，是要趁新鮮。你呀，樣樣都想到你阿姐。阿姐有你這位弟弟，可真是福氣喲！」       妻笑了笑，起身把厚厚的兩本︽源氏物語︾，整齊的擺回書架上。然後，提醒我不要太晚睡，就先回房休息了。       寂靜的書房內，窗明几淨。妻是個愛整齊、愛潔淨的人，也是個勤快的、體貼的賢內助。我把大燈關掉，只留下書桌上的那盞歐式小檯燈。整個書房裡，文學的、語言的書籍，擺得滿滿的好幾個書架。這些，都是妻的最愛。倒是我自己看的、研究的書，大部分都放在研究室。家裡，只少少的幾本就擺在書桌上。旁邊，那個古典造型相框內的兩張照片，一張是我和妻去年回老家，在滿是秋菊盛放的庭院裡合照的。另一張，就是今年新春與阿姐的合影。       我望著倚在柺杖上，笑容依舊燦爛的阿姐。心裡，默默的回想著適才妻的話。       「是嗎？阿姐有我這位弟弟，真的是一種福氣嗎？」       如果，不是我先對藤壺產生興趣；如果，那一天不是阿姐：：：。         那一天，我清醒過來之後，母親淚流滿面地緊抱著我。       「神明保佑，菩薩保佑，謝天謝地。阿良：：：，阿良醒了。」       母親激動得話都有點說不出來似的。我張開雙眼，看到整個沙灘都是圍觀的人潮。人潮中，有警察、有軍人，也有憲兵。遠遠的堤岸上，居然還有幾部軍車。還有，閃爍著紅色燈的警車、救護車。       「阿母，我的手：：：我的手，怎麼都是血？阿姐，阿姐呢？」         我張開雙手，奇怪的是不見任何傷口，可是血跡卻依舊在。         「阿姐受傷了：：：。他們：：：他們，我是說那些醫生、護士，正在救她。」       

深夜時分於台北某公園門口，他從一輛新款的賓士轎車出來，天空正飄著濛濛細雨，遂撐起一把黑傘欲走向對街。這時候，他發現一名二十來歲的年輕男子，瘦削的臉頰，一頭挑染的公雞頭，神色詭異的彷如遊魂般在不遠處漫無目的的徘徊，其目光飄忽不定，似有幾分醉意，又活像個嗑藥份子。       賓士車主年屆中年，體力已大不如前，更不敢惹事生非，前一部愛車ＢＭＷ才被不良份子惡搞慘遭毀滅的命運，仍餘悸猶存，此時年輕人的一舉一動，看在眼裡實令人膽顫心驚。這台車可是剛出爐的新款車系，花了他畢生積蓄才到手，與她認識還不到二十四小時的親密時光，若此刻愛車遭逢劇變，那麼他的人生也將了無情趣。       賓士車主頓時停下腳步，折返原點走向愛車週圍來回跺步，他始終痛苦的不敢正視對方一眼，又耽心對方對他起疑，他多麼希望自己的心思是多慮的那該有多好！所以又猶疑著該不該留下來陪伴愛車，於是他緊握著那把傘，一會兒作勢開車門去裡頭拿東西，一會兒又關上車門往對街走了兩步又忍不住折返原點，如此猶疑不定又矛盾間，幾乎快把自己給逼瘋了！他心中並大聲祈禱對方能夠趕快離去，永遠離開他的視線。       然而這時候，二十啷噹的年輕男子不耐久站終於忍不住蹲下來，他帥性的點了根煙，一對眼睛瞇瞇的斜望賓士車主的行為舉止發愣，當他抽完一根煙，將煙屁股彈向對面的分隔島後，再度望著對方同時若有所思的點起第二根煙，這整個過程看在賓士車主眼裡簡直嚇破了膽，以致其舉動更是捉摸不定，令人啼笑皆非。       隨即年輕人站起身來一步一步走向賓士車，席間他漫不經心的大搖大擺走著，然後從口袋裡取出一顆檳榔送入口嚼了起來。       當他走近賓士車前，此刻賓士車主早已「蹦」的重重關上車門，在裡頭坐定位，立即執起手機準備按下「110 」三個鍵，年輕人則是在外頭仔細覽視車身好一副驚為天人的樣兒，接著等不及一手撐著車身，一手握緊拳頭在車窗上重重敲三下。       好半晌後，賓士車主臉色鐵青緩緩搖下車窗，就在年輕人一頭湊近車窗之際，一位打扮入時的中年婦女牽隻西施犬從公園大門踩著小碎步出來，趁年輕人分神中，賓士車竟加緊油門揚長而去：：：       「耶？那台車怎麼跑走了？」年輕人一臉錯愕。緊接著他向中年婦女大喊道：「媽！妳怎麼回事啊？怎麼去公園溜狗溜那麼久？不然妳就是跟男生在裡面談情說愛，對不對？讓我站的腳都酸死了！又無聊的要死！」       中年婦女笑臉盈盈的走來：「你又吃檳榔啦？上回才講過你的！以後別再被我看到喔！」       「媽！我也想要一台賓士車，剛剛有輛賓士車好酷，我本來想問對方價錢的：：：」兩人勾搭對方的肩膀，襯著月色，一塊兒親密走向回家的路：：：：         ＊＊＊  ＊＊＊  ＊＊＊       防人之心不可無，處在工商業繁華的今日，人與人間的關係已不復早年和睦圓融，又因社會事件頻傳，於是人們均在心中個自設下高聳的圍籬，造成許多不該有的誤解及仇恨。不過我可要說了：「輕鬆一下又何妨呢？凡事沒必要那麼嚴重吧！」

八二三砲戰的戰火迫使學校停課，金門中學舉校遷台，所有學生被打散寄讀在全省北中南各中學。翌年我小學畢業，當地已無中學可就讀，被縣政府分發南投中學，十二歲當小流亡學生，在外婆的淚水中，雖是生離但感覺像死別。四十九年金中復校，學校把在台寄讀的初二學生招回，重返烽火漫漫的家鄉，我成了金中復校第一屆的學生，初二只有忠孝仁三班。校長是姜將軍，各處主任多是上校級的軍官，很多老師穿軍服來上課，學生每人發支步槍，初二開始上軍訓課，還真槍實彈打靶。除了家住金城附近村落的學生通學外，大部份都住校吃廚房的大鍋菜，與現今的軍事預備學校相較，戰鬥氣息與濃烈的火藥味有過之而無不及。       情勢稍為穩定後，才從台灣來了幾位年輕的老師。班上導師換成不穿軍服的人，同學頗覺新鮮。于紀匯老師在那個人人避之唯恐不及的年代，戴著黑框大眼鏡來到砲火連天的戰地學校，令人印象深刻。雖說是山東人卻北人南相，長得並非濃眉大眼高頭大馬，而是斯斯文文讀書人的模樣。第一次進教室自我介紹說他畢業於政大邊政系，大夥伙搞不清楚邊政系幹什麼的，只是聽他秀幾句藏語或蒙古話，老師學問高深讓人肅然起敬。       于老師住在學校的宿舍裡，白天課多忙得不可開交，晚上沒事就在城裡四處隨機家庭訪問。遇學生家正晚餐他不但不避諱，還會坐下來看看吃些什麼。我幾乎可以確定他到我家的次數最多，每回看我都吃地瓜籤稀飯配一盤小魚，什麼菜也沒有，老師若有所思卻不發一語，總用大巴掌疼惜地摸摸我的頭。       開班會于老師提議：「校園防空洞上種草皮很可惜，同樣有偽裝效果，我們建議學校准許大家來種南瓜好不好？」同學不知老師葫蘆裡賣什麼藥，當然無異議通過。獲准後全班動員除草鬆土播種，班上負責的清潔區內的幾座防空洞，很快就被我們種下的南瓜爬滿綠籐，班會及課餘時間，老師帶同學澆水施肥，水乳交融像一家人，對於老師些許的山東鄉音，相處久了聽得懂也就不排斥了。等到開花時節校園景觀更顯美麗，吸引全校師生常來參觀我們辛勤耕耘的成果。       有個禮拜天的中午，班上住校的同學來我家通知：「老師要你現在回宿舍找他。」心裡忐忑不安，路上猜測老師到底為什麼事找我？進宿舍看到桌上擺三大盤尚冒白煙的水餃，還有幾盤小菜，原來他邀約班上六七位同學聚餐。閩南人鮮少吃麵食，但山東人不吃水餃吃啥？初中的男孩正在發育期，當年家家皆窮困，很難吃一餐像樣的飯，看見美食當前，毫不客套就吃起來。怎麼想也想不出，餃子餡竟然是絞肉混南瓜嫩葉加黃色的花，同學們個個將半個餃子含在嘴裡不敢嚥下，心想：「天啊！南瓜葉子南瓜花可以吃嗎？被老師毒死怎麼辦？」老師見狀笑說：「看你們這些小土蛋，別怕啦，很好吃，快吃快吃。」       老師當著面連吞兩個，大家才放心開懷猛嗑。初中畢業前一整年，只要禮拜天老師沒重要公務，南瓜宴就未停過。年少時無法體會老師的用心，今天回想起來，他是怕我們營養不良，找機會幫我們進補啊！       老師的愛心感動了老天爺，在當我們導師任內平安返台結婚，回來送給我的結婚照片迄今常常被我拿出展示給兒子們看。南瓜葉跟花被我們吃得差不多時，南瓜結實累累，初試啼聲竟然大豐收，圓形的碩大無比長形的幾與人同高，採收得兩個人才抬得動，全班用遊街慶祝方式，將南瓜抬著分送每一家。很多專業農夫都讚賞：「讀書人還會種菜，不簡單！」南瓜幾乎成了我們的班瓜！       師生採收南瓜的場景，幾十年難以忘懷，只要看到南瓜就想起于老師的身影。應該有七十高齡了吧？聽同學說老師退休在高雄頤養天年，希望老師能看到這篇短文，讓他老人家知道，我們多麼懷念他！

─追溯夏丏尊著「生活的藝術」的緣由         去年暑假的一天，新加坡表兄來電，邀我前往廈門會合，第二天，一起到泉州市遊覽，由其友人黃黎先生，帶領我們參觀閩南最大的寺廟─「開元寺」，一進天王殿，直見超巨大︿畢生未曾見過﹀「哼哈二將」，鎮守門神，莊嚴肅穆的坐姿，令人肅然起敬，引人注目的上梁正中央，是元朝皇帝親自敕額：「敕大開元萬壽禪寺」，殿中一幅楹聯：「此地古稱佛國，滿街都是聖人」，據說是宋代理學家朱熹任滿三年同安縣主簿來此時所寫的對聯，但字是近代高僧弘一法師︿李叔同﹀親筆寫成的墨寶。通過寬廣的拜庭，即是大雄寶殿，寶殿上懸一匾額：「桑蓮法界」，殿內有安金身的五智如來佛等大佛像，此處也是僧侶們平日誦經禮佛的地方。       越過左邊，正是出了名的「東塔」，朝西遙望是「西塔」。再往左邊走去，竟是『弘一法師紀念館』，中庭是綠意盎然的大園圃，前面置有一座漢白玉雕像『弘一大師造像』，栩栩如生，引人注目。此座白色雕像，與康軒版國中三年級上期，國文課本第七課；夏丏尊所寫「生活的藝術」裡的插圖相類似，於是，引起我高度的興趣，遂請引導我們參觀的黃秀彬小姐︿黃黎先生的堂妹在此擔任管理委員﹀晉見一位專門看護『弘一法師資料館』的方居士。他接受訪問並贈送我們『弘一法師』的墨寶︿影印本﹀。今年一月七至九日，陪同城中畢業班旅遊廈門時，藉此機會再次造訪泉州「開元寺」，請教方居士有關『弘一法師』的事跡。         一、相識相惜         夏丏尊與李叔同︿弘一法師﹀是在浙江省官立兩級師範學堂︿後改為浙江省立第一師範學校﹀任教時認識，他們的教育理念相同，沒有功利的目的，沒有政治的色彩，純為君子之交，意志相投，情同手足。夏丏尊佩服李叔同深厚的國學造詣，他在︿弘一法師之出家﹀一文中明確說：「在這所學校裡，李叔同與我相交者近十年，他的一言一行，隨時都給我啟誘，李先生教圖書、音樂，學生對圖書、音樂，看得比國文、數學等更重。這是有人格做背景的緣故。因為他教圖畫、音樂，而他所懂得不僅是圖畫、音樂；他的詩文比國文先生的更好，他的英文比英文先生的更好：：：這好比是一尊佛像，有后光，故能令人敬仰。」       由此，可看出夏丏尊對李叔同的才華、氣質是折服了，而夏丏尊的坦誠、直率也被李叔同深為讚賞。         二、情同手足         李叔同住在學校的宿舍，夏丏尊則在城裡的彎井巷，租了幾間舊房子，窗外有一棵梅花樹，取名為「小梅花屋」屋內有陳師曾贈的一幅「小梅花屋圖」，圖上有李叔同題詞一首：「屋老，一樹梅花小。住個詩人，添個新詩料。愛清閑，愛天然。城外西湖，湖上有青山。」       夏丏尊擅長散文，很少作詩詞，但為應和著李叔同，曾作兩首頗具趣味的詩：       「數星燈火漾疏村，四起梵鐘破暮痕。為問風流李學士，可添畫意與詩魂？」       「遠峰寒碧夕陽殷，煙翠空冥西子鬟。欲去依依有餘戀，晚江新月霧中山。」       由此可印證李叔同為夏丏尊的「小梅花屋圖」，圖上所題的詞中「住個詩人，添個新詩料。」確是真的了。       在課餘之暇，夏丏尊與李叔同經常到西湖的湖心亭雇舟，品茗談心，欣賞湖光山色，彷彿置身於蓬萊仙境，真有：「霞光映碧波，水色入心清」令人心曠神怡。鐘靈毓秀，清明幽雅的西湖，賦予李叔同無限的藝術靈感。他所創作的：       「西  湖」：看明湖一碧，六橋鎖煙水。：：：看青山四圍，高峰南北齊。：：：大好湖山如此，獨擅天然美。       「春  游」：春風吹面薄於紗，春人妝束淡於畫。游春人在畫中行，萬花飛舞春人下。       「早  秋」：十里明湖一葉舟，城南煙月水西樓。：：：遠山明淨眉尖瘦，閒雲飄忽羅紋皺。       從這三首歌詞的內容，不難看出西湖迷人的湖光山色，所給予李叔同的藝術靈感了。       在這所學校任教期間，是李叔同創作歌詞曲最多的黃金時期。諸如：       「送  別」：長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山：：：       「憶兒時」：春去秋來，歲月如流，遊子傷飄泊。回憶兒時，家居嬉戲，光景宛如昨。：：：        都是在這段時期創作的，至今仍是大家耳熟能詳的名歌曲。       民國二年夏季，浙江省官立兩級師範學堂改名為「浙江省立第一師範學校」，由於他們的教育理念相同，教育理想一致，夏丏尊提倡「愛的教育」，李叔同致力「美的教育」， 促使他們為「浙江省立第一師範學校」編寫一首校歌，由夏丏尊作詞，李叔同譜曲。歌詞是這樣：       「人人人，代謝靡盡，先後覺新民。可能可能，陶冶精神，道德潤心身。吾儕同學，負斯重任，相勉又相親。五載光陰，學與俱進，磐固吾根本。葉秦秦，木欣欣，碧梧萬枝新。之江西，西湖濱，桃李一堂春。」         三、皈依佛門         在浙江省立第一師範學校裡任教的老師，誰都不會相信李叔同會皈依佛門，連夏丏尊都被蒙在鼓裡了。他會出家！主要的因素來自夏丏尊。       民國五年的夏季，有一天，夏丏尊與李叔同於散步談心時，夏丏尊向李叔同說，他看到日本雜誌上有一篇「斷食的修養方法」報導說：斷食是人類身心「更新」的修養方法，自古以來，宗教上一些傑出的人物，諸如：釋迦牟尼、耶穌：：等，都曾修煉過」 斷食」的功夫，並說明斷食可以袪病延年，改去惡德，生出偉大的精神力量，是一種修身養性的新方法。夏丏尊覺得一時興奮，就介紹給李叔同看，他這一看便被迷住了。於是，彼此間心裡都有一種相同的想法：「有機會時，一定要把」 斷食「拿來試試看」。這種事對夏丏尊來說，只是口頭說說罷了，但對李叔同來說，卻是認真的，他看到「斷食」可以治療各種疾病，自己有感自幼身體瘦弱，近來常常咳嗽又患有精神衰弱症，因此，就起了一種好奇心；若實行斷食後，或許可以痊癒也有可能。李叔同下定決心，私底下為此做準備，在學校裡，不張聲色，也沒有告訴任何一個人。       根據日本雜誌上的報導 ，實行斷食必須在寒冷的冬天，並要有一處幽靜的地方進行才適宜。李叔同在學校放寒假時，選定位於西湖西南隅大慈山下的虎跑寺，也叫定慧寺，住進方丈樓下的一間空房，進行斷食十七天，斷食後的李叔同深感「身心靈化，歡樂康強」。過滿寒假返校時，夏丏尊認為一向準時歸來的李叔同，卻不見人影，直到兩星期後，才看到他一副消瘦清的模樣。這時，夏丏尊才恍然大悟，原來他背著自己獨自到大慈山下的虎跑寺實行斷食去了。他驚訝的問：       「為什麼不告訴我？」       李叔同很鎮定的笑著答道：       「你是能說不能行的，並且這事預先教別人知道也不好，旁人大驚小怪起來，容易發生波折」。夏丏尊無言以對，後悔自己早不該介紹那篇斷食的文章給李叔同。有了這次，將來       不知還會發生什麼事呢？李叔同這次斷食，果然促進他的身體健康了，在他的內心上，從此對僧人的生活特別感到興趣，對佛道也開始嚮往了。在此期間，他寫了一首「歸燕」的歌：       「幾日東風過寒食，秋來花事已闌珊，疏林寂寂雙燕飛，低回軟語語呢喃；：：：天涯芳草離亭晚，不如歸去歸故山，：：：」       從這首歌的歌詞，不難推敲他此時的心跡了。       民國七年正月十五日，李叔同果然拜了悟法師為師，行了皈依禮，了悟法師為他取法名為演音，號弘一，暫以居士身份︿在家弟子﹀修行。這個時期，他做了一首歌：「晚鐘」，歌詞是：       「幽鳥不鳴暮色起，萬籟俱寂叢林寒。浩蕩飄風起天杪，搖曳鐘聲出塵表。：：：鐘聲沉暮 天，神恩永存在。神之恩，大無外。」       從這首歌詞的內容，可體悟李叔同靈魂的歸處了。       (上)       

敬淳，你走的消息是伯母電話告知的       秋節前夕，我在Ｐ城       撒落絢麗日光的陽台       頓成幽深的谷底       面對窗前初綻的雛菊       我久久不能言語               　你爸爸椎心喑啞的訴說       我的心隨著緊縮       十歲時，我看著我爸爸躺在大廳，從此不起       他把痛苦留給我，我孤苦無助       今天，你爸爸眼睜睜看著手術台上小小的你緩緩離去       你把痛苦留給你爸爸，他心中滴血       敬淳小子，你何其忍心       (老師，你看過持著聽筒含著淚水看診的醫師嗎)              　 敬淳，我曾看過你和姊姊翻閱繪本       我曾聽媽媽說你律動課舞動身體的模樣       我想像你將受教育、你將成家、你將立業       你將一路青山綠水鳥語花香的走上旅途       你不用像你爸爸艱辛坎坷的構築人生       誰知，你竟然淘氣撒手       把艱辛坎坷又推還你爸爸       敬淳小子，你怎可如此       你可知多少期待便是多少傷害       (老師，我內心有的只是憤怒、委屈和不捨啊)              　 我的學生都是我的孩子       我期待他們低眉自許橫眉冷對       更期待他們細嚼黃蓮不皺眉       (老師，出發前，您怎可忘了教學生如何流淚啊)       敬淳，今夜微雨，你要走好       到爸爸夢中告訴爸爸       伯伯眼淚十歲就流乾了，但路還是要走下去       敬淳，走好

我從沙堆裡，撿起幾個大小不等的花蛤及長鼻螺。其中，有一個長鼻螺的外殼上，還密密地堆滿了厚厚的一層笠藤壺。       「就是呀！只是，我有點失望的是，怎麼這裡見不到復國墩一帶，岩石細縫中那密生的龜爪藤壺？」       阿姐若有所失地，一邊望著我手中的長鼻螺，一邊又轉頭望向更遠處的沙灘。       那一天，到沙灘上戲水、撿拾花蛤的人不少。有幾位和阿姐差不多年齡的孩子，看見阿姐和我像著迷似的，在沙灘上一路尋尋覓覓。於是，建議我們一起到更遠一點的海邊，去找岩石縫中那密生的龜爪藤壺。       我們一群孩子，興高采烈地沿著平坦的沙灘走。不久，果然看到不遠處的海邊，滿佈著一塊塊的大岩石。       「岩石呢！好大的一大片。上面，應該有你們要找的龜爪藤壺。」       一個與我們同行的大男孩，高興的指著前方告訴我們。       「真的。我們快點過去。否則，太陽一下山，天暗就看不到了。那，要怎麼挖呀？」       另一個男孩話一說完，便一馬當先地，朝岩石方向跑了過去。阿姐和我，還有其他人也跟在後面，一起快步朝相同的方向跑過去。       遠處，一碧萬傾的大海又見橘光點點，偶而，幾隻不知名的海鳥掠過天際。過沒多久，卻又在另一個不同的方向，迅速的消失了蹤影。沙灘上，大大小小的腳印，一個緊接著一個。一直延伸到，另一處圍著鐵絲網的沙灘上。       「果然有呢！你看。這是不是就是你們要找的──龜爪藤壺？」       一馬當先的那個男孩，不僅最快穿過鐵絲網空隙，還速度極快的越過沙灘，甚至爬到岩石上面了。而且，一下子就在岩石細縫中，發現那密密附著的龜爪藤壺。       「哇！好大、好肥呀！比我們以前看到的還大許多呢！就是牠，這就是龜爪藤壺。」       緊跟在後面的阿姐和我，一看到期盼多日的龜爪藤壺，興奮得高興的叫著。接著，大家一起合作，沒一會兒工夫我們小小的鐵桶，已有豐碩的成績。其他一起來的人，也一樣是滿臉笑容，高興的展示著彼此豐碩的收穫。於是，我們一行人，又沿著來時的沙灘，一路有說有笑的往回走。       「還真像呢！你們看這些龜爪藤壺，厚厚的柄上還佈滿了細細的鱗片。還有，這柄的最上頭，那五個尖尖凸起的硬？，就跟爪子沒兩樣。整個看起來，多像龜爪呀！」       一個和我們一起來的大男孩，從他手上的小桶子裡，拿出一個龜爪藤壺，邊說邊用讚美的眼神看著。       「奇怪，這邊有這麼多龜爪藤壺，為什麼都沒有人來拿？」         先前，一馬當先帶路的男孩，回頭看了一下方才去的那一片岩石群，心中有點納悶的問我們。       「那是他們沒有我們厲害，所以沒能發現到這裡呀！」       另一個男孩得意的說著，臉上洋溢著一副洋洋自得的樣子。         「也許吧！否則，這裡怎麼這麼多，一個個又都這麼大。我的桶子小，一下子就裝滿了。」       聽他們你一言、我一語的。阿姐想了一想，也這麼猜著。         「咦！螃蟹！好大的一隻。你們先走，我非要把牠捉住不可。」

揮別熙熙攘攘的繁華大台北，回到了家鄉的懷抱，一直就像長不大的孩子般，依舊依戀父母親情滋潤的溫暖，於是我回來了，回到我所愛戀的島嶼─金門。       一晃眼我早已過了而立之年，成了街坊鄰居眼中的︿單身公害﹀，數落著高學歷、鐵飯碗、眼光太高的我，印象中我似乎從未發表過任何擇友條件說，一直低調的相信緣分說，否則早就兒女成群了，莫名其妙的成了勝過狗仔隊的抱馬仔，口中四處廣播的最佳女「豬腳」，真是人在家中坐，謠言滿天飛，連我的媽媽也深信坊間女大不中留的說法，酸酸的對我說道：「反正你目前的狀況是找不到的乾脆上網去找」。真的是晴天霹靂，處身於內憂外患抗戰時期，心想現實生活中的人兒都不可信，竟要我去相信冰冷電腦前的網友，新聞上不是老是播放著『我的網友是匹狼』的戲碼嗎？沒有知識也要看電視吧！難道要預謀演出羊入虎口，還是推女入火坑的八點檔連續劇，真是情何以堪啊！       也許是生活太過安逸閒適，再加上愚昧的認為在金門這個人情味濃厚的小地方，會有哪些白目的羊冒著被人認出的危險，還相信網路這虛渺的東西，於是我點選了奇摩交友，搜尋著金門縣，出現了半卡車的一、二、三、四：：，還真是不少人。我想我一定是住在象牙塔的女人，比不上市場賣菜歐巴桑的生活常識，忽然出現『禾利不要再摸灰了』的字串，真是的自己摸灰不要亂指別人吧，這個人想必頭殼壞了，於是我點進了這狂妄傢伙的交友檔案，裡頭關於自己則寫著：       　 如果有人問我金門最棒的海灘在那裏       我會馬上說：就是歐厝海灘       冬天的冷風吹來，       偌大的海灘只有風吹的上衣帽子陪著我       白白黃黃的一片，閃著點點小白光，       那是貝殼留下的身影是貝殼留下的身影       白沙連著碎碎的浪花       接到遠遠的藍天       　 千軍萬馬的浪向我狂奔而來       就在眼前化成雪花灑在腳下       伴著千人的交響樂團       奏著低音大提琴為主的優美弦律       間和著銅鈸的嘩拉嘩拉       我像水花消失在空中       在白色的沙灘漫步       在微風中信步狂奔       站在淺灘中靜候海水輕柔飄來       　 我把滿滿的愛裝在透明的玻璃瓶中       請求海浪帶給我愛的夢中人       當她收到的時候       請海浪輕輕的告訴我一聲       　 真想不到外似放蕩子，內有才子情，如詩如畫的歐厝海灘，這不正是我想要的以非觀光角度描繪家鄉美景的手法嗎？再看看心情日記吧！看看是什麼來頭，上頭寫著：       要搬家了拉!!       http：//myblog點pchome點com點tw/henry1012有空常來坐哦！       難不成想學草莓族寫火星文，不過寫的四不像，一陣畫虎不成反類犬的涼意，伴隨著「櫻桃小丸子招牌的三條線」在我額頭出現，或是以為我們叫「莊孝維」竟一想唬攏我，不過自己更像傻子的依樣畫葫蘆轉換上面的字串，瞬時間來到了另一個異次空間─禾利的部落格。       我的心情倘佯在這如詩如畫的部落格中，不必出門就可以看到后湖的海邊、山后楓香林、小金門的九宮碼頭等風景，金門之美盡收於手掌中與眼簾間，真的是他傻瓜我聰明，禾利在金門的心情筆記，對於我真是個寶庫，基於同鄉情誼對於這個才華洋溢的金門子弟，一定要掌聲鼓勵一番，索性留個言加油打氣。很快的署名站長回應的訊息出現，瀏覽這個部落格成了我每天的休閒之一，小詩篇篇觸動了我的心弦，心情印記訴說著我出走的心情，其中有一篇小詩秋夜：       　 昔日網上初相識       恩愛甜密兩三載       昔人已隨秋風去       秋聲秋雨待有緣       　 莫名的秋夜       下起了一陣雨       想起了往事       不知昔人近來可安好         同是為情所傷的天涯淪落人，竟打腫臉充胖子的寫了首小詩去安慰人。         秋風秋雨愁煞人       昔人已隨秋風去       恩愛甜蜜暖心頭       緣起緣滅皆有緣       　 莫名的心情       吹來了一陣風       想起昔人       不知天涼好個秋         經過了好一段日子，信箱中出現一個悚動的標題『你一定是我前世的知己』，         你一定是我前世的知己       我真的跟你不熟       可是你所寫的一字一句       好像認識我了一輩子       貼切而實際       好像我沒寫出來的你都看到了知道了       所以你一定是我前世的知己       不然不會那麼了解我       不會讀到我心裏頭去       　 其實我希望你是個男人       這樣我們可以一起把酒言歡       酒逢知己千杯少       來個不醉不歸       不過我的酒量奇差       只能寒夜客來茶當酒       聊個通宵達旦       可是又想如果你是個女人       那有這種粉紅知己       千金易得知己難覓此生無憾       但是如果你有男朋友或是已婚       那我還是離你遠一點       因為我想留著小命       看看山看看海       看看喜歡的女人       　 我覺得自己是個幸運的人       在我成長的過程都有人陪著我一起走       我想你會陪著我走一陣子         我想我們真的認識好久好久：：：         就是這一句『可是又想如果你是個女人，那有這種粉紅知己』捅進了我的死穴，傳統金門大男人主義的性情想必早已滲進他的骨髓裏了，沙文思想更隨著血液在其身體流竄著，短短的一句話激起了我那誓死保護女人尊嚴的革命情操，誓師討罰這藐視女子的無禮軍閥，於是我決定透過電腦用雙手替自己討個公道，大概是報仇心切吧，也在短短的幾分鐘內，以「我不知是不是你前世的知己『作了回應。         我不知是不是你前世的知己       因為我不是男兒身，可以言歡茶當酒，不能達旦通宵       我不知是不是你前世的知己       因為我是個女兒身，可是待字閨中，不是歐巴桑       我一定會留下你的小命，看看山看看海看看喜歡的女人       我一定會留下你的小手，寫寫詩拍拍照抱抱愛戀的金門       一定是幸運的人，因為有人陪你走       我一定是幸運的人，因為有你讚美       我不知是不是你的知己，因為我是個女人       我不知是不是你的知己，因為我不知能陪你多久         左一句歹勢啦，沒猜出你是女生，這真的比被認作是歐巴桑的感覺更糟，難不成要我高歌『堂堂五呎以上我是男子漢』嗎？說穿了這其實也是網際網路可以隱藏身份的一大特色之一。右一句要不要我幫你投稿，因文會友揭開了我戲稱為「邂逅的鄉情」之序曲，不過這個吃了鐵牛運功散的十八銅人竟在雙方為筆名苦惱的同時先去投稿金門日報了，又一次的蔑視了小女子我。當主編大人看到我的文章前，千萬別將這個沙文主義護身的小人文章登出，至少基於女男平等讓我們平起平坐。

還記得嗎？我們。       當我們換妥便服拎起背包，花花綠綠地集結在料羅灣碼頭有說有笑時，身著白軍衣的海軍弟兄已經開始指揮讓登上蛙人快艇，準備接駁前往因退潮而下錨在外海的運補艦。經過一小段風浪，好容易全員登船，船笛嗚嗚大響，起錨回返台灣。我們杵在甲板上，忽然全安靜下來，望著面前這座綠色小島，一時思緒萬千，又壓抑不住內心喜悅，直到有一種聲音漫湧上來掩蓋其他，彷彿是大家共同心聲似的：「媽的，我絕對，絕對不會再回到這個鳥不拉屎的地方來。」       退伍後頭些年，我們壓根兒忘記金門種種，只有偶爾在昔日同袍餐會上才猛然回想起片段，但擺在面前關注的話題還是彼此的新工作、新生活和新心情。很快地，三五年過去了，大家陸續結了婚、有了小孩，當生活中偶逢挫折或不順遂時，金門記憶便像魅影一般出沒，閃進腦海裡的盡是寒風刺骨的深夜瑟縮著睡意站哨的經驗，不由得咬緊牙，罵一聲：「都捱過來了，這哪值得發愁！」隨即再度勇往直前。後來更多時候，金門記憶竟像漏水一般不斷從生活中的空隙滲出，最先很可能是話題聊到當兵，先是有人說下基地多累多累、訓練多操多操、班長學長有多機車多機車，待輪到我們抒發時，我們只消點醒他們，「在本島當兵還不爽啊！要知道當初在金門，兩年只能返台四次！哪像你們這些爽兵見紅就放啊！」然後漫長等假的艱辛感覺忽然又重回心頭，不自覺地抬起頭來看看窗外天空，擔心大霧又讓飛機停飛，回不了台灣。後來很可能意外間提及貢糖，他們嚷說從沒吃過，我們一定很不以為然：「在金門吃到快吐了！貢糖五花八門，花生芝麻肉鬆蒜味高粱竹葉(甚至豬腳)口味之多，令人咋舌！」然後我們就會想起返台假時在金門尚義機場人手一大串貢糖禮盒的景象。更多時候我們參加酒席，桌上經常出現高粱酒，我們會下意識地舉起酒瓶看看生產地，對著同桌客人說：「高粱，還是金門的好喝。」腦海隨即又浮現同袍一起喝高粱慶祝破百的畫面。       然而究竟是什麼力量逐漸鬆動了當初在運補艦上的壯語呢？誰也說不上來，只隱隱然感受到金門開始像一座強大的磁場，逐漸散發與日俱增的吸引力，牽引著我們思緒，時不時就閃入生活的空隙，拉扯逗弄一番，這才恍然又已經過了七八年之久，然後就有人隱忍不住了，買好機票，直奔金門，待個三天五日的，滿足地回來了。接著他們便開始慫恿我們，回去吧，回去吧。       當我們決定攜家帶眷，或者呼朋引伴回去時，過去的時光竟像暗房裡的閃光燈啪一聲亮起，忽然全曝了光清晰起來，然後我們便小心翼翼地登機、飛翔，在飛機小圓窗口望見了久違的綠色小島，居然仍和過去一模一樣。       踏進尚義機場後，同機旅客立刻被遊覽車接走，直奔水頭碼頭，他們不是來金門的，他們要到廈門去，金門對他們來說，只是路過，沒有停留的意義。但我們不是，我們是要來重溫、撿拾過往的回憶。       我們在機場門口再次會見了那尊新蓋的風獅爺便放了心，是金門沒錯，是不想回來偏又回來的金門沒錯。和過去一樣我們不是撘公車就是搭計程車回營區，但這回卻直奔當兵時家人從台灣來金門眷探時的旅館，辦好入住手續──才驚覺現在我們已成了外人。然後租妥摩托車或汽車，便直奔古寧頭、太湖、莒光樓、金門舊酒廠、馬山觀測所，風塵僕僕地東趕西趕，貪心地要以天換年，用三天換回兩年所有行跡，我們嘴上還滔滔不絕地向親友們吹噓著，想當初是怎樣怎樣，哪像現在如何如何，其中當然不免憑空增添了許多誇大不實之處。等天色稍晚了，才回到金城，到一處藏於巷弄間不知名的閩式四合院餐廳吃海鮮，那是過去學長帶我們來的，吃一些台灣吃不到的菜色，什麼炒佛手(沙灘上一種生物)、蛋炒蛋(雞蛋炒魚蛋)都在那裡嚐到，更重要的是當初來這裡不是學長破百破月、就是我們破冬，而那是軍人心中最大的得意，只是今晚絕難重現當時氣氛。       飯後踅到金城街上閒逛，原本冷清的模範街紅樓群已被整修得煥然一新，裡頭還有兩三家泡沫紅茶館播放著搖滾音樂，十分熱鬧。再往前走，忽豁然開朗，只見高高的牌坊襯著月色，原來到了邱良功母節牌坊，這牌坊我們很熟，但總沒人願意去深究一下邱良功是何許人也，他媽又怎樣含辛茹苦贏得此坊，我們只會口耳相傳說這牌坊是古蹟肯定要瞧瞧便是。一旁的金吉利鋼刀店還沒關門，多年來擺在門前的廢棄砲彈似乎一顆也沒少，而牌坊後我們常光顧的廣東粥老店則大門深鎖，看來得明兒個一大早才會開張。再往前走，過去大門深鎖廢置許久的一座古衙府，如今已門面一新，成了金門鎮總兵署，經過大肆修整，看上去美輪美奐，裡頭還有許多精采展覽，不過那是我們陌生的老金門。走出總兵府，踩在街道新舖的人行地磚上，迥異於過去我們走的水泥路，這也是我們陌生的新金門。       隔天，我們要到太武山爬山，途中也會發現原先的伯玉路已由兩線道的夯土路變成四線道的柏油路，太武山腳下的防衛部隧道口新築了一道水泥牆，不得其門而窺。只好上山，幸好太武山上的「毋忘在莒」碑仍在，而山頂上的鄭成功觀兵處被金門國家公園管理處整治一新，舖了上木平台，憑欄遠眺，金門全島、灣港、海洋、大陸幾個小離島，全都一覽無遺，快哉！風從山下颯颯吹來！雄哉此景何等開闊，非太武山不得有此感受。下山朝山外去，我們還興致昂然地向親友解說，想當初一到今天這種假日，「山外」騎樓下必然胼肩雜沓，爆擠著放假的阿兵哥，大家情願在小騎樓上摩肩接踵，也沒人敢走出馬路上，因為師部的憲兵正騎著野狼機車虎視眈眈地在那裡繞圈子尋找獵物，糟糕的是郵局附近那裡沒有騎樓掩護，大夥兒在提款機前排了三、四十公尺長的隊伍等領錢花用，憲兵機車聲一接近，原先筆直的隊伍立作鳥獸亂如洪水潰堤，逃命之危急比夜市攤販之躲警察猶驚險千分，唯剩提錢還沒吐鈔出來的冤大頭兔脫不得，憲兵一逮到人便百般挑剔，登記違規。──後來躲憲兵竟成了我們最具憂患意識的集體行為，就像抓迷藏躲鬼一樣。──還在天花亂墜絮說時，已經來到山外，不料，騎樓上、馬路上竟看不到一個阿兵哥，可今天是禮拜天啊！繞來繞去還是沒看見半個軍人。找了一家店家問，才知道國軍因精實案及戰略調整把金門的兵力縮減，全金門阿兵哥所剩無多了。我們走在山外街上，頓時覺得寂寥，許多店依舊熟悉，貢糖店、書局(尤其是白髮燦燦的陳長慶先生所開的長春書局)、撞球間、電影院、泡沫紅茶店、漫畫店、金門名產店，但是整個氣氛不對了，太冷清了，這不是我們過去的山外了。       我們很快收拾好心情，暫且和親友們熱絡地買起高粱酒和貢糖，還猶如識途老馬一般極其熟識地充當起解說來。買完後，我們心情才又開始緊張起來，因為接下來便是要去此行最為重要的景點──車子逐漸接近，似曾相識的場景一一映入眼簾，正疑心是否超過，車子竟已駛出村口，趕緊回頭，可彎來繞去居然遍尋不著，急忙找一路人相問：「某營連不是在這裡嗎？」路人答道：「是啊！不過早已拆光了。」路人復舉起手，指著前方路口說：「你看，轉角那個公園，就是以前的某營連啦！」我們愣了一下，待回過神來便喃喃自語：「怎麼會變成公園？怎麼會變成公園？」路人又說：「沒辦法，阿兵哥撤光光了喔！」我們走到公園前，腦海還不斷浮現舊營區的大門、營房、操練場、餐廳、軍械室，轉眼間都變成了完全結合拼湊不起的小土丘、水澤和庭閣樓臺，我們站公園入口看了一眼，就連踏去的氣力都沒有了，親友們問：「為什麼不進去看看？為什麼不進去看看？」我們搖搖頭，歎口氣說：「都不對了！都不對了！」       然後我們便若有所失地蕩到水頭碼頭登船準備到小金門，沒想到原先簡陋的水頭碼頭已經變了樣，旁邊新蓋一棟大樓，碼頭邊更是人聲鼎沸，原來都是要到廈門去的旅客。船晃到小金門九宮碼頭，碼頭邊新開放的九宮隧道(和翟山坑道一樣都是過去海軍陸戰隊藏小艇的通海隧道，我們那時候還沒開放)，我們走進去參觀，同樣好奇、一樣驚訝──竟覺得自己活像觀光客──忽然間，興起一個念頭，漸漸洶湧起來，隨後我們便心不在焉地陪了親友逛八達樓子、湖井頭戰史館等地，再告訴他們海園餐廳很值得一吃，但是晚餐卻不吃海園了──我們要重回金門去吃我們過去常吃的東西，遂急急忙忙趕回舊營區，過去有好幾家賣雜貨的店家大多關門大吉，只剩一家還在營業，我們推開門，忐忑不安地問：「請問有賣炒泡麵嗎？」老闆娘親切地回說：「有！」我們喜出望外，趕緊招呼親友們坐定，好生等著陳年歲月的滋味。等老闆娘端出碗盤出來時，炒泡麵的味道已經佔領我們的思緒，把我們推回過去半夜下哨、加完班飢腸轆轆的時刻，隔著圍牆等待電話訂來的炒泡麵──開水泡開的兩包泡麵，佐以蔥蒜椒油快炒而成──填補了多少日子的飢餒。我們細嚼著炒泡麵，全然聽不見了老闆娘和親友的對話，此刻我們已經神遊回到我們的過去，那個永遠都回不去、記不全、印證不來的舊時光了。       然後我們便安心地離開雜貨店。       隔天，當我們重回空中，透過機窗下瞰被海洋擁抱著的這座綠色小島，卻已不復當年牢騷：「媽的，我絕對，絕對不會再回到這個鳥不拉屎的地方來。」非但我們違反誓言，來了，並且憑著一丁點的氣味、似曾相識的景況，讓我們得以再一次重溫那早已消逝、說也說不清晰的情感、悸動、或者誇飾過頭的苦辛──哪怕今日之金門已非昔日之金門，或者說今日之我已非昔日之我，當早熟的滄桑感受瞬間爆發，我們知道我們早晚還是會再回來的，到那時候，或許連炒泡麵都沒了，甚至連舊營區改建的公園又變作其他事物，更甚者連我們都老到和舊照片裡年輕軍人模樣也對不起來了，但那又有什麼關係──我們永遠知道、也恆常清楚，我們曾在某個特殊的時間、空間底下，一齊在金門待過，苦過，樂過，我們或許不曾相識、也不必相識，憑著這一點曾同居過小島的感情，我們便知道我們自成一群，與眾不同，也因此，無論時間過了多久多遙遠，未來的某一天，我們肯定又會再一次重回金門，因那是我們曾共同過的年輕時光。

心潮爭渡       翻覆萬濤競泳       青春　載面具       壯年　揮殘劍       尋夢步調　轉成       尋歡喧囂       旅人　旅次       滂沱而快樂       暮色中　憂愁殘燄       絲絲焚燒心靈       過去心不可得                於是　聽經聞法       於是　離葷茹素       許是歲月令人沉默       你微笑統收四周風景       你挺脹的腦子　固執       虛構一座青碧遠山       掩飾一條沉墜濁水       分不清　是山　是水　是山水       是　山山水水　是　水水山山       現在心不可得               　於是　筆書經文       於是　持咒修行       彼岸清淨法喜       此岸因緣交錯       娑婆世界不捨有情       宿因業報未斷輪迴       而彼岸何處       心無所住遙遙無期       未來心不可得

倩妹是我的同學、好友、以前的創業夥伴、一生的知己。       七、八年前，我來金門拍鳥，一住就是個把月的時候，她就誑稱要來找我。騙我一片心意，還特地準備了一本『風獅爺筆記書』要送給她。       反正被她放鴿子並不是頭一遭。說好要一起去柬埔寨，結果她一個人跑去，事後才告訴我！還說都沒人陪她，索性自己去。這類顛倒黑白的話語，搞得對方思索是否自己記憶力出了問題？我經常是這些狀況發生時的受害者。       於是我開始提防水瓶座B型的人。(這麼說可能要得罪不少人)。雖然不研究星座那一套，可是被騙久了，也懂得不要隨便付出真心的道理。如果複雜的人類真的可以用幾套分析法來歸納，那，姑且信之吧。       言歸正傳，當我來金門經營古厝民宿二個月後，這個水瓶座B型的傢伙來伊媚兒告知：「澎湖，金門，我要選那一個？」金門─有我在這裡；澎湖─我的家人她都熟，那是她的地盤、第二故鄉，我大弟搞了一個海邊演唱會正如火如荼，昭告天下人齊來參與：：：。       不必太拉攏、熱情回應。上過太多次她的當。       果真買了機票，要來金門找我。       完全依靠在地朋友，而沒有『作功課』的觀光客，該怎麼待她？       第一天，嫌日頭赤焰，兩人哈拉到下午四點多。       我趕快阻止她：「走吧，去作一件我一直想作的事情。」       朝礙眼的堤防噴漆？去偷割牆上的電影海報？到海邊裸泳？       拜託，那是二十年前才可能作的事情，好唄！       爬上閣樓拿出小畫架、油畫箱子，帶著託她從台北買來的畫布、陪我流浪天涯的小板凳。       來金門以後就沒畫過油畫了，我一直想畫黃氏酉堂──尤其是旁邊那『堆』香蕉樹。嫩綠、翠綠、暗綠交織的香蕉樹，迎風招展，流露出(南洋)熱帶風情；襯著背後黃氏酉堂的紅瓦、馬背、燕尾，金門唯一的庭園建築呢！       狐疑不解甚至有點不情願的倩妹尾隨著我，來到距離我家一百公尺不到的寫生地點。當然，還有我的女兒小跟班。       有幅台灣早期畫家創作「有著芭蕉樹的院子」，表現了典型的台灣風情。我告訴倩妹，我一定要把香蕉樹畫下來，因為曾聽社區的人說：有人覺得這堆香蕉樹『不雅觀』，有意去除，另栽『漂亮的樹木』。喔？只因為它是土生土長的典型鄉土植物？古人說：『子不嫌母醜』，現在的兒子卻還會送媽媽去整型喔？       我跟倩妹說：「以後你再來金門，酉堂一定還在，因為古厝已受到保護；但香蕉樹大概就不在了。」倩妹回說：許多人很清楚對錯，但若從利益(績效)觀點考量時，就會作出很奇怪的決定。       這叫做『利令智昏』，我說。       倩妹表示沒聽過這句成語。誰叫她年輕的時候只迷卡夫卡，不充實國學常識。不過老子說『無為而治』，不知道這句成語無所謂，重要的是：懂這個道理就好。       我倆的畫布都描繪了熱情洋溢的香蕉樹以及優美的黃氏酉堂。畫到天色青黑、畫布填滿第一層、女兒的裙子也抹上各種色塊，這才罷手，兩人說好明日再戰。       吃過晚餐後，夜遊茅山塔。農曆八月十七的月光，大方灑遍海島。       大自然是最最美麗的。不惑之年的某個月夜，與好友、女兒一起共享此刻。       我早已領會何謂『無價之寶』。此刻何需多言。　　 94.9.20 邀月齋

忠黨愛國，受人崇敬的老書記長馬公鶴凌仙逝，其德風義行，永留典範，英九先生忍痛節哀，簡約辦理後事，猶公事為重，賡續為民服務，父慈子孝，令人欽佩，而首度與馬老結緣情景，再度浮現眼前。       回想昔日余兼任北智青第四黨部書記後，為便於對內外之稱呼，乃將該黨部命名為大禹學會。有一日突然接馬老電話：「胡教授，我是馬鶴凌書記長，今有一個你教的學生︿三土一﹀是陳立夫黨國元老秘書的公子，因學業上有些問題，請你幫忙」，可能是唐智校長︿湖南人﹀推到我身上，以為必能圓滿解決，因為我兼該班導師，且與教數學的黃秀雄老師︿曾在建中數學老師﹀交情深厚，我所以義不容辭熱心去疏導，其主因是先父母在重慶時期，係由立夫前輩協助登機飛往自由地區，感恩之心永銘五中，故如期完成任務。       而回想過去，曾先後與馬老和英九世兄分別有三次會面之緣，令人念念不忘，這當從與馬老的三次會面談起。       第一次是民國七十六年六月二十一日先父逝世十週年紀念大會，在台北國軍英雄館舉行，由陝西同鄉會理事長陳建中主持，黨史會主委秦孝儀、國史館長朱匯森、貴賓蕭錚、廖明哲中將、羅甸服代表、金門鄉彥陳德昭博士與越南僑領陳承虞等分別致詞，但見軍方官員眾多，諸多貴賓均蒞臨與會，典禮中同時與馬老首度會面，留下深刻印象。       第二次是為了呈送先總裁予先父親筆信給黨史館而設宴，安排在來來飯店十二樓貴賓室，賓客皆為學有專精的長輩如谷家華監委、朱匯森、崔德禮、秦孝儀、馬樹禮、阮文達、李安、李守孔、陳建中與馬老等，會中再度與馬老欣喜相逢。       第三次係由北智青第一組總幹事邀我一同前往木柵拜訪馬老，住家係位於小公園旁傳統公寓的2樓，但見老馬居家簡約，生活平淡，談話中告知住家對面即住著馬英九博士，由此 可悉馬氏父子忠於黨國，簡樸清廉，父慈子孝，令人欽幕。       首度與馬老相識之後，與英九世兄亦有三次會面之緣，第一次認識是在喜宴上，為明新科大老闆李鴻超鄉長娶兒媳，英九世兄擔任證婚人，慣例坐首席，主桌尚有陳建中鄉長，當我向鄉長敬酒恭喜，陳老同時介紹我倆初次認識。       第二次相逢則是北科大吳阿明老師嫁女喜宴上，我與黃秀雄老師坐同桌，席中英九世兄敬酒到我們這一桌時，由黃老師背後抱起時親熱說：「老師，還記得我嗎？」，黃老師看到昔日學生，又驚又喜的直道記得，對於英九世兄時隔二十年之久，猶對老師如此尊重親熱，這種平易近人的舉動，令全場老師們感動不已。       第三次見面時，我已退休定居金門大同之家，有一天，林主委通知，「馬英九先生蒞金舉行競選本黨主席活動」，由於西北人擁有寧願雪中送炭的成人之美，乃偕搭車之便趕到現場，巧遇吳成典立委介紹，兩人再度相逢在金門小島，當馬與我拉近拍照時，我輕聲告知我與黃秀雄是同事，他則驚喜的直稱北科大教授。       回想建中崔校長曾稱讚馬老眼光遠大，依英九世兄昔日優秀成績，足夠考甲組，竟要求他讀乙組，如今果然發揮所學，報效黨國，服務社會。當馬高票當選後，蒞金向同志道謝，每一位單獨和主席合照一張，錦上添花的義事，我則避之，一向不擅居功逢迎之事，這性格可能受父親之遺傳影響所致。       追憶昔日種種，結識馬老與英九世兄，兩人熱誠為民服務，皆深受國人崇敬，更加欽佩；再見當下英九世兄出類拔萃，領導本黨同志邁入自由和平之路，仰首望青天，馬老在天之靈當可以安息了。

「阿姐，這龜爪藤壺的形狀，柄上這幾個尖尖的小東西，看起來真的很像筆架呢！」       我從小鐵桶裡，拿起一個大的龜爪藤壺，好奇的邊看邊用手摸摸看。上頭五個像尖爪的硬殼，大小不一。中間，隔著一排細小如齒狀的白色小硬殼，和下面的柄部緊緊接連著。         「我看，這龜爪藤壺的柄部，厚厚的真像手掌。上面，那五個又長又尖的硬殼，也很像手指。稱牠是佛手、觀音手，還更適合吧！」       阿姐邊挖邊和我談著。筆架、佛手、觀音手，甚至是這種藤壺的學名──龜爪藤壺，我覺得都很能和牠的形狀相稱。       從岩石細縫中，要把緊貼在上面的龜爪藤壺剝下，不是一件很容易的事。一則，站或蹲在易滑而傾歪的岩石上，本來就有些困難。龜爪藤壺的附著力，感覺上較其他的藤壺更強。雖然如此，阿姐和我卻發揮了高度的合作。有時累了，便坐在岩石上休息。海風徐徐，把屬於海的特有風味，全吹在我們的身上。       一個傍晚一、兩個小時，所得的龜爪藤壺也許不多，卻是一件值得回味的事。       回家後，母親把我們剛拿回來的海瓜子，先拿一部分用水煮熟後，讓我們剝來沾佐料吃。另一部分，用蒜、薑、辣椒快炒後，再加上九層塔，撲鼻的鮮美香味，從廚房洋溢在整個屋子。一大塊細嫩的海瓜子肉，味鮮而Ｑ。這種龜爪藤壺，從硬殼中取出來的肉，比起先前我們拿回來的笠藤壺，不管是在份量上，或是吃在嘴裡的口感上，都是不能相提並論的。         在台灣，一般人稱的海瓜子，其實和龜爪藤壺是完全不一樣的。龜爪藤壺是附著在海岸的岩石細縫裡。可是，海瓜子卻是終生生活在潮間帶，礫石區中的沙地裡。       海瓜子和其他雙殼貝一樣，大多生活在水中有足夠藻類、營養鹽豐富的河口附近。牠的殼長，大約有三到四公分的長度。薄薄的貝殼上，有各種不同的顏色及花紋。從白色、灰色到棕色都有，顏色相當富有變化。       採海瓜子的工具，只要一隻螺絲起子或鑿子，再加上一雙麻布手套，那就可以了。但是，採海瓜子卻是一件辛苦的工作。因為，礫石堆上常常長滿了刺人的藤壺和牡蠣，海瓜子就藏在礫石間的沙地裡。所以，必須先在礫石堆上彎著腰慢慢地尋找。找到了淺埋在沙中的海瓜子，還得辛苦的蹲在礫石堆中挖掘。因此，海瓜子的價格一般都不便宜。       不管海瓜子和龜爪藤壺之間，有什麼不同的地方？對當時的我來說，那都不重要。重要的是，那像佛手、像筆架的龜爪藤壺，從此在我小小的心中，留下極深刻的印象。       那一年夏天，一連好幾天的傍晚，阿姐和我不僅樂於沙灘上，一座座我們一起高高堆起的城堡。她也和我一樣，對那頂著厚厚硬殼的藤壺，產生了莫大的興趣。       一天，母親見秋風漸起，知道夏天的腳步正逐漸走遠。於是，帶我們姐弟倆，又到離家最近的沙灘撿拾海菜、挖花蛤。         我一如往昔的，在我熟悉的沙灘上，尋找小小笠藤壺的蹤跡。       「阿姐，原來笠藤壺還真是無所不黏的。從小小的長鼻螺，到一大塊的岩石表層；從單獨附著在圓殼蟹上的一小顆藤壺，到一長排附著在長鼻螺上，甚至一大片密生在岩石上，都不難找到牠們的蹤影。」

今年的九月二十八日，金門宗族文化研究協會按照預定的計畫，組了一個南洋祝賀訪親團，由顧問黃文遠先生領隊，一行二十五人，首站到達砂勞越金門會館，參加十五週年的會慶，走訪了四個會館受到僑胞熱情的接待，四五十年未曾謀面的親人相見的激動歡喜，上演了許多感人肺腑的天倫悲喜劇。此行為了把失落在海外的金門子孫找回來，我們帶了七十餘本族譜，贈送給鄉親和僑領，其中最令我們感動的當屬與馬來西亞柔佛州金同廈會館拿督陳成龍博士相處的經驗了。       世界金門日族譜展當天，有位金僑拿了一張紙，上面有幾行毛筆字，寫著金門碧山村的陳氏昭穆，要求尋根續譜，填寫尋根單的是陳成虎，內容註明親人尚有成龍、成慶、成豐等兄弟，後來才知道成龍是柔佛州金同廈會館會長。       他的經歷輝煌：曾榮獲一九九二年柔佛州最傑出青年經濟建設獎、一九九四年森美蘭州最高統治者封賜皇室拿督勛銜、一九九六年美國洛杉磯西太平洋大學頒發的產業發展及管理名譽博士、一九九六年大馬創業成功人物獎、二○○○年青創會海外華人第九屆創業青年楷模獎。       民國初年，陳成龍的祖父離開貧困的金門家鄉，遠赴馬來西亞打拚，生活非常的艱苦，一九五六年陳成龍出生於巴株巴轄的新加蘭小鎮，父親在魚市場賣魚，身為長子的他，小小的年紀就要愁吃愁住，在市場幫忙父親賣魚，挨家挨戶兜售水果，賺些外快補貼家用、繳交學費。一家十一口擠在一間小小的屋子裡，因此小成龍有個心願，希望長大之後，能蓋一間舒適的房子給家人住，循著這個小小的心願，構築人生大夢，三十餘年後的今天，陳成龍不僅實現了他的夢想，為他的家人蓋了舒適美麗的房子，建立了他的房地產王國︿龍城集團﹀，使千千萬萬無屋可住的南馬人，實現了住者有其屋的夢想，真正應了千年前中國詩人的大願：安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。從一個魚販之子，到今天譽滿馬來西亞的居鑾市發展之父，陳成龍的事業一如其名，是馬國房地產業領導潮流、呼風喚雨的蛟龍，傳頌了許多的為人津津樂道的經營策略，例如一九九四年他採取以舊換新的策略，把一塊六十五英畝的違章建築區，規劃成為居鑾現代化的商業金融中心，帶動居鑾的繁榮，創造了無窮的商機，居鑾市當局為了表彰他的貢獻，把市中心的一條路改名為：拿督陳成龍路(Jln. Dato Tan seng Leong)。       成就輝煌的海外第三代鄉親返鄉尋根續譜，真是讓人感佩，因此我們決定要幫忙陳會長實現他的心願。首先我們把這個消息告訴碧山的宗親會陳順德總幹事，經過他從中溝通協調，正式在元月三十一日召開修譜說明會，全村通過決議在過年後的三月五日早晨七點為良辰吉時，各戶同時在自家抄寫神主，不會抄寫的則由協會幫忙，這件事大約持續了兩三天，就把全村五十餘戶神主資料整理完成，後續的工作則是訪問了碧山村長老，特別是一位八十餘歲的陳怡情長老，因為他的好記性，不厭其煩的把許多的資料逐步的調整理清，後山的族譜架構就逐漸的明朗了。       經過半年的整理，族譜已逐漸成型，趁著馬來西亞砂勞越金門會館將舉行十五週年慶的時機，把族譜帶到僑鄉，七月中旬先把後山陳氏族譜稿和金門各姓氏昭穆手冊寄到柔佛州。九月二十八日，克服了無數的枝節問題終於成行了。在盛大熱鬧的砂勞越金門會館十五週年的交流會上，籌委會主委黃武耀鄉賢特別安排我們發表建置「世界華人族譜研究中心」的簡報，柔佛州金同廈的陳成龍會長，帶著親切而天真的笑容，首先發言表示感謝，他是在整理父親過世後的書信，才知道自己的祖籍是金門後山，看了族譜後才知道父親還有兄弟，因此有尋根的動機，他當場承諾會館願成立族譜中心與協會合作修譜。會議後我們把帶來的譜分別獻給了陳成龍會長、雪蘭莪金門會館的王豪傑主席、砂勞越金門會館的吳民權主席。開朗的笑容、明快的作風與念舊，是與拿督陳成龍會長接觸的第一印象。       十月二日一早大家帶著依依不捨的心情揮別了砂勞越熱情的鄉親、先拜會了巴生雪蘭莪金門會館，接著在十月三日早上七點半搭車，歷經四小時車程來到柔佛州金同廈新落成的會館，時間正當十二點整，大家在會議室舉行座談，金同廈會館主席拿督陳成龍博士趕來會場接待。他帶著陽光般天真燦爛的笑容，向大家表示歡迎，致詞中充滿對金門家鄉的感謝、關懷和期許，所謂「身為故鄉人，應知故鄉事」，他在演說中再一次承諾，金同廈會館將成立一個姓氏族譜研究中心，並希望通過金門宗族文化研究協會的幫助，整理金同廈會館會員族譜及南來歷代先賢的事蹟。他表示：金門廈門門對門，宗親鄉親親更親。期待早日落實臺海兩岸大三通，將更能吸引海外鄉親，他並將組團回鄉尋根謁祖，聯絡鄉情，凝聚力量，進一步加強合作，共同為家鄉的建設和發展做出貢獻。他的這席談話讓我們十分感動，拿督陳成龍博士已是遷居南洋的第三代，卻如此關懷他的祖居地，開闊的視野與氣度，驗證他的成功絕非偶然。此其二也。       座談會後已經下午一點半了，午餐後邀請訪親團參觀他主持規劃的房地產，一座佔地面積四百三十二英畝的長青苑，大氣魄的造鎮造景計畫，舒適典雅的居住空間，每間排屋都有預留停車空間，把車子當成家的一份子，形成一個與自然協調融合的地景建築，讓大家既驚嘆又羨慕，頻頻讚美為夢想的家園，恨不得住在馬來西亞。有人開玩笑，為了住這種房子，乾脆移民柔佛州好了。會館的幹部之一陳期惠先生帶我們參觀一棟三樓的房子，斜屋頂，淺棕色系列的的外型，內部的設計典雅華麗，令人驚艷，愛不釋手。陳先生說拿督陳成龍博士的房地產非常講究品質與美感，以優良的建材和高超的工藝，提高房屋的附加價值，以創新典雅的款式和廣實用的面積來吸引客戶，讓客戶能以經濟的價格買到豪華舒適的理想住家，和商機滾滾的店面。因此我們發現長青苑中，每棟房子都各具不同風格，他走遍世界各地參觀各種不同房屋建築，吸收各種不同的養分，作為他房地產設計的創意，參觀這個造鎮的景觀後，我們恍然大悟這才是所謂的房地產企業。我們有幸認識了一位真正的房地產企業家。此其三。       參觀完畢後，我們四人又坐上了他的座車前往今晚休息的旅館：龍城酒店。車上和他聊了一會，大家都有些累了，靜下來不久傳來了一陣輕微的打呼聲，原來拿督睡著了，我們感到有些內疚，他事業繁忙，還撥了這麼多的時間陪我們，親切熱情的帶我們參觀他的王國。車子奔馳過寬闊平坦的高速公路，似乎開了一個多小時，終於到了晚上住宿的酒店。他十分貼心的在樓下安排了一些茶點，讓大家先吃一些點心，並問我們何時晚餐最方便。期間他利用空檔時間請我們兩位到他的辦公室，親自把他在會館座談會上的致詞稿交給我們，講稿上加上他致詞時的承諾：『本會也將成立一個姓氏族譜研究中心，並希望通過金門縣宗族文化研究協會的協助，能協助本會同鄉會員整理及修譜有關的族譜，與調查有關家鄉歷代先賢的事蹟。』隨即把他的子女資料加入後山族譜，並送了五本親筆簽名的書︽產業成龍︾和報導雜誌。從他的這些細微的動作顯示，他是一個說到做到，即知即行的實踐家。此其四也。       大家到房間休息、梳洗完後，七點半準時晚餐。這次的宴會又令我們印象深刻，一餐飯的時間前後約一小時左右，總共上七道菜，全程以茶代酒，不敬酒、不勸酒，賓主盡歡，輕鬆愉快。也許是他在交際上的作風，使他有更多時間，和清醒的智慧，去思考企業的運籌帷幄。回到金門後，我們也常以馬來西亞式的餐宴方式，自我約束和勉勵。此其五也。       飯後拿督陳成龍會長又盛情邀請大家到他的家中坐坐。大家在拿督座車的前導下，在涼風徐徐的夜晚來到了他的豪宅，一座佔地遼闊的花園別墅。大家有如劉姥姥進大觀園，在他的帶領解說下，開開心心的在這座有如迷宮的府邸東逛西逛，最後並在他的圓拱形沙發上合照，只可惜當天是晚上，空間太大，幾台數位相機拍得的效果並不理想，但大家對海外金僑企業的規模，輝煌的成就，有了親身體驗與近距離的觀察，想必都留下難以磨滅的印象。一個富可敵國的企業鉅子，個性率真隨和，行事嚴謹如此，成功乃其來有自，在中國人的傳統觀念，他的表現真可謂光宗耀祖，揚名顯親了。       從今年九月起，拿督陳成龍會長組團申請從廈門返金尋根謁祖，經過兩個月來的辦理，終於在十一月二十五日成行，共有來自祖居地後山、山外、山西、後浦、金門城等村落二十四位柔佛州鄉親，他們循著當年祖先出洋的路，返鄉謁祖尋根，讓我們用最熱誠的心，歡迎這些久違的鄉親。

親愛的：       聽人說，在陰間，在奈何橋上喝了孟婆湯後，人，就會失去記憶，會遺忘了在世的一切，會遺忘我愛的人，愛我的人。       如果，在天梯，登往天堂，是否就沒有孟婆湯？是否我們還會記得彼此？如果，我們都相遇在天堂，親愛的，會不會還記得我，是誰？       在施救人員撬開我們已撞毀的稀爛的車頭，把我們一起解救出來之前，你是咬牙緊緊的抱著我，那是我們最後的擁抱。雖然，我處於半昏迷狀態，不過，我感覺得到，壓在我身上的是我最熟悉的氣息。       如果，不是那粗心的女兒，那心急為送准考證而超速破百的父親，撞上我們，我們是不是就不會死別，出事前一刻的我，還在跟你嘔氣，為了那點雞毛蒜皮的小事，懷疑你對我的愛，從我腦中，還閃過分手的念頭。       當那超速的廂型車，撞上我們那一剎那，你轉身已緊緊抱緊我，為我阻擋那直接來到的衝撞。       醫生說，你最後一眼，是多麼不捨，多少愛憐。警方說，事發當時，出於本能，你本是向左急打了兩大圈方向盤，馬上想到坐你身旁的我後，又馬上回打了一圈向右的方向盤不到，我們就狠狠的出事了。醫生說，如果你沒有轉身抱我，嚴重內臟破裂，脊椎骨折，肋骨斷碎，兩腳粉碎性骨折，就是我。       他們說，護士為你輸血，但針管插進去，血卻無法輸入，從你的臉色，可以感覺你的血已快流盡，卻還能撐著，乞憐的望著醫生，望著我，老練的醫生給了你一個安慰的眼光，迅速為我查看大概『嗯～她沒事～你放心』，你投報一個微笑就直直的望著我，睜大雙眼好似想把我牢牢記住。你就走了。       天知道，我親愛的你，為了想知道我的傷勢，硬撐抗拒死神那幾分鐘，忍受那生不如死的傷痛，你是想我還能活下去吧！       你的家人，向來對我是不歡迎，在那段期間，我早晚都聽見在病房外，我母親不停的跟你母親道歉，忍受著你母親的拉扯，你母親失控的吼叫聲，『把我兒子還給我？』，『把我兒子還給我？』，『為什麼不是你女兒死？』，『為什麼不是你女兒死？』，親愛的，你知道嗎？我也好想好想跟你走，我何嘗不想，而我知道，你是為了保護我而犧牲，我如果跟你一起走，那我就對不起你的犧牲，我知道未來的路上沒有你的陪伴，但我會勇敢的活下去，為我們而活，我的生命有你的一半。       親愛的，未來的那天我們在天堂還能相遇嗎？我想給你一個擁抱。

岡薩雷茲帶領來自美國探險隊員沙賓娜、傑克和僕人沃克斯，經過千辛萬苦終於找到傳說中的藏寶秘境，沙賓娜和傑克分別拿出長輩所遺留下來的古銅鑰匙，在正午時分透過陽光照射而打開沉睡千年之山壁，他們赫然發現一條崎嶇小徑乃是通往寶藏之路，於是興奮的攀爬而上進入所羅門王神秘皇宮。       探險隊員看到金銀財寶堆滿皇宮之內，不管地上到處都是曾經因探險而死亡的骷髏、白骨，大家歡天喜地而且貪婪抓取大把黃金珠寶，他們紅了雙眼的表情加上肆無忌憚的笑聲，不但掩蓋了皇宮逐漸悄然震動的聲響，而且也沒有注意到另外一隊探險人馬也隨著他們進入，當然兩派尋求寶藏的探險隊員與投機客，便在皇宮內爭奪滿山滿谷的財富，甚至拔槍相向而由於子彈亂竄且引起迴音，因而剎那間震垮金碧輝煌的皇宮。       兩隊貪婪人馬在逃難過程中，有好幾位探險隊員來不及逃出而罹難，能夠活命的只有好人和不太貪心的嚮導。寶藏皇宮隨著強震倒塌之餘，更引起沉寂數千年的火山甦醒而一發不可收拾，滾滾火紅泥漿順著山坡急流而下，幸運逃出來的探險隊員匆忙奔跑之餘回首看一看寶藏秘境，發現已經看不出原來進入的小徑模樣，而傳說中的所羅門寶藏也隨著電影故事結束而歸還給大自然。       類似電影情節通常是好萊塢電影的故事內容，導演和編劇們總喜歡把人們費盡千辛萬苦找到的寶藏，最後卻因山河變色而隨著消失於地平面，而引起山河毀滅直接因素乃源自於人類貪婪與無知，金碧輝煌且具有神奇功力之寶物，也因而埋在無從考究的地方。       這種故事內容好像是把不應該屬於貪婪人類的東西收回去，否則那些寶藏不知道會引起多少爭奪和殺戮，那才是人類最悲哀的結局。好萊塢喜歡用此種手法拍攝叫好又叫座的電影，讓觀眾在尋求夢想實現過程中，彷彿也學到一些不可以太過於貪婪的生命態度。       不過傳說中的神秘寶藏往往不是世俗中所認定的財富，有些寶物甚至可以讓凡人因為擁有它而變成超能力的強者，如果這樣的寶物一但落入壞人手中，那麼其後果絕對會教人不堪設想，所以寶物或是藏寶圖與鑰匙都必須毀滅，那也是一種神話和夢境的破滅，更明白點醒世人不要妄想以不勞而獲來享受人生。       只是電影情結可以很明顯把好人與壞人予以區分，在真實社會生活層面裡，卻很難有如此顯著的區別存在，當然其震撼力和複雜糾葛的內容更是精采萬分，因為那就是人生原本便具有多樣性的本質之所在。       然而生命之可貴就是在平凡中得到滿足，並不是因為突然得到的意外之財而增添多少快樂，如果以好萊塢電影的啟示來看，那種不是靠自己勞力所得到的財富，其實不但不是幸福保證，而且有時候反而成為引來殺身之禍的直接因素，當然也難逃彷彿宿命一般的悲慘命運。       然而現實社會中芸芸眾生卻不見得因此而得到教訓，有太多的實例證明人們其實是潛藏著太多貪婪與自私，所以短視近利和遠交近攻的人們到處都是。人們因為太自私所以老是想踏著別人肩膀而上，在群體生活競爭當中已經失去祥和的本質，從生活盲點與殘酷裡看不到生命真正的意義，因此除了競爭還是競爭的生活步調，早已經是現代人的宿命和悲哀。       電影藝術固然是啟發人們心靈的一種有效方法，可是有太多業障所蒙蔽的現代人，或許不想真正用心去體會和思索，只是在嘻笑怒罵和沉耽於肉體與物質刺激中失去純真自我，到後來當人們想從鏡子中看到生命面貌時，總是搖頭而輕嘆：在汲汲營營中為何而生、為何而活？       迷失的心情不是古人的專利，現代人也不會因為物質生活比較充裕而覺得更快樂，如果盡是想從物質與肉體快欲中找到生命的意義，恐怕會讓許多人更失望，也肯定不會尋覓到真正的生活樂趣。       人們不應該把這種心情歸咎於「鬱卒情結」的必然性，生活要怎麼樣安排和如何欣賞人世間優雅的身段，其秘訣不在於人們可以擁有多少，而是取決於如何在有限的生命裡妥善運用與享受純真之美，所以人們可以在清心寡慾中得到最甘醇的生活品味！

「舉頭三尺有神明」，「人得做，天得看」，「暗路行贅，會去躇著鬼」，正環繞監視「雞蛋密密也有縫」這句俗語話，到底有幾分的真實性與可能性。雞蛋嚴封，密密無縫，一旦經過母雞窩孵，時辰一到，蛋內溫度上升，雛雞立即破殼而出，再緊密的蛋蛋，都會無門自開，大自然神秘的力量，往往會在不覺間揭破人間的隱秘而真象大白。先民很巧妙而粗淺直接了當地用「雞蛋密密也有縫」來點醒那些「用謀造計」，機心算盡，暗使步數，自以為千百年都不會讓人發覺，一心遮著天下人耳目的造秘者，到頭來絕對是白費心機，因為不僅是「人不知，鬼不覺」靠不住，且「你知我知」還要加上「天知地知」。「若要人不知，除非己莫為」，不由得你「鐵齒嘴硬」，最好乖乖早早「死牙」！       隨著社會的變遷，多元的價值觀與強烈的自主性在看似矛盾不相溶中，擦撞激盪出光怪陸離的火花，也綿綿不斷發生形形色色，繽紛暈眩的事故，一經新聞媒體渲染傳播，立即變成轟動且成為大眾視聽焦點的大事，如經過當事人，有意的掩掩蓋蓋、隱隱藏藏、閃閃躲躲，弄得欲蓋彌彰，虛虛實實、真真假假、片片段段，「真象」沉淪的「八卦」傳聞，豐富了許許多多人飯後茶餘的話題，局外人要探索真象，只有耐心地等「雛雞破殼」的那一天了。       不是多事，不是好奇，更不是輕佻狂悖，只是天天佔了不少新聞版面，又消耗了多少電視底片，還動員了多少新聞同業的「澎哥光碟」事件，牽涉了各方角頭、大哥、美女與退色的政治人物，起先是光碟的女主角到底有沒有林志玲、劉真、盧靚的猜測，又什麼一千五百萬，九百萬加多少萬，是勒索金？遮羞費？生活費？走路工？買屋款？是性侵害？是仙人跳？是偷拍？鏡頭是固定？是移動？是針對某些重要部位？是自慰？是活春宮？是追逐騷擾？是吃藥？被下藥？是神智不清？是五分鐘？是兩小時？是經過剪接？是原裝母帶？母帶已毀？拷貝在外？男主角是性侵害者？是被設計者？是被害人？女主角是受害者？有心人？設陷者？欺詐者？尚有陰謀者？涉案的大哥叔叔、大哥歌手、大哥司機、錢莊業者，在大陸的友人、女主角的母親等等人物是調停者？仲裁者？勒索者？詐欺者？分贓者？污錢者？關係人？涉案人？主謀人？證人？被告？如果是八卦，這個「八卦」可真大，錯綜複雜，混混沌沌，不清不明，局外人是像遇到金門的「停留霧」，濛濛朧朧，想看也看不清，真難為「檢警」人員，真象？真象？等「雞蛋密密也有縫」吧。       股市突然冒出來一個「禿鷹案」，起先股市的外行人都搞不清楚什麼「碗糕」，只知道一定是個大弊案。原來是指有人在職權內或主辦業務，或經管業務知悉某上市公司將發生重大事故或因某些事故牽連將導致股價明顯下跌，而通知或指使他人先行對該公司股票進行「放空」，(先向證券公司借股票賣出，待股價下跌到某一價位時再行「買進」歸還，賺取鉅額差價，就是「禿鷹」行動。這次因為財政部金融管理委員會的金融檢查局局長李進誠被檢舉指使股市林姓作手「放空」某公司股票而爆發，經「檢調」單位聯手徹查，三個月後乃無任何結果，社會人士懷疑時間拖得越久，證據越來越少，串供機會越多，真象就越難明朗，如果有涉案高官，要人因而脫罪，豈不是「共犯結構」，置法律尊嚴與社會正義於何地？我們無權者只好無奈靜待「雞蛋密密也有縫」效應出現。(禿鷹高空下衝獵食，動作又快、又狠、又精、又準，且食相兇殘，一如股市作手內線放空特定股票的兇殘狠準手段。)       高雄市捷運工程因泰籍勞工不滿管理不當，人權受損、權益被剝而以暴動方式抗議，引發一連串的弊案，高雄政壇為之震動，且牽動高層的「有力人士」，幾乎讓執政當局焦頭爛額，手忙腳亂，起先是泰勞引進疑點重重，工程決標擅改順序，資本少者卻權力大，工程落在股東的相關公司，泰勞的「權利金」流向問題，管理者的責任、監督者的責任，「幕後者」的黑手，「高層者」的牽連，在國內是罕見的大風波，在國際也是邦交、人權的焦點，謠言漫天，疑雲漫天，又見新聞媒體天天有頭條，熱烈盛況連連，看得局外人不知所措，瞠目結舌，「看好戲」也「看虎戲」更「看唬戲」！過癮之餘大家卻垂頭喪氣，心頭冰凍，氣色青黃，真象啊！真象！何日即「雞蛋密密也有縫」的靈驗早日出現。那就萬民感恩、感恩。       那一位為高貴的「第一夫人」推車，且「忠心耿耿」到中和寒舍的「鄰巷」「三聖堂」求「齊天大聖爺」降「靈符」為第一家庭「化厄解運增福」(此堂並不起眼，我上下班進出家門必經之處)的「羅太太」「好心」照顧派在官邸服務的金門子弟家住埕下的警衛隊陳志強，到她家幫忙「打工」，「不小心」被媒體挖到新聞踢爆後傳為「異聞」，堂堂奉派官邸服勤的警衛人員竟被「糟蹋」成為「車夫」家庭的「傭工」(借媒體用語)。警衛隊金門籍隊員的選拔、送訓、安置、休假接待、家庭訪視，我都全程參與，歷任隊長楊雄偉、朱恆清、丁振東因工作連繫而成好友，聞訊心疼，心真好疼，那位被指為洩密的上校陳姓警衛官亦為金門好子弟(諒被處分了)，心好嘔，好嘔心。事已過了，還提什麼！       金剛經大乘正宗第三：「若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩。」離相寂滅第十四：「菩薩應離一切相。」菩薩呀，弟子是凡夫俗子，什麼「相」都不要，可否賜我「真相」！阿彌陀佛！

從出生到高中畢業，這漫長的十九年，未曾離開金門島一步，直到高中畢業，為了升學，首度登上「萬信商輪」，「井底之蛙」終於要跳出井裡了，去看看外面的世界，內心帶著幾分的好奇與期待。       船一駛出料羅碼頭，一向認為面積廣闊的金門島，怎麼逐漸變小了，最後終於在視線中消失。地理課本的台灣海峽原是浩瀚無垠，清澈的海水是這麼地湛藍如黛，我已忘了人會暈船這回事。       一抵高雄，隨即搭火車北上，圖片中的火車、總統府，電影裡的高樓大廈、車水馬龍，一一呈現在我眼前，是那麼地貼近，那麼地真實，令我興奮不已；沿途的風光景物，讓我目不暇給，不敢合眼，深怕稍一疏忽，便會錯過，一切是那麼地新奇，那麼地有吸引力，就像「劉姥姥進大觀園」一樣，看得出神，也看得眼花撩亂，許多景物都是我生平首見，一連串的第一次，幾乎要擠爆我的視界。       初抵台灣，一切陌生，東南西北，搞不清楚；怎麼搭火車？怎麼坐公車？甚至要去那裡？自己都不知道，只有跟著大夥兒走，走一步，算一步。第一天晚上，許多同學就跟隨陳欽炎同學至台北市南海路，投宿其兄租屋，好多人擠在小房間，勉強度過一宿；在當年，這些早先來台的學長，都會熱心主動地照顧新來的學弟妹，真是令人感動。       第二天，父親要我去永和找從未謀面的堂叔，他們是早年自金遷台的，全家(含親友)大小十一人，我一個也不認識，起初較不適應，然而全家待我甚好，視同家人，讓我有賓至如歸的感覺，只是自覺不好意思，深怕打擾人家，讓我較不習慣的是三餐，住在家裡時，我的食量頗大，不論吃飯或吃麵，固定一餐六碗，合計一天十八碗，而堂叔家的人，食量都很小，每人只吃半碗飯，重在吃菜，而我不好意思夾菜，飯比他們多盛一次，加起來也不過一碗左右，一方面不敢再盛，一方面也沒飯了，對我來說，連半飽都談不上。換言之，他們重質不重量，而我正好相反，他們非常關心我，每餐必問：「呷有飽喔？」我固定回答：「呷足飽　。」心想！誰知你是「大胃王」？這種食量實在不適合外出的生活，不如趁此良機，讓胃縮小，也是一件好事。       另外，堂叔家的廁所，就在住家的最裡面，而我睡的房間是在最外面，上廁所時，必須經過客廳，我也不好意思常上廁所。記得某日深夜，忽然肚子一陣絞痛，想上大號，這可怎麼辦？客廳的門已關，全家都在睡覺，我也進不去，我試圖忍著，希望忍到天亮，然而我的「器官」卻不聽指揮，忍到全身冒汗，肚子子越來越痛，再也忍不下去了，急忙到處找報紙和塑膠袋，情非得已，只好解在報紙上，再用塑膠袋包起來，解完了，如釋重負，腹也好了。       當年來台，住在堂叔家接近兩個月，若無堂叔的照顧，我不知要棲身何處？內心無限感恩，尤其堂弟吳莒光(現已過逝)，當時他讀建中高一，帶我參加聯考，記得考場設在師大附中，由於塞車，第一節考試鐘響，我們還在　　公車上，一下公車，他便與我直奔考場，所幸在遲到容許的時間內進場，不然該科便要缺考。聯考當天，堂表哥何國傑(就讀台大植物系)，還有父親以前的學生劉海心(就讀師大生物系)、黃振華(師大數學系)也都不約而同地到考場看我，殷殷垂詢，關懷備至，還買「克勞酸」給我補充精神，令我感到無比溫馨。       七月二日聯考過後，一群金中「菜鳥」相邀逛中華商場(以前有八棟，今已拆除)，西門町與第一百貨公司(今已歇業)，當年我們大多數同學均無便服，直接穿著金門高中制服逛大街，一路左顧右盼、東張西望，真像一群土包子進城，有位陌生人大概看出我們的舉止與眾不同，前來搭訕，首先問我們「金中」是那裡的學校？而後說他師父算命真行，要我們去試試，我們也不疑有詐，傻呼呼地跟他走，記得陳欽炎同學打先鋒，師父叫他握拳，從小指的紋路，看出他是排行老二，而且小時曾經溺水，聽後陳同學頻頻點頭，實在神準，不可思議。我們也分別買了便服，但聽學長說：「中華商場要懂得殺價，至少砍一半，才不會上當。」我的第一件襯衫就在Ｏ棟買的，老闆開價一百，我說四十，他就賣了：一雙黑皮鞋，他說二百，我出一百二十元，他也說好；沒想到這裡的價格這麼亂，隨便開價，任意出價，一次成交，我真不習慣這種買賣方式。       第一次離開金門，同時帶著憂心與苦惱離開，父親從前一年的十月二十八日重病住院，到今(五十九)年我來台時，已將近八個月，仍未能出院，眼見父親已被病魔整得形容憔悴、瘦骨嶙峋；而母親也因不眠不休，早已心力交瘁；年幼的弟妹，四分五離，乏人照料，現在又少了一位助手，不知母親與弟妹要如何度日？讓我一直離不開，始終在父親與前程之間躊躇不前、難以抉擇，心裡的矛盾與衝突，無人能為我解決。       當年電話不通，我固定三天寫一封信回家請安，父親也固定三天回我一封，若是未奉手諭，我便會牽掛不已、焦急萬分，心裡一股不祥之兆，隨即湧上，是否父親又住院了？是否病情又加重了，以致父親無法提筆。有時我從父親的字跡內容，也可如把脈一般，診出父親的病情，如果字體工整、文辭流暢，表示父親頭腦清醒、狀況較好；如果筆畫含糊、詞不達意，暗示父親狀況不佳、頭腦昏沈；若是病情嚴重，陷入昏迷階段，家人通常採用拖延策略，能拖則拖，為了怕我擔憂，至不得已，才請妹妹代筆，對父親的病情，總是輕描淡寫，不敢據實相告，讓我終日愁腸百結、憂心如焚。       第一次離開金門，也帶著滿懷的離鄉愁緒，而且與日俱增，照常理說，以前國中高中也有六年的住校紀錄，每週返家一次，對於離家早已訓練有素、不成問題；然而，這次的感受，卻大相逕庭，以前的離家，是蠶未離開這片桑葉，這一次是飄洋過海、遠離家園，到一個人地生疏、舉目無親的地方。就在我難忍思鄉情懷之際，終於決定返家一趟，不會搭火車的我，又得煩勞吳莒光帶路，記得當天下了一場午後大雷雨，好似在歡送我返鄉，我們搭公車到台北火車站，抵達之後，我倆均已全身淋漓，在購票時，已聽見「往高雄的火車就要開了」的廣播，他幫我提著大皮箱，直衝月台，此時火車已在緩緩啟動，我們邊跑邊追，他先把皮箱往車門一扔，我也急速抓住門把，跳上車廂，這幕情節，真像是電影裡面一般，找到座位之後，一方面先把溼透的衣物鞋襪脫下扭乾，一方面感念吳莒光，陪我受罪，陪我淋得一身溼，始終沒有半句怨言，我真佩服他的為人。       由於第一次離開金門，在我人生中創造出無限多的第一次─第一次嚐到離鄉背井、遠離家人的苦味，第一次見到大船大海、火車大廈的悸動，：：：內心感受，可說酸甜苦辣，百味雜陳；也深深體會「讀萬卷書，還要行萬里路」的真諦，這一次的離開金門，讓我視野開闊、滿載而歸。

「妳什麼時候看這部小說的？這麼厚厚的兩大巨冊，裡面的故事一定相當有趣、人物一定也不在少數吧？」       「︽源氏物語︾是一部長篇鉅作。結構龐大，組織嚴密。裡面敘述的故事，跨越三代，人物多達數百人。有人把這部︽源氏物語︾，看成是日本的︽紅樓夢︾。其實，兩部小說是各有不同背景，不同的思想主題及特色。︽源氏物語︾的主角人物，是人稱光源氏的光華公子。整部小說，就是在描寫光源氏一生的情感糾葛。光源氏畢生所愛，是他的繼母。也就是天皇之妃，人稱藤壺妃子：：：。」       「藤壺妃子？藤壺，是我今天南下高雄，演講的專題──人與藤壺的戰爭，『藤壺』那兩個字嗎？」       一聽到妻說起藤壺妃子，我馬上敏感的、興奮的，聯想到「藤壺」這兩個字。       「對。藤壺妃子的藤壺，就是藤壺那兩個字。光源氏三歲喪母。他的母親──桐壺更衣，是天皇的最愛，卻因出身低微而不能封后。藤壺妃貌似光源氏的母親，年齡又跟光源氏相仿。因此，就某方面而言，藤壺妃對光源氏的情感，可以說是亦母亦姐。當然，也是一種戀人的糾葛感情。其實，他們的這一段戀情，更是一段不倫之戀：：：。」       妻好像愈說愈有興趣。於是，陸續地為我介紹︽源氏物語︾中，也是整本書的主體人物之一，小時又叫紫兒的女主角──紫姬，一個一生抑制自己情感，最終早夭的年輕女性，她一生與光源氏的情愛糾葛。       我靜靜地聽著，也靜靜地想著。腦海中，不是紫姬與光源氏，也不是光源氏與藤壺妃之間的糾葛情愛。而是那年夏天，父親帶著我們到復國墩海邊，在那岩石細縫裡，尋找「龜爪藤壺」蹤跡的情景。         ６         不同於西南海岸的泗湖、歐厝沙灘，金門東海岸的復國墩海邊，到處可見一大片、一大片的岩石。我們繞了一大圈，跑了一大段長遠的路程，才到達目的地。父親把他那一部已有七、八年歷史的老爺機車，停在村子裡的一處廣場上。然後，帶著我們先去找他熟識的朋友，一起朝他們熟悉的小路，走到復國墩一帶的海邊。       我們到達復國墩海邊的同時，才發現原來早有一些人，比我們更早來尋找一般人稱海瓜子的──龜爪藤壺。       「這一帶的岩石很多，潮水退後的岩石表面會滑，你們走起路來可要多留意些。」       父親話才一說完，不遠處的一個七、八歲的小女孩，就滑了一跤而哇哇哭著。一旁的媽媽，一邊忙著扶起，一邊急忙掏出手巾為小女孩擦拭。       「阿良，你們注意看岩石間的細縫。那些細縫，許多海瓜子就是附著在裡頭。眼睛亮些，只要稍微注意一點，就不難找到。」       我走到一處夕照較弱的兩塊岩石間，彎下身往細縫裡瞧。陰暗的岩縫間，果然有龜爪藤壺的蹤跡。只是，牠們都深藏在岩縫的最裡層。我手上的扁平刮刀，根本接觸不到牠們。我失望的站起身來，再朝另一處的岩縫找尋龜爪藤壺。       「阿良，快來這裡。我看到了，密密的、一整排都是。」        阿姐在我身後不遠的岩縫前，興奮的對我大聲的說。我轉過身，大約走了十來步，就到阿姐的身邊。果然是密密一整排的龜爪藤壺，就緊緊地貼在岩縫裡。不同於前者，這些龜爪藤壺就附著在我們伸手可及的地方。於是，阿姐和我一起合作，有時我用扁平刮刀挖下幾顆，阿姐拿著小鐵桶來盛。我手酸了，就換阿姐來挖取。       

對你的思念       化做一尾尾春蠶       靜靜齧食心葉              對你的想念       捲成一陣陣風暴       狂烈橫掃心湖              是平靜無聲       是波濤洶湧       是       只有我聽得見       的              夢       你說  昨晚       又被惡夢啃蝕       像月亮被天狗吞噬       你的心殘缺一片              你說因為我不在你身邊       所以連夢都要欺侮你              而我       要怎麼告訴你       在外打拚的我       只為替你築一個       更堅固美好的夢