———追憶城中文藝社       　　六月底，學期即將結束，也是我教師生涯的最後階段，民國六十四年來到城中，一待就是三十年，歲月匆匆，三十年一晃就過去。誠如古人所說：「行百里者半九十。」君不見田徑場上的長跑選手，越到最後階段越難熬，此時若不能咬緊牙關，奮力衝刺，往往功虧一簣，奪標無望。炎熱的天氣，浮躁的心情，日子難捱，總希望優雅的步下工作舞台，為三十年的職場生涯劃下美麗的句點。       六月二十四日，星期五，正是詩人鄭愁予情歸浯江，落籍金門的日子，當天下午，應邀到城中演講，晚上在前水頭的藝文夜話，吸引許多文藝愛好者前往聆聽，颳起一陣旋風，讓金門的夜空顯得十分文藝。       會後，和以前城中畢業的一些學生見面，他們得知我退休的消息，建議舉辦活動，出版專刊，作為退休紀念，把從前文藝組的同學找回來，重回現場，回味一下當年上課的情形。       鄭愁予來去，像一陣旋風，匆匆結束，而我卻被捲入暴風圈，這下子又有得忙了。         二、在文化沙漠年代：         憶及成長的年代，金門是所謂前線戰地，邊陲地帶，生活貧窮落後，物質短缺，資源匱乏，報章雜誌很少，常見的大概就是中央日報、讀者文摘、幼獅文藝，還有本地的報紙正氣中華報(金門日報的前身)，這些都是我的精神食糧，也是引發我對文學產生興趣的重要因素。       那時正氣副刊的作家大多出自軍中，本土作家很少，在沒有電視和電腦，收音機受到管控的年代，當然也不會有什麼藝文活動，這就是金門被稱為文化沙漠的原因。       中學時代，經常和一些喜歡舞文弄墨的同學交往，互相切磋，偶而有作品在副刊上發表，領了稿費，彼此請客，打打牙祭，實乃人生一大樂事。         三、文學因緣         高中畢業，考取文化大學中文系文學組，整天之乎者也，對文字、聲韻、訓詁各學科，感覺枯燥乏味，這和我對現代文學的喜好有很大的差距，頗感失望，心情鬱卒，真有點唸不下去。當時，班上有位同學陳信元，他曾任台中一中校刊主編，對現在文學涉獵頗多，和我很談得來，後來他邀一中的同學詹錫奎，三人一起在紗帽山下，陽明山管理局前租屋同住，此後的大學生活，詩書為伍，好友同行，山中歲月，充實浪漫、令人難忘。       民國六十三年，旅台大專同學會創辦「浯潮」，這是一本文藝性質濃厚的刊物，參與編務的有張國禎、王士朝、楊子昇、顏生龍等人，都是時相往來的好友，除了楊大哥是學長，其他都是高中同班同學，我沒能參與編務，但也略知一二。       同年暑假，復興文藝營在南投霧社開辦，詹錫奎邀我和張國禎一起去參加，那一期的營主任是余光中教授，並講授新詩，我參加小說組，由朱西甯老師主導，指導小說創作，這是我和朱老師結識的緣由。       在霧社十天，結交不少同好，日子過得十分愜意，「山中十日，世上千年。」十天的時間匆匆消逝，卻是往後我們小說組同學經常在朱老師家相聚的開始。         四、追憶朱老師二三事：         從山上下來，小說組的同學便經常前往朱老師家中聚會，老師是個古道熱腸的人，每次聽到門鈴聲，總是親自開門迎接，陪大夥在客廳聊天，並留我們吃飯。不久，就聽到慕沙阿姨在廚房裡邊唱歌邊炒菜的聲音，飯菜做好，我們像蝗蟲過境一般，瞬間盤底朝天，一掃而空。       老師對我這個從金門外島來的學生很是關心，經常詢問有關金門的事，他的長篇小說「八二三注」，就是以八二三戰役為主題的作品。民國八十四年，他來金門演講，那時他的身子瘦弱，有病在身，曾跟我說：「天文、天心剛出道時，到校園演講，主持人介紹她們，都說這是朱西甯的女兒。現在我上台演講，要說，我是朱天文、朱天心的爸爸，大家才會開始鼓掌。」感慨年華老去，盛名不再。文壇和球場上一樣，是很現實的，一旦退下場來，很快就會被人淡忘。       老師情深義重，記憶力超強，對以前的事總是鉅細靡遺，侃侃而談，他是個張愛玲迷，在顛沛流離的戰亂時期，行囊中永遠帶著的書本便是張愛玲的小說。張愛玲在美國時，曾跟他有書信往來，一接到來信，便很高興，我們去她家時，他會把信拿出來給大家看，張愛玲的晚年生活很封閉，很少寫信，不跟人接觸、往來，能收到她的信是很不容易的。       大四那年，他得知胡蘭成從日本來台，在文化大學授課，便找我帶路，領著家人，在月色朦朧的夜晚趕到華岡，拜見胡蘭成，不久之後，胡蘭成便因他的關係，搬到朱家隔壁，借住在盧克彰家，這也是因為張愛玲的關係，愛屋及烏，但後來張愛玲就不再與他通信了。       那一陣子，胡蘭成講學授課，吸引許多學者、作家前往聆聽，我也曾經旁聽他講授易經。他的文筆華麗，風格獨特，對朱家姊妹及三三集刊的成員，影響深遠，也曾蔚為風尚，風靡一時。三三集刊出版時，我已返金任教，只有在寒暑假去台灣時，才有機會與老師見面，他也常叫我寫作，但我始終有負所託，無法完成師命。身在離島，我真是邊陲地區的邊緣人。         五、城中文藝組         文藝組只是聯課活動課程中的一項，不分年段、班別，只要有興趣，就可以選填志願，自由參加，人數有三、四十位不等，每個星期三下午六、七兩節上課，後來改成一節課，我到城中時，擔任這個課程，從原先的兩節課上到變成一節，再從一節課到取消文藝組，這當中大概有四、五年的時間，教到的學生不多，但要記得他們也不容易。       兩節課的時間蠻長的，除了上課時口沫橫飛，講個不停之外，課前的準備頗費功夫，就像一場專題演講，要有主題，講完之後，還須座談，回應學生的問題，提供書目讓他們回去閱讀。所以一場課下來，真的是滿身疲累。       那時剛從學校畢業，滿腔熱血，充滿藝文情懷，還沒結婚，住在學校宿舍，比較有時間閱讀書報雜誌，文學作品，對台灣文壇的一些動向也頗熟悉，常看「現代文學」、「中外文學」之類的刊物，所以上起課來，天南地北，可以談的東西很多，不怕沒內容。       課程是以台灣現代文學為主軸，介紹當代著名作家及作品，在小說方面：有白先勇、黃春明、王禎和、張愛玲、陳映真、王文興等人的作品，當然也不會忘了軍中三劍客──朱西甯、司馬中原及段彩華，比較好的經典作品，我會把內容抽出來，加以分析說明，其餘則是自行閱讀。       在新詩方面：新詩在台灣發展的情形，從藍星詩社、現在詩社、創世紀詩社、到笠詩社、龍族、大地：：：：等一一介紹，並把各家各派的理論、重要作家稍作說明。而我比較喜歡的詩人鄭愁予、余光中、弦、洛夫、楊牧、白萩……等人的作品，也會提出來和同學共享。       那時正是鄉土文學論戰激烈的年代，上課時我們也常提出問題，相互討論，讓同學表達意見、發表個人看法，由於對文學的熱愛，他們上課都很專心，介紹給他們的書本，回去用心閱讀，上課都能提出問題，做比較深入的討論。       楊樹清在國中時期就很出風頭，每次作文比賽總是拿第一，我在擔任評審時，感覺他的作品特別突出，和其他人有明顯的差距，整天鑽進文藝書堆裡，閱讀、寫稿，其他各科成績無法兼顧，後來帶著一股文藝狂熱進入高職，高職沒唸完，就到台灣去發展了。       由於他的努力與執著，終於有一番成就，創辦「金門報導」，在戒嚴時期給金門帶來很大的震撼。當初我們大學畢業後返鄉任教時，也曾有辦刊物的構想，只是談了幾次以後，並沒有積極去做，終於胎死腹中。而他卻圓了我們年輕時候的夢想。       他和歐陽柏燕、高丹華、洪進業、石曉楓、顏炳洳：：：：等十位同學，一共出版了四十八本書，在國內的比賽中獲得大小獎項六十二座，表現十分優異。       從事文學工作是一條漫長而艱辛的道路，今天，看到這些同學那麼積極努力的耕耘，獲獎無數，內心感到欣慰。但我不敢掠美，當初或許播下一些文藝種子，而後來能夠發芽、成長、開花、結果，綠樹成蔭，城中所有的老師，都是辛苦的園丁，扮演著重要角色。         六、文學島嶼         卅年來，金門這塊土地，在大家努力耕耘下，逐漸由沙漠轉變成綠洲，各項藝文活動，接續展示、演出，無論音樂、書畫、文學各方面都有長足進步，蓬勃發展，尤其在文學方面，從金門季刊、金門文藝、金門文學叢刊的發行，到最近金門文藝營，浯潮再起等活動，都為金門的藝文投注新生命，使金門成為活力充沛的文學島嶼。從當初的文藝青年到現在，我沒能為這塊土地做出什麼貢獻，但是看到年輕一輩的文藝愛好者，個個青出於藍，成就非凡，令人激賞。有道是：「長江後浪推前浪，前浪死在沙灘上，浯潮一波接一波，島上開花又結果。」今日金門的文壇上可謂新人輩出，人才濟濟，在他們成長的過程中，有緣和他們相識共處，而他們今日的成就，則是由於他們當年對文學的熱愛與用心，以及後來的努力和執著，我為他們喝采，也為他們感到驕傲。       ──2005年7月20日

「別這樣說，」老陳淡淡地笑笑，「俗語說：在家靠父母，出外靠朋友，如果不是這場戰爭，老毛的家在山的那一邊，也不會來到這個小島上。如果不是兩岸軍事長久的對峙，老毛早已歸鄉，怎麼會有有家歸不得的無奈？今天彼此間因這場無情的戰爭而相識相知，實在倍感珍貴。尤其是妳，在這個戒嚴地區、軍管年代，如果不是為三軍將士服務，想來一趟金門，簡直連門都沒有，又怎能認識老毛復而和他結成連理。因此，大家都應當珍惜這份得來不易的緣分！」       　　「老毛是因為戰爭、跟隨著部隊撤退到這裡的，而我則是來這個小島上當妓女、販賣靈肉……」古秋美感傷地說。       　　「不，妳純粹是家庭因素使然，錯不在妳，千萬不能有這種想法。」老陳安慰她，「說真的，今天妳應該感到高興才對，因為在這個小島上，妳已經找到好的歸宿，以及一個真正瞭解妳、體恤妳、包容妳，願意和妳同甘共苦、相互扶持的好伴侶。未來的歲月，妳將擁有一個幸福美滿的家庭，愛妳、體貼妳的丈夫，以及健康、活潑又可愛的兒子，如此美麗的人生，還有什麼好怨尤。」       　　「阿美，妳放心，我老毛絕對不會虧待妳和孩子的。」老毛微微地舉起手，做了一個發誓狀。       　　「願上天保佑，賜我一個幸福美滿的家庭，死也無憾……」古秋美雙手合十，喃喃地說。       　　是的，上天應該賜福於這對歷經苦難的夫妻。一個隨著時代流離顛沛的退伍老兵，一個遭受環境逼迫的侍應生，他們已經在這個茫茫人海裡，尋找到心靈上的終身伴侶，勢將同攜手共患難，相互體恤和包容，期待百花盛開的春天早日來到，盼望幸福的時光早日降臨，好豐盈他們卑微的生命以及疲憊的身心……       　 8       　　古秋美從良嫁給退伍老兵，在金門定居的消息曝光後，雖然在特約茶室引起很大的騷動，但卻已成事實。大部分侍應生都不看好他們這段婚姻，因為老毛大她十幾歲，面貌長得像土匪，經濟狀況並不是很好，又沒有一份較像樣的固定工作，如此的婚姻，怎麼會幸福、能長久。       　　尤其金門人對特約茶室侍應生，不僅沒有好感，甚且還懷著一份鄙視。無論她們的穿著、打扮和行為，都與在地的女性差異很大，少數滿口髒話、穿著暴露的侍應生，更是不能讓金門人認同。一旦和她們照面，老一輩的婦人常會以白眼相向，再暗中罵一聲：「軍樂園的肖查某，真袂見笑哦！」而今，軍樂園的查某古秋美將和一個退伍的老北貢，在這個民風純樸的島上定居，勢必會受到他們的排斥和奚落，果真如此的話，鐵定沒有顏面長久住下去。這似乎也是特約茶室那些姊妹淘，替她擔心的地方。       　　然而，古秋美並沒有想那麼多，離開那個沒人性的地方，對她來說是一種解脫，更有重獲新生的喜悅。她想看的並非是外貌，她想要的亦非錢財，也不會去計較年齡的差距。在她的感覺裡，彷彿自己是一艘漂流在海上的孤舟，而老毛卻是引導她航行的燈塔，讓她平安地航向生命中最安全的港灣，因為她知道，只要上得了岸，就有幸福，其他的事她會一件件來克服的，絕不再向命運低頭，這也是古秋美充滿著自信的地方。         在朋友老陳的奔波下，老毛順利地在距離市區不遠的一個小村落，租到一間一落四櫸頭的古厝。原屋主僑居南洋，代管人一半堆放雜物和農具，另一半以象徵性的一百二十元出租，其主要的目的並非為了租金，而是要承租人幫他維護和打掃，以免古厝乏人管理而遭蟻噬蟲咬。屋內他們可使用的房間有大廳、右廂房、櫸頭和尾間仔，大門口還有一片可以做為菜園的空曠地，如此低廉的租金和寬敞的居住環境，簡直讓他們興奮不已。       

記得民國四十八年元月七日這一天，金門是一個晴朗的天氣，士農工商，各勤其務，這一天的曆日，因離去年「八二三」砲戰的期間很近，許多的戰況，尚是不甚平靜的日子，在那時候，也可以說是狂風暴雨剛過去，天氣初晴的時刻，島上的軍民，在心情上，稍為可以喘了一口氣，記得「元七」這一天，是一種微微的風，不冷不熱的氣候，溫和的陽光，沒有雨情，沒有陰影，也沒有炎熱，更不會冷。在金門是一個美麗的島上，空氣非常新鮮，若散步在沙灘，可以看到水波不興的海面，居在此地的家鄉人，原可享受天然的故鄉景，但因受了人造的災害，發生了無意義的戰亂，造成了彼此的仇恨，使居住此地的人，隨時隨刻，都要有防範，注意及時的備戰，否則，命就難保了。       考慮之中，果然發生了事實，那一天，也正好是單日，凡單日也等於是砲戰日，也是民間最警覺的日子，那天，我們民防隊，也正在集訓之中，隊伍剛喊解散休息十分鐘，忽然間，聞到對岸的群砲射過來了，猛砲射擊，島上到處都有。這時候，國軍的砲兵們，也開始反擊了，雙方彼此很認真的打，打來打去，從下午兩點鐘開始，一直打到下午六點鐘才停止。       這一天砲戰的起因，研其根源，當然是從去年(民國四十七年)的「八二三」砲戰之積恨而來之，當時中共發動用大砲攻打金門，其用意是先用砲火平定國軍之抵抗力，然後再用渡海登陸金門島，就可佔據陸地，歸他所管。但是當時駐守金門的國軍，士氣高昂，對打勝戰，絕有信心，尤其英勇的砲兵，反擊之戰，愈戰愈勇，經四十多天日夜不休之應戰，終仍固守金島。再之，又有國軍之海軍，在料灣之海戰，國軍大獲勝利，共軍之魚雷快艇失敗後，又加上國軍的空軍，以寡勝多，先後在這四十多天以內，共軍失敗到底。故在去年(民國四十七年)十月六日，共軍即宣佈停火一週，後又欲繼續停火兩週，但在期間未滿，於十月二十日(民國四十七年)，又再猛砲射擊本島(金門)，雙方之戰，你來我往，國共之對立，無法休息，到後來，共軍似有騎虎難下之處境，為欲設法自找下台階，即宣佈雙日停火，單日不停。民間得此消息，故凡單日，均不許外出，若有工作，亦喜用在雙日的時間，盡量趕完。       見其當時民間之工作詳情，凡是雙日時間，大家工作都很努力，遇到單日，即以在家休息，備待臨急，照顧家人，見其情景，金門的老百姓，已經是患了一種時間性的毛病，凡是雙日，大家認真工作，凡是單日，大家無心工作。除了工作有患了時間病之外，在精神上和心理上，同樣也患了很大的毛病。尤其晚上睡覺的時間，遇到雙日，可以甜睡，若零時來到，超過半夜的十二點，雙日時刻欲轉入單日時刻，大家睡眠就不安了，為什麼呢？因為單日到了，共軍的大砲，開始向金門島發射了，這時候，正在被窩裡的睡者，睡眠被砲聲吵醒了，在被窩裡，寧靜聽對岸大砲的出口聲，雖然有辦法判斷砲彈要落在什麼地方，是近是遠，一聽即曉，但大砲的方位，隨時隨刻，都會轉方向。現在的大砲彈是落在遠處，但等一下，就會轉向落在附近的地方，這種疲勞轟炸，怎麼睡的下呢？       尤其在氣候很冷的冬天，金門的民眾，很難睡好。人生最痛苦的，就是吃不飽，睡不好，穿不暖，那時候的冬天，金門人的生活，雙日尚可過，但到了單日，那就難矣飽。為什麼呢？因為砲聲在響，也不知道在什麼時候就會轉到我們的方向，這時候，心情憂憂，心理不安，無法決定，要不要起床，趕快去躲避防空洞，要去嗎？砲彈並非落在附近的地方，不去嗎？萬一方向立刻轉來，想再跑，一定是臨來不及，這時候，要去也不好，不去也不好，尤其遇到天氣冷的冬天，外面氣候那麼冷，被窩裡是那麼暖和，又是想多一點時間在被窩裡，也想到不早一點跑等一下會來不及的，所以就患了一種矛盾的心理病。據聞所傳，有些懶於動身起床的老阿婆，不理砲彈，繼續照睡，於睡眠中，原是寒冷的天氣，在暗暗的房間內，忽然間有一個暖和的砲彈小姐，跑來跟她睡在旁邊，因身上很熱，起床一看，原來是一發無爆炸的砲彈。       住金門在砲戰的期間內，常聞奇奇怪怪的故事很多，有一次，有一位阿婆很信佛，睡中作夢，有一個人來告訴她，你的床和房門壞了，醒來一看，果然砲彈不爆炸落在她的房間裡與她為伴，這可能是神的保佑而得平安。       從民四八年「元七」那天之聯想，金門人常遇到該死而沒有死，這可能也是人稱「金門是佛地」，致所獲之護，有神之保佑，危必過劫，戰必得勝。

─與王金鍊老師的師生緣       　 「什麼？你說王金鍊老師要退休！這是假的吧？他為什麼會想要退休？」，當我聽聞我最敬愛的王金鍊老師要退休的消息，已經是今年六月初的事了，起初，我也覺得很訝異，然而，王老師為什麼要退休？這個問題也讓我想了好一段日子。       今年六月中旬，我從王老師口中確定王老師是真的決定要退休了，王老師並告訴我所說他決定要在正式退休日(今年八月一日)之前，費力地將他個人的第一本書籍，像老蚌生珠般在短短的一個月給他「生」出來，此時我和友人王舒郁同學決定要盡個人全力來協助這本書的出版。七月三號那一天晚上，王老師打電話跟我說：「明天要開始整理一些出書的資料了！」，我二話不說的馬上回答說：「好！」，隔天早上就到學校找王老師報到去了。不知道為什麼，在完全沒有準備之下，我居然壯膽的問起了王老師說：「你為什麼想要退休？我想你可能是找到一份比較好的工作喔！」，王老師開玩笑的回答說他找到一份新的工作叫做「中遊」，大家一定會想知道「中遊」到底是個什麼玩意兒？當然我也不例外的問起王老師，王老師便答道說所謂的「中遊」就是指「中年遊民」啦！突然間，整間辦公室充滿了一股寒意，讓人覺得好冷，至於王老師真正要退休的原因，我也透過了各種管道而查出來了，但是就不便公告週知於此了。       不瞞您說，自從我上國中以來，我的每一篇文章(包括校園報導)要發表於報端之前，都會請王老師幫我檢查文章內容及整體的文法搭配，王老師總會再三閱讀，且提出他個人的建議與想法，而我也總會虛心接受老師的建議。       當我進入國中開始寫作時，我就像是一棵弱小無能的幼苗，需要的是一位細心的園丁來照顧，而那位扮演園丁的人就是王老師；現在的我好比是汪洋中的一條小船，需要的是一座光明的燈塔來指引我邁向成功之道，而那位扮演燈塔的人也是王老師。至今，老師即將退休了，我的寫作之路也只能靠自己一步一步的慢慢走下去。       在提筆寫本篇文章之前，我曾經翻箱倒櫃的找出我和王舒郁同學以及王老師在去年配合金城國中建校四十週年，訪問楊樹清學長以及高丹華學姊等兩位「傑出校友」的影片，兩位「前輩」皆曾提到王老師於民國六十四年到金城國中任教，並擔任當時聯課活動「城中文藝社(組)」的指導老師，當時，這位畢業於中國文化學院中文系文學組，只有二十三歲的王老師，悄悄的影響、改變了金城國中的藝文風氣。       我曾經想過一件事，金城國中創校於民國五十三年，王老師於民國六十四年開始到金城國中任教，直到去年，金城國中走過了四十個春秋歲月，同時，王老師的教職生涯也邁入了第三十個年頭，也就是說，金城國中渡過的四十年有三十年是王老師陪同走過的，三十年，一萬零九百五十個日子，實在是不簡單啊！不信的話您可以想想看人生能有幾個三十年？       2005年七月三十一日下午三時重返城中的「星期三的文藝課：向文藝導師王金鍊致敬──城中文藝社三十週年感恩之旅」，我計畫將以「新生」的身分來上王老師任教滿三十年最後一堂的文藝課「今生今世│胡蘭成與張愛玲」，同時我也希望在七月二十五日金門日報副刊，由楊樹清、洪進業兩位學長所發表的城中傳奇：向文藝導師王金鍊致敬──︽星期三的文藝課︾編後一文中，被王老師「點名」曾經參加過「城中文藝社(組)」的各位學長、學姊們能夠「全員到齊」一起來上王老師任教滿三十年最後的一堂文藝課。       古人說：「經師易得，人師難求。」這句話真是一點也不假啊！我也深深的替自己慶幸，因為我已經得到一位最好的「國文老師」了，我也要充分吸收老師在文藝方面的精華，才不愧「強將手下無弱兵」啊！       最近，金門日報副刊特從王金鍊老師個人的第一本書︽星期三的文藝課︾中，精選多篇新出爐的文章，以饗讀者，我很高興自己能趕上這班列車，最後，我想別再讓我自己有所遺憾了，我要大聲的說：「老師，我愛您」，祝您永遠都健健康康的吃到一百三(我偷偷加了十歲)，不管以後如何，您永遠都是我最敬愛的老師，永遠都是：：： 

———那是一個全盛開來的夏天       　 「隔壁班的那個男生，聽說他參加了文藝社，他們有一本刊物：：：：」       從金城國中校門口往南門海邊走去，遠處的大海波光映照著夕陽餘暉的暈黃，我彷彿聽到風吹在教室走廊上迴盪來的聲音，聽到冬天的離開：：：：       迂迴而上是蓊鬱的延平郡王祠，綠樹蟬鳴！       撥開濃密的木麻黃，有一個秘密入口能夠沿著崖上的石頭而下，就能稍做駐足，我往著曾是禁忌的遠方眺望著：：：：       金城國中的學子們，如果海、樹、天空是一種幸運，如果懂得一點閱讀，懂得一點思考讓我們可以書寫，教我們多一點沈澱，那麼這一段時光也記憶著更多幸運的我們！       感謝那播種者，把我們帶到一個入口──夢的入口！       「是一本叫晨風的校園文藝期刊」       「這一期有文藝社的那個他寫的詩？：：：：」       記得愛上讓我們奮不顧身的那一個人嗎？       在那個青澀摸索的日子裡，於是許多人在校園的一隅翻開書的扉頁，尋找著彼此的足跡，努力讀出不經意在字裡行間流露出的那一片心靈底層！       在那個似乎等待著未來來到的日子裡，我總在注意著那個文藝社的男生，我捧著面前的文藝期刊，試圖讀出他的心事！       在城中的校園裏，偶爾瞥見他，我望著他側身而過的臉龐，嚴肅而沈靜，他的澎湃留在他的詩裡，不著痕跡：：：：       「聽說他要準備考高中，離開文藝社，沒時間參加活動了」       「那他也不編校園文藝期刊了嗎？」我揪著問：：：：       於是開始閱讀，於是開始書寫那似懂非懂的人生片刻！       「我可以投稿嗎？」       ※※※※※※       感謝那播種者的堅持，讓我們在夢想裡找路時懷著希望，或許受傷，或許流淚，在文字的世界裡我遇見了播種者──讓我們讀，讓我們思考，所以書寫，讓我們了解許多的事！       是文藝的種子──生活的文藝，文藝的生活，交織出那個年代特別的滋養，讓我們心中那棵埋藏的橄欖樹茁壯成蔭，感謝共同記憶那個時光！       那是一個全盛開來的夏天！

  楔子       　 繁花落盡終是空，落葉歸根，幾度夢回故鄉，總是不如歸去的鄉音跫起。       一封封催促回金門的信，如雪片般飛來，隨著年華老去，身軀已漸佝僂，微顫的手拿著家鄉寄來的信，就愈加顫動，總是有些瑣事纏身，讓他分不開身，雙親曾日盼夜盼望子早歸，唯因抗日戰爭時局不許，好不容易盼到抗戰勝利，不久又是兩岸烽火阻隔，更是遙遙無歸期。孰料人生無常，譬如朝露，那一年竟先後接獲雙親崩逝的電報，海天相隔、時局不許造成無法親自送終的錐心之痛，魂牽夢縈，雲海遙祭，哀悼追思無限，淚眼朦朧間再也止不住潰堤的淚水，久久不能自己：：：：。         遠颺異域       　 父母在不遠遊，但是歷史的宿命，生命的偶然，卻造成他年少時即落番南洋的際遇，也祇能歸諸於冥冥中的命定，在漫天烽火戰亂的日據時代，日本強徵騾馬及民伕載運軍需裝備，抓伕到大陸、到南洋上火線當砲灰，金門四處荒瘠赤貧，時局不好，日子雖困窘，但總是很踏實的活著，活著總是希望，一旦被抓伕投入凶險的戰場，將生命交給不可知的未來，就像風中的蠟燭，隨時會熄滅，所以在雙親哽咽的淚水及親友的祝福聲中，拎著簡單的行李，匆匆轉往廈門搭船遠赴新加坡依親。       將近一個月孤蓬萬里征的海上航行，終於到達了新加坡這完全陌生的國度，還好大哥、二哥早先一步來此發展，在航運業小有根基，三兄弟異鄉乍相逢，真是驚喜交加、激動莫名。兄弟同心齊力辛苦經營十餘年，總算闖出自己的一片天空，有了屬於自己的貨船，不再過寄人籬下的日子。       世事滄桑多變，天有不測風雲，一件偶發的海難令人措手不及，船翻覆了，船員部份獲救、部份滅頂罹難，後續人貨的理賠，弄得人仰馬翻，那些處理船難善後夢魘般的日子，真有如世界末日，最後以瀕臨破產的狀況結束了一切，也揮別多年努力的心血結晶，就像一波不經意的巨浪翻騰襲來，潮起潮落霎時即將一切沖刷殆盡，三兄弟又回到一無所有的原點。       世路迍邅，現實的人生有起有落就是這樣的殘酷無情，是不如歸去抑就這樣異鄉浪蕩過一生呢？陷入天人交戰的長思，幾度午夜夢迴，縈繞腦際揮之不去躑躅難決。       在家鄉受教育本屬不易，讀了幾年私塾，中文勉可派上用場，英文、馬來語可是一竅不通，但日子總是要過，高不成也只能低就，在碼頭賤賣自己的勞力過活，原以為只是一時權宜之計，沒想到就這樣磨蹭了一生，並落地生根娶妻生子且歸化為新加坡籍，日子得過且過，勉可溫飽，遑論光宗耀祖、衣錦榮歸故里，而歲月真是不饒人，只見馬齒徒增、耳鬢漸白，轉眼間已是年近古稀，真有少小離家，老大胡不歸之慨？每思忖及此，曾有千百次想回家省親的衝動，但時局不許，後來時局許可，已是子欲養而親不在的愴痛，強烈的回家誘因也已消失了。       人真是如滄海之一粟，在歷史的長河裡流淌，可悲的是人只能隨波逐流，隨著歷史洪流浮沉、出生、生存、逝去、幻滅：：：：。       人生的每一步都像下棋一樣，一步錯滿盤輸，棋落下後更不能悔棋，因為人生不能重新再來過，如果有來生是否還會選擇到異域新加坡闖蕩？雖然早已適應新加坡的生活，可是內心深處總感覺像失根蘭花般的空泛飄零，一股思鄉情懷始終隱然深藏，深深牽繫著多年漂泊驛動的心。         萬里歸鄉       　 那一天心血來潮拍拍抖落信件上的灰塵，信手拆開最近寄來的一封信，信中提及三嫂近來身體不適，三哥英年早逝，祖先遺留的田地一直由其代管，希望有生之年能將田產做適當分配，如果只是返鄉看看，倒是不急，但是涉及到祖先田產，若未適當處理，難免引發後人的無謂爭執，思索至此，也該是慎重考慮返鄉的時候了。打定主意後，便與大哥、二哥協商田產分配問題，因他們年事已高，不適長途跋涉，田產之事就委請他與三嫂全權處理，就這樣他踏上了歸途。       當飛機飛臨金門上空時，往下俯瞰如獅狀的金門島，闊別半世紀的家鄉已映入眼簾，緊繃的心弦隨著飛機抖動也有著一股莫名的忐忑，不自覺間熱淚亦已盈眶，是百感交集的淚水或是返鄉喜極而泣的喜悅，他也分不清了，從離家時的毛頭小伙子到返鄉時的垂暮之年，歸鄉路雖咫尺天涯，但卻蜿蜒崎嶇整整走了五十年頭，不僅見證了世局的動亂，也更見證了人生的悲歡離合，回家真好，不是嗎？因為家是遊子的避風港，永遠像母親般張開雙臂撫慰歸來的遊子。       　 戰地烙印       　 飛機終於平順的降落在尚義機場，睽違了多年的歲月，能再度踏上金門芬芳的土地，真有無以名壯的激動與感觸，在通關出口處三嫂及侄兒已經佇候許久，眼光正四處搜尋，在目光交會時的一霎那，已道盡親友間久別重逢的驚喜，雖然時光在他們臉上鐫刻飽經風霜的歲月痕跡，還好三嫂往日的模樣仍依稀可辨，沒有尋覓等候的延宕，即由侄兒驅車返家。       沿途花木扶疏，綠蔭夾道，筆直的道路、兩側的路燈，沿途迤邐展開，真是不可置信這是自幼生長的地方嗎？舉目所及的景象是全新的視野，曾試圖尋找年少歲月裡潛藏的模糊記憶，卻找不到一丁點昔日的蹤影，家鄉變了，變得像是異鄉般的陌生，也許這就是時代的遞嬗吧！       往昔狂風朔野、黃土飛揚不再，家鄉的建設真是一日千里，高樓大廈鱗次櫛比，雖比不上新加坡的現代化風貌，但也在成長蛻變中。地物地貌經過軍管的佔用，已不復當年景況了，處處均是碉堡林立等各種軍事遺跡，訴說標記金門戰地的身世，卻也是金門無可避免的歷史宿命，原來家鄉也跟他的命運一樣，不由自主的在歷史洪流裡流淌浮沉呢！       回家後，迫不及待在雙親的神主牌位前，拈上一炷清香，隨著裊裊上升的煙霧，陡然一陣心痛，多年的孺慕思親情懷再也無法壓抑，終於得以放聲痛哭宣洩，離鄉背井數十年，最耿耿於懷的是雙親見背迄今始得靈前祭拜，總算得償夙願重返家園。       記憶中的瓦房故居，已不復存在，因曾毀損於戰火且年久頹圮坍塌，故原地拆除改建為鋼筋水泥結構的透天厝，似乎也意味著家鄉走過從前。隨著時代巨輪的前進，正由落後走向進步，不是嗎？       　 浴火重生       　 回家的日子裡，尋覓過往，踱步鄉里，拜訪親朋故舊串門子變成他的最愛，因為有塵封已久舊時的共同記憶語言，有久別重逢後百感交集的喜悅，在促膝長談把盞言歡中訴說重現的往事，陸續拼貼填補了離金歲月的空白記憶，也勾勒出昔日金門浴於戰火浩劫的輪廓身影。       回家鄉後久久不能釋懷的是田園荒蕪，務農人口的日漸凋零，人口外流依舊，舉目所及滿山遍野儘是荒煙蔓草，走進田裡，但見芒草過腰，感慨萬千之餘，心底不禁吶喊田園絕不可拋荒，有朝一日，將重建田園歷史風貌。       考量此行最主要目的係處理分配田產事宜，便與三嫂及姪子們磋商後迅即敲定了各房的田產，並約定不得任意敗壞祖產，讓先人蒙羞，事情至止總算有了圓滿結果，隨著護照簽證時間的到期，即使離情依依萬分不捨，也不得不返回僑居地，結束了契闊五十載後的第一次返鄉之旅，而回程行囊滿載土產與載不動的濃郁親情與鄉愁。       　 尾聲       　 人生幾度秋涼，迢迢關山萬里，終是天涯過客，還是不如歸去。       百年浮生歲月匆匆，白雲蒼狗，世事一場大夢，有訴說不盡的悲歡離合，尋尋覓覓，過盡千帆皆不是，無非過客，異鄉滄桑生活，就像飄零的落葉，葉落歸根，情繫鄉土總令人無法釋然。       前幾年相互扶持依靠的老伴過世了，一對兒女也已長大成家，在了無牽掛後他選擇了歸鄉，雖受限於出洋客的華僑身份，每半年要像候鳥似的返回僑居地辦理簽證，但他樂此不疲，因為他回家了，回到永遠溫馨滿懷魂夢相繫的家鄉懷抱；老家有他的兒時歲月印痕及美麗憧憬，他要再造往日的田園風光，以這餘生去追憶填補逝去的歲月。       自此他恍若重回往昔日出而作的時光隧道，每日獨自荷鋤迎著晨曦上山耕作，天亮了，迎著清晨第一道曙光，陽光依然亮麗；他眼眶裡似乎閃著亮光，他看到了希望，也看到未來的光明遠景。       寫于九十四年七月十三日

「我不是告訴過你了嗎？」古秋美以一對深情的眼光望著老毛，「不管天涯海角，我隨時隨地願意跟你走。」       　　老毛樂得哈哈大笑。       　　「好，那就這樣決定了，」老陳想了一下，而後對古秋美說：「我請金城總室的文書，幫妳寫一份報告，一旦呈報上來，我會專案簽請長官核准。屆時，妳必須先帶著孩子回台灣，然後老毛再到台灣和妳會合，一起到地方法院辦理公證結婚，當你們拿到結婚證書後，就可以順理成章向警總申請入境，同時把戶籍遷到金門，歸入老毛的戶籍裡面，往後你們不僅是一對令人羨慕的夫妻，也是福建省金門縣的縣民了。」       　　「會不會很麻煩？」古秋美有點擔心。       　　「不管有多麼麻煩，我會一樣一樣幫你們克服的，」老陳信心滿滿地說：「只希望以後的人生歲月，你們能過得幸福快樂。倘若真能這樣，我辛苦也有代價了」       　　「我們不會辜負你的。」古秋美說後，看看老毛，他們相視地笑笑。       　　「不過話說在前頭，」老陳對著老毛說：「結婚後你必須辭職，離開特約茶室。」       　　「為什麼？」老毛緊張地，「那我不是要失業了嗎，用什麼來養家活口？」       　　「這些事你暫時先不要操心，」老陳振振有辭地說：「特約茶室那個地方不值得你們再留戀，夫妻二人必須一起離開那個環境。你老毛的駕駛技術是一流的，考一張小客車執照絕對沒問題，我大哥和朋友合夥開車行，屆時再想辦法介紹你去開計程車。」       　　「真的？」老毛興奮地說。       　　「你儘管放心，不會讓你失業的。」老陳分析著說：「試想：在特約茶室當工友一個月才三百元，夠養家活口嗎？一個禮拜放一天假，能夠照顧到家庭嗎？         古秋美能放心你在裡面工作嗎？如果是單身，求一個安定也就算了；有了家，則必須另做打算，這是一個不能不加以思考的問題。如果受雇於車行，每天只需開半天車，每月約有六百元的薪資，空閒時並不一定要窩在家裡，可以找其他事做，好增加一點收入，對整個家庭經濟也不無小補。」       　　「要住在哪裡呢？」古秋美又擔心地問。       　　「這點妳放心，」老陳輕鬆地說：「只要不住在大街上和人家湊熱鬧，鄉村空房子多得很，到時候再想辦法，不會讓你們露宿街頭的。」         　「老毛有你這位貼心的好朋友，讓我感到高興和驕傲。」古秋美以感激的口吻說。       

「這是一個給予和保留忽隱忽現的遊戲，有些微笑、有些羞澀，還有些甜蜜而徒勞的反抗。」││泰戈爾︽園丁集︾       誰能說不是？那些曾有過的青澀歲月，終將湮沒在時間的長河，而回憶的帆檣或許偶爾能搭載我們溯航，但每一次總免不了要遺落幾處渡口或港灣││。       　　一聽說「幸福的人都會變老」，也許我們都需要思索三秒，才能決定是否認同這樣一句話。玩味這話裡的邏輯，說到底並沒有多大意義。因為不管幸福與否，人都要變老。變老是常態，除了那些自願或非自願提前走完人生的例外者。       　　「幸福的人都會變老」，或者該說「能夠有機會體會變老過程的生命都是值得慶幸的」。因為變老，才有回憶。回憶童年、回憶兒時玩伴、回憶同窗摯友、回憶軍旅袍澤，當然也回憶成長過程中那些個帥氣的、憨厚的、嚴厲的、溫婉的、風趣的、形形色色的師長，儘管有些已經淡然褪色、有些卻仍然歷歷如昨。       　　六月下旬，國際知名詩人鄭愁予設籍金門，引起全國各大媒體連日廣泛報導。居間牽成協調此事者，是縣籍知名報導文學作家楊樹清學長；是日，在鄭先生於金城國中發表完演講之後；移師到楊媽輝老師家的短暫聚會裡，遇見了當年在城中曾經教授我們國文的王金練老師；數日後，在金門日報看到王老師所發表的退休感言「青青子衿悠悠我心」一文。文章對當前教育，有深刻的針砭、有殷切的期許，讀來令人動容。       　　誠如該文一開始所言「俱往矣」，是呀！往者已矣。轉眼間，離開城中竟也有二十五載、四分之一個世紀。回想那些有微笑、有羞澀、還有些甜蜜而徒勞的反抗歲月裡，師長們耕耘的身影還是那麼樣地清晰。       　　「明月幾時有？把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年？」、「林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風」……。初二那年暑假，王金鍊老師要我們背誦一首首的宋詞，為我們鋪陳蘇東坡、李後主、李清照等一個個詞人的心靈地圖。小小年紀，不願自謙說對那些詞的意涵完全沒有感覺，但是要說理解自然是有限。而當年那位清瘦俊朗的師長、當年那位背對我們，向著黑板，運筆如飛的師長，也許並不知情在座的學生裡，有人曾經著迷的模仿他的字，每當王老師對著黑板滋滋颯颯的寫，我就跟著一筆一劃在紙上塗鴉。真是「字如其人」呀，我當時想。       　　如今，王老師身形清瘦依舊，對文學的眷戀也依舊。在下埔下的微風海戀，幾度聽王老師、樹清學長、進業學長娓娓道、細細說當年事、當年志。雖不盡似仲尼與弟子的「盍言爾志」，畢竟也牽連出了金門文學的幾絲脈絡。我對文學沒有樹清學長那種以心相許、奉為畢生志業的態度，也沒有進業學長的夙慧與文史修為，愛好而已。       　　八月份，王老師就要從服務了三十年的崗位退休，今後或可期待，當年那孜孜矻矻的園丁，可以騰挪更多時間來灌溉金門文學的苗圃。年初，大陸作家王蒙將歷年來對一些親朋故舊的回憶文章收集成冊，名曰「不成樣子的懷念」，於是我也依樣葫蘆。「懷念」，誰說一定得是個什麼樣子呢？

錯過         年輕生命多了矜持       同窗數載欲言又止         拋出書包，接下惆悵       鳳凰花開，搖落珍重         或許曾經錯身擁擠人潮       也許曾經比鄰氳氤咖啡       一定是當時       我們都忘了       轉頭         候鳥已啣了日出帶回月落       日影早拉長皺紋染白華髮       顫顫搖椅中只剩嘆息       相伴         士兵的妻子         離別時       你不說我愛你       只說       好好活著       堅定語氣如鏗鏘步伐       刻畫我們的諾言         二十年了       我還活著       等著你       來赴約         一個騎士之死         我騎著車，飛快       連風都要抓緊我的頭髮       加速再加速       彷彿遇見光速       慷慨贈我以青春之泉         為了       啣接完美弧線       我趨前跳躍       翻身再翻身       如風火輪般迅速狂傲       天地也為之避舍       終是來不及       只見       紅色汁液慢慢       漫了滿地

同事是個喜歡抱怨的人。無論遇到什麼事，總是用「挑毛病」的心態看待，對人說話也是冷嘲熱諷，因此在機關內的人緣不佳，他討厭別人，批評別人，大家也因此不喜歡他，工作環境氣氛很差，惡性循環下，他的抱怨情緒更加高漲。         每當他抱怨時，總愛說：「像你們這種好命人，不會瞭解我的辛酸」、「誰像你們那麼好命？遇到好長官、辦公環境好」、「你們這種好命人，日子過太爽了，不會體會我的痛苦」、「你受的委屈算什麼？我才是真正命苦的人」………等等冷言冷語，令人聽了臉上浮起三條黑線。其實，「好不好命」並非完全取決於客觀情形，個人主觀的想法更重要。         大學畢業後，在求職的過程中，並非一路順遂。我也曾經歷日日翻報紙，艷陽下或大雨天，騎著小破車面試，屢屢遭拒的日子。也遇過糟糕的老闆，苛刻的上班環境與不合理的工作要求。接二連三的挫折，讓我心情跌落谷底，喪失信心與鬥志，深刻瞭解到失業的痛苦。也因為有了這些經驗，讓我對之後的工作充滿珍惜與感激。          我覺得只要改變心態，週遭的環境也會有不同的景觀。如果一開始就抱持著悲觀的想法，眼中看到的將只有灰暗的色彩。當我遇到不如意的狀況，雖然心裡會受到影響，但我選擇以積極正向的態度面對，試著找到現狀中的優點，客觀的擬出應變計劃，以珍惜的心感激週遭一切人、事、物，不抱怨、不推託、不為自己找逃避問題的藉口，全力以赴。當心態正確，遇到困難也不怕，成功的解決問題後，工作越來越順利，生活越來越自在，自然而然就會有越來越「好命」的感覺。          「好命」不是有錢人的專利，也不是遙不可及的夢想。只要自己下定決定，改變心態，想要「好命」並不難。       

真除       　　戰國時代，秦相呂不韋門客集體著作︽呂氏春秋︾(呂覽)，成書后，懸於城門，昭示有能更一字者，賞千金。設使吾人皆以初次聞見「真除」一詞，且試以某某「真除」課長一職詢釋之？眾或許不假思索，必反問曰：某課長已被免職乎？此時若將「真除」比擬「免除」，一字之差，賞金已然失落矣。       　　一九四五年七月︱抗日戰爭末期，先總統蔣介石發給胡宗南一道「連任」命令：「著該員真除第一戰區司令官長一職」。由上述可見「真除」應為舊制中，授予在任者任命狀之術語，即連任之意。如以字面研析，確具有實授官職之意；吾則釋以，由代理而派任正職之人令。       　　考諸唐宋制度史，朝廷分職設官，地方劃分州、縣，遐陬僻壤，莫不置吏。例有唐．韓愈︽潮州刺史謝上表︾載述：「臣以正月十四日，蒙恩除潮州刺史：：」、「治平四年，潤三月，王安石除知江寧府。」︽見王荊公年譜考略︾上述「除」之為義，即指派官任職；至於「致仕」、「乞仕」，吾人不得解以「到任為官」或「請求安排官職」，應釋為「離任退休」或「陳請退職」，蓋此皆與「真除」相為類也。         爬灰       　　爬灰(又稱扒灰)之為意，指公公與媳婦之間有曖昧之行為。︽金瓶梅．第三十三回︾：「那旁多口的，認的他有名叫做陶扒灰，一連娶三個媳婦，都吃他扒了。」︽紅樓夢．第七回︾：「那裡承望到如今生下這些畜生來，每日家偷狗戲雞，爬灰的爬灰，養小叔子的養小叔子，我什麼不知道！」依上所述，「爬灰」與「公媳」之間，無論從聲韻、訓詁或文字學而言，彼此應無相關為是。       　　筆者於傾心古籍，刻研究「王安石散文」之餘暇，輒搜尋百餘本︽唐宋史料筆記︾得知，安石之次子雱，為太常侍太祝，素有心疾(疑心病)，身體每違和難安。娶同郡龐氏女為妻，愈年生一子，雱以其貌不類己，常與其妻日相鬥鬨，家庭失睦，百計欲殺之(其子)，竟以悸死(心驚而死)。安石知其子失心，念其婦無罪，欲助以離異，又恐被惡聲，遂安排暫住京城內，再行擇婿而嫁。此期間，安石憐其棄媳，公暇則造訪其宅，入其門(宋代以泥砌牆之門，塗抹石灰於其上，門上逕書對聯)，每見石灰門牆斑剝之「近悅遠來：：」楷體文字，心覺不妥，屢以指甲爬灰上之字；再者，安石因變法遭訾議，其言行舉止動輒得咎，更於其私訪棄媳時，被窺以不尋常之想像，進而謗以「偷媳」之姦情；此被毀謗之心態，無關是非，固社交之圈常有，非安石獨享而能過譽也。　　           吾以為，喪事或祭祀時，供當冥錢焚燒之錫箔紙，錫箔色白似銀，富延展性，在空氣中，不易燃燒變化。當紙化灰而錫箔留存，因錫箔有價，故人們或有「偷錫」之舉；錫箔堙浸於灰燼，故「偷錫」時則需藉助以枯木，或木條爬灰(扒灰)而撿得。因此，「爬灰(扒灰)」與「偷媳(偷媳)」所舉例之相關涵義甚明，如助吾人以心領神會，深思之，不覺莞爾。         鰣魚       　　婚喜之慶，吾每出席金城某餐廳之宴，總見「鰣魚」此道菜餚，輒欣喜若狂。蓋吾平日既未嘗有擇於飲食，何忽獨嗜此？僅因「鰣魚」之為魚，形扁而長，背黑腹白，腹下有鯪鱗，雖多刺，然肉質鮮美。倘覆以豬油油衣於全身，俾油化解膩以咀其鱗；或陰藏梅乾於其肚，待質軟澀退以嚼其肉。至其料理之方，宜佐香菇、條狀肥肉、筍子之配料，烹調以色香味，再行搭配優閒時日，邀親朋以啗食之，必足令人大快朵頤一番。是以，吾暫捨吾前之所好(指各種魚類)，而獨以此(鰣魚)為今之所嗜邪！       　　據︽清代史料筆記︾︿歸田瑣記．梁章鉅撰﹀引爾雅注：「鰣魚，海魚也，似扁而大鱗，肥美多鯁。」；惟︽類篇︾言其出有時，故名鰣；江東四月有之，然吾閩秋冬間亦有之，則其出有時之說，不盡然也；此本海魚，得江水蕩滌之，其味愈美，故以揚子江者為佳。       　　吾以為，世間山珍海味非常之物，常出於險遠，而人之所罕至焉！今閩南之鰣魚，沿海之過客；浯州之珍饈，形單而影隻，吾人豈能因其夷近庸俗，得之平常，而棄如敝屣。吾又以為，「鰣魚」之為魚也！其形扁體長，貌異而多刺，類屬「黃隻」(絲翅鰶魚)、「魠目」(長鰳魚)之列，唯渠等皆質美肉香，爾今爾後，想必為老饕所饞涎焉！

一、       　 有不少的科學家都認為，約於六千五百萬年之前，有一顆巨大的殞石撞擊地球，致使雄霸地球約一億年之久的恐龍因而滅絕。就長遠的時間而論，科學家們還深信，這種「大滅絕」是地球生命史上的一種常態。如果地球形成已近五十億年的說法可信，那地球過去最少還曾經發生過四次的「大滅絕」。因之，我們也許可以作一個合理的推想，地球上以往的生物可能曾經創造過有如現在人類所發展出來的文明。         二、       　 倘若以八十五年為一個人存活於這個世界的時間計算，那你我親身遇到「大滅絕」的機率，可說是微乎其微。但是卻又因為「大滅絕」是「常態」，而且無論是誰也無法預料，下一次的「大滅絕」將在什麼時間發生，所以機率雖然極低，並不說明完全沒有機會。         三、       　 如果「大滅絕」真的再次發生，那地球上所有生物的生命，以及人類智慧所創造出來的文明，都將於一瞬之間化為烏有。這種情形，令我們不禁想到人類在宇宙之中，其生命是多麼脆弱、多麼短暫。         四、       　 年輕時，聽到有人說「光陰易逝」與「歲月如流」這類的話，自己全然沒有「時間過得很快」的感覺。而如今再讀鄭板橋的「楓葉蘆花並客舟，煙波江上使人愁。勸君更進一杯酒，昨天少年今白頭」；唐伯虎的「酒醒只在花前坐，酒醉還來花下眠。半醒半醉日復日，花落花開年又年」；劉希夷的「：：：古人無復洛城東，今人還對落花風。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同：：：」以及李白的「：：：今月曾經照古人，今人不見古時月。古人今人若流水，共看明月皆如此：：：」等詩句，猛然驚覺，五六十年的歲月一瞬之間就悄悄地溜走了。這種時光飛駛永不回首的感受，分不清是年歲增長的生活體驗，還是詩句中所散發的動人能量，也許兩者都有吧！         五、         宗教家為人類另外塑造兩個未知的世界，一為前世，一為來生。只是如今活在世界上的「我」，非但無法回顧前世的「我」，也不能預知來生的「我」。因之，我們根本看不到「前我」、「今我」與「後我」三者相互之間，是否存有連結關係的線。在不可能證實其有，也就不可能證明其無的邏輯下，我們揣測，佛家所謂的「報應」之說，也許只是為了嚇阻人們心中為惡之念而已。         六、       　 據報導，台北市善導寺有一位和尚(該寺稱之只是經常到寺參與唸經的法師)，他煙酒不拒，葷素通食，嫖賭全來，好像只差沒有殺人放火而已。據說他不到寺內唸經禮佛的時候，住的是豪宅、開的是名車、穿的是名牌，完全無視於有待救濟的窮困人家。這些行為，在一般高官富賈似乎是正常的，然而發生在一個和尚的身上：：：哎，還真不知道應該怎麼說才好。不過我們卻很想問問該寺的主持，要有什麼條件才能夠到寺內去參加唸經？         七、       在台北參加一場婚宴，同桌有三兩位似曾識的客人，也許因為他們說話的聲音特別大，所以他們的對話─「我家內部最近重新裝潢，花了我將近四百萬」與「那台賓士淘汰了，我換了一輛凱迪拉克」─就更引人注意了。散席後，老許說他們在炫耀財富，老劉說他們是物慾的奴隸，老宋說那是他們家的事，當成耳邊風算了。而老夫內心卻想，有一天，如果他們家人被綁架，警方千萬別懷疑是今天同桌客人幹的就好了。         八、         擁有物質的慾望愈強烈，抵禦外來誘惑的機制就愈薄弱。這個時候，如撒旦的牛鬼蛇神趁機而入，攻佔你的心靈。         九、         媒體的語言，依其表達的屬性，我們可以將之區分為報導、批判與文學等三種類型。         十、         報導語言是一種「傳之以真」的「知性」語言。在傳播機構為了讓社會大眾可以獲得真實資訊的期盼下，新聞報導自然必須把握「快」與「真」的原則。處理一件新聞，我們認為最少需有下列三項堅持：一、追究事件背後的真象，切忌作捕風捉影與人云亦云等「打高空」的報導。二、以「無我」的立場作真實客觀的報導，切忌夾雜有主觀的認定和個人的好惡等批判性或文學性之語言。三、報導分量的輕重決定於事件內容的性質，切忌倒重為輕或反客為主的操作。新聞報導若無法作以上的堅持，那不是有混淆大眾視聽之慮，就是有扭曲事實真象之嫌。這種新聞內容，可能誘導群眾不自覺地踏入有意設計或無意形成的陷阱，而以撰稿者的認定為認定，以報導者的好惡為好惡。如此失「真」的效應，必使多數社會成員困於「假」的牢中打轉。         十一、         批判語言是一種「說之以理」的「理性」語言。下筆作評論，並不排斥運用客觀事實之「知性」語言，作為分析的主題或佐證的實例。但卻必須將主觀好惡之「感性」語言完全予以排除。一篇論述，如果立場偏頗，論點主觀，滿紙都是「感性」的用語，這樣的內容通常禁不起客觀的檢驗，也禁不起理性的推演。在識者的眼中，它只不過是一堆強詞奪理的言語，或是數段搖旗吶喊的口號而已，既缺少說理的邏輯，自然也沒有說服的能量，然而，因為人都有自己的主觀意識和個人的推論方向，所以要求立場完全純正，立論全然客觀，分析絕對理性，實際上並不是一件容易的事，要減輕主觀意識的干擾，只有剔除個人先入為主的認定，強迫自己也從反面作思考，同時盡量避免使用情緒性的語言來作論述。         十二、         文學語言是一種「動之以情」的「感性」語言、在這裡，是專指平面媒體副刊上文學作品的用語。文學為時間藝術，以日常用語為表現的工具，但是，在任何藝術類型，其所追求的都離不了表現自我，創新形式和主題感人的前提下，因此，口語就必須經由創作者的改造，始可蛻變成為文學語言，這自很多詩句所展現的語法就足以說明。文學語言經常假藉「知性」的報導或「理性」的批判來作為題材，前者如寫實的小說，後者如推理的小說等等。我們之所以未將電子媒體上所播放的影片列入，是因為電影是溶合時空的綜合藝術，其表達的語言我們稱之為「蒙太奇」，也就是指拍成的底片經過選擇、剪輯與組合之後，放映時所產生的效果，而非片中角色的對話，也不是影片背後的旁白。         十三、       　 由於媒體具備廣遠的傳播特性，所以媒體也具有優起的社教功能。         十四、       　 在商業競爭的現實下，媒體為求持續經營，往往只有兩種選擇，一為屈就於社會大眾的口味，以提升銷路或收視率。另一為討好特定對象的癖好，以爭取更多的資源和補助。因之，很多真實的報導，理性的評論與社教的功能，就成了媒體為求「活下去」而犧牲的祭品。         十五、       　 前一陣子，男諧星的自殺身亡、市議員的假造影帶、女影星的未婚生子、女藝人的家暴事件，以及所謂「王子」訂婚與結婚的場面，鬧得沸沸騰騰，每件都炒了一星期甚至半個月。這種如連續劇的新聞報導，把當時南部水災的災情也淹沒了。         十六、       　 如今媒體上的社會新聞，不是偷竊就是搶劫，不是詐財就是騙色，不是自殺就是殺人，不是械鬥就是放火，看了這些報導，令人感覺自己似乎是活在原始的叢林之中，也讓人懷疑台灣真的沒有人在做善事嗎？         十七、       　 擁有所謂「第四權」的媒體，如果無心監督當局的施政，無能導正社會的風氣，那麼媒體就成了政治集團的傳聲筒，或專挖八卦的娛樂版了。

曲折、跌宕而淤塞著       漲暴、淹水、流沙       當真是一種發洩的情殤       沈浮著吾鄉戰爭的陰影       洗滌飄杵的血流       曾經淹沒著渠塘的窪地       洗劫即將耕穫的農地       　 浯江溪啊       你是否穿過歷史的夜夢       黯然長夜的等待總會喚醒黎明到來       而懸掛千帆的船艘       也該蓄勢出發啊       曾經是英雄牧馬汲水的源流       曾經是明鄭水師訓練的灘頭       遙望逐鹿中原的山川       啟綻躍馬神州的容顏       　 還是任潮來潮去       無奈的隨著歷史沉浮       猶如你四撒異鄉奔波的子孫       在異鄉飄泊的江湖苦苦打拚       　 浯江溪流啊       你是否還蕩漾著脈脈的鱗波       在木麻黃的護岸上       亦如高掛天際的明月       讓一夜鄉心       餵飽遊子的鄉愁

「我認同妳對老毛的看法，但也相信男人的嘴臉都逃不過妳的眼睛。」老陳肯定地、而後問：「聽老毛說，妳有意離開這個環境，和他生活在一起？」       　　「我知道你今天是為這件事專程而來的，是不是？」古秋美有些不屑，「如果想試探我的真誠，那大可不必。我來金門那麼久了，有沒有騙過人家的金錢和感情？有沒有酗酒、賭博、鬧事？有沒有不當標會或欠錢不還？這些事對你們來說，簡直不必費功夫就可查得一清二楚。對於老毛，我並沒有貪圖他什麼，唯一讓我賞識的，就是他的忠厚樸實、勤勞節儉，是一個可以託付終身的好男人。」       　　「總算妳慧眼識英雄，」老陳興奮地說：「雖然他的年紀大點，但我相信，一旦和他生活在一起，絕對不會讓妳吃苦的。」       　　「再怎麼苦，也沒有心靈的創傷來得苦，」古秋美淡淡地笑笑，「假如真能離開這個環境，任何苦，我也會心甘情願去承受，絕不會讓生活的重擔，由老毛一個人來承擔。」       　　「古小姐，妳這番話太令我感動了，我替朋友感到高興。」老陳由衷地說。       　　「老毛有你這位時時刻刻關懷著他的朋友，何嘗不是他的福份。」       　　「往後我們就是朋友了。」       　　「往後歸往後，現在你是長官，這裡所有的人都怕你。」       　　「沒做虧心事，不怕鬼敲門，」老陳站了起來，笑著說：「我有那麼可怕嗎？」       　　「說來也是，」古秋美看看他，情不自禁地笑出聲來，「你不僅不可怕，看來也蠻親切的，想不到老毛年紀那麼大了，竟然會有你這位年輕的好朋友。」       　　「好了，耽誤妳那麼多時間，」老陳移動腳步，「下一步該怎麼走，我會聽聽老毛的意見。不過我也必須善意地提醒妳，凡事不能三心二意，更不能傷害一個老兵的心。」       　　「陳先生，這點你儘管放心，我古秋美已經是一個三十幾歲的老女人啦，這種事，那能兒戲。」古秋美認真地說。       　　老陳含笑地從古秋美房裡走出來，又不加思索地來到老毛工作的火爐間。       　　「關於你和古小姐的事，剛才我親自去拜訪她，也談了很多。如果我沒猜錯看錯或聽錯，她絕對是真心的、也是認真的，你要好好把握住這個機會。」老陳拍拍他的肩膀，正經地說。       　　「那我該怎麼辦呢？」老毛有些惶恐。       　　「先別緊張，這種事最好當面講清楚。」老陳胸有成竹地說：「這樣好了，星期一我請你們上館子吃頓便飯，大家好好地談談，聽聽彼此的意見。」       　　「應該由我請客。」老毛客氣地說。       　　「別跟老兄弟客氣啦，」老陳興奮地說：「但願美夢能成真，有一個屬於自己的家，比什麼都可貴。」         「我真是做夢也沒想到啊！」老毛喜悅的形色溢於言表。         「記住，」老陳提醒他說：「既然雙方都有在一起生活的意願，就必須懂得相互尊重。對於她的出身，以及曾經從事過的行業，更要有心理上的調適。一旦結成夫妻，無論情緒有多麼地低落、心裡有多麼地不痛快，或夫妻間有任何的誤會和磨擦，都要學習忍耐和包容，千千萬萬不能翻舊帳。」         「謝謝你的提醒，我會時時刻刻記住你的話，當然，也會記住惜福和感恩。」老毛激動地說。       　　星期一中午，老陳在金城萬福樓請老毛和古秋美吃飯，吃這頓飯的目的，彼此心裡都很清楚。「依我看，結婚後就在金門定居算了。」老陳向他們建議著，「雖然偶而的還有一點砲聲，但這裡的民風純樸、治安良好、消費低廉，將來孩子讀書也方便，是一個不錯的居住環境。」       　　「我也有這個想法，」老毛看看古秋美，「妳呢？」       

文化局舉辦的金門文藝研習營是早在五月份就已公佈的，我在六月初報名後就每天盼望著這天的到來。       好容易盼到了七月一日，為期三天研習活動的第一天，上午我卻因一些小事而脫不開身。十點多，好友『小白鷺』打電話來：『艾琳，我等了好半天了，怎麼還不見妳的蹤影呢？』我無奈告知：『臨時有事，可能要下午我才能去文化局吧？』       就這樣，一個上午我都在焦急中捱過，簡直如坐針氈。中午一點多，我終於可以脫身了，卻又苦無代步工具，儘管在大陸時我就會騎機車，但是來這邊後我一直沒考駕照，所以不敢冒然上路。正當我想去搭公車時，老公忽然回來，解了燃眉之急，他立刻把我從山外『快遞』到位於金城的文化局。       本次的文藝研習營共分三個類別：小說組、散文組、新詩組。當初我想同時報名散文和小說兩個類組，但因兩組的活動同時進行，後來在陳延宗老師建議下我選擇了小說組。       走進文化局大樓，我自知已經遲到，趕忙向一樓的工作人員詢問小說組在幾樓，熱心的志工小姐告訴我在三樓，我不敢怠慢，一邊上樓一邊瀏覽手上的流程表：今天小說組的第一堂課是作家劉中薇小姐主講的，課題是：怎樣編寫劇本→編什麼、寫什麼？       我來到三樓會議室時，正在播映一段影片，男主角是李威，我對這部片略有印象，正是劉中薇編劇的作品。黑暗中所有人都安靜的欣賞著影片，我在門口就近找了個空位悄悄坐下，幾分鐘後，影片結束，會議室內燈光齊亮，我發現數十位學員中有不少熟悉的文友，大家都來參與這難得的文藝研習。       一位文靜的長髮女孩走上講台，她應該就是本課導師劉中薇小姐了，只是我沒想到會是這麼年輕的女孩子。她對劇本的編寫講解的很細膩，還把她在創作過程中遇到的一些趣事跟大家分享，讓大家了解到一個劇本的編寫到拍攝成一部戲，期間會有很多意想不到的難度，雖然我從未計畫過寫劇本，但是，聽了那堂課，一個奇妙的念頭竟在不知不覺中自心底形成：不如也嘗試一下劇本創作吧！       不知是我遲到太久，還是聽課聽的入神，感覺一下子就下課了，我打給『小白鷺』，得知她在二樓散文組，才要下去找她，她就現身我的眼前了，同時，她帶來一位我久聞其名的『芳芳』，終於跟芳芳見到面，真的太開心了，芳芳很高，我蹬著高跟鞋還矮她一個頭，『小白鷺』告訴我芳芳身高一百七十幾。跟隨她倆下樓，『小白鷺』又介紹幾位朋友給我認識，大家一見如故的聊著，都是有關文學的話題。       很快開始第二堂課，由知名作家林文義講授：小說的魔幻寫實。       林文義老師很親切，跟電視上談話性節目中的他略有不同。他很健談，關於小說的創作，他向大家推薦了幾本中外名家的小說，在推薦名著時總會加一句『林文義的書你可以不買，但是你一定要買這本書』，叫學員們見識到了他的風趣。林文義老師特別推薦賈奎斯的經典名著︽百年孤寂︾，說讀完這本小說，就會體會到何謂小說中的魔幻寫實。在有關寫作的講解中，林文義老師還隨意談起他的一些經歷，看得出，林文義老師雖然五十多歲，卻依舊是個很浪漫的人，他提到，不管是夫妻還是男女朋友，都有必要用心經營兩人的感情，譬如點顆蠟燭，倒兩杯紅酒，營造一份浪漫的氣氛：：：。       林文義老師的講課，生動而輕鬆，像是跟一群朋友閒話家常，而又在這閒話家常之中，叫人領悟到寫作的知識與奧妙。最後，林老師還拿出他的一本日記跟大家分享心得，建議大家不妨也準備一個筆記本，閒暇時每天寫一段日記，記下每天發生的大小事件，也許日積月累以後，其中的某些片段便能成為創作中的素材。這點我頗有些小小經驗，我一直堅持寫日記，近幾年則是由電腦代替了筆記本，我在PC home新聞台設有自己專屬的報台，主要就是把自己每天的經歷和心情，及時紀錄下來，貼成小詩或散文，不但給自己留做回憶，同時磨練文筆，還在網路公開給網友們分享，有時寫東西缺乏材料，到自己的報台瀏覽一遭，就會催生奇妙的靈感。       第三堂課是金門籍青年作家吳鈞堯主講的，在金門日報和金門文藝上，時常能讀到吳鈞堯的作品，寫功深厚，每每拜讀，都令我耳目一新。他講的是有關當代文學的發展史，也許是時間不足的關係，他講話很快，但也很詳細。       五點半，第一天的研習結束，在回程的路上，我意猶未盡，坐在後座吱吱喳喳的跟老公分享我的收穫，老公了解到我此行確實獲益良多，有感而發：『妳來金門，真的來對了！』       我點頭，沒說出口的是，我感激金門這塊寶地，感激文化局這樣的單位，積極拓展文化之旅，讓我們這些醉心文學的平常百姓，也能有這樣珍貴的學習機會。但願我能邊學邊寫，在金門這座文風濃郁的仙島上，築夢踏實。

國中時代，還沒有開始寫日記的習慣。經過了二十六、七個年頭，許多陳年往事，也漸漸地朦朧了。也許記憶本身就是一件奇異的東西，它暗地裡自行選擇了記取或者忘記，並且通常不告訴你理由是什麼？而今仍留存於腦海裡的印象，隨著那遺忘的曲線，我的苦惱開始了，明明記得那樣的一樁事件，但確切無疑的年代，所有存在過的、真實豐富的細節，卻忘了！       忘了，忘了，忘了是國二或國三？忘了是怎樣的心思和目的，學校每周固定的社團聯課活動，我怎樣就走進那一間教室，聽了唯一的一堂文藝課；而後來怎樣又倉促離開，再也沒有回到那間教室？沒有記錄、舊照可供翻詢，就像患了失語症，課堂上還有哪些同學，我也不可能說清楚了。唯一可以確定的是，王金鍊老師的那一堂課，講的是兩首新詩，圖象式的，白荻、林亨泰的實驗詩。       我不想翻箱倒櫃去把詩集找出來，因為新時代不得不流行的一些轉過去翻過來的讀法，恐怕不免是要煞些風景的。記憶中白荻的詩，開頭或便是：地平線上孤獨的一株絲杉，這一行在右首獨豎，高高聳起，然後，彷彿有陽光從右上角斜照而下，投出一幅收斂三角形的蔭影，那一株絲杉，它的形體隨那等差遞減的字數，顯得愈來愈渺愈低，終於，一字一字，完全在地上躺平了。而林亨泰的那首，就叫風景或者防風林吧，沿海種植的成片防風林，逐次在平面的空間上展開，層層向左邊的海岸推進，而終於接觸到了海洋，於是乃有海以及波的羅列，海以及波的羅列那樣的句式安排。       或許正因為是圖象式的新詩，所以我仍依稀記得它們圖寫在黑板上的樣子吧！而當時王老師是怎樣講解的？我已全然忘記了。王老師後來結了婚，他家裡幾個小孩的褓姆，就住在我家斜對面，我們不時會在小巷裡撞見。但因為他從沒教過我國文，或也不記得曾經有我這樣旁聽過一堂課的學生，緣於浯土特有的一種慎重矜持，當時我們似乎安之若素地，並不像此時這般地熟稔！而那一次課堂上偶然的交集，兩條直線上唯一的一個交叉點，究竟意味著什麼呢？       我好奇地想著。那並不是我第一次接觸詩，讀小學的時候，我哥已嚴格要求我背誦唐詩三百首，從後面的五絕開始，七絕沒背完，我已小學畢業，而大哥也帶筆從戎去了。那也不是我第一次接觸新詩，因為楊喚和余光中早早在國文課本中住下來了。我好奇地想著，答案呼之欲出，只是還不敢全然確定。直到最近在台北幾次痛飲咖啡的長夜聚談中，樹清兄讓我看了他國中的日記，目睹他「阿鍊」來「阿鍊」去的長記錄，我才恍然發現，可愛啊！那些早慧的「文藝研究組」正規班的學員，有好幾個就是我們所謂「好班」的同窗同學。是誰傳下詩人這行業呢？如果不是國二那年化學實驗室的課堂裡，偷偷在酒精燈下傳抄鄭愁予詩的他們，我和詩的距離會如此大步拉近嗎？       如果不是那些「陌生化」的，語言和語言之外，多少新鮮的、異質的、奇秀的元素，驟然突兀地闖進我的生命，我所知覺觀照的世界和賴以剖析介入的方式，難道會是現在的樣子？雖然，真正屬於我的詩的故事，要來得更晚一些：那是在舊日莒光湖畔前的兩排木麻黃樹下，正當高中聯考最後一天的午歇片刻，就著清涼的水面微風，我才開始展讀自己購藏的第一本新詩集。然而，讀著讀著，仔細地，戀慕地，在磨石子的長凳上坐定，風吹微微，蟬聲高唱，彷彿這樣帶著抵抗意味的湖濱一少年，是早在那一堂課裡，就已了悟，自己將如何預備著充足的糧食和武器，才敢發願想像，做那樣一匹踏破天下的神駒，而蕭蕭馬鳴，悠悠旆旌，詩是另一匹前導的坐騎，而那種矢誓涉入知識之海的決心，那種對文學作為一種英雄事業的無限嚮往，可愛啊！這完美的理想，世上還有什麼能阻擋！       然而，海以及波的羅列，一株絲杉和海以及波的羅列，關於人生的、關於詩與真實的剎那啟悟，對於一個意外的旁聽生，我不可能描述得更多了：那沒完沒了的一課，不正是鑿光者照引洞穴那一頁哲學寓言在海島的重生和再版嗎？我可以不記得那一堂課是何時聽進去的，但九○四文藝教室的窗確實是存在的，當它以王者的風範，敞向微風的海洋，千山萬水，我真的懂了，文學作為一種英雄的事業，依然會是我一生矢志不移的主題，無論你記得或者忘記。

三十三年舊夢賒，征塵泊處便為家。       浯江一段風流事，順手拈來點點花。        　這首詩，是在拜讀了日前︽金門日報︾的「社論」──︿蒐集戰地政務文物，成立專屬紀念館﹀後而草成的。所謂「浯江一段風流事」，指的是「順手牽了一隻小羊」，私藏了一份不能使用的「中華民國台灣金門地區往返許可證」。如今看來，好像還「牽」對了呢！       故事很遠了。民國六十年冬，有幸調金防部第一處工作。主要職掌是防區官兵的差假業務，但因司令官又兼了戰地政務委員會的主任委員，民眾的「入出境」業務，也成了我的「兼差」。不過，真正的執行單位是政委會，我只是負責以「政務委員會兼主任委員」的名義，轉發相關法令而已。惟隸屬金防部的「特約茶室」，他們的「入出境」業務，才是我真正的「兼差」，但也案少事簡。       我的業務，在前任參謀的輔導下，很快就進入了狀況。某天，處長特別提醒我「注意操守」。當時，我以為處長指的是「入出境證」的工本費(單程廿元，雙程加倍)，後來聽辦公室裡的人談起，才知處長指的是不要利用職權去向侍應生需索非分。       關於「工本費」，以前是如何處理的？前任沒有交代，同時沒交下一毛錢。而在我接業務後的一個多月中，發出了兩張「入出境證」。我就用那幾十塊錢買了一瓶黑色的「派克墨水」，和一支狀似沾水筆的墨水筆，以供填寫差假證和入出境證之用，目的在防患未然。因為藍墨水可用褪色水褪掉，黑墨水則沒有「解藥」。我這個做法，是取之於公，用之於公。幸好不久之後，因廢止「入出境證」，我們把工本費也廢了，便永無後患。至於處長所耽心的問題，在我的職期內，也幸好沒有發生過。       充滿粉紅色誘惑的「入出境證」，(因多為侍應生所用)，紙質較厚，每份(含存根)約25×20CM大小。案子由政五組移來，經簽奉核可後，將當事人的個人資料及往返事由、地點，一一填入「入出境證」各欄，貼上照片，蓋個印，就發了。不過，到那年年底，它就「壽終正寢」了。       快過年了，台灣警備總司令部來文通知，自民國六十一年一月一日起，以「往返許可證」取代「入出境證」，且附來三份樣本，一是由台赴金馬用的「中華民國台灣金馬地區往返許可證」，橙色封皮，發證機關及簽署人分別是警總和總司令。另兩份是分別由金(馬)赴台用的「中華民國台灣金門(馬祖)地區往返許可證」，封皮以黃、青二色區別，發證機關及簽署人分別為金(馬)政委會和兼主任委員(不具名)。新證除「本證」外，另附三聯查驗單。以金門為例，離金撕一聯，抵台撕一聯，離台撕一聯，返金收回本證。如是單程，發證機關應先撕去兩聯。若要從金門經台灣轉赴馬祖往返一趟，發證機關應增附四聯備用。但一證可攜帶幾名十三歲以下的子女同行。       警總很夠人情味，怕我們印製不及，特別代印了五千份免付費的「往返許可證」，囑即派員前往領取。但公文要轉給政委會，處長要我擬個簡單的作業規定，我因舊檔案無存，不知以前規定了些什麼，根本無法下筆。處長大概察覺到我這個新手的困惑，就親自操刀，擬了個原則性的簡單規定。另外，囑我趕緊赴台把東西領回來，好早日轉發政委會備用。       那時，金防部的參謀最喜歡赴台出差，因為，出一次差可領八天旅費。而我們那個三人的辦公室裡，從來沒人出過差。偏我到職不久，便有這等「喜」事，大家都為我高興。雷中校自告奮勇要代理我的業務，運輸組一聽我要出差，優先替我空好機位。我帶了些瓷器和高粱酒，一到機場，處裡憲兵科的同事就指揮憲兵幫我搬了進去。上了飛機，我有飄飄然之感。       抵台後，就去博愛路的入出境管理局。那時的境管局是高高在上的大衙門，去辦事的民眾都帶著誠惶誠恐的心情去看「臉色」，我卻是抬頭挺胸，大踏步升堂入室，承辦人見了我，還禮遇非常。他把一大麻袋的「往返許可口證」請我過目簽收後，還派車送我到外島服務處。那種「後方」全力支援「前方」的熱情，真使人感動和懷念不已。       回到金門，解開麻袋，除留兩百份備用外，其餘都交由政委會提走了。之後，處長說；「手心手背都是肉。再印一萬份給他們。」便簽奉交︽正氣中華︾報社如數加印。同時，連同關防和官章也一次套印上去。       也不知那來的「靈感」，在轉發公文時，特別多製了一份「樣本」，而且刻意地蓋上了正式的發證字號：「(61)岳立證字第６１○○○１號」和關防、官章，留作紀念，所以，在我手裡發出去的第一張「往返許可證」，是「６１○○○２」號。我不「解密」，誰也不知個中玄機。       這張「第一號」的「往返許可證」，我保存了三十三年之久，如今難得金門有人登高一呼，要蒐集戰地政務時期的文物，應該是「還君明珠應未遲」的時候了。但願她能早日情歸浯江，去撩撥撩撥金門子民的思古之幽情，也好讓當年的「順手牽羊」得以功過相抵，不亦樂乎！(民九四、七、十五)       (附：金門文物保護單位如需該份「往返許可證」樣本，函索即寄。)

「好了，就這樣吧，」古秋美嚴肅而認真地說：「一切由你來安排，不管是天涯海角，我隨時隨地願意跟你走。」       　　「妳不是跟我開玩笑吧？」老毛有些懷疑。       　　「我沒有跟你開玩笑，句句都是肺腑之言。」古秋美的雙眼，反射出二道愛的光芒。         「難道妳不嫌棄我是一個屆齡退伍的糟老頭？」老毛反而有些自卑。         「年齡不是問題，一顆熱忱善良的心比什麼都重要，」古秋美依然嚴肅地，「這段時間我觀察了很久，對你的為人也有深刻的瞭解，因此，我發現你老毛才是我後半生最忠實的依靠，也惟有像你這麼一位忠厚誠懇、勤儉樸實的人，才能帶給我們母子幸福。老毛，我將帶著一個父不詳的孩子，無怨無悔和你生活在一起，但願會得到你的疼惜和憐愛。」       　　「阿美，我做夢也想不到會有今天，一旦美夢成真，我願意以我的人格做保證，我會善盡一個為人夫為人父的職責，為妳和孩子打造一個幸福美滿的家園。」老毛緊緊地握住古秋美的手，一顆顆感動的淚水，情不自禁地滾落在他多皺的臉龐。       　　「老毛，我相信你……」古秋美張開雙手，緊緊地把他抱住。抱住一個結實的身軀，如同抱住一個個充滿著幸福的希望……       　 7       　　當老毛把這則消息告訴他的朋友老陳後，老陳的反應並不像老毛那麼激烈。因為老陳承辦特約茶室業務多年，對於那些歷盡滄桑的侍應生，簡直瞭若指掌。         當然，好的侍應生固然有，騙取老兵感情和錢財的大有人在，因此，對於老毛和古秋美的事，雖然無權反對，但站在朋友的立場而言，不得不格外地慎重，也不得不小心來求證，以免朋友受騙。       　　於是，老陳找了一個適當的時機，專程到金城總室和古秋美做了一番懇談。       　　「古小姐，妳認識我嗎？」老陳笑著問。       　　「特約茶室有誰不認識你的，」古秋美也笑著，「要不要我把票拿出來讓你檢查檢查？還是要調查其他的事？」       　　「今天不是來檢查、也不是來調查的，」老陳說著，順手從梳妝檯下拉出一張椅子，逕自坐下，「妳也請坐。」       　　「謝謝。」古秋美坐在床沿。       　　「老毛是我的好朋友，古小姐妳應當知道。」       　　「老毛是你介紹來的，對不對？」         「不錯，」老陳點點頭，「聽說他很久以前就認識妳，來到這裡服務後又蒙受妳的照顧，真是謝謝妳啦。」         「不，應該說老毛對我特別照顧才對。」古秋美坦誠地說：          「不怕你笑，我浪蕩風塵十幾年，接觸到的男人無數，像老毛那麼忠實誠懇、付出不求圖報的老兵實在少見。」       　　       

─秀逗的王金鍊老師       　　我這一生是老師們捏拔大的，幸運的我總是擁有老師的啟發和關照，從學制內的國中乃至挑戰學制外的凱達格蘭學校，無論是王金鍊老師或陳師孟校長，他們像接力賽似的奠基了我不同的生命視野和人生路。       但四十多歲傷痕累累的我，面對老師仍有許多的感恩說不出口：：：：。       這一年多來，想打電話給陳師孟校長，可是聽到他的聲音我就會哭(所以我不敢打)；只要想起國中班導葉奇芳老師，前幾年陪我在金城街上掃街拜票的辛苦我就慚愧；弟子無能累死老師們啊！       幸好，王金鍊老師秀逗了，化解我表現不好會有辱恩師栽培的壓力。       去年任職省府後，我不准王老師喊我「高委員」，要他直呼學生的名字，他卻跟著一群文友喊我「高姐」，讓我這把年紀還有幸享有老師在身邊罩著的安全感，就像搞不懂英數理化，躲在文藝組裡找到似懂非懂的鼓勵和指引。       王師的秀逗其實不是喊我高姐開始，應該遠自於民國六十幾年，我們還排排坐在城中的文藝組之時，當年台灣沒多少人會介紹張愛玲與胡蘭成的︽今生今世︾、沒多少人會介紹王文興的︽家變︾、鹿橋的︽人子︾、白先勇的︽台北人︾、余光中的詩與︿鄉愁四韻﹀、郁達夫、徐志摩、林徽音、楊逵：：：等等，一些屬於鄉土的浪漫的批判的，隨著老師的板書映入眼簾，植入藝文的骨子裡。       當時王金鍊老師說什麼書，我就去看什麼書，秀逗老師帶天兵學生，民國六十幾年的國中生。       我中年以後的生命故事是有些曲折與驚奇的，社會運動的批判細胞，是否跟老師的潛移默化有關？我是有些浪漫的，又不知這跟讀了一大堆的張愛玲是否有關？我最近常常在思索：給我機會挑戰理想的引路人是陳師孟校長；那又是誰把鄉土的、文化的、社會責任的概念，在我青少年時啟了蒙？       有一天夜裡，我與樹清、進業閒話家常，談到一群關心金門的騷人墨客，這一群人都有自己的見地，都有幾把說文寫字的刷子，都常常痛批公部門的流弊，都看到金門深層的社會病痛與隱憂，可是這一群人各自用文章留下了離島的不同風韻。        天啊！這些人當年都是金鍊老師的天兵學生。我不得不佩服王金鍊老師三十年前的翻土播種，不得不佩服老師幾十年來當個安靜的園丁，解甲歸田時卻看到爭妍的桃李各顯英姿，以歡送以感恩金門新文藝之父的劬勞恩情。       身為老師帶出來第一代的文藝青年，身為福建省政府第一位專職的女性委員，我已樂於接受老師喊我高姐，分享他自己培育出來的社會成就。希望老師一路鞭策我們善盡社會責任，希望老師健康平安的一路喊我高姐，陪我到六十歲我的退休之齡。       只要老師可以喊我一年高姐，我願意折壽一年給老師，他真的是金門的新文藝之父啊！

鄉下人家，照例總會飼養幾隻家畜和家禽，尤其在早期的金門，以農維生，牛馬是農村必備的生產工具，貓狗則為防止老鼠與守門，雞鴨則可充當年節佳餚，這些人們的「助手」和「朋友」，平日各司其職，各竟其功，令人欽佩；吾家因無田產，自無豢養牛馬，其他則或多或少、時有時無，交錯飼養。       在吾家飼養的家畜當中，「豬先生」稱得上是老大，因為體型最大，母親在我年幼的時候，便開始飼養，在陳坑即與鄰居「面啊」共飼一豬；住在浦邊期間，大都飼養一隻，偶而二隻，最多一次是三隻，起初豬圈就蓋在自家門側，與住家毗鄰，難免臭氣沖天，蚊蠅孳生，後來鄉村整建，規定一律遷至圍牆外的門口埕，附近幾家豬圈集中建成一列，整齊劃一，衛生美觀。       養豬是一件辛苦的工作，為了料理豬的三餐，母親須借地種菜，劈材煮豬飯，要清洗豬圈，為豬洗身，糞坑滿了，母親還要捲起衣褲，挑著豬糞去菜園施肥，難怪ㄍㄚ ㄇㄨㄚ菜長過半人高。這時才真正體悟「誰知盤中『肉』，『塊塊』皆辛苦」之真諦。       養豬也是一門學問，母親大概知豬善養，注重衛生，勤於餵食，曾養一隻重達三百多斤超大肥豬，據說連大秤也秤不了。養豬算是一項生財事業，歷經數月的辛勞，宛如「吾家有『豬』初長成」一般，殺豬的會主動前來打探，彼此談好斤兩價錢，約定抓豬時日，為了多賣幾個錢，母親通常會在當日凌晨三、四點再進一餐，以增加體重，並拭淨豬嘴，以免豬商起疑心；而豬商也不笨，天剛亮就來，一來就用腳踹豬身，使豬嚇得屁滾尿流，以能減輕重量，省點成本，看來買賣雙方各出奇招，都是為「錢」。       金門的狗，盡忠職守，因而兇猛無比，只要你步入牠的地盤，絕對毫不留情；浦邊幾乎家家養狗，有的甚至狗族成群，就有幾處應可列入「恐怖地區」，一處是周成來住家附近，一處是烏區住家附近，只要某隻發現陌生人蹤跡，先吠一聲，其他鄰狗，便會立即呼應，而後群起衝出，七、八隻狗團團圍住，環伺四周，「狗」視眈眈，露出獠牙，令你進退不得，嚇得魂飛魄散；小孩更是嚎啕大哭，呼爹喚娘，迄今回想，仍有餘悸。       金門的狗，善解人意，有人情味，且聰明過人；三舅父家的狗，知道我是他家親戚，總是對我搖頭擺尾、笑臉迎人；吾家的狗，更是記憶超強，即使我每半年返家一趟，牠仍未曾忘掉；難怪有人說：「千里狗，萬里貓」，再遙遠的路途，也難不倒牠們。       金門的土狗，大多數是黑色的，中等體型，十之八九都叫「阿力」，所以只要見到陌生的狗，你就叫牠「阿力」，牠一定莫名其妙─你怎知我姓名？       吾家曾養過三隻狗，第一隻是黑色的，極其兇猛，後來被人宰了，妹妹為此哭了幾天，由於飼養不久，印象較不深刻。第三隻是白色的，叫做「小白」，體型較小，令人憐愛，家和弟整天抱著，愛不釋手；後來生病，我曾放在紙箱，用腳踏車載至東門看獸醫；看了幾次，未見好轉，終至不治。       飼養最長、相處最久、感情最深的是第二隻狗，大約十多年，毛呈咖啡色，也叫「阿力」，住在浦邊期間，由於我家後面是一條斜坡馬路，每當父親騎腳踏車回家時，煞車發出的嘰嘰聲，在我們尚未聽覺，牠即先感應，急速衝向圍牆外相迎，真是佩服狗兒的耳力。居住浦邊時，牠管轄的領域相當遼闊，圍牆內外一大片幾乎都是，實在太辛苦，也太多管閒事了。遷居後浦之後，牠的轄區變小了，一時適應不來，常與隔壁李贊發校長的狗，為了爭地盤，兩狗形同仇敵，見面就咬，互不相讓，咬得難分難解，皮開肉綻，主人看了都不忍心，如何勸架都無效，最後只好拿起整桶水往狗身上潑去，總算勉強暫停，幸好兩家都甚明理，未因狗兒傷感情。       記得某日，「阿力」不知何故跑進李校長家，忽然一陣強風吹來，把大門關上了，「阿力」見狀，驚慌失措，奮力一躍，跳上圍牆，這才真的見識到「狗急跳牆」之實況。       狗會捉老鼠，也是新鮮事，只要這些不速之客闖入我家，「阿力」會不斷吠叫，叫得小老鼠手足發軟，宣布投降。       「狗改不了吃屎」，現代的小孩不明就裡，質疑狗不是吃骨頭嗎？殊不知早期的狗，那有骨頭吃？大多數吃人屎長大的，當年家裡沒有馬桶設備，小孩就直接在門前大便，鄰近的狗兒聞到「香」味，早已在旁等候，口水直滴，小孩一解完，狗兒便迫不及待，三兩下就清潔溜溜，若是一隻，尚可獨享，飽餐一頓；若是數隻，尚要爭奪一番，打起架來。鄰居有隻狗，主人從未餵食，加上搶不到上等的人屎，只好改吃雞屎，我家門前的雞屎，常被舔得乾乾淨淨，省去我打掃的時間，使我非常感謝牠。       「阿力」就在某日，因病老死，家人傷心不捨，雖然家鄉有句俗語：「死貓吊樹頭，死狗放水流」，但是二妹婿基於仁道愛心，仍以木箱裝置入土，並燒紙錢弔祭，以誌悼念，一位忠實的「阿力」，就此永別。       貓給我的感覺，似乎是無情的，家裡曾養過幾次，不是被牠抓傷流血，就是一去不返，對家好像沒有歸屬感，經常會偷食餐桌的魚蝦，不如狗兒忠實規矩，比較令人厭惡，與人較不親近。養貓的目的，主要是捉老鼠，所以很少餵食，若餵太飽，牠便懶洋洋地睡覺，只有讓牠空著肚子，牠才會積極認真地執行勤務。       金門人養兔，並不普遍，吾家曾經養過一段時日，只要拿些蔬菜殘葉，或是到山上摘取兔子草，即可餵食，不須花費成本。母親說：「兔子出世目紅紅，       ㄔㄨㄞ呷路邊青草叢」，足見兔子很好餵食。母親生家和弟時，在坐月子期間，三舅每週宰一隻予母進補，兔肉質地細嫩，鮮美可口。母舅偶而販賣，以資貼補家用。       浦邊的雞，是自由快樂的，父親在門口蓋了一棟五星級的雞舍，每天一早，雞門一開，牠們便直奔我家後面，整片山野，幾乎都是牠們覓食活動的空間，自由自在，快樂逍遙，母親若要餵食，只要往屋後一喊：「雞ㄗㄨ──，咯咯咯」，雞聞集合令，隨即快速跑回，無一敢遲到，牠們大概知道，吃飯時間到了，遲到便會搶不到飯吃。黃昏一到，牠們也會不約而同地分由各處紛紛回舍，也不需要「晚點名」，因此鄉下的雞，很少會遺失的，更不會迷路。       後來因為屋後有人種菜，雞的行動便受管制，只在我家門前活動，然而惱人的雞屎，卻滿地都是，連走路都要步步小心。所謂「頭尖尾尖，放屎臭薰薰，上桌沒人嫌」，若非雞肉甜美，誰能忍受臭味。最後，父親才設法將雞鴨關在門前一片番石榴樹下，總算人雞分隔，各得其所。       母親養的雞，都是咱家孵的，首先要挑選適合孵蛋的母雞，而後再挑選雞蛋，父親用燭火照射雞蛋，如果蛋頭有一點黑黑的，表示有形(指受精卵)，如是清澈的，表示無形(未受精)，剛孵出的小雞，母親通常以白米餵食，跟人享同等待遇，或米糠攪拌酒糟，以促進成長。在母親的紀錄中，最多一次是養一百零五隻，部分販賣，以補家用；部分則成桌上佳餚，每在宰殺雞鴨時，母親口中總是念道：「做雞做鳥無了時，出世大厝人子兒」，似乎在為宰殺找理由，一方面希望牠們早日結束漫長的雞鴨生涯，一方面祝福牠們投胎轉世為富貴人家子女。       雞鴨一家，養雞常會伴隨養幾隻鴨子，鴨子最喜歡吃小魚，一口一隻，不須咀嚼，直接入肚，或者到池塘畔的溼地挖蚯蚓。溼地蚯蚓，多如牛毛，唾手可得，不費多久功夫，定能滿載而歸，裝在桶內，彷彿成串的麵條，母親拿起耙子，剁成幾節，蚯蚓滾地跳動，痛苦掙扎，不到幾秒，活生生的蚯蚓遂成腹中之物，如今回憶，的確殘忍。       鴨子大便，頻率頗高，每隔幾分鐘，       ㄐㄧㄡ一聲，含湯帶水，又是一堆，為了清洗，不勝其擾。母親在我十六歲時，要我吃鴨角(公鴨)，因為十六歲轉大人，大概是為促進發育，但女的好像不能吃，這種論調不知是否正確？       如果不談經濟效益，如果換個角度來看，這些家禽家畜，實在有如人們的「朋友」，有些是得力助手；有些形同僕役；有些則終其一生，為人服務，甚至犧牲自己，成全主人，實在功不可沒，這種精神，值得感佩；因此，我們平日應善待牠們，心懷感恩，即使不在，也該感念在心，永誌不忘。

六月初妻告訴我，有一群朋友計畫在二十日左右去湖南張家界玩，想一塊去走走。自去年舊曆年前那趟「廈門揮寫春聯」之後，整整半年我都沒再踏上彼岸，能藉這個機會，去行萬里，拓展見聞，也是不錯的。何況張家界位於湘西，正是文學家沈從文經常描述的景致，那濃濃的神秘氛圍，引人遐思。就在此時，書法學會陳添財理事長也來電說，本月29日廈門有一個全國性的書法展要舉行，會裡已選送了一批作品參加，開幕時也會組團共襄盛舉。我看兩件事的時間剛好一前一後，銜接得天衣無縫，便抱著愉悅的心情跨海一遊。       搭廈門航空飛機到張家界，飛行時間約九十分鐘，當飛機落地的那一刻，只見遠方那座有著漏空的山頭，就已引來大伙的一陣騷動，怎麼一座山會被自中間挖了一個大洞呢？狐疑之間問了導遊，才知這一座被挖了一個大橢圓形的山頭叫做天門山，我默自唸著「天門」二字，琢磨著它的含義，回頭還意猶未盡的再望它一眼，只見漏孔襯托出灰藍的天色，似乎正在透露著唯有通過這個孔隙才能上接天庭的玄機呢！       接下來的兩三天，我們都在張家界的山區鑽進鑽出。這個自西元2000年即被聯合國教科文組織列入「世界自然遺產名錄」的奇偉天地，以著她那非比尋常景色，深深的吸引住遊客的目光。依稀記得每天隨著遊覽車到張家界國家公園的門口，便得步行爬坡、拾級登山，地勢太高時必須藉索道的纜車送上山巔，距離太遠時還得搭乘保護區內的環保車前往。經過這一番「快樂的折騰」，我們遊歷了黃石寨、十里畫廊、金鞭溪、天子山、寶峰湖、袁家界、黃龍洞等著名的勝景。       飽覽了保護區內各種鬼斧神工，令人驚心觸目的自然奇景，此中最叫人瞋目結舌，神魂顛倒者，莫過於那一座座拔地而起，高插雲霄的陡直山峰了。近九十度垂立的山壁，裸露出沉積岩層層堆疊的不同岩面，寸草不生，唯獨在高峰的頂部才稍有一方平坦，也方能見到幾株綠樹的身影。       這樣孤絕渾厚的山頭比比皆是，尤其是在地貌發育的老年階段更是明顯。在搭纜車上天子山途中，俯視著成群結隊的筆直峰頭，隨著纜車的緩緩速度不斷的呈現在眼前，這種近距離鳥瞰峰巒的經驗真是視覺的一大享受，即刻與幾位團友不約而同的抓起相機猛按快門。待上到山頂，先前那一幕群峰逼近的影像依然殘留腦際，如果要將此地渾厚樸野的峰嶺來和清麗挺秀的黃山作個比較，究竟該如何來譬擬呢？一路思索都不能恰如其分，回頭將疑惑丟給美珍，她憑著女性特有的敏銳，直接了當的回道：「這還不簡單，黃山像個飽讀詩書的文人雅士，風度翩翩，這裡則像是個劃地為王的寇讎山賊，粗獷草莽。」這一貼切的比喻，給了當頭棒喝，讓人茅塞頓開。       自去年十月江南自助旅行之後，只要是出遠門，我總不忘攜帶畫本，希望能在不同的時空裡，用圖像來紀錄眼前的見聞。這回也不例外，隨身手提包裡的畫本和我總是寸步不離的。但跟團觀景的行程總是緊湊一些，我因這一路的形色匆匆，正為無法安然的坐定，為這莽莽榛野的群玉山頭，留下美的素顏頗多苦惱。不意就在「十里畫廊」的終點站，那三座挺挺屹立的三姊妹峰就在眼前，我見機不可失，趕緊拿起畫筆快速的塗抹了起來，這一「畫」引來眾人的圍觀。時間短又處在眾目睽睽之下，確實讓我手汗直冒，只聽到團裡有人說著：「不必急，慢慢畫，畫完了再走。」總算在不耽誤大家行程的情況下，草草完事，雖只是急興之作，但多少已補償了我那愛畫的夙願。有了這次的經歷，團友也都體貼，只要是超過一刻鐘的逗留景點，總有人會慫恿我是否再急就一張，這份縱容與關心，總會讓我蠢蠢欲動。只是一路上，能有較長時間的逗留實在太少，兩整天的山中徘徊，我僅僅畫了三張八開大的炭精素描，雖不多，但聊勝於無了。倒是在購買中藥足浴理療的場合，有較多的時間齊聚一堂，團友泡腳或被按摩的姿勢又不會有急速的變動，這讓我有大顯身手的機會，往往在理療結束，我也能有三五張團友各種尊容的畫像，被我獵取入畫的主角，在欣賞過後總會彎腰捧腹的。隨團旅遊，能因寫生拉近彼此的距離，這是我始料未及的。       離開張家界後，我們的車沿著澧水的河谷，來到常德的桃花源。因錯過桃花盛開的季節，讓人似乎掉入一個與想像相去十萬八千里的境地，只能用既來之則安之，隨意看看來安慰自己了。次日車再向東北跑，直奔岳陽，這個位於洞庭湖口與長江交會的城市，確是水天一色，舳艫雲集的。看過聞名中外的岳陽樓，登樓遠眺，只見水氣瀰漫，一望無際的湖光山景，岳陽樓記裡那美好而熟悉的句子，便不自覺得竄進腦際，這大大的增加我的遊興。心想若不是因范仲淹的這篇千古奇文，如此的大熱天還能有多少雅興去登高望遠呢？夜宿岳陽，清晨車上京珠高速公路，朝南向長沙飛奔而去。       這湖南的省城，氣象果然不凡，街道開闊，樓宇齊列，一派繁華昇平景象。回首抗戰時期的焦土毀城政策，數十年後長沙人能自廢墟中重新站起，實在不容易。巡禮過市景後，逕奔馬王堆博物館，兩千六百年前的楚文化，絲織、漆器、簡冊、帛書都精采得讓人啞口無言，而利蒼王后辛追遺體的完整保留，不只提供跨學界的研究價值，更打響了馬王堆的名號。素聞該館的帛書書法頗負盛名，特別花了人民幣300元，買了一本「馬王堆帛書藝術」，準備回家好好埋頭鑽研。在城西的嶽麓區，我們造訪了嶽麓書院，中庭大門上那幅「惟楚有材；於斯為盛」大抵已道出她的豪氣與自信，可不是，從史料陳列館的片刻逗留，就不難發現有那麼多熟識的歷史風雲人物，竟多出自此地的鍾靈毓秀。可喜的是眼前湖南大學的莘莘學子，隨處坐臥，閱讀沉思，好似正殷勤的踏著先賢的步履，徐徐前進呢！       揮別長沙，來到廈門，隔天又在廈門和漳州分別玩過幾個景點後，告別了一起出遊張家界的團友，搭車直驅春天酒店，見了風塵僕僕自金門趕來的陳理事長偕同傅理事子貞夫婦、溫秘書仕忠、洪秘書明標、會友李贊發和王宏武諸先進，一陣寒暄後才知道這兩天主要的活動有二：一個是下午要接受海峽衛視的專訪，另一個是明早參加「第四屆全國正書大展」的開幕活動。       海峽衛視的專訪是在一家茶藝館的二樓舉行，我們一行人抵達的時候，閩台書畫院的劉堆來總經理已在等候，並準備了豐盛的茶水果品招待。衛視的記者要拍現場書寫的情況，由陳理事長率先開筆，其他的會友便依年齡的先後分頭上陣，當寫得熱絡便欲罷不能了。劉總見此，特別列了一些人名，希望我們能打鐵趁熱，努力揮灑一些。在此清靜優雅的地方，有同好的觀摩欣賞，有專業攝影的鏡頭對焦，也算是機會難得，故大伙都樂得客隨主便，無不卯足了勁，全力以赴了。       期間，我們也接受了採訪，大夥都有志一同，認為兩岸曾經烽火，好不容易有來往，但仍敵意未除。此時此刻唯有透過更緊密的交流，增進了解，才能邁向和平共榮的目標云云。       隔天的「第四屆全國正書大展」真是讓我開了眼界，從北京全國中央書協主席，也是著名書法家沈鵬先生偕同幾位書法幹部的親臨會場，就知道這次展覽的重要性了。       根據中國書法家協會在作品集的序言所提：「『正書展』是相對『行草展』而立項的中國書協重要展覽之一，她包括篆書、隸書和楷書三大書體作品展覽。正書是中國書法的源泉和血脈，在當代舉辦正書展，對書法家加強基本功訓練，把握書法本體規律，克服創作中急功近利思想和浮躁心理，推動書法事業健康穩定發展都具有重要意義。」這段話給了我一些思索，首先是正書屬基本功，運筆緩慢，字形工整，寫起來不如行草變化多端，酣暢流利，顯得單調乏味，故而經常使初學者不肯練，臨池多年者不屑練，即便練了也是蜻蜓點水，不堪久留的，影響所及，造成今日整個大陸書風有著重行草而輕正書的偏頗現象。其次是電腦的普及化，當想用的字只要輕輕一按鍵盤就出現了，誰還願意那麼辛苦的去寫那一筆不茍的正書呢？電腦不只可能讓正書沒落，甚且有滅絕的危險。為了挽回頹勢，為了傳統書法的永續經營，大陸有識之士適時的推動「正書展」，實在有它深遠的用意。       在廈門會展中心展出的數百件書法，是從數萬件參展的作品中篩選出來的。琳瑯滿目的書風，真讓人有點應接不暇。大體上尺幅都寫得相當寬長，3×6尺或4×8尺且連屏式的書作比比皆是。裱褙的做工十分精巧，不論選色、篇幅，都力求精美，極變化之能事。字體或斗大盈尺，或小如蠅頭，都寫得用心，精采連篇。金門書法學會18位書家的作品也被懸掛在會場裡，這一屆港澳台暨海外作品只是觀摩展出，不列入評比。但既參與盛會，我如何能放棄這「他山之石，可以攻錯」的機會？相較之下，個人認為我們的書法寫得比較保守工整，展現出沉厚穩重的功夫。然而在字的靈活生動，求新變化，大陸則可為借鑑的。       當天下午還有一個正書論文發表會，無奈已經訂了三點的船班要回金門，不能躬逢其盛，甚是惋惜。還好先前閩台書畫院的劉總已送給會友各一本「正書論壇文集」，可以各自帶回家研讀，這或許稍能彌補不能參加的缺憾吧。       這趟旅遊，我飽覽張家界的奇峰峻嶺，登岳陽樓遠眺洞庭的虛無浩淼，在馬王堆看到楚文化的精巧深刻，進古書院見識了嶽麓的道統傳承，在廈門參與翰墨揮毫，欣賞正書大展，領略到大陸書風的脈絡走向，十天的旅遊讓我的視野拓展了不少，真是不虛此行。       2005年7月初寫於浯江北樓

金門原屬同安縣行政區域，兩地的風俗、信仰、語言、飲食無多大差異，但「千里不同風，百里不同俗」，同一地區的風俗也會有所不同。例如正月初三，同安民間忌諱登門訪友(據傳明代倭寇正月初二攻城殺人，翌年初三喪家為亡人做「對年」)，而鄰縣龍海卻是「請子婿日」。一般喜慶的日子要演「嘉禮戲」(即傀儡戲)助興，但大嶝田墘村(今屬翔安區)歷來不演嘉禮戲，這是他們明代的「姑婆祖」鄭萬娘撫弟成人後自縊的緣故。所以古人說，「不識天文地理不足為將，不諳風土人情不能行商」，入鄉必先問俗才能隨俗，否則就有可能鬧出「褒美進士」的笑話。       金門「雞頭魚尾」的禮俗早有所聞，但其意義與同安則大相逕庭。同安有「魚尾相對，夥計閃開」的俚語，說是農曆十二月十六「尾牙」日，老闆設宴招待員工，席間以「雞頭魚尾」的方式來決定明年辭退的對象，這是一種「炒魷魚」的婉轉手法，因此受請的夥計心驚膽顫，大家都害怕面對「雞頭魚尾」，所以又有「吃尾牙面憂憂，吃頭牙捻嘴秋(鬍鬚)」的俚語。因為來年二月初二「頭牙」是老闆與夥計共謀生財大計，夥計沒有「下崗」的思想包袱，心情自然寬鬆。現在就業門路很多，老闆也不必用這種方式炒人，但「雞頭魚尾」的原意還殘留在人們的記憶中。       六月二十二日上午，我們一行十一人到烈嶼參觀，鄉長林金量算是老朋友，他兩次帶團到瑤頭大元殿參拜玄天上帝時都見過面，這次有機會在他的鄉公所重逢自然格外親切。我們一行人在公關主任陳延福(同安陽翟人)的引導下，冒雨參觀了九宮坑道和四維媽祖天后宮。雖是「坐車觀花」，但感覺整座十四平方公里的島嶼非常乾淨，祠堂廟宇富麗堂皇，「風雞」地標醒目，社會治安良好，據說是台灣地區環保模範鄉之一。從九宮碼頭到鄉公所的沿路建設，我們從中可以看出林金量鄉長和他團隊的敬業精神和務實作風。       中午在海園飯店，林金量鄉長熱情招待我們。宴席上，我受到了「魚尾」的禮遇。我們一行人中有的來自福州，有的是廈門的外地記者，許多人對「雞頭魚尾」的掌故並不熟悉，於是慫恿林鄉長給大家開講「雞頭魚尾」的故事。這個關於華僑「唐山林」的傳說，金門鄉親耳熟能詳，我再重複可能還會走樣，這裡就省略不談。這棹宴席，我生平首次賣「魚尾」，大家都不勝金門高粱酒力，福建省文化廳黃福華女士、廈門廣播電視集團的吳芬和林敏兩位小姐，也都先後買到了「魚尾」，結果是「一杯高粱穿心過，兩朵桃花上臉來」，但大家仍然十分開懷。烈嶼確有許多明代「理學名宦」林希元的裔孫到海外拓展，唐山林「雞頭魚尾」故事的真實性我們也很難考究。凡是地方掌故，民間傳說往往都有始作俑者，而且借助名人為載體而歷代薪傳。閩南吃「薄餅」的習俗︽同安縣志︾記載「俗傳為蔡復一夫人所製」，但據民俗專家洪乾祐先生考證，三國魏時已有「薄餅」的記載。中秋博餅據傳是鄭成功部將洪旭為紓解士兵思鄉之情而發明的一種遊戲，但有人以洪旭為武將不諳文藝而提出質疑。竊以為作為地方上一種非物質文化遺產，我們可以持寬容的心態去傳承，在傳承中不斷創新，與時俱進，為新時代服務。據林金量鄉長介紹，「雞頭魚尾」的故事富含為人誠信和吉祥如意的積極意義，又給宴席帶來歡樂的氣氛，我想這就是這種禮俗盛傳不衰的原因。祇是這樣的場合，如果我不是貴客而是一般的客人，那真是害怕最後一位買到「魚尾」││因為要喝掉前面買魚尾人酒量的總和。如果是這樣，那我就會如︽水滸傳︾書所寫那樣「倒也，倒也」！

「你不要誤會，我講的是真心話。」古秋美解釋著。         「從第一次買妳的票後，我就深深地發現到妳和別的侍應生不一樣。妳待人誠懇，服務態度好，每次買妳的票進入妳的房間，總讓人有一種親切溫馨的感覺。         人一旦相識久了，難免會有感情的成份存在，無形中就會成為相互關懷的好朋友。論理說，男女朋友間是不能牽涉到性的，但妳從事的卻是這種工作，如果刻意地不買妳的票，似乎沒有盡到照顧朋友生意之責，對不起妳這位朋友。而當我買妳的票跟妳上床時，又會感到朋友間是不該有這種行為的。有時候的確讓我感到很矛盾。」老毛滔滔不絕地說。       　　「如果有這種顧慮，以後你就把我當成是你的老婆好了。」古秋美笑著說：         「不要忘了，婊子也有情啊！」       　　「妳這句話，真的讓我很窩心，」老毛認真地說：「離家在外漂泊多年，如果能找到一位像妳那麼溫柔體貼又善解人意的好老婆，我老毛死也無憾了。」       　　「不要忘了我是一個妓女，」古秋美自卑地說：「這個污濁的名稱是永遠洗不清的。」       　　「這世界並沒有天生的妓女，大部分都是受家庭環境所逼迫，妳的遭遇讓人同情，世人絕對會原諒妳的。」老毛安慰她說。       　　「坦白說，孩子已一天一天慢慢地在長大，我的身體並不是很好，離開這裡是勢在必行。如果可以找到一個能相互扶持、相互照顧、以誠相待、托付終身的伴侶那是再好不過了。萬一不能如願，只好孤軍奮鬥，把孩子養育成人，其他的事，豈敢再奢求。」       　　「相信上天會賜福於妳的。」老毛虔誠地說。       　　「如果小傑讓你收養、做你的兒子，你願意嗎？」古秋美突然問。         「當然願意。」老毛毫無考慮，脫口而出，卻不明白她說此話的用意是什麼。        　　「如果一個不幸墮落風塵的女人，從良後願意和你生活在一起，你會嫌棄她嗎？會計較她的過去嗎？」古秋美意有所指地說。       　　「我非但不會嫌棄她、計較她的過去，而且願意用我的生命愛她、保護她；繼而地和她同生死、共患難！」老毛已明白了她的話意，激動地說。                

我踩著單車，以斜掛在建功嶼上方的上弦月為指標，順著浯江溪停車場上雙併的鵝黃水銀燈而下，迎面而來的是輕拂的海風。我踩著自己的身影，細數著標示在停車格上的數字，那些數字曾經是我教導『小犬』認識數字的免費教材，我邊踩著單車邊數著數字，彷彿倒數地回到從前。       夏天的傍晚，浯江溪停車場上，是一處不錯的散心所在，清涼的海風徐徐地吹，吹走一日的煩憂，也濯去一身的疲憊，讓人神清氣爽；停車場右側的馬路，沿路盡種植著白楊樹，這兒的白楊樹不知道已經看過多少個潮來潮往及人事更迭的歲月。此時白楊樹上綻放著白色的小花，一束束的白花像是別在少女頭上的髮簪。隨著海風的吹拂，整排白楊樹便如波浪般婆娑起舞，美麗極了。我常納悶：這條既看不到河堤，也見不著江水的道路，當初為何會名為『浯江北堤路』？稱它作『白楊路』，或許還比較貼切一些。而佇立在『黑貓的灶腳』店門前的那幾棵白楊樹不時地枝葉招展著，宛如是在招攬客人上門一般，我想這些年來，那幾棵白楊樹，除了替店老闆省下可觀的人事開銷外，應該也招來了不少客人！       停車場的左側，是光影粼粼的莒光湖，從對面湖畔反射而至的水銀燈光，在湖面上連綿成數條長條狀的白光，白光和漆黑的湖水交織成黑白相間的景緻，好像在湖面上刻劃了一道巨型的『斑馬線』，只是這條『斑馬線』看不到行人，行人也永遠禁止通行。於是，我沿著湖邊沙沙作響的木棉樹下，來到『斑馬線』的另一頭，看著浯江溪停車場上的遊人以及白楊樹後的居家燈火。       我回過頭來尋找已偏移了的指標，繼續踩著單車向前行。來到交通號誌處，一個倏地左轉彎，單車被夾雜在木麻黃行道中。夜深了，從水筆仔林裏傳來海的呼吸聲愈是清晰，心想，這部老爺單車發出的鍊條聲響，不知道會不會驚醒睡得正甜的大海與出海口裡的蝦兵蟹將們，於是，我輕踩著腳踏板，放慢車速，降低不搭調的器械聲，輕悄悄地來到木麻黃行道的盡頭處。       我倚在河堤的護欄上，水道上的波光點點和遠方串連成排的盞盞黃燈，隨即一一地映入眼簾；仰頭往上望去，昏黃的上弦月、北指的斗杓、及滿天的星光燦爛，也都一覽無遺；回首，則是城區裏祥和的燈火。我這才發覺，金門的夜並不寂寞，因為有無數的燈光、星光、月光相伴隨著。而且，夜愈深沈，島嶼愈是美麗。

訪客中，除了有來自北方的老年鄉親，鄉音未改，給我多年思鄉的愁緒，帶來一些慰藉。       　　面對著那些年華正盛、意氣風發、前程似錦、來日方長的青年俊傑，就不免有幾分黯然神傷。因為自己已經是白髮蒼蒼、垂垂老矣，不僅在體能上，嚴重落後；而且在思維上，也是一個跟不上時代的落伍者。我不是他們的競爭者、同行者，甚至連追隨者也不是。只是，像一個容顏衰老、步履蹣跚、體態臃腫的過氣表演者，爬不上舞台，就只有坐在台下，鼓掌、叫好，為別人加油打氣的份！         回頭再看一看，我的多病身軀，更是自慚形穢。現在已經是雙眼內障、單耳重聽、雙手痛風、單腳腎腫；鼻孔常流涕液，眉毫漸見脫落；口中成「無齒」之徒，腹內是「無膽」鼠輩；雙腿僵直不能起立，腰酸背痛不能久坐；具有功能的五官，只剩下一張入病出禍的嘴；每天吃的藥比飯多，每晚睡眠時間比「打盹」時間還短，倒真正是一個名副其實的『老殘』。因而常以「趙子龍渾身是膽，我卻渾身是病。」以自嘲，心情上，就像一個行將退伍的役男，過著是「數饅頭」的生活，在等待著解甲歸田。       　　好在我雖然愚鈍，卻還有自知之明。我自知春已盡、樹已凋。即使是大地春回，也不敢奢望再發新芽，再生新枝。因而我對於遷來金門，所企求療養多病身軀，更不敢稍存奢求之心。能夠像紅綠對決、勢不兩立的兩岸關係，那樣勉強「維持現狀」，也就不錯了。若說是其能夠顯現新貌，那當然就是「自欺欺人」的謊言。       　　所以，我警覺到，必須把握著病體尚未惡化前，排除一切繁瑣，集中全副精神，全力來推動那薪傳寫作計畫，否則可能無法如願以償。       八、為後來者指方向       假使，有人要問，我的薪傳寫作計畫，是什麼？       　　我可以坦直的告訴大家：它是我走過八十多年人生的旅程，和伴隨著探索了七十多年人生真諦的歲月裡，所見、所聞、所思，而所獲得的認知、心得和領悟。       　　其中包括著：我讀小學時，五四運動新潮初起，給我的家庭和學校之間，帶來的新舊思想激盪，啟發我對人生諸多問題的質疑，與決定探索的始末。       　　以及，我身處亂世，所閱歷的民初軍閥割據、革命軍北伐南北統一、日軍侵華全民焦土抗戰、汪偽政權倡和、偽滿州國附敵、抗戰勝利東北重光、國共鬩牆大陸變色、國民黨治台、民進黨交替等九次政局劇變，多番翻滾衝擊裡，使我對人類世界爭、讓、戰、和關係，所啟發的瞭解和認知。       　　它也包括了，我就業謀生，所經歷的士、農、工、商、黨、政、軍等七種行業，多樣涉獵洗煉中，使我對人類社會利害衝突、善惡矛盾，所產生的驚覺與警惕。       　　它更包括了我創業歷程，步履起自東北關外白山黑水，跨越了山東、江蘇、浙江等省，進入了東南台海的高山黑溝。多方廣泛所接觸的各族群下，使我對人類個體的天賦性情、智愚差異，所獲得的靈覺與領悟。       　　綜括這些我親身體驗、觀察、探索、印證及研究，所收穫的有關於生存意義的認識、生活目的的領會，及生命價值的明悟，都是我能夠長期持續，研究人生的基本動力和基礎。       　　我曾為了要加長鑽研的縱深，把自己家境雲泥起伏的劇變，征途上驚險危難的遭遇，如：抗日戰爭爆發，使我從山上有田、海上有船、鄉下有房產、市區有名店的雲端裡，一下子跌入離鄉背井、飄泊異地、孤單窮苦的泥沼中；以及在抗日期間，我所從事過的敵後工作，和被日本特務抓進監牢，能夠死裡逃生等特奇而不平常的嚴重變故，都納入作為研究的素材，自然對探索有所裨助。       　　另外，為了擴大研究的領域，我更把人生與國家、民族、宗教及政治、經濟、軍事、文化等的影響關係，很詳盡地做相互交叉比對、混合研究，也果然增加了很多特別心得。       　　經過如此深入及廣闊的研究之後，我又有了進一步更透徹的悟覺。憑以綜合歸納出四項，極其重要而肯定的結論：       　　(一)無論任何國家的興亡、民族的強弱、社會的治亂、政治的良窳、經濟的盛衰，都取決於其文化的優劣。如果文化變壞，再安定的社會，也會紊亂；再富強的國家，也必將敗亡。       　　(二)比較中西文化，當以禮讓為中心的東方文化為優，因為以『利』和『爭』為中心的西方文化，重視利益和鼓勵競爭的結果，只會引發戰爭和血腥不斷，而禮讓才會促進族群和諧，及世界和平。       　　(三)而東方文化中，則又以以倫理為中心，以家族、宗族、民族等血緣關係為連結的中華傳統文化，最具教化功能，並真正能夠促進個人成就、家庭幸福、社會安樂、國家富強、人群無爭。       　　(四)中華傳統文化中之儒家精神，除了仁愛、道義等珍貴普世價值外，還有中庸之道，對人生處世更具有指導作用，它教人不攀高、不落後、不狂妄、不冒進；不疾不徐，只求能走得平穩和平安，永遠保持著頭腦清醒，不陷於痴迷。因而可以看清楚何處有「快樂之土」、怎樣可以找到「幸福之門」，和哪條道路才是「成功之路」？       　　就在對日抗戰勝利，失土重光之時，我幸運地找到了正確的人生奮鬥方向。我決定踏著先祖先民的足跡，一步一腳印地向前邁進。因此，五六十年，我在人生路上，都是一帆風順、逢凶化吉、一路安綏。       　　這些經驗和領悟，應該會給後來者，提供走向人生，有益的參考與借鏡。       　　我曾本著人生於世，天賦有承先啟後、繼往開來的使命。有心將這些我認為堪稱人生智慧的明悟，面授給我比較聽話的子女。可惜，受到戰爭、西潮和工業社會形成等的衝擊，已使我們人各一地、天隔一方、聚少離多、無緣親傳。       　　原本我也有意，就近傳授給其他親友子弟。無奈現代青年人，都認為老的和舊的，都是腐敗的和落後的，尤其是中國的，更是不屑一顧。只有民主皇帝的痴人說夢，和美國侵略伊拉克的威風，以及日本強佔釣魚台的霸氣等，才是這些「愛拚才會贏」的信徒們，所奉行的聖經和值得仿傚的典型。       　　由於曾收視韓劇「醫道」，看到劇中韓國一代神醫許浚，畢生誓志懸壺濟世、救人無數，並因功受不次擢升，而官至當朝一品，可謂功德與榮耀，已達到登峰造極。然而，他如果沒有撰寫醫書，有益後世，則他的美好人生，就不能更為完美。我既半生以寫作為業，靠的是一枝筆，雖然寫出世間若干的不平，曾為公眾福祉打過幾次美好的仗，也當過幾十年來的無冕王，但是倘若不能留下有益後人的半紙隻字，就對不起那枝筆，也難說是「不枉為人，無負此生」。       　　因此，我在屆齡退休後，就擬定了一個薪傳寫作計畫，決心把這些屬於靈慧性的悟得，用文字寫出來，準備傳下去。也許有一天，會給別人帶來有用的啟示。       　　令人遺憾的是，倏忽間，二十多年的光陰，已經過去。由於世俗應酬的紛擾，使得這項寫作計畫，雖然完成了不少，但其主要核心及靈魂部分，卻尚待續成。我這次躲到「天邊黃帝遠」的金門來，主要也就是為了完成它！       　　只因為我在人生的路上，現在已經是「夕陽有限好，轉眼入黃昏」的境況，「回家」的路程，已經走到離「家」不遠。我必須趁著晚霞滿天，暮色籠罩著大地，「一寸光陰一寸命」的黃金時刻，手中所提的馮玉祥式燈籠裡，蠟炬尚未成灰之前，趕著完成我這個心願，把它放在「家」門外、大道旁，俾資後來的信者、識者及智者，任意參酌。以免我這畢生研究心血，隨軀體共化，與草木同朽。       　　當然，我更熱盼著，有人前來分饗，這夕陽餘暉下的豐盛晚餐。　　

──《星期三的文藝課》編後        城中是一則傳奇。城中文藝社是傳奇中的傳奇。傳奇未了。       金門金城國中於1964年(民國53年)秋天創校，是總統蔣中正「試辦九年制國民義務教育」政策指示下，台閩地區第一所國民中學，也可以說是國民義務教育「首學」，獲當年教育部長黃季陸譽為「中國教育史上最偉大、最創新的一頁」。創校校長唐與程、歷俞瀛、黃武仁、王添富、盧志輝、洪文向、翁志勵、楊清國、李再杭等九位、十屆校長，1964│2004，建校40周年，畢業生達16318人。       1975年，許多1967年自城中第一屆畢業的學生，已從台灣唸完大學歸來，投入母校教育崗位，像何克強、楊福山、蔡承炎、黃國慶、許績川、葉淑貞、莊炳祥、張浩然諸師，在過去受限戰地環境、多仰賴軍中或外來師資的生態下，歸鄉的一群教師，意味著另一種「本土化」。他們之中，有位非城中畢業，卻與第一批城中籍教師同年代同步報到，畢業於中國文化學院中文系文學組的23歲年輕國文老師，正悄悄影響、改變了這所校園的文藝風氣。       星期三下午的文藝課。他所播下的文藝種子，新綠昂揚，經過三十年時間的發展，新綠已開枝散葉、繁花盛景。影響的，不只是城中，而是整座島嶼的文學氣氛。       王金鍊老師││潮起潮落，幾被時間遺忘的人，卻在教學滿三十年退隱前夕，又給記得。記得他在︽浯潮︾裡的少作、記得他在聯課活動中主持的「城中文藝社(組)」、記得他對現代文學的傳播。       貧困的島鄉、文學的沙漠，烽火來去，以一個國中校園組文藝社，以一間老舊的九○四教室教古文學、講現代文學，1975│1984，十年間，他在文藝社或國文課教過的十位學生：歐陽柏燕(1960)、高丹華(1961)、楊樹清(1962)、徐月娟(1964)、陳榮昌(1964)、陳思為(1964)、洪進業(1964)、顏炳洳(1965)、石曉楓(1969)、吳慧菱(1969)，共十人出版四十八種著作，摘下聯合報文學獎、時報文學獎、中央日報文學獎、梁實秋文學獎、教育部文藝創作獎、國軍文藝金像獎、金鼎獎、文藝獎章、全國優秀青年詩人獎、全國學生文學獎、浯島文學獎等大大小小六十二座文學獎項。       城中文藝十家裡的歐陽柏燕最早自城中文藝社「畢業」，得過全國優秀青年詩人獎、教育部文藝創作獎、國語日報牧笛獎等九座文學獎，著有詩集︽飛翔密碼︾、小說︽砲彈擊落一個夢︾等十一種；烏坵島來的高丹華，致力社運社造，擔任福建省府委員，著有︽發現烏坵嶼︾等；連續三年不曾在城中文藝社星期三文藝課缺席的楊樹清，17歲時即已出書，至今擁︽番薯王︾等二十三種著作，獲得聯合報及時報報導文學獎、梁實秋文學獎、金鼎獎、文藝獎章等十二座文學獎；也是2004城中建校40週年教育文化類傑出校友；徐月娟長期任職出版界，當過大然出版社副社長、小貓社社長，著有小說集︽幫傭的小孩︾等；陳榮昌畢業於政大東亞研究所，任職︽金門日報︾採訪主任，得過五虎崗文學獎、第一、二屆浯島文學獎，著有︽浯土浯民︾等三書；本名陳長達的陳思為，是王老師到城中任教第二年擔任七年十一班導師時的學生，也參加了文藝社及暑期文藝寫作組，17歲勇奪國軍文藝金像獎短詩獎、19歲時獲全國優秀青年詩人獎、21歲出版新詩︽新花吐蕊︾；筆名「洪騂」的洪進業，台大歷史學博士，是當年城中文藝社的「旁聽生」，詩作五獲教育部文藝創作獎，也是聯合報新詩獎、全國學生文學獎散文首獎得主，孕育中的詩集名為︽離開或者回來︾；顏炳洳畢業於淡江大學資訊工程研究所，任職英業達集團派駐大陸六年後返鄉，提倡「新金門人主義」、建構「新金門報導網」，是第一屆浯島文學獎散文首獎得主，出版有︽白話留庵詩文集︾；石曉楓是台灣師大文學博士、及國文系副教授，得過梁實秋文學獎、中央日報文學獎、華航旅行文學獎等多項文學獎，博士論文寫的是︽八、九○年代兩岸小說中的少年家變︾；吳慧菱(Melissa)被譽為「飛行美女」，拍過許多著名家電及中華電信廣告，是華航國際線空服員，也在澳洲墨爾本RMIT大學民航企管碩士班進修，2000年出版了第一本旅行文學著作︽愛戀City││Melissa與城市的對話︾。       三十年來，參加過城中文藝社，或者在王金鍊老師課堂來來去去的學子，何止十人，應以千人計；三十年後，物換星移，要再找回這支龐大的文藝家族，是件極度困難的尋人啟事，我們是以「文學獎」和「文學著作」兩大標準，選出「城中文藝十家」，與王金鍊老師文集︽星期三的文藝課︾聯合演出，藉以喚回一個追憶似水年華的文藝年代，也用來重組「城中文藝社」，為「浯島文學」的建構、發展，注入新的活水。       2005年7月31日下午三時重返城中的「星期三的文藝課：向文藝導師王金鍊致敬──城中文藝社三十週年感恩之旅」，王老師上完任教滿三十年最後一堂文藝課「今生今世─胡蘭成與張愛玲」，然後宣布8月1日退休；王老師的「退休」，卻又是城中文藝社的「新生」，未來的城中文藝社，不再止於城中人所有，而是不分島內島外，所有文學熱愛者都可自由加入的「城中文藝社」，王金鍊是「永遠的指導老師」，王老師位於金門和平新村5號的家，也是城中文藝社的新地址，王老師將每年至少上一堂文藝課，城中文藝社將從︽星期三的文藝課︾這本書出發，持續推動出版︽浯島文學︾系列，並計畫為落籍金門的詩人鄭愁予主辦「鄭愁予詩獎」。       文藝導師。暮鼓晨鐘。       城中文藝社是一則傳奇。傳奇未了！       上課囉！       當年參加過城中文藝社的同學們，你在哪裡？歸隊吧。現在王老師要「點名」了，名字唸錯的請更正，聽到名字的請喊「有」：       歐陽柏燕、陳長佳(孟雛)、高丹華、楊樹清、薛祖益、陳雄威、白玲玉、徐惠仁、韓秀梅、黃志明、歐陽鍾福、陳思為、陳榮昌、徐月娟、王錦芬、李詠柳、杜偉民、歐木勇、洪銘揚、楊再平、許柏祥、傅孝明、姜淑萍、楊菊芬、李宜藍、楊忠傑、蔡世理、林麗珠、蔡紅娘、張叔宜、李育、許雪卿、李碧珍、蔡惠美、蔡麗心、劉秀珍、蔡茗蜜、唐美珍、洪仁惠、吳秀珠、洪進業、顏炳洳、石曉楓、吳慧菱：：：。

悲情金門，戰爭歲月；血汗紅土，吃苦無數。               求生無門，找死斷路；母悲子哭，地瓜填肚。               軍事政府，白色恐怖；地方父母，你在何處。               順民毒素，代代延誤；迷彩地雷，向誰投訴。               民國百年，轉眼可觸；為鄉為民，奮發多讀。               今日腳步，明日紀錄；浯島前景，丹青垂簿。

  「別說這些客氣話，把身子養好才是真的。」老毛認真地說。         「看到小傑沒有？」古秋美惦記著孩子，關心地問。       　　「昨天下午阿嫂送衣服時把他帶來了」，老毛安慰她說：「他乖得很，又懂事，妳儘管放心好了。」       　　「嗯，」古秋美喝了一口雞湯，微微地點了一下頭，「麻煩你幫我多照顧。」       　　「我會的，」老毛看看腕錶，移動著腳步，「時間不早了，我得先走，萬一來不及上班就不好交代。好好保重！」       　　「謝謝你。」古秋美以一對感激的眼神望著他。       　　老毛剛跨出性防中心的門檻，就以快速的步履往公車招呼站走，他的腳步輕盈，著地有力，沒有部分同齡人的老態和臃腫，從背後一看，簡直看不出他是一位屆齡退伍的老兵。然而，退伍已是不能改變的事實，他的命運是否會因離開軍中而改變，在有家歸不得的現實環境裡，他是否能突破現實環境的藩籬，找一個能相互扶持的終身伴侶，在這個離家最近的小島上落地生根。       　　老毛的心裡經常想著，在沒有遇到其他更好的女性時，古秋美似乎是他最好的人選，他應該好好的把握住這個機會。當然，凡事也不能操之過急，必須以他的誠心來感動古秋美，而不是用卑鄙的手段來騙取她的感情。果真有一天能獲得       她的青睞，願意和他廝守終身，他勢必會以一顆誠摯之心來愛她、呵護她，也會把小傑當成自己親生兒子來養育，絕不會辜負她們母子的。然而，這只是他個人的想法，是否能獲得古秋美的認同，且讓歲月來考驗一個歷盡滄桑的青樓女子，以及一個有家歸不得的退伍老兵的智慧。       　　經過性防中心近十天的藥物治療，古秋美複檢後已呈現陰性反應，虛弱的身體也慢慢復元，回到總室後不久後又開始接客，對於老毛時而噓寒問暖，又經常燉些食物替她進補，的確銘感五內。而老毛並非是一個貪小便宜之徒，雖然對古秋美有一份愛慕之意，但在言談中從未逾越朋友之情，更從未冀望古秋美有任何的回報，純粹是基於內心的一片真誠，心甘情願地為她奉獻一切。       　　「老毛，」有一天，古秋美竟然對他說：「我虧欠你的實在太多了，而我又能給你什麼？你是曉得的，一個妓女她擁有的是女性最原始的謀生本能││身體，我願意以它來報答你。只要你生理上有需要，不必買票，在加班時間隨時隨地都可以來找我。我會以溫柔體貼的妻子之姿，來滿足你的需求。」         「阿美，」老毛深情地看著她，「妳不要把我想像成是一個下流無品的人，我們相處也有一段時間了，彼此間的相互關懷，遠遠超過肉體上的交易。如果我的所作所為，是為了要換取妳的身體來滿足我的性慾，或是冀望妳的報答，我老毛也太下賤了，根本不配當妳的朋友。」       

放眼天下，君不見舉目所見好多「專家」，現代人笑說「專門騙人家」，作家、書法家、藝術家、教育家、舞蹈家：：：，當然也有「老人家」，老人家不只是年長者，他們的經驗豐富，尤其是生活經驗，在此我也想說另外一家─故事家，很會說故事的人，很會說金門當地民間故事的人，他們有時也是老人家，真的是佩服之至！       做了一陣子的金門民間故事轉成「逐字稿」的功課後，我有不少發現，人啊真是厲害，數小時可以講好多好多的話，恐怕要好多好多天才可轉錄完，而且他們說的不是國語，是道地的方言、閩南語，常常是一個字就可表示一個意思，尤其神奇的是：瞧瞧金門民間故事出現的人物，多的是許獬、蔡復一、黃偉、蔡廷蘭、王仙姑、城隍爺、邱良功、后沙的許百萬等等，其實或許各個鄉鎮、各個大街小巷都不時在流傳著金門的鄉野傳奇也不一定呢！       許獬與金城觀音亭裡的觀音的因緣、當年他讀書的叢青軒也就是現在的總兵署、甚至進京趕考的同安渡頭都有著一層層的關係，烈嶼的烈女廟連繫著南山的仙姑廟；自舊金城遷治而來后浦的城隍爺廟裡的七爺、八爺愛吃肉麵，所以附近小吃店較多；邱良功母親在皇上賜的貞節牌坊掛上之後又接到白綾必須自我了斷，只是因為年輕時被賣針線的男子找錢時在手心碰了一下；許百萬為了回頭撿姑媽做的「大鞋」而大戰反敗為勝，立了大功，又擊斃麒麟加上皇上賞賜而成了「百萬」。       「雞頭魚尾」一直是金門的特殊印象，豈知它來自於去南洋打拼的男子，老婆找尋下南洋去，好心的婢女為怕她遭當地老婆下蠱而想法解救；當然也有謎語，「一百零八」猜一字，答案與故事有關，謎底是「茶」；有勸人要孝順的、有出外打拚再認祖歸宗的，也有提醒我們要有禮儀的，黃偉不是差了個沒禮的小子而吃虧了嗎？一個一個故事真的是挺有意思的。       我們能聽聽就算了嗎？老人家的年妃一天天的長，他們的記憶力會減弱，雖然我也找到記憶力超好的阿嬤，出口是一首一首的歌、謠，不得不令人稱羨！但畢竟聽到的人有限，我們好似該把這一個一個有趣的、有意義的金門民間故事化為文字，讓更多的人共享，也可以讓我們的下一代不再只是看到國外的格林童話、其他地方的故事，而我們自己的呢？其實就在我們的身邊，不是嗎？       找找看吧！古樹下、老人休閒中心、廟宇附近，也許在我們周遭就有著這樣的故事家，他們不講便罷，一開口可是沒完沒了，聽的人是聽得津津有味，講的人儼然也是一個專家了，記下、錄下屬於我們的故事吧！這才是我們的，不管它是真、是假、是神話、是傳說、是我們後人再穿鑿附會都無損於它的故事性！因為它不同於其他，口述歷史、口傳文學不就是如是來的嗎？金門民間故事開講了！

我聽了這句話，根本沒有放在心上。因為現在的金門縣長，是全台灣第一個大忙人。每天不但要迎官接詔，陪同中央各部會來的大員們；還要應付國際間的學者或媒體來訪。又有全台各縣市鄉鎮市前來觀摩、研習的公務機關團體，都希望和縣長見一見面。地方上也免不了有宗教、宗族等重要活動，需要到場講話鼓勵。而且，現在正是縣議會開議期間，哪裡會抽得出時間，跑到基層民家來下訪。       　　又誰料到，隔了兩天，竟然又是一個意外出現。       　　也就是六月三日禁煙節那天，室外煦暖的陽光，從窗戶射進室內，呈現一片金色。我正攤在病榻上，繼續恢復我多日來的勞累。忽然電話鈴聲響起，我拿起電話應了一聲，電話那端傳過來一個名字很熟，但從未謀面的陌生人聲音。       　　「我是李炷烽。我想去看您，方便嗎？」　　「啊！縣長，歡迎！歡迎！您準備什麼時候來？」我連忙回答。         「五分鐘以後，我去可不可以？」       　　「啊呀！請您在十五分鐘以後再來，好不好？」　       　 「好啊！等一會兒見。」對方放下電話。         我看了看手錶，時間是上午九點四十五分。十五分鐘後，應該是十點整。於是老伴開始替我幫著更換衣服，來不及洗面整容，就由小女攙扶上輪椅，推出臥室，立即望見那位魁梧英俊的貴賓，已經站在客廳裡。       　　我連忙上前讓座，並向他表示：對於未能事前候迎，深致歉意。       　　縣長坐下，指一指桌上堆放那如同小山般的『金門縣志』，以及有關紀念建縣資料，說：「這些文獻資料，送給您用作研究參考。」       　　我連忙道謝，並把我歷年出版的小冊子，贈送給縣長，作為回禮。       　　縣長一開始就表明此行來意。他說我所撰寫的一系列建言，他都看過。因此代表地方，對我關心地方建設，前來致意。       　　接著他問我：「來金門居住，感覺怎麼樣？」       　　我回答說：「很好！很好！真是太好了！只是去年冬天，因為我住在小山崗上，感覺很冷。現在要想搬移到地勢較低、氣候比較溫暖的地段。」縣長立即表示：「這件事，我會幫您留意！」       　　他又詢問我的家庭狀況，我則把在台四兒一女，那些並不足以炫耀的就業狀況，詳細予以報告。縣長接著又說：「他們如果到金門來，希望能見見面。」       　　這些顯然都是禮貌上應酬話，實質上，縣長公務繁忙，那裡會有多餘的時間，來管我找房子搬家的事。即使是和我兒子們見面，也可能不太容易。因為我的兒子們，好像也都是些忙人，每次來金，事前都沒有預告，而且都是馬上來，很快地就要趕著回去，要想碰上剛巧縣長有空閒，當然也是很難。　接著，我們又談了些有關地方建設的事。       　　我首先向縣長建議：請他特別注意縣民飲水的品質改善，和增加水資源供應的重要性。我強調：「空氣、陽光、水是每一個人生存和生活，不能片刻或缺的東西。以金門現況而論，應該是列為首先需要解決的問題。」       　　其次，我提醒縣長：從朱熹講學以來，曾為地方創造出『一榜五進士』、『九里三總督』、『人丁不過百，京官三十六』以及『無金不成同』的美譽。如此珍貴的優良文化，經過世代傳留到現在，又培養出幾十位各科博士，實在有賴地方上努力加以維護，務使其能夠繼續傳承下去。       　　縣長對於這些問題，看來似乎早有成竹在胸，沒有多少表示。只對觀光賭場之事，稍微提出一句：「日前報章上所報導的內容，有部分與實況，略有出入。」但對其他的情節，也未作更多的闡述。       　　壁上的鐘針，已指向十點四十五分，縣長立起身來表示，中午還有一個應酬，因而要辭去，於是我們結束了這第一次的會晤。         六、初會面的第一印象       縣長辭行後，走出大門，我坐著輪椅，送他到廳房的門口，遠望著他走向車子的背影，想著這首次會晤的第一印象。回到房內，繼續回想幾個月來，從報章上報導他的一切言行舉止，揉合了對他幾點膚淺的看法。也許不會完全準確，可能也相去不遠。那就是根據這些初步的觀察，我認為：       　　他是一個『率直而平易』的政治圈中人。說他『率直』，可以從他接見許多外賓談話時，過於爽直，不太像是政壇上的人物，倒有點像似學者。至於他的『平易』，聽說他經常跑到民家，去接觸基層民眾，毫無僚氣。他顯然不是一個擅長於作秀的官場中人。就拿這次下訪寒舍來說，一般政治人物，一定會帶著一大群媒體記者，以便塑造他關懷老人、勤政親民的形象。可是他卻輕車簡從，一個人跑來，勿怪有人說他「官不像官」。       　　他是一個『聰敏而積極』的基層公職人員。留心縣政建設的人們，都會發現他的反應靈敏、體力充沛、作風主動，推動了不少民財建教、民生福利等施政，只是他沒有偏重於有形的建築工程，以致一般縣民似乎看不到他有顯著的政績。但是，像興建大橋，那樣引人注目的交通建設，固然會使縣民興奮而稱讚。可是如果真的花費巨額預算，來興建該大橋，實質上是否會對地方有利而無害，就需要縣政主持者，來做正確的政策決定。       　　他是一個『有理念並有創意』的縣政領導者。例如，最近旅美國際詩人鄭愁予先生，返回金門入籍時，就曾對李縣長的施政理念，表示認同，可見他的理念，不同凡響。但是理念只是方向，必須能夠具體落實，才更重要。縣府對推行縣政建設，也常有提出新的創意。不過有時，新創意會落得華而不實的評價。例如不久前，舉辦的雕堡藝術展，就是批評多於讚賞。       　　他是一個『具國際觀與有開創力』的拓荒者。由於金門已被一場炮戰，推進了國際舞台，今後無論有關文化或觀光的發展，都增加了推向國際廣大的空間。因而這裡的縣長，就不是一般的百里侯，而是在語言能力、思維範疇和胸襟視野等方面，都必須具有能夠走向國際的水準。金門地方人才濟濟，相信有很多人合乎如此條件，但李縣長應該也是其中之一，因為他已經有過實質表現。譬如，歷屆金門縣長都曾前往東南亞，訪問過旅外鄉親，今年李縣長卻能夠使楊忠禮鄉親，捐款給此間技術學院，為兩者之間架起了直接而親密的橋樑；另外，也能夠使國際聞名詩人鄭愁予歸籍，將他的盛譽為金門更增加光采，這都需要廣闊的國際觀，和堅強的開創力與執行力，才能達成。       　　但是，他不可能是一個只有優點，而沒有缺點的人。只是，缺點不是短暫的接觸，和從偏重於隱惡揚善的新聞報導中，能夠發現的。不過，我也曾嘗試過，從其他方面去尋找蛛絲馬跡。因而注意到前些日子，曾有一位有意出來逐鹿下屆縣長寶座者，提出了兩個準備列入政見的重要論點：一個是說，現在是團隊時代，他將組織一個堅強的施政團隊，來加強縣政建設。言外之意，似乎是暗示現在的縣府團隊，並不堅強。另一個是說「海納百川」，表示他將會容納各方意見，而不是一個心胸狹窄、自負傲慢的人，這些表達，是否是具有針對性，我不得而知。倘若李縣長想要連任，對於這些可能成為競爭對手的文宣重點，就必須檢討注意了！       　七、無心栽柳柳成蔭       眼前正是初夏季節來臨，小山崗上，早已萬木扶疏。野草如茵、閒花散落，點綴著青翠欲滴的林蔭，編織成一幅莊雅秀麗的天然圖畫。那寂寞的長巷，而今車人增多，已不再寂寞；我家那冷落的庭院，訪客絡繹，也不再冷落。       　　那些默默耕耘和筆掃千軍的新聞界、作家、文史工作者，來過了！那位日理百政、日迎萬賓的縣長，也來過了！那些身經百戰，功在國家的沙場老兵，也來了！最近，連遠從台北，陪同國際詩人鄭愁予來金的金門旅台學者暨名作家楊樹清等人，也相繼來訪！他們都是因為看到，那一系列縣政建言，而抱著好奇的心，來看一看，這個名不見經傳的冒失鬼，究竟是何許人耶？這一陣的貴賓臨門，在我的感覺，倒真是一個『無心栽柳柳成蔭』的寫照。        　訪客中，除了有來自北方的老年鄉親，鄉音未改，給我多年思鄉的愁緒，帶來一些慰藉。       　　面對著那些年華正盛、意氣風發、前程似錦、來日方長的青年俊傑，就不免有幾分黯然神傷。因為自己已經是白髮蒼蒼、垂垂老矣，不僅在體能上，嚴重落後；而且在思維上，也是一個跟不上時代的落伍者。我不是他們的競爭者、同行者，甚至連追隨者也不是。只是，像一個容顏衰老、步履蹣跚、體態臃腫的過氣表演者，爬不上舞台，就只有坐在台下，鼓掌、叫好，為別人加油打氣的份！         回頭再看一看，我的多病身軀，更是自慚形穢。現在已經是雙眼內障、單耳重聽、雙手痛風、單腳腎腫；鼻孔常流涕液，眉毫漸見脫落；口中成「無齒」之徒，腹內是「無膽」鼠輩；雙腿僵直不能起立，腰酸背痛不能久坐；具有功能的五官，只剩下一張入病出禍的嘴；每天吃的藥比飯多，每晚睡眠時間比「打盹」時間還短，倒真正是一個名符其實的『老殘』。因而常以「趙子龍渾身是膽，我卻渾身是病。」以自嘲，心情上，就像一個行將退伍的役男，過著是「數饅頭」的生活，在等待著解甲歸田。       　　好在我雖然愚鈍，卻還有自知之明。我自知春已盡、樹已凋。即使是大地春回，也不敢奢望再發新芽，再生新枝。因而我對於遷來金門，所企求療養多病身軀，更不敢稍存奢求之心。能夠像紅綠對決、勢不兩立的兩岸關係，那樣勉強「維持現狀」，也就不錯了。若說是其能夠顯現新貌，那當然就是「自欺欺人」的謊言。       　　所以，我警覺到，必須把握著病體尚未惡化前，排除一切繁瑣，集中全副精神，全力來推動那薪傳寫作計畫，否則可能無法如願以償。       　　八、為後來者指方向       　假使，有人要問，我的薪傳寫作計畫，是什麼？　　我可以坦直的告訴大家：它是我走過八十多年人生的旅程，和伴隨著探索了七十多年人生真諦的歲月裡，所見、所聞、所思，而所獲得的認知、心得和領悟。       　　其中包括著：我讀小學時，五四運動新潮初起，給我的家庭和學校之間，帶來的新舊思想激盪，啟發我對人生諸多問題的質疑，與決定探索的始末。       　　以及，我身處亂世，所閱歷的民初軍閥割據、革命軍北伐南北統一、日軍侵華全民焦土抗戰、汪偽政權倡和、偽滿州國附敵、抗戰勝利東北重光、國共鬩牆大陸變色、國民黨治台、民進黨交替等九次政局劇變，多番翻滾衝擊裡，使我對人類世界爭、讓、戰、和關係，所啟發的瞭解和認知。       　　它也包括了，我就業謀生，所經歷的士、農、工、商、黨、政、軍等七種行業，多樣涉獵洗煉中，使我對人類社會利害衝突、善惡矛盾，所產生的驚覺與警惕。       　　它更包括了我創業歷程，步履起自東北關外白山黑水，跨越了山東、江蘇、浙江等省，進入了東南台海的高山黑溝。多方廣泛所接觸的各族群下，使我對人類個體的天賦性情、智愚差異，所獲得的靈覺與領悟。       　　綜括這些我親身體驗、觀察、探索、印證及研究，所收獲的有關於生存意義的認識、生活目的的領會，及生命價值的明悟，都是我能夠長期持續，研究人生的基本動力和基礎。       　　我曾為了要加長鑽研的縱深，把自己家境雲泥起伏的劇變，征途上驚險危難的遭遇，如：抗日戰爭爆發，使我從山上有田、海上有船、鄉下有房產、市區有名店的雲端裡，一下子跌入離鄉背井、飄泊異地、孤單窮苦的泥沼中；以及在抗日期間，我所從事過的敵後工作，和被日本特務抓進監牢，能夠死裡逃生等特奇而不平常的嚴重變故，都納入作為研究的素材，自然對探索有所裨助。　　另外，為了擴大研究的領域，我更把人生與國家、民族、宗教及政治、經濟、軍事、文化等的影響關係，很詳盡地做相互交叉比對、混合研究，也果然增加了很多特別心得。       　　經過如此深入及廣闊的研究之後，我又有了進一步更透徹的悟覺。憑以綜合歸納出四項，極其重要而肯定的結論：　　(一)無論任何國家的興亡、民族的強弱、社會的治亂、政治的良窳、經濟的盛衰，都取決於其文化的優劣。如果文化變壞，再安定的社會，也會紊亂；再富強的國家，也必將敗亡。       　　(二)比較中西文化，當以禮讓為中心的東方文化為優，因為以『利』和『爭』為中心的西方文化，重視利益和鼓勵競爭的結果，只會引發戰爭和血腥不斷，而禮讓才會促進族群和諧，及世界和平。       　　(三)而東方文化中，則又以以倫理為中心，以家族、宗族、民族等血緣關係為連結的中華傳統文化，最具教化功能，並真正能夠促進個人成就、家庭幸福、社會安樂、國家富強、人群無爭。　　(四)中華傳統文化中之儒家精神，除了仁愛、道義等珍貴普世價值外，還有中庸之道，對人生處世更具有指導作用，它教人不攀高、不落後、不狂妄、不冒進；不疾不徐，只求能走得平穩和平安，永遠保持著頭腦清醒，不陷於痴迷。因而可以看清楚何處有「快樂之土」、怎樣可以找到「幸福之門」，和哪條道路才是「成功之路」？       　　就在對日抗戰勝利，失土重光之時，我幸運地找到了正確的人生奮鬥方向。我決定踏著先祖先民的足跡，一步一腳印地向前邁進。因此，五六十年，我在人生路上，都是一帆風順、逢凶化吉、一路安綏。       　　這些經驗和領悟，應該會給後來者，提供走向人生，有益的參考與借鏡。       　　我曾本著人生於世，天賦有承先啟後、繼往開來的使命。有心將這些我認為堪稱人生智慧的明悟，面授給我比較聽話的子女。可惜，受到戰爭、西潮和工業社會形成等的衝擊，已使我們人各一地、天隔一方、聚少離多、無緣親傳。       　　原本我也有意，就近傳授給其他親友子弟。無奈現代青年人，都認為老的和舊的，都是腐敗的和落後的，尤其是中國的，更是不屑一顧。只有民主皇帝的痴人說夢，和美國侵略伊拉克的威風，以及日本強佔釣魚台的霸氣等，才是這些「愛拼才會贏」的信徒們，所奉行的聖經和值得仿傚的典型。       　　由於曾收視韓劇「醫道」，看到劇中韓國一代神醫許浚，畢生誓志懸壺濟世、救人無數，並因功受不次擢升，而官至當朝一品，可謂功德與榮耀，已達到登峰造極。然而，他如果沒有撰寫醫書，有益後世，則他的美好人生，就不能更為完美。我既半生以寫作為業，靠的是一枝筆，雖然寫出世間若干的不平，曾為公眾福祉打過幾次美好的仗，也當過幾十年來的無冕王，但是倘若不能留下有益後人的半紙隻字，就對不起那枝筆，也難說是「不枉為人，無負此生」。       　　因此，我在屆齡退休後，就擬定了一個薪傳寫作計畫，決心把這些屬於靈慧性的悟得，用文字寫出來，準備傳下去。也許有一天，會給別人帶來有用的啟示。       　　令人遺憾的是，倏忽間，二十多年的光陰，已經過去。由於世俗應酬的紛擾，使得這項寫作計畫，雖然完成了不少，但其主要核心及靈魂部分，卻尚待續成。我這次躲到「天邊黃帝遠」的金門來，主要也就是為了完成它！       　　只因為我在人生的路上，現在已經是「夕陽有限好，轉眼入黃昏」的境況，「回家」的路程，已經走到離「家」不遠。我必須趁著晚霞滿天，暮色籠罩著大地，「一寸光陰一寸命」的黃金時刻，手中所提的馮玉祥式燈籠裡，?炬尚未成灰之前，趕著完成我這個心願，把它放在「家」門外、大道旁，俾資後來的信者、識者及智者，任意參酌。以免我這畢生研究心血，隨軀體共化，與草木同朽。       　　當然，我更熱盼著，有人前來分饗，這夕陽餘暉下的豐盛晚餐。　　       

六月底，隨著詩人鄭愁予「情歸浯江，落籍金門」的活動，幾位昔日城中文藝社旅台的同學，聽聞我即將退休的消息，起初都覺得訝異，然後不知是誰起的頭，就趁著眾人回金之便，歡歡喜喜地，在浯島的星夜下，在微風的海灣旁，連續有了幾次文學的聚會。月湧江流，聽他們暢談往日的文學時光，那種讓人欲罷不能的滋味，連我也被感染了。一個不經意，他們驟然將話題一轉，把矛頭對準我，直嚷著非幫老師出書不可。文學人畢竟是可愛的，我又何嘗不是漸漸地被激活了起來？經不住丹華、樹清、榮昌、進業、炳洳等一群年輕朋友的慫恿催促，邊鼓已急急敲響；再有縣籍知名設計家翁翁(國鈞)的書劍俠情，慷慨一諾，義務拔刀相挺，於是一槌定音，大事底定，我便也只能鼓起餘勇，奮力地一搏，像老蚌生珠一樣，重頭收拾起舊山河，費力地將我的第一本書，在這短短的一個月裡給生養出來。       文藝不比出麻疹，一旦染上了文藝的熱病，幾乎少有例外的，一輩子不發幾次高燒都很難呢！如此想來，星期三下午的文藝研習課，毋寧也就是我年輕時代的文學夢想與理想，在平靜校園裡的再次延燒吧！築一個文學的夢巢，孵一窩文學的幼雛，當初的想定原是如此的單純。並未特別要求哪位同學定得脫穎而出、哪位同學定須以文學作為終身的職志。我只是知道，文學絕對不是一個壞東西，就像艾蜜麗．狄謹遜(Emily Dickinson)的詩裡寫道：「載運這人類心靈的車輛，取費是何等便宜！」文藝是自有它的一種鍊金的魔法的，可以當作隨身寶，但無須拿它去朝覲世間擐甲森然的侯王，而只求能獻享於人的靈明中那一座閃耀輝煌的殿堂。那一座輝煌閃耀的殿堂，難道不是我的、也是你的城池中，最最值得崇仰膜拜的一方守護神嗎？       只是一個簡單、純淨的信念，而悠悠忽忽，三十年過去了，學子們潮來潮去的臉孔，不時讓我有時空錯置的感覺。而當我回頭細掃最初營造的夢巢，或許我所能找到的，也只是巢上一絲絲淡淡的輕痕而已，但最輕的，往往也是最重的吧；更有那些幾乎不著痕跡的一窩子溫馨往事，經歷了歲月神奇的發酵，如今都釀成一醰一醰非乾不可的醇醪了。緣此，本書的卷次安排，除了個人雪泥鴻爪般的詩文作品以外，也涵納了城中同學們的回憶和代表作品，整然有秩的結構，就如同一首雍雍相鳴的四重奏，我深深為此，陶然一醉。       卷一，︿夕陽山外﹀：收錄我歷年所發表的七篇散文。從青年時期的感性浪漫、中年與癌症奮戰的心路歷程、到最近從城中卸下三十年執教生涯的退休感言，可以說是個人生命史蹟一個大致輪廓的譜寫。雖然，「蘭成入洛正妙年」的往昔，已杳不可追，然而來日方長，「庾信文章老更成」，也許退休後的生涯，也正是我規劃另一個文學新旅程的開始吧。       卷二，︿島嶼絲路﹀：本卷收錄我歷年來在金城國中畢業紀念冊上的題辭、以及金門各雜誌刊物上的影像題辭。這些採用新詩體裁的題辭，原都是配合照片影像而來的書寫，如今本書大抵已將原有的影像抽離開來，形影縹緲之處，在所難免，還請讀者朋友們稍加留意，但遺其貌而取其神可也。       卷三：︿新花吐蕊﹀：收錄城中文藝十家，依同學畢業年次先後，計有歐陽柏燕(曾獲教育部文藝創作獎、國語日報牧笛獎、全國優秀青年詩人獎等，計9次)、高丹華、楊樹清(曾蟬聯兩屆聯合報報導文學獎首獎、梁實秋文學獎散文首獎、時報文學獎報導文學獎、金鼎獎、文藝獎章等，計12次)、徐月娟(出版小說集2冊)、陳榮昌(曾兩度蟬連浯島文學獎散文獎、五虎崗文學獎等，計11次)、陳思為(曾於17歲即勇奪國軍文藝金像獎短詩獎、全國優秀青年詩人獎等，計5次)、洪進業(曾獲聯合報新詩獎、中央日報文學獎、全國學生文學獎散文首獎等，計11次)、顏炳洳(曾獲首屆浯島文學獎散文首獎、小說獎等，計2次)、石曉楓(曾獲梁實秋文學獎散文獎、中央日報文學獎文學評論獎、教育部文藝創作獎等，計12次)、吳慧菱(出版旅遊文學1冊)。       這十位我教過的學生，粗估已出版的個人著作，達四十八種；而他們歷年參與國內各種文學獎的得獎總數，更高達六十二座，實在驚人。對於一個文藝老師來說，還有什麼比這更令人感到安慰和寬懷的呢？       卷四︿文藝年代﹀：本卷收錄城中同學的回憶文章，除了城中文藝社的社員，也包括我國文課堂上的學生。一個人的生命圖景，除了自己有限的記憶，其實，大半也許是儲藏在別人的腦海裡。在這些文章裡，我時而尋尋覓覓，彷彿臨水照影，驚喜地照見了更多不同年代、不同角度的自己，並且深深感覺到：原來，溯洄往日時光的恆河中，只要你有一條船，一隻槳，造物者所將反哺於你的，也必然是一種非比尋常的深度、寬度與厚度。謝天，謝地，年過半百，我仍懷著這樣的感激，一顆心在汪洋裡，再次狂燒，不能自己。       感謝上述提到的幾位年輕朋友，沒有他們的鼓舞、積極主動的協助、幫忙處理極為煩瑣的細節，這本書幾乎是不可能面世的。再一次謝謝翁國鈞、楊樹清、洪進業在幕後義務編排本書的辛勞，以及城中畢業的文藝同好，共襄盛舉，使本書增色不少。       此外，我也要在此特別感謝詩人鄭愁予教授的賜贈題辭；楊媽輝老師與許麗芬夫婦的關照奔波；金城國中前任校長楊清國、周鳳珠老師賢伉儷，現任校長李再杭先生，持續給予本書及相關活動的支持，讓我開始體驗到一種退而不休的生命情調。更感謝唐敏達老師的題字，楊文斌先生的封面攝影，以及楊舒文老師，吳駿逸、王舒郁兩位同學的合作幫忙。       最後，請容我將這本小書獻給內人許淑芬老師，除了謝謝她幫忙整理、校對本書文稿，啊，感謝她永遠是我最初的新歡，也是最後的舊愛，三生石上，唯情不老，感謝她多年來的體己相伴，讓我有勇氣度過那無數甜蜜的煎熬；感激她的操勞持家，在艱難困阻中，護顧著我們的四個孩子：慈淳、宇淳、宇林、慈寧，一個一個將他們拉拔長大，讓他們如今都有了自己的太平盛世等著去開創。當然，不能忘記的，還有生我育我，今年已高齡九十的母親，感謝母親把我帶到這個島上，她總是知道如何把一個巢築好，而就像我認真學習著母親的精神，希望我的孩子們，將來也能體會，他們的父親，在夢巢之中築夢復逐夢的無限滋味。

「這點小事，沒問題啦，」老毛爽快地說：「小傑長得乖巧可愛，幾次見面後，和我還蠻投緣的。」       　　「那就拜託你了。」古秋美苦澀地笑笑。         老毛移動著腳步，輕輕地關上房門。首先掠過腦際的是先為她買點吃的，於是毫不猶豫地向廚房借了一個小鋁盆，從後門走上街，為古秋美買了一碗熱騰騰的廣東粥，還另加了幾片能補血、補氣的豬肝。此刻，他心中沒有任何的雜念和企圖，純以朋友的立場來關心她，只希望她能快速地復元。然而，復元後又能怎麼樣，是否能就此離開這個環境嫁做人婦，過平常人的生活，但那畢竟是不可能的。在尚未找到可以改變自己命運的前提下，活一天，就必須多當一天妓女，這或許就是古秋美的宿命，看在老毛眼裡，想不為她難過也難啊！       　　星期二一早，軍醫單位已把侍應生的抹片檢查紀錄送到金城總室，而不幸的事卻接踵而來，古秋美的抹片檢查被醫務人員檢驗呈陽性反應，必須到性病防治中心接受治療。雖然她身體有點不適，但僅屬於在總室休養的一般小病，一旦得了性病則非同小可，必須盡快治療，始免於擴大感染，以維護全體官兵的健康。上級單位對於性病防治的執行是非常嚴格的，在尚未治癒時，任誰也無權讓她們擅自出院。       　　性病防治中心位於尚義醫院左側山坡上的一棟戰備病房裡，特約茶室派有一位管理員負責管理，侍應生一旦被送到這裡治療，即不得藉故外出。除了按時打針吃藥外，幾乎沒有什麼可供她們娛樂消遣的地方，日子過得枯燥乏味，卻也無可奈何。       　　部分曾經來這裡治療過的侍應生，有的會帶本書或雜誌來消磨時間，有些會帶副撲克牌玩接龍或撿紅點遊戲，她們想盡辦法，用各種不同的方式來打發時間。而對古秋美來說，則可利用治療性病的這段時間，好好休息和調養自己的身體，可說是一舉兩得。因此，她並沒有像部分侍應生一樣，抱怨醫務人員檢驗不公，反而是尚義醫院的醫官，知道她患有貧血的症狀後，除了幫她打營養劑外又讓她服用維他命，如此雙管齊下，是促使她身體快速地復元的主因。       　　有一天中午，老毛用煤爐燉了一隻雞、搭乘計程車，親自為古秋美送到醫院，當他掀開鍋蓋為她盛滿一碗香噴噴的雞肉雞湯時，不知羨慕了多少同在裡面治療的侍應生。       　　「趁熱吃吧。」老毛深情地看看她說。       　　「謝謝你專程為我送來雞湯補品，」古秋美感激地說：「讓你破費了。」       　　       

寂寞。想著遠方的情人還活著       鎖了門。一屋子都是撫摸過的黃昏       暮年。剩二十多歲日月       生活是不斷探索的大賣場。盡頭       菜錢。房屋稅。電話費。帳單。以及衣食眾聲的喧嘩       明天的世界。我的寂寞       看見人世滄桑。病痛。奉迎。乞討。墮落       一切將輸給時間。吞噬       生命答案是中頭彩或是一首波特萊爾       紛紛擾擾的人的際遇。纏轉。疑惑       悲喜如歌。這嚷嚷俗世中的低吟       師父說。眾生劫灰       打禪七。悟覺。放下       懂得愛。這是每天的第一篇第一頁讀本       三畝暗室。尋覓我養育的孤獨。空曠華境       世間的。終究霜雪焦土。等       弘一或萬家燈火       那抹緩緩告解夕照       傾聽您慢慢的禱念。祈求。回聲       啊。我龐大的寂寞

─圖書館夜間伴讀義工媽媽的心情告白       　 時間總是「無情」又「飛快」的溜走，從九十三年三月擔任學校圖書館夜間伴讀的義工媽媽已然有一多年的時間。回想這一年來，雖然一星期陪你們那麼短短的三個鐘頭，但讓我看到大部份同學們讀書時「認真」的一面及少部份同學「混」的一面。然而就我對你們的了解，百分之九十八的同學真的有「善用」那三個鐘頭的時間，但：：遺憾的是，總也有那小小的部份同學聊天的聊天、發呆的發呆、睡覺的睡覺、看漫畫的看漫畫、玩手機的玩手機，有時實在是氣不過時，會走到你們的座位前，輕聲的告誡你一聲，當下是有收到立即的效果，但不一會兒的時間，你們卻又「依然故我」，像這學年期末考的前一晚，有二個「非住宿」的同學竟然在晚自習時玩象棋，隔天就是期末考了，你們竟然還「悠哉」、「悠哉」的玩起象棋來，(一點危機意識都沒有，是對於此次的考試已然胸有成竹，還是已經放棄了，我想這個答案或許你們自己才知道吧？)在你們第一次玩時已警告過一次了，但你們實在是「目中無人」，更無視於我這位義工媽媽的「存在」，所以我就把象棋「沒收」後拿去給教官，(當義工媽媽一年多以來，這可是我頭一回給你們沒收東西喔！)教官問我是那二位同學？我也沒讓教官知道，因我不想害你們被罰「愛校服務」，我的目的只想讓你們自律並知道晚自習時有我這位「大人」的「存在」而已。       有時我這義工媽媽也很討厭自己的「雞婆」，心想幹嘛管那麼多，只要把那三個鐘頭「混」過去就好了，可我這人生來就一付愛管閒事的個性，既然這學期又報名當義工媽媽，總覺得要對得起自己的「良心」，所以儘量抽空來陪你們讀書，(有時甚至晚餐沒吃就趕到學校去)其實我們這幾位義工媽媽每個都是職業婦女，都有自己的事業在「打拚」，在「忙」著，但我們衷心希望每個星期都能有三個小時來伴讀，但有時也真的是挪不出時間到校陪你們讀書時，心裡尚油然而生一股對不起你們、及對不起學校的感覺。       金中從以前到現在，都是咱金門的明星學校，(雖然也是金門唯一的一所高中)想當年，我這義工媽媽差了八分而沒能上金中，(我們那一屆要三三○分才能錄取)，對於自己沒能上金中是我在二十幾年前的「憾事」。所以在我眼中，你們個個都比我這義工媽媽還要「優秀」、還要「強」。       唸書真是為自己，不是為任何人，你們都長大了，都要為自己的前途負責，雖然好「成績」或許與好的「前途」並不能保証劃上「等號」，但不容否認的，現今是一個「學歷」與「証照」的時代，多唸書，及認真的把書唸好對於將來在找工作時總是比別人一些「機會」與「優勢」的，不是嗎？現在正是你們唸書的「鑽石時段」，真的不要再浪費那寶貴的三個小時，，世界上很多「事」很多「機會」是稍縱即逝的，尤其「時間」是沒有辦法再倒帶重來的。所以我真的希望你們能善用晚自習的時間，浪費時間，等於是浪費生命，每每看到少部份同學在「混」時間時，可知我的心在「淌血」。因為我希望咱金中的學生將來無論在社會上的前途與成就都是最「頂尖」、最「優質」、最「亮麗的」。       又是一學年的結束，身為義工媽媽的我期望在下一學期的晚自習時間裡，不要再讓我看到我不想看到的畫面、聽到我不想聽到的嬉鬧聊天聲，校外生要先回家時能靜靜的離開圖書館(尤其在拉椅子時能輕聲點)，在第三節下課鐘尚未敲響之前也依然要安靜，不要毛躁，盡量不要影響到別的還在唸書同學的情緒，同時也代表我們是有「教養」的孩子。在此也以一個「家長」及「義工媽媽」的雙重身份期望學校(尤其是教官們)，要嚴厲一點，把「城鄉差距」(在分數上好還要更好)拉近一點，身為家長的我們也要常常關心一下孩子到學校晚自習時是否有把書本裡內容「吸收」「反芻」在腦子裡，這才是重點。最後告訴你們我這義工媽媽的心裡話，雖然我對於你們比較兇一點，但我是真心把你們當作是自己的孩子來關心、來愛的，相信我，這是真的。

四月，聽見呢喃的燕聲，一群穿著『燕尾服』的客人，穿梭在門外屋簷的上下。瞧！牠們的身影與英國紳士的穿著打扮相去不遠，不同的是牠們少了頂高帽和一根手杖。燕群們放慢腳步喋喋不休地來來回回，像在尋找什麼似的。幾天後，燕子們銜著泥渣在屋簷下的大樑上築起巢來，隨著燕子穿梭次數的增加，大樑上的泥渣也越積越多，不久後，一個濕氣未乾的燕巢便懸在樑上。         燕子築巢除了供作休息之用外，另一個目的，是為了繁衍後代。在築完巢後幾天，我發現一隻燕子蹲坐在其中，牠正專一心思地忙著傳宗接代的大事，看巢中那隻燕子一點兒都不為凡間的動靜所動，彷彿已到了禪定的地步。         又過了幾天，鳥巢裏傳來吱吱喳喳的吵雜聲，這些如針般細小的聲音，是剛出世雛鳥的叫聲，牠們剛來世間『報到』，是花花世界的新寵兒。         當幼鳥們出世後，『鳥爸媽』顯得比往常更加地忙碌。白天，牠們會一起外出為雛鳥尋找食物；夜間，則是輪流外出覓食；為擔心幼鳥在夜間著涼，留守在燕巢裏的燕子會把幼鳥懷抱在腋下保暖，直到另一隻燕子回巢後，留守的那隻燕子隨即飛出巢繼續捕食。         當『鳥爸媽』獵食回巢時的那一刻，每一隻幼鳥都恐落人後似地齊聲張口引頸，吱吱喳喳地叫個不停。我曾在夜間觀察『鳥爸媽』哺育幼鳥的情形││雛鳥剛出生後的那幾天，成鳥在夜間不會中斷哺育幼鳥，而成鳥捕食獵物的地方，幾乎都是在閃爍的霓紅燈或是燈光明亮的大型廣告看板處；在捕獲足量的蟲子後才飛回巢，之後，開始反芻著幼鳥。看到這幅情景，讓人感嘆世上萬物親情的偉大。         當暑氣漸熾，雛鳥羽翼漸豐，鳴叫聲也比以往婉轉了許多。牠們不安地站在鳥巢的邊緣上展著翅膀，一副躍躍欲試的模樣，不禁讓我想起自己年少時(快屆成年的前幾年)，也和他們有著一樣的心情(翅膀快硬了)，恨不得快快長大，早一點接觸外頭的美麗新世界。         在週休二日後的某個上班日，我一如往常地來到燕巢處，仰望巢中的動靜，卻發覺屋簷上下已不復往日的喧鬧，鳥巢內竟空空如也，原來鳥兒們都飛了，我左顧右盼著四周，試圖尋找那幾隻熟面孔的幼燕。仰頭望去，不經意地在交熾的電線上找到了熟悉的身影(牠們都穿著S號的燕尾服)。『鳥爸媽』依舊辛勤地餵食著『乳臭未乾』的小燕子，小燕子們振奮地拍著翅膀，雙腳卻緊抓著電線不放，對著『父母親』撒嬌著。         當幼鳥們修完飛行學分，翩翩於街道巷弄間，初啼不打結的歌聲時，鳥兒們長大了，不再是昔日的黃口小雛兒，看牠們展翅優游於無航道管制的天際上，既自由又自在，讓人好生羡慕。         燕子是凡間的精靈，當牠們穿梭時，凡間增添了一股生命的脈動；當牠們離去時，只徒留懸空的燕巢，但燕巢中卻留著你我與燕子們共同的回憶。

一、遷金三企求       　　為了療養多病的體軀，也為了完成薪傳寫作的計畫，更為了擺脫政治關係的牽扯及世俗應酬的紛擾等，三項企求所驅使：　        　去年秋天，我拖著百病蝟集的身子，由老伴和小女扶持著，遷來被親友們視為天涯海角的離島金門，開始我第二次自我放逐的人生旅程。       　　當時就有人問我：「你是過客？還是歸人？」       　　我的回答是：「人，活在天地，這兩大永恆的萬物逆旅之間，無過百餘年，因此，皆屬於過客；每個人，人生路程的盡頭，就是這一生最後歸宿，所以，也都是歸人。」       　　在三個企求中，最主要的當然是，擺脫政治關係的牽扯及世俗應酬的紛擾。因為我很久以前，就體驗過並且很確切地知道，生活在腐敗而可怕的政治陰影下，和詭譎多變的社會中，是痛苦，也是災難。因而才有第一次自我放逐到窮鄉僻壤的離島澎湖，一住就是卅多年，為的不過是找尋單純、接近樸實。直到屆齡退休後，才離澎返台，隱居山林。       　　以後這將近廿年，我藉著「四不一沒有」的原則，因應著那病態的民主政治，和放縱的任性社會。       　　所謂「四不」原則，就是：一不信政治語言(因為其中除了大話，就是謊言)；二不看政治叩應(因為那是一群傻瓜，無理者在強辯，和有理者在狗吠火車)；三不參與政治活動(為了避免被利用成傀儡工具)；四不涉足政治場合(避免會被亂貼標籤)。       　　所謂「一沒有」，就是：極力求其沒有任何政治色彩，單純地做一個不偏不倚、不亢不卑的「無色公民」。       　　在實現這些原則，我是仿傚著孟母和泰山婦的做法，也就是找尋無苛政之地，與選擇良好的佳鄰。       　　這次我獨排眾議，忍受著不少金錢上的損失，甘願冒著無熟人、無親友，和置身於完全陌生環境的孤獨與寂寞，遷到金門來，為的也只是想，尋找一處可以長住久安的地方。       二、庭院冷落車人稀       說來也算幸運，我們找到的新居，離太湖不遠，屬於山外的郊外，一處偏僻的小山崗上。這裡空氣清新，景色清幽，房舍新修，窗明几淨，內外清雅；鄰居戶少人稀，環境清靜，儼然如桃源清境。       　　當時序進入秋深，崗上秋風冷冽，草木枯黃。寂寞長巷，路雖寬而車少；冷落庭院，門雖設而常關，滿目都是一片秋日蕭瑟景象。       　　入冬後，北風強勁，高地特冷，四周更形寂靜。我和老伴，均已年邁體弱，不耐風寒，因而索性蜷伏蝸居、深居簡出。       　　有時，偶與台灣親友，藉電話寒暄，互通訊息；暇時，輒細讀金門日報，求知地方諸事。倒也生活安適，無驚無擾，悠哉游哉，怡然自得，這實在是一段難以忘懷的恬靜蟄居。       　　光陰過得飛快，轉瞬間即是冬去春來。       　　算來過去，長達七個月的日子，我家與地方社會，雖未形成完全隔絕，但對地方事務，絲毫未曾涉入。接觸的地方人物，除了家人和房東太太，有幾次相互往來外，我個人則僅有每月定期前往縣立醫院打針一次，和醫護人員有所短暫的接觸。另外，也只有為了找尋寫作代筆者，曾與作家藍茵及艾琳兩位，分別通過一次電話，但談話不多，且迄今仍皆緣慳一面。    如此狀況，則在謀求擺脫政治關係的牽扯及世俗應酬的紛擾，兩方面都算收到了相當的成果。       　　由於這樣無憂無慮、心曠神怡的生活，使得老伴每年春秋兩季，例必分別臥床兩月的舊病，並未再犯。而且精神分外愉快，身體特別健朗，這是另一項巨大的收獲，也使得全體家人，都頗為喜樂歡欣。         三、誤闖寶山驚艷寶藏         就在我對金門從事初步認識階段，出乎意外的發現：曾經遭受海峽兩岸當局，先後推動『批孔揚秦』的『文化大革命』，以及「本土化」的「去中國化」等，兩次反智運動。被摧毀殆盡的儒家文化，在這地處兩岸中間的蕞爾小島上，竟然會有比較完整的保存。其中包括：四維八德的道德精神、家庭社會的倫理規範，和宗祠、祖譜、古厝等歷史陳跡。       　　尤其令人驚奇的是，這裡還有一批具有高度儒生氣質的文化工作者，在長期犧牲奉獻、默默耕耘，為維護、傳承、發揚傳統文化而努力。這些代表著儒家文化事物的存在，值茲歐美等先進國家，紛紛競相鑽研孔子學說，及研究中華文化，形成熱潮之際，無異必將成為國際注意焦點的稀世之珍。       　　對我個人而言，這項發現，宛若一個尋幽攬勝的遊人，誤入寶山，卻發現了豐富的寶藏，既欣喜又振奮。       　　我想：當世界各國人民，都被金錢、色情和物慾，牽引進入不仁不義、寡廉鮮恥、只知利益、不講道義，淪向墮落深淵。而社會也變成了蠻不講理、暴力充斥、搶奪打殺天天有，不公不義處處在，彷彿人間地獄時。說不定廿一世紀，可能真的會成為依賴中華文化，來挽救世界危難的世紀。       　　到那時候，金門勢將成為一葉救世寶筏。在此間的一批文史工作者，也將成為一支道德重振的救世軍，而光耀兩岸，譽滿全球。       　　可惜，地方上仍有很多人士『有眼不識金鑲玉』，對於自己已經擁有這樣國際高度價值的文化資產，似乎渾然無覺。既不加以珍惜維護，又不知所善為利用，只知道專注於拚經濟、求觀光發展，企圖賺大錢。殊不知即使要發展觀光，那別處罕見的古老歷史文化陳跡，甚至半世紀前，因炮戰而留下的新歷史文物碉堡等，才是真正能以強烈地吸引世界各地觀光客珍視的特色，而不是那些自滿自誇的好山好水，或者外交部長介紹給各國使節的環境整潔。　　            特別令人擔憂的是，當此旁門左道、牛鬼蛇神、謬論邪說，基於正邪不能兩立，正在全力無情地向儒家文化，進行污衊、攻擊、侵襲和破壞，在亞洲許多國家，已經形成為嚴重威脅的危機之際。如果，全體島民再不知予以加強維護，就可能使這長達一千多年，世代先祖先民所傳留下來的人生智慧，毀於一旦。而現為父兄者，都將成為千古罪人。         四、捲入一場美好的仗         五月初旬，我正陶醉在發現這些豐盛文化寶藏的喜悅裡，同時也由衷在對這裡文史工作群的堅毅精神，深感敬佩時。無意中，從金門日報上，讀到一則「行政院有意贈送金門，特准設置觀光賭場一個大禮」的新聞報導。因為我深知觀光賭場設置，對於地方文化教育、治安及社風等方面，均有深遠的不良影響。故而乍聞此訊，頓感有如晴天霹靂。       　　當時，就有各種不同衝動的意念，情不自禁地，紛紛浮上心頭。       　　第一個意念，是恐懼的。深恐觀光賭場真的在金門出現，那將是這小島上一個重大災難。       第二個意念，是懷疑的。自從某中央研究機構，建議金門應循利用『博奕』發展觀光後，地方上似乎並沒有任何反應。此次行政院突然不考慮澎湖多年申請，卻轉給從未申請的金門，這樣的決策大轉彎，就未免有些奇怪。       　　第三個意念，是義憤的。因為執掌全國大政的中央，不會不知道賭場是一個潛藏著巨大而深遠災害的禍根，卻要假說是個「大禮」，送給這彈丸之地的金門，分明是在搞「愚民政策」。並且有把文化深厚的這裡居民，都看成愚民之嫌。       　　顯然，我心中抑制已久的義憤熱血，已在沸騰。愛管閒事的老毛病，又再復發。同時，我也想要再拿起，曾經打過三次美好義仗之筆，寫篇建言，投向媒體，把實情告知地方父老，來點燃起正義輿論的火炬。       　　但是很快地，我又想到：金門是個人文薈萃、藏龍臥虎的地方，遍地都是明哲俊彥。像這樣明顯有害於地方的大事，那裡還用得著我這新來乍到的「外來子」，牙酸口臭的糟老頭，出來『吹皺一池春水』，說三道四。何況，我已因為手患痛風，一年多來，無法執筆寫稿，於是我馬上轉變了心意，決定改採稍安勿躁，退而靜觀其發展的態度。       　　窗外的春風，正陣陣送暖，我的心情，卻低沈冰冷若廣寒宮，深深的盼望，春風能吹進我的心扉，為這一片冰心解凍。       　　可是，等候觀望了一陣子，只有李柱烽縣長出面表示，有關此案，他是居於中立立場，等到法制程序完成後，將會交由地方民意做最後決定。就一個民選地方首長而言，在法案未定之前，如此表態，倒也是無可厚非。不過，一般地方人士，並沒有太多意見反應，倒是令人深感不安。       　　我驀然發覺這裡島民結構，和我曾經走過的，那許多居民不願過問政治的島嶼，並無二致。實在需要一部『建島方略』，予以支撐和導引。       　　可是，島民對於不太了解之事，可以採取慎重態度。但我既然在三十年前，就和澎湖地方各界人士，曾有過廣泛而深入的探討，大家都認為賭場和色情、黑道、偷渡客及刀光劍影等，如影隨形。而且『賭』與『毒』是連體嬰，有賭場的地方，也就必然有毒品。以目前台灣製毒與吸毒風氣，如此猖獗，則觀光賭場不良的影響，就不會僅限於當今這一代了。       　　我既然知道這樣將會嚴重危害地方的事，本於良知與道義，就不能裝聾作啞，故意視而不見。因此我原想投稿媒體，引發輿論的念頭，還是必須要付諸行動。       　　只是，我知道此一問題，顯然很複雜，背景極不單純，可能牽扯到的層次很深。我既不願意涉入其中，又不想在敏感時刻，挑起敏感話題。我只是想：像天邊起烏雲，預告人們風雨將到來；又如古寺鳴晨鐘，喚醒睡夢中的人。因而我決定把其他想建議地方的意見，一併以雲淡風輕的語句，和輕描淡寫的筆調，撰寫成一系列的「進言」稿，投交給金門日報，聽任該報去處理。至於這些建言稿，能否刊出，以及當家作主的地方人士，聽不聽？信不信？採納不採納？對我而言，都是無關緊要的。       　　不過，在撰稿的過程中，真可說是歷盡艱辛。因為我手不能握管，必須用口述方式，再由小女電腦傳輸。更因為我患有嚴重的骨質疏鬆，不能久坐，即便是用厚褥墊座、厚被撐腰，每次撰稿時間，最長不能超過兩小時，而且每天也只能工作一次。所以當一系列文稿完成時，業已消耗了半個月的時間。我多病的身子，已呈精疲力盡、玉山頹矣。必須要一段較長時間休養，來恢復體力。所幸稿件全都刊出，可能會對島民們有些提醒的效果。       　　我想：這個議題，不管是否將會引發利害雙方熱烈的糾纏辯論，或是業者懍於輿論，而自告息鼓收兵；也或者是政府立法不成，而使案子胎死腹中。但這番仗義執言，維護公眾利益，總是一樁好事。雖然我的多病之軀，又有加重衰弱之勢，而我能有機緣參與，這場屬於我人生第四次美好的仗，並且仍然也是站在第一線，就使我感到十分的滿足和驕傲。       五、四十分鐘的對談       真的是出人意料之外，這一系列的文稿，剛剛刊出，竟然打破了我七個月來，和此間社會所建構起的半隔絕藩籬。       　　就在稿子刊出的第二天，忽然有地方上新聞界、藝文界及文史工作者等，五位男女青年新朋友，前來看我。因為大家都是樸實、率真的文化工作者，志趣相投，所以一見如故，一場第一次見面，暢談甚歡。       　　其中有兩位是前來約稿的。我雖知自己體弱手痛，難以勝任，但對別人看得起我的一番盛情雅意，實在不能率爾輕拂，只有咬著牙根，勉強唯唯應諾。並且心中下定決心，對於這些諾言，無論如何困難，我都必須要做出起碼的交代。       　　最後，他們臨辭行前，有一位訪客，順口說了一句：「這一系列像連珠炮般的建言，依照我們縣太爺平素的作風，最近很可能會來看您。」       　　       

海隔大金小金兄弟情       船連兄弟萬年短       外出謀生歸鄉遊子       遠來金縷貴客嬌       齊聚渡輪相依過海              浪大隨流左搖右曳       風平浪靜如履平地       晴雨無阻守份準時       往返輕鬆愜意       觀潮若昔神秘撫魅              船過浪起水花       群鳥爭食逐波紋       夕照金光閃耀       岸綠沙白碧海連青天       雲淡風輕遠眺彼岸       似在眼前咫尺天涯

這一日女傭將房子收拾乾淨，已是傍晚時分。世富下班回來，看到那豪華的、不亞於皇帝皇后所用的床，心被什麼牽動了一下，望了望美荻那不知是被興奮還是勞作而漲紅起來的臉，心中湧起了一種慾望。       晚上我們一起試用。他說。       你用所有的東西換了一個我回來，美荻自嘲地，也頗滿意地說，並趨前為他解領帶。       陳家夫婦今天繼續談判。只要將屋內所有東西分攤和解決掉，他們深信二十年夫婦的感情恩怨和各種糾葛，也就化為一股輕煙，彼此再也沒有任何怨恨和欠負了！       他們一起坐在沙發上，對客廳的東西做到心中有數，又一起走到房間、屋子各角，做了一次地毯式的巡察，又走回客廳坐下來。       義大利飯桌和法國沙發價值相等。隨妳挑一樣。陳先生說。       惠晶看了他一眼，對他的虛偽的大方頗為反感。你別這樣搞，以為我要佔你便宜！我們用抽籤方式決定哪一樣屬誰。       兩團紙團打開，飯桌歸惠晶，沙發屬老公。床呢？       惠晶想到床，就感到一種莫名的恥辱。那多年來聽過不知多少遍纏綿愛語的床，已殘舊不堪、百處汙疤，像她今天的身子。可它到底出身名牌，出售這二手貨，沒有八千也有六千。       我要來做什麼？只能每晚作噩夢。惠晶說。       陳先生說，那床我要了，補妳一點錢。       惠晶搖搖頭。她覺得便宜還是讓他佔了。       不行不行。一想到床讓他要去，睡在上面的，必會是老公和他以後新的女人。她一時心中不甘。那有這樣方便的事呢？       我們用鐵鋸把它鋸了，一人一半。惠晶一時怒了起來。老公望了她一眼，好吧，鋸了。       佳期越來越近了。       美荻新娘房已布置得像皇宮一樣奢侈和豪華。梳妝檯的抽屜裡增添了不少昂貴的細軟：頭上別的、耳朵吊的、頸脖圍的、手腕戴的：：：舉凡肌膚暴露、顯得太多空白地方，都已有相應的首飾裝飾和配戴。       什麼金的、銀的，什麼鑽石、珠寶、玉器等一應俱全。這些，至少價值兩百萬哩。世富不知什麼時候悄悄地躡手躡腳溜進來，從後面將癡癡望著細軟發呆、沉入幸福感的美荻摟住。       美荻發癢，嘻嘻地笑，站起，轉身，在他的臉上印了一記。我還是覺得便宜了你！她說。       惠晶和老公的「分配」漸入佳境，進入最細緻的階段。此日，兩人依然坐在那破沙發上。       結婚時親戚朋友送妳的首飾一律歸妳。陳先生說。其餘金條和首飾呢？她問。       放在小秤上，平均分配。他說。       好吧，她說，算你有良心。       她也「高姿態」了。說：銀行內的存款，無論是單名或聯名的，戶口內的款全部取出，將數目加起來，然後平分。他和她的戶口簿共有十三本之多。惠晶迅速取了電子計算機計算，總計不過三萬五千七百零八元六角。每人分得一萬七千八百五十四元三角。       他想起了銀行的保險箱有三只不值錢的手錶。他說，我們到當鋪當掉，錢每人分一半。       ：：：大小物件公平分配，皆大歡喜。       在婚姻註冊處登記那天，妳父母親應該到。世富對著望海景出神的美荻說。他們已簽了離婚協議。美荻說，不過，我會盡量說服的。那怕其中一位來也好。       這是妳那晚在這兒寫下的結婚物品清單，仔細看看，還有哪些沒採辦的？他從口袋掏出那張紙。她接過看了看，在「最貴的床」下加寫了他的名字。又遞給他。       什麼意思？世富莫名其妙。       我要你像東西一樣也永遠屬於我，忠於我。美荻深情地望著準丈夫。她直覺這個早已佔有她的富家公子，要變心也不容易了，他對她的投資至少已在一千萬以上。婚禮雖只是形式，但隆重婚禮的轟動，將使他的一舉一動成為眾人注目的焦點。       你送我那麼多，我只送你這一盒東西。       世富吃驚地打開。       婚後，我至少一年不要孩子，我要玩夠。       順妳順妳。他說，我到洗手間一下。       他在洗手間用手提電話打給一位令他永遠忘不了的、和他有過合體緣的空姐。小菲，明早九點，老地方，蜜桃酒店。       再也沒啥東西好分了。陳先生想到此後一個人生活，不免沮喪，心存怨恨。他呷完她為他沖的咖啡，想到這一生在婚姻方面的失敗，不知問題出在那裡。惠晶！當年我追妳、愛妳那麼瘋狂，婚後生活有一個長時期我覺得還是美滿的。我的身體為妳消耗太多，要不然也不會生出美荻那麼出色的女兒！我的分泌稀薄到失去生育能力。妳一點表示也沒有嗎？       她望了望他，有點可憐他。我會去買一百盒猛男牌之類的增加男性荷爾蒙的補藥送給你，彌補你的損失。       但，她又說了下去：我在婚後，為你做了大犧牲，勞累的家務，以及對美荻的栽培、教導方面的過分操勞，使我得了腎功能衰竭症。你又用什麼賠償我呢？       我的腎給妳，他說，等參加了美荻的婚禮之後，我去開刀。       這還差不多。她說。       他恍若有所失，忽然想到婚後出外吃飯的次數(他一一記錄在案)，都是他出錢，要她付還一半。她說，沒問題。但她也悟到了什麼，說：我代你還過五次賭債，我計算了，總共三萬多元，你也該還我。       讓我分期償還。她也同意了。       這樣，我們的事徹底結束。       這樣，我們算是真正分手了。       夫妻倆握了最後一次手。       美荻婚禮前夕，惠晶被邀到余家看新娘房。惠晶吃驚地看著一切，不斷地稱讚。她走到梳妝檯，被那面特別的鏡子吸引住了。       媽，妳看什麼？美荻覺得母親神情怪怪的。       媽看到了自己年輕時的樣子，真像現在的美荻。       是嗎？怎麼我不覺得？美荻趨近母親，一起望向鏡子。啊，怎麼看不到自己的臉容？她只看到了一個蒼老的美荻，像現在的母親。       她取了一塊布，猛擦那鏡子。       鏡子依然朦朧，什麼也看不到了。       結婚禮車內。(車子駛向中環。)爸媽今天不會來了，他們要找公證人，處理東西的分配，還要見律師，辦一些證件。美荻說。真遺憾。世富說。       這時他的手提電話響起來，他聽了，迅速關掉。       誰？美荻問。有人打錯了。他掩飾地說。       (下)       

然而，對於一位在男人堆裡討生活的侍應生來說，自作多情的客人她們見多了，有些事在她們看來似乎是稀鬆平常、見怪不怪。而人非草木，她雖然是一個妓女，但有血有肉、善惡分明。老毛幫她許許多多的忙，並沒有要求任何的回報，還經常買糖果和玩具送給孩子，講故事給孩子聽，陪孩子玩遊戲，讓這個父不詳、又不得不降臨人間的孩子，有一個快樂的童年，老毛的這番心意，確實讓古秋美銘記在心頭。       　　而唯一能回報他的，或許就是趁著他買票進房時那段短暫的時光，在床上多給他一點溫存，盡量滿足他的性需求，讓一個長年在外漂泊的退伍老兵有回家的感覺，盡情地享受露水夫妻的魚水之歡，繼而地讓他感受到女性溫柔體貼的一面，以及家的溫馨，好安慰他孤單寂寞的心靈。       　　在古秋美眼中，老毛是一位謙謙君子，他待人客客氣氣，從不佔人家便宜，偶而地喝點小酒，並沒有其他不良的嗜好，在那些老兵群中，實在是個異數。       　　老毛雖然大她十幾歲，但無論生理、心理或體能，似乎比他實際的年齡還年輕，即使因職業的使然、身上帶有一股煤煙味，穿著看來也有點邋遢，但卻有成熟男性的穩重和魅力。總室幾位年輕的工友或同齡的老兵，簡直難於和他相媲美，儘管他面惡，然卻心善，如此一位誠實可靠的好男人，如果能把餘生的幸福寄託於他，絕對是一個正確的選擇。而且，孩子已慢慢長大，自己不幸跌入這個販賣靈肉的深坑已足足十七年了，為了養父母一家人的生計、債務、醫藥費、喪葬費，她心中雖有怨，但卻無恨，只能怪自己的命運多舛、親生父母早逝，不得不送給人家做養女，才有今天這個悲傷苦楚的下場。       　　雙十國慶。那天，防區所有的官兵都放假，金城總室的售票處大排長龍，平日票房紀錄不高的侍應生，當天也接客不斷，幾乎個個都眉開眼笑、財源滾滾，而到了營業結束後，則一個個無精打釆、疲憊不堪。次日又恰逢星期假日，精神再好、體力再強的侍應生，對於不斷湧入的三軍將士，勢必也有精疲力竭、難於招架的時候。星期一接受軍醫單位的抹片檢查後，古秋美終因過於勞累、體力不支而病倒，經過醫務人員的診斷是貧血。       　　貧血是人體中的赤血球不夠，它並非是一天二天所引起的，而是長期的飲食居處不良所致，除了多休息外，也要攝取足夠的營養素來補充體力。對古秋美來說，她的經濟原本就不太寬裕，如此地一病，既不能做生意賺錢，又必須花錢買營養品，為了這條不值錢的老命，為了要把孩子養育成人，只好舉手投降、承認自己被命運擊敗，不得不繼續脫褲子，為戍守在金門的十萬大軍服務。       　　然而，當老毛得知古秋美病倒後，趕緊來到她的房間探望。       　　「老毛，我快死了。」古秋美有氣無力地說。       　　「不要說這些喪氣話，」老毛安慰她說：「有病醫病，況且貧血並不是什麼大不了的病症，只要多休息，多補充一些營養，很快就會復元的。」       　　「你不知道啊！」古秋美依然無力地，「我的生意並不是很好，自己一個人倒無所謂，現在又要養孩子，付阿嫂的保母費，誠然不會被病魔折磨死，也會被生活的重擔壓死。」       　　「妳儘管放心，」老毛認真地說：「除非妳不把我當朋友，要不，我不會眼睜睜地看著妳被生活的重擔壓死。」       　　「謝謝你看得起我。」       　　「不，人與人的相處，最可貴的地方就是相互尊重。妳阿美也沒有看不起我是個退伍老兵，對不對？」       　　古秋美唇角掠過一絲苦笑，微微地點點頭。       　　「妳休息，我去幫妳弄點吃的。」       　　「別麻煩了。」       　　「今天休假，閒著也是閒著。」       　　「等一下阿嫂會把小傑帶來，如果你有空的話，就麻煩幫我照顧一下。」古秋美以一對懇求的眼光說：「阿嫂也是蠻可憐的，一個寡婦要養四個小孩，以前就說好每個禮拜一讓她休息一天，我們不能不守信用。」       

─金門祖地行之四       　 尋根問祖，究本溯源是炎黃子孫固有的優良傳統，上自總統，下至平民，概莫例外。菲律賓前總統科拉松‧阿基諾夫人訪問中國時特地到原屬同安縣的鴻漸村許氏宗祠謁祖，新加坡資政李光耀夫人柯玉珠委託內侄柯宗元到後柯社(原為同安縣鼎尾鄉)尋根，泰國總理出訪中國時，也匆匆趕到廣東梅縣松口鎮梅教村給他外祖父母親的墳墓燒香，國民黨主席連戰到西安清涼寺奠祭祖母沈太夫人墓，親民黨主席也不忘到湖南湘潭縣射埠鎮巨魚村祭拜祖父的墳墓：：：平民百姓，常年「作忌」，冬至「吃冬」，清明掃墓，寄託慎終追遠，不忘根本情愫，已成一種社會公德和文化素質的標識。       孩提時聽村上老人說，我們是「從金門開過來的」，每年冬至村裡要派人坐「菜船」到金門參加祭祖活動，金門宗親熱情款待，回來時還支付船費。二十世紀五十年代，知道八二三炮戰的事，但對金門的情況仍然一無所知。八十年代兩岸開始緩和，我才開始留意村中祠堂的文化內涵。從點金柱上「桃源世澤分浯水」、「入閩而德(化)而永(春)而金(門)而同(安)瓜瓞云礽」等楹聯瞭解到本姓遷徙的歷史軌跡。不久見到了村人顏文研文化大革命中暗藏於「穀缸」(裝谷子的大瓷缸)的族譜，同安與金門顏氏的血脈關係才一清二楚。根據族譜記載，五代后唐同光元年(九二三年)顏氏五十五世(復聖公顏回四十五世)顏泊自江西永新遷居福建歸德場(今德化縣)，旋徙永春達埔洋頭，成為入閩顏氏始祖。宋大中祥符元年(一○○八年)，一世三房仁貴六子必和公遷居浯江顏厝(今賢聚)，為浯江顏氏一世祖，沿用「桃源」堂號。明永樂七年(一四○九年)，浯江顏氏十一世德泰和同元兩位堂兄弟內遷同安。德泰居同安南門外前街，同元先居同安從順里，尋隨庶母林氏遷居長興里後塘村，筆者為同元公(一三七九─一四三五)派裔，屬浯江顏氏三十世。       六月二十二日下午，西林宗老領我拜謁賢聚祖祠。西林宗老的曾祖父子照公於道光十二年(一八三二年)從同安後塘搬回金門，在後浦創辦「存德藥舖」至今。兩岸開放人員往來後，西林宗老率先繞道回到後塘修葺「存德故居」和祠堂，因為他的輩份較高，所以村民都尊稱他們「金門老大」。賢聚顏氏家廟是康熙年間後塘鄉賓顏孔輔(一六四五─一七二八)渡海主持修建，今為單進，二十世紀八十年代修繕。祠堂四周非常開闊，大有「前荷池，後果子」氣派。祠前寬敞的大埕和左側的魚池(據說盧氏始祖盧宗發元初由同安盧嶺遷居浯江入贅顏家時陪嫁給盧姓)，已由政府出資整修，十分清潔明亮。在金兩天時間，祇有楊媽輝先生載我匆匆走過陳氏大宗祠，其他宗祠廟宇都無暇瞻仰。但據我所知，金門一百五十一座祠堂幾乎都裝飾得美輪美奐，富麗堂皇。相比之下，本家祖祠稍有遜色，作為必和公的苗裔，不免有「心有餘而力不足」之歎。但不管如何作為五十六年來首位回鄉謁祖的子孫，總算了卻一樁夙願。泉州知名的地方史學家陳泗東先生，一生惦念金門陽宅祖家，一九八七年賦有「吾家本在浯洲居」的金門憶舊詩，流露出「何時拜得陳淵廟，海晏河清喜一家」的心結。一九九一年他為拙著︽秋實集︾撰序時，還邀我有朝一日一道回金門拜祖。可惜他沒有等到這一天，卻帶著深沉的遺憾遠赴天國。算來我比他有幸，能在有生之年回到祖地一遊，雖是行色匆匆，浮光掠影，但有如晚霞中抹上了一道絢麗的色彩。

週六整理房間時意外的發現一張電影票根，上面是十二排七號日期六十二年五月十八日，讓我回到童年快樂時光是用力向母親要十元帶去看電影，五年三班時代，看電影就會高興二、三天回味戲劇內容到家時坐在母親大人旁將所看的情節細說，母親也會高興的聽著故事內容情節，母親一生忙於家務，沒上過電影院，只能在村中廣場欣賞勞軍影片，廣場中的影片視覺效果差，白布會隨風飄搖，在六十年代娛樂少是我們一月之中的福利之一，因為部隊各師政戰部門分批實行放電影慰勞軍民工作之一，我們村中婦、幼更是期待電影的放映時間。       喔忘了電影票根是金聲大戲院，七十、八十年班的朋友已沒有看過，因為筆者經過時已是圍著鐵皮的雜草空地戲院已成平地，回想六十年代能到戲院看電影的學童是少數，而軍人放假最大娛樂逛電影院、那時票價分普通、軍警及學生票，兒童要有大人帶著，如人多時要坐在父、母或兄長前，因座位客滿，對號入座，記得金聲戲院前廣場有賣冰品，口樂汽水、香腸，燒酒螺的聲音一聲聲吸引阿兵哥，而金聲至育樂中心那店面生意興旺，小吃店林立，而廣場前更是做生意者的天堂，而三家戲院成為生意人眼中的至寶聖地鐵三角，計程車來回載客生意好得很，且軍人放一天假時間有限，電影一場就耗掉半天，再吃過飯很快就收假，所以坐計程車是必需要，假日更是人山人海在戲院前打香腸，而香腸伯總是笑口常開招呼著生意上門，小時最喜歡站在前面學習烤香腸的功夫，看著小車掛滿香腸，生意興隆的碗公十八啦聲，期待長大也能在這廣場前賣起香腸呢？       談金聲大戲院最該感謝一位已逝的長老發哥，出生時發哥已五十多齡了，他是歸國華僑見過世面，在南洋半個世紀，思想、理念，比同年者開放新潮，看電影是他最大娛樂，而我在四歲後，更隨著他逛金城三大戲院，更遠至僑聲、中正堂、沙美戲院，所有戲院中我最喜歡是金聲，因為空間大福利社也寬廣，尤其發哥怕人潮多常會提前二十分鐘到戲院廣場，先記下(那年代很少有報紙)每期播放片子廣告。他喜歡的正派主角有黃家達、上官靈鳳、陳觀泰等，反派主角張翼，而武俠片是我們最喜歡看的，文藝片很少看，只要演少林系列、滿清王朝、邵氏功夫片我們一一記錄放映時段，一片片期待著，進入戲院他第一位教我辨別單號、雙號，四歲的我數字就是從戲院中學起，我不知為何媽媽給我的十元不是用來買票，而發哥只買一張牽著我的小手進入戲院和售票員講幾句話就進入了，先到廁所小解，逛到福利社(販售部)買二包零食、二支冰，這時就發揮我十元的費用功能，我倆高高興興找了定位，如人多時就坐在發哥腿上，而他老人家總選在前排，因我個子小怕被擋住，坐定之後我冰品、零食一下子吃光，而他會留一包到放映中段給我享用，當音樂放著鄧麗君、鳳飛飛好多歌曲，我總是期待開幕廉拉起，當燈一關更是興奮，國歌一唱沒有人敢亂走動，有時還有憲警出現期中，等唱完國歌還有一段廣告及預期片頭，人山人海陸續進場找位置趕人，我心一直期待能安靜坐到電影結束，而機率一半一半座位前排較少人買，這一個半小時是童年最快樂的時光，很感謝發哥及金聲戲院，還有金門、育樂三家帶我們走過快樂的童年。       七十年代尚在金服役，一次休假中帶著學弟來到金聲看電影，想找回童年快樂時光，只可惜味道變了，廣場前三三兩兩，廣告吸引不了人潮也許電視普及，娛樂多樣化戲院再也吸引不了客源，而票價也從六元十二元到一百五十元，而我還是很興奮的獨自利用週六至金城三家戲院看電影，而長者發哥因行動不便再也很少陪我來戲院，他說在家看電視方便又不花很多錢，有一次我帶他到戲院，想一想沒好看片子，就去吃廟前一家小籠包也談及電影院沒落吸引不住人潮，如今香腸伯不知在何方，商家也改成各種店面、廣場、電影院不見了，地區戲院也在八十年代一一改建、打掉，只剩僑聲、育樂二家，經過九十年代僑聲也進入尾聲，而我在金聲大戲院看最後一場片子是黃飛鴻第一集，以後就調台服役了。回想這大戲院帶給好多好多人快樂時光，尤其四月四日兒童節全校師生一起進入不用買票的看電影，吃零食更是一大滿足，九月三日更是軍人看電影不用錢的最大福利，想一想有如昨日，由戲院大起大落也看出金門消費娛樂改變多樣化及軍人裁軍，生意形態改變計程車業者也少了電影院點，時光飛逝，要找回已有一點失落感，而現今小孩也很難有機會看大銀幕電影，尤其過年看電影是大事，那五十、六十、七十年代在新年中三家戲院人山人海是如此熱鬧，軍人、百姓、孩童一一前往，如今想想已成追憶了。       最後感謝戲院老闆，及很懷念的發哥帶給我美好童年生活娛樂及回憶。

出來當兵的那年，孩子已經三歲了，雖然家裡世代務農，父親還是讓他讀了好幾年書，因為家中人手不足，不得不中途輟學。本著勤儉持家的家訓，既不愁吃也不愁穿，一家大小其樂融融。老婆是鄰村的閨女，留著一頭飄逸的長髮，白裡透紅的肌膚，像一顆熟透的蘋果。他下田協助父親農耕，她在家幫母親做家事、習女紅。父慈子孝、夫妻恩愛、家庭美滿，不知羨慕多少人。然而，受到同村青年的慫恿，響應十萬青年十萬軍的號召，竟迷迷糊糊地跟著部隊南征北伐，原以為不久就能凱旋榮歸，無奈部隊節節敗退，竟然退到離家數千里的小島上。如今時光一晃，二十餘年的人生歲月轉眼成空，當初帶他們出來的人已年邁體衰，又有誰能帶領他們回老家……         想著想著，老毛不禁悲從心中來，一滴滴傷心的淚水，順著臉上深深的溝渠，滾落在那個散發著霉氣的枕頭上。       　　老毛用手抹去淚痕，而後微嘆了一口氣，突然想起朋友老陳對他提出成家的忠告。然而，成家並非以金錢交易就能成事的，也不像買票那麼輕而易舉，雖然他領了一筆退伍金，加上同袍儲蓄券，又有一份安定的工作，養活一個小家庭是不成問題的，但婚姻不是兒戲，一切仍然要靠緣分，尤其是他們這些有家歸不得的退伍老兵，那有受騙的本錢。       　　老毛微閉著眼睛，古秋美的身影卻不約而來地浮現在他的腦海。儘管她待人誠懇隨和，沒有什麼不良的嗜好，但已經三十幾歲了，又帶著一個小孩，以她的面貌、身分和各種條件，回台灣找對象並非易事。倘若古秋美不嫌他老，而願意和他共組一個小家庭，不知有多好。當然，他絕對不會去計較她的過去以及從事的行業，更會好好照顧和疼惜她的孩子，善盡一個做父親的責任，以畢生之精力把他養育成人。       　　然而，這只是老毛個人的想法而已，古秋美雖然是一個為十萬大軍服務的侍應生，但她有自己的人格和尊嚴，有自己的想法和人生規劃，有追求幸福的權利，難道會看上一個無財無勢、面貌不揚又大她十幾歲的退伍老兵？明明是夜已深沉的午夜時分，老毛竟做起了連自己都感到好笑的白日夢，就好比那一聲聲反攻大陸回老家的口號一樣，讓許多人美夢破碎。         6       　　儘管老毛對古秋美懷有一份愛慕之意，卻始終難於啟齒、不敢表明。從許多瑣事看來，相信古秋美亦能感受到他那份誠心真意。譬如：老毛經常藉故幫她提水，而且水溫對得不冷不熱、恰到好處；其次是只要不與公務衝突，時時刻刻任由她差遣，猶如是她專屬的工友；再來是對她的孩子照顧有加，有一次小傑咳嗽發高燒又恰逢假日，古秋美忙於接客，保母不識字行動又不便，老毛義不容辭地請了半天假，自告奮勇地帶他到醫院就診，讓古秋美感動涕零。              

從民國三十八年金門古寧頭國共打仗之後，金門，時時刻刻，都有戰爭，因之，稱此地是戰地，此時是戰時。適逢生活在此時代的金門人，已經有六十多年的閱歷了，那些閱歷者，有的是死了，有的是老了，想起他們，其實生活無安定，生命無保障，他們的勞苦，他們的冒險，都是戰爭帶來給他們的，他們為了求生，為了顧家人的生活，在危險的砲火中，乃須上山下海去做工，才有辦法糊口，他們的命，為何會那麼苦，每天所過的生活，都是離不開聞砲聲，聽巨響。憶在民國四十八年元月二十九日，這一天，他們得了雙逢，第一逢是逢到國共雙方砲戰，砲聲巨響，第二逢是逢到空中的雷聲響。在那段時間，金門很久沒有下雨，很久也沒有聽到雷聲，於那一天的下午，忽有西方猛聲烈烈，因金門與大陸是接近之處，那些今已老了的金門人，亦曾聽過多次砲戰猛聲烈烈，其中最大的巨響聲有三次，第一次是在民國三十八年聽到古寧頭打仗猛烈的槍砲聲，第二次是在民國四十三年「九三」砲戰也是猛烈的砲聲，第三次是在民國四十七年「八二三」砲戰也是猛烈的砲聲，其他日子，他們也是聽了很多。       民國四十八年元月二十九日這一天，不但聽了猛烈的砲戰聲，老天爺又另加了一道菜，那就是雷雨交加，造成金門西方，一片黑色，巨響不停，使聽者無法判斷是砲戰聲，或是雷雨聲。因當時的台灣海峽，時勢尚緊張，金門的前線戰鬥，尚未停止，因之，住此地的軍民，仍須隨時備戰。       記得當天(民國四十八年元月二十九日)下午，金門西方，一片烏雲，一時雷聲隆隆，又加上中共以單日的零星砲擊射吾島，一般軍民，聞其聲，觀其天，也有雷聲，也有砲聲，在同一時間，混聲一齊，令人難以了解是雷聲或是砲聲，這也是金門自發生戰爭以來，是一件罕有的事。       同時之巨響聲，都是會使人害怕的，而作為之源，一個是天之所為，一個是人之所為，天之所為，是以雷聲巨響，聞到的人民，雖然害怕，而內心之感受，認為天老爺還是以善為出發，因為當時金門田野缺水，久旱心急，必須以雷趕雨，民生才有得救，天老爺雖然使民間驚慌，而乃是惡中有善，造其農業之食糧，即有雷聲之後，狂風猛來，黑雲亦隨之速至，大雨亦即隨時而降，終救助了金門之民生。       天之所為，是因為天知道民需要雨水，只好出此決策。至於人之所為，那就不同了，因當時兩岸對抗戰，招數很多，巨響的砲聲與巨響的趕雨之雷聲，意義的想法與作法完全不同，一個是為救人(雷聲)，一個是要殺人(砲聲)，無論是雷聲也好，是砲聲也好，那一天下午，金門天暗地黑，受苦、受難、受驚，還是金門的老百姓。它們是混合巨響，民眾無法辨別，只有糊糊塗塗，亦驚亦喜，所驚者，是怕砲落到身邊來，所喜者，下雨了，農作物有得救了，日後的生活，已經得獲老天爺的補助了。       回想當時的金門人，一條命，不如一隻小螞蟻，一餐飯，不如有錢人的一隻狗，想得一家人的溫飽，必須冒砲火到田裡耕作，想灌溉，必須依靠老天爺的下雨，否則，就難活命了。至於那天的雷聲和砲聲，那種巨響的聲音，並非普通的聲音，聽過之後，似是受了一次很嚴重的打擊，許多體質較衰弱的人，受其打擊的影響，無論體內體外，總有受傷害。常聞一些老人說，他們現在耳朵很重聽，心臟很衰弱，膽力很麻木，頭腦不清醒，眼睛看不清，胃口很不好，四肢很無力，生活行動不方便。請教醫生說，是因年輕失調，今已老化，怪不得有這麼多的毛病。論實，他們年輕時負擔實在太過重，無論心理與生理之負擔，可以說是超重又超量，至今想補救，已經是來不及了，想起了那些老人家，當時是很偉大，但現在是很可憐。       他們當時也幫助國軍不少的工作，如「八二三」料羅灣的搶灘，民防隊的支援作戰。他們是無名英雄，為了固守金門，保護台灣，他們冒了不少的險，做了不少的事，吃了不少的虧，所作所為，是為利他，而非利己。有地位的立法委員及縣議員們，你們應該替金門的老人們想想過去，沒有當時的他們，那有你們的現在。他們至今年老，體力衰退，無論在精神或物質各方面，你們應該給他們多作鼓勵，多給安慰，以表飲水思源，宏揚倫理之精神。       筆者在一個夜闌人靜的夜晚，緬懷起那民國四十八年元月二十九日這一天，昔年既往，那些金門的老人，大風大浪既已渡過，絕也不會為此怨言或討功，更不會為苦而求情，惟望為政者必慎鼓勵過去，才會示範將來。

沉浸在愛的幸福中的美荻，從落地長窗望向維多利亞海峽對岸的港島，燈光，猶如稀疏的星開始多起來。她覺得這幅窗畫真美得無懈可擊。為什麼從前常來此，從沒有這份感覺呢？       原來，她的佳期近了。一個月之後，她就要嫁入豪門，做余氏大家族的媳婦了。       柬子要燙金，結蝴蝶結。正度三十二開大，對摺。右邊彩色，印上我們的訂婚照。美荻對著剛坐下來的準夫婿、比她還小一歲的余世富說。婚禮富有氣派最重要啊。她想。這些都屬於小事。妳說了幾次，早就照辦了。放心好啦！我已吩咐手下去做了。世富望著美艷得不可方物的美荻，愈來愈覺得今生有妻美如花，是祖上積了點德。       妳把需要增添的，大大小小，都開列出清單，我叫他們採辦。那怕妳要天上的星星，只要可以摘下來，我都摘下來給妳。準新郎又說。       美荻燦然一笑，又令世富心中一蕩，暮然想起近月來與她的夜夜纏綿。心想這一次無論花多少代價，也是很值得的了。       妳就寫在這張紙上。他跟服務生要了一張白紙。妳寫多少我都滿足妳！世富開始抓起一張報紙看。移民廳排起空前的人龍。一位洋女不堪丈夫變心，捅了他一刀。       眼力不好的六旬老婆婆在地盤打雜，養活了一家。股票公司的要人被懷疑做假，給帶上警署商業犯罪科協助調查：：：。       也許十幾年來窮怕了。美荻寫滿了一張紙的正反面，遞給準老公。他問，紙夠寫嗎？       你不嫌我貪得無厭就好了。美荻興奮地說。       這幅夜景真美。她又道。       星火早被風雨遮去，一號風球來臨，正醞釀更大風暴。窗外已什麼都看不見了。       美荻媽--陳太太和「準離婚夫」陳先生這一天終於在一紙離婚協議書上各自簽了名。他們的條件是無懈可擊的：分居已經三年，而離婚又是女方--陳太率先提出的。       結婚二十年，誰也料想不到老夫妻會有這樣的結局。當時辦事人員曾問他們離婚的理由。       其中一方有婚外情？或有生理障礙？重婚？都不是。陳先生和陳太太早就密謀好：他們分居，沒有夫妻生活。有關人員要他們各自的地址，他們也不慌，確實提供了分居後雙方不同的地址--有關的人突擊性地打電話，果真能夠找到他們。       分居三年構成了離婚的可能和條件。       走出政府樓，陳先生苦笑道，幸虧我們只有一個女兒，且要在近期嫁入豪門--余氏家族做媳婦。要不然：：：嘿嘿。現在好了，省得為爭子女的撫養權而爭得大打出手，頭破血流。       但我這一輩子也給你毀了。諒我現在這樣的殘枝敗柳之身，也不會有人要。陳太太以幽怨的口氣道。       什麼話？惠晶。分手是妳提的。不能說我害妳呀。       你是守財奴。你更是小男人。做你的老婆真是我一生的恥辱和不幸。惠晶不屑地。       妳還不是一樣？與我半斤八兩。在我最困難時，私自儲蓄的十幾萬都不肯拿出一分錢幫我救急。陳先生埋怨地說。這是向你學的。我們是半斤八兩。惠晶說。       老公怨毒地冷笑，說，對對，半斤八兩。       把東西處理掉，我們的事就結束。惠晶說。       對，分配完，我們就來世再見。丈夫也說。       美荻要媽媽跟隨她去婚紗公司，幫她挑新娘子的婚紗。她們如約來到尖沙咀那最高級的婚紗公司。準新郎世富早在那兒等候，見到未來的岳母大人，叫了一聲伯母。       他乍然一見，驚異於上天弄人，她那酷似美荻的臉容，令他彷彿見到了美荻的未來，不免偷偷地多看了幾眼。       要是幾年前，惠晶和美荻這對母女走在一起，誰都會認為她們是姊妹。可如今，不如意的婚姻生活，使她心神皆疲。真是不愉快的心情使人瘦，如今美荻的媽已真像「媽」，憔悴得如同一朵快要枯萎的花。只是她那本來嬌豔的臉容依稀還在，豐滿的已婚體態亦令未來女婿世富怦然心動了一下。世富說，婚紗我不懂。你們挑選和決定吧。反正我付錢就是了。他走到會客室看報紙去了。       在試身室，女兒試了一襲又一襲給母親看。       每一襲，女老闆和小姐都鼓動如簧之舌，頻頻叫好。       但每一襲，美荻媽都搖搖頭。       老闆娘的臉拉得如馬一樣長。生怕客人一不滿意，拂袖而去。她們漸漸變得不太情願取出新的，並且話中含著一些軟刺。可以不買現成的，而預訂嗎？惠晶問。       一個月取貨？那太緊迫了。工錢要加倍。沒問題。看一看式樣。       老闆娘取出五大本新娘雜誌。皮笑肉不笑地。你們慢慢看。       嘰嘰喳喳。母女倆翻了五大本書，終於翻回那摺了一角的一頁。怎樣？母親問：不錯，就這一襲。女兒眉開眼笑。這樣一襲要多少錢？美荻問。       九十九萬九。老闆娘十分熟練地答。       怎麼這樣貴！美荻吃了一驚。       渾身上下鑲了大鑽和碎鑽，數百顆之多，算是便宜了。要是在別家。至少一百二十萬。老闆娘也眉笑眼開。工錢不必加倍了。媽，這：：：美荻猶豫地望著母親。       妳喜歡不喜歡？喜歡。       就這一襲。惠晶斬釘截鐵地，替女兒落單。       世富出來，笑著開出一張支票，做為訂銀。       陳先生和太太惠晶坐在共居了好幾年的屋子的沙發上，進行財物的分配。兩人有默契，有始有終，心平氣和，一夜夫妻百日恩嘛，財產既是身外物，不能佔為己有，不妨公平攤分，弄到彼此沒有怨言。       財產分為不動產和動產兩大類。不動產不外是屋子。在寸金寸土的香港，屋子是貧窮和富有的分界嶺之一。尤其是當它瘋狂升值時，十居八九的離婚夫婦，鮮有不力爭的。那怕只能爭到一間睡房或一個洗手間(這些都可以變錢)也聊勝於無。幸虧，我們可愛的陳家夫婦有商有量，和平解決。當陳先生將他的意見提出之後，惠晶還滿意地為他沖了杯咖啡哩。房子用的是我的名：：：陳先生未說完；陳太的心就忐忑不安，後悔當年為什麼不加多一個名，萬一：：：她想說，這三十年來，我人全給了你，為你做牛做馬，被你弄殘，然後被你趕出去。你的良心在哪裡呢？但老公下來的話出乎她意料之外。        當年我們買這屋子，只有一百萬，現在升到七百萬。戶名雖是我，但分期付款期間，妳打了幾年工，也曾貢獻過一點血汗錢，儘管很少，為示公平，我們各擁有一半。       一半？你要趕我出去？惠晶幾乎要哭了。那你賠償三百五十萬給我！妳別急。我沒有說要趕妳。再說，我也沒有那樣的財力賠妳三百五十萬。要賠也只能賠當年買下的價格的一半，即五十萬。這不公平。       我沒說公平。我的意思是留下這層樓，很難處理。我的意思是，為示公平，我們把樓出售，每人分一半的錢。現在最要緊的是找買主。惠晶沒有異議。這一天，只解決了有關屋子的談判。氣氛頗為平和。按照美荻的清單，世富安排公司職員一一採辦，一一落實。有些東西，既有一定規格、款式、牌子，又有樣板或專門的雜誌看，只要訂購就成了，比如沙發、飯桌之類。但有的呢，非登門看樣子不可。       像梳妝檯，千變萬化，美荻學的是美術，就有一定的審美眼光。那日世富陪她到全港九最大的舶來品商那兒，將幾十種款式都看了，沒有一樣滿意，只好自己繪了個圖樣，叫洋人在西歐製造了再運抵。僅是一個梳妝檯，就貴至十九萬元。其貴的原因，據悉是那鏡子，特殊材料製成，出現的映象頗為特別，人會被照得年輕，並且心情愉快云云。       最驚人的當然是床了，普通的床(雙人床)只有四乘六尺，他們訂的幾乎大了一倍。這是世富的意思。床有特別機關，多種功能，上面的厚褥能夠隨意控制上下左右轉動，還可以隨著男女感情的高低潮做出相應的配合。當所有的家具和日用品陸陸續續搬進來，美荻就感到一陣陣興奮。心想，這不知是幾生修來的福分？要風有風，要雨得雨。       (上)       

我有一個小我將近一輪的小弟阿寶，人如其名耍寶一流，說起笑話皮笑肉不笑，但卻常常可以讓你捧腹大笑。我常常會套用時下流行用語來冠他名號稱他叫「白目高中生」，他竟也不以為意，他這種七年級生我搞不清楚他在想什麼，搞不好他正計畫我下次回去金門要如何「伺候」我呢！       阿寶弟弟小學一年級的時候跑來問我：「二姐，為什麼有牛背沒有馬背？」，乍聽之下我只是滿腦子問號，我問他說的是動物的牛跟馬嗎？他竟然說：「對啊！電視上有關公、張飛跟「牛背」，可是怎麼沒有「「馬背」」？」桃園三結義的故事大家聽過吧？我花了很長的時間跟他解釋是「劉備」不是「牛背」，現在想起來都還會不經意的會心一笑呢！       讀國中的時候，鄉土教學課程有講到金門風獅爺的一項傳說，當許維民老師滔滔不絕解釋著金門人是如何利用風獅爺跟前的香灰治療皮外傷，此時教室傳來一句：「老師請教一下，這樣是不是要帶健保去給風獅爺蓋一格(當時還沒有健保IC卡用的是紙卡)？」頓時哄堂大笑，我真覺得阿寶弟弟這句話接的真好呢！很有創意不是嗎？風獅爺提供民俗治療應該也算是醫療行為啊！只是我想要是再加上一句「風獅爺不知有沒有加入健保體系？」應該就會更有趣更令人難忘了！       阿寶弟弟讀金城國中的時候，剛好和大弟阿孝在金城國中服教育替代役時間重疊，班際田徑對抗賽阿孝弟弟擔任終點裁判，聽到阿寶弟弟的女同學們大聲的喊著「阿寶加油！阿寶加油！」在幫正努力超越前面對手的阿寶加油喔！回家之後，阿孝弟弟轉述當時的現況，讓我們覺得原來阿寶弟弟雖然其貌不揚，還挺受女同學愛戴喔！       現在讀高中的阿寶弟弟，社團活動參加「壘球社」，不過他現在還是當家「板凳手」，比賽還沒有出場的機會，不過他倒是很有耐心毅力，每天放學之後跟同班同學「老甫」去跑步訓練體力，假日有時還參加集訓，他說他夢想的守備位置是二壘手，但是這樣的夢想要達成我看沒那麼容易，可是喔他竟然說他現在都期待學長趕快畢業，哈！因為這樣要上場的機會才會更大啊！嗯！應該說這也算是一種消極的「樂觀期望」吧。小學當過桌球校隊的他運動細胞應該不差，希望他早日夢想成真了！       從一個小嬰兒不斷經過歲月變遷進入青少年，我因為高中畢業後來台求學就業，他的成長我就這樣十年無法全程參與，大學還有比較長的寒暑假可以跟他一起相處，投入職場之後往返台灣金門的機會就少的很多了，所以總是斷斷續續的察覺到有關他成長的跡象。今年過年回家驚覺我腦海裡的淘氣小弟竟然要刮鬍子了，不過呢愛說笑話的個性沒改，我一回家就問我蜘蛛人是什麼顏色的？我猜了老半天都不對，只見他冷冷的丟了一個答案「是白人」(與SPIDEMAN蜘蛛人的英文發音相近)，真的是很「蔡依林」ㄟ，「JOLIN」很冷！

一、       禪宗有則故事，很發人深省。       古時候，有一位久戰沙場的將軍，來到大慧宗皋禪師門下學禪。他經常起個大早，來到佛寺禮佛。       有一天，大慧便問他為什麼這麼早來拜佛，將軍便用禪語說：「為除心頭火，起早禮師尊。」         禪師也用禪語回道：「起得那麼早，不怕妻偷人？」         將軍大怒罵道：「你這老怪物，講話太傷人。」         大慧禪師哈哈大笑，說了一則禪偈：       「輕輕一撥扇，性火又燃燒；       如此暴躁氣，怎算放得下。」       將軍默然受教。       二、       有隻狐狸經過葡萄園，眼見結實纍纍的葡萄，滿心歡喜，雀躍不已，於是找了處牆洞想溜進去大快朵頤，可是身體太胖了鑽不進去，於是決定減肥，餓了三天三夜才跑進園裡享用。當狐狸想離開時，卻又發現自己吃得太胖了，根本擠不進去，只好再餓三天瘦身。       這則寓言故事，揭示了「知進退」的道理。       三、       有個「青蛙的願望」的故事：       有隻青蛙老是感嘆自己用四隻腳走路，不能像人一般用兩腳站立行走，牠於是經年不停地到寺廟去許願，盼望有朝一日能用兩隻腳走路。終於青蛙的願望實現了，但當牠站立起來時，由於這時眼睛只能看後面，以至於當牠朝著目標前進時，實際上正向後退。牠本想走近水池，卻想不到愈走愈遠離水池，竟無法回到水邊而渴死了。       「青蛙的願望」這故事給人的惕戒是做事需估量自己的能力，切不可觀前不顧後啊！       四、       張果老倒騎驢圖畫題詩：       多少世間人，不如個老漢，       非是倒騎驢，凡事回頭看。       此詩值得吾人品味！       五、       元雜劇︽冤家債主︾楔子詩云：       得失榮枯總在天，機關用盡也徒然，       人心不足蛇吞象，世事到頭螳捕蟬。       此詩發人深省，惕勵吾人！       六、       我們生命中的每一天，莫不祈求著平安、快樂。       這樣的祈求，也許是為了自己，為了父母，為了情人，為了子女，為了好朋友，但是相信在祈求者的心中，這種快樂的祈求最是無私的。

 十七、「烏公」─(處罰，罰款)       他因家貧四壁，窮途無路，求助無門，只好無奈走上賊路，被警察捉去「烏公 」。       十八、「剪薄」─(結交，來往，相處)       跟一個「黑肚番」的人為鄰，經常要忍氣吞聲，自私自利，得寸進尺，還不滿足，所以鄰居只好和他無「剪薄」，以免生氣，傷感情。       十九、「牽手的」─(太太，丈夫的互稱)       昨天一大早你就打扮的漂漂亮亮和你「牽手」到那兒去玩呢？真是夫唱婦隨，令人羨慕。       二十、「沙爹」─(用火烤食物和沙茶)       早期金門城後浦中街，常看到一位五六十歲的老鄉親，挑著烤香腸的擔子，沿街喊叫「沙爹！沙爹！」，於是人家稱他「沙爹峇阿」。       二十一、「巴突」─(處事公平、合理、適合、恰當)       他經常做出的事，幾乎都沒有三思而後行，時常違背良心，這種人太無「巴突」，令人傷心。       二十二、「峇峇的，娘兄」─(番仔囝，番婆仔)       邇年來，家鄉很多青年都到越南、印尼、泰國等地娶外籍新娘，俗稱娶番婆生番囝，男的喝「峇峇的」，女的叫「娘兄」，所以現在吾金有很多這混血的下一輩。       二十三、「老君處、老君」─(西醫院，診所、衛生所、醫生、大夫)       你的身體近來好像很衰弱，臉色不好，要趕快去看看「老君」，或住「老君處」做徹底檢查，早期發現，早期治療為上策，千萬不要耽誤時間。       二十四、「公班衙」─(衙門，省府，縣府)       金門縣「公班衙」，為民設想萬般週到，如：公車船、幼稚園、學生午餐、學雜費等優免，還有每個月發給老人生活津貼費，養老院照顧晚年老人的德政，堪稱譽為「父母官」，並不為過。       二十五、「牛壟」─(倉庫、棧房)       高雄碼頭岸邊，「牛壟」林立，為國內一個繁榮的出入港口，每日吞吐貨物幾十萬噸。       二十六、「隴頭」─(工廠)       王永慶老先生企業巨大，國內外擁有很多「隴頭」，數十萬員工得以養活數百萬家庭，真是一人有慶，萬人是幸，名副其實之例證。       二十七、「沙寅」─(簽名，蓋章)       你這張支票沒有「沙寅」，銀行是不接收的，你也無法兌現或交換。       二十八、「大佼，大狗」─(守衛人員)       台灣現在城市或市郊居民均住在高樓大廈的公寓，人們為了謀生，早出晚歸，因嚴防小偷入侵，都有「大佼」管理看家，以求安全。       二十九、「沙秧」─(後悔，失去機會)       早期朋友邀約合股投資經營貿易，因前瞻後顧，考慮甚多，將無成事，後來才感覺「沙秧」。       總之，這些在金流傳的口頭俚諺，將深深地反映了不同時期人們的生活情景有所改變，語言也隨著增加，正如現在所言的「ＯＫ」和「BYE！BYE！」也融入語言中。以上摭拾這些常用的外來俚諺供讀者分享，並祈望能繼續發現，讓吾金特有語系能得延續，不致失傳是幸。       (下)

「買票不辦事，」古秋美從床上坐起，「我脫了十幾年的褲子，碰到頭一遭。」說後下床披上睡袍，對著老毛說：「怎麼啦，是不是看到軍官部那些小美人而嫌我老，就提不起精神、沒有興趣了？」       　　「不，不是的，」老毛解釋著說：「我絕對沒有這個意思。」       　　「還是最近幾天剛買過其他小姐的票，裡面東西洩光了，那話兒翹不起來了，看我沒生意可憐我，就買一張票來施捨。」古秋美逼人地問：「是不是這樣？」       　　「千萬別誤會，」老毛再一次地解釋，「經過幾次交談和見過妳的孩子後，我深深地感覺到，如果我們能做一對知心的朋友，或許比用金錢交易更有意義。」         「我是一個販賣靈肉的娼妓，朋友因看得起我而捧我的場，又不是白嫖，為什麼不可以。」古秋美辯解著說：「如果你認為朋友間不能有肉體上的接觸和性交易，你就把我當成露水夫妻好了。坦白說，你和別的老兵不一樣，我知道你尊重我，但今天你來到我的房間是要尋找歡樂的，在沒有讓你滿足之前，我不能平白地收取你的票。」古秋美走到他身旁，柔情地拉拉他的手說：「來吧，老毛，我們上床吧，你就把我當成是你的老婆。」       　　老毛看看她，情不自禁地把她摟進懷裡。儘管古秋美脫了十幾年的褲子，看盡了形形色色、各種男人的嘴臉，幾乎是房門一關，就上床辦事，辦完事就走人，從未心甘情願地讓男人如此地摟著。而此時，她並沒有拒絕，也說不出是基於什麼理由，竟然會讓一雙剛遭解甲的老兵之手緊緊地摟住她的腰際。她聞到的是一股濃郁的煤煙香，這股煤香對她來說是那麼的紮實，彷彿是她往後的依靠。       　　古秋美輕輕把他推開，竟迅速地幫他脫光衣服，她看到的是一副結實的古銅色身軀，感受到一個成熟男人的魅力。她以職業上的本能，很快就引導老毛那話兒進入她的體內。時間在他們翻雲覆雨中一分一秒地過去，老毛生理上的時鐘依然停留在午時十二點正，而不是日薄西山時的六點半。老兵其實不老，作戰時的豐富經驗依然牢記在腦海。什麼時候必須前進，什麼時候該後退，可說拿捏的恰到好處，一點也難不倒他。然而，在他快速地前進後退時，一股能繁衍子孫的暖流，如決堤的河水，注滿古秋美賴以維生的湖泊，而後溢出堤外，滋潤了週邊那片乾旱滄桑的草原。       　　「老毛，其實你不老，」古秋美在他的耳旁，低聲地說：「在我的感覺中，你比以前更年輕了，不僅經驗豐富又持久。老毛，你真的不老，一點也不老！」       　　「妳是騙我？還是在安慰我？」老毛雖然置疑她，內心卻有一股無形的甜滋味。       　　「我沒有騙你，也不是在安慰你，而是真心話。」古秋美伸手摸摸他的臉，「起來吧，我幫你洗一下，洗過後趕快去小便。」古秋美提醒他說。         老毛看看她，興奮地笑笑。如果眼前這個女子是他的老婆，不知該有多好，他的心裡有性滿足後的期待，但終究是不可能的，這個女人只不過是他用金錢換取而來的露水夫妻而已，豈能認真。       　　清場的鈴聲響過後，老毛回到宿舍，躺在軍用毛毯墊底的床舖上，望著頂上朱紅的瓦片，想起離家時的情景……              

金門古區重建「太文巖寺」和燕南山書院的消息已在四月十八日︽金門日報︾發出，去年我還有一份過時的︽金門日報︾，今年已被停寄，所以也就訊息不靈了。許金龍先生是重建的主要發起人，他先告訴我這個訊息，又於四月二十五日到銀城找我。我送他安溪清水巖的資料，又帶他參觀現屬翔安區的香山巖寺。香山巖建於南宋，主祀清水祖師，是古同安清水祖師信仰的主廟。明代會元許獬遊香山並賦詩紀勝，光祿寺少卿蔡獻臣還捐俸增建香山僧舍。尤為有趣的是，民間相傳赤腳大仙從香山一步跨海，一隻腳印留在香山，另隻腳印落到太文山，真是「人間無情神有情」。太文巖寺若能早日建成，那真是隔海相輝，神光普照。       朱熹創建燕南山書院的資料祇見諸︽滄浯瑣錄︾：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民。浯遂被化，因立書院於燕南山。」現在學術界對朱熹有沒有到過金門尚有異議，鄙人也沒有「過硬」的一手材料，但憑主觀臆斷，朱熹肯定到過金門。       朱熹(一一三○─一二○○)字元晦，卒後於嘉定元年(一二○八年)被賜謚「文」，故民間多稱「朱文公」。朱熹十九歲中進士，紹興二十一年(一一五一年)授官同安縣主簿，二十三年秋蒞任。三年秩滿，但代者未至，他又借住畏壘庵(陳良傑之館)，直到二十八年離開。所以他在同安先後有五年的時間，因而同安境內的山區海島，他幾乎「走透透」。民眾說他是到處「看風水」，其實一位有所為的地方官員，首先應該「遊山玩水」，求得知山知水，方能治山治水。朱熹去過同安東半縣的鴻漸山，發現「鴻漸腦已渡江矣」，還斷言「浯洲(金門)各鄉鴻漸照到者無不吉利」。到底金門幾個鄉能被鴻漸「照到」，他能不親往勘察？蓮花山有七三八米高，想必交通也不好，朱熹爬上山峰並留下「太華巖」、「靈源」等摩崖題刻。嘉禾嶼(今廈門)也是海島，需要坐船划槳，朱熹上島探訪陳　黯(南陳十世)遺址並作︽金榜山記︾，至今廈門也還有紀念朱熹遊蹤的「朱公山」。廈門與金門近在咫尺，這次我們乘坐「東方之星」號，水上行程也才三十二分鐘。宋代水上交通當然不比現在，但朱熹能到現在的廈門，也一定能到現在的金門。況且朱熹「為官勤政，凡事躬行」，現代話叫責任心強。金門宋代熙寧間立都圖時已領十一保一七六村，又是同安縣的轄區。朱熹在同安時連永春的岱山、安溪的鳳山、南安的揚子山都去過，而「下鄉」到眼皮下的轄區是自己的工作職責，想必也毋庸辦理什麼手續，這麼長的時間不到金門也實在說不過去。光緒十九年(一八九三年)九月馬巷通判黃家鼎到浯江書院讀︽祭朱子文︾時說到：「況此浯江，公(指朱熹)曾來居。存神過化，德被海壖」；研究「國際朱子學」專家，美籍華人陳榮捷教授生前也認為「朱子曾遊金門，不無可能」。       既然地方志書有這樣的記載，民間又有「此日山林，他年儒林」的傳說，還有朱熹︽次牧馬王祠︾的佚詩，這些都是可以盤活的文化資源。學術問題可以探討，但可以做的事今天不做什麼時候做？泉州南少林寺是在爭辯聲中建成的，如今也成了「歷史文化名城」一大景觀。我是六月二十三日下午參加古地城隍廟六一七周年慶典活動後，由楊清國、楊樹清兩位先生帶領來到燕南書院遺址。但見土地已經整平，據說四千六百萬重建資金也已到位。燕南山海拔祇有七十九米，但視野開闊，清靜優雅，不失蓬萊仙境。如果在李炷烽縣長任上，能夠重現這兩處宗教文化景觀，那肯定是增光邑乘，萬民咸頌之幸事。

四、         事情過了三天。王太半夜中將丈夫搖醒：「珍珠項鏈找不到我是不會罷休的。告訴你，婉雯的房間我早就查遍了，就是沒有。家裡既然沒有賊人進來過的跡象，莫非自己飛出去不成？你不要轉移目標了！我問你，我那晚參加朋友的生日會，你沒去，你在家做什麼？」       王先生惺忪著眼：「我真受不了給妳這樣折騰。我再買一條賠妳就是了！」       「賠個屁。你有錢買就不會偷了？」       「妳這是強詞奪理……睡吧。」       「不行。你那晚沒有不在場證明，你的嫌疑最大。家賊難防。最安全的人就是最危險的人，這是我的一群女朋友告訴我的。她們說聰明的女人不能過於相信丈夫的話……」突然，電話響了。王先生去接。王太太看著丈夫悄悄地、講電話極溫柔的樣子，眼睛有火，一肚子有火。心想不是嬿玲是誰？這個離婚婦真無恥，竟然三更半夜打電話給一個有婦之夫！他們一定在談珍珠項鏈。老公送了她這東西之後，嬿玲一定沒料到引起那麼大風波吧。她後悔了，要將東西退回了吧！         王先生放下電話。王太在一側冷笑望他。       「你們良心發現了吧？現在退回東西，為時未晚。我買條假的送她，讓她戴個過癮。」       「妳說什麼妳！」丈夫有點怒。       「你敢說打的人不是嬿玲？」       「是嬿玲又怎麼樣？」       「好啊，她還沒完全得到人家的丈夫，你的心卻全向人家了！」       「妳……她明天就離港移民，覺得不告而別也不好，所以半夜打電話來道別，還叫我代向妳說一聲！」       「哦，難怪……珍珠項鏈不正好作為臨別禮物嗎？」王太太疑心更重。       王先生大怒，衝出房門：「妳想怎麼樣就怎樣吧。我要離家出走！」       五、         今晚睡前，婉雯怒意未消。幾次想衝出房去和婆婆理論一番，都被建璋勸阻。但最後她還是衝出去了，對著在客廳的王太不客氣地─「沒經我同意，誰也沒權力搜查我的房！」       「誰搜查妳的房啦？」       「懷疑我偷妳的珍珠項鏈，哼，妳太過分啦，懷疑到自己的媳婦頭上……」       「是我搜查又怎麼樣？妳想怎麼樣？」王老太刻毒地：「所謂『家賊難防』嘛……」       就在這時候，婉雯突然揚起一條珍珠項鏈，故意在婆婆面前，自己對著小酒吧上的小鏡，往脖子戴上。「妳能證明它是妳的嗎？哈哈哈……」婉雯大笑，一邊站在婆婆面前炫耀，然後得勝回朝般回到自己房裡。丈夫跟隨其後。房門「碰」一聲大力關上。       王太太如臉上遭到重重一擊。心想：媳婦真厲害，特地去買一條來氣我。不過，這會不會只是虛晃一招？沒有細看，誰可保證她那一條不是偷我的？       建璋在房裡以疑惑的眼神望向婉雯。       她冷笑一聲：「我還不至於窮到做賊。我就沒錢自己去買一條？」       「妳這是不讓婆婆，越鬧越大了……」       「反正我們遲早要搬出去─」       六、         這一天，小慧和小妍繼續玩娃娃遊戲。       小妍到小慧家。按小慧建議，藍娃娃「移民」之後，非常想念香港的黃娃娃，決定回香港探望小妍。於是她們重逢了。       小慧說：「藍小姐和黃小姐在香港愉快地共度了一周假期，臨別時，她們又互換禮物。」       小妍知道她的意思。她將上次小慧給黃小姐的珍珠項鏈，送給藍小姐；小慧也把上次小妍給自己娃娃藍小姐的珍珠項鏈送給了黃小姐。       輪到小妍旁白：「娃娃世界是友誼第一。兩個娃娃非常珍惜上次她們各自得到的禮物、一直保存得很好。這次離別，她們又互送禮物，送的正是對方上次贈送的禮物，這樣一來……」       「它們就物歸原主了─」小慧接著說下去。兩人完成贈送禮物的程序，大力鼓掌，非常滿意她們所玩的遊戲。「阿妍，今年底我真的要移民了。我希望今後我們能通通信─」小慧說。       「上次妳已告訴我了呀，」小妍不無惋惜地：「今天我帶了一個小禮物─一本筆記本。我希望妳在外國記日記，以後寄給我看。」       小慧接過那包得很漂亮的禮物。她說：「我也有個小禮物送妳。」她從書房取出一本百科全書，送給小妍。小妍高興極了。       「對了，」小慧說：「我媽咪看到上次妳帶來的那條珍珠項鏈，說是真的，非常貴，至少要三四千元一條，囑我還妳，要妳趕快還給妳祖母。」       「她還不知道，」小妍有點驚恐地：「為了這事，祖母和媽咪吵架。萬一知道了，我會被她們毒罵一頓！」       七、         王太那條珍珠項鏈，這一刻已靜靜地躺在王太放它的原來地方─抽屜。       這一晚，當她打開抽屜，如見鬼魅，嚇了一大跳，將打著瞌睡的丈夫搖醒。       「真見鬼了。你看！」王先生一看珍珠項鏈，搖搖頭嘆息：「我不是說了麼！妳的記憶力不好，明明自己放在抽屜自己忘了。」       「不可能。我在這抽屜找了至少二十次。還把整個抽屜的東西倒出來。」       「也許妳找的時候粗心。妳一向粗心嘛。」王先生說：「會不會婉雯那騷婆─」       「剛剛我還看到她頸上戴著─這一下你是逃脫不了嫌疑了。你還是老實交代，是不是你送給了你老情人嬿玲，她又退回來了？說！」       「妳又來了！」一會，王先生說：「妳這樣大吵大鬧，查人家房間，人家哪裡受得了？會不會偷樑換柱，她脖子上戴的是妳的，而偷買了一條給妳？」       王太一想，婉雯平素愛慕虛榮，又貪小便宜，會不會耍上這一招呢？       她將珍珠項鏈置於手上，摸看好一會，果然，越看越不像。       「你不提醒還好，一提醒，我就越看越不像我原來那一條了！」       「妳又要鬧？算了吧。找個機會查看她那一條吧！」       八、         「你媽不鬧了。你知道怎麼回事嗎？」清晨，婉雯和建璋出門上班時，在路上這麼問。       丈夫搖搖頭。「啊呀，珍珠項鏈找到了嘛。你沒看她戴上了嗎？」       「你們女人才會注意這些─」       「東西自動跑回來？我們家確實出了鬼。除了你們父子幹的好事，還有誰做的案？你們父子都風流，都是大情人，沒錢養情婦就偷家裡東西討好女朋友，他有嬿玲，你有溫妮。哼，真是家醜不可外揚呀！」       「說夠了吧？」丈夫不耐煩地：「再說下去我跑到馬路中間讓車壓死，還給我個清白！」       九、         婉雯回家，發覺房裡像上次一樣，有被人翻查的跡象，所有東西位置不對，被人動過。還有誰？除了那老來俏、死不要臉的婆婆。       她早料到婆婆會有此一著，懷疑她偷樑換柱，會查她的房間。她有意今天不戴珍珠項鏈，來考驗婆婆。果然她不罷休，且上鎖了。她開抽屜，摸了摸那放在那的珍珠項鏈。她見到她的珍珠項鏈已被婆婆換去，那婆婆遺失的此刻正在她手中。       她買的只是假的，一百元多一條；婆婆的是真貨，四五千元不止。她冷冷笑了一聲。她欣喜若狂，對丈夫說：「我們下月初搬，不必到下月底吧。越快越好！」       建璋還不知道發生了什麼事。       十、         這期間，建璋父子都買了假珍珠首飾送給女朋友，都背著自己的妻子。小妍也買了一條只有十五元的珍珠項鏈來玩，戴在脖子上。       十一、         珍珠項鏈的故事據說還有很長的餘波，唯我不清楚它的下文，當然不知道它是如何結束的。       也許周而復始，沒有窮盡的一天罷。       (下)