副刊文學
-
小品二題
玩笑 有時候,往事會一幕幕浮起,就像小時候吹的泡泡,輕柔安靜的從吸管中飄出,在陽光下閃爍,或者消失。 那是青澀年代,在童年與成長交接的剎那,什麼都不懂,不懂虛偽、不懂心計,只懂笑,把最真誠的靈魂擺在嘴角邊蕩漾;只懂陽光,把最燦爛的年華用生命揮灑。就如上課時,你總不被鐘聲束縛,老師在台上上得口沫橫飛,你卻在書上畫著一個個滑稽的人、逗趣的物,或偷偷說個笑話,扮著鬼臉,常逗得我們笑彎了腰,更把老師惹得莫名其妙,那是用笑聲和陽光裝飾的年代。 那時的你只是個好表現,好出風頭的人,只是不愛唸書,不愛寫功課,但是心地純良啊!也只有善良的人,才會帶給身邊的人這麼多歡樂。只是,如今聽聞中的你,卻已失去唸書時那份愛讓人發笑的本領,反讓人皺眉,讓父母搖頭,讓朋友洩氣,這當中,到底哪裡出了差錯?這十幾年中,你遇到了什麼事?在哪一個關口,你走偏了?這轉變,絕不是一百八十度的大逆轉,而是一步步一度度的偏移。結果,我們的距離越來越遙遠了,這一次,你把自己的生命變成一個大玩笑,只是這一次,我們再也笑不出來! 笑後的嘴角終讓哀傷的眉毛來收拾。 雨天的感覺 從小,就喜歡雨天。其實,照理說,小孩子應該是討厭雨天的,因為只能待在家中,就像某廣告藥中的小孩嘟著嘴,望著窗外說:「我感冒了,媽媽不讓我出去玩。」那般地委屈。但對於有四個弟妹的我,在家裡一樣能玩得痛快。那時,關於雨天的樂趣是多的:當天空烏雲密佈的時候,就會聽到媽媽吆喝著我們趕快收衣服的吼聲,我總和雨勢比快,在衣服被淋成落湯雞前,趕快搶救他們,就像是搶救溺水小孩的救生員那般英勇。雨後,泥土路上到處可見的小水漥、小水溝裡奔流的雨水,就是我們紙帆船大展身手的場所了。有一次還因偷跑到學校外的大水溝玩紙船,而被操心的老師罰站。天晴時,運氣好的話,就會看見跨天的彩虹,那時,天真以為彩虹是到達天上的梯子,所以總以夸父追日的精神,往彩虹的盡頭狂奔。但彩虹總是消逝的比我們的腳步快,大口喘氣後,仍然誇下海口地發誓下一次一定要跑贏彩虹,故更期待雨天的降臨。 另一方面,不知為什麼,隱隱約約也覺得雨天能給我一種安心感。關上窗戶,聽著窗外淅瀝瀝的雨聲,就像是天使下凡報信的佳音。嚎啕大雨下,做生意的爸爸比較不會出去買貨。而平常寫完功課就做「鳥獸散」各自尋找玩伴的我及弟妹也會乖乖的待在家中,爸爸媽媽聊著天,我和弟妹玩著遊戲,或下象棋或玩猜謎,一家人聚在一起,就覺得很安全很幸福。 年紀漸長,讀了點詩詞,卻上了多愁善感的當。一點點的委屈,就鑽牛角尖,越鑽越深,越深越無法自拔,眼淚只好往肚子裡吞,總覺得心事無人知。恰逢一場大雨,幫我宣洩情緒,故覺雨是唯一知心者,點點的雨滴是句句的安慰,開始惜雨,珍惜這段焦孟之情,也覺得天地萬物中,雨最有感情。 所以後來,對雨鋪成心事倒成了習慣。展紙磨墨,端做桌前,落筆,彷彿又聽到雨聲淅瀝,一種莫名的幸福與安心感隨之而來。 雨,不知何時已深植心中!
-
人心不足蛇吞象
「人心不足」與「人心不古」都是「蛇吞象」這句俗語話的前提,但是,面對這句話所要表達的意涵與警示的啟發,卻讓我在疑惑中呆想了好久,滿腦子總是在「怎麼可能」?「怎麼可能」中打轉,蛇喜歡吞別種動物是出名的,吞雞、吞兔、吞鼠有之,什麼不好吞,去吞軀體大牠不上千也好幾百倍的「象」,真是欺侮忠厚的,異想天開,妄想症瘋狂發作,實在比誇張還誇張,比離譜還離譜,對我這一號思維頇慢,反應遲頓,無學無問,無知無識,頭呆腦痴,缺少見聞的鄉巴佬,豈是「百思不解」而已,簡直難解到「無解」,摳摳腦殼,搖搖頭,甩了,何必消耗自己珍貴的「細胞」。 有一個秋的午后,與「柳梅居士」不期而遇,是相交半世紀的「舊識」(不敢高攀為「知交」)兼「新知」(新近才突然驚悉的「塵世高人」),力邀駕臨窩居「湖山書室」一敘,想起「增廣昔時賢文」所告誡的「客來主不顧,自是無良賓;良賓主不顧,應恐是痴人」,連忙請「上坐」,「上好茶」,又煩請內人權湊小菜三兩樣,高粱是「通海」的,加上家鄉道地的「水煮花生」,小聚兼小酌,才免失禮又失敬,口中喃喃「盤飧市遠無兼味,樽酒家貧只舊醅。」居士有點不耐煩地說,別假斯文了,連杜工部的「客至」都搬出來了,我應說,今天該把後兩句改為「肯與居士相對飲,路上呼取盡餘杯。」居士高聲說「有福呣知通惜,陳高勝過舊醅」。當年在金門中學西側舊宿舍陪「姚雁君老師」喝兩杯的時候,不也是只有花生與瓜子嗎,我們已滿足了。(姚師不是我們的授業座師,但我們都尊如老師),我連忙知罪受教,三杯後即虔誠以「人心不足蛇吞象」請求開示。 居士的第一反應是「可能,當然可能!」我仍是一頭霧煞煞,他又補了一句「可能極了,你以為先民所留的俗語話是說假的呀,虧你活過了花甲。」我連聲「是是」,依舊惘然,茫然如故。居士知道我還沒領悟,笑著問我一次可以喝一瓶高粱嗎?我說不可能,兩次呢,我也說不可能,三次呢?難!四次呢,勉強,五次呢,輕鬆愉快!居士滿意地說,「不就得了,蛇吞象不也是輕鬆愉快!」我又摳摳頭,還是「有聽沒有懂」,好像有被「戲弄」的感覺,我說我知道你是「塵世高人」,不要吞吞吐吐,掩掩遮遮。居士不以為忤,笑道,我是「坦誠」得近乎「袒裎」,你還怨我,記得「立體電影時代」戴著專用的眼鏡看那部「螞蟻雄兵」嗎?我說,記得呀,印象非常深刻呢,尤其螞蟻結群在搬運動物屍體,是既恐怖又生動,居士滿意地說是「震動」又「感動」,蟻族能,蛇類又何不能?我才恍然「懂」了,原來如此,又似乎被愚弄了,居士說,蛇是不是「吞」得了象,答案你早已自己說出來了,還裝糊塗。我連乾兩杯,不客氣又惱羞成怒地責備說,「你好奸呀」,原來從我的話套答案,居士毫不在意,道貌岸然地說,人的聰明才智原是沒什麼高低軒輊,只是悟得先後快慢而已,我心悅誠服地肅立鞠躬致敬,酌滿一杯掬誠獻敬。 居士平和又平靜地化解我心中對「蛇象」在完全不對稱的平台上所以會遭到看似弱者一方的侵噬,完全是野心的擴張,這句俗語話重點不是顯示蛇象實際交鋒纏鬥的實況,而是投射在心欲望無窮盡的提昇衍生醜惡的一面。在經濟學最初的拆論,就基於人的無窮欲望,因為資源的有限得不到滿足,才有許許多多的經濟行為搶奪原本就稀少不足的資源,所以就有衝突、對立、鬥爭,甚至發生血腥的場景。而人心之所以不足,就是欲望的「滿足量」永遠趕不上新的「滋生量」。大多數人都覺得生活好還要更好,職務高還要更高,權力大還要更大,財富多還要更多,工作輕還要更輕,升遷快還要更快,責任小還要更小,諸如此類,林林總總,何止五彩繽紛,簡直嘆為觀止。我們常聽老輩的在評論,某人「心肝狠到那豬母肚」,某人「心肝大到那王莽」,生動又傳神。為什麼人心會一直不足,就因為「不知足」、「不安份」,「四兩竹允仔家己勿會曉除」,自己的能量,自己的能耐,自己的能力,不知道自己「掂一掂」。社會會紛擾,世界會動亂,金融會波動,經濟會衰退,石油會危機,幾乎都起因於人心常不足。多年前每逢過年都要書寫春聯,就曾寫下:「平安即是家門福,知足正如富貴春」,橫批是「清貧自在」。我內心在告訴自己,「高人高人」,「敬服敬服」,嘴邊還是虧一下,笑他是套現成的,那知他豪氣出現,舉杯一口而盡,神定氣閒地點頭表示同意,卻說是天下文章原是一大抄,稍微套用一下,何傷大雅。 我陪了一杯,乘機奉承似地說居士可以去「開壇」講道,傳善言,揚善事,渡引芸芸信眾,豈不是大功德,那知他不為所動,搖頭說我是在誘他去造業,他正經八百地表示,不自量力自行套用「居士」之名以「自抬身價」,已經跡近「招搖」了,再去開什壇,播什麼道,萬一善言傳成「惡言」,善事揚成「壞事」,那不是道道地地十足的「撞騙」嗎?害人,害人,十八層地獄那裡夠用,枉費我們五十年的老交情!所責甚是,肅然接受教正,不然我們的居士假如也「食碗內,看碗外」,暗使「內神通外鬼」,用大挪移也來「五鬼搬運」、「化整為零」、「蟲蛀蠶食」那與「人心不足蛇吞象」何異。
-
鹽車驥服訴心丹
─兼悼喜愛「作對」的馬鶴凌先生 馬鶴凌老先生,老當益壯,奔馳過七甲子的關隘後,留下個不設治喪委員會、不發訃聞、不公祭、不收花籃和奠儀的儉德風範,瀟灑地走了。 鶴老一生心力,都貢獻給他所愛的黨國了。然因他久歷副職,一般大眾多無緣識荊,直至七年前,他的愛子英九先生當選台北市長,他這才「一舉成名天下知」。不過,我算幸運,十八年前,就對鶴老不陌生了。 十八年前的民國七十六年六月二十一日,胡璉將軍逝世十週年的前夕,胡將軍生前的親友、故舊、和部屬、學生等數百人,假台北國軍英雄館中正廳舉行追思會。當時,會場上唯一的佈置,只有講台上懸掛的一副署名「馬鶴凌撰並書」的對聯,文曰: 旋乾轉坤,金門血戰如淝水 輕裘緩帶,儒將風流即峴山 這副對子,上聯用謝安「淝水之戰」的故事,讚美胡將軍的「古寧頭大捷」;下聯用羊祜守襄陽,勤政愛民,常偕僚屬輕裘緩帶登峴山論兵,羊祜他調後,襄陽父老在峴山立了一塊「墜淚碑」用為紀念的故事,美譽胡將軍在金門贏得「恩主公」的美名,忝為「系出東山」及「胡氏門生」的我,讀後大為感動。於是,做了一篇︿淝水峴山古寧頭──試釋馬鶴凌先生追思伯公聯﹀,刊於「怒潮」同學自辦的︽怒潮簡訊︾第三期。當時,有位汪學長任職中央黨部,便送請鶴老批閱。據汪學長電告,鶴老很是高興,並說要找個時間聚聚。我一時受寵若驚,欣喜莫名,嗣因鶴老繁忙,便失去了一次親聆教誨的難得機會,但鶴老的大名,從此不忘。 民國八十八年冬季某日,新詩學會新任理監事一行,假羅斯福路南門市場對面的「天然台」餐會,不意又讀到鶴老於民國七十四年仲秋,為店東同鄉彭雲高先生手創「天然台」大廈落成酒會所做的賀聯: 天涯雲路騰鹽驥 台海高樓煮相醇 這是一副雙嵌聯,既嵌了樓名「天(然)台」,又嵌了人名「雲高」,在內容方面,「鹽驥」二字眼熟。因我在族譜(家傳)中見過「鹽車驥服,枉淚大行」的句子。經鑽研,始知出自︽戰國策‧楚策︾,意為用千里馬去拉鹽車上大行山,勞而無功,絃外之音是蹧蹋人才。至於「相醇」,經窮鑽苦研,終於在︽詩韻集成,詞林典腋‧酒︾中,找到「曹相飲醇」四字。再追本探源,乃知典出︽史記‧曹相國世家︾。原來,曹參繼蕭何為相後,尊「黃老」的「清淨無為」為本,一切規範照舊。因此,常有人想進言興革。曹參則每以醇酒佳餚殷勤伺候,不讓他們有開口的機會,終使一個個扶醉而去。惠帝問其故,曹參答以「高帝與蕭何定天下,法令既明,今陛下垂拱,參等守職,遵而勿失,不亦可乎?」以此引申,百姓歷經秦朝暴政,四方起兵,楚漢相爭,削平內亂等連連災禍,需要一段時間的休養生息,何須東改西革,勞民傷財?所以,「蕭規曹隨」,在當時是有其正面意義的。 鶴老以「鹽驥」喻彭先生,固可想見彭先生前半生的際遇,但也應是鶴老的寄慨。而「煮相醇」自然是寫彭先生的創業,且有預祝嘉賓如雲,不醉無歸之意,雖然,這兩個典故較冷,但也可看出鶴老在國學上的博通精深。 鶴老仙逝的次日,報上披露了他一副祝賀愛子五十初度的嵌名聯: 英略振南都,百歲功名才一半 九經行大道,八年德業應千秋 這副賀聯,描繪出鶴老對當選連任台北市長的愛子的誇耀與期許。聯中的「南都」,原指明朝的「南京」,今借指首都台北市。「九經」指易、詩、書、春秋左傳、禮記、周禮、孝經、及論語,孟子等(也有別說),「百歲」句,雖是借用康有為賀吳佩孚的「牧野鷹揚,百歲功名才一半;洛陽虎踞,八方風雨會中州」,但也寫實、傳神。 鶴老火化日,晚報又報導了刻在他骨灰罈上的對聯: 化獨漸統,全面振興中國 協強扶弱,一起邁向大同 這副對聯,是他後半生的理想所在,也是他的遺願。但聯語平白如話,別是一種功夫。 鶴老是湖南人,「左公柳」搖曳西北大漠時,有「湖湘子弟滿天山」的美譽。政府播遷來台時,也頗有「湖南子弟滿蓬萊」的盛況。如趙恆易心、唐縱、袁守謙、黃杰、李元簇、宋諤、宋達、曹聖芬、蕭自誠、鄧文儀、謝冰瑩、尹俊、王又曾、以及其他黃埔將校,各業人才,數不勝數,無一不對這塊土地獻身獻力,鶴老也是其中之一。雖然,鶴老不在保國衛民,振興經濟的行列中,但他生活簡樸,持家謹嚴,教子教女有方,尤其對身後事的「四不」遺言,更可為後世的典範,至於他對統獨及兩岸政治現實的陳述,儘管有人不以為然,但他已勇於向對岸領導階層呼籲「以高度同胞愛善待台灣人民」(見十一月五日中副鄭竹園先生︿鶴鳴九霄,凌雲壯志﹀)。或說,這也是另一種的「騾子脾氣」,且有其可愛的一面。 談起湖南騾子,又想起「無湘不成軍」的諺語,可以說,允文允武的湖南人所在多有。曾國藩、胡林翼、左宗棠諸家,固無論矣。即前舉趙恆易心、黃杰、鄧文儀、謝冰瑩:::等,都是「雙槍手」(筆和槍)。他如左曙萍、金軍、和更晚的劉菲、余興漢、及馳名兩岸三地的洛夫、向明,也無一不是「雙槍俠」。如若論國學根柢及詩詞對聯的創作,與乎對政治事務的參與程度,鶴老則又在冰瑩先生以下諸人之上。據鄭竹園先生說,鶴老已結集的詩詞有八百多首,佳作連篇(見鄭先生︿鶴﹀文),他卻一直未以詩詞鳴於當世。所謂「名豈文章著」?杜甫有此千載外的知音同志,又當含笑一次,而他之喜愛「作對」,應也不讓紀昀。 夢斷瀟湘六十年的「鹽驥」累了,骨灰罈上的餘音,何異放翁當年的心事?雖然白骨無緣伴母眠,可喜青松有地騰雲起。想來應有「家祭欣然告乃翁」的一天。鶴老,您輕鬆地走吧,「若到江南趕上春,千萬和春住!」(中華民國九十四年十一月七日鶴老火化後第三天)
-
浯江詩選重返13號碼頭
———寄昔年皇冠旅社的兄弟們 出大禮街左轉經華王過愛河右轉 兄弟,今夜風緊,我又回到昔日的碼頭 不見鐵絲網環繞,不見士兵崗哨 只有亮麗的遮陽棚,只有咖啡座 只有水岸花香的憧憬,只有歡笑 整座城市正訴說著希望 這是我們的13號碼頭嗎 我們過往的辛酸呢 已成秋夜風中的落葉 冷戰的年代 我們被刺刀切斷了臍帶 家鄉成戰地,是軍人粉墨登場的舞台 船首只能東向,因此 有人從耍頭出發,那是鷹,眼神驕其鄰里 有人從料羅啟程,那是兔子,有舒適的窩 有人從新頭登船,那是豬仔,圈在污濁的艙底 (兄弟,我們永遠是被開口笑吞噬的豬仔啊) 蹣跚的船是老舊的搖籃 任憑黑水溝風浪的拍擊呻吟 躺在一塊塑膠布上的宿命是 二十小時不吃不喝 二十小時嘔吐翻滾 深夜,13號碼頭終於接納了疲憊遠返的船 只見岸上燈火昏黃,士兵持槍監視 我們提著行李蜿蜒排隊等待蓋戳入境 猶太人被卡車押往集中營 我們被卡車丟在凌晨的火車站 舉首凝望椰子樹梢孤寂的晨星 家鄉戰地,你何嘗疼惜過你的子民啊 過年是返鄉的季節 兄弟,我們搭不起莒光復興特快 深夜的平快是我們的選擇 火車輾過鐵軌 一聲急似一聲都是家鄉的呼喚 窗外陌生的田野在黑暗中起伏 未晚先投宿 從大月旅社的統鋪到皇冠旅社的床鋪 (兄弟啊!多少無奈,於今我依稀嗅到統鋪的灰塵) 返鄉如逃難 13號碼頭依舊是一九四九年黃浦灘頭的景致 歷史冷冷俯視 發出諷刺的笑聲 水陸千里,而我們只為了燈火下溫暖的團聚 走過歲月,年年如是 弟兄,誰叫我們是台灣海峽的孤兒 三十年後,我又來到這座城市 兄弟,皇冠旅社已經熄燈 巷後自助餐店的小妹已成老闆娘 今夜風景,我又回到昔日的碼頭 聽說台籍老兵披紅掛綵結束了碼頭的冷戰年代 聽說碼頭將成為親水園區 但,兄弟,我們的歷史呢 唉!我們的歷史是岸邊咖啡座上咖啡杯裡的沉澱 無人聞問
-
散文詩人的失蹤
荒界。病。歷史是眾生墳場 日月鑿刻。殘骸。看見十年一覺揚州夢 時間不斷擄獲我跋涉行履狼煙。翻卷。雨和日子 伊達‧那慕爾說:「我將穿越,但我永遠不會抵達」 這城市。傾斜。沉重胴體 一聲嘆息。流亡年代的黃昏。巨大精神迷惘 累了旅人。找位置。找記憶的十七巷口。北北西。朝南 家。闔上眼眸。一頁頁斷層晒乾的童小 風箏和笑聲都不懂的世事。山重水複,悄悄入夢 人生風景。忘了站牌和自己 撫摸心旌搖蕩的溫度。熱的麥芽糖。熱的招呼 啊。旅人。久違。英雄和年少都死了 湧動謳歌冷洌過往。轉身。一個哈欠 盛世璀璨版圖冉冉升起。忠孝東路。名牌。提案。戰場 盡頭。又是我們共同沉甸甸的大荒 瞬間輝煌。蹣跚割捨。一齣人的操練主業 那旅人。把洗滌枯竭的心放下 空盪盪。內裡乾坤。還給太膩的混沌人間
-
愛在歐厝海灘
身心的交流 鳳和為學的溝通一直是為學說了算,鳳就是聽話照做,從來沒有想去反抗或怎麼樣,因為鳳的母親就是如此,造成了這種刻板印象,女人就該是三從四德,不該有任何意見,但是家穎所講才是鳳覺得是對的,她不想以目前這種模式和為學相處下去,沒結婚就是這樣,結了婚更不可能改變目前的方式,她決定要爭取自己的權利,自己並不是誰的附屬品,要跟為學好好談一談。這天吃完飯又如住常的回到鳳房間。鳳沒有笑容的說:有些事要跟你談一談。 為學:要嫁給我了嗎? 鳳:我不喜歡你什麼事都以你為主,完全沒考慮到我的感受,我也是個人,我要你尊重我的身體和我的想法。 為學:你是覺得我對妳不夠好還是怎麼樣,能不能講明白一點,我聽不懂妳在講什麼? 鳳張大了眼說:「我討厭你每次來找我都只是為了跟我上床,把我當成你發洩的工具,我要的是愛不是單純的性,我是愛你才跟你發生關係,我覺得你把我跟你上床當成我對你的承諾,跟你上床不表示我就是你的附屬品,就是會嫁給妳!」為學驚訝的說不出話來,這不像是溫柔乖巧的鳳口中講出來的話,也不是他所認識的鳳,他不明白為什麼鳳會把他們之間講成這樣,停了幾分鐘之後,開口說道:「我知道妳的想法了,沒事我先回去了。」反而留下不知所措的鳳。連著幾天為學都沒來找鳳,鳳心中有些傷感,難不成家穎講的都是真的,為學是這樣子的男人,還是自己把話講的太重了,她把自己跟為學的對話告訴家駿,家駿淡淡的問說:「妳跟為學的關係真的走到這個地步了嗎?」鳳放聲哭了出來,一下子家駿不知說什麼話來安慰她,只好隔著聽筒等鳳哭累了再聊些別的。家駿打電話給家穎要她趕快去歐厝家中找鳳,什麼也沒講,也要家穎都別問,就陪陪鳳就行了。 出國潛逃的學長 這天家駿接到銀行的電話,說今天有一張二十萬的支票到期,要他下午三點半之前要把錢匯進去。家駿立刻問其他員工今天有沒有看到學長,知道都沒看到學長,就馬上打電話去學長家,伯母說他昨天晚上的飛機出國去香港了,要三天才回來。又不好意思跟伯母講發生存款不足的事,連忙趕去美茹公司找她,在告訴美茹此事之後,美茹不發一語,過了幾秒之後叫助理進來,要家駿把銀行的資料和證件給她,去銀行把帳調出來,問起家駿公司的帳是誰管錢和印章是放在那兒,家駿一問三不知,發覺事態嚴重了,閉上眼睛躺在沙發上,好像被打了一記重直拳,倒在地上爬不起來。
-
金沙國中邁進四十春──祝賀建校四十週年慶
金門縣立金沙國民中學,創立於民國五十四年八月,初期校名為金門縣立金沙初級職業學校,首任校長為盧錫銘兄,因成立時新校舍,由仲景元營造承建,新校舍未竣工,暫借金沙國民小學開學授課,至同年十二月七日遷入新校舍現址,故校慶訂為十二月一日之由來。 民國四十九年夏,筆者國立台灣大學畢業,十月十六日奉召入伍,服預備軍官役(預九期),先至政工幹校分科教育,五十年元月分發陸軍第三軍七八三通信兵營,任少尉連幹事兼代指導員,五十年十月十五日役畢退役,在高雄縣立阿蓮初級中學,任教師兼管理組長,五十三年八月返金,受周建齡師(時任文教科長)之邀,出任中教股長,以初生之犢不怕虎之心情,毅然擔任中學承先啟後業務,五十三年九月金城國中,首先以延長義務教育為九年,全國首創,至五十六年八月,全國才開始實施。 余初至金門縣政府文教科服務,與政務委員會民政組袁科長袁志琪,及秉承縣長王玉白、科長周建齡之督導,從無到有進而有備,幸當時在阿蓮初中任教,攜回「高雄縣立阿蓮初級中學手冊」乙本,內載有教務、訓導、總務有關辦法規章可供參考,對編擬金城國中歲出預算,及訂定清寒學生免繳什費辦法及收費統一標準,學校家長會設置辦法等切實可行,策劃金城國中籌備開學事宜,督導五十二年學年度國校畢業生升學、入學率達百分之九十二點三,督導金湖國中、金沙國中新校舍構建,及教學設備之採購,使兩校順利於五十四年八月設立,曾獲司令官兼主任委員王多年將軍記功兩次之獎勵。 筆者於五十五年五月,轉任金門縣黨部第三組組長,五十六年八月出任金沙國中第二任校長,(任期五十六年八月─五十九年七月卅一日)。在五十─六十年代,當時尚無電力及自來水設施,操場黃泥土灰塵滾滾,校長室設於二樓,以小布幔屏風間隔,日辦公夜充當寢室,被單枕頭布三─五天則需洗滌乙次,夜間以蠟燭照明,斯時大多教師延聘都來自台灣,甫到校後,即須忍受單打雙不打,對岸宣傳砲彈的威脅,老師異動極為頻繁,最短者半年、一年、二年、三年者已是鳳毛麟角了,單身教師集居侷促在二樓禮堂權充寢室,生活品質極為貧乏,每年暑假則需遠赴台灣延聘教師、是苦差事乙樁。 筆者在任校長三年期間,重要建設及設施,列其犖犖大端者有: 一、增建教室含特別教室二棟原一字型,變為H字型,內普通教室廿間,特別教室四間、(工藝、家事、理化實驗室、音樂)各乙間。 二、新建教職員宿舍乙棟(十六間),及盥洗室洗手間。 三、構建防空洞五座:供全校師生緊急避難之所。 四、闢建運動場乙處:僅有不合標準之跑道用煤渣舖設之簡單式充數。 五、設計製作「校旗」:由「筆者小學老師和義哥台灣省立台南二中美術教師謝守欽設計。 六、創作「校歌」:盧文溥師,張奇才兄及余共同撰歌詞,史承陽師譜曲,校旗校歌均報由金門縣政府核備在案。 七、新置校大門鐵門,國父瓷像精神堡壘,增添激勵標語,「做一個活活潑潑的好學生」,「做一個堂堂正正的中國人」。 八、五十七年六月,本校畢業學生普通班,職業班各乙班八十四名,參加高中聯考,初試啼聲一鳴驚人,創五所國中升學率第一,並獲聯考榜首狀元(則現任金中數學教師─楊成家。 九、創一學年五項冠軍佳績:參加高中聯考升學率第一。三月四日音樂節全縣歌曲比賽第一。參加「五一」正氣中華報創刊紀念女子籃球比賽第一。全縣國中生活須知話劇巡迴金沙縣轄區八村里比賽第一。全縣國中美化環境種植樹木花卉比賽第一。 金沙國中創校迄已歷四十寒暑,歷任校長計十一人,首任校長盧錫銘,後曾任金門中學校長。第二任校長謝炳南後曾任金門縣黨部書記、國民大會代表二十年(三任),福建省政府委員十二年。第三任校長何之,第四任校長黃武仁,後任金城國中校長、金門高中校長、金門縣黨部主任委員,立法院委員(二任六年),福建省政府委員八年。第五任校長張仲達。第六任校長王添富,後任金城國中校長、金門高中校長、金門高職校長。第七任校長李增德,後任金門縣政府民政科長,現任金門縣議會主任秘書。第八任校長楊清國,曾任金湖國中校長、金寧國中校長、烈嶼國中校長、金城國中校長。第九任校長翁志勵,曾任烈嶼國中、金寧國中、金城國中、金湖國中校長。第十任校長王世宗,曾任烈嶼國中校長、金寧國中校長、現任金湖國中校長。第十一任校長鄭啟超(現任),曾任金寧國中校長。 金沙國中創立於民國五十四年九月,原校名經司令官兼主任委員尹俊(字傑夫)上將核定與金湖國中同年同步為初級職業學校,故該校成立時,學生二○五人有來自金寧鄉學區,金寧國中五十五年創立,首任校長呂水涵先生,分編五個班級,(農業、商業、家事各一班),附設普通科兩班。五十五年金寧學區同學回金寧國中續讀二年級,故五十七年六月第一屆畢業生八十四名,五十八年六月第二屆畢業生一○三名,五十九年六月第三屆畢業生一四八名。五十九年有三年級四班,二年級四班,一年級五班,共計十三班,學生五○一人。 金沙國中歷屆傑出校友,本文僅列舉第一屆至第五屆,因筆者五十九年七月已離開,以後各屆傑出者,恕不列入,特此致歉: 張雲羽(第一屆):曾任金門縣自來水廠長、金門縣政府建設科長、金門縣委員會主任委員、經濟部水資局專門委員副組長。 楊成家(第一屆):現任國立金門高級中學資深教師。 陳清波(第一屆):曾任中等學校上校教官兼主任督導。 王金鍊(第一屆):金城國中優秀國文教師。 黃奕炳(第二屆):陸軍官校四十五期畢業,曾任金防部第三處處長、烈嶼守備區指揮官兼一五八旅旅長、國立陸軍高級中學校長、現任陸軍步校訓練指揮部指揮官,兼陸軍步校校長,今年六月二十九日晉升為陸軍中將。 鄭瑞堅(第二屆):政治作戰學校二十三期畢業,曾任航空特戰司令部政戰部主任、國防部總政戰局處長,現任陸軍第六軍團政戰部少將主任。 許怡仁(第二屆):曾任金門縣警察所長、台南縣新化分局長。 許應強(第三屆):政戰學校畢業,曾任空軍總部上校組長,現任退輔會金門榮民服務處專員。 蔡福祿(第三屆):曾任金湖鎮鎮長。 鄭根陣(第三屆):曾任台中市英語補習班主任、台中市金門同鄉會理事長。 張遠東(第三屆):曾任金沙鎮代表會主席。 陳清寶(第四屆):曾任立法委員三任九年。 張蒼波(第四屆):曾任金門縣警察局長,現任警政署通訊所所長。 楊肅凱(第四屆):曾任金湖警察所所長,金門縣警察局督察長,現任金門縣警察局副局長。 蔡春生(第四屆):現任金沙鎮代表會主席。 張輝明(第五屆):國立師範大學美術系畢業,現任三采出版社公司發行人。 楊應雄(第五屆):現任旅行社董事長,金門縣議會議員。 李子恆(第五屆):流行歌曲創作人,製作「遊來遊去」得到第十二屆金曲獎佳作詞獎。 欣逢沙中建校四十週年校慶,四十歲生日,孔老夫子曾說,「三十而立」,「四十而不惑」。回顧筆者於役沙中三年,一千零九百六十五日的艱辛歲月,五味雜陳,午夜夢迴,歷歷記憶猶新,蓋因我責任心重,榮譽感強,求好心切,樣樣追求卓越美好,校際各項比賽都想拿「第一」,所受的壓力,自然綦重,所以當時體重僅有五十三公斤,已到了瘦皮猴階段,幸教務主任蔡世炎、黃武仁、訓導主任蔡永堅,事務主任洪當福、陳宏章諸兄鼎力協助,荷蒙家長會黃章歲先生、黃應城先生、張海傳先生之支持,家長鄉老之愛護、民服社主任許英仁多方照應。全校教師同仁通力合作,推誠相與,和衷共濟,稍有成效,幸無隕越。教師們以「傳道、授業、解惑」諄諄善誘,同學們以「知恩、惜恩、報恩」拳拳服膺,欣見歷屆校友,不論從事士、農、工、商、政、教、民意代表等,皆有傑出的表現,良深欣怍,今天我以「沙中」為榮,明日「沙中」以你為榮。茲達校慶佳節,謹祝賀金沙國中校運昌隆,鄭校長啟超先生,諸位主任教師們,暨同學們健康,快樂、平安。
-
坎坷慈母心
母親習慣把食物切成一份一份,一只蘋果對切成幾等份讓三個小孩分著吃,如此一袋水果可供一家大小吃上個好幾天。 那年對台北的天空早已心生嚮往多時,再加上小叔的百搬慫恿,學校畢業後我便義無反顧的離開南部老家,獨自北上投靠開麵包店的小叔,在我的勸進下弟弟妹妹們也在幾天內陸續「逃家」。這個家的窮酸簡陋不曾讓我有過歸屬感,它只有一盞看了會令人難過掉淚的泛黃燈泡,搖搖晃晃守著孤單守著空洞。 無時無刻我想逃家,逃離這個沒有生氣的空屋,逃離那枯槁老朽的背影,更想逃離把每樣食物對切幾等份的一雙老手,及吃下肚裡從來不曾有過飽足感的空虛。 我不能害了弟弟妹妹們,因為再待下去,每個人都不會有前途,每個人都可以遙見將來自己也會在這空屋裡變得枯槁老朽,那麼我的弟弟妹妹們會不會責怪我這個作大姐的當年沒有好好照應他們? 那天從布簾子裡窺見母親從生鏽的餅乾盒裡拿出一只發霉的槓子頭,在用刀子反覆刮除上頭的青霉後,握緊刀子的手極其顫抖又吃力的將它對切成四等份。每每刀子劃過切菜板所發出的清脆聲響,我的心就隱隱抽痛一次,再一次的,我感到眼前一陣昏暗,並欲痛快抽離窒息的牽絆。 「阿妹啊!出來吃東西,別給餓著了。」 母親的聲音黯啞又遲緩,透出空屋的死寂。此時的我正躲在布簾子後頭不作聲。待母親腳步聲遠颺,我即刻收拾行囊,衝出布簾子,不屑的瞄了盤子上那塊窮酸可憐的槓子頭一眼後,即快意敞開大門,追求嶄新的人生::: 初來台北,是人生夢想的開端,多麼慶幸著自己已脫離貧窮,來到這金錢堆積的城市啊!於是我打了通電話給小叔,見到他的黑頭轎車駛進,小叔露出頭來熱情的招呼揮手,我雀躍著美好的未來指日可待了。 「來阿妹,包包給我提。」小叔一手接過包包:「妳還沒吃東西吧!走!我們去吃大餐去,順便去買幾件衣服穿。」 一路上我們有說有笑,小叔話匣子一開,講得全都是生意經,他說未來根本無需我賣麵包,當他辦公室的私人秘書就夠了。小叔的話聽得我心花朵朵,想到將來一片光明似錦,我早已樂昏了頭! 不知不覺黃昏將至,黑頭轎車駛進山上百坪大的高級別墅前。 「哇!小叔!這是你家嗎?」 大理石圍牆上方編織的高聳圍籬在斜陽下透出晶彩,陽台上擺著兩張狀似悠哉的沙灘椅,一旁則是一片青嫩的草皮圍拱著池水,兩隻天鵝盪漾其間曬日光浴,還有噴水池綻放的花式噴泉,巨樹迎風掀起波瀾,一切的一切,彷如置生夢中::: 我隨小叔朝屋裡走去,難掩興奮的一窺豪宅裡又是生得什麼樣?然迎面而來的景象卻令我愣在一旁啞口無言::: 放眼那偌大的豪宅簡直是座大型的垃圾堆,小孩的衣褲、書包,掩蓋了地毯與沙發,讓我寸步難行。腳下踩的是又黏又黃的地毯,它曾經是雪白色的,粉牆上佈滿黑色小手印。經過洗衣房,裡頭的臭襪子及小孩的球鞋塞滿了洗衣槽,這還不打緊,更可怕的是洗碗槽裡浸泡著起碼一週以上的碗盤。 「四個孩子呢?」我問小叔。 「喔!他們都在補習還沒回來。」 「小嬸!」 我禮貌性的打了聲招呼,小嬸在一旁鐵青著一張臉電話不離手。 「小嬸!」 我又喚了一回,她仍舊沒正眼看我一下,只顧著聊天、磨指甲,我有種不祥的預兆,也不知該如何解釋這股奇怪的感覺。 「阿妹啊!去樓上洗澡去,早點睡,妳的房間就在洗衣房對面,明天一早要早起。」小叔邊說邊調轉手中的鬧鐘然後遞給我。 「喔!」我答得乾脆。 睡的這間臥房根本是雜物間,我只能在有限的空間裡棲身,一片草蓆、棉絮擠向一堆的單薄被子,就是我的禦寒食糧。這個夜晚,我老睡不好,心裡有太多的疑問。我真的很怕黑,這裡的黑夜,小叔、小嬸卻捨不得亮盞燈,母親知道我怕黑,幾乎整晚都為我開啟小燈泡的。 黑暗侵襲整晚,我緊張得不敢闔上眼,冷不防那要命的鬧鐘急急催魂般的驚醒了我,恍然間已天亮了!我揉了揉眼睛,想趕著跟小叔一塊去麵包店,傾刻間房裡的電話驟然響起,那頭傳來小嬸的聲音...... 「阿妹啊!大家都上班上學了!睡那麼久該起床了!把家裡的東西都收拾乾淨,地上的衣服全丟進洗衣機洗,洗好曬院子,洗好的碗擱在旁邊的籃子裡晾乾,記得!吸塵器就在妳房裡,庭院的落葉一定要掃,肚子餓了冰箱有吃。」 「那麵包店的事:::」我吞吞吐吐的還沒問完,那一頭已掛上電話。 我匆忙跑出大廳,發現偌大的廳堂四下無人,小叔的家在經過一天的「革命」後,眼前的場景只能以「雪上加霜」四字來形容。 「怎麼辦哪!?」在老家從沒做過家事的我急得焦頭爛額。 現在可沒閒情想多餘的,開起水龍頭,那冰透刺骨的水簡直把我的手給凍僵了。我忍著痛開始一天的清掃,趕在小嬸回家前儘快作完。 時間不聲不響的過去了,忙了大半天怎知就天黑了,我竟連口飯都沒吃。於是一口冰饅頭配上一杯水我湊合著吃,望著窗外群起瑟瑟的樹林,我安慰著自己,這樣的日子只是暫時的,不出幾天苦日子就過了。回想母親是從不讓我做家事的,就連偶爾跪在地上拍隻蚊子她也不捨,就只怕我把膝蓋給跪髒了。 想到這兒,泛黃燈光下,母親枯槁老朽的身影悄悄映入眼底,她的一舉一動,尤其是那雙將食物對切幾等份的背影,此時對我來說,卻異常的懷念::: 不出兩天,小叔、小嬸開始對我頤指氣使,單看他倆的眼神就已令我噤弱寒蟬,更何況是提起店裡工作的事。 連日工作下來,我的雙手多處凍傷破皮,全身起了奇癢難耐的疹子,又因搬重物引發全身肌肉酸痛。想到小嬸的後娘嘴臉可令我徹夜難眠,這樣辛苦的日子接踵而至,令我痛不欲生。 小嬸的責罵與使眼色是每天的家常菜,從沒做過家事的我把家事做得一團糟又豈能怪我?茫然的未來我已忙得沒時間去擔憂了!例假日還要費心照料四個孩子,這新來的代理媽媽並不討好,任由他們對我使喚自如,小叔和小嬸也只會在一旁冷眼旁觀未加阻止,我又豈有反抗的份? 有一天我發現背包裡頭僅存的百元大鈔還有車票竟不翼而飛!?這是怎麼一回事?難道有人想限制我的自由? 無時無刻,我沒有想逃離的念頭,這股衝勁隨時待發,只是欠缺金錢,個把月下來,我不曾得到一分一毫。如今,只要想到母親的背影,幾令我崩潰決堤::: 身處在了無人煙的山上,見不著任何可談心的對象,日日守著冷清宅院。內心的孤寂難耐是無人能體會的,我宛若被囚禁的籠中鳥,雙十年的我,正是展翅高飛的年紀,想到傷心處不禁悲從中來::: 無數個夜裡,我為自己的愚惷及自大懊悔不已!就算哭斷腸,又流乾了淚,豈能見到獨守空屋為我奉獻一生的老母?又是多麼想輕撫母親的手感覺它的溫暖,同時跪在其跟前細訴積壓在心中那無限的悔恨!::: 一個無風無雨的黎明,我逃離小叔的家,看到餐桌上孩子忘記收起的千元大鈔零用錢,見有機可趁,我拿了就走,甘冒做小偷的風險,收起背包,一無反顧的從窗口一躍跳下::: 踉蹌一跌,於是我不顧腳傷的痛楚,開始不斷的跑!拚命的跑!死命的跑!奔放的汗水已淹沒心中的恐懼,儘管前路遙遙又不知身在何方? 很快的,我高舉著手招來一輛計程車,順利搭上我的回鄉之路,我揚起精神,一家老小在磚瓦房的熱絡歡愉,彷彿輕快跳躍於路樹青草飛逝而過,當下濕潤的臉龐不知是喜悅的淚珠還是疲憊的汗水? 時間一分一秒的奔走,那久違的街道已近在不遠了,貼滿雜亂廣告的歪斜燈竿,又見那滿眼綠意的稻田已換上新裝,我再也忍不住激動的流下淚來。輕快的爬上那再也熟悉不過的羊腸小徑,一眼望見老家,在大感暢快之餘,遠遠看到門前正迎風搖曳青綠的垂柳,那宛若是迎接我的到來呀! 「媽!媽!:::」一個箭步衝進家門,我迫不及待的想見到母親。 「媽!媽!:::」我喊岔了嗓子,呼喊迴盪滿屋,就連偶而露臉的蟑螂都顯怯生,我的滿懷喜悅逐漸回冷。那玄關處徐徐飄搖的布簾子隱隱透出幾許寂寥。 「母親在哪呀!?」我裡裡外外走一遭「奇怪?怎麼連一個人影也沒有?」我呆立著好一會兒,心頭竄湧著莫名的恐懼。 於是我跑去母親的菜園子,放眼那平日朵朵碩大的青花菜早已發爛發臭,竄插著高聳濃密的芒草堆,平日盛水的木桶子早已乾涸見了底。在我感到不明所以的時候,一陣風打來,見到老榕樹鬚頻頻攀附著底下從未見過的方石子::: 當下所見的一切恍如情天霹靂!那上頭刻著字字句句,它字字嵌入我的胸膛!也句句痛徹我的心扉! 「母親走了!?母親走了!?」遙望遠天,我搖頭吶喊著:「她怎會捨得丟下我?母親不是這種人哪!老天爺!您是開什玩笑啊!?」 我渾身攤軟不支倒地,抱著母親的墳墓痛哭。原來,母親迥然一生貧苦的來,就連死後的墓碑亦是卑微的令人鼻酸。那一刻,母親戴著斗笠在菜園子裡澆水、施肥,又跪下來望著手中肥美的青菜露齒微笑的畫面於腦海雜亂紛至,我彷彿仍能聽見她的聲音: 「阿妹啊!這菜長得真好!今天又有好吃的菜了!:::」 這時候李媽媽、杜阿姨還有紹奶奶們紛紛上山來,見到我後忍不住搥打我,除了痛罵我的不是,更是不捨得抱著我痛哭。 霎時風雲變色,並下起了傾盆大雨,這,我一點也不意外,也許上天垂憐,與我同悲! 進入磚瓦房,生鏽的餅乾盒四平八穩的擱置案台上,睹物思往昔,我的心一陣抽痛::待我不安的打開來,一股難掩刺鼻的酸臭冒沖,只見一個小花碗裡塞著滿滿發霉的水餃,一旁是張已呈泛黃的紙條歪歪扭扭的寫道: 「孩子們啊!你們快快回來!這是好吃的韭菜水餃,李媽媽家拿來的,希望你們快點回家,免得我著急!」 怎知母親竟天天為我們留吃啊?平日不動紙筆的她,卻難得寫出那麼多字來,一陣心酸湧上心頭,眼淚不聽使喚的流出,想起弟弟妹妹們在我的勸進下如今下落不明,母親千盼萬盼最後在入土前仍未能見著孩子們最後一面。 無數個等待的日子最後竟是一場空!?上天無情的捉弄又何其殘忍!?:::滿腹的千言萬語又將向誰傾訴!?再多的眼淚與無盡的吶喊也喚不回離世的母親!無限的悔恨交織著難忍的痛楚,終將緊密纏繞著我這罪惡的一生!::: 「媽!我回來了!我會永遠守護著這個家,屆時將好好教導弟弟妹妹們,您儘管放心哪!」 來到母親墳前,獻上一炷清香,遙向遠天,只有將這份對母親的思念化做永恆的追憶,願她老人家永遠安息!:::
-
《浯江詩選》黑與白
撕裂 黑暗在硬撐下呻吟 內部拉扯緩緩 神經點滴敏銳刺痛 覆蓋許久 光明漸進洶湧 凝聚越來越多厚沉彤雲覆手反撲 窒息妖墨恣虐 抹層層闇亂抃舞 沉壓怒濤在藕覆下逐漸沸騰 噤聲是這塊頭頂著的姑息 曾經是地 已忘了那片綠茵如碧 捨掉青天 黑暗裡的星子不敢掉淚 稍微一點的亮 都是淚光微閃的藏 今夜 秧苗在水影中垂憐自己 月寒寒地縮在裡面發抖 除此 背景是塗了無盡無垠的炭 還有多少黑 等著為這塊土地上色
-
愛在歐厝海灘
自從家駿幾乎每天以店為家之後,相對幫美茹開車的時間少了許多,也拉遠了彼此的距離,但是雙方都忙於事業,對於感情似乎看的淡了,好像兩人的互動變少,少到沒時間談心和溝通觀念。看起來是戀人的他們心中的陌生感是與日俱增,可是兩人又不想開口提這件事,就先擺著放一邊。 因為工作上的關係,美茹認識了許多身世背景相似的朋友,其中不乏對美茹有好感的男士,只是大家都知道她是名花有主的,沒約到她也不奇怪。這天美茹在工作有些困境而心情煩悶,她找了一個常對她示好的小開王泰成一道晚餐,因為家駿在晚飯時間是客人最多的時侯,她不想煩他。就這樣有了開始,而且這個小開的處境跟美茹類似,聊起天來是心有戚戚焉,不小心的也把她跟家駿的問題講了出來,自此之後兩人就偶會見面吃飯,討論工作上的事。 而家駿則把店當成老婆一樣疼愛,幾乎忘了美茹的存在,以為在事業上有所成就,兩人的關係就會有所改變,價值觀上的差異應該不會影響兩人的感情進展。兩個人也都各忙各的也沒時間再討論和溝通,反而是美茹跟泰成愈走愈近,美茹沒有刻意去迴避,在泰成的安排,兩人相約去香港商務考察,準備進軍大陸市場。家駿也不問美茹是跟誰去,只當是工作的需要,而家駿竟沒發覺美茹沒要他一道去,還是全心在店裏努力忙著。 事業和愛情 金門和台北的電話終於可以直撥通話了,不用像先前要透過人工轉接才能通話,鳳和家駿也從寫信變成常用電話聯絡。鳳和為學的一如往常,外出吃飯回歐厝家中,為學就迫不及待帶她進房間,鳳心中不是滋味,但是已經答應的事又不能反悔,又不敢拒絕為學的行為。雖然在學生心目中,鳳是個活潑開朗的好老師,可是一下課想到要跟為學見面,做一些自己心不甘情不願的事,短期內沒有改善的可能也就算了,真的要嫁給這個男人一起過下半生,那可是想到這件事就睡不著。她鼓起勇氣寫了封信給家駿,描述了這些事和自己心中的痛。家駿在百忙之中抽空回了電話說:「我自己太忙於工作,與美茹的關係也發生了一些變化,尤其雙方雖不談,可是問題仍在,要鳳跟為學講實話,把心中的話跟想法和他談一談,有談有機會,如果一直是如此,以後成習慣了就不好處理了。」 家駿告訴鳳說:「要小心處理這件事,為學不見得聽進去,重點是如果要跟為學結婚過一輩子,那就更不能不提了,又不是說發生了關係就一定要嫁給他。」鳳聽了更不知如何是好,這種比較新的觀點不是沒聽過,只是從小家人給的觀念就是如此,而且金門人又保守,如果真的沒跟為學在一起,那別的男人能不能接受鳳呢?這一連串的問題和衝擊,使得原本就不太開心的鳳更蒙上一層陰影,感情上的不如意,即若工作順利,同事之間也相處的很融洽,可是父母的態度也傾向她跟為學早日成婚,卻不知她跟為學之間的裂縫是愈來愈大,只是不便明講出來,怕沒跟為學達成共識,兩個人鬧翻了,對雙方家人的面子是一大損傷,可總不能為了面子問題,犧牲了一生的幸福。 家駿在工作上小有成就,跟客人的互動良好,有更多的客人介紹來買電腦,建立在信用和親切的服務上,也證實了家駿的理想和實踐的可行性,對自己的未來的人生方向有了更明確的指引。可是美茹在行銷企劃上的短期效益更是驚人,加上跟泰成的互相印證廣告宣傳的效果,努力的方向跟家駿的務實和誠懇大相逕庭,不一樣的不只有價值觀,連溝通的機會都變沒有了,因為溝通已經沒有用,想法上的差距有如兩支不同的箭,想收回都不知從何收起。 人都是如此,開始的時候觀念差異不大,工作之後所接觸的環境不一樣,加上原我的個性使然,人選擇了不一樣的生存空間,或者每個人能生存的時空都不太一樣,當兩個人的交集多時,自然會在一起,當時空改變,交集愈來愈少時,想留住對方或是想做些努力挽回,就好像逝去的流水,任憑大羅神仙再世又能奈何,或許這就是人生,我們只是個凡夫俗子,擋不住命運的力量,能做的可能是認清趨勢為何,順應這個力量去走,並非隨波逐流,可能是不得不妥協的決定。
-
摃貢糖
小時候,姨丈曾在金門山外開貢糖店,常帶給媽媽加工後的殘料,用來餵雞、餵豬。媽媽不知道,我常趁著左右無人,打開麻袋袋口,小心翼翼、心頭雀躍,伸手,在不知混著花生糠、還是米糠的殘料裡,摸索已結成硬塊的貢糖。被我取出貢糖不再是一塊一塊,而黏搭成碩大、黏糊的糖條,我滿懷歡喜取出,單是握著那沈沈的重量,就讓人無比幸福,儘管味道已變了樣,入口後依然甜美。 花生跟糖,是製作貢糖的兩大材料,金門空氣新鮮,水質好,加上島上風大,造成土壤乾沃,花生結粒雖小,卻堅實甘美。我的家鄉昔果山,地多紅壤,花生印著自然的紅土色澤,煮過曬乾或賣給貢糖店,價錢都特別好。 製作貢糖時,需先炒過花生,再與麥芽糖混合,趁熱取出花生糖敲打,直到變成花生酥,然後再包餡、壓平、切塊、包裝。人力敲擊後,糖質綿密細緻,貢糖也被稱為「摃糖」。 我少時搬遷台灣,民國七十幾年,金門尚為戰地,加以觀光尚未開放,回鄉,除了辦理「離境」手續麻煩,還得搭乘海軍艦艇,歸鄉被視為畏途,所以,在台北而能品嚐貢糖美味,是極為難得的。 要不是民國九十一年,出版︽金門︾散文集,跟家鄉以鄉愁之外的方式聯繫,金門對我,仍會是遠的。後來參加詩酒藝術節、碉堡藝術館以及文藝營等活動,漸漸找回昔日金門,認識金門其他風貌,這才領略,故鄉也在大步邁進著。 九十三年冬天,特地偕岳父回金,他克服搭機恐懼,重返三十年前服役舊地。金門變化大,幸運的是,他服役處居然還沒變成廢墟,加上文友林媽肴權充導遊,很快找到營區,岳父興奮地跟駐守的士兵說,「我以前,就是宿在這裡的啦!」 金門變很多,有些東西卻留存下來,且變得更好,像是高粱、貢糖。岳父還記得金瑞成貢糖店就在八達樓子旁,只沒料到,規模已變得輝煌。老闆洪松柏出面接待,岳父舊事重提,不忘試吃貢糖。 貢糖口味演變繁多,金瑞成貢糖則以「竹葉貢糖」獨享盛名,製作竹葉貢糖,是先把砂糖跟麥芽熬成糊狀,加花生粉攪拌,然後取一糰,將其輾成片狀,再捲成條狀,內包花生粉,整型之後,切割成小塊狀,裡襯麻竹竹葉,不止吸掉油份,還有竹葉芳香。 我愛吃各種貢糖,有茶一杯,便能仔細回味。
-
你嘛說聲對不起
暑假裡每天早上,慣例要頂著火熱的炎陽到菜市場轉一圈,順便打點一下全家早餐。甫打開大門,但見門口那輛陪我東奔西跑,已有十年悠久歷史的老爺車後,竟多了一輛摩托車,我正覺詫異,此時巷口就有一個頭戴工作安全帽的中年人,直打躬作揖的向我道「對不起」,一時我還會不過意來,直接反應就是微笑回說「沒關係」。後來仔細一思量,他的意思大概是他的車擋住了我的車,所以深感歉意。衡諸一般人在他人先矮身化後,直接的反應也會「退一步」海闊天空起來。所以即使他的車真的礙著了我,我也會寬宏大量的不與他計較,何況他的車根本就沒礙著了我,雖然自始至終,我壓根兒就不認識他,但對這個人的印象就特別的好。 暑假期間「英英美黛子」,跟著兩個女兒成了中視午後一齣韓片的忠實觀眾,明知連續劇就是那種調兒,但吸引我的是那齣戲裡人與人之間的溝通方式。戲中常見兩個意見相左的人,他們會找個安靜的地方坐下來叫杯茶或咖啡,面對面的把問題說清楚,過程當中一定是「對不起」、「對不起」聲不絕於耳,要不然就是「請原諒我」說個不停。那種祥和、理智情境絕不是很多國產連續劇那種暴戾充斥,又摑耳光,又摔東西,要不然就揪頭髮、拳打腳踢,不拚個你死我活的可以比擬。所以對不常看連續劇的我而言,日、韓片給我的印象普遍還算良好。 中華民族向來就是一個較含蓄的民族,感情常內藏而不易顯現出來,外國人的擁抱親吻,在中國古時候那是「天方夜譚」。古有明訓「男女授受不親」,所以更甭提什麼親暱的話語與動作了。這幾年來,西風東漸,街上才可見牽著手或擁抱的情侶,但對於親人間的感情表露,還是未及西方的先進。近年來,由於科技的進步發達,人與人之間的互動又較過去更為疏離,年輕一代冷漠的人際應對更是令人詬病。學校課堂常教的「對不起、請、謝謝」,已成了牆上教條。說「請」道「謝」或許還偶有耳聞,但「對不起」承傳於中國「死不認錯學」,仍為年輕一代繼續保存,而且有發揚光大之勢。 日昨家中小犬生日,這年頭生日,尤其是小孩子生日,不買個蛋糕應應景的,似乎就落伍了,所以這個做老媽的早在兩天前就去民生路那家店面不小的麵包店,訂了一個店員介紹的芋泥蛋糕,聲明兩天後自取。孩子生日那天,帶小朋友吃了一餐豐盛的晚餐後,叮嚀小朋友先去取蛋糕,待老媽辦好要事回來後再切蛋糕。結果待老媽忙完要事回家後,竟然發現桌上蛋糕與自己預訂的不合,這下子怎麼是好?蠟燭都已插上了,難不成再拿回去退還?箭已在弦上蓄勢待發,到口的蛋糕怎能再收起來?所以只好勉為其難的把蛋糕給切了,大夥分而食之。祥和溫馨的氣氛下,老媽我的心頭卻似乎梗著一塊石頭,不去除後心不快,所以吃完蛋糕,抹淨嘴巴後,我直奔麵包店了解情況。年輕的女店員明白了我的去意後,直稱是拿錯蛋糕(不知是他拿錯?還是我們拿錯?),而我們是何其有幸拿了一個別人預定的「加料又特別裝飾」的蛋糕,所以蛋糕雖比原尺寸小,但卻貴了五十元,:::,一連串的搶白,沒一句「對不起」,也絲毫沒有「道歉」的意味。其實自始至終,只要她說聲「對不起」,我或許就會面帶笑容的離開麵包店,因為蛋糕都已下肚了,難不成還吐出來與他交換?但「死不認錯」的態度讓我很火,所以最後我不但面帶慍色,而且嘴巴喃喃自語(只差三字經沒出口)了一大串,才悻悻然的離開麵包店。 無獨有偶,前陣子借了件衣服給一個連姓啥叫啥都不知道的人應急,這種太過熱心的雞婆個性卻讓我惱了好一陣子。借衣服之前,我已先跟她聲明用完馬上就還我,因為接下去我會連著兩個禮拜雲遊四海而不見蹤影。不知是她小姐沒聽清楚,還是另有他因?衣服就這樣失蹤了整整一個月還未回轉。直至昨日,再見到她那熟悉的身影時,我突然想起了要跟她要衣服,我想她可能壓根兒都忘了有向人借衣服這檔事。向她表明意思後,她直截了當的說她帶衣服來要還我,可是沒看到我。就這樣簡單的理由?沒有一句「對不起」或「不好意思」的意思。後來經過我再三的提醒,她是把衣服還了我,還「補」說了好幾聲的「對不起」,但是在我的腦海中早已刻印的不佳印象,不知何時才能抹滅?我想今後我那「雞婆」的個性更會因而收斂些。 有人說:「生氣是拿別人的錯誤來懲罰自己。」那是修養道行高超的人才可以領會的境界。像咱這種凡夫俗子,遇到這種不順心的事,難免要嘀咕好一陣子才能釋懷。西諺云:「假如別人責備你,是對的,那你就沒有資格生氣;假如別人責備你,是不對的,那你又何必生氣呢?因為是他錯了!」我想那種永遠「不生氣」的高超境界,是我今後應努力修煉的課題吧!
-
同安古代的石坊
三、貞壽坊 這是為長壽老人樹立的牌坊,是封建時代歌頌太平盛世,宣揚禮治孝道的產物。古人說「人生七十古來稀」,能夠活上百歲實是鳳毛麟角,封建統治者也就借此宣揚他們「治國安家」的政績。康熙九年規定:婦女守寡壽至百歲,題明給予「貞壽之門」匾額及建坊銀三十兩,聽本家自行建坊,歲數越大,賞銀越多,而且不分男女。民國版︽同安縣志︾收錄清代百歲老人衹有三十七位(其中女壽二十四人)。而有資料記載最長壽的老人是宋代許厝建寧府通判許衍的母親洪氏,享壽一百一十一歲。原來沈井、隘頭、東門外都有表彰百歲男壽的「升平人壽」坊,但都已經毀掉。清代乾隆年間,廈門水師提督吳必達(同安溪邊人)的母親王氏雖然沒有活上百歲,但在她九十一歲壽誕時,乾隆皇帝御賜「萱壽延祺」匾額,還營造一座「萱壽延祺」坊。現在木刻匾額還保留在溪邊提督府,石坊則在文化大革命被毀,「萱壽延祺」石匾額還好被徵集到孔廟保護,上面還鈐有皇帝的玉璽。現在同安境內被保存下來的貞壽坊衹有三座,一座是頂溪頭道光二十一年(一八四一年)為傅士淵妻吳氏一○二歲樹立的石坊,一座是汀溪五峰乾隆五十二年(一七八七年)為許承宰妻江氏一○一歲而立的石坊,還有一座是城區後爐街乾隆五十六年(一七九一年)為奉直大夫(從五品)高育茂妻洪氏一○六歲而立的石坊。這座石牌坊因為保留在私人圍宅內,所以構件完整,是目前廈門地區保護最為完整的清代石牌坊。高育茂的父親高奇聰,兒子高以彰,一門三代都是急公好義,樂善好施,因此祖孫三代皆貤贈奉直大夫。高育茂的妻子洪氏受封太宜人,建坊時還恩賞帑金,欽賜龍緞,十分榮寵。這座石坊用材上乘,雕工精細,褒聯講究,書法工整,有較高的藝術觀賞價值,僅次于被譽為「閩台第一坊」的金門邱良功母節孝坊。 四、節孝坊 閩南有句罵人表裡不一的話叫「既要當裱子,又要樹牌坊」。言下之意就是想要樹牌坊,就要守節到底。封建時代,文人以「餓死事小,失節事大」為氣節,婦女備受「三從四德」的束縛,更以改嫁、再婚為「失節」。因此,婦女從一高壽為貞壽,守節事姑為節孝,未婚殉夫叫貞節。這類的婦女都可以立坊旌表,但立坊的婦女有限,多數是由地方官送節孝匾,同安孔廟還設節烈祠四時供祭。同安受朱子教化,所以地方志書說「同為禮儀之邦,節烈最多」,︽同安縣志︾收錄明清時代的烈女節婦就有一五二一人,建造石坊二十五座,現存八座都是節孝坊,除鋪前明代蔡宗德妾楊氏節孝坊外,其餘都是清代樹立的節孝坊。 蔡宗德是明代金門人,是光祿寺少卿蔡獻臣的祖父,鄉賢王道顯的外祖父,嘉靖十年(一五三一年)中舉人。他為人寬大仁厚,在廣州、台州任職時,曾經放走救活一些被倭寇擄掠的福建人。後來調任廣西梧州府通判(正六品官員),不久在京逝世。他的妾楊氏是金門楊禮室之女,少通經史,十八歲嫁蔡宗德,二十三歲守寡,因自己沒有子嗣,先後三次自縊殉節,但都被正室洪氏(洪敏孫女)救活,祇好守節協助洪氏撫養洪氏所生四子一女成人。萬歷十二年(一五八四年)楊氏逝世,享年六十一歲。蔡獻臣上疏為庶祖母旌表,柯鳳翔、陳榮弼等鄉賢名宦也參與推薦,院、道、府、縣各級也都勘結明白,但因是側室身份未准。萬歷三十二年,蔡獻臣再呈︽祖妾孤貞難泯微臣遵例直陳乞賜旌表以裨風化疏︾,其中說到「妻之事夫,猶臣之事君。臣之盡忠,既無分于大小;妻之立節,又何閒于嫡庶」,結果獲准,更例為其庶祖母楊氏旌表。萬歷三十八年(一六一○年),地方官為她在舖前漳(州)泉(州)驛道修建這座石牌坊。石坊為兩柱單間,規模比其他節孝坊小,可見還是有「嫡庶之分」,但畢竟開啟了封建時代為妾樹坊的先例。其他現存的節孝坊都是清代的建築。汀溪五峰,新店澳頭,五顯第一橋頭,洪塘石潯以及城區渡船頭、溪邊街、祥露街等地都有這類的石牌坊,這些石坊的構築基本相同,明間寬都在二點五米左右,次間寬也是一米左右,立柱前後都有達官仕紳或親朋至友撰寫的楹聯,大多是頌揚節婦「守節完貞」、「玉潔冰清」,孝敬公婆,撫孤成人之類的頌詞。花板上的人物浮雕,也多取材于忠孝節義故事內容,整座石坊充斥了封建禮儀的說教。 五、墓道坊 封建社會等級森嚴,連死人墓葬也分等級。明清時期,一般正四品以上官員的墓葬,除主體墳丘外,還有墓碑、墓手、墓埕、墓池、石獸(包括翁仲、羊、虎、馬)、石坊、望柱等,組成一群肅穆莊重的墓園,而且依照官員的級別,各個構件的尺寸也有所不同。同安和翔安境內現存明清時期的墓道坊有七座,加上洪朝選和林希元墓重修的墓道坊共有九座。這種墓道仿構造比較簡單,一般也是四柱三間,但橫梁上不起樓,稱為衝天式石坊,多數立于墓前,但也有立于墓地一段距離的交通路口,如新店董水蔡貴易(蔡獻臣父親)和洪厝武進知縣洪覲光的墓道坊就屬這種情況。其他如美人山三省參政林一材父親林瀠川墓、過溪誥授太僕劉靜軒墓、井頭江南提督林君陞墓的墓道坊都立於墓前。五顯鎮後燒村明代三郡知府陳健墓前的墓道坊,是目前規模較大,保護較好的一座墓石坊。這座石坊為四柱三間,總面寬六點六四米,小額坊鐫「嘉靖丙辰陽月吉旦立」,花板各嵌鐫有「錫恩褒勸」、「厥績益懋 令譽孔昭」、「進階大夫」、「出守三郡」、「司寇郎中」、「榮登甲科」等字匾,顯示墓主一生獲得的榮典爵位和官階。明間大額枋上置廡殿式屋頂,牆柱間安置供牌狀的「恩榮」匾,四根方形立柱前後各夾以半邊葫蘆狀抱鼓石。這座墓石坊的形制與金門陽宅會山寺前陳禎(陳健父親,誥贈刑部員外郎)的恩榮坊基本相同,也可能當時由同一工匠建造,從中可以看出金門與同安同一文化的脈絡。 古代石牌坊是一個地區歷史和人文的見證,當時立坊的意圖和宗旨,雖然有許多歷史局限性,但畢竟是勞動人民創造的精神財富,仍然具有珍貴的歷史、藝術、科學文物價值。其中宣揚封建倫理、婦女守節等內容雖然不合時宜,但是尊老愛幼,勤儉持家,和睦鄰里,孝敬老人這些中華民族的傳統美德還是應該繼承和弘揚。像洪敏的科舉坊、孔廟的「興賢育才」坊,既是當時「文教昌明」的標志,對於今天重視教育,培育人才也有借鑒意義。「績光銅柱」坊是進行愛國主義教育生動而具體的鄉土教材,而「岳伯」坊、蔡宗德妾節孝坊則是研究無金不成同」的實物資料。因此,保護和利用這些歷史遺留的石坊,對於倡導良好民風,構建和諧社會,發展旅遊觀光仍有重要的意義。
-
感傷
原來,它無所不在。
就像,秋天的落葉掀起遊子的鄉愁;冬天的白雪飄落老者的嘆息。或者當,池裡的春水吹皺少女的眉頭;夏日的鳳凰花染紅青年的雙眼,每一個地方,都有輕輕的嘆息隨著微風飄散過來,在太陽底下又悄悄蒸發,成雲,落雨,隨四季一起循環。
可是,我們總不敢勇敢的面對它,就像早晨起床時不敢正視斑駁鏡子,黃昏回家時不願回望落寞影子。我們藉著繁雜的事物排除它,以擁擠的人潮阻擋它,日以繼夜的工作、行走,試圖在五光十色的城市裡遺忘它。終於,決定到遙遠不知名的國度旅行,以為它再也不會翻山越嶺的黏附著我們。
直到那一天,不經意的點了一杯伏特加,望著那支發愣許久的雪茄,古老的旋律正在蜿蜒的煙霧裡瀰漫,幻化成蛇妖,張牙舞爪擴張地盤。那時,突然發覺那首熟悉的歌曲竟啣著一滴水越過繚繞的雲霧,在杯中滴落,聲音響徹雲霄。
是「Don't cry for me, Argentina」這首歌嗎?
原來,我們的感傷都一樣,只是,攀附在不同的東西上。 -
文學海岸
近年來,到后湖這一白色沙灘來的人日漸增多,看見金門日報副刊、小學生園地常有人提及,它似乎也是大小孩子們的最愛,全家人一起來的可多了,而新聞呢?那天才如火如荼的要在這裡辦活動,推廣海業及休閒,連慶賀花圈都擺了二個在那裡,萬事俱備,卻因龍王颱風的攪局而延期,龍王跟水有莫大的關係啊? 近來,喜歡爬山的我偶爾會漫步走向后湖海邊,白天、晚上不一樣的感覺,沿途蟲鳴鳥叫,配合著海水一波波的浪聲,自有一番寧靜。我想給它另一個名字「文學海岸」,起因於這陣子在那兒相會的人、談的話題,挺有另一種風味。 今年七月,文化局辦第一屆金門文藝研習營,三日結束所有課程後,大概所有大師陸續返台,天色漸暗,手機突然響起,陳大哥帶著詩人顏艾琳母子來到海邊,我前去會了面,小孩子玩得不亦樂乎,大人們則是大談金門文學的未來;九月某日青年文藝講座的課程結束,我已然回家吃完晚飯,家中電話響,他帶著上課的老師路寒袖來到后湖,我匆匆來會,路大師笑稱在文化局時還以為我是國中生呢!他們談現今文壇動向,我則有一句沒一句的跟著講自己的家鄉,他羨慕我住在一個不錯的地方,可以看大海、聽浪聲。 十月了,秋高氣爽,天氣冷熱通常一夕間轉換,課程結束後,約定一會兒海邊見,我手機打給陳大哥,他們已在觀景台,聯合報記者陳宛茜對金門的種種感興趣,連我們的祖先最早從哪裡來都問,訪人無數的她,滔滔不絕,辯才無礙,知道的還真不少。 海,有容乃大,希望它的美大家一起來珍惜! 突發奇想的我,見過如此多來造訪后湖海岸的人,玩水的、挖貝類的、烤肉的(也許也烤現成的海鮮)、開聊的、散心的、開同學會的、船上交易的,是不是也可能在這裡來個「讀書會」,與文學相遇,在天氣適合、時間恰當的時候!
-
愛在歐厝海灘
愛是什麼 鳳和為學在外人眼中是一對人人稱羡的情侶,但是為學一直要求早日成婚,這也是鳳不願意妥協的事,為學只好退而求次要求有親密關係,這件事讓鳳感到為難。跟家穎討論的之後結論是不可以懷孕,家穎笑笑說:「妳等著看他的真面目好了,聽得鳳用力白了她好幾眼。」 準備好了防護措施,跟為學約在歐厝家中,這是鳳的第一次,雖然跟建偉也有身體上的接觸,但是並沒有如此的關係,她覺得沒有愛和幸福的感受,好像用身體來做一筆交易,來交易什麼東西也不太清楚,因為不想結婚而用來給為學的承諾吧。想到這有點難過,這種事怎麼會發生在自己身上呢。她寫了一封長信給家駿,描述這件奇怪荒謬的事。家駿回信並沒有太多的意見,倒是講了他跟美茹在價值觀上不一樣的論點,卻反問鳳的想法。 跟為學發生關係之後,鳳發覺為學不再每天纏著自己,追問自己的行蹤,好像成了定局,他不再不安和害怕自己會離他而去,想到家穎講的話,心中不免有如一陣寒風吹來,吹得的心裏好冷好冷。她覺得自己是一件附屬品,沒有自己的存在的空間,只有跟家穎聊天時才感覺到自己的存在,另外是寫信給家駿時和收信時感到的溫暖。 人生的價值 家駿在美茹的要求下,從客服支援部門轉到業務人員,美茹覺得是男人就要挑戰自己,沒有業績收入對公司就沒有貢獻,雖然言詞有些牽強,不過反正早晚家駿是會去做銷售的工作,只是在美茹建議之下提前去做而已,這樣又增加了兩人的見解上的分歧。美茹在行銷上的強勢作為帶動了公司業績的成長,逐漸有接班人的架勢出來,而家駿反而像個工程師的實事求是,一點也沒有業務人員的習氣,業績上差強人意,但是所有往來的客戶都認同他的做法也成為了好朋友。 美茹的工作時間愈來愈長,家駿要常常去公司陪她加班,連放假都要開會或出差,家駿當然是司機的不二人選,只是家駿覺得美茹好像變了一個人,不再是學生時代的小女生,而是商場上的女強人。這天美茹問家駿要不要來公司幫忙,她的工作實在太忙了,家駿笑笑說再看看吧,美茹知道也無法勉強他,也只是口頭講講而已。家駿告訴美茹,說自己工作之後發現所學尚有不足,有機會還想再唸點書,不排除深造或再進修。美茹則不置可否,反而說再唸多點書又不一定會賺更多的錢或擴大事業版圖,希望家駿到公司來幫她忙比較實際。 人的一生要做的事太多了,每個人所選的也不一樣,不一樣的階段所要的東西也不大一樣,在大學時代是如此契合的家駿和美茹,在選擇了不一樣的工作之後,對人生的想法和做法有了不一樣的開展,未來會怎樣誰也說不定。 金門的農曆新年 再度回到金門過新年,鳳和家駿聊了半天,兩人都有好久不見的感受,兩人心中各有心事,可是又不方便講出口,心中卻是明明白白,還是對方懂自己的心。為學只要一跟鳳見面就想發生關係,鳳雖然不想卻又無法拒絕,這種感覺真是五味雜陳,又不好意思跟家穎講,更是無法對家駿訴苦,為學好像也沒發現她的感受,就是把鳳看成自己的老婆,只差沒有結婚證書而已,完全沒有感覺她的無奈和無助。鳳在跟家駿見面之後,才發現其實天底下還是有好男人的,只是自己沒那個好運碰到。 努力創業的家駿 家駿在學長的力邀之下,跟美茹討論了許久也取得雙方父母的認同,資金部份由學長籌措,家駿則張羅找點開店事宜,代理飛揚筆記型電腦的銷售,主要以門市銷售為主,經銷部份就加減做,這樣一來就忙的沒日沒夜,跟美茹相處的時間變少了,但是全心投入創業也獲得美茹的稱許,說他有企圖心有上進心,家駿也想闖出個名堂,幾乎把店當成家了。剛剛開始客人比較少,但是成績卻也不差,卻忽略了學長在錢上的掌控度,因為他相信學長會把事情處理的好,自己只要把業績衝好,後勤就交給學長了,即使學長說要把負責人改成家駿也不疑有他。
-
小金門的風雞傳奇
在金門大家都知道風獅爺,小金門的「風雞」就較少人知曉了。 其實,「風雞」和風獅爺一樣,都是鎮風避煞、護宅保平安的神祇,只不過提起風雞,在形象和情感上似乎多了一份親切。 有清時期,金門海盜猖獗,兵燹不斷,復以天災頻仍,蟲害肆虐,素賴貧瘠土地維持生計的金門百姓,更加苦不堪言。 當時小金門有一農夫,個性爽朗,樸實勤奮。雖屢受人禍、天災之害,仍勤墾土地,養護莊稼,總掛念著「天無絕人之路」啊! 這年,農夫眼見著滿地豐美的莊稼,心念辛苦總算有了代價。沒想又遇上了風災及蟲災,強風吞食了家園,害蟲啃蝕了收成,更徹底的粉碎農夫的美夢。望著滿目瘡痍的農田和搖搖欲墜的房舍,農夫捶胸頓足的哭訴著上天的殘酷,或是情動蒼穹,乍見祥光透雲,天空落下一隻紅冠白羽的「風雞」,只見牠鼓翅風息,聲啼蟲滅,農田頓時恢復生機。 農夫感激涕零,為了答謝上蒼的厚愛與風雞的恩澤,便以泥塑風雞神采,立在村落口及屋頂,供後代子孫追念、膜拜。至此,風雞便成了小金門的守護神,庇佑著小島的豐收與靖寧。 其實,「雞」的諧音為「吉」,自古便存有驅邪避禍的意象,民間更有殺雞祈禳、張貼雞畫,以驅邪趨吉的習俗存世。王子年在︽拾遺記︾裡便記載著一則有關的傳說: 「帝堯在位七十年,屬國進貢了一隻重明鳥。此鳥眼像雞,鳴似鳳凰,且能驅妖除怪,搏擊猛獸。自牠來了以後,國境一片寧靖;然而,重明鳥時來時往,有時一年來數次,有時又幾年不來。人們非常盼望重明鳥再來,時刻灑掃門戶以待,當牠未來的時候,便以木頭或金屬刻鑄牠的形象,安置在門戶上,讓魑魅鬼怪望而卻步。」魏晉時期,人們也在新年時期,在紙帖上畫雞或鏤刻各種顏色的彩綢作成雞形,張貼在門戶上,或就在期待重明鳥的重臨。︽淮南萬畢術︾裡也有「雞羽焚之,可以致風。」的記載,以雞來鎮風的傳說,由來已久,亦非小金門所獨有。 另有一說小金門之所以獨崇「風雞」,和島上白蟻之患有著密切的關連。 古時金門,風災不斷。強風,不但會損毀作物,更易招來白蟻繁殖,昔日以木造為主的廟宇、房舍每每遭受白蟻蝕啃,造成居民極大的損失。 古諺有云:「家有竹雞啼,白蟻化為泥。」因為雞有啄蟻為食的天性,所以當時的民眾形塑雞型,立於村落口或房舍上,以保房舍不被白蟻蝕圮。再者,雞有守時報曉的功能,嘹亮的叫聲更為斥退邪惡黑暗,迎接希望光明的表徵。如此正面的意象,也無怪乎小金門居民們會對風雞的信仰深信不疑。 下回再往小金門的時候,不妨多注意一下立於各處的「風雞」,或許也可以學學牠精神赳赳,氣宇軒昂的模樣,嘹亮出一片光明。
-
一代良醫李邦安
走在金城鎮的中興路(昔時稱新街)上,您可能不知道門牌第二十號的店舖曾經是一代良醫李天賜所開設的「邦安西藥房」的舊址。相信地區七十歲以上的鄉親在腦海中一定有這麼一位濟世救人的良醫的印象。「邦安西藥房」緊鄰香火鼎盛的城隍廟、土地公廟,以及從扛轎巷、當店街、竹仔巷等人潮匯集必經之處,可以說是位置佳、地點好。 李天賜醫生字邦安,福建省永福縣人。自鼓浪嶼高中畢業後,進入首屆台北醫學大學(台大醫學院前身)以優異成績畢業,其夫人為台北馬偕護校第一屆六位畢業生之一,也是馬偕醫院成立後第一屆入主該醫院的護士。 時值國民政府北伐,李醫師隨軍北伐在軍中從事醫生勤務工作,行醫二年後退伍,即在廈門一帶行醫。民國二十三年就在新任縣長赴金門履新接篆之時,受邀一同赴向乏西醫的金門行醫濟世。搬來金門時大女兒才三歲,一家人就租賃住在南門的洋樓,另在新街開設「邦安西藥房」,販售西藥兼及為鄉人看病,李醫師是金門西醫界的先進,也是第一家金門開設的西藥房,夫人則為金門第一位領有證照之「接生婆」。 後來廈門淪陷在日寇魔掌中,金門亦告急,島民紛紛走日本避之他地,李醫師不得已之下帶著全家人亦避日禍移居鼓浪嶼。後金、廈復通,又舉家遷徙回金門。時有位周先生受聘於廈門某處,而來金門發放建築砲壘之類的薪餉,正遇民國三十八年,匪軍席捲大陸,金、廈兩地交通斷絕,周先生因而無法返廈門,經董敏雄先生介紹住進在同一幢洋樓裡,因緣之下周先生受僱於「邦安西藥房」,從此定居金門,後並娶得李醫師四女為妻,成為李醫師的四女婿。李醫師在金行醫期間,由於金門隸屬海島,醫藥不發達,又乏西醫,加上衛生觀念不足與醫療保健設施的闕如,因而李醫師開設的西藥房是當時金門西醫界的先進,恫瘝在抱以專業的醫術和醫德為民服務,受惠的軍民百姓無數,免除了軍民百姓身體病痛之苦。其夫人更以專業的護理知識襄助夫婿行醫濟世,為民智未開、醫藥不發達的金門待產孕婦做助產接生的工作,從夫人手中順利誕生平安長大的嬰孩不可勝計,可謂是造福鄉里,活人無數。有一次,有一位鄉親親自到「邦安西藥房」聘請李醫師到家看病,且預先將醫藥費和紅包、轎子費等的工錢都一次付清,希望李醫師能前往診治。由於當時天候不佳,時而大雨滂沱,時而淒風颯颯,但人命關天,救人第一,李醫師戴著斗笠,穿起簑衣,坐上轎子趕往,一路上因傾盆的雨勢,使轎子走走停停,李醫師還催促轎夫趕路以救人為先,好不容易趕赴到病患家李醫師早已被淋成落湯雞。這時病患家人面面相覷內心想著怎會是聘請李醫師來呢?明明是聘請洪大山醫師診治?原來病患家屬的意思是要聘請騎騾馬的洪大山醫師,因行動較快,可以即時為病患診治?怎會來了個不速之客、不請自到坐轎子的李醫師呢?怪不得病患家屬嘴中咕咕嚕嚕地一副驚異狀,經詢問所有家屬並沒有人去聘請坐轎子的李醫師前來看病。此時李醫師也是滿臉疑惑,想想一點兒也沒錯,真的有一位人講明了要看病的地點,也給了醫藥費和工錢,該不會是一場捉弄消遣吧?不過既然來了,還是要為病人探問病情,診療給藥,這是醫師的職責。原來病人年歲高身體耗弱,除神智渙散外,並無其他病痛,李醫師將病情告訴家屬後,即匆匆回家,這時風早也停了,天空下著些許的毛毛雨絲,坐在轎子上的李醫師心裡思想著、納悶著,這是行醫以來的頭一遭,會不會是鬼魅或好兄弟給捉弄了呢?收到的醫藥費,還有紅包、工錢會不會變成冥紙什麼似的?一路上從來未有過忐忑不安的李醫師此時恨不得即刻飛也似的回家,回家後趕緊打開抽屜檢查紅包袋內是否有異樣,一再檢查翻閱,確確實實是真鈔,毫無異樣,但也讓李醫師百思不得其解,而這件事一直到現在讓回憶起這件事的大女兒也嘖嘖稱奇不已,可能是一代名醫醫術精湛,受到鄉親信任的關係吧!李醫師平日喜歡喝一點小酒,酒量在友儕中頗算是佼佼者。有一次和鄭有彬先生較量蕃薯酒,酒量不差的李醫師還是敗在一喝九斤蕃薯酒的鄭有彬先生的海量之下,這件事還被鄉親傳為美談。 李醫師為虔誠基督教徒,每個禮拜日必至北門基督教會做禮拜,李醫師本著耶穌基督愛護世人的職志,加上待人和善、交友親切;行醫濟世、救人無數,其德性修為足為人們所欽佩。早年金門島上每年都會舉行醫療聯合服務的義舉,李醫師每年一定熱烈響應,參加醫療隊巡迴各鄉鎮村里為軍民義務診療工作。就在一次醫療聯合服務時雖然李醫師自身身體微恙,但李醫師依然抱病為民眾診治醫療,恫瘝在抱如同往日,受益的民眾袍澤感激不已!四十餘年來李邦安醫師一直從事於救人濟世的工作,深得鄉民的讚譽。李醫師的兒孫雖沒有人克紹箕裘,繼承衣缽,原來都在李醫師的鼓勵之下從軍報國,李醫師一家可以說是世代軍人,其愛國風範更是令人敬佩。一代名醫李醫師,於六十九歲時不幸溘然長逝,出殯之日政委會、金防部、地方名流、李氏家族、各界親友執紼者達數百人,共同哀悼這位良醫良行、救世救民的一代良醫李邦安。
-
同安古代的石坊
同安歷史悠久,人文薈萃,建縣至今一千多年。歷史上的大同安包括現在的金門、廈門、集美、翔安、海滄一部分及龍海角尾鎮等地,志稱「正簡流風,紫陽過化,海濱鄒魯,文教昌明」。古同安地靈人傑,人文史跡非常豐富,已經列入省、市、縣(區)之物保護單位的文物古蹟有五十七處(包括翔安區),而被廈門市人民政府列為第一批涉台文物古蹟有十五處。歷代遺留下來的石牌坊也是珍貴的文物之一,目前已有三座石牌坊被列入國家文物保護單位。 石坊原來是北方用兩根柱子架上一根橫樑的「衡門」,以後發展成為城市居民區之間的坊門,再由坊門衍變為衝天式牌坊。宋代以後,成為一種多柱、多間、多樓旌表風範的紀念建築物。旌表是封建社會為了教化社會,弘揚禮治,維護綱常倫理的一種獎勵辦法。這種獎勵的方式很多,有的是由朝廷賜給銀兩或布匹,有的是由地方官題贈匾額或詩章,而修造牌坊是一種比較隆重的表彰方式。每年各省由地方官府核實那些可以表彰的對象,然後逐級上報,由禮部統一匯總,題準後由地方官給銀三十兩建坊。 同安因為是朱熹「過化」之區,所以禮儀風行,成為「禮儀之邦」,因而歷史上的牌坊特別多。民國版︽同安縣志︾記載;「邑之有坊表也,自宋丞相蘇公起,厥後紫陽過化,爰立朱子舊治坊。明以來屬有建豎,其間或以位,或以名,或以壽,俾千百載,下睹華表而知當年之盛事」,由此可見,樹立牌坊是為了表彰那些以封建道德為標準的「先進人物」,給後人樹立良好榜樣,維護封建政權的「長治久安」,民國版的︽同安縣志︾收錄了八十二座石牌坊(不包括墓道坊),實際上不止這些,筆者二十多年的田野調查,發現如五峰、澳頭等地的牌坊都沒有收入。如果加上金門十一座和廈門的十六座,那麼古同安的石牌坊將近一二○座。但現在同安、翔安境內,經筆者逐一核查倖存的石坊衹有二十四座。金門根據陳炳容先生的調查,也僅有顏氏節孝坊,一門三節坊,陳禎恩榮坊和邱良功母節孝坊幾座比較完好的牌坊。這些石坊的構造大體相同,一般都是由立柱支承檐樓的仿木結構,俗稱四柱三間。牌坊都是跨街建築,所以明間比較寬,可以讓馬車、轎子通過。整座牌坊可以分為三層,下層小額坊兩端浮雕龍首箍頭,箍首內浮雕雙龍搶珠圖,橫額鐫刻受旌表人名和立坊者結銜題名。次間花板有透空歷史人物故事圖。中層有蟠龍鏤空聖旨牌,表示「皇恩浩蕩」,頂層為五脊廡殿頂,脊首兩端為上翹蚩尾,中置葫蘆或火珠。宋明時期的牌坊比較簡樸,清代的牌坊比較華麗。按照牌坊的功能,大概可以分為政績坊、科舉坊、貞壽坊、節孝坊、墓道坊等幾種類型。下面分別就是現存的石牌坊作簡單的介紹。 一、政績坊 朝廷表彰政績顯著官員的牌坊,也叫名宦坊或官績坊。同安歷史上傑出的鄉賢名宦很多,受旌表而樹立牌坊的官員也不少。如明代為光祿寺少卿張暉(金門人)樹立的少卿坊和為通政使張苗樹立的太卿坊,還有「理學名宦」林希元的「文宗廷尉」坊,刑部侍郎洪朝選的「御史中丞」坊,浙江按察司副使劉存德的「三吳持斧兩越揚旌」坊等。但這些石坊已廢不存。現存宋代的石坊都不完整,衹有部分石構件。如宋代蘇頌的丞相坊,衹剩立柱和小額坊。告熹于紹興二十四年(一一五四年)在小盈嶺樹立的「同民安」坊于清代雍正十二年倒塌,衹剩下「同民安」匾額和石坊的頂蓋,後爐街宋代連任漳州太守王南一的「兩科太守」坊也衹有立柱部件。現存比較完整的政績坊就是北門的「岳伯」,坊和頂溪頭的 「績光銅柱」坊,分別介紹如下: 一、紀念「三郡知府」陳健的「岳伯」坊。 這座石坊在同安城區北門內,是目前廈門地區規模較大而且保存較好的明代正四品官員陳健的歷史文物。陳健(一四九一─一五六一)字時乾,號滄江,金門陽翟人。他是嘉靖五年同安縣唯一的文進士,登仕後先後任過江西南安、廣東廉州、廣西南寧的知府,所以志稱「三郡知府」。陳健為官清廉,「為政惟勤」,致仕後在家鄉也做了許多善事,例如倡修南院陳太傅祠,嘉靖二十三年在蓮花沃溪修築「滄江壩」,引水灌田,民受其惠。因此省、府、縣地方官為他奏請立坊。石坊建造于嘉靖二十一年,這座石坊的規模比「績光銅柱」坊小一些,但比所有的節孝坊大。通高有八米多,明間寬三米,次間寬一點三四米,明間小額坊兩面同鐫「嘉靖丙戍進士陳健」字樣。大額坊上坊名石兩側青草石鐫刻立坊者的結銜題名。小額坊上的花板和中層上的聖匾已失,上層屋脊兩端蚩尾,中間葫蘆。整座石坊造型莊重,裝飾簡樸,體現明代石坊的建築風格。石坊坊名為什麼稱「岳伯」?這是因為古代堯舜時候有四岳分掌四方的諸侯,周朝時又有方伯為諸侯之長,所以後來就用「岳伯」作為邊疆官吏的代稱。陳健任過南安、廉州、南寧三郡邊疆地方長官,所以用「岳伯」來表示他的官職。石坊「岳伯」背面兩字是「秋官」,這是因為唐代武則天以刑部為秋官,陳健中進士後初授刑部主事,所以也就有了「秋官」這個副名。 2、紀念施琅統一台灣的「績光銅柱」坊 這座石牌坊橫跨在頂溪頭章(州)泉(州)古驛道中,是目前廈門地區規模最大、保存最好的清代石牌坊。石坊通高九米多,明間寬三點六米,次間寬一點二三米,是康熙五十六年為統一台灣做出巨大貢獻的施琅將軍樹立。 施琅(一六二七─一六九六)字尊侯,號琢公,是晉江衙口人。他原來是鄭成功部將,清順治八年五月歸清,十三年任同安副將,十八年任同安總兵官,他先後在同安有七年的活動時間,曾經在瑤頭大元殿、小西門朝元觀等地駐紮兵馬,還在同安自籌工料建造快船六十艘,從事與鄭成功的軍事對抗,為清廷效命,因而康熙元年被提升為福建水師提督。這時候台灣的政權是由鄭成功的孫子鄭克塽掌管,但已是搖搖欲墜,如果沒有統一,很可能又會落在外國人手裡。但康熙皇帝對統一台灣問題起初也猶豫不決,後來在李光地、施琅的奏請下,康熙皇帝終於下定了統一台灣的決心。康熙二十二年(一六八三年)六月十四日,施琅帶領水陸官兵二萬多人自東山出發,在澎湖擊敗鄭軍統帥劉國軒,一舉解決了台灣統一問題。中秋佳節捷報傳到京城,龍顏大悅,隨即欽賜龍袍御衣並褒錫詩章,讚揚施琅統一台灣的功績。施琅逝世後,又受贈太子少傅,謚襄壯,榮寵有加,於是福建巡撫、學台、布政使、道、府、廳、縣等地方官員便為他建造這座永久性的石牌坊。 石坊匾額的「績光銅柱」和「思永峴碑」是為施琅歌功頌德,而且都有一定的典故。東漢伏波將軍馬援,帶兵平定交阯,立銅柱以表功。康熙皇帝︽御製褒章︾又有讚其「伏波名共美,南紀盡安流」的詩句,這就是「績光銅柱」的含義。西晉羊祜任官時關心民瘼,深得民心,卒後百姓在他經常登游的峴山立碑紀念。這是歌頌施琅在統一台灣偉業中,像馬援那樣武績顯赫,像羊祜那樣緩懷遠近,值得後人永遠懷念。 二、科舉坊 閩南許多宗祠門口都有成排的旗杆石,那是早時族人科舉成名的標誌,宗族子弟讀書中舉後,都要「豎旗拜祖」,還要在祠堂懸掛匾額,表示宗族的榮耀,也是對後生的一種勸進。國家對科舉成名的人樹坊旌表是一種莫大的恩榮。同安自有科舉以來,出過文武進士二二三人,明代有文探花林釬、會元、傳臚許獬,他們都是金門人;清代則出過會元武探花葉時茂(瑤頭人),但不是每個人都樹有牌坊。根據︽同安縣志)記載,為舉人、進士樹立牌坊祇有十六座,如明代舉人林啟、劉汝南的「解元坊」,李賢祐、張定的進士坊,進士謝昆和舉人謝復春的「伯仲聯芳」坊,進士張定、張鳳徵、張繼桂和舉人張宜、張文錄、張日益(都是金門籍)的「奕世科第」坊等。可惜這些石坊都已經廢除,現在祇有南門外岳口這座「鳳山鍾秀」石牌坊。 這座石坊建于明代嘉靖三年(一五二四年),是廈門地區現存最早的石牌坊,為明成化舉人洪敏而立。洪敏是金門鳳山西洪人,成化十九年(一四八三年)舉人,任南京國子監助教。同安城東的九躍山又名鳳山,是孔廟的案山,山上建有象徵文筆的「文筆搭」,也叫魁星塔。鳳山東麓隋代建有天興寺。相傳這裡是風水寶地,宋代趙宋皇親趙叔霦入住同安時便在天興寺建告王城,明代「理學名宦」林希元也在天興寺廢址上建住宅,洪敏的石坊也建在這裡,而且金門也有「鳳山」地名,說明同安與金門地靈人傑,科舉蟬聯。這座石坊也是橫跨漳(州)泉(州)古道,明間寬三點四米,次間寬一點三八米,圓形立柱前後夾以簽形夾板石,保存基本完好。石坊前後百米之內,還有記載明代抗倭事蹟的︽邑侯譚公功德碑︾和抗擊紅夷(荷蘭侵略者)的︽邑侯李公生祠碑記︾(俗稱「英雄碑」),這些都是進行愛國主義教育生動的地方教材。而「鳳山鍾秀」坊與鋪前的節孝坊和頂溪頭的貞壽坊、甘露亭、龍泉井、東岳廟、義娘宮等文物古跡可以整合成一段古驛道旅遊線,讓人們從中領略古同安的歷史文化積澱。
-
愛在歐厝海灘
開放中的金門 從76年解嚴以來,黨禁和報禁紛紛開放,雖然金門仍是戰地政務,但是民主的聲浪是越來越大,包括以前老師的權威都受到挑戰,要用新的想法跟觀念來教學生,對老一輩的老師都大嘆今非昔比,但是對鳳而言,教育本來就是啟發學生,並不是填鴨或命令的教學方式,反而有了新的契機做一些教材上的改進和方法上的創新。這種做法也得到學生的肯定,音樂課常常是上到學生都不想下課,學生的發問和回應也讓鳳開心不已,覺得自己雖然是教小學生,可是可以在小學就啟發學生對音樂的認知,將來一定有更健全的人格發展。 隨著開放的腳步,金門的民生建設也多了起來,不再是以反攻大陸為目的,漸漸重視生活品質,像電話的普及,雖然不能跟台灣通話,但是在金門地區是方便了許多,加上民航飛機班次的增加,台灣和金門的距離變小了,資訊的流通變快而多起來。 這年的過年回金門的人潮變多了,家駿也感受到了金門跟以前不一樣,只是說不上來那裏變了。再過半年就要畢業,因為政府兵役政策的緣故,一畢業就把戶口遷回金門,不用服兵役的機會很大。 再度戀愛的鳳 為學幾乎每天都到鳳家報到,好像要全世界都知道他就是要定了鳳,原本不以為意的戀情,卻變成了被強迫要接受為學,美惠和金旺也把為學當成女婿看待,在這種情形下變成的男女朋友,在金門人眼中看來似乎是天經地義,只是鳳心中老是有個聲音要她不要這個男人,可是在金門這種地方,實在是人言可畏,自己如果不和為學在一起就是一件錯誤的決定。家穎的話仍在耳邊掛著,想到自己因為要在金門過下輩子,就先照目前的局面順勢而行,在過年時便答應和為學成為男女朋友。 當鳳告訴家穎她所做的決定之後,家穎笑了笑,嘲弄的問她何時要嫁給為學呢?鳳苦笑不發一語。至於家駿則用充滿感性的話祝福鳳和為學幸福快樂,鳳心想這真是個美好的未來或者是變化莫測的未知。這種感覺跟建偉在一起的感受完全不一樣,她知道建偉會全心全意愛著自己,只是迫於環境,選擇分手是對雙方最好的事,可是選擇為學卻有一種莫名奇妙的不安和壓抑,這段感情不是自己想要的,但又不能不要,命運真是捉弄人啊!而且答應了做為學的女朋友,早晚是要結婚的,確定的是她不想如此年輕就嫁,這點是非常堅持的,冥冥中有一股力量引導著鳳肯定這個念頭,誰來勸都一樣絕不妥協,跟為學也有些許身體上的親密接觸,雖不排斥但有一定尺度,因為不想奉子而成婚。 家駿的抉擇 因為金門戰地政務自衛隊的緣故,家駿把戶口遷回金門,所以不用服兵役,但是以後取消自衛隊之後,役男就要跟著服兵役。因此家駿就要面臨就業的問題,美茹已經在父親的公司上班一年了,當然是希望他能一同工作,就可以天天見面一起打拚。不過家駿是覺得出去外面的世界多看看,不想就如此過下半生,而且他不想做純業務的工作,想要從技術面多了解資訊產業的生產流程和服務面,在學長的介紹下,家駿進入飛揚筆記型電腦公司就職,雖然美茹心中有千百個不願意,但是在家駿的說明和堅持之下只好同意他的選擇。 美茹做的是行銷企劃,除了資訊產品的知識之外,對於包裝和廣告也多有所用心,和家駿想從的產品的技術層面進一步著墨,兩個人的世界在畢業後方向有點不太一樣,但是感情依然穩定,不過價值觀顯然有些許差異出現,為此而溝通的時間相對多了起來,美茹覺得行銷是決定成功的主要因素,產品只要跟的上時代的腳步就好了,成本低一點,產品的品質不用太在意,消費者的行為是盲目的,資訊產品的生命週期太短了,根本不等到產品故障就會買新的。家駿則覺得無論做何種產品和服務,品質是決定一切的成敗關鍵,品牌信用是最珍貴的資產,一旦破壞之後可能萬劫不復,完美的包裝和行銷企劃會有短期的績效,如果品質問題過大,後續的成本會更高。兩人為此講的有點大聲起來,家駿覺得再談下去可能要吵架了,便轉移話題說放假要去那兒玩的事情,不過可能以後要避免談論工作的話題。
-
《金門明代人物故事十之一》蔡希旦─真漢子以身殉眾
蔡希旦,字可久,號中溪;金門平林(今瓊林)人。年輕時,曾經非常努力讀書,希望可以取得功名。但時運不濟,屢試不中。後來只好專心務農,以養活一家人。他為人嚴謹仁厚,年輕時,曾經在荒野的山寺裡閉門苦讀。有一天夜裡,有一位妙齡少婦叩門,請求讓她夜宿一晚,希旦謹守禮法,予以委婉拒絕。還有一次,寺廟裡頭有個小和尚不知何故突然暴斃,小和尚的師父向來講究,又有點潔癖,因而不敢接近屍體去仔細查看其徒弟的死因;就在已經將屍體入殮棺木之後,希旦正好前來,他伸手到小和尚的懷裡摸了摸,發現小和尚的身子還有點溫熱,於是趕緊抱起來,予以針灸治療,讓小和尚又活了過來。 他的鄰居,住著一個老太太,她沒有孩子、也沒有親戚,幾乎每天都會到希旦家裡來乞討吃的,希旦待她有如家人;有一天,不見她過來要吃的,希旦對著家人說:「老太太肯定是生病了」。於是吩咐兒子前往探視,果然發現她獨自躺在竹條編成的席子上,病得十分厲害。他隨即手捧著稀飯前往餵食,細心照料,老婦人身體逐漸好轉,最後完全康復。 他們蔡氏親族裡,有一個年輕人時常在言語上忤逆他的繼母,甚至還動口咬他繼母的手臂;他的父親非常憤怒,用繩子把他綑綁起來,打算將他扔到海裡。希旦聽說後,趕了過來,對著年輕人的父親說:「小孩子莽撞無禮,確實該死;但是他之所以會對繼母如此,也是因為還念著親生母親的緣故呀!況且,如果你就這麼殺了他,固然可以消氣,可是難保別人不會認為是後母在背地裡使壞,藉故害死前妻的孩子,這樣於繼母的名聲也是不好啊」。他說完後把年輕人領到宗祠前面,用棍子鞭打一番,規勸他改過自新,年輕人因而挽回一命,內心不但心生感念,也自此真心改過。 希旦事奉父親非常孝順,父親生病時,他總是跪著祈禱上蒼,寧願自己代替父親承受病痛之苦。後來,父親病故了,他萬分難過,連著三天三夜,不吃不喝。而所有殯斂祭祀儀式都遵照禮節進行。但就在父親的葬禮未完成的時候,突然傳來倭寇準備登陸金門襲擾的消息,嚇得大伙兒紛紛走避逃命。希旦眼見父親尚未入土安息,於是帶著兩個弟弟,親自拿著鍬鏟掘地,等到墳墓弄好的時候,兩隻手掌都磨得皮破血流。墳墓才剛弄好,倭寇就快要逼近村子了,鄰里鄉親商量著如何對付賊寇,大家公推希旦為帶頭首領;他將村子裡面的年輕人通通召集起來,一共有兩百多人,日夜排班警覺、輪流巡查守護,希旦更是親自到處規勸,督促大家用心戒護。 幾天後,大批賊寇湧來,村民看見賊寇來勢洶洶,全都嚇得面無人色;希旦挺身而出、奮勇向前,大家才勉強跟隨在他身後!賊寇揮著大刀、騎著快馬,朝他們衝殺過來,而且,還夾雜著猛烈的炮火。村民們都嚇得拔腿狂奔,只有希旦一人毫無懼色,巍然不動!賊寇兵分三路,繞道其後,把他團團包圍。此時,無人敢於出面援助接應,希旦獨自力戰而以身殉眾。時年僅五十歲。在希旦遭難之後,不論是認識或不認識他的人,無不傷心流淚。日後希旦的兒子蔡守愚,稟承父訓,終於成就了一番偉大的事業。
-
媽媽妳要付我錢
好友阿蓉利用假日在黃昏市場擺了個小攤子賣香菇,「利潤不多但賺點買菜錢、給孩子攢點補習費不無小補啦!」但往往收攤回來做晚飯時已時候不早,便要求讀小五的女兒幫忙;可是女兒卻說:「媽媽妳要付我錢」。 「她說如果幫我洗米下鍋要我給她十元,到樓下超商幫我買東西要五元,幫我倒垃圾要十元,幫我收衣服摺衣服要十五元,幫我到市場賣香菇就要給她二十元」阿蓉在電話裡對我說她女兒嫌爸爸媽媽給的零用錢太少了,訂了暑假的「打工計劃」卻把打工賺錢的主意「打」在自家人身上了。 阿蓉的語意雖有幾分好氣又好笑,卻似乎更高興女兒小小年紀就懂得的「精打細算」。 忽地,我不知如何回答,只覺得有什麼地方「不妥」卻一時說不上來--在許多的電視節目或生活資訊裡,做父母親的以「付酬勞」的方式藉以要求或鼓勵孩子幫忙或學習做家事,這樣的情況很平常,這樣的「模式」似乎也被許多做父母的所認同!只是:::。 晚餐後全家人出去散步,和咱家老爺聊起此事,老爺搖搖頭:「這樣太本末倒置!照這麼說過一陣子孩子如果『心眼兒開了、胃口大了』跟你要求『調薪』那也是可以了?既是家的一份子,家裡的人事都有共同的責任,每個人都應要有我『為家人盡心力和做事是因為本份、因為愛,而不是因為金錢!』的認知才對,獎勵孩子不應以金錢為估算準則,『謝謝你為家人做了這些事,幸好有你的幫忙,你真是太棒了!』給孩子一句真心誠意的感謝和讚美是無價的報酬,如此也才能教育、培養孩子體貼、感恩之心。」老爺英明!三言兩語就道出了我心裡的疑慮。身為阿蓉的「麻吉」好友,我得和她再聊聊。
-
給女兒的一封信
親愛的U: 早上看著妳嘟著嘴、噙著淚出門上學,我知道,妳又受委屈了。 我知道當樓下鄰居拉拉媽媽不只一次邀妳要不要跟一年級的拉拉坐她的車去上學時,其實妳已經很想了。一向膽小怯懦的妳,要跟著不是很熟稔的她們出門,是一種嚐試,妳在努力跨出去,我也在學著張開羽翼放妳飛翔。無奈不講理的妹妹纏著妳,硬是要妳跟爸爸先送她去幼稚園,然後才願讓妳去上學。妹妹放聲啼哭,鼻涕和眼淚拖住妳柔軟的心,縱使妳氣,也只好揮揮手跟拉拉母女道再見。 親愛的U,爸爸載著妳和破涕為笑的妹妹上學去了,我看到妹妹眼睛裡閃爍著勝利的光采,那是妳的委屈成就的。我覺得不忍,一整天,在辦公室裡不斷地反覆思索著這件事。 妳是姊姊,在妳滿三歲又二個月時妹妹來到我們家以後,爸爸跟我就不斷的以這個身份告訴妳,凡事要讓妹妹。於是乎,妳哭,妹妹也哭的時候,妳要等媽媽擺平妹妹,才能來安慰妳;玩具只有一個的時候,如果妹妹搶著要,妳要讓給她;妳愛看卡通頻道,妹妹要看YO YO TV,萬般不願的妳也是遷就著她。 四年來,妳一次又一次的忍受著這一切的不公平。有時候,妳忍不住的發脾氣了,換來的是我失去耐性的責罵。我一直認為妳很大,妹妹很小,妳沒有立場也不能計較,我一再地用妳的退讓來換取耳根的清靜,妳是認命了,否則早上大可不必理會妹妹的啼哭,跟著拉拉媽媽出去。想到這兒,我自責了,妳才7歲多,連我都不一定能做到的事,竟然視為理所當然地不斷要求妳,好差勁的媽咪,對不?我在這裡跟妳說對不起,讓妳受委屈了! 親愛的U,妳是我的第一個小孩,伴隨著妳的成長,我也在學習如何用有限的精力去當個稱職的媽媽,真的,對我而言,每個階段其實都是考驗。平日忙於工作、忙於操持家務,我沒有時間去進修如何做個好媽媽,因此,有些事情照著我的方式要求妳,從妳偶爾閃現的不滿神情來看,一定處理得不好,日復一日,我竟忘了要去正視這個問題,妳常常感到失望吧! 我一直是個情感比較內歛的鄉下人,就像我的父母一樣。印象中,我不曾享受過來自父母的擁抱及撫慰,也許是肇因於此,我也沒學會用親吻及擁抱來表達對妳和妹妹的愛,所以當妳開始懂得又摟又親來表達妳對我的親暱時,我是有些慌亂的,妳一定感受到了,所以妳不只一次嬌嗔的說我不愛妳,其實不是。我沒有懷疑過父母對我的愛,所以請妳也千萬不要懷疑我,請妳給我時間,我會學習用妳的方式愛妳,愛一個人要用對方喜歡的方式對待她,愛情是,親情也是,我懂。 親愛的U,還記得上學期妳在學校不小心尿褲子的事嗎?(噓,這是我們的秘密,不可以太大聲讓別人知道)那一天去安親班接妳回家時,班主任說妳整個下午舉止怪異,悶悶不樂,走路夾著腳,問妳發生什麼事卻搖搖頭一句話都不說。主任說得憂心,聽得我更是有如十五隻吊桶打水七上八下的,深怕妳受傷害又怯於表達,回家路上,不斷的構思要如何誘妳開口。 我知道妳一向說話算話,妳答應過我要把我當成好朋友,妳對好朋友定義就是什麼事都要講明,我以此追問妳,終於讓妳難為情地嚅嚅的回答:「我在學校尿褲子了!妳不可以告訴別人喔!」一顆懸著的心放了下來。「尿很多嗎?有人發現嗎?」我問,「一點點,沒有人發現。」妳答。「一點點算什麼,告訴妳一個秘密,妳也不可以告訴別人喔,我和妳一樣,小學的時候也有一次尿褲子,還尿得滿地都是,同學、老師都看到了呢!」我誇張地說著自己的童年糗事。 笑顏在妳臉上漾開來,妳窩心的安慰我,說會替我保守秘密。親愛的U,那是我第一次發現,有著秘密的母女心好貼近,那段期間,我覺得妳特別聽話懂事,不知道妳是否也覺得我特別和藹可親。 掛心妳一天,下了班,我急切的趕往幼稚園及安親班接妳們姊倆,像往常一樣,妳們嘰嘰喳喳的搶著跟我報告一天的點點滴滴,妳好像全然忘了早上出門時的不悅,而我醞釀了一天,本來很想跟妳說點什麼的思緒也在妳們的吵嚷聲中打散了,罷了,或許我們母女要來場感性對談還太早了些,許多事不是妳這個年齡的孩子能體會。想了想,給妳寫信吧,我要告訴妳,在往後的日子裡,在妳和妹妹的小爭小吵中,我一定會以更公平更客觀的角度來排解,妹妹漸漸長大,也該給點規矩。 親愛的U,我也要妳記住,對妳而言,這個世界上,只有妹妹跟妳是來自相同的父母生養,這種緣份也許是妳們前世修來的。在成長路上,妳們是親密的手足;在未來,妳們是擁有很多共同回憶的姊妹;即便隨著妳的人際拓展,妳會有很多好友加入生活圈,但一定沒有人能取代妳跟妹妹的情感,說不定幾年以後,是我這個當媽的吃味妳對她比對我還好呢! 所以,寶貝,如果有一些氣積壓在妳心裡,試著用我們的魔法把它變不見吧!也把我們家的妹妹變乖,變得不再和妳吵架吧!比利卡 比利那那 撲撲利那 比比路多!(小魔女的咒語)
-
南音解讀
自漢唐始,南音已有一千多年的歷史,被尊為宮廷音樂,「音樂的活化石」。她由曲、指、譜三大部分組成。所謂「曲」,每支曲都敘說古老的歷史故事,有陳三五娘、王昭君、朱弁、崔鶯鶯與張生,秦雪梅教子,上千首。所謂「指」,既可演奏,又可清唱,和曲一樣敘述歷史故事和人物,有三十六套,每套有三─五個小節,如︽輕輕行︾、︽春今︾、︽出庭前︾。所謂「譜」,無詞曲,描摹禽、曾、花、鳥,用來演奏,器樂曲,有十四套,其中︽梅花操︾、︽四時景︾、︽走馬︾、︽百鳥歸巢︾被喻為四大名譜,下面略取一、二加以賞析,借以拋磚引玉。 一、譜 (一)梅花操 該曲分為五節,以梅花為意境而引發「爭春」、「妍笑」:::「競放」歷程。 首節「釀雪爭春」,給人以春回大地,萬物欣欣向榮之感。梅雪古已有之,該曲正是繼承我國古詩詞這一傳統,把雪和梅聯繫在一起,似有有梅無雪之概,因此,顯得更為凝重。 次節,「臨風妍笑」,逗人樂趣,輕鬆自如。 三節,「點水流香」,四節「聯珠破萼」、五節「萬花競放」承接一、二節,構成滿園春色意境,從而勾勒一幅景中畫圖景。 從結構上看,︽梅花操︾第一樂章七句,有三組偶對,二、三句,四、五句,六、七句偶對,猶如元曲︽塞鴻秋,春怨︾、︽折桂令諸葛武侯︾對仗工穩,樂感動人,特別是第三節「點水流香」,往復盤旋,圓美流轉,難怪被廈門人民廣播電台很長一段時間裡作每天開始曲,呼喚人們晨起投入生活。︽梅花操︾可稱得上南音「四大名譜」的翹楚,人們對其推崇備至。今年在上海舉辦的全國民樂演奏會上,廈門市職工藝術團演奏此曲,引起轟動。泉州南樂團前幾年在新加坡舉辦世界民樂會上,演奏此曲,獲佳績。 作為無詞曲︽梅花操︾除頌揚梅花的高潔之外,還寓含歌頌人物的堅強性格和高尚品質,亦可作為思婦、遊子兩相思來解讀,她的蘊含是多元的,雋美不已。 (二)四時景 ︽四時景︾音樂創作上,善於抓住物候時序的變化,描繪特定時節和環境的景色。立春,訴鶯出谷;春分,石上流泉;立夏,清風籟籟;夏至,梅雨濯枝;立秋,暮蟬輕噪;立冬,霜鐘逸嚮;冬至,急雪飛花。 該曲崇尚典雅、情致;形式採用白描手法。 (三)白駿馬 ︽八駿馬︾,又名曰︽走馬︾。她繼承了我國已有二千多年物詩的傳統,全曲共有八節。首節「驊騮開道」;次節「騄駬閒游」;三節「肅霜驅馳」;四節「黃驃跳澗」;五節「烏騅掣電」;六節「赤逸嘶風」;七節「青驄展足」;八節「日 歸山」。該曲把馬的耳聚悍,奔跑的形象生動地展現出來。細加品味其音色,時而高亢熱烈,時而低緩深情,時而高低相間,時而凝帶幽咽,恰恰表現八匹馬忽而四野奔跑,忽而徐緩而行,忽而過河涉水,忽而低頭飲食,相合拍。 ︽八駿馬︾演奏的雖然是走馬形象,卻關合人事。人而似馬,馬而似人,非馬非人,亦馬亦人,這是其藝術形象。其音樂,既豪放又委婉,除第四樂章「黃驃跳澗」較緩慢外,其他樂章都較疾馳,因此,鏗鏘、頓挫、豪放是其主題風格,這在南音中是難能可貴的,疊音連環「下工」突顯馬蹄聲響,給人以跌宕起伏之樂感,此曲演奏起來,難度較大。一九八三年七月,新加坡丁馬成先生率領一支十二人組成的湘靈音樂社代表團應英國之邀,在北威參加第三十七屆蘭格冷世界傳統歌樂賽,器樂合奏︽走馬︾獲民樂奏第四名,在有世界三十四個國家和地區上千名樂員參加的比賽能有如此成績確實不易,為南音爭得一席之地。 (四)百鳥歸巢 彈指一揮間。該曲以象徵性音符描摹夕陽斜下,百鳥嘈嘈喳喳、凰鳳展翼、客鳥過枝、紫燕含泥、鴛鴦戲水、孔雀屏開、喜鵲佳音、千姿百態、各出絕招。細細品味,該曲詠物,又不滯于物。鳥歸,遊子在外,何如?任憑遐思,其答案自然而然,用不著多加揣測。 (五)陽關三疊 ︽陽關三疊︾,有人稱之為陽關曲。竊以為前者為妥,題旨本身就是詞牌名、曲牌名,頗有宋詞「西出陽關無故人」之嘆,但該曲不落入舊套,從音調看,並非深沉,而是明快,輕盈自如,充滿歡悅之情。全曲十一節,首節渭城唱,次節折柳吟,四、五節進酒歌,六、七節陽關曲,其本身就是曲牌、詞牌,猶如元曲雙調曲牌︽殿前歡︾,送親人故友餞行酒興、酒歌,渾然忘我形態,雖歡快見長,也不免流露惜別之依,似同元曲呂宮曲牌︽太常引︾,先天下之憂而憂,但明快、欣欣向榮是其特徵,是南音名譜中唯一一支倍思管。 (六)三不和 ︽三不和︾已點明題旨。作曲上,或許反映三種不同人物遭遇的三種生活形態。他們的境遇、經歷,任您領悟其旨趣。音調上,給人以曲徑通幽的感受。該曲彈法,指法較特別。 (七)四不應 ︽四不應︾,歌者或許是一批經歷了宦海沉浮之後厭倦仕途功名利祿的士大夫。他們「集賢賓」、「管 引」,吹拉彈唱,借情隱藉,于「竹林秋」,走陶淵明路,領略「歸山詠」,享受「錦花香」的山林野味大自然風光,怡然自得。該曲是南音︽四不應︾管門中的唯一一曲,她和︽三不和︾可謂異曲同工,極顯幽靜美,令人神往,似是隱居樂。 (八)起手引 顧名思義,學南音,首曲學︽起手引︾,學樂器,非學第六曲不可。她會教您識工尺譜,教您南音基本知識,因此得名︽起手引︾,是入門曲。 該曲雍容華貴,何以見得?首節「小蓬萊」;次節「鈞天奏」;三節「清夜游」;四節「霓裳詠」;五節「醉花陵」;六節「綿塔絮」。 從這些清詞麗句可以窺見是宮廷音樂的一個側面,其音調充分體現當行本色,堪集曲中佳構,「工工六工」,膾炙入口。此譜又有南音清唱曲特徵,第六節音符即便是︽三千兩金︾樂調,足見「譜」和「曲」是姐妹篇。︽起手引︾巧似宋詞人姜夔音律詞︽霓裳中序第一︾,︽淡黃柳︾和商調︽霓裳曲︾,其曲調可作為表演科步,高甲戲、梨園戲、木偶戲常採用,各節末了都有類似樂調,音節閒雅。 (九)閩海漁歌 ︽閩海漁歌︾是南音泰斗一代宗師紀經畝先生和江吼,楊炳維等音樂工作者的智慧結晶,是上世界五十年代的成名佳作,吸取了南音「指」、「譜」、「曲」營養成份而創作的精品,為世界南音界所公認、推崇,並常常在世界南音大會唱作為器樂合奏曲出現,被稱為第十四套譜。 這首樂曲表現閩南一帶漁樵打魚忙的一番忙碌景象,起始「慢頭」行板徐緩,象徵漁民揚帆出海,接著描摹他們劈風斬浪,活躍于峰口浪尖上,此刻音調錯落參差有致,加快加重。最後歡歌笑語,凱旋而歸,一派豐收景象,此時弦樂回旋重疊並有所變化,似此如同戲劇一波三折,富有戲劇性,其韻位密處極密,疏處亦疏,極吞吐之妙。 二、指 (一)出庭前 該曲演奏一位因丈夫久遠不歸或因郎歸晚的少婦觸景傷情,焦灼不安的思緒,借聲、景物抒懷,音調細膩,感情真摯而又直抒胸臆,聽起來富有人情味,可唱可奏,難怪常常作為踩街和演唱會的重頭曲,廣為流傳,被喻為「國際歌」,幾乎每個南音館都會演奏,足見「曲」和「指」密不可分,你中有我,我中有您,相得益彰,富有節奏感。 三、曲 (一)望明月 ︽望明月︾取材于︽西廂記︾張生和崔鶯鶯的愛情故事,描摹少女形態生動逼真,因情而夢而醒,醒後「開門望」心上人而落空,再入睡雙眼欲望穿,層層逆進,亦幻亦真,在月光如畫的夜裡演愛情劇,音調纏綿悱惻。 該曲折射一個哲理,月有陰晴圓缺,人有悲歡離合,「但願人長久,千里共嬋娟」,企盼月圓人團圓,泉州南樂團前年在上海舉辦的世界民樂演唱會上,唱此曲,滿岸和淚聽,隔江猶唱後庭花。 (二)共君斷約 此曲出自陳三五娘故事,閩南人家喻戶曉。陳三、五娘在嫻婢益春的牽扯下,叮囑約會時間、地點,二人信誓旦旦忠貞愛情,展示二者內心活動,並以戲劇形式表演、對唱,描摹相當生動,富有喜劇性,令人忍俊不住。 南音作為高甲戲、梨園戲、打城戲、提線和掌上木偶戲的基本音樂而又通過戲劇廣為傳唱,成為閩台和東南亞閩南籍華人喜聞樂見的音樂,因此,應倡導閩南文化復興南音。
-
恭賀孫資政運璿先生九秩晉二嵩壽
本(九十四)年十一月十日,乃國之大老孫資政運璿先生九秩晉二嵩壽,孫老一生忠愛黨國、戮力從公、堅持理想、有為有守,尤以對國家經濟建設之偉大貢獻,素為宇內同胞及國際人士所熟知與共仰,個人不才,爰就日常閱讀體驗所得,敬撰獻詩四首,為先生壽,聊表對先生之推崇與景慕。 其一: 退隱政壇越廿年,春風不改舊時顏; 壯懷每繫家國念,立德立言老彌堅。 其二: 春去秋來歲易逝,近談時事每茫然; 智謀滿腔血猶熱,景氣何日為我還? 其三: 世局如棋每慣看,民之所欲藏心田; 強身保健千步走,動見觀瞻難悠閒。 其四: 病中情緒易起伏,幸有賢妻志弗移; 晚來尤感倚重深,相敬相惜相扶持。
-
《換個島嶼住住》民宿夢,三個月以來:::
從七月二十日開始,『水頭邀月』(水頭八號民宿)營業至今,一共三個月,酸甜苦辣的三個月。這段日子以來,回答過許許多多個問題,包括「你怎麼會想來金門開民宿」、「你老公呢?」、「租金多少?」、「你怎麼標到的?」、「好不好作?」(以上依提問次數多寡排行) 水頭的村人都說我瘦了,以前白白胖胖,現在較黑較瘦。喔! 自從十幾年前結束澎湖兩家店後,我已經很久沒從事服務業了。服務業,尤其是自己親自下海,很累、工作時數常達十幾個小時、體力大量勞動、吃飯無定時:::。那時候年輕,壯得很;現在年老色衰。同樣不善算計,永遠賺不了錢的那一種人。 舉實例吧!一群媽媽打電話來訂房、比價,要接送、早餐、殺價,還要伴遊三天。接不接?創業初期,沒生意就沒口碑。其實,這群媽媽適合去參加血拚團的,因為她們叫我帶她們去海邊玩水,卻又跑進路邊的麵線賣場,約好時間卻讓我們在金城空等了二、三十分鐘,女兒換好泳裝等到天色變暗,還堅持下水,只好帶她去海濱公園讓女兒下海發抖。我們好餓,正想準備吃晚餐,吃麵線吃得飽飽的客人卻說,他們不吃了,要回民宿了。喔! 後來喔!在她們搭機前,我還是堅守信用帶她們到海邊去,她們好高興。問她們民宿鑰匙呢?回說放在屋子裏了。結果帶回台灣去了。打電話來致歉,說要立即寄回來。我不以為意,反正離這麼遠,不寄回來也無所謂啦! 最後喔!真的用宅配寄回來了!感人的是:寄了一盒鳳梨酥,鑰匙藏在裡頭。邊拆外包裝邊想:是什麼牌子的啊!向來弟媳最喜歡那家叫「俊美」的。──哇!果真是「俊、美、鳳、梨、酥」!我手拿著一盒令人感動又五味雜陳的鳳梨酥,叫嚷起來! 還有兩個家族吧?很熱鬧,十幾個人,為了他們去買了一個超級大電鍋,煮稀飯當早餐。他們住了一晚,很主動把我冰箱的五瓶黑麥汁喝光了,只剩下一瓶女兒喝過的,不然那一手黑麥汁恐無一倖免吧。我說:沒關係啦!大家一起喝嘛!負責開車、三十年前在金門當兵的老爹卻堅持給我小費五百元。五百元ㄟ!我的黑麥汁才二百元不到!頓時──回到民國七十六年我們剛開店、台灣股市狂飆時,那時誰小費出手不是這麼大方呢!那美好的年代!KTV小弟小妹最喜歡給客人換毛巾了,托盤上擠滿了鈔票(小費)! 不過最令我感動的部份,不是五百元。為什麼我知道勒?因為感動的時候,我的身體會告訴我──我會起雞皮疙瘩,甚至麻上頭皮。大家都笑說:肉麻或害怕才起雞皮疙瘩;我卻是『感動的時候』起疙瘩。所以,看感人的文章起疙瘩、感人的電影起疙瘩、聽到感動的話起疙瘩、作出有違自己原則的事情也會起噁心的疙瘩(別怪我寫那麼重複的文字,因為金門日報稿酬不多嘛!多寫點給女兒買罐多多不好嗎)。 那天晚上,老爹站在我民宿(黃集美古厝)的大廳外,看著地上那條長達十七尺、寬近二尺(524×50公分)的石材,說:「我來金門,看這塊石頭,就夠了。」這時我的疙瘩,全為之肅然起敬! 我的屋主黃集美先生來訪時,曾告訴我這塊大石條約需十二個人才搬的動,早在一○五年以前,它是如何從大陸來到金門呢?黃老先生推測如下:先用大批『福杉』捆住大石條,讓它們形成一個像是木筏的東西。再利用兩條帆船(當時沒有機動船)拉住這艘木筏,計算好風向、水流,從大陸開往金門。到了金門水頭海域後,再以十二個人力抬著這塊大石條來到這片大宅,落腳。這雙落大厝在興建當初,夜間燈火通明,連廈門都看得見。想像一下,多壯觀的畫面! 然,一○五年後,大石條在這裡遇上了它的知音--老爹。有幸身為第一屆民宿主人的我,正好躬逢其盛。若不是有金門國家公園修了這古厝,荒煙漫草,有誰能識?又,若不是作為古厝活化利用的空間,老爹又怎能得見? 而我也善待這棟古厝,我跟它共同渡過了今年的許多場颱風,培養了革命情感。 又有一天,黃集美黃老先生特地拿來「鹼粉」,方便我除草之用,而我又擔心污染地下水源(包括我以及左右鄰舍,都擁有水井),至今依然以手工方式除草。有毒的除草劑當然更不會用啦!說我是遠古人的頭殼喔?對面阿婆都拿井水洗衣洗碗,女兒把水井當兒童戲水池的來源哩。 總言之,三個月經營下來,簡單報告如下,提供各位看倌參考。 符合以下條件者,適合經營民宿── 1、體力好,可堪大量勞動者。有客人時工作時數長(我的紀錄是十六小時)。 2、會使用網路,天天勤快上網,招纜顧客者。 3、不介意報酬。(三個月來,我三個房間,平均月淨利約一萬三) 4、古厝需要照顧與人氣。必須與古厝為伍,颱風來了要看頭顧尾。 5、會開車,機場接送不可免。 6、至少要準備早餐,有宵夜更好。食物與貼心,是拉攏客人良方。 7、具備服務、熱誠的心。 8、對金門的旅遊有責任心。讓客人感受金門的美好,回去幫金門口耳相傳。 9、一本存褶。提醒客人轉帳付訂金,否則容易等無人。 10、勤擦灰塵、除草(夏天大約每星期一次)、澆花。 11、古厝不比現代住宅,所以你必須是喜歡自然環境、多樣貌生物,不怕蚊蠅者。 12、老房子不見得『冬暖夏涼』。不過可以選擇『那邊涼快哪邊去』,例如下午的巷弄,很涼快。 13、得標一年期間,不可食言、臨陣脫逃、閒置古厝。 14、不怕曬黑。外出的美白你可能不會忘,但真正忽略的日曬是在古厝的天井、院子。誰在家的時候,會矇頭矇臉的? 至於經營民宿回報呢? 1、千萬豪宅免費住一年。 2、突然變成民宿主人、老闆,不需投資大錢。 3、音響放在正廳,氣勢磅礡,空間形成如大音箱般的效果,愛樂人之樂也。 4、空間很大,拿個東西要跑來跑去,自然減肥瘦身。 5、聚落的夜,很寧靜;我不愛路燈,四周雖暗,星空很美。 6、有緣結識來自各地的旅者、聚落的鄰人。當有些客人回家時,你真的會依依不捨、懷念,但你也知道,這就是人生。惜別機場的一個擁抱、一個搭肩、一個握手都好,你真的把他們當成家人,而不是腦中響起收銀機的『噹』聲。 7、客人散去,翻閱他們留在桌上札記內的文字,有時會心一笑,有時感動得又起了一身疙瘩。::: 三個月了,秋風起了,該放自己一個小假,回澎湖台灣看看家人了。雖然這裏的人對我很好、我也將祖先的家鄉視為自己的家鄉。 等我充點電回來吧!鸕鶿季,身為鳥人,我當然不會錯過! 離金前夕於 邀月齋 94、10、12
-
愛在歐厝海灘
開學後鳳在校園遇到建偉,兩人打了招呼,各自走自己的路而去,兩人心中雖都不捨,但是建偉深知鳳的個性,不輕易做決定,一旦決定了就不會再回頭,經過這幾年的交往,當初也知道兩人的結局會是如此,可是人往往就是要追尋看看,努力之後仍不敵大環境的力量,就只好默然接受,成長就是從接受現實開始。 建偉決定為出國深造而忙,鳳為返金任教而準備,或許這是人生吧! 中正國小 鳳回到金門,確定在中正國小任教,剛好是家駿父親土生任職的學校,理所當然趁家穎回娘家時一道去找土生聊聊,向前輩請教,土生當然是會好好照顧這位從小看她長大的鳳,實際上就像自己的另一個女兒,有了這個父親一樣的同事,鳳的爸媽也放心許多,有事沒事也有個照應。家穎的兒子都會叫阿姨了,剛好金城幼稚園有缺一個褓母,家穎又會彈得一手好鋼琴,開學後兩人都要當老師了,說來命運真是捉弄人,當初兩人情同姊妹的一起學琴,就是想一起好好教學生,如今經過幾年,鳳去台北唸書回金門開始教書,家穎也恰巧有機會教小朋友,看來這對好朋友的命運真是密不可分。 家駿在暑假沒回金門,一樣去美茹家的公司打工,在工作上也有了更明確的方向,只是土生跟麗玲都說兒子大了是別人的,還好家穎留在金門陪兩老,家穎更是常常帶老公和兒子回娘家吃飯,鳳更是常客,日子過的倒也開心。 對鳳而言專心在工作上的確是好事一件,因為自己在感情上是真空一段,看著家穎有幸福美滿的歸宿,家駿又跟美茹感情穩定,自己的另一半不知在何方,反正先把教書教好,其他的就順其自然了。 銀樓的小開 這天因為親戚的小孩週歲,美惠帶著鳳到鎮上的銀樓去買金飾,一進門少東陳為學就盯著鳳看,害的鳳都不好意思起來。過了一會兒,陳為學大叫歐陽鳳,便問鳳說:「妳不是去台北唸師專,今天怎麼會出現在這兒呢?我是金城國中跟妳同屆,我是陳為學啊!妳還記得我嗎?」不等鳳回答,美惠笑笑說:「是同學那要算便宜點啦!」為學拍拍胸脯說:「沒問題,包在我身上保證貨真價實。」 就這樣為學常常到鳳家串門子,也跟鳳熟絡起來,偶爾也會單獨出去吃吃飯。在金門這傳統保守的地方,街坊鄰居也認定他們兩個是一對情人,只是鳳仍在思考,這個男人會是她一輩子的依靠嗎?她寫信給家駿告訴她的感受,想聽聽他的看法。家駿回信說:「我覺得要跟著自己的感覺走,感情不是兒戲,要想清楚才做決定,但是在金門要找到合適的對象並不容易,只要為學是可以接受的,何妨給雙方一個機會。」家穎倒是持反對意見,因為她認識為學不是一天兩天的事,為學是個公子哥兒,還沒結婚是一回事,結了婚會怎麼樣就難講了,為學是個標準的大男人主義者,他父親也常到處拈花惹草的,他母親也縱容他父親的行為,所以家穎強烈反對鳳跟為學在一起。 對於家穎的話鳳是謹記在心,所以即使家人都說為學人好或是怎麼樣的話,鳳也認自己還年輕,並不急著結婚生子,當個男女朋友是可以接受的,結婚的事過幾年再談,其實是想考驗為學是不是如家穎所講的那種人。
-
希望我的弟弟是兩棲蛙人
幾天前,朋友邀約去參加料羅兩棲營的懇親會,雖說已經褪下軍服一段日子,但對軍中的活動仍是很關心。因為適逢假日,正好帶著媽咪、小弟一道去走走看看,享受難得的假日全家出遊。 上午,老天爺一如往常地賞了個好天氣,平時人行稀少的料羅,因為懇親會的緣故,突然沸沸嚷嚷湧進大批人潮與車潮,好不熱鬧。料羅灣的沙灘,潔淨絕塵,像新娘的嫁紗;秋風送爽,揚滿整片木麻黃的深綠。走進營區,每個路口都有官兵熱情的接待引導,感覺很熟悉,想起以前在海軍當政戰官的時候,也是這般景況。因為知道官兵們準備這次懇親會的辛苦,所以遇到他們時,便刻意報以一個招牌笑容,算是給他們的些許回報。 節目在來賓們輪流致詞後開始,首先登場的是兩棲蛙人的徒手格鬥項目。蛙人們裸著上身,厚厚結實的胸膛搭配黑金般耀眼的膚色,散發著令人激動的男子氣概。看著他們個個身手矯健,動作俐落,當下突然冒出一個想法:「真希望我的弟弟也像他們一樣勇健,成為鋼鐵一般的男人」。 表演項目雖然不多,但每個參演官兵莫不使出渾身解數,把節目推向一個又一個高潮,並且贏得在場觀眾一次又一次的喝采。中場休息時,我注意到媽咪的眼光一直停在旁邊照相的家屬身上,那是一幕幕令人動容的畫面。蛙人們經過嚴格鍛鍊後,打造出一副黝黑健壯的身材和自信的臉孔,看在每個母親眼裡,那是一份成就、一份無可比擬的榮耀,是每個母親望子成龍的驕傲。家屬們開心地忙著跟自己的孩子或男友合照,爭相留下這值得永世珍藏的一刻。媽咪看的入神,我則若有所思地回過頭去,看著還沒當兵的小弟,心中默默希望他將來也能當一個蛙人,讓我們和那些家屬一樣,驕傲的圍在他身邊,為他的榮耀喝采,成就一個為人母、為人姐的小小心願。 精彩的表演繼續演出,但思緒卻停留在對弟弟的期許上。我想,實現這些家屬心願的推手,這一切的背後,都要歸功於兩棲營與各級幹部的努力,沒有他們無私無我的付出,就不會有在場這些家人的驕傲與笑容。願以料羅灣之名,祝福他們,也謝謝他們。
-
老佛爺的大壽──遙賀北京的祖母一○三歲壽誕
農曆十月初五這天,一整天裡,我坐立難安,人雖然是在金門,心,卻早已飛回故鄉北京,因為今天,對我娘家來說,算是一年之中一個極為重要的大日子──我祖母的大壽之日。幾千里之外的我,真想身插雙翅飛到老祖母的面前,給她唱生日快樂歌。 祖母今年高齡一○三歲,在我的家鄉,是方圓幾十里之內最年長的老壽星,打從幾年前,祖母就開始被親友們尊稱為『老佛爺』。娘家在村子裡是大姓,而家裡又親戚繁多,遍及大江南北,每一年祖母的生日,家裡都像是舉行喜慶的盛會,全國各地的親友都紛紛趕來給老佛爺賀壽,賓客雲集,熱鬧非凡。我出生那年祖母就已經七十歲了,印象中從我懂事時起,每年祖母的生日都是那樣隆重且氣派的,而當時還是小朋友的我們,對祖母的生日的期待,甚至還超過了對過新年的盼望,因為就算過年,家裡也不可能在同一天會來這麼多的親戚,更不用說那堆成小山一樣的各種禮物對我們的誘惑,禮物中大部分都是食品,照慣例,生日隔天,我們這些貪吃的小鬼們每人都會分到一杯羹,現在想想當時分到的一些水果和點心在平日其實是不足為奇的,只是我到現在也還搞不懂,那時的我們對那些分到手的食物,怎會有那樣莫名的期待?呵呵。 祖母生日這天,三餐都是有講究的。 早上,要吃長壽麵。一些住在附近的親戚一大早就會來到,我的母親是很辛苦的,通常在這天的凌晨三、四點,她就已經在廚房忙和了。麵條都是母親手工 製的,很費工,但口感卻是麵條機軋不出的香Q有勁,所以,母親寧可自己辛苦些,也不想讓麵條機代勞。因為是長壽麵,所以母親故意不把麵條切斷,每根麵至少都在100cm以上。早上的客人約莫可坐滿三大桌,剛撈起來的熱騰騰的麵條被泡在一盆盆溫開水中,擺上桌。桌上早已擺好大碗大碗的調味醬料,麵條經溫開水泡過,Q勁更佳,撈一碗長長的麵條,澆上各種美味的醬料,哇,現在光是這樣回想一下,我的口水就忍不住流出來嚕。 中午,是這天的正餐,有少不了的大魚大肉,有象徵長壽吉祥的壽桃、發糕。在中午之前,所有的親戚都會到齊。我上一次給老佛爺過生日是三年前,正逢祖母百歲大壽,那年的賓客是歷年來人數最多的一次,我是帶著一歲多的女兒回娘家的,我還記得那天連我的小龍女都被當時的熱鬧氣氛所感染,一整天精神好好,連午覺都沒睡。父親那次在寬闊的院子內高搭帳棚,席開十幾桌,我們的老佛爺及年長的親戚們落座主桌,開席之前,所有的來賓都給老佛爺獻上了賀禮,徐州的榮華表叔是連夜開了九小時的車最先來到的,還帶來了新婚不久的兒子兒媳,那小夫妻送給老佛爺的禮物是一件大紅緞面滾金邊的棉襖,是正宗的A級蘇繡(蘇州刺繡),農曆十月初是乍寒還暖的深秋時節,這件貴氣逼人的大紅襖來的正是時候呢,榮華表叔把棉襖披上老佛爺的肩頭,果然讓老佛爺眉開眼笑,滿心歡喜都寫在了臉上。台灣的舅公是提前一天來到的,舅公是老佛爺唯一的弟弟,雖然那時已經年過八十,仍是不辭辛苦特地從台灣飛到北京給老佛爺祝壽,舅公帶領八個兒女,陣容強大,像個小型的觀光團,舅公笑說他是老當益壯的團長,那八名『團員』都極為配合的點頭稱是,舅公一聲令下,所有『團員』都備好賀禮,爭相獻給老佛爺,我拿著攝影機不停的捕捉著一段段溫馨的畫面,紀錄下這值得備份的感動。 中午12點,準時開席,滿桌的雞鴨魚肉挑逗著所有人的食慾,北方的習慣,過生日一定要吃大饅頭,為什麼?因為饅頭是發麵的,『發』嘛,會發喔。老佛爺的女兒,我的老姑媽,她很講究,總是把饅頭做成桃形,頂端塗著淡淡的粉紅色,俗稱『壽桃』,姑媽做的壽桃很搶手,每次才拿出來,整籃白白胖胖的壽桃都會被賓客們一搶而光。 壽宴完畢,大家圍坐在老佛爺身邊閒話家常,遠道而來的客人多半都會留宿。因為很多是一年才見到這一次的親戚,大家難得聚到一起,總有說不完的知心話。 晚餐,同樣是不容忽視的講究。雖然每年老佛爺的生日,家裡都會訂購超大的蛋糕,還是有客人帶蛋糕來祝壽,於是晚餐主要就是吃蛋糕了,老佛爺的面前擺著最大的蛋糕,其他桌上放的,是客人帶來的各種口味的略小蛋糕,100數字形狀的蠟燭點燃後,大家齊拍手唱『生日快樂歌』,老佛爺笑的合不攏嘴,也不忘跟大家一起拍手唱歌。吹熄蠟燭,老佛爺在蛋糕上切下第一刀的時候,整個壽誕盛會才算完美的落幕。 我想像著此時家裡正熱鬧的場面,忍不住拿起電話打回北京,不得了,母親跟我講不到兩句話,電話就被別人搶走,我一個一個跟親戚們問好,每個人幾乎講著同一句話:『少妳一個,就像好了好多人』,害我更是歸心似箭,如果可以,真想把自己像E-mail一樣E回去北京,我好親自去給老佛爺祝賀。 我想像著,老佛爺此時一定端坐在炕頭上,周圍坐滿了親朋好友,大家正陪著她老人家談笑風生。老佛爺能有此長壽,不是沒原因的,村裡的人都知道,我祖母一生行善無數。據說我的娘家在我曾祖父時代是村裡的首戶,本村所有的土地有八成是我家的田產,到我祖父時期,家中正是昌盛,祖母十九歲嫁進門來,嫻良淑惠又治家有方,受到全家上上下下一至的推崇。幾位以前在我家幫傭過的阿嬤現在都還健在,偶爾來找我祖母閑坐,一見面仍是照舊稱我祖母為『大少奶奶』,我從小就不止一次的聽過,祖母年輕時樂善好施,幫助過很多人,古時沒有專門的婦產科,女人生孩子多是請個接生婆在自己家中生。據說村子裡許多人都是由祖母免費接生的,祖母出身書香門第,她幫人接生的同時,還會同時給小嬰兒取名字。令人稱奇的是,幾十年過去了,凡是遇到由祖母接生的人,祖母不但記得他(她)的名字,同時還能說出他(她)的生日是哪天。這一直是我百思不解的謎題,祖母,是真的不簡單哩!祖母還會配置一種專治口瘡的藥粉,她花錢買來幾味中藥,按比例將其調配在一起,凡是口舌生瘡的,塗上祖母的藥粉,不出三次,一定痊癒。凡是來求藥粉的人,不管是誰,本村或別村的,祖母一律不收錢。 祖母的善舉說不完,所以近年來祖母被親友們尊稱為『老佛爺』。我常常會有兩種奇想:如果我有一天寫作的能力夠了,或許可以寫一寫我祖母的故事;如果我寫成了拿給祖母看,她老人家一定會非常非常的開心,呵呵。 一天就要過去了,我想我晚餐時一定會特別想吃蛋糕。 親愛的老祖母:生日快樂喔!
-
浯江詩選心情故事
一、人情 曾經的我總是如此的愚蠢 相信時間會停留 但只有在空中的白雲飄過之時 才了解覆水難收 當詩歌的演奏已不在 昔日的街道已不在 往年一幕幕的故事 卻上心頭 只有在夜半鐘聲時 無盡心酸湧上心頭 我回頭尋她,她消逝人海中 我左右望她,她在樹叢哀傷 卻不知道她已在彼岸等我 在葛洪的袖裏等我 也許當你我在人群中相遇 彼此擦身而過漠視互相 心裡不止一陣荒涼 人情如秋水,透漏著寒氣 人情如寒星,點點映螢光 二、寫給你的詩 不知道什麼時候 心開始為著你轉 無數的詩篇,從腦海裡流過 但又有多少人懂得我的心 不是一部玉堂春,也不是一首玉階怨 當我沿著蜿蜒的小路走出了醉態也走出了迷茫 當我望向壁崖,那毋忘在莒,是否又是一個妳 在陰晦的地下樓層裡 牆腳中一隻正在圓夢的蜘蛛 看著一樁樁無言的戲 湖岸的風吹起了一陣漣漪,又消失不見 雲朵也吹向天際,化為千百個妳 三、天使 你是寂靜的如此的純潔,純潔的如此神聖 但這一切又這麼的突兀,從那兩月靈萌泛起一陣晚霞 你張開翅膀,在這一畦窪地 孤獨,站著 一羽鴻毛飄落下來浮在水中 你渴望被愛,渴望在懷抱中溫暖 候鳥因為帶著你的寂寞,而被隔離 就連普羅米修斯也贈恨著它 但我永遠在角落裡眷養
-
愛在歐厝海灘
金旺跟美惠看看唯一的小女兒回家是滿心歡喜,不用再坐上一整天的船,尤其冬天風浪大,擔心鳳身體受不了,可是女兒遠比想像中堅強,也從沒抱怨東埋怨西的,總是開開心心的回金門,每個禮拜寫一封信報平安,再過一年多就要回金門教書了,沒想到這個心愛的么女已經婷婷玉立,快要為人師表了,大兒子在高雄的士官工作也順利,三兒子也考上陸軍官校,兒女都差不多自立,這是為人父母的心願足矣。雖然年夜飯大兒子要留守部隊,卻也是開心的,兩個兒子都陪老爸喝了幾杯,如果兒子能趕快娶媳婦,生小孫子就更是責任已了。 鳳看著家穎抱兒子的樣子想說自己何時會跟她一樣呢?家穎好像看出鳳的心思,笑笑的說:那麼喜歡不會自己生一個啊! 鳳:我跟誰生啊! 家穎:不跟建偉難不成跟我哥啊! 鳳:妳別亂講,家駿可是有美茹的,至於建偉我是不會嫁去台南的,不知我的另一半在那兒呢!小孩就更不用想了。 家穎:感情的事誰也拿不準,原本還想說妳會成為我大嫂的,真是的!鳳:妳再亂講我要回去了。 家穎笑笑的岔開話題,談了一堆媽媽經,兩個好姊妹一見面就是聊不完的話,像是非把這半年不見的話一次講完才算數。 工讀的家駿 很快家駿的大二暑假到來,透過美茹的介紹到一家軟體公司打工,負責的是將產品送到通路商去,了解市場的銷售情形,終端客戶使用者的反應如何,做為產品更新版改善的參考。這天忙了一整天之後忽然碰到美茹在公司出現,竟然有許多同事都認識她,家駿覺得有點怪怪的,但又不好意思當面問,只好在下班後吃飯時再談。 美茹:你是不是發現為什麼公司的人都認識我呢? 家駿:對啊,我也想知道這是怎麼一回事。 美茹:公司的董事長我叫他老爸,總經理我叫她老媽。 家駿:是哦,那妳怎麼不早點跟我講呢? 美茹:我怕你先知道了會不敢來打工。 家駿:那倒不是啦,只不過我要更努力,以免被看笑話,讓妳沒面子。 美茹:不用了啦,我相信你的能力,要不然我也不敢請我爸媽幫忙。他們說你表現的棒極了,這個週末晚上你來我們家吃飯,可以嗎? 家駿:這樣好嗎? 美茹:你來是不來? 家駿:好啦好啦,幾點?妳家住那兒呢? 經過和美茹家人認識之後,兩人的關係得到美茹父母的默許,雖然解嚴了,只是金門沒開放非金門籍人士訪金,美茹要見家駿的父母可能要等一陣子了。 鳳的寒假 再過一個學期就畢業了,功課是沒問題,只是跟建偉的感情也到了該抉擇的時候,跟家穎聊了半天也沒結論,最後家穎告訴鳳,既然妳執意回金門就早點提分手吧,建偉又不可能在短期內決定到金門工作,分手是對兩人都比較好,如果有緣他日當然會在一起,感情的事強求不來,妳說是不是呢?鳳寫了一封信寄到台南給建偉。 給建偉: 收到這封信時希望你能了解我的想法,在經過深思熟慮之後我決定跟你分手。我從我們在一起時我就深愛著你,當初就告訴你我一定會回金門,我知道我自己不適合台灣的生活模式,也知道你不會放下你的一切到金門來跟我共渡餘生。再過半年就畢業了,你有你的夢想要去追尋,我有我的路要走,分手對我們都是一件痛苦的事,但是卻是目前最好的抉擇,為了不影響你我在畢業之後的選擇,我想在此時提出分手也是不得已的決定,開學後我們仍是好同學,以後的事就留給未來吧。 鳳敬上
-
鄉親相親台中市金門同鄉會暑期科學夏令營紀實
「親愛的,歡迎來到台中!」「親愛的,吃飽了沒?」「親愛的,出門要照顧自己,平安最重要!」這聲聲的叮嚀與關愛,是四天行程中最熟悉最悅耳的聲音。 台中金門同鄉會的鄉親長輩們,他們或遠自823炮戰攜帶幾十枚五元硬幣,倉促逃離故鄉,來到異地,胼手胝足,打拚天下;或高中畢業,負笈台省,學業有成後,進而落地生根。他們在各行各業中,發揮金門子弟苦幹實幹的精神,一步一腳印。如今,他們已躋身為社會菁英,有大學教授、有優秀軍官、有營造業的龍頭、更有創意十足的設計家,及美容界的資深督導。走過風雨歲月的他們,再回顧成長的艱辛,更懂得珍惜與感恩。平日,他們對旅台鄉親、學生們的照顧不遺餘力;這一次,還推而廣之,發心把家鄉的孩子帶出來,讓土生土長在金門的小學弟小學妹們,能拓展胸襟,看看外面的世界。 「金門學生暑期科學夏令營」師生共31人,由金門五所國中的清寒子弟組成,計金城國中十二員、金沙國中四員、烈嶼國中四員、金寧國中三員、金湖國中五員。並由金湖國中訓育組長翁坤成老師,金城國中訓育組長洪子聖老師及筆者隨團輔導照顧。 七月十四日至十七日,四天三夜的行程,雖定位為「科學之旅」,但也兼顧「休閒旅遊」及「關懷弱勢」。第一站在國立中興大學,與森林系呂金城教授及獸醫系楊教授,生命科學系陳教授座談。這三位學長都談到了求學及成長的過程,他們也都出生貧困,但卻不被惡劣環境所擊,發憤用功。呂學長甚至還為了拚大學聯考,挑燈夜戰,有數度昏倒的紀錄。而陳、楊兩位學長,更是半工半讀,留美取得博士學位。這三位學長給我們的印象都很誠懇、親切,絲毫沒有大教授的架子。他們都殷殷懇懇,勉勵我們要好好用功,把自己準備好,機會隨時會降臨在我們身上。 吃完了學長們招待的豐盛午餐,滿載著鼓勵與祝福,一行人隨即驅車前往921地震博物館,由該館主任親自接待與解說。他告訴我們台灣處在菲律賓板塊及歐亞板塊之中,地震是無可避免的,痛定思痛後,更要去了解它,才能把災難減到最低。博物館的館址是在霧峰鄉的光復國中,頹圮倒塌的校舍仍維持原貌,看到因車籠埔斷層通過而隆起的操場及被震成斜坡狀的游泳池,同學們對大自然力量的巨大,又有一番深刻的體會。 主任深入淺出,幫大家上了一堂最精彩的地球科學課。大夥又拜訪了「華穗護理之家」,黃理事長在遊覽車上就先告訴我們,這裡住了十一位金門鄉親,他們都患有重症,生活無法自理。但由於家鄉缺乏安養機構,所以由縣府出資把他們安頓在華穗。而每逢年節或特殊日子,同鄉都會去探視及關懷。我們抵達的時候,剛好是晚餐時間,他們正由專人餵食中,看到理事長及同鄉會成員這些熟悉的面孔,雖表達不甚流暢,但都興奮莫名,彷彿看見親人似的。而同學們也都跟他們握握手,問候這些寄居他鄉的可憐鄉親,並默禱一番,祝福他們能有康復的一天。 第二天,參觀國立自然科學博物館,是整個行程的重頭戲。由顏重威老師精心籌畫,他為我們安排了最專業的解說員,鉅細靡遺的的導覽解說,讓我們不致入寶山空手而回。並帶我們逛遍每一個展示館、看遍了每一個劇場的表演。一天下來,縱使平素自然知識不豐富的大家,似乎也增加了一甲子功力。 來到了「月眉育樂世界」,是行程中的第三天。同學們的臉上盡是興奮與期待。早上探索樂園,陸上嬉戲;下午馬拉灣,水上活動。水陸並進,儘管已被「搶救地心」的雲霄飛車嚇得魂飛魄散,冷汗如雨下,但親身經歷過的同學卻是得意洋洋,炫燿個不停。哇啊!從十七樓層高的斷軌懸崖中,垂直墜落後,馬上再來個360度的大逆轉,好膽你也來試試看!愈戰愈勇,再接再厲,下午的水上活動更不能缺席,人工造浪的大海嘯,撲天蓋地而來,即使被轟得頭昏眼花,還是欲罷不能;緊接著挑戰「急速勇士」,這是從高空快速而下的滑水道,過程變化多端,有從密閉的黑洞中瞬間垂直下墜、有的時候是把人噴射彈出,而有時候卻讓人在彩虹滑水道中團團轉,只見尖叫驚恐聲此起彼落,不絕於耳。 最後一天,參觀國立台灣美術館,適逢奧地利電子藝術節25年特展,展出的作品都結合電腦科技,包括了數位影像及三D動畫。這些突破傳統,令人耳目一新的創作,給了同學們視覺上的一大震撼;後來又在心富大哥的導覽解說下,欣賞了台灣現代藝術家李仲生及其門生作品,體會到另一種不同的創作風格。登機在即,同學們雖意猶未盡,但也不得不揮別美術館。 這四天,除了各個行程中所獲得的收穫,而台中同鄉會的鄉親長輩的照顧與呵護,「寓教於樂」,更讓同學們印象深刻。溫文儒雅的黃理事長,笑容永遠燦爛如陽光般,他正是這個活動的發起人,出錢出力,結合各界的力量,完成了這個有史以來的壯舉。而副理事長淑睿姊姊,更以一句「親愛的」搭起了彼此溝通的橋樑。這位教子有方,事業有成的女強人,一路上,除了無微不至的呵護照顧大家,更教同學們要學會照顧自己,關懷別人,要懂得惜福感恩,並要同學們一路上作筆記,時時心得分享。她認為如果你經歷了一件事,而沒從中學習成長,那你就虛度了。另外理事長夫人純君姊姊及會計靜芬姊姊,她們都不是金門子弟,但愛屋及烏,追隨另一半的腳步,一頭栽進同鄉會的工作。數度與之交談,筆者發現他們比金門人更認同金門,更愛金門這一塊土地,佩服敬重之心,不禁油然而生。上校退伍的文宣工作組的徐心富大哥,寫作、繪畫的造詣極高。一路上,擔任攝影工作,為同學們留下最美麗的回憶。而丕杰、士銘、雅高、清煜、淮壽等諸位大哥及各個理事們,也都全程陪同,以歌聲、笑話讓行程更加的繽紛絢麗。青年志工政偉、偉倫、晏甄、貝怡、芳婕、似真等人都四天無休,陪玩到底。增銘、漢強醫生,更是隨團提供醫療服務。 為了這個活動,早在數月前,每逢星期四晚間,都借用黃理事長公司的會議室開會,諸位理監事及各組工作人員,齊聚一堂,絞盡腦汁,各個環節都經過一番沙盤推演,細心及用心的程度,令人折服。為了凝聚對團隊的向心力及容易辨識,還設計了制服,白色灰領的T恤,背後且匠心獨運,畫了一隻「鱟」的圖案,並印有一句豪氣萬丈,令人昂首闊步,驕傲不已的話─「我就是我,台中的金門人」。另外,還有一個畫有卡通圖案,老鼠愛大米的可愛背包。四天中,更有許許多多的鄉親長輩,不但親臨關心照顧,禮物更是送個不停,運動毛巾、腰包、筆、佛珠、飲料礦泉水、連紅包都有,如此熱情盛情,同學們都溫暖在心。暈車藥,防曬乳液的提供,更可彰顯出這群鄉親長輩對家鄉子弟的疼愛之心,已到了無微不至的地步。而四天當天的餐飲,更是一趟美食之旅,有川菜、泰國菜、麥當勞、披薩、烤肉。最後更以「新天地餐」的五星級合菜為我們餞行,而到了機場,還有精美餐盒讓大家攜帶回家與家人共享。謝謝您們,難怪同學們都依依不捨,期待他日再相會。 「來自金門,取自金門,回饋金門」的台中鄉親長輩,您們的用心與付出已在同學們的心中播下種子,有朝一日,會開花結果的;今日,您們服務了我們,同樣的,我們也會服務大家,把這份情傳下去!親愛的!謝謝您們!
-
母親的俗語話再續
「家有一老,如有一寶」,這個「寶」字,對於家母而言,應再賦予新義,自覺家母就如一塊俗語話「瑰寶」;或者說是取之不盡的文化「寶庫」,只要向她問起數十年前的往事,她皆能歷歷如繪,娓娓道來,彷彿一部活的史書,令我由衷感佩,一則佩服母親的超強記性,一則始終以母為榮。 近日以來,母親一時興起,又說了幾句家鄉的俗語話,令我興奮不已;由於長年旅居台灣,與同事朋友交談,大都採用國語,即使以台語(閩南話)應對,也是一些日常用語,因此,在台能夠聽到母親口出家鄉俗語,簡直如「稀世珍寶」,難能可貴。 「錢鼠嚎一聲,錢銀一大廳;錢鼠嚎一句,錢銀一大厝。」──住在浦邊期間,屢見錢鼠沿著牆角畏縮前行,或從廳堂中間奔竄而過,經常邊走邊叫,當我要追打牠時,母親總是制止,原因無他,正因牠的叫聲,會給我們帶來財富,所以錢鼠是鼠輩中唯一受「歡迎」的,也是唯一擁有「免死金牌」的。 「時到時擔當,無米才來煮番薯湯」──兒時每在麻煩將臨時,便會向母親訴說心中的焦慮,而母親總以此言安撫我,果然立竿見影,寬慰不少,反正「船到橋頭自然直」,苦惱無濟於事,真感謝母親一直是我的輔導老師。 「出門不見雞,入門不見狗,一日做得翻筋斗」──以前農村社會,公雞司晨,雞是最早起來的;而在夜間,狗為防盜,應是最晚入睡的。然而,某些人卻因工作早出晚歸,出門時雞尚未起床,返家時狗也入睡了,終日忙得人仰馬翻,不可開交。以此比喻工作之辛勞。 「一白ㄍㄧㄡ(勝過)九赤,一黑卡不值一個狗屎 (痕跡)」──從此句看來,膚色似乎重於長相,一個皮膚白皙的人,勝過九個皮膚赤色(不白)的人,若是皮膚黝黑,竟連狗屎印都不如,無怪乎!有人去漂白皮膚,而肌膚美白的化妝品愈來愈暢銷。 「魚呷露水,人呷嘴水」──兒時說話直率,口無遮攔,難免傷人,母親總以此言相勉,常說:「好話一句,壞話也是一句」,同樣一句話,何不修飾美化一下。嘴巴甜一點,利人益己,無往不利,何樂而不為。 「沒那種屁股,就不要呷那種瀉藥」──每當天氣轉涼,我常因衣著單薄以致噴嚏連連,母親就以此言責備,亦即沒有那種健壯的體魄,就不要硬逞強;屁股夠大,表示身體肥壯,即使瀉上幾天,也無傷大體。 「六月蠔,卡好呷甜桃」──六月桃已是甜美如蜜,而六月的蠔,尤勝於甜桃,足見甘甜程度,非比尋常。金門是個盛產海蚵的海島,何不趁此季節,好好品嚐一番。 「天頂天公,地下母舅公」──小時候,我常找三舅父開玩笑,母親見狀,便會以略帶責備的口氣說:「敢死喔(大膽)!沒大沒小,天頂天公,地下母舅公」。換言之,在人世間母舅(舅父)最大,連結婚時,還要請舅父坐大位,也就是新娘座的「最尊位」,在一群長輩之中,何以獨對舅父這般尊重禮遇,把舅父列在第一順位,兒時不懂,如今仍不知其所以然。 「那款種傳那款卵,那款卵傳沒斷」──我在某些習性,頗似父親,母親觀後,便出此言,足見這裡的「種」和「卵」,在應用上,已由基因的遺傳性延伸至習性的相似度,且會代代相傳,綿延子孫。 「嘴唇薄薄,相罵免學」──嘴唇薄的人,天生就有一張會說話的嘴,口若懸河,舌燦蓮花;相反地,嘴唇厚的人,笨口拙舌。若是吵起架來,前者伶牙俐齒,後者可能就期期艾艾。 「懶惰人,屎尿厚」──懶惰的人,屎尿特別多,以此規避責任。兒時每當做事,常藉各種理由推拖,不能積極完成,母親常以此言訓斥。 「七月半,日短一條線」──夏至是國曆六月二十一或二十二日,此時北半球晝最長而夜最短,而後白晝逐日縮短、黑夜日漸延長,到了農曆七月半(相當於國曆八月份),夏至已過了兩個月左右,此時白天已縮短一截。 「九月九ㄋㄚ日,十月日生翅,十一月沒路用查某領不直」──此乃承接前句而來,從七月半開始,日就短了一條線,這只是初步;到了九月,白天更短,(「ㄋㄚ」字應是閃過之意,比喻其快),白晝猶如「白駒過隙」般快速閃過;十月的太陽,如「馬」添翼,長了翅膀,飛奔而過;十一月更是短促,致使笨拙的家庭主婦在未理好家務,而天色已昏暗了。勉人時光匆匆,宜善加珍惜。 「八月十五,關門閂戶」─以前夏天沒有電風,屋內悶熱,因此,有些人就露宿屋頂坪或門口埕,但到中秋過後,天氣轉涼,一般人不但毋須在門口乘涼,而且還關閉門戶,進屋睡覺。 「七熱八熱,九月才會快活」─七、八月乃盛夏溽暑,暑氣逼人,處在當年沒有電力的時代,也莫可奈何,只有等待九月來臨才會比較舒適涼爽,所以母親常說:「熱,熱大家;冷,冷自己」,以人力之所及,天氣變冷,只要自己添加衣物,即可保暖不冷;而天氣炎熱,則是不可抗力,無人可以倖免,只能集體承受。 「九月九頭黑,不值十月初一黑一晡」─此句從字面上看,不知何義,母親說:「九月份即使烏雲密佈,仍雨量稀疏,但一到十月份,情況全然改觀。」換言之,整個九月份,也不如十月份半天的烏雲所下的雨量。 「失呷失ㄍㄨㄟ,沒呷多話」─民間習俗,講究禮尚往來,請來請去。若有人請客,去了並不妥,不去又失禮,於是閒言閒語,隨之而起,去與不去,經常兩難。 「有孝天地知,不孝蔡伯喈」─行孝乃天經地義之事,不是做給人看的。「人在做,天在看」,孝心足以動天,千萬別學蔡伯喈的不孝之舉。至於蔡伯喈,到底何許人也,據查蔡邕,字伯喈,東漢陳留圉人,博學工辭章,妙操音律,善鼓琴,尤工八分書,是位文學家與書法家。至於孝行,則有二說,一說「蔡邕在考上秀才之後,因母中風,親自服侍,從不假手他人,寸步不離,後仍撒手人寰,他慎重安葬,又在墓邊蓋一間小屋,在屋內守孝三年才回家。」因此選錄為三十六孝之「侍疾不厭。」後人稱他「文同三閭,孝齊參騫」,在文學方面,把他比作屈原;在孝德方面,把他比作曾參和閔子騫。另有一說是高明的「琵琶記」,提到南宋民間流傳蔡、趙故事的梗概:「蔡伯喈上京趕考,一去不回,不顧父母,遺棄妻子,最後被暴雷震死,是個不忠不孝的反面人物;趙五娘孝順公婆,艱苦持家,公婆去世,她羅裙包土,替公婆築墳,揹著琵琶上京尋夫,丈夫卻不相認,是個孝順賢慧的苦命婦女。」前後二者,是否同屬一人?或是其中一說有誤,未深入探究,但此言乃採後者不孝之說。 「有山后富,無山后厝」、「有水頭富,無水頭厝」─對此二句,自幼即時有所聞,只因早期交通不便,亦無旅遊習慣,故而只有耳聞,未曾目睹,直到近年,每藉返鄉之便,才去細加體會,令我驚嘆不已,沉迷其中。綜觀金門一百多個自然村,能夠享譽金門民居建築地位者,僅此二處而已,足見此二村建築之華美、設計之精緻,應是金門民居建築之標竿。政府頗具慧眼,山后村已在民國六十八年規劃為民俗文化村,十八間大厝建築雄偉,井然排列,蔚為大觀。而水頭村之得月樓、黃氏酉堂、洋樓群,中西合璧,氣勢磅石薄,嘆為觀止。 家鄉俗語話,隨著社會變遷、時代遞嬗,加上年輕一輩已不使用,因此,家鄉俗語,已如鳳毛麟角,而且日漸消失。上述所列,僅是筆者將家母近日所言,與母研討之後,透過拙筆,揣摩得之,難免言未盡意,尚祈鄉親朋友不吝賜正。
-
《浯江詩選》橋
車子長串的壓來輾去 行人如我在你身上踩去踱來 多少蚊飛月影,星光憐憐地望 不卑不亢 是你凝神於過往 對一切的投射,淡然未曾留戀 我是流水穿過的眾多過客中 那一小丁點兒 你是留在百數十年的不動 流光載不走你存在的空間 卻阻緩了我行進的腳步 即便 車潮仍綿綿湧出 我已吆喝自你月夸下掠過 這平凡的風,呵呵撫按你的背 你仍停留在那裡 而我,已流向遠方 (賦雲詩曰: 橋上人兒走 人流橋不流 水從橋下過 橋留水不留)
-
愛在歐厝海灘
迷惘的台北街頭 家駿和鳳同船前往高雄,這可能是兩人最後一次坐船去台灣了,金門的民航機在九月中就快開放了,下一次就直接從松山機場飛金門。兩個人站在開口笑的甲板上說說笑笑,談到對方現在的男女朋友,講到未來的生活目標和理想,家駿則是想留在台北闖闖看,看能不能在資訊界走出一片天。鳳則笑笑說只想回金門陪媽媽,哪兒也不想去,更沒有什麼企圖心,只想在金門平安過日子,找到像家穎一樣疼愛她的老公,家駿反問說那建偉怎麼辦呢?問的鳳白了家駿一眼,兩個人都默默不語。家駿聊起了歐厝海灘,鳳則開心的講了自己從小就迷戀它,講到沒完沒了,就這樣好像回到小時候兩人一起騎腳踏車的情景。很快高雄就到了,在車上冷氣吹的睡意正濃,醒來時已到台北車站,家駿提議去東區逛逛,開心的時光總是過的飛快,就各自返回學校準備開學。 建偉和鳳在學校附近的夜市吃東西,鳳呆呆的望著人來人往的人群,覺得自己不屬於這個繁華的都市,一切都像個夢,只想趕快畢業回金門,不知為什麼在台北待的愈久就愈想金門的家,似乎也忘了身邊的建偉,心中更明確的早晚會和他分手,可是又不知要如何開口來提分手的事,建偉隱約的感到鳳跟自己的心離的好遠,可是又不像是有了別的情人的樣子,因為鳳一樣乖乖的有空都會跟自己在一起,但是就是像個多年的好友,沒有了戀人之間的情愛,雖然心中早想問問鳳為何要如此對自己,不過想想而己,他怕一提的話兩人會不到畢業就說再見,希望自己的誠意能留住鳳的心。 美茹專心看著心儀的衣服,家駿站在旁邊耐心等著,接著去美食街吃晚餐,開心的美茹想著,有這樣的男人在身邊真好,比起先前任何一個都強,以前的一個比一個花心,甜言蜜語是說的多動聽,一旦有了親密關就是分手的開始,家駿不好此道,人老實的可以,不過學習能力是相當好,兩人在身心方面的愛都讓美茹流露出幸福的喜悅,看著美茹開心的笑容滿面,心裏忽然想起鳳在船上講的話,她只想回金門過著相夫教子的生活,為什麼自己會忽然想起這件事來,其實自己也搞不清楚是怎麼一回事,隨著美茹挽起自己的手臂,就回神過來離開東區回淡水了。 美麗的金門 鳳好不容易訂到了機票,終於不用從台北到高雄再坐船回金門,飛機從松山機場起飛,看著大馬路變成細線,高樓變成火柴盒,沿著海岸線到台中後就是茫茫大海一片,難得冬天的好天氣好像是歡迎鳳回金門,機長的廣播告訴鳳金門到了,第一次從空中看金門真是美極了,白沙接著藍色的海水,一片翠綠映入眼簾,幾秒鐘而已就降落在地面上,不到一個小時就回到魂縈夢牽的家,比起要坐船花上一天以上的時間,心中真是百感交集,好像一瞬間台北和金門變的如此接近,不再像以前那麼遙遠。 二哥開著計程車來接鳳,鳳問生意好不好做,他說還過得去,不過競爭也不小,糊口飯吃是沒問題,可是要娶老婆可能要加把勁了,說完兩兄妹都笑出來。
-
參加金中運動會有感
即便是我回母校實習那年,依然看得到學生的向心力,擔任副導的班級,以及任教的學妹班(我高一念的那班,中山有學姊制的傳統),常會央求借課讓她們練習啦啦隊,這幾年啦啦隊反而變成校慶運動會的重心。看到學生們為了練習啦啦隊,假日全台北市的場地都找遍去安排練習,例如校園、中正紀念堂、國中學校等,只要能有一塊夠大的空地就好,而且是先搶先贏,畢竟一個年級廿五班,光搶學校的場地絕對是不夠的。再來是技巧,為了出奇制勝,學生莫不花錢找教練、買衣服,花時間狂練,上課借課練習、放學留下來練習、假日犧牲補習為班譽來練習,畢竟讀書是自己的事、比賽是全班的事,不來練習的學生總會被貼上不合群的標籤,很少人敢不來練習。 很幸運地是我當副導的班級,剛好有一個國中舞蹈班的學生,她就自行編舞,省了教練費。一般請教練班級的舞步都很接近,花式翻滾與抬高。(當年就有一個班級寧願違規,做出危險動作而放棄得名,也不願錯失在校慶當天讓校內外人士都可以欣賞到她們將同學抬到頭頂的最高難度動作-預賽怕被取消資格,卻在決賽放手演出,讓老師們都傻眼,深怕一個不小心,又有人要叫救護車送醫急救。)不過,啦啦隊的精神不只是特技表演,而著重在整齊劃一且有活力的表演,所以那年我們班榮獲特優及最佳創意獎,學生還邀請我一同參加慶功宴,剛好那天是我生日,大家很開心地慶生,除了吃海鮮百匯還去唱歌,真是難忘的回憶。 回到金中校運會現場,我擔任第一天上下午兩場次的徑賽終點名次裁判,雖然很疲憊,卻也很充實。我學到很多運動場上的規定,例如終點舉白旗表示可以開始、紅旗則代表暫停,起點舉黑板,表示準備開始鳴槍,還有跑四百計時接力,不可以搶跑道,否則違規。而眾多場次中,以五千公尺和一百公尺決賽最要小心,五千公尺的圈數不能算錯,因為學生實力會拉大差距,幾圈之後,就會容易混淆,高一男的五千公尺比賽,就出現某班級學生申訴他們多跑一圈,而落至倒數第二名,最後只好並列第六名。一百公尺決賽的選手個個實力相當,要能看準名次,還真不容易,大會特別預備攝影來輔助人工裁判,一比賽完就立刻確認名次有無出錯。 其實包括徑賽終點計時裁判、紀錄組、獎品組,大家都是緊張、緊湊過一天,賽程也無法如大會安排的時間,那麼順利進行,例如第一天上午的賽程原本預計中午十二點結束卻延宕至下午一點,大家匆忙吃過中餐後,又趕赴會場進行下午的場次;而下午也無法如預計的下午五點結束而延宕至下午六點才結束。不管是擔任裁判的老師或擔任服務員的學生,幾乎都是戰戰兢兢,無一刻可休息,也沒時間去上廁所。可提供大會未來安排賽程時的一點小建議,時間放寬鬆一點,兩個小時休息十分鐘。還有學生表示,不知道田賽與徑賽的賽程時間重疊,造成選手困擾或取捨,這也是一點小插曲,提供學校參考。另外,因為比賽時間延宕,造成服務員幾乎都來不及吃飯,不是福利社的午餐已賣完,就是教室的桶餐被吃完,僅能休息的半小時也來不及訂外食,建議學校不只有老師有餐盒,也要考量到服務員,畢竟她們的時間也和我們裁判一樣,完全被綁在田徑場上。 參加金中校運會除了各場次的田徑賽,令我大開眼界之外,尤其啦啦隊比賽更絕,它不像台北市是各班出場比賽一次就結束,而是全程在場上表演為選手們加油,考驗的不只是團隊精神與表演動作,最重要的是要有體力,這才符合「運動會」精神。或許下次還可以加個游泳比賽,把運動項目發揮的淋漓盡致。無論如何,對我來說這些都是很難得的經驗,也是一場難忘而充實的回憶。
-
《老照片說故事》蔣公與我合照之回憶
蔣公與筆者等合影,是在民國五十二年十月二十五日;下午五時四十五分,距今已是四十二年前之往事,回憶起這段往事,彷彿是近日,照片中之同事,歷歷在目,事隔多年,照片中之人,如今多已是做古,但這份合影紀錄,仍是值得一提,因為這是金門中學全體師生的光榮,也是我個人感到最值得一提的往事,因為有幾人能獲得元首當面嘉勉,合影留念! 記得距今四十二年前的十月二十五日,也是我從台灣大學奉命調來福建省立金門中學的第二年,今日正逢中共對金門等外島,實施單日炮擊,雙日暫停政策,今逢單日,為應付中共干擾,晚間提前開飯,住校師生三百五十名正在用餐,傳達室的工友急急匆匆趕來報告「總統已到校門口」,這驚奇的通知,師生們一聽說總統蒞臨,隨即放下碗筷,飛奔地向校門口跑去,迎接總統,這時因賴淮校長早幾天赴台洽公,校務由張長芳教務主任負責,只見總統在王多年司令官及護衛陪同之下,頭戴深灰色貌帽,身披黑色風敞,手持枴杖,臉色紅潤,正在慢步巡視校園,教務主任報告校況,看到整潔環境,連連點頭,正在師生圍繞在總統四週時,忽然一位初中部一年級小男生(此時金門中學分初中、高中部)由於個小看不到總統,從人群空隙中鑽到總統身前,天真無邪的仰頭看著總統,舉起右手高呼一聲「總統萬歲」,隨即又快速地從人群空隙中跑出去,引得總統暨在場人哈哈大笑,總統非常高興,隨即對隨行的攝影記者胡崇賢先生說:「給我與全體師生照個像留念」,大家一聽說與總統合照,隨即響起一陣掌聲,筆者交代一位高年級同學,在校長室找來一張大藤椅,放在校門口,然後整理隊形,恭請總統在校門口合影,總統不放心,還問攝影記者「光線是否夠」,可見總統非常細心,此時總統又說:「老師們在前線服務很辛苦,全體老師再和我合照一張」,合影之後,筆者見總統準備轉身要乘車,隨即發出「立正」口令,恭送總統,並行舉手軍禮,只見總統右手捎掀帽沿,但目光慈祥而有神地注視筆者,從頭瞄至腳,再朝上看看軍禮姿勢,然後點點頭才說:「教官,你很好,你今天的表現,我很高興」,隨即轉身進入黑色的輪車內。此時胡崇賢先生轉身對筆者說:「教官,今天總統看了很多軍政單位,都有責言,到了貴校,顯得特別高興,才要與你們合照,當面對你嘉勉真是難得,合照的像片,我會寄來!」等語。 身為軍人,被軍訓處點名調派到前線,以少校軍階服務,能在政府所訂的「三民主義模範縣」所在地工作,都是本著長官訓示「為國服務,做好軍訓工作」為宗旨,而今得有機緣,蒙受國家元首當面嘉勉,既是個人畢生難忘的光榮大事,亦是全體軍訓同仁的榮耀,因為此刻榮與辱全集一身,今天想想當時責任多麼重大哦!這段四十二年前的一段往事,在我國軍訓歷史上,可算是最值得報導的一段往事吧!
-
愚言寓言之十二
一、 假設傳統繪畫藝術的庭園,其面積為一萬平方公尺,那任何一位創作者,都必須在這一萬平方公尺以外進行開拓。否則,非但不可能創造出一片屬於自己的天空,同時原有的園地也永遠為一萬平方公尺,不可能加寬增廣。 二、 在繪畫藝術表現形式不斷推陳出新的情形下,今天的「現代」,必將成為明日的「傳統」;而如今的「前衛」,也將成為日後的「古典」。 三、 一件素材「無病」的作品,可以「呻吟」得令人感覺很「痛苦」,認為它真的「有病」,與一件素材「有病」的作品,無能「呻吟」得讓人覺得很「痛苦」,反而以為它根本「無病」。就藝術欣賞的角度來看,前者當然比後者更能震懾人們的心弦。而這種「假象」的塑造,是表現技法的發揮。 四、 一個表現技巧拙劣的作者,自然無能將感動自己的原始素材,蛻變成為一件感動觀眾的藝術作品。 五、 以繪畫藝術的創作而言,如何突破傳統的既定形式,如何強化作品的感人能量,是兩項不可或缺的研究課題。 六、 藝術庭園有一道緊閉的大門,任何人必須擁有一把屬於自己的鑰匙,才能打開門鎖,進入庭園之中。這庭園就是藝術家假藉題材所表現的中心思想,也是他們精心建構的感情世界。 七、 打造啟門之鑰的技巧是「感覺」與「想像」,鑄造那把鑰匙的材料則是「知識」與「常識」。 八、 「感覺」與「想像」大多是與生俱來的,然而,若是能夠洗滌自己胸中物質的擁有與權勢的爭奪等慾望,凡事排除以實用價值作唯一的考量,也許可能提昇自己打造鑰匙的技術。 九、 倘若,一個人在晚霞滿天的海邊,遙望金黃色海面的點點漁船,腦幕上映現的,盡是「漁民捕獲的魚群」與「購買幾條回家烹調解饞」;或是在雪花紛飛的高山,面對峰頂孤獨挺立的青松,心中想到的,只是「筆直粗大的松材,大概是製造傢俱的上乘材料」。至於晚霞滿天歸帆片片的美景,以及堅忍挺拔不畏風雪的氣勢,他全然視若無睹,不生移情作用,那他必然沒有能力去鑄造那把鑰匙。 十、 感覺反應遲鈍,想像能力薄弱,常識知識貧乏的人,對於畫面上造形的特性,色彩的感情,空間的結構,對比的效果,象徵的意義,以及均衡、漸層、調和、質量等表現技法的運用,自然不可能萌生什麼特殊的感應。因此,他們只好終生徘徊於藝術庭園門外,無法走入創作者建構的感情世界。更明白地說,這群人與藝術是一種絕緣體。 十一、 任何人,如果不瞭解立體畫派的創作理論,不清楚西班牙鬥牛民俗活動的象徵意義,不知道一九三七年弗朗哥政權聯合納粹德國突襲西班牙巴斯克省城市格爾尼加的那段史實,自然也無法把耀武揚威的公牛轉化為邪惡正在橫行,不能將倒地哀鳴的白馬聯想到正義已然式微。那他們面對立體主義巨作「格爾尼加」,必然不可能理解畢卡索在畫中究竟要表現什麼主題。 十二、 徘徊於藝術庭園門外的人,對著一件藝術作品,經常把佩戴鑽石項鍊的火雞看成孔雀,又將未開屏的孔雀當成火雞。 十三、 別以為分不清孔雀或火雞的人,他們就不可能提筆作畫。但是,也因為他們未曾踏入藝術的庭園,所以其作品表現的形式,絕大多數都無能超越傳統的窠臼,這就如一個自出生就居住於完全封閉山區的人,從來未曾接觸過現代科技的任何產物。一天,他發現在動物油堆上插入乾草,燃上火苗,竟然可以發光。於是就得意萬分地下山。一個黃昏,當他走近一座城市時就愣住了,因為他看到滿城明亮的燈光,有如白晝一般。 十四、 二次大戰之後,崛起於美國的紐約畫派,該畫派如卜洛克與紐曼等人的徒子徒孫,如今因找不到一片屬於自己的天空,而喊出「繪畫藝術已經死亡」的感嘆,但也可能因為如此,所以日後就出現地景藝術、總體藝術、極限藝術、裝置藝術、高科技藝術等非平面或非靜態的藝術形式。 十五、 未曾進入藝術庭園的人,他們的作品,大致上可以區分為下列兩種類型:其一為完全無法掌握如前面第十項所列舉的各種表現技巧。以致整個畫面雜亂無章,既沒有凸顯中心思想的機制,也欠缺顫動心靈的能量。這類的作品,與孩童即興式的塗鴉並沒有什麼麼差別。另一是一味討好觀眾,只求刺激人們外在感官。於是畫面上物象的形似與色彩的艷麗,完全淹沒了表現的主題。這類畫作,與一般挑逗群眾購買慾的商品也沒有太大的差異。 十六、 全然不瞭解水平線的遼闊,垂直線的挺立,曲線的蠕動,方形的穩固,圓形的柔性,銳角的伸張,赤色的激情,黃色的發展,青色的優雅,橙色的暖和,綠色的生機與紫色的神秘等線條,造形與色彩特性的人,通常會把自己的作品視為美麗的「孔雀」。曾經聽過他們其中一位,誇稱自己的作品是數一數二的。當時老夫心裡即衍生一個念頭│真的是數一數二,只是數到三以上,你就數不清了。 十七、 由以上種種陳述,也許有人會提出這樣的質疑:難道未曾進入藝術庭園的人,就一定不可能成為畫家嗎?盧梭、維凡與彼克特等樸素主義者,不也是近代西洋美術史上極為重要的藝術家嗎?對於這兩個質疑,我們也要反問:誰可以肯定這些樸素主義的畫家,他們都是感覺反應遲鈍,想像之力薄弱與常識知識貧乏的人?誰又能確定他們都不曾到過如羅浮宮等美術館裡,並徜徉於前人建造的感情世界中?在這裡我們必須說:樸素畫家與其他歷史上有名的藝術家之差別,也許只是前者未曾受過學院派的基礎訓練而已。 十八、 據說:有一位法國某藝術學院的教授表示:「一個畫家根本不是依靠教育培養出來的。」立即就有人反問:「那你到學校裡去幹什麼?」他也即刻回答說:「我是去學校看看是否有天份較高的學生,如果有,就勸他離開學校,自己回家去創作。」 十九、 若是有人誇讚你的作品,先別得意,也許他是一個面對莫迪格里安尼「橫躺的裸婦」都不看一眼,但拿到一幀瑪莉蓮夢露彩色裸照卻又如獲至寶的人。 二十、 文學是具有時間性的語言藝術,繪畫則是具備空間性的造形藝術。所以我們視畫面有詩句跋語的國畫,是溶合時空的綜合藝術。 二十一、 畫面是雪花點點的晚春月夜,庭園裡一個年約三十五歲的中年人,一臉惆悵地注視掉落地上的幾片花瓣。作者又在畫面一角,題上張惠言「年年負卻春期!過春時,只合安排愁緒送春歸。梅花雪,梨花月,總相思,自是春來不覺去偏知」那闋「相見歡」。我們欣賞時,除了觀畫也讀詞。時空兼備,誰又能否認那不是一種靜態的綜合藝術呢! 二十二、 有人總喜歡以「栩栩如生」一語來形容寫實的畫作,他們似乎將「形似」當成繪畫藝術追求的唯一目標。徜若果真如此,那拍攝後沖洗出來的照片,豈不成了繪畫創作的最高境界?然而事實上,造形藝術所追求的,根本不是「自然的再現」,而是「自我的表現」。
-
愛在歐厝海灘
家駿雙眼直視美茹,溫柔深情的開問口說:學姊那妳到底發生什麼事了? 美茹看到家駿的表情之後,好像忘了自己剛剛大哭一陣的事,笑笑的看著憨憨的家駿說:「這還差不多,我剛剛去找學長,我開門後看到他竟跟一個女同學光溜溜躺在床上,氣死我了,我掉頭就走,他也沒來追我,天啊!我如此愛他,把我所有的一切都給了他,他還這樣對我!」說完又哭了起來,家駿只好再拿紙巾給美茹。美茹哭著說:你們男人是不是都這樣啊!上了床之後就可以再換一個,是不是啊! 家駿:我不是啊! 美茹:騙人,嘴巴上都講的多好聽,做的又是一回事! 家駿實在是受了池魚之殃,可是又不能回嘴,只好靜靜陪著她,任她哭鬧,發洩足夠應該就會好了。這時美茹抱住了家駿,愈哭愈大聲,家駿只好拍拍美茹的肩膀,輕聲的說:「妳就好好哭一場吧。」迷迷糊糊的美茹就這樣沒回住處,安心的躺在家駿的懷裏睡到天亮。 美茹:我怎麼會睡在這裏呢? 家駿:妳昨天哭了一夜妳都忘了哦,還把我的床都哭花呢。 美茹白了家駿一眼,家駿只好說:「餓不餓啊,去吃早點好不好,我等會兒還有課要上。」就這樣兩個人愈走愈近,美茹也常在家駿的住處過夜。 十八歲的媽媽 鳳回金門過暑假時當然要找快要當媽媽的家穎,家穎挺著大肚子跟鳳去散步。鳳:「祖澤對妳好不好啊!我一直擔心他會欺侮妳,怕他家人會看不起妳,對妳說三道四的。」家穎開心的笑了起來說道:「我就知道妳最心疼我啦,祖澤非常愛我,甚至比結婚前更好,他說都是他的錯害了我,要用一輩子的真心真意來對待我,我聽了真的是既貼心又感動。我想妳覺得因為我是不小心懷孕才結婚,那有什麼幸福可言,可是老天爺對我真的很好,給了我一個好老公,雖然現在他的工作不但辛苦而且也忙,但是一忙完工作回家都會陪著我,去產檢更是不用講,我看他看的比我還仔細呢,問到護士都覺得有點煩呢。」 聽完換鳳哈哈大笑了起來開心的說:聽起來妳比我想像中的還不錯哦,那妳婆婆對妳好不好呢? 家穎:講到這個我就更好命了,祖澤的媽比我媽對我還好,也沒有婆媳問題,我並不覺得公公婆婆把我看成外人,我反而是有兩對爸媽在愛我呢! 鳳:我一直擔心妳太早為了小孩而結婚,會碰到一些意想不到的事,聽妳這樣講我就放心了。 家穎:不要一直談我啦,妳跟建偉現在怎麼樣了呢?鳳:還不是老樣子,可是離畢業愈來愈近,就好像我要跟他分手,我覺得我不會嫁給建偉,雖然我們互相深愛對方,但是想法上的落差也比以前大了許多。家穎:妳真是的,愛就愛不愛就不愛,那麼多的感覺跟想法上的問題,妳會不會想太多了,我喜歡把所有的事單純簡化,直接了當,告訴我妳們的想法有何不一樣? 鳳:我想回金門過著與世無爭的教書生涯,生平無大志,只求工作穩定,父母身體健康。他想要的是再讀書或是出國進修,不急著工作,未來也不一定會教書,他想從事音樂創作或是藝術方面的發展。 家穎:是這樣嗎?那妳在那裏呢? 鳳雙手一攤,笑了笑沒有回答。 家穎生了一個白胖兒子,兩家人都開心的不得了,提早了為人妻為人母的她,充滿了幸福的笑容,看在鳳的心裏,當然是為自己的好姊妹高興,過去沒能一起到師專唸書的事便輕輕放下,但是想起自己未來的另一半,卻有一種莫名的無助,不知自己的歸宿在那兒。
-
參加金中運動會有感
十月廿七、廿八日是金門高中運動會。這對愛好運動的金門學子來說,是個大顯身手的好機會,尤其去年因為縣運會而取消舉辦校運會,對不少學生來說,都覺得有些遺憾。對我這個菜鳥導師來說,過去一年飽受學生沒紀律、沒榮譽感、沒向心力、不夠團結的挫折,學校例行性的生活競賽,學生總是忠於自我,不想做掃除工作、敷衍了事;午休時間總是不按規定被扣分;垃圾總是滿地丟,怡然自得地身處垃圾堆中;學校規定的教室佈置、文化走廊、藝文競賽,總是興趣缺缺,願意來校幫忙的學生不會做,而那些有才華的學生,又不願意為班上榮譽盡一份心力。直到一次英語歌唱比賽,才在我強力堅持下,全班參加,展現第一次班級向心力,讓我差點感動地落淚。不過,好事多磨,學生不會每次都那麼團結、願意為得名而努力,像是聖誕節校樹佈置、英語話劇比賽等,我們班學生總是興趣缺缺,靠著幾隻小貓在奮戰。不過,我們那一班也不是沒優點,全普通班的前幾名,常在我們班出現,班平均也常居普通班冠亞軍,有一好沒二好。只是生活常規的養成,目的不在競賽,而在生活。雖然讀書很重要,但生活也很重要。或許是現在的學生們,在家裡通常都被照顧得很好,不需要幫忙做家事,自然沒有機會學習並養成習慣。 但在見識到金中校運會的陣容之後,終於相信學生的抗議:老師!不能因為我們總是整潔秩序不得名、各項競賽沒人想參加,就以為我們什麼都不行,那都是學校沒辦運動會的緣故,你去跟學校說嘛!為什麼輪到我們這屆,就剛好不辦校運會,明年才辦的話,大家就重新編班了,那我們就少了一次凝聚班級向心力的機會!當然校務行政有其考量,學校也在縣運校運不衝突及校慶天候不佳等因素綜合考量下,硬是在今年五二○校慶中,排了一場大對接力比賽,卻仍無法滿足熱愛運動有實力的學生們。雖然如此,這兩天看到學校充實的賽程中,我真的深刻地體會到校運會除了強健體魄、學習運動家的精神,在我這個不稱職的菜鳥導師來看,對班級經營的重要性,對學生團隊精神的培養與凝聚,真的都是最好的機會。而金門學子熱愛運動的風氣,從去年初趟上這塊土地時,便感受良深。猶記得剛來學校的一次假日遇到學生,問他是來學校讀書的嗎?他的回答竟是來運動,真是不禁會心一笑。在台北,是看不到特別來學校運動的學生呢! 在台北,從我讀書到教書參加過的任何一次校慶(合併校運會),似乎從來沒有看過完整的田徑比賽。一來可能我的高中是女校,很多項目不太適合舉辦;二來可能班級數太多,如要全部賽程都列入,恐怕得花上一個禮拜的時間。因此,台北高中的校慶,大致分成校慶前的籃球、排球等球類競賽;事先舉辦預賽而校慶當天決賽的大隊接力、啦啦隊(女校或男女合校均有);以及校慶當天的歌唱比賽(流行歌曲)、園遊會、舞會;再加上社團靜態成果展、認識校史、校友回娘家、慶祝酒會(限校友及師長參加)等校方籌辦的活動。 以我就讀與實習的中山女高為例,校慶當天大隊接力、啦啦隊、園遊會是重點活動,也是學校會破例讓外校男生進入大觀園的一次好時機,所以不管本校或外校學生都十分開心。大隊接力是凝聚全班向心力的好機會,我高二分組後的那一班是超強向心力的班,從畢業五年的同學會能來三十人、畢業十年的同學會仍能來廿人,即可明證。當時的打掃制度是一天兩次,七點半早自習之前及下午第二節下課之後。為了大隊接力的比賽,導師要全班同心協力,選手們每天都在操場練習,其他人也不得閒,包辦早上所有的打掃工作,掃完就去場邊觀看與加油,還製作加油標語,雖然是一項非全班性的比賽,卻是全班參與,所以我們班連續兩年得冠。
-
由「烏鐵的傳奇」說起
前些日在金門日報副刊看到一篇名為「烏鐵的傳奇」的文章,我的眼睛忽然為之一亮,沒有詳細閱讀文稿的內容,僅只稍事瀏覽了一遍,對於文中所提,早年金門人家的孩子,啼哭、吵鬧不休的時候,長輩或父母總以「烏鐵來呀!烏鐵麥來抓人呀!」來警告小孩子,而孩子們一聽是烏鐵來了,總是立刻把喉嚨關掉,噤若寒蟬而露出一臉驚恐的表情,這是孩提時,對烏鐵的唯一印象,而對烏鐵的記憶,則只知道他是一位警察,是專門抓壞人和不聽話的孩子的,因為他很兇,很兇,所以人人都怕他。 至於烏鐵是誰,長得什麼模樣,又是如何當上警察的,個人則是完完全全的「莫宰羊」,如何當上警察的,就是從「烏鐵的傳奇」,這一篇文章中才得知的,也才解開了我多年來的心頭之惑,至於烏鐵人究竟長得是什麼模樣,是什麼德性,問我有沒有見過他,個人卻有二個截然不同的答案,第一個答案是:沒有,從懂事到年近半百,迄今,也不知道烏鐵是否仍在世上,從來我都沒有機會和他碰過一面,人家說緣份,我想,個人與烏鐵,是各自生活在兩個不同時空環境裡的兩個人,既非親又非故,所以也就無緣見面與相識,在人生的旅途上是前後兩條各自前行的平行線,所以永遠無法交集見面吧! 至於另一個答案,則是:有,我見過烏鐵,人長得方面大耳,人高馬大,虎背熊腰,雙眼炯炯有神,一付雄壯威武的樣子;諸君一定很納悶,見你個大頭鬼了,說話自相矛盾,才說沒見過,又說見過,搞什麼名堂嘛?是不!別急,且容我稍事解釋,為諸君釋疑吧!前兩天,看到「烏鐵的傳奇」這一篇文稿之後,讓我想到家中相簿裡的兩張老照片,一回到家,立即翻箱倒櫃,把一些堆放在抽屜箱角,充滿蛛絲、蟑螂屎的老相簿找了出來,一頁一頁的翻呀翻的,終於,好不容易,讓我找到了要找的那兩張老照片,說它老諸位別不信,因為那兩張照片是民國五十四年的黑白照,距今已有四十年的歷史了,當時,我可還是一個十歲左右的小娃兒,爾今卻已年近半百,年輕人一見到我,也都以阿伯相稱了,所以這兩張照片應該是夠老了吧!閒話別說,這兩張照片,一張是父親個人的獨照,另一張則是父親與烏鐵老叔的合照,父親穿著的是卡其色的中山裝,烏鐵則是穿著他的警察制服,兩個人的手上都捧著獎狀,前面的地板上則放著得獎的獎品,一付中規中矩的模樣;個人對烏鐵的認知與描述,就是從照片中而來的呀!所以說對於烏鐵,個人是既認識又不認識,是既熟悉又陌生的。 至於是什麼原因父親會與烏鐵一起接受表揚與合照的呢?從泛黃的老照片,從懸掛於吾家廳堂壁間,陳舊的戰地政務委員會與全國好人好事推行委員會的獎狀中即可略窺一二矣,看到烏鐵這一篇文章的刊載,我除了翻找照片以外,並在掛滿壁間的各式獎狀中逐一搜尋前述二張獎狀的影跡,只因為這一些事物,都曾經在我的眼中、心田裡掠過,而留存在記憶裡呀!沒錯,就是這一年,民國五十四年,父親與烏鐵一起獲得推薦,代表地區赴台接受全國第八屆好人好事表揚,我想,烏鐵應該是警務工作落實,著有績效而獲此殊榮的吧!至於父親,我詳細閱讀了政委會所頒獎狀中的簡略記載,其內容如下:長年協助守軍運補,積極協助罹患急性盲腸炎之士官就醫(該士官駐防於建功嶼,現已撤防),並捐物資勞軍;父親就是這樣的一個人,嚴肅又富正義感,面冷而心熱,又剛正不阿,擔任漁民隊長十八年期間,與守軍相處融洽,大概是當時「軍民一家」口號的代表人物,所以也才有幸獲得推薦與表揚的吧! 我想,父親與烏鐵大概都是同一類型的人物吧!他們外表給人的感覺永遠是冰冷而嚴肅(青壯年時期),總有使人不易親近的感覺,但是,實際上他們是面冷而心熱,富正義感而又嫉惡如仇,具有悲天憫人的情懷,只要答應與人謀事,總是抱持著「為人謀而不忠乎」的心情與態度從事,全心全意為之,全力以赴,直至事成為止;自個人懂事伊始,有記憶以來,舉凡鄰里、宗親間之婚喪喜慶、排難解紛、事務仲裁、與家產分配的見證等等::,父親總是不二人選,永遠走在第一位,與眾叔伯們共同協助處理,而唯父親馬首是瞻;說到父親的嚴肅,不怒而威懾人的模樣,就讓我想起一件孩提時的往事,那一年,記得是宗祠祭典的時候,是日,正當叔伯長輩們一個個在宗祠內外忙進忙出,忙碌不堪,忙得不可開交的時候,我們這一群頑皮的孩子們,大概十來個吧!卻是在宗祠裡東奔西跑,忘情的嬉鬧其間,以致影響叔伯長輩們的準備工作,大概是真的太吵了吧!第一位長輩開口說話了:你們這一些小孩子真吵呀!出去外面玩吧!才不會影響我們工作啊!可是我們卻是聽而不見,理都不理,繼續玩著我們的遊戲,不一會兒,另一位長輩又說話了:你們這一些孩子真不聽話,叫你們出去外面玩,怎麼都不出去呢?快點出去吧!以免影響我們工作,然而,我們依然是馬耳東風,聽若罔聞,吵鬧依舊,未幾,父親見到這一情況,再也忍受不住了吧!只見他遠遠的站在那兒,表情嚴肅,雙眼一瞪,聲音從喉嚨間蹦跳出來:「通通給我出去」!就只有這麼一句,卻響亮如雷般的敲擊在我們的心頭,嚇得我們一溜煙的跑得無影無蹤,連半個人影都不剩,父親之威與嚴,由此可見矣,迄今猶讓我印象深刻。 今年四月間父親走了,走得有點突然、有點不捨、有點遺憾,因為父親雖然年已八旬有餘,由於日常勤於工作與活動,猶是力能起百斤,肩能挑重擔,生龍活虎的一個人,然而,卻敵不過那不知什麼時候跑出來,只有小小近十公分的兇惡腫瘤,我想,真正的原因,是敵不過父親的隱忍、大意和我們的粗心吧!此點,迄今猶讓我耿耿於懷而自責不已,然而,想起父親一生的所作所為,所言所行,其心心念念欲留清名於後世的心願,應是無憾的做到了吧!這一點,可由舉凡認識父親的人們,迄今感念依然日深,時時提起,在惋惜與不捨中得到印證;父親走了,留給我們的,留給後代子孫的,沒有豐富的財產,也沒有豐厚的金錢,有的,就是清清白白的做人,實實在在的做事,以誠待人、以仁服眾的心了,「長留赤子心、仁民愛物情」正是祖父為父親取名為長仁的原由所在吧!父親呀!您已無忝所生而典範長存矣;哲人日已遠、典型在夙昔,就讓我們這一些後輩們,依著您的腳步前進吧!
-
乘著歌聲的翅膀──許玉音油畫展
置身在文化局的第二展覽室,耳邊有輕柔的古典音樂圍繞著,調和的投射燈照著牆上的圖畫,手中握著女主角遞過來的香茶。這樣的氛圍教人沉醉,畫看得仔細了,思路也跟著畫的意境向深處飛去。心想這樣一個堅持油畫創作的人,本著女性特有的細膩心思經營著畫面。那輕柔的筆調,豐富的色彩,飽和的張力,浪漫的氣氛,給人諸多的聯想,確實是一檔可以讓人咀嚼再三的展覽。 十多年前,也是由金門縣美術學會所主導,一個由她和其他五位地區的畫者共同舉辦,名為「燕尾風情」的油畫聯展,就已對許玉音的畫有著深刻的印象。記得當年她也曾出版過一本小畫集,特別找來翻閱,裏面的一些陳述,道出她創作的心情:「鄉野的一切,總是難以忘懷::」。「面對造物者創造出來的生命,總讓我以一份尊敬的心,執起畫筆留下見證:::」。那時她篤信佛教、茹素,對生命、大地存著敬意,那種歌詠大自然的心情,瀰漫著每一張畫。 即使到了今日,她那放懷山野,歌誦自然,熱愛生活的基調,依然相當明顯,可以說是這次畫展的主軸。除此之外,再穿插配合展出一些屬於內心深處的想像與企盼,接近超現實風格的畫作。另外尚有一部份則是抱著遊戲的心情,用鮮麗的油彩,大膽的在畫布上塗抹、滴刷,實驗的意味濃厚。在諸多的畫作中,就個人的理解,作者所呈現出來的面貌大致可分為:田野風景、靜物寫生、心理探索和素材實驗四個部分。 田野風景可以說是展出的主力,質與量都叫人稱許。她偏好用金黃和土黃色系,這樣的調子很能呼應此地的景象。再加上慣用細膩的筆調,耐心的堆疊,畫面的層次肌理便跟著浮現,腳下踩過的這片土地,就這樣隨著她那當下的感受與技法,一一呈現出不凡的風采。 一幅「歲月」懸掛在展場的最前端,那是西園村一間閩南式的建築,旁邊的那棵綠葉初發的苦楝樹,構成最熟悉不過的金門村野印象。已呈破敗的兩進古厝,橙紅的磚牆對照著週遭略微深綠的雜林叢草,氣氛顯得溫暖寧靜,畫面孕含著古典寫實主義的遺韻,給人日漸黃昏,時光悠悠的聯想。 另一幅「午後」,用黃、茶、深綠色調,畫著一大片的田疇,黃色的田野為底,近景則用茶色抹出一塊塊疏密不齊的樹影,隱約中仍可窺見陽光穿透枝葉的趣味。那近景的茶色樹影對照稍遠處大片金黃的田疇,調和的對比構成整張畫的主色調,再配上淡綠的遠樹,晴朗的天空,一種澄澈慵懶的午後景致也就鮮活起來了,我尤其喜愛畫裏那閃爍的光影,打破物件之間彼此的界線,朦朧的氛圍裏有著濃濃印象派追求光影的特色。 「黃昏木麻黃」則有著濃烈的金門風味,柔和的光線灑在無風的木麻黃身上,成排的路樹因空間的差異,光影色澤也跟著起了變化。前景黃色調的亮彩,因為有後方暗色樹身的襯托,熠熠生光,彩度不高卻生動無比。樹下的路面則用大筆平塗,天空更是一味的單純。這樣浸沐在黃昏下的木麻黃,變成了視覺的焦點,順著焦點走,我的想像也不自覺的隨著路樹一樣,不斷的向遠方伸展開去。 兩張表現金門聚落的小品,一是「古厝」,一是「紅瓦屋」。前者用平塗的技法,橙紅的閩南建築牆面,對照銀灰的水泥地,分割理性的畫面,給人簡潔明快的印象,表現出金門聚落那份幽靜深遠的內涵。後者畫著數間有著紅牆的老屋,一棵大樹立在前頭,彩度都不高的紅與綠,有著柔和的對比。但整個畫面用比較率意的筆調經營,讓它和其他的風景畫有了區隔,這是一張不那麼受外在制約的畫,是作者的主觀意識超越客觀景物的呈現,有那麼一點表現主義的意味。 田野風景既是這次展覽的主力,能記述的當然不只這些。像是「草原上」畫著牛隻悠閒啃食的景象。「原野之春」則是對此地高低起伏的田壟有著詳細的描繪。「榮湖景色」讓人見識到沙美郊野的幽遠深闊。但不論如何,這些畫都能明顯的看出畫者對這塊土地的深切情懷,這也正是畫作為何能打動人心的地方。 一直以來靜物寫生,可以說是西畫學習、思考和創作的主要素材。這次展出,作者延續這樣的創作習慣,畫了不少靜物作品,有各種不同材質的器皿、水果、食物等。但她最喜歡的還是那千姿百態,盎然而有生意的瓶花了。愛美是女人的天性,花是美的象徵,作為女性的畫家,藉著與花朵的對話,用不同的思維陳述它們的性格,事實上那不也正是作者性情的反射? 「玫瑰柔情」採用傳統技法畫成,強調明暗的色塊處理。粉紅色的花朵,隨著所處的位置不同,被作者賦予明暗深淺不一的紅色調,玫瑰盛放,生機無限,讓人看得心花怒放。畫的底部低彩度的暗紅桌面,與花朵之間產生主從關係並取得色彩平衡的效果。位在中間深藍色的瓷瓶,在全是暖色調的色彩裏,雖不顯眼,卻能小兵立大功,因為有它的存在,才能更突顯花朵的嬌豔迷人。 「爭豔」也是一幅採用比較平塗的方式完成,用筆和用色都相當細膩,給人典雅高貴的印象。幾朵有著較高彩度的雜色花兒,彼此爭奇鬥豔,引人注目,暗紫色的花瓶、茶色的背景、桌面,都盡量畫得單純模糊,打破彼此界線,這種富麗朦朧的氛圍,讓人聯想到西洋畫家魯東的畫。 「繽紛」大辣辣數朵粉紅色的百合,外形具有稜線的特點。作者即是根據花的形狀和色調去創作,從粉紅有形的花兒到淡粉紅的背景,這樣的色調已經讓畫面一團喜氣,再加上採用和花兒相似的稜線筆觸,率意而活潑的在花的四周繼續擴展開來,更讓畫面喧鬧無比。這種以表現自我性格的繪畫形式,常使人產生圖畫之外的想像,特別有回味。 「清香」三數朵盛開的野百合插在深藍的瓶子上,淺藍的背景,冷豔潔淨。土黃色的桌面配上幾株穿插在百合花束中的紅色小花,稍微調和了畫面冰冷的氣息。這幅畫在諸多不同明度的白色裏,讓人看到豐富的層次,也見識到作者的素描本領。 展出的靜物畫尚有:「銅壺與蘋果」這幅畫她熟悉各個物件的質量感,表現深厚的寫實功力。另外「早餐」、「瓜與果」,採用厚彩平塗,重視肌里分面,畫幅雖小,但穩定、亮眼的風貌,親切可愛。 「心理探索」和「素材實驗」,可以說是作者在現實寫生的創作形式之外,另一種的心理需求。這部分的數量並不太多,實驗的意味濃厚,無法給人留下比較完整、清晰的印象。雖然如此,但屬於這類型的創作經常更能反映出作者深層的私祕想法,反而需要更多的思考推敲。 「乘著歌聲的翅膀」,數隻高彩度的鳥兒懸在一棵被分割的大樹上,樹被各種作者心中主觀的光影所切割,以黃色調子為主,再配上其他的色調。懸在樹上的鳥兒有的展翅、有的抬頭,牠們這樣棲身樹上的目的,無非是為下回的飛翔預做準備。畫名取得浪漫,畫面朦朧而神秘,顯露出些微超現實主義的味道。 「夢幻城市」、「寂」都有裸女的寫實形象,背景則是冷酷的概念建築形式和幾何分割色塊。兩張畫作的背景用色偏冷,線條銳利,與前景的裸女形成強烈的對照。那究竟是一種對情慾的探索,或是對城市生活普遍冷漠的一種控訴? 「花之頌」、「夏之狂想曲」、「飄雪」、「對永恆的冥想」屬於素材實驗的系列。這組畫裡,她嘗試用抽象的方式來表現,企圖甩開一切既有的形態,故而將手上的油彩,用塗抹、刮刷、潑灑、滴甩等不同技法,盡情的在畫布上揮灑。創作的當下,圖像也許跟著意念走,也可能意念跟著圖像轉,但這都不打緊,只要創作的過程情緒得到宣洩,結果又能呈現出令人滿意的圖像就行了。 看過許玉音的畫,再想想她的人。一個外形瘦弱的女子,竟能在個展當中顯露如此豐沛的創作能量,這一弱一強,就如同她畫裡經常出現的「對比」效應,確實不簡單。但這裡我還是要說,人的精力有限,藝術追求卻是無垠的,尤其是當生命已邁入中年,時間就更顯得寶貴,趁著這次的展出,好好對自己的繪畫風貌審視、觀照一番。揚其長,去其短,我想一個寬廣又深遠的路已出現在不遠的前方。 2005年11月初寫於北樓
-
《浯江詩選》人在故鄉五則
一、 月光下。起舞搖曳的海岸線 唱詠美麗反芻的臍帶 彷彿母親節奏性呼喚 揭露我想家的回聲隱晦 二、 我們在太武山上守望家鄉 忘了世界就在隔壁 只為茫茫瀚海尋索歸位 我試著搖醒老了時間歧途 三、 一杯杯的酒在喉嚨爆炸 我用力吞下升高發情的古老烽火 消化滿腹黏纏記憶歷史 或醉癡一帖喟嘆鄉愁 四、 浪辭呈了大海 風疲倦了飛翔 狠狠踩住的風景躺成一條虛線 此刻歸途。如夢收藏我靜止的想念 五、 砌築的字句流放成歌 詩人。唱著淚水裡的一行小調 帶來島嶼早秋栽種秘密 交給遠方蹣跚迷路的魂魄
-
榮總見聞記
一進入松山機場就碰上幾張熟識的同鄉人,頭一回以候補搭機就碰上一大群候補鄉親,真是耐人尋味,隨著人潮的轉移學會在各家航空公司的候補名單上填上自己名字以備通知候補,其間發生了有人在唱名時不在場卻在事後要求航空公司給予搭機的烏龍事件,在一旁觀看的我聯想到須自付票價近兩千的辛苦鄉親,還須像難民一樣的祈求企盼航空公司的施捨機位?金門人是次等公民嗎? 可能是海棠颱風要來之故,影響大家提早返鄉之心而不約而同的提早來候補,在機場游動的浪費等候時間,只以吹免費冷氣自娛,其間,有鄉親攜帶愛犬返鄉,娛樂了小朋友也探知動物搭機的過程和費用一得也,和許久未聯絡的友人話家常二得也,觀看搭機者的服飾與言行開眼界三得也。最後要消遣的是我們候機位置旁前後來了兩位乘客,都提拿著飲料來喝後,不約而同的喝掉一半後放下瓶罐後就走人,留了兩瓶罐在花架下,我和小兒苦中作樂的嘲解身旁的坐位是:讓人少受垃圾食物之害的座位、讓人減少熱量攝入的座位、讓人忘記手中之物的座位、讓人坐不久的座位、讓人趕快離開之座位:::。 特別的榮總之行,有感的記下所見所聞,其中碰上生平頭一遭的金光黨受騙記,觸動了咱們寫下這篇拙文和大家共享。
-
愛在歐厝海灘
寒假鳳跟家駿趕回金門,參加家穎的婚禮,鳳看家穎的肚子有點大了,笑著說:「你這樣穿白紗不好看,還記得小時候說要同一天結婚的,要打扮成美美的新娘子,現在卻是在這種情形下來當妳的伴娘,本來建偉是想來金門的,受限於台灣籍不能跟來只好作罷。」看著家穎幸福的樣子,也不便再講什麼。倒是家駿有點心疼自己的妹妹這麼年輕就要為人妻、為人母,摸摸家穎的頭,家穎用力抱住了哥哥,兩人都紅了眼眶,兄妹之情深,連鳳看了都鼻酸。 熱鬧的婚宴過後,家穎在祖澤家待產,祖澤就跟著父親照顧家中的雜貨批發生意,雖然要搬貨物,但是本來就不太想唸書的祖澤卻做的有聲有色,看在家穎眼裏也是欣慰許多,對爸媽而言也有個交代,自己的老公還算爭氣,夫妻之間感情也很恩愛,開心迎接肚中的新生命。 家駿的直屬學姊 看著家穎結婚和鳳有了男朋友,家駿心中還是留戀以前在金門時跟鳳的那種情懷,雖然參加了許多學校的活動,卻好像也沒對那個女生動心。特別的是直屬學姊張美茹對這個金門來的帥哥學弟關心的很,看他上課認真也不蹺課,成績又好,人又老實,直說要幫他介紹女朋友,一講到這件事家駿就臉紅起來,不知如何是好,說不是也不是,說要更不是自己的心意,只好一笑置之。美茹是個模特兒級的系花,早被學長追走了,雖然追求的人還是大有人在,家駿對這個學姊也頗有好感,只是老土的他對於有男朋友的學姊是非常有分寸,加上學姊對自己照顧的無微不至,就把自己和鳳的事就對美茹講出來,美茹說:「家駿啊!學姊告訴你這是正常的,不要太在意已經過去的事,還這麼年輕要放開心去接受別的女生才是。」在美茹的細心開導之下,如此一來終於解開了家駿心中對鳳的結,美茹在知道家駿是這樣子的男生之後更是喜歡他,只要有什麼好吃好玩一定會找他一起參加,也讓家駿的生活開朗起來。 這天晚上美茹跑到家駿的住處,一進門就大哭起來,害的家駿不知如何是好,就拿了紙巾給美茹擦眼淚,家駿呆呆的望著美茹不知道要講什麼,在美茹慢慢靜下來時,眼看家駿都沒反應,便開口罵了家駿說:「你為什麼都不會安慰我,也不問我發生什麼事。」 家駿:我從來沒看過妳哭成這樣,一定發生什麼大事,怕一問妳會更傷心,就只好等妳哭累了再說。 美茹:你這個人怎麼這樣子啊!連一句好話也不會講,虧我平常對你那麼好。
-
腳步
坐著。許順煌已這樣坐著許多年。 客人來了,眼珠子轉啊轉,物色糖果、菜籃、布鞋等雜貨,有的站定問價,有的往下處逛。許順煌並不起身招呼,若要了物品,許順煌才大聲往裡嚷,妻或母親聽見,出來張羅。 許順煌罹患半身不遂,是這幾年的事,鮮少人知道他少時曾求學鼓浪嶼,當過教師,也遠渡南洋,從事經貿。許順煌坐著,陽光不走,是陰影無聲無息走著,一點一點緊逼。有時候掠過飛鳥,影子有了重量,忽然一墜,拉沉陽光,再啪地一聲恢復,彷彿未曾發生。偶爾,刷刷地,急風竄過門外,風沙揚起,陽光張慌逃逸,留下一地混亂。許順煌微笑,右手敲敲久無知覺的腿,像是讚嘆光跟影的變化,像是怨嘆不能加入這場變化裡。 過午,客人不是歇息吃飯,就是尚未出門,太陽火熱,街道被曬得昏沉,許順煌眼皮一重,打了個盹。許順煌忽然睜開眼,辨識出燦亮光線裡,一點點顫動。有人,兩個或三個,慢慢走近,其中一人腿瘸,一步拖著下一步。許順煌盯著眼前一籃香瓜。腳步聲越來越近,三個人,經過許順煌家,真有一個腿瘸。瘸腿的經過雜貨店,拿起香瓜把玩,問水果怎麼賣。許順煌說,買一整籃,算便宜。瘸子掏錢,整籃帶走,一步拖著一步,離去。瘸子走進附近一家農舍,放好水果跟雜物,架起牛車,緩步走向后湖,拐進屋裡,搬走米、水果跟雜糧。他按捺不住,提起水果籃,走到柴房,以特殊節奏,叩門。不一會兒,門開,瘸子一入柴房,腿竟不瘸,跟其餘兩人就著一方映進玻璃屋瓦的天光,逐一審視香瓜。十來個香瓜裡,只一個底部腐爛,瘸子拿小刀輕輕剖開,在香瓜籽裡找到一封臘丸,忙清洗、擦淨,再捏碎,取出紙條。 黃東海取過瘸子交過的紙條,看完,取火燒磬。黃東海個子高壯,穿著汗衫應付這要命的熱天,裸露的背肌結著幾道刀疤。瘸子跟另一個人瞇眼看他,黃東海卻斯文地以食指比嘴,噓地一聲。黃東海與瘸子兩人,都是復土救鄉團成員,三人以前無事不說,現因抗日,事關重大,必須保密。 黃東海接獲的密報跟鹽場有關。西元一九三八年,日本重修金門西園鹽場,提煉精鹽,提供中國境內跟東南亞軍需。一九四二年,多名技師虐待鹽民,復土救鄉團決議揪出技師,殺日本人威風。三名技師曾進駐台灣,略通國語跟閩南話,跟金門居民多可對答。初始,居民不知技師背景,採鹽時以閩南話抱怨,一一被技師記下,到傍晚放班,被留下毒打。技師得意洋洋,常上館子吹噓。復土救鄉團派人跟盯,摸清技師行藏。 黃東海收到指令當晚,秘密潛進許順煌家,一見到許,忙問說,真在五月嗎?黃東海善飲,許順煌備酒,不答話,先遞給他酒。黃連喝三杯,才正色地看著許順煌。難怪黃東海有此一問,已是四月底,距離起事不過寥寥數日,許順煌說,近日天氣炎熱,鹽場更熱,日軍中午時,常避到陰涼處歇息,只派遣一兩員士兵驅使鹽工。許順煌說,軍方敕令不得偷懶,技師們覓了私處歇息,說完微微一笑,攤開鹽場地圖,指出技師去處跟兵力部署。 黃東海等人喬裝鹽工,在鹽場附近樹林等候。黃東海魁梧,卻也輕巧,悄悄爬上相思樹,藉望遠鏡,偵查日軍。這幾天又熱又悶,日軍來自溫帶氣候,耐不住悶熱,十一點不到,紛紛走開去,用罷午膳便各自歇息。崗哨下,雖有蔭影,但無風,士兵的制服都溼透了。鹽工裡,有人故作殷勤,請士兵喝茶,黃東海等魚貫入內,找到三名技師。 技師正彼此說笑,門板忽被打開,見是鹽工,劈口就罵,沒料到鹽工毫不理會,直接按倒他們。技師警覺有變,正待放聲大叫,脖子已被刀刃封住。黃東海讓技師換穿鹽工衣服,循原路回樹林。天氣赤炎,崗哨裡的士兵已溜到樹下打盹,黃東海囑咐隊伍先走,自個兒摸近士兵,左手裹住士兵嘴巴,右手尖刀一揮,士兵叫都沒叫一聲,攤倒地上,喉嚨血液噴動,身體抽搐。 三名技師自陳是台灣人,來金門當技師實有苦衷,望黃東海等人饒了他們。黃等人置之不理,三名技師國語、台語雙聲求饒,黃東海聽得心煩,只說,既非日本人走狗,何苦凌虐自己同胞?技師鼻涕直流,一週後,被綁往內地,頭戴黑布,斬首示眾。 黃東海結束任務,逕回西園老家,隔不久才知道,技師被逮,士兵被殺,日軍巡警震怒,懷疑西園鹽場鹽工有串通之嫌,逼迫鹽工自承其罪,並交出復土救鄉團名冊。牽連無辜,黃東海良心不安,多次打聽偵查狀況,得知多名鹽工經不起嚴刑,已屈打成招。 負責逼問的巡警說,承認的,都沒事,卻暗地把招認的鹽工送往廈門。許多人刀傷、鞭傷未癒,躺在甲板連連慘叫,巡警聽得不耐,吩咐屬下,一一投海,嚇得鹽工噤嘴。直到七月,審判告終,承認與事者,遭到槍殺,翻供不承認者運回後埔大校場,等待家人來領。生存者多遍體鱗傷,前往認領的家屬必須牽騾馬,背馱架,讓受傷的人趴著,載回家。黃東海氣憤難當,雖了結三名技師,卻也連累鄉民。 黃東海夜裡潛進許順煌家,許見著黃,吃一驚,忙問說,難道沒有接到密令?黃東海說,密令是接到了,但是來不及安排母親,加上日軍殘忍,不甘心就這麼走。許順煌深深吸氣,徐徐說,不行,非走不可。許順煌抬頭,直視黃東海說,民族大義不能遺忘,日軍勢力龐大,不能正敵,只能側擊,現在日軍有了警戒,不易偷襲,得等待時機。黃東海點頭,答允安排母親後,先赴內地避風頭。 黃東海是西園人,未從事曬鹽,盤查後即遭釋放。巡警原未懷疑黃,但上級急令破案,只好多番巡察。入暑,村人多在門庭前沖涼、洗澡,巡警入西園鄉,原待盤問鹽工,正見著黃東海赤裸上身沖澡。巡警不疑有他,正要轉進他路,忽見黃東海後背幾道刀疤,不禁疑心大起。 巡警跟蹤黃東海,發現他行蹤可疑,料定必為復土救鄉團成員,暗暗跟蹤,得知黃水萍、黃文昂、陳九回等逆民皆參與其事。一晚,黃東海夜深外出,巡警遠遠跟著,黃東海進後埔,市街彎曲,巡警不敢太靠近,不一會兒,竟跟丟了。巡警瞧東、瞧西,後埔人家都已睡沉,窗戶裡都透不出半點光。 隔許久,才見黃東海躡手躡腳從市集裡急急走出。巡警沒跟上黃東海,唯恐復土救鄉團再生事端,隔天一早,逮捕黃東海等人。黃四人見巡警神色,已知底細,冤也不喊,跟著巡警走。巡警拿棍,突然飛身奔來,一棍擊中黃文昂右小腿,黃文昂慘叫一聲,痛得打滾。巡警冷笑說,你的一條腿,不是瘸了嗎? 黃東海見狀,才知巡警已跟蹤多時,後悔沒聽許順煌勸令,連累同仁。黃東海一步一步走著,黃水萍等一步一步跟著,黃文昂則忍住痛,一步拖著一步。巡警帶領四人,步行到後埔,故意走進市集,警惕民眾。人們見著黃東海等人,多低頭不語,有的婦女忍不住,背轉身子,哽咽低泣。嘆息聲、哭泣聲,間間斷斷,黃東海覺得,村民們倒像是送終來著,這麼一想也覺安慰,朝人群微微一笑。 抗日志士被逮的消息很快傳進後埔,許順煌坐在香瓜、糖果跟布鞋等雜物後,微傾前身,聽著來者一步一步走近。炎炎七月,陽光又黃又濃,像極了刨好的金黃色玉米鋪落一地。玉米鋪得也厚,每踩一步,便陷一回,刷刷地,紛紛地來了。 來了,真的來了。一步,一步拖著一步。每走一步,燦亮的陽光就被壓沉一回。許順煌聽著腳步聲,其中一人,腿瘸了,左腿跨步,右腿拖著。 近了。到了。黃東海四人魚貫走過店前,許順煌睜眼,盯著黃東海、黃水萍、黃文昂跟陳九回。期待他們看他一眼,黃四人卻只顧著走、走、走。 一步。一步拖著一步。 屋外陽光倏地一黑,彷彿被誰,給踩沉了。
-
願普世和諧共生
─赴美參加世界佛光會議暨拜訪世界第一座國家公園黃石公園記感 這次世界佛光總會理事會,討論了廿個提案,其中最重要的除了研討明(九十五)年佛光山開山四十週年慶的諸項活動與日期外,就是推動佛光會員參與全球性NGO(非政府組織)活動案的提案。為了讓大家了解NGO,大會特別安排一場專題演講,由南華大學王振軒博士主講「非政府組織的發展與挑戰」。 國際佛光會世界總會在2003年已獲得聯合國NGO的認證,佛光會員參加聯合國國際性各類型會議,有助於國際社會了解佛光會宗旨與活動概況。同時聯合國及其他國際NGO組織,長年推動全球性共同活動,有益於人類社會發展,正符合星雲大師「人間佛教」自覺與行佛的活動原則:如清除貧窮零飢餓、普遍教育棄文盲、改善產婦保健、降低兒童死亡率、迎戰愛滋病毒、確保環境的持續力和飲水安全等工作,都是我們佛光會應該獻心獻力的工作。 王振軒博士說:非政府組織是以服務社會為主,而非營利為目的,符合社會的需求,非政府組織結合人民的廣大力量,正可以彌補社會公益之不足。想起這次筆者承蒙世界總會副秘書長覺培法師,安排謁見大師上人,一見面大師就問金門要建佛光大學分校,你對校地有什麼看法?大師心心念念要在金門辦教育,培養金門子弟,以帶動金門的觀光事業,讓佛光普照金門,進而中國大陸。這真是千載難逢的機緣,在此虔誠希望金門各界密切配合促成,我們相信,利用星雲大師無遠弗屆的影響力,將為金門帶來無限的福報,因為佛光山是一個服務而非營利的NGO組織。 王博士強調,今後非政府組織應注重文宣行銷策略,也應注重社會交換理論,宗教人士常認為:「為善不欲人知」、「善欲人見非真善」,而要求大家積陰德,為善不必張揚。其實這種利己利人的為善事件,實應廣為行銷讓大家知道,使大家對該組織活動更具有向心力。再說宗教信徒捐款、捐物、捐心都有內潛的心理需求,非政府組織法師主管應懂得社會交換理論,滿足信眾他們的需求,讓他們感受到他們的捐獻舉動利人又利己,從而獲得歸屬感與榮譽感。這就是大師上人經常要求各道場的法師們說:「信眾為寺院添油香,法師也要為信眾添油香」的深奧道理。 美國之旅,二十一到二十四日在西來寺,召開世界佛光理事會議,二十五日旅遊鹽湖城、黃石公園等名勝,是另一項行萬里路,乘機順便參訪的知性收穫。群山環抱的鹽湖城是美國摩門教的總部,除了雄偉的大教堂,到處旅館林立,街道整齊清潔,我與張金賢、李文漢、郭楚維三師兄共乘一輛西部大馬車,在美國漂亮少女的駕駛下,躂、躂、躂的馬蹄聲,頗有節奏美,漫遊美國西部市鎮風光,別有一番風味。 而佛教法師們帶領我們參訪摩門教總部與花木扶疏的教堂廣場,教堂的特色是尖塔頂上都有一座小天使,使人一看便知是摩門教教堂,摩門教傳教士非常熱情而積極,甚至對法師與佛教徒也不輕易放過傳教的機會,顯見他們傳教的旺盛企圖心,也體會了佛教寬大的包容性。 驅車前往黃石公園,陽光普照,群山連綿,像一座畫上各式各樣樹林般的屏風,一望無際的黃色大草原,藍藍的天、白白的朵朵浮雲,彷彿天連山、山連天似的美麗,令人心胸忽然開闊與興奮,難怪同車者經常發出讚嘆:「好漂亮喔!在右邊,快看快看!」我想他們只看了山色之美,而忘了欣賞天色的變化得一樣很美。 我們是最後一批核准進入黃石公園遊覽的旅行團,因為此地馬上就是下雪的季節,黃石公園要封山了,美國人自誓一生不遊黃石公園,將死有遺憾。可見他們對黃石公園的嚮往。 黃石公園位於美國西北部,是世界上第一座以保護自然生態和自然景觀為目的而建的國家公園,佔地八千九百萬公畝,不僅擁有各種森林、草原、湖泊、峽谷和瀑布等自然景觀,其大量的熱泉、間歇泉,和地熱氣孔更構成了享譽世界的獨特地熱景觀。黃石公園也是野生動物的天堂,享有世界上最著名的「野生動植物庇護所」的美譽。 黃石公園最著名之一的景點,就是「老忠實間歇泉」,在這裡蓋了一座很大的休息室,我們就在這裡自由用午餐,等著欣賞屆時溫泉的噴出,他有最準時的噴發週期,每隔七十分鐘噴發一次,每次噴發二到五分鐘,大約有四千加崙的熱水被噴到三十三到五十五公尺的高度,成為間歇泉中的明星。公園除了老忠實之外,地熱活動的多樣化隨處可見,有人說地熱活動是創造黃石公園奇景的工具,而河流是塑造美景的另一支巧手;黃石河寬闊洶湧,將山脈切穿為陡峭的河谷,創造了壯觀的黃石大峽谷,每當陽光灑落,峽谷兩岸峭壁便顯出特有的金黃色彩,孕育出「黃石」這個名稱。 黃石河豐沛的河水流經峽谷,創造了上、下兩大瀑布,我與陳天德會長不怕辛苦,下決心沿著山谷小徑,要蜿蜒的走下了一百多級的木板階梯,才能到達了一個供人拍照的木架平台觀賞下瀑布,大瀑布的壯麗景觀,讓我們留戀忘回,俗情盡滌,我仰望大瀑布的流水,想起李白的詩句:「黃河之水天上來」,這不正是最好的寫照嗎? 黃石公園到處架設木板小徑,讓遊客進入間歇泉盆地中心參觀,遊客如不遵守就要罰款,導遊如沒宣導,連導遊也要連座受罰;間歇泉盆地的中心寄生著大量藻類微生物,就像中國大陸九寨溝的水一樣,可以幻變出許多顏色,同樣的藻類微生物,把整塊盆地染成七彩的綺麗顏色,不同的是黃石公園由於地熱的關係,更有七彩的飄舞煙霧瀰漫的景觀。只是非常可惜,我們第一次前往參觀,因刮風沒有看到明顯七彩美麗的熱泉,導遊rose說:沒看見很遺憾,明天再來一試,結果還是看不清楚,只好把她所展示的照片翻拍帶回家欣賞。 為了不想佔用太多的篇幅,遊記就寫到這裡,留下一點美麗的回憶就夠美了;在美國西來大學參觀「覺有情」書展,主辦單位送每人一張大師所寫的「給人信心、給人希望、給人歡喜、給人方便」的墨寶明信片,我印上了西來大學紀念章,順便寄回家給愛妻報平安,上寫道:「感謝有妳,感謝參加佛光會,才有我的這一趟美國快樂之旅。」(作者:金門佛光協會會長)
-
我是北方來的鳥
去年這個時候,我跟隨著族人的腳步,一路從北方浩盪南下。在還未來到島嶼前,你們打著我們家族的名號,大肆宣傳『鸕鶿季』的到來,對於你們這般盛情的歡迎,讓我們一時受寵若驚。確實,比起往年,去年來看我們的人多了不少,其中還有不少人是專程搭飛機而來的,真是令人感動。 其實,我們只不過是一般的鴨科動物,和農家的鴨子並沒什麼兩樣,只是多了飛行的本領罷了。生性喜好自由的我們,一年內總是要飛行個幾千里。由於,我們是全家老小(可說是一整個大家族)一起南來北往的大遷移,所以『父母在,不遠遊』這句名言,不適用於我們身上;除了飛行之外,我們另一個技能就是捕魚。君不見電視螢幕上若是出現漓江美景時,我們可是鎂光燈下不可或缺的嬌兒哦! 每年的冬季我們來此避冬,等到蒙古高壓減弱時,旋即北飛。我們沒有固定的家,只是隨著季節的更迭,情不自禁地展翅飛向天際,然後,落到一處足供我們棲息的『福地』。而關於地球村的概念,我們不知道比人類早了N年呢!當人們在法令中規範什麼『人民有遷徙的自由』和宣示領土主權的時候,我們這群鴨科都忍不住痴笑『萬物之靈』│人類的愚昧。像我們這樣自由自在的飛,何處不是兒家,哪還有什麼領土不領土的問題? 去年,感謝島嶼上的人民,把我們這群鴨子抬舉得那麼高,當然,我們不會恃寵而嬌的,往後我們會不吝嗇地成群結隊的飛,然後定點著陸給每一位嘉賓看。我們瞭解掌聲是人類鼓勵對方的一種肢體語言,不過,我們並不太喜歡這種方式,因為這島已不再是戰地了,沒有掌聲的環境下,反而更加地祥和。你們只要用眼睛好好地仔細觀看,至於手上的動作可免就免,在此我們心領了。 我老是會講一句話『時間過得真快,轉眼:::』,現在,我們正快馬加鞭地往島嶼的上空而來。但在途期間卻聽說某個區域正流傳『禽流感』的疫情,聽說還蠻嚴重的。倒是在我們這族群中,還沒發現有一隻『鴨』咳嗽、發燒、流鼻涕、頭昏、眼花、畏寒等等的感冒症狀,不過,我們的心裏卻寒得不停地打顫,為此行帶來不可預期的命運,現在心情極度沮喪。 日前,島嶼又開始『鸕鶿季』的宣傳活動,但卻有相關的媒體報導要人類遠離野鳥飛禽,活像似我們每隻飛禽都帶病了。雖說,我們棲息的區域離你們活動的空間有些距離,但很多不當聯想已在人們之間流傳發酵開來。唉!我們終究會成為一群人見人不愛的野鴨,畢竟人類喜歡給人貼標籤的惡習難改,只要是沾得上邊的,不管祖宗幾代,黑還是黑!(剛好我們就是那麼黑)這次禽流感的疫情,對我們族類而言,簡直是一場白色恐怖! 我預期今年我們不會像往年那般受歡迎,說不定還會被當成『奧客』看待。但不管是多麼狠毒的蜚短流長,我們絕不會提前打包跑回北方。在未來的幾個月裏,我們依然會扮演好屬於我們自己的角色的,為島嶼在落日餘暉時帶來壯觀的生機。只希望投宿在這處沒向你們事先報備的島嶼時,沒帶給你們任何的恐慌和不必要的困擾。謝謝!
-
榮總見聞記
回到四樓CCU病房外,兒子問:「媽媽,你真的拿錢給他?你買幾張?」我如實回答他。兒子表示:「你不怕他騙你錢,一去不回?」我們做人怎可不講道義、信用,要信任他。經由兒子的提醒,也開始心不安的想,搞不好真的碰上了金光黨。於是忐忑不安的心開始折磨著,如果真碰上了,不笑掉別人大牙,搞得難以自容,是自己貪小便宜的後果。果然在接近約定的時間內,打了四通那個李明德留下的手機,一次語音留話,一次關機、一次小姐回應說是打錯了,最後一通把情形說給小姐聽,其實這無多大意義,不管他亂寫一個號碼或真有串通人,錢他已騙到手,只是騙徒他利用了「同情心」同是加護病房外的不幸家屬,他連這樣子的親友都要騙,不知他的人性在那裡,也只有台灣那亂成一團的社會,才會有這種人出現,而自己太容易受騙,太容易相信別人的思考模式是該多學習,所謂的「花錢買經驗」就是這場景吧!事後回想,這種人到處行騙也常到CCU病房外找對象下手,而自己沒向榮總反應以防下次他再次行騙,看來下次的榮總之行,必須要警告他人,以免惡人太囂張。 為了於十六日能投下神聖的一票,在公公病房處有人照顧考量下,我和小兒這回是搭乘榮總前二八五路公車到松山機場候補機位,如此的搭乘法約近四十分鐘,而若搭榮總接駁車到石牌站搭捷運,須在捷運上換三次路線所花的時間約五十分鐘,而捷運最終站中山國中站到機場間又有公里餘的路程,如此一趟松山機場到榮總約一個小時以上的車程,故而若果熟悉交通工具真能省時省錢。達到省時省錢之外,另一目的是要讓小兒學習北市公車搭乘,自己此趟北市公車的搭乘也發現到一大進步,公車內裝設了電子數位顯示器,讓人很容易從看板上清楚的明瞭各站的名稱,你不用煩惱錯過下車站或提早下錯站,也不用東張西望的觀察公車外街道的轉換與熟悉建築物的移動。若是文盲者也可以從聲音的播報來判斷你該下車的站名,這是一大進步,記得六、七年前到廈門旅遊時,見到他們馬路上紅綠燈裝設有秒數顯示的標制,覺得很有人性的讓人知曉自己還有多少時間過馬路,免得爭先恐後與阻礙交通,而那時台北街頭只有少數紅綠燈有此裝置,就感覺台北比廈門落後,更甭說金門地區了。近年來,金門也跟上時代腳步幾個紅綠燈路口也有秒數顯示出,只是公車上的顯示器備而不用,還是比不上廈門公車上的人為錄音裝置,如××站到了,要下車的乘客請準備,下一站是××::這讓人方便的知道各站的便利設施是進步城市所必需的。
-
愛在歐厝海灘
在秋天的一次大颱風天,家穎因為風雨太大了而沒回家,就住在祖澤家,就連祖澤的父母只知道家穎有來家裏,可是並不知家穎就睡在祖澤房間裏,土生和麗玲知道家穎去祖澤家,想是風雨太大才沒回家,不會怎麼樣。那知這對年輕人相戀已久,雖然親密的程度還沒到夫妻之實,可是在這個暴風雨的夜裏,事情發生的太突然了,家穎在半推半就之下,跟祖澤發生了關係,好像這件事是人的天性,是一種本能就自然而然發生,隔天家穎回家後就淡淡的講了風雨太大留在祖澤家,其餘隻字不提。在金門這種民風保守的地方,土生和麗玲都是有頭有臉的人,知道這事還得了,不砍死祖澤也得打斷一條腿,家穎怎麼敢提呢! 四個月之後家穎才發現事態嚴重,自己的月經有三個月沒來了,跟祖澤討論怎麼會這樣,祖澤說我們才做一次不會那麼巧合吧!他們兩人對於性知識只是一知半解,都慌了手腳,最後決定蹺課去衛生院檢查,證明家穎確實懷孕了。家穎想了許久開口對祖澤說:「我決定要把子孩生下來,你要不要負責?」祖澤有點呆掉了,自己竟然是在這種情形下要當爸爸,除了擔起責任之外,雙方父母要如何交代,學校和外界會怎麼看待這對小情侶所無心犯下的錯,一時講不出話來,急壞了家穎大聲再問一次,祖澤回神過來,對家穎說:「妳確定要把小孩生下來,我們就休學結婚。」在家穎稚氣的臉上浮現幸福的喜悅,雖然這將是一條辛苦的路要走,可是只要心愛的人陪在身邊,再苦再難都值得。 家穎的婚宴 祖澤回家告訴父母他和家穎的事,只能硬著頭皮陪著兒子到家穎家中求親。祖澤跪在土生和麗玲的面前,告訴他們他讓家穎有孕在身的事,要娶家穎過門,土生氣的大聲叫家穎出來。麗玲看情形不對,進房間問家穎到底發生何事,家穎哭著告訴母親實情,並跪下來對母親說:「求母親成全我跟祖澤,我們是真心相愛,會發生這種事不全是祖澤的錯,也是我心甘情願的,我不想讓孩子生下來沒有父親,我相信祖澤會好好對待我。」麗玲扶起家穎輕輕抱著她,眼眶泛著慈母淚,什麼話也沒說,半晌之後,便說:「我去跟妳爸說去。」麗玲把土生拉到一旁,對著土生說:「生米已成熟飯,祖澤和他父母也有誠意跟我們做親家,不要管別人怎麼講,不要誤了女兒一生,祖澤看起來也是個乖孩子,就給這兩個孩子辦喜事,而且都住在金城,祖澤的父母也是大家都認識,不至於虧待我們的女兒。」,土生嘆了口氣說:「那我們就答應了這門親事。」