在下班的路上，不小心從後照鏡看到了彩虹，我趕緊停下來，站在路邊看了許久，怎麼今天沒帶相機，應該拍一張下來，以後想看就可以拿出來瞧一瞧。上一次看到彩虹不知是何時的事了，每次看到我都會有一種莫名的喜悅。有人說看到彩虹是一個好兆頭，可能是因為我們常常可以看到太陽，但不是每天有彩虹可以看。我並不期待有好運到來，只想每天可以做一些些自己喜歡做的事。         今天朋友寄來一封信，有提到我們自己想做的事跟現實生活中的差異是頗大的，要如何調適也是一件不容易的事。小時候想做的事是放寒暑假不用上課，可以天天晚起床後每天玩到天黑。知道升學壓力時想的是可以考上學校有書唸，但是不知唸書是為了什麼而唸，反正大家都在唸書嗎，不讀書我要幹嘛。畢業後想有個好工作，最好是錢多事少離家近，不過都沒辦法滿足其中任何一項，下班後沒力氣抱怨倒是真的。工作穩定後想有個知心的靈性愛人可以互愛對方五十年，可是想要的時侯沒有，等有了又沒好好把握，現在有了對象也不能說要互愛五十年，因為我可能沒法子再活五十年了。         我現在心裏想要做的是什麼跟以前改變了許多，對現實的妥協是我每天要提醒自己的事。因為還沒有結婚，當然想有一段浪漫的戀情再來結婚，可是結婚後就不能再講這件事了，我知道我將來是一個會怕老婆的男人，怕回家要跪鍵盤，怕沒床可睡要睡沙發，即使心中想也不能講出來，趁現在趕快大聲喊兩聲。再來就是想每天有幾個小時泡在文字裏，可能是看書或寫作，最好是不要為了考試而讀書，我還是無法每天看到彩虹，但是我每天起床後，一定要在心中放一個大太陽，照亮一天的開開心心，映一段美麗的彩虹在心中。

5       　　人，真是奇怪的動物，在未退伍之前，老毛幾乎是一個星期或十來天，就會想到特約茶室逛逛，再順便買張票來紓解一下被壓抑的性慾。然而，退伍後來到這個往日必須「憑票入場」的單位謀生，不知是工作太忙，還是看清了裡面的形形色色，抑或是每天必須清掃那些漂浮著衛生紙屑、含有腥味、令人感到噁心的水溝，讓他沒有了性的慾念。儘管他的老相好古秋美時而挑逗他，希望他能經常光顧，好讓她多賺一點錢養兒育女，而老毛似乎不為所動，很長的一段時間，他過著清心寡慾的生活，古秋美還誤認為他嫌她老，去找那些年輕漂亮的小姐啦。       　　星期四莒光日的那晚，營業時間快結束時，老毛扣上大門的銅鎖，僅留下旁邊的小門供買加班票的官兵出入。他突然心血來潮，順便到售票處轉了一下。       　　「老毛，來那麼久了，怎麼沒看過你來買票？」售票員半正經、半開玩笑地說。       　　「老了，不中用啦。」老毛笑著說。       　　「老？」售票員頓了一下，笑著說：「如果你算老的話，我們軍官部都要關門了。」       　　「怎麼說呢？」       　　「那些中上校的年紀，絕大多數都比你大、比你老。」       　　「我這個退伍老兵，怎麼能和那些大官相比。」       　　「官大沒有錯，我看找不出幾個精神像你那麼飽滿、體格有你那麼健壯。」售票員說後竟拉起了生意，「今天是莒光日，又碰上高裝檢查，有些小姐連一張票也沒賣出去。你就行行好、買張票照顧照顧她們的生意吧。」       　　「好吧，」老毛乾脆地從褲袋裡掏出錢，「買一張好了。」       　　「二號這個航次才來的，年輕又漂亮，要不要買她的票試試看？」售票員好心地為他介紹著。       　　「不了，我還是找老相好。」老毛毫不考慮地說。       　　「誰？」售票員抬頭看了他一眼問。       　　「三十二號古秋美。」老毛爽快地答。       　　「古秋美雖然老了一點，但待人很誠懇、很和氣。」售票員邊撕票邊說。       　　「你要幫她多介紹幾位客人啊，」老毛竟然多嘴，「她還要養孩子呢。」              

在傳統農村長大，小孩子都會時時刻刻被告誡，不能吃牛肉，因為牛是我們的生財工具，是我們忠心的朋友，所以印象中我直到國中畢業都還沒吃過牛肉。原本一直維持農作中的家裡，因為哥哥姐姐陸續畢業前往台灣就業，所以爸爸就漸漸的將農作範圍越減越小，甚至是決定休耕，但是家裡那頭黃牛卻一直還被我們留著沒有賣掉，媽媽每天將牠放牧在家裡的田裡，陪我們走過了十多年的歲月，不過最終牠老了，爸媽不知是基於什麼樣的原因把牠賣給了村裡的一位伯父，我沒跟牠道別，悄悄的就將有牠的記憶鎖進了腦海深處。也因為家裡沒有了農作，也沒有繼續養黃牛，我才開始吃起牛肉。           這些時日，話題性十足的美國牛肉，為了該不該因為疑似狂牛症的陰影下架吵的沸沸揚揚。因為爸爸不吃牛肉，所以對於那些怕吃不到美國牛肉瘋狂採買的消費者，看在爸爸眼裡，覺得這些人都無聊透頂了！或許是因為爸爸感受不到那些人的需求，所以無法認同。而我呢？雖然吃過牛肉，但是我壓根都分不出吃過的牛肉到底是哪裡來的，自然對於這些人的行為無法跟著聞雞起舞。我比較想不透的是，沒了美國牛肉，難道別國的牛肉就真的取代不了嗎？媒體爭相報導這個話題新聞，看到讓我失去了耐性，狠狠的關掉電視，因為我覺得應該還有什麼更重要的事可以投入關心，不光就只是牛肉而已吧！          在金門長大的我，對於金門的特產「黃牛」卻一點研究也沒有。對金門的認識很多時候也都是看了電視節目的介紹，才發現許多故鄉的美。因為學業工作往返台灣金門十年，買來送給親朋好友的貢糖、牛肉乾卻也是不曾好好品嚐過，看到他們嚐過之後對我報以「好吃」的回饋，或許我就應該相信那就是好吃的吧！畢竟漂洋過海，大老遠從金門坐著飛機親自帶過來的那份心意，才是大家覺得好吃的關鍵吧！           不管美國牛肉是不是真該禁止進口或是下架，對於目前的我而言最大的期望就是，佔據新聞媒體多時的牛肉新聞暫時降降熱度，讓我有多一點時間機會看看社會的其他現象吧！

金門鄉親熱情好客，早有口碑，而且從︽金門縣誌︾中還可以讀到「金門人，有禮數」的歌謠。金門「民風俗尚，多從簡樸，而無市井紛華之弊」(明‧洪受)，這是明代風尚。現代由於沒有過度開發和外地人口湧入，也必然保留著古樸的鄉風民俗，飄逸著「海濱鄒魯」遺風。對這塊「閩南文化」基地，我心儀已久，而且把它作為觀光勝地推銷給遊客。       很久以來，金門鄉親到同安時問我為啥不去金門，而同安的朋友又認定我去過金門多次，個中因由，不好細說。但不管如何，今天總算回到金門祖地││隨著翔安呂塘戲校應古地城隍廟慈善會邀請而來。衹惜時間太短，在金的時間實際祇有六月二十二和二十三兩天，金門豐富多彩的自然和人文景觀雖然被我寫入新近出版的︽金同集︾，但都無法實地考察，祇有楊媽輝先生清晨騎著摩托車載我參觀莒光樓外景、楊樹清先生帶我走進盧若騰故居，其他景點連「雨裡看花」(天天下雨)的機會也沒有；連楊媽輝、吳秀嬌等人籌劃的「兩門民間文化交流座談會」也因故取消。儘管心感遺憾，但自從踏上金門祖地的第一步，就感受到一股濃濃的親情撲面而來，所遇到鄉親，無不洋溢著「金門人，有禮數」的情愫，由此我揣測這可能是晉人入島「過門更相呼，有酒斟酌之」(晉、陶淵明)遺韻。       二○○一年元月二日金廈直航以前，我就結識了不少金門鄉親；試行「小三通」以後，更是一茬一茬的金門朋友來銀城寒舍相會，真如拙詩所寫「門待仙山客」。這次生平首次在金門祖地與各位新朋老友見面，真是百感交集。雖然前後僅有四天時間，但見到了陳延宗、顏炳洳、吳鼎仁、葉鈞培、李錫隆、陳國興、陳炳容、李再杭、王先正、楊清國、李木隆、林金量、林怡種、溫仕忠、西林宗老、達仁宗老、蕭永奇和吳秀娟伉儷、楊天厚和林麗寬伉儷等鄉賢俊彥。許金龍、盧連城、李增德、姚清華、謝華東是在我們返程的清晨趕來送行，雖說是「風雨如晦」，但大家都有「既是君子，云胡不喜」的心態。黃振良先生從台灣回到金門，趕到金城山莊時，我們已經船離水頭。儘管見面時間短促，但回憶起在同安蓮花山考察朱熹遺跡，在妙建庵抄錄呂世宜聯對，在大嶝參觀鹽場，在後燒調查陳健墓，在白哈礁看馬山等活動片斷，大家都很開心。六月二十三日(農曆五月十七日)是舊金城古地城隍廟六百一十七週年慶典，在這裡幸會顏忠誠宗長、李炷烽縣長、莊良時議長。無論是官員、文人、宗親、朋友，親情溢於言表，真誠見諸行動，我祇舉個小例子。六月二十三日上午，我在聖祖貢糖廠門口路旁打手機，烈嶼鄉林金量鄉長路過時見到我，馬上下車再次與我會面。當我向他提出昨天我們十一人參觀鄉公所後每人希望一張集體合影作紀念時，他滿口應承。像這種小事，今天做也可以，過些日子再辦也無礙，可是林鄉長回去當即交代辦事人員洗好照片並專程送到金城山莊，這種誠信、雷厲的團隊作風令人感佩，金門鄉親的熱情程度也由此可見一斑。       古人把「久旱逢甘雨，他鄉見故知。洞房花燭夜，金榜題名時」視為人生四大樂事(見宋洪邁︽容齋隨筆︾)，其中「他鄉見故知」便是人生樂事之一。今天能在他鄉祖地見到這麼多熱情好客的故知新友，心境能不比「六月天吃冰淇淋吹電風扇」爽快嗎？

──失落的珍珠尋找那床         一九九七年三月三十日尋找那床尋找那床「這種床，現在哪有賣了？」傢俬店的老闆是一個胖子，笑起來的時候，頰上的肌肉堆了上來，將一雙本來不大的眼睛瞇成兩條線，那表情既含著驚異、好笑，又充滿了不屑和輕蔑。         他看我倆有些失望，繼續興致勃勃地說下去：「現代的床越出越多，沒有人再賣那種幾十年前的碌架床和木板床了。大家都講享受，傢俬店要是賣那些不合時宜的貨色，不執笠都幾難！」         說罷，將背轉向我們，愛理不理地向店裡走，將我和念惜撇在外面。我和念惜對了對眼，決定悄然地離開，不再跟店主囉唆。         「怎麼辦？」我徵求念惜的意見。         「不要灰心，懷遠，我們再找。今天才找了兩三間，我就不相信走遍港九，找不到我們需要的那種床。」我聽到念惜信心十足的聲音，向她笑了笑。她是那種跟我一樣做事有相當毅力、不達目的誓不罷休的人。看她那炯炯有神的眼睛，似乎不相信會買不到我們需要的床。         「照你看，如果找不到，寧願將我們的婚期推遲？」我問。此時我們已轉了一個彎，向一條傢俬店成市成行的大街走去。         「那當然。你想想人的一生有三分之一的時間在床上度過，床對我們來說太重要啦。」念惜搖搖頭，吐了一口長氣：「我就不相信現在那種床已絕跡。我們的要求又不是很高。」         「好，我們繼續找，直到找到為止。」         遠遠就看到一間門面很大的傢俬店，擺滿了各種款式的床，我們迅步走入。「要中式還是西式的？」老闆娘熱情地問。         我無法斷然肯定我們要的是屬於中式還是西式，只是略加形容，老闆娘馬上帶我們走到漆上棗紅色的酸枝床部去參觀，並開動了她的如簧之舌：「你們中意的看來就是這一種了！如假包換的材料，再由專門的師傅製作打磨，單是那雕龍刻鳳的精巧手法，就可當純粹的中國傳統藝術品欣賞了！」她是完全誤會了，可是未待我們解釋，老闆娘又滔滔不絕地說下去：「俗話道：一登龍床，身價百倍。睡這種床，作的就是皇帝和妃子的夢了。我們店最近在大出血，原價兩萬一千元，只售一萬九千八。包送貨。簡直是超值的！」老闆娘已拿著發票本，等著我們簽訂。         不要說那麼大張的床放在我們的小房間不合適，單是那價錢，也實在太貴了。         「我們要的不是這一種……」念惜說。         「那麼，是哪一種？」         「她也許沒說清楚。其實很簡單：床頭和床尾各是兩片厚木，下面木頭做床腳，中間放一層六MM的三層板，板上可以鋪涼席，也可以放褥子的。」         「什麼？」老闆娘怕是聽錯，吃驚地再問一次：「你們買那種新娘床？」         「我們都喜歡那種簡單的床。」         「到骨董店去找吧！我們沒有那種東西！」         老闆娘覺得有些憤怒。         我和念惜走出店鋪，腳兒有些累了，就找了一家咖啡店歇腳。         彼此沒有說話。望著臉容俏麗的她，已露出了疲色，我心中萌生了一種歉意。         經人介紹，好不容易曾經滄海的我倆，總算有緣，打算在近期結婚；可是為了結婚而用的床，就傷透了我們的腦筋。         記得彼此熟悉之後，大家就無所不談了。談到結婚時的話題，不約而同地都談到了「要有一張大家都喜歡的床」，沒料到她跟我一樣，都很執著。         「千萬別太豪華的，我不喜歡。一想起過去幾年的婚姻生活，我就恐怖，會發噩夢。」         「為什麼？」         「我那離婚的丈夫是個變態的傢伙，又冷酷無情。他雖把房間布置得十分豪華，天花板、床頭、四面牆都嵌滿了大鏡子，可是一天忙到晚。深夜回家，一早就走。他不許我出外工作，不准我結交朋友。我只是像一頭綁在床的小鳥。那樣的房和床完全像是酒店的。我絕對沒有感情。而他，只是利用我，滿足他。我像是另一種床。一見到那床，我就有一種冰冷的感覺，我不願意在餘下的歲月中再作那種噩夢！」         我聽出了她的意思。點點頭：「我理解。」         「那你的意思？」         「看來我跟你的愛好會是一樣。」我說：「離婚的老婆太講究外表和包裝。一身的狐臭偏偏灑滿低檔次的香水，使那味道十分難聞。當然，我不好對她進行人身攻擊。該怪我選擇不慎。最叫我不能忍受的是，我們家境中下，結婚時，她偏要買張十分昂貴的舶來品，花了整萬元。床是名牌，褥子也是。床是雪白色的，床頭有自動調節的燈……」         「那麼好的床，說明她對婚姻的重視。」         「不，你有所不知。平時她是不准我隨便躺下的│她將床單拉得像滑冰場那麼平滑筆直」。         我累了時躺下，她都要囉唆上大半天。我的腰骨不好，上面的褥子又太軟，夜裡整個人陷在裡面，腰骨的毛病更嚴重了。我已說過，我太太重外表不重實際，為了這，我們發生爭吵││這樣的婚姻實在也太累人。婚姻是使人順心的，如果造成了生活的障礙，又何苦來哉？就這樣，我們分手了。究其因，源自一張床哩。」         念惜聽得暗暗稱奇。         「既然我們對床都有過那樣特別的體驗，那我們一定要找我倆都能接受的。」那晚，我記得念惜的說話語氣十分認真。         「不單是為了做那事用的。對不？」我深情地望著念惜，看到她兩頰顯出了紅暈，像是喝了酒。好一會，我才聽到她語出驚人：「說得對。既要做那事，也不一定要好床。在人世間，只要感情好，兩相情願，沒床都不成障礙。感情不好、性情不合，豪華之床也等於無床；相反，無床也可以有好夢。」這一套深入淺出的話，真是道盡關於床的哲學的極致，令我發出會心的微笑。就在這晚，我緊摟她在懷，深深地接吻。         「工作很疲累，床可以讓我們隨便躺下來休息、睡覺。」我說。         「那是應該的。何況你腰骨不好，應該睡木板床。」她體貼地說。         「我會盡量陪你，並躺於床，除彼此的需要外，還應該談天，交換些對生活的安排的意見。外頭人事複雜，我們應採取一致的對策。」我說。         「我們就買最簡單的木板床 ，只要牢固就可以了。」她說。         ……那晚的談話是如此刻骨銘心，以致我倆從那晚起，為尋找合適的床而頗費了些時日。婚期，因床未找到而一再延期。         念惜已將一杯檸檬茶喝完。我的咖啡也飲得一滴不剩。我付了帳。         「繼續找？」我問。「嗯，繼續找。」她很肯定。         我倆走進一家舶來品傢俬店。念惜說：這種商店肯定沒有我們需要的；我說：碰一碰機會，也許有什麼奇蹟出現，要不然去見識見識目前出品的款式新穎的床也好的。         一位衣著入時的小姐跑出來，向我們推銷新產品：「這是專家設計的新產品，叫合則合，不合則分式。」我們看到兩張漆得白亮的單人床，床頭製成框式，上面繪了一張抽象畫，她由一個小夥計幫助示範，兩床拼合時，抽象畫兩半就拼成一張合歡圖，床也拼合成一張完整的大床。她說：「夫妻嘛，少不免會出現口角。鬧冷戰時就可以分開，各睡在單張床上。丈夫免受睡沙發或地板之苦……」         小姐的口才極好，見我倆聽得很吃驚，就又指了另一張：「如果不合適，那就這一張吧！」         她引領我們走到一些新的產品部分：「這是專家經五年時間才發明成功的，床面全面電動，只要用手按遙控器就可以了。」緊接著又是一連串的示範。真叫人嘆為觀止。床面在遙控之下，可做三百六十度旋轉，而且快慢隨意，又可以升高降下。一會，灌滿了氣體，猶如大水泡；一會，又灌滿了液體，變成了水床褥……示範完畢，她說：「夫妻用了這種床，離婚率可大大減少。」         「我才不相信。」念惜快人快語。         「那要試試買一張？試用期免費，只要不弄髒就可以了！」小姐說。         「我們不適應那麼現代的玩意。」念惜說。         「只怕一夜就被這種玩意折騰，要服安眠藥才能睡熟。」我說。         我們告辭之後，又走了幾家店鋪。現代的床都美觀，但花樣既多，都要配上床褥；那種簡單的床，幾乎已看不到了。我們記憶深處的那種木板床，床頭床尾有的是兩片厚木板，有的是圓木床腳，十分牢固，如今的床好看，但完全不實用。         我們走得很累，有些灰心了。因為這已不是首次上街。         「還有傢俬店嗎？」念惜問。         我想了想，過去有一種夜冷店，專賣舊傢俬，可是這些年，也許生意不好，也不大看見了。         「不好找。這些年，舊傢俬款式不合時宜，不大有人賣了。人家不要的傢俬，都丟到樓梯口，叫人搬走時還要給錢，即使有這種店，也不會有人出售舊貨。床大家都買新的，尤其結婚用的，都買新的床。」         「那我們叫傢俬店的師傅特別去做。」念惜說：「這個辦法總行得通了吧？」         我搖了搖頭：「特別訂製不合算，師傅收費會收得很貴。除非認識的……這跟現在曬黑白相片比彩色相片貴，道理一樣。」         偌大一個城市，現在已找不到碌架床、木板床。我們都記得，五○年代、六○年代，那種床擺滿了傢俬店裡外，大家都買那一種。那時，離婚率不如現在這般高，隨著時代的進步，床越來越新穎，而……         婚期一再推遲，因為那床。         其餘的工作都差不多了，包括我們下了按金租用了一個房間。我和念惜都是過來人，並沒有如同新婚男女那樣的焦急心情，對新婚生活充滿了太多憧憬：我們活在人世間，只要感情好，兩相情願，破床舊床都構不成障礙……         要一個安全快樂的小窩，一個可以互相安慰的伴侶。我們對床很隨便，要求很簡單，其實又很執著，尋找的竟然是世間已沒有的東西，現代社會，很多單純的東西已絕跡了！這一晚，我們在公園散步。念惜有些焦急：「我們總不能因沒床而永不結婚。」         「容我們再想辦法吧！」走出公園，走入一條小巷，忽見一個人迎面走來，好生面熟，我叫了一聲：「老管！」         他一愣，良久才認出我。         「你怎麼會在這兒！這麼晚了？」         「我在處理店裡的事。鋪子沒生意，準備頂讓給人家││棺材都要銷毀了！」         「你們開棺材鋪？」         「不要說得那麼難聽好不好？叫長生店。」老管一臉的沮喪：「棺材的款式都照舶來品做，我們的老師傅不願變更。老式的、中式的棺木已沒有人問津。店鋪決定關門。」我突然靈機一動：「我和小念很快就要結婚，打個折扣，賣一具棺木給我們好麼？」         「結婚買棺木？」他大吃一驚。         「事情是這樣……」我將原委托出。         「原來如此。舊式棺木的確又結實又牢固。取其材料，做成床的床頭和床尾板是綽綽有餘。而床板到一般木材店買就有了││只是新娘子介不介意？我們無所謂，免費相送也可以，只需給師傅少少的工錢就可以了。」         「我也不是什麼新娘子了。」念惜笑起來：「用棺木做睡床也許吉利得很呢，不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。」         「有道理。」我讚了一句：「老管，那就託您啦！」         我們終於找到了床，在一個完全意想不到、極其偶然的機緣下和場合中。

我總覺得，喜歡看書是有遺傳的。我父親以及我們三位兄弟們都喜歡看書。小時候在鄉下，能找到的書很少，現在回想起來，真是可憐得很。直到小學四年級，我從不曾看過報紙，以及任何兒童讀物，不用說，連『國語日報』也不知道。       父親受的是私塾教育，家裡卻不見半本書││聽媽媽說，爹小時候讀的古書都在我三歲那年糟蹋掉了││四年級下學期流浪到『垵湖國校』││民國四十九年──在這之前曾借讀於破廟、民宅(我們族人許丕永舊房、許慧才族人舊大厝、許績飛舊空屋等)、寧山倉庫等；那時級任導師許長福族叔才為我們定了一份『國語日報』，接著，我又從同學許顯謀、許丕協處借得一本︽繡像薛仁貴東征︾、︽說唐全傳︾和︽紅樓夢︾等，但那時我已經五年級了，       我就開始利用幫大伯父下海捕魚││牽罟││賺來的錢買書來看。       國中是到金城讀的，某日週末，我和許計春、許生清等到『模範街』舊書攤去買書。這也是我逛舊書攤的開始，那時也只有『模範街』才有舊書攤，從此，我便每隔幾天就跑一次，時間都在下午放學後，買的大抵是︽幼獅文藝︾，也有︽新文藝︾和︽創作︾月刊、︽皇冠︾雜誌等，常常把錢都買光了，還捨不得回家。       舊書攤所賣的，主要是過期的雜誌、漫畫和用過的參考書等，價格都很便宜。只有線裝書、手抄本藥書，及絕版的書籍雜誌等才賣得特別貴，有時更貴得連問都不敢問！後來搜購的範圍漸及字畫、古玩等物，因此逛舊書攤的人可說五花八門，其中以學生為最多，此外也有作家、學者、教授──來此指導教學研習──出版商、骨董商，以及各行各業的生意人：甚至於有街頭寫生、畫肖像者。       民國六十三年，我和幾位志同道合的同事赴台南師院(當時還是台南師專，如今已改成台南大學)攻讀暑期進修部時，晚上最常去的地方就是青年公園圓環附近的舊書攤，其中尤以『開山』和『金萬字』藏書最為豐富，裡面的古玩和字畫也很多。       目前舊書攤越來越少，模範街一度改成『自強街』，裡面的書攤大都改賣『豬腳麵線』或『蚵仔麵線』、『早餐店』、『藝品社』、『風獅爺特賣店』等，最近數年，這裡流行『大陸熱』，模範街也被戲稱為『大陸街』，裡面更充滿了從廈門、潮汕等地來的『大陸貨』，真是琳瑯滿目，應有盡有，把一些賣古董的、賣字畫的、和舊書攤都給擠掉了！實在是非常可惜。       非但如此，目前舊書攤市場在台灣也越來越少，倒是古玩市場日漸興盛，這種現象在山外、新市里等也是如此，舊書攤改成『藝品社』，主要是為戰地榮退的軍官們服務，打印一些紀念牌、紀念旗、紀念座等等，也有的乾脆通通賣起大陸貨、或小童玩了。

「今天既然落腳在這方土地，你不得不未雨綢繆。對你這位朋友，我只有關懷，沒有惡意。」老陳說後，移動了一下腳步，「好了，你忙吧，我還要去看看他們的帳目，核對一下昨晚的加班票。有事打電話給我，西康二號六五一。」         老毛含笑地向他點點頭，眼看朋友腋下夾著卷宗快速地往辦公室走，內心似乎有些茫然。他熟練地蹲下身，打開火爐門，鏟起煤炭往爐內送，霎時，濃煙從爐門的空隙處冒出，老毛被燻得眼淚直流。然而，當他站起身，揉著眼睛的同時，管理員已站在他的身旁。       　　「你在加煤炭啊？」管理員細聲地問。       　　「管理員有事嗎？」老毛禮貌地向他點點頭而後反問。       　　「剛才政五組陳先生來找過你啦？」       　　「是的。」       　　「你們談些什麼，談那麼久啊？」       　　「沒有什麼啦，老朋友隨便聊聊。」       　　「你剛來不久，不知道的事最好不要亂說。」管理員有警告的意味。       　　「我不是一個大嘴巴，」老毛嚴肅地，「管理員你儘管放心。」       　　「我並不是怕他們，而是恐怕你們講錯話，讓上級單位對我們誤解。」管理員解釋著說。       　　「我這位朋友雖然做事一板一眼，但是非分明，管理員你大可放心。」       　　「你們認識很久了吧？」       　　「好幾年了。」老毛淡淡地說。       　　「交情不錯吧？」       　　「當然。」       　　「我這個管理員已經幹了五年多啦，有機會幫我向陳先生美言幾句，讓我到其他茶室幹幹管理主任。」管理員用懇求的眼光看著他說。       　　「報告管理員，」老毛不屑地說：「如果我有這個份量的話，今天也不會在這裡當工友。陳先生他現在就在辦公室，你可以找他去說啊！」       　　「我怎麼好意思。」       　　「好吧，既然你不好意思，那我找機會幫你說好了。」老毛鄙視地瞄了他一眼，心想：怎麼會有這種不要臉的人。       　　「事成後我一定好好請請你。」管理員笑嘻嘻地說。       　　老毛沒有理會他，順手提了一只水桶，逕自走向儲水池。而卻在途中碰到軍官部二號廖美枝和士官兵部十八號郭玉燕。       　　「老毛，」廖美枝神色匆促地對他說：「你幫幫忙好不好？」       　　「幫什麼忙？」老毛一頭霧水，不解地問。       　　「郭玉燕的母親生了大病，躺在醫院快死了，申請回台灣的出入境證已經送去好幾天了，到現在一點消息也沒有。聽說政五組的承辦人是你的好朋友，他現在正在辦公室查帳，拜託你幫忙打聽打聽好不好。」       　　「拜託你幫幫忙。」郭玉燕紅著眼眶，哭喪著臉請求著說。       　　老毛看她又急又悲傷的樣子，並不像在說謊，於是，一份同情心悠然而生，何況只是打聽而已。他二話不說，馬上到辦公室找老陳。       　　「有事？」老陳放下帳冊，站了起來，低聲地問。       　　老毛轉述了郭玉燕的請求。       　　「郭玉燕，」老陳想了一下說：「沒有印象啊，出入境申請書可能還在福利中心。」       　　「看她一副可憐相，你就幫幫她的忙吧。」老毛以央求的口吻說。       　　「你告訴她，我回去後馬上和福利中心連絡，」老陳拍拍他的肩膀，爽快地說：「他們一送上來，我會盡快簽會政四組，然後送第一處為她辦理先電出境，這個航次一定能讓她走，請她放心。」老陳說後，又再次地拍拍他的肩說：「這樣好不好？」         辦公室所有的人都親眼目睹他們的互動、聆聽他們的對話，也足可證明他們哥倆，絕非泛泛之交。當老毛把這個信息告訴郭玉燕後，簡直讓她感激涕零。然而，老毛始終低聲低調，並沒有因朋友是督導和承辦這個單位的業務，而囂張跋扈、不可一世，和一些動不動就搬出老長官出來施壓的老兵們是有所不同的。扮演好工友的角色，做好自己份內的工作，樂於幫助別人，才是他應守的本份，也因此而獲得許多員工生的敬佩和讚揚。       　　       

參加一個研習會，啟智學校的校長說，這些智能不足的孩子們也有夢想，他們的夢想是大家能給他們一個機會，我聽了心中感動的不能用言語來形容，覺得自己比他們幸運太多了，對於生命我還有什麼好抱怨的。       今年初在朋友的鼓勵下我開始了寫自己的心情故事，分享給一些朋友，他們說我的文筆不錯，從來不知道我也會寫出這樣的作品來，我知道朋友是客套話，我也是笑笑沒啥好高興的。從我有記憶開始寫作文就沒有過好成績，通常是六十多分而已，印象中最好的一次是八十多分，但是只有那麼一次，之後就恢復正常了。除了朋友的加油之外，因為參加考試要寫作文，我勉為其難的看了幾本如何寫作文的書。說也奇怪，好像看武功秘笈一樣的功力大增，可是寫論說文的能力並沒有好太多，倒是對於自己心路歷程的描述更加貼切，我把過去幾年來發生的許多事記下來，剛開始是一些工作上的挫折和失戀的苦痛等不如意的事，以及這些事對我所產生的感受。       說來真不可思議，當我逐一寫成文字之後，我好像在看一部電影，是我自己當主角苦情電影，做了許多蠢事，傷害了我的親密愛人，讓父母為我擔心到白髮蒼蒼，幸好及時回頭，雖然這些錯我還沒完全修補好，但是我不再苛責自己，過去的我也是我的一部份，我不能抹滅這些已發生的事，我接受了一切的好好壞壞，因為這些往事造就今天的我，當我選擇坦然去看待時，好像心中的傷口慢慢在癒合，當夜深人靜時我乾嚎數日，忽然有一晚我發現我竟不再哭了，我知道傷口的痂掉了，創痛好的差不多了，我開始想起以前一些好玩的事，我寫的東西變了，少了悲情，多了幽默和風趣，人也變的找回以前耍寶愛玩的本性，朋友也感受到我的改變，問我是不是談戀愛了，我笑笑說，糟糕了，才開始追女孩子就被發現了。我迷上寫作，並打算用自己的成長背景來寫一部小說，朋友甚至問我何時出書，我說等作品多到夠成為一本書時，可能我會自己花錢印行。朋友又問我寫作的來源為何如此多呢！我告訴他說當你有三十多年的錯誤經驗時，保證你一定寫的比我好。因為在我過去的生命中，有太多的人事物啟發了我，把我從一個高傲無知的年輕人，磨成坎苛落難的失意人，再找回自己方向的平凡人，對未來我沒有了太大的企圖心，當我寫的文字能對看的懂、聽的進去的朋友有所啟發，我想我不虛此行。

林章楩，字蒼翹，號荔汀，金門後浦人。       章楩自幼喪父，家境清貧，但其好學不倦，每與知名文人交流切磋，學問精進。後受提軍竇振彪延攬為幕僚，倍受禮遇，盛名遠播，省中大老俱為器重。       咸豐三年四月，小刀會黃得美聚眾滋亂，直襲廈門，遊擊鄭振纓力戰而亡，廈門失守。提督施得高擁軍退守劉五店，近在咫尺的金門，勢如危卵，人心惶惶，島民許款等人恐遭禍及，集資向賊輸誠，以求自保。       金門總兵孫鼎鰲、縣丞郭學典，惶惶不知所措，求教於章楩。章楩力主強抗，兩人氣短，無言以對。       章楩感慨的說：       「賊寇危我日深，大丈夫當捐七尺之軀，為十萬生靈請命。」於是，章楩單人孤舟的前往廈門，拜會得美，試圖說服他說：       「金門不過是廈門之外的小孤島，況又地瘠人貧，何庸勞師動眾去吞併它？像許款這般的無賴，只想憑藉你的勢力，恣圖貪欲罷了，若真信他的話，恐難逃眾叛親離的下場！」       得美感於章楩的勇謀，欲攬為己用，託口應允，實則力勸其歸附。章楩盤桓數日，深感終難說服得美罷戰，遂藉口助其勘查軍情，奪舟脫歸。       章楩回抵金門後，會聚官紳曉以利害，激起同仇敵愾之心，募資集款，組織鄉勇分守要隘，配合官軍形成外拒內固之勢，用茲力抗強敵。       不久，金門島整備拒敵的訊息傳到了得美的耳裡，得美認定是章楩出賣了他，決意大舉進犯金門，手刃章楩而後快！       同年六月十六日，得美親率大小戰船七十餘艘進犯金門，海疆頓時砲聲隆隆，巨響震天。章楩親往前線督軍，並以在得美軍中所見獻策，合官民之力，固守要港。賊軍屢攻不下，鄰近守軍見賊似不若傳言般勇猛，士氣大振，益修戰備，固若金湯。賊軍久攻不下，倖然撤去。       明年，清軍收復廈門，德美伏法就誅。曉內情者讚嘆道：       「世人只知章楩廈門一行，金門十萬生靈免受荼毒，於金門之功大如天，卻不知較之全國局勢猶小。當時賊軍氣勢正旺，破遊擊，敗提督，無人敢輕攖其鋒，若金門歸附，賊焰勢將難擋。倘挾空前之威，恐福建通體危在旦夕。且當時廣東流匪據佔金陵，江西更糜爛得毫無禦守之力，若讓其越嶺與福建得美軍合一，戰火不知要延燒到何年那月才得安靖啊！」章楩性格倜儻不羈，縱使後來論功不及其身，仍處之泰然。       章楩喜讀書，善談論，遇事敢言，每以魯仲連為學習榜樣。尤其喜歡培植後進，拔擢獎勸，不遺餘力。       一次，一舉子因屢屢落第，矢言罷學從商，與妻在市集賣菜營生。章楩知情後，便挑了一擔雞蛋傍在菜攤旁叫賣，舉子奇說：       「先生國之棟樑，為何委身在此？」       章楩笑著說：「我已老朽之木，受點委屈算得了什麼！倒是你年華正茂，良材徒廢，真不可惜嗎？」       舉子泣其遭遇，章楩嚴辭訓道：「大丈夫有志竟成。你一日功名未就，我就日日買盡你家之菜，伴蛋而食。」舉子夫妻跪勸不可，章楩卻言：       「林某向來說一不二，此後你已無菜可賣，速歸苦讀，可不要讓我這把老骨頭撐太久！」       舉子感其仁德，閉門苦讀，赴試果一舉中第。章楩聞後喜不自勝，大宴賓客，客問其因，笑答：       「對我而言，天底下那有比有肉可食，還高興的事呢？」       章楩卒年六十七歲，遺子六人，聞名於學界，以儒師自任，授徒甚眾，才俊輩出，漸衍成一方書香名門！

傘，隨著我的頭部和身體在雨中移動。       她在傘外，我在傘下。雨被擋在傘外，她走在雨中。       我有些心碎的感覺。如果我年輕二十歲。如果她不必在傘外。我在胡思亂想。那麼美的女孩。如果她不是原住民。如果傘不必成為她的謀生工具：：：       三十米多麼長。她在傘外，在雨中！       三十米又多麼短促，比起我綿綿無盡的思路！多少年後，唉，我依然會記起，一個面容娟好、黑眼珠、穿著T恤的原住民少女，在夜裡，撐著傘為我遮雨，而她的代價是雨淋。       妳進來一點，我說。       沒關係，先生，已經習慣了，她答。       我需要付出多少錢？       隨便你給，先生。       停車場已到，我看到她移開傘，抖了抖，傘飛出許多雨花，她像雨中的一朵荷。       當我付錢給她，她說，太多了。我沒有減少，她最後接過。我心碎的感覺加劇。彷彿看到咫尺之遠的我和她的地面上，寫著「階級」兩個大字。她收錢我付錢，傘下可以變得很美麗浪漫的故事，原來不過是一場交易而已！       她什麼時候不需要收錢？       她什麼時候不必在傘外？       她什麼時候可以享受讓我為她撐傘的日子？       我這荒唐而美麗的想法，恐怕只會在一篇叫︿傘夢﹀的小說裡實現吧！       ：：：少婦聽完我的故事，發出會心的微笑，走到放了許多傘的櫃檯，抓起了其中一把。       她說，那女孩用的，也許是這一把。它是那兒的特別產品，很有特點。       我接過，吃驚不已。像是又看到了她。剛才這少婦抓傘的姿態，就酷似雨中的女孩。       傘的形狀、顏色和少女那把一模一樣。我撐開來看，又看到了那夜的風雨：：：       少婦笑吟吟看著我。少婦見外面又是風又是雨，又說，下雨天是留客天，該又輪到我講故事給你聽了。       這兒每一把傘都有自己的故事，只因這兒的傘，每一把都曾經有人用過，都是舊傘。       這個故事很簡單，也很寫實，沒有詩意。你看到了吧，這十三把傘？她輕輕地將百把傘一撥，十三把就從成堆傘中分開了。       這是王氏家族的傘。       為什麼你知道？       把柄都刻了記號，有一個「王」字。這個家族本不該稱什麼家族，人那麼少，只有老婆婆和王先生、王太太、王仔、王小妹四個人。       這把油紙傘，是老婆婆用的，算是老骨董了，已經殘破不堪。我在一個舊物攤高價購得。你摸一摸，這把柄，有一種暖暖的餘溫。生前只有老婆婆一個人使用，也許常抓著的關係，木頭柄陷了進去，刻繪出一個手掌印。       女少東言之鑿鑿地說，我嚇了一跳。仔細地觀看，她說的果然沒有半句虛言。       她又指著其中一把、兩把、三把：：：告訴我王家夫婦在什麼階段用什麼傘，又如何將它們遺忘在朋友家中、大巴士裡、快餐店和超級市場，每一次的丟失，都伴隨著一次吵嘴，最後是買新的。她記得那些丟失和重買的日期，令我驚疑迷惑萬分。       這有什麼奇怪？將來地球上的自然環境被破壞殆盡了，大氣層的破洞越來越大，地面的溫度一年年增高，冬天不再寒冷，天不再下雨，也許雨傘也就會絕跡，會被淘汰，成為像人力車一樣的骨董！沒有傘，也就沒有了傘下的人情故事。我當然曾對它們進行一番調查和研究。       記下了有關日期。       這些呢？我又問。       對了，這些，她又開另幾把，都是王家小兄妹使用的。繼承了父母善忘的傳統，丟失了又買，買了又丟失，短短幾年就用了這麼多把！當然，這一家剛移民，我的搜集也暫時畫上了一個句號。我望了望少婦那美麗的臉，欲言又止。這故事沒什麼情節性，未免讓我微微失望，似乎什麼也沒說，卻又好像說了很多，端看我們如何去領悟而已。       外面雨越下越大了。天色黑黑一片，看看牆鐘，已是下午三時。我差不多在此待了大半天了。忘了今天進這雜貨店要買什麼。她也沒問。真拗不過她的好意，她進屋裡去煮了兩碗公仔麵，一碗端給我，我也不客氣地吃了。       吃過，我又在那櫃檯上翻動那些傘，如著了迷一般，心裡感到一種古怪的沉重感。像是面對無數需要開挖的礦山似的，裡面有無盡的故事，看來我此生已無緣無力將它們開採、寫出來了。我感到了作為一個寫作人的無助和無力感。編故事是文人的天賦，可是僅是輕輕一撥，就有這麼多了，那些我不知道的呢？除非我在此過夜，除非和女少東廝守，否則，在短時間內我只能知道一個大概而已。寫作人在傘堆面前只能興起「筆是軟弱」的感嘆。       這時我被其中一把傘吸引住了。那傘，沾黏了不少燒焦的紙屑，像是冥紙的灰燼。我抓起來細看，傘很迷你，花紋也很女性化，一種若有若無的「香」(燒香的香)氣拂盪在半空，向我鼻端隱隱飄來。這一把，是怎麼回事？       少婦失去了剛才的笑容，平靜地說，有一個女子，前幾天去墓地，拜祭她死去的丈夫。當時天氣酷熱，她就用那傘擋著烈日驕陽。回來，傘就躺在那裡。       這傘就是紀念物。當她丈夫還在時，她和他就共用這一把，唯只共用了一年，就沒一起用了，他在一場車禍的事故中死亡。       少婦說這些話時忙著整理其他一些雜貨，沒有看我。第六感使我覺得這個故事的神秘和淒迷。不能沒有下文。       大概觸動了她什麼傷心事吧？突然，她走到我跟前。我看到她的淺淺一笑的大眼內有些濕潤。我驚了驚。想不再打擾她，她卻又說了。       ：：：現在只留下我一個人用，用了七年。她抓住傘，打開了它，輕輕地旋了幾旋，傘面、傘底，一剎間飛濺出許多沒有燒完的碎冥紙，一屋都是，像是半空中有誰在流下這些紙「淚」。       少婦的面孔在我眼睛中漸漸模糊。我像是看到雨中，少年時代的安妮、椰京餐廳外雨夜那個原住民少女又出現在我眼前了。我的心很慌。像是預感到有什麼美麗的東西又將從我跟前消失和流逝了一般，內心被「失落」布滿。       我背著她，陷入苦思，一個難解的令我困惑的問題至此才明朗，才令我恍然大悟，罵了自己一句「該死」！我今天進來這裡，哪裡是想買什麼東西？我什麼東西都不想買。這兒沒有什麼東西能吸引我。唯一吸引我的就是眼前這位女少東、少婦的面孔和氣質。我進來只是為了欣賞她，多看她幾眼。這些年，滿街的庸脂俗粉、滿路的妖雌蕩女都令人看得消化不良欲嘔難吐，唉！有深度的美麗女性變成了如藝術奇珍般罕有和珍貴。我沒說買什麼，她也沒有問。奇怪。也許。嗯，也許！也許她易感的心一眼瞧我，也就讀出我的憨態、老實和呆板，有安全感而放心與我周旋？不必有偽善、欺詐、進襲、侵略的顧慮。我無端地想起那些早有家庭的女友當我大哥一般關愛：小寧為我寫下「幸虧我單獨擁有你一個晚上」之句，是因為校友很多，大家均想與我詳談，但我和她躲到咖啡店內談了個夠，實際上夜十一時我們就分手了；小明為我寫下「浸在文字中，像是被你擁抱」之句，我讀了雖怦怦心跳，但很快平靜下來。實際上那只是對友情的形象比喻：：：也許我和眼前的少婦有什麼緣？為命中所注定？       傍晚五時了。她告訴我店要關門了，我也該走了。但外面，雨更大了。         我抓起了上午進店時隨身帶的傘。       她也抓起剛才那一把她單獨用了七年的傘。       我幫她整理、收拾，然後一起走到閘口。       我看看自己的手，再看看她的手。都有傘。我們用兩把麼？我問。         她思忖了一下，臉上飛起了紅暈，將手中傘放在櫃檯上，又走出來，對我說，就用你手中那一把傘好了。你的傘夠大嗎？       夠大。       鐵閘拉下來了。我和她站在門口，望了望天上的雨，此刻又小了些，變成綿綿細雨。       家遠麼？我問。       很遠。搭車又嫌太近，下雨天，搭車也不容易。我們還是慢慢走吧。我陪你，無論多遠我都陪你。       我撐開了傘。傘是新的，很大，彈性夠強，像是教堂下望上去的圓屋頂。       她一頭挨進，躲在傘下；在一剎那間，她束著髻的頭髮也散開了，隨著突然而來的一陣風，她的長髮在傘下做了一個美妙的圓旋轉，我從來未曾見過女性在長髮襯托下，可以這樣美。傘被風吹著，我跟她有著相同的步奏。       雨滴在傘面滴答，替代聽不見的心跳。       我問：妳講的最後一個傘故事有下文嗎？       她幽幽地答：下文就請你繼續吧。多少日子都會過去，但這一個黃昏，我必會記得，雨中，我手中的這一把傘。

「有時候看到她們眼眶黑了一大圈，走起路來一副無精打采的模樣，也是蠻可憐的。但也有少數幾位經常喝酒鬧事又喜歡賭博的老侍應生，管理員似乎對她們也沒辦法。」       　　「總室二十七號王招、三十五號張春嬌，山外茶室十九號林葵芳、二十一號李妹，這幾位下個航次就會把她們遣送回台灣。」老陳告訴他說。       　　「為什麼？」老毛問。         「你幫二十七號三十五號提過水沒有？」       　　「沒有，」老毛坦誠地說：「她們二個人的生意，好像很差。」       　　「你注意到王招沒有？」老陳看看他說：「她把頭髮剪得短短的，經常女扮男裝，成天生意不做，和軍官部二號何秋月搞同性戀，靠何秋月賺錢養她。張春嬌則是好賭成性，每次公休，就到老百姓家聚賭，賭輸了身上沒錢時，就脫褲子讓贏家抵債。山外茶室的林葵芳，儼然就是大姊大，吃香喝辣的不打緊，還要週邊的小姐們按月拿錢供養她，稍有不從，就是拳打腳踢。李妹更離譜，可能受到某方面的刺激，經常酗酒，而每喝必醉、每醉必鬧，除了脫光衣服、大吵大鬧外，誰去勸架，祖宗十八代都會被操，管理員簡直被折騰得人仰馬翻。」       　　「你的消息還真靈通。」老毛笑著說。       　　「有些事我們是睜一眼閉一眼，只要不過份也就算了；但有些是不處理也不行。」老陳以業務承辦人的口吻說：「像辦公室那些人，陋規陋習一大堆，以為做得天衣無縫、神不知鬼不覺的，其實他們所做所為，都在人家的掌握中。」老陳說後，又關心地對老毛說：「大茶室人多複雜點，如果有適應不良的情形，隨時告訴我，我會想辦法請他們幫你調整的。」       　　「不必了，在這裡已經習慣了。」       　　「你是特約茶室的無眷員工，」老陳看看他，正經地說：「如果有需要，可以按規定買加班票，但千萬要記得先買票後辦事，以免落入人家的口實。不要忘了人心很險惡，對於特約茶室的業務，我向來是公事公辦，有些人對我很不滿，知道你是我介紹來的，心裡會不痛快，便會想盡辦法整你。」       　　「這點我知道，我老毛絕不會給你添麻煩的。」       　　「其實也沒有那麼嚴重啦。」老陳淡淡地笑笑，而後改變話題說：「 如果有緣，在裡面找一個終生伴侶並無不可。說白一點，這也是一個機會，美醜並不打緊，重要的是要有一顆誠摯善良的心。我們金門有一句俗語話：『要娶婊來做某，毋娶某去做婊』，相信裡面好的小姐一定不少，你要多多留意啊。」       　　「有這麼一個安定的工作環境，我已經心滿意足了。」老毛笑笑，「成家對我來說，簡直和反攻大陸一樣難，我想也不敢想。」       　　「當然，這種東西是可遇而不可求的；不過凡事要有信心，倘若遇到，就要去追求，不要讓機會平白失去。」老陳說後，微嘆了一口氣，「對於一位少小離家老大不能回的退伍老兵來說，光有財富沒有用，有一個屬於自己的家，比什麼都可貴！」       　　「我能理解你對我的關懷。坦白說，特約茶室只是我暫時工作的地方，它不可能讓我在這裡過一生。倘使沒有一個屬於自己的家，一旦年老失去工作能力時，勢必要流落街頭。」       

該師五四團「團長文立徽」，於廿六日配屬一一八師統一攻擊，為右翼團，沿西一點紅海岸逐堡戰鬥，任務艱巨。       戰車第三營的作戰口述報告，使兵棋室戰場情緒達到另一高潮，戰三連周名琴連長特撰了一份│古寧頭│戰車部隊之作戰│，內容詳實，摘述要點如后：       部隊之位置及作戰準備：該營官兵四百餘人，戰車廿二輛，汽車十輛，於卅八年九月十三日由台至金門，進駐於西村，積極備戰，遵照裝甲兵司令徐庭瑤及副司令蔣緯國兩將軍指示，分區控制、統一指揮、集中使用三項原則：依任務及狀況作如左部署：       戰一連(欠一排)由連長胡克華指揮，控制於金東沙美附近，配屬一一八師三五二團為機動預備隊。       戰三連(欠一排)由連長周名琴指揮，控制於金西頂堡附近，配屬一一八師三五三團為機動預備隊。       戰一連第三排及戰三連第三排，仍控制於西村附近，由營長陳振威指揮。       作戰直前，戰三連與金西機動預備隊三五三團舉行步戰聯合演習，迄廿四日黃昏始畢，排長楊展乘車於返程時，在海灘脫落履帶，深陷泥濘，雖經全力搶救，因工具不全，澈夜未能修覆。       戰三連夜戰，拋錨戰車立了首功，戰火初起，周連長即接獲楊展排之無線電話報告，繼奉三五三團楊書田團長及戰車營陳振威營長指示，戰車跟隨步兵前進，沿預期出擊路線，向觀音亭山前進，利用曳光彈觀察目標，在步兵連連長的引導指示下，用密集火力，摧毀了一座為匪佔領的高碉堡，襲擊海灘的匪船，遏阻匪之攻勢，穩定了觀音亭山迄後盤山之線的混亂戰局，也救援了守備部隊六○二團第三營之營指揮所(徐述營)，該營第一線後撤人員，亦利用楊展拋錨戰車附近田埂地形，與戰車火力密切配合，構成堅強防禦陣地，阻止登陸之匪向內陸前進。       戰一連於廿五日七時許，通過觀音亭山第一線，以連橫隊向海灘發起攻擊，以密集強烈砲火，向匪佔領灘頭陣地及船團，作猛烈之攻擊，部份匪船擊中起火，大部匪兵畏我戰車震撼威力，蟄伏田埂下或雜草中，形如羊群遇虎，任憑宰割，也許是打得太痛快太興奮，看到匪軍舉手投降，竟下了戰車捉俘虜，然後交給跟隨的步兵。       戰車第三連聞悉安岐三五三團團指揮所被困，即速馳援，解圍後匪軍大部向村外海灘奔逃，該連乘勝展開連橫隊，向正北海灘掃蕩，兩個連完成海灘作戰後，先後返回駐地整備，午後，兩個連交替支援步兵向林厝亙古寧頭之線攻擊，對登陸匪軍蹂躪，戰車在前引導，步兵緊跟密切支援協同作戰，黃昏前攻克了林厝，調整部署，戰一連乃返金東沙美，戰三連移至瓊林，敖、曾兩個排仍回西村，防匪乘夜多點登陸及增援。       第二天廿六日之戰鬥：廿五日夜，匪軍有小部隊增援，兵力不大，林厝又重陷匪手，安岐亦危，晨八時，我一一八師展開統一攻擊，戰車一、三連交替使用，先由戰三連協同第三五四團攻擊古寧頭，南、北山附近地區，十一時許步兵攻克了林厝，戰一連接替續向北山村攻擊，約十二時，胡璉將軍到達湖南高地指揮所，利用陳營長戰車上的無線電，親自慰勉戰車官兵說：「我是你們的老戰友，嘉許你們連日的英勇的表現，當面南、北山村內，矗立一棟白色房屋，有匪指揮所暨高級匪幹盤據在內，戰車對此目標攻擊予以摧毀，即可獲得這場戰役的全勝。」聆此話後，胡連長向車外步兵大聲喊！「胡璉將軍在我們戰車上，大家趕緊前進」步兵在鼓舞中，前仆後繼的端著槍向前衝殺，戰車掀起的滾滾黃沙，配合著隆隆的槍砲聲，衝殺聲震天，真是天昏地暗：：：殘匪終於在我步戰密切協同作戰中，被殲或投降。入夜後戰車返回駐地整補，翌日廿七晨，周連長頃接陳營長指示，仍有殘匪一股約三、四百人在北山村頑強固守拒不投降，李師長要求派戰車支援，戰三連派戰車一個排在瓊林村外集合準備出發之際復接獲陳營長指示，頑匪已投降，戰役結束，戰車停止前往。       在口述戰史座談報告中，戰車排長楊展報告得最為精彩，他不但將戰鬥經過說得詳盡，而難能可貴的是生動逼真，他的口技，戰車機槍掃射與砲彈爆炸，媲美電影中的最佳音響效果，使人如置身戰場中。       口述戰史座談與會人員，在愉快和諧的氣氛中於十七時三十分結束，並接受校長王上將的晚宴招待，然後派巴士送至台北車站，一一道別再見。       部隊團隊精神的培育，是在戰場上建立的同生死共患難的真感情，三十年前的老戰友，在戰場上的協同作戰，相互救援的英勇表現，就是戰勝敵人的最大保證。       卅年後，最高軍事學府，又將這批老戰友點召集合，口述戰史經過，使全般狀況更進一步的深入了解，實乃國軍教育史上空前創舉，寄望今後依此作典範，任何戰役後，除部隊例行檢討外，高級或史政單位，召集直接參戰官兵代表座談檢討，多方求證，不要讓那些坐椅子的戰士，在室內編寫戰鬥要報，混淆作戰實況，使英勇作戰犧牲官兵含笑瞑目於九泉。       

金門自晉以來，即深受中華國祚脈絡牽動，並醞釀著豐富人文資源，而有「海濱鄒魯」盛名；民國以來，更以戰火知名國際，猶能屏障台澎，屹立不搖，榮獲「海上堡壘」美譽。當前國際地球村浪潮蔓延之際，金門集閩南、僑鄉、戰地、產業等獨特風格背景顯得格外醒目。走過艱辛歲月，我們矢志打造「文化金門」藍圖，企望以嶄新的人文與世界接軌。         文化為立縣之張本，而文學不僅具體反映著金門的文化活動，更豐潤了鄉親們的生活內涵。歷史的長河鋪成金門豐碩的薈萃人文，匯集著精采的寫作素材，提供了金門文學無限寬廣的可能。金門島嶼雖小，卻有長長的歷史，早期豐富的人文資源，近五十餘年的戰地體驗，提供了鄉親想像與寫作空間莫大的發揮。         二○○三年十一月，︽金門文學叢刊︾第一輯誕生，匯集國內十位縣籍鄉親精采作品，這套作品集，不僅充滿著對現代文學的熱忱，也觸發更多鄉親投身文學書寫的行列。︽金門文學叢刊︾的出版，係以金門的歷史發展為經，各地鄉親的生活軌跡為緯，不僅為眾多熱愛寫作的鄉親們開啟發表成果的園地，同時也整合海內外金門籍作家的作品集，藉以展現文學金門無限的魅力。         金門早期因地理環境之故，民眾為生活而移民海外者不計其數，遂有僑鄉之名，目前旅居國內外各地的金門鄉親人數，為定居金門島上數十倍。而旅外僑胞，在海外殷勤奮鬥之際，始終關懷著故鄉親友，濃厚的鄉情溢於言表。︽金門文學叢刊︾第二輯，匯聚旅居海外十位縣籍作家的文學作品，期望反映全球各地縣籍鄉親的具實生活。此輯作品，透露著金門文學版圖的豐富性與多元性；並希望因此能夠拉近兩岸三地鄉親的情誼，更凝聚海內外鄉親心向故鄉，重現華人世界四海之內皆兄弟的豪邁。         「文學的金門，活力的島嶼」是我們對華文的真誠與對家鄉的期許，我們希望︽金門文學︾叢刊能夠走進海內外每個華人的家庭，開啟華文閱讀風氣，在濃烈書卷氛圍裡體會「分享與感恩」的真義，讓海內外的華人得以從文學中親近金門，每位鄉親都能從文學中激發愛鄉濃情，藉由文學的共鳴提升為文化的根植。我們以熱烈的心情打造「文學黃金島」，同時歡迎全球文友都能蒞臨金門，同來盡情書寫與閱讀，體驗華文世界的真情與魅力。       

一把。兩把。三把。四把。五把：：：無數把傘，陳列在那個古舊殘破的雜貨店裡的櫃檯上，舊式的油紙傘、花布傘、新式的縮骨傘、黑布傘，甚至印有某商號、作為禮品贈送給客戶的都市「廣告」傘都有。不知為什麼，我會在這些傘前駐足，並像欣賞年代久遠的工藝品那樣摩挲著。撐開了又合起，放回原位；又打開另一把。有些傘殘舊得令我驚異，柄的彈簧早失靈生鏽，連傘面也有些破窿了。一看定價，並不便宜，我少不免又嚇了一跳。小巷裡，這間店鋪不大見得到人影出入，看來生意並不太好，於是疑竇又生，不知他們憑什麼維持的？這個年頭，不大賺錢的生意不會有人去做啊。       女少東走過來了，是那樣一個膚色白皙、臉上素淨的少婦，望著我奇怪的表情，然後說，很奇怪是吧？這些各種各樣的傘，都是別人遺棄、遺忘在這兒的。我代為保存，希望他們再來取回，可是沒有人再取回，久而久之，便聚集那麼多了，我不忍丟棄，就放著。有的就出售。       為什麼賣得那麼貴呢？我問。       每一把傘都留下它們的故事。       她笑了笑，意味深長地說；我微微吃了一驚。望了望她，她早收歛了笑容，肯定地點點頭。       不信，請打開任何一把吧。她說著，走向店門口，招呼一位來買小糖的小男孩去了。       心頭微微地感到一絲惆悵，我猶在那成堆成排的傘前徘徊遐想。無端地想起戴望舒那首著名的雨巷詩。丁香般芬芳的女郎撐著一把油紙傘從我眼前飄然而過，消逝在綿綿細雨中。淅淅瀝瀝的雨聲一直在響，忽然化為沙沙沙、沙沙沙，由遠至近，彷彿又看到永遠的蝴蝶在雨中翩翩飛舞。台灣那位作家的微型，寫了男主角生命中一場最大的雨，永遠失去了她。後來者紛紛模仿，再也翻不出他掌上的新意。胡思亂想中，我忽然想起什麼，急步走到門口，卻瞥見天色已暗，街頭燈竟亮著，雨氣包裹著一層層渾黃的光暉，街道早變成一派淒迷朦朧，啊，真的有雨，綿綿細雨早已飄搖飄灑，人影幢幢晃動一下子失去影蹤，世界靜如死去，我猶豫起來。縮著頭脖。等雨停吧，心說。       一把傘向我悄悄、輕輕伸出來。       是那位少婦。是這麼熟悉的面孔。想說什麼又說不出來。手足無措驚愕著。       每一把傘都有、都留下它們的故事，她又幽幽地說，請打開吧。我打開了她遞給我的那把傘。       ：：：走在雨中。她，那位少婦，真像少年時代的她，安妮。雖然我肯定絕不是同一個人。那時，啊，那時我不過是十七八的少年吧，都是哲人和詩人說得對，少年不識愁滋味，哪個少年不多情！好幾年了，我暗戀著小街那頭那個小女孩安妮，可是她家窮到什麼都省，連一把傘都沒有。每到熱帶的雨季來到，我總是特意撐著傘，走到她家門口，遮她一起上學。那時，我人未到，她告訴我，遠遠就看到茫茫雨霧中，我的傘就向她這一頭移動。這在保守風氣濃重的當時，算是很大膽了。一些同學就嘲笑我們，路人也向我們投來奇異的目光。我聽到心兒撲撲亂跳，裝著不知道。這一起撐一把傘的時光，我多麼快樂啊。       安妮長頭髮，眼睛很大，額上有些許劉海，純真好看的小嘴總像含著溫柔的笑意。她的身體很香，我一直不知她塗擦了什麼？還是女孩的身體天生如此。       在雨中，我們挨得很近。我抓著她的小手，怕她路滑跌倒，又擔心她被雨淋。       她說，你要顧自己，不要只遮我。       我不要緊的，我不怕雨，我說。       我們常常為此容讓，希望對方佔據傘下空間多一點，從不鬥嘴，多麼好笑。       在學校，女孩子都有傘，還會互相比較誰的傘好、名貴：：：我就讓我的傘給她帶到班上，免得她遭歧視。放學回家，她偷偷地把傘還給我。那時雨也停了。我們各自回家，誰也不知道溫暖的友愛中萌芽著嫩得易碎的少年愛夢。       那一起撐傘的日子果然短暫，像是一早醒來一個夢的消失。不知誰將消息傳到母親那裡，有一天，她氣憤把雨傘摔在我跟前。破口大罵！       你瞎了眼你。世界上多少好女孩你不找偏去愛這樣一個窮女孩。她很快就無法再讀了！她有病的父母要靠她養，你知道嗎？父親抓起傘，憤怒地在我面前撕碎。       我在背地裡哭泣，幾個月之後果然再也見不到安妮。而後，我離開這大城市，到外埠讀書。       四年後我回來。       再見安妮時，誰也沒料到會在熱帶新□的巴剎。那天我由朋友陪著到巴剎參觀。雨下得很大。買東西的人早就四散。咦，那不是安妮嗎？她撐著傘，身旁站著一個男青年，腳下地攤擺著幾根蔥、幾顆馬鈴薯。兩個人的衣服已被雨淋濕。她向我介紹她身旁的新婚丈夫。她不諱言她在擺地攤維持艱難的生計。       三見安妮是過了一年光景。同樣的地點，也有一把傘，但此傘很大，像沙灘那種供人租用的遮陽大傘，插在泥地，而她賣的東西多了許多，如鹹鴨蛋、辣椒、薑之類。       ：：：此後我沒有再見過安妮。聽說日子過得不錯，遮陽傘早沒了，換成可擋風雨的小鋪。       雨還在下。我常常想起同撐一把傘的那些日子，彼此傳遞過來的體溫、暖意，帶幾絲惆悵。       一直到最近，她突然來了一封信，提到少年時代走過的一段路，才又勾起我的回憶。       你還沒走嗎？雨看來不會停了。就留下吧。少婦驚動我的思緒。我說，你這一把傘，至少有二十年了吧，仍是那麼結實沒有損壞！       有時，舊的比新的好用。她說。她又打開另外一把布面紅色的。她說，這傘面旋出令人目眩神迷的顏色，未必牢固呢！我看到她旋得很快很快：：：       每一把傘都留下自己的故事，她幽幽地說；正如每一個墓碑，每一扇窗口；這把傘，是剛才一個男人擲下的，特意擲下的。       你不想法歸還麼？我問。       她搖搖頭。沒有用。人心一變，什麼也挽回不來了。       你又怎麼知道呢？       我是目擊者。你想聽這個故事麼？你看到對面那間戲院麼？我向外面張望，啊，真有一間戲院，大海報寫上當日公映的電影「今夜沒有雨」。海報卻是被仍綿綿下著的雨打濕了。真諷刺：：：少婦開始說聽來的故事。       那時│忘了那時是什麼時候，少說也有兩三年了吧！第一年，我常看到他和她在戲院的大堂台階上約會。有時，台階滿是人，那女的，就撐著傘站在雨中，等著他│她的男朋友。       那男的，也總是撐著一把傘│傘是只比女的傘略大一點│在雨中匆匆忙忙趕到。很有趣，雙方都向前走幾步，女的必定將她手中的傘收攏，躲到男的大傘底下，在雨中依偎，蜜語，然後走向大堂。有幾次，大概是賣座電影因而買不到票的關係，我就看到他們失望地離開戲院，向其他地方走去。我注意到他們的行蹤，原來是走進了附近一個商業中心的咖啡室。       在大雨下，傘下的兩個變成了一個影子。我發現，無論怎麼大的雨，女的手中傘不再打開。       我想，憑此情況，可以斷定他和她必是一對戀人吧！       大約一年之後，情況有些變化了。雖然他們依然愛看電影，依然在戲院前面出現，但不再見女方在戲院門口等。大雨時分，他們從同一個方向，一前一後同時趕到。男的撐一把傘，女的也撐著一把傘。有一次，時間尚早，那男的要買一包香菸，她跟著他一起來到。我就聽到他和她的對白。女的說：「：：：唉，好累！」說完收起自己的傘，又說：「我們共用一把傘吧！」男的卻反對：「雨這麼大，不方便。弄不好我們的衣服都要被淋濕！」女的不滿意地望丈夫一眼。這時從他們情狀親密的樣子，可以斷定他們已結為夫妻。又過了些日子，這女人懷中多了個嬰孩。不再看電影了。雨天，他們偶然打門前經過，男子為母子倆打傘，自己卻在傘外，半個身子都被雨打濕了。又過了不久，這位丈夫傘下依偎著的已是另一個女子。傷心的太太│嗯，就在剛才，躲在這兒窺破他們的約會。她跟他吵了一架。他擲傘而去，去追他那個新的情人。       女少東說到此，旋著那把紅得特別的大傘，傘還濕著，飛濺著原先積蓄在傘面的雨珠，我看得癡了，一時之間，覺得那濺出的是那個妻子的淚。       你也有一段有關傘的故事吧？少婦望著我甜甜地笑，幽幽地問。我少年的傘夢已隨著歲月，埋葬在一場暴風雨中。我搖搖頭。她不相信地輕搖著頭，指著牆上一張殘舊的圖畫。我也搞不清楚，那是印刷的畫還是真跡？       綿綿細雨中，背景是茫茫一片，隱約著椰子樹的影，一條長巷，由近向遠處伸延，一對少男少女撐著一把傘，背向觀者向巷的盡頭走去：：：褐黃色的色彩散發出一種濃重的懷舊情調，畫角有幾處已殘破了：：：       喜歡麼？她問。這是南洋一位著名華人畫家│名字我可忘了│半個世紀前的一張名畫。       她又說。       南洋！我的心打了一個「突」，驀然想起在異域度假的那個大風雨之夜。唉，忘不了那個少女，那個打傘謀生的少女。那一晚，椰京的好朋友邀請我在市區一家叫「Ｒ-Ａ」的餐廳吃飯。我們被安排在二樓靠近馬路的專房用餐。吃到一半，但見窗簾拂動，夜空雷聲大作，不旋踵，夜雨就傾盆而下。椰京罕見下那麼大那麼久的暴雨。我們趕緊走至窗口向外望。嘩，餐廳外面早成了一片水國，深及膝部，而雨仍不斷在下，猛猛在下。大街上都浸滿了水，通行的汽車像是一隻隻癱瘓的大烏龜，在水中一動不動。       好一會，我們吃罷，就下到餐廳門口。那台階上，早擠滿了被雨阻滯的人。我們也擠在其中。心緒，禁不住煩躁起來，雨何時可以停？朋友載我的汽車泊在餐廳相鄰的停車場，距餐廳約有三十米遠。這一段路全是無遮無蓋的大露天！正當我著急當兒，卻看到站在台階上的人越來越少了。我萬分驚奇，所有的人都為今夜的暴雨猝不及防而無法「未雨綢繆」，無端端哪兒來的雨傘？原來，不知從哪兒鑽出那麼多的男孩女孩，他們約莫只有十一二三歲，每人手中撐著一把或黑色，或棕色，或深藍色的大傘，渾身被雨淋得濕透，正用那些大傘，接迎台階上的食客，從餐廳走向停車場，然後從客人那裡取得一點打賞。但我不知道他們需要給多少錢。幾乎所有的客人都樂意讓他們做，用他們的傘。       想不到這也成為當地原住民下一代的謀生方式。我感覺到美麗中有些淒楚。       就在這時，她出現了。       像是我一篇微型中出現過的「傘女」，她身子半濕地，突然站在我跟前，突然蓬一聲在我跟前撐開了她手中的傘。瞧她只不過比雨中的男女孩們大五六歲的光景，但身材苗條勻稱，一襲T恤將她的上身勾勒出通常男士覺得比例適當的渾圓立體線條。我在猶豫的一剎那間，目光從匆匆的打量中早回到她臉部。這張臉孔的美麗，我從沒見過。皮膚沒有慣見的原住民的女孩的黑，白皙使人想起可能是中印兩族的混血後裔，只是眼睛好大，黑眼珠特黑，又分明透露出她所屬民族的最重要訊息--         先生，用傘吧？雨好大。她問。       這個時候問價就顯出我的小器了。我想，很快一頭栽入她撐開的傘下。              傘，隨著我的頭部和身體在雨中移動。       她在傘外，我在傘下。雨被擋在傘外，她走在雨中。       我有些心碎的感覺。如果我年輕二十歲。如果她不必在傘外。我在胡思亂想。那麼美的女孩。如果她不是原住民。如果傘不必成為她的謀生工具：：：       三十米多麼長。她在傘外，在雨中！       三十米又多麼短促，比起我綿綿無盡的思路！多少年後，唉，我依然會記起，一個面容娟好、黑眼珠、穿著T恤的原住民少女，在夜裡，撐著傘為我遮雨，而她的代價是雨淋。       妳進來一點，我說。       沒關係，先生，已經習慣了，她答。       我需要付出多少錢？       隨便你給，先生。       停車場已到，我看到她移開傘，抖了抖，傘飛出許多雨花，她像雨中的一朵荷。       當我付錢給她，她說，太多了。我沒有減少，她最後接過。我心碎的感覺加劇。彷彿看到咫尺之遠的我和她的地面上，寫著「階級」兩個大字。她收錢我付錢，傘下可以變得很美麗浪漫的故事，原來不過是一場交易而已！       她什麼時候不需要收錢？       她什麼時候不必在傘外？       她什麼時候可以享受讓我為她撐傘的日子？       我這荒唐而美麗的想法，恐怕只會在一篇叫︿傘夢﹀的小說裡實現吧！       ：：：少婦聽完我的故事，發出會心的微笑，走到放了許多傘的櫃檯，抓起了其中一把。       她說，那女孩用的，也許是這一把。它是那兒的特別產品，很有特點。       我接過，吃驚不已。像是又看到了她。剛才這少婦抓傘的姿態，就酷似雨中的女孩。       傘的形狀、顏色和少女那把一模一樣。我撐開來看，又看到了那夜的風雨：：：       少婦笑吟吟看著我。少婦見外面又是風又是雨，又說，下雨天是留客天，該又輪到我講故事給你聽了。       這兒每一把傘都有自己的故事，只因這兒的傘，每一把都曾經有人用過，都是舊傘。       這個故事很簡單，也很寫實，沒有詩意。你看到了吧，這十三把傘？她輕輕地將百把傘一撥，十三把就從成堆傘中分開了。       這是王氏家族的傘。       為什麼你知道？       把柄都刻了記號，有一個「王」字。這個家族本不該稱什麼家族，人那麼少，只有老婆婆和王先生、王太太、王仔、王小妹四個人。       這把油紙傘，是老婆婆用的，算是老骨董了，已經殘破不堪。我在一個舊物攤高價購得。你摸一摸，這把柄，有一種暖暖的餘溫。生前只有老婆婆一個人使用，也許常抓著的關係，木頭柄陷了進去，刻繪出一個手掌印。       女少東言之鑿鑿地說，我嚇了一跳。仔細地觀看，她說的果然沒有半句虛言。       她又指著其中一把、兩把、三把：：：告訴我王家夫婦在什麼階段用什麼傘，又如何將它們遺忘在朋友家中、大巴士裡、快餐店和超級市場，每一次的丟失，都伴隨著一次吵嘴，最後是買新的。她記得那些丟失和重買的日期，令我驚疑迷惑萬分。       這有什麼奇怪？將來地球上的自然環境被破壞殆盡了，大氣層的破洞越來越大，地面的溫度一年年增高，冬天不再寒冷，天不再下雨，也許雨傘也就會絕跡，會被淘汰，成為像人力車一樣的骨董！沒有傘，也就沒有了傘下的人情故事。我當然曾對它們進行一番調查和研究。       記下了有關日期。       這些呢？我又問。       對了，這些，她又開另幾把，都是王家小兄妹使用的。繼承了父母善忘的傳統，丟失了又買，買了又丟失，短短幾年就用了這麼多把！當然，這一家剛移民，我的搜集也暫時畫上了一個句號。我望了望少婦那美麗的臉，欲言又止。這故事沒什麼情節性，未免       讓我微微失望，似乎什麼也沒說，卻又好像說了很多，端看我們如何去領悟而已。       外面雨越下越大了。天色黑黑一片，看看牆鐘，已是下什三時。我差不多在此待了大半天了。忘了今天進這雜貨店要買什麼。她也沒問。真拗不過她的好意，她進屋裡去煮了兩碗公仔麵，一碗端給我，我也不客氣地吃了。       吃過，我又在那櫃檯上翻動那些傘，如著了迷一般，心裡感到一種古怪的沉重感。像是面對無數需要開挖的礦山似的，裡面有無盡的故事，看來我此生已無緣無力將它們開採、寫出來了。我感到了作為一個寫作人的無助和無力感。編故事是文人的天賦，可是僅是輕輕一撥，就有這麼多了，那些我不知道的呢？除非我在此過夜，除非和女少東廝守，否則，在短時間內我只能知道一個大概而已。寫作人在傘堆面前只能興起「筆是軟弱」的感嘆。       這時我被其中一把傘吸引住了。那傘，沾黏了不少燒焦的紙屑，像是冥紙的灰燼。我抓起來細看，傘很迷你，花紋也很女性化，一種若有若無的「香」(燒香的香)氣拂盪在半空，向我鼻端隱隱飄來。這一把，是怎麼回事？       少婦失去了剛才的笑容，平靜地說，有一個女子，前幾天去墓地，拜祭她死去的丈夫。當時天氣酷熱，她就用那傘擋著烈日驕陽。回來，傘就躺在那裡。       這傘就是紀念物。當她丈夫還在時，她和他就共用這一把，唯只共用了一年，就沒一起用了，他在一場車禍的事故中死亡。       少婦說這些話時忙著整理其他一些雜貨，沒有看我。第六感使我覺得這個故事的神秘和淒迷。不能沒有下文。       大概觸動了她什麼傷心事吧？突然，她走到我跟前。我看到她的淺淺一笑的大眼內有些濕潤。我驚了驚。想不再打擾她，她卻又說了。       ：：：現在只留下我一個人用，用了七年。她抓住傘，打開了它，輕輕地旋了幾旋，傘面、傘底，一剎間飛濺出許多沒有燒完的碎冥紙，一屋都是，像是半空中有誰在流下這些紙「淚」。       少婦的面孔在我眼睛中漸漸模糊。我像是看到雨中，少年時代的安妮、椰京餐廳外雨夜那個原住民少女又出現在我眼前了。我的心很慌。像是預感到有什麼美麗的東西又將從我跟前消失和流逝了一般，內心被「失落」布滿。       我背著她，陷入苦思，一個難解的令我困惑的問題至此才明朗，才令我恍然大悟，罵了自己一句「該死」！我今天進來這裡，哪裡是想買什麼東西？我什麼東西都不想買。這兒沒有什麼東西能吸引我。唯一吸引我的就是眼前這位女少東、少婦的面孔和氣質。我進來只是為了欣賞她，多看她幾眼。這些年，滿街的庸脂俗粉、滿路的妖雌蕩女都令人看得消化不良欲嘔難吐，唉！有深度的美麗女性變成了如藝術奇珍般罕有和珍貴。我沒說買什麼，她也沒有問。奇怪。也許。嗯，也許！也許她易感的心一眼瞧我，也就讀出我的憨態、老實和呆板，有安全感而放心與我周旋？不必有偽善、欺詐、進襲、侵略的顧慮。我無端地想起那些早有家庭的女友當我大哥一般關愛：小寧為我寫下「幸虧我單獨擁有你一個晚上」之句，是因為校友很多，大家均想與我詳談，但我和她躲到咖啡店內談了個夠，實際上夜十一時我們就分手了；小明為我寫下「浸在文字中，像是被你擁抱」之句，我讀了雖怦怦心跳，但很快平靜下來。實際上那只是對友情的形象比喻：：：也許我和眼前的少婦有什麼緣？為命中所注定？       傍晚五時了。她告訴我店要關門了，我也該走了。但外面，雨更大了。我抓起了上什進店時隨身帶的傘。       她也抓起剛才那一把她單獨用了七年的傘。       我幫她整理、收拾，然後一起走到閘口。       我看看自己的手，再看看她的手。都有傘。我們用兩把麼？我問。她思忖了一下，臉上飛起了紅暉，將手中傘放在櫃檯上，又走出來，對我說，就用你手中那一把傘好了。你的傘夠大嗎？       夠大。       鐵閘拉下來了。我和她站在門口，望了望天上的雨，此刻又小了些，變成綿綿細雨。       家遠麼？我問。       很遠。搭車又嫌太近，下雨天，搭車也不容易。我們還是慢慢走吧。我陪你，無論多遠我都陪你。       我撐開了傘。傘是新的，很大，彈性夠強，像是教堂下望上去的圓屋頂。       她一頭挨進，躲在傘下；在一剎那間，她束著髻的頭髮也散開了，隨著突然而來的一陣風，她的長髮在傘下做了一個美妙的圓旋轉，我從來未曾見過女性在長髮襯托下，可以這樣美。       傘被風吹著，我跟她有著相同的步奏。       雨滴在傘面滴答，替代聽不見的心跳。       我問：妳講的最後一個傘故事有下文麼？       她幽幽地答：下文就請你繼續吧。多少日子都會過去，但這一個黃昏，我必會記得，雨中，我手中的這一把傘。

  4       　　自從介紹老毛到特約茶室當工友後，老陳也經常趁著公務之便，順便探望他，甚至在滿佈煤煙的火爐間，也和他聊得很愉快。       　　「還習慣吧？」老陳總是這樣說：「如果有什麼困難，要隨時告訴我。」       　　「很好、很好，」老毛以感激的口吻說：「在這裡有吃有住，又有錢可拿，大家相處得很愉快，沒什麼困難啦。」       　　「工作上呢？」老陳又關心地說：「如果燒水太辛苦，我請經理幫你調整一下，到辦公室送公文。」       　　「不必麻煩了，」老毛坦誠地說：「剛來時生火較生疏，現在已是駕輕就熟了。有時候他們忙不過來，我還主動地幫他們提水送到侍應生的房間。幾位票房較高的小姐，有時還會大發慈悲，給點小費；說來，真有點不好意思。」       　　「這也沒什麼不好意思的啦，又不是你開口或伸手向她們要，」老陳開導他說：「以前常聽人家說婊子無情，現在仔細地想想，也不能一概而論。人一旦相處久了，都會有感情的存在，你尊重她，相對地，她也會尊重你。雖然只是幾塊錢小費，但它的意義卻不一樣，至少可以肯定你是誠心誠意為她們服務。」       　　「這個地方簡直都以侍應生的美醜，做為票房紀錄的標準。年輕漂亮的侍應生門口大排長龍，老一點的門可羅雀、一天賣不到幾張票，實在很可憐。」       　　「其實有時候也要看她們的服務態度。」老陳解釋著說：「如果待人誠懇親切，服務態度好，還是會得到許多老兵的青睞。」       　　「說來也是，」老毛肯定地說：「還沒退伍之前，一來到這裡，我買的幾乎都是三十二號古秋美的票。她人長得並不漂亮，年紀也不小了，又有一個三歲大的孩子，但待人卻十分誠懇，服務態度也不在話下，看樣子生意還不錯呢！」       　　「特約茶室一百六十幾位侍應生，從二十到四十幾歲都有，老的比年輕的多，美的比醜的少，知識水準也參差不齊，但人人都有一套謀生的本領，把女性的原始本能，發揮得淋漓盡致。多少生活困頓的家庭仰賴她們的接濟，多少人依靠她們出賣靈肉的金錢過活。而戍守在這塊島嶼的三軍將士，如果少了她們的精神慰藉，不知會給這個祥和的社會，帶來多少不必要的困擾。如要論功行賞，她們絕對是功勞苦勞都有。」       

─烈嶼鄉西甲瑤頭進香記       　 烈嶼鄉西甲(含西方、西吳、下田、雙口、東坑、湖井頭等自然村)玄天上帝廟為弘揚宗教文化，於歲次乙酉年桐月吉旦，前往廈門市同安縣西柯鎮瑤頭村瑤江大元殿進香，以促進兩岸民俗交流，進香加祿，神庇振遠。       千里廣招進香客。進香團一行一八○員善男信女，在總指揮林金量鄉長暨團長陳水炎鄉老(副團長林水綠校長暨蔡榮權先生)領團(隊)下，前往瑤江大元殿進香，增加人神光彩。       玄天上帝，乃玄元聖祖化身，又稱玄武大帝或真武大帝，尊為「終劫救苦天尊」。三輔黃圖說：「青龍、白虎、朱雀、玄武，天之四靈，以正四方。而北方七宿：「斗、牛、女、虛、危、室、壁」，則由玄武總領。而北宮玄武，就是指上帝，因屬北方之神，故稱為「玄武大帝」。       玄天上帝，是道教所崇之北極真武帝，又稱真武大帝。民間俗稱帝爺公、上帝公。赤足踏龜蛇，右手執劍，左手印訣。(此乃玄帝交乾布斗魁星罡顯於指上)。       開皇元年(上天開皇初劫黃帝紫雲元年)甲辰年三月初三午時(公元前二六九八年)，真武產於母之左脅下，當生之時，瑞呈霞國，天花散漫，異香紛然，身寶光焰充滿淨樂王國，土地皆變黃金，真是「淨樂降真胎三月三朝開聖誕，武當成道果萬年萬果仰神麻」，玄天上帝萬歲！       據民間傳說，玄天上帝生前業屠，故一旦了悟，決心修道，為求淨體及洗贖前愆，乃切腹將腸肚拋棄江河，那時天空中忽降萬道金光護體，一點真靈，竟脫殼升化，徑飛武當山潛修，誠然「放下屠刀，立地成佛」也！       瑤江大元殿，原名延福堂，係元代都管林元成生孫林延福，為答謝玄天庇佑，乃獻地創建而得名。瑤江大元殿香火(壬丙坐向，即坐北朝南)，源於湖北武當山。(一六八三年，靖海候施琅奉旨平台，駐軍於瑤江大元殿，禱玄庇佑，以玄天神助之功，帝下旨御賜玄帝。同一武當，威名遠播，凡閩台地區海內外，供奉玄帝宮廟，都到大元殿進香，武當得山，瑤江得水，山明水秀，龍虎相彰，日月同輝，實為敕封「同一武當」之本意。       由於上帝公之腸肚修道落江後，經吸取日月精華，未幾，竟變化為龜蛇兩怪，常興風作浪，危害地方，上帝公乃下武當山將兩怪收伏，當其護衛，常侍左右，也使地方得以安寧。誠謂「玄虛真武帝赴龜崎頭把山角，廣幻再無敵奇蛇捲尾守水州；天兵尊黑旗海域善心通順利，鐵臉配赤腳南疆慈士保平安；仗劍燦星文凜凜英同光日月，揮旗映電彩堂堂正氣肅乾坤。」根據瑤江大元殿理事會指出：清康熙二十三年前(公元一六八四年)，瑤頭先民每隔三年，都要到武當山進香，農曆十一月十六日，從瑤頭出發，到翌年三月初三前回殿，恭祝玄天上帝聖誕，香火鼎盛。       筆者仔細觀察，瑤江大元殿大門口有石獅一對，坐鎮左右，大門門楣上掛有一嵌金木質九龍匾，上有楷書「敕封同一武當」，窗戶木雕花草人物，巧奪天工；石柱保存完整，琉璃屋瓦，頂上六條龍造型生動，氣勢奪人，大門上的對聯是「瑤江開御宿福暨澨陬，金闕贊元機望隆師相」，整座建築看起來，富麗堂皇，呈明、清兩代古建築特徵，是同安縣現存最大的宮廟，實為閩南地方宮廟所罕見。       烈嶼鄉西甲上帝公宮廟，自明代永樂年間(公元一四○三年)，由瑤頭村境內分靈(神)至烈嶼西方村(又分頂宮為西方上帝公宮，下廟為西甲上帝公廟)，每年的農曆三月初三，為玄天上帝萬歲，西方頂宮均有做醮，善男信女，絡繹不絕，香火鼎盛，祈求闔家平安！上帝公分靈(神)至西甲下廟(西方頂宮)至今，已有六○二年(公元一四○三至二○○五年)，歷史年代，垂之久遠。       玄天上帝，福星高照，威揚北極，威靈顯赫，西甲上帝公出巡，黑旗招展，當地鐘鼓齊鳴，鑼鼓響天，鞭炮鳴放，勢如千軍萬馬，進香加祿，神庇振遠，願庇佑善男信女，闔家平安，雞年行大運！       歲次乙酉年桐月吉旦，西甲瑤頭進香，敬祝香客「緣─有緣千里來相會，原─五百年前是一家，源─財源廣進達三江，圓─圓圓滿滿樂融融。」風調雨順，國泰民安！

 壹：老兵點召       　 △△先生大鑒：       卅年前古寧頭大捷，為我國軍震撼中外旋轉乾坤之壯舉；由此，亦奠立了復國建國成功之契機。　先生在是役中之英勇事蹟，顯然貢獻卓著，敬佩之餘，尤存相惜心儀。       本院為充實國軍戰史研究及教學背景資料，特敦請參加古寧頭大捷諸先進，舉行口述戰史座談，敬希撥冗蒞臨，以襄盛會，盼甚專此       順祝       時棋       陸軍指揮參謀學院院長陸軍中將　邱守圻　敬上       時間：六十九年五月十四日八時至十八時       地點：台北大直率真營區       這封邀請函是五月一日發出，凡是收到被邀請的人，就好似接到了一份老兵點閱召集。         貳：古寧頭大戰電影與口述戰史座談       要知道口述戰史座談召集的動機，必先談一談拍攝古寧頭大戰電影之經過，當中美斷交以後，中製廠接奉指示，積極籌備拍一部沒有外援的情況下，我們獨立作戰的金門戰役影片，為了劇情感人又符合戰史實況，中製廠曾聘請很多編劇家名導演，如鄧育昆等：：：蒐集作戰實況資料，可是拍電影比真的打仗更難，假如把作戰的紀錄片，在電影院放映，相信沒有幾個人買票進電影院，看那枯燥乏味血肉橫飛的慘烈鏡頭，所以劇本修正再修正達七次之多，費了兩年的功夫，訪問了當年直接參加戰鬥的各軍種代表人物及民眾，蒐集了所有的幾乎全部相關的著作與資料，最後徵召大導演張曾澤執導，本劇情符合戰史的原則，於六十八年八月二十二日，由總政戰部執行官廖中將金門公祭太武山公墓英靈後正式開鏡，同年九月七日前往澎湖偵察外景，繼續拍攝戰鬥實況，復於十月二十四日在台北市三軍軍官俱樂部補行正式開鏡典禮，總長親自主持，集三軍高級將領及演出人員與當年直接參戰的官兵代表二百餘人觀禮，真是盛況空前。       拍電影不是拍紀錄片，編劇與導演雖然盡了最大努力，認為公正客觀符合戰史，參戰部隊兼顧，可是仍有很多不同的意見，為了表揚當年功績單位榮譽，在各大報章雜誌報導，引起爭議相互筆戰，甚至有少數文人政客，根本沒有參加金門作戰，僅憑道聽塗說，也長篇評論作戰成敗的是是非非，把真正作戰的日期時間、地點都弄錯了，使當年參戰的官兵看到後，真是寒心。       前任三軍大學校長　蔣緯國將軍，有鑒於金門古寧頭戰役的勝利，對國家戡亂戰爭中貢獻之大，為確實了解當年作戰實況並澄清為拍電影所導致之爭議，特指示陸軍學院　院長邱守圻中將，邀請當年直接參戰部隊，第二○一師及第一一八師、營、連長代表各四人，第十八師營長代表一人，戰車第三團第一營連、排長代表四人，舉辦口述戰史座談，期能從直接參戰人員口述作戰經過，探討實戰狀況，吸取戰場經驗，充實戰史資料，作為教育背景，撰編戰術教案，此種構想之完美，真是國軍教育史上創舉。       由拍攝古寧頭大戰影片，掀起金門戰役參戰單位的片段的爭議與筆戰，污染了大捷勝利的光輝成果，導致口述戰史座談的舉辦，座談會在和諧愉快的氣氛中結束，卅年前在同一戰場併肩作戰不死的老兵，坦誠追述往事，大有隔世重生之感，促進了友軍團結，澄清了錯誤的報導，也平息了爭議，大家祗有一個共同目標，為消滅共匪，再創勝利，一心一德，共同達成反共復國聖戰。         ：虎熊戰友盛會       　 卅年前在同一戰場併肩作戰的虎兄熊弟，於五十九年五月十四日七時卅分左右，先後到達台北車站西側停車坪，陸院大巴士由鄧裕源少校接待登車，直駛大直率真營區，於兵棋簡報室報到，經統計簽到座談人員：前二○一師六○一團第二營營長趙樹澤、第三營機槍連副連長何顯邦、六○二團第三營營長徐述、第二營六連連長史。       前一一八師三五二團第一營營長林子山、三五三團第三營營長孫罡、三五四團第二營營長何金浪、第一營連長曾文龍。       前一八師警衛營營長繆仕東。       戰車第三團第一營一連連長胡克華、一連連附張月、第一營三連連長周名琴、三連排長楊展。       八時卅分，陸院總教官，及教官主任十數人，亦齊集兵棋室，國防部史政局亦選派李忠凱上校蒞臨，陸院院長邱中將致簡短歡迎詞，口述戰史座談就依程序開始。         肆：戰場追憶話當年       　 卅年前金門虎熊戰友，圍坐金門島地形沙盤的週邊，追憶往事話當年，首由第二○一師五○一團營長趙樹澤揭開了序幕，該營作戰時，負責防守安岐灘頭陣地，正面就是東、西一點紅間灘頭，為該團之右第一線，左為古寧頭，南、北山，林厝第三營，登陸匪軍的主力，就是由安岐灘頭登陸後，一部滲透安岐村及西浦頭，主力竄集古寧頭，彼之第一線陣地，因為當晚高潮，一年中的最大潮，潮水淹沒灘頭約一至兩千公尺，因此第一線排、班、伍陣地，多為潮水淹沒而未能發揮預期效果，然匪軍搶灘登陸初期，仍遭其連營據點陣地熾盛火力，殲滅於灘頭上，當匪軍由灘頭統一向內陸攻擊時，我駐安岐村的三五五團第一營耿將華營長，很快達到了該營指揮所，趙營長親自將匪軍登陸後在西一點紅附近集結，指示耿營的反擊正確方向，使耿營真的碰上了硬釘子，可是也阻遏了匪軍的攻勢，因該營指揮所陣地，亙作戰全期始終固守確保，作為反擊部隊之支撐，對作戰全局居功甚偉。       趙營長準備了不少該師的作戰資料，都交給陸院研究，接著是六○二團第三營營長徐　述報告，該營負責防守觀音亭山，是匪軍登陸後優先必攻的要點，為了確保要點，戰鬥最為慘烈，拋錨的戰車，就在該營東一點紅附近灘頭，與其第一線班撤回而組成了一個堅強陣地，給登陸匪軍迎頭痛擊，該營長親赴第一線指揮督戰，負了重傷，由於該營的奮戰確保了觀音亭山要點，使戰車及反擊部隊到達後，迅速的向安岐灘頭推進，達成先期殲敵的艱巨任務。       第六○一團第三營機槍連副連長何顯邦，報告最為詳盡，何員為軍校廿一期畢業，作戰後任該師新生兵隊隊長，繼調師參三參謀，對該師作戰全般狀況，都很清楚，曾於民國六十八年十月廿五日、廿六日，在中央日報撰寫金門古寧頭之戰，這次口述報告，又準備一份完整的書面資料，該營負責防守古寧頭陣地，該連之重機槍分別配屬兩第一線連，作戰開始，彼率連絡兵至西一點紅機槍堡，較匪軍遲了一步，未幾匪軍主力猛撲古寧頭，其營、連、陣地均為之突破，彼與連、營均無法連絡，三時許到達林厝台地邊緣，與駐安岐反擊部隊之三五三團第三營營長取得連絡，並親交一名戰俘給該營，告知古寧頭陣地全為匪軍佔領，自願參加反擊部隊友軍作戰，直迄當天十七時戰鬥中止，我軍調整部署而告別友軍歸建，是一位國軍優秀幹部。       第二○一師營、連代表報告後，大家休息了十分鐘，接著是第一一八師的口述報告：       第三五三團營長林子山，是沙將老將，作戰前該團控制於沙美，為金東地區預備隊，當匪軍於廿五日零晨登陸後，隆隆的砲聲，使該團緊張的防範敵人在東半島登陸，當師長李樹蘭將軍對當面匪情了解後，第三五三團團部於安岐村被圍，請示軍長高魁元將軍獲准使用三五二團於西半島。       六時許，該團接奉命令，以急行軍(跑步)到達湖南高地，對當面匪情了解後，展開向安岐之匪攻擊，該營任主攻，集中全營之重機槍，六○迫擊砲，由副營長統一指揮，集中火力掩護第一線步兵排接近安岐村，在火力強襲支援後之瞬間，一舉攻進安岐，解三五三團團部之危，匪軍向古寧頭方向敗退，該營繼續掃蕩安岐村附近之匪，爾後協力第三五三團第二營陳敦書營長向林厝攻擊，入暮後，調整部署，徹夜整補，二十六日晨，一一八師(配屬五四團)，以三五二團、三五四團、五四團，三團併列展開於浦頭迄安岐海岸之線，向林厝、古寧頭發起統一攻擊，三五三團任預備隊，該營任團之主攻，黃昏前在戰車支援下，攻克林厝，然全團幹部傷亡殆盡，林營長亦裹傷指揮，唐芳英營長負重傷，入夜後將攻擊任務交三五三團接替，部隊返沙美整補。       第三五四團二營營長何金浪，是戰場福將，該團作戰前與師部駐瓊林，匪登陸後，該營奉命由後盤山向觀音亭山反擊，天將拂曉，到達東一點紅附近灘頭，發現匪軍約三、四百人正在集結中，剛下船未久，昏頭昏腦，組織紊亂，該營以包圍態勢，秘密迫近敵人，未經激烈槍戰，匪全部舉手投降，並俘獲七五戰防砲一門，V101電台一部，大大的鼓舞了新兵作戰的士氣，奠定了爾後作戰的勝基。       該營將俘虜交團部後，繼續沿海灘向西一點紅攻擊，並破壞海灘上退潮後擱淺的大批匪雙桅木般，船上還遺留有部份炸藥爆破用器材及彈藥，經破壞後，火光爆炸聲一片火海，真正的火燒戰船，難得一見的奇景。       十二時後，第十八師五二團部隊到達戰場，該營將灘頭攻擊任務交五二團後，轉向林厝攻擊，戰場上本來就是敵我雙方都對狀況不明，他自認是一位糊塗營長，帶了一群沒有嚴格訓練的糊塗兵，遇到了比他更糊塗的匪兵，所以他就打了一個糊塗勝仗，幽默的比喻，使與會者哄堂大笑。       第二天的反擊作戰，該營為中央團之第一線營，攻擊目標是林厝以北古寧頭台地幾個高堡據點，匪軍經過一夜的喘息，恢復了組織，調整了部署，對編組陣地的攻擊，攻者非常艱苦，幸賴我戰車密切協同作戰，奪取了兩個碉堡陣地，迄午後四時許，攻抵北山村外一個據點陣地，據點週圍都是外壕，久攻不克，軍長高魁元將軍很著急，親自經有線電話給何營長下達指示：「黃昏以前將這個據點攻下來，獎金五萬「銀」元，攻不下來，要殺幾個人！」緊接著師長李樹蘭將軍電話：告以軍長命令彼己知道，指示該營長迅速將全營火力重新編組，以四挺以上機槍封鎖一個火口，師之火力亦全力支援，準備好以信號開始火力急襲，掩護步兵接近並越過外壕，然後在統一信號下，延伸射程射擊停止之瞬間，發起衝鋒。       李樹蘭將軍，久經戰陣，由行伍而晉升師長，戰場上的卓越指揮，兵力火力的密切配合，使該營很順利的攻克了這個匪軍村外的最後陣地，第三五二團於黃昏前亦攻佔了林厝、壓迫殘匪退至最後的一個村莊─北山─。       第三五三團第三營營長孫罡的報告：簡述作戰前該團除擔任師的總預備隊外，又是配屬二○一師的預備隊團，雙重預備隊的任務，為了爾後使用方便，支援友軍容易，團將第一、三兩營配置於安岐村，戰鬥開始，匪軍果然如各級長官敵情，地形研判所料，主力就在安岐灘頭登陸，部隊緊急集合待命反擊的緊要時刻，一、三兩營通往頂堡團部的有線電話，緊隨著砲擊而中斷，當時情況急迫，與第一營耿將華營長協商後，遵照師長作戰指導，匪軍登陸，反擊部隊應主動迅速出擊，快動猛打，到達海岸灘頭陣地，將犯匪殲滅於灘頭：：：：第一營反擊安岐灘頭；第三營反擊古寧頭，營迅速於浦頭北端集結，三個步兵連併列展開為第一線，重機槍連及全營之六○砲排，集中統一指揮，依預定演習計畫，經林厝向古寧頭攻擊前進。       ○三一○，第一線連到達林厝東北高地邊緣，即與登陸匪軍二五三團一股遭遇，月黑風高，匪我雖相距咫尺，深恐為友軍而未敢貿然射擊，正迷惑時，適第八連搜兵搜獲據守西一點紅之六○一團第三營機槍連副連長何顯邦，率其俘匪兵一名送達營指揮所，經審訊始確知友軍陣地為匪突破，登陸之匪為第八十五師選鋒編組之二五三團，此一匪俘甚具情報價值，立即派突擊排副排長李江水，押送安岐，團長是時亦到達安岐指揮，並以最迅速方法，將此匪情報告師長，未幾安岐即遭強大匪軍包圍，何顯邦副連長因與其連、營失去連絡，自願隨反擊部隊戰鬥，當我空軍機群臨空助戰時，利用棉被舖設布板，在敵火下，任陸空連絡表現英勇。迄十六時許，我三十一團趙克勤營，在戰車引導下，進抵營臨時編組之環形陣地(現金門Ｗ一三五據點)」也是當年匪軍登陸後的團指揮所，在這個古寧頭的地形要點，第三營與登陸匪主力苦戰達十二小時之久，阻遏了匪向一三二高地進逼金城的企圖，迫使匪主力向北山集結，營幹部傷亡過半，攜行彈藥用盡，黃昏前接奉十八師師長尹俊將軍指示，部隊返回頂堡整備。而結束第一天戰鬥。       第二天廿六日，三五三團任師之預備隊，迄黃昏前奉命接替了第三五二團的攻擊任務，三五三團休整了一天，戰志昂揚，集中全團之６Ｃ、八一、迫砲，及師支援的火力，向北山殘匪群射，並利用砲擊的間隙，實施心戰喊話，同時派突擊小組，向北山村內威力搜索，撤夜巷戰，迄廿七日拂曉前，我各營縮小包圍圈，一舉突入，逐屋戰鬥，卒將殘匪大部就殲，殘餘匪幹，在彈盡援絕的狀況下，束手就俘投降，清掃戰場，結束了五十六個小時的苦戰，贏得了勝利。       第十八師師部警衛營營長繆仕東報告時，因其湖南鄉音太重，聽者頗感吃力，大家都在閱其回憶資料對照，該師於廿四日十六時航抵金門新頭，廿一時後到達瓊林附近村落露營，官兵正在疲憊鼾睡中為砲聲驚醒，初依為友軍演習，天亮始知匪軍大部隊登陸，師屬各團：五三團去了小金門配屬第五軍，五四團尚在新頭海上泊地，師於晨七時許指揮五二團(團長孫竹筠)，由后沙│沿壟口、觀音亭山、東一點紅向西一點紅攻擊，沿海岸掃蕩殘匪，逐次將第一線友軍陣地予以歸復，十五時卅分許，五二團在戰車支援協同下攻克了西一點畫陣地，師指揮所推進至林厝東側約七百公尺附近，遭匪重火器直接瞰制，師長尹俊將軍即召警衛營繆營長下達命令：「時間不早了，五二團攻下西一點紅後，已有三位連長陣亡，兩位營長及五位連長負傷，前面兩個高堡火力瞰制前進困難，日沒前我軍必須攻克林厝貴營即奪取正前方兩個高堡，協力五二團方面配屬我師卅一團趙(克勤)營之攻擊：：：。       營奉命後，先攻右高堡，因地形平坦一片沙丘，非常暴露，雖有戰車支援，然部隊缺乏步戰協同作戰訓練，十六時許攻克，我傷亡第一連連長張筱蘇以下五四人，營長亦負傷。部隊由副營長莫建斌指揮，繼續攻擊左堡，於黃昏前奪取，全營計陣亡官兵一○六員，負傷官兵一一七員，僅存第一連指導員殷仲文以下官兵五七人，戰鬥的慘烈犧牲之眾可知！(上)       

當過十六年學生的我，誠實的說我從來沒有因為讀書這檔事熬夜，因為我的讀書原則一向以來都是先睡飽了再說，感謝上天保佑，終能安然渡過。       可是，我卻常為了讀書以外的事情熬夜，排名第一的竟然是看電視，而且我只是為了收看體育賽事的現場立即實況，誇張的是我曾直接就看到凌晨接近天明，讀書都沒那麼用心呢！我也不知道我為什麼會對體育賽事的轉播如此著迷，無法解釋，因為我從小就是這樣。可能我熱衷的是運動選手在場上拚戰的精神，尤其當我看到一面倒的比賽竟然可以扳平甚至逆轉，過程中隨著上上下下的心情有時直到比賽結束仍不能自己。有時還隨著戰況大聲尖叫，拚命的搥著家裡的茶几，家人都以為我瘋了，記得前先日子收看溫布敦網球賽，他們很不以為然的對我說：「看著二個人滿場飛奔就為了那一顆小小的網球，真的有那麼好看喔！」其實我也不知道要怎麼樣跟他們解釋我這種愛看體育轉播的心情，之前小雨妹妹還跟我說：「二姐，妳有可能是因為身材因素很多運動都不在行，所以就看運動節目來平衡自己吧！」 或許是吧！打籃球的時候太矮搶不到球；打排球的時候跑太慢球救不到；游泳池常比自己高所以怎麼樣都學不會；打桌球的時候手太短回擊常失誤；打羽毛球體力不行喘不過氣：：：：：(其實我每次看轉播大吼大叫的運動量應該也不少了吧！)細數我為之瘋狂的體育節目好像還不少，棒球、籃球、網球、排球、桌球、高爾夫球、撞球、F1賽車、羽毛球、田徑、滑冰、游泳、跳水、體操：：：，還記得去年在希臘舉行的夏季奧運，為了看轉播我當了好幾個禮拜的熊貓，我還有看到陳詩欣跟朱木炎折冠的那一幕呢！而且我還因為感動偷偷的跟著掉下眼淚呢！       令我難忘的熬夜經驗，是為了獅子座流星雨。記得那時剛遇到大三上學期期中考，隔天就是期中考，可是為了這難得一見的天然奇景，說什麼都要守在電視機前面看媒體傳來的第一手畫面，不過流星數量大失所望，連帶隔天的考試也因為前天夜裡喝了一壺咖啡心悸的我，用著發抖的手應試，當然可以想見的是成績雖然有過關卻也跟流星與一樣大失所望了。       令人感到好笑的熬夜經驗，是常為了去台北趕早上七點往金門的飛機。因為住在桃園的我要趕得及那班飛機，凌晨四點多就要出門去趕火車，所以只好徹夜不睡免得睡過了頭，當我好不容易風塵僕僕回到我可愛的家，就放鬆的黏上了家裡的枕頭倒頭呼呼大睡，讓小雨妹妹總是很生氣的在我要回金門的前一天晚上不斷打電話叮嚀：「二姐，求求妳，台灣睡飽了再回來吧！」其實不光是因為怕睡過頭趕不上返家的飛機，即將要返家的那種亢奮心情就像是強烈的咖啡因讓我怎麼睡都會睡不著呢！       我曾聽說過東森新聞主播靳秀麗談論過她年輕時當晨間新聞主播的過往，常常熬夜玩樂到天明接著去上班，當時年輕不以為意，只是近幾年就發現，要再讓她熬夜已經是越來越不可能了，因為睡眠是一種定額存款，年輕的時候靠著旺盛的體力支付，當你不再年輕的時候就會發現，熬過夜的你再也沒有本錢撐起，所以每熬夜過一次，付出的代價超出你的想像呢！為了我的身體健康著想，我想我會試著跟我愛看的電視節目做對抗，多愛自己一點，多給自己一點跟周公下棋的時間吧！(搞不好可以學好西洋棋也說不定喔！)

　　「如果有機會，你會接受一個妓女和你一起生活嗎？」古秋美以試探的口吻問。       　　「人一旦到了老年，怕的是被玩弄和心靈上的創傷。如果雙方都有真誠相待的共識，有一個家畢竟是可貴的；試想，一個有家歸不得的退伍老兵，他有什麼資格挑三揀四的？」       　　「如果有機會，希望你不要錯過。」古秋美笑笑。       　　「不怕妳笑，這個機會永遠不會降臨在我頭上。」       　　「怎麼說呢？」古秋美不解地問。       　　「妳們從事這種工作，往往會遭受社會某些人的歧視和奚落，但人格和自尊與一般人並無兩樣。如果不花錢買票，誰有資格要求妳們提供性服務？而除了滿足他們的性慾外，又有誰會接受他們非分的要求？因此，我始終認為妳們必須受到應有的尊重。既然彼此的人格是相等的，便有追尋幸福的權利，絕不會因自己曾經從事性工作，就隨隨便便嫁一個自己不喜歡的男人，輕率地把自身的幸福葬送掉。就譬如軍官部那位年輕漂亮的六號楊秀玲，說不定那些買過她的票的校級軍官想娶她，她還看不上眼呢。         由此可想而知，有誰會對一位在這裡當工友的退伍老兵感到興趣、想和他廝守終生的。當然，如果是那些女扮男裝、喜歡賭博，欠一屁股債的老小姐，想嫁給我的話，我也不敢要。」老毛滔滔不絕地說。       　　「其實男女間的事，有時也必須靠緣分。」古秋美淡淡地說：「幹我們這一行而後從良嫁人的不少，但幸福美滿的並不多。」       　　「為什麼？」       　　「多數男人喜歡翻舊帳。」       　　「既然有緣在一起，為什麼不能學習寬恕和包容。」       　　「說來容易，做起來難唷！真正到了撕破臉的時候，誰也顧不了誰的面子和自尊。」古秋美說後，抱起小孩，移動腳步，「你洗衣服吧，我想帶小傑出去走走，以後再聊。」         　「如果有需要我幫忙的地方，儘管吩咐。」老毛笑著說：「雖然我只是個工友，但我有我的工作，並非人人可以使喚的。」       　　「謝謝你，老毛，這點我知道。」古秋美向他點點頭，卻情不自禁地又開起了玩笑，「記住，買票不要忘了買三十二號古秋美，小女子時時刻刻歡迎你的光臨，別人服務三軍，我專門服侍老兵。」       　　「老囉，沒勁啦！」老毛順口說著，並打從心底，發出一絲會心的微笑。然而，他老嗎？真的沒勁了嗎？卻也不盡然。從他健康的體魄，正常的生理狀況來說，都構成不了一個「老」字。唯一的，或許是反攻大陸無望，退伍後又回不了家，內心所衍生出來的憤懣。但這種激憤，勢必會隨著遠走的時光而淡化，回復到一個正常人的心理狀態。       

陳元珩，字宗懿，世居金門。       元珩的父親雲客，母親鄭氏，都是非常嚴厲的人，常常因為一些小事便處罰他。元珩生性秉善，事親以孝，雖遭父母動輒打罵，念及雙親養育之恩，且因年邁不明事理，從不以為意！       有一次，母親因為元珩幼弟打破了花瓶，責其督教不力，罰其長跪。跪了一會，元珩忽然想起灶上還熬著糜粥，元珩恐待會粥煮糊了，父母會餓肚子，便偷偷的爬起來把粥煮好，再繼續回去跪好。       元珩年長後，常往來於台灣、廈門做生意。       有一次，元珩自台灣前往廈門，船行至中途，忽然發生故障，泊停海上數日。眼見其他船隻乘風西去，同船商旅無不怨聲連連。等元珩的坐船駛抵廈門後，才知道先前抵達的船隻，因為遇上颶風，已經裂沈於海上，同船的商旅，捏了把冷汗，咸認是老天施予的恩德。       這時候，有位同舟商人恍然大悟的說：       「前天日子，神仙託夢向我說：『此行必可逢凶化吉，因為有同船的陳孝子在庇蔭你們。』想是元珩兄，救了我們啊！」眾人均向元珩稱謝，元珩辭以惶恐。       元珩不僅事雙親以孝，對待兄弟族親，更是盡心盡力，毫無怨言。       有一次，一位遠房的姪親假藉元珩的名義，在外頭欠下許多債務。眾債主尋上門來，待和元珩釐清原委後，俱主動向其致歉，意欲離去時，元珩請眾人稍等，揮毫寫下切結，言明：「如若家姪無法歸還所欠，還請儘找元珩來取。」眾人俱笑其癡，並說：       「令姪假藉你的名義，在外招搖撞騙，你不找他計較就罷了，那還有替他還債的道理？」       元珩笑著說：「家姪會冒用我的名義，顯然對我還存有尊崇；一位曉得尊敬長者的人，能有多壞呢？對於有孝德的晚輩，難道我們不該幫助他嗎？」       其姪聞言，羞愧得無地自容，主動上門請罪，還清積債。       乾隆年間，金門發生大譏荒，元珩傾其所有，偕同其子施米賑災。有人稱其為大善人，他只是謙遜的說：       「為先輩施仁德，為後世樹榜樣，本人所當為，何善之有？」       元珩過世時，連六歲的幼子都哀慟如大人，眾族親欲盛大為元珩舉喪，其子則說：       「先父有言：死生有命，人所必歷；務需儉省喪費，施予貧困。」眾人聞之，無不痛哭，俱讚元珩仁德。       其孫榮端，後被舉為孝廉方正，選任知縣，卻為事奉雙親而堅不就任，廣披孝名！       陳氏一族，孝悌傳家，族情和睦，遇有紛爭，每舉元珩德行自勉，無不皆大歡喜，後因經商需要，族親大多遷往台灣，衍成地方望族，子弟俱講孝悌仁義，卓然有成。       問其何因？皆言：「都是元珩公的功勞啊！」

一、臨財母狗得       有一位冬烘先生，下輩子想要投胎當狗，人問其故？       他說做母狗可以「錢多多」，大家不解其立論所在，向他討教的結果，原來「臨財毋苟得」，他錯認為「臨財母狗得」，而有此笑話。       二、豬哥興仔       烈嶼后井在六、七十年時，住有一位「豬哥興」仔的，以牽豬哥為業，有一年的新年他家貼著春聯竟是：       祖公散赤無奈何       職業所靠牽豬哥       橫披是：       各種豬哥       過路者觀之莫不覺得好笑、有趣。       三、難為神明       大陸某地財神爺廟聯：       「只有幾個錢，東家求、西家求，給誰是好？本無半分命，朝來拜、暮來拜，教我為難！」       詣趣諷哩！       四、感謝主       牧師從大金門返回烈嶼，去找一位百姓。       牧師平素和這位百姓偶有來往，牧師看似肚子好餓，百姓見此狀，即刻煮了一碗麵給他吃。牧師坐在一旁閒聊，不一會麵已煮好端在他的桌前，這時牧師開始禱告：       「感謝主啊！賜我吃，賜我穿：：：阿門。)       百姓此刻非常生氣，把那碗麵拿了起來，倒入餿水桶去，口中喃喃自語：「幹！我煮給你吃，你不感謝我，你感謝主？」       五、大學大不孝       那一年的一所國中畢業典禮，學校來了許多嘉賓，真是熱鬧。有金防部秘書長、有華僑、有各界所長：：：。       畢業典禮開始，校長說完勉勵話，接著來賓致詞，秘書長致詞畢，輪到華僑，華僑啟口：「很榮幸來參加貴校的畢業典禮：：：談到現在的學生啊，真是『大學大不孝、中學中不好、小學小不孝』：：：。」致詞完畢，匆忙離開，嘉賓愕然。       六、身外之物       亞歷山大帝(Alexander　the　Great　356-323　B.C.)       叱吒一世的亞歷山大大帝臨終時，吩咐他的部下，不要按照一般習俗，把他的手包裹起來。相反地，要把他的雙手，伸在棺材外。這樣可以讓人民看到，他的雙手是空的。像他這樣出生在一個帝國，曾征服了另一個帝國，併吞東西兩個世界的財富，到死的時候，連他自己一小部份財富也不能掌握住。因此從這一點上看，到頭來，一個乞丐和他毫無分別。

媽媽說：「應該要去。」       妹婿也說：「錢，再賺就有，大學畢業典禮不去會遺憾終身的。」就這樣敲定了我原本搖擺不定的心。高雄的炙熱、住宿，來回機票的花費，是我猶豫的原因。       高雄，一個陌生的城市，除了二十年前往返台灣│金門，乘坐登陸艇在高雄十三號碼頭上岸，回金門，到高雄金門同鄉會報到以外的印象，就是從女兒到高雄師大唸書，放假回來聊天時，細數在高雄的日子，最常掛在嘴上的不外乎熱呀！高雄很熱，冬天連毛衣都穿不著，空氣是靜止不動的，夏天的悶熱，讓她常有透不過氣的感覺，在不知不覺中，對高雄的評價，除了熱以外，還是熱，提起高雄，總忍不住加上一句，高雄很熱哦！       四年前，帶女兒南下高雄燕巢分部報到，猶記那是一個颱風橫掃過境下大雨的日子，搭乘尊龍在高雄市區下車，才下車，母女倆個連同行李都淋濕了，在人生地不熟的情況下，搭計程車是唯一的選擇，到燕巢校區，車資竟高達肆百多元，司機笑著說：「你們應該在楠梓下車的，這錢花得有點冤枉。一路上長途的顛簸，暈車所造成的不適嘔吐，加上狂風驟雨，整個人是又濕又累，再也沒比這更淒慘了，當下跟女兒坦白說，以後恐怕沒辦法來看妳了，等妳畢業典禮時，我再來參加。       而這一眨眼的功夫，四年過去了，六月十八日是女兒學校舉行畢業典禮的日子，十七日下午，帶著數位相機，準備好好幫女兒美美入鏡。下飛機，轉乘二班公車，來到師大旁的中正文化中心下車，又是一個滂沱大雨的日子，南部這個星期以來，連下大雨、患水災。打手機告知女兒，要她到校門口接我。心裡感觸良多，第一次到女兒學校，是要來參加她的畢業典禮，等了許久，才看到姍姍來遲的女兒，在女兒的引導下，在校園逛了一圈，介紹學校的環境，到她的宿舍，簡陋的木板隔成一小塊書桌，上面是睡覺的地方，四人一間房，老學校，舊舊髒髒的，心裡有點戚楚，多少個星期假日，女兒都是單獨留在宿舍的，我開女兒玩笑，這種環境過四年，以後不管多惡劣的環境都可以克服的。       學校畢業典禮訂在十八日下午舉行，四點半結束，早上是他們和同學、學弟妹拍照的時間，和女兒約好四點半見面，就先離開了。隔天下午時間一到，我準時的出現在校門口，看著擠得滿滿的人群，穿著學士服青春有朝氣，滿臉興奮的學生們，掩不住笑臉，手捧著花和家長、同學拍照，有的學生家裡可能出動整個家庭的人，連爺爺奶奶都佈滿校園，還有高雄三信家商的儀隊穿著亮眼整齊的儀隊制服在表演呢？看到整個校園充滿溫馨熱鬧的場面，心裡很慶幸，還好我有來，否則女兒的畢業典禮沒人出席，而同學們則有家人圍繞著，恐怕女兒心裡也不好受吧！到處都是學生和家人拍照的場景，和女兒繞著校園許久，才覓到一處較少人的草地，把握機會，趕緊幫女兒美美入鏡，也請同學幫我們拍了合照，在學校的正門口，也順勢的按了好幾張快門，學校的正對面，是中正文化中心，又稱台北的中正紀念堂，本想好好多拍幾張，無奈相機沒電了，女兒婉惜的說：「早上照太多了，昨晚我還充電呢？」在偌大的文化中心優閒散步著，也請女兒享用指定的晚餐，幫女兒買了二件俏皮的及膝裙，才告別女兒。在邊吃晚餐邊聊天的時候，女兒坦承很開心，在她每一個階段的畢業典禮，我都有出席參加，她很得意跟同學大聲的說：「我媽從金門來參加我的畢業典禮呢？」

─瑣記抗戰大兵和他們的歌       　 門前一道清流，夾岸兩行垂柳，風景年年依舊，只有那流水，總是一去不回頭。流水喲，請你莫把光陰帶走！       　                       ──賀綠汀︿清流﹀       這支怨嘆「流水帶走年華」的短歌，今夜輕輕一哼，又哼起心湖上陣陣漣漪。       生也逢辰，「白軍」第二次圍剿「紅軍」，剿到家鄉門口時，因「九一八」而暫停。曾在家鄉翻天覆地搞「打土豪，分田地」的紅軍，又從井崗山出來耀武揚威了，家鄉的青壯再次逃到白軍附近的深山。我就在那年灶神爺「上天奏好事」的晚上，「下地降吉祥」了。       可不是？三年後白軍進行第五次圍剿時，包括井崗山的紅軍在內，都倉皇地揹起「小米、步槍」去「長征」了。       「太平」了！村裡家家迎得難民歸。田裡又飄起了五月的稻花香。可惜「時」無千日好，蘆溝橋響槍了，村裡時有扛著槍炮的軍隊走過，間或有騾馬隊。還有一次，八個士兵抬著一個躺在棺材裡的團長，帶了一連人，在村裡住了一夜。他們說：「我們跟鬼子拚起來了。」       堂哥從外面讀書回來說：「要抗戰就要建國，要建國就要興學。」他東奔西跑了一陣之後，一個「中心小學」就辦起來了。我們一群放牛的男女孩子，開始了「上大人，孔夫子」的描紅功課，嘴裡唱著堂哥教的「太陽出山呀橙橙紅，呀口荷嘿，鐮刀雪亮呀口荷，割了麥子回去好燒鍋，免得吹火呀口荷口荷。」       小學起先設在一個百年失修的古書院裡，不久就搬到一個曾拴牛歇午的「行宮」裡。除教室外，還有地方跳房子、踢毽子。但一「過兵」，就被軍隊佔用，所以，放假的日子特別多。       也真是運氣，民國二十八年初，羅卓英將軍路過家鄉，堂哥率領全校三十幾個學生，手持小旗，列隊道旁，高呼「歡迎羅將軍」。許是盛情感人，羅將軍在得知軍隊常借住小學的事情後，便在村裡設了個「連絡兵站」，以後就沒有軍隊敢「號」學校的房子了。       年冬，第一次「長沙會戰」開始，過路軍隊川流不息。有的只借路經過，馬不停蹄；有的在村裡埋鍋造飯，吃飽就走；有的則駐個三五天不等。但只要一過兵，村裡就要騷動一次(設了「兵站」後稍為好些)。青壯要躲，柴米油鹽和碗筷刀盆也要躲。原因是，有些軍隊係收編各家軍閥部隊改編而成，又補充了不少雜牌兵。待遇不一，素質有別，各級帶兵官也非出自「名牌」，幹部吃空缺、剋扣糧餉的惡習普遍存在。加上倉卒應戰，補給系統未建立，且地區遼闊，交通不便，根本談不上後勤支援。再說，軍隊不可能把營房揹著走，故只好就地取材，因兵、伕、糧草及其他必需品於地方。因此，每到一地，少不得要強拉民伕，強買民物及強「號」民房：：等等。能象徵性的給點錢，已很不錯，一毛不拔，又能怎樣？像稻草一物，既是我們的燃料之一，也是老牛過冬時的「乾糧」和「床墊」。但同時又是軍隊在寒冬時用來墊在泥地上睡覺的唯一「恩物」。軍隊說借，保證有還。可是，從草堆上拆下來，攤在地上磨一夜就好，便無法復原。又如搪瓷碗、缸和竹筷，有借無還。竹竿上的衣服不翼而飛(恐是拿去做織草鞋的材料)：：等，無一不使我們恨之入骨。因為，窮鄉僻壤，有錢也沒法補充這些家庭用品，及衣物之類。但反過來說，那些士兵，他們連明天都不知在那裡，離鄉別親，吃苦受難，日奔夜馳，滿腹辛酸，能向誰訴？借把稻草，吼什麼吼！拿雙筷子，叫什麼叫！       那時，經過我們村子的軍隊，幾乎都沒有鋼盔。一人一枝漢陽造步槍(扛重機槍，迫擊炮的例外)，彈帶是左肩右腋，到腰間橫著一綁。糙米袋和水壺則是右肩左腋。水壺帶上，吊毛巾、瓷碗。有的，胸前再掛兩個木柄手榴彈。背上的背包，有輕有重，有的插把圓鍬或十字鎬。一套草黃軍服，肩上看得肉到，而且不合身的很多。暑天，帽子上「長」了草樹葉，據說可防中暑。有些老兵，口袋裡還帶了「濟眾水」、大蒜和辣椒。雲南兵加帶個竹煙筒，像六○炮管那麼粗。短褲下，是兩條瘦腿。小腿上，有人把綁腿打得上下一樣粗，有人沒綁腿可打。腳上，有的穿草鞋，有的著布鞋，有的沒有半根紗。汗水從頭上流到腳下，皮膚黑皺，像螞蟻。他們一個跟一個走在山重水復中，只有腳拍大地的聲音。風雪天，寒衣好像還在趕製，他們只好用努力趕路來抗寒。老兵們模仿行軍號音唱著：「走得快的快快走，走不快的慢慢走││。」來解疲勞。真正生病走不動的，才用擔架抬著。最苦是兩天或雪融的時候，一路拖泥帶水，身上重了好幾斤。紮了營，到處弄柴草生火烘衣。濕柴煙多，一個個熏得淚涕泗流。糙米飯，沒油的菜，能塞八分飽就不錯。休息吧，稻草為墊，破毯為被，一個擠一個，和衣枕戈待旦。       可憐的還不止此，有些新兵，因是征兵時被人賣來頂替，體質差，知能低，本就是軍隊的累贅。偏偏我們家鄉在夏秋間，有瘧疾、痢疾等流行病，新兵更容易水土不服。又因怕新兵開小差，常採集中管理，睡在一起。一生病，好幾個躺下，屎尿拉在褲子上，換褲時，如警察逮到犯人，教病號面向牆壁，雙手扶牆，由其他新兵幫著把髒褲剝下，順便把屁股、大腿擦擦，換一條破褲，又押解回籠。藥是奇缺，如不幸病死，就抬到後山上去埋了。若還吊著一口氣，就留下來，等後面的收容隊來收拾。至於夏天一身臭，冬天一身蝨子一身瘡，那就司空見慣了。       解壯丁也是個動人心魄的鏡頭。有一次，在十多里路遠的新修公路上，看到百多名壯丁排成四路縱隊，步伐整齊地迎面而來，近前擦身而過時，才知是用了四根繩，拴著每個人的左臂，這才瞭解步伐整齊的原因。另外，左右前後，還有槍兵「保護」。簡直像押解犯人上刑場。       士兵開小差，捉了回來，反綁著雙手吊起來打。打昏了，潑冷水。那是常有的。       有些軍隊，苦是苦，精神大不相同。住下來後，一切有板有眼。吃飽喝足了，有的聚在一起擲骰子，有的哼哼「我的心中一大塊，左推右推推不開：：：」的小調，有的補衣服，有的趕緊修理草鞋，也有人提著水壺到處去買水酒，準備明天路上的「甘泉」。       民國卅一、二年時，有一營兵在村裡駐了好幾個月。素質之高，紀律之好，歷來僅見。他們親民愛民的表現，至今不忘。例如：他們把全村的環境整理得舒齊、乾淨，並以顏料、碎瓷片等材料，在牆壁、哨所、升旗台等等地方，做成美術字的標語，如「抗戰建國」、「抗戰必勝，建國必成」、「意志集中，力量集中」、「民族至上，國家至上」、「長期抗戰」、「打倒日本帝國主義」：：：等，加上在適當處所蒔花種草，使村裡的環境「開未曾有之奇美」。又如：設置醫療站為民義診，使我們知道這世界上還有「奎寧丸」可治「打擺子」(瘧疾)。派遺人員支援小學師資，使我們知道自己是國家未來的主人翁(天曉得)。放映無聲的抗日紀錄影片，使我們全村的人「大開眼界、大飽眼福」，知道上海的房子那麼多那麼高大，以及蔣委員長是那麼的英武。他們集體去小河洗澡時，只打赤膊，不脫褲子(短褲)，而且放了哨，暫時不准女人過橋。他們去河裡炸魚時，吆喝我們一同去撿。借撈網給他們的，就送魚一條。他們設置的運動場和器材，村民都可以去使用。他們發起「滅蠅運動」，一面唱︿滅蠅歌﹀，一面製作蠅拍、蠅帚，天天打蒼蠅比賽，村民也跟著打。真是可圈可點。       他們的任務是什麼？我們搞不清楚。但他們駐紮在村裡時，家家可以夜不閉戶。有其他軍隊經過時，大家像是有保鏢似的，安心多了。       他們也經常訓練，或舉行遊藝競賽。因此，經常有嘹喨的抗戰歌聲，飛揚在我們的山村中。他們經常唱的，有︿長城謠﹀、︿熱血歌﹀、︿槍口對外﹀、︿八百壯士﹀、︿新蓮花落﹀、︿大刀進行曲﹀、︿義勇軍進行曲﹀、︿犧牲已到最後關頭﹀等，較於感性的︿流行三部曲﹀、︿杜鵑花﹀等，他們不太唱。而前面那幾首歌，他們唱多了，我們也聽熟了。尤其像「長期抗戰」四字，已成了軍民的口頭語。例如，做事要「長期抗戰」，種田、讀書要「長期抗戰」，不能兩天打漁三天晒網。最特別的用法是那些歡喜打紙牌的人，他們打了通宵，也說是「長期抗戰」。       派來小學教書的兩位老師，稱得上是「帥哥美女」。女老師更惹人眼，因為她也穿軍裝，紮皮帶，但不戴帽。這在我們村裡，是第一次見到。他們和堂哥相處得如同兄弟姊妹。女老師第一次上課，教我們唱︿小白菜﹀：「小白菜呀，地裡黃呀，家住北方，王家莊呀。可恨鬼子，動刀槍呀，殺了爺爺，和親娘呀：：：。」唱熟了，又教︿滅蠅歌﹀；「蒼蠅蒼蠅，你這害人精。飛來飛去，專門傳疾病。我要不殺死你，你就要我命。」後來又教了︿鋤頭歌﹀：「拿起(個)鋤頭鋤野草呀，鋤去了野草好長苗呀，咿呀口荷嘿，呀口荷嘿，鋤去了野草，好長苗呀，呀口荷嘿，咿呀口荷嘿。」可惜，教完︿長城謠﹀不久，他們都隨著軍隊走了。       他們走了，別的軍隊又來。由於我們跟軍隊接觸，相處過好幾年，且有個「兵站」在，也就不再怕兵了。小街上，有三家肉鋪，兩家雜貨店，一家糕餅糖果店，賣水酒的、豆腐的，也有多家。那時的家鄉，可真是「錦繡繁華」啦！       第三次「長沙會戰」結束，老兵、新兵和傷兵，甚至還有個負傷的美國飛行員，都曾經過我們的村子，除少數是歇腳打尖外，有的要駐個把禮拜(也許是待命)，而且架起了令我們驚奇的「無線電台」，只見那兩個搖機兵經常搖得滿頭大汗。       這些軍隊，要出操、要點名、要唱歌。傷兵都三五成群，自由行動，各自去找原單位歸隊。因此，其他軍隊都有照顧和支援之責。       出操，老兵和新兵分開，各有進度。老兵走進步子唱起歌來，既整齊又雄壯。新兵老是連左右也往往搞不清楚。班排長們便想出個辦法，讓他們「左腳穿草鞋，右腳穿布鞋」。聞到「齊步走」的口令時，穿草鞋的腳先踏出去。行進中，不斷喊著「草鞋、布鞋、草鞋、布鞋」。好不容易教會了，統統換成草鞋，又不習慣了，又得花很多時間才能習慣。等到會走齊步了，慢慢教他們唱「三國戰將勇，首推趙子龍。長坡前逞英雄。嘿！還有個張翼德，還有個張翼德。一─二─三─四！」看得我們都忍不住笑。       老兵唱的歌，大致是前面那個營唱的抗戰歌曲。惟其中寫傷兵重上前線的︿新蓮花落﹀，因係由流傳已久的︿蓮花落﹀(按：「落」又作「樂」、「鬧」)改編而成，輕鬆活潑又剛健，老兵、傷兵都愛唱。新兵們早已在家鄉聽賣藝人唱過，再加上入伍後的耳濡目染，所以，很快也會唱了，歌詞內容及形式如下：       (獨)我們都是掛了彩的好朋友。(齊)好朋友。採枝花兒開，一個一枝蓮花。(獨)抗戰道上一塊兒走。(齊)一塊兒走。兩枝花兒開，花開來蓮花落，一齊落蓮花。(獨)大家一齊向前進。(齊)三枝花兒開，三個三枝蓮花。(獨)為了生存把血流。(齊)把血流。四枝花兒開，花開來蓮花落，一齊落蓮花。       (獨白)日本鬼，不是東西，無綠無故把人欺。同胞們，快奮起，報國殺敵莫遲疑。只要大家一條心，最後勝利一定是我們的。       (獨)大家一起拿起槍桿來奮鬥。(齊)來奮鬥，採枝花兒開，一個一枝蓮花。(獨)我們不能再等候。(齊)不能夠。兩枝花兒開，花開來蓮花落，一齊落蓮花。(獨)再上前線把命拚。(齊)三枝花兒開，三個三枝蓮花。(獨)不消滅鬼子不回頭。(齊)不回頭。四枝花兒開，花開來蓮花落，一齊落蓮花。       (齊)抗抗，戰戰，抗抗抗抗，戰戰戰戰，抗抗戰戰，看幾枝蓮花落，採幾枝蓮花開，一齊落蓮花。　　這支歌，原是供表演用的，軍隊唱時，除沒有「獨白」外，統統改為齊唱。       湘東砲聲又響，民國卅二年底「常德會戰」後，日本軍又積極向長沙、衡陽進擊。經過我們家鄉的軍隊仍川流不息。但是，穿草鞋、布鞋出操的軍隊少了，穿醫院發的灰色服的傷兵多了。那時，「傷兵為王」，一根拐杖，可以上打軍人，下打百姓。他們動不動就罵著：「不服氣？你打了幾個鬼子？流了幾滴血？老子的血，流得比你的汗還多，你什麼東西！呸！」因此，沒上過火線或上過火線沒流過血的，都得讓個三分，尊稱一聲「老大哥」。傷兵們一高興，端起碗，脖子一仰，「再上前線把命拚，三枝花兒開，三個三枝蓮花。不消滅鬼子不回頭，不回頭：：：。」又唱起來了，旁邊也有哥兒和起來了。他們什麼都缺，就是不缺︿新蓮花落﹀和身上的疤痕。       唉，當年看新兵「草鞋、布鞋」出操，聽傷兵和老兵喝酒唱︿新蓮花落﹀的小傢伙，現在都快成「凋零的老兵」了。當年，只被日本鬼子欺負，現在，還不止是被日本鬼子強佔釣魚台的欺負而已。喝點稀飯，被人指指點點，說是「吃了他們的米，喝了他們的水」，「鄉音未改」也成了「不愛台灣」的罪證。愛我的孔夫子，不行，不愛我的孔夫子，更有人罵。更氣人的是，愛「中華民國」也像犯了滔天大罪，左臉挨一掌，右臉挨一拳。想不到，老來如此的「生不逢辰」，禁不住要篡改一句︿清流﹀的歌詞：「流水喲！請你快把光陰帶走！」讓天下「英雄」也快些老去。

多雲的夏日午后       沒有酷熱的太陽       有著清涼的柔風       遊客成群結隊的向海灘走來       週日的人潮比平常多了許多       我獨自一個人向浪花走去       佇立在沁涼的海水中       海浪好像在笑我為何還是一個人來              我往回走到退潮的海灘上       輕輕拾起了一把沙       索性動手築起了沙堡       很快我有了護城河       城牆站立了它應有的位置       一個小小的城堡在我眼前慢慢展現開來       我像塔裏的女人住進了堡裏       象牙塔裏的我把自己細心保護著       我不期待王子把我從塔裏解救出來       只想躲在掠食者找不到我的地方              遊客笑我太傻了       當漲潮時城堡就會隨浪而去       什麼東西都不留下       我知道掠食者會搶走我的所有       可是我知道它們搶不走我的       像沙一樣白的       像白沙一樣細的       像浪花一樣白的海水       像雲一樣藍的天       像浪響一樣的樂團       我幼稚脆弱純白的心靈

 「一位被解甲而淪落在異鄉的退伍老兵，想擁有一個屬於自己的家，只有衷心地期待，那有挑剔的權利。但這個機會是可遇而不可求的。」老毛不敢寄予厚望。       　　「機會總是留給有心人。」古秋美淡淡地笑笑。       　　「妳呢？」老毛反問她，「以後有什麼打算？」       　　「做一天妓女，脫一天褲子，還能有什麼打算。」古秋美灑脫地說。       　　「不，妳不能有如此的想法，」老毛不認同她的看法，「妳現在已經有了孩子，孩子就是妳未來的希望。坦白說，如果有適合的對象，該成家的是妳而不是我。」       　　「不怕你笑，在風塵中打滾了十幾年，甜言蜜語的男人看多了。有錢、有地位的人不會要我，沒錢的人不想嫁，情投意合的男人難尋。我看這輩子啊，算囉！」       　　「慢慢找，妳才三十幾歲，年輕得很。」       　　「像我們這種歷盡滄桑的女人，一旦到了這個歲數，如果臉上不抹點粉，唇上不塗點唇膏，早已是老太婆一個，想年輕也年輕不起來了。」古秋美說後，輕瞄了老毛一眼說：「雖然你已屆齡退伍，但並不表示你老了。你不僅精神飽滿，更有一顆年輕的心，真正年輕的應該是你。」       「不瞞你說，我們家是務農的，從小跟隨著父母上山下田，練就一副強壯的體格；復又隨軍東征北戰，雖然吃了不少苦，但也增強不少體力。若要論力氣，時下一些年輕人，還真不是我的對手。」老毛坦誠地說，而後又和自己開了玩笑，「如果不是屆齡退伍，成天和那些年輕人嘻嘻哈哈的，日子過得逍遙自在，還誤以為自己是三十八呢。」       「既然回不了老家，就要遷就現實、看開一切，經常保持一顆愉悅的心，珍惜活著時的每一個時光，這樣，人生才有意義。」古秋美說後，斜著頭，調皮地問：「你不覺得嗎？」       「謝謝妳的開導，人生的確是這樣的，想活得快樂，必須認命和遷就現實。」老毛雙眼注視著她，「妳我的際遇雖然不同，但卻沒有理由不為生而活。尤其是妳，孩子已經三歲了，為了他，必須要有離開這個行業的打算，讓孩子有一個安定舒適的家以及受教育的環境。」       　　「這個問題我曾經想過，而一旦離開這個行業，我又能做什麼？」古秋美有些無奈和感嘆，「小時候被養父母凌虐得半死，長大後被逼迫進妓院當娼妓；起初是賺錢替他們還債，繼而地是籌錢幫他們醫病，再來是支付他們的喪葬費，最後自己是兩手空空；現在想搭一間茅草屋都困難，休想有一個安定舒適的家。不是在你面前訴苦，人生這條路，我走得實在比別人更艱辛啊！」       　　「妳的處境的確讓人心生同情，但我必須誠摯地告訴妳，天無絕人之路，只要有心，一切慢慢來吧。如果能用自己的雙手打造一個屬於自己的家，比什麼都可貴，相信妳能做到的。」老毛鼓勵她說。       　　「老毛，謝謝你的鼓勵，」古秋美由衷地說：「為孩子打造一個安定舒適的家，是我這輩子唯一的希望。」       　　「不，還有一個……」老毛沒說完。       　　「還有什麼？」古秋美睜大眼睛，不解地問。       「追求妳未來的幸福。」       　　「一個妓女夢想找到幸福！」古秋美神情凝重地，「就像你們這些撤退到這個海島的老兵，反攻大陸是一個遙不可及的美夢一樣。」       　　「不，那是不能相提並論的。」老毛搖搖頭，「坦白說，這世界並沒有天生的妓女，多數是受現實的環境所逼迫。只要妳的條件不要太高，對方又不記前嫌，往後能相互尊重、同甘共苦，一定能建立一個幸福美滿的家庭。而我們這些老兵，當初沒有戰死在沙場，現在注定要屍埋異鄉，反攻大陸的美夢將隨著我們腐蝕的身軀，化為塵埃。」       

五月五農曆端陽節，得知水頭村有辦社區慶端陽活動，一早即開車前往前水頭社區，當兵時曾來來往往至小金門，時間又拉回七十年代，那時社區只是金門中一自然村洋樓，古厝內也有住一些人家，還有部隊駐守，常至金水小學打球、洽公，因古洋樓有一部隊，常去找同事及同梯，當時政府國家公園也未成立於金門，村中道路、房子，都由住家、軍人整理清潔、學校師生有一、二百人，下午時分，廣場上打球，小河裡村童釣魚，隨著時間一一流逝，記得塔山靶場是我們軍人訓練場所，而是學生撿拾彈頭的拾金地，打靶一結束，更是村童活動賺零用錢的一些小福利，但也是大人、老師、長官頭痛驅趕的時間，常常也聽學校廣播要求學生禁止至靶場，因為生命是無價，而部隊長也派員要求、管制，因此二、三十年未因射擊訓練而傷害到學童，回想當時水頭上、中、下界有小商店、撞球間，田裡農夫耕作花生、高粱、地瓜，各村界廣場農婦、小孩忙進、忙出，好熱鬧的一自然村。       再次來時已是民國九十年代，還是端陽活動日，漫遊水頭村，高樓現代化和古洋樓、燕尾厝滲插讓人有一錯覺感，和一婦人談現今水頭由金門國家公園接管，用心經營爭取很多預算整修古厝、番樓、茅山塔、道路舖上石路，我從十八厝一路參觀，燕尾厝整修後供參訪外，一些還要經營民宿，讓外客能在村間林木裡有一寧靜清新空氣的輕快心情，來到得月樓，當初是軍營，有小店、洗改衣部，如今週邊有整修好的古蹟，番仔樓也正在整修中，我想整修後又是另一種金門風味，趕快拿起相機留下整修前的原貌，走著走著逛到金水國小，整修得體，保有原味，往內參訪，每間教室介紹水頭的風情，還簡介教室播放著金門房子建築特色和圖畫意義，大都是富貴、吉祥、福喜的含表，左邊有出洋客在南洋奮鬥、匯錢興學蓋洋樓的故事及家鄉親人思念的聲音，在這金水國小裡有很詳細訴說，國家公園真是用心在經營著這一塊土地，更花很多心思找了一些學者、專家、鄉老搜集資料，才有今天的成果。接近中午，村公所廣播著，要村民至廣場慶端陽吃粽子，我也隨人群往廣場路上，特經過酉堂，整修是金門縣政府，雖是國家公園內，只可惜因是私人住家，所以無參訪價值，也失去了參訪的可看性，花了錢整修已失原味，則成現代住家庭園，週邊環境髒亂，也許屬私人的，因此國家公園也無權在內外做好各項介紹保留，再往蔡氏古厝則由國家公園整修完成，也開始整修後面一間，應是要經營民宿，只可惜左邊的古屋倒了，二相比較有些破壞整體美觀，又回到了熱鬧廣場，村人熱心忙裡忙外招待外賓，孩童天真的來回享用美食、玩遊戲，時光又回到七十年代，當傍晚分，我們軍中在舊村公所左邊廣場，搭架子，放著電影設備，不用廣播，村童一傳十，十傳百，很快上、中、下界村老、婦女、孩童人手一椅，排著自己的最佳位置，準時期待七點放映著電影，大多是愛國片，如梅花、英烈千秋、秋決、獨臂刀等片，而隨著劇情還有人落淚呢？回想著吃了端粽，隨著音樂拉回現代，往下界又稱後陳，眼望一樓水頭休閒大厝，工作正整理週邊，村人說蓋好之後，以後社區活動，都要在大樓內舉行，替村民慶賀有如此高級的休閒活動中心，離晚會還有四個多鐘頭，利用時間到關帝宮拜拜，又前往水頭復建後的茅山塔，從整建後未能前往，記得當初是一片樹林和靶場，左邊則是名聞中外八吋榴重砲部隊駐防，往外更是海防步兵重重包圍的重要軍事駐點，茅山塔上是欺敵的假雷達站，如今石路、石塔已構建完成，讓村人，所有外訪及金門鄉親除太武山外多了一小山可以爬來健身，站在塔山上心曠神怡，真感謝縣府、國家公園利用這天然石山做人行步道，及有機會上山鳥瞰半個金門及廈門港口風貌，真是一休閒活動好環境，再下走來到海邊，又是另一心境，看著大海，吹著海風，走在沙灘真是一大樂事，只可惜氣象台未進去參訪，金門有了百姓氣象台是一福音，筆者友人是六十年代、七十年代在空軍氣象台報軍方氣象，二十四小時整點紀錄傳報，而隨著天氣變化特別編傳，可知氣象人員二十四小時輪值是辛苦的，而氣象台觀測員應是台灣支援，又是離鄉情愁，外人所難想像，而觀測天氣是良心事業，他們能如此敬業、專職紀錄金門天氣，又可提供學校參訪見學、農、漁、工業即時天氣資料，是金門人的福氣，只可惜軍方在三十、四十、五十、六十、七十年代資料建檔未能留在本地，應是在台北軍方氣象中心資料庫，這是本地人很少知道的，往回至稚暉亭，吳偉人是國人所敬仰的，也是頒憲法於蔣公的時代人物，先生葬於水頭外海，讓水頭村隨著偉人而帶來福氣，目前正進行整修中，隨著而來是法院建築快落成於此。往小金路上又有飯店，小三通大廈啟用，再往塔山前，又是另一偉大供電廠，讓島民有便利的民生用電，從五十年代、七十年代，到今水頭村已成一富康民樂，所有建設一一展開啟用，村民也享有休閒、娛樂、教育的現代鄉村聚落，如有外訪親人，客人，可帶來這富康水頭村休閒參訪細心品味會有不可預期斬獲。       傍晚時分，廣場音樂聲、車潮、人潮一一前往跳舞，村民忙裡忙外準備餐點、招待，隨音樂大家來自四面八方輕快跳著舞步，舞也進入高潮，而時間在歡樂中是飛逝而過，人人帶著不捨心情期待下次活動的到來，筆者也用細心、耐心回味過往的水頭風情，也希望鄉親利用假日帶全家大小來這小小村落，享受一下自然氣息，更可以至氣象台參訪，了解氣象作業，不久將來水頭不再是村民的享受，而是全縣居民假日的好去處，也祝福村民，並珍惜現今所有，我想會一天比一天進步的，也會帶來更多的外訪住宿，共同來推廣水頭的歷史人文特色發展一代代傳承下去。

『嗚：：：』防空警報聲震天價響，街道上萬頭鑽動的人們，像一群被驚擾過後失去方向感的蟻群，四處逃命。       遠端天際上，浮現出無數的小黑點，隨著警報聲的延續，黑點由原先針點狀大小，逐漸顯現出戰機的模樣，機翼的下端依稀可見標示著象徵日本帝國的『紅日頭』。一批又一批的戰機朝著城市接踵而至，從其排列有序的飛行，可窺見其軍威壯盛之一斑。       當戰機臨近市郊的上空時，便開始進行一連串的猛烈空襲。在聽到第一聲爆炸聲響起後，人群更加地驚慌，逃竄的速度愈是快速；緊接著第二聲、第三聲、第四聲：：：，直到分不清爆炸聲是來自哪個方位，接著人們的哭泣哀嚎聲、呼喚親人的聲音和四處吶喊的求救聲便隨之而起。       敵機像是要把城市炸沈一樣，無情地摧殘著市區內的每一寸土地。歷經空襲後的市區，到處都是斷垣殘壁、橫屍遍地。由於炸彈爆炸的威力過於猛烈，以致於火勢四竄到處延燒，又因為適逢乾季，沒有足夠的水源可供滅火，無辜的百姓只能眼睜睜地看著一幢又一幢的樓房被火吞噬，消失在火海中。       空襲結束後，人群紛紛地自避難室內探頭而出，人們試圖在頹圮的建築物中尋找堪用的家當和錢財。       阿春一家人在走出避難室後，彷彿來到了一座『死城』似的，對於在一箭之遙外的『家』，是否能不受到戰火的波及，抱持著懷疑的態度。在回家的路上，他們目睹哀鴻遍野的慘狀，不禁悲從中來。阿春望見自己就讀的學校『○○高中』更是被炸得滿目瘡痍、一片狼籍，簡直已到體無完膚的地步，有幾位教職員正在校園內忙著救火。       「媽，妳看，」阿春手指著學校，示意母親望去：「我們的學校完了。」阿春停在路旁觀望著幾成廢墟的學校，母親卻拉著他的手，要他早點回家。阿春跟著母親往回家的路上，內心不時地掛念著師長的安危，也猜疑著學校是否還會開課。       「這年頭能活命算是福氣了，哪一個人能好好的完成學業呢？」母親無奈地說：「你能讀完中學已算不錯了。」       「媽，如果條件允許的話，我希望能多讀些書，將來好報效國家，做一個堂堂正正的中國人。」       「讀書是件好事，能知書達禮、無忝所生，但是，時局不定，兵慌馬亂的，生離死別是很平常的事，能否繼續讀書升學，就得看老天的安排了！」阿春的母親抬頭望著天上。       回家路上的阿春，不時地回頭望著學校，祈禱著學校一切均安。       阿春和母親來到家門前，正如他們所預料的，這『家』已不像是一個家了，阿春的母親一副欲哭無淚的表情，在長嘆了一口氣後，便和阿春尋找起屋內的家當。       阿春發現一堆正在悶燒的書籍，書籍的表面已化成灰燼，灰燼剝落的灰，飛散在房屋的四週，阿春急忙地滅熄書上的星星之火，但除了書籍的內部幾頁未被祝融光顧外，其餘的頁次都被燒得精光。阿春自言自語地說：「我還能去上學嗎？」       一個星期後，學校發出通告重新開課。阿春心喜地回到學校，但發覺回到學校上學的同學卻剩不到先前的二分之一，有的同學更是永遠缺席。       在學校開課後不久，正當學生們又重回課堂之際，警報聲再次地響起『嗚：：：』。       這鬼哭神嚎的聲響，不知道又會為這個都市的人們帶來多少噩運？       上回空襲中，阿春和母親逃過一劫，但在這次空襲中，幸運之神並沒有眷顧他們，阿春的母親過世了，阿春頓時成了孤兒。同時，學校也被戰火澈底地夷平，多位老師也在這場空襲中罹難。讀書求學乙事，對阿春來說，已是遙不可及的事了。而母親的去世，更激起他對敵人的憤慨。       彼時，蔣中正先生在廬山發表『全面對日抗戰宣言』，號召『十萬青年十萬軍』，阿春得知消息後，二話不說，便隻身從戎去了，加入抗日的行列。       歲月匆匆，兵戎倥傯，轉眼，阿春在軍中已待了三十個年頭，官拜上校。對於當初因為大環境的因素，使得他無法完成學業之事，總是耿耿於懷。隨著政府播遷來台，阿春在台灣娶妻生子，小孩子也到了就學的年齡。阿春把畢生未能完成的心願移情至兒子阿福的身上，希望阿福能在安定的大後方好好地求學，一了他多年來的期望。       小時候的阿福，個性活潑，不拘小節，愛耍小聰明；功課上卻一竅不通，在學校常被貼上『問題學生』的標籤。即使在父親『鐵的紀律』的管教下，他仍然不把父親的訓示當作一回事。有一回，阿福自學校拿回成績單請求父親簽名，當父親看見成績單上盡是紅色的數字(滿江紅)時，便破口大罵：「你這兔崽仔，小王八蛋，你看這爛成績，老子的面子都給你丟光了。」父親氣急敗壞地往廚房裏衝去，準備拿出家法好好地伺候，但阿福早已逃之夭夭，不見人影了。父親看著成績單上的名次欄，填註著『45』，心裏嘀咕著：「這名次，不就是全班最後一名，敬陪末座了嗎？」       眼見阿福的父親吹鬍子瞪眼的，母親急忙地上前勸解說：「兒孫自有兒孫福，哪天要是他開竅了，說不定會讓人刮目相看的。」       儘管在父親的恩威兼施下，每次阿福拿回家的成績，就是不曾出現過藍色的數字，而且成績單上的數字離及格邊緣常有一段遙遠的距離。       「我看這小子沒救了，我畢生的期望也完了，虧俺好歹也是讀過高中的。」       「老頭子，您別氣了，行行出狀元嘛，也不見得要讀書才有出路啊！」阿福的母親打著圓場。       「不讀書，幹嘛！想當初我們想讀書還苦無機會呢？他真是生在福中不知福啊！難道要他跟我一樣，幹一輩子的軍人？」       「像你一樣有什麼不好？在我們眷村裏，誰不知道你是『十萬青年十萬軍』的一員？」       「謝謝妳的誇獎！」阿福的父親現出一副高傲的神情，臉上也露出難得的笑容，他對著太太『話說從頭』在沙場上的種種回憶，話說總是滔滔不決，直至眷村內的燈色全熄為止。       對於阿福在校的成績，父親總是搖頭以對，父親十分擔心阿福未來的出路，有一天，阿福的父親和母親私下商量著，有意讓阿福報考士官學校，他們認為如此一來，將來阿福除了有一份安定的工作，另一方面，在軍紀的管教下，小孩子也比較不會誤入歧途。對於丈夫的提議太太倒是沒有異議。於是，父親叫來阿福：「阿福，我看你不是一塊讀書的料，我和你母親有意讓你去報考士校，你覺得怎樣啊？」       「爸，您說的是中壢那家士校嗎？」       「不是，」父親搖搖頭：「是左營的海軍士官學校。」       阿福暗自竊喜地想著：「海軍，那不就可以周遊列國，一定很好玩。」阿福打著如意算盤，於是，便答應了父親的提議，阿福又問道：「什麼時候要考試？」       「考試的事情你不用操心，重點是在安全考核方面，如果考核沒問題，肯定是可以錄取的；另外，考試的科目中，有一項是智力測驗，也是蠻重要的哦，打明個兒，爸到書店幫你買一本書，你可要利用時間好好的讀一讀哦！」       兩天後，阿福興沖沖地拿著一本名叫『智力測驗大全』的書本來到學校，逢人就說：「我要去讀士校了。」自此之後，阿福在學校的舉止更加地放肆，他整日遊手好閒四處閒逛、打混摸魚、蹺課等等。對於這號『頭疼人物』，學校也拿他沒輒，只希望能如他所願，早日離開校園。       兩個月後，阿福的父親收到三軍士校聯合招生中心寄來的通知書，父親以忐忑的心打開信封，母親也匆忙地衝向前來一觀究竟。當阿福的父親瞥見文件內登載著『錄取』兩字時，喜悅之心立即形之於色，對著太太說：「老伴啊，我們的孩子有救了，妳看，妳看。」丈夫把錄取通知書遞給太太。       一個月後，來到阿福入伍的當日，火車站站前聚集了不少人群，其中不乏稚氣未脫的年輕人，這些年輕人是當年士校甄試錄取的學生們。這一日，是他們準備前往士校報到的日子，每一位學生幾乎都是在親友的陪伴下來到火車站，當然，阿福的父母親也置身在人群中。阿福的父親穿著一身筆挺的軍裝，兩肩上各別著三顆金黃色梅花的肩章，頭戴著一頂『開花長草的』大盤帽。他訓勉著阿福：「到那邊可要好好地學習，不要丟我的臉。男子漢大丈夫，在外頭要學會獨立，像我在十八歲的時候，就開始追隨蔣委員長，」頓時阿福的父親，雙腳猛力地靠腿併攏成立正狀，同時抬起頭挺著胸︻這動作意謂著對偉人的尊敬︼，父親的動作嚇壞了阿福，阿福反射性地以雙手擋住自己的頭，誤以為父親要來一記當頭棒喝，父親接續地說：「參加了十萬青年十萬軍，經歷了無數次的大小戰役：：：：。」父親的『老毛病』又犯了，開始老調重彈。看見丈夫把氣氛搞得有點嚴肅，陪在一旁的太太說：「好了，好了，今天是兒子要遠行的日子，你就講些比較輕鬆的話題嘛，幹嘛老是這副德性呢？」       「講這些也是為了妳兒子好啊！」       「夠了，夠了，再說下去就講不完了，你就饒了他吧！」太太拉著丈夫的衣袖，意謂著不必多說，適可而止。       「阿福啊，男兒當自強，爸爸祝福你軍旅一切平安，一路順風，有空的話，我會去高雄看你，切記，在學校不要惹是生非，要服從長官的命令：：：『是、絕對服從、沒有理由』。」       火車站前傳來擴音器的提示聲：「錄取海軍士官學校的同學們，請在我的右手邊集合。」那聲音是來自一位救國團職員的廣播。隨後，火車站前的學生們便開始往指定的地點集合。阿福拎著一只黃埔大背包走向人群。父親揮著手：「去吧，去吧！」，母親卻頻頻不捨地低頭拭淚。       學生們被編成幾個小隊，隨著引導人員一路縱隊地往月台內走去。一時，火車站的入口處，群集著送別的學生親友。阿福回頭揮別了父母親，隨即興沖沖地往車廂內擠去。       時光荏苒，如今的阿福也身為人父了，他已『解甲』多年，目前服務於公家機關。在職場中，當他看見年輕一輩的同事仍不倦於課業的學習時，讓他感觸良多。他常後悔年少時未能專注於課業的學習，浪費不少寶貴的青春歲月，想起過去種種的荒唐行徑，總是感嘆萬千。此時的阿福，把期望全寄託在兒女的身上，希望兒女們不要重蹈他年少時的覆轍，但是，兒女們像似沒有把他的話放在耳裏，就如同年少時的阿福之於他的父親一樣。在諸多的無奈下，阿福才恍然體會到『養兒方知父母恩』的道理。       「當初，我老是嫌我的父母親嘮叨，如今，總算明白他們求好心切的心情了，當年，老是聽不進父母親的教誨，也常拂逆父母親，他們當時一定很痛心，如果，以前會像現在這麼想的話那就好了！」       阿福又說：「在功課上，任我怎麼跟我的兒女溝通，他們就是聽不進一句我講的話，真是氣死我了。」       「當初，你也惹你的父母親生氣，你當時知道嗎？」我很不客氣地回了阿福一句：       「這叫報應不爽，而且，比起你女兒的叛逆，當年的你恐怕是有過之而無不及！」       阿福沈默了一會兒，說道：「這次學測她只考了一百五十分：：：」       阿福滿腹牢騷地說了一堆話，但結論是：「我希望她讀○○私立高職的資訊管理科，將來好找工作。」       「阿福，你可以從旁輔導你的孩子，但是，不要硬逼她一定要『就範』那一個科別，就好比當年你要去唸士校，那是你自願的，你父母親可沒有逼你喲！」我說。       「我是為了她將來著想。」       「你想太多了吧，你怎麼知道你女兒自己選擇的科別是錯的呢？說不定她是屬於大智晚開型的，也說不定她選擇的科別，就是她未來安身立命的根本，我想你應該多尊重她才對。」       幾位同事在辦公室內和阿福談論許久，但不知道阿福是否還執意要她的女兒就讀他自認為將來就業機會比較大的那門類科，那是阿福的家務事，我這旁人已管不著了，只是冀望他能多尊重孩子一些。畢竟，行行出狀元，只要在人生的旅途中不要誤入歧途，就算不小心走上叉路，而知道懸崖勒馬的話，將來還是會有出人頭地的機會的，不是嗎？       在閒話家常中，我歸納出如下的心得供看倌參考：『學習要趁早，不要做一些老是悔不當初的事情。』；『要感謝父母親及教導過我們的人，曾在我們成長的過程中，不厭其煩地叮嚀、教誨及導正我們的言行舉止及為人處事上的道理』；『在沒有戰爭、沒有飢餓、物資生活及教育資源充足、不虞匱乏的環境下，大家應該要好好地把握住任何可以學習(只要是正面性的)的機會，尤其是年輕的學子們，更要懂得知福惜福，時時惕勵自己，莫再蹉跎光陰了。』

有陽光的夏天，       爽朗的笑聲，       柏油馬路，       熱氣的蒸發，       課桌椅排成一排，       數著夏日的夢，       沒有任何的壓抑煩惱，       夢想總是覺得偉大，       因為當時的年紀，       沒有任何壓抑煩惱│感覺還離很遠，       現在這個年紀，       長大了，       總想把煩惱拋的遠遠的，       過幾年，       自己的夢想就要實際去做的，       想的和去做的，       當然不一樣，       只是那時，       年紀輕輕的我們，       單純的生活，       率真的想法還能停留多久？

他一聽，就知道是三十二號古秋美的聲音。轉頭一看，古秋美右手牽著一個小男孩，緩緩地走過來。       「妳沒出去玩啊？」老毛迎了過去，向小男孩拍拍手，而後問：「他就是妳的孩子？」       古秋美含笑地點點頭。       「哇，長得真可愛，」老毛蹲下身，拉起他的小手，「叫什麼名字？」         小孩有點羞澀，一轉身，緊緊地抱著古秋美的大腿。       　　「他叫小傑，」古秋美代他答：「古志傑。」       　　「小傑乖，」老毛摸摸他的頭，而後輕輕地拉拉他的手說：「來，伯伯抱抱。」       　　小傑依然抱住古秋美的大腿。       　　「叫伯伯不覺得奇怪嗎？」古秋美笑著說。       　　「有什麼好奇怪的，」老毛看看她，笑著說：「妳仔細想想，買妳的票的弟兄，還會有誰比我更老的？」       　　「說不定是你播的種。」古秋美樂得哈哈大笑，從事這種工作久了，和客人打情罵俏慣了，這種玩笑話，對她們來說，似乎是極為平常的事。       　　「我哪裡有這個福份，」老毛也深知她在開玩笑，「流落他鄉這麼多年了，如果真有一個那麼乖巧可愛的孩子，此生不僅沒有什麼冀求，死也無憾了。」       　　「慢慢等吧，老毛，」古秋美含笑地挖苦他說：「你沒聽到，部隊的早晚點名，還經常高唱：『反攻的時候到了，動員的號角響了』，聽起來多麼地震撼人心啊！真到了那一天，回老家抱的可不是兒子，而是孫子囉。」       　　「不怕妳笑，」老毛露出一絲苦笑，「我整整做了二十幾年的夢，如今隨著屆齡退伍，也徹底地粉碎盤據在心頭的美夢。」       　　「既然你有在這個地方落腳的打算，如果有機會，應該成一個家。」古秋美關心地說。       　　「年紀一大把了，想成家，談何容易。」老毛無奈地說。       　　「不要老是把自己想像成一個老頭子，」古秋美開導他說：「雖然你退伍離開了軍中，但五十歲不到、身體又強壯，往後的路還長呢。如果能找到一個後半生能相互關懷照顧的伴侶，那是再好不過了。」       　　「難啊，」老毛搖搖頭，「想也不敢想。」         「你可以請你那位金門朋友，幫你留意一下啊。」古秋美為他出點子，「不一定要黃花閨女，只要有誠心、有真意，能夠相互依靠終生的都可以。譬如說丈夫早逝的啦，以及一些心身或肢體有殘缺的啦。只要條件不要太高，或許很容易找到的。」       

民國四十年秋，筆者隨二百師五九八團第二營營部，調駐內洋村，行裝甫卸，當地國民小學校長葉開榜先生，即來拜訪營指導員石政求少校(其後曾任金門縣長，陸軍總政戰部副主任，現住台北市)，請求支援整理校舍，並派員擔任義務教師。       隨即實地勘查，該校係借用東溪「鄭氏家祠」大廳，隔成三間，中間作為禮堂(辦公室)，用一塊藍布遮住神龕，掛上　國父遺像、遺囑。兩側作為兩間教室，課桌、課椅，也都是用土磚和木板湊合而成的，可真是將「克難精神」發揮到極致啦！       瞭解實況後，便派突擊排，用海蚵燒的白灰，泥鏝粉刷牆壁，用兩塊木板漆上黑漆當作黑板，第四連指導員徐琪生對書法頗有心得，由他大筆一揮，寫了「活活潑潑來求學；快快樂樂去遊戲」，「合一教學做；追求真善美」「青年是國家未來的主人翁」等多幅標語，機槍連指導員吳鍾璣(曾任金防部中校參謀官，現住台北縣永和市)是位蘇州才子，擅長繪畫，由他畫了幾幀適合教學的水彩畫，使得該校煥然一新，不久時值金門縣政府檢查，內洋國小奪得校舍佈置冠軍的榮耀。       說起來那時候的校長，可不簡單，既是校長，又是教師，還兼工友，真的天主教所說的「三位一體」，國語、算術、修身，全是一人包辦，美術、勞作、唱遊，也不假手他人。此外中午要教婦女班，晚上要教青少年班，其辛勞情形，不言可喻。       因為責任感重操勞過度，葉開榜校長英年早逝，遺下妻弱子幼，其情可憫，金門有關單位，鑒於葉校長，為教學鞠躬盡瘁，特別籌措了一筆經費設立專戶，作為養育基金，投桃報李用意至善。       筆者奉命在內洋小學，擔任一個月的義務教員，與葉開榜校長相處四週，對他有相當的瞭解，他是莆田人，謙恭和藹，嚴律己寬待人，處事小心謹慎，一絲不苟，對教學更是殫精竭慮，力求盡善盡美，堪足典範後昆。

那天爸爸吃著宵夜，我突然想到問爸爸一個問題，就是家裡小孩他都是怎樣取名字的啊？因為我們家的男孩子中間有族譜排行(女生則沒有)，而且村裡那麼多家庭有那麼多的男丁，要怎樣避免跟人家重複又要取得好聽呢？爸爸笑說當初他可能是查字典吧！我們家男生那一輩名字排行「禮」，大哥二哥三個大弟小弟依序取名叫「聰、芳、觀、孝、寶」，女生沒有排行所以取的名字都隨性，大姐叫「美蘭」，我叫「莉莉」，妹妹叫「詩雨」，也或許是這樣，我的名字竟然在村裡重複出現喔！和我同名同姓的那位，輩分相同，但我年長她三歲，她們家開雜貨店，所以小時後我去買東西的時候都免不了被作弄，常常是當著我的面叫我「莉莉」，我很自然的就回應了，結果他們卻說他們要叫的是他們家的「莉莉」喔！害得我的小小心靈常會認為我叫「莉莉」是犯了什麼錯呢！       因為同住一個村莊，自然是上同一個小學，同名字自然也是有一些小小困擾，印象最深的是畢業那一年，我竟然有一篇新詩刊登在學生園地，朝會時老師要頒發稿費，但是我已經不進學校了，大家想說那篇應該是那位小我三屆的「莉莉」投稿的吧！可是到了後來老師叫我妹妹上台才發現，原來是我這個大「莉莉」的傑作喔！       上了國中，國中輔導室有一位老師也叫「莉莉」！那時候剛好有一部連續劇「家有仙妻」，女主角的名字也叫「莉莉」喔！上了高中，我的同學也有一位跟我一樣叫「莉莉」呢！現在有一部小孩子愛看的卡通影片「阿姆太郎」，有一個角色也叫「麗麗」，雖然名字不一樣，可是讀音一樣唸起來一樣有親切感哩！大姐的小兒子至嶸還因為我的名字發生過一個小小的笑話，幼稚園的唐詩讀本有一篇「憫農詩」(作者│李紳)，「鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中飧，粒粒皆辛苦」，他一回到家就馬上跑去問他媽媽，為什麼課本裡面會說「莉莉」阿姨很辛苦，他媽媽很是困惑不知他兒子在說什麼，直到他拿出課本才發現，原來他把「粒粒」以為是「莉莉」了呢！也因為這個緣故，我現在自我介紹的時候，還會跟人家開玩笑的說我的名字是「粒粒」皆辛苦的「莉莉」喔！       名字相同的這種機率很高，但是身分證字號相同的這種巧合應該不多見吧！偏偏我呢，也發生過這種情形呢！以前訂機位報身分證字號，服務人員還會問我真的沒有先行預定機位嗎？甚至去銀行開戶還發生開不了戶，那時候不以為意，直到唸大三那一年收到稅捐處寄來的補稅通知才知原來真的有人跟我同一個身分證字號哩！但是呢我一直都沒處理，是有一天媽媽接到戶政事務所的電話，說要我去改身分證字號，可是呢很不巧我比較年長，所以呢我爭取到了繼續沿用已經熟悉了二十多年的這一組身分證字號，當年戶政事務所的一個小疏失，讓我又再次體會到巧合的發生這麼樣的出奇不意！       我生活中的巧合，有些不過是自我勉強的結合比較，但是多點腦力激盪串聯起這些看起來不起眼的小小細節，講成一篇小故事，每每自己回想，都覺得自己真的很特別哦！努力去收集週遭的點點滴滴，小小的巧合其實就是源源不絕的創意喔！

前一陣子金門日報上「花崗石醫院」、「國軍醫院」相關消息總會引起我們格外關心，它已走入歷史了嗎？它已有新的接管者，裡頭現在還住著些慢性病人，不少家屬就近照顧，它早已是部分金門人健康生活的寄託了吧！不管經過多久，「花崗石精神」都會流傳下來吧！       生為金門人，住在小小的離島，醫療是無從奢求的，台灣幾間大醫院三總、榮總等的醫生輪番上陣，來到前線服務金門鄉親，長期以來，對它總有著一股距離感，又神祕，又習以為常；而「花崗石」這名詞是否也代表著金門的另一層面呢？在花蓮進修，那裡的大理石出名，而做鄉土作業，我卻硬要做「花崗石的生成」，彷彿是別無選擇，近幾年更貼近金門地質，才了解原來金門的片麻岩多過花崗岩！       花崗石醫院，小時候會接近它，好像是畢業旅行吧！只記得坐著阿兵哥的大卡車來，我們走進一個空氣不太一樣的地方，走到了軍人多過民眾的醫院，挖洞、辛苦的建造這醫院，原來這就是野戰醫院。漸漸的長大，去的機會多了，理由也更正當，看病、探病，自己的眼睛是在那裡看診的，那一年，那一次，來自台中榮總的醫師對我說：「你的眼睛一定是被什麼傷過。」我調皮的堅持「沒有」，因為眼傷已造成，竟然說要「開刀」，我怕了，後來他為我換了一種藥膏，強調裡頭有類固醇，傻傻的我以為一天只點二次「應該」沒關係，結果，一小罐藥膏未用完，我來到了台北榮總，接受另一醫師開刀「一半成功機率」的斷定，再轉折，我自此成了榮總、三總的常客。       那年，爸住進花崗石，因為身體某部位積水，要抽水，另一方面要輸血，我跟著來到櫃台領取血袋，然而竟然費了一些時間，在這緊急時刻，我感到生命的脆弱，我也深刻的體認到人終究有需要他人的時候，那一刻我下定決心要做個快樂的捐血人，雖然自己其實怕血、怕針頭，但我做到了。那個黃昏，在病房裡，我說「爸，我先去坐船，過幾天我再來看您。」爸點點頭，有沒有應我，我忘了，但後來爸後送台大，幾經波折，生命終告結束，那成了我對爸說的最後一句話，而花崗石醫院給我的感覺又多了一種。       那一天，好像是在劫難逃，仍在小金服務，下班後騎車至九宮搭船，不料與突然出來逆向而行的機車擦撞，在那沒有強制戴安全帽的年代，身後載著的同事幾乎是飛了出去，受傷之餘，幸虧家長電話幫忙，先至黃埔醫院，接著是等候船班，那時特別感到小金醫療的不便、不公平，水頭下船，救護車直奔花崗石，她入急診室，我也去檢查，當我滿衣是血的回家，媽嚇壞了，禁我好長一段時間不准騎車，那真是一段餘悸猶存的日子。       到花崗石的次數漸漸的少了，除了偶爾去探病，因為自己的問題漸漸的不是一般的問題，當我拿著在榮總、三總取回來的藥水給醫生看時，他表情有點變化，然後打開抽屜給我看所有的藥，他說：「這是所有的藥：：：」，我從此知道，我不可能在這裡找到適合我的藥，只能做簡單的檢查，其實我用的某種藥水是美國進口，最早我是自費買的，一瓶一千元，直到最近健保才有給付，我們金門怎麼可能有呢？只是，這大概就是金門人的宿命吧！不是嗎？       那天晚上，正看著電視，媽突然若有所思的說：「聽說是榮總接下花崗石的，他們要先接一年看看，看能不能賺錢？」我訝異的追問消息來源，她說：「公車上大家都在討論。」我們市井小民總有關心自己的權利吧！肴望這良心事業不只是與利益有關才好。       怎麼形容金門的醫療？怎麼看待不少金門人常去走走的花崗石醫院呢？爸那一輩的老人家常常是自己坐著經機場的公車去拿藥回來服用；村中有人身體不適，也往往去那裡看診，其他村人也自然去那裡探病，而今，改變是否是時勢所趨，會提昇我們的醫療水準吧！會讓金門人的健康更有保障吧！也許誰也無法拍胸脯做出保證！只希望可以越來越好，自求多福之外，多點安心！

吉普車開進古寧頭南村，車上一只喇叭，嗡嗡咿咿地喊。葉清波看著車子開過去，茫茫然地問，那是幹什麼來著？村幹事吸一口菸，懶洋洋地說，那是縣府勸導民眾莫迷信來著。葉清波點頭。冷不防，一枚石子從屋頂上扔下來。葉清波跨兩步，頭一偏，石子碰地，扔入田埂裡。葉清波頭也不抬，大聲說，大人講話，小孩別吵。       四月天，雲，一層壓過一層，壓得天空低，壓得屋頂也低。天陰，瞧不出埋伏者的影子，但憑著石子的來勢，葉清波知道鬼在屋頂上。村幹事笑咧嘴，忙說，相擲已經開始了嗎？一粒石子又扔出，擊中村幹事坐著的板凳。村幹事張開口，見苗頭不對，趕緊躲進門內。葉清波邊抬頭看屋頂動靜，邊快速繞進巷子，見著幾名小毛頭正躲在屋頂後竊笑。葉清波輕咳一聲，小孩子都嚇著，卻沒有逃竄的意思，反倒一起哈哈大笑。       葉清波說，石子，該瞄準北山的人，怎對著自己人？他邊問邊笑。他知道小孩子是預報消息來著，透過那枚石子，讓他知道戰事已近。古寧頭分做南山、北山兩村，中間隔著一條內港。古時候，疾疫多，居民常死於疾病，居民不知所以，都說，是王船來捉人了。為了禳災，清朝道光、咸豐年間，古寧頭人發展出「相擲」的特殊遊戲，南山、北山兩村互擲石頭。葉清波想，是啊，就到清明了，就到戰事的開端了。       不久前，縣府派遣專員到古寧頭勸說，相擲是一種迷信，宜破除。再說，專員清一清喉嚨，互相丟石頭，實在野蠻。兩村幹事相視不語，相擲是當地居民的儀式，行之多年，那是迷信？專員知道白來一趟，臨走前，憤憤地說，這是縣府命令，請各位自重。講完話，頭沒命地搖，口裡嘀咕個沒停。       專員在出村前，遭遇兩村居民伏擊。剛開始，是一顆大大的石頭落在馬路，司機一驚，猛地煞車。驚魂甫定之際，石子如雨，搭搭地落在車子前後、左右。專員臉發青，不知如何是好。石子卻落得恰到好處，沒一枚擊中車子。石子下了好一陣，才停下。專員忙說，趁這個時候開，司機踩油門，揚長而去，車子後頭忽又下起急雨。然後，聽見馬路外，一片嚷好喊快的大笑。       樹林裡，走出北山、南山兩支人馬。北山以李金昌掛帥，南山由葉清波領軍。兩村人馬頷首致意。不說話，直接沒入兩村。       相擲共分四路，關帝廟到大道公廟一路，中路通源遠商店一路，大橋頭一路，西田尾一路。雙方趁著清明節前夕，各在岸邊用蘆竹插青標界，那一方攻過標界，就算贏。       清明節一早，葉清波忙掃墓，吃春捲，到了午後，眾人集中葉家門前，居民有十多歲、有五十來歲，默默地站立門前廣場，靜待葉清波。葉清波喝了最後一口茶，估量將屆退潮，走出門外。眾人見著葉清波，肅然起敬。一個月前，幾名幹部已到各處小徑，撿了適合扔擲的石子。葉清波吩咐，石子不得尖銳，免得傷人，石子宜平、宜圓，得單掌可握者。他們撿了好幾只麻袋，再分裝在每個人的小麻袋，綁在腰間。       幾輛牛車載著石子，繞過蜿蜒小路，到海邊。牛車吃砂，到不了海，走到半途，只能幾個人扛著石子走。今天是第一仗，必須贏。相擲從清明戰到端午，期間有輸有贏，但第一仗，最為緊要。為了保持彈源不絕，葉清波已備妥石子，幾大袋的石子落地，沉沉地，沒入海砂，眾人累得喘不過氣。       潮，尚未退盡，一旦潮退，戰事就將開始。他們緊緊盯著位於海中的關帝廟，見著潮水從第四個台階退到第三個、第二個。兩岸圍滿圍觀的各鄉村民。他們有吃烤地瓜、有含著糖葫蘆，都皺眉、撐大眼，靜靜地看。       潮水，忽然退了，北山李金昌帶頭竄出，餘眾隨在兩旁，一起高喊，衝啊衝啊。葉清波壓住陣腳，等到李金昌一夥，越過內港中線，葉清波一聲喝令，居民散彈開花，快速射住陣腳。一旦就定位，隨即扔石反擊。北山居民，一人走得急，陷在淤砂裡，一枚石子擊中胸部，痛苦倒下。北山居民不再衝刺，就著定點，反擊。葉清波以村民排成Ｖ字，他居中，第二名掩護第一名，讓第一名順勢前進。第一名石子扔盡，火速撤退，拿了補給，掛在隊伍後頭。多年來，葉清波以此戰術贏盡北山，北山敗了多次，卻不願承襲南山戰術，眼看著，北山村民逐一被阻，形成圍剿之勢。       他村民眾看得心驚肉跳，糖葫蘆嚼著嚼著，忘了吞，剝著烤地瓜皮的手，就那麼僵住。漸近黃昏，北山、南山居民多掛了彩，有滿嘴鮮血、有頭破血流。有受傷的，就坐在陣後，握拳，直視陣仗；有的則衝進海裡，泡了泡海水，再拿石子，繼續上陣。       岸邊有了動靜。幾輛吉普車開到人群後，圍觀群眾往後一看，竟是縣長潘雨峰。隨從撥出一小條路，潘縣長順勢走到第一線觀戰，正瞧見葉清波，丟出一記石子。那石子竟會轉彎，即將越過一名北山居民頭頂時，忽然墜落，重重一擊，鮮血直流。李金昌趁著葉清波丟石時，瞄準葉清波，葉清波一個翻滾，避過石頭。潘雨峰呆了呆。這是他第一次目睹傳說中的相擲，第一次見識居民之蠢。       曾被襲擊的專員跟在縣長後面，嘀咕地說，野蠻、野蠻。專員自告奮勇地跟縣長說，要不要找來巡警跟幹事問問？縣長呆了呆，說好。專員找了許久，才在海灘上找著南山村幹事，問他巡警呢？幹事指了指密佈內港的戰事，專員赫然一驚，料不到巡警也跑去丟石頭。       專員滿臉怒意，不知如何回報縣長。潘雨峰也忘了專員找村幹事一節，看了半晌戰事，悶悶地走回車上。車子發動前，忽然聽見群眾響起一陣歡呼，潘雨峰伸出窗外，喃喃地問，贏了嗎？司機正待答話，卻見縣長沒好氣地回身，吩咐他，開車。       背後的歡呼聲越來越遠。潘雨峰想到，他該怎麼做金門縣的縣長，難道，也去丟石子不成？他也想到，自己怎麼來了這個地方了？傍晚，南山、北山兩村炊煙裊裊，白白的煙後頭，忽見一輪夕陽慢慢地沉下去。鳥群，烏黝黝地，從樹林飛起，一陣一陣，掠過夕陽。潘雨峰突然下令說，捉那兩個人過來問問。專員眼睛一亮。       李金昌跟葉清波清明節隔天，被逮到縣府。正值相擲熱戰，怎少得了兩員大將？兩人被吉普車載著去，幹事跟鄉人，有搭牛車、有步行，尾隨而行。       南山、北山村民，到了後浦縣政府時，李金昌、葉清波因散佈迷信，被囚禁。潘雨峰見著李、葉兩人，劈頭就說，身體髮膚受之父母，不可損傷，你們可知道嗎？潘雨峰想起前一天兩隊人馬擲石大戰，搖搖頭，一揮手，巡警押走兩人。南山、北山居民，訝異鼓譟。村幹事求見縣長，被巡警拒在門外，一夥人急得慌，都說縣長瘋了，政府瘋了。正是居民相擲第二天，有的人，腰間還繫著麻袋，氣不過，抓起石頭，扔過門內。其他人見狀，有扔石頭的、有拿起牆腳磚塊的，都一起扔到門內。高牆內，有屋瓦碎了，口夸啦一聲；有扔中門牆的，碰一聲，又迴旋打中瓶子，呱啦啦，響得清脆。巡警開了門，大喝說，你們反了嗎？門才開，石子對準扔去，嚇得關門。       潘雨峰正在後廳歇著，聽著前院喧囂，不明所以。一名巡警火急報說，古寧頭人集結百人，正在門口起鬨。潘雨峰一呆。他履新時，朋友告誡，金門匪多，得缺，得盡速回調。沒料到不只匪多，人民也強悍。潘雨峰想站起來，腳踩地，卻滑了去。他手肘靠著扶手，用力一撐，瘦乾乾的身體才立了起來。他訥訥地說，反了，這個地方。說完，看著巡警，去或不去前廳，一時卻拿捏不了主意。專員也趕在巡警後來，來報居民滋事。潘雨峰氣一振，急說，走。       一夥人跟在潘雨峰後，走到前廳。廳堂內，已為亂石壞了秩序，瓶子、窗，都被損壞，幾名巡警還擋著大門，深恐暴民侵入，所幸居民已不再扔石。潘雨峰在專員耳邊吩咐，專員猶豫點頭後，深一口氣，大聲說，縣長來了，縣長來聽大家說話了。       專員壯起膽子，吩咐巡警開了大門。巡警小心開著，開了一小縫，沒見著石子，才又開大些。門外，村幹事跟古寧頭居民交頭接耳，見著門開，閉口不語。       潘雨峰壯起膽子，邀請居民入內。居民瞧見廳內被石子損得厲害，有的人心頭砰砰跳，暗叫，這下糟了。潘雨峰覺得自己的腿兒抖得凶，要專員拿一把椅子。潘雨峰坐著，拿定主意不先說話。一坐定，村幹事馬上報說，李金昌、葉清波兩人，並無罪行，請縣長放人。兩名村幹事瞧了瞧縣長辦公室中庭跟大廳，都暗自叫苦。後浦鄉紳聽到消息，也覺匪夷所思，忙上言說，相擲是古寧頭特有的信仰，是宗教跟運動的結合，跟迷信確有不同，請縣長明察。       潘雨峰聽著他們東一段、西一句地說，一顆心，漸漸安定。專員見著縣長不說話，扯開喉嚨，嘩啦啦地說，死老百姓，你看你們把縣長辦公廳搞成什麼樣子了。幹事跟居民都慚愧地低頭。專員繼續開罵，久久不動的潘雨峰，手一掄，忙說，放了。無奈聲音小，專員沒聽見，又罵了一陣。潘雨峰急忙說，放了。專員訝異地回頭，看著縣長，古寧頭人等，一起欣喜地看著縣長。       潘雨峰又說放了。倏地，一口氣不耐煩，站起身來，大聲說，放了放了。說完，喘著氣，進內廳，拐進後面庭院。       潘雨峰，一身衣服都溼透了，他拉開內衣，扯開襯衫、西裝，讓風，涼了涼後背。前頭，響起一陣歡呼，料是李金昌、葉清波兩人給放了出來。歡呼聲去遠，忽然聽見有人高喊，謝謝縣長，縣長英明。潘雨峰悶頭不語。       四月天，易著涼，衣物敞開可不能久，潘雨峰覺得汗已乾了許多，忙將衣服紮進去。　

有人天天吃山珍海味卻覺乏味；       有人日日吃清淡小菜卻感有味。       有人有錢卻做「錢奴才」││不該用的不用，該用的也不用的人。       有些人有了錢，他知做些修橋鋪路之事，懂得回饋社會，不做錢的奴才。       有人一味追逐熱門，錯以為熱門就是成功或榮譽。       有人遇事斤斤計較，煩惱與痛苦即跟著而來啊！       有人嗜酒如命，不喝傷心，喝了傷肝。       有人話說得沒完，自以為能說善道，聽其言卻是言而無物，可憐！       有人成天像陀螺轉個不停一直忙、忙、忙：：：：忙得連心都不見了，終成一顆失落心。       有人追求繁華、品牌、流行。但這些東西可說是不耐久的啊！       有人自私自利，心胸狹窄又見不得人好！       有人肯付出、有愛心，單這愛心就無價啊！       有所謂「三敖力的人」││「敖力捧、敖力污、敖力講」。坦白說這種人叫人看了會吐。       有人追求繁華、外在、時尚；有人追求簡樸、寧靜、當下。       人啊！人。一樣米飼百樣人，各種人的做法，當然各有不同。

晨起，逢假日，開車前往離別二十五年的母校城中，一切景物已變，當年教育我們的師長，我想大多退休過著休閒的生活了吧？憶當年是讀牽牛班的，是所有師長眼中的壞學生，而我們也得到當年很多不放棄我們的很多恩師，有李宗丁、張先善、張浩然、許維民等好多老師，不但上課風趣，授道理及為人處事等，尤其還常說功課其次，人品為上，如今四十載一一回想，有如昨日之事，雖然在社會上沒有大好成就，也沒有為母校爭光，只過著平凡的生活，人生過半，還是要寫作來感謝師長的教誨，而沒有在社會上作姦犯科、為害人群，最引以為傲是投考軍校士官班，負起保國衛民一份子，也服役二十多年，如今返金定居，有空寫寫短文，打發日子。       回憶如昨，校園花木、高樓，教室設備如今完全提昇，學生比起我們那年代更幸福、不知是否男、女分班、好班、牽牛班，看著年輕一代更有活力，更有朝氣在校園打球、散步，假日在校園來回討論課業、娛樂遊戲，覺得好美好的年代，在他們身上有這麼好的教育環境，國家再過二、三十年就由他們領導，航向更富康的新世紀，而師長也用心力的來培養，教育他們成為有用的新領航員，懷念城中、憶城中，美好的事、物讓我久久不能忘懷。       當年有位張先善老師，工藝一流，常於上課時用心教我們一些工藝品製作概念、創新，而牽牛班在課堂上的吵鬧，讓老師受不了，而生氣說日本戰敗，不但沒有喪志，軍人還是很有精神接受命令。才有今日日本雄風，而要我們牽牛班學習日本軍人精神，來引領我們要有所為，有所不為，要有人格、人品、看重自己，別人才不會看輕放牛班，要學一樣自己喜歡的才藝，才能愉快的過著人生，如今想一想有如昨日事。       同學畢業了，幸不幸，多留城中一年，校園裡同學們一一道別離開城中，自己要多留一年，課業只有工藝、公民及格，想想城中要讀四年，而化學老師(名字已忘)，常說，四年是讀大學生，還有五專(留五年)，醫學院(留七年)，慶幸自己念完四年(大學)，趕快提前畢業，當兵了，逃過了為害社會的一份子而去讀士校，很可惜沒有參加城中的畢業典禮，城中畢業典禮、園遊會是有名熱鬧，想當年，每班級為了這園遊會活動花了很多心思，從一個星期前班導師李宗丁和我們討論賣冰品、熱食等及準備材料，器具分擔合作，煮食，場地佈置、廣告、工作前、中、結束，人員分工完成，全班動手，好不熱鬧，一年一度大事，在七、八年級用心為九年級慶祝下，留了一生中美好的畢業園遊會，到了下午三、四點才和師長們道別、留影，如今回味城中是如此甘甜，而同學雖是在牽牛班裡，如今也四十了，而且在各個社會階層發揮所長，有的在金門酒廠、在軍中、蓋房子、開公車、送貨、店員、開店、在學校、公司等等為社會服務人群，因此有今日安定，平凡的多彩安定生活，要有一顆感恩心，感謝城中小的師長，沒有放棄，用愛心、耐心、細心來教導，除了感恩外，用筆紙是無法來表達的，坐在金城國中門口一一回憶母校的好，也祝福現今母校師長及已退休師長們身心愉快，年年平安，有了您們，我們這一代才有平安生活工作，及下一代的成長，金城國中永遠祝福您們。

無論如何，每個在這世界上的人，儘管或富、或貧、美、醜，當大限來臨時，到底都得入土。       近來村莊連著過世兩位老人家，今晨騎著車路經小太湖，驚見三名年輕人跪在地上，拿著香，擲著錢杯，而一旁是一部警車和一位警員，可能是三人之父親亦或母親，往生於紅綠燈路旁。       不敢言老，我雖已過不惑之年，所見、經歷之悲歡離合、生老病死，卻太多了。自幼年便喪父，可憐的父親在一個聖誕夜於溫哥華喪命於暴風雪的汪洋大海。搜索不著屍首。我與弟妹三人是外公、外婆及母親用心撫養與栽培，生活雖然只是小康而已，但也過得踏實快樂。       自我十年前從台遠嫁來金後，相繼失去外公及母親，連陪著我養育我長大一路走來的外婆也在去年過世了，而最近豢養十四年餘的愛犬VoVo亦在一場下大雨的夜晚死了！這正是我經歷的心酸與心痛之處，夜闌人靜時，望著舊時照片，常潸然而淚下。       或許上天安排，外子的工作是公墓管理員，每當「無常」找上某人，他總是盡心盡力的為那些新來報到者做最後一件莊嚴的事，我們之間都對「死亡」這件事，比起一般人來的感觸較深。       眼見客廳角落的劍蘭花，花開花謝，人生不正如此，生生死死，凡事豁達些，不必太計較，快樂是一天，痛苦也是過一日，好好活在當下，珍惜眼前的一切。

「提水本來就是工友的職責，難道還要送紅包？」       「送紅包倒是不必，讓他們佔佔便宜倒是真的。」       「佔什麼便宜？」       「那要看各人的手腕。」       「原來提水還有好處啊，」老毛訝異地，「難怪燒水的工作沒人願意做。」       「江班長，」古秋美突然轉變話題說：「你還真有辦法，一退伍馬上就有工作，是誰介紹你來的？」       「一位金門朋友。」       「金門人都是介紹他們同鄉進來工作的，怎麼會介紹你呢？」古秋美好奇地問：「你的朋友在哪裡做事？」       「金防部，」老毛據實相告：「我們這裡的業務，就是他承辦的。」       「這就難怪啦，」古秋美說後，想了一下，「那個人個子不高，瘦瘦的，穿卡其制服，經常到這裡查東問西的，是不是那個人？」       「不錯，就是他。」       「我們辦公室那些人都很怕他，也很討厭他。」       「他為人正直，辦事一絲不苟，痛恨那些為非作歹的小人。」       「他一來，大家都緊張了，每次管理員都會警告我們不要亂講話。」       「人家有知識、講是非，不像我老毛草包不講理。」       「老毛，誰是老毛？」古秋美疑惑地問。       「妳看看我長得像誰？」老毛笑著說：「在金防部的時候，大家都說我長得像共黨頭子，起初叫我毛澤東，後來就索性叫我老毛。」       「現在仔細地看來，還真有點像。」古秋美打量了他一番，笑著說：「老毛這個綽號，叫起來也蠻親切的。以後不叫你江班長了，就叫你老毛，好不好？」       「當然好。」老毛興奮地和她開玩笑，「妳在這裡脫褲子為三軍將士服務，我在這裡當工友為妳們服務，雖然彼此的工作性質不一樣，但我們不僅是現在的同事、也曾經是老相好呀。」       「你是我的恩客啦，」古秋美笑著說：「謝謝你以前的捧場，往後還得請老毛您多多照顧我的生意。」       「古小姐：：：」老毛還沒說完。       「叫我阿美就好。」古秋美搶著說。       「好，阿美，」老毛喜悅的形色溢於言表，「坦白說，妳的服務態度不在話下，每次買妳的票，待人總是那麼親切誠懇，讓我這個離家二十餘年的老兵，內心充滿著一股無名的溫馨。」       「以後如果有需要的話，不要忘了買我的票，讓我多做點生意、增加一些收入，好養兒育女。千萬別看到年輕漂亮的小姐，就忘了老主顧啦。」       「坦白說，我老毛雖然又老又醜，但還不是一個寡情薄義的男人。誠然我花錢買票有選擇小姐的權利，多數人是以年輕貌美為對象，而我則是以溫柔體貼為主。除了想解決壓抑的性慾外，更想從女性的身體中，獲得一些溫暖。」老毛說後，又好奇地問，「妳剛才怎麼說：『增加一點收入，好養兒育女』，難道妳結婚了？」       「幹我們這一行的，難道非要結婚才能生小孩？」古秋美反問他，而後說：「除了經期外，時時刻刻都有懷孕的可能。一旦懷孕了，能拿掉更好，萬一生了一個父不詳的孩子，也是無可奈何的事。」       「妳有孩子了？」       古秋美點點頭。       「多大？」老毛關心地問：「男孩還是女孩？」       「男孩，已經三歲了。」       「誰幫妳帶？」       「請一位本地的阿嫂幫忙照顧。」       「台灣還有什麼親人？」       「死光光了，全都死光光了。」古秋美微嘆了一口氣，「唉，不談這些，一旦談起，簡直會讓我血脈賁張。」       「既然沒有了親人，小孩就是妳最後的依靠。」老毛雙眼流露出一絲同情的眼神，「在孩子身上要多花點時間，好好照顧和教導，長大必然會成器。」       「養大一個孩子，談何容易啊，」古秋美有些感傷，「人生這條路，我走得倍感艱辛，有時真想一死了之。」       「千萬不能有這種想法，只要活著就有希望。」老毛安慰她說。       「你不知道，有些人根本不把我們當人看！」       「別忘了，我們是為自己而活的。」       「話雖不錯，但妓女也有自尊心啊，有時候實在忍受不了別人的奚落。」古秋美感嘆著，「可憐喔！」       「再怎麼可憐，也沒有我們這些老兵的可憐，」老毛搖搖頭，有點兒感傷，「青年時轟轟烈烈為國家馳騁沙場和敵人做殊死戰，如今老了，沒有利用價值了，被解甲後有家也歸不得，孤零零的一個人，流落在異鄉的土地上自生自滅，教人不悲傷也難啊！」       「你在大陸結過婚沒有？」古秋美關心地問。       「出來時，孩子已三歲了，」老毛淡淡地說：「現在不知是生還是死，只有聽天由命了。」       「生在這個亂世，無辜的孩子也必須承受相同的苦難，造物者實在太不公平了。」       「不要怨天尤人。」老毛站了起來，苦澀地一笑，「時間不早了，改天找機會再聊吧。以後如果有需要我幫忙的地方，妳儘管吩咐，只要有空，我老毛一定效勞。」       「謝謝你，」古秋美禮貌地對他笑笑，也順便提醒他，「不要忘了，如果生理上有需要，要買三十二號古秋美的票，好好記住喔。」       老毛點點頭，踏著輕盈的腳步，含笑地步出士官兵部三十二號古秋美的房間。       屋外的雨依然滴里答拉的落著，他穿過長廊，走出甬道，回到幽暗的火爐間，在盛放煤炭的箱子裡灑水攪拌後再添煤封爐。不一會，濃煙從煙囟冒出，一股刺鼻的煤煙味直撲他的鼻孔。或許，往後的人生歲月，注定要在這個幽暗的小房間度過。未來是炭火燃燒時的光明，還是封爐後的黑暗，並不是一個退伍老兵所能左右的。他的心裡充滿著期待，但也有幾分失去時落寞。       ３       老毛的來歷金城總室所有的員工都很清楚，他雖然只是一個退伍上士，卻是他們上級單位業務承辦人介紹來的；除了侍應生外，所有職工的職務、資歷都比他高或深。然而，卻也不得不設防，深恐有些事讓他知道了，會向上級單位打小報告。       其實老毛並不是那種人，他個性耿直、是非分明，更清楚自己在這個單位所扮演的角色。儘管在軍中時喜歡在好友面前發發牢騷，但此時已是一個平民百姓，因此，他非常珍惜這份得來不易的工作。把環境水溝沖洗打掃乾淨，在營業時間保持爐水的溫度，偶而地幫忙提提水，這些才是他的職責，其他的事，他無權過問，也從不多嘴，更不能替好心介紹他來工作的朋友製造任何的困擾。       星期一是特約茶室的公休曰，侍應生必須先接受軍醫單位的抹片檢查，工友必須把環境打掃完畢始能放假。金門籍的員工回家去了，侍應生難得一個禮拜才有一天假期，大部分都出去逛街購物或看場電影，以調劑一下身心。       單身而無家可歸的老毛，總會利用假日，把身上那套袖子和領子被煤煙燻黑又充滿著一股濃濃煤煙味的衣服換下來洗。洗衣對他們這些常年在軍中服役的老兵來說，簡直易如反掌，但侍應生就不一樣了，她們的衣服幾乎都包給鄰近的阿婆阿嫂來洗滌。當然，也有極少數較節儉的侍應生自己洗。       老毛把一堆髒衣服放在一只鐵桶裡，剛注滿水，水質馬上變成黑色。想不到在軍中，穿著一向整齊清潔的自己，一退伍，就變得邋裏邋遢，看到如此的情景，內心不禁湧起一股無名的悲傷。快五十歲的人啦，還要自己洗衣，如果不是在這裡工作，勢必還要自己煮飯。他後悔當初只一心一意等待反攻大陸回老家，沒有在台灣成家的打算，要不，今天也不會落得燒水給妓女洗屁股的下場。老毛想著想著，情不自禁地悲從心中來，一滴眼淚悽然而下。       「老毛，你在洗衣服啊？」              

日前在大陸的報紙上看到了一項關於「大陸最適宜居住城市」的市調報告，調查指出上海是大陸「中國宜居城市榜」的榜首，大連、北京排在第二位和第三位，之後依次是廣州、成都、青島、杭州、桂林、珠海，廈門則在十個調查城市裡敬陪末座。       該項調查指出，「交通方便快捷」、「城市乾淨整潔無污染」和「空氣質量好」是成為「宜居城市」的必要條件，而且明顯高於「經濟發展水平」、「社會治安狀況」、「社會保障水平」等其他因素。再進一步分析發現，居民的文化層次愈高，則對於環境因素愈看重。事實上，諸如此類的城市調查，不時會在大陸各類報刊上見到，有來自民間傳媒的調查(如此次調查便是)，也有來自官方的統計數據。一般常見的市調具有「預設立場」及「具目的性」的前提，內容通常既教條又八股，通常是瀏覽即止，之所以會對這則報導多加關注，因為其中還摻雜了一些城市觀感與現況描述，讀來頗令人玩味。       文中特別提及「經濟發達，經濟發展迅速，經濟實力強」是上海「宜居」的主要原因。同樣，「機會較多，經濟水平高」也是廣州入選「宜居榜」的最關鍵因素。而北京的入選，則在於「北京是中國的首都，在各方面都具有優勢」。而與這些大城市的經濟優勢有較大落差的「小」城市，其「宜居」的認知則在於城市特有的環境、感覺及意象。諸如：成都的悠閒、大連的大氣、珠海的浪漫、青島的優雅、杭州的纏綿、桂林的秀美以及廈門的溫馨，這些都成為這些城市被大眾青睞的主要原因！       筆者近來素常往來金廈，且偶爾進出大陸各主要城市，有些是過境，有因為洽公也著實待過些日子，是以對上榜的宜居城市亦稍有涉獵，只是要以大陸同胞的標準來評斷宜居城市的優劣，還是無法苟同。單以位居榜首的上海為例，上海固是昔日的十里洋場，今日的金融、經濟中心，特區發展典範，但要說其「宜居」，實則和我們今日「在金門看台北」的印象差不多，繁華、熱鬧、紙醉金迷，又缺乏人(情)味！從這個角度來看，上海絕不會是最宜居的城市，但要是以大陸「經濟優先」的觀點指標，上海拔得頭籌，就無庸置疑了！       該項報導有趣的是指出了各「小」城市的代青表意象。其中成都的悠閒、大連的大氣、珠海的浪漫、青島的優雅、杭州的纏綿、桂林的秀美似乎都是想當然耳的事，如果不經刻意的取樣，一般公眾的觀感，不外如是，只是筆者最熟悉的廈門，何用最抽象的「溫馨」為名，就讓人有些百思不解了，為此，我特別研析了調查中列出了評斷要項，做出以下的結論：       其一、從「交通方便快捷」、「城市乾淨整潔無污染」和「空氣質量好」這些「宜居城市」的要件來看，廈門有明顯的優勢，但就於「經濟發展水平」、「社會治安狀況」、「社會保障水平」來看，就不定通人均持同樣看法。       其二、廈門是個外來移民湧動城市，「純粹的廈門人」今日已不多見。在各行業裡突顯崢嶸的，除了外(台)商外，大多是來自「極富」和「極貧」的「兩極」城市的移民；「極富」仗著經濟優勢，「極貧」有力爭上游的動力。投資者在廈門落足，一則著眼於廈門的出口貿易便捷，再則在廈門同樣感受得到國際的競爭優勢，雖然它的文明化程度比上海差些，相應要件亦不如大連備全，但做為一個老字號的經濟特區，廈門適足以「溫馨」的特質贏得逐夢者的青睞！       其三、廈門之所以會在宜居榜裡敬陪末座，可能的原因應該還是在於外來人口身上。外來人口，帶來了廈門的繁華，也滿足了基礎勞力需求，但相對的，在社會福利資源的分配上，也同樣的被稀釋。廈門不同於上海的基礎的需求人力不同；上海外來移民大都偏向高尖技術人才，廈門則還停留在傳統產業(台灣俗稱的「夕陽產業」)的發展。這些產業對基層的勞動力求甚殷，依靠也較重，相對的大量的鄉村移民湧進，亦造成了城市混亂與發展上的隱憂。於今廈門市政府，逐次的調高辦理居民門口的門檻，用意就在區隔素質與管制入住，不令相限的社會資源，蛻變成實質的均貧，就經濟面競爭觀點來看，廈門的確是較「不宜居」的城市，而其「溫馨」之名，想應就是對外來移民的寬大包容與異中求同了！       其實要發現廈門的溫馨，還要從生活中去感受。「廈門人」一般待人都是充滿善意的，你也可以清楚的感受到屬於這個城市的生活魅力，既不躁進，又不死沈，在經建發達的表象裡又彰顯著一種老舊的氣息，或許這也就是「溫馨」的核心價值所在吧！       事實上，一個城市的繁榮發展，應該是環境、經濟、政治文化等諸多因素的協調和綜合表現，只有這樣的城市，才最具有宜居的生活價值。就目前排來，大陸的主要城市亦面臨著如台灣城鄉發展的重要轉捩與考驗，那就是「大城市要努力的改善生態環境，小城市則要在經濟水平上奮起直追」，但誰都知曉，此兩項城市發展特質，既是「魚與熊掌」的兩難，更充斥著「城裡人看著城外的好，城外人卻拚命想城裡擠」的矛盾，若要我選，我寧願廈門繼續的溫馨下去，至少在生活環境及未來發展上，我寧願今日的彼岸廈門就是明天的故鄉金門！

金門，從胡璉將軍鎮守之後，地方安定，民生漸進，經數十年之努力，歷任之司令官，對金門之民眾，都是以愛民為出發，於某任的金門防衛司令官，經常接近民眾，做到親民的事實。每當開車外行出巡時，因當時的金門島，民間均無私家車，一般民眾，都是以步行代車輛，司令官若在途中，看到步行的人，必會停下，請他上車，順便載他回家。       於某天，司令官開車在路上走，見到一位老阿婆在步行要回家，他就順路用車幫她送回。到家時，老阿婆不懂國語，想用語言來感謝他，想了很久，不曉得要說什麼才好，於忽然間，老阿婆想起常聽小朋友經常在遊戲中說：「謝謝你，王八蛋。」老阿婆就用此句話來感謝司令官載她回家。結果，傳佈老阿婆語言不通的笑話。       又有一次，金城街有一位神經不正常的阿嫂，常在街上亂走，於某天，看到司令官在街上，就靠近了他，還打他一下屁服，並說了「打你這個兵頭」。衛士要抓她，這時司令官指示衛士不要抓她，因為她是有神經病。       從上述兩則笑話，不知道是真是假，都是民間之傳說，而民說之用意，都是證明金門歷任的司令官，鎮守金門的期間內，都是很愛民。       於今晨，余與內人開車去爬台北中和烘爐地，歸途中，順便有載了一位走累了又在趕時間的阿嫂急於回家。由此聯想，回後即舉筆，寫此「笑話一則」，以作金門憶往。

台灣有個很奇特的現象，現今人口密度過高，專家卻評估不久的未來，又即將面臨人口負成長的危機。人口數量與品質洐生的社會亂象，五花八門難以想像。造成負成長主要原因，大環境不景氣，日子不好過，適婚男女寧作不婚族，三十不立躲在父母的卵翼下，上不用奉養尊親，下無兒女羈絆，無牽無掛逍遙自在賽神仙。已經結婚的人，本該生兒育女，怪的是知識水準越高收入越豐的族群，頂客族比率越高，就算不得已，要對長輩有個交代，生一個後，打死也不敢再來。所以「一個不算少，兩個嫌太吵，三個苦自找，沒生萬事好」的順口溜，該是很傳神的說法。報導說一個嬰兒養到大學畢業，父母須付出四百五十萬元，而政府所提出的補助杯水車薪，無誘因的對策注定要失敗。       別人不敢多生，我為了想要有個女兒，十三年內生了三個兒子。我與老妻作牛作馬數十年，吃儘苦頭但並不後悔，倒是兄弟三人常怪父母，沒田沒地給他們種，生那麼多幹什麼。看別人豪宅跑車滿身名牌，讓孩子們苦哈哈跟我們過粗茶淡飯的日子，愧疚之情刺著心隱隱作痛！       因為孩子少，男女都是寶。家常話題常圍繞兒女，談及女兒最能引起我的注意，為了一個難圓的夢，也鬧出有趣笑話。辦公室有位年輕女同事，半夜老公被她的哭聲驚醒，起身連忙問她發生什麼事，她淚汪汪泣訴：「我夢見女兒要出嫁！」老公差點從床舖滾下來，因為女兒尚未滿周歲。她疼女兒成癡的告白，讓我想起另段記憶，同窗好友女兒出閣，老妻與我奉邀觀迎娶大典，友人賢伉儷端坐沙發，新人在爹娘面前雙雙跪拜，女兒紅著美麗的大眼睛說完：「感謝爸媽養育之恩：：：」就泣不成聲，作母親的忙用手帕壓住女兒的淚水，口中唸唸有詞：「不哭不哭！乖乖，今天不能哭！」叫人不哭，她自己塗抹一層厚粉的臉，瞬間劃出兩條黑色的滾滾長河，而坐在左側的父親倒是面無表情不為所動。煞風景的是站在側邊觀禮的我，聽著新娘的飲泣跟著滿眼淚水，老妻見狀猛掐我的手，兩眼翻白狠狠咬我耳朵：「發什麼神經？又不是你嫁女兒！」我方大夢初醒，人家辦喜事我湊什麼熱鬧！還好新娘很快破涕為笑，沒鬧出笑話。       早晚常與老妻校園漫步，總不期而遇一對狀似父女倆相偕相持而行，父親年紀不小但尚稱硬朗，女兒高身兆亮麗充滿青春活力。瞧見這樣幸福的景象，欽羨之餘不禁讓我大嘆：「老丈夫當如斯！」有次正巧迎面相週，脫口打聲哈哈：「老哥哥，您好福氣！女兒這麼孝順，早晚陪您散步，不簡單啊，真了不起！」只見原來有說有笑的兩人，臉色劇變像喉嚨噎住一顆冰果凍，一陣青一陣白擺頭而過。我還滿腹狐疑，想責怪他們教養太差，回身見數步之外老父親雙拳緊握，作勢要返回討公道的模樣，我才警覺是不是說錯話了？路過的阿婆見狀趨近輕聲道出：「那不是他女兒，是老鄉回山東娶來的大陸新娘。」這下子糗大了，整天想女兒想瘋了，無端惹來解釋不清的誤會，好啦！自此以後，苦命的老妻只好陪我多學了一項運動，不用明講當然是躲貓貓呀！       笑話歸笑話，絲絲遺憾只有寄望三個兒子儘快娶媳婦來彌補了！

話說本題，我是為吃飯而找工作，原考入簡師而不讀，自討苦吃，找無工作，臨當義教，由義教取得補缺，得了補缺，即遇裁員，受裁之後，又當義教，於義教中，獲得救星，取得一份為社會服務的工作，計有三年多的工作中，雖然成績不錯，但因與金門酒廠的葉常委不睦，被調小金門去，一時意志堅定，不再拖延，堅持辭職，致有再遇失業之嚐味。直到民國四十七年「八二三」砲戰後，金門狂風暴雨剛過，天氣初晴的時局，有錢人都紛紛往台疏遷，惟我因是窮光蛋的人，只有乘此謀職，才找到一位原本不理想是窮途末路，死路一條，走進之後，永不超生的教師工作。在糊塗的理想中，原先認為那份工作不可觸，現在認為這份工作是我的生命根。       憶我任教，說來話長，因非師範生，想任教不合格，入門之初，先任義教，再做代課，由代課進代用，由代用再進修師範課程，由進修師範課程，再參加檢定考試。得了檢定考試合格後，想找一位受聘的位置，每學期每學年，都要將這份教書匠挑出去賣，在人家的門口，等著買主要出來，看到買主出來了，還要察言觀色，看看人家今天心情好不好，求得人家的同意，才有辦法得到一份糊口的工作，以那時候的金門教師，只可稱謂是教書匠，那有人家會尊重，為了吃飯，做這份工作的人，那有尊嚴。       以當時金門縣政府各科室的主管，因金門的人才尚未培養出來，只有一位人事室的主任是真正金門後盤山人，其他各科室的主管都是外省或外縣人，於找工作中，牽親牽戚，拉攏關係，造成幫派，這也是人之常情，不足有奇，然我們的金門人，性格一向大公無私，不會偏向，以人事王主任為證，凡用人之作法，都以人事法規為依據，絕不會濫用職權，而偏鄉親，以我個人與他的關係，在革命實踐研究所受訓時，我們是同期、同班，還同一個課桌椅的同學，於失業時，我沒有去找過他，因為他完全都是依法規簽呈派任，找也沒有用。至於王主任，做人很誠實，做事很細心，所有的作法，都是一步一腳印，不會亂來，惟因他的學歷，只有實力，而無高學歷的文憑，因之，常受文教科欲濫私權的會公文而諷刺。       在當時，搶飯吃的人很多，若是某校有一個教師缺，欲找人補缺，於爭搶中，一位是在地的金門人，一位是外來寄居的金門，兩人的學歷、能力，所有的條件都是相等，甚以那位金門人會比他強，但上級的選擇，還是那位外來的列優先，為什麼？他們的看法與作法，認為金門人有地瓜吃，外來的沒有飯吃不行，所以，當時的金門人吃虧很大，殊不知有的金門人連地瓜葉吃都沒。       沒有飯吃是小事，而最痛苦的是精神上沒有寄託，以當時失業之時段，我與族親歐陽鍾禁(在金中大家叫他歐陽水禁，他的頭特別大)，兩人去當義教，還得不到行政人員的同情，將我們兩人再編入民防組訓，當時之規定，凡非公教人員，無論出操、做工，配合軍方之行動，樣樣都要找民防隊員，將這些人當為是無知識的人，可以拿來當奴隸用。記得於民國四十三年某天，我與鍾禁叔，正在上課的時候，接到鄉公所的通知，他們所裡要建防空洞，鋼筋和水泥，是上級補助，工資與沙石，分配給民防隊員負責，說我們兩人沒有交沙石和工資，叫我們馬上要到鄉公所報到，我們兩人就向學校請假，馬上就去了。到達之後，陳軍事幹事，準備一個房間，要把我們送進去關，我們兩人就和他大吵，陳幹事就用威脅的，要把我們送到縣府軍事科用軍法來辦。我們兩人就合力拉他，趕快到軍事科去，其實他不知道，軍事科長，原本在替我們兩位找無工作已經很傷腦筋了(因為我倆是參加受訓的保安人員)。陳軍事幹事看到我們很不對頭，就趕快去請副鄉長來調解。       過了一天，我們就寫信給保安幹訓班班主任李德廉，以化名的身份寫給他，再經數日，全鄉民防隊集合點名，地點是現在賢庵國小的大操場(當時此地尚未建校)。點到我的名字，我沒有去集合，軍事科人員說：「歐陽揚明是老師，可免參加你們集合」。       為了生活，一生遭遇，旋旋而過，於戰亂之金門家鄉，直到「八二三」砲戰後，乘其人跑我不跑，有錢人遷台，窮人固守找職。由同班同學董群安黃根培於民國四十八年元月十三日至我家座談之互勉，大家就找到了一份教界之職業，並以如軍方之隨營補習，吾等是以隨教進修，原非師範本科，而經層行進修，當時不讀簡師，到後來，還是從高中再轉讀普師，由普師再進修師專畢業後，才得到職業的安定。至民國七十年余以積點調台服務，與一批的金門同鄉們，無論在教界、在政界，均得服務單位一般的好評，讚美金門精神。       (下)       

報紙有兩個迷人的姑娘，一是正刊上的「社論」，一是副刊上的「方塊」。前者是報社立場的代言人，後者是報紙的後花園，雖然兩者都是「言論」，但後者則多是如名老編孫如陵所謙稱的「芻蕘之言」，可也「命比彭祖還長，像草一樣繁殖在每一個角落」。       妙哉，草上最能看出四季的容顏，和土地的肥瘦。金門之有︽金門日報︾，得「緬懷諸先烈」當年在江西創辦︽正氣中華報︾之功，︽正副︾的方塊由剛而柔，︽浯副︾的方塊繼承了「柔」的風格，然不論是剛是柔，對報紙言，可謂「功在黨國」；對副刊言，已「造福桑梓」，對讀者言，則是益友、諍友和畏友的化身。惟日前突見︽浯副︾少了「一塊」，吃驚不小，稍後才看到編者的開放︽浯江夜話︾園地的徵稿「小啟」。然文章是逼出來的，沒有責任在肩，可寫可不寫。況雖是野語村言，沒有「三兩三」(尤其是捷才)的人，必不敢「上梁山」。稿源問題，恐難避免。       其實，我耽心的不只是方塊的有無，更怕這是個「一葉落」的現象。據說，島上盛傳︽金門日報︾要併給金酒公司，讓有錢的大老闆去養這個「賠錢貨」。若真是那樣，大掌櫃一高興，開罈老酒醉死了她，一定賺得更多。       文化是千百年的事業，朱熹播的種籽，明清兩代有了豐收。俗云：「家中無才子，官從何處來？」報紙供養了一大批人，但也培育了一批批新聞人才，更是「江山代有才人出」的搖籃，現今島上一些有成就的作家，大都睡過︽正副︾或︽浯副︾的搖籃，而「方塊」則唱了不少搖籃曲。金門在文化上沒有斷層現象，這份小報總有點「苦勞」，雖然，搞文化事業有如保護地下水，賠了錢又勞了神，卻看不見一朵鮮花，但地下水枯竭之後，看得見的花兒也會枯死。

  1         老毛是陸軍運輸上士江中漢的的綽號。只因為他人長的矮胖，滿臉橫肉和落腮鬍，腦勺子又特別發達，頂上粗密的頭髮喜歡往後梳，軍帽一脫就自然地分了邊。雖然他與對岸的毛主席扯不上任何關係，但容貌卻有幾分相似。起初大家都叫他毛澤東，然而，在兩岸軍事對峙的那個年代，在「反共抗俄、殺朱拔毛」的聲聲口號中，叫他毛澤東的確有點兒刺耳和沉重。於是，大夥兒就改叫他老毛，想不到老毛老毛一叫就是三十幾年，幾乎快忘了他原來的名字。       老毛是「太武守備區」指揮官、陸將軍的駕駛。坦白說，太武守備區是一個臨時編制單位，指揮官雖然貴為少將，但整個指揮部包括指揮官，二位參謀，文書兼傳令以及駕駛，只有少得可憐的五個人。陸將軍原是第八軍副軍長，他是隨軍部輪調到金門、配屬金防部的。軍長成了防衛部副司令官，軍參謀長、主任、科長成了各該單位的副座。三位副軍長或許沒有適當職位可安排，一位當了「作戰協調中心」總協調官，一位是「研究發展委員會」主任委員，另一位是「太武守備區」指揮官。他們除了人員少外，幾乎沒有什麼業務可辦，不像一般處組那麼忙碌。身為指揮官駕駛的老毛，當然就落得輕鬆優閒了。       老毛是民國三十八年隨軍撤退到台灣的，復又隨部隊多次輾轉金馬外島，十餘年來已三臨金門，駐紮的時間前後長達七年之久，可說是老金門了。若依年齡來說，那些充員戰士，喚他一聲叔叔並不為過，然而，大家都習慣叫他老毛，聽在耳裡他並不以為忤。除了會開車外，他對烹飪也頗有心得，沒事時，經常地在他獨居的小碉堡裡，用煤油爐煮些吃的打打牙祭，再喝點小酒解解思鄉之愁。和許多北貢兵一樣，偶而地會到特約茶室買張票，除了和侍應生短暫的溫存外，也同時解決壓抑的性慾。日子雖然過得逍遙自在，但經濟卻不太寬裕，似乎沒有在異鄉落地生根、成家立業的打算，一心一意等待反攻大陸回老家見爹娘。       在這個防區最高司令部裡，各單位除了文書、傳令、駕駛外，清一色都是官。而老毛只是一個上士駕駛，跟那些高高在上的參謀們並沒有什麼好聊的，與那些嘴上無毛的小兵也沒什麼話可說，惟獨獨與一位受聘於軍方的金門青年老陳無所不談。       老陳是金防部直屬福利站的主管，並在政五組兼辦防區福利業務，他有金門青年的純樸和敦厚，雖然兩人的年紀懸殊，但卻沒有任何的隔閡和代溝。他深知老毛離鄉背井、拋妻別子，追隨蔣總統、跟著國軍南征北伐，而後撤退來台，復在這個小小的島嶼等待反攻大陸回老家。儘管他的家在一水之隔的對岸，但想踏上那塊土地，似乎是一個遙不可及的夢想，因此，一份憐憫之心油然而生，倘若老毛在經濟上遇到了困窘，只要一開口，在能力範圍內，幾乎從未讓他失望過，其他的小事更不用說了。而老毛並非是一個需索無度的人，他重義氣、講信用，從不輕率地求人，且借的都是些應急的小錢；「有借有還、再借不難」更是他一生的堅持。當然，一旦老陳需要用車請他幫忙時，他從不推辭，總會想盡辦法給他方便。也因此，讓這份友誼在他們心中自然成長，爾後是否能歷久不衰、恆久不渝，就讓歲月來考驗他們的真誠吧。       陸將軍返台休假的第二天，恰好是老毛的生日。他在碉堡裡用煤油爐燉了一小鍋紅燒肉，煮了一小盆陽春麵，開了一罐軍用鰻魚罐頭，備了一瓶紅標米酒，誠懇地邀請老陳同來小酌一番。       「老毛，」老陳帶了一瓶剛從物資供應處批來的壽酒，在碉堡外高聲地嚷著：「生日快樂！」       「快進來，快進來。」老毛在碉堡裡急促地回應著，當他看見老陳手中帶著一瓶酒時，不好意思地說：「幹嘛那麼客氣？我這鍋肉、這盆子麵也值不了你那瓶酒。」       「一本『煙酒配貨簿』才配到二瓶壽酒，」老陳把酒放在那張擺著菜餚的克難小桌上，笑著說：「難道你忘了好酒要與好友共享？尤其它是一瓶特製的壽酒，喝過後保證你和蔣總統一樣││福如東海、壽比南山。」       老毛笑笑，而後相繼地坐下。老陳扭開瓶蓋，在彼此的碗中各倒了一些酒。       「來，」老陳拿起碗，對著老毛說：「生日快樂。」       「謝啦。」老毛輕啜了一口酒。       「如果沒出來當兵，在大陸老家或許已是兒孫滿堂了。」老陳淡淡地說。       「可不是，我結婚早，出來當兵時兒子已經三歲了。」老毛低下頭，看著碗中酒，感嘆地說：「時光一晃，二十年過去了，誰曉得他們是生是死。」       「吉人自有天相，說不定你已當了爺爺而不自知。」老陳安慰他說。       「那有那麼好的命喲，搞不好早已被共產黨清算鬥爭殺了頭！」老毛搖搖頭，苦澀地笑笑。       「沒那麼嚴重啦，」老陳拿起筷子，看了他一眼，笑著說：「或許，不久就要反攻大陸了：：:」       「做夢！」老毛搶著說：「這輩子鐵定要把異鄉當故鄉了。」       「說來也是，很多人早已看開了一切，在台灣成家了。」老陳說。       「在台灣成家的都是一些大官，我們這些老骨頭，恐怕永遠沒機會囉。」老毛有點兒自卑地說。       「那也不見得，」老陳安慰他說：「在台灣成家的士官多得是，在金門落腳的也不少。」       「人家年輕、運氣好。」老毛喝了一口酒。       「你並不老，運氣也不差，可能是緣分未到吧。」       「坦白說，初到台灣的那幾年，倒是有很多機會，但內心始終有一個想法，不久就要回老家、見妻兒了。想不到妻兒沒見到，還耗掉自己的青春。」他微嘆了一口氣，神情黯然地，「過些時候就必須屆齡退伍囉，一旦離開軍中這個大家庭，往後就是孤家寡人一個，教人不落淚也難啊！」       「別說這些感傷的話啦，」老陳再次地安慰他說：「如果非退不可，到時就留在金門算了。」       「留在金門喝西北風？」老毛不屑地看了他一眼。       「天無絕人之路，況且，金門的環境較單純。」       「話雖不錯，」老毛頓了一下，「台灣地方大，工作好找、謀生容易。」       「喝酒、喝酒，」老陳拿起碗笑著說：「退伍令八字都還沒一撇，看你窮緊張的模樣，不覺得好笑嗎？」       「就剩那麼幾個月啦，我能不憂心嗎？」老毛喝了一口酒，無奈地笑笑。       「退伍後乾脆就留在金門，我介紹你到特約茶室當工友。」老陳開玩笑地說。       「真的，」老毛興奮地，「你老弟可不能跟我開玩笑？」       「只要你有這個意願，我一定幫忙。」老陳正經地說：「特約茶室的環境雖然複雜了點，待遇也不是很高，但並非人人想進去就能進去得了的。這個社會既勢利又現實，講的是關係、靠的是權勢。即使福利單位員工待遇低，工作量重，還是有許多人央請高官引介或關說，能如願者，並不多。」       「這點我清楚。」老毛微微地點著頭。       「特約茶室的工友是以九等二級起薪，每月薪餉三百元，另加三百元主副食費，總共是六百元，年節會另發獎金或加菜金；裡面有宿舍、有伙食團，吃住都不成問題。一旦退伍後，又可領到一筆退伍金，存在銀行還能生利息。而且金門生活水準低，消費便宜，如果自己懂得節儉、妥善運用，足夠你無憂無慮地生活一輩子，甚至養一個小家庭都沒有問題。」       「老弟，如果真能這樣，那實在太好了，」老毛以一對感激的目光凝視著他，「這幾年來，我也買了一點『國軍同袍儲蓄券』，對往後的生活會更有保障。」       「有時看到你經濟不太寬裕的樣子，還誤以為你所有的錢都花光了。」老陳的臉上浮起一絲喜悅的笑容。       「這點錢是準備反攻大陸回老家時送給老婆孩子的。」老毛又感傷地說：「如今，眼睜睜地看著回老家的美夢已破碎，它正好可做為我身葬異鄉的棺材本。」       「別說這些感傷的話，」老陳拿起碗說：「喝酒、喝酒。」       他們同時輕啜了一口酒，但老毛的情緒似乎沒有平復。       「他媽的，什麼『一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功』；還說：『我帶你們出來，一定會帶你們回去』，簡直都是謊言！今天仔細地一想，已被他們騙了整整二十年了：：：」老毛一陣哽咽，再也說不下去。       「好了，別說這些牢騷話啦，」老陳安慰他說，卻也有點憂心，「萬一不小心被政四組保防官聽到，保證你吃不完兜著走。」       「單曹一個、命一條，怕什麼！」老毛激憤而不在意地說。       「在這裡發發牢騷沒關係，一旦在大庭廣眾或以後退伍成了老百姓，千萬要注意自己的言行，別為自己增加困擾、替別人添麻煩。」老陳低聲地開導他說。       「好啦、好啦，不說了、不說了。」老毛無奈地笑笑，「簡直他媽的愈說愈生氣！」       「在這個戒嚴地區、軍管時期，多說無益，少說才能保身，這個道理相信你比我更清楚。」老陳看看他說。       「一旦退伍，我這個驢子脾氣不改還真不行。」       「不錯，一切要謹言慎行，由不得我們牢騷滿腹、大放厥詞。」老陳順機提醒他說：「尤其是特約茶室進出的人員很複雜，最可怕的是那些反情報隊以及臥底的線民，他們往往拿著雞毛當令箭，在裡面興風作浪、作威作福，簡直是成事不足、敗事有餘。以後如果有機會進去服務的話，必須特別注意、格外小心。」       「退伍後我會學做一個良民，凡事以工作為重，不會為別人、替自己製造任何的困擾。」       「我認同你的看法。」老陳肯定地說：「生在這個亂世，必須遷就現實。爾時的情景就彷彿是繚繞的雲煙，來也匆匆、去也匆匆，不值得我們去追念。把握現在、珍惜未來，才是我們應該追求的方向。」       「聽君一席話，勝讀十年書。」老毛興奮地拿起碗，「老弟，我服了你。來，乾杯、乾杯！」       老陳拿起碗一口飲下，而後含笑地看看他，在這個窄小冷清的碉堡裡，在微弱燈光的映照下，看到的雖是一個充滿喜悅的臉龐，但卻難掩內心的孤寂和落寞。這是一個悲傷、苦楚、不幸的時代，兩岸軍事為何要對峙？兄弟為何要相持？承受心靈與肉體雙重苦難的永遠是善良的百姓、無辜的人們。多少人有家歸不得，多少白骨深埋在異鄉的土地上，這何嘗不是時代的悲劇、炎黃子孫的不幸！       哥倆平分了半瓶壽酒，從他們興奮高亢的言談中，看來已有些微醺。如以時代背景而言，以恭祝蔣總統華誕的壽酒來為「老毛」祝壽，的確有點諷刺，但畢竟，此「毛」非他「毛」也。       ２       「退伍」一詞，對於那些天天數饅頭的充員戰士來說，其興奮的程度不言可喻。他們脫下軍服，繳回裝備，手提金門高粱酒，打著「戰地榮歸」的旗幟光榮返鄉和家人團聚。而對於那些少小離家老大不能回、屆齡必須退伍的老兵而言，何處是他們的歸途呢？或許是茫茫人海、現實社會，怎不教他們愴然淚下。       老毛是少數幸運的退伍老兵，他不必跟著人家到台灣依靠同鄉、老長官或到榮民之家安養，在老陳的安排下，很快就到特約茶室金城總室報到。       報到的那一天，劉經理對他說：       「這份工作雖然只是一個燒水、提水兼打雜的工友，但卻有許多人透過各種關係來爭取。我必須坦誠告訴你，如果不是政五組陳先生的介紹，這個機會永遠不會屬於你，希望你好好幹。」       「謝謝經理，我會全力以赴的。」老毛畢恭畢敬地說。       「你到辦公室找事務主任，聽候他的調配和安排。」經理囑咐他說。       「是的。」老毛舉手敬禮，不敢怠慢。       金城總室對老毛來說並不陌生，因為他曾經來這裡買過票，但次數已忘了。最近一年來，他買的是士官兵部三十二號，一位名叫古秋美小姐的票。聽說古小姐來金門已經好幾年了，論姿色長得並不漂亮，看樣子年紀也不小，但待人卻十分誠懇，服務態度和床上功夫也不在話下，每次都能讓老毛盡興而歸，久而久之，就成了老相好。雖然來過無數次，但只限定在侍應生的房間，對於整個特約茶室的環境，還是相當陌生的。       金城總室佔地寬廣，四週築有高牆圍繞著，所有房舍均為紅磚灰瓦，大門朝北，入口處是售票房，隔鄰是福利社，左右各兩棟直式的建築，分隔成四十餘個小房間，供侍應生營業用。左後方是廚房、餐廳和員工宿舍，以及供應熱水的火爐間。       總室有工友四人，一位負責整理辦公室以及公文傳遞，一位負責燒水，兩位負責提水，早晚的清掃工作則不分彼此、大家一起來。老毛接替的是燒水工作，這份差事看似簡單，做起來確實不易。一具大鍋爐，以煤炭做燃料，清晨六點之前必須起床和煤、生火，營業時間一到才有熱水可用。春、秋二季，只要保持適當溫度即可，夏季用量更少，到了冬天，必須維持高溫，始有足夠的熱水供侍應生使用。       老毛再怎麼思、怎麼想，也想不到為國辛勞了大半輩子，最後卻來到這個販賣靈肉的地方討生活。早上除了和煤、生火、燒水外，又要打掃環境，提水沖洗含有腥味、滿佈衛生紙屑的水溝，以及應付管理員臨時的使喚、小姐們的請託，從早到晚可說忙得團團轉，幾乎沒有清閒的時間。       一個雨天的晚上，上門買票的客人並不多，老毛心想：爐子裡的熱水已夠用了，便獨自一個人優閒地從軍官部的走廊一直逛到士官兵部。恰巧，碰到三十二號古秋美。       「江班長，怎麼好久沒來買票了？」古秋美阻擋了他的去路，笑著問。       「我已經退伍了：：：」老毛尚未說完。       「我知道你已經退伍了，」古秋美搶著說：「難道你不知道在這裡服務的無眷員工，也可以買加班票？」       「剛來的新手，忙得一塌糊塗，哪裡有心思想那種事。」老毛實說。       「年輕人是愈忙愈起勁，」古秋美開玩笑地說：「老了就認老吧，別說沒有心思想那種事啦。」       「的確是老囉，連為它犧牲奉獻一輩子的國家都不要我們了，妳說說看，夠老了吧。」老毛無奈地說。       「走，不談這些，」古秋美拉了他一下衣袖，「到我房裡坐坐，我請你喝茶。」       「不，」老毛搖搖頭，有所顧慮地說：「等一下讓管理員看到不大好。」       「怕什麼，他們還不是經常在小姐房裡聊天，」古秋美毫不客氣地說：「在裡面喝酒、過夜的大有人在。」       「那可不是開玩笑的，萬一被上級單位查到，不被撤職才怪。」老毛有些擔憂。       「新來、漂亮、老實的小姐，幾乎都被他們吃定了。你剛來，還沒看清那些人的真面目，久了必然會瞭解。」古秋美說完，同時移動著腳步，老毛緩緩地走在她的背後，跟著她進房，坐在一張圓凳上。       「你不知道那些人有多麼地惡質，」古秋美為老毛沖了一杯香片茶，而後坐在床沿，對著老毛抱怨著說：「連一個提水的工友也不把我們看在眼裡，一旦沒有巴結好而得罪了他們，那有夠你瞧的。」       「他們敢不提水給妳們用嗎？」老毛不解地問。       「水當然會幫我們提，」古秋美無奈地說：「軍官部六號的楊秀玲，她年輕漂亮，票房紀錄高，認識很多大官，但有點高傲，不賣他們的帳。這一下可好了，夏天幫她提的是滾燙的熱水，冬天提的是馬上就冷卻的溫水，把她整得哇哇叫，楊秀玲又能把他們怎樣？」       「可以向管理員反映啊。」老毛不平地說。       「他們永遠有充分的理由：夏天氣溫高，煤炭易燃，熱水一下子就變成滾水；冬天水溫低，燒了一個小時還燒不熱，能怪誰呢？」古秋美激動地說。       

第一次認真的看天上星星是在公司旅遊墾丁時，那天晚上沒有月亮，天空萬里無雲，的確是個看星星好時機，同事要問我要不要一道去，我心裏想說從小我就在金門看到不想看了，如果找我去動物園看猩猩可能我的興致還高些，偏偏我心又軟不好意思拒絕他們，只好跟著去。         小時候在金門每天都看得到星星，連銀河都看的清清楚楚，加上那時又沒有路燈，而且家裏的日光燈都要加黑布，以防燈光外洩，至於目的呢！聽說是怕成為炮彈攻擊的目標，在那時戰爭因素是大家都必需遵守的，因為生命安全是不容許開玩笑的。         夏天的夜裏熱的很，惟一的一台電扇怎麼可能大家都吹的到，當然睡屋頂就是最好的選擇了，可惜我不會作詞和作曲，要不然屋頂這首歌可能就輪不到周杰倫寫了。傍晚時要先用水灑在屋頂上，這樣才不會到天黑了還是熱烘烘的，然後把席子、被子和枕頭拿上去，躺在屋頂上就看著滿天的繁星，看累了就自然睡著了，缺點是天一亮就被太陽曬醒了，通常是再回房間去再睡個回籠覺。因為太平凡了，就不會懂的珍惜，那是我心中真善美的星星掛滿天。直到從台北去到墾丁才知道金門看星星的可貴。         在墾丁跟同事驅車到沒有光害的地方，我們把飯店的毯子偷偷給帶了出來，放在草地上當床，大家呆呆的看著，因為在台北市白天和黑夜看到的都是灰灰的天空，從不知藍天白雲和一閃一閃亮晶晶是為何物。我是沒啥感覺的向天上看去，因為沒有用力去看那一個方向的星星，我發現我竟可以看到整個一百八十度的天空，幾分鐘以後，我驚訝的發覺流星陸續出現，當然是告訴同事們快看流星，不過許願是來不及了，可是他們卻無法像我一樣可以看到不知會出現在何方的流星，原來他們太專注於某一方位的星星，卻錯過了不常見到的流星，我雞婆的告訴他們要放開你的眼，放輕鬆的往天空看，寰宇盡入眼簾，接著當有流星出現時，大家都會叫出聲來，對大夥而言都是難忘的回憶。         我喜歡看看星星們的家，還找了流星來拜訪我，雖然我到了快三十歲才知這件事。對我而言則是第一次看了這麼多的流星，也看了好幾條的銀河交錯。當我跟三五好友在夏天再回金門時，依照我的方法，真的都看到了銀河和難忘的流星。但是金門的路燈真的太多了，要找到無光害的地方還得花點力氣呢！

根據＜浯卿陳氏世譜＞記載：我六郎公派下島美宗支的開支祖是順銘公，他同時也是漳浦大嶼海澄的開支祖，就下坑的陳氏譜系來說，他是六郎公派下的第十世子孫。(距今約六百年前)。         順銘公的父親季賢公(即光耀)，係光顯公(榜名顯，即三任知州的南海公)的堂兄弟，順銘公有兄弟三人，其本人乃次子，長兄曰順釗，三弟曰順德。         島美宗支，現在居住於福建省漳州龍海市港尾鎮的島美村，村內的大部分族人，均靠打魚及海(水)產養殖為生；如果我們從廈門港碼頭乘船出發，大約只需要花費四十分鐘左右，即可到達目的地－島美村。         島美村的陳氏宗親，本來在今年農曆的四月廿八日，就要返回下坑來祭祖，但是，因為出入境手續趕辦不及，所以，才延至今(六月廿日)返金，雖然祭祖的時程是延誤了，但是他們落葉歸根、緬懷祖德的赤子之心，卻毋寧是更加令人感動的。         此次順利成行的陳氏宗親，有廿四名之多，他們都是暫時放下手頭的工作，相約結伴好還鄉的；而他們幾乎也都是有生之年首次回來的，眾所週知的，兩岸因為政治因素，分隔了半個多世紀，也對立了半個多世紀，更阻隔了半個多世紀的親情；時間隔得這麼久，而他們卻還都能數典念祖，遙想祖宗的功德和廣大宗親的呼喚，這一份濃濃的鄉情與親情，最是令人感動的了。         值得一提的是，「島美」這個地名，從明、清兩代，一直延用到民國，甚至到現在，還一直存在著，從未改變！使在地的宗親，和島美的族裔，在尋親、尋根或論資排輩時，馬上就能進入狀況、很快的就能兜合得起來；反倒是，開基始祖六郎公祖居地所在的－下坑，已經在民國四十四年左右，因為大時代變遷的因素，而更名為「夏興」了，村名看似文雅了許多、也雄壯、威武了許多，但是卻讓我舉族的宗親、少了幾分認同感與親切感，因為，在年長一輩的認知與記憶裡，他們只知道有「下坑」，而不知道有「夏興」；從而，也增加了尋根的疏離感與困難度。         職是之故，所以，連著名的詩人弦先生(曾於民國四十年代，駐防過下坑村)也不得不感嘆的說：         下坑，為什麼要改名夏興？         它，並不坑人！         下坑，為什麼要改名夏興？         它，並不騙人！         這應該是我們在慎終追遠、遙念祖德之餘，一個值得大家深思的課題。

余小時環境惡劣，從苦難中勉強求學，至初中畢業時，金門中學有附設簡師科，余即參加投考，於發榜時，乃得正取第三名，閱榜之時，心情喜悅，至返家時，聞鄉人及友戚對投考教師之評價，簡直是一毛不值，因當時教師之待遇，非常薄祿，諸認為走此徑是窮途末路，死路一條，走進之後，永不超生，又當時之家境，也無有見識的好父兄可以指點我之實況，余就去請教老師，師徒之情，尚不贊同我去讀師範。因之，余即糊糊塗塗，也不考慮自己是一個母子相依為命，家庭生活是處於無依無靠的惡劣環境，論實況，當時去讀簡師科，出來當一個小學老師，可以說是最適合我的處境。但因當時毫無經驗，也無幕後的指點人，也沒有想到家裡有沒有飯吃，一時衝動，放去了簡師錄取之名，重新再考金門高中。       意想不到，高中讀了兩年之後，家庭確實無米、無油、無鹽，基於無法生活之環境下，只好暫請休學，先找工作再作打算延後畢業。也很巧，那一年也是民國四十三年「九三」砲戰的時刻，想找工作，人浮於事，位置困難。因之，暫停學業，換個失業。又那時候的金門民防組織之規定，凡非公教人員，必須編入民防隊參加戰鬥，我與宗親歐陽鍾禁，兩人同病相憐，為了避一時的民防操練，就去參加金門的保安人員的訓練，當時最紅的劉軍事科長，雖然很注意替我們兩位找工作，但因名額有限，還是找不到工作。兩人只好先到家鄉的沙鷗國小去當義教。       在義教中，雖然無薪，但工作還是很認真，所表現的成績也是很好。縣府抽考，乃得全縣第二名，而因生活所迫，這樣下去，也不是辦法，而想突圍，又衝不出去，以當時的心情，既痛苦又須忍耐。在宗親的族譜，歐陽鍾禁的輩份比我高，論輩份，我要叫他鍾禁叔，論工作，同樣是義務教師，論職業，同樣是失業者，我們兩人，因是同病相憐，兩人感情很好，遇有積悶，都會互相安慰。他為了要找出路，就到了軍中去服務，我本來也想去，但因家中，只有一個老母親，所以我無法到軍中去。       在沙鷗國小，所任之務，並無薪水，全是義務，於當年(民國四十三年)十二月，湖前國小陳師德輝調升校長，所留一缺，縣府即派我去充當，余以為從今之後，可有一份教職謀生，意想不到，兩個月後的下學期湖前國小的黃達生校長，親往縣府文教科，欲續聘歐陽揚明老師。然我命運不佳，那一季縣府因缺經費，全縣裁員八名，我被列為必裁之一，翌年(民國四十四年)，我又再失業了，這個時候，我回到家裡，又再到我家隔壁的沙鷗國小續當義教。義務教師將滿一年，於民國四十四年十二月十六日金山鄉公所有一位工友騎著腳踏車到學校來，叫我馬上到鄉公所去，我也不知道叫我去幹什麼，學校功課雖然很忙，但他說：「有人要與你面談事情」。我就向志哲借自行車騎去。       到了鄉公所，看到董鄉長陪著鄭植芳特派員和縣主委在辦公室，由董鄉長先作介紹，鄭特派員即叫我馬上寫履歷表，到我寫好交給他，他對我說：「下週開始要到縣委會見習兩週，才派任民眾服務站的主任，每月薪水四百元，成績佳可再加薪。」言畢，即動身上車回去。此時，余在鄉公所與鄉長及主委座談，自感經驗與學識，認為不夠，恐難勝任，但經他們的鼓勵，余才大膽而試。       本來我是一個沒有職業的可憐人，現在，我得了鄭特派員的愛護金門青年，我的家庭生活，從那一天起，我是得救了。他的大恩大德，我一輩子，永不遺忘。在工作上，我亦是全力以赴，在我任內之工作，於金山鄉，民眾服務站的工作，我掌握著天時、地利，又人和，重視政治綜合小組之運轉，所以當時的工作，所以說做的有聲有色，頗得各方之滿意。       以當時的金門軍政實況，當然是以軍為主，一切都是軍事第一，但權責之分配，金門仍是黨政軍分開，當時金門有三巨頭，一位管黨務，一位管政務，一位管軍事。黨務工作是鄭特派員所管，政務工作是由戴仲玉所管(福建省主席)，軍事工作是由劉司令官玉章所管，其時最主要之任務，中央的政策，先把金門守著最重要。劉將軍雖然是一位打仗有名的虎將，但在以黨領政，以黨領軍之政策下，鄭特派員等於直達中央的權能。因此之情，劉司令官對他凡有商酌之事都是很客氣。惟因時局所需，中央經再三之討論，金門要打勝仗，必須實施黨政軍一元化，經決策後，鄭先生的特派員職務，就轉交給劉玉章將軍兼任。       據我所聞，鄭先生的計畫是依胡璉將軍之策略(因他是接任胡將軍的特派員缺)，是要培養一批金門青年，但因時局有變，職務有遷，致所策劃，亦隨有轉，又是金門是居於打仗的時局，所以鄭先生雖有胡璉將軍的金門理想要做，但還是一個夢。

金門民間盛況空前的廟會活動，算是每年農曆四月十二日慶祝浯島邑主城隍遷治慶典活動，它已有三百二十五週年歷史，由城區四境(東南西北里)輪流值爐，其重頭戲是城隍繞境巡安的大日子，在當日中午一時左右城區四境陣頭陸續扺達位於光前路的城隍廟，大家都作好遊行隊伍集合，準備進行一場完美的演出活動。         在陣頭神輿、彩旗及隨香信眾簇擁下，浯島主城隍與前往觀禮的四境主等神駕巡安遊行城區四里，隊伍蜿蜒數公里，沿途鑼鼓喧天，炮竹聲音響徹雲霄，將萬人空巷的後浦街頭巷尾渲染得神氣十足，熱鬧滾滾，掀起整個廟會活動的高潮。遶境隊伍包括有紅彩、遷治紀念旗、了亞托燈、大鼓吹、范謝將軍、舞龍隊、顏柳將軍、恩主公、關帝公、蘇府千歲、笛鼓隊、旗牌、執事、爪鍻、董牌爺、文武判官、香燈、鄉老、道士、香擔、神駒、十音、天女散花、邑主城隍、遮陽涼傘、隨香善信、東南西北境香陣、長老和里長、熱心地方事務仕紳等。         所到之處炮竹聲音轟隆，鑼鼓喧天，家家戶戶都備妥清香素果設案祈福，來自各鄉鎮的善男信女則擠滿街道兩側，或手執清香或雙掌合十，以虔誠的心向浯島城隍爺祈求全家大小平安，社會風調雨順，城隍廟內外也是人聲鼎沸，戲台上笙歌徹天，廟內則香煙繞樑，入夜的城區隨處可見各家各戶擺桌設宴，宴請親朋好友，人來人往，飲酒作樂，一片熱鬧喜氣的景象，這就是金門地方重要迎神廟會活動情形。         金門民間的廟會活動所信仰的神明，可以分為兩大類，一類是佛教，另一類是道教，佛教自漢朝由印度傳來中國後即成為中國人自己的宗教，道教則是中國土生土長的宗教，盡人皆知的金門民間信奉的神明如關公、王爺、媽祖、觀音等神祇他們生平活動都有案可稽，我們可以關公的例子為證，關公生前封漢壽亭侯爵，死後後主封他為前將軍壯繆侯爵，宋徽宗追封忠惠公，後加封武安王，至明朝萬曆年間加封三界伏魔大帝神威遠震天尊關聖帝君，清順治年間封忠義神武關聖大帝，關雲長一個糾糾武夫在三國誌裡是個很平常的人，結果由侯而公而王而帝君而大帝，社會變遷了，時代不同了，神明的地位扮演的角色也跟著不同。         再以信仰中的王爺為例，千總李王爺有才是唐朝褔州府長樂縣林厝莊人，慈善家魏王爺文是明朝祖籍福建泉州府晉江縣人，住持鍾王爺盈科是明末浙江處州府人，慈善家註王爺金是明朝杭州人，科第出身李王爺才是明朝人籍貫不詳，將門之子羅王爺是唐朝河南許州人，文武全才赫王爺金是明朝浙江杭州花園莊人，私塾老師范王爺是清朝初年湖北人。         金門民間廟會活動對社會的貢獻約有：廟宇是休閒的場所，同時亦是政治、社交活動的場所，因廟宇之前盡多空地，可供人們乘涼、聊天之用、選舉民意代表或民選官員，它是選舉的場所，它往往又是社區活動中心，社區的活動在此展開，因此它又是社交活動的場所了。拜拜是親友集會的良機，老相識藉此機會加強彼此之間的連繫，新識或新的親戚，則藉此機會建立彼此的關係，金門每一地區都有一間鄉村廟宇，供奉一個或若干主神，作為此一地區的守護神，庇護人民經年平安，此是宗教之心理功能。一群無親屬關係的人，因神明的關係而義結兄弟或組成神明會，發揮了親屬的功能。宗教影響人的行為，最好的例子是選舉時的絕招│斬雞頭表示清白以取信於人。象徵主義的廣被應用，如龜的形象常被用於民間信仰中取其長壽之意，壽桃亦是如此，十二生肖的民間信仰更充分的表示了象徵主義。廟宇的裝飾往往採取歷史典故，使入廟參拜的香客能溫習歷史，如有些廟宇以八仙過海、三國誌、封神榜和唐明皇遊月宮裝飾，使寺廟與歷史相結合。維持社會秩序，惡神魔鬼或妖巫往往只害壞人惡人，而對於好人則莫可奈何，對於固有倫理道德的維繫更是盡人皆知。迎神賽會的花費往往是請地方上最有錢的人出最多的捐款，如此的一種所得的再分配，使得民眾的所得差距趨於平衡，達到均富目標。         童乩也是廟會當中最常見的現象，這種所謂童乩就是替神明傳達諭旨的人，乩是卜卦的意思，而在古早時候做童乩的都是一些年輕人，所以稱為童乩或乩童，一般人相信神明可以附在乩童身上並藉他的口說話，這種傳達神諭的神媒在世界上很多地方都常可見到，金門的童乩都是成年男性居多，童乩作法普通分為私人和團體儀式兩種，私人作法是應付民眾之邀為病人治病驅鬼和解答疑難吉凶等等，團體儀式則是在廟會時舉行，這時乩童則扮演甚為不解戲劇性的角色，經常用刀劍砍擊自己身體以至於流血，藉由一些特技以顯示其神力的護守，一方面用以令觀眾信服，另一方面也增加儀式的神異氣氛。         童乩作法時最主要的特徵是進入精神恍惚的狀態，也就是認為是神明已附在他身體上了，當童乩進入恍惚之時，求醫的病人就可以開始諮詢，通常問答之時都有一位助手在旁協助，特別是在宣示神諭時都經助手翻譯，童乩所說的話並非真正不可懂，而是為了增加神異之氣氛，特地加上一些語頭語尾，所以普通一般人一時不易聽懂，也就要人翻譯出來，童乩替人治病通常要為病人解釋病因，並指示應如何針對病因採取措施，此外給病人香灰符咒，有時開一些簡單的草藥也是常見到的。         為什麼童乩用香灰符咒及草藥替人治病而能在某一程度內治好病人呢？這是一個相當複雜的問題，但簡單地說這是一種心靈規範的治療，來找童乩的病人大半是慢性病患者或者是因心理困擾而轉為生理疾病的身心患者，對這種病人並不注意於一般病理，他們只注意自己身體上的問題，自認為什麼我會得這種病而別人不會？童乩恰在這種心理下可以滿足他們的需要，童乩善用傳統社會文化的因素，如祖先牌位或香火無人奉祀、墳墓風水不好、產業承繼不恰當等等理由為病人解釋致病或者其他不幸的原因，並要病人立即採取處理，病人回家後照神明指示的話去做種種處理，心情上自然解脫了許多，再加上香灰符咒草藥等代表神力的象徵性樂品，病情無疑就可以大為改善。         我們大致可以看出來在傳統的農業社會裡，童乩對因人際關係困擾所引起的種種生理的心理的疾病，甚至於一些慢性疾病在某一程度內確能產生治療效果，即使在現代化的社會，對那些知識程度較低的民眾，童乩對他們的若干疾病仍然有治療效果，因為生理疾病有很多是由社會心理因素所引起而來的，童乩給知識程度較低的民眾以一種心理上的依靠，就像知識份子對精神醫師或諮商顧問的依靠是一樣的。         不過話又說回來，當今我們所看到的童乩已和過去大有不同，現在社會裡一切都相當商業化，一切都變得很現實，例如從前找童乩作法只收象徵性的紅包或帶來祭祀神明的祭品為報酬，現在則甚至要討價還價，從前是業餘性質地為民眾服務，現在則變成專業化了，自認吃神飯要賺人家的錢，所以就做出危害社會的行為來，因而神棍之名不脛而走了，這是社會的產物而非童乩本身的產物，政府似乎要加以匡正才對。         現在的金門早已由農業社會步入工商業社會，時代不同了，社會變遷了，我們民間信仰的內涵，是不是也要跟著變化？答案是肯定的！寺廟應該多從事社會醫療的工作，從事地方救苦救難工作，從事誦經講道教育工作，恢復它們原來的宗教精神，凡此似乎都是配合社會變遷，以改良健全民間信仰的重要步驟。       

汪嬰走進知事府，闖進辦公室，大剌剌坐上居中的椅子，大聲說，即日起，這地方就聽我命令了。汪嬰翹起二郎腿，擱上桌，抖啊抖。天氣不該明豔，卻偏偏明豔。秋天的陽光柔柔地，射進廳堂，韓福海一雙眼睛，盯著汪嬰翹得老高的一雙布鞋，眼角瞥見灰塵依循著光，轉啊轉、轉啊轉。廳兩旁，劫匪荷槍，黝黑的槍桿子旁，一張張臉，都笑咪咪，得意地。         韓福海慢慢收斂目光，嶄亮的皮鞋迎著秋陽，越發顯得神采。         韓福海一個箭步，衝上去，甩汪嬰幾個巴掌。卻沒有。韓福海欺上身，徐徐拱手，說道汪將軍，這地方不能歸他。汪嬰聽得怒起，收腿，站起來。他身形高大，腰間配槍，鬍鬚滿嘴。韓福海忙著欠身說，這地方不能歸他，他││韓福海，歸他就行了。汪嬰沉吟，反怒為笑，哈哈大笑說，你剛剛怎麼稱呼我來著？         韓福海說，汪將軍啊。汪嬰是內地汪連明之子，汪連明作亂福建、浙江一帶，後為官兵逮殺，汪嬰籠絡匪眾，心想長期以海為家，不如找一根據地。內地軍閥作亂，汪嬰流竄金門，發現該地兵乏軍弱，得機可趁，仗著匪軍為數眾多，直接進佔後浦。         汪嬰上岸前，後浦漁民見著大批船隻，紛紛躲避，巡警得了消息，扛火槍，赴港口。數十艘船佔據港口，海，連呼吸都停了。巡警喘著大氣，舉槍瞄準，槍枝顫抖。忽然聽見海上有人喝令，數百名盜匪藏身船板後，一起現身，舉槍瞄準。韓福海親自坐鎮指揮，眼見匪軍眾多，料到後浦跟金門，難逃血劫。雙方對峙良久，忽見為首的船搖著白旗，韓福海覺得訝異，命令巡警退下，不多久，汪嬰登岸，大剌剌瞧著居民、巡警，然後眼睛一亮，直接走向韓福海。         汪嬰說，他有幾百名弟兄，幾百隻槍桿子。他定定望著韓福海，雙手一擺說，幫弟兄們找住的、找吃的。韓福海退讓了，情況再糟，不會糟過血洗金門。汪嬰等，進駐後浦陳祠堂，附近居民逃往古寧頭、沙美等地避難，匪眾強佔民宅居住。安頓後，汪嬰直闖知事府，才知汪嬰佔地為王的念頭。         韓福海在心中策畫，卻不知如何因應。直到他欺身，拱手稱呼汪將軍，看見汪嬰喜孜孜，心頭才慢慢安定。他漸漸聽到，失去了好一陣子的呼吸。吸氣、呼氣，都微緩，都沉重，這吸進來的氣，吐出去，進了門外老狗脫毛的身體。他吸進來的氣，來自匪徒瘸子的、還是汪嬰？韓福海一心一意，數著呼吸。這口氣，很微薄、很慎重，數著數著，憤憤之氣慢慢消弭，逐漸能看清楚汪嬰跟其他部眾的長相，韓福海抬起頭，環視汪嬰、瘸子等匪徒，作揖，請來客坐，吩咐下人泡茶伺候。         韓福海答允汪嬰按月索取俸銀，條件是，不得擾害居民。打殺的勾當，汪嬰也累了，正想找一處享福。盜匪閒來無事，到茶舖喝茶、到市場閒逛，扛槍、吆喝，著實嚇人，卻也遵循約令。第一批奉銀，鄉紳極力湊齊的，但是，盜匪再不走，總有籌不出的時候。         一天，韓福海在茶舖喝茶，瘸子帶領三五匪眾，也來光顧。瘸子見著知事，也不客氣，喊好，坐在韓福海旁邊。瘸子的腿，在劫船時，為砲彈打穿，他雖是盜匪，卻有幾分書卷味。他敲了敲手中煙斗，吸一口菸說，汪連明本將位子傳給他的，無奈他早死，加以汪嬰高猛，就這麼讓他當了頭頭了。幸好汪嬰英勇，兄弟有福。         韓福海一顆心，蹦蹦跳，瘸子朝他一笑，韓福海吸納精神，仔細想著剛剛的話。韓福海揣測，瘸子是希望能夠暗助他吧。瘸子裝做無事人，煙斗搥桌，輕鬆地說，他在海上打滾這麼多年，跟兄弟講的就是義氣。瘸子用煙斗蘸了茶，在桌上畫圓，再對切，一邊大、一邊小。瘸子指了指大的那邊，看著韓福海。         韓福海收攝心神。呼氣急、吸氣快，眼色卻絲毫不動。他知道，瘸子控管了那個圓。至少控管一大半。那一大半，加上他的巡警，就能變化局勢。韓福海佯做不知，敬茶，勸吃茶點。瘸子悶悶看著，佯裝什麼事都沒說，不一會兒，桌上劃圓的茶水，也都乾了。韓福海臨走前，腦裡一陣清明，低低地跟瘸子說，受教了，這事，原應從長計議的。瘸子臉露微笑，拱手示好。         韓福海安撫好汪嬰、瘸子兩派勢力，趁虛派人向廈門求救。等了許多天，得知五天後，廈門將派遣武裝部隊來金。韓福海悄悄約了鄉紳林乃斌，告知匪眾內鬨，要他依計行事。林乃斌帶領汪嬰遊覽金門名勝，到文台古塔，述說俞大猷如何抵抗倭寇，說得汪嬰十分嚮往。他們登上太武山，指陳國姓爺下棋遺跡，汪嬰頻點頭說，想那國姓爺，原來也幹盜匪這一行，不料卻做出功績。         林乃斌遵照韓福海策畫，開口閉口直呼汪將軍，汪嬰氣吸胸挺，眺望雄遠海面，長長嘆氣。林乃斌明白，這事只能點到為止，不能過火，倒催著汪嬰，再探其他古蹟。汪嬰把林乃斌當作弟兄，拍他的肩膀說，想不到陸地人，也有他這等好漢。         一天夜裡，他們相偕看戲，回來晚了，卻見知事府廂房微微透光。林乃斌自言自語地說，這麼晚了，知事大人還辦公不成？         汪嬰覺得韓福海老實可欺，悄聲跟林乃斌說，不如我們去嚇他一嚇。說罷，自覺得了計謀，得意地走去。待走近，林乃斌卻停身不走，汪嬰納悶，林乃斌急說，不方便哪，知事大人正與人會商公事，你沒聽見談話聲嗎？汪嬰一聽，果然聽見陣陣細碎的說話聲。汪嬰做定惡作劇，悄悄走近，沒料到，和韓福海說話的，會是瘸子。         汪嬰一下子沒反應過來，但聽見韓福海說，你當真要坐大？瘸子說是。瘸子當大以後，俸銀得以少收。韓福海沉吟了好一陣子，俸銀，壓得鄉紳跟居民都喘不過氣，汪嬰那裡，可怎麼辦？瘸子輕輕一笑，大人別忘了，汪嬰部眾裡，至少有一半聽他命令。         汪嬰聽出道理了，瘸子夥同知事背叛他。他眼睛瞪得老大，渾身顫抖，一口氣正要發作，林乃斌適時拉走他。林乃斌一張臉，比汪嬰還要沉，看得汪嬰納悶。林乃斌說，好不容易跟汪將軍結朋友，怎能讓瘸子得了便宜？瘸子本是汪嬰智囊，這智囊反了，還收了他一半的部屬，汪嬰一時間，也沒主意。林乃斌長長嘆氣，就說，明白跟汪將軍說了，幾天後，廈門有軍隊來金，掃蕩汪將軍一干人等，他料到廈門的軍隊不是汪將軍對手，也不在意，但是瘸子作亂，就難說了。         汪嬰點頭，細聽說明。林乃斌停頓了一會說，如今，他卻也沒看法，等他想明白，再跟汪嬰說。汪嬰點頭。林乃斌臨走前，又吩咐了汪嬰，瘸子有計畫地控管一半部屬，萬一殺起來，瘸子知道誰是友、誰是敵，他可不一樣，要他耐心等他消息。         汪嬰再點頭。汪嬰回到祠堂，瘸子還沒回返，不知道瘸子為何反他，難道，只為了坐大？汪嬰搖頭不信，但想到匪徒間，為爭一分一銀，就能兵刃相向，何況是坐大，這等大事？         許多弟兄在外頭喝茶、聊天，這等清福，從未有過，但是，誰是他的弟兄、誰是瘸子的心腹呢？汪嬰越想越迷惘。         幾天後，廈門的軍隊果真浩浩蕩蕩開來，船隻未到，已開砲示威，震得海面一片紅光。汪嬰夥同兄弟，扛火槍，聚港口。瘸子氣定神閒，恍若無事，汪嬰心疑。林乃斌站在汪嬰身旁，不停以眼神示意。汪嬰明白，只要瘸子未造反，他仍是匪眾首領，他必須掌握關鍵時刻。汪嬰幹的勾當，都在掌握這關鍵時刻，像是劫船、擄貨、逃避官兵，片刻不能馬虎。         他吸了一口氣，慢慢吐，尚未吐盡時，偏身走向韓福海，拉他到旁邊，跟他說，他帶領的部屬即將投誠，要為民國幹一番事業，讓他別張揚，盡速引進官兵。韓福海佯做吃驚，暗暗點頭，派遣小艇，駛近官船，登船告知計議。小艇權充前導，慢慢駛近港口。瘸子不明就裡，瘸著腿，一拐一拐走到汪嬰旁邊，跟他說，再不還擊，官兵上岸就不妙。汪嬰覺得好笑，心想他的賊計，終於漏底，假裝鎮靜說，他已有了打算，要他看臉色行事。瘸子吃一驚，汪嬰粗猛勇武，卻乏計謀，如今竟有了計謀，難道汪嬰知道自己謀反一事？         韓福海沒給瘸子機會，手勢一擺，幾名巡警按住瘸子，瘸子的部眾正要發作，汪嬰大喝說，都綁起來，瘸子的部眾一一被槍頂著、被刀抵著。瘸子為了取信韓福海，特地列了心腹名單，部眾集結港口時，瘸子的心腹被打散駐守，一起受擒。         當夜，韓福海設宴款待廈門武裝部隊跟汪嬰部屬，並商討投誠一事。筵席盡，人去散，林乃斌佯裝離去，又悄悄回返知事府。韓福海尚未歇息，正襟危坐，好像正等著林乃斌。韓福海定定地看著林乃斌。久久，兩人無言。又隔許久，林乃斌長嘆一聲。彷彿久未呼吸般，韓福海這才深深吸氣、長長吐氣。         林乃斌推開門，走出去，韓福海仍坐著。一盞油燈佇立桌次，燈蕊靜寂，燈光，晶黃燦爛。油燈燒盡時，突起一陣火花，口辟哩叭啦地，辦事廳倏地落入黑暗。室內暗了，門外卻亮著。月不圓，月暉仍亮，韓福海跺到中庭，看著月亮，似要述說什麼，但也無言。又不久，聞見雞啼幾聲。

在網路這麼便捷、E-mail這麼方便的時代，利用電子郵件來傳送好文章是種快樂的事，但看完令人感動的文章後，總覺得像少了些什麼。       自從去年八月底回到金門，剛從大學畢業的我總很想回到學校的懷抱，所以得知金門也有社區大學之後，馬上趕在社大報名截止當天回來金門報名，繼續當學生。勾選了「心靈雞湯」課程之後，滿心期待等著上課。第一天的課程老師與我們討論上課的方式，最後決定用讀書會的方式來讀︽心靈雞湯│永不放棄︾這本書。每週由不同的學生上台帶大家一起讀書，讀完後做心得分享與交流。       上學期的課程很快的結束，到了第二學期。老師幫我們找了下一本的「心靈雞湯」│一本匯集許多溫馨故事、充滿智慧、一本用50元即買得到，希望幫助每個人提升心靈的一本好書︽把這份情傳下去︾。下學期的課程除了上課之外，老師另外還教了我們一套養生操，在讀完文章後，大家一起動一動，做完體操後感到全身都暖和了起來。       很快的，一學年的課程的就要結束了。這樣的課程對我的幫助很大，ㄧ離開學校馬上想要投入社大懷抱，因為我知道過去上大學讀書，有些人是為了學歷，有些人甚至不是出於自願的。但相對於社大，來社區大學的人是因為我們自身想要再學習。所以我喜歡來社大上課，接近這樣的人，感染大家的熱情。       心靈雞湯這堂課，是個小班級。也正因為如此，班上每個人都更有機會認識彼此。上學期輪流上台帶領大家讀書，給每個人在課堂上扮演導讀的角色，上台的同學也都認真的準備很多資料及親身體驗與經歷和大家分享。一堂有著各種不同年齡層同學的課程，也因此有寬闊的廣度與深度。︽心靈雞湯︾裡的故事述說的人生裡我們常遇到的許多狀況，故事裡的主角的狀況也讓我們導讀的同學將她們相同的經驗提出，而同學們、尤其是我也因此學到很多經驗。我想這些都是在其他地方學不到的。這樣的一堂課程引發同學的共鳴，讓每個人都參予，收穫竟越來越意想不到的多。       和同學、老師一起讀這兩本書，讓我覺得很快樂。雖然在網路上也常常收到很多好故事、好文章，但在課堂上，可以再聽到老師、同學的意見的想法，也可以提出問題來互動，是這堂課最棒的地方。而一週讀一篇故事，看似太少，但卻是讓我們真的有了每週讀書的習慣，而且還會常常想多讀幾篇的想法，在有空時也先看的書中其他文章。       其實這樣的一堂課，最重要的是來上課的每個人。每位來上課的同學，就像帶來一個故事、一個啟示。白天做各式各樣工作，有著不同事情要忙的每位同學，到了上課的時間，卻聚在一起讀同一本書。每個人其實都有自己很多的工作或家庭要顧，但在自己可以的時間，都會想來見見老師、見見同學，一起讀讀書，這樣的一份態度，正是社區大學裡，每一個學生令人佩服的地方。       最後藉此篇文章，感謝楊清國校長為大家帶來這樣這麼好的一堂課，也感謝社區大學開了這樣一堂課程，讓我有地方可以跟同學做分享，也真的有達到這堂課程開設目標│提升心靈、淨化心靈。所以最後也跟大家做個廣告│這堂課程是堂推廣課程，學分費是會退還的，歡迎各位朋友來修我們的「心靈雞湯」課程。大家一起來分享你我的故事，分享生活點點滴滴。

春末，到山區賞螢，熱情的主人，以自助的方式宴請大家，晚餐提供的是一道道非常時鮮的野味。昭和草加上薑絲熱炒，特殊的青草味，讓我忘了當客人不能太貪吃，等山蘇配上小魚乾這味餐廳很昂貴的主菜上桌後，我已經忘我的乾脆就轉移陣地，搬來椅子就坐在這道菜面前享用。至於大家都愛吃的炸溪蝦和燒酒雞這些大家讚譽有加的推薦菜色，對我而言就沒有那麼大的吸引力了。因為吃太撐了，所以，飯後沿著山徑散步，同行的表妹遞來一把草，要我試吃看看，可以幫助消化的，接過來一片葉子嘗試，甜甜的，問起這是啥東西，原來是甜菊，女兒看了非常驚訝的問：馬麻，你是牛嗎？為什麼要吃草？       對啊！媽媽又不是牛，牛才會吃草的，媽媽也不是神農氏需要嚐百草救人，所以，為什麼要吃草呢？我其實也很好奇自己怎麼會很勇敢的吃草，難不成正如我家老妹在我年歲漸長還沒對象時，去請教某位知名的算命師，這位大師直言我前世修道，這一世姻緣來的慢，也或許如此，特別愛吃各類的青菜(草)。記憶中第一次吃草，年紀很小，還讀著幼稚園，有位從台灣回金門探親的盧阿姨到我家來作客，那一天，媽媽要我送客人到公車站搭車，一大一小走在馬路上，路旁綻開著黃色的小花，盧阿姨問我：敢吃酢漿草嗎？我傻傻的點點頭，她要我學她摘下路邊的酢漿草，再放在嘴裡細細的咀嚼，一絲絲甜甜味道就在嘴裡展開來。好吃耶！我笑著告訴盧阿姨，她示意我可以再吃些。這片貼著地面長的酢漿草，是在大祠堂的後面，也在馬路邊，路過的牛車和吉普車上的人，看著一大一小蹲在路旁，都會用微笑和我們打招呼，這會兒，品嚐過酢漿草後，盧阿姨很仔細的找著東西，我好奇的問是不是掉了東西，不然為什麼要找得這麼認真呢？我在找幸運草啊！盧阿姨回答我。年幼的我也低下身子幫忙找，因為我相信找到幸運草之後，肯定做什麼事都會很幸運，至於那一天有沒有找到幸運草，時日久遠，我真的忘了，不過，也因此長大後的我，真的相信找到幸運草之後，做什麼事都會很幸運的，至於那一天有沒有找到幸運草呢？時日久遠，我真的忘了，只是，大祠堂後面那片酢漿草，就成了我童年最難忘的回憶，因為尋找幸運草能帶來幸運的傳說，讓我對未來的不確定多了更多憧憬。       上了小學，學校的小花園裡種了許多扶桑花，紅艷艷的花朵讓孩子們的我們都有偷採的念頭，直到看到高年級同學採下花朵，剝下花蒂後，輕輕的吸上一口白色的莖，才心滿意足的把花朵塞回花叢裡，我們這些小蘿蔔頭也有樣學樣，喔！真的很棒耶～清甜的味道就完整的融入味蕾。可是，這不是好學生應該有的行為啊！所以，村子裡有種扶桑花的公園，就成了我放假日最喜歡去扮家家酒的地方，那個公園位在池塘附近，還有石桌石椅的擺設，妹妹們抱著洋娃哇假裝煮飯做菜的忙碌著，做姊姊的我則很認真的拔下一朵朵的花，吸完花朵的甜味後，再行轉交給妹妹們用石片切細細做菜餵洋娃娃，姊妹們合作愉快的情況下，假日午後都會膩在這個公園裡玩耍，那個公園後來因為缺乏維護，破敗的圍牆和逐漸枯萎的花花草草，是我們這些孩子所無力改變的現實。       即長，到外婆家作客，看見桌上擺了炒得很清脆的地瓜葉，竟然大驚失色，不知道這一味在金門都餵豬的菜，來到客家庄會有人拿來吃，明明外婆家也算有錢的人家，怎麼吃起了豬食，直到面有難色的夾一口來試吃後，這才發現，真是爽口清香，好吃得不得了。不過，我家真的很少很少會去炒這道菜，原因是孩子們都在金門長大，根深蒂固豬吃的菜，人怎麼可以吃呢？所以，只有媽媽和我捧場的菜，當然就絕少有機會被擺在飯桌上囉！       嫁到客家家庭，第一次看到煮得糊糊爛爛黃色參雜著小芋頭的根莖類菜餚，很惶恐，不知道哪來的菜色這麼恐怖，老公要我吃一口給五百，我獅子大開口要五千，他也爽快的答應，看在錢的份上，我閉氣吃了老公夾到碗裡的菜，咦！好吃好吃真好吃，忍不住多夾了些放到碗裡配飯吃，婆婆笑著問怎麼回事，老公才說金門人一定不懂得吃芋頭的莖，這道菜是拔起整棵的芋頭，莖的部份洗淨切段，小芋頭刮皮洗淨，薑絲切細加醋去炒，燜爛後味道特殊，配飯可以吃上三大碗。這一餐飯我當然沒有真的拿到五千元的獎勵金，不過，從此以後知道原來不是只有芋頭可以吃，連莖都是可以入菜的。       假日，陪婆婆回鄉下，看著婆家快要荒蕪的菜園，很心疼，可是婆婆年歲已高，外勞又期滿回印尼，每個孩子都有正職，沒有人可以撥出時間整理菜園，所以，就只能由著野草遍地長，閒不住的我，看到生命力強韌的過貓貼著圳溝旁悄悄的長著，小籃子拿來就採了起來。那一夜的晚餐，老公從廚房端著小小一盤的炒過貓送到我面前，笑著告訴我這是打某菜，一大把炒起來剩一點點，我則是歡天喜地的享受著自己採摘的青菜，看傻眼的女兒又問起：馬麻，妳是牛嗎？我搖搖頭回答：不是，只是草食主義者啦！