副刊文學
-
冬季的等候
感官知覺化開久違的芬芳,松柏參天靜視著足下的寧靜。 很難想像,那芬芳曾伴著血腥的泥漬,寧靜的背後卻是震天地的嘶吼。「她」一個用故事、血淚堆砌成的島,緊張的軍事氣息隨著時間散逝於風中,我在這找尋屬於她的故事。 對於生於高雄的我而言,這片土地的任一景物,都是陌生,都是新奇。散落一地的軍事築城,綠黃相間迷彩的色澤,為她添上幾許陽剛風情;陣陣的海潮,一波波地混著微風,為她混上陰柔的嬌妝。就這樣在陰陽的揉合下,她就神采奕奕的專美於世人前,毫不羞澀。 她的美,總讓人想為她寫些東西;她的美!怕被人遺忘。 一張入伍令,與她結了一段緣,過海的鄉愁,竟在這片土地上化開。假日的午后,一點悠閒、恣意的放縱、一輛變速單車,伴著路旁的木麻黃,斑斑的樹痕紀錄了戰爭年代的艱辛。順著金城往古寧頭的方向前去,車輪自在輕飄的往北轉動,越往北走,似乎愈能掀開這原始的氣息。有人說漫步在雲端是浪漫的;那蔭影掩映的小路必定更勝雲端,畢竟繁忙的生活中,這股悠閒夾雜野趣是奢侈的,雲端又豈能相擬這快意。 由烈嶼轉乘至金門的南山,「南山」一個位於古寧頭戰場旁深具歷史意義的小村落,在那海風吹拂的自然公園中,展開了半日的田野追擊,『追尋溼地野鳥的蹤跡』,「南山」當下就不僅是南山,而是一段冬季的等候。 少人少車是島上的特色,難尋人生的沸沸,去除了四輪傳動的橫衝直撞;一道海峽,技巧性的避開了文明的吞噬,保留了她的嬌美,「古樸純淳」是浯島的胎記,那得天獨厚的與眾不同。順著自己的自由意識,朝著雙鯉湖前進,路旁的樹蔭撐起烈烈暑氣,順著下坡就這樣金城到了雙鯉。 寧靜的南山聚落,那靜中帶著孤獨的氣味。內心對於週遭產生了一種脫節與不相容的感覺;浮浮的心,似乎還嚮往捷運的穿梭,比節的廈林,也許這時需要有人興高彩烈的附和:「對呀!熱鬧比較能滿足眾人的慾望!」那就好似有人了解自己一般,如同孩子吵著要糖,只是要引起注意一般;這股了解的情緒,會一直累積,直到自己覺得溫暖不已,讓自己的影子與他人的影子重疊在一起,得到了短暫的快樂。 不同的是,金門的恬靜可以釀造一個人的思維,將思維如老酒般漸漸地沉澱,累積自我散出的魅力,而這股魅力從自己身上產出,當然也不會從他人的言行中逝去,覺得有趣的是,外在的繁華躁動似乎無法填補充滿,你呢?是否!她值得期待。 跳出了北半球酷寒的冬季,這成為多數鳥類的避風港,一個冬季的等候。 雙鯉湖畔柳樹垂垂,悠閒的小辟鳥鵜在湖面悠游,划出一圈圈的漣漪;讓人的心情順著湖水的同心圓,一圈圈的擴散,盪出水漾的微波。散出一陣愉悅與自在都在那同心圓中,緊緊藏附著。 摸著老屋粗糙的牆面,拐個彎,步行在村落的古道上,隨時都有意外的驚奇,電線上停著幾隻喜鵲;遠方稀稀白點,是白鷺的駐足;燕尾式的飛簷上,突有一隻棕背伯勞拍翅而飛。目光只要一個角度的變動,就有一份新的驚奇、心的感動;足前鬱鬱的大蒼松,有一漏斗式的鳥巢,足以讓人想一窺其中~巢的主人是誰的秘密!畢竟太多嬌客在此駐足,將我的玩心都激昂了起來。 猜想了許久,才見到一隻啣樹枝的喜鵲,築著。為了自己的家,振翅一搏,那怕狂風逆拂,忐忑地耐心築巢。細想人生又有幾陣狂風,豈可敗給一隻鵲鳥,沒想到賞鳥竟賞出了生命的悸動。看牠們認真的模樣,很難想像只是一個冬季的等候,一個短暫的停留。 成群的鸕鶿,在遠方的枯樹上,若沒有望遠鏡的輔助,總令人誤認為樹上的枯葉,那種真真假假的驚絕,惟有現場體會,否則文字的贅述再多都是多餘的。就在驚奇左方的景物時,剎時右方又有難計數的鸕鶿從天際拉展開來,那一陣壓黑一片,田埂中的我忽覺得渺小,不停地縮小、縮小、再縮小、擴大、擴大、再擴大於天地間,撒出一片難忘的景緻。 看著遠從千里外飛來的朋友──「裡海燕鷗」,在慈湖中優雅的姿態為今日的行程畫上圓滿的句點。那麼多的詞藻,也點不出這些嬌客的珍貴,惟有踏上這不思議的旅程,你的驚嘆定會大於我的發現,你的體會定會勝過我的描述,「南山」等著你來作客,期待下一段的緣起。他的美,值得一個又一個冬季的等候,一次又一次的造訪。
-
願普世和諧共生
─赴美參加世界佛光會議暨拜訪世界第一座國家公園黃石公園記感 今(九十四)年九月廿一日上午九時,乘遠航赴台北,又轉搭國光號到桃園中正機場,才十一點,拜交通便捷之賜,縮短了台金跨海長遠的距離,距下午二時四十分集合報到赴美,還有一段時間,就在航空站,找一處小吃桌坐下來休息,順便利用這個空檔整理一下,昨天參加調解委員研習會議的心得,享受一下好像在咖啡館寫作的樂趣。 從中正機場搭華航班機赴美國洛杉磯,從地球儀看,正好從西邊飛到東邊,機長說要飛行十一時十五分,啊!滿久的。好在人人座前都有個小電視,任你挑選是要看電影、看新聞、聽音樂或是購物,因為座位太擠,活動不易,久坐仍感不舒服,所以想玩仍需體力與耐力,才能作長途飛行。 台金與美國各州時差約十五、十六小時,美國的清晨五六點,正是金門下午的七八點,到美國要把時鐘撥慢三或四小時。在航行中,我已完全打破日常規律作息的時間觀念了,醒時看電視,睏了就睡,深夜二點也被空姐叫醒用餐,這是長途旅行難得的經驗。 我門這段時間到美國,正是美國面臨天災人禍,最緊張的時刻,甚至傳言恐怖份子要攻擊洛杉磯,繼卡翠納颶風襲擊路州紐奧良的慘痛尚未弭平,惡魔麗塔颶風又來撒野,又造成德州及路州一百卅萬民眾緊急大疏散。陸、空交通大為紛亂,促使從各地來西來寺開會的佛光人,要不斷憂心的確認交通是否有問題,機場安檢也嚴格多了,過關既脫外衣又須脫鞋,然而為了安全,我們毫無抱怨,認真配合,我只虔誠默禱祈願能夠「普世和諧」、「普世共生」,「遠離恐怖」、「遠離戰爭」,人人如都能過安定、安全、快樂、幸福的生活,這世界將多寧靜美妙啊! 國際佛光會世界總會第四屆第一次理事會議,在美國洛杉磯西來寺召開,來自亞洲、美洲、歐洲、大洋洲、非洲等不同人種的佛光會代表二百餘人,齊聚一堂,黑、白、紅、黃的人種顏色夾雜,真別有一番風味。 西來寺是北美第一大寺,也是一座國際化的佛教道場,是一所宏偉莊嚴現代化的十方叢林,外型採中國佛教傳統式的建築,以金色琉璃瓦,配上紅咖啡色系樑柱,極具東方風格,內部則搭配現代的設備,以加強弘法度眾的功效。 西來寺創建人星雲大師以「西來」為名,即取「大法西來」之意,將傳統與現代佛教冶於一爐,這是佛教界歷史性的創舉,更是劃時代的建設。 大會安排星雲大師作專題開示,進場時每人獲得主辦單位,贈送大師親自簽名的新著︿星雲模式的人間彿教﹀一書。該書作者滿義法師,為「人間福報」主筆,多年追隨大師,深入體會到大師的慈心悲願,而探討大師提倡人間彿教特有的做法與推展的特色。高希均盛讚為一流好書,希望大家共同學習、探討、推廣此書。金門協會已請購五百本,準備於會員大會作結緣品,分送會員閱讀。 大師上人以「人生百事」專題開示,他說「人生百事」每一條涵義都不同,他勉勵大家要身體力行,如不能做到百條(事),能做到六十條就不容易了,即使一條也不能完全做到,仍然要盡力而為,也是很好的努力。他以自己做說明,像第一條:「找出自己最大的缺點,要有改變的願力。」他說:「我的楊州腔,讓我的國語不標準,學習外語更少有成功的。」他表示為了要有改變的願力,他努力學幾句台語,如「老菩薩你好」、英語,如「Thank you verymuch」;「其二,我的五音不全,唱誦難符音譜,但為了表示精進,他常請容師父與其他法師和他一起唱。在西來寺的佛光之夜,信眾鼓掌邀請擔任過該寺住持的慧傳法師、依空法師獻唱,最後也恭請大師要獻唱,大師緩緩上台說,回想他在宜蘭下鄉佈道時,細草微風,踏著夜歸路,他譜了『弘法者之歌』,現在請容師父與諸法師上臺來和我唱這首曲子:『銀河掛高空,明月照心靈,四野蟲唧唧,眾生心朦朦。』大師主唱,容師父指揮,大師低啞的聲音,從麥克風飛揚傳播出來,不但悅耳吸引人,還讓信眾感動不已,唱完『安可』聲不斷,信眾high到最高點。」他又說:「其三,我字寫得不好,沒有特別練習,承大家的熱情,讓我這次來西來大學展覽,我之所以寫毛筆字,志在宏揚佛法、籌措道糧」。 我有幸也到美國西來大學參觀大師上人「覺有情│星雲大師墨跡世界巡迴展」,我雖無緣榮獲大師的真跡墨寶,但我們允許在展覽內選擇,自己喜愛的大師作品,拓印回家珍藏,我選用一張紅宣紙,拓下大師一幅「學愚」十六開尺寸的作品,不但行楷寫地自然有勁,而且對我有啟發意義,令我滿心歡喜,當成我的座右銘,努力實踐。服務人員要我簽名留言,我簽下金門協會楊清國,並題字:「仰慕 大師上人風範,我要『學愚』,凡事從拙處力行」,旁觀的同遊師兄姊,說我寫字、題詞都好,我感謝他們過獎。 「覺有情│星雲大師墨跡世界巡迴展」,是大師當年感謝捐款建西來大學的功德主等信眾所贈送的墨跡,事隔一、二十年,這次展出的作品,都是從收藏者處,再借回來展出的珍藏古物,解說員介紹,每一幅字都有一件感人的故事,大師的墨跡都是信眾,他們長期收藏的無價瑰寶,在信眾眼中他們感受到師父的親切與慈悲智慧。誠如籌辦「覺有情」展覽的佛光緣美術館負責人如常法師所說的:「大師的字中有佛法、有禪心,希望大家能看到這些。」星雲大師表示:「寫書法主要是為了眾生歡喜,圓滿有情的心願。寫字時,無不希望獲得者能夠自我勉勵,心生歡喜,因此將此次展覽取名為『覺有情』。」
-
味覺與文學的表演
最後是改善魚的伙食──捨棄一般飼料,改採豆餅餵養;當魚長大,換到隔壁另一個魚池,改用碎米煮飯餵養。他養出來的吳郭魚迥異於習見的黑色,而是通體白中泛著青綠,外表乾淨美麗,誘人親近。英雄不怕出身低,這樣的魚簡直像一則勵志故事,無論如何烹調都很動人。」溪洲樓老板改變魚塭環境,以建泳池方式來蓋魚塭,並引了乾淨的山泉水改變水質,還改善了吳郭魚的伙食,讓吳郭魚改頭換面,展現不同的氣味。所以那一夜,焦老師吃得心盪神馳,每一尾魚都是鮮嫩甜美,超過期待,而每一口更是「一種味蕾的歌頌」。 注重美食的焦桐老師,非常重視食材的新鮮,所以從很早以前豬肉就只吃自然豬了。這種號稱台灣夢幻豬肉的自然豬,雖然價格較貴,但卻是全國唯一經過三重認證的豬肉。除了豬隻成長的環境是五星級負壓式密閉豬舍,可隔絕疾病傳染外,對於藥物使用的管控更是極為嚴格。自然豬從飼養、屠宰到銷售的每個過程都有嚴密控管,因此全省僅有八個養豬場飼養的豬,可以掛上︿自然豬﹀的品牌,以自然無藥物殘留生產的豬肉,肉質細嫩且具彈性,口感精緻。老師並感嘆說,事實上,豬是一種非常愛乾淨且極其敏感的動物,我們卻將牠們關在狹小又骯髒的地方飼養,這樣的豬很容易得憂鬱症,不健康。且為了讓其長得又大又壯,又拚命的打抗生素,殺豬的方法又極其不人道,生活不快樂、且在恐懼之下死亡的豬肉怎會好吃,而人吃了之後怎會不生病? 談著談著,老師聊到了因憂鬱症死亡的倪敏然。當倪敏然從人間消失時,大部分的人都把箭頭指向精明幹練的夏禕,「但是,為什麼沒有人把倪敏然自殺的原因歸咎於他最後在火車站所買的五十元便當?也許當倪敏然已經萬念俱灰的時候,又剛好吃了一個非常難吃的鐵路便當,更覺世上無所依戀,所以,自縊的決心就更堅決了。台灣人只要多品嚐美食,就不會再悲情。在倪敏然生命轉彎的當口,如果當時的便當很美味,是否會引發他對生命的激動與眷戀呢?」老師似乎不是隨意說說的,他甚至引了︿櫻桃的滋味﹀這部電影來證明自己的想法。影片中講到一個失意的人爬上一棵樹,準備從樹上跳下來結束自己的生命。就在他決定往下跳的時候,學校放學了。成群的小學生走過來,看到他站在櫻桃樹上,就請他幫忙摘櫻桃。他低頭一看,發現原來他一心一意想要自殺,根本沒有注意到樹上真的開滿了大大小小的紅色櫻桃。在幫忙小朋友採摘櫻桃後,他也吃了一些,突然發覺櫻桃的美味,又見到萬紫千紅的壯闊晚霞,覺得人生還是有美好的事,就順便採了些櫻桃回家和家人分享。雖然仍是那個破舊的家,一樣的老婆和小孩。可是孩子們卻好高興爸爸帶著櫻桃回來了。當他看著家人快樂滿足地吃著櫻桃,忽然有一種新的體會和感動,心想,或許這樣的人生還是可以活下去的吧。「如果,倪敏然那天吃的是一個美味的便當,酒足飯飽之後,又剛好看見夕陽的美景,搞不好又會興起了求生的慾望。」老師的論點倒是可取,自殺的人通常都是因為對人生已沒有期盼,但如果在死前所吃的食物裡嚐到一點美味,發覺世上還有可依戀的東西,就不會輕易的走上絕路了,所以,老師下了一個強而有力的結論:「美食是絕望時候的救贖,能帶領我們超越困境。」嗯,這樣我以後吃甜食就有充分理由了,它能帶領我的心情由谷底飛躍高峰,所以,怎麼可以婉拒巧克力先生或糕餅小姐的美意呢? 老師的演講時而嚴肅時而詼諧,他又正經八百的說,在大學教書是他熱愛的工作,因為喜歡年輕人蓬勃盎然的朝氣。但有陣子開學前卻常無由的提不起勁,千思萬想找不出原因,直到有一天,獨自在研究室裡吃完中午的便當後,悲哀的情緒又襲來,內心升起一股想從高高的研究室跳下去的衝動,在千均一髮之際,卻也突然領悟(果然是個成熟冷靜的成年人),自己開學前歇斯底里的症狀,「原來是中央大學無美食!」台下又嘩起一片笑聲。 在懂得吃之後,就要懂得寫了。焦桐老師認為,飲食散文易寫,但不易寫好,功力不夠便容易寫成導覽,充其量只能是資訊的提供者,通篇盡是一些陳腔濫調,如食指大動、超棒、真爽等,一點都沒有文學的想像。其實真正的美食家,並不是吃遍山珍海味的饕客,而應是文學家,因為文學家的舌頭擁有記憶能力,可以記得曾吃過的東西滋味,能分辨食物味道裡細微的變化。他們的胃腸是有良心的。 以文字想像的美食,更多的是攝影機不能記錄的情感,透過文字,所有人都可以想像美食。「想像」的氛圍是書寫食物的動人之處,「透過食物,我們看到的是『人』。」食物記憶的是我們對人的情感,對事物的看法,它本身就是生命的記錄者。焦桐老師認為「美食的記憶與生命相連接,雖然每個人對食物的品味不同,但是文字的重點是如何將個人的品味描述出來。」也就是說:食物是不是真正公認的好吃不重要,重要的是食物對個人的意義。 溯及以美食家聞名的歷程,老師微笑且語帶玄機的說:「生命其實充滿很多美麗的錯誤。」其實,他不曾想過要當美食家的,卻因︽完全壯陽食譜︾的出版,就一頭栽進美食的世界。此書以壯陽諷喻國族寓言,在一九九九年出版之際,就引發起一陣「壯陽」旋風,詩作諧擬食譜的「材料」、「作法」、「說明」等步驟,既是現代詩,也是食譜。錯置的效果成為焦桐步入廚房的契機,為了試做這些菜餚的口味,焦桐老師走進廚房,也被當成美食家,且受到各大餐館熱情邀請他試吃新菜。 而提到︽完全壯陽食譜︾詩集的發想,源於有次到大陸參觀包公的墓,墓旁有傳說的「廉泉」,聽說味道十分甘美,可以治百病,但是如果是貪官飲用,反而會肚痛身亡,可惜泉水已經乾枯,不然他很想帶回來給臺灣的污吏喝。惆悵心情籠罩下,他開始想寫一本充滿毒藥的食譜來毒死臺灣的貪官污吏,比如用鶴頂紅(一種毒藥)或是三杯蟾蜍、瘟雞等材料,寫成食譜詩集來洩恨,但是又怕一般名眾不知情造著食譜作菜,那不是錯殺無辜了嗎;且如此寫詩又太露骨。「詩應該是吞吞吐吐、欲言又止、含蓄婉約的語言藝術。」所以他將原本計畫的書名︽完全復仇食譜︾改為︽完全壯陽食譜︾,描述傳統文化對性的禁忌和壯陽迷思,加以諷刺政治為目的,讀者既可以按照他的食譜作成壯陽美食,也可以將這些食譜作法當成詩來讀。如他在書中把烤蘋果派形容為「『巫山雲雨』,說好吃的烤蘋果泥,內在不要求很多糖,卻不能缺少甜蜜;表面流淌著幸福的淚珠,淚珠像芬芳的乳汁,哺育了缺憾的世界。」讀起來就可感受到蘋果派的甜美柔軟。 焦桐老師說多年來努力提倡飲食文學,目的在於「喚醒已經被遺忘的神靈。美好的食物總能讓我真情流露。」飲食是一種文化、一種審美的活動。當文學漸漸沒落時,是食物讓他找到光亮,他在飲食中發現到文學。他覺得世上最美的桌子是餐桌,而每次走進餐廳就好像走入教堂般虔誠。他也表示「如果一個人缺乏對飲食的判斷,一定是得了文化健忘症。」是食物又再一次活躍了他的生活與情感,所以他也鼓勵大家重新贏造一個重視味覺的生活。俗諺說:「一代會住,三代會穿,五代會吃。」其實通過學習,不用等到五代,我們一樣可以全面提升飲食文化的。熱愛美食的人,必定熱愛生活。「飲食是文化,也是品味,任何主張和創意,都指向一種生命的胃口,而這種生命的胃口,來自食物的好胃口。」能讓人發現生命的奧妙。為了提倡飲食文學,老師不但在中央大學開設飲食文學課程,又創辦飲食雜誌,認為如果有比「吃」更迷人的事,大概就是閱讀一本飲食雜誌了。 聽著焦桐老師的演講,彷彿跟著穿梭於一間間的餐館,嘗著一碟碟的美食、低酌一杯杯的香醪。芳香誘人的文學饗宴,讓人聽得如痴如醉。我想:以後對待食物,應以一種更為虔誠的心意來品嚐,就像飲茶廣告中,跪坐的古典日本美女在唐式庭院中,屋外微風梳竹,正心平氣和,輕輕啜飲著一口清茶;又如泡麵廣告中,那位睡時又忍不起起來舔一口筷子所留泡麵餘味的年輕男孩,真是夢中也留香啊。也要試著學習,去觀察食物背後的故事,去品味烹煮者的用心。我想不用去高級西餐廳,只要能認真的品嚐平凡的每日三餐,一定也能嚐出尋常野蔬的玉露瓊漿味。 後記:聽完老師的演講,覺得品嚐食物如果如老師所說是聆聽一曲優美的交響樂(我想:這是取品嘗食物如聆聽交響樂一樣令人感動,但若是取食物與牙齒的摩擦聲,仔細以特製的大喇叭放大音效,就會發現那音調錯落有致、忽而雄偉、忽而輕亮、忽而高亢、忽而低沈,宛如一首壯美的樂曲,亦無不可),那麼,將嚼飯食菜比喻為食物與牙齒的共舞亦是貼切,如門齒切割食物的乾淨俐落,就像恰恰舞給人明朗輕快的感受;如犬齒撕裂食物就像和食物跳探戈,隨著旋律的抑揚頓挫,剛強有力的將食物甩成了一塊塊;而舌頭跟著食物徐徐的翻轉波動就像優美柔和、以旋轉為精髓的華爾茲舞;最後輪到能夠壓碎、研磨食物的臼齒上場了,外表剛硬的他,其實有顆最溫柔的心,為了減輕胃腸的消化工作,臼齒選擇與食物合跳最熱情奔放的森巴,活潑多采的舞步、搖曳生姿的步伐留住了食物在口中駐足的時間,跳啊跳的,直到食物跳得筋疲力盡,再溫柔的扶著食物順著舌頭鋪成的有著玫瑰紅香味的地毯,輕輕滑入溫暖夢鄉。所以,雖然只是簡單的吃著三餐,我卻開始能感受到食物與牙齒正在口中的溫柔鄉裡,或強烈、或緩慢、充滿喜悅與生命力的跳著舞。
-
榮總見聞記
「那如果來回票不是同一個人搭乘可以嗎?」 「那是沒記名的,誰用都可以。」 「那請等一下,我身上沒帶那麼多錢,等會我去提款。」 「你有無筆紙,我寫一下聯絡電話,等會約十一點四十分好了,你再打電話給我,看還是在這四樓或是移到樓下那一房病床:再聯絡時我好把票拿給你,至於錢的事,看拿機票來後再付或是先給都沒關係,那你要幾張?」人家要幫你購票,那好意思先讓他墊款。 「好!我跟你一起到樓下提款!」心裡盤算著到底該買幾張?這回搭機返回,再加上下個月研習用,該買多少?邊走邊想吧!一起走到等待電梯處,他開口說話了。 「平常我常爬樓梯,儘量找時間運動。」看這身高矮我近十公分的男士,我儘量彎腰,放低身子才不讓他產生自卑感,尤其現在有事求於他!他的觀念還蠻正確的,懂得養身之道,是位正人君子。 「我在大門外面等你,你自己去提款。」到底要提多少?該死的提款機,不是台灣銀行是合作金庫銀行的,跨行提款頂多浪費手續費,只是操作版面不熟悉,顯示出:中文或英文操作,中國人當然選擇中文字幕,但是下個畫面怎麼還是英文字母?剛才按錯了嗎?重新來過,這回要專心才不會再搞錯:::怎麼還是英文字幕?重來一次,喔!老天拿錯信用卡,若果不堪繼續按下去,那就變成預借現金了,還好他顯示密碼錯誤讓我有覺察思考,否則損失可大呢?思緒一直在考慮,對方的話可信嗎?到底要買幾張,我要提多少錢,一心不能二用,專心、就提一萬元吧!提款時被騙時有所聞,但已經講好的事怎可失信,走向那留下大名為李明德的人走去。 「你要買幾張?」 「我不太知道,那買四張吧!」這是下個月和同事赴台的人數。 「四張來回票?」 「好吧!那須要多少錢?」 「算算看,七仟多元」 「那我拿八仟元給你」 「那我要找你二百元」 「等會兒拿票時再一併拿好了」 「那你十一點四十分鐘前要打電話通知我到那裡拿票給你」 「好!謝謝,慢走:::」
-
愛在歐厝海灘
所謂當局者迷,從鳳到家裏來認識之後,兩人一路從金城聊到歐厝的點點滴滴,家駿自己對鳳的曖昧情愫是與日俱增,直到鳳告訴他自己為愛所苦,才發現鳳在自己心中的地位,只是造化弄人,就先祝鳳感情順利。考完大學聯考再來煩惱這件事,原本想去台北唸書時就可以常常見面,不過鳳有了男朋友,常去找她可能有瓜田李下之嫌。可是家穎講她還是會回金門,早晚會和建偉分手,愈想愈複雜,不過倒是更清楚自己對鳳的迷戀竟會如此之深。 淡江大學 民國七十五年家駿參加大學聯考放榜了,比平常摸擬考差了許多,以平常的實力應該可以考上國立大學還不錯的科系,一直以來就對電腦資訊有著濃厚的興趣,所以選了淡江大學的資訊工程系。為什麼會失常只有他自己知道,土生問他要不要重考,家駿考慮良久,心知再重讀一年,以自己的心境不見得會考的比較好,淡江資訊系也算是不差的選擇,而且學費因為父親是老師也有補助,就不重考直接去唸大學。 透過學長的介紹,家駿在學校附近的大田寮找到租屋的地方,走路到學校只要三分鐘就到了,把房間打點好了之後,學長帶他去認識環境,吃東西的在那,學校上課的地方,看起來一切都進入軌道。鳳跟建偉從台北師專到淡水來找家駿,三人見面雖有點尷尬,但是家駿很快就開口閒聊起來,大家有說有笑的,還聊了家穎被男同學追到有點煩,不過倒是跟一位男同學交往的很親密,目前都是不敢對外公開,怕爸媽有意見,建偉和鳳相視而笑。鳳比家駿還熟淡水,三人在淡水半日遊,只是家駿心中仍有種怪怪的感覺,但是表面上就像鳳的哥哥一樣,不太容易看的出來,細心的鳳發現了有些不太對勁,可是當著建偉的面又沒辦法問東問西的,建偉則一心沈醉在鳳身上,根本無心觀察到家駿和鳳的異樣,回台北的車上建偉看鳳發呆的神情,問她怎麼啦,鳳也只是說有點累而已。 休學的家穎 鳳和家駿分別去台北唸書之後,家穎心裏變的有點寂寞,原本可以談心事的兩人都不在身邊,家穎又不常回信給鳳,所以跟同學祖澤的感情更加親密,週末幾乎都一起出去,顧不了爸媽的眼光,反正家穎也沒有再升學的企圖心,有點想早點結婚安定下來,土生和麗玲有點驚訝女兒的想法有點太早熟了,原本家駿在金門時什麼事都有人可以談,現在根本就不跟爸媽講,也不知道家穎何時變成這樣,兩人也不知如何是好。
-
閒談大陸的廣告文化
誰都知大陸的消費市場大,但留心大陸市場的朋友或許會發現,大陸的廣告之「普及」,及「為廣告而廣告」的廣告文化,實在已經到了令人瞠目結舌的地步。 大陸幅員遼闊,消費習性各異,要在這片天地裡成功行銷少數商品,極為困難的,所幸隨著改革開放的腳步,大陸的經濟模式也慢慢的向自由市場靠攏,一些我們習以為常的廣告行銷模式,在大陸地區也逐漸地萌芽,甚有奮起直追之勢。 筆者去過的大陸主要城市不算多,但梗概看得出面對市場經濟時,大陸業者的一些驚喜與惶恐。驚喜的是,終於走到大鳴大放的時代,人們在目光所及處進行商業廣告,這在以前幾乎是不可能的事,現在機會來了,有能力的人無不急欲大展拳腳,希冀在十二億的消費人口裡,爭取到部分的消費認同,那怕是萬千分之一,積累起來的經濟收益,就足夠令人咋舌的了;惶恐的是,大陸消費者大部分迷信廣告,卻又不十分清楚廣告帶來的真實效益,這在業者和消費者間形成一種需要的共識,卻又無法明確實效的矛盾。是以,對買賣雙方而言,均存在相當程度的惶恐與不安,簡言之,就是怕被騙,不論損失的是金錢,還是商譽! 就因如此,大陸的廣告文化走出一條另闢谿徑的道路,跨張點說,就是到了無所不用其極的地步。舉例來講,台灣一般運用公車(交)傳媒的模式,不外是候車亭、車身、車內、椅背做一些靜態的平面廣告,大陸則除了這些以外,更發展出了拉環(在上頭嵌上壓克力板夾放廣告)、階梯(上下車總要看階梯吧)、液晶螢幕(循環播放廣告影片)等花樣,誇張的是連站牌名稱也可以拿來做廣告。他們的方式是,招攬公交站牌附近的商家,假若價錢談得攏,過不久,你就會發現你所熟悉的「○○路口」站已經悄悄的變成「○○酒店」站或「○○診所」站了。這對當地通勤族的困擾不大,但對外來客可就麻煩大了,吸收「新知」的速度,遠不及換站名的腳步,面對這種異象,我們只能徒呼負負! 再者,街頭林立廣告物自不在話下,有趣的是業管部門也有一套利用廣告,節省公帑的妙著。諸如:新社區建設完畢了,公交部門就會去找建築業主,請他們「樂捐」一座候車亭,當然站名一定跟這個企業有關,然後再保障業主一定時間的廣告發佈權利,就可兩相歡喜;路口想立幾根路燈,城管部門也可以從廣告主處打主意,條件是你會看見電燈桿上硬是附掛上某某商品的模型,公私兩兼,最是圓滿! 回家,電梯口照樣有液晶電視,重覆一樣的主題;電梯裡,三面廣告看板,樣樣攸關民生經濟;進了門,打開電視,主持人面前的筆記型電腦貼著斗大的「聯想電腦」,答題的翻版硬是以「富貴鳥皮鞋」、「雕牌肥皂」等等代替,現場觀眾一律穿上「康師傅紅茶」的T恤,就連角落也有個晃動的「哈六製葯」煩你。受不了,按著遙控器,這邊播著「海爾電器劇場」,那頭在報氣象,畫面被「七匹狼服飾」占據;再轉台,舞台地板有個大大的「統一方便麵」標記,總算是為「台」爭光了,可就是彆扭得難受! 其實,廣告存在的目的,在於打動人心,引發購買慾,重點還要瘦了消費者的荷包,讓廣告商、廣告主小投資,可以有大收益。話雖說得容易,實則困難不過,尤其是在「消費者是上帝」的買方市場裡,打動消費者的心,已成了專業技術,而不是隨便玩玩的生意! 大陸的中央電視台是大陸電視收視的第一把交椅,尤其每晚的聯播新聞的廣告時段,更是兵家必爭之地。這個大陸年輕人口中「沒有不」的王牌節目(意謂,講話沒有不重要的,鼓掌沒有不熱烈的,領導沒有不重視的,進展沒有不順利的,完成沒有不圓滿,成就沒有不巨大的,傷害中國人民的情感沒有不嚴重的等等),收視率隨便也有百分之六、七,這代表什麼?代表廣告主的商品有可能在幾千萬的視眾人口裡勝出,這和台灣媒體百家爭鳴的狀況是不同的,大陸基本上還處於資源壟斷、傳媒勝出的環境,民眾迷信廣告自然有其道理。 大陸消費者普遍重視廣告,卻少有為何要廣告的認知。大陸的商品還真有靠巨額廣告托盤,一夕成名的例子。在這跟各位讀者分享一則「廣告品牌」的故事。 一九九五年,一家名不見經傳的「秦池酒廠」以六仟六百萬元(人民幣,下同)成了央視黃金廣告時段的「標王」,「秦池酒」(白酒)一夕成名,身價倍增。中標後的一個多月裡,就簽訂了四億元的銷售合同;頭兩個月的銷售收入便相當於秦池建廠以來的總和。初嘗甜頭的秦池於一九九六年,再以三點二億元的創新天價,蟬聯「標王」。根據秦池對外的說法,當年度該企業實現了銷售收入九點八億元,業績成長六倍。 然而,成功來得快,去得也急。秦池曉得花廣告費,卻不懂得保證商品品質。一九九七年初,一則關於「秦池白酒是用川酒勾兌」的系列新聞報導,硬是把秦池從雲端拉到了地獄。二千年七月,一家酒蓋供應商指控秦池酒廠拖欠三百萬元貨款,法院判決秦池敗訴,裁定拍賣「秦池」註冊商標,令人啼笑皆非的是,幾億元打造的商標,最後卻以幾百萬元的價格抵債了事! 秦池的「廣告品牌」故事,印證了廣告的無限魅力,卻也傳達了廣告如同錢坑、陷阱的事實。廣告與產品孰重?這問題沒有答案,重點是,你打算炒短線,還抱長期。「酒香還怕巷子深!」這句話是廣告商常拿來說服廣告主的經典名句,但過份的「酒香」,反會讓消費者麻痺,既留不了商品印象,更遑論消費商機! 在滿目瘡痍的廣告環境裡,我忽然有種莫名的惆悵,到底迷人的大陸市場,是掙財富的天堂,還是撒鈔票的地獄!
-
熟女的煩惱
部門裡我的年紀雖然是第二幼齒,可是其他部門的年輕同事很自然的把「姐」這個稱呼掛在我的名字後面,雖然已經聽了很久一段時間,但是我仍舊是無法接受這個驚人的事實,就是年屆三十的我不再是公司的新生代了,我晉升成為中生代了! 朋友都說年過二十五歲,就要開始女人對抗衰老大作戰。但偏偏我不是個勤勞的女人,所以很多進度都明顯落後,我很心急可是就是提不起勁,基礎保養能做到就算得上是我的一大進步。每天我都很注意的看著鏡子中的自己,瞧瞧自己的臉上是不是又會冒出什麼不該有的年齡痕跡。 我是個愛吃一族,以前的我是怎麼吃都吃不胖,讓別人很是羨慕。只是前年過完年我突然發現,春節假期收刮下肚的東西已悄悄的變成身上的脂肪,才驚覺已經失去了引以為傲的苗條身材。現在每天都在為著肚子一圈圈的贅肉奮鬥,我開始控制飲食做點運動,不過贅肉生成的速度實在是大過我的想像,害的我是望著櫥櫃裡的衣服長嘆,因為穿不下了! 年紀增長對我最大的衝擊,是親朋好友對我實際年齡已經快要誇越三字頭,卻仍然保持單身擔心不已,回家常常要被逼問終身大事準備如何處理。說真的結婚這件事還排不上我的生活目標裡,只是在我之上的哥哥姐姐陸陸續續完婚,連我一直拿來當擋箭牌的二哥今年五月也結婚成家去了。這下可好了,注目的焦點自然轉移到我身上,為了應付這些人情關心的壓力,絞盡腦汁也要擠出一個不傷人的回應,而且我最近想到一個安然脫身的方法,就是拉出某某人家的誰誰誰也還沒結婚,這樣應該可以擋上一陣子了。 現在社會上的新生代都流行被叫成「草莓族」,如我這般已經出社會多年的其實有時還真的很想說,像他們一般放縱一下不知該有多好呢!還沒畢業就已經開始工作,工作接工作都不曾有過中斷的時間,大家對於我這個人賦予的期望已經不同於毛頭小子,但是這幾年下來的工作經驗累積,有時我真的很想要喘一口氣,就如同年輕人隨性不會被苛責太多,讓我想回到唸書那段日子,因為再來一次的時候,我一定會好好把握身為年輕學子的特權,好好的去享受專屬的特權而不要為了工作空白了那一段本來是色彩豐富的時光。 其實我自己都還想著自己才二十出頭,因為生理實際年齡帶給我的感受並不強烈,我的穿著打扮有時還是跟公司的年輕弟弟妹妹沒什麼兩樣,或許是製造我還年輕的錯覺吧!我看職棒時的投入跟激情有時還不輸給那些小弟弟小妹妹呢!人都會老去,因為歲月無情的消逝,我有時沒來由的煩惱,只是因為太在意別人對這年紀的看法,連帶的我也在乎起來了呢!七年級生的竄起讓六年級的我有了比較的標準,我的過渡時期還在持續著,我想可能要等到八年級的後起之秀變成焦點,我才會對已經變老這件事全心全意的坦然接受吧!
-
味覺與文學的表演
原來聽演講,也可以聽得如此色香味俱全,讓人垂涎欲滴。 當耳朵裡傳來一陣陣海南雞飯的香味,腦袋裡有一隻隻新鮮的吳郭魚兒跳躍翻騰,口水中流連的是蘇州麵館清早的頭湯麵,鼻前正瀰漫著一陣陣夢幻豬肉的滷香味,:::隱約感覺唾液正急速分泌,喉嚨深處只好猛吞口水,讓人都沒辦法矜持保持清秀佳人的氣質,真的是令人費猜疑! 這裡可是金門文化局三樓的會議室,是一個嚴肅的場所啊!裡面應是只有一些人,幾十枝振筆疾書的手,或許再加上幾千幾百個剛出爐的文字,幾萬幾億個亨利‧梭羅所稱之為聰明人所飲用的水份子聚集外,這裡是不容許吃東西的,怎麼會不時的聞到珍饈極品傳來的香味呢?還是我突然變成一個貪吃鬼了?不行,必須馬上號召正在胃裡辛勤消化處理中午過多食物的血液,速速回到大腦的帷幄中,認真想想這不尋常分泌唾液的源由! 一切,是從海南雞飯開始的吧?那時,是一陣陣低緩風趣的聲音如菜香緩緩的先飄了過來吧「:::我在台北福華飯店曾吃過海南雞飯,美妙的滋味讓我心折,朋友卻笑說,好吃的海南雞飯在新加坡。於是,我真的飛去新加坡,只為尋找海南雞飯美麗的倩影,在市集啊!大街小巷找啊找,那股傻勁不輸孟姜女千里尋夫,終於皇天不負苦心人,我大力的抱起了:::吃起了海南雞飯。但只吃了一口,卻有種想哭的衝動,因為滋味竟比台北的還差。後來一打聽,才知道新加坡最好吃的海南雞飯在文華酒店。哇!我又開始展開如唐僧萬里取經的毅力與決心,一樣是天助自助者,我,終於找到了,遂以丹田最宏亮的音響不斷音的叫了一盤夢寐以求的海南雞飯。當我在椅子上等待海南雞飯上桌時,心中那種興奮感,就像暗戀、心儀好久的夢中情人終於答應你的邀約時那般喜不自勝,我恨不得馬上跑到廚房前擁抱:::恭迎海南雞飯的現身:::」糟糕,老師是如此說的嗎?我是不是把自己的意思灑在焦桐老師的話中了,我好像也很興奮老師終於可以吃到似乎能夠「臨盤涕泣,不知所云」的海南雞飯了。 沒錯,先上桌的是海南雞飯:::啊!不,並沒有飯菜。應是餐宴是:::啊!不,應是講題是「味覺的土風舞│談飲食文學」。那麼,在堂堂文化局會議廳裡吃飯的是:::啊!不,是在演講的人是任教於中央大學中文系、寫過︽完全壯陽食譜︾的詩人焦桐。呼,好像清醒了一點。 這是一場談飲食與文學的文藝講座,焦桐老師幽默卻細膩的傾訴他與一道道美味食物邂逅的歷程。我遂不自覺的隨著飯菜香,用耳朵與想像當筷子,一樣樣貪婪的吃進了難以饜足的腦筋裡。 不同於有人用筆書寫城市面貌,有人用相機紀錄城市容顏,愛吃、會吃、創意十足的焦桐老師,卻是用味覺記憶城市的倩影。對每個城市的回憶,都是味覺的依戀。說著說著,老師恍若又坐回新加坡的烏節路上,看著車水馬龍的城市,品嘗著令他難忘的海南雞飯:「:::哇!真是快樂的飽足感!雞油的光好似滲透到飯中,每一飯粒都散發著光芒,好像都受到上帝讚美一般。此時!萬籟靜寂,只剩肉香與飯香合鳴,彈奏出優美旋律。醬汁正試著做最佳指揮,舉手、投足、奔躍、顫動、如早春荷葉上鮮豔欲滴的露水。吃著飯菜就恍若聆聽著一場優美的交響樂,不知不覺,忽然發覺樂曲即將終結,我不捨得頓然停住,這時候應該念一首清美的詩。啊!這世界並非沒有值得為其甦醒的東西,如白斬雞,如詩。再滿足的喝完一碗青菜豆腐湯,清淡的湯溫柔嫻淑,散發著高雅滋味,心中只有感激盈溢。這裡的廚師真是一位位的藝術家啊!把一整盤菜餚化為一件件藝術作品,將食材的原味完全釋放,不添加多餘的味精、香料,吃完後,我好想跑到廚房向廚師深深的敬禮鞠躬。」焦桐老師形容他喝湯、嚐肉、嚼飯的情形,果然生動,可是,我好像又不小心加了些想像的美味進去,真不好意思,等一下我一定會正經聆聽,不再把自己話裡的調味料加到焦桐老師的演講菜裡去。 俗諺有云:「一吃二穿。」認為人生在世,吃穿為根本,但老師卻認為吃、穿並非只是吃飽穿暖的物質層面,更是文化深層的表現:「飲食,總是帶著文化的熱度和意涵。」老師舉出了一些例子來說明:「例如猶太教、回教不吃豬肉;印度教不吃牛肉;美國人不吃山羊肉、馬肉、狗肉;比利時、法國人喜食馬肉;新幾內亞的弗瑞(Fore)人要吃死去親人的屍體;而有的社會喜吃蛆蟲、蚱蜢。」聽起來讓人覺得不可思議。「其實,我們吃什麼或不吃什麼,除了文化因素,恐怕還存在著環境因素,例如猶太教不吃豬肉這件事,可能更因為中東的風土不適合養豬,比較適合飼養反芻類的動物如牛、羊。另外,歐亞大陸北方的人民,因為日照不充足,所以需要攝取大量的奶製品增加鈣;但是對於東方人而言,因為體內的『乳醣酶』不充足,難以消化奶品裡的乳糖,自然環境造成了基因遺傳的傳播帶,非常有趣。人類在生產食物、捕獵食物的手段,可以說是上山下海,無所不能,是地球上獨一無二的。不了解人類在飲食方面的先天性生理基礎、後天的技能,就不可能全面了解人的特性,和文化進化的奧秘。」說到激動處,焦桐老師還覺得如果只將吃飯當作解飢止渴的工具,不如兩天吃一餐就好了,一不會營養過剩,有健康概念;二可以減少吃飯時間,去做更多有意義的事。 「飲食,常常涵蓋文化生活中最珍貴的秘密。」原來中華文化的博大精深,也深深藏在食物裡啊!但焦桐老師卻感慨:「因為社會的忽視,中華料理已淪為低價飲食,不如日本料理、泰國料理。每次到國外旅行,常會被帶去中國餐館,最主要的原因就是中華料理最便宜,這是對中華料理最不堪的污辱。」怪不得我每次出國玩,不管是在遙遠的美國、法國、義大利或鄰近的日本、泰國、馬來西亞,常常都會被帶到離遊覽區有段路的中國餐館,導遊總是說因為怕有人吃不慣外國食物,所以就吃些中國菜吧。雖然團員們常會不滿的抱怨:「又是中國菜!」但對於我這種有得吃就滿足的人,倒不會覺得有任何衝擊,反倒是欣喜得以為中國餐館如此朝氣蓬勃、隨處可見,表示中國人的韌性強,不管在哪裡,都能落地生根,故也吃得歡歡喜喜。如今一聽,才想得更多,價輕則物鄙啊!再貴重的東西,若用便宜的價錢就可買得到,常常會讓人不加珍視,隨手丟棄,隨口吃吃。中華料理原來已陷入如此窘境。「有更深邃的飲食美學足以代表當地的文化情懷,這便是在整個社會往上提昇的時候。」所以我們應將食物與文化生活做更強大的聯繫才對,應該好好珍惜、品味中華料理的,寫到此,突然覺得家鄉金門的風味餐:蚵仔麵線、廣東粥、肉羹麵、牛肉麵、沙蟲料理等及一些小點心或特產,如傳統古早味的油條、雙胞胎、鹹粿炸、麻荖、蚵爹、貢糖等,是否也應該好好的品嚐、書寫。 焦桐老師對於品味食物,已經提升到精神層面了。他還以六書的造字原則來解說,認為「品」字三張口,就是叫人要好好的品嚐食物的意思。只有從細嚼慢嚥中,才能讓食物的味道慢慢從舌尖齒頰中溢出。他說:「不懂得欣賞畢卡索、莫內、塞尚、夏卡爾的畫,我們會說這個人沒有賞美眼光;不懂得聆聽貝多芬、巴哈、莫札特、蕭邦、柴可夫斯基的音樂,我們會說這個人沒有音樂細胞,最多只是蹉嘆他們對藝術的外行。但是如果不能好好的品嚐食物的味道,我們只能憐憫他。」聽得人真是坐立不安,開始內省自己是不是令人憐憫的人?以後對待食物要學著對待情人一般,真誠、細心才行哪。 焦桐老師也分享了他吃吳郭魚的經驗:「在台灣,吳郭魚量夥價賤,加上有頑固的泥土味,一直上不了大餐館檯面。景美『味自慢』日本料理店的吳郭魚,除了必要的蔥、辣椒、薑,另以豆腐乳掩蓋泥味,頗得食客好評。可惜,魚的鮮美也消失了,肉質變得鬆軟。」所以愛吃魚的焦桐老師苦心研究,終以百香果汁和百香果露,挽留魚肉的鮮度,吃過的朋友都稱讚。但是這樣努力也還只能治標。直到有一天,接到了一通電話,是石門水庫附近的「溪洲樓」老闆打來請他品嚐吳郭魚的。溪洲樓的吳郭魚是從根部救起的,因為老闆深諳「近朱者赤,近墨者黑」的古訓,發覺台灣人工養殖的吳郭魚常養在骯髒的魚塭,所以土味才如此重,所以他先從魚的生長環境改善。「以水泥建築魚塭,水泥地上舖石頭、細砂,不使惹爛泥。接下來改善水質──引山上水源注入魚塭,並從另一端排出,使魚塭恆保活水流動的狀態。
-
未曾想贏先想輸
──請不吝給縣府團隊肯定的掌聲 非常敬佩李縣長炷烽兄在艱彌厲,屢戰屢奮,鍥而不捨的堅毅精神,主政以來就秉持這種原則與精神,一步一步走出重重纏困,如「倒食甘蔗,尾來甜」,這是典型「金門囝仔」的風骨與典範,忝為金門鄉親的一份子,心中感同身受,也「與有榮焉」。回首與同儕們攜手走過「軍管時期」崎嶇的路上,不斷走過雷區、走過槍林、走過荊棘,跨過阻路巨石、衝破人為障礙,我們是受害者、受苦者、受難者,有人說我們該哭泣,不錯,是「該」哭泣,該「大聲」地哭泣,像孟姜女「哭倒萬里長城」一樣,哭個天翻地覆,死去活來。但是我們又何幸在這苦難的時代中,承受戰火的洗禮淬煉,承受重重的壓力險阻,一一通過嚴峻的考驗,在身家生命天天「沒有明天」的三十年漫長歲月中,我們總算「命大」「福亦大」,每天一覺醒來「都還活著」。其實,我們老早想得開又看得破,因為,我們都有「未曾贏,先想輸」的心理準備,這不是「宿命論者」,更不是「失敗意念」與「投降心態」,只有隨時存有「死得其時」、「死得其所」的豁達,才有勇往直前,視死如歸,奮鬥到底的豪情與堅毅,如今,荊棘已除,巨石已移,崎嶇已平,我們也都逐一交棒,讓後浪繼續推前浪,值得引以為傲的是,「前浪」都沒有「死在沙灘上」,才有機會受聘為「接棒者」的「顧問」群,讓我們的「餘生再生」、「殘生重生」、「剩餘價值」的「風華重現」。我們要嚴謹而鄭重地向新生的「菁英」們宣告,「資深」固然不等於「優秀」,但「年長」也絕不是「老朽」,為家鄉作「簽釘落榫」的承諾,奉獻絕不會落人之後,因為我們仍然智慧光芒閃鑠,生命活力充沛,非到「油盡燈枯」,才甘心說「再見」! 九十四年十月八日,在李縣長的禮邀下,涵蓋老中青的金門鄉親俊彥所組成的縣政顧問群,頂著滂沱大雨,齊集立法院群賢樓的一○一會議室,熱烈進行「縣政請益座談會」,除台北縣市外,台中縣市、台南市與高雄縣市的新舊任顧問都欣然出席參加,李縣長、吳成典立委及縣府相關局室主管全程聆聽顧問們的興革建言。李縣長在引言報告中強調縣政的策訂,規劃與執行,在在關係全體縣民鄉親的權益福祉,所以不但要周全考量設計,且都以戒慎恐懼,履薄臨淵的心情,秉持清廉勤政的理念,全力以赴。這種「未曾想贏先想輸」的穩健篤實,誠惶誠恐的務實態度,獲得全體顧問群的肯定,隨即在公推的座談主席,台灣大學工學院院長楊永斌博士的主持下,熱烈發言。 工商企業診斷專家楊錦洲教授、傑出企業家張邦育兄、消基會秘書長名律師黃怡騰、資深財經報人葉耿漢、青年學者翁正強教授、台大李國忠教授、前國代楊肅元兄、新任高雄市同鄉會理事長胡偉生、台北市社會局長薛承泰博士等人都鏗鏘有力提出加強執行力,活化漸趨萎縮的農業,吸引外來投資,擴大金酒產銷與轉投資,發展觀光,結合旅外僑親,帶動金門走出悲情,迎向世界,擴大施政格局,加強金融活動等精闢意見,掌聲連連。我也追隨翼後,發言呼應。首先我肯定楊永斌院長「金門人無需哭泣」的諍言,五十多年來我們都是受害、受苦、受難者,照理該嚎啕痛哭,但有必要嗎?換個角度,不必老在悲情中打轉,我們何嘗不也是「受益者」,何苦為過去感傷、感嘆,我們應當懷感恩、感激、感奮、感念與感愧的心,以奉獻回饋鄉梓。金酒是金門最主要的核心產業,面對「白酒」市場強烈的競爭應全力確保它的優勢與優質,鞏固屹立不搖的地位。發展觀光事業是必走的路,但景點內涵的充實,新景點的開發,舊景點的整理、整頓、維護與管理是吸引觀光客的重要措施,整合旅遊業,建立不惡性競爭的共識,才能確保觀光事業的永續發展。在政府部門包括府院部會、直附屬單位、大專院校、重要工商企業單位擔任重要職務的縣籍優秀俊彥各有豐富寶貴的資源,如何整合匯集為建設金門的助力與動力,是值得重視的,中央民代的吳立委應擔任整合平台。至於如何提昇施政格局當然應作優先考量,但應衡酌本身的資源、條件、內外在因素,不能一味好高騖遠,而是要穩健務實地先從加強執行力著手,而每一項施政計劃只許成功而具體的落實,完全沒有失敗「重來」的餘地,所以如何就每一個施政計畫深入而客觀地考量它的整體性、可行性、連續性、前瞻性與週延性,建構宏觀、宏遠、可大、可久的施政格局,因為我們必需時刻緊記「未曾想贏先想輸」,超越黨派,超越族群。 縣府團隊的勤政表現與突出的優異政績是有目共睹也是經得起檢驗的,我們要不吝給予肯定,給予掌聲畢竟好還要更好,努力永遠沒有「夠」的標準,服務還要更「精緻」,服務還可更「到家」,共同努力,建立縣府施政團隊閃亮的「品牌」,高水準的「品質」,嚴格的「品管」與精純的「品味」。把百姓的任一件「小事」,都當作是縣府「大事」,而政府任何一件微不足道的「小事」,在百姓的心目中,可能就是「大事」。心存「未曾想贏先想輸」意念,必能永保「贏局」!
-
浯江詩選〈八二三夜驚夢〉
昨夜 一闔眼 舊夢立時造訪 總是 錯置時空 交織過往 夏日驟雨 閃電輕犁太武山麓 木麻黃低嘩囈語 喜鵲勤敏加註標記 待宵花吹起豔黃小喇叭 白色沙灘 馨吻 漾蕩蔚藍海浪 西天 淒紅殘霞 籠罩 淡紫鬱藍 一簇簇 一團團 朦朧的對岸 奧黑的夢魘 迅雷響自對岸 料羅灣海潮濺撲天際 夜空填滿赭紅色語言 停躇 展視 寂靜無波 陌生物化 眼睛 一雙 一雙 一雙:::; 前日廟會 喧天鑼鼓 鞭炮硝煙 焰火 四射 一絲 燎原 焚燒歲月思緒 昨夜 驚醒簷前風鈴 流不去凹雕歲月 啊!遺忘是一張安息的床
-
榮總見聞記
還是如往常一樣,探客時段照常到CCU病房內探視公公,等候幾日普通病房今日終於等到床位可以移到一般雙人房等待復原,由於遠從金門趕來探病的叔叔到來,我和小兒暫時退出病房到CCU家屬休息室候著,當時是探病時段,休息室內另有一名身著襯衫、衣冠工整的中年男子坐在對面沙發椅上,不多久,他老兄開口了: 「你們來住院多久了?」同是來到CCU病房的親屬,有股同病相憐的認同感: 「前後十天了,今天等醫師批准可以移到普通病房了!」 「那很好,是那方面出問題?」不疑有他的照實回答。 「暫時性心肌梗塞,也就是心臟痙孿」 「我也是來探望一個親友,你們比較幸運可以出這CCU很好!你們是住那裡的?」 「我們來自金門!」 「你們是有一個夜半裡送來的病患嗎?」來這醫院這時日,難免和其他親屬聊天,略知一、二其他病患。 「喔不!聽說那是六月二十八日晚送來的,我們是七月六日」 「啊那位親友不知道怎樣了?」這親友是大娘姑認得的,聽說那位晚間送來的親友來CCU病房做心導管手術,沒三、四天就回金門靜養了,很幸運,沒什麼大礙。」 「你們也會很快就可回金門的!」蠻善解人意說好聽的話, 「謝謝關心!」 「我曾經去過金門。」 「幾時去的」,遇上有到過金門的感覺特別親切。 「當兵時」。 「那很早的時候囉!」見他的年紀約有五十多歲故而如是猜測。「民國六十幾年時嗎?」 「不,還更早些,民國五十八年,喔不,更早一些,五十六年時在那兒做兵。 「在金門那裡做兵?」 「盧園」這名字我沒聽過,自己猜測到底在金門那一帶? 「在軍中彈藥庫旁!」 「彈藥庫旁?盧園?這地名我不清楚是在那兒?是屬於那一個鄉鎮?」 「金城鎮」我這從小在金城長大的人怎麼會對他提到的地名如此的陌生? 「在古崗那一帶嗎?」我提出這解答反問他,他認同的點點頭,由於對軍事我不太清楚,故而轉移話題問他。
-
清金門武將傳奇
福建是中國的邊陲地區,金門舊稱浯洲,更僅是福建海隅的一蕞爾小島。明洪武十二年(西元一三八七年)浯洲置守禦千戶所,二十一年周德興在島上築城,寓「固若金湯,雄鎮海門」之意,始名「金門」。 因此,從金門的名稱來看,金門自始便賦予了極重的軍事色彩,更相當程度的表徵了金門與大陸邊防的重要關係。民國四年金門設縣治以前,金門不過是同安縣或廈門隸屬的一個「里」級行政區,然而,所謂的「開同進士」卻是金門籍的陳綱,再如清代的「開澎進士」蔡廷蘭、「開台進士」鄭用錫也俱是金門苗裔,金門先民莫名所以,唯以「海中撮土,靈怪矣哉」概之。 在清代,金門出了許多武將,較於幅員遼闊的大陸而言,是不可思議的。其中最知名的要算是清史列傳裡的「九里三提督」了! 「九里」指的是瓊林至後浦九里路,後浦至古寧頭也是九里路,古寧頭至瓊林恰也是九里路,在這三個九里路裡,清代乾嘉年間,各出了一位戰功彪炳的提督將軍。分別是浙江陸路提督,署江南提督,參贊軍務的瓊林蔡攀龍;浙江提督後浦邱良功;與廣東水師提督古寧頭李光顯。這九里三提督的浯邑將帥,都是少壯從軍,自基層幹部做起的踏實武將。除總督外,清代金門更出了總兵九人,副將十五人,參將八人,果真是將星密佈,勳績隆崇。 為何以金門這樣的海疆小島,卻能有如此多的武將輩出呢?或許我們可以從史料中略窺梗概。 金門士子登科,以明嘉靖以後為盛,當時閩海未靖,海盜、倭寇勢盛。︽滄海紀遺︾記載:「時(約嘉靖廿六年,西元一五六四年)漳泉沿海之地,往日本者如入朝市,勾引出沒,夷虜縱橫:::料羅為賊巢穴。」又載:「下戶之民,無尺寸田地者,十有八九,其生計所賴,專在於漁,故常窮日夜之力,而直抵於汪洋之區。」由上略知,明清時代海疆之亂。金門缺乏天然資源,地瘦貧瘠,為維生計,只能冒險專注海事,所以斯時的金門先民大都熟於操舟,嫻知海相,在專擅領域上,自然和馬上得天下的「八旗軍」有所不同,由是,而能造就許多海疆名將,倒也其來有自。 另者,鄭成功曾言:「金廈兩地,乃吾家天下。」鄭成功以金門為反清基地歷十五載,其間更在金門吸收了許多島民,參與東渡復台。因鄭氏之故,金門島民武風甚熾,更熱衷武功科舉。康熙平台後,金門更成海防重鎮。雍正十三年(西元一七三五年),閩浙總督郝玉麟便稱: 「查金門一鎮,孤懸海島,與廈門對峙,控制外洋,實為台澎之屏障,最關緊要。」 金門人為了避海寇、求生存,而熟舟、知海;因為島瘠人貧,而不得不從軍報國,改善生活;復因軍事地理上的需求,而崇尚武功。這些時代的偶然履痕,卻因緣際會的造就了有清一代,金門的將星斗佈與隆崇功績,堪稱中國歷史上的一段不朽傳奇。
-
未曾想贏先想輸
─請不吝給縣府團隊肯定的掌聲 非常敬佩李縣長炷烽兄在艱彌厲,屢戰屢奮,鍥而不捨的堅毅精神,主政以來就秉持這種原則與精神,一步一步走出重重纏困,如「倒食甘蔗,尾來甜」,這是典型「金門囝仔」的風骨與典範,忝為金門鄉親的一份子,心中感同身受,也「與有榮焉」。回首與同儕們攜手走過「軍管時期」崎嶇的路上,不斷走過雷區、走過槍林、走過荊棘,跨過阻路巨石、衝破人為障礙,我們是受害者、受苦者、受難者,有人說我們該哭泣,不錯,是「該」哭泣,該「大聲」地哭泣,像孟姜女「哭倒萬里長城」一樣,哭個天翻地覆,死去活來。但是我們又何幸在這苦難的時代中,承受戰火的洗禮淬煉,承受重重的壓力險阻,一一通過嚴峻的考驗,在身家生命天天「沒有明天」的三十年漫長歲月中,我們總算「命大」「福亦大」,每天一覺醒來「都還活著」。其實,我們老早想得開又看得破,因為,我們都有「未曾贏,先想輸」的心理準備,這不是「宿命論者」,更不是「失敗意念」與「投降心態」,只有隨時存有「死得其時」、「死得其所」的豁達,才有勇往直前,視死如歸,奮鬥到底的豪情與堅毅,如今,荊棘已除,巨石已移,崎嶇已平,我們也都逐一交棒,讓後浪繼續推前浪,值得引以為傲的是,「前浪」都沒有「死在沙灘上」,才有機會受聘為「接棒者」的「顧問」群,讓我們的「餘生再生」、「殘生重生」、「剩餘價值」的「風華重現」。我們要嚴謹而鄭重地向新生的「菁英」們宣告,「資深」固然不等於「優秀」,但「年長」也絕不是「老朽」,為家鄉作「簽釘落榫」的承諾,奉獻絕不會落人之後,因為我們仍然智慧光芒閃鑠,生命活力充沛,非到「油盡燈枯」,才甘心說「再見」! 九十四年十月八日,在李縣長的禮邀下,涵蓋老中青的金門鄉親俊彥所組成的縣政顧問群,頂著滂沱大雨,齊集立法院群賢樓的一○一會議室,熱烈進行「縣政請益座談會」,除台北縣市外,台中縣市、台南市與高雄縣市的新舊任顧問都欣然出席參加,李縣長、吳成典立委及縣府相關局室主管全程聆聽顧問們的興革建言。李縣長在引言報告中強調縣政的策訂,規劃與執行,在在關係全體縣民鄉親的權益福祉,所以不但要周全考量設計,且都以戒慎恐懼,履薄臨淵的心情,秉持清廉勤政的理念,全力以赴。這種「未曾想贏先想輸」的穩健篤實,誠惶誠恐的務實態度,獲得全體顧問群的肯定,隨即在公推的座談主席,台灣大學工學院院長楊永斌博士的主持下,熱烈發言。 工商企業診斷專家楊錦洲教授、傑出企業家張邦育兄、消基會秘書長名律師黃怡騰、資深財經報人葉耿漢、青年學者翁正強教授、台大李國忠教授、前國代楊肅元兄、新任高雄市同鄉會理事長胡偉生、台北市社會局長薛承泰博士等人都鏗鏘有力提出加強執行力,活化漸趨萎縮的農業,吸引外來投資,擴大金酒產銷與轉投資,發展觀光,結合旅外僑親,帶動金門走出悲情,迎向世界,擴大施政格局,加強金融活動等精闢意見,掌聲連連。我也追隨翼後,發言呼應。首先我肯定楊永斌院長「金門人無需哭泣」的諍言,五十多年來我們都是受害、受苦、受難者,照理該嚎啕痛哭,但有必要嗎?換個角度,不必老在悲情中打轉,我們何嘗不也是「受益者」,何苦為過去感傷、感嘆,我們應當懷感恩、感激、感奮、感念與感愧的心,以奉獻回饋鄉梓。金酒是金門最主要的核心產業,面對「白酒」市場強烈的競爭應全力確保它的優勢與優質,鞏固屹立不搖的地位。發展觀光事業是必走的路,但景點內涵的充實,新景點的開發,舊景點的整理、整頓、維護與管理是吸引觀光客的重要措施,整合旅遊業,建立不惡性競爭的共識,才能確保觀光事業的永續發展。在政府部門包括府院部會、直附屬單位、大專院校、重要工商企業單位擔任重要職務的縣籍優秀俊彥各有豐富寶貴的資源,如何整合匯集為建設金門的助力與動力,是值得重視的,中央民代的吳立委應擔任整合平台。至於如何提昇施政格局當然應作優先考量,但應衡酌本身的資源、條件、內外在因素,不能一味好高騖遠,而是要穩健務實地先從加強執行力著手,而每一項施政計劃只許成功而具體的落實,完全沒有失敗「重來」的餘地,所以如何就每一個施政計畫深入而客觀地考量它的整體性、可行性、連續性、前瞻性與週延性,建構宏觀、宏遠、可大、可久的施政格局,因為我們必需時刻緊記「未曾想贏先想輸」,超越黨派,超越族群。 縣府團隊的勤政表現與突出的優異政績是有目共睹也是經得起檢驗的,我們要不吝給予肯定,給予掌聲畢竟好還要更好,努力永遠沒有「夠」的標準,服務還要更「精緻」,服務還可更「到家」,共同努力,建立縣府施政團隊閃亮的「品牌」,高水準的「品質」,嚴格的「品管」與精純的「品味」。把百姓的任一件「小事」,都當作是縣府「大事」,而政府任何一件微不足道的「小事」,在百姓的心目中,可能就是「大事」。心存「未曾想贏先想輸」意念,必能永保「贏局」!
-
愛在歐厝海灘
金城許氏祠堂 民國五十六年十月十日的國慶日,金門金城鎮南門許氏祠堂邊的許土生家中,新婚一年多的妻子張麗玲已經陣痛了一整天,終於在下午生個白胖兒子,頭胎就幫許家生了個可愛的小壯丁,再痛也值得。許土生在中正國小教書,是個學生和家長都沒得批評的好老師,在縣政府上班的妻子生了個兒子是件大事,連金門縣長都派人送禮到家裏來,可是給足了許家面子。 對土生一家而言,家駿的出生給許家帶來新生命,是香火的傳續,而且一定會有弟妹的到來,每個家庭都會有四五個兄弟姊妹是正常的,因為多子多孫是好福氣的象徵。家駿和妹妹家穎,小妹、小弟就在書香門第之下成長,個個都是品學兼優的好孩子,但是也背負著是老師小孩的壓力,都要用心把功課做的比別人更好。 歐厝 民國五十八年正月初九玉皇大帝生日,一早太陽剛出來的時侯,歐陽金旺家中傳來一陣嬰兒的哭聲,接生婆大聲恭喜金旺,是個美麗的千金啊!這是蔡美惠的第四胎,前面已經生了三個兒子,公婆和街坊都稱讚美惠這個媳婦真會生,再生一個女兒之後美惠更是高興的不得了,兒子雖多可是吵的很,終於有個女兒可以跟自己貼心點。 金旺在金門酒廠上班,雖然書讀的不多,但是幫女兒取個名字是絕對沒有問題的,他用毛筆寫下歐陽鳳四個大字,放在客廳的供桌上,點上三炷清香,誠心的向祖先說:「今日適逢玉皇大帝生日,欣得嬌女,取名為歐陽鳳,若是可行請賜聖爻三個」,連著三個聖爻,金旺開心的笑了。走進房間告訴美惠說女兒名字取好了,叫做歐陽鳳,妳說這名字好不好呢?美惠沒唸過書,聽到鳳這個名字就開口唸了幾次,心想真是嫁了個好老公,才一會功夫,女兒的名字就有著落了,而且好叫、好聽又有意義,忍著生產的痛開心而大聲的說好。 鳳有三個哥哥,有了這個妹妹都爭相要抱她。鳳就在祖父母、父母和三個哥哥的疼愛下一天天長大。鳳最喜歡跟在媽媽身旁,誰也拿她沒法子,美惠常去歐厝的海邊拿蛤蜊,鳳如果沒跟到就會吵鬧個不停,奶奶也只好依著她,讓美惠帶她到海邊去。還好鳳是個既聽話又乖巧的孩子,她不會在媽媽身邊跟來跟去,只會乖乖坐在沙灘上海水淹不到的地方,看著媽媽彎著腰找蛤蜊,聽著海浪嘩拉嘩拉的聲音,遠望藍天和白白的浪花,一點都不會不耐煩,連媽媽都不太相信這個小女生竟可以如此安份的坐上一兩個小時。 防空洞 美惠對著鳳的哥哥大聲叫著:快帶弟弟妹妹去躲防空洞!要記得帶手電筒啊!鳳跟著哥哥們跑進了防空洞,雖然是白天有時候會用來當做捉迷藏的好地點,可是這時候成了恐怖的時光,有時真的有砲聲由遠至近,那是共匪打來的砲彈,隔壁的嬸嬸在前幾天因為被砲彈打中頭,過些日子就要出殯。因此整個村子都緊張起來,一到單號晚上都會早些吃晚餐,就躲到防空洞去。在鳳小小的心靈中,一直都存著不安全感,不知要何時才能免除這種恐懼感。 垵湖分校 一直到要唸小學了,鳳才依依不捨的離開媽媽去上學,可是一到了放假的時候,又一定跟著媽媽去海灘拿蛤蜊,這時也會加減幫忙挖一些,不過媽媽還是叫她在沙灘上坐著就好了。 學校的人不多,每班的人都在十人上下,所以全校的人大家都認識,感情也很好,缺點是上課都不能混,老師一眼就瞄到了,但是也因為這樣每個同學都可以把上課的東西都深入了解。老師要改的考卷很少,更有時間跟每個人互動,鳳的成績也都是一、二名。就這樣小學六年過去,小女孩終於成為女生了。 金城國中 第一天上學,鳳望了望隔壁的家穎。 家穎:我是許家穎住金城,妳呢? 鳳:我叫歐陽鳳家住歐厝。 家穎:那妳怎麼來上學啊! 鳳:我騎腳踏車到學校。 家穎:那妳小學讀那一所呢? 鳳:賢庵國小的垵湖分校。 家穎:是哦,沒聽過啊,在那兒呢? 鳳:在后湖啊,雖然我們班人少,但是我們同學感情都很好。 家穎:那倒是,我讀中正國小每班都五十來個呢! 鳳:那現在一定還有小學同學跟妳同一班嗎? 家穎:沒幾個啦!不過中正同屆認識的本來就多了。 鳳:我們班只有我一個住歐厝,小學同學也都沒跟我同班。 家穎:沒關啦啦!我給妳靠,有事找我,保證沒問題。 兩個人同時笑出來。 家穎:我不騙妳啦,我大哥家駿是808班,他同學我都認識。 鳳:好啦好啦、我相信妳,不過我三哥是909班。 兩個人再度同時對望而大聲笑了出來。 這兩個人就好像姊妹一樣,平時一起上廁所,中午把桌子併在一起吃便當,放了學還一起騎腳踏車去逛逛後才依依不捨分手回家。回家之後鳳還一直跟媽媽講家穎怎樣啊怎麼樣的,還抱怨媽媽沒多生一個女兒可以跟自己做伴,美惠只好說:「那妳改天把家穎帶來家裏跟妳一道玩好了。」鳳開心的說:「是妳講的哦,我這個禮拜天就叫家穎來我們家玩。」 歐厝海灘 家穎帶著家駿和小妹來到鳳家,家穎還說小弟也要跟著來,只是他太小了,麗玲不准他騎腳踏車跑那麼遠,要等他長大點才可以跟。對這三個從小在金城長大的小孩子而言,到歐厝來玩可是一件大事,尤其還要去海邊玩,雖然要大人帶,而且要經過管制哨才能到,更增加了珍貴性。鳳細說了小時候就懂得跟媽媽去海邊玩,而且又乖又不會亂跑,所以就一直非常喜歡海,喜歡所有跟海的一切,海灘、海浪、海的聲音、海的顏色,都足以讓她留連忘返。三個小女生就這樣手拉手在海灘手足舞蹈的開心過了一個上午,倒是苦了家駿一個人,呆呆的站在遠處看著自己的妹妺和鳳跑來跑去不知在開心什麼,但是心中也深深愛上了這片灰藍又深邃的海,靜靜聽著海的帶給自己的莫名感動,竟一句話也說不出來,有點楞住了一上午。 吃完中飯後,下午在歐厝的村子裏散步,看著鳳逢人便講這是她同學的兄妹等等。時間過的飛快,家穎兄妹回到家都快天黑了。 學鋼琴 很快鳳和家穎升上國二,麗玲的同事告訴她說,最近幾年有一些名額可以保送師專,畢業回金門當音樂老師,是條不錯的出路,看妳們女兒家穎要不要也學學鋼琴。家穎聽了之後想說自己也不太喜歡唸書,當老師倒是個好主意,自己的老爸就是個好榜樣,所以答應學鋼琴。當她告訴鳳這件事時,就說最近要忙著學琴,可能比較沒時間出去玩,鳳說沒關係啦,前途比較要緊,我們的友情不會因為少在一起而有所改變。 回家後鳳告訴媽媽家穎去學琴這件事,如果考上師專以後就可以當音樂老師,媽媽竟說:「那妳要不要去學呢?錢的事媽媽來想辦法。」就這樣兩個人又開始了一起學鋼琴的生活,土生又跟朋友買了一台二手鋼琴,放在家裏給家穎練習,鳳就成了每天家穎的佳賓,有時太晚了就住在家穎的房間,好像是土生的另一個女兒一樣,原本擔心家穎會沒有心要練琴,兩個人有了伴,甚至有點競爭的味道,琴藝蒸蒸日上,而且家穎好像天生就是來彈鋼琴的,練習的時間沒鳳來的多,但是卻比鳳更有大將之風。不過家穎不太喜歡唸書的事就因為學琴更明顯了,學業成績就沒有鳳來的好。 有時候天黑了鳳一定要回歐厝,麗玲就叫家駿送鳳回家,兩個人也成為了無話不談的好朋友。不過在金門這種傳統保守的地方,即使雙方有某種程度好感,卻也只是心靈上有良好的交流,成為男女朋友是不太可能。兩人就在這種曖昧的情懷下,都沒說出口,周遭的人也沒發覺任何的異樣,只有敏感的家穎好像發覺了,可是看在眼裏也沒講破,偶爾會分別虧一下哥哥和鳳,倒也成了生活中的樂趣之一。 師專甄選 家駿順利升上金門高中,但是非常關心她們甄選的事,當然是希望兩人都選上。在經過一番激烈的競爭之後,鳳告訴家駿自己的鋼琴彈的不太好,考上的機會不太大,又說家穎彈的真好,一定會選上的。家駿安慰她說:「可能是妳太緊張了,盡人事而聽天命吧!」兩人相視而笑。家穎倒是信心滿滿,一副等著去台北唸書的樣子,也沒有專心在準備高中聯考。 甄選結果公佈大出兩人意料之外,家穎高分落選,鳳以學科的優勢上榜。家穎是哭的死去活來,說自己沒臉見人,請假好幾天沒去上學,也沒心思唸書,結果沒考上金門高中,只好去唸金門高職,但是每天彈鋼琴卻成為好習慣。鳳心中感慨萬千,沒想到跟自己最要好的朋友一起努力,就是要去台北做伴唸書學音樂,到現在只能孤單一人自己去陌生的台北,又不知道要怎麼樣安慰家穎,只能要家駿好好照顧她。麗玲倒是勸勸鳳說:「家穎從小就沒碰過挫折,這一次的失敗何嘗不是一件好事,怕的是失去了自信心,妳跟她去台北玩玩散散心,相信她很快就會恢復的,妳不要太過自責,有些事是冥冥中自有定數,妳去台北自己一個人要小心。」 金旺跟美惠對於鳳能公費去唸師專,內心是十分感謝許家的幫忙,只是沒想到家穎沒能選上耿耿於懷,可是又不知要如何表達謝意又不傷和氣,只好等事過境遷再做考量,眼前就擔心這個天真又可愛的女兒,要獨自在台北生活,大哥是在高雄當士官長,卻也照顧不到,只能千言萬語要鳳保重,每週至少要寫一封信回家。鳳含著眼淚說:「反正寒暑假都會回來,不用太擔心。」 原本是開心一起去台北準備開學,結果只有鳳可以去讀書,兩人卻是各有心事的搭著登陸艇,夏日的風平浪靜,在甲板上看著日出和日落,夜晚的滿天星斗,鳳和家穎相視而笑,好像一切都美好了起來。從金門到高雄,再坐車北上台北。畢竟都沒到過大都市,愛玩加上好奇心,兩人過了開心的一個暑假。 金門高中 家駿在鳳赴台唸書後,也升上金門高中二年級,選的是第二類組,功課是名列前茅,也是老師心中的好學生,寫的一手好書法不說,作文和英文演講比賽更是冠軍常客,不過心中卻常掛念鳳,他跟家穎同時收到了鳳的信之後,經常是隔天就回信,幾天之後就跟鳳各來回一封信,家穎就慢了許多,當然鳳回給家穎的信就少多了,家穎就抱怨鳳偏心,回給自己的信比較少,到後來就直接看家駿的信,告訴家駿要跟鳳講什麼,所以鳳跟家駿看起來兩個就不是情人,卻有著情人般的關心和牽繫。 (一)
-
多年以後
一直到多年之後才明白:::: 曾經,在我們青春年少的時候我們「宣示」過:要做一輩子的好朋友。 我信賴她、依賴她。她愛護我、包容我;一直是最照顧我的人。 可是後來她遇到了那個大她幾近一輪的男人,他對她很好,對我們這群她的姐妹淘也都友善;可他或許是個熱情的朋友,但就嗜飲和愛玩兩把這兩方面來說卻犯了「我的」(弄清楚:是「我的」,而不是「她的」哦!)大忌,在我「旁觀者清」的眼裡,他不會是個好丈夫的人選,我勸阻我的好朋友:離開他! 她陷入猶豫但終究沒有和他分開,或許他真有許多的好是我看不到、無法體會的,我的「阻撓」,讓他也因此對我大表不滿。 他們結婚了,年輕的我拒絕了當她伴娘的邀請並且用禮到人不到的方式表達了我的「不諒解」。 「我只想得到我最要好的朋友的祝福,而妳竟這樣對待我,我恨妳!」她在電話裡同樣「不諒解」的說。 我立即把自己恨死;我為何要這樣讓我的好朋友傷心呢? 她再也不肯接我電話。那年,我們都只有二十二歲。 她婚後過得好不好?我仍關心地向別人探詢著她的消息。 「不喝酒的時候真的很好,但喝了酒情況就不太能控制,她常抱著孩子躲遠:::」另一位朋友「含蓄」地說著她的近況。 我默默的難過,卻不知能怎麼做;我以為我任何所謂安慰的話只會讓她感覺是一種刺傷:「看吧!當初跟妳說了妳不聽,現在:::。」雖然這時的我只有心疼,早就沒有其他多餘的想法。 青春喚不回!情誼呢?一直到多年之後才明白:年少那時的我們輕易地讓珍貴的情誼褪了顏色;再也喚不回!
-
榮總見聞記
榮總四週的街道上,三分之二的商機都是與飲食有關,什麼樣的吃都具備,不管中式、西式樣樣齊全,怕的就缺鈔票而已,但發現到一個現象:強調養生、健康素食、生機飲食的專賣店佔有很大的比例在,何以有此現象? 生病才往醫院跑,為的是想治療好病痛,至於為何會生病?大家還是很無助,不知道那個環節出了問題才會生病是很多人的疑問,也是大家最想知道的常識,近幾年來,強調養生、健康的書籍坊間出版很多,在耳濡目染下,大家相信素食、生食、斷食的養生之道,只是還放不下美食的誘惑,但只要是病痛纏身都會想尋找健康之道,而榮總附近的商家為了讓大家迎向健康舒適的生活,設立了很有相關的場商,故而走在街頭,一個觀念閃過腦際,要追求正確的健康之道,就多往醫院周遭走走觀看必有所獲,「用心就看得見」,這常掛在嘴邊的字詞,不想也會在這閒逛醫院周遭環境時而有所體悟,收穫之一也。有了這層認知,就讓我找到了多年前想嚐試的產品─牧草汁,如今在石牌捷運站外讓我有機緣和他會面,牧草汁在李秋涼女士的「生機換生機」書中提到,她在身上割掉七個器官後讓她得以有生存機率的是生機飲食,其中小麥草、牧草汁就是他賴以為生的綠色血液,有關實質的見證還有家住金城的舅舅目前每天喝一杯約二百五十CC的新鮮牧草汁,已七十多歲的他喝出了看得見的一頭由白轉黑的頭髮,其他對他體內有何淨化?我們肉眼看不到,但是從他願意辛苦種植他們,再不怨其煩的壓榨出汁來喝下,就可見牧草汁真的有他的吸引人之處,我們從徐上德醫師編著─生機飲食經一書中摘錄牧草的功用與營養價值如下: 一、含有鈣、鉀、鈉等礦物質,有助於人體酸性體質轉變為弱鹼性體質。 二、含有抗氧化劑,維他命A、C、E、胡蘿蔔素,可防止老化,對抗自由基與癌細胞。 三、含有各種酵素,可幫助人體吸收養份,分解油脂,膽固醇,預防腦中風,降低心臟血管疾病。 四、含有八種人體必須胺基酸,製造免疫球蛋白、激素、血紅素及調節酸鹼平衡,增強免疫力。 五、含有葉綠素(是蔬菜的五─十倍)供人體製造乾淨的血球素,是一種造血補血及活力恢復劑。 六、含有極豐富的纖維素、木質素,可溶性纖維可以預防便秘、大腸癌、直腸癌、膽結石及肥胖等。 七、含有鉀離子,可以調整血壓(巨量元素)。 八、含有微量元素如錳、鈷,可預防老人痴呆症。 九、含有維他命A、B群、C、D、E、K維生素U可以幫助消化性潰瘍,對治療十二指腸潰瘍有顯著之功效。 十、含有生物類黃酮,可抑菌、防癌。 有了上述的十點功效,因此徐上德醫師很肯定的說,牧草汁比精力湯或小麥草汁猶勝一籌,這麼好的綠色食物,在返金後,咱們就動手墾地,清理出一小塊地來,趁著海棠颱風帶來的雨量,咱們專車往金門畜牧場要台農五號牧草莖,經由熱心的課長及員工們的幫忙,順利的取得近五十根的牧草莖,經由專業的他們指導斜插入泥地即可繁殖,望不久的將來,能有機會用幾年前購至關西的榨汁機,而能享用這能促進健康的綠色血液牧草汁。 來台第三日,搭乘往榮總捷運前,撥了通電話回金門,原本和老二說好在她生日時做披薩給她慶生,如今身在台灣,不能執守承諾下只好打通電話說聲抱歉,而在她生日的這一天我遇上了報章雜誌常提到的「金光黨」。
-
蝠臨門
有趣的蝙蝠生態 前年(92)台灣蝙蝠學會成立籌備會時,學會的徐昭龍秘書邀請金門國家公園加入該學會,於是我有機會和徐先生開始一連串的聯絡,徐先生沒有來過金門,但讀過有關金門蝙蝠生態的研究報告,因此對金門很有興趣,我想及金門閩南式的傳統建築,有些螭虎窗上,常有蝙蝠的雕飾,和徐先生分享,說其實金門的人文與生態是結合在一起的。 今(94)年因為台灣蝙蝠學會終於成立了,為了對金門的蝙蝠生態有更深入的了解,及未來如何進行相關的研究調查,於是金門國家公園邀請徐昭龍秘書長在08月23日下午來金門進行了兩個小時的專題演講,主講「蝙蝠生態保育」,為的是推廣生態保育。 原來蝙蝠有吃蟲的、舐血的、有吃素的,吃素的會傳播種子,幫植物授粉,有些植物晚上開花,如果沒有夜間活動的蝙蝠,它們就無法傳宗接代了,我們也就沒有美味的果實可嚐,吃蟲的蝙蝠,有時一個晚上可以吃五、六百到上千隻蚊子,有些蝙蝠可以夜行兩百公里。 蝙蝠是一種控溫動物,可以冰封冬眠;為了在適當季節繁殖,雌蝠可以把雄蝠的精子貯存起來,就像精子銀行一樣;這些真是令人驚奇! 據徐昭龍先生的演講,蝙蝠原來可以居住在樹葉、樹洞、枯木、舊房子或洞穴,甚至棲息在冷氣機,有時學校建築也是牠們的避難所,但是如果人們干擾蝙蝠洞,大半的蝙蝠會飛走,這樣其中可能有一半會因為體溫調節不適而死亡。而蝙蝠生存的困擾除了隼、蛇等天敵之外,最大的危機就是人類的威脅。 在蝙蝠的生態保育來說,目前英國對蝙蝠是全面保育,連房子整修都要經過核准;這是值得我們學習的,至於如何保育蝙蝠?徐昭龍先生表示最重要的是先認識蝙蝠,學習正確的蝙蝠知識,而蝙蝠的保育其實不用花大錢,主要就是不濫砍樹木;少用殺蟲劑;在蝙蝠洞設柵欄,防止人為干擾;利用廢棄桌椅為蝙蝠製作人造的蝙蝠家園等;相信與會的人員聽了演講都有許多的收穫,最重要是大家一起來保育蝙蝠生態。 演講結束,我們便和徐昭龍先生及其研究團隊一起進行蝙蝠生態調查,我們在中山林架設霧網,想要捕捉蝙蝠做研究,但未如願,在金城的郊外觀察到蝙蝠棲息的地方,地上有一些糞便,後來我們到金城集成吃飯,車停金門高中大門前,走路到集成,在路上徐先生用超音波儀器測到有蝙蝠的超音波,後來吃飯回來,在高中的籃球場也有測到蝙蝠的叫聲,而且在路燈下也看得見牠在飛舞,徐先生因此高興的說:「金門蝙蝠的生態應該很豐富。」 第二天,我們一行並到小金門的四維坑道及其他有坑洞的環境做調查,有的地方錄得到蝙蝠的叫聲,顯示有蝙蝠的生態,我們與本處烈嶼站的陳主任討論,如果調查資料顯示有豐富的蝙蝠生態,徐先生答應可以協助規劃有關蝙蝠生態的解說廊道。 有一晚我們走在金城民族路,走路經過宏福飯店,徐先生發現他們的招牌上繪有蝙蝠,在小金門的將軍廟,其牆上也繪有蝙蝠,因為蝠與福同音,有福氣的含意,原來我們生活的周邊,都有蝙蝠的身影,像是我們的好朋友一般。 我們也在山外新湖漁港調查,但未發現蝙蝠。在水頭附近坑道,去兩次皆未發現有蝙蝠,徐先生說那裡的柴油味重,蝙蝠不喜歡。 因為有機會接觸了蝙蝠的生態,於是我都會特別留意與關心相關的資訊,晚上出去也會留意觀察,前兩天我在金城就看到燈光下飛舞的蝙蝠,因為牠張開的翅膀是連在一起的,以前我都以為那是燕子哩!歡迎大家一起來關心蝙蝠的生態,會很有趣哦!
-
也談我從沙中來
─兼賀沙中建校四十週年慶 四月份,『金門憶往』郁勛學長談「我從沙中來」,那陣子城中第一屆的文章滿天飛,是有互別苗頭的味道,原本亦想聲援學長,也談沙中,但諸事煩躁,也就一放數月。 今年,是母校建校四十週年校慶,將於十二月一日擴大慶祝,目前籌備會已進入到最後階段;評選傑出校友。依據表揚傑出校友推薦實施要點,本次推薦人選從第一屆至第二十屆,前十屆推薦一至二人,後十屆推薦一人,將選出二十至三十名,已接受表揚之校友不再推薦,細數歷年來之傑出校友共有二十七人,建校三十週年為十二人,分別是楊成家、姜淑美、張金成、黃奕炳、鄭根陣、吳友欽、陳清寶、張蒼波、楊成業、張輝明、張冠群、黃永德;第三十五週年則有十五人,張鴻飛、陳滄海、張金石、張家興、陳徐謀、楊肅獻、陳家興、吳則何、楊應雄、李子恆、張峰義、翁鵬飛、張德鴻、黃克標、陳全木等。 這些傑出校友可說是一時之人選,歷久彌新,更上一層樓,如黃奕炳學長當時才為陸軍上校官校學生部指揮官,今年六月二十九日已晉升中將,成為金門史上第二位中將將領,為現任陸軍步校訓練指揮部指揮官兼步校校長,在國軍精實案將官名額縮減之際,更顯現出來其學經歷俱豐,難能可貴。 張金成學長從農試所所長,一路青雲,民政局局長、參議、社會局局長,日前調升福建省政府十二職等組長,「誠懇務實、不投機取巧」為其人生行事風格。 張輝明學長年初當選母校第五任校友會理事長,即慷慨解囊捐贈五十萬元,挹注學校勵學基金會,今年是母校建校四十週年,更關心校慶活動的進行,積極辦好這次校慶活動。專注於出版事業的他,是師範大學美術系畢業,對美術充滿興趣,他曾說這是讀沙中賜予的,在一次全縣校外「水頭村莊寫生」比賽,獲得全縣第一名,使他對美術結一輩子的緣,在師大畢業展更得到首獎,當過士林高商廣告設計科老師,現任三采出版公司發行人,出版無數美術專業書籍,廣受喜愛。 常聽流行音樂的歌迷,一首首耳熟能詳的歌曲,秋蟬、牽手、情難枕、紅蜻蜓、蝴蝶飛呀、愛:::到最近「母親的容顏」,這些歌曲創作竟是我們金門人,而且是沙中第五屆的學長,十六歲離開金門的李子恆學長,真誠創作,譜出愛的樂章,抱著只要有人聽,就有人能感受美好的心情,製作優質歌曲,成為國內最全能的創作人,近年來,更由商業唱片走向公益製作,為「如是我聞」製作「遊來遊去」得到第十二屆金曲獎最佳作詞獎,最佳宗教音樂專輯入圍的殊榮。 同是音樂人的流氓阿德│黃永德,演唱強強滾、廣告歌曲:自由時報│國歌編、愛之味麥仔茶,紅遍搖滾樂,一把電吉他,讓人感受血脈賁張,他是第十六屆的小老弟,身為水晶唱片公司製作總監歌手,近來以(流氓╱阿德)專輯,再度聞名。 全心全意發展旅遊業的現任金門縣議員楊應雄,是新黨二名縣議員之一,與縣長站在同一陣線上。在小三通後更創造出兩岸三地旅遊天地,日前連任金門縣旅遊發展協會理事長,年底更將爭取連任縣議員,目前旗下有金馬旅行社、大華通運公司、廈門金天地物業有限公司:::等產業,事業到達頂峰。 從以上傑出校友名單來看,已推薦至第十六屆,而第八、十、十一、十二、十三、十四竟是缺席的,因此這次推薦傑出校友,這幾屆的校友要用心推薦,當然有些校友謙辭,才使得一再從缺,令人婉惜。 其實,在沙中網站查詢歷屆校友第一屆校友名單,會赫然發現李炷烽、吳怡跑、許加發、許水富、李增財、李秀荷、楊瑞松等在芳名錄內,這些非常傑出的校友,卻從未能推薦,而在金寧國中傑出校友已然榜上,事實上他們是借讀母校一年的時光,於民國五十四年九月借讀,五十五年九月返回金寧國中繼續讀二年級,所以僅是寄讀而已,就像八二三砲戰寄讀台灣學校一樣,因緣際會吧! 而今年的傑出校友又有誰會出線呢?目前就賣個關子吧! 母校自民國五十四年創校,由早年一片紅土飛揚,歷經師長、學長揮汗耕耘,校園由無到有、花木扶疏、鳥語花香到巍峨聳立新建大樓,已然改變整個沙中在你我的記憶,你也許記得二樓平房的教室,上面書寫「發揚忠義之氣,樹立誠信之風」,在其屋簷下過了三年的歲月,二側佈告欄有你我的作品,草皮上的石亭有你我下課嘻笑怒罵,這些已隨年代列為危樓而改建,唯一不變的校門,還是聳立著,告訴你沙中之門,隨時為你開,歡迎各屆校友回娘家,回到母親的懷抱。 畢業至今二十八載,很多同學師長至今未再聯繫,在母校四十週年慶,是否能再續前緣,有待師長同學共同參與,期待校慶帶給我們另類的同學會。
-
〈愛,不要說出來〉
已是深夜,抱著剛出生的小女兒,坐在床緣,左右來回搖晃,丈夫睜開惺忪雙眼,有心無力地看著我。小女兒遲遲不肯睡覺,只要放下來,便哭吼不停。撐著枯紅的疲眼,我不住喃喃:小皮蛋,妳是來要債的嗎?我很想將她放下,讓她哭個夠,好累得可以不吵我,但一想到婆婆嚴峻的眼神、不曾修飾的鄙語,只好繼續坐在床上打盹。 快樂的日子總是讓人覺得短暫。婚前充滿快樂,令人喜悅的情景,恍如昨日一般的清晰,真叫我難以相信,它竟會有如此大的差距。 也不記得是從什麼時候開始,平日和善、待我如親女兒般的婆婆,好像變了個人般,整個性情都變了。平日只要家事稍有偏失、或不盡她意,刻薄無情的話語,就如同火山噴出的熔岩,深深燙烙我的心。我自問雖不是十全十美的好媳婦,但身為一個媳婦該盡的職責,我可是不曾稍忘;但似乎是做得愈辛苦,責難也愈多。那天,尚未懷女兒之前的一天,我跪在地板上,左右不停地來回擦拭,這時,肚子似有月事要來臨前的不適,腹絞難耐,痛得我癱在地上,難以言語。低頭望著一雙裂痕斑斑、刺痛不止的富貴手,我無法相信││那曾是我最自傲的纖纖玉指,也是老公當年最喜歡撫摸我的地方。怎料到,會是今天這般的可怕樣?想著想著,心酸的液體不停地滑出我脆弱的眼眶。要不是長期赤手用濃烈的肥皂水清理滿是油垢的廚房、要不是在寒天手洗眾人的衣裳、要不是:::哎!暗藏了多少家庭主婦的心傷。婆婆經過客廳,看也不看我一眼的,從我眼前掠過,出大門前還丟下話交代:記得準備晚飯。我在心裡含恨以對,用手撐起虛弱的身子。再次聽到雞鳴聲,我驚嚇得撇下手中熟睡的女兒,顛晃著身子,衝出房門。 我積極地想扮演好我的角色,但似乎是得不到婆婆的認同。疲憊的丈夫下班返家時,瞧見我虛弱蒼白的倚在床角,急忙趨前蹲在我面前,伸手握住我那斑剝的手,熱淚盈眶並心痛地擁著我:::好緊、好緊,似要將我溶化。我不忍在此時加重他心中的負荷,只是幽幽的望著他。我知道他是一個好兒子,事親至孝,從來不會忤逆母親,而我也體會得到他對我的好,便隱瞞這些日子來,婆婆所帶給我的心理壓力。其實,他早就發覺。 隔日,丈夫買了一瓶保養霜偷偷地塞給我,我望著保養霜,不禁酸楚滴淚。這可不是便宜的東西,我曾在百貨公司裡,投以羨妒的眼光,只因它至少要花掉丈夫半個月的薪水,而不敢妄想。沒想到,丈夫會:::哎!我是既感動又埋怨,為何會是在這種情況下,收到這麼昂貴的東西?一雙強有力的手臂忽然環抱我纖細的腰身,這種熟悉的感覺,讓我疲憊的心蕩漾不已。他溫柔地接過我手上的菜刀,在我耳鬢磨蹭,並附語要我再去休息一下,由他來準備早餐。才剛放下菜刀,就聽到婆婆遠遠傳來的咳嗽聲,丈夫霎時將刀子塞回我手上,跳躍似地奔出廚房。我由天堂直墬地獄。難道我要的是這樣子的關懷嗎?站在母親與妻子之間,真的沒有一條平衡線嗎?為何,這樣子的場景仍舊循環重演呢?這時的丈夫,只是讓我覺得他的臂膀,竟是如此脆弱,脆弱的讓我不知如何來依靠?手裡握著的菜刀,顫抖地切開空心的青蔥。 對於婆婆的無理挑剔,我開始產生逃避的念頭,心想:離開這個家,多好!但每當我與丈夫在床頭如此私語時,他總是欲言又止地閃避話題,然後再告訴我離開這個家到外面去住,對老人家不僅殘忍,也太不孝了。只是,誰又對我仁慈了?丈夫再三地握著我的手,卻逐漸握不住我那想飛的心。當然,基於他對我的愛,我還不至於與婆婆正面衝突,誰叫他對我所做的一切是如此真誠,我怎忍心去逼他做抉擇呢? 收拾桌上殘留的碗盤,丈夫早已拎著包包上班去了,婆婆則丟下我一人出門去串門子。忍受滿室的孤寂,只剩淅瀝淅瀝的水聲和嘎啦嘎啦的風扇聲伴著我。家庭主婦的工作千篇一律、無聊沉悶,華麗的彩色電視好似顛倒黑白般的索然無味;我像個自閉兒似的,對話家常的三姑六婆行徑,深感虛偽的厭惡。整個生活重心,就只有等待丈夫的歸來。那日,如同以往,我倒完垃圾順手取出信箱內的信件,返回屋內後便隨手扔擲在桌上。這時,婆婆的一封郵件引起我好奇││那是醫院寄的。 我躡手躡腳、不著痕跡地拆開來窺視,赫然││ 一股宣洩的快感,傾盡我多日來的仇怨,好似老天聽到我心底的吶喊,成全了我。但她終究是丈夫的媽媽啊!我怎忍心看見丈夫知道真象後的撕裂重擊呢?他雖談不上是對妻子百般呵護的好丈夫,卻是婆婆眼中的好兒子、我心頭的摯愛啊!這時,我多多少少抱著懷恨的心態,綻出許久未開的笑顏。我告訴我自己,再苦也只剩一些日子,不該讓丈夫再承受如此大的壓力,我把郵件再度封起來,不!是藏起來,將秘密丟到沒人看得到的地方。 不久之後,我有了。懷孕的喜悅維持不了多久,婆婆的挑剔持續依舊,我幾次身疲力竭地臥倒床上,含恨泉湧的緊咬雙唇。她為何要如此對我?難道是我做的還不夠好?如果真是如此,我也無話可說;令人更嘔的是,她竟然可以在我面前,若無其事的對外人說我很少沾碗筷,我卻得面帶微笑,放任心痛狂奔。婆婆的咳嗽聲越來越大,頻率也越來越高,我心頭矛盾地想來復去;逐漸地,我不再對她的任何言行感到在意,反而更擔心她的身子。想來真可笑,我曾是如此希望她消失,為何在此時開始關心起她,我真的不知道,也許吧!對一個將走之人,有什麼好爭的?生活中的所有一切,都會在停止的那一刻,劃下休止符,不會留下任何東西,你我皆是一般,還有什麼好介意的?或許我比較擔心的是對丈夫的打擊吧! 女兒的哭聲從房裡傳來,我急忙關掉爐火,趕回房內,深怕又引來婆婆的斥責。而丈夫已坐在床上,哄著女兒,疲累卻滿足地對我微笑示意,一腦子紛飛的想法,全都被丈夫的體貼及微笑,化得無影無蹤。 有了女兒的陪伴,時間不再寂寥,多了些辛苦,也多了些許安慰,還多了些許婆婆的笑意;儘管婆婆還是一樣嚴厲,但在她凝視孫女的眼神裡,滿是熠熠光采。這段日子來,丈夫常帶婆婆去醫院拿藥,我雖覺怪異,還不認為他已知道真相,因為,他給我的感覺,還是和往常一般,沒有一絲的沮喪。 該來的事,終究是避免不了。 那天,我自市場買菜回來,走至門外,女兒尖銳的哭叫聲,直直地穿越門縫,狠狠剌穿我不安的心。我匆匆地扔下滿手的東西,衝進臥室,婆婆已斜倒在床邊,女兒則躺在地上,拳頭緊握,掙扎地向天上猛踢雙腿。我忙扶起只剩下微弱氣息,不省人事的婆婆,只見女兒呆愣愣地望著我,綻開稚嫩的笑靨,瞬又哭了起來。 加護病房內,婆婆躺在病床上,身上插滿了導管,兩旁盡是跳動不停的電子儀器。丈夫忍著淚,強壓住心中的悲傷,牢牢地摟著我纖弱、抽搐的肩膀。這時,婆婆撐開眼睛,抬起枯細的右手,無力地覆住我的手,柔弱吃力地吐出:「怎麼妳還在這裡?為什麼這些日子妳不要求他帶妳走?」一股電擊直走全身,我的身子撼動不已,氾濫的洪流立即將我吞沒。為什麼這才是事情的真相?丈夫仍舊緊緊地摟著我抖動的身子,這是多麼紮實的臂膀!我抬起頭望著他,朦朧中,他那抿起的笑紋,告訴了我一切:::。 原來,愛都在我們的心中。
-
榮總見聞記
桌旁間,你會發現到,台灣人真會懂得享受,人人點叫了一大堆美食,吃得不亦樂乎,嘴裡還直呼便宜,不貴又好吃,這對來自窮鄉僻戶,從小生活在貧困已養成簡約習性的我而言,總覺得格格不入,不是來看病的嗎?還是來享受美食?尤其見到身著院內病患服飾,手頭還插滿各式針頭後留下的手術膠帶與傷痕,還未脫離醫療器材的不幸人兒,卻看他點叫了豐盛的餐點,一付此時不吃更待何時的做法,讓人看了難過,由於觀念的偏差,攝食方法的錯誤,富裕生活下的飲食造成了營養過盛而引起的一大堆慢性病、文明病、富貴病,而大夥還不自覺的認為要多吃才夠營養,才會健康,而看不出滿桌美食上的脂肪,膽固醇:::也沒想到「病從口入」的後果來,從這餐桌文化上,不知道人們看到了生病的原由了嗎? 小兒第一次搭捷運,回想起自己首航之時不也是經由同學的指引陪伴,一路上介紹說明,示範講解後才清楚一二,故而對於如何購票?怎樣使用票進入站內?載運客人的升降梯須靠右排排站,把左側空出以利趕時間的客人行進及上車前排隊位置的標示等等:::一一的說明,而經由電視媒體的播放宣導,小兒懂得的常識還真不少,至少原本一路咀嚼口香糖的他,要進站前還知道須吐出丟掉不然會違規被罰錢的規則在,讓他體會到規矩定出,人人遵守,大家就可得到好的生活品質,乾淨的活動空間、安全的公共設施,有水準的文明生活的重要。 小兒有他的覺察思考模式,從電視上他只看到架纜在外的露天捷運系統,不知有地下穿梭的車軌和寬敞的出入月台及好幾層樓高的長電梯,也看到捷運站內台灣人的匆忙與迅速。在這到處都是人潮的大都會裡,他都唸得出那幾個站是人潮換車比例最多如台北車站、台大醫院、中正紀念堂、頂溪:::推論出台北縣的人大都在這人潮上下移動最多人次的地方工作聚集。這一趟榮總看病之旅,相信他學了不少,看到不少,增長不少:::。 而這人潮的過往,讓人聯想到地上一大群的螞蟻一樣,辛勤的工作、佔地盤、儲藏食物:::為的是過好日子,也讓人聯想起小時候糞坑裡一大堆扭動身軀的蛆,忙來忙去,為的是什麼?生命的歷程中,人人都要如此的匆忙、認真,盲目以對嗎?不能跳脫這框框枷鎖嗎?誰能給答案? 由於公公還是住在加護病房內,三個探病時段外的三│四個小時,以台灣的交通狀況不能讓你跑遠抑或做啥大事,只能在院內,院外街道閒晃,看到榮總週邊的街景,大部份的商家和榮總大醫院有關,這份醫院外圍的商機包括食、衣、住、行方面,而食的部分佔絕大部分,民以食為天,每日的三餐很快就到,總有那種好似來榮總都是三餐往那兒用,一晃眼時間又到用餐時刻的感覺,走到那兒就是照顧肚子的為食而活,這是不爭的事實,喜歡在院內餐廳用餐的小兒,為了使他多見識人們到底怎麼個生活法,故而多鼓勵他走出榮總,多接觸其他事物。一路來到台灣的路上,有憂患意識的他,一上飛機就喊著不想墜機,儘想些不吉利的事,在童言無忌的自嘲中安然渡過他的烏鴉嘴,太過怕死的思考模式裡怕添加他的不敢,否則應帶往急診間讓他瞧瞧生命的脆弱與無常的一堂免費的生命教育課程。
-
浯江詩選致外婆
妳埋葬了多少夢,用如何壯烈的 燃燒,為了家 不順手的鍋鏟把青春煎成 一面焦黃的垂陽,總是不經意 灑落了眼淚,調和出的人生道理總讓 我再三咀嚼,不管是否會褪色 但我還是習慣,翻閱 刻在妳手上的記憶 妳的笑忘記弧度,白髮編織 一座不愁冷暖的 搖籃,只為凝視沉睡的無憂 我的夢中有妳 的淚中的,笑。 P.S祝外婆生日快樂!
-
燕南書院及太文巖寺之探索
燕南書院 朱熹。南宋高宗建炎四年(西元1130年)生於福建尤溪縣,卒於寧宗慶元六年(西元1200年),十九歲中進士,南宋紹興23年(西元1153年)蒞任泉州同安縣主簿,在主簿同安四年,致力興教立學,並於南方先後創辦及修護了包括白鹿洞、武夷、燕南等二十餘所書院。 現存最早有關朱子到金門的文獻資料,是明永樂年間(約西元1418年間)孚濟廟重建石碑,記載朱子到了金門,即去拜謁,並題詩一首:『此日觀風海上馳,慇懃父老遠追隨;野鐃稻黍輸王賦,地接扶桑擁帝基。雲樹蔥蘢神女室,岡巒連抱聖侯祠。黃昏更上靈山望。四際天光醮碧歋漪』。再就是古籍滄浯瑣錄:「朱子主邑簿,採風島上,以禮導民,浯既被化,因立書院於燕南山。自後家絃戶誦,優游正義、涵泳聖經,則風俗一丕變也」。宋熙豐年間金門已有176個村,人口已粗具規模,同安是朱熹仕途的第一個縣城,其積極且致力於興教立學,四處講學說道,對於已具有176個村莊的金門,當然為其推行教化之地。另一方面我們也由「孚濟廟」重建石碑文中:「中殿有蜘蛛結網樓,工構極巧,奈歲久老腐,雖重新者不一、二數,終不逮古制。」佐證尚未重建之孚濟廟(牧馬王祠)約在宋代建造,蜘蛛結網樓又稱「藻井」,為宋時期天花建築的三種主要類型之一,孚濟廟(牧馬王祠)重建石碑為明永樂年間所撰刻,當時原始之牧馬王祠已歲久老腐,原始牧馬王祠之題詩石刻,為主簿朱熹所題真實性毋庸置疑,考朱子的學說在他生前並未受到重視,甚至於慶元二年(西元1196年)被斥為「偽學」及「逆黨」,到了寶慶三年(西元1227年)才恢復朱子的名譽,所以在這段長達三十年期間及恢復名譽後的數年,囿於政治因素,後人實無冒名偽造朱子詩題之必要,朱學是到了元、明、清代定為科舉考試後,始真正發酵,也就是為什麼朱子到金門講學後,至明清時期金門文風始大盛的原因。 中國最早的書院始於南唐昇四年(西元940年),南宋時書院大增,不少書院建在風景優美的山林環境中,燕南山為金門西半島最高峰,環境優美,且鄰近和同安蔡厝僅數水哩之水頭碼頭,朱熹選擇了燕南山建立書院,正符合當時書院建置的規則邏輯。燕南山自宋以來,一直是文風鼎盛及文人雅士聚集之處,明代天啟壬戍進士陳昌文是古區人,明代尚書盧若騰也常往來於燕南山太文巖寺,與該寺達宗和尚吟詩,民國初年古區村邑紳陳百再亦於燕南宮(太文巖寺)執教講學。綜上所述,從孚濟廟重建石碑,記載朱子題詩一首及古籍「滄浯瑣錄」記載朱子立書院於燕南山,無論就其地緣性或年代之考察,可以確定朱子曾經於燕南山設立書院。以金門之地理環境及南宋金門當時開發之情況,朱子於燕南山上設置燕南書院時,該書院之「建築物」應為既有,惟該「建築物」和明代建造之太文巖寺有無關聯性,從目前留存之史料,並無法看出任何端倪。 太文巖寺 清水祖師在北宋建中靖國元年(西元1101年)圓寂,在世時以祈雨經常「獲應驗」而聞名,所以民間百姓賦予神奇色彩。宋政和三年(1113年)所著之「清水祖師本傳」記載清水祖師於建中靖國元年(西元1101年)圓寂後,就被百姓奉為神靈,並加以膜拜,南宋時期先後四次得到朝庭的敕封,大大提高了其於閩南地區之神階地位及影響力,第一次請封是在紹興年間,到了紹興二十六年(1156年)三月,禮部派人實地調查,隆興二年(1164年)下牒敕封為「昭應大師」,清水祖師信仰中心區為安溪縣,影響地區則為泉州府各縣,自宋代以來,一直是閩南地區祈雨主要的對象。 以下幾條史料提供之信息,佐證燕南山上明代所建之太文巖寺應是廢於康熙三年左右: (一)道光年間之「浯洲見聞錄」記錄:「達宗和尚,住太文巖;明末人。能詩,學辟穀。嘗謂盧若騰曰:『公牧馬侯後身,改號牧州,加馬名,當得第』。每盧至,歡然款接,遇俗客,則崖岸自放,人因呼為傲和尚,以兼學辟穀,「傲」「餓」音同,謔之也」。盧若騰於崇禎9年(公元1636年)38歲中舉前太文巖寺已存在,太文巖寺之始建絕非鄭成功安溪籍之部屬所建,鄭成功係天啟4年(1624年)出生,崇禎9年(公元1636年)鄭成功才12歲,時太文巖寺已存在。 (二)舊誌引用古籍「滄浯瑣錄」:太文巖寺,在所城北半里,與太武巖遙對。祀清水真人,有祈多驗。明時建,今廢。 (三)根據縣誌記載:「康熙二年(1663年)12月,清兵入島,逐墮其城,焚其屋,棄其地,遷沿海遺眾於界內而還」。 (四)綜上所述,清兵入金門前,太文巖寺尚在,古書「滄浯瑣錄」完成時已廢,「滄浯瑣錄」完成於康熙年間(註),所以原始之太文巖寺應毀於康熙初年之兵焚。茲因明代金門城設千戶所,該地區為當時金門軍事重地,太文巖寺位於所城北半里處之燕南山上,地處西半島之最高要塞,為清兵焚毀主要目標之一。 註:「浯洲見聞錄」記載達宗和尚,住太文巖寺,與尚書盧若騰(康熙三年卒)中舉前交往甚密,時太文巖寺尚在,而「滄浯瑣錄」完成時太文巖寺已廢。又根據縣誌記載康熙二年(1663年)12月,清兵入島,逐墮其城,焚其屋,棄其地,遷沿海遺眾於界內而還。至康熙十九年後,遷居內陸居民,始陸續遷回金門,據此推知,「滄浯瑣錄」應完成於康熙十九年後,時太文巖已為清兵所廢。
-
結伴同行絲路遊
上「紅土地」二樓,就見表哥心神不寧坐立難安,問著有沒有看見表嫂,會不會跟阿西她們,阿珍一上來說他們去買水蜜桃,沒看見表嫂,表哥急著下樓,回頭去找,想表嫂沒見著我們一定回停車處,阿洲也下來幫忙分頭去找,我就說表嫂走過頭,一定會看到昨天去過的見百貨公司,真的表嫂從百貨公司那方向走回頭,我真服了表嫂,她雖緊張卻很鎮靜不慌不忙,她說大不了坐計程車回酒店等我們,如果有帶手機就方便了。 用餐後,大家還是想在張掖路逛一逛,昨天逛了另一頭,今天就走另一端回停車處也順道,走到十字路口,右轉酒泉路也是商街,怕走遠了,就在停車附近的商店,看打著清倉、打折特賣的小商店,有沒有物美價廉的衣服,竟下起大雨,而時間也差不多,商店也開始打烊了,我們也都上車回酒店了。 七月十九日早上,想到鄰近的蘭州大學校園裡走一走,卻下著雨,而海棠颱風的影響,從十八日下午到今天小三通停航,阿洲直打電話回廈門詢問,今天班機有沒有,不一定可能延誤,大家用過早餐,沒事就坐在大廳聊天,我穿著新衣服亮相學著模兒走秀,博大家一笑,讓張妹後悔沒買到,因為那家店的尺寸都沒我們這高個粗腰,僅有的兩件哈哈哈我買了。 小單說機場離市區八十公里,如果知道有班機才過去,怕路上塞車等狀況來不及更糟,還是照原定時間去機場,原班機十二點二十分,我們到機場十一點,廈門航空因早上廈門高崎機場關場,班機延誤改下午五點,反正今晚有飛機回廈門就安心,因為明天早上十點要搭新集美號的船返家。 小單帶我們去中川機場的過境酒店休息,司機師傅先把車開回去,留下小單打點,這費用由他們公司付,離機場很近才二分鐘的車程,我和老伴分到的房間還沒打掃,一進去,我的天,雜亂無章,拖鞋東一隻,西一隻,床單也沒鋪,又有濃濃的消毒水味道,我寧願在大廳休息,老伴也陪我在大廳,而表哥表嫂也不想去房間,本來還有一些人不想進去,等服務生整理好,他們還是覺得回房間休息比較舒服。 本想到外頭走,那知機場酒店的外頭不只風大還涼颼颼,五個鐘頭還真難打發,翻著舊雜誌,簡體字字體又小,老花眼看得更花;本來中餐帶大家到機場吃,人太多又折返,小單和阿洲商量打便當回酒店吃,我就想起當年在昆明搭機飛大理時,班機延誤在機場吃飯的情景,排隊搶飯搶菜一一浮現,當大家等得好長一段時間,小單和阿洲兩人好像打了一場戰回來,幾乎是狼狽不堪的拎著不只三十盒的便當回來,不知是餓了,竟把飯菜吃得一乾二淨,阿洲推銷還有便當,沒吃飽不用客氣請自便。 下午四點,開始搭著酒店的小車到機場,有別的客人比我們會搶位,所以分了好幾趟,而團體的行李還得等全到齊才可辦理過磅。 總算有飛機來了,過境鄭州機場,還是不忘去買土特產紅棗,不怕箱子裝不了,回廈門,阿祥來接機,還要去吃晚餐,都九點了算吃宵夜,到輪渡碼頭附近的南海漁村,總算吃到有家鄉味的菜了,回金雁酒店,當一切就緒已快十一點了,我們三口人家八個人,為了享受足浴就到隔壁新開張的海底城,輕鬆一下,張妹真吵,一下這裡痠那邊痛,我看那幫她作按摩的人,都不知按那兒好,阿西好厲害,服務小妹摳不動他的厚角質皮,還特地請了一位男生來幫忙,還是那兩位美少女比較貼心,跟服務人員有說有笑,最讓我吃乾醋的是我家老伴,那幫他洗腳按摩的女孩直誇他:「先生你的皮膚好白哦!保養的真好」,也不看看他老婆大人在身旁,如果水頭員外在此,一定會消遣我,人家小姐以為妳是他老媽。 美好的絲路快樂行,就在照片裡,還有長雯製作的光碟中,讓我有著無限的回憶,謝謝一起同遊的伙伴們,互相照顧,平安順利的回到可愛溫暖的家。 (全文完)
-
我在大直的日子
夢裡幾度夢回大直,生命裡有些命定,有些巧合,伴隨著緣起緣滅,那些在大直的日子,竟成為我揮之不去的懸念,軍旅生涯記憶中祇有在大直三軍大學進修時始得拋下繁忙的軍務,放空了自己去充電學習,就像一個踽踽獨行疲憊的旅者,在廣袤無垠的沙漠中突然找到一片綠洲,讓你佇足歇息,雖然祇是短暫的休息,卻是為了走更長遠的路,雖然祇有短短將近一年的進修時間,但更彌足珍貴,因為甜蜜的滋味在感受上瞬間即是永恆。 身為職業軍人戎馬倥傯總是司空見慣,以軍作家,無法照顧家裡也不足為奇,在學校放長假時才能偷得浮生三日閒返金休假,雖說短短兩三日來去匆匆,但我仍很樂於當台金兩地的空中飛人,因內心深處總因職務、任務緣故始終無法好好照顧家庭,未能善盡為人子、為人夫、為人父的責任,總有一些愧疚感與遺憾,這或許是職業軍人身不由己無可避免的命運,也是補償心理的效應,總想把握珍惜與家人相處的時光,日子就在台金來去匆匆間飛逝,而雙親華髮星霜乍現及至泛白,襁褓中的孩子們我雖無法陪著他們成長,但在不知不覺間他們也漸漸長大了。 人總是喜歡停留在自己熟悉的心靈國度裡,不斷複製記憶中的過去,每當大雨滂沱的時刻,我總是不由自主的想到三軍大學的風雨走廊,那是延伸教室、寢室、餐廳、大禮堂等建築物的遮風避雨走廊,走在其間你將可無視於狂風暴雨的肆虐,可直通各相關作息地點,那種溫馨貼心、人性化的設計,讓三軍大學的莘莘學子感覺倍受關懷與尊重,讓我在若干年後,每當狂風驟雨或是陰雨綿綿時,惱人的風雨,發愁的心緒,總是幽幽的讓我想起那段在大直三軍大學進修的日子::。 記得在軍旅生涯接近尾聲還任職陸總部的時候,有一次參加大直衡山指揮所舉行的兵棋推演,因就近取道三軍大學前往,所以我又回到闊別多年的學校,那時學校已遷移至龍潭更名為國防大學,三軍大學凐沒在歷史更迭滾滾洪流中成為歷史絕響,原校區擘畫為國防部的搬遷用地,正在整地施工中,所以映入眼簾的校區景況竟如戰後般的殘破蒼涼,斷壁殘垣傾圯倒塌,可說是滿目瘡痍的狼藉,迥異往昔如花園般賞心悅目的校園景色,舊日美好印象霎時如氣球般的破滅,錯愕訝異、失望兼而有之且久久難以置信,因為在那裡我曾度過一段非常愜意充實的日子,校區雖位處繁囂市區但卻有鬧中取靜令人怡然的靜謐美,徜徉其間遠逸塵囂的窒息與紛亂,自有另一番賞心悅目的意境,委實讓人難以忘懷。 走進鳳山陸軍官校大門,沿著路兩側斗大的標語寫著「升官發財莫入此門」,相反的晉階升官卻必入三軍大學大門,因為軍中講究的是學經歷齊全,三軍大學是軍中最主要的進修管道,也是多少職業軍人夢寐以求擠爆的窄門,我有幸擠進了這個窄門,也在此度過了將近一年充實愉快的日子,取得調整職務進階高升的必要學歷,使往後職務的調整歷練及升遷中,都有著莫大的裨益。 走進校園大門迎面而來是一座小圓環,黑白相間的太極圖校徽及斗大的校風「實」字標語,應意涵著軍中「誠實、結實、踏實」的三實作風,圓環後方即是迤邐的筆直一如台大校園的椰林大道,高聳挺拔的椰林栽種其間,是令人盛讚的美好映象,樹木扶疏翠綠、花團錦簇及綠草如茵的草坪錯落點綴其間,有一種清幽脫俗的雅緻,置身其間,迎著晨曦早點名作晨操,或向晚時在夕陽餘暉下揮汗打球、跑步,充斥偌大的校園道路、運動場上,感覺上學校處處充滿著朝氣活力與生生不息,在晚餐後有兩個小時的自由活動時間,那是最愜意的自在時光,因為放鬆了一整天的課業壓力,迎著習習晚風悠然的散步,也是人生一大快慰樂事,鑽動的人潮相繼步出校門造訪大直的大街小巷,又彷如昨日歷歷在目,鼎沸的人聲也似乎在耳際響起縈繞。 那一天接獲妻打來的電話,三歲的小女兒不慎跌落在金門家門前大水溝,喝入很多髒水,造成吸入性肺炎,從國軍花崗石醫院緊急後送,囑我至台北三軍總醫院急診室接應,匆匆請了假急忙趕至,還好及時後送搶救得當,兩週後就痊癒出院,看現在小女已經是長得亭亭玉立的高三學生了,想起當初與死神拔河搏鬥後送時,不禁為家鄉醫療資源的缺乏感到憂心,一樣是中華民國的國民、一樣是寶貴的生命,金門人的宿命又何其悲哀,兩次國共的戰火│古寧頭大戰、八二三砲戰,金門均淪為殺戮的戰場,近半世紀的戰地軍管有萬千的禁錮與禁忌,讓你動彈不得,走過從前,不堪回首,金門難道命定就要在歷史洪流中浮沉汩沒嗎?現在國軍花崗石醫院改隸衛生署,多年的吶喊,總算有了中央的資源,廿四小時待命的後送直昇機,彰顯出尊重生命生存的機會,這或許是金門一丁點進步的象徵吧! 三軍大學的指參教育,從平日思維理則的訓練,在潛移默化深化了工作,讓我終生受益不淺,我就像海綿般在這三軍最高學府浩瀚的學海裡沉潛成長學習,真是生也有涯、學也無涯,課堂裡的各抒己見,爭得面紅耳赤,也曾激盪出不少璀璨的火花,孕育出智慧的結晶,畢業後同儕間相互的提攜,也是在這裡晨昏相處所培養出的情誼,而在撰寫論文的過程中,資料的蒐集、相互間的研討請益、出入圖書館之頻繁,我很訝異學校文風鼎盛蔚為風氣,這也或許由於教育的成功植基於此,才有爾後不少傑出人才出將入相的偉大成就,不是嗎? 每當週一學子都遠從四面八方像候鳥似的翩然趕回學校上課,在週末休假時,當下課鈴聲響起時,個個均歸心似箭紛紛打道回府,像散場的市集霎時即人去樓空,就在那匆匆來去之間,從喧囂嘈雜回歸平靜寂然,我因家住外島放長假始返金,所以好整以暇不急不徐慢慢踱出校園,享受校園沉澱後的寧靜美。 猶記得有一次週三休外宿假,到台北市市區閒逛,在公車上突然覺得肚子一陣陣劇烈絞痛,有如蜂螫般刺痛難當,痛苦萬分,倉促間乃迅即趕回學校醫務所,祇見已有數十人是同樣的症狀,已分送相關軍醫院救治中,我幾乎在已陷入昏迷的狀況下也被送往三總,次日各新聞媒體斗大的新聞標題「三軍大學驚傳食物中毒,已陸續送往就醫云云」,而我也是新聞報導事件中的中毒者之一,這是生平頭一遭食物中毒,事後查出肇因於當天早餐食物受了病菌污染,隨後也就不了了之,船過水無痕,這也是在學校受訓另一段小插曲,在若干年後每每回憶起學校種種,總在甘甜之餘不免會咀嚼那一段苦澀的住院病痛經驗。 年去又年來,美好的時光更快如飛矢,人生沒有不散的宴席,在驪歌高唱時我們不得不勞燕分飛,互道珍重,各回各的工作崗位,其後在書信、電話聯絡中,我們築起了友誼的橋樑,在多次的聚會中互訴別後的近況,在陸續慶賀榮陞的升官酒,我們也分享了喜悅,但另有一位酒駕猝逝的同學,在公祭悲傷的氛圍下有著同學間不盡的哀悼,我們痛心其英年的早逝,美好的前途也像斷線的風箏破滅了,其後一向對我們照顧有加的總教官周將軍、主任陳上校陸續榮退,再度的聚首是歡送他們的榮退,感傷他們沒有更上一層樓,驀然回首,無論如何畢竟那每好的一仗,我們曾經一起併肩攜手奮戰過。 幾年前我也卸下戎裝,褪去了青春遐想,在人生尋尋覓覓間躑躅,最後返回了金門家鄉定居,穿梭往返台金當空中飛人的日子減少了,每當有機會回台北時,從飛機上向窗外俯視總是希冀尋覓大直作一番巡禮,是追憶過往抑或尋回年輕的夢,我默然陷入沉思,因為那已是找不回來的歲月了。 也許在不久後國防部營區大樓將完工落成啟用,沒有破壞也就沒有建設,經過陣痛才會有新生的喜悅,屆時三軍大學的校園將會以嶄新巍峨大樓的新面貌呈現,回顧過往,曾經造就培育了多少的英才,在無法逃避的滄海桑田蛻變遞嬗下灰飛煙滅,劃下了休止符,留下了莫名的悵惘與失落,在人生旅程上我有幸曾在此駐留過一段歡愉的時光,總是有一個屬於自己心靈的秘境,悠悠喚起你的美好回憶。 難忘的大直迢遙歲月已逝,三百多個美好日子已遠颺,幻化成萬千的思念,記憶中三軍大學幽雅的校園,已是繁華斑駁落盡,那已坍塌消失杳無蹤跡的風雨走廊卻是永恆的畫面,在我內心深處亙古的存在,將引領我無畏風雨持續昂首闊步前行,而此刻愈發清明澄澈的心靈,讓我將以更輕盈的腳步迎向未來。
-
全國登山日側記
今年學校職務異動,我坐上了那足以讓我每天緊張一下的位子。接到公文十月八日上午「全國登山日」,責無旁貸的要對學生宣導,希望大家共襄盛舉,的確有一些學生興趣盎然。 一大早,天空灰灰暗暗的,一副像要下雨的樣子,但心想話已出口,去太武山看看好了,若真是雨勢大再回來。車子到開瑄國小紅綠燈轉角處,不得已下車穿了雨衣,因為毛毛雨成了大雨,猶豫了幾秒,還是不改初衷,一路行往目的地,停好車,卻見滿地雨水,還好雨停了,不少人穿著雨衣或撐著傘,而我也一如一些果敢的人,頭上帽子一戴就走,另外一些人則是打道回府了。 聯想到最近幾年不少全國同步舉行的活動,那天才在課當上跟小朋友說到「全國學校牛奶日」的,而這次的登山日,好似第三年了吧,第一年我也加入了,大家一起登山健行意義有別於平常獨自或二、三好友的行動。 走著走著,見到了學校的學生,一些人是全家出動,包括懶得走的小小朋友,所以手推車算來不少,家長推著,兄姐幫著,還有「年輕人啊!可不可以幫忙推?」路人甲發揮了「日行一善」的精神,幫忙陌生人推小孩;有小小年紀的哥哥背著妹妹的,當然也有小孩子已到達摸彩地,而家長還在後頭走的。 沿途,我想到了童軍的競技,其實在玉章路,就已集合不少身著「支持軍購」的軍人,這裡,那裡,有那皮膚黝黑的蛙人,不知情的小朋友還以為因為他們是黑人,所以走得特別快呢!當然各方人馬各出奇招,都為著同一訴求而努力,在思源亭旁圓環,一隊戴著工程帽的軍人,正賣力的唱著「我們是正義的一方,要和惡勢力來對抗」,以有趣的方式唱出心聲,而澆冷水的人也大聲說「我們都要和平了,要軍購做什麼?」唉!各說各話。在這裡,我們拿到了所謂的「紀念品」─一條毛巾,上頭字樣是九十四年全國登山日,縣長、體育場:::。 屏東文康中心前廣場,軍民大會師,教育局長、司令、體育會的人員,不少平民老百姓只是因為手上有摸彩券而等著「幸運」的到來,佔大部份的是阿兵哥,他們八九不離十是奉命前來坐鎮,為「軍購」而奮鬥的吧!七十六高齡的傅子貞老師現場揮毫「支持軍購」等字樣,吸引各路相機的鎂光燈,有軍人私底下傳著「放榮譽假一天」,就在司令向大家問「好」的同時,拿這「好」字來圓了自己的心願。一開始,陸海空獎就被三位幸運兒拿走,其中包括軍人眷屬。 九點四十分繼續摸彩活動,在這空檔,我找了學生信步走向屏東這一頭,由於自己對這「軍購」持有條件的支持態度,於是藉機問問小朋友,他不是天真回答我「支持」或「反對」,而是先問我意見,我說得含糊,他則也是不置可否,這整件事大概跟前題有關,也跟日後有關吧! 等在一旁看人家摸彩、上台,一樣樣的獎項到了幸運者的手裡,看著高興的人捧著獎回座,也看著一旁有人惋惜,就差那麼幾個數字,有人一邊舉手,深怕獎被別人拿走,一邊則緊張的找著摸彩券;有人急著上台領獎而一腳踩壞了小孩子放在地上的一把雨傘,領好獎再從口袋裡拿一張紙鈔致歉,這成了我眼中有趣的一幕。最令人意外的是最大的獎項得主竟然是「阿兵哥」,他們是沒有摸彩券的,細問之下,大概是天注定,他跟在軍人眷屬後頭,拿了一張,就這樣抱走了二十九吋電視機,夠奇的! 曲終人散,有人牽著腳踏車下山,有人急著找人幫忙把大獎載下山,而我們什麼也摸不到的,只好以「上天看我們不缺什麼」來安慰自己,本來嘛!登山健行,受益的是自己。回到家,媽問起,我說還好有學生、家長抽到,媽則說了頗有意含的話「讓別人抽到比自己抽到好」,不是太大方,而是看在另有身份的關係上,雖然她還是說摸彩應該至少給人一個紀念品的,其實我在想她是不知道冒著風雨登山的人究竟有多少? 以前我們見面時總是會問「吃飽了沒有?」而近年來,我們是不是都該換個問法「運動了沒有?」互相提醒一下,我老是佩服有固定運動習慣的人,而一位認識的長輩在運動場上則是笑著回答我說「沒辦法,為了要活啊!」是的,活著就要動!
-
榮總見聞記
這幾日在榮總,三餐總是要解決,而這吃食的人潮在用餐巔峰時段,真的是人擠人,一間大型醫院的餐飲處(生活廣場),就有這麼多的人潮,實在有夠嚇人,我們金門除了金城在農曆四月十二日城隍爺生日城區街道上隨團朝香的人群,才有那麼一點人口眾多的味道,而這榮總餐飲部感覺是好幾千人次的進出,從這兒放眼過去,你才體會得出這台北、台灣有多少人口?連之前查詢榮總住院資料,找出查姓陳的住院病患就有近兩百人且還有同名同姓的住在不同樓層,再從門診大樓抽血人次顯示器來看,傍晚五點多時刻,門診部抽血檢驗的人數一千九百多人次,裡頭設有六位專門抽血的護士為大家服務,而這驗血人數尚未包括門診未結束者和夜間看診病人份,且並非每位看診者都要抽血檢驗,從這兒推知,每日看診人次超過三、四千人次,生意之好,反應出台灣的病態人數,無怪乎一間醫院的餐廳會有那麼多家各型各色的廠商住進,就連裡面一間誠品書店的門市部也都擠滿各式各樣的人群,不禁要問,台灣人,你沒地方去嗎?何苦要跑來醫院消費? 而榮總中正樓一樓的生活廣場,佈置高雅,整齊美觀,用起餐來雖有擁擠感,但衛生清潔條件做得好下,大家吃得心情愉快順暢,雖是探病、住院、看病::人人踏入這餐廳內,動物本性吃的慾望被牽動出來,志得意滿之情盈溢在每張臉孔上,初來貴寶地,總有些新鮮感的到處張望,在餐廳裡,沖淡了各診間,各病房內的憂戚之情,取代了愁容滿面換上了一張張神聖的畫面,好似人間天堂一般。
-
南中之旅
旅行是一件美好的事,旅行也是重新開拓生命力的好機會,旅行會為生活注入活力,是值得期待的。 八月,是個美好的季節,我帶著一顆學習的心,踏上熱情的南海洋,享受大自然的澎湃生命力。 在金門往高雄的飛機上,我一向喜歡讀報,而手上中國時報不同的編輯,給了我一個不同的思考:「手和房間會說話─可以在手上彩繪指甲或做其他的裝飾,房間的開關可以貼上貼紙,讓房間活了起來。」一個小小的巧思,讓手和房間頓時充滿了活力,我不禁端詳起自己的纖纖十指,也許給點顏色讓手可以活潑舞動,房間的安排是可以常常有變化的,或許這樣也可以讓空氣的流動更顯自由! 報紙中另一個標題,吸引了我濃厚的興趣:「化石中的化石,一個螺貝中還有寄居蟹的化石,在海棠颱風過後,有一位研究化石的林景文,到後彎溪流域(屏東)去採集,有鯊魚的牙,螃蟹,白臘樹的葉。」因為金門國家公園成立的宗旨之一,即在保育人文史蹟,這個訊息的披露,增加了我們研究的時空領域,並且說明氣象的變化,也常常可以提供我們研究觸角的延伸。 下了飛機,第一站我們參觀前鎮加工區的「台灣半導體股份有限公司」,這個高科技的公司,對我來說是充滿了新奇與不可思議,因為要在無塵的環境進行產品的研發與產製,嚴格的要求,成了品質把關最重要的一環,公司不論是高層或基層的奮發與努力讓人佩服,有一句標語值得我們學習:「只有不爭氣,沒有不景氣,沒有不景氣,只有不努力。」 接著我們參觀台南的「鹽博物館」,那時我心裡想去年我在金門西園鹽場相關座談會上,曾經認識台南鹽光基金會的執行長,不知是否會遇上?思緒才轉執行長及他的研究人員一起出現在我面前,我們都很開心,我覺得可以分享他們努力的成果是一種緣份,因為台灣有338年鹽的歷史,而我們有八百多年鹽的歷史,可以取經回金門,研究如何重現金門鹽的產業? 展示館用了多樣的陳展方式,不僅方式豐富而且其廣度與深度也是值得喝采!如「繽紛的鹽│大地的白色寶藏」,鹽雖然色彩潔白,但是鹽在我們的生活、生命中是扮演了繽紛的角色!「鹽來如此」單元,讓我們明白含氫氧化鐵的黃色岩鹽其形成與研製,而鹽與動物單元,我們才明白,原來草食性的羊,要吃適量的鹽,所以羊的面前會有一塊鹽磚哩!我們因此開發「鹽磚外銷」,可給動物舔,否則飼養的草食性動物,也必須在飼料中添加一定量的食鹽。 鹽的結晶是立方體,糖則是不規則,我們在展示場就可以觀察到,真的是眼見為憑啊! 解說老師告訴我們鹽田會有豐富的吳郭魚、豐年蝦,尤其是高蹺行鳥特多,顯見鹽田也是一個生態豐富的空間,這讓我有高度的興趣,這裡也有許多蓄鹽性植物如鹼蓬、鹽角草,特別的是紅樹林,它有泌鹽作用,本身具有鹽腺鹽泡,可以過濾多餘的鹽份,所以鹽田的春天也是十分豐美的! 我特別喜歡展示空間用了許多美好的文字敘述來吸引大家,如「和鹽悅色」、「愁鹽不展」、「鹹鹹的台灣」、「海海人生海海鹽村」、「海是鹽與魚的家」,解說老師提醒大家,鹽要少吃多用,細想今天的健康之道就是要少鹽、少糖、少油、多醋,但鹽實在很好用,現今有許多養生館或是健康保養品,都請鹽來當代言主角了,如可以用鹽浴,可用鹽來研發許多的養生保養品,尤其鹽在醫療上或工業上更是重要的主角。 我們在現場的展示空間也體驗了礦工如何取鹽的艱辛?還有岩鹽、井鹽、川鹽等多樣的面貌,原來大地是如此的神奇,鹽用不同的面貌在我們的生活周圍,供我們取用。 這個展示館特別把世界各國與鹽有關的歷史呈現,如:「神聖之鹽│古羅馬與鹽」、「英國鹽都│柴郡」,「為鹽而建的運河─伊利(美國)」、「聖雄甘地│鹽的真理之戰」等,大家也都知道由於科技的進步,台鹽的產業只有轉型,解說老師說台鹽現投資澳洲經營鹽的產業,並且利用離子交換製鹽,速度快而成本低,台鹽本身則轉戰以鹽研製各類保養品,或是健康的相關產業,在現場我們也嚐了鹹鹹的冰棒! 在鹹鹹的海風吹襲下,我們來到慕名已久的「七股瀉湖」,特別是解說老師充滿在地的草根性,他對瀉湖生態不僅熟悉,最重要的是充滿了關愛,好像和他的生命結合在一起,他說七股瀉湖也可以說是一個蓄湖,平時可以把水留住,遇到水流澎湃,影響生態時,它也可以是一個泄湖,全部面積超過一千六百公頃,據說當地漁民俗稱:「內海仔」,具有防洪、保護海岸、防止颱風暴潮侵蝕沖刷海岸的功能,瀉湖且是天然的養殖場,這裡不僅是國際瀕臨絕種黑面琵鷺的棲息、覓食區,同時有兩百種以上的魚貝類、三十種以上的螃蟹,鳥種亦極為豐富;台灣本島最西的燈塔也在這裡,荷蘭時期稱國賽燈塔,鄭成功時期叫國姓燈塔,國民黨民國40年來了再整修,扮演為船隻引航的角色。 在沙灘上有一種角眼沙蟹,也叫沙馬,因為跑得很快,俗稱幽靈蟹,牠會挖洞存氧氣,一般漲退潮一次隔6小時,所以牠的洞氧氣也可存6小時的量,解說老師說海茄苳的氣生根上硬下軟,他還在現地撥開沙土,讓我們用手試摸,果然下軟如海綿,他說這樣可以抓住海岸,並且告訴我們,此植物因要吸淡水或露水不容易,所以長得慢,它榨汁是紅色可做染料,因此叫紅樹林。 有一種海和尚生活在沙下30公分左右的地方,牠在金門的沙灘上也有,我曾在金城浯江溪口拍到,成千上萬有如千軍萬馬,十分壯觀! 濱刺麥,金門的海邊沙灘也有,解說老師說母的沒有刺會開花,這裡兩邊沙洲可以調節水量,不易發生海水倒灌,俗稱的鯤鯓,原來是指沙洲! 我們坐在船上,一邊聽老師解說,一邊船上有現烤的海蚵,我們同仁有人學習品嚐鮮甜滋味,解說老師說我們要向大自然學習,老祖先沒有吃的就不要吃,他說老祖先都用智慧及經驗傳承,海蚵有晒太陽就很緊張,就像在運動,肌肉就結實,所以肉質結實鮮美,我才想起金門的海蚵是長在蚵石上,而且金門漲退潮潮差大,正是老師說的晒到太陽緊張,所以肉質Q且甜美。 晚上住台南有名的長榮桂冠飯店,我和同事小毛,清晨去試洗三溫暖,初在冷水池尚可接受,彷彿在游泳池的水溫一般,但接著到烤箱的溫度,打開門我們兩個一起退了回來,溫度實在太高了,就再進了溫水池,後來鼓起勇氣,我們一起進去,臉上一直冒水珠,才明白電視上看人洗三溫暖不是普通的事哩!氧氣一直覺得不夠,想想還是體驗了就好,兩人結伴回到房內,準備第二天的行程。 安平古堡之旅,我們有機會在天后宮,遇到台南人的「七娘媽生」│做16歲,行成年禮,年滿十六歲的男孩女孩,穿著古式服裝,在眾人的祝福聲中,穿過一個廊道,完成成年禮,從此是大人了,學習為自己的行為負責,我們覺得幸運,遇上古禮的儀式,大家祝福這些孩子,並且也很高興古禮被保存下來。 安平古堡有專職的解說老師,為我們解說熱蘭遮城,走過荷治時代、鄭治時代、清治時代,真是滄海桑田!接著我們參觀奇美博物館,這裡要預約,但不收門票,我邊參觀邊覺得奇美博物館董事長許文龍的不簡單,因為他館內收藏豐富,畫作精彩,尤其是各種樂器,更是讓人嘆為觀止!我們還在現場欣賞了多種樂器的自動演奏,那豐美的樂音,讓現場聆聽的人沉醉! 奇美博物館除了藝術品讓人迷戀,音樂薰陶人心,更有各種生態標本,鳥、獸、蟲、魚,無論大小,總是讓人不可置信!更是從心底佩服許董事長的財力與胸襟!尤其他還蒐集了歷代的兵器,滿足社會大眾對於兵器的喜好。 我們接著驅車向雲林,走訪華山古坑咖啡,解說老師帶著我們去嗅聞咖啡的原味,我有機會拍到咖啡葉脈分明的容顏,葉對生,葉緣微捲,葉脈清晰可見,精彩的是拍到青翠的綠色果,也拍到成熟紅艷的果實,一顆顆有如相思豆一般的吸引大家的目光,這裡田野質樸的特質,吸引我們的腳步,有時還有山溪自然的傾瀉而下,我們忍不住彎腰汲水,感受山溪溪澗溪水沁人的清涼,這裡位在山腰上,往山下一望,美景天成,可以享受遠離塵囂的寧靜! 第三天我們來到九族化村,不同的族群發展示不一樣的文化特色,比如布農族,父親會教男孩子製作弓箭,否則就是把腦袋交給別人,以前這裡沒有曆法,因此懷孕的媽媽都用結繩來紀錄,用拔門牙來區別同族通婚者,以驅趕同族通婚者,以免破壞了族群的體制,在他們的房屋外牆上,懸掛山豬下巴,據說一方面用來展示成果,同時也安慰亡靈,還有一冪是祭司向頭目呈獻成果祝賀,他們一年的起始是以開墾早田,播種小米為開始,以收割小米為結束。他們根據月亮的圓缺有無來舉行。 卑南族則是重視軍事訓練,並且要訓練剛成年的男子,自己動手殺自己飼養的猴,因為對敵人仁慈就是對自己殘酷,我們在參觀的現場看到有鞦韆,解說老師說這個鞦韆不是一般人可以隨便坐的,要頭目的公主才可以坐,原來還有特別的規定,我們有同仁去試坐,幫忙盪鞦韆還要有一定的技巧才行。 魯凱族,主要的經濟作物為小米和芋頭,其他還有如樹豆和甘藷。芋頭收成後,他們以火烤乾加以貯存。其次的生產有如狩獵、畜養和山溪捕魚。 魯凱族在藝術的表現上,有女人的織布與編籃,男人的木雕.尤其是木雕優秀的藝人,在部落中最受人尊重與愛戴。琉璃珠是他們重要的飾物。 我和小毛趕上「祭典會所劇場表演」,主持人先讓來賓參與遊戲暖身,五人穿同一鞋子前進,趣味橫生,練默契和諧度,再來把觀眾席分成三區,主持人喊1時,1區拍手2下,喊2時,2區拍一下,喊3時,3區用力腳踩一下,喊4時,大家一起說:「娜魯彎」(你好嗎之意),我們很起勁的配合,整個場子開始熱絡了起來! 接著徵求五個父親背小小的女兒上台,讓女兒盪鞦韆,並祈求大家的祝福,那樣的場景台上台下都十分感動!我覺得自己彷彿融入了這個族群當中,非常的興奮與感動!接著為當天的活動,要在觀眾中找一位擔任大頭目,先是一群年輕的山地男孩,熱情的在場內跳舞,然後走入觀眾席開始尋找大頭目,跳呀跳!終於找到大頭目,他被眾山地男孩抬到場子裡,並且立即穿著大頭目的盛裝,坐在高高的椅子上,這時有類似擔任祭司的人用小米作成的類似我們高粱稈作成的掃帚進行點火,冒煙時再由祭司把火把交給今天的大頭目,大頭目開始用力吹著火把,直到煙中終於冒出火苗,這時大家一陣歡呼,眾青年的火把也來大頭目這裡引火,然後向四周點燃,我記得有一個跑到祭典會所的右邊台上點燃,火一燃起那裡的水如瀑布一般的飛躍而下,只有在現場才能領略那種動人心魄的感覺!應該是象徵雨水豐沛吧!我和小毛一再被感動。接著進行祭典,並開始跳舞,動人的音樂鼓動人心,祭司還引領向眾人撒聖水保平安,我和小毛特別從座位上趨前,請領保平安的聖水,整個祭典貫穿全場,高潮迭起,我們彼此互相一再表示太讓人感動了!那樣真誠!那樣熱情!音樂是那般的自然,所有的舞蹈都舞進人心。 南中之旅行程已經結束,但那些日子的迷人、精彩和感動,仍然時常撞擊著我的心,不論是山水的迷人景緻,或是豐美生態的動人心魄,還是文化薈萃的多樣多情,相信這樣的旅行會開啟我們的心智,更加寶貝我們周圍的文化與生態,共同為美好的未來而努力!
-
結伴同行絲路遊
樂到名山不是來大樹下乘涼泡茶擺龍門陣,而是要去參觀有名的五泉,以為泉泉相連,都在一塊,原來得上山一泉一泉的看過來,先看惠泉,再走上去有個典雅的五角亭內是甘露泉,有個池還有洞口,很多人去摸泉水,叫做摸子泉,相傳,人若無子,進入洞中,在泉眼底摸到石頭則得男,即「弄璋之喜」,而摸到瓦礫則得女,就是「弄瓦之喜」,而掬月泉在文昌宮的東側牆外有井狀,我們這一掛人,在掬月泉的月門前拍照,以為另一群人去上洗手間,還高興得在文昌宮台前,談天說地,越想越不對勁,走下長廊,卻是分道叉路,我自告奮勇往上爬探路去,上頭是很難走的窪池,到底往那條路才是,我們開始大叫:小單你在那兒?眾人你一聲我一吼,滿山谷的回音聲響,終於看見小單從下方台階走上來,一臉笑嘻嘻,裝瘋賣傻地說:動物園的小象來了。阿洲說的看她這樣子,怎麼忍心責備她,說的也是,要不剛才大家心急如焚,著急得真想臭罵她一頓。 原來有人要去廣場那邊的小攤買紀念品,她只好先帶他們出公園去,再來帶我們,來到蒙泉,天色灰灰,樹蔭濃密,真怕下雨,走另一方向下山,更見園林之壯麗,古木參天,遠山近水皆是景,卻無法慢慢走來,欣賞一番,來去匆匆,卻也走了不只兩小時,我才想我沒見到摸子泉,老伴笑說,有啊!別人去摸水,你也走過去伸手去摸水的地方,是嗎?廣場上的攤子,一看就可以找到我們這團的採購高手,小紀念品超可愛,但廈門中山路也有,這邊殺的價較便宜,是真可以買的小飾品,不貴還超便宜,怪不得他們都買一大串。 晚餐回到老地方,大家一下車就自行邊走邊看兩旁商店,莉莉她們昨天買的運動鞋樣式不錯,價錢合理,就跟著進去參觀,怕耽誤大家用餐時間,只好等用餐後再來看。
-
徐霞客遊記觀後之一出遊歌
科場失意仕途無望,鬱鬱滿懷惆悵, 把酒淺酌且去放遊山野,但問何處泉甘魚美酒香, 名湖禪林好尋幽,先朝韻事故都求, 瓜棚煮酒茗茶幾多閒話,笑談古今興亡事那堪回首。 夕陽下斷垣荒草,幾處孤塚向黃沙。
-
浸沐在蒙昧塵煙的古老光束裡
因父親工作的關係,自有記憶起,便不斷的搬家,次數頻繁到我來不及記住地名。由這裡搬到那裡,由那裡搬到這裡,搬啊搬出了許多的離別,卻又緊接著被更多的相逢取代。由一個一個的熟悉,搬到了一個一個的陌生,我們是逐水草而居的牧人。我這小小牧人在不斷遷徙的過程中,學會了適應。適應不同的風俗不同的飲食,適應靦腆笑容下的疏離,適應成為一個短暫的過客或是一個異鄉人,始終。北部的蚊子讓你得腦炎;天狗熱在南部。不同的蚊子不同的方言,唯一掩飾我旅人身分的,是我沒有鄉音。 喂,我在哪兒?那季節最敏感──夏日午後躲雷雨的是南部,讓冰雹敲個腦袋絕不稀奇;陰雨綿綿行人斷魂,鼻子癢癢擠出水來在北部;那四季如春在台西,偶而淹水菜價飆漲消化消化國民所得;亞熱帶風情是在東部後花園,颱風來時檳榔樹作響沙沙。 我學會了快速掠取記憶,以撫慰無根的缺憾。現在想想,那是美的了,這景致浸沐在蒙昧塵煙的古老光束裡。我不曾忘懷那攪動我潭心的辰光擺渡,過往的旅人匆匆,卻不經意留下了倒影──離開了冬的雪山,融化緩慢,卻始終進行著崩坍;蟬蛻後無從避免的死亡,在一聲聲絕望吶喊中,送走了夏;燃著了的燭,不能奢望維持一貫的優雅線條,一如一如母親髮鬢的銀絲,在風中飄散凋零傷懷的停格。啊我的母親之上還有母親,這綿密記憶我們叫它歷史。家族歷史裡有無數的母親與父親,當然還有掠奪奶水的嬰兒大軍,我也在其中。 我的家族之外。那買糖給我吃的新同學,甜甜滋味在下一個學年成了苦澀淚水,溼透衣襟的淚,轉而讓奔波的汗水淹沒;成了片段的學校老師,糾結彼此拼湊出完整的輪廓;那踢著毽子扯鈴打陀螺的下課十分鐘,女孩家的辮子像極了麻花捲。我的朋黨,記過,頒獎,我的翻牆功夫,我努力的背著英文單字:::一轉眼粉筆灰迷濛了我的眼,一幕一幕的幻燈片在黑板上放映著,我的記憶是跳躍的,跳著東南西北羅盤失序。我在幾年幾月結識了誰誰誰,下一刻卻怎也憶不起那麻花辮女孩的臉龐,只記得搬家工人糾結肌肉上的刺青,那是一朵朵的浪花,我乘著這浪花漂流至遠方,我的下一個家。 時間啊,隨著往事浮現頓然停止了進程,掌管記憶的神祇鬆了那只鐘的螺絲,秒針分針時針全都不動了。我抬眼凝望那有些年歲的星子為我掌燈,追憶來時路。
-
榮總見聞記
今年的暑假,真是一放假就有許多好事,首先參加七月一、二、三日的金門第一屆文藝研習營,再而,全家約定要利用暑假好好的消除脂肪,故而排上運動計畫,而小孩要升讀高三,最後的衝刺假期,為了聊表共赴前程,一起打拚,同舟共濟,患難與共,同進同出:::原本就計畫做些文字遊戲,所以將往昔出外旅遊計劃取消。 但是,突發事件一件件的來相報到,首先兒子喊腳痛,多年前就發現左膝下的圓型增生突出物,也就利用假期來個徹底檢查,陪他上花崗石醫院去找骨科大夫了解病情,第一次門診就照X光,也約定下回的超音波檢查,依約診時間看報告去,結果是醫生開立轉診單要我們往台灣大型教學醫院去做深入檢查。而這到花崗石拿轉診單的當天早上,公公又突然身體不適而享受了直昇機飛載台北榮總的特殊禮遇,住進了榮總思源樓四樓的CCU(冠狀動脈心臟科加護)病房,這可算是家族大事件,震動了關懷他的人,而身為兒女的人,更是須撇開手中一切,輪替陪側在旁,以盡點照顧之責。 在先生陪機護行送往榮總後的第八天,我和小兒也共赴榮總去探病兼看病檢查。 一下飛機往榮總移動的路線,先生是出機場走路到捷運中山國中站搭捷運往石牌站下車,由於須轉換捷運線,較近距離的台北車站是個中轉站,人潮多,再加上多層結構的設計,你須上下在各樓層間找目標路線,很是麻煩,故而先生建議:由中山國中站搭到忠孝復興站轉搭南港線在西門站換車搭新店線到中正紀念堂站轉搭淡水線在石牌站下車,再搭榮總的接駁專車到榮總,這是他從榮總往松山機場回金門的反方向走法,由於上網查閱松山機場和榮總的公車路線沒有交集,也就是沒有直接往返兩地的公車,只好聽從較有經驗的他所提供的路線來走。 而小兒子從未看過捷運設施,也有七、八年未到台灣過,基於讓他多開眼界的機會教育式的思考下,我想讓他看看台灣首屈一指的台北車站地下的迷藏,複雜,須看路標指示走路的文明世界是個怎樣的一個情況,所以我選擇在台北車站轉換往淡水線的捷運,但是這轉換的路線沒有我想像中的複雜與失去方向感,換車只有走入下一層再向前走一段路後再上另一層的轉折,沒有以前想走出台北車站時的上上下下,左拐右彎:::自己深深覺得若是文盲根本走不出台北車站地下街,除了問路別人幫忙除外,這是我每次從台北車站地下站要走到路面的感受,每次至少花二三十分鐘才走得出來,出來後還一團霧的不知身在何處,也分不出東南西北方位來,對於方向感蠻有自信的我來說,都有不知所措的害怕在,更甭說初到貴寶地的兒子能適應? 台北車站地底下的可看性沒有預期中的教育價值,這是美中不足之處。 時值早上十點多,捷運車上少有空位,或許是暑假學子多之故,再不就是閒雜無事可幹的閒晃人士太多。四十分鐘左右的車程到石牌站下捷運,不遠處有榮總的接駁公車,問小兒要搭乘或走動,第一次來的他,表示要找他熟悉的七─十一購買飲料故選擇走路,在大熱天下,嚐嚐走路的滋味也是一種學習,沒想到這麼一趟下來後,日後的往榮總之行,小兒他竟捨棄走路逛街的運動時機 ,皆願意參與排長龍的無聊候車行列,新世代E人類的懶性出爐。 走到榮總思源樓四樓的CCU加護病房外已是十一點多,超過探望病人時段,榮總CCU的探病時段有十─十一時,十五─十六時,十九─二十時三個時段,進入病房前須披穿上探病服,衣服上佩掛有病床號碼,一次限兩人次探病,裡頭有十五個床位備用,醫療人員包括多位住院醫師、護士,幫忙打雜的清潔工和志工,設備完善,有條不紊,不愧是有規格制度的大醫院。 探不到病之餘,在CCU病房外設有一間休息室,開放時段為九─二十一時,裡頭設有十二張沙發椅,三個病號床共用一格的儲藏櫃,來供探病家屬休息、使用,大型醫院有他人性化的設計,尤其牆上掛著窩心的告示:您的憂心我們知道、請您安心守候著:::及對於心臟、冠狀動脈硬化、心肌梗塞病患的飲食、作息、復健、用藥原則:::等注意事項的宣導文宣掛圖,讓患者和家屬有一個粗淺概念的認知,提供患者日後身體復原重建維護的大工程,有一個方向與目標。 一週只看診一次的兒童骨科門診設定在週三下午,經事先網路查詢,第一次初診須親自到櫃台掛號,掛號時間下午診是八─十六點,故而十一時多就帶兒子一同到第一門診一樓掛號,填個初診資料掛了第一號,在用完午餐後先走到第三門診中心候著下午一時半開始的骨科門診,其二樓全都是兒科各門診,候診處設有遊戲器材、兒童讀物、書刊,這又是考量人性的設計方式之一。 已近下午一點,還有上午的門診沒看診完,還在繼續努力中,不禁要考量到那醫師、護士們的用餐休息時間會在何時?時間一分一秒過去,一時半的看診時間到了,而兒童骨科九診的診間上午的科別還未看完,那下午的骨科門診將做何安排?終於聽到護士小姐的說明,改移到隔壁的八診診間看診,從這兒,你可看到醫療人員辛苦的一面。看診過程由於不熟悉,沒到報到處先量身高體重,這又是首次看診不知遊戲規則的一例。 醫師看完小兒轉診單後,所下的決策如同在花崗石醫院的醫師同步驟,先行照X光以了解骨骼狀況,再以照超音波款待,同樣的判斷步驟,在這大型醫院裡,他們馬上就可以解決,而X光底片不用如我們地區醫院要帶著底片給醫師判別,而是電腦科技的直接從電腦螢幕看結果,而超音波的儀器體積大上金門用的好幾倍,想來精確度也會多上好幾倍,無怪乎門診大夫先行告知說,我兒子的病症在超音波檢驗下即可很清楚,不用如轉診單上的建議做特殊的檢查,超音波的檢驗處設在中正二樓,你又須自行摸索他的位置前往,而若果按照一般程序,輪到我兒子照超音波的時間是在五天以後,而這對我們遠道者而言非常的不方便,醫師知道我們的難處,指示護士小姐撥電話幫忙詢問可否優待我們先行檢查照射,正如期待中一樣,符合人性的安排我們先行照射,結果也馬上由醫師群們會診出爐,不用等候下次門診再向你報告結果,以方便遠道的我們,感謝榮總醫師們的彈性調整,給予方便的作法,而等我們完成整個看診過程已是下午近五點的事了,但是外面候診人次排名的指示燈顯示著二十四號,天啊!列印在門上的看診人次有七十多人次,這樣的看診速度下,我不知道還有三分之二人次的病人,醫師們到底還要看多久?何時才結束一個班次的門診醫療。 同樣的,隔日一早自己看甲狀腺方面的新陳代謝科,因為是臨時起意的複診,以前看診的林醫師,都是預約掛滿的熱門人選下,只好隨意找大夫就診。這新陳代謝科共有十幾診,考慮自己的便利性與賭機運,就預約當日排班就診醫師,這也掛有七十多診的病例,咱們就知趣候診著,先到CCU病房探望公公後,十一時半左右到達第二門診三樓候診,未料那時的看診號燈顯示四十二號,你可推知還有二分之一弱的待診病人在,也可估計還須要近兩個小時的候診時間,看病找醫生這碼事,你真的需要很有耐心,很有時間的去守候,所以平日的疏於照顧、放縱,養成不好的習性:::造成身體上病症的發生,權宜得失,患者該自行反思,痛定思痛的追求尋找健康之道,須知「病從口入」怎樣的生活態度,就會造成怎樣的身體狀況,這後果怨不得別人,應有自知之明,畢竟生病時的不便與痛苦,除了自己承受外,我們還須拖累關心我們的親屬。 幸運的是,完成這次的門診,我和小兒一樣碰上了仔細大夫,門診時間都超過二、三個鐘頭候診以上的所謂好醫生,看完門診又是下午一時多,接下來還要做穿刺,這只有每週二、四下午二──三點時才做的檢查手術,剛好設在CCU病房對面,這樣子我又剛好可以身兼二顧的探望公公與檢查同時進行,在CCU內都有護士專門照顧,不需我們家屬動手,這回是心臟抽筋,小型的心肌梗塞,沒動手術,只是做一些檢查,但這檢查項目要穿過皮膚檢查心肌受損狀況,據公公描述,痛苦萬分,但是又何奈,你又能怎樣?只能上台讓醫師診治,你還須感謝他們的仁醫精術及高科技的儀器設備,讓人得以遠離痛苦,延緩病情,延長存活率,對於日後的生活態度就要調整,避免對病症再次造成傷害為是。 自己的穿刺抽樣,是在頸部甲狀腺腫瘤處扎針採樣,共扎了四針,有如打針時加強些的痛感在,小事一樁,問題是發現它存在多年,就是不知用何方法使他回歸正常,這就是無明、無助,相信很多的病症我們只知控制、檢驗、治療,而根本之道,疾病的產生原因為何?都不知如何防範,這才可悲,無解的習題隨時發生,這就是所謂的生老病死自然概論嗎? 穿刺結果醫師並不因你是遠道來的特地為了先行檢驗,須等候醫師群組的共同會診後,約十日的檢驗流程結果才會出爐,接下來的複診看報告就不怕你不來,看病真的很耗時,受限於病症,你身不由己的必須往醫院跑,你只能減少跑的次數,如醫生建議你三個月回診,咱們是利用假期順道回診,居住金門的上班族,那有那麼多的空檔跑醫院,這最好半年穿刺一次的檢驗,也是這回公公住院和帶小兒來檢查,自己才順道回診檢驗,把醫師的話當耳邊風,倒是該注意平日的預防甚於病後的醫治,這是真心話,只是該如何做才是正確的,各類有關健康指南的書籍千本以上,問題是看了又能執行多少?你不得不懷疑活著的價值目標何在? 在門診間兩日的流串著,我碰上了一位特殊人物,身著T恤輕便裝,手上拿著一份證件和兩支包裝在一塊的原子筆到處找人兜售,語言輕細微弱,戴一付黑眶眼鏡,看似文弱書生樣的他,伺機尋找目標兜售,而他大部分尋找女性患者下手,許是他認為女性較有愛心,比較容易達成目的,但見到的是,大夥人都搖頭示意拒絕,而他不畏難的到處走動,自己在各診間、手術房外流動,就碰上他四度向我推售他的產品,他不知有否發覺面孔的熟悉度?或許在這群病人中,他是以特殊身份出現,才會引起我的注意,而我們這群候診人,個個病態較無獨特性,也就較不易分辨出誰曾是他游說過的對象吧!很想知道他這樣辛勤招呼,有愛心購買他產品的人有多少?畢竟自己以前曾在火車上受騙過,那時是一群裝扮成修女樣的啞巴人士,用手指著手中拿的字幕標語募集愛心資金,這樣含概濟貧救苦的慈善事業,不疑有他的響應捐助,然而,經過火車的運載,時間消逝於疾速奔馳的車廂中,咱們有幸和這一群愛心滿滿的「修女」同達目的地下車,改變的是這群原本不能言語而須用手語和人溝通,募集愛心捐款的正義修女,竟聚集月台處商討戰果而嘻笑於人潮中,首次接觸到這種有善心的義舉,咱們是滿懷感恩的響應,而見到的是受騙的結局,故而經過這一回的教訓,日後不管走到何處,路上碰到要你掏腰包的任何事件,皆以搖頭面對,畢竟吃一次虧學一次乖,只是這樣的態度面對,可能對真的正義之師有所得罪,望那些主啊!神啊!不要怪罪。(一)
-
師友贈書錄黃振良︽江山何其美︾
十年前,我著手研究南明詩人盧若騰,讀其︽島噫詩︾,又讀︽盧若騰傳︾(光緒︽金門志︾卷十,林豪等撰)深為感動。︽盧若騰傳︾云:「康熙三年,將渡臺灣。至澎湖病亟,夢黃衣神持刺來謁。忽問今是何日,侍者以三月十九對;矍然曰:「是先帝殉難日也。」一慟而絕。遺命題其墓曰「自許先生」。年六十六。」按:先帝即崇禎。若騰原墓在澎湖,光緒︽金門志︾卷一又載:「先生孫勖自撰其父饒︽墓誌銘︾曰:「通議公之殯於澎也,屬紅夷之警。忽夢公告以寒,覺而心動。複買舟至澎,啟攢歸葬於浯。」因此知道盧氏墓廬在金門。關於盧氏,我寫過一篇論文發表於北京︽中國典籍與文化︾(1996年第四期)上。研究盧氏,誦其詩,崇敬其為人,而未能親展其墓,多年來,一直以為憾。 2002年,我第二次回到金門。上一年回金門,時間安排太緊,未有獨立活動的時間。這一回,因有的節目已經看過,可以省略,所以很想去看看盧若騰的故居及墓廬。這一次回鄉,會了許多老朋友,還結識了不少新朋友。黃振良先生就是新認識的一位。振良先生是福州市金門同胞聯誼會理事黃蓮治的堂弟,畢業于臺北市師範學院,當了三十年的小學老師。初次見面,就有一見如故的親切感。振良先生隨即贈我以︽江山何其美︾一書(金門縣政府出版,2001年),副標題是「金門古跡導覽」。此書簡要介紹金門縣有等級的古跡三十三處,文字簡約,而且紙質優良,圖片精美,裝潢極佳,令人賞心悅目。是夜,一口氣讀畢,金門古跡歷歷在目矣。三十三處古跡,既沒有漢唐宮闕,也沒有六朝磚碑,但都是明清遺跡,少則也在百年以上的歷史,且大多保存完好。黃振良先生為宣傳金門的文物做了一件十分有益的事。 既然再次回來金門,這一次不能再帶著遺憾而去。我小心地問振良先生,留庵(盧若騰之號)故宅在何處?魯王疑塚又在何處?振良先生善解人意,表示可以導遊。由「金門古跡導覽」的作者親自來作古跡的導遊,何幸之有!我問振良先生,那你上班怎怎麼辦?他笑笑說,已經退休了。他還補充一句:「金門的小學教師不論男女,五十歲就可以拿退休金退休。退休後可以做許多自己想做的事。」後來,我才知道,振良先生還是金門采風協會的理事長,對金門的古器物、金門的方言和金門的風土民情多有涉獵,真可謂多才而多藝。 駕輕就熟,振良先生開車,我們很快就到了賢庵里盧宅。讓我描述盧宅,甚感筆拙,還是用振良先生的︽江山何其美︾頗為「專業」的文字吧: 盧若騰故宅又稱「留庵故居」。正屋是馬背式的圓脊,左右邊有二櫸、尾櫸各一,正屋、左右櫸之間是深井,平面形狀像是一個凹字形,屬於一落四櫸頭格局之金門傳統民居。大門上方為加兩斜坡屋瓦帶有燕尾的「牆街」(54│55頁)院落整潔閑靜,在這座很傳統的金門老宅里,三百多年前,官至都察院右副都禦史兼淅東四州巡撫、人稱「盧菩薩」的詩人盧牧洲(牧洲亦若騰之號)就曾經住在這裏。留連憑吊,並和住在這老屋的盧氏後人合影以作紀念。盧若騰的墓廬近在咫尺,︽江山何其美︾又描述道: 位於賢厝村北的墓園,與故宅相距僅百公尺。此墓乃是其子饒研因夢乃父告以「在外苦寒」而於康熙年間自澎湖遷葬回籍,初無墓碑,至其孫盧勖才「琢石立於墓門」,碑石銘文分四行,中間兩行楷書陰刻有明自許先生 牧洲盧公之墓」,是牧洲先生臨終遺命刻于澎湖原墓者,碑左「奉」和碑右「遺命勒石」即說明此意。 這方墓碑具有很高的學術價值。光緒︽金門志︾的盧氏傳說,墓碑只有「自許先生」四字,甚有疑焉。此碑在「自許」之前多了「有明」二字。因此碑是奉盧若騰遺命所刻,當以有「有明」二字為是。「有明」,正表明盧氏不忘舊國;如果沒有「有明」二字,傳記「先帝殉難」云云,似亦無著。振良先生之書與墓碑的實物,令我茅塞一時頓開。疑光緒本作者作傳時有意規避而去「有明」二字;而同書卷一記盧氏墓碑,則有「有明」二字,亦見編者用心之良苦。 ︽江山何其美︾也有小憾,就是沒有介紹魯王疑塚(或因疑塚無等級之故,限於體例而割愛)。金門共有三座明代魯王墓:疑塚、真塚和新墓。疑塚為清道光十二年(1832)鄉人林樹梅所發現,真塚1959年發現,新墓為1963年所修。既然,真塚發現了,新墓也修好了,疑塚又有何意義?在我看來,疑塚前所立墓碑,也是金門一處很有價值的文物。墓碑高近三米,鐫有「明監國魯王墓」六個大字,右上鐫「大清道光十六年歲次丙申四月」十四小字,左下鐫「福建泉興永道富陽周凱」十一小字;碑陰還有周凱所作並書之記。碑與碑陰刀筆蒼勁有力。周凱是當時有名的古文家和書法家,倡修︽鷺江志︾和︽金門志︾,賑災於澎湖,今臺北板橋林家花園廊牆還留有他的墨跡,道光中在台、澎、金、廈有很大影響。道光十六年,距今已經一百七十年,流連觀賞,也頗多滄桑之慨。墓右有亭一座,曰「魯亭」,建於民二十四年(1935)。亭中立碑,民二十五年(1936)蔣中正題有「民族風範」四個大字;此時中華民族處在危機的關頭,「民族風範」有深意焉。時已寒冬,蘆葦高過人身,野徑荒蕪,雲幕低垂,海風搖樹,看得出來,這裏已是一個人跡罕至之區了,逗留稍久,不免添出些許的傷感。從金門回學校後,我作了一篇︽春來杜宇莫啼冤││讀林樹梅︿修前明魯王墓即事﹀詩兼談魯王疑塚真塚與新墓︾(︽中國典籍與文化︾,2004年第一期)以記其事。文末附記,說此文得到金門鄉親的幫忙,這鄉親,就是黃振良先生呢。 2005年歲杪,再次回金門,又會到黃振良先生,振良先生又贈以新著︽金門戰地史跡︾(金門縣政府出版,2004年修訂一版)。下回再回浯,還要請振良先生作響導,遍遊金門新舊城,觀賞未及觀賞的種種文物古跡,不知振良先生能接受我的預約否?
-
結伴同行絲路遊
現在就去走黃河第一橋「中山橋」,回到南岸市區去用午餐,雖然黃河上已有很多橋,「中山橋」依然是最亮眼的一座,橋面上被山上沖下的黃泥掩蓋,有人踩腳踏車都跌得滿身泥,心想怎麼沒人打掃清潔,原來泥太厚,人手少,只清掃到前半段。 來到鐵橋正前方,大家趕著照張相,有「中山橋」的標名,怎麼不見「黃河第一橋」的勒石,原來在橋左邊約十公尺處,一直喊著長雯他們過來,他們卻隨著小單穿越馬路去搭車上餐館,我們幾個人自己留著拍照,有人心急拍好就衝過馬路,我和老伴卻被紅燈阻截,又好奇看著橋右方立著一根鐵樁,原來是明朝時鎮遠橋鎖住。 大家走那麼快不知趕什麼來的,我們後來的幾個人,差點被放鴿子,因為停車場得拐進小巷內,我們只是好奇看著路邊蒸小籠包的鐵鍋爐,就見不著小單他們,當我們幾個在巷口前猶豫時,幸好老伴眼尖確定由此路進去,真的看見我們的坐車。 又來到張掖路,但不同家的館子,卻都在附近,昨晚看別人吃酢醬麵好好吃的樣子,就選了酢醬麵,但不怎麼好吃,莉莉說可以叫牛肉湯吃酢醬麵嗎,一想昨天看的衣服在樓下過去沒幾家,老伴催著我去試穿可以就買下來,本來想退休了,不想買太多衣服,老伴笑說:退休了就不用穿衣服了嗎?一口氣買兩件長褲、一件上衣,花了近人民幣六百元。 回車上,幾位女士們摸了衣服質料心動了,還好晚餐還是在這家「紅土地」,晚上再好好去看看去試穿,小單說:「今天景點走完,就順道去五泉山,免得明天到機場太匆忙」。 才說著竟下起好大的雨,小單就建議我們去家台商開的寶石店休息,等雨小了再上五泉山,服務生好客氣帶我們在貴賓室休息奉茶,來位所謂台商,老爸是當年國民黨老兵退伍,二媽是桃園平鎮客家人住中壢,先套老鄉交情,再說玉石生意經,來大陸這種套交情拉生意聽多了,事後大家開玩笑說,大陸這些珠寶玉石店的經理,是同一家經理訓練班出來的,就想閉目養神,做生意懂得客人心理,一群人把你們鎖定在所謂高檔的櫃台室,不大的空間,只要有人心動殺了價買了貨,就會帶動熱潮,我看有人是殺紅了眼失血不少,花個小錢買個意思就好,早些年前去泰國、香港、雲南等已買了太多經驗。 雨不停也得走,要不越看越想要,連那麼重的玉石貔貅都有人買了,來到五泉山總算雨停了,五泉山是因為山上五泉而得名,相傳漢武帝時,霍去病征匈奴,曾屯兵皋蘭山下,士兵疲渴,霍去病以鞭插地,隨即湧出五眼泉水,就是甘露泉、掬月泉、摸子泉、蒙泉、惠泉等五泉水。 一下車,有人眼光馬上被廣場上無數的小攤吸住了,集合了還姍姍而來,五泉山和白塔山一樣都是當地人遊憩休閒的地方,因為有很多年紀大的人在公園裡泡茶,但是五泉山公園比較像園林,林木蒼鬱,殿宇亭閣長廊依山建築,池中滿是睡蓮,池邊楊柳依依,風景優美,環境清幽,所以有「樂到名山」匾額高掛大殿前。
-
結伴同行絲路遊
看不出白塔山海拔一千七百多公尺,因為我們在蘭州已是七百公尺的海拔高度,爬上「一台大廳」,牌上寫著:「一台建築于一九五八年,上與山頂白塔寺、下與園外黃河鐵橋相呼應,為四面敞開式大廳。廳壁梁柱雕刻精致,凹字形回廊將一、二台連成一體,整個建築渾厚開闊,莊重典雅、重檐四角亭,飛檐高翹,氣勢宏偉」。 從這兒眺望黃河鐵橋「中山橋」,橫跨黃河,鳥瞰蘭州市區,沿岸大樓林立,一幅現代化的城市景色,但我們不在此休息只是去方便而已,在走廊上有位小女孩用心在做功課,引起我們的好奇,長雯與她寒暄,順便借看作業簿,字體端正,才小學四年級,雖然紙張用品稍遜於我們的材質,但從作業上看來程度不差,比我們的教材有過之而無不及,瞧人家媽媽還跟友人在旁打牌,原來是上山來公園郊遊野餐,暑假仍不忘把孩子帶來監督寫功課。 在大陸旅遊風景區常不經意會發現告示牌,再走上二台前就有著這麼有意思的生活公約,牌上寫著:「『三管九不』市民行為規範」大標題下「管好自己的嘴,不隨地吐痰、不講粗話髒話、不在公共場所吸;管好自己的手,不亂扔亂倒垃圾、不亂潑亂倒污水、不亂貼亂倒亂掛、不損害公共設施; 管好自己的腿,不亂穿馬路闖紅燈、不踐踏花木草地 。」看來似曾相識,這不就是「國民生活須知」行為道德規範嗎?國民的公德心來自上行下效,子曰:「君子之德,風;小人之德,草;草上之風,必偃。」 步上彎坡斜道,氣喘如牛,好在是陰涼雨天,要不準是汗流浹背,來到山腰上有座涼亭可歇腳休息,在亭裡俯瞰蘭州市景,市容地貌更是一覽無遺,望著高高白塔寺就在不遠處的山頂上,有人卻因高高台階上百階而卻步,陳伯伯本不想再上去,陳媽媽逼他非上不可,來了半途而廢多可惜,不就白來了一趟,所以大家還是向前奮進直攻山頂看白塔寺。 登上寫「白塔寺」閣樓的平台,一入門往山頂台階有首詩在眼前,刻在牆壁上:「隔水紅塵斷,凌空寶剎幽; 龍歸山夕曉,鶴唳海天秋; 白塔連雲起,黃河帶雨涼; 倚欄凝望久,煙樹晚悠悠。」 詩意感受最深是「黃河帶雨涼」,山上雨飄飄,雨帶涼風來,我們躲在兩旁置放鐘鼓廊簷下,聽著小單解說著「白塔」,白塔寺建於元代,據說有位喇嘛專誠由西藏前往大都謁見成吉思汗,經過蘭州不幸病逝為紀念他而修建,白塔則是埋他的遺骨,白塔塔身七級八面,上有綠頂,下築圓基,高約十七公尺,外層抹白灰、刷白漿,故俗稱白塔,而塔上是中國傳統的密檐式塔,共七層,最主要幾經強烈地震未倒,讓人稱奇,但小單要我們仔細瞧已經有點傾斜了。 寺在那兒沒見著,倒是塔前方是座「葫蘆閣」,裡頭還真賣葫蘆工藝品,從兩旁門聯,「揮鐵筆為蒼茫西部獨鍾情」,「育金花趁浩蕩東風發新葩」,應可見蘭州金城關地理位置的重要性及前瞻性。 寺中一定有鐘有鼓,暮鼓晨鐘,它的鼓很特別,是一隻印度白象的造型馱著鼓,原來這可是古蹟文物,旁有立牌解說:「象皮鼓為元代末年,一位印度僧人雲遊白塔山時所獻,原物已毀於戰火,此鼓為清朝期仿制品」。 下山時,忍不住再看一眼在大台階牆上的大看板廣告「神奇的甘肅美麗的蘭州」,都是甘肅省內有名的名勝古蹟的照片,大家指著照片這是鳴沙山、莫高窟、嘉峪關等,然後看到麥積山、炳靈石窟等,問小單這在那兒,我們怎麼沒去,小單說沒去的地方多得很。
-
人情
曾經的我總是如此的愚蠢 相信時間會停留 但只有在空中的白雲飄過之時 才了解覆水難收 當詩歌的演奏已不在 昔日的街道已不在 往年一幕幕的故事 卻上心頭 只有在夜半鐘聲時 無盡心酸湧上心頭 我回頭尋她,她消逝人海中 我左右望她,她在樹叢哀傷 卻不知道她已在彼岸等我 在葛洪的袖裏等我 也許當你我在人群中相遇 彼此擦身而過漠視互相 心裡不止一陣荒涼 人情如秋水,透漏著寒氣 人情如寒星,點點映螢光
-
︽換個島嶼住住︾我在金門的糗事
粗線條的我,在金門發生不少糗事。到目前為止有以下數則: 金門是個國樂興盛,重視傳統文化的地方。第一次拜師學國樂,上課的地點是在北鎮廟對面戲台下、北門里辦公室的地下室。一旁桌上堆著成排的舞龍舞獅,有白毛獅、黃毛獅,還有一頭黑毛獅。 第一次上課,二歲多的女兒不耐久候,開始哭鬧。為了安撫她,我開始找目標,轉移她的注意力。 嗨,就是你了!我一眼就相中黑毛獅。我跟女兒開始戲弄牠,牠臉上的毛線球下有彈簧,我手輕輕一碰就會抖個不停;而女兒則好奇地伸手探入牠的喉嚨,發現裡面有許多黑毛:::,我們都覺得好玩極了。過了一會兒,我的國樂老師走了過來(他是個很有耐心的好好先生),對玩得正起勁的我們說:「這不能玩喔,這些都有神的!尤其是黑色的這隻(意指神力最強);同樣的道理,樓上的大鼓也不能隨便敲打。」我跟女兒趕緊退下,不敢再戲弄黑毛獅。 我曾在前些天的札記裏提到的騎馬阿伯,『業務量』似乎不錯,因為我經常在金城遇到他。前兩次遇到,都是他結束工作打道回府的路上。 昨天吃完午飯時,忽然聽到外頭鑼鼓喧天很熱鬧的聲音,馬上聯想到阿伯可能在隊伍裡面。我趕緊往外衝,果然見到了牽著馬、持著仗旗的阿伯,阿伯見到我也頗意外。我邊走邊興高采烈跟阿伯對談,走了一小段路才意識到:這行伍並不是我原先認為的廟方作醮,而是喜喪!唯獨我在隊伍裏,得意忘形地笑臉迎人。難怪阿伯笑得有點尷尬。 我忘了金門跟澎湖一樣,喜事跟喪事的樂音,都差不多,只能從隊伍行陣裏觀察。我怎麼像小時候一樣,聽到樂音就衝到外面『看熱鬧』,犯這種小孩子才會犯的錯誤? 罪惡感總是持續不了多久的我,幾個小時後,經過了一家童裝店。平價的童裝,親切的老闆娘。店裡桌上放了尊高度約三十公分的風獅爺,以青斗石雕刻而成。風獅爺露齒而笑,十分憨厚。見祂身上披著紅綵帶,被祂可愛的神情吸引,我毫無警覺,邊摸著祂的頭,邊問老闆娘:「這是有神的?」老闆娘說:「是啊,所以在外面(店家)見到披綵帶的不要摸祂;像外面鎮風止煞的風獅爺也是一樣道理。」看我立即收手並喃喃自語地回想:「噯,我們以前尋訪風獅爺時,不知有無對祂不敬?」老闆娘幫我打了圓場:「不知者無罪啦!」 是的,親愛的神祇,相信你們不會跟一個健忘又經常『人來瘋』的婦人計較。先前以及日後若有得罪之處,在此一併致意。 如果這是一篇『悔過書』,相信神祇已看穿了我的意圖。
-
記憶中的童年
暑假來臨時,我就規劃每週要帶孩子們去圖書館看書,周末全家去爬山,等太陽夕下帶他們到村前的海灘玩沙。但事與願違,自從先生從小叔那裡拿回一台電動遊戲機,姐弟倆就玩到廢寢忘食,先後『淪陷』在電動遊戲王國裡。氣得我直怪先生:別人的老爸是買書給兒女看,你是拿電動給兒女玩。先生則辯稱,打電動可以訓練腦力,反應能力。還譏笑我打不過孩子,我被氣得目瞪口呆。 但不管怎麼說,打電動這玩意,我還是要管制一下,規定孩子每次不可以打超過半小時。有一天,才剛休息一下,姐弟倆就一個勁的喊無聊。我知道,這兩個鬼靈精打的是什麼算盤。我就笑著說:「不要整天把『無聊』兩個字掛在嘴邊,無聊可以看媽媽帶妳們去圖書館借的書,可以拿筆畫畫,或是幫媽媽掃地,整理家裡。不要整天打電動,打久了會傷視力,傷身子,媽媽我就不認識『無聊』這兩字。」女兒覺得無趣,便走開了。兒子卻眨著一雙水汪汪的大眼睛問我:「媽媽,你在大陸時,小時候都玩些什麼?」被兒子這一問,我在腦海裡快速的搜尋記憶裡的童玩。 尋思片刻,我告訴兒子:「玩跳格子啦,橡皮筋,抓石子啦。兒子興奮的說:跳格子和橡皮筋現在還有,那什麼是抓石子?」我說:「就是玩小石子,抓石子有五顆和七顆的玩法,至於玩法,下次媽媽到海邊撿幾顆回來教你。」「還有其它的遊戲嗎?」兒子又問。「當然有啊,玩躲貓貓,紅綠燈,躲避球:::」「媽媽,這些我也有玩過,現在可不可以打電動?」兒子探問我,我恍神間,就胡亂應了一聲。兒子馬上就溜到電視機前去玩他的「超級馬力」。 滿足了兒子的好奇心,而我的思緒還停留在昔日的童年歲月裡,童年的點滴生活如幻燈片般一幕幕地呈現在眼前: 家鄉是古渡口,以商為主的小商村,家住在商業老街。我在這裡渡過我的小學生涯。這條老街兩旁大都是民國初期建的洋樓。外面是洋式建築,裡面的格局卻是中式,木制的樓梯,木制的樓板。人在樓上行走時,樓下的人都聽得到樓上傳來的「叩叩叩」腳步聲。它沒有洋式的衛浴設備,只有中國式馬桶──粗桶或是搪瓷尿盆設在房間的粗桶丫巷(床與牆的那段距離,再用布簾圍住),它只能解決「小事」,「大事」的話就要跑街尾的公廁,擦的是又粗又硬的粗紙,直至三四年級才用質地較軟細的粉紅色衛生紙,再後就用滾筒式的白色衛生紙。洗澡呢,就談不上,頂多是過新年洗一次澡吧!現在想起兒時蹲廁時,若碰上糞池滿時,往下一瞧,成千上萬的蛆在糞池裡翻滾著,還真點毛骨聳然。直至九十年代後,家家戶戶都有抽水馬桶。 在大陸還未「改革開放」和實施「承包責任制」前,農村的男女是集體耕做,上下工。以「工分」計算發薪。(例男工每天是十分,女工每天是九分)拿著政府配給的糧票,油票向公辦糧店購買,裁新衣用布票向「合作社」購買。這樣的均富政策倒也縮小貧富差距。那時每一家的家境都不相上下。都是吃發黃的倉庫米或是「生產大隊」分發的地瓜或是其他農作物。配的大概是菜脯豆 (蔭豆鼓)、豆腐鹹魚脯。穿的是卡其布,的確良花丫布。 改革開放後,農村的田地實行「分田到戶承包責任制」,以一家幾口人按一定比例分給幾分地,讓農民自由耕種(家鄉的田地缺水又少肥,最多只能種花生或地瓜)。由於本村田地少,政府還是持續按人口數供應比市價便宜的大米,同時也允許百姓自由經商。我們沿海這一帶的經濟開始慢慢發展,百姓悄悄邁向溫飽和小康。 我們村的老街如雨後春筍般地冒出許多讓人眼花撩亂的商店,琳瑯滿目的商品更讓人目不暇給。它成了鄰村、大嶝、小嶝兩個離島的民生物品的購物,補貨中心。每當潮汐或節慶時,整條街更是水泄不通,抬眼望去,只見人頭在鑽動,討價還價聲更是此起彼落。這股商機也帶動其它餐飲業、運輸業的發展。同一屋簷下的阿嬤開的米店就挺紅火,每日可賣兩三仟斤大米。在新店──大嶝的橋未通之前,大小嶝兩島帶來的商機,讓很多賣民生物品的商家一夕之間成為「暴發戶」。遠在湖北上班的父親,微薄的薪水,鮮少寄回家中,不識字的母親沒有經商頭腦,在經商不成後,改到鹽場做鹽工,賺點血汗錢養我們姐弟三人。改革開放後,帶來了經濟成長,國民生活水平有所提高,卻也是貧富差距拉大的開始。 在我上一年級時,家裡的經濟條件已是在比上不足,比下有餘的情況。這年母親買了「土(煤)碳爐」和許多七個小孔黑色圓形的煤塊。母親教我如何用「土碳爐」煮稀飯。這時,我們吃的是又香又粘稠的稀飯,較少吃地瓜粥,偶爾也能吃一頓「間頓」的麵條,白米飯、芋頭飯。至於大魚大肉要逢年過節才會在餐桌上出現。身為家中的長女,放學回家中的第一件事就是掀爐蓋煮粥,之後,隨著年齡的成長,學會煮各式的粥麵和一些簡易小菜。三年級,拿秤幫母親賣麵線,四五年級學洗家中衣物。那樣的環境,奠定了我多年後的獨立。嫁做人妻,為人母,雖不能煮出美味佳餚,卻也能煮些家常便飯給先生和孩子裹腹。 精打細算的母親,在過新年時,總會給我們姐弟三人各訂做一套新衣,我們穿在身上總要摺上幾摺,有點「虎神(蒼蠅)戴龍眼乾殼 」,除此之外,她會撿城裡姑媽獨生女穿過的衣物給我們姐妹穿。現在的我也繼承到母親的「衣缽」,我也撿台灣親戚孩子穿過的衣物給我家的孩子穿。 在學習上,母親從未過問我們姐妹成績如何。她的理由是:「不孝媳婦三頓燒,有孝女兒半路搖。」女兒終究是要嫁出去作別人的媳婦,培養再多也沒用。回想起來,母親是有遠見的,如今我遠嫁金門,小妹也移居香港。 小學階段應是最快樂的時光。昔日的教室非常簡陋,除了幾排桌椅,一個講台,兩個黑板,一個是板書黑板,一個是出板報的黑板。我是乖乖牌學生,不會有課堂上被老師丟粉筆頭或黑板擦的事情出現。 每當下課鈴聲響起時,我便和同學一窩蜂的飛出教室,只有兩座籃球架的黃土操場頓時沸騰起來。三三兩兩的玩起各自熱衷的童玩。沒有筆我就和同學用樹枝或破瓦片在黃土操場畫各式的格子,以「金雞獨立」的姿勢在格子上跳來跳去,有時一邊唸著童謠,一邊跳起橡皮筋,有時用一條毛線打個結和同學兩個人,樂此不疲地交替著在手指間編織各式圖形。 有時候,也會有戲劇性的鏡頭出現。封閉的年代,男生不能和女生一起玩,若男女同學一起玩,被其他同學瞧見了,就會被傳說某某人愛某某人。男女同學非得像仇人似的,那才算「清白」,我們這些穿裙子的女生常被男生消遣:(用閩南語唸)穿裙沒穿褲,屁股粘黏布,黏布黏涕涕::::,我們被氣得臉發青,柳眉倒豎,鳳眼怒睜,心裡尋思著如何回罵他們,結果他們又唸:(用國語唸)小姐,小姐別生氣,明天我帶你去看戲,我坐椅子,你坐地,我吃麵包,你吃屁。然後嘻嘻嘻、哈哈哈一哄而散,害得我們哭笑不得,對著遠去的他們忿忿地說:我們要報告老師,說你們亂講話。那些男生真是壞。但那個操場曾經回盪著我們快樂的嬉笑聲,綻放著童真、活力,留著用樹枝瓦片繪畫著我們未來的夢。 放學回到家,有時貪玩到吃飽飯,才想起老師規定的功課還未寫,趕緊挑燈夜戰。母親每見此狀,便說:日時走叭叭,暗時點燈ㄌㄚ。假期前的趕功課,母親又說:屎流到屁股,才臨時挖糞坑。母親當年說的話,如今當媽媽的我也撿來訓示女兒。 每年的暑假來臨,便是花生成熟採收的季節。天還沒亮,母親就到田野間拔花生,中午時刻,我便要頭戴斗笠,手提用鋁鍋盛裝的粥菜,頂著赤炎炎的烈日,走在狹窄曲折的田埂上為母親送粥。路過有池塘的岸邊,心裡難免噗咚噗咚的跳。這些遍布在田間的池塘是人工湖,用來蓄水,灌溉農田,沒有水井的人家,家中的衣物都挑到田野間的池塘清洗,偶爾會有人不小心溺水。我不敢東張西望。連蚱蜢從眼前跳過也不敢抓,一路小心翼翼地走,當看到母親頭戴著斗笠,頭朝著地,背朝著天,彎著腰頂著大太陽在田裡拔花生時,我會興奮的叫:阿母,我送粥來了。母親便停下手中的活,把站滿泥土的雙手拍拍,就拿起湯匙,吃起鍋裡的稀飯,在田野間工作的人都是如此,母親吃完粥總是催我回家,說什麼田間的太陽毒辣,小孩子會受不了,還再三叮嚀路上要小心。 夜幕降臨時,母親挑回一擔擔沒摘完的花生藤回來,夜晚,月光從後院葡萄架上瀉下,我們姐弟三人和母親乘著月色,比賽誰捏的花生快,夏天是雷雨的季節,要是看到烏雲密布,就有全家在樓頂搶收花生的情景。有的掃,有的提袋子,有的用畚斗裝滿花生往袋子倒,曬乾的花生留一些明年做種和平時當小菜,其餘都拿去榨去榨花生油,那些油就是我家一年的食用油,收成好時,母親也會把一部分花生洗淨煮熟曬乾充當平時的零嘴,而說到零嘴,物質並不豐的年代,除了花生,就是屋前又硬又澀的芭樂,後院酸倒牙齒的綠葡萄,而食芭樂曾讓我便秘到醫院拿藥灌腸喊「救命」,至今碰上芭樂還心有餘悸,深怕當年的窘境再現,其實我們大陸那邊把芭樂叫「奶丫佛」。 烈日當頭,我和玩伴到村外的鹽埕玩,到鹽缸踩那吱吱嗄嗄的木製水車,聽哪嘩啦啦的流水聲;赤著腳踩鹽田裡滾燙的海水,腳底下的破缸片像鐵一樣灼熱,燙得大伙兒呼呼叫,再到鹽溝去捉蟹,累了跑到鹽埕上的鹽山的半山腰休息。完整的鹽山外面覆蓋著一層金黃色的稻草衣。我感興趣的是未堆好的鹽山,看那雪白晶亮的鹽,心想北方的雪大概是鹽這般的雪白吧? 農曆的七月是家鄉的普渡月,常有高甲戲在廟口上演,看戲是村民的娛樂活動之一,大人們邊看邊講戲裡的忠孝節義。而我只覺得高甲戲的丑角,花花公子的裝瘋賣傻的表情,男扮女裝的媒婆誇張的肢體語言,令人捧腹大笑。除此之外,平時還有駐站的解放軍三不五時在露天影院(學校的操場),放映時下熱門的影片給百姓欣賞。 不知何時,黑白電視取代了高甲戲和電影。國門打開後,海外僑胞陸續回鄉探親,也帶回先進的科技產品──彩色電視機。收看五彩繽紛的節目成了村民茶餘飯後的娛樂活動。人們從電視裡瞭解國內外動態,開拓了視野,展望世界,瞭解未來。家鄉和金門一水之隔,可接收到台灣的華視頻道。而台灣電視連續劇的精彩劇情更是扣人心弦。如葉青歌仔戲的︽周公與桃花女︾,瓊瑤小說改編的︽幾度夕陽紅︾等連續劇。電視裡演員華麗時尚的穿著,豪華的居家布置,讓我們這些保守封建的大陸人,羨慕著台灣的經濟發展快,生活水平好。時過境遷,嫁來金門的我常聽到金門人說:現在大陸的經濟發展很快,比台灣好,再過幾年,我們金門人可能要到大陸謀生,找工作! 轉眼間,二十年過去了,驀然回首,多彩多姿的童年在日出月落、月落日出中消失,在寒暑假交替中流逝,快樂的時光在時鐘的滴答聲走過。在這豐衣足食,科技一日千里的時代,回顧一下童年生活,想想兒時的童玩,追溯那時的民生,回味母親的愛──雖沒有富裕生活,卻也沒受到什麼苦,還能讀書識字。我的內心已是非常的知足、感恩、惜福。 不知是DIY的童玩好呢?還是日新月異的電腦、電玩好呢?我想,我和孩子心中各有一把尺去衡量它吧!
-
衣帶漸寬終不悔
大約在小學三年級時,我就從隔壁的阿兵哥那兒學會了桌球,此後的四十幾年間,不管外界的誘惑有多大,我依然樂此不疲,一直到現在,自己都已經是五十開外的「中古」人了,還是迷途不知返的深愛此道,不但戀戀不忘,而且還執迷不悟,引為個人運動強身的第一選擇。 記得,剛開始學球的時候,是在軍人營區的室外空間,旁邊是一塊一塊空心磚砌成的迷彩圍牆,因為空心磚有諸多的縫隙,有時候擊球點比較準確,球兒就會不偏不倚的掉進磚縫裡面去,運氣好時,磚縫比較大,容得下稚嫩的五指,總能在費盡九牛二虎之力後,幸運的救出桌球;運氣差時,磚縫過於狹小,儘管我和球友絞盡腦汁、想方設法,死命的把手掌伸進縫隙裡,儘管周邊的皮膚都給摩破了,甚至還因此汩汩流出血珠來,球兒仍然無法順利取出,使大夥兒打球的雅興大打折扣。 那時,一顆小小的自強牌桌球,山外的源成書店才賣三塊半錢;卻幾乎是我一個星期省吃儉用的零用錢總合,你說,我怎能不心疼? 還記得升上小學六年級時,有全縣的桌球賽事,一天上午,上國語課時,蔡清楚老師問同學:「我們班上有誰會打桌球的?」我不假思索,本能的高高舉起了右手,當天下午放學後,蔡老師就帶我到金門官兵休假中心(位於金門日報社附近)的康樂室去練習,因為學校沒有桌球等相關設備;此後的兩個禮拜左右,我幾乎都在此摩拳擦掌、與球為伍,蠻以為在不久的將來,就能代表學校出場比賽、為校爭光了,可是卻事與願違,蔡老師大概是嫌我的球技尚不夠成熟,不足以應付大場面、大比賽,那一次,我沒能代表學校參加比賽,引為兒時的一大憾事。 但是,失之東隅,收之桑榆;不久以後,老師在上壘球課時,發現我的臂力頗為驚人,就幫我報名參加縣運會的國小壘球比賽項目;我在平常練習時,可以投擲出四十公尺左右的距離,比賽那一天,可能是因為觀眾太多、心情太緊張、風向又不對,所以僅僅擲出三十幾公尺,雖然,這種成績沒有敬陪末座,但也應該是同組倒數的最後幾名了。 我記得獲得第一名的,他足足擲出五十幾公尺遠,是金城國小的選手,聽說他在課餘時間,時常幫父母幹粗活,星期假日一有空,就背著一個自製的、有保冷效果的「冰箱」,到處去叫賣枝仔冰;還記得比賽的地點,是在現在金城國中的技藝教育館前面的空地。 上了金湖國中(剛開始叫「金湖初職」)以後,我的球技依然不惡,有一次,我們的校長周建齡先生心血來潮,竟然親自出場挑選桌球選手,輪到我上場測試時,他看到我「好學」的名字,馬上脫口而說:「陳為學,你為不為學?」排在我後面的是陳自強同學,校長一見到他「強壯」的名字,也立刻高興的問他說:「陳自強,你強不強?」校長當天的興致頗高,在一旁等著測試兼看熱鬧的同學,第一次聽到校長的幽默問候,早已個個笑得人仰馬翻、擠成一團。現在回想起當天的情景,還是覺得異常的溫馨。 儘管我的球技不錯,但是在國、高中時代,卻從來沒被選進校隊的紀錄,實在是因為自己的籤運總是不太好,幾乎每次在第一輪或第二輪比賽時,都會碰到難纏的強手,要不然就是碰到剋制自己球路的對手,所以士氣總是很低落,屢屢敗下陣來。 國中時,還沒有老師擔任我們的教練,上了高中,學校設有桌球社,我就迫不及待的報名參加,教練是鼎鼎大名的洪福壽老師,在他指導我們桌球的那一段時間,我也沒有打進過校隊,在學校裡,我也從來沒有贏過他,奇怪的是,畢業以後,我每一次參加地區的大比賽,不是第一輪就對上洪老師,就是第二輪就碰上他,剛開始時,我也總是輸給他,後來,我學會了抽球和拉球等高層次的技術,終於可以和他分庭抗禮了,慢慢的,就有擊敗他的紀錄,報了我多年的「數」箭之仇。青出於藍而勝於藍,我相信這是敬愛的洪老師所樂見的。 時光荏苒,打從我進入職場迄今,也已經有三十幾年了,在這一萬多個日子裡,儘管滄海桑田、世事多變,吸引人甚至迷惑人的運動項目也多如牛毛,但是任憑它時移世易,我對桌球的熱愛,仍然如初戀般的濃烈,也許,這就是我始終如一個性的反射與映照吧? 是的,衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴,能讓我投注數十年心力於斯,而不知反悔的,大概也只有桌球這項迷人的運動了!
-
結伴同行絲路遊
蘭州清湯牛肉麵是蘭州最具特色的大眾經濟小吃,我們的晚餐當然少不了,不吃牛肉的人吃酢醬麵,湯汁好清香好道地,跟我們吃的牛肉麵不同,它是以「一清、二白、三紅、四綠、五黃」為特點,一清是湯清香,二白是加入白蘿蔔片,三紅是辣油,四綠是香菜,五黃是麵的顏色,人家可是標榜著牛肉湯麵,我們還叫著撈不到牛肉,其湯真的是風味獨特,但看酢醬麵也很好吃的樣子,標準吃碗內看碗外。 回飛天大酒店,路過另一家百貨公司看見人頭鑽動,這下大家顧不得腳是否痠痛,行李一送房間,趕著壓馬路,街上還是熱鬧卻比不上張掖路的亮麗,好奇的我們,還是會低下頭來,看看地攤擺的賣的是啥玩意,這一來人沒走丟卻都脫隊了,反正酒店就在大馬路頭,看來有人是大有斬獲。 大陸賣的軟布鞋,跳民族舞者常穿,我看地攤擺著不貴,但我想買納鞋底不是膠底,卻沒見著,走到百貨公司,很大的百貨商場,我們逛不到半圈,人家也差不多快打烊了。 有人發現酒店大廳有台擦鞋機,別人腳一放上去,機器就動起來擦擦擦,等我把腳一伸,機器莫名其妙就不轉了,我看櫃台服務生望著我笑,好生尷尬,不擦了,搭電梯回房。 七月十八日一早起來,外面下雨了,昨晚聽電視新聞報導:台灣受到強烈颱風海棠侵襲,哇口塞!離這麼遠的蘭州也受影響嗎?蘭州的雨是冷的,走到外頭不禁哆嗦打噴嚏,一雨成秋。 撐雨傘穿雨衣郊遊也別有一番情趣,好在雨不大,忽停忽下,但走起行程難免有所不便,一夜的雨讓黃河更加湍急黃濁,看著黃河水黃泥水滾滾,你敢搭船遊河嗎?不怕死的舉手,只好放棄母親河的洗禮。 先到蘭州水車園參觀再看是否遊船,一下車,適逢大雨傾瀉,大家衝著到可避雨的地方,我們躲雨處是間水車水磨工作台,大雨下還下個不停,到處水滴濕嗒嗒,雨小點了,總得把園區走一走,主景當然是大水車了,簡介記述:在一九五二年時,有二百五十二輪之多的水車,林立於黃河兩岸,蔚為壯觀,成為金城一道獨特的風景線,蘭州被譽為「水車之都」。可是現只有兩輪大水車點綴裝飾著水車園,由簡介中知其地處於濱河中路黃河南岸帶狀公園,東鄰中山橋、黃河索道,西連「黃河母親」,南依西湖公園,北與白塔山公園、金城關隔河相望。 走到黃河邊有很多羊皮筏,這種天氣有人坐嗎,我想是擺著當景觀,或是讓有興趣的遊客體驗「吹牛皮,渡黃河」的神奇古韻吧,來!照張我們金門難得一見的羊皮筏,拍照一塊錢,入園嘛才二塊錢。 下雨了,快上車!寫著「蘭州水車園」的大門,我沒拍到,老伴下車來張照,表示我來過。 「黃河母親」的大型雕塑,就在隔鄰不遠處,我們就專誠來跟它合照,黃河穿城流過蘭州,分南北兩岸,就如塞納河把巴黎分為左右兩岸,但少了塞納河的柔美優雅,因朋友的建議,出遊少比較多看當地特色,旅遊心情才會好、收穫才會多。 小單說天氣不好下著雨,要不這長約十公里的濱河有公園,是蘭州最美的公園,園中有景、景中有園,各園和草坪花壇之間,點綴著「綠色希望」、「筏客博浪」、「絲綢古道」、「平沙落雁」還有「黃河母親」等大型雕塑,可以沿著濱河路逛一逛,瞭解更多蘭州的悠久和黃河歷史文化。 本是要搭船,現只好坐車過橋到北岸白塔山公園,昨夜的雨一定不小,山上沖下的淤泥,讓我們真是舉步維艱,走到白塔山公園腳下,有位阿嫂推著一車桃,桃子好誘人,鮮艷欲滴,鋪上翠綠葉片,愈顯其紅潤嬌艷,有人愛不釋手,情不自禁,拿起來擺「pose」,阿嫂高興得以為那麼多人要買,空歡喜一場,阿洲在後頭走,聽阿嫂不悅嘆著氣,不好意思給了幾塊錢當拍照小費,這桃要是真的水蜜桃,摸一摸,吻一吻不買,走著瞧要你好看,其實剛才拿桃拍照是小動作,但將心比心,她是做生意賺個蠅頭小利養家糊口。
-
思念的風
風拍打著氣密窗外的曬衣架,「轟隆」夾著「啪茲」的問候,嚇壞了兩個未曾經歷風霜的小傢伙,夾住老爸的二雙胖腿抖擻在覆蓋的棉被裡頭。傾倒的雨比你們在浴室裡玩的蓮蓬頭還強,「沙沙嘩啦」地混在這老天的家庭訪問中。漆黑的臥室裡,我可是這陣粗魯問候中的鐵柱?兩手各自環抱過熱的暖爐在這八月底的颱風夜。微汗濕透你倆額頭,冷氣凝不住來自內心恐懼,攀著我!我用一雙厚實的羽翼,安撫兩顆熟睡的心。那個在十七歲以前還賴在父母床前小個子,靜靜地擁著「這對」自己的曾經,昏沉在毛玻璃的枕木下,一枝火燭搖曳的身影中。 那曾被譽為菜市場棋王的父親,教養的那個不成材的傢伙,雖沒成為真正的棋王,但也順利合法地成了孩子王。孩子眼中,那個調皮愛說笑的人,怎麼看也不像個父親,只有在趕作業寫功課的當下,才會收斂地瞭解,一雙嚴父的眼正盯著他們學習。 還記得那個在菜市場長大的野孩子嗎?學校裡的功課是在反覆抄襲中渡過,那今天的日記還寫著昨天的天氣呢!放學後的童年在污泥中翻滾,一顆顆黝黑發亮用來彼此競技硬度的土球,在與導護老師的一陣追逐中摔破,隔著一道矮牆與糾察隊對峙叫罵。菜市場旁堆起的一堆腐菜爛水果,成了野孩子發洩的最佳利器,飛翔的爛蕃茄偶而還會開心地一路滴著口水。整齊制服下代表正義的嗶嗶聲,扯開尊嚴地抓起飛落的果菜還擊,矮牆劃清一條誰也不敢輕跨的漢界,腐敗的東西卻在上頭任意穿越,那不守規矩的導護老師氣瘋似地頂著一片大白菜,撞破藩籬而來,叫囂的潑猴們夾著尾巴又搖著屁股,吱吱嘰嘰擺手而去。 假日的校園,是生長在都市叢林中的孩子,最愛去的地方。寬闊的操場、無人搶奪的秋千、一隻孤寂的大象陪著三兩隻麻雀溜滑梯;老榕樹下的單桿,偶而會看到撒野的孩子倒吊著,凝望整片湛藍的天空,天與地翻轉在稚氣笑顏間;一條通暢的排水溝,小孩以工程師之專業,挖掘跑道上的黃土築起一座長江大壩,漫淹至路面的水,流進坑坑洞洞的跑道,幾個赤足腳丫子來回拓印在黃澄澄的得意笑臉;沉睡在暖香泥土的蚯蚓,突遭幾隻小手綁架,繫上一縷細絲在池子裡裸泳,那被引誘而的登徒魚兒,在滿足慾望的霎那失去自由,桶子內裝滿被愚弄的可憐蟲;操場邊,三公尺見方不到的蓄水池是放生最佳選擇,看著失去自由又重獲新生的魚兒悠游,小孩們顧不得身上衣物,「噗通、噗通」跳下池去與魚共泳;盤旋守候在外的風,等著吹乾這濕溽的記憶:::: 在颱風天裡的那個小孩,持著風箏站在操場,動都不用動,只需將線鬆開,一只風箏就有動力向上飛去,迎著風淋著雨,一張一張傳送的電報,延著夢想快速地消失在盡頭;可在同樣的颱風天裡,孩子們守著電腦,守著電視,一樣童真兩種歡顏,少了點純真,也少了點冒險。窗外的風一如當日強烈,少了小孩陪伴的風啊!嗚嗚地流連在街道哭泣。我卻被抱的更緊,在溫暖的斗室裡。
-
浯江詩選舊傷
留下手勢。您向遙遠索討乾澀慰籍 頭顱和三月雪翻越不盡顛簸流沙 眾聲喧嘩剩一點點綻放 您的故事始終沾染塵埃。且多汁有病 您每天把日子梳洗幾近無憾潔癖 然後像風箏丟出一整座的自己在千里域外 然後再一一撿回被凍結的寂寞 或許。私密如繭的阡陌心腹太老 您摸不清時間退潮後的迷路 一個人一個晃動的世界 這場混混紅塵誰能越獄而終 十指淋漓捧著風雪驟起的死亡逼問 在虛實動靜中敲彈單薄的慈悲。如此 答允自己埋入另一個可逃的藉口 雨季之後。一種比存在更可怕的結論逐漸萌生 關於被塗抹後的諾言。靜止且孤獨 像蝨子敲著殼慢慢啃蝕慢慢飄墜 您說這是故事中少了一記小小的注解 甚至是命運中該有的停格賜予 而泛泛人生本是一團黑壓壓的是非掙脫 多年來。我已慣用漂泊餵養漂泊 日子緩緩解體。銷毀 那些曾經輝煌和衰敗的路過泥沼 彷彿破綻衣衫看見針線縫補的日月 舊傷。但已撫平
-
水龍
當人問起,許水龍何以精通水性時,他說,這都要謝謝父親。 許家住金門後浦,臨港口跟市集,小販、說書的、江湖術士等,往來複雜。一天,一術士經過許家大門,忽然躺在地上打滾,怎樣都起不來。旁人見著,紛紛圍攏說笑。術士苦著臉,手撐地,明明快要撐起來,不知怎麼一回事,手肘一軟,卻又倒地不起。術士試著趴在地上,雙膝、雙掌撐地,如蝦拱立,身體拱到一半,背脊似被人壓住,再也起不來。許家聽著門外熱鬧,出門一探究竟,才知是術士賴在地上不走。 許父說,術士消息靈通,知道許家新添麟兒,來討賞,給了幾文錢,要他快走。術士汗如大豆,喘著氣說,不是來賴錢,而是走過門口,被一條水龍縛住,走不了。 許父搖頭不信。玄奇的是,當許父喃喃說出水龍兩字,術士能動了,如獲大赦,那還理會地上的錢,撿起帽子,拔腿就跑。許父沒讀多少書,本想找術士命名,沒料到術士丟下「水龍」兩字就跑。人家問他何以精通水性時,許水龍重提往事,說著說著,自己都笑出來;許水龍年紀漸長,再說身世,卻從故事讀出悲苦滋味,再也笑不出來,年過三十,就幾乎不提了。只是,看過許水龍從廈門游向大嶝、或烈嶼,再游往金門的人,都要瞠目結舌。話傳開,有人不信,以為那是個笑話。許水龍也不反駁。 一九三七年,日軍侵占金門,居民紛紛從沙美、瓊林向大嶝、同安、廈門撤退。許父年事雖高,思慮仍清晰,囑咐許水龍跟鄰居壯丁,務必離去。旁人不解,許父說,國亡家散,歷代亡國奴,壯丁不是充軍就是被奴役,許父說得鬍鬚顫動,聲調淒厲,許水龍本待離去,又不好稟明,得了父親許可,忙收妥行李,夥同鄰居,齊往內地。 金門立縣前,隸屬同安縣,兩地人士多有來往,許水龍前往同安,為商行搬運貨品維生。福建為日本勢力範圍,同安人不知道日本軍隊何時開來,一顆心掛著,更添不安。有錢有勢的同安人,已往內地遷去,不少工廠、行號因此倒閉。許水龍擔心飯碗不保,商行運作卻未受戰爭影響,每天照常運貨、出貨。 時局不佳,避難人士來去頻繁,商行建造宿舍安頓。雖沒把握信件能否順利寄達,許水龍常在晚上寫信。鄰居多不識字,委由許水龍寫,常常寫到沒了紙張,許水龍只好回倉庫拿。晚上八、九點,擁擠的街道沒了人,燈光微弱,一閃一閃。許水龍穿拖鞋,走出宿舍,只是一個過街遠,卻像是看不到盡頭。他開了倉庫大門,找到手電筒,拿好紙,準備離去。正要關門時,警覺到後頭一團黑影靠近。許水龍不吭聲,倏然急轉,縛住黑影,燈光一照,那裡是鬼,竟是小偷。 許水龍大斥,哪裡跑?扭住小偷手腕,小偷被制,刺痛攻心,慘叫一聲。許水龍心裡一喜,逮了小偷,也算功德一件。沒料到小偷同夥多,許水龍聽見拍搭拍搭響,手電筒從黑暗裡分頭亮著,刺得許水龍睜不開眼。許水龍心驚,手卻未鬆開,忙收懾心神,思酌退路,正要放聲大喊時,賊頭輕聲讚嘆說,好身手,說完,緩緩踏出。許水龍一看來人,即知這夥人絕非盜匪。 「賊頭」姓鄧,是國民黨特務,商行老闆是鄧的親戚,與日商熟,同安商家多結束營業或遷往內地時,商行倒不受影響。商行做日人生意,暗地援助特務,倉庫即為集會所,本屬隱密,許水龍不巧,正好撞見。 鄧姓特務,見許水龍機警,已起吸收之意,不待說,許水龍卻自述抗日之志,自告奮勇,願意回返故鄉抗日。鄧姓特務嘉許說,金門地區已有同志,正待組織,沒料到剛好得人統籌。 許水龍在同安待了數月,擔任情報傳遞工作,也時往金門蒐集情報,與復土救鄉團成員謀事,後來,逐漸少回同安,負起打擊佔據金門的日軍。日軍佔據金門,欺壓百姓,一支駐守官澳海軍陸戰隊,常入官澳村,侵占民產,調戲民女,復土救鄉團成員,皆感憤慨。官澳日軍,精射擊、通泅泳,復土救鄉團不知何以畫策,許水龍攤開地圖,以手指海,神秘微笑。 為了順利消滅官澳日軍,許水龍探勘多次。許水龍從小嶝入海,游至官澳,多次摸黑,進入營區,記下兵力部署。一次,夜裡游近,正遇日軍兩、三人,在海中嬉戲。許水龍仗著夜色跟水性,潛到底處,抓日軍足踝,嚇得日軍大喊有鬼。除了許水龍,復土救鄉團再無他人有如此水性,偷襲當夜,許水龍腰間佩戴小刀,從海路潛入營區,割了海線駐兵喉嚨,再欺進崗哨,一刀刺穿衛兵心臟,引進復土救鄉團。 復土救鄉團十多人,摸黑刺殺,斃敵二十餘人,日本官澳駐軍,一夕盡殲,日軍警部部長小森聞訊,大感震驚,親自查緝。日軍佔據金門多年,淫威迫人,居民有受不了欺壓、或為謀一己福利而變節者,為了抵禦復土救鄉團,小森召開保皇抗諜會議,遴選數十名親日居民,定時呈報地方新聞跟異事。 烈嶼洪目舟,因鄰居洪水尚的牛隻踐踏農田而有嫌隙。同宗兄弟,也不好因細故爭吵,一口不平之氣總還是在,經過洪水尚家,不禁多看牛棚幾眼。一日晚間經過,卻沒見牛,好奇心起,走進細看。牛棚裡堆,花生梗曬乾,一綑綑,堆得老高。洪目舟正待離去,不意看見花生梗疊邊,留了個細縫,洪目舟沒多想,順著好奇心走近,意外發現花生梗堆後,留了隔間,擠進去一看,見著枕頭、棉被跟杯子等起居物品。洪目舟嚇得目瞪口呆,快步走出牛棚。 洪目舟一路走,一路說,反了反了,水尚反了,如何是好?洪目舟原要佯裝不知,但想起小森部長抓間諜的命令又覺疑惑。洪目舟越是打定主意不理洪水尚,越把實情看得清楚。他嘆一聲,水尚原是革命黨人,暗助特務,他想,由他去吧,只要不受牽連即可。 洪家兩家緊臨而居,小孩都玩做一塊兒,有天下午,洪目舟剛放下犁,小女兒哭喊著說,她也要堂姊的糖果。洪水尚的女兒甜滋滋地含著一顆紅色糖果,站在三合院外,手劃臉,輕聲說,愛吃鬼,羞羞臉。洪目舟知道村裡沒那種糖,洪目舟知道,糖是內地來的。無名火升起,洪目舟撇開女兒,晚餐時,自個兒喝稀飯,話都不說。臨睡前,不禁開側門,細聽洪水尚一家動靜。沒聽多久,心底發毛,萬一洪水尚被逮,比鄰而居,又是堂兄弟,豈能沒事? 洪目舟到大金訪親,暗地走了趟警部,報給小森。洪目舟苦笑說,也許是他多慮。小森安慰他,多慮是因為機警,不簡單了。洪目舟強調,堂兄所為,跟他無關。小森表明知情,還送了他幾塊大洋。洪目舟喜不自勝,領了錢,告謝而去。小森密派警務偵查,果然發現洪水尚與特務往來,警務說,常見一名善泳的人,夜裡從海上岸,進牛棚換衣物,再進出洪水尚家。 小森料到那是許水龍。一九四二年正月初八,小森先阻斷烈嶼海路,再派遣部隊前往洪家逮捕。隆冬,許水龍睡在花生梗堆後,倒還溫暖,忽聞遠處狗吠不止,靜心辨聽,驚覺有變。忙穿衣、急套鞋,鑽出花生梗堆。許水龍才到屋外,即知不妙,大批日本警察帶獵犬,大喊:抓間諜。人聲、吠聲,喧騰不已,把夜都煮沸了,許水龍往海裡跑,誰知海岸線已部署了人,轉入村莊,卻被烈嶼偽警洪啟明攔腰抱住。洪啟明大呼,抓到人了,小森聞訊趕到,兩人正扭打一團,眼見著許水龍就要掙脫。 小森抽出武士刀,趁許水龍奔脫,疏於防範,一刀劃過,砍斷許水龍腳筋。許伏倒地上,還待跑。腳筋斷,用手,卻無論如何也走不了。小森知許水龍殲滅官澳日軍,心存恨意,又砍一刀。儘管沒了腳,還是要跑,許父說,亡國奴,那還有人生可說? 日本巡警靠攏,圍著許水龍,膽大的居民也在外圍看。許水龍雙手,猶不放棄地爬,抓得指甲都斷了。 許水龍爬呀爬呀,畢竟爬不出圍攏的人龍。他想起,術士經過他家,被水龍縛住,動彈不得,而今,他也被水龍縛住了嗎? 人群裡,有人喊說,沒錯,那人就是許水龍。 許水龍聽見自己名字時,停止掙扎。他閉眼嘆氣,依稀間,「許水龍」三個字飄到眼前,兀自搖晃,如在海面。他朝它們,笑了笑;那笑容,也兀自搖晃,盪漾海上。
-
鱟與「好好鱟殺加屎那流」
在個人所撰「金門西南半島順口溜」的篇章中,對於鱟曾有如下的敘述:「所謂水頭鱟,就是從水頭村的塔山、吳稚暉亭前緣,到後豐港與夏墅村交界的西宮鼻沿線的潮間帶,和沙岸這一片廣大的區域,在每年夏季的時候,鱟隻成雙成對的來到這一片廣大的水域產卵,待仔鱟孵化成長後再返回深海,此一時期,只要在漲潮的時候,在沙岸上來回巡視,經常可以很容易見到因爬行前進而冒著水泡的鱟蹤,隨手一撈,就是一公一母兩隻重疊在一起的成鱟,就因為大部份的鱟都是成雙成對的,所以才會有鴛鴦魚的美稱,:::」猶記得,在商港未整建之前,在夏日退潮時,只要在潮間帶的淺灘裡隨意一走,都可以見到剛剛孵化的仔鱟,頂著牠那一頂正字標記的草綠色鋼盔,在泥灘裡爬呀爬的,爬出一條又一條美麗的泥道,其盛況可以說是觸目皆是,到處都有仔鱟的蹤影,隨手拈來就有,是漁村小孩時常捉來把玩的良伴。 至於在漲潮時鱟的活動情形又是如何呢?小時候,我們這一群住在海邊的小男孩們,在炎炎夏日裡,在無處可消暑的情形下,總是呼朋引伴,三、五成群的跑到海邊,趁著漲潮的時候,在淺水處游泳、戲水、和打水仗,而較懂事的孩子們,則是沿著潮線尋找鱟蹤,抓個一對或兩對回家,給自己加加菜,祭一祭五臟神;由於夏季恰好是鱟的產卵季節,每一對成鱟在漲潮的時候,都只顧著拚命往沙岸的沙堆中爬,以便能在退潮時把卵產完,安全的隨潮水退入海中,根本就不會也不懂得懼怕,在這一個過程中,只要讓我們這一些頑皮的小孩子碰到,總是順手一撈,手到擒來,得來全不費工夫,而無一倖免,還記得當時的家中天井裡,總是有好幾對的鱟在那裡爬來爬去,整天吭吭的響,此起彼落,尤其是漲、退潮的時候尤甚,似乎牠們都能感應潮水的漲退一般,總是爬得殷切而渴望,而鱟雖是水棲的動物,但亦可離開海水一個星期左右而不致死亡,所以家家戶戶總是放在家裡,慢慢宰殺享用,或拿到金城去販售,在民國五、六十年代,一對鱟的價格,大概可以賣到新台幣二十元左右,對於家計實在是不無小補呀! 我想,居住在金門這一地區的島民們,對於鱟,大部份的人都曾經見過,或耳熟能詳,實在不用我再贅述,而且個人又不是生物學家,或生態學家,對於鱟也未曾多加研究,但是,事關以下我要說的俚俗語:「好好鱟殺加屎那流(閩南語)」,所以,就讓我就記憶所及來大略的敘述一下鱟吧!以一隻成年的母鱟為例,鱟、通體呈深綠色,尾部則為深墨綠色,全身計分為頭部、身體、和尾部三個部份,如果其尾部略掉不看,則鱟整體給人的第一眼印像,就像是一個橢圓形的杓子,從背面看,其頭部非常的光滑平順,在其左右對稱的兩側,長著一對不知看不看得見的眼睛;下半身的身體部份,則長滿了細刺,另外在其兩側的邊緣,則長了六對三至五公分長的長刺,用於保護其較為軟弱的腹部;尾部則和身體部份一樣,都長滿了細細的尖刺,而且更為密集;翻開鱟的正面來看,其形似鋼盔的前緣部份,內外側皮層的內部,充滿了數以千計,純白色等待孵化的卵子,和好像懷孕婦女體內用於保護嬰兒的羊水一樣,顏色為淡青色的液體;接下來的部份,則是牠的身體部份,這裡是鱟的神經中樞,充滿了牠的五臟六腑、腸肚、和腳部,最明顯易見的就是牠那也是左右對稱,由上到下,由小到大的八至十對腳兒了,再者,則是在其下腹部接近尾部的地方,長著近十片的活頁,迎水而動,其實際的功能如何,個人倒是莫知所以了。 說到宰殺鱟,那可是需要有經驗的老師父,靠其熟練的技巧和正確的步驟,才能竟其功,是隨便輕忽不得的,要不然就真的會「好好鱟殺加屎那流」了,宰殺鱟,我想必須是住在海邊,有鱟可殺的老人家們才是專家,個人則是一個完完全全的門外漢,其確實的步驟究竟為何,雖然常常看到,但卻又未詳加記憶,所以我也無法細說分明,我想,大概的步驟是這樣的:先切開母鱟形似鋼盔的前緣,小心的取出鱟卵以後,再切斷鱟的腳部,取鱟肉,最後再取其五臟六腑和腸肚吧!如若次序顛倒過來,那可就會肚破屎流,沾滿整隻鱟,使整隻鱟不能食用而全功盡棄矣!而這就是「好好鱟殺加屎那流」這一句俚俗語的由來了,這一句話,是母親時常掛在嘴邊教導我們的一句話,每當我們做事不會運用方法,做得亂七八糟的時候,這一句話就會從母親的口中溜出來,表面上是在責備我們,實際上是在勸導我們,不管做任何事情,都要運用頭腦,用方法、有步驟、按步就班的去做,才能順利圓滿的完成,也才不會像殺鱟一樣,殺得屎那流,那就沒彩工了;這一句話,我時刻謹記在心,在人生的旅途上,真是獲益良多啊!爾今,我也時常拿這一句話來告誡孩子們,願他們以後也能有一番好的體會。 自從水頭商港整建以來,我已經很少下海去取蚵、耙蝦、撿螺貝了,夏季的某日,偶然下海一探究竟,仔鱟的蹤影已是寥寥可數了,失去了這一千百年來的棲息地,我為那一些鱟們感到心疼而憂心不已,爾今,聽說相關單位把後豐的仔鱟,一隻隻移棲到古寧頭去了,不知牠們能適應當地的環境否?是否安然無恙呢?思之、念之,再者,如今「鱟」已經是保育類的生物了,任何人都不得捕捉和食用,希望不管現在金門地區的那一個地方還有鱟蹤,就讓我們以疼惜的心、愛護的情懷,好好的保護這一群遠古的活化石,與其共生共存共榮吧! 94.08.30 寫於 後豐港
-
結伴同行絲路遊
大樓林立,商家處處都是人潮,熱鬧生機顯現出大都會風貌,時髦穿著讓我自嘆不如,服飾皮鞋各式各樣,材質設計都上水準,有家專賣麻紗衣料,花色剪裁都很高檔,當我以當地薪資估算,覺得衣服價碼甚高,又不打折,和台北比又覺得還合理,三心兩意,多看幾家再說,我們一群人東看西逛大都走散了,進了一家皮鞋專賣店,男女鞋子樣式千奇百種,女士的鞋式好像都是屬於阿珍喜歡的型,我看也是她那三寸金蓮型的腳穿起來才好看,我們左挑右選就穿不上滿意的,還是阿珍腳好買鞋,逛到百貨公司,跟台北百貨公司大同小異,琳琅滿目的商品,標價都不便宜,都是名牌高品味。 逛回餐館附近,賣水蜜桃(像水蜜桃的一種桃子)的攤子,被我們團裡包了,另一攤看了也自動落價叫賣,更好玩還有,就是張妹在一家賣特產的店買百合干,不知跟人家怎麼說從十元殺到七元,因剛才有人買了十元、十二元,這下像撿便宜,大包小包的裝,大袋小袋的塞,好在這百合干我回家煮覺得不錯,而我從旅遊書本上才知蘭州百合是出名的特產,蘭州百合外形雅潔如玉,鱗鱗相抱,蘊含百年好合之意,而且一般炒食、煮食、蒸食均可,味醇汁甘,營養豐富,後悔沒多買。 回餐館最讓大家驚艷眼睛為之一亮,竟是小單這丫頭,穿起目前最新型的小可愛加上短褲,加上掛著一對大的空心圓耳環,不亞於時下的辣妹,讓大家耳目一新,以為她回家換裝,原來是跟嵐嵐、欣欣剛才逛街的收穫。 蘭州清湯牛肉麵是蘭州最具特色的大眾經濟小吃,我們的晚餐當然少不了,不吃牛肉的人吃酢醬麵,湯汁好清香好道地,跟我們吃的牛肉麵不同,它是以「一清、二白、三紅、四綠、五黃」為特點,一清是湯清香,二白是加入白蘿蔔片,三紅是辣油,四綠是香菜,五黃是麵的顏色,人家可是標榜著牛肉湯麵,我們還叫著撈不到牛肉,其湯真的是風味獨特,但看酢醬麵也很好吃的樣子,標準吃碗內看碗外。 回飛天大酒店,路過另一家百貨公司看見人頭鑽動,這下大家顧不得腳是否痠痛,行李一送房間,趕著壓馬路,街上還是熱鬧卻比不上張掖路的亮麗,好奇的我們,還是會低下頭來,看看地攤擺的賣的是啥玩意,這一來人沒走丟卻都脫隊了,反正酒店就在大馬路頭,看來有人是大有斬獲。
-
相思水
在清華這裏的一個小村落有一戶何姓人家,附近幾個村莊都是農戶,日出而作日落而息,何相思快滿二十了卻還沒成親,因為他對鄰村的常家小姐情有獨鍾,又不好意思請家人去提親,只能隔著田埂遙遙相望。 這天下田回家時經過土地公廟,何相思誠心的祈求能跟常小姐有個美好的未來。當夜何相思做了個夢,土地公告訴他說,從明天晚上開始,每晚子時你要用碗裝八分滿的清水,對著月亮默唸常相憶小姐的名字九九八十一遍,唸好之後把清水向東方潑去,沒有月亮的夜一樣如此,直到下次月圓時結束,你跟常相憶小姐就會有意想不到的事情發生。 何相思一早起床後清楚的記得這件事,可是心中也半信半疑。當天太陽下山後,真的是月圓的日子,何相思開心的不得了,就按照夢中的指示去做。很快的一個月過去,又到了月圓的日子,何相思唸好常相憶小姐的名字之後,依舊把碗裏的清水向東方一灑,神奇的事發生了,門口變成了一個湖,湖邊長滿了不知名的樹,嚇的何相思頭也不回的趕快跑回家。隔天附近村子所有的人都來了,當然也包括了這位夢中情人常相憶小姐,這樣的機緣讓兩個人搭起了溝通的橋樑,一年後兩個人成為了夫妻,在湖邊過著和樂的生活。 百年以後何相思和常相憶都己仙逝,村人就把長在湖邊的不知名樹叫做相思樹,湖就叫做相思湖,湖裏的水就叫相思水,情人們都到這來許願能長相廝守。有好事者在湖邊立了個碑,題了一首相思詞: 相思生清華 常年綠枝頭 願君常相憶 此樹最相思 而這塊碑就叫相思碑,所以在清華大學成立時為了紀念這個故事,就在校園中建了相思湖,在湖邊種了相思樹,也成了情侶們最愛流漣的好地方。朋友們,如果你有經過清華大學時,不妨停下腳步,走一趙相思湖,看看相思樹,喝喝相思水,摸摸相思碑,相信您一定有機會碰到您的相思人。
-
女人,鞋子,完美,男人
今天滿懷期待地跑到sogo要買一雙藍色iki2的低跟鞋,拉了寶貝一起。到的時候,試了又試,試到了一雙鞋跟很美的鞋子,比原先看到的鞋跟要美了很多,可是尖頭的部分卻沒有原先要買的那雙好看,於是,猶豫了老半天,什麼都沒買。 對於這樣的結果並沒有感到意外,我就是這麼龜毛,似乎一定要很喜歡,否則深怕又很後悔,因為更怕看到了喜歡的,是結合了完美的鞋跟和尖頭的部分。屆時,一定會二話不說買了很完美的那雙,然後,原先衝動下買的這雙,卻置在鞋櫃裡,裝飾著。 如果說,女人對於鞋子的要求那麼完美。那,男人呢?也是以一種選鞋子的心態嗎?鞋子的事還簡單,妳大可當起設計師,請工廠照著你想要的樣式w髡角@雙完美理想中的鞋子;但是,男人,是個人,是個可遇不可求的人罷!要怎麼選到理想中的人,真還是沒有準則罷! 當我這樣的感嘆時,朋友卻覺得這是一個小孩子的想法,他認為,「鞋子看到一雙還不錯的,沒有什麼小缺點的,就應該買了,壞掉前,請千萬不要再去逛鞋店。男人,看到適合自己的,沒有什麼大缺點的,就該先考慮了,發現大缺點前,請把看其他男人的時間,去改善他的小缺點。」當下,還真是覺得他說的很有道理,想想,卻發現,要花時間去改變,又不是最真的本意。更不喜歡去要求另外一方在愛情裡妥協彼此,或許這是磨合的過程,但是,這不是我所欲見的愛情程式。 本來,任何事情就沒有一定的對或錯,就像每個人有百萬種審美觀和價值觀,朋友說的並非完全沒有道理,但是,我所期望的愛情模式,又也許很難得一見,不過也並非完全不存在。女人的信念很有魔力的,當你相信你下一秒會找到更適合的鞋子時,就算不一定百分之百的出現那樣的一雙鞋,不過八九不離十,都將會是一雙你很喜歡,且將保護著妳的腳,走過無數道路的鞋子。
-
愛傷太湖畔,情盡料羅灣
上次去823戰史館的時候,曾聽資深的導遊說起太湖的故事。聽完後,眼眶裡竟不自主地泛著淚水,那真是一段令人淚眼的過去。 是幾十年前的故事了,過去兩岸情勢還是處於劍拔怒張的狀態,金門駐軍的人數一度達到高峰,將近十萬的軍人駐紮在金門這彈丸般的島上。為了滿足軍人的需求,各種行業應運而生。商家要想在這兒招攬生意,不是僱請年輕貌美的小姐,就是自己生幾個如花似玉的女兒,好幫忙招呼這些軍人帶來的商機,而金門年輕的小姐們也自然成為軍中男性追求的對象。 「女大不中留」,軍中不時也會有年輕倜儻的軍士官兵輪調來金門服役,金門地方小,男女終日雜處在一起,有時難免勾動女孩兒家初開的情竇。一切就在這種環境下順勢發展,怎麼也擋不住年輕男女追求情愛的天雷地火。 當年,因為愛情而續留金門服務的大有人在,有人卻是隨著退伍返回台灣時,就順便結束掉這段戰地羅曼史。那個年代避孕還不是很盛行,奉兒女之名成婚的人算是有好的結果,有一部分女孩則是在情郎無情離去後,無法承受失去愛情的打擊,在萬念俱灰之餘,選擇走向太湖、走向料羅灣,走向生命的終點。 「愛傷太湖畔,情盡料羅灣」,想必不是杜撰的故事,而是那個時代下一齣又一齣令人心碎的現實。今日,太湖與料羅灣在縣政府的規劃下,早已成為觀光景點,更是金門情侶們熱門的約會場所。洵粼的湖光水色,在昏黃的環島路燈映照下搖曳生姿,遠處隱見終古不動的太武巨人,太湖畔只見儷影成雙的戀人,不復見當年孤身支影的棄婦。 好心的遊人啊!如果你有幸來到這湖畔岸際享受山光水色,請一定記得雙手合十,為那曾經是棄婦的金門女孩們,獻上一縷誠摯的祝福與不捨。
-
浯江報導文學死了二個大陸漁民之後
「我們以後怎麼辦?」張福成妻子陳妹,揹著還未滿周歲的兒子,後面跟著六歲大的女兒,一路哭啼的跟著車子奔出大嶝陽塘村口,木然的目送我們遠去,漸漸地消失在揚起的塵土中。 霧鎖金門,憾事發生 二○○五年三月四日,霧鎖金門。晚間十一時四十分,休眠狀態中的手機突然驚醒。 「撞死人啦!」電話那頭傳來小陳的嚷嚷聲。小陳是友報的特派員,是我在島上跑新聞的好兄弟。「岸巡撞死人啦!」 一聽,還得了,在金門,死了人,可是大新聞。「在那?!在那?!」我一手持著手機,一手拎起照相機,便往外衝。 車子迎風加速,往島的東北角飛馳,環島北路上一片靜寂。快午夜了,還保有「日入而息」傳統的這島,早已沉沉入眠,被濃霧輕罩的金門,宛如夢幻世界。急速往後奔跑的綿長建物,早幾年還是燈火通明,戰地政務解除後,部隊開始裁減,一個個的營區掛起熄燈號,早年都是禁地的營區,上了鎖、長了野草,仍然還是禁地。 鄉間小路也不再見急行軍的阿兵哥,倒多了返鄉飆車的青春少年。 打了電話回報社,預留新聞版面。 黑漆的景物有些不真實,像是坐在密閉的電動遊戲間,玩著飛車上路的遊戲。 這幾年,金門酒廠賺錢,地方政府財源較充裕,頹敗的木麻黃倒了,嶄新的路燈立起,綠色遂道漸漸消失,換化成似真似假的華麗燈海,在無止境的黑色大地上,顯得突兀。 夜深了,海霧越來越濃,似乎急著將這沉睡的島,層層裹住。 霧這麼濃,還要出海嗎? 夜深了,海霧越來越濃。那晚,大嶝島上的張福成和往常一樣,將貨物搬上舢舨後,準備開船到對岸的金門島販售。 十時許,船緩緩駛出大嶝島。 「霧這麼濃,還要出海嗎?」,出門前,孩子的媽擔心的問著。張福成揮揮手,要妻子別擔憂。 他想,再努力個幾天,就可帶一家人到廈門一遊。「這點霧氣算什麼?」 船上載滿生鮮蔬果、南北乾貨,還有花色俗豔的衣物、手工粗糙的木製坐椅。 「卡緊!船要開了。」張福成對著四十二歲的張宋榮吆喝,順手啟動船後的馬達。這船不過是條舢舨,缺了擋風遮雨的棚子,讓長年飽受風霜雨露的張福成,更顯蒼老。 張福成父母早逝,從小跟著哥哥張福從、嫂嫂張瑞珍生活,哥哥過世後,還未成年的張福成由嫂嫂撫養長大,因此,現在的他,除了要養活妻子、一對年幼子女外,還要照顧守寡的嫂嫂、姪兒、姪女一家,以及體弱在家的弟弟張福裕。 識字不多的張福成,原本在大嶝島上種田、打零工,繁重的家計負擔,讓他喘不過氣。兩岸情勢和緩後,拿出僅有的一點積蓄,買了條二手舢舨,跟著島上大多數人一樣,載了日常用品、食品,到對岸金門進行小額交易,希望多賺點錢養家。 三十四歲的船長張福成之前已被金門對岸抓過,不過,交易一晚,賺得的錢勝過上好幾天的工,因此,他還是願意冒著被抓的風險,前往金門島進行岸邊交易。 想到那次被抓,張福成就滿肚子懊惱,不但貨物被沒收,還被關了好幾天,可說損失慘重。 他還記得,那天的混亂情況。 「有本事就去抓走私,不要只會找百姓麻煩!」 「阿成,我要十張竹子倚、八斤蔬菜..明天幫我送到xx海邊」手機那頭,是阿義由金門打來叫貨的電話。過去,手機還不普遍時,張福成他們只能憑經驗,和金門的岸巡仔捉迷藏。 趁著岸巡交班的空檔,將俗稱小烏龜的保麗龍舢舨駛向金門岸邊,丟包便跑,買方將金錢裝在鐵罐中,用木棍懸在岸邊,大陸漁民稍後便會伺機取走,在彼此默契下,島民取到貨,大陸漁民也不會收不到款。 如果沒算好時間的買賣雙方,就得面臨扛著貨物和執法人員賽跑的窘境。逃不過的,不是被沒收,便是將貨品往海中丟棄洩恨,有的水果完好,捨不得丟,便在海岸巡人員持槍監視下,一邊咒罵、一邊大口將水果吃下肚,吃不完,也要咬上幾口丟棄,「就是不給岸巡的!」總有人忿忿不平。 岸巡人員也無奈,既要兼顧執法要求,又要避免與島民正面衝突。但是,衝突總是難免。「有本事就不要讓大陸貨上岸!」圖個蠅頭小利謀生的島民們,滿肚的怨懟,怪中央沒本事向大陸船隻開火,只敢對自家人開刀。 岸邊的交易既然無法禁絕,又得不到支持的掌聲,那麼,就防杜於海上吧! 於是,一波波的海上查緝行動如火如荼展開。而悲劇,似乎也就無法避免。.... 現在可好,手機一撥,服務明天就到,比起現在的宅急便毫不遜色。靠岸前,還可先和金門買主保持連繫,以免失手被抓。 張福成趁著岸巡交班的空檔,往金門島的東北角泊岸。在岸邊等著取貨的金門人,蜂擁而上,上演另一齣「搶灘記」。一箱箱的貨物在眾人的協力下往岸邊遞。 「嗶:::」,刺耳的口哨聲響起,「岸巡仔來ㄚ!」有的人貨物一丟,拔腿就跑,有的不甘心被沒收,抱著貨物逃竄。 見苗頭不對的張福成,轉身想發動馬達,但終究慢了一步。「幹!」張福成忍不住咒罵出來。 「有本事就去抓走私ㄚ,不要只會找百姓麻煩!」跑得慢的老人們,在岸邊氣得對岸巡人員咆哮。 慘劇發生,船主張福成、船員張宋榮當場被壓死 金門老百姓的不滿與怨懟是有原因的。 金廈小三通後,「小額貿易合法化」成為島民視為想當然爾的期待。 金廈海域不再是秘境,海上交易蜂擁而來,用保麗龍拼湊成的小烏龜,變成金廈海域上的特殊一景。吸引著島上金門鄉親,也吸引著外地旅客,趁著岸巡交班的空檔,揀便宜、嚐鮮。 但是,小三通的開放,並不意味「小額貿易合法化」,期待落空,民眾當然心生不滿。當政策、法令無法回應民眾的真正需求時,衝突便無可避免。於是,金門的海岸線上,便上演著一齣齣你追我躲、相互咆哮的戲碼。 那咆哮聲越來越近、越來越大聲,幾乎壓過「轟轟」的馬達聲。 張福成駕著電動舢舨,逐漸向金門東北的青嶼海岸接近。 「MN16-33A」,距離金門岸邊六百公尺處,張福成和他的舢舨成為金門岸巡總隊雷達上的一點。 在勤指中心的指揮下,岸巡總隊的「麗水一號」和「海埔一號」兩艘近岸巡防筏前往巡邏,發現正進行不法的走私行動後,展開兩面圍堵。「麗水一號」緊追著張福成鋪著保麗龍的舢舨船。 十一點十分,「麗水一號」船上的岸巡人員開始用閩南語向小烏龜上的四個人喊話:「停下來、停下來!我們都看見了!我們已把你們拍攝下來了!趕快把船停下來!你們已被我們包圍!跑不掉了!別再跑、快把船停下來!」 張福成、張宋榮四人見苗頭不對,趁著霧色,將船回轉,準備加速逃竄,並將船上的貨物,一一丟棄於大海中,希望減輕船隻負擔、增加行船的速度。 在追逐中,「麗水一號」螺旋槳的葉片打到岩石,動力只剩下三節,不得不停下來揀拾被丟包的貨物,改由「海埔一號」繼續追逐。接手的「海埔一號」,在追緝過程中,因為不慎撞到礁石,船隻受損,失去了動力,但仍慣性地繼續前進。 深夜十一點三十一分,張福成等人駕駛的小烏龜突然向右急轉九十度,船身產生頓挫;剎那,就被失去動力的「海埔一號」騎上船尾。茫茫的金廈海域,轟轟作響的船行聲,頓時中止。 碰撞發生後,在船尾處操作馬達的船主張福成及船員張宋榮,當場被壓死、落海,遺體在不久後,被大陸方面在大嶝島附近海域尋獲。 為了一千元不到的小額貿易::: 對於金門岸巡總隊巡防筏組在取締大陸走私時,發生撞船事故,導致兩名大陸人民死亡一事,總隊長郭憲武在稍後召開的記者會上感到遺憾。 郭憲武表示,「麗水一號」和「海埔一號」兩艘巡防筏追緝從大陸到金門走私的保麗龍舢舨船,卻於途中相繼失去動力。「海埔一號」失去動力後,仍依慣性向角嶼方向漂流前進;但是,張福成等人駕駛的保麗龍舢舨卻突然向右九十度大轉彎,才會造成巡防筏撞上舢舨的意外。 他指出,「海埔一號」於三月四日十一時三十一分撞船之後,「麗水一號」靠著僅有的三節動力前進並展開救援行動;海巡隊的二○○六、三五五二、二○二三等三艘二十噸的巡防艇和一艘RB02救難艇,也於三月五日零時二十分抵達當地海域,協助救援。郭憲武強調,已盡最大努力進行搜救,也協調金門籍客貨輪震鴻號救援,對於兩名大陸人民的死亡,只能表示遺憾。他透露,死者去年曾因走私被逮捕,判刑四個月,緩刑兩年,現在還在緩刑期間。 「我雖不殺伯仁,伯仁卻由我而死。」金門縣長李炷烽認為,取締走私這件事情,大陸同胞非法走私,確實有錯,但並非罪無可赦,現在卻因為執行取締造成兩個人死亡的悲劇,實在是最大的遺憾! 李炷烽說,取締小額貿易,在執勤時要拿捏得準,要在安全的情況下進行。大陸人民為了生活,來金門從事小額貿易,李炷烽認為不應一味取締;應該在政策面進行檢討。他覺得,如果能透過機制,或採取免稅方式,來達成這些交易,就不會有這種事情的發生。 李炷烽無奈地表示,小額貿易的除罪化,已經喊了多少年了?但中央政府到現在還是視若無睹,對於張福成二人慘死,他不禁嘆道:「誰不是人家的孩子?誰不是人家的父母?」 李炷烽希望這兩個人的犧牲,能夠喚醒政府的覺醒。「為了取締,不顧自身的安全,也沒有顧慮到對方的安全,用意何在?」 他指出,有的小額走私可能販賣的東西不到一千塊錢,卻造成生命結束,教人情何以堪?「這種事本來就可以避免,假如小三通規劃的當時,就納入除罪化,就不會有今天這種難過的事情發生。」 越過金廈海域,重返大嶝島 出事隔天,金門紅十字會總幹事許金象等人,受岸巡等單位之託,前往廈門大嶝島探視,協助解決善後問題。 連任金門縣第一大鎮金城鎮鎮長的許金象,在二屆鎮長任滿後,轉而進入紅十字會,從事兩岸人道關懷、救助的工作。往來兩岸,如同家常便飯。 小三通客輪緩緩從水頭碼頭出發,往來金廈的台商、前往大陸旅遊的金門鄉親,擠滿了客輪。 往來金廈的客輪,由四年前的專案專船申請方式,擴大到一周固定幾天航班,以至天天都有航班,到現在,每天來回計十二班次,從無到有,從專案到通案;從勢不兩立,到破冰和解,兩岸的局勢變化,就如同禁錮半世紀的金廈海域,讓人莫測。 金廈海域,這條金門人出外打拼的希望之路,千百年來,一直是金門島成長茁壯的生命臍帶。但政治的鎖鏈,卻一直主宰著、牽絆著島民的命運。 事實上,金廈本是一家,金門地理位置與廈門相當近,過去同屬泉州府同安縣管轄,一九一二年廈門設思明縣,統有金門,一九一五年,金門單獨設縣。 舊名「浯江」的金門與「鷺江」的廈門,連同周邊的同安、大小嶝、漳州、泉州、圍頭、南安、惠安等地,關係親密,金廈海域上,日日夜夜,承載著往來兩岸、尋找生機的海島人。 兩岸隔絕後,金廈海域,從此像一片無法橫越的死海,切斷兩邊。大嶝、廈門,只能隔著金廈海域,與金門遙遙相望。 但這片海域,像無法割斷的臍帶一般,隨著歷史命運的更迭,拉扯著海域兩頭的金廈人。 明末,大批中原人士隨鄭成功來金,屈身於海隅,準備他日反清復明。為斬斷鄭氏後人的退路,康熙時期大規模遷界,金門成為廢墟,金廈海域第一次成為死水。 二十世紀初,成千上萬的金門鄉親,為求一家溫飽,沿金廈海域,經廈門前往南洋各國做苦力,賺取僑匯。 中日戰爭爆發,日本紅旗掠過金門島的每一角落,為了「走日本」,島民相率逃往海那頭的廈門島。 一九四九年,國軍撤守金門,古寧頭大戰爆發,連天烽火後,金廈海域從此斷絕。一斷,就是半世紀。 一九九○年間,戰地政務解除、開放兩岸探親,前往大陸不再是天方夜譚,只是,金廈海域仍是座無法逾越的圍牆。 金門雖然解除戰地政務,但因受到人口稀少、土地貧瘠、資源欠缺等先天條件不佳的影響,使得經濟活動、產業發展落後於台灣本島。為了維持生計,部分漁民冒著違法風險,重蹈半世紀前的先人步履,與中共沿海地區的漁民進行各種貨品的交易(俗稱小額貿易)。 二○○一年,政府為促進離島的建設與發展,提升離島地區居民的生活品質,依據離島建設條例第十八條的規定,實施金馬小三通政策。 二○○一年元月二日,前金門縣長陳水在率領金門各界組成的「金廈首航團」,突破兩岸半世紀的封鎖線,自料羅港發船,十一時五十五分登陸廈門和平碼頭,寫下小三通破冰之旅新紀元,小三通政策,終於成為事實。 過去國共勢不兩立,金廈人民被迫互不往來,小三通後,兩岸情勢和緩,就學、旅遊、經商,不絕於途,金廈海域成了新世紀金門人外出打拼、追求夢想的天堂路。 大嶝島上,群情激憤 船行四十多分鐘後,許金象等人在廈門和平碼頭登岸。在大陸紅十字會的帶引下,一行人軀車前往大嶝島,案發的現場。 由廈門到大嶝島,有橋直達,省卻過去行船的顛簸,車子上高速公路,約莫二小時,便到大嶝島。大嶝島,一九四九年前,還是金門縣的管轄範圍,島上的風情,依稀還留有金門的身影。 許金象等人一進陽塘村,便感受到村民的憤怒與仇視。探視罹難的張福成、張宋榮遺屬,協調賠償、善後事宜,是此行的主要任務。 張福成、張宋榮家境不佳,在當地的生活算是較差的,用石頭砌成的屋宇,與旁人的水泥房,明顯有差距。聽聞許金象等人要來,親朋好友全聚集一堂,想為死者討公道。 「不給個合理的交待,我們就載棺到你們金門去抗議!」村民氣呼呼的說著。陪同的人透露,陽塘村民原本決定,要集結全村數百艘船隻,載抬著二名死者棺材到金門海邊抗議,還好許金象等人及時趕來,否則事情就鬧大了。 出生於1971年、現年三十四歲的船長張福成,背負著一家老小的經濟壓力。二十九歲的妻子陳妹、六歲大的女兒張春循、不到周歲的兒子張志鈞,都靠他從事金廈小額貿易扶養。 另外,由於兄長張福從早逝,嫂嫂張瑞珍、十四歲的侄兒張志旭、十七歲的侄女張春靈,以及體弱未婚的弟弟張福裕,都依靠張福成度日。 另一位罹難的張宋榮,現年四十三歲,家有老母鄭致、妻張祝汝,十九歲的長女張春鳳、十六歲的次女張春玉、十四歲的兒子張江波,都還在就學中,因此,頓失家庭經濟主力的二家人,面對未來,都相當茫然。 加上當地風俗,一旦船隻有死人,除非親戚,否則沒人願意接手,形同棄船,更讓張福成一家不知何以為繼。 張福成親友,開價人民幣一百六十五萬元索賠;張宋榮家人也要求賠償人民幣一百零一萬元,經許金象居中斡旋後,同意各以人民幣三十五萬元了事。 談起張福成慘死,妻子陳妹忍不住又輕聲啜泣,還在襁褓中的獨子張志鈞張著圓滾的眼珠子,對著大夥瞧,親友們憐惜地說,這孩子像極了父親,可惜張福成看不到了。二十年後的他,會不會和父親一樣,又成了捕漁郎? 為了生活,繼續出海 離去前,陽塘村口岸邊,羅列著一具具的舢舨,正等著出海,「要去那?」精瘦黝黑的大嶝捕漁郎,指指金門島的方向,「不怕被抓嗎?」捕漁郎疑惑地看了一眼,似笑非笑地啟動舢舨馬達。 「轟轟」地馬達聲,像是他們給天地的答案。
-
教室裡的春天
在金門學習的這些日子,觀摩這麼多優秀老師上課之後,我赫然發現,原來教室裡的班級經營,是如此一門高深的學問!良好的班級經營能使一個靜態的教室活躍了起來,就好像如沐春風一般地有朝氣,也令人嚮往這麼一個美好的學習環境。有紀律、卻又平易近人的自由學習風氣之教室,並不是老師和學生們理想中的夢幻天堂,而是可以美夢成真的!只要用心經營班級,班級的風紀與自在的學習態度是可以相調和的;若能掌握住班級經營重點,在有春風吹拂的教室裡,學生是會發揮自我潛能的!在良好的學習情境下,師生之間若要成為良師益友是很容易的,在師生互相尊重下共同成長學習,會是一種快樂,也因為這樣,班級中人與人之間的距離也越近了。 為了因應各種不一樣的學生,不一樣的突發狀況,教師必須了解學生的家庭背景,去一一解破經營班級上某些學生的特效藥,因為在一個班級上如果不及時導正所發生的問題,通常又會導致更多的問題的出現,或者也可以說是,若不良風氣已經在班級上生成時,教師不立刻想辦法的話,很有可能會有漸漸蔓延擴大的趨勢,到最後連老師想挽回局勢,恐怕為時已晚!因為當一股不善的趨勢在班級裡萌芽時,很可能有大多數的學生,會被這股不良風氣影響上課情緒,而且也影響教師授課。在這樣的情況下,師生兩方面很容易起衝突,並使情況日趨惡劣,會導致出惡性循環無法收拾的局面。 而這些類型學生也分很多種,例如是屬於小丑型的學生而言,雖然不會傷害其他同學的人身安全,但是其調皮搗蛋的搞笑作風,常常會引發其他同學的效法,會是一種赤化作用。這樣的學生很容易在班上形成一股大勢力,他們就是喜歡上課愛說笑話娛樂大眾,很得班上每個同學的青睞,但問題是如果無限制的一直蔓延下去,將會影響上課進度。所以這時候教師要如何維持讓這類型的學生,能夠偶爾在班上帶給大家歡笑,卻又能夠適可而止,正是教師們在「教室管理的藝術」所要發揮的教學專業! 身為教師,無不希望班上的學生守秩序、認真向學、有毅力、能服從。但事實不然,當老師面臨到不同多元的學生,通常會有無力感和無助感。「預防勝於治療」是班級常規系統建立的金科玉律,如何針對教師的教育哲學和個人風格,建立最理想的教育常規,是每位人師努力的目標。面對多樣化的問題,培養出一套多元化的班級經營模式,並在這些模式之中懂得應用與變化,教師方能隨著瞬息萬變的班級突發狀況,做出最好的選擇。 在一個教室內,有兩項基本權利是值得重視的:「學生有權在一個溫暖關照的環境中學習」、「老師也有權在不受干擾的情境中施教」,教室常規系統即在於塑造均衡、理想的班級情境。其實學習是需要快樂的環境和一顆快樂的心,不管是師生之間,還是學生與學生之間,總會找到一個平衡點,它將決定這個班級的學習成敗。只要師生共同用心,學習將是既有效率、又很有趣,並能讓每間教室裡充滿令人陶醉的春風!
-
結伴同行絲路遊
用完中餐準備起程到蘭州,小單看大家在樓下商店問著冬蟲夏草,就好意帶我們去一家大的外涉商店,買了不中意可以換,比較有保障,本來是想價錢合理不太貴,幾個人一起合買再殺價,我的媽呀!青海不是冬蟲夏草的產地,還這麼貴,可是它的特選種真的很棒,比其他商店的貨品來得大形又美,但大家還是打退堂鼓,比吃金錠還貴,有人看一整束的藏紅花,在店員解說其功效下,心動的買下,算兩的不便宜,後來在蘭州的一家專賣店,店家說藏紅花的功效在上端的紅色,不是下端根部,到底那兒才有療效,小單只好打電話去原先這家查詢,賣貨總說自家才是最貨真價實了。 從西寧到蘭州已不像前些日的千里跋涉,約二百五十公里,走蘭青公路路況又好,在欲睡半醒中,就進入了甘肅省境內,也見識到黃土高原,小單說有一個洞一個洞的就是窯洞,現大都沒人居住,居住條件不是很好,黃土切割很陡峭,離水流經處看起來很深,原來這些河流都是黃河支流,看到黃河也就來到蘭州了,蘭州市是甘肅省省會,地形跟甘肅省一樣是東西狹長,東西長三十五公里,南北長五公里,黃河穿流市區。 進了市區,離晚餐時間還早,才五點多,小單先帶我們到餐館休息方便後,就在附近逛街,七點準時到餐廳用餐,原來張掖路是蘭州市有名的步行街,但不同於其他城市,它路面很寬,兩旁的行人道等於普通馬路的寬,因而中間比較特殊可以行車,但不可以停車,所以我們的車得停在另一條通渭路旁。