副刊文學
-
二度返鄉書展記
此聯語先師磊翁亦甚愛用之,師曾自況聯云: 「作書無特色; 飲酒有豪情。」 篆書七言聯: 「好酒名茶以待客; 奇畫異石不讓人。」 筆者自認把篆書的圓轉勾連特質表露無遺,線條介乎石鼓與秦篆之間,師古而不泥古,結構嚴密,布白勻稱,婷婷玉立,清秀可觀。 臨謝宗安臨︽石鼓文︾(全文)十屏: 文字四百九十餘字從略。 筆者跋尾:岐陽十碣為我國石刻之祖,於今已二千餘年,唐前多主為西周宣王時物,宋後則證為秦物所勒,誠屬金石刻辭之瑰寶也。書體高古雅潔,氣勢雄渾,倍受歷代文人書家所讚賞,韓昌黎作︽石鼓歌︾稱為:「金繩鐵索鎖鈕壯,古鼎躍水龍騰梭。」余雖愛其字,撫臨不輟,惟功力不足,故拙劣如斯,慚愧,慚愧。 碑體︽王之煥、左宗棠詩二首︾四屏聯: 「黃河遠上白雲間,一片孤城萬仞山, 羌笛何須怨楊柳,春風不度玉門關。」 「大將西征尚未還,湖湘子弟滿天山, 新栽楊柳三千里,引得春風渡玉關。」 兩詩作者不同、朝代不同,而將之湊在同一作品上,曩昔少見,故筆者題跋:古代西域塞外荒涼,故王之煥詩中云云,及至左宗棠移督陝甘,所率鄂湘子弟遍植楊柳,因之兩詩有不同境界。 草書︽高適除夜詩︾中堂: 「旅館寒燈獨不眠,客心何事轉淒然, 故鄉今夜思千里,霜鬢明朝又一年。」 此作品在一九九九年首屆兩岸書畫攝影聯展中入選獲漳州市文化局暨漳州畫院頒發榮譽證書。 大篆七言聯: 「百家文字先金石; 萬里河山在戶庭。」 鐘鼎文字以下之文字,在金銅玉石等素材之上雕刻的文字,通常稱作「金石」。而「吉金」為祭祀之禮,古稱吉禮,故祭祀所用鼎彝之屬故稱吉金。 韓城鼎銘:「堅文吉金,用作寶尊鼎。」古文苑秦始皇嶧山刻石銘;「刻此樂石,以著經紀。」章樵注:「石之精堅,堪為樂器有,如四濱浮磬之類。」故金石文字為我國文字之起源。
-
自我設限
在傳統詩詞中,要去挑一個「贅」字,很難。但在現代詩中,要去挑幾個「贅」字,那就很容易了。例如下面這句詩: 「已踏出了一行行艱辛的履痕」 這句十二言詩,在現代詩中不算太長,讀起來也還順口。但仔細審視,句中的「已」、「了」、「一」三字,便應列為「減肥」的對象。因為,「出」字己兼具上述三個字的功能,且勝任有餘。 不過,一般讀者之所以對這三個小「贅瘤」不覺得「多餘」,是因原句接近習慣的口語,而又未發覺口語有精粗之別的事實。另一原因,是大家誤認「詩是散文的分行」,所以也就不苛求了。然而,儘管讀者如此,詩作者卻不能不知「詩是精煉的語言」這一鐵律。因此,自我要求提高詩語言的標準,就是分內事了。 其實,要做到「詩句精煉」,也不是很困難的事。第一:句子寫成後,先檢驗它有沒有完成任務?若已完成任務,再來檢討它完成任務的總成本,察看其中有沒有「牛當馬用」,或「馬當牛用」的不經濟現象?有沒有一人能完成的工作卻派了四個人去的浪費情事?這步工作,要絕對斤斤計較,不得保留一點情面。第二:在創作之前,先給自己立個較嚴格的規矩,如「這首詩不得超過X行,每行詩不超過X字」等。有了這個自我設限,手裡的筆,才不會如野馬亂跑。 傳統詩詞之所以精煉,原因與雕字琢句和限字限句有密切關連。而前幾年有些徵詩規則裡,也有限句限字的大概約定。結果,徵出來的詩就較平常的任意揮灑要精煉許多。此外,詩意不可說白說盡,也是精煉詩語言的方法之一。如唐初李義府︿詠烏﹀詩最後兩句:「上林如許樹,不借一枝栖」,便是言己盡而意末盡,話已講但不明講的成例。唐高宗一聽,立即回答說:「與聊全樹,何止一枝栖?」十個字,不辱使命地完成了任務,這就夠了,何必多費一字?
-
二度返鄉書展記
從體例來看,台灣通史原本是續修台灣府志,但其體例,格局及其所反映的其實是國史體例,這表現了連雅堂個人對台灣的認知。他堅持理想都也體認現實,只要不影響到大的氣節,他也願意妥協。像為了發行台灣通史,他請日本高官題字作序,但實際無傷大節。 連雅堂在︽台灣通史︾自序中說:「夫史者,民族之精神而人群之龜鑑也:::古人有言:國可滅而史不可滅:::凡我多士及我友朋、惟仁 惟孝義勇奉公、以發揚種姓,此不佞之幟也。」回首百年雅堂不僅是台灣史上的奇葩,更是能在亂世體認現實,堅持理想的英雄。雖然他的小毛病也不少,到底是瑕不掩瑜,能堅定的站在民族史家的立場出版︽台灣通史︾厥功偉哉。 隸書五言聯(自撰): 「戰地笳聲壯; 金門民氣淳。」 民國三十八年,國民政府播遷台澎金馬,金門曾經是柳營處處的戰場,金門早期受南宋理學大師朱子之教化,民風淳厚。 隸書七言聯: 「得志當為天下雨; 論交尚有古人風。」 下聯前賢原句:論交「要」有古人風,信筆書成「尚」字,未能及時重寫。 大篆十言橫幅: 「人生不留白 瀟灑走一回。」 人不要平白的過一生,「塗鴉抹黑」也算是一種人生不留白吧!一笑。 大篆九言橫幅: 「凡寫過的,必留下墨跡。」 時下流行的一句話:「凡走過的,必留下痕跡。」更改「寫」、「墨」兩個字後有感書成此作品。 隸書蘇軾︽前赤壁賦︾頁冊: ︽前赤壁賦︾文詞從略,詩人書法家、蔡鼎新賜有序文: 浯洲洪啟義先生書壇重望以篆隸名於時,積年寫經結緣、傳承書學不厭不倦,以隸法恭書︽藥師經︾等四部經典,都八千言,願深切閎煥佛光而法喜,心誠念定成鉅鑄,以流傳獲福無量,皆大歡喜,頃承視八十四年乙寅所書前赤壁賦朱絲界格字可三寸,都五百餘字,以分書出之,莊嚴凝重,筆酣神暢,洵為珍品,間有雷同之字,率以別體書之,誠然書此賦者類皆行草作之,君特以分書為之,真可謂別具一格也,余與君締文字交頻年甚相得而於君分書傾心久,每欲請益而時弗許引以為憾,今得拜觀斯輯,歆羨無似,爰綴此數語以贊。 民國九十一年元月辛已歲抄晚學齋主蔡鼎新時年八十三。 篆書十言聯: 「千載名那及即時一杯酒; 六國印何如負郭二頃田。」
-
浯江詩選奶奶,願您安息!
———痛悼已逝的奶奶 千山萬水 阻不斷凝重的悲傷 我艱難的吞落 滿眼不捨的淚 奶奶 我最敬愛的奶奶 我最慈祥的奶奶 您的身影已漸行遠去 他日 當我回到故里 再沒有您等待我的神情 再沒有您盤坐窗前的身影 在您前赴極樂國土的日子 滿堂子孫送您上路 而您生前最疼愛的小孫女兒 卻只能身在萬里之外 儘管一身素服 儘管滿面淚痕 卻又怎能報答您的疼寵恩情? 卻又怎能減輕我的悲悽之情? 我能做的 除了頻頻拭淚 只有不斷的誦經 迴向給您 唯願您煩惱全消、罪障盡除 早登無苦極樂淨土 安息吧,祖母 您的身影雖已走遠 您慈祥的笑容 卻永遠活在我們的心中! 淚題於二○○六年元月二日下午二時三十六分
-
低低的呼喊頻頻逼進妻的噩夢裡
像一群無枝可棲的小鳥 發出啾啾不祥的聲音 凝神傾聽:彷彿耳管塞進了 一台砂石攪拌器,隆隆虺虺 那不是舂搗地糧的初生之雷 也不是先人的鹿皮草鞋 輕快踏過斜版岩的迴響 而是截谿斷谷一場山崩石裂 將溯洄的鮭魚圍困在我胸前 一條節奏喪亂的樂舞裡,慆慆不歸 這沈重的迫擊召喚我怵然醒立 上昇的血液迅速啟行,頃刻間 龍葵和天門冬都已在腳下 崎嶇的山路護送兒時的瞻仰 矯矯如抖翼斜飛的雄鷹,摩蕩雲天 那巉岩峭壁,巍峨、原始、聳動:::: 我不免,四顧茫然的我不免奢望 啊芬芳的命運之神在上 撫慰一個破落的獵戶,依依 用她的柔情一寸寸將我接納 長路漫漫,裹腿羼入了塵砂 八面風聲吹破了一襲老袖套 沒有山貓或野豬的消息 而氣壓比預期中來得更低 瀰天的黑雪陌生地撲下山來 像一群失明的流星倉惶墜落 我感到冷暗的芒角正在刻琢我 體內兩百零六根黃昏後的顫抖 糧食和野火始終還能維持 心臟的跳動,不停的是雪 雪一直在落在落落成了肺的葬禮 當迤邐奔行的山稜線,儼然 古生代的巨獸黯黯隱褪,啊 滅絕是這樣簡單的一回事:瞳孔放大 殘留的光影自簷桁間一片片剝離 思緒的冰雹擊沈載寶的獨木舟 一切都死寂的隆冬夜裡,到底有誰 觸及白鹿牠倉皇細弱的足跡? 鼻笛無聲,餘煙也已經化成灰燼 只有喃喃的祖靈,心肌 還梗塞著焦味:那是深植記憶之巔 一棵大傳說中的千年紅檜 卻在坎坎的伐木聲中,震駭 摧折,高伏特的電鋸們 丁丁越過了雲杉的肩膀,我聞到 行凶者留下的基本教義 從冬眠的百步蛇中抽出鈍拙的佩刀 我急急刨開一千堆雪,看啊 這樹這樹這偃僵倒懸的根鬚 像亂雲飄絮的糾結散髮,遮覆著 蟲蟊鑿穴而居,憂鬱黥面的巨臉 而曾經手足般互恃的高貴磐石 也傾圮如負傷的族長,瀕臨 萬丈深淵,心事渺渺的谷底 撫觸它,用一千個月亮的哀憐 正視鋸痕猶新的橫斷面:那 精確的巧藝強悍地展示他們 所理解的世界,而我獨不覺珍貴 時常,讓我深陷的狂喜 是游向年輪掀天揭地的漩渦中 凝聽造化最深刻的圓融教諭 我不一定全瞭解可是我明白 當千花萬葉擎出和太陽擊掌的小手 這偉美爭鳴的盟約無人可以逾越 絢爛的折射舖疊山尖的七道彩虹 樹下沒有誰是陰影灼傷的棄嬰 如是我不能不沈痛,沈痛指控: 唯有傲慢者,能拆解妳綿綿的身首 詆斥妳的根基現在不過是鬆軟的冰土 且將禿鷹逐出眼窟,好跌碎視野 便看不見遭劫的軀體被壓削磋磨 循那整齊的切割遁身為優雅的藏書架 去承載勝利者殘酷的履歷;或者 橫臥鐵軌下,聽火車蕭蕭從遠方駛來 會誤以為細雨正灑向部落的茅頂 為什麼滿月豪飲的海上,對酌的魷魚 總驚怖於嗜血的群鯊惡意的出席? 是誰的懲罰,讓愛撫群雄的蕃茄 源源來自黑暗加工廠已賣斷的眾姐妹? 是誰的律法,讓帝雉俯衝的毛羽 墜燬在妳胸前的坑坑洞洞無聲無息? 雪啊,不停的雪繼續在落在落 像花豹的斑紋在熟睡中剝落 落到下面確定什麼也沒有,除了 焦躁的金翼白眉,惡靈糾纏不休的 高山甘籃緊緊包裹的身世 旃檀和山栗花已經持續了四百年的違約 瑟縮的小米,宛如先人的骨肉 翻覆在敵首架上化成一灘灘受難的血 我在晶瑩冷肅的淚光裡,搜索 找尋,星星還小時就刻下的甜美印記 決心讓淚水長大,不許憔悴更不肯 枯萎,野百合渴望的是灌溉啊吾愛 讓我們用新陽去計量豐收的年月 用全心的戰鬥去抵抗 抵抗蝗蟲那鍍金的詛咒 *本詩獲1995年教育部文藝創作獎新詩佳作。
-
獨居老人
黃昏裡,你的背影顯得蕭條,深深的天色嵌進你漆黑的眼,你佝僂的背勾著蒼老的歲月,夕陽的餘暉也被你拖得漫長、無力。 灰牆已斑駁,牆角的植物一株株垂著氣,如午後多病的老黃狗;蜘蛛在窗櫺邊結著網,等待著收割獵物。而你在門檻上長成一株枯木,只是,那歸巢的燕並不停歇,自顧自的在你面前不遠處略過,你,似乎未注意,或者,你也想將這些事模糊掉。其實,是你的眼,早就乾澀,容易酸痛,你,不再想去看,去想。 一個碗、一根湯匙、一個鍋子,在水槽裡躺著,東西不多,明日洗也是一樣,可是你還是挪動了身子,慢慢將它們洗滌乾淨了,或許,這些,才算是你真正的孩子吧,至少,它們陪在你身邊,餵飽你,已經很久了。 你又坐在門檻上,衣角滴著水,是剛才弄濕的嗎?你並未注意。聽不見你說話或嘆息的聲音,你使盡力氣的關上吱啞的門,天還未暗,你卻一下子把世界摒棄在門外了。 我在屋外等屋亮,好久好久。 好久,忙了好久,我一陣子未曾晚飯後散步到你家附近,也就好久未曾見過你。那一天,妹妹隨口而出,你去世了。我竟描繪不出你詳細的面貌,其實,我們幾乎未曾正眼交視過。妹妹繼續看著她的連續劇,不再談你,而對於你,我也想不出有什麼好聊的,只是再問了一下,你為什麼去世了?妹妹淡淡的說,好像是生病。到底還有什麼好聊好問的,我們不再談你,之前,之後。 只是,還有些疑問,你曾經年輕過嗎?閉眼的剎那,你想著什麼事?
-
閩南語與金門話初識
前言:國小鄉土語言實施概況 近年來,在台閩地區教育界最受大家矚目,也是引起討論最熱烈的議題,莫過於「九年一貫課程」實施後所引發的諸多問題,也是當前教育界同仁最投入、也是最頭疼的癥結所在。這次教育改革的課程設計,有一門以往不但沒有,而且還嚴令禁止的語言,也在這次課程改革時被列入,就是早期被稱為「方言」,後來稱為「母語」,也在這次的「九年一貫課程」改革之同時,以「鄉土語言」課程列入並從國小一年級開始實施。 民國八十八年,我參加在台北縣秀朗國小舉辦的一次「九年一貫課程」北區公聽會上,得知「鄉土語言」確定將被列入正式課程實施。從小在金門這塊土地上成長,一生中無論上學就業,離開金門的次數雖多,卻沒有一次超過兩個月,深諳金門與周遭的閩南沿海各地雖然是舉目可及,也和周遭地方同樣操持閩南地方語言,但由於是一處島嶼,早年交通不便,經過幾百年的演變,金門話已經逐漸呈現出與其他地方有某些不同的特殊口音了。 從各項資訊中,深感一旦新課程實施後,如果我們不能自己編寫一份金門口音的語言教材,那麼在教科書市場開放的情況下,在金門目前每年級學生數不滿千人的小市場中,絕對沒有任何一家出版商願意為我們開發一套只有少數學生使用的金門口音鄉土語言教材的。基於這點認知,於是我於八十九年六月,赴教師研習會參加「河洛語種子教師」研習培訓。 當時教育局的盧局長、王督學和楊課長也本於這項共識,於是決定自己編印一套以金門鄉土題材、用金門腔調口音來標音的鄉土語言教材,於是由中正國小楊校長、張主任、楊蓮花老師以及後來續任的張校長和黃主任所組成的編輯小組籌畫之下,由鄭藩派老師和我擔任教材的草擬工作。 我們先是在民國九十年五月,先行完成了供國小一、二年級小朋友使用的一本「閩南語鄉土語言參考教材」,權當實驗教材的性質來使用。為因應即將全面實施的鄉土語言課程需要,接著又在九十一年十二月,以先前完成的參考教材為藍本,分為第一、二、三冊,作為一至三年級的教材,接著再完成供四至六年級教學用的第四、五、六冊,使全套教材包括了供學生使用的六冊教材,以及供教師參考用的兩本教師手冊,在加緊工作的進度下,於民國九十一年年底完成全部教材的編印出版。 我們深知一套教材之完成,必須有許多人力的參與,還得有多少專家學者的諮詢、指導,再經多次修訂才能完成,而本縣這套急就章完成的教材,當然不指望(也不可能)它能編得好,只能說為了因應這項沒有充分準備卻將即刻實施的新課程而採取的因應措施。 近來參與多次的觀光解說人員培訓班授課工作,也曾了解到方言在地方性觀光解說工作上的需要,許多人對於所謂「台語」、「閩南語」、「金門話」還不甚了解,更不用說「河洛話」是什麼東西了。基於這點感觸,所以將以往個人所學到對於「閩南語」的些微認識,提供有心學習者作參考。 壹、台語、閩南語、河洛語: 在台灣地區,使用人數最多的方言是什麼?當然非「台語」莫屬了。但很多人卻把大多數金門人、廈門人、泉州當地人說的地方話也叫「台語」,那可就大錯特錯了。 台灣島內的漢族移民,以說「閩南語」的人數最多,這些早期移民,大都來自福建的泉州、漳州、廈門這個區塊的漢人,也就是使用閩南方言交談的人,這些人剛到台灣時,使用的是原鄉的方言,有漳州口音、有泉州口音、有半漳半泉亦漳亦泉的廈門口音,經過了兩三百年的融合演變,也經過五十年日本統治期間從日本融入的外來語,再經過近六十年來從歐美日等國融入的外來語,就形成今日台灣島內「以閩南語為主幹,融入部分外來語(日語居多)的地方語言」,就是一般人所說的「台語」或「台灣話」。 基本上來說,台灣話只是「閩南語」的一支。至於所謂的「閩南語」這個詞,因為它是閩南地區最普遍的通用方言而得名,實際上這個名稱並不十分恰當,因為如果稱這種方言為「閩南語」,會讓人誤以為這種方言僅使用於閩南地區而已,其實不然。 根據專家調查結果得知,包括福建省東南沿海、臺灣省大部份地區、廣東省東部潮汕地區、雷州半島、浙江省東南沿海及東南亞等海外僑區,都是這種方言的通行區域。而且這種語言更不是這些地區的地方語言,而是漢代之前通行於中原河洛地區的語言,也就是今日黃河流域河南省附近一帶。換句話說,它就是早期漢族普遍使用的語言,由於後來經過了東晉五胡亂華之後,北方外族一次又一次進入中原,造成中原漢族屢次向南遷徙,從河南進入湖北、湖南、江西以及福建、廣東地區,還有部分從福建遷往浙江南部溫州一帶,明末清初渡海到台灣,清朝中葉以後,閩、粵僑民再遷往南洋一帶,而其中以閩南地區人口最多,居住範圍最集中,且移入者多數是中原土族,在當時稱為南蠻之地的閩南,佔有較大的文化優勢,所以不但不被當地土著所同化,且同化了當地人,使中原文化及河洛語得以較完整地保留在這個地區,形成這一區域的地方通用語言,也就是後來被冠上地方色彩的「閩南語」。 今日閩南地區使用的這種方言,當然也並非就是早期河洛地區的語言,而是一種「以河洛語為主幹,融入部分原本閩南土著使用的地方語言而成」,但基本上,閩南語也是「河洛語」的一個主要分支。到了今日,這種語言在河洛地區是否還有部分保留下來尚不清楚,反而是當時的河洛語,被大部分在閩南地區保留下來了。 所以有些人主張稱這個語系為「河洛語(話)」而不稱為閩南語。如此一來,這種源自河洛地區的語言,其分支就包括了福建省東南沿海、臺灣省大部份地區、廣東省東部潮汕地區、雷州半島、浙江省東南沿海及東南亞等海外僑區了。最重要的是:河南省黃河、洛水地區,亦即中華民族文化的發祥地,從這個角度來看,那麼河洛語就是古漢語。 宋代之後,國土縮小,中國的經濟重心由內陸移向沿海。明代初期,鄭和下西洋開始,中國文化已經開始由內陸走向海洋,「南船北馬」已不再只是交通工具的分別,而是宣示著中國文化由大陸走向海洋時期,這時的閩南居民,擔任著重要的橋樑角色,東南沿海這個原本的南蠻之區已逐漸受到重視。清末之後,東南沿海較早與來自海上的西方文化接觸而開發,近年來由於東南沿海的崛起,使「閩南文化即古中原文化的移植」之說也逐漸受到認同,經過許多漢學家、語言學家的研究,「閩南語即古漢語」、「要研究中國的音韻學,先搞懂閩南語是最佳的途徑」,這種觀念也逐漸得到公認了。 貳、閩南語的不同口音: 實際上在「閩南語」這個大分支上,還有幾個中分支,各中分支也同樣包括幾個小分支,這本是每一個語系所共有的現象。閩南語所包括的中分支,就有以下三種明顯不同的口音。 一、泉州音: 中國經過秦漢的大一統之後,歷三國、魏晉,到了四世紀五胡亂華之後,漢民族大舉南遷,部分移居閩南晉江流域的漢人,將中原音帶到移居地,與當地百越族的越語融合,形成所謂泉州腔的「閩南話」。 二、漳州音: 五胡亂華之後,再歷隋、唐大一統,中原漢語吸收了北方胡語而有了變化。到了七世紀唐高宗時,閩南畬族(今福建寧德地區及漳州還有畬族鄉)作亂,朝廷派陳政、陳元光父子南下平亂,亂平後設漳州郡,這段時期的中原移民,再把中原漢語帶到南方,一方面這時的中原音已有些變化,到漳州後再融入當地語言,逐漸形成了漳州口音的「閩南話」,從此閩南語就有漳州音和泉州音之別。 三、廈門音: 與金門一水之隔的廈門,位於漳、泉交界處,原本與金門同屬泉州府同安縣所轄,自明鄭時期以後,港市規模逐漸形成,商業漸盛,來自附近泉州府和漳州府所轄各縣居民移入後,人口漸多,這些夾雜泉、漳兩種口音的移民進入廈門後,兩種口音在鄰里間朝夕相聞,形成自然的淘汰與融會,廈門音於焉形成。到了清代開闢五口通商之後,得其交通之便,廈門遂成閩南各地居民移居南洋的跳板,廈門音的範圍也有擴大的趨勢。 四、台灣的海口音與內埔音: 漢族大量移民台灣始於明鄭時期,再盛於清初海禁開放之後,明鄭時期隨著東征的軍民以鄭成功反清復國主要根據地的廈門附近為主,鄭軍到了大員(台灣)後,在當地實行屯田政策,與當地平埔族融合,以優勢的文化力量同化了平埔族。清初海禁開放之後,漢人大量移居台灣者,也不外是泉州、漳州的閩南人和廣東的客家人。 泉州在元代就是東方第一大港,泉州人也擅於經商,當其移居台灣後,主要仍以經商為主,所以選擇靠泉州較近的台灣中、北部沿海口岸定居,以便和內地經商。而漳州是閩南的農業大鎮,和南台灣較近,所以漳州人移民台灣後,選擇台灣中、南部離海岸不遠適於農耕的地區定居,從事農業耕作。如此一來,操泉州口音的移民大都住在沿海口岸,便於和內地通商;操漳州口音者則住在內陸,從事農業生產。所以泉州音到台灣後,便逐漸被稱為「海口音」,而漳州音也被以「內埔音」所取代,經過二百年時間後,今日在台灣已很少聽到原本的漳州和泉州音,而是融合漳、泉二者,隨著不同區域而形成互有所偏的口音了。 參、閩南語拼音: 早期我們常有一種觀念,以為閩南語中有許多是有音無字的,實則不然,在閩南語中,部分源自當地土著的音是有音而無字,如果它是源自古漢語者,則大部分是有音就有字,只是部分音經過長期變化,已經和當初不同音,有些當初使用的漢字,在北方民族入主中原後,不但原音有所改變,原字被借用後逐漸被新意所取代,反而使原音或原意被遺棄而喪失,實際上有許多閩南語的用字都可以在中國古籍上找得到,只是這些古字字意被後期新創的字詞所取代而遺棄而已,近代許多漢語音韻學者在研究時,往往必須從閩南語中去探討,就是欲藉著閩南語中的漢學音韻,才能明悉漢語音韻之精髓,原因在此。 即使在閩南地區,二百年前也有幾本閩南方言拼音的工具書,其一是西元1800年,黃謙編寫的︽新鐫彙音妙悟全集︾,主要以當時的泉州音系為研究對象。其二是西元1869年,謝秀嵐編寫的︽匯集雅俗通十五音︾,主要以當時的漳州音系為研究對象。這兩本書也是今日研究閩南語音者所研究使用的依據。金門早期在鄉村私塾中讀書的人,就是用閩南語讀古書,他們在讀書發音時所採用的「呼音」法,就是用所謂的「漢語十五音」來呼音,其呼音的方法,猶如康熙辭典中採用的「切音」,以「柳邊求去地,波他曾入時,英文語出喜」這十五個聲母,配合將近五十個韻母,再細分閩南語中的八個聲調,組合成閩南語中所包含的所有音韻,形成整套的閩南話音系。 如果用現代的拼音來解釋,呼音或切音就是取前字的聲母,加上後字的韻母,而完成併音的過程。因為這套漢語十五音是以︽匯集雅俗通十五音︾為基礎發展而成,所以主要還是以漳州口音為主的拼音。
-
噢!聶魯達
沉浸在智利每條大街的 砰訇政變中,詩人還來不及 掏出槍聲堆疊的耳垢 就帶著厚重的雙下巴,咽下 人間最後一口氣,告別了 細砂與夜雪構成的狹長祖國 失重的真空塌陷於狂奔的靜止中 而聶魯達,你歌詠過的蕃茄說 你死的不是時候,尤其 當你的禿頭還是那麼光溜 有些孩子可能會忘記 但我記得這窗前的幽靈 那是蒼鷹君臨盛夏的草原 精神和極光高速碰撞後,魂與夢 對焦的顯影:鳳凰鍛造的鑰匙 漸次醒轉天穹黑魆魆的枷鎖 發射南十字星炯炯的光波 穿透我靈肉漂泊的遠洋 引爆一個無邊界的良心國度 在充滿商品惡臭的北半球 啊你已經觸動了多少個大地 最隱密的角落,筆直地堅持 用你回歸野性的豪雨的修辭學 歌頌那必需歌頌的,洗刷 那不得不刷洗的謊言和詛咒 從孤寡殘疾到驢蹄基督般的傷口 從噙淚的針黹到石英石冗長的沉默 哪裡是他們永恆的位址呢?啊 請調整節奏,容納無名者的尊嚴 重譜遺落了百次千次的豎琴呀詩人 且探照塊壘層層積貯的潛藏地質 那矛盾底部最艱深的冰炭水火 在超現實的靈視下,解放 一位女仕牽扯不斷的華麗裙裾 從鰥夫的葬禮禱文中,找回 殖民官員丟棄海中的血汁和乳液 讓最親切的招呼從礦坑 直抵華爾滋的總督府,提鍊 金銀銅鐵鋼強的人性科學 但是不需要暴力的統治 最醜的醉漢啊也能找到 滔滔奔流於山澗的愛情 因為你,已用點燃新星的熱度 成就鎔文鑄字的大業:化解 疏離冷漠的對峙於四方吟遊後 栽出隆冬裡一株發光的奇樹 庇護那嫵媚的漿果處處多汁 讓凝神的聽眾藉你抒情的聖手 掏掘心內一顆顆坦蕩和光潔 奉獻彼此,如永恆的雙星 隨你高亢的腳韻攀登來到了 馬丘庇丘這古文明的高地 在石頭的肺葉中搜索呼吸 在斷柱的羽翼裡練習飛翔 超越廢墟與殿堂刻板的沙漏 嚼碎所有平面幾何的貴賤高低 你驕傲的繆思才吐出輝煌的燈塔 呼喚智利狹長破敗的船帆 歸來吧,一切的律則終將停泊於 人民,雖然他們曾經是奴隸 所以安心地死去吧,聶魯達 安眠你,是國土最有榮耀的事 反覆的子彈無法扭轉你詩的航路 美洲最深沉的每個島嶼 都將挺出它海洋的肚臍眼 在聶魯達你磐石永固的胎盤 汲取穩定的羊水和酸鹼度 正如困守於負傷岩層間的我 聽見幽靈捶打我的詩,發覺你 你原是為地球換心的大醫師 *本詩獲1994年教育部文藝創作獎新詩第二名。
-
心情記事孩子參加「閩南語演說」有感
九月下旬的某天早晨,載小兒子上學的路上,車行半途的時候,孩子忽然開口對我說:爸爸,你知不知道,我已經不再害怕和討厭演講了,以前,每次老師叫我參加演講比賽的時候,心中總是千百個不願意,今年,我卻覺得自己非常的輕鬆和自在,但是還是會有一點點的擔心,怕自己的成績不夠理想;乍聽到孩子的這一番話語,我心中的高興,真的只能用「非筆墨所能形容」來說明了,心中想了一下,我接著開口說道:孩子,你真的長大了,我真的非常為你高興,現在,你的首要之務,就是把演講稿背熟,然後再依著老師所教導你的--詞句的段落、聲調的抑揚頓挫、神態和手部動作的相互配合等去加以揣摩練習,我相信一定會有好成績的;孩子接著說道:可是我想拿最好的成績呢!我則接著答道:追求最好的成績,那是每一個人在做每一件事時,應該有的態度與想法,設定目標,才能盡己所能,全力以赴,努力去完成它,因為有目標,我們才能有方向和依據,也才知道為什麼要去做這一件事呀!凡事盡其在我,得失心勿須太重,不要給自己心理壓力,努力加油吧!這是在車上我和孩子的對話。 活了近五十個年頭,心中一直埋藏著兩件不敢告人的秘密,並期望孩子們不要步我的後塵,不要有我這瞻前顧後,羞於表現自我的自怯心態,所以自小,孩子們不管參加任何活動,我都大力的鼓勵他們踴躍參加,例如演講、寫作、歌唱比賽、童子軍活動、或者運動會等等,希望藉由小時候的積極參與,讓他們在無形中習慣,並適應群體的生活,沒有顧慮、沒有害怕、活得自由、過得自在,如今,一個個倒也大致符合我的期望,令我寬慰不已;爾今,看到最小孩子的表現,我想,當是我一吐為快的時候了,雖然那一些事都已是如煙的往事,而且歷經這三、四十年的生活與社會歷練,已不再有這一些情形出現,但是,就讓我把它從心中說出來,叫出來,釘在字裡行間,勿使再梗之於懷吧! 國小的時候,個人就讀的是位於水頭村的金水國小(已廢校),六個年級有六個班,每班都大概只有二十來人左右,而我們這一班,總共就只有二十位同學,二位女同學、十八位男同學,大家都知道,在這種麻雀雖小五臟俱全的小學校裡,只要你的表現較為突出,較為出色,則不管是文還是武,是運動還是讀書,不二人選絕對是你,也絕對跑不掉;不幸的是,當時年紀小的我,既活潑又好動,又有小聰明,所以小學四年級以後,學校各項運動比賽,例如跳高、跳遠、跑步等,總是由我們名列前茅的幾位同學去參加,至於說到演講比賽,那可就一言難盡了,還記得小學上國語課的時候,老師總會規定要背誦課文,個人沒有什麼長處,課本拿起來,分段背誦個三、五次以後,大概就滾瓜爛熟了,因此,每次的國語文背誦,總是個人第一個完成,所以行之有年的演講比賽,自然而然也就落在我的頭上矣!猶記得,當年演說的題目是:「吳鳳傳」,個人也是事先準備,用心背誦,到比賽前,可以說已經是倒背如流了,到了比賽當日,各校參賽選手齊聚一堂,老師、學生充滿校園,萬頭鑽動、人山人海,見到這一情形,自己心中的壓力,竟不自覺的愈來愈沉重,口乾舌燥,膽怯了起來,原本熟記於心的演說詞,竟丟三落四,常有忘詞的情形發生,成績也就不如理想,我-怯場了。 時間就這樣晃了過去,國中、高中(職)畢業以後,自願入伍陸戰隊學校專修軍官班,受完一年的學生訓練後,個人分發到九十九師四零五營海空連擔任艦砲觀測官,而觀測官是一位任務型的軍官,只有演習、訓練的時候,依據其專業素養,執行空援及艦砲支援申請任務而已,是一位不用帶兵的軍官,如此,悠閒的渡過一年多近兩年的時間以後,畢竟最後還是要面對官兵,個人晉任為第二排排長了,除了日常要管理一排官兵的生活與訓練外,每月更要擔任連值星官一星期(四位排長輪值),當個人第一次輪值值星時,記得是夜間晚點名,當個人站上集合場,發號施令,集合全連弟兄的時候,有語言、有動作,雖然心中仍然覺得緊張,倒還能克制壓抑,但是當全連弟兄集合完畢,鴉雀無聲,一、二百雙的眼睛都看向個人時,個人的雙腿,竟不由自主的漸漸抖動了起來,愈來愈強、愈來愈烈,呼吸跟著急促起來,一顆心跳得好快好快,似乎就要從胸腔之中跳脫出來一般,緊張情緒瀰漫全身,這時候,心中唯一的想法,就是真想逃離這一情境,找一個無人的地方,來放鬆自己緊繃的心情;然而身為軍官,且係職責所在,所以,為了壓抑這一股不安的情緒,個人悄悄的用力夾緊雙腿,提高臀部的肌肉,繃緊身上的每一條神經,並深深的吸入一口氣,以舒緩緊張的情緒::,經過一天二天三天,一次二次三次以後,緊張的情緒愈來愈淡了,最後終至於無,讓我能隨心所欲、神態自若而為,連值星、營值星、乃至於師值星,均不足為懼,而指揮若定矣! 其實說真的,經過這幾十年的生活與社會歷練,各項事務倒也都能處之泰然,以從容不迫的心情面對了,但是,由於個人並不是一位口若懸河、滔滔不絕、或者說喋喋不休、口沬橫飛、辯才無礙的人,個人一向沉默、內省(向),有著一顆敏感又情緒波動的心,所以迄今,如果是處在一個陌生、人多又沉默大眾的環境裡的時候,個人仍然感覺得非常的不自在,如坐針氈,而處於不知如何是好的境地裡,也所以聽聞孩子說,不再懼怕上台面對廣大的群眾,而能從容以對時,我真的是欣喜莫名,而又百感交集啊!孩子,你真的是青出於藍而勝於藍呀!不管演說是否得到名次,或好的成績,你在人生的旅途上,已是一位握有致勝之鑰的人了,好好的努力加油吧! 本文係孩子參加金門地區九十四年國語文競賽閩南語演說前所撰,寫到這裡以後,我暫時把筆擱了下來,也沒有告訴孩子,因為我在等,等待國語文競賽結束以後,想要看看孩子的表現,是否如其所言,從容以對,期間,孩子說為了加強訓練,指導老師除了不斷給予心理建設、技術指導外,更要求全體參賽同學,於全校師生面前進行練習,終於,十月一日二日接連兩天,一年一度的國語文競賽,假金湖鎮金湖國中舉行了,個人因為正好處於鄉鎮公所,承辦是項業務,所以也率隊參加,孩子參賽期間,個人並未前往聆聽、鑑賞,讓他順其自然吧!我相信他,因為他已是一位成熟、穩重、有自信心的少年了呀!賽後,果不其然,成績公佈的結果,比去年進步了三名,去年是第四名,今年則順利的拿下第一,不負師長的辛勤教導與期望,吾衷心為其賀、為其喜,並把心頭對指導老師的那一份感謝之情,偷偷的在心中說了一遍又一遍。
-
二度返鄉書展記
連雅堂(橫)︽台灣通史︾問世(一九一八)至今八五週年,台灣通史不僅開台灣系統先河,更重要的是保存台灣本土的歷史和文化,在日本高壓殖民政策下,讓台灣人民不會失掉民主的根本,他根據此心意,集十多年時間,走遍台灣、大陸大江南北,過程非常艱辛,在十年之後成書,完成名山千秋大業,為大家所津津樂道。 關於連橫與司馬遷間的異同,雖然兩位時代差距極大,但卻同中有異,異中有同。在相同的部分,兩人先賢就具備了完成父親志願而著︽史記︾;雅堂則為續修台灣府志,受到先人的啟發,體認「身為台灣人,不可不知台灣事」,尤其歷經台灣割讓給日本等事件後,讓他心中產生焦慮感,因而希望在有限時間裡把通史寫完,避免歷史被改變或產生錯誤。 要完整看到台灣歷史的發展過程,其中連雅堂的詩也不可以忽略,因為「詩可正史」,詩也是一種歷史見證。從雅堂先生的詩文集中,就可以發現他以司馬遷為宗師,而他能夠與司馬遷一樣博學多聞,則也跟司馬遷一樣,在廣大的大陸區域中,深度的遊覽、記錄。若要比較兩人的文筆,則連雅堂顯然較為陽剛,因為他的生平兩大志業便是│反清抗日。 連雅堂獨立完成以台灣為主體論述之︽台灣通史︾,是台灣史學上的大事,堪稱是台灣的司馬遷,台灣通史在台灣史學上有幾點意義;第一首創台灣人修史;不像官志,是由大陸官員所修,第一部真正完整的台灣通史就是連雅堂所完成。第二:台灣通史是通論性的,屬於地方的百科全書,延續中國志書的傳統。第三:創新性:台灣通史是國史與方志的綜合體,有志有傳、有紀、有表,反映了台灣歷史地位的獨特性。第四:漢人本位正統,把抗清者視為英雄;至台灣主體論述部分,台灣通史顯示台灣經濟的特色,台灣一開始就是貿易取向,是火車頭,這點在他的︽建國紀︾︽獨立紀︾裡都有。 對於︽台灣通史︾與台灣史研究的關係,雖然許多人對︽台灣通史︾相當的肯定,但是從部份學者的意見中,可得知其中也有諸多缺失與錯誤,雅堂由於受限於當年時的資料、環境、史學修養,所以不能作嚴格的批判,通史中有所錯誤也是在所難免,各界不應以現在的觀念、條件、標準嚴格要求;儘管如此,各界也不能因而否認它的價值。(二)
-
讀書、讀人、讀地域金門縣寫作協會與福建省師大文學院讀書交流記感
讀書會開始,由福建師大校台辦主任陳維振講話(致詞):他說金門縣與福建師範大學交流活動愈來愈頻繁,這是很有建設性的表現,對促進兩岸和平、提昇學界知能,有更進一步的成就。福建省金門同胞聯誼會副秘書長方友德講話:方副秘書長感謝金門寫作協會,不辭旅程遙遠,跨海特來參加福建省金門同胞聯誼成立二十週年慶典,致詞表示敬意,同時他認為利用此機會兩岸能夠舉辦讀書會交流活動,甚深具意義與重大價值。 師大文學院副院長鄭家建講話:鄭副院長表示:師大創校有一百年的歷史,培養了許多大陸的名作家,包括台灣的名作家董作賓教授,也是出身本校,同時學生人才輩出,已有五百位碩士、六十位博士,在全國中文研究排名第十五名,充分推展知識創新的重要功能。接下來輪到我講話:我說今天很榮幸能夠在百年名校,與一群學有專業、高知識水準的教授和博碩士生,舉辦讀書交流座談,真是一時千載,千載一時的大好機緣,也是一項難得的福報。我們不僅是可以讀書,讀陳院長慶元大作︽文學:地域的觀點︾,也可讀人,陳院長的學識人品成就,是我們金門人引以為傲,是我們學習的榜樣,將來想必又成為金門後代子子孫孫推崇的金門先聖先賢,而在座的各位教授,各位碩博士生,學有專精、各有專攻,如願蒞臨金門指導,屆時不僅僅與金門寫作協會舉辦讀書交流座談。就是辦場全縣性的學術研討會,都綽綽有餘,今天我們真是三生有幸,承蒙陳院長的福蔭,才有此善緣向各位求教,真的感到非常榮耀。同時還可讀地域、讀師大、讀福州,福建師大有百年的創校歷史,雖然無暇實地參觀,但相信時間可以給學校成就人才,歷史也會肯定師大的地位,而福州是福建省會,所見到處欣欣向榮、蓬勃發展,讓我大開眼界。 我講完了話,特別徵求主持人湯博士的同意,請陪我們一起來的曹校長講話,陳院長與主持人不約而同,表示歡迎請他發言。曹校長說:他擔任連江縣馬祖高中校長二十餘年,後調台灣新莊高中校長,但他看不慣台灣意識的高漲,任期未滿,提前一年退休,他有點激動的表示,他對搞台獨的那一小撮人說,他不是台灣人,他是馬祖人,他是福建人,他是中國人。我也經常感覺到台灣發展地方特色很值得提倡,可彌補以前本土化教育之不足,但過份強調台灣本土意識,令人感到有點「去中國化」的作法,這是著火入魔、過猶不及的弊病重演。同時以前中華民國在台灣,特別強調台、澎、金、馬生命共體,現在開口閉口都是台灣,台灣人,也許這為習慣問題,但在金馬人聽來真是不是味道,金馬似乎逐漸被邊緣化,然身為金馬人都已經感覺到,我們不但不能被邊緣化,而且還要擠進核心地域。我們要為兩岸和平共生,扮演更積極的角色,讓世界認識金門。誠如本(十二)月二十日金門縣第四屆縣長李炷烽,在宣誓連任就職典禮上所說的,要「打造金門品牌,共創發展生機」,把「金門的明天掌握在金門人自己的手中」,要「扮演兩岸橋樑,落實和平特區,讓金門國際化、和平化」。 曹校長為台灣的政治動亂情況作了一首打油詩,詩曰:「不到北平不知道官小,不到上海不知錢少,不到台灣不知文革還再搞」。同時他反對大陸實施簡體字,也說了幾句發人深省的話,親(立木):雙親不見了,愛( ):愛無心;開關( ):開關無門;廠(厂):廠空空。陳慶元院長表示:大陸中文系的教授與學生都必須研究繁體字,與研究改革簡體字的職責。 曹校長致詞完備,舉辦贈書交流儀式:楊清國的︽金門真美︾等書、溫仕忠的︽金門文集︾等書,洪明燦的︽藝動的心︾等書,陳延宗的︽海上仙洲原鄉人︾等書,與陳慶元院長的︽文學:地域的觀點︾等書,席揚教授的︽藝術文化學理論與實踐︾。余岱宗教授的︽被規訓的激情│論1950-1960年代的紅色小說︾,鄭家建副院長的︽被照亮的世界︾(詩學研究),朱立立教授︽知識人的精神私史│台灣現代派小說一種解讀︾、湯津平教授的︽開台文化交流︾,兩岸作者相互交換贈送,其樂融融,世忠兄還贈送陳院長書法對聯一幅。 贈書儀式溫馨隆重,大家一一拍完照片後,暫時休息十分鐘用茶點,再請陳慶元院長作︽文學、地域觀點︾導讀。陳院長,福建省金門縣人,一九四六年七月生,是大陸名學者,著有︽福建文學發展史︾等數十種,可謂著作等身。陳院長說:大陸寫作協會只是研究寫作推展,不寫作,金門寫作協會應相當於大陸作家協會,才名符其實。他表示:寫作受政治意識形態的影響,現在還受經濟、文化的影響,最近他作了一項研究報告:「金門文學的現況與展望」,他讀了金門寫作協會會員所寫的的一些文章來分析,大般都在寫金門的島、山、海、戰爭、古蹟與環保等文章,這就是文學地域的觀照,所以金門的文學是海洋文學、是島嶼文學,也是戰爭文學,金門現在的廈門新娘,悲歡離合,以後都會成為寫作的地域題材,所以文學的地域因素是很重要的。 陳院長在該書中寫著:「我國人口眾多,地域遼闊,不少地域地理環境(自然、經濟、文化、地域等地理環境)特點明顯。某地域或區域的文學史,則有其發展的某些特殊性和特殊規律,但作地域或區域的文學史,則有其發展的特殊性和特殊規律,中國文學遠流長,豐富多彩,就目前的條件來說無論那一部,部頭宏大的文學史,都只能「觀照」文學發展的「總規律」。他寫到他曾參觀武夷山博物館,魯迅先生曾輯過︽會稽先賢傳︾一書,書中的先賢恐未必都是一流的詩人、作家,但魯迅先生對先賢的敬仰之情已在其中,對地域或區域文學史的研究,無疑可以激發人們對家鄉的喜愛情感。 讀書會的最後一項程序,金門縣寫作協會會員發言:溫世忠建議恢復繁體字,因為簡體字破壞了中華文化,對我們下一代的中華兒女是有傷害的。洪明燦說:在金門日報閱讀陳院長的大作,非常敬佩,特別慕名前來參加讀書會,感覺很好,他表示他比較偏愛書畫,他們七人小組組成,一個「驅山走海」學會,到處去寫生繪畫,繪畫也是地域的觀照,表達了我們的地域觀念。陳延宗報告:在「金門文藝之家」舉辦讀書會的情形,也是先讀地區作家的書,譬如楊理事的︽金門真美︾我們就曾研讀過,然後大家撰寫讀書報告,在金門日報刊載,都有地域觀照的現象。他又報告主編︽金門文藝︾與︽金門文學叢書︾的經驗分享,編輯內容,也顯示了地域的觀照。 午餐就在師大賓館舉行,由校台辦陳主任作東,福建師大校長李建平,也來敬酒表示歡迎,並很自豪地表示,全國唯一的一本手抄︽金門縣誌︾就珍藏在我們學校圖書館內,我聽了都想去看看翻翻,可惜時間匆促,餐畢我們又趕赴參觀鼓山風景區,參拜千年古剎湧泉寺,晚宴師大海外教育學院院長沙平,在豪華的牡丹飯店宴請我們,席中他說曾與金門技術學院洪教務長集輝,商談招考金門子弟到師大讀書事宜,我們樂觀其成。這次的福州感性知性之旅,非常感謝福建省金門同胞聯誼會會長陳慶元、秘書長黃建業、方秘書長方友德、陳院長辦公室主任李建華的熱烈招待,以及師大的各位教授、碩博生的不吝指教,讓我們收益良多,滿載而歸。 (下)
-
換個島嶼住住後浦的豆花伯
每天下午四點半,一聲聲的『豆││花』如敲更般準確,固定的叫賣路線,是後浦人熟悉不過的生活脈動。 最早知曉他這號人物,是透過金門日報刊載的藍茵姊以及之後另一位文友的作品。在這裡重複提到他,似乎過多;不過我想提的是,前幾天為他拍照的感想。 豆花阿伯推著攤車的痀僂身影,觸動我想為這位後浦眾所熟悉的人物攝影紀錄。阿伯跟攤車流動的畫面吸引著我,我隨他走過總兵署後,在莒光路邊固定拿出他的小折椅,坐著休息並叫賣;接著目送他朝貞潔牌坊方向前進,沒多久他將右轉至菜市場路,大約是七點半左右,幾乎沒有誤差。 阿伯的豆花又軟又滑,他總是自豪地說:「這是真豆花!」糖水不重,很符合現代人的口味。誰說阿伯年紀大,我倒覺得他的處世風格是現代人所缺乏的。 由於每天體力勞動,阿伯的身體狀況極佳,看不出再過四個月就要滿九十六歲了!阿伯說:「每天勞動,我天天都睡得很多、很沉,還需要別人叫醒我呢?」拍照時,只要相機一對著他,阿伯就把腰桿挺得很直;甚至還示範雙手撐著小折椅、屁股離開椅面的高難度動作(我這輩子都做不來的動作)。遇到熟識的人走過去,阿伯總是主動攀談,大約十分鐘不到,阿伯跟三「攤」的熟人聊天。對方跟他的對話包括:『我女兒吃您的豆花長大,現在已經是大人了。』、『怎麼可能會有人覺得你礙眼?我們都希望您繼續賣下去!』::: 阿伯表示,他上午睡到飽,起床後開始準備製作豆花的柴火,批柴、挑柴是例行工作,做好一大鐵桶份量的豆花(阿伯說生意大不如前,以前一天要準備兩大桶),下午開始上街叫賣,直到晚上才回家休息。如此週而復始。阿伯說:「我賣豆花是為了勞動;人如果一不勞動,身體就會垮掉。」沒有失眠等疑難雜症纏身的幸福老人;照顧好自己身體、不需浪費健保資源;活到近百歲,還可以為後生晚輩製作真豆花::,這樣的精神,值得大家學習! 唯一時光不饒人的地方,就是阿伯的眼力跟聽力已經不如前了,如果想光顧他的豆花攤,這點要多多體諒。 當我回到家中,檢視數位相機裏拍攝的圖片,原想刪除那些阿伯挺直腰桿、在攝影者眼中『較不自然』的照片;後來轉念一想,那是阿伯引以為傲的畫面,應該予以保留。 宏亮的『豆││花』聲音從樓下傳來,不必看錶就知道幾點。住在後浦的你,知不知道阿伯推著攤車經過府上時,又是幾點呢? 作者註:近三年我為台北市政府新聞處『台北畫刊』撰寫稿件,很喜歡報導這類平凡中見偉大的人物。如果你覺得有不錯的題材,請告知,讓我有機會替金門留下一些稿篇。謝謝!
-
二度返鄉書展記
筆者承金門李炷烽縣長之邀請作第二次返鄉書法展覽,時在民國九十一年三月十六日至三月三十日距第一次返鄉書法首展已經過了十載春秋矣!覺人生有幾個十年可過。筆者學書也晚,其間雖然在台也曾經舉辦了幾次書法個展,深深體會到書藝造詣之艱難,此路走來既艱辛,但總不能中途而廢,惟有勇往直前,「凡寫過的必留下墨跡」此次展覽荷蒙金門縣文化中心主任張春傳,金門縣前書法學會理事長張奇才鼎力促成,佈展期間又承金門縣美術學會理事長傅子貞、及金門縣書法學會理事長陳添財暨總幹事洪明燦率會員多人全力支援。金門縣立文化中心組長黃國泰義務製作「洪啟義返鄉書法展」巨型字牌,還有游佳容會長領導的「清靜茶道藝術研究會」一行八人專程搭機前來祝賀,表演「四序茶會」茶道藝術,開地區茶藝發揚之先河。九十一年歲次壬午馬年,適值筆者六秩賤辰之期,又為本命年,此次書展對筆者而言別具意義,特備有朱砂馬年書法作品百幅於開幕時現場贈送來賓,以答不棄之遇,經各報媒體展前之大幅報導,收到廣大之效果。 三月三十日開幕當天上午十時李縣長親臨主持開幕茶會,福建省主席顏忠誠,行政院文化建設委員會專門委員陳清添(專程蒞金指導,陳君為鄉彥,在台即對筆者極為眷顧,此種情誼實銘感五內),金門縣立文化中心代主任黃國泰、金門縣美術學會理事長傅子貞、金門縣書法學會前任理事長張奇才、現任理事長陳添財、金門縣政府人二室主任陳炳仁、金城國中校長楊清國:::等貴賓光臨指導並分別致辭勗勉有加。開幕後由筆者引導長官、貴賓入席觀賞「四序茶會」之表演,一面品茗茶香,一面領略我茶文化藝術之精奧,讓座上賓讚嘆不已,也讓這次的書展交織出茶香與墨香,隨後筆者導覽觀賞各體書法作品,並詳加說明內容及代表的意義,均能獲得貴賓們的贊同。 各界來賓、故舊、親朋好友蒞臨觀賞者至為踴躍,祝賀花架、花籃、盆景列滿整個會場,宛然是一次花展,配合書展、茶藝表演氣氛融洽到極點。除瀏覽書法作品、品嚐茶香,又能獲得馬年紀念作品,如此互動皆大歡喜,筆者為報答觀眾,又於三月二十三日、二十四日下午二時至四時舉行現場揮毫及摸彩活動,來賓均可參與摸彩,既可觀賞書展,又可獲得作品紀念,可謂一舉兩得。本次活動亦蒙媒體的報導,因而又造成另一波參觀人潮,得彩者其中不乏是來金觀光之人士,順道而來,不亦樂乎,直謂不虛此行。 筆者應邀返鄉舉辦書法展覽期間荷蒙各界賁臨指導,或寵賜賀辭或賜贈花籃花架、或登報祝賀、或賜宴款待、或贈與禮物、並蒙各新聞媒體暨名城有線電視不棄大事報導,雲情高誼,銘感五內,因未能一一踵謝,無以為報,惟有謹藉報端刊登「銘謝啟事」一則,聊表謝意。 筆者趕在書展前印製︽書法集︾一冊,彙輯十年來書法作品之成果,自序中從不敢以「書家」自居,絕非為附庸風雅或炫耀什麼!純為紀實存念而已,此是真心話,也將此冊子作為書法展之獻禮,報答師長之教導及分享貴賓、同道、故舊知遇之恩。以次摘錄一些書展之精要作品存念,而已印製於書法集圖版者,則不再贅述,係在作文字上之記述,作品取材內容,要皆闡述古聖先賢文辭,以為後人效法。 碑禮︽文信國公正氣歌︾長卷、隸書︽前赤壁賦︾頁冊、隸書︽藥師琉璃光如來本願功德經︾、︽金剛般若波羅密經︾、︽觀世音菩薩普門品︾、︽佛說阿彌陀經︾等四部佛學經典,︽拾穗集︾(散文集)、︽書法集︾。(因內容文字過多,本文不予載錄。) 隸書蔣治平撰︽處世箴言︾橫幅: 「人生在世,頂天立地,忍勞耐苦,服務社會,貴盡忠孝節義,尤當熟讀二十字真言:『忠、孝、廉、明、德、正、義、信、忍、公、博、孝、仁、慈、覺、節、儉、真、禮、和。』作為人生守則,養成做人道理。此真言內容,包括五教、聖賢、仙佛教人濟世之精神,即所謂天地正氣高大無比,人人能力行字義,可化戾氣為祥和,而有益於個人和群體。人人能有恆早晚誦讀百遍,及時反省,充實正義,亦以此造福社會,光大人生,培功立德,做事平安順利。」 該篇詞句精煉易懂,可為警世好文章,筆者並印成複製品,分贈十方,廣結善緣。 臨︽黃山谷松風閣︾行書八屏 「依山築閣見平川,夜闌箕斗插屋椽。 我來名之意適然,老樹魁梧數百年。 斧斤所赦今參天,風鳴媧皇五十弦。 洗耳不須菩薩泉,嘉二三子真好賢。 力貧買酒醉此筵,夜雨鳴廊到曉懸。 相看不歸臥會氈,泉枯石燥復潺湲。 山川光暉為我妍,野僧旱饑不能饘。 曉見寒溪有炊煙,東坡道人已沉泉。 張侯何時到眼前,釣台驚濤可晝眠。 怡亭看篆蛟龍纏,安得此身脫拘孿。 舟載諸友長周旋」。 篆書四言橫幅 「進德修業」 此作以石鼓文筆意書成、書體高古雅潔,氣勢雄渾,甚為自得。 隸書︽節前涼張天錫句︾中堂: 「吾非好行,行有得也,觀朝榮則敬才秀之士, 芝蘭則愛德行之臣,睹松竹則思貞操之賢,臨清流則貴廉潔之行。」 此作品筆者喜其文學內涵,勉人作君子之潔行也。 隸書︽清項德純論書語︾十二屏: 「大率書有三戒:初學分布、戒不均與欹;繼知規矩,戒不活與滯,終能純熟;戒狂怪與俗。不均且欹如耳目口鼻窄闊長促,邪立偏坐,不端正矣;不活與滯如土塑木雕,不說不笑,板定固窒,無生氣矣;狂怪與俗如醉酒巫風丐兒村漢,胡行亂語,巔仆醜陋矣。」 「學書有三要:第一要清整,清則點畫不混雜,整則形體不偏邪。次要溫潤,溫則性情不驕怒,潤則挫折不枯澀。三要閒雅,閒則運用不矜持,雅則起伏不恣肆。以斯「三要」並前「三戒」,慎思篤行,未必能超入上乘,定可為卓然名家矣! 此論書語實為吾輩學書者不可不知者也。 篆書︽明丁一中題金門太武山詩︾四屏聯: 泉南萍跡遍群山,太武山由來尚未攀。 此日乾坤一俯仰,浮生身世幾間關」 碧池浸月諸天淨,白石眠雲萬慮閒。 獨坐翠微空闊甚,夕陽吟嘯不知還。 「奇勝誰登絕徼山,嶙峋偏自愛躋攀。 蒼波四面浮瓊島,青璧千重護玉關。 北望五雲天闊遠,南瞻萬里海濤間。 令威舊識蓬瀛路,便擬乘風駕鶴還。」 詩勤石於金門太武山,讀來如身歷其境,詩以楷體題石,有碑刻拓片,清晰可觀,筆者以小篆書之,略有自家面貌。 草書︽大陸尋奇序曲辭︾四屏聯: 「風雨千年路,江山萬里心,秦關月,楚天雲,無處不是故園情。紫塞三春猶飛雪,嶺南四季花似錦,九曲黃河怒濤湧,長江三峽一舟輕,更有那桂林山水,恰似人間仙境,敦煌月泉外,沙漠起駝鈴。」 中國電視公司有大陸尋奇節目,此序曲辭為黃瑩所作。描敘錦繡山河、故國風情,迴腸盪氣,民國八十五年時筆者尚未曾到過大陸,一心嚮往,無時或釋,為每週必觀賞節目,聆其序曲,權充故國一遊,因書其辭,聊舒胸懷於萬一耳。 碑體︽王勃滕王閣序句︾條幅: 「落霞與孤鶩齊飛: 秋水共長天一色。」 落霞自天撒下和天邊的孤鶩自下而上,如同一齊飛舞,而秋水碧而連天,長天空而映水,不分天地也。 咸淳二年,閻伯嶼為洪州牧重修滕王閣,九月九日宴賓僚於閣,欲誇其婿吳子章才,令宿構序。時王勃省父,次馬當,去南昌七百里,夢風一帆,達旦,遂抵南昌與宴,閻請眾賓序,至勃不辭。閻恚甚,密令史得句即報,至落霞二句,嘆曰:「此天才也。」想其當年對客揮毫,珍詞繡句,層見疊出,洵是奇才。 碑體︽先總統 蔣公嘉言︾ 「總理遺教崇高博大,論其精意,實古昔聖賢所未發,中外宏哲所未規,語甚平易,實天理人情之結晶,野老村婦所共解,奚止具興頑振儒之功,實亦為生命建樹之本。」 總理人格之偉大,胸懷之壑達,做大事而做大官,真是一代偉人人也。 大篆先總統蔣公十五言聯: 「生命之意義,在創造宇宙繼起之生命; 生活之目的,在增進人類全體之生活。」 此聯語採龍門格用大篆字體書出,古樸有趣。 碑體連雅堂︽寧南詩草自序文︾四屏聯: 「余嘗見古今詩人,大都侘傺無聊,淒涼身世,一不得志,則悲憤填膺,窮愁抑鬱,自殘其身,至於短折,余甚哀之。顧余則不然,禍患來之,靜以鎮之;橫逆之施,柔以報之。而眷懷家國,憑弔河山,雖多迴腸盪氣之辭,不作道困言貧之語,故十年中,未嘗有憂,未嘗有病,豈天之獨厚於余,蓋余之能全於天也。」 筆者作品展覽於民國九十一年三月間,為寫此段文字正苦於對作者連雅堂先生資料之缺乏,無法下筆,幸而近日(九十二年五月一日)中國國民黨文傳會黨史館與中央日報合辦︽台灣通史一九一八︾座談會,能對連橫作︽台灣通史︾之歷史背景有所瞭解。順便摘錄學者專家座談之內容如下: (一)
-
鄉音家鄉在書裡
十一月中旬學校四十四週年校慶,圖書館共襄盛舉與書商聯合舉辦政府出版品書展。展期一週,剛開幕還有些讀者進場閱讀,買書的人很少,與前陣子同樣在館內舉辦的上海書展搶購人潮,真是不可同日而語。稍作探究,方始瞭解原來讀者一看「政府」兩字就興趣缺缺,在資訊如此氾濫的年代,有誰還願意花錢去買政府的政令宣導?以致開幕兩三天後,書商的服務人員閒到幾乎要用瞌睡來打發時間。 展期最後一天,特地去作臨別巡禮。看了以後才知道,呈現在眼前的事實,跟想像中政令宣導式的政府出版品有相當大的落差,水準高且頗精美,令人有驚豔的感覺。繞到偏遠的角落,擺放兩本精裝且有硬封套的方形書,手上雖沒尺,但依多年與書為伍的經驗,約近三十公分見方,拿起來像塊厚重的大理石。封面夕照下的軌條砦昏黃的身影深深吸引著我,李縣長親題「經典金門」四字更叫我怦然心動。抽開硬盒翻了幾頁,無法自抑問服務人員:「這書價格多少?」確認書價後我說:「請幫我保留,我回辦公室拿錢。」付款抱著書興沖沖回辦公室,口么喝同仁:「請大家來欣賞我美麗的家鄉。」同仁邊看邊驚呼連連,腦海瞬間閃過一個念頭:「我應該把這本留在館內傳閱同仁後,贈送圖書館編列館藏分享讀者,再去買一本帶回家與家人共享。」拿錢再度返展場,擺放的位置已經空了,找不到書,我連忙問服務人員是否撤架,他老兄笑著答:「書太大太重,這次展覽只帶兩本,奇了,擺了六天沒人買,您剛買走一本,隨後馬上有人買走第二本,沒有庫存了,抱歉!」我是有點悵然,但想到那位愛書人,說不定更需要用它來稀釋濃濃思鄉的情懷,心中迅即湧入滿滿他鄉遇故知的喜悅。 書帶回家當晚,擺上客廳大茶几,召集妻及孩子們欣賞。書一打開就溢出不一樣的感覺,很少讀到輯名下得這麼美的,諸如:甦醒、霧起、撥弦、烽火:::整本書從頭至尾像一首動人的史詩。文字之優美,顯見鄉人飽學之士才華丰采,令人景仰。攝影師抓住家鄉每個角落的神韻,不是長久停留過的人,很難拍出如此深含濃郁感情的畫面,無論是朝陽或夕陽的昏黃、薄霧的迷茫、慈湖的水鳥、木麻黃的枯瘦身影對照火樣搖滾的楓紅、鄉間小路上老人與牛群、貞節牌坊下小吃漾出的鄉味、海灘巨石與貝殼、碉堡的射口、廟會蜈公座、老阿媽額頭深深的皺紋::,像一捲塵封多年的影片,從記憶深處重新啟動,播放的每個鏡頭,喚醒我一場場的夢! 孩子們離鄉時,老大國一,老二小一,老三出生未滿三個月,雖然知道那是父母親生長的地方,但未曾長住沒什麼記憶,只是覺得這地方很美,像世外桃園,其他特殊的感受較少。我們夫妻倆可就不一樣,除了土生土長外,還前後住了二十幾年,七八千個日子,貫穿我的童年少年青年與壯年,歷經多少風風雨雨,躲過煙硝烽火,嚐盡悲歡離合的歲月,一草一木都有深深無法割捨的感情,打開任何一頁都有不一樣的悸動。 我要很自豪的喊出:如畫的美景,只有我的家鄉才有啊! 順便提醒鄉親好友,農曆過年快到了,狗年來台探視親友的伴手禮,除了白金龍陳高的香郁,也帶一本︽經典金門︾吧!慰遊子鄉愁,兩樣加起來,保證醉回浯鄉!
-
文學獎作品展石龜馱碑
─赤崁樓前所思 白雨飛灑,游人逐漸遠去 青苔的舌頭再不能為我訴說 每一個從喉嚨深處爬著刀梯昇起的 字語。岩石硠硠自崔嵬崩落 回眸看我泅泳於驚濤駭浪中 果敢而敏銳地辨識潮流的方向 選擇可靠的島嶼,定居蕃衍 在湛藍萬頃躍踊的浪花冠冕上 遣放蝶羽輕柔的船帆彷彿播撒 那花粉公開的秘密:我們來栽培 一個國度,活色生香的熱望 豔豔如珊瑚所嚮,無論多麼 幽微曲折,當陽光玎璫入海 它便挺起身來撐拄自己的色彩 所以我來,向時間溶溶地展開 為刀斧鑽鑿的意志,忐忑推敲 採石者蜂蟻忙亂的心房,承受 雕工指掌間衝決欲飛的龍鱗鳥跡 以及我一塊又一塊鐵定是為了什麼 而被剜去的肌膚如此此鮮明地印證 沸騰鍋鼎上冥冥有人的慟傷 毒辣的蛇信肆意搜索攻擊 夢想斑斕的本體,人是人永遠 的仇敵,從巉巖洞穴到菁密林深 到處是強者的榮耀糾纏裹脅 弱者的淒啼一頭撞進碑文裡 皮開肉綻的我,輾轉流落 苦惱思維,在荒煙蔓草間提煉 蒼天豈為人世的黑白而動搖 星垂平野,愛是寬容自在無疑 啊願那龍骨顛盪左右的沈船 再次繫纜於我醒轉的碑砆 且招喚一切溺水無依的水夫 將暗礁的擺佈,自心中移開 為了出發的孩子,並沒有航海圖 所以我在,根芽健碩地跱踞於此 於屏息的遊人當他慢慢靠近我 撫觸每天每天螫毒尾隨的傷口 彷彿瞭解凝視的鏡頭,遠近 伸縮:眼前一場刺骨錐心的暴雨 漫漶的字跡正從容掉下最後一顆 歷史的眼淚,瑩然、有情、為你流 ※本詩獲1993年聯合報文學獎新詩獎(不分名次)。
-
讀書、讀人、讀地域
金門縣寫作協會與福建省師大文學院讀書交流記感 金門寫作協會受邀赴福州參加福建省金門同胞聯誼會成立廾週年慶典,當筆者接到請柬時,立即興起一個念頭。廾年前,民國七十四年(西元一九八五年),金門還在戒嚴時期,相信大陸的結社言論應不是很自由,但是我們的大陸金門同胞,為了敦睦同鄉情誼、共創美好未來,就不畏困難,創立金門同胞聯誼會,這種篳路藍縷,以啟山林、堅忍奮鬥的精神,令我肅然敬佩與感動。因此一時有感,用紅色中堂寫下兩句賀詞:「福不唐捐,廾年顯揚」,作為賀禮贈品。「福不唐捐」是佛經普門品內的一句話,表示任何事只要努力,功德不會白費,日久必有成就。如果不是二十年前那些認祖、愛鄉的仁人志士,成立金門同胞聯誼會,那有今天這樣世界各地金門同胞聯誼的盛況盛會。同時也想起當金門縣寫作協會與同安區的「逸仙藝苑」舉行讀書會時,我因仰慕福建省金門同胞聯誼會長,也就是福建省師範大學文學院長陳慶元,特別邀請他蒞臨指導,他也很夠意思撥冗參加,會中當場並蒙陳院長邀請我們到福州去舉辦讀書會,所以我就順便寫了一封信,把我門希望配合此次慶典,舉辦讀書會的請求,傳真給陳院長,坦誠希望他能導讀他的大作,但是一直傳不過去,後來托本會會員許丕達的夫人陳靜修赴廈門時,幫我們傳訊。不久,終於獲得陳院長來電,敲定大會慶典的第二天(十二月十一日)在福建省師範大學文學院會議室舉行讀書會,讀他的著作︽文學:地域的觀點︾,讓我非常感動與興奮,我馬上把訊息傳給本會總幹事陳秀竹,請她協助邀請會員同好一起前往參加,也感謝金門日報協助發佈新聞,告知非會員也歡迎前往共襄盛舉。最後實際參加讀書會計有溫世忠、薛素婉、洪明燦、翟美珍、陳延宗、傅靜嫻和我與前馬祖高中校長曹金平。曹校長八日正好來金門參加省選委員選務會議,我邀請他前往參加,他很爽快就答應了,因為他福州有房子,邀我住他家裏,他因會講福州話,對福州很響往也感到當地人的親切。他為了送愛心到連江,三不五時就跑福州一趟,把台澎金馬人士的愛心捐款,送給福建省連江華僑中學,接濟少數民族一畬族清寒學子,他真是令人敬佩的愛心義工。 從歷史的演進來看金門的移民情況,由金門然後到澎湖、台灣或南洋,當初金門人移民到南洋更較移去台澎的人數為多,因金門人生活困苦,年輕人大都往南洋謀生,因為大陸人口多,謀生也不易。下南洋我們叫著「落番」,「落番」是金門青年謀求發展的理想地方,大家都希望奮鬥有成,有了出頭天,再衣錦返鄉、光宗耀祖,因之,將金門打造成典範的僑鄉。 民國三十八年(西元一九四九年)國共戰爭古寧頭大戰爆發,金門有不少的鄉親因兩岸突然中斷,而滯留在大陸。彼此相隔五十多年,而在大陸各地生根發展。四十七年(一九五八年)「八二三」金門砲戰,金門人大舉遷居台灣,從此金門與台灣的關係密切又較南洋更親近。金門年輕人不再往南洋謀生發展,而是到台灣升學或就業與定居,台灣各縣市現有十二個金門同鄉會,旅台金門同鄉至少四十萬人以上,就是這緣故。 這次福建省全門同胞聯誼會二十週年慶典,南洋各地與台灣各縣市的金門鄉親都通過「金廈小三通」的途徑,由金門搭船到廈門,再搭大巴到福州大會合,參加他們的慶典。大家不需像以前都要到台灣桃園中正機場或高雄小港機場,搭機往香港或澳門再轉大陸,真是既省時又省錢。 所以兩岸「小三通」成效雖不竟令人滿意,但至少它暫時減緩兩岸的緊張與對立,增加了兩岸頻繁的交流活動。所以當召開世界各地金門同鄉聯誼會議時,我有感發言,「小三通」雖然是給了我們大家交通便捷與交流熱絡,但金門縣長李炷烽曾表示,金門要為兩岸和平共生,扮演更積極的角色,所以我呼籲大陸、台灣及世界各地的金門同胞,共同為建設母縣金門成為兩岸和平實驗區,以消瀰戰爭。戰爭是過去的事情,戰爭是不文明的,金門不宜再發生戰爭,兩岸應共同攜手合作努力「拼經濟,搞觀光」,為兩岸創造美好的未來。 在慶典的宴會之夜,大家一面欣賞精彩中國的古典歌舞才藝表演,一面互相敬酒聯歡。會中最醒目、最耀眼的莫過由傅子貞理事長所率領的金門老人促進會的一團人,他們各個穿戴整齊一致的大紅色夾克,四、五桌一起聚在中央,各團長安排在前座,從前座看去分明是萬綠叢中一點紅,點綴的宴會會場很美麗、很有情趣。 天下沒有不散的宴席,大會活動安排在第二天早餐後結束,大家就勞燕分飛,福建省師大文學院辦公室主任李建華,開校車到西湖賓館,接我們到師大參加讀書會,約有二十分鐘的車程,我們到達一棟古老雄偉壯觀的建築物,李主任說:師大到了,他說這裡僅辦研究所,大學部遷去新校區。 讀書會在文學院的會議室舉行,我們參加的人數還是感到少一點,不過已經很努力招兵買馬,才能有八位參與。讀書會由年僅四十歲的文學院副院長湯江浩博士主持,首先介紹參與人員,他介紹文學院的師生:校台辦主任陳維振教教,福建省金門同胞聯誼會副秘書長,也是福建日報兼︿金門鄉誼﹀的主任編輯方友德,文學院長陳慶元,博士班導師,文學院副院長鄭家建教授,文學院長辦公室主任李建華、文學院教授、當代文學評論家席揚教授,文學院副教授、小說家余岱宗,福州晚報社副主任左莉煒小姐,以及十餘位博、碩生等。我也介紹我們的成員:金門縣政顧問、連江縣前馬祖高中校長曹金平,前寫作協會理事長溫世忠夫婦,金門名書畫家洪明燦夫婦,︿金門文藝﹀、︿金門文學叢書﹀執行編輯陳延宗夫婦。我們的人數雖少,但少而精,都是地方的知名人物。 (上)
-
心中的木麻黃
小時候,家門前有棵木麻黃,木麻黃下曾經綁過一條土狗,而這條土狗還咬過豆仔的腿呢! 沿著樹幹懸著一條繩梯,當我還無法獨自攀爬時,這條繩梯成了一個哥哥對妹妹疼愛的見証。藏在枝椏間的秘密基地是哥哥的傑作,上頭有木板釘成的小桌小椅,最特別的是一枝飄揚著青天白日滿地紅的旗桿,是可以升升降降的哦!其實,那時並不懂所謂的愛不愛國,只覺得,那面旗子就是好看。記得有一次美勞課的作業,我交了一面精心製作的國旗,上頭還刷了一層會發亮的萬能糊,還記得老師給了我高高的滿分。 一枝橫躺著的粗枒上,哥哥掛了一對鐵環還有一只鞦韆。小女孩總愛盪鞦韆,盪著盪著,一不小心便跌進夢幻的世界;鐵環也是一項頂好玩的遊戲,不僅可以鍛練臂力,還可以比賽看誰跳得最遠。 夏天的時候,總是會把剛從田裡拔回來的整棵花生堆積在木麻黃的四周,在沁涼的微風中,一家人努力的和花生作戰(準確地將它們自蒂剝落)。小孩子還有打工的錢可領呢,一斗米十塊錢。 樹蔭下還搭著一座洗衣服的台子,也是夏天的時候,一不小心就會有毛毛蟲來和你打招呼,怪嚇人的呢! 大三那年,家裡的平房決定改建為三層樓房,為了施工方便,老木黃成了必須的犧牲品。告別老木黃已近十年的光景,點點滴滴的回憶不知有幾人與我相同?也不知它在天堂是否過得快樂?又或許它已轉世為一棵強健的幼苗?無論如何,豆仔永遠祝福你:::
-
不咁的孝心
婆婆來台小住,預備要回金門時,找不到可以結伴同行的人,外子和小叔頗為傷腦筋。 婆婆今年七十二歲,除了一些老人家常有的痠痛毛病之外,身體尚稱健朗;現在的航空服務都做得十分貼心,只要在搭機劃位時,跟櫃檯交代一聲,就會有服務人員全程的引領,不到一小時的航程就可往來台北或金門。到了機場,服務人員會帶領出站,直到「交寄」接機親友手上為止。 「姨媽身體也沒阿母來得好,還不都是一個人搭飛機來來去去的嗎?為何阿母仍需非得要有人陪才能來回?」身為媳婦的我,對於婆婆的「依賴性」十分「不孝」的在心裡嘀咕,這天,忍不住向外子說了出來。 「妳說的或許沒錯,阿母也說過她也想試試看,可是我們會『不咁(閩南語:不忍、捨不得之意)』;我總想起阿爸,他一定嘛是足不咁的!」外子國台語夾雜一臉輕描淡寫的說。 婆婆自年輕時嫁給一貧如洗的公公後,雖然物質生活困頓,但公公對婆婆極盡呵護,兩老感情彌堅未曾分開過一天,公公像棵大樹一樣把所有風雨和煩心的事擔著、擋著,在婆婆的字典裡大概沒有「不安」這兩個字吧!自八年前公公過世後,婆婆若要來回台灣金門,總要探詢是否恰有親友或鄰人可結伴同行;老人家年紀大又不識字,沒有安全感這也是可以理解的。 身為兒子們的外子兄弟們從小「耳濡目染」到父親是如此呵護疼愛著母親,自然會想到如果父親還健在的話,絕對也是不捨讓她惴惴不安搭機獨行的:::。外子的一番話,讓我不禁汗顏又感動;汗顏自己無論為人子媳或女兒時,對父母都沒有這樣的包容貼心和設身處地的心懷,更感動外子兄弟們對母親的關愛是如此週全啊!
-
秋的信差─黃尾鴝
十月的金門,從鄉野的芒花,讀到秋的訊息,十月的中山林,從鳴唱、跳躍的鳥兒,迎接秋的腳步! 我喜歡閱讀中山林,常常和大家分享中山林的陽光、微風,特別是屬於自然的風情,秋的精靈黃尾鴝悄悄的和我共有中山林的山野趣味,牠總是在那一排扶桑花的枝椏間穿梭、跳躍,猶如活潑、好動的孩童一般,充滿活力,而黃尾鴝鮮艷的羽色,最是吸引大家的目光。 我輕輕的腳步,追隨著牠翻飛的身影,有時也會在杜鵑花叢裡攀越,偶而在水泥地邊顧盼,要不在草地上尋覓,有時中午進入林中,原來牠也會攀越的停在一群松林中,突出的枝椏上,喜歡拍照的我,總是靜靜的守候,耐心的拍下牠獨特的英姿。 讀了資料,才知道原來黃尾鴝是很有淵源的鳥兒,遠在五代,有一位畫家黃筌,他在「寫生珍禽圖」中畫有五種鳥,其中一種即為冬候鳥黃尾鴝,牠是屬於小型鶇科鳥類,身長約14公分,雄鳥頭部銀灰色,雜淡棕色的斑點,臉黑色,翅膀及背部褐色,雙翼各有一塊白斑,無論是休息或飛行都非常的明顯,可以說是牠們的「註冊商標」,胸、腹、腰都呈鮮艷的橙紅色,尾巴中央羽色黑色,但兩側亦各呈鮮艷的橙紅色,非常亮麗! 黃尾鴝,真的生性喜歡在空曠樹林、草叢地帶活動,常單獨出沒;尤其喜歡停棲在突出物上,以方便覓食下方經過的昆蟲,牠具有很強的領域性,但不太怕人,可以說是十分容易親近的冬候鳥。 黃尾鴝和大部分冬候鳥單調的羽色相比,牠的顏色顯得美麗而動人,鳥類專家劉小如說:「牠真是鳥類界少見的『衣著光鮮』!」,可以稱牠是原野最艷麗的野鳥之一。 在中山林見著黃尾鴝時,可以觀察到牠很愛抖動尾羽,可以說是動感十足!像一個跳躍的音符!尤其牠喜歡在突出物上鳴唱,聲音尖細,所以要發現牠並不難,通常一發現黃尾鴝,就告訴我們秋天來了,所以說黃尾鴝是秋的信差。 南宋有一位畫家叫馬麟,他也有一幅「暮雪寒禽」圖,圖畫中的主角是黃尾鴝,畫裡紛飛的瑞雪中,帶著蒼茫的暮色裡,兩隻相依偎的黃尾鴝,蓬鬆、輕巧如綿的身影,瑟縮在山岩、荊竹之間,眼裡則透露對於冰天雪地的天氣,一絲深深的期待,盼望寒冬快盡,春的訊息到來。據說荊棘性暖,能避霜雪寒凍,因此吸引黃尾鴝來此躲避,那一片綠竹則成了遮蔽風雪的暖被窩,羽色亮眼的黃尾鴝,成了大家寒冬中的一抹驚喜! 因為喜歡賞鳥,所以總是往田野跑,才發現金門真是黃尾鴝最好的驛站,我在福建省政府旁的樹林發現牠,在金城的安和社區旁的銀合歡灌叢間也遇到,沿著往湖下的路上,低矮的草叢裡,仍是可以和牠不期而遇,到了古寧頭的南山林道,尋覓間,牠像一個輕快的音符,快樂的跳上我的心,為我串起連串的驚喜,在微凍的寒冬,彷彿喝了一杯暖烘烘的咖啡,又溫暖又興奮!分享田野精靈的精彩生活,寬廣的山野,隨牠自在的遨遊,林間風聲是牠鳴唱的自然合音,自然野趣豐富、迷人!來吧!一起走向田野,分享跳動的音符黃尾鴝,美妙的生態!
-
洪進業文學獎作品展回鄉
─獻給故鄉金門 1 依舊是跌宕的鄉音 彷彿節慶持續的鼓點 永恆而潔淨:就在 遙遠星辰直指的象限 釀造我生命漩渦的地方 潮聲拍拂著島的手臂 迎著燦然指標,再一次 我進入原初的喜悅 以開展的眉睫俯視蒼巒 就像不知年代的曠古洪荒 喧浪中,白銀之海 舉起了啞鈴般的一片 花崗岩世界:淋漓的元氣 不是海倫與維納斯的故鄉 泡沫中誕生的那種美 它剛勁的名字有如鳴鏑 帶著金屬驕傲的質地 又像足下嵌上了馬蹄鐵 鏗鏗鏘鏘狂奔的健馬 自李唐凌凌獵獵洶湧而來 2 是誰站在那高崗上 望著略嫌貧瘠的土地 注入慇懃的淚和血? 路與灰塵啊是一千年的先民 慘淡經營了這蕞爾海濱 澆薄的一隅:在風雨聲中 高歌播種的歡喜哀愁 叫沁甜的南瓜破土而出 如溫溫的太陽在每天早晨:: 啊我是藤葉沾露的地瓜 親身體驗這深切著明的熱量 如何喚醒大地的顏色 激勵厚肥中的胚芽 把晴耕雨讀的心情寫定 從秧苗的茁健到十月 蟋蟀入我床下,縷縷纖纖 都留給燃脂瞑搜的子孫 確認這份傳家的產業 歷盡滄桑,粒粒皆苦辛 3 在長眠的恍惚中悠然轉醒 面對著廣張的木麻黃 苦楝和相思樹,年輪 在迴遞的季節變幻裡 壓縮心臟鼓盪的旋律 接近充滿綠意的宇宙生成 又頻頻敲扣那一面歷史 的水鏡:一月映千江 往事是淡淡縠紋平 只有東來的大儒,留下 整齊人倫的溫煦教化 伴陪著專心聖賢的士子 如耿耿不寐的短槃三尺長 躍向海中天,揭開了 魚的序幕,平人的瀟湘 又喚醒一個大明孤臣 在峨冠博帶焚後的灰燼中 細細思量著古聖先賢們 另一番可能的大事業 ──啊生命的激流如是 遇見了掀天排空的巨浪 前方就是伊拉.福爾摩莎 肅穆的森林請俯下身來 請護衛一支為了再度西旋 而向茫漠遠征的艦隊吧 4 像一艘自烈嶼出發的戎克船 裝載著簡單的磚瓦與食鹽 在貿易風的同步旅途中 默念著溫暖的黑潮 將能滌清視野:將自己 補給成一座更大的島── 而如今我悄悄回航 彷彿颱風前搶灘的戰艦 青山低昂,甲板上積滿了 故鄉水:哦這母性的港灣 長燿的春暉,依然 明明在上,令人動容哪 當我走過多少浮華的城市 檢遍了所有理想的歸宿 對著漫瀚的星辰我乃宣稱 我愛這島的一切,我愛 因為,這裡就是世界 5 長命無絕衰,永恆的誓約 寫在傾圮的城南郭北 紅底金字的愛,婉婉囀囀 隨著喜鵲的歌喉往上飛 不管左翼投下幾百萬顆的 轟轟慟慟,製造了多少 驚惶不安的防空歲月 牛依舊要踱過紅土的壕溝 讓七齒犁把梳洗著大地 讓五爪金龍慢慢爬上 國民小學的階梯:而筒蒿 繼續測度菜市場的秤鉈 招喚赤身露體的黃魚 相約在黃昏後的餐桌上 飽我孤獨寂寞的腸胃 五穀豐登的餐宴,一個 威謝老天的綿綿儀典 6 現在是七月,蟬鳴滿樹 褐膚的高粱正支頤臥在 粉頸低垂的莖稈上 靜靜地裸睡著,清風 微微吹,藍天籠罩四野 豔陽催熟了夢與穗 我確然感覺搖晃的暈眩 又回歸到定位:就是 鋪曬在那柏油路上 準備卸下穀實的樣子 一顆顆經過車輾 脫爆而出的金色圓錐體 在慶祝年成的欣慰中 遶著地球的圓心,兀自 以逍以遙地舞了起來 彷彿敦樸的吾鄉一老農 將我帶進無怨的世界 佳實,以釀醇烈的美酒 糟柏,還食田野的豬隻 ──啊啊身在黃昏故鄉的我 是分明清楚了這樣的感動 就似似返鄉拾穗的路得 豐滿的心靈必然遭遇過的 哨吶,關廟,寬闊的風:: *本詩獲1992年教育部文藝創作獎新詩第二名。
-
海外金門籍作家精品書展─失落的珍珠老文六十歲
天橋下的幾道車流,在老文看來,宛然夜妖口中吐出的舌,長長紅紅熱熱的,不住地在隧道口蠕動。對岸璀璨的燈火折射到天上,把星空映襯得不紅不藍。老文慢步走著,感到眼前一片迷惘,腦子一陣陣暉旋。回到家後又怎麼樣?阿宏和小真今晚看電影,早就約他一道去,是他自己藉口心緒不好不去的。 「爸,反正沒事嘛,一道去吧。」阿宏凡事都會想到自己。媳婦在鄉下,也許近期他也和自己一樣感到寂寞吧? 「打打殺殺的,沒有興趣。」他說。 那麼今晚回到家,真不知怎樣打發。一切還真不習慣。阿宏父子倆看的是九點半電影,回到家也要十一點半了。如果在以往還好,可以思考一下第二天公司的工作,安排好和客人應酬吃飯的時間以及應該和他們談些什麼;現在,第二天的工作、會議都不需要他操心了,客人也不必他出面接見了。一切來得太突然。一下子把擔子卸下,他總有一種牽掛,彷彿還有很多很多事還沒辦完。老文已慢慢地步下天橋,走上人行道。他擠在等候過馬路的人流之中。他慶幸此刻有這麼多人,要是只是自己孤零零一個人,他真怕眼睛發花,腦裡淨想那解不開的結,恐怕被車子撞死在馬路上也還不知道怎樣死去的。近期他有一個奇怪的觀感,一輛輛車子變得凶神惡煞一般,一張口就要吃人。不過比起那些還沒活夠的年輕人,那自己也算不了什麼了。年齡是罪過;何況如果長此下去,和死也沒兩樣了。 最近怎麼連小綠人也出現得那麼遲緩。車站。車站一側就是一塊市肺,雖然夾在幾條大馬路中間,顯得那麼窘迫,那樣可憐,倒也清幽。有花,有草,還有淨潔的木排長椅哩。八點鐘光景,柔柔的燈已亮起來。花影浮動,草叢深處有低語。老文看到有幾對青年情侶在那裡纏綿相摟。有一對還牽手在那暗暗的小石徑上漫步。他驀然想起老伴還在世的日子。當年她去世時,多麼風光啊。公司上下的人都當她是公司的高層人員來對待。送花圈、送殯者眾。病中來探她的川流不息。能這樣已是不錯了。自己今後可沒那麼幸運了。將來輪到自己到上帝那兒報到時,場面肯定要冷落得多了。 要是老伴還在,那可好,至少有個對話的人,清晨傍晚可以拖著手兒散步。如今連對話的人也沒了,家中兒孫一走,只剩一面冷冷的壁。他忘不了那一場揪心的和老伴的對白:「老文,我有預感我會先走。」老伴說。 「不行。妳怎可先走?」 「怎麼?」 「妳一走,我活著也沒意思了。」 當時老伴笑笑:「你真沒出息!」 「女人比男人堅強;男人依賴慣了女人,沒有女人會老得很快,跟死差不多。」 老伴笑得更厲害了:「我們都自私。」 「是自私,都害怕對方走了,自己孤零零一個人,忍受不住那難耐的寂寞!但也可說都不自私,都希望對方活久一些。」無言。 他清楚地記得這場對話。每當想起老伴都在耳畔響起這令人難過的對話。更令人想不到的是那樣一個對生命樂觀、性格開朗的老伴,竟真的比他先走一步:: 車來了。老文擠在人群中,胡裡胡塗地上了車。一上車他才驚覺,他剛才不辨車的方向,也沒看清是哪一號車。糟了。他被擠壓,按不到橡皮鈴。他又不慣在公眾場合叫喊,讓司機停車。那就先乘一段路再說吧。回想剛才自己的腳步,就有點奇怪了。原來,他又不由自主地、習慣性地走到了每天上班乘搭車子的車站。真是鬼使神差,令他哭笑不得,也難過萬分。 從前,五時半下班後,他沒事會先回家一趟,吃一頓阿宏一手搞出來的熱飯菜,然後替小真改一兩本作業,見沒事了,八時左右他就會搭車回公司看看,他會把白天送來的那些信件、文件、計畫重新讀一遍,生怕事多忘記;有時,下班後和客人吃飯,吃罷也正好是八時九時的時分,他照例會摸黑到公司,翻一下檯面的東西;「翻一下」他都感到愉快。記得看更的陸伯見他總愛開玩笑:「老文,又開夜車啊?」 「我拿點東西。」 「不要那樣搏命,明天再做吧!」 「我一會就走!」 「個個都像您那樣,公司的生意還怕不蒸蒸日上嗎?」 每次到公司開半小時一小時夜車,都是從剛才那車站搭車的。如果和客人應酬的地點接近公司,他就徒步回去。嚴格來說,工作於他根本不需要開夜車,只是習慣使然,對工作太熱愛太負責,總有一份不放心。 怎麼辦?老文著急的當兒,好不容易車子停站了。他趕快下車,因為人擠,竟在下車時一腳踏了一個空,跌得十分重。他坐在人行道旁,痛得爬不起來。街是一條冷街,沒有行人。在這一站下車還好,下兩個站就是公司所在。他想,見到公司門面,他會難過,禁不住流淚,說不定還會發瘋::到了能站起來,老文才發現,膝蓋處的褲管擦破了,全是血!唉,幾十年來,他走路穩重,從來不曾跌,更別說跌得那麼慘了。怎麼人一旦在事業高峰退下來,霉氣也乘虛而入了? 老文忍住痛,站直了,見左右沒車,一拐拐地過了馬路,慢慢地走到那歸家的車站。站上空寂寂地沒有一個人影。海風一個勁兒地吹拂,冷得刮骨刺激神經。老文縮了縮脖子。 這一縮脖的動作使老文油然想起退休之後走路的「全自動調節」姿態。從前他走路,脊梁骨挺得直,眼睛也平視於人,自從「退」下來,他發現偶爾到公司走動,都會招惹一兩雙驚異的目光。那目光幾乎和審問沒有什麼兩樣了:你還來幹什麼呢?後來,他尋思多日,才發現是走姿站態出了些問題。挺直就要高一些,佔據了空間,易惹人注目,少不免引起疑感;縮一縮,於自己倒無損,卻少了注目的麻煩。真是令人感慨!比如那個小何吧,老文退休前一周才被公司僱用的,當時老文長、老文短叫得好不親熱,每日還要進他的辦公室五六次請示這請示那,但幾周前老文到公司走一趟,在電梯見到他,連稱呼也變了:「文伯,這麼早來幹什麼?」 「來坐坐,看看呀。」 「當然是坐坐看看,總不會叫你來抹桌掃地吧?」 這就是自己退休後小何第一句問候了。這種「很禮貌」的「關懷」他真是無言以對。年輕人是有大把好日子在前頭,而自己已到自足時候了,還要人家怎樣呢? 車好久好久沒來。老文忽然想到:今晚趕回去做什麼?家中沒人啊!誠不如到咖啡室喝杯咖啡看報紙,消磨時間,一兩個鐘頭之後才回家去吧。附近正有一家餐廳。飲客很少。 不必上班有一個月了。本來不習慣也得習慣了。今日似乎又有些事觸動了他,使他一整日精神恍惚,想不開怎麼會是那樣的? 他在餐廳裡取出了插入西裝內袋的報紙,把早上讀過的一篇採訪又重讀一遍。那是新聞記者對公司新上任的郁先生的採訪。郁先生公布了公司今年將大力開展的「鴻圖」,還檢討了以往工作上的不足。「以往」正是自己在任期間。他的直覺反應是:「老郁不簡單,一上任就::,比我有魄力得多了。」 但沒料到早晨十點,他就接到了公司一兩個職員的電話,他們在為他抱不平:「老文,你沒有功勞也有苦勞啊。怎麼可以這樣抹殺。」「沒有啊!我不認為他在抹殺我::」 人事真是奇怪。他也摸不清這當中的奧妙。他不願想這些,更不明白為什麼會有這樣的電話。他最不甘的只是他才六十歲,退休太早。不少總統是六十幾歲才當選的。有幾個大國的頭頭六十歲正是事業的頂峰。而他正想多幹三五年時,卻被辭退了。他的一系列法寶還沒施將出來呢! 郁先生還是自己一手提拔的。那些同事太多心了吧!但不管怎麼說,他的心頭從此蒙上了一層陰影,以致整日裡心頭不舒暢。 想這些幹什麼?一朝天子一朝臣,人家都這麼說。一代總比一代強,這也是形勢決定了的。 慢慢地,這百無聊賴的日子也會過得習慣的。過去自己視工作為生命,現在一旦退休了,他必須把那牢固的觀念打破。不工作也得活,為別人而活別人不接受,那就為自己而活。不過為自己而活,是不是太自私了一點?想到此,老文真想流淚。於是只好又安慰自己:這不是我自私,我仍想做,可是公司不讓。誰會理解這一份情懷?沒有人,這才令人痛苦。老文不覺中流淚了,淚滴掉進那杯咖啡裡。餐廳侍者走過來,看了看,問道:「先生,你沒什麼事吧?」 老文搖搖頭,掏紙巾抹了抹眼。他付錢,走出咖啡室,又到了那車站。氣溫更低了,老文全身顫抖,拂不掉那刺骨的冷意。驀然又想起那一次被正式宣布退休之後,第二天他就病倒了。幾天之內沒人來看他,連兒子阿宏都滿腹牢騷了:「爸,公司的人都死光了?」 「怎麼::唉,大家都忙呀!」 「忙?」阿宏邊說邊頻頻冷笑:「人在人情在,人不在人情亡。你又不是沒病過,以前小病不斷,每晚來看的總有那麼幾個,弄到我遞茶都來不及呢!」 「也不能怪人家,我又不是什麼大病,胃痛罷了,又沒發什麼消息,也許人家不知道。」 「知道了又怎麼樣?」 「我敢跟爸打賭。知道了也不會有人來看。」 兒子畢竟是賭輸了。到底還是有人來看,雖然始終不過是一個人。不過,來看他病的人,卻是大出老文意料之外。 那些他信任的、他栽培的,那些對他十分尊敬、親熱的,一律都不見影子,來的卻是信差亞茂。老文猶記得這個亞茂,在他在任時,從來沒有和他打過招呼。他是那樣一個沉默寡言的人呀。 「好些嗎?老文。」亞茂拎著一袋蘋果來,擱在桌上,老文意外,感激得不知說什麼好。 「唉::好。謝謝你。有一年多了,我說了幾次,要去看看你,總是看不成,一直忙。」老文很歉意地。 「就憑老文你這樣一句話,我就覺得你很有心,雖然到底沒到我家。這樣的話,連說也不容易啊。是吧?」亞茂語氣怪怪的,似話中有話,令老文不勝驚異。 ::世事總是出人料想,真是「人事局局新」!冷漠的亞茂其實有顆火熱的心,老文到現在弄不明白究竟是什麼令他壓抑得抬不起頭來。 車子來了,老文跳了上去。這下他倒忘了剛才跌倒的傷,變得很來勁。家!不管怎麼說,還是滿有生氣的,兒子、孫子,到底認自己是父親和祖父。這就是老來的安慰了。十一時許,他們也許看電影回來了。 在車子上他看到一個中年婦女抱著一隻渾身是毛的可愛的狗。他想到過幾天,亞茂要送一隻狗給他,就在那次他看他時說好的─「老文,我家老狗生小狗,小狗就送你。」 「很難伺候吧?」 「不會。我會送一本養狗法給你。」 「這::」 「就養吧。狗馴了主人就聽話,服侍牠也可以消除寂寞,日子好過一點。」 「那::好吧!」 「你可以永遠忘掉那曾使你醉心的工作,和狗打交道。服侍牠大小便也是一種樂趣呢!」亞茂苦笑著,只是自嘲,並不含侮辱對方。 也不壞了。兒子上班、孫子上學時,狗可以作伴。孫子小真明天也要抓一隻貓來,昨天就得到了他同意。 「阿爺,看更那裡收養一隻被人趕掉的小貓,想讓我們收養。我要。」 「要就要吧。」 「小貓可以陪你玩呀。」 「還不是給你玩!」 狗貓一起到家,家從此要熱鬧一些了。老文想到餘下的歲月,有狗貓作伴,似乎也不壞了,但他的充沛精力,花在狗貓之上,未免可惜;而不如此,又如何呢? ::車到站了。想到六十歲了,也許「人生有不測風雲」,他加緊了腳步,但眼前的家,彷彿變得更遠了。
-
地上的居住
1 坐在茄苳樹下濱河的童年對面 低頭凝視著眼前:一方 坍塌的時間界碑,一道 銷聲匿跡的流水。忽然 是一陣急遽昇高的暮年心情 像滿天鳴蟬高亢的聲音 唧唧拉響了死亡逼近的弓弦::: 陰鬱的寒雲仕進了骨頭和關節 頭頂上,赫然一片茫茫的雪世界 眉下,是兩顆乾澀的龍眼 我想起身搜索,但哪裡還看得見 輕輕搖盪著心胸的彎彎細流 慇懃護送一葉思維的小舟 且從虛幻無涯的河岸 將母親搗衣的繭手,交還給我? 我曾面對清澈的流水沈思想像 最初平靜的海洋如何因情而受孕 熬忍住頻頻的陣痛和嘶喊 使盡氣力生下了渾漓的島嶼 給它弧線優美的山陵和灣澳 推動這搖籃,派遣那波濤 搖河上的舟人和水鳥,一個柔情的 幻念:為它我要奉獻一生的心跳 然而,多少童話般美麗的小世界 總被架在強權的刀口上 誰又能阻止,尾軸舵後面 當一隊金髮碧眼的北上船隻 捲起了浪花和泡沬,側身 傾歎:伊拉.福爾摩莎 啊彷彿這是最美麗的詛咒 在大航海的年代裡飆走如漩渦 捲進了四方的羅盤和水手 帶來了整批的思想和槍械彈藥 開啟了四百年如一日的哀愁 風風雨雨,複雜的戰? 駕著三桅的戰艦,紅毛族 迢迢自北海而來,隨著貿易風 尖銳的指南針刺穿了梅花鹿 一張張鹿脯,躺在滿載的貨艙中 咀嚼著金銀拼出的新航海圖 廣大的草原開始變得模模糊糊 一個被命了名的島嶼,從此 被束縛在人類愚蠢的高度 但誰能宣稱擁有這塊土壤? 當一位飄泊的將軍、海上的孤臣 緊接著遠征來到祖宗的故土 搶灘入港,打下了一封受降書 一船紅毛,又回到風車的國度 留下了豌豆與城樓,芒果和口 2 風已經走過了多少日日夜夜 而潮水每天、回來聽她的兒子 我想起許多年前一個夏天 坐在茄苳老樹輕拂的涼夜下 追問那名海盜的兒子後來如何 望斷了海中的桂樹在海的另一邊 以及那條來了又去的辮子 繫著怎樣的故事呢?咳、咳 忽然是夏夜的螢火,閃閃爍爍 祖父們中斷了談話,彷彿 戰事大大小小,從久遠到跟前 都吞咽了不說,只是繼續吸著 旱煙,連連又嘆息又搖頭 好像塾師在朗讀古代的經典 用來對抗那外來的政權 那一夜,我發現自己啊原來是 羅漢腳的子孫,也聽清了 渡海的先民為這島嶼模塑的 新形象:甘藷、紡綞、芭蕉葉 一種農耕的氣息,哼出大地 擅於隱藏的熱量與深情。可是 當草原上的獵物,逐漸地 被新來的木柵和土城給驅逐出境 我彷彿看到悲哀的酋長,帶領 傷心的族人步入崎嶇的山徑 對著夕陽下一排排好豬牙,黯然 思想起:口琴吹來的聲聲豐年 那時,鎗銃還沒有帶來噩運 女兒們帶戴著簇新的野百合花 疾歌旋舞,和她們矯健的戰士 月光皎皎,磨鈍了山貓的爪子 從彎刀上的握柄到山屋的門楹 百步蛇的身影,全睡熟了 而鋤頭和犁耙縱橫跨越北回歸線 上上下下,我的心也不免開始 五堵十八結地糾纏繚繞起來 如同暴雨後的山洪,泥沙滾滾 一口氣吞沒了海中七條鯨魚 突然我察覺:這遍體燃燒的生存 慾望,是黑暗中一把鐵鎖 鎖住了永遠解不開的衝突矛盾 在人陰影的深處,在已開封的 歷史途中,鐺鐺鐺地四處亂撞::: 3 像被蠱惑的樣子,海洋也 睡著了。時間的貨櫃斷斷續續 運來了新的商品和主義 一艘艘比浪速還快的鐵甲船 從日出國維新的方位,直撲 日落不設防的海口,歲在甲午 一個敗戰的宰臣,幾款條約 便剪斷了上百萬條的蛇辮子 單檣帆船載著唐山的土木 在颶風的海上慢慢沈淪:只有 嘯天的黃虎踏著藍地,挑出 一面民主飄飄的大旗,敲起鑼來 打起鼓,在鞭炮和嗩吶聲中 夾道歡迎,總統的印璽 印證這世襲的文化血液裡 不斷反抗的理由:除了稅租 還有保衛鄉土擋不住的憤怒 但新生的鳥羽被風聲颳破 芎蕉盤曲的手指,也未曾握住 自己的方向。強行登陸的 殖民者,帶來了碩大的總督府 用一種奇怪的腔調高喊:人民 是必須拑制的!統治像性愛 一樣真實,七隻腳的連體怪物 蹂躪著兩腳的人:埤圳的網絡裡 稻穀嚐到了嚴酷剝削的制度 糖 在不斷的喘息中,努力煎熬 輸出的甜份。而我是油車輾過的 花生油,點燃自己晦暗的燈芯 讀日讀月,讀到蚊蚋吸飽血 掛上了蚊帳,雞鴨魚鵝夢一堆 硫磺被抽走了骨髓,金砂的皮膚 被移植到不相干的位置,我看到 夢中的帝國在徵召它的選民 憨厚的村人,扶著忍痛的心臟 為一批批的犧牲品來送行 早熟的身體滑入低緯的叢林 在虛實莫辨的夢境,跋涉行軍 留下夜夜相思的歌謠曲調 從初更天黑黑唱到五更風微微 唱到戰爭畢竟是完了,無辜的骨灰 肥沃了異鄉土,有幸的殘肢敗骸 在顛盪的歸程中心情好比烏魚 追隨著黑潮溫溫暖暖,回到 失去已久的親人的擁抱 4 世襲的血親,籠罩著回歸的心情 文化是民族的大樹,然而陰影 蓄貯了整艘淚水的兵變。夢 一個接一個破滅,長久的渴望 換來的竟是通貨膨脹的愛:熱烈的 子彈,穿過意想不到的地方 襤褸的兵士,搜索的命令 翻過了滿山的蘆葦一夜白頭變盡 鐵絲網上,掛著滴血的頭? 監獄裡傳出陣陣被槍決的滋味 好像冬至後折返的回頭烏 產卵後的虛浮;虱目魚的天堂 原來是令人暈眩的祖國 遲遲無法回歸到定位。啊 我已是風華老去的人了,就快 搭上安息的列車,騰雲去享受 豪華的盛遊,這生命駐足的所在 難道還能有多久的駐留?只是 那伸手可及的苦難,一切 是結束了呢或者才剛剛開始? 會不會,就像眼前流失的逝水 有一天它變了質,從另一個時空 再度,匯湧出汩汨一條 血的大河,映照千般的幻影 如一面歷史的魔鏡,預譜了 明天可悲的回憶錄,章章節節 翻過來翻過去,盡是人的愚昧? 清涼的碧水曾經滌洗我 負債的身體,如今蟬聲滿樹 遠天一朵朵浮雲又圍攏過來 青山戴起烏紗帽,近處的煙? 斜飄著一口濃霧。歲月已使人衰老 讓我知道:這島嶼最自然的宿命 是回向大海的懷抱,認領一份 屬於兒子的命運;但這地上的騷動 不是我的智慧所能理解。所以 懷著半生不熟的憂疑,猶如踏在 老祖母的花鞋後面,虔誠朝拜 四方的廟宇,祈求神明保庇 我也開始學習,如何謙卑地回來 坐在茄苳樹下濱河的童年對面 *本詩獲1990年中國時報文學獎新詩推薦發表。
-
從靈感到詩成的山路
所謂「靈感」,只是一首詩的主題粗坯。要使這主題粗坯變成一首有可讀性的詩,還有一段艱辛的山路要走。 譬如說,當一個失意的詩人看到一條老牛在鞭子的抽打下,拖著犁很苦地工作,他的心靈會情不自禁的震一下,且把牛看成是被壓迫的奴隸,或是自己的縮影。這便是「靈感」了。這個過程,跟白居易偶然撞見琵琶歌女,把歌女看成自己的化身,而獲得寫︿琵琶行﹀的靈感,完全一樣。 靈感來了,詩人多半會抓住那個「老牛在鞭子下耕田」的印象,來投訴久蓄在心中的被迫害的痛苦。這個願望就是創作意識。但要從那個方向和層面來表達?就又有許多個選項了。如直接列舉被迫害的事實,吶喊「反抗」或進行批判;或借老牛的可憐相作指桑罵槐的諷刺等等。路向一經確定,詩的主題粗坯就形成了。但主題粗坯形成後,往往會因個人對「恕道」的修養而「欲說還休」地予以放棄。如經過一番思辨後決定要寫,就要面臨如何表達的問題了。 習慣的做法,是先擬個題目。如:「我是一條老耕牛」、「鞭子下的耕牛」、「老牛」、「春牛」、「春耕」、「揚鞭的手」、「春泥上的血痕」:::等。但題目只許用一個,所以必須依據要表達的方向和層面,挑選一個最具暗示性、渲染力、和吸引力的題目。 題目著床了,就要考慮從何處開始寫起。是從雨開始寫?還是從揚鞭的手開始?是從牛的老態開始寫?還是從馬喫穀的現象開始?不同的開始,有不同的內容;不同的內容,有不同的聯想和想像所組成的意象︹情景︺。在內容︹即事物或景物︺方面,那些是熟悉的?它們與主題間的關聯性如何?能產生多少聯想、孕育多少想像,組成多少如「枯藤、老樹、昏鴉::::」等令人驚艷的意象? 內容決定了,立即要做的,是搜索能表達內容的字詞、事典︹最好不用︺、及關鍵字︹最有力量的,如「先生之風」的「風」字︺。然後將字詞串綴成句、成節,完成一個層次或階段的寫作。有時,一個層次就能把主題表達完畢,就該戛然而止,成為一首短小精悍令人激賞的短詩。但較多時候,小詩也往往有兩三節。於是,如何接下去的問題又待解決。這種情形,很像在老屋旁邊接蓋一間新屋似的,又得從打地基、選材料、立柱、砌牆、開窗戶、蓋瓦::::等,做一整套工夫。不過,老手只需略加構思就完成了上述的工作。因為,他們是胸有城府的「槍手」嘛。 規模粗具,草稿完成了。接下來,就是冷卻和做全盤的審視。 所謂「冷卻」,就是把草稿放一段時間,讓自己的激情沉澱,或有更美的想像跑出來,做為修改的材料。 所謂「審視」,就是作品未定稿前,作者的內省工作。那個內容不得力?那個字詞有語病或忌諱︹習俗或政治的︺?那個句子不順,或生澀或累贅?那裡太誇張?那裡太軟弱?那些意象不夠活潑生動?整首詩有沒有精神?或上氣不接下氣的現象?甚至有沒有錯別字或記錯的成語?都應仔細檢驗或修正。這都是琢磨、錘鍊的工作,一點也馬虎不得。否則,靈感還是靈感,不能變成詩歌。 最值得注意的是:做詩不同於做散文。散文是直接的說明,像蘇東坡在︿前赤璧賦﹀中,引客人的話來說曹操,然後感慨地說:「固一世之雄也,如今安在哉?」但當他改變文體來填詞時,這同樣的感慨就變成「大江東去,浪淘盡,千古風流人物」了。這個寫法,是「立象以盡其意」︹︽易‧繫辭上︾︺的寫法,也就是現在一些學者在討論詩歌時所說的「形象思維」。這「大江東去:::」十三個字是形象,我們透過這十三個字,不但看到了「滾滾長江東逝水」的浩蕩畫面,也想︹思維︺到了古今多少英雄豪傑,都被滾滾巨浪沖走了的殘酷事實。理解了「形象思維」的內涵,就不難分辨出散文和詩歌的寫法了。例如:「那條老牛都老得走不動了,農夫還要趕牠去犁田」,便是直接說明的散文寫法。若寫成「竹鞭驚不醒老牛的眼睛/牠一鞭一步挨到了春田」,便是有形象可供思維的詩的寫法了。 所以,用散文的寫法去寫出些感想或現象,雖可把得來的靈感表達出來,但仍不是詩。由此可知,由靈感的出現到詩的完成,其中的加工層次不但多,且工序細膩,不宜粗心大意。正因為費工費時,很多詩人終其一生,也寫不出千首好作品來。惟其好詩難得,好詩才被千古流傳。 不過,從另一方面來說、壞詩是好詩的踏腳石、沒有那個詩人不是由壞詩過渡而來的。只是,天才型詩人的過渡期很短而已。惟現在的教育普及,知識水準普遍提高,加上資訊發達,且討論詩歌的出版品與日俱增,只要勤加用功,那個「過渡期」必可大大地縮短,讓我們拭目以待吧。
-
校園札記億載國小參訪點滴
去年十二月七日至十日,個人有幸追隨教育局的三位督學和徐課長,隨同本縣九年一貫國民教育輔導團,遠赴高雄市及台南市,進行為期四天的參訪活動,特別是參訪了四所各具特色的學校,更讓我留下了極為深刻的印象。 我們參訪的學校,計有台南市的後甲國中和億載國小,高雄市的翠屏中小學和莒光國小,它們有的是新近才落成的學校,有的卻是頗具悠久歷史的學校,但無論是新生或是古老的學校,都有它們迷人的一面,也都能展現出它們獨具一格的學校特色。 在這些精挑細選的學校當中,給我最大震撼的一所,是座落於台南市安平區的億載國小,以下就是我個人在參訪過這所學校後的一些筆記和感想,我想凡事看過該所學校而不被感動的,恐怕是極為少見的。 億載國小是在本年的十一月才全部竣工的,十一月十二日當天,學校舉行校舍落成典禮與社區聯合運動會,學生們在新建完成的運動場上快樂奔跑,享受校區完成的喜悅。 億載國小建校為期三年,完整的校舍,在校長吳文賢先生及所有教職員同仁的努力下,終於完工,這所美麗的學校,包括班群教室四棟、行政大樓、專科教室以及運動場。雖然是屬於新設立的小學,但已獲獎無數,她們曾獲得教育部的卓越獎銀質獎、得到中央九項標竿的綠建築獎、獲得高雄市建築工會園冶獎、獲得標竿一百學校的肯定,以及是全台灣第一所接受美國微軟公司資訊網路贊助經費的學校等,種種突出的表現,真是不勝枚舉。 該校為了歡慶校慶與校舍落成典禮,全校師生全體投入布置校區的工作,因為校慶活動剛過不久,所以校園內,處處仍可發現各年級的創意發想,其中最引人側目的有鯉魚旗、劍獅、彩繪校園等裝置藝術,為校園增添熱鬧氣氛,使校慶活動更具光彩。 據吳校長表示,校慶系列活動的最高峰,係學生們巧扮各種不同的造型,為運動會暖場。由於新建完成的運動場,是學生們第一次上場作正式比賽,大夥兒都特別興奮,紛紛使出渾身解數,以爭取各種競賽的勝利,落後者也不氣餒,充分發揮運動家精神,堅持到最後,場上的鼓掌加油聲不絕於耳,場面更是熱絡有趣。 億載國小係於民國八十九年的八月間開始籌備,九十二年七月開始招生。學校位於鹽水溪、運河與安平港口之間,與河川海岸的生態關係密切,更緊鄰生態資源豐富的四草地區,因此,億載國小在創校初期,即以「綠色學校」列為規劃重點,期望能發展成一所省能、環保、永續經營的自然生態校園。 另外,為配合九年一貫課程的實施,億載國小的教室,皆採用班群教室型態設計,有別於一般傳統的教室,這樣做,可以提供學童更現代化、資訊化、多樣化的學習環境。每一間班群教室,均使用原木地板,這樣做,讓學童能夠放鬆心情,營造出一種在家學習的氛圍,使師生同感溫馨;學生學習空間寬敞明亮,而且設備極為完善,教師們更善用班群空間,營造出別具特色的學習角、遊戲角、圖書角以及資訊角等彈性學習空間,使學生每一天、每一節的學習,處處充滿新鮮感和迷人的挑戰。 在學校的教學現場裡,它們透過排課規劃、教學研究室、組織班群、協同教學、學校本位進修、精神上的鼓勵與實質上的獎勵等行政支援,促進教師之間的合作,透過持續不斷的對話、討論與反省,推動課程的設計、實施、檢討、調查與改進,藉助多樣化的教學活動以及評量方式,讓學生上網搜尋、收集資料、走出教室,透過調查、觀察、欣賞、實地解說等等方式,協助學生進行各項有效的學習,培養學生各項興趣和欣賞的能力,除了增進他們對問題主動探究和解決的能力外,更落實培養學生帶得走的能力。 對學校而言,透過行政支援與精心規劃的教師專業成長,促進教師專業核心表現,在課程設計、教學、評量與班群經營上用心耕耘,是他們經營標竿一百學校及追求卓越教學的四個向度。課程進步靠創造、選擇、累積三個步驟,回顧深耕的歷程,他們已逐漸累積了實務的經驗,提煉了整體的理念和做法,正積極由「創造」走向「選擇」,希望透過全校同仁的努力,藉由該校所建置的知識管理系統,再向「累積」邁進,將他們的豐美成果,謙卑的與全體國人分享。 教育部於今年首度辦理校長領導卓越獎,在激烈的競爭中,遴選出四位高中校長、四位國中校長、十位國小校長及二位幼稚園園長,其目的端在於形塑國內教育的優質文化,激勵其他校長起而效尤、共同努力,使學校教育,能邁向更卓越的理想境界。 台南市的國小組代表,就是吳文賢校長,當他在獲知當選第一屆「校長領導卓越獎」後表示,獲獎的喜訊,令平日忙於耕耘優質教育、推動校務發展的生活中,增添不少喜悅,他特別感謝評審先進的厚愛、各級長官的肯定、勝利國小、億載國小辛苦付出及合作無間的同仁與家長們,衷心的感謝大家,他願意把這個辛苦得來的成果,與他們共同分享。 吳校長表示,相同教育經費與硬體設備的投入,往往會因「人」用心的不同,而有不同程度的產出,換言之,「人」即是辦學成效的主要動力;因此,如何溝通、合作、同心協力,共謀學校發展,提昇辦學績效,一直是他從事教育工作的座右銘,我相信這一番話,對我們每一位團員來說,都應具有正向的激勵作用和啟發意義才對。 對校長而言,領導卓越的核心表現,在於精緻卓越的教育理念、整合發展的經營策略、快樂融洽的校園氣氛、不斷精進的辦學績效與深耕優質的特色發展,上述的每個環節緊緊相扣,而且幾乎是缺一不可,而這五個校務經營的議題,都是吳校長追求領導卓越的五個向度,也是他在校務領導的核心理念。 回顧深耕優質教育的歷程,吳校長在這五個核心課題上,逐漸累積了實務的經驗,提煉了整體的理念和做法。因此,挾其經營勝利國小成功經驗的吳校長,繼續帶領著億載國小,在短短一年的時間裡,即獲得教育部九十三年標竿一百學校及教學卓越獎台南市第一名的殊榮,他相信教學卓越獎參加全國複評,也將有非常優異的成績,達成不可能的任務,成為實至名歸的「三冠王」。 吳校長表示,今日的得獎,是一種榮譽,也是一種責任;同時,這是另一個開始,而不是結束,未來他仍將秉持著『穩健、踏實、積極、認真』的精神,不斷充實專業知能與校務領導能力,以本身之專業學養,加上不畏艱難、以身作則、無怨無悔的精神,繼續為教育來努力,積極耕耘優質教育,以促成「健康快樂」、「精緻卓越」、「研究創新」、「感恩惜福」等四大教育願景的早日實現。 「形勢是主觀的,操之於人;力量是客觀的,操之在我。」在憨厚熱情的吳校長身上,我們看到一位來自雲林鄉下的長者與勇者,他正以「雖千萬人,吾往矣」的大無畏精神,試圖攀爬一座座高不可及的山峰,但是,經由他鍥而不捨的努力,他都奇蹟式的一一達成了;而在億載國小豐厚優美、多采多姿的校園裡,我們隨時隨地都可以看到一個個的驚嘆號,每天不斷的在此上演,她們如此的叫人驚艷,完全是來自每一位同仁和學生,自發性的、持續不斷的努力和耕耘,所開出的燦花、結出的麗果。 「凡是努力過的,必會留下痕跡!」吳文賢校長和億載國小的付出和血汗,於今終於開花結果,這是我們最樂於見到的。「見賢思齊焉,見不賢而內自省。」看看別人,想想自己,我們應該是收穫最多、最幸運的一群!
-
愚言寓言之十四
一、 去年年底,三合一的地方性選舉,台中市某候選人病歷被一群醫生公佈,桃園縣虛構的非常光碟被檢調單位查獲,台北縣遊覽車上發「走路工」被司機爆料等等事件,鬧得沸沸揚揚,一片烏煙瘴氣。選民所看到的競選花招,根本沒有什麼高明的撇步,最多也只是一堆抹黑對手與吹噓的伎倆而已。 二、 有人花上一億多元競選縣長,這個數字,著實令窮困的人驚訝不已。因為一億多元對於一個基層公務員來說,如果他不貪不偷,扣除家庭日常食、衣、住、行的費用,那是八輩子也無法存滿的數目。為此,老夫不禁要問,民主的選舉制度,究竟是「選賢」還是「選錢」? 三、 花了那麼多錢參選,一旦當上縣太爺,往太師椅子上一坐,眼見三億五億的公款在眼前漂來溢去,是否會上下其手,我們不敢武斷。不過我們倒可以斷定,天下沒有不吃魚鮮的餓貓,也沒有不吃糞便的野狗。 四、 另一個縣長參選人的政見,其中包括老人年金每月一萬元、計程車司機每月發六千元、每戶都有一名公務員、台金往返機票免費等等。看到一桌都是牛肉,老夫就準備去參加營業駕照考試,同時,也要年近四十國小沒有畢業的小犬準備返金幹公務員。屆時,老夫月入一萬六千元,每天早晨搭機赴台,悠哉遊哉地瀟洒一番,黃昏再搭機返金,多麼愜意呀!可是金門的選民,他們竟然不愛豐盛的牛肉大餐,而獨鍾清淡的蘿蔔菜湯,真讓人洩氣! 五、 中研院院長李遠哲曾說「政見不一定要兌現」,於是很多參選人就猛開芭樂票,一張又一張。只是將選民視為「昏瞶」的候選人,選民卻把他們當成「白癡」。 六、 為達到廣告動人的效果,候選人喊出來的口號,大多是簡短而有力,所用的詞句能少一個字就省一個字。例如「我愛台灣」,就是省了句尾最後兩個字─「的錢」。 七、 助選員在台北大叫「成功不必在我」,老夫總是聽成「分贓必然有我」。對不起,這大概是因為老夫年邁耳背之所致。 八、 很多候選人,他們競選的手段可說是無所不用其極。為了當選,什麼公理、正義與誠信,一概都置之於腦後。這裡,我們假設某一個人有絕對把握保證他們其中之一必定當選,唯一的條件是,要他的妻女下海去充當妓女,但不知他是否會點頭? 九、 三合一選舉半個月後,老余與老吳到舍下來閒聊。老余說他那唸小四的孫子,最近一聽到有人談起某某人病了,這個孩子就會順口問一句「那他什麼時候會剉起來」,老余又感嘆一聲說「這樣下去,這孩子以後怎麼辦」。此時,老吳就接上一句「別擔心,你的孫子將來一定當上總統」。須臾,老吳也感慨地說「我那讀小六的孫女,把我攝護腺肥大與膽固醇偏高的身體狀況,全部告訴了她班上的小朋友」,老余也立即回敬一句「那你的孫女將來一定是個醫生」,聽了他們兩人的談話,老夫的反應是「將來我一定不讓我那兩個孫子唸法律系或醫學院」。 十、 正氣凜然與慷慨就義是政客亮麗的包裝,但在賞心悅目外表的背後,則是一堆污穢發臭和邪惡陰狠的貨色。所以,他們表情愈誠懇內心愈虛偽,笑容愈燦爛手段愈狠毒。 十一、 在舞台上,不少小丑的表演,讓觀眾在微笑中淌下熱淚,因為觀眾從他們的表演中體認到生命的意義與生存的哲理。而在人群裡,卻有一些小丑的演出,令人哭笑不得,並深感噁心,因為我們看到的,是一群狐狸性格凸顯的猴子在耍寶。 十二、 無恥的蕩婦,根本不怕別人知道她偷漢子,只怕丈夫帶警察當場逮個正著。淫婦心中有一個願望,期盼自己死後,她與其他男人所生的那十多個孩子,為她建一座貞節牌坊。 十三、 很多政客所戴的眼鏡,無論是鏡框還是鏡片都是以黃金做成的。因此,他們眼中只有黃金,絕對不可能從歷史的鏡子中看清自己。 十四、 在政客的思維裡,所謂「自我反省」,只是為自己的失敗尋找辯護的理由,以及為自己的過錯找出脫罪的藉口。 十五、 畫製規矩的人,自己總是站在規矩的界線之外。 十六、 靜觀眾生,有時候你會發現,很多白道「白得很黑」,也有不少黑道「黑得很白」。 十七、 古代有些弄臣,表面上是帝王狎玩的臣子,實際上卻將黃帝玩弄在自己的手掌之中。 十八、 在電視談話性的節目中,一位張先生曾作如下的表示:我並不贊同以自殺方式來結束生命,但是如果非作自我了斷不可,那我建議他先殺一個貪污公款掏空國庫的官員再自殺。這樣做,對社會起碼也算是功德一件。接著他又說,要殺貪官之前,必須先行確定貪污的事實,也要確定司法已無能對該官員作出公正的判決。以上的說法延伸出兩個問題:一、一個人也許可以違背自然法則來結束自己的生命,但他是否有權利決定別人的生死?二、誰來檢驗貪污是否屬實?誰來查證司法已無能判定黑官應得之罪? 十九、 也許有人以宗教理念作思考,認為惡人自有惡報。對於這種禁不起推演也不可能證實的說法,我們以為那只是一種勸人向善的心意,根本不具嚇阻為惡的力量。 二十、 過度容忍詐財的騙子,原諒施暴的色狼,寬恕殘暴的歹徒,包庇污利的貪官,必將間接地鼓勵作姦犯科者對更多的人造成更大的傷害。 二十一、 多數社會成員的道德淪喪到了令人難以忍受時,對於為非作歹的惡徒,只好給予無情的打擊,否則,類似二○○四年九月間,車臣游擊隊綁架俄羅斯一百多名學生的事件,難免不會在我們的社會發生。 二十二、 我們的下一代,若是胸中只有私利沒有慈悲,只有權勢沒有誠信,那麼,我們所生活的地方,將淪為爾虞我詐,你爭我奪彼此拚個你死我活的殺戮戰場。 二十三、 無論是那一種政治體制的國家,握有權力的黑手,假如可以任意地伸入司法,媒體與國庫之中,那麼,任憑掌權者喊出「司法職權絕對獨立」、「人民言論保有自由」和「國民所得不斷提昇」等口號多麼響亮,民眾也看不到自己的明天在那裡! 二十四、 一個司法無法獨立行使職的國家,「公平」與「正義」的定義,是以強勢者個人的詮釋為標準:「善惡」和「是非」的認定,則以掌權者一時的好惡為憑藉,在原始的叢林裡,弱者只是強者捕來果腹的獵物而已。 二十五、 國際透明組織對各國的政府、政黨與海關進行調查後公佈,台灣的貪污指數,由以往的第九名攀升為第七名。倘若再不斷提昇,有一天台灣可能成為世界之最。六年前,李遠哲也曾經說過「台灣要向上提昇,不要向下沉淪」,這真是眼光「遠」大的「哲」言,令人敬佩。但不知這個提昇是不是經由化學實驗所呈現出來的?
-
再見,漢城!─南韓之旅(三)
在人蔘專賣店裡,聆聽人蔘的製作過程,其實也是相當不錯的經驗。從人蔘的栽培,人蔘的種類及其藥用功能等等,在解說人員細心而詳細的介紹下,不僅增加了不少的常識,許多人也順便買了些人蔘,自用送人兩相宜。當然,眾人的熱烈採購非但是業者高興得眉開眼笑,導遊和領隊也都同時笑得合不攏嘴的。 人蔘專買店的樓下,是一系列的人蔘副產品,人蔘敷臉面膜,及各式各樣的人蔘糖。特別是人蔘糖,種類多而味道濃郁。因此,在轉往「紫水晶寶石店」的時候,遊覽車內幾乎全都是人蔘、人蔘糖的香味。 位在地下室的紫水晶寶石店,如果不是導遊帶路,恐怕還不容易找到。據說,韓國的紫水晶,顏色鮮明、光澤又好,而且透明度極高,因此聞名於世界各地。我們一方面透過工作人員的介紹,多少了解一下紫水晶的開採與種類,一方面也見識到了各種美麗造型的紫水晶。喜歡的人,看到適合的首飾──耳環、手鍊、別針,甚至是紫水晶項鍊等,自然是忍不住要shopping一番不可了。 午餐後,我們漫步閒散的景點,是主導最新潮流的前衛文化街││新村女人街。這一帶,有韓國女大學生最熱愛的逛街商店,各式各樣的精美商品、服飾、皮件等,應有盡有。由於來來往往於這條街的人潮,大部分是大學生和年輕人,許多各式各樣的餐飲店,也都以這些消費群為主流,因此能別具獨特的風格。據說,哈韓族熱愛的許多有名的韓劇,不少是在新村女人街取景的。 如果不購物的話,在這一條人潮擁擠的商店街閒逛,也是一種不同的人生經驗。在人群中穿梭,靜觀周遭人群的穿著打扮與言行舉止。還有,細心顧客的精挑細選、貨比三家,與商家招呼客人的殷勤笑貌,林林總總的人生百態,便在這之間自然呈現了出來。 逛過新村女人街,我們的下一站旅程,來到漢城的免稅商店。 免稅商店內,有來自世界各國的商品,也有韓國本土的許多特產。香水、皮草,各種不同款式的首飾品、衣服、日用百貨,依然是應有盡有。每個商家,琳瑯滿目的商品,擺得連人行通道都有些困難,也讓空間稍嫌狹隘的免稅店,更顯得擁擠了些。嚴格說來,從人蔘專賣店、新村女人街到免稅店,這一大段的行程其實都是以採購為主題。當然,團體行程這是免不了的安排。如果一向對購物不感興趣的人,也只好耐心地等候了。 同樣以購物為主的──東大門綜合市場,是韓國最大的露天市場,也是當天我們最後的一個行程。 據說,東大門綜合市場的一角,還有帳篷攤子的巨大篷搭賣場,裡面有各種小吃攤、服飾等。喜歡逛街、購物的人,可以盡情享受這裡的樂趣。可惜,我們去的時間不巧,沒能趕上。雖然停留的時間並不長,我們還是在類似百貨商場的大賣場中,一個攤位、一個攤位的逛著。有時,停下腳步慢慢欣賞著商家展示的商品。有時,試著挑幾樣合意的穿戴看看。最後,總算也買兩款保暖度極佳的皮草帽,希望今年寒冬季節來臨時,能派得上用場。 在韓國的最後一夜,感覺上特別的溫馨。晚上,中式晚餐豐盛的菜餚,不僅讓多日來不習慣韓式餐飲的人,終於有了飽足之感。同時,也讓每個平日難得同聚一堂的同伴們,開懷暢談幾天來旅遊的趣事。美味可口的中國菜,幾口金門高粱的助興,更增添了眾人的幾許豪情。於是,興高采烈的談話聲、歡樂聲,此起彼落。在洋溢著北國風情的異鄉,這難得相聚一堂的歡笑,相信是大家難以忘懷的。 世足賽場、永宗機場 十一月十六日,在韓國旅遊的最後一天。 一大早,晴空萬里。陽光,燦爛地迎接著我們。只是,漢城清晨的氣溫,依然是寒冷刺骨。 今天,唯一參觀的一個景點,就是2002年世界杯足球場。這個世界級的足球場,以象徵漢江的黃浦帆船和防牌風箏設計主題,表達韓國人民放飛勝利、放飛韓國形象和文化、放飛新紀元統一和人類和平的希望和祝願,令人印象相當深刻。 我們先在入口處的展覽館,一路沿著指標參觀。展示館內,有影片、也有許多展覽品及世足賽等資料,提供遊客欣賞。在貼滿2002年世界杯足球賽時,韓國隊員參賽的賣力鏡頭,與成千上萬韓國民眾歡呼的畫面前,我深刻感受到韓國人強悍的民族性。 以前,許多人印象中的韓國,除了被三十八度線強分為南、北韓外,就只有──它是生產高麗蔘的國家。在國際舞台上,和中國大陸與日本這兩個鄰近的國家,韓國幾乎是被冷漠了。自從南韓學運的陸續發生,以及大選和亞運等事件,特別是1988年的漢城奧運之後,韓國人許多傑出的表現,終於引起世人注目的眼光。彷彿一夜之間,這個激烈、固執、好強的大韓民族,非但是飛上了枝頭,更躍登上國際的舞台,讓人不得不另眼相看。 最近幾年,風靡許多東、西方國家的韓劇,更以驚人的表現向世人展現韓國人的特質,也同時為韓國賺進大把的鈔票。我看的韓劇不多,但不少韓劇闡揚人性善良面,以及正確的生活價值觀,是值得我們學習的。韓劇不像台灣的電視劇、電影,充滿暴力血腥與機詐巧變。特別是,一些扭曲的社會價值觀,將嚴重影響年輕一代的人格發展,相當令人憂心。 位在漢城的世界杯足球場,佔地面積相當廣。我們進入球場時,人站在可容兩、三萬人的觀眾席間,高高地俯視著寬敞球場上,一片綠意、正在灑水中的草皮。雖然,沒能就此觀賞球場上球員奔馳的激烈,卻多少感受得到整座足球場的幾許盛大氣勢。 離開世界杯足球場,緊接著便是臨別漢城的購物行程。導遊把我們帶到一處大型雜貨店,裡面滿是韓國的海苔、泡菜、人蔘糖、水果糖。我們先在放著五、六種口味的泡菜區,一邊品嚐比較、一邊挑選喜愛的泡菜,讓店員為我們打包。 泡菜,是韓國菜中最著名的菜餚。最常見的大白菜泡菜外,韓國泡菜尚有百餘種之多。有些單一種材料浸泡而成,有些材料是利用蘿蔔、黃瓜等多種蔬菜,一起混合。據說,泡菜中以包裹式泡菜最為美味,那是將栗子、梨、大棗、魷魚、章魚、鮑魚、蝦、松仁等放入大白菜包裡。如此,便具有一般泡菜所沒有的可口美味。一般泡菜除主要蔬菜外,還加放蔥、薑、蒜、水芹菜、蝦醬,不僅增添醇美的口味,還具有相當豐富的營養。在韓國,任何地方都可品嘗泡菜,我們幾天下來的行程中,每回的韓式餐飲都品嚐到了。特別的是,因地方不同泡菜製作的口味也不同,所以採購時可要多多品嚐,再做決定。 泡菜之外,海苔和人蔘糖、水果糖的種類,也是相當多樣。比起泡菜的重量,這些豐富多樣的海苔與糖果,由於輕而好攜帶,又較合大眾口味,因此不少人都樂得帶些回去餽贈親友。中午,人人一碗熱氣騰騰的「烏龍麵」之後,我們便起身轉往仁川──永宗國際機場。同時,結束為期六天的韓國之旅。 當飛機再度升上高空,漢城午後的豔陽彷彿也有點依依不捨似的,一路相伴。再見了,漢城!何時再來一趟美麗的韓國,也許那是好些年以後的事。也許,下一趟的出國旅程,又會是個令我意料之外的國度。只是,世界何其大。在個人有限的生命旅程中,可得好好的規畫一下囉! (下)
-
文學獎作品展童年,快跑
1 那些甜蜜的睡眠都到哪裡去了? 那些牽牛花開的紫色清晨 那在黃昏前抒放歌的下課鈴呢? 你不說它們全躲在夢的儲藏室 躲在停放童詩的記憶裡嗎? 可我翻箱倒櫃不停地尋找啊 我馬不停蹄地尋找 也沒碰到個影兒呀::: 陽光是被拒絕的訪客 四壁只有黑暗所馴養的蚊蠅 擾嚷的像螺絲釘 扣押住我的耳朵,將牢房旋緊 你不要問我,不要問我 當夜晚來臨,夢 為何還不上床去工作? 我的眼睛是天上的 我繽紛的夢是淪陷區的國土 鐵絲網裡伸出 輾轉不眠的呻吟 2 而這已是第幾次的淪陷了 啊童年,你要躲起來 你要快跑啊童年 美國的轟炸機──弟弟說 來了,那鐵翅膀的大鳥 又在放響屁了 我看見你來不及躲防空洞的臉 像驚魂未定的塵土,飄浮 遊走,嚇得忘了要回地上去了 ──而不回來也好罷?反正 那是被殖民的土地,養再多 也是御真影下的皇民呀 武士刀與軍靴壓榨著番薯簽 甘蔗絞出了淚水,母親啊 為什麼遠征死去的村人 只有阿爸沒有骨灰? 漏水的廳堂 濕潤著神主牌位哪 3 童年童年,你要慢慢地走 我給你一條手帕 你把淚水擦乾 聽黑板說:來!來!來上學 來握四十年代春天的手 握住豐美那衣袖,喔 茅屋倒塌的屋頂上有雞鳴 祖父的老故事裡,增添了光迎的聲音:歡送日本迎接民國;「我們要活得有名有姓」,我美麗的初戀秘密,我穿藍布裙的國語老師喲,給了我喉嚨鋪造好長好長一條運煤的鐵路喲 4 我看到你爬到彩虹的背上 輕撥雨後陽光的琴弦 沿著牛犁按摩過的大地 採集水稻的歌謠;童年童年 一章章心靈插過秧的五線譜 白鷺鷥俯身彈奏的輕揚小調── 看哪,成群的綠色姑娘們 都應以節節升高的民族舞蹈 款擺著期待的腰身在風中啊 在風中 像蝴蝶張開了翅膀 呼喚著花朵的珍藏 雖然妹妹喲,買不起舞鞋 赤著腳我們也要 找到自己的糖廠啊糖廠 5 擦拭多少面窗的仰望 攀越過多少座山岡 哦,想裸浴於星光下的夜晚 月亮發出了請帖 而魚群紛紛來赴約 潺潺的流水,輕輕流過 許多季節,懷著神聖的感情 我總是相信啊:和諧 就像母親用一根縫衣線 切過染紅的熟雞蛋那一刻 鄰家一個孩童渾圓的誕生 使眾姊妹停止了爭吵── 這古老的儀式,象徵著 純淨的喜悅,永遠是我 通往世界最初的橋樑 6 我們攜手度過的美麗與哀愁 當我回想起來的時候,唉 它們已悄悄被推翻了 彷彿是遇難的水手 在噬船的深海暗礁啊 載不回一切逝去的愛 我怎能再哄你騙你了呢? 童年,快睜開眼睛看看吧 就在不遠的前方 敵人,敵人出現了 那些閃爍的光亮不是螢火蟲 而是移動燃燒的脂肪 你看到了嗎?許許多多 吃夢長大的貓頭鷹 正用力啄食火車的眼睛 彷彿黑暗要為空洞慶生 而火車跌入它 茫然無盡的軌道外呀 7 於是我又聽到:的的確確 是那種慾望的聲音,像心臟的 掛鐘,分分秒秒在轉動::: 當大半的臉孔互相抄襲過後 所有的童年都被上緊了發條說 你要快跑啊童年:算術 和英語和小提琴 和補習所壟斷的生命 把你鑄成一串串偉大的鑰匙 去打開鐵門與鐵門後空空蕩蕩的 不知道為什麼又為什麼? 一些些周末伴著薯條和炸雞 一些些風箏在公園擁擠的上空 互毆;啊我聽見就在你心中 齒輪激烈磨軋的反方向運動 ──一邊喊著童年快跑快躲啊 另一邊說,快啊快快向前跑 收拾起木屐和雁鳴向前去 去膜拜花花和綠綠的 穿鈔票以及穿鈔票的臉 8 忙碌的人們呀,進進出出 蝟集在交易所大廳的舌頭上 盲目地追逐盲目升降的數字 每一吋泥土,每一根毛細孔 都呼吸著被擠滿商品的空氣 而你還認得自己嗎?在這裡 童年啊,人們彷彿已富有得 可以把你捐出來 蓋成一座座孤兒院了 ──惟罪惡是撫養不起的 親愛的,燈下我們栽培的國度 已然腐敗,我散落的書頁 我屢屢被鞋聲竄改的日子 我搭車北上的大小白菜啊 上街了!我恐怕車輪已輾斷 迷路的雛雞居住在地上的腳印 以及翹向藍天的紅脖子了 9 童年童年,你快快告訴我 在這蝙蝠暗暗飛的陌生城市 思維的船頭,是否 喪失了它的港口?告訴我 為什麼當全島興奮的電流 洶湧通過的時候,我的心情 我的心情是一堆核廢料 ──而你眼睛上的燈塔 照在病毒侵襲的海上 看到的是一群群鯊魚 又在游向誰的死啊? 啊被撞傷了視野的童年 你跛著腳你能衝出重圍嗎? 你想收復的色彩,難道 還真的可以存在嗎? 10 稗子撒向無聲的夢土 彷徨和憤怒,分裂著愛的國度 如遭到襲殺的一粒鹽晶體 我縫不合的傷口啊童年 我能帶你逃到哪裡去呢? 我曾經遊憩工作的地方 已被捶擊成一片片薄暮去迎接 上昇的夜半,你我彷彿也只是 一組異邦來的鳥語,我想指認 確確流過我心中的長河啊 它黑色的眼珠卻沒有我的倒影 我掙扎著拍動翅膀,越過 山坡地十八個小洞,找不到 茶與山歌,繁殖的住所 掠過雪的山脈,轟然 一聲巨響我撞上雷電了::: 暈眩於時空撕裂的焦灼 再一次我燃爆、瓦解 墜向我無人的高速旅程中 遠離地上居住的一切::: *本詩獲1989年中央日報文學獎新詩佳作。
-
第一次喝啤酒
生命中有許多第一次,每一次經驗不見得美好,但卻是寶貴的。 記得兩年前的某天,我們全家給外婆請客,所有人都知道小孩最喜歡去請客了,因為有好多好吃的,而且還有汽水可以喝,到了餐廳爸爸說:「蝦子配哇沙米最好吃,這些蝦子很新鮮哦!簡直是人間美味」,我平常就愛吃,就加了一沱哇沙米,結果辣的要命,眼睛直流淚、嘴巴噴火鼻孔冒煙,趕緊把汽水拿來解辣竟然灌到酒,結果就醉倒了。 酒真的很難喝,不知道為什麼大人喜歡?第一次喝酒的經驗很暈,我想長大後我應該不會愛喝酒。(主人翁作文班)
-
金門瓊林保護廟 籤詩全記錄
第三十三首: 誠心問神仙, 功名何日成。 酉年遊伴水, 科甲又聯登。 〡林孝求仙夢(平) 第三十四首: 心緒有萬千, 見面無半言。 相會一別去, 碎斷了心肝。 〡英台會山伯(凶) 第三十五首: 抽身走出門, 意欲步青雲。 不得向前去, 被人笑紛紛。 〡朱文走鬼(凶) 第三十六首: 出路朝朝難, 涉水又登山。 過盡危險境, 說起膽亦寒。 〡朱壽昌尋母(凶) 第三十七首: 一生不逢時, 顏子與鄰居。 謹移去別處, 莫言愛如斯。 〡孟母三遷教子 (凶) 第三十八首: 支派渤海傳, 今日中魁元。 喜得君王寵, 全家受封宣。 〡梁灝公孫兩狀元(吉) 第三十九首: 又字一點文, 文章付與君。 早起瓊花宴, 又作榜上春。 〡王十朋封官(吉) 第四十首: 乞問年豐何, 今年稻麥黃。 早起相欣慶, 罕有此年冬。 〡秦王抽軍(吉) 第四十一首: 聖賢受災殃, 一時屈壁墻。 秦王若燒盡, 今日免費腸。 〡秦王焚書坑儒(凶) 第四十二首: 杯酒敘故人, 聊表我心神。 兩邊開杯飲, 不覺天既明。 〡楊受士報恩(吉) 第四十三首: 為善被人欺, 上蒼既不知。 爾有前生事, 莫謂無神祇。 〡司馬懿受女人衣(平) 第四十四首: 準保不肯保, 奸臣甚妒賢。 封侯歸回日, 俯首跪于前。 〡班超出士不(凶) 第四十五首: 吉人多天相, 臨危亦不危。 財子多多至, 五福竟收歸。 〡斬丁訓(吉) 第四十六首: 胸內有文章, 出吐聖賢腸。 見官習兩句, 世人稱神仙。 〡朱文公見陳布衣(吉) 第四十七首: 諸君莫虛驚, 四序且安寧。 今日雖不雨, 亦有大收成。 〡孔明割麥(吉) 第四十八首: 事久見人心, 同學情意深。 復會覺是女, 空插連理吟。 〡人心會士久哥(凶) 第四十九首: 照份來均分, 父母稱老君。 分皮雖小事, 社眾愛同春。 〡陳平分肉(平) 第五十首: 句句如錦繡, 字字是珠璣。 文章無值價, 自有點頭時。 〡蘇秦假不第 (吉) 第五十一首: 改危七星君, 寶鈔八千文。 聽我沉吟囑, 發達振乾坤。 〡魏延廷撻倒七星燈(凶) 第五十二首: 斷汝無差移, 子媳有述兒。 財源多鄉老, 壽數八十期。 〡姜太公遇文王(吉) 第五十三首: 無師不說聖, 孔墻數仞高。 對人難窺見, 胡說無奈何。 〡張拱跳牆(吉) 第五十四首: 不說爾不知, 勿笑未逢時。 雞鳴達犬吠, 得意煥門閭。 〡蒙正過彩樓(吉) 第五十五首: 有油無討心, 計較到更深。 不見兒夫面, 琴瑟不知音。 〡周氏提燈(凶) 第五十六首: 應試赴秋闈, 何必淚珠垂。 今朝暫別去, 來春衣錦歸。 〡霜路中三元(吉) 第五十七首: 論汝來是意, 不專如信雲。 慢神有成約, 〡罰油定三斤。(吉) 附註:相關籤詩內容資料就教於鄉老神譯蔡欽水君(本廟主任委員)、鄉老蔡炎興君(本廟副主任委員)、鄉老蔡益民君(本廟委員兼神譯)。
-
送葬
人生在世,無論你是達官貴人還是普通百姓,無論你是富商巨賈還是赤貧人家,有一件事你是怎麼也逃不掉的。那就是送葬。正是因為這個原因,世界各民族才形成了各自不同的喪葬文化。 19歲離開我的家鄉之後,我的絕大多數送葬只限於我工作的地方,回老家送葬僅有一次,那便是隔壁的照佬。那還是1992年的事,當時我在一個叫黃柏山的地方工作。隔壁照佬百年的消息是我們村的虎娃子打電話告訴我的。虎娃兒在電話裏說:「明天晚上打喪鼓。」所以得到這個消息,我和我太太就帶著兒子急匆匆地往老家趕。因為黃柏山離我家遠,我們得先在一個叫桃山的鎮上住上一晚,第二天才能趕到家。這樣得到消息,我們給單位的領導請過假,就去等中巴、等船、趕船,一番折騰到桃山鎮上時天就黑了,我們只得在桃山鎮上住下來,第二天再往家裏趕。在我的家鄉,送葬是一件很大的事情,包括我們這些離開了村莊的人也不例外,除非你沒有得到消息,否則你就要遭鄉人的指責了。「人死眾家喪,一打喪鼓二幫忙」,這是我們鄉下的風俗。村裏的老人死了,村裏人即使再忙也是要放下手裏的活關門搭鎖去送葬的。那裏的許多事情,諸如記帳、弄飯、燒茶、調桌擺凳、放鞭放銃等等都需要在都倌的指揮下有條不紊地進行。即使無事可做了也要去跳喪鼓湊熱鬧,一直把亡人送上山了才能離開。所以得到照佬百年的消息,即使是隔了千山萬水,我也得想方設法趕回家。 第二天趕回老家的時候就是下午四點多鐘了,進村子後我們也沒有回老家而是直接就去了照佬家。鄉親們已提前兩天到照佬家準備好了打喪鼓的一切事情。照佬的遺體擺在堂屋的黑漆棺材裏,一面大鼓和歲竹簽擺在棺材前,鄉親們正在進進出出地忙碌,場面甚是熱鬧。我們到照佬的靈前放了鞭,奠了酒,磕了頭,都倌就上來遞煙,小盤子就上來遞茶,孝子就上來磕頭。我拉起孝子,問了旁人上禮的方向,旁的人說在樓上。我上樓去上了禮,爹就從人群中鑽出來把我們拉到廚屋裏說席早坐過了,你們就在廚屋裏吃點吧。幫廚的大師傅丁大哥和桂嫂就給我們端來了飯菜。吃完飯,我出來對都倌說,有甚事你就儘管說吧。都倌說,你很少回來,事情都安排人了,你去坐會兒吧。可是坐了一會兒,我覺得不像,夜裏開席時,我還是去幫忙撒了一會兒席。可是那裏確實安排有人,我根本就插不上手,只好又退了出來。退出來後,說是家業來了,我就從管燈亮的手裏接過油筒給響匠師傅們照路去接家業。接家業回來遊完喪,我去跳喪的人群裏跳了兩下喪鼓,但我對跳喪是外行,連最簡單的四大步都跳不好了,那腳步不是壓不到鼓點,就是踩了別人的腳,直惹得旁人沖著我笑。有些熱心人還過來教我怎樣跳,但礙於人多,我又不願意學,就只好從人群裏退了出來。 那年冬天的天氣特別好,到大雪季節還尚未下雪,但夜晚的寒氣卻十分地逼人,除跳喪鼓的人外,其餘的鄉親都圍在四五個火籠裏日白,拉家常,打牌。嗩吶整夜地吹,鞭炮整夜地響,熱鬧異常。開亮口時,是人最疲倦的時候,這時候換上了新一輪的喪鼓班子。叫喪鼓的是個三十歲左右的年輕人,我不知道他肚子裏的歌詞啥恁多的,喊通夜可以不炒現飯,那歌詞渾都不敢寫在紙上,但卻特別提精神。 姐兒生得一臉白, 眉毛彎彎眼睛黑, 眉毛彎彎好飲酒, 眼睛黑來好貪色, 夜裏無郎睡不得。 情哥說今黑噠來, 我把房門大打開, 等到半夜睡著了, 那曉得強盜摸進來, 只為情哥退了財。 跳喪鼓的則換上了六十多歲的老人,那步子和姿勢跳的尤為滑稽。喪鼓是由模仿老虎的動作改編的,那些滑稽的跳喪老人,活脫脫就是一群老虎在世。圍在他們身邊的大人小孩、男人女人都笑得合不攏嘴了。這樣跳到天大亮後,坐完流水席就到抬喪上山的時候了。男人們用肩膀抬著黑漆棺材向山上走去,我也加入了其中。走完稻場就是個漫延上坡,鄉親們抬著喪上坡的時候竟然跑了起來。 我的靈魂也在這一瞬間受到了強烈的震撼。那分明不是抬喪,而是對生命的讚美啊!人是註定要死的,死人的事是經常發生的,我們人類從古至今不正是這樣生生不息地延續至今嗎?所以用一種達觀的態度看待死亡,用一種喜慶的方式送亡者上山,不正是對生命最大的敬畏嗎!正是因為這樣,千百年來我的鄉親們就用這種方式把死者送上了山。無論那棺材的死者是偉大的還是卑瑣的,都一樣。
-
一片落葉
偷得浮生半日閒,徜徉在林蔭小徑,讓樹葉篩落的陽光雨為我淋浴,讓滿眼的翠綠為我衣衣,讓一塵不染的空氣為我煮杯香茗。我品著這一杯美好,真有「只羨人間不羨仙」的愜意。 在微風的領航下,順著石子路走向深林。陽光是少了些,鳥聲和水聲卻加倍的熱鬧起來。想著那年在陽明山拾得的「倦憩小溪畔,靜聽水吟詩」的佳句,竟也不自覺地揀了一塊臨水的石頭坐下,細細品味這幅在百尺高樓的辦公室裡,無法欣賞到的偉大作品。 山泉在絲絲日光花的輕吻下,不慌不忙地走過野薑花的門前。一隻小黃蟹蹲在小卵石上,忙擦著牠的雙眼,似乎不太相信,今天竟有隻大怪物來跟牠作伴,看牠玩耍。小黃蟹啊!生命歷程的來路和去路,本就是無法捉摸的呀。今天,就算我們有緣吧! 緣是好的,菩薩都要度有緣的人︻我們是不是人呢︼。今天,菩薩沒空來,我們還是來自力救濟,自己度自己吧! 送走小黃蟹,沉思半動半靜的野花園中,我有些遺忘了。遺忘身在何處,遺忘一切曾經牽腸掛肚的人和事,遺忘了鑰匙,遺忘了一個女孩從南部山中寄來的信箋,更遺忘了颱風、地震和上世紀末的雷雨。 突然,一片小小的樹葉從空而降,像一粒淚的灑落,落在我的腳尖前,沒有聲音,也沒有任何動作。怎麼跌跤,就怎麼躺著,像一條死了的小鯽魚,擺著一張無奈又無動於衷的臉,就像半世紀前在金門昔果山鋁礦場,看到的那張被追贈為「勞動英雄」的臉一樣。怎麼說呢?那片葉子就這樣死了嗎? 我彎下腰去把它輕輕拾起,放在掌中仔細端詳。它除了在小臉蛋上有點營養不良的現象外,也只有幾粒小小的雀斑而已。外國那個演「小婦人」的桃樂絲黛,不也是臉上有些雀斑的嗎?人家為什麼活得那樣有聲有色?活得家喻戶曉?然而,小葉子的生命歷程,確已走到了秋天的完結篇,走到了盡頭。它是永遠不會再回到樹枝上那個搖籃裡或舞台上去了,就像我永遠不會再回到二十歲的生日蛋糕前一樣了! 想著,好難過,今天為什麼有這樣一個淒冷的「緣」呢? 這是一個「開示」嗎?遠遠的,彷彿還有人在唱著:「落紅不是無情物,化作春泥更護花。」而那個寫︽菜根譚︾的老人,也笑哈哈地在空谷裡回應著:「生機藏於肅殺,落葉蘊育萌芽。」這真是曠古知音,一唱一和,唱和著他們樂觀積極的人生,也唱出了寂滅後的另一個光明。 是的,八百歲的彭祖,也有葉落的時候;三千年的神木,終有送進陳列館的一天。但是人類永在,森林永在。上天有秋收的鐮刀,也有春耕的犁耙。 陽光依然在笑,小鳥、流水依然在歌唱,小螃蟹仍然自歌自舞地在石縫中遊戲,野花仍興奮地吐蕊。啊!好一片盎然生機,我為何要悲啼?放飛手中的落葉,口哨一曲︿前程萬里﹀,奔回十里紅塵。(二○○五、十二、十七台北中和)
-
再見,漢城!
─南韓之旅(三) 為了驅除難挨的寒意,先生、兒子和我一樣的想法──與其無目的的逛,不如找個地方避避寒冷。於是,我們挑了一家三人都中意的咖啡店,走了進去。由於沒學過韓文,看不懂、也聽不懂,第一次有文盲和啞巴的痛苦感覺。所幸這家咖啡店,都是年輕的店員,多少懂得一點英文,再加上比手畫腳一番,我們很快的點了自己喜歡的口味。在遙遠、寒冷的國度,一家三口圍著小小的咖啡桌,人手一杯熱氣騰騰的咖啡,邊聊邊欣賞店外過往人潮的熱鬧。一股難得的悠閒與溫馨,不自覺地湧上心頭:::。 下午五點左右,我們抵達當天最後的景點──「愛寶樂園」。 愛寶樂園是一座彷彿在美麗的大自然中,置身於夢境的主題公園,也是世界第七大遊樂場。這個具有二十四年歷史的歡樂世界,是由五個主題和四十多種遊樂設施構成。樂園內,隨著季節的不同,常展開不同的慶典及特別活動,可說是一個結合休閒、娛樂、教育與文化的國際性度假村。 樂園內,有世界最大的室內外兼用的水上樂園──嘉樂比海灣,讓人如置身童年的世界裡。此外,更有可以盡情享受滑雪橇的──雪橇場,以及龍捲風、老鷹要塞、雙幃海盜船等,刺激無比的尖端遊樂設施。可惜,我們到達愛寶樂園時,已是傍晚時分。沒多久時間,天色很快便昏暗了下來。因此,可以遊玩的時間相當有限。 由於到達的時間太晚,孩子們先由當地隨團的韓國小妹,帶領他們乘坐客車遊覽野生動物園,觀看園區裡的獅子、老虎、長頸鹿和其他動物。 夜晚的愛寶樂園,氣溫相當低。我在厚外套上,勉強加了件背心,把自己裹得像團棉球般,卻仍然渾身哆嗦。韓國這又乾又冷的天氣,和大台北一向溼熱的空氣,的確是截然不同。於是,我拉著先生躲進不遠處,一間滿是造型奇特卻誘人垂涎的糖果屋。糖果屋內,真是別有一片天地。幾何圖形、卡通圖案等各式各樣的造型,色彩鮮麗、琳瑯滿目的,擺得到處都是。一時之間,我彷彿走進了一個夢幻般的童話世界,童心未泯地,邊逛邊挑了幾樣造型可愛的糖果。大約十五分鐘左右,才依依不捨地離開。 離開糖果屋,我們走回野生動物園入口處,剛好孩子們也出來了。隨後的一整晚,就都是自由活動的時間了。 我們先在一間滿室溫馨而可愛的皮草屋,逛了好一會兒。看到了許多可愛動物造型的皮草,兒子挑了頂麋鹿造型的帽子,還沒等結帳就直接往頭上戴。從他滿是笑容的臉上,我知道他是既高興又滿意的。走出皮草店,我們沿著小山坡左側的美食街,一路向上走著、逛著,也一路尋找比較喜歡的美食店,先解決已餓得饑腸轆轆的晚餐問題。最後,還是兒子的選擇擺第一,我們在一家類似麥當勞的大型速食店內,坐了下來。點完餐後,一邊坐著品嚐美食,一邊透過清明如鏡的大玻璃門窗,欣賞樂園內滿是燈火點綴的美麗夜景。 飽餐後,便是如何消費手中的遊樂券了。燈光下,雖隱約可見各大主題的路標,我心裡還是有點納悶:「該從那裡消費這些遊樂券呢?」 晚上的漢城,寒意十足。我把所有帶去的家當通通穿上,只能勉強抵擋迎面而來的陣陣寒風。順著遊樂區的路標方向前進,我們先找了幾樣兒子較有興趣的遊樂項目,一路高興的玩著、瀏覽著。一起走進神秘新奇的古堡,一起聆聽屬於古堡的傳說,一起感受其間充滿恐怖氣氛的故事。 步出古堡,我不自覺地有刺骨的寒意,襲上心頭。在十一月的季節裡,在高緯度的南韓一帶,我又再次領教早晚溫差極大的漢城寒冷氣流。 短短兩、三小時左右的時間,稍一不留神便要從指縫中溜逝。為了不讓手中的遊樂券浪費掉,我們加快腳步的向前邁進。 在充滿童話氣息與歡樂氣氛的旋轉木馬區,我再次和兒子一起分享以前未經驗過的樂趣。兒子騎乘中間的旋轉木馬,我坐在外圍歐洲中古世紀,裝飾得華麗典雅的座車裡。五顏六色的大大小小木馬,一忽兒高、一忽兒低的旋轉著,我在座車中靜靜地一路跟著,一起隨活潑、悠美的音樂旋律,享受初冬時節滿園燈火的美麗景象。當然,一直守候在欄杆外的先生,是不會錯過捕捉這難得的──親子遊樂鏡頭。 結束旋轉木馬的遊樂項目後,園內當晚最大的一項活動──花車大遊行,便緊接著在我們眼前上演了。 擁擠的人潮,見證了愛寶樂園的熱鬧盛況,也把夜晚逼人的寒冷氣流,給暫時擋在一邊。如雷貫耳的樂聲,先在我們的耳畔縈繞,隨後,大大小小的花車便接二連三地呈現。童話故事、卡通人物造型的出現,是最叫孩童們驚喜與雀躍的。大型花車之後,許多各種打扮、各種奇特造型的表演者,一個個溜著直排輪表演各種特技,更贏得全場圍觀群眾的注目。遊客們如雷的掌聲、歡呼聲,在夜晚的愛寶樂園裡出奇地響亮。 相較於幾年前去日本時,在東京迪士尼樂園所看的花車大遊行,韓國愛寶樂園的花車遊行,是一點也不遜色的。也許,是由於夜晚的關係,每部花車在創造者精心設計,與閃亮燈光的映照下,不僅造型新穎奇特,而且處處散放著閃爍耀眼的金光,更讓人目不暇給。 整個花車大遊行,歷時約半個小時左右,真讓許多喜愛的人大飽眼福。花車遊行結束後,群眾陸續朝出口的方向走出去。部分遊樂區的燈火,也隨著花車遊行活動的結束,逐漸暗了下來。 臨別時,兒子建議我們一起去體驗──「摩天輪」高入雲霄的感覺。一向怕登上高樓的我,只在摩天輪下面的出入口處,望著閃爍著亮光的巨大轉輪,帶著他們父子二人與其他遊客,緩緩邁向夜空中。之後,我們才快步迎上陸續離園的人潮。走出洋溢著西方童話故事中,充滿古堡氣息的大門,揮手告別仍處處金碧輝煌、滿園燈火的「愛寶樂園」,時間大約九點二十左右,距離集合時間只差十分鐘。 愛寶樂園前,空曠寂靜的廣場上,除了仍在等待主人、等候遊客的轎車、遊覽車外,一片冷清,與樂園內的熱鬧,簡直是天壤之別。 也許,夜晚的愛寶樂園,實在是太冷了。因此,許多人早已回到車內等候。待全員到齊後,車內便一片溫暖。除了暖氣外,眾人頭上、頸上一件件才剛買來的,各式可愛動物造型的皮草帽、圍巾,不僅帶來一車子的歡樂笑聲,也同時溫暖了每個人的心。 遊覽車緩緩地向前行駛,許多累了一整天的同伴,不久便紛紛睡著了。揮手告別這個美麗的樂園,心中多少有些遺憾。這麼多主題的遊樂園,卻只這幾個小時的停留,遠從金門去的我們,實在有些浪費。希望那天有空,能暫時拋開城市裡的喧囂與雜務,有機會與家人再度拜訪這個──處處充滿歡笑的美麗樂園。 愛寶樂園離當晚住宿的飯店,應該不太遠。十點左右,我們便抵達下榻的飯店──Bellagio Hotel。 Bellagio Hotel的設備,還稱得上高級。偌大的按摩浴缸,滿室溫暖的氣流,的確讓人一進屋便有回家的溫馨感覺。只是,對於過敏體質的我而言,這滿室溫馨的暖氣,特別是裝設暖流的床舖,看起來既舒適又溫暖,卻是讓我一夜輾轉難眠,只好在桌前整理即將到期的約稿。這,也算是一種難得的經驗吧! 長夜漫漫,我不知過了多久,才試著打開左側的一扇小窗,讓初冬的寒意穿透微微的細縫進來,藉以稍稍緩和一下滿室過暖的氣流。這才赫然發現外面的天空,已微微綻放著曙光。我鬆了一口氣,終算熬過了這特別的一夜。 青瓦台、景福宮 一大早,低溫下的漢城真是寒意十足。風,彷彿較先前大了許多。 早餐後,我們先參觀青瓦台附近,世界各國總統贈送韓國總統的││禮品展示館。其中,有來自台灣的贈品,也有中國大陸送的,每樣都具有濃厚的中國古典風格。 青瓦台是韓國的總統府,一般人是不可以隨便前往參觀。因此,我們只能坐在遊覽車內,一面遠遠地觀賞,一面繼續前往位在青瓦台正前方的「景福宮」。 景福宮佔地約十二萬六千坪,是朝鮮王朝的皇帝──李成桂,命令建築的第一個正宮,原是兩百棟以上殿閣構成的建築群,相當堂皇富麗。1592年,不幸毀於壬辰倭亂。如今,得以幸存的建築物,就只有舉行君王即位大典,和文武百官朝禮儀式的「勤政殿」,以及用作迎賓館的兩層樓建築「慶會樓」。 建於1394年朝鮮李朝時代的景福宮,如今已有六百多年的歷史。許多建築上的題字都用漢字,可見中國文化在韓國的深切影響。陽光下的「景福宮」,一大片青瓦覆蓋的高大屋頂,搭配著紅色窗櫺的中國古典式建築,在遠處青山與蔚藍天空映襯下,稱得上壯麗與雄偉。 景福宮正前門裡的廣場上,一些模仿往昔守衛士兵的操練,在我們抵達時正賣力的表演著。許多人紛紛前去拍照留念,也給寒風中辛苦演出的這些表演者,一些精神上的鼓舞。穿越過前排宮殿式建築的大門,又見一大片大石塊舖成的廣場。昔日舉行君王即位大典和文武百官朝禮儀式的││勤政殿,就遠遠的、高高的矗立在二、三十級的石階上。蔚藍天空下,迎著廣場四周的刺骨寒風,「勤政殿」宏偉的氣勢,更可讓人想見王朝昔日的輝煌。 我們先聆聽導遊的詳細介紹,了解「景福宮」點點滴滴的歷史。然後,在刺骨寒的冷風吹襲下,腳踩著廣場上的大石塊,一步步向前邁進。在勤政殿前的石階前,慢慢拾級而上。 站在勤政殿的走道上,我們只能隔著高半尺左右的木製門檻,探頭向內張望。在導遊的一番解說下,透過裡面的各式擺設,以及逼真的人物蠟像,想見王朝當時的種種盛況。之後,沿著勤政殿左側的廊廡,我們漫步繞到勤政殿後面,一排座落在石階上的韓式瓦屋建築。相對於前面廣場上的大石塊,勤政殿後面的路面,不管大小都是平坦的土路。 景福宮的最後面,是依山傍湖、擺設國宴的「慶會樓」。我們在慶會樓前寧靜悠美的大湖旁,一邊拍照、一邊欣賞遠山近水的美麗景色。 漢城一帶,有五處的故宮,夾雜在漢城現代化的高樓廣廈之間。每一處的故宮,不僅洋溢著王朝時代富麗堂皇的氣息,那受中國古典建築影響的傳統韓式瓦屋,充滿古色古香的風情與建築的線條美,很能打動遊客的心弦。 我在四周林木圍繞的大湖邊,迎著陣陣從湖面上吹來的寒風,靜靜地遠望幾十公尺以外,那座落在青山綠水間、高有兩層的──慶會樓。 臨近湖面,地上一大片白色雕欄裝飾的「慶會樓」,第一層由八條白色方形大柱架起,兩側大紅樓梯上去的第二層,一整排的大紅色雕欄與支柱,與青瓦覆蓋的高大屋頂,一起呈現慶會樓的雄偉與富麗堂皇。當然,王朝曾有過的熱鬧盛況,從眼前的宏偉建築,似乎可以想見一、二。不過,對於遠道而來的我們,近處遼闊悠靜的湖面,層層因風浮起的漣漪,在四處綠樹的映襯下,一份令人心曠神怡的寧謐之美,特別能讓人留下難忘的印象。 離開景福宮,之後的行程是參觀「人蔘專賣店」、「紫水晶寶石店」。
-
再見,漢城!──南韓之旅(三)
經過一夜好眠,天一亮又是一段新旅程的開始。 人,是很容易適應環境的。搭機再度回到漢城,少了先前的陌生感,意外的竟多了幾許「似曾相識」的熟悉。 鰲頭山、韓屋村 雖然,現在的漢城已改名為首爾,我還是習慣稱呼這個──處處可見中華文化影響過的大城市為「漢城」。 在漢城的第一個景點,是南韓有名的──鰲頭山統一瞭望臺。 鰲頭山位於南部漢江和北部臨津江的交匯處。除景色優美外,最吸引人的是──站在一百四十米高的圓形展望臺上,往南可以看到汝矣島的63大廈,往北可以看到北韓開城的松岳山。透過望遠鏡觀看,北韓居民的生活情景、房舍、田野,更是歷歷在目。 我們首先在解說員的帶領下,一方面看電視影片、一方面聽解說員以流利的華語,作清楚的簡介。其中,最令我感動的是──現在的南、北韓人民,他們都朝著數年之後,南北韓統一的共同目標,一起努力、一起奮鬥。可是,海峽兩岸的我們呢?同為炎黃子孫,身上都流著中華民族的血。遺憾的是,有一些人卻數典忘祖,在國家認同上產生了問題,如何共謀屬於中國人的二十一世紀? 清晨的漢城,氣溫雖低,陽光卻是一片燦爛。 寒風中的瞭望臺四周,經秋的槭樹依然如楓紅般,展現著美麗動人的綽約風姿。在其他綠樹枯黃凋零殆盡之際,在四周盡是滿枝椏不見片葉的樹林中,槭樹獨領風騷的在秋風裡,迎風飛舞著一樹的豔麗色彩,相當吸引人。先生特別挑了廊廡上,一段有北韓為遠景的走道,背後有美麗槭樹相襯的近景,要兒子為我們拍照。在這個亮麗多彩的景色前,在這個別具歷史意義的背景中,除了留下這個特別的鏡頭外,內心更默默祝福南北韓人民,早日實現他們共同的統一目標。 離開鰲頭山統一瞭望臺,我們一路驅車前往──南山韓屋村。 南山韓屋村位於南山公園內,是朝鮮早期四大貴族和一般平民,家居生活的縮版。海拔265米高,綠蔭密佈的南山公園,風景優美,環境清幽。不僅是許多韓國民眾平日休閒、散步的好去處,也是許多著名韓劇拍攝室外場景的理想地方。 我們沿著入口處的斜坡,先隨導遊一路前往位於公園內的──韓屋村。 韓屋村住屋前,清澈見底的小溪流,正悠靜地緩緩向前流著。整座南山公園,在大清早燦爛的陽光中,景色怡人而空氣清新。到處可見林木繁茂,綠意盎然。沿著山路往上看,朝鮮時代的烽火台,就矗立在南山公園內。小橋、涼亭、綠樹遍佈,溪流周流其間,完全是中國傳統式的公園模樣設計。 在這個佔地極廣的韓屋村內,有達官貴族、高貴典雅的豪門大院,也有一般市井小民的房舍,可以讓人回想朝鮮時代,一些舊有的風貌及當時韓國人的生活文化狀況。 韓屋村建築大部分取材於木材,和中國傳統的庭院建築風格一樣。只是,所有的建築都極為狹小。我們在擁擠的人潮中,低著頭側身走進去參觀。實在很難想像,以前的韓國人如何一大家子的人,就棲身在這麼小的空間內,一起生活坐息。 我站在屋簷下,僅容一人轉旋的走道上,從又矮又小的門窗,探頭向內張望著。每一間屋子裡面,從士大夫到一般平民的生活所需,還有他們所使用的家俱式樣,都一一在眼前陳列。各個房屋裡,從生活用品到一般常用品,應有盡有。從這之中,可以清楚了解當時的禮節文化,國樂、書道、詩詞傳統文化,以及傳統工藝刺繡等,各種朝鮮時代的生活文化概況。特別是展示傳統工藝品的傳統工藝館裡,展示著民謠和神祀等無形文化財產,更吸引許多有興趣的圍觀人群。 四周屋子圍繞的中庭,地勢相當低。中庭與屋子之間,必須登上三、四個石階。在這裡,我們又清楚看到了中國文化對韓國的影響。中庭向陽的許多屋子,門上都緊貼著一對對的大紅門聯。上面黑色的墨跡,居然是繁體中文的楷書。因此,人在韓屋村,感覺自己彷彿走入中國古老的小村莊。 繞過屋後的走廊,有個大型的庭院。特別的是,這裡居然人聲鼎沸。原來,一些商人正忙著賣韓國泡菜。一簍簍各式各樣的泡菜,在鮮紅的韓國辣椒粉搭配下,呈現著引人垂涎欲滴的色彩。整個空氣中,都瀰漫著陣陣濃而誘人的泡菜香。穿梭在韓屋村裡的人潮,在傍晚時分更見擁擠,分不清是當地民眾還是觀光客。看人潮不斷湧現,賣泡菜的商人更樂得滿臉笑容地,熱心地為顧客們一袋袋的打包。 走出韓屋村,是大家自由活動的時間。 我們順著綠樹叢中的寬暢山坡,邊走邊欣賞。南山公園內,到處是人山人海。這裡,曾經是朝鮮時代風景最優美的地方。公園內,有各式各類的樹木,在秋末冬初的季節裡,仍枝葉扶疏地迎風搖曳,與遠遠近近的小橋、溪水、涼亭等中國傳統庭園造景,相映成趣。 遠看滿園綠意的南山公園,一片詩情畫意洋溢。難怪會成為韓國許多古裝劇拍攝室外場景的地點。我們隨著小山坡的蜿蜒起伏,一路往上漫步。在充滿中國風味的小橋上、涼亭中,有時停下腳步仔細欣賞,有時就在一些可愛的石塊,坐下來休息,靜靜凝視清澈的溪流。沿途,陸續看到許多特地前來南山公園,取景拍照的人群。有拍婚紗照的新人,更有從鄰近國家──日本,前來拍照取景的模特兒。 原來,南山公園不僅是漢城市民所熱愛的休閒場所,也是許多外國遊客喜愛的景點。由於時間的關係,我們沒有更遠一點地,前往聳立山頂、高達兩百三十六公尺的──漢城塔。只遠遠地,站在山坡的轉彎處,看它高聳地矗立在綠樹遍佈的叢林中。 漢城塔,是許多人分辨方向的所在。據說,登上漢城塔,每四十分鐘繞轉一周的回轉瞭望臺,可以居高俯瞰漢城中心地區。天晴時,甚至可以遠眺仁川碧綠的海面。也許,那天有緣與漢城再次相會,有緣再來南山公園一遊,到時一定不會錯過登上漢城塔,俯瞰漢城市區的熱鬧景象。 仁寺洞、愛寶樂園 午餐後,我們一樣帶著旅遊的悠閒心情,一起去逛充滿古色古香的──仁寺洞藝術街。 用欣賞的心情去逛街,的確是別有一番不同的感受。特別是仁寺洞藝術街,密集了畫廊、傳統工藝店、古代美術店、傳統茶店、傳統飲食店、咖啡館,甚至韓劇︿大長今﹀劇中的韓服店等。各式各樣的商店裡,琳瑯滿目的眾多商品,讓藝術街處處洋溢著古色古香的情調。 在這如迷宮式的藝術街,總讓人情不自禁地,要完全沈醉在這傳統的魅力之中。你可以慢慢地閒逛著,欣賞韓國畫、板畫、雕刻等各種展示品;你也可以停下腳步來,仔細地精挑細選,買幾樣中意的物品帶回去。不過,這些傳統美術品中,有許多是韓國政府嚴禁出境的作品,需要謹慎查問清楚,以免臨出境時卻被海關扣下。 一個下午的時間,我們就在仁寺洞藝術街漫長的街道上,在古董、畫廊、茶具,以及韓國傳統茗茶店,陶瓷器、金屬、木工藝、紙工藝品店中穿梭。兒子挑了些較有韓國特色的小卡片,打算回去送給同學。 韓劇中有一部︿商道﹀,我曾經看過幾集。印象深刻的是,片中有不少畫面,是早期韓國人使用及製作的銅器。走在仁寺洞藝術街,也有許多賣銅器的大商店,大大小小、吃的用的各式銅器,擺得到處都是。一堆堆、一疊疊地,迎著午後的陽光,散放著晶瑩亮麗的光彩。我們先停下腳步,細細欣賞一些別具韓國特色的銅器。之後,一家頗具規模的李朝筆房,也很能吸引我們的目光。當然,下午三、四點之後,最誘人的是滿街的焦糖栗子、爆米香,以及韓式燒、烤小販。一處處的肉香、爆米香、栗子香,隨著燻人的裊裊炊煙,很快地吸引著一大群、一大群過往的客人。 漢城午後的陽光,熱度似乎退得特別快。遠從溫度仍在二十幾度地區去的我們,攜帶的禦寒衣服實在太少,迎著寒風在仁寺洞藝術街步行,真是一種考驗。雖然滿街的皮草、衣物,可以隨時採購,免受陣陣逼人寒意的折騰。一想到出外行李攜帶的不方便,又未能看中滿意的款式,只好作罷。繼續再和韓國寒冷的氣流對抗。
-
浯江詩選回家意象
故鄉,冬天會很冷。 樹上光禿的枝頭搖蕩挖空輪廓 一隻鷹向它的影子告別 田野的綠染著雪的預言 模糊的遠方有四五農工趕赴崎嶇三餐 海和歷史。我聽見料羅灣沉默的心跳 背脊喊痛的太武山翻身就是深淵 我對著清晨窗口讀一朵埋伏的彤雲 想起回家的理由是尋找無聲拋落 廣東粥吃完了。剩下鄉愁 楊逵說。這是接近詩的臨界點 故鄉。冬天會很冷 衣櫃裡來不及織補的毛線一一鬆脫 我們也老了。用過的春天長滿乾乾癟癟皺紋 隔壁阿伯的笑聲有酒味 他遺忘了與世界應對進退 情緒和季候一樣老是有風雨失序的暴動 呼嘯年少埋入狼煙荒野以及時間臟腑 一碗地瓜湯的岸邊起伏。夢境 我仍然聽到節奏明朗的哭聲。孩子著涼了 十二月。門沒鎖。一齣廢墟寓言正在形成 班雅明說。這是接近馳騁曠野的力量
-
金門瓊林保護廟籤詩全記錄
第一首: 平時遇謫仙, 邀我設花筵。 桃心話曲景, 金龜換酒錢。 〡鬼谷漏仙機(平) 第二首: 林時色如蔥, 底面一點紅。 砌得身上佩, 權是探花郎。 〡蔡坤遇掃帚精(凶) 第三首: 社日人報期, 春秋五戊時。 吉時鄉約作, 罷恩孝子思。 〡朱盤落冷山(凶) 第四首: 保持身體重, 須服補心丹。 漸漸悠悠過, 無時不自安。(吉) 第五首: 護理朝中事, 官輕任不輕。 幼君隆寄託, 竭力播芳名。 〡楊波扶萬曆(吉) 第六首: 廟貌丹青鹿, 台山樹木長。 佐君酬夙願, 不復返家鄉。 〡五郎出家(凶) 第七首: 宣請理機務, 拜奉為國師。 武用能韜策, 文宗魯子思。 〡三請諸葛亮(平) 第八首: 封妻蔭子兒, 與爾定歲期。 犀牛騎猛虎, 玉食和錦衣。 〡藩葛妻哭烏(凶) 第九首: 妙者不可言, 槐陰遇神仙。 玉帝憐孝子, 遣來結良緣。 〡董永遇神仙(吉) 第十首: 道理無二邊, 勸君莫便宜。 欺人莫欺過, 饒人未為痴。 〡訓岩彭歸東漢(平) 第十一首: 真命天生成, 勸父起義兵。 四夷咸進貢, 天下盡太平。 〡皇帝坐天(吉) 第十二首: 君臣是藥性, 杏花在城東。 病人服此藥, 三日便起床。 〡關公中箭請華陀(凶) 第十三首: 靈雞唱五更, 朝中事既盈。 早起理國政, 萬事盡安寧。 〡孔明出師表(吉) 第十四首: 感君恩如山, 抽出我心肝。 雙淚暫別去, 相會難又難。 〡天台別董永(凶) 第十五首: 籤句如風火, 勸君宜隔閃。 見官習兩句, 身體免災殃。 〡秦王抽軍(平) 第十六首: 詩人唐宗多, 李杜膽氣高。 或深排律法, 或羨古風歌。 〡李太白回番書(平) 第十七首: 凡是有蹺蹊, 爾心莫遲疑。 進步行前去, 自有老天知。 〡韓國華收連理(平) 第十八首: 爐前既共誓, 不可轉心移。 有人背盟約, 海神肯責伊。 〡王魁對理(凶) 第十九首: 下門已無雨, 農夫汝可憂。 早勉為災禍, 空種此田疇。 〡包文振求雨(凶) 第二十首: 弟兄一母生, 長大何相爭。 小事問官府, 大事由和平。 〡賢君嫂殺犬勸夫(平) 第二十一首: 子孫富聯綿, 宜種福心田。 不得為心願, 且貴又延年。 〡必正論書(吉) 第二十二首: 及東又及西, 南北無人提。 任爾沖天志, 終然淚慘悽。 〡洪武君脫逃(凶) 第二十三首: 四是非罪人, 焉可問纓金。 不怕人提獲, 只見是萬心。 〡張振玉忠孝廉節(平) 第二十四首: 方便為第一, 多贈我黃金。 丈夫心勿忌, 莫便口頭吟。 〡蘇秦迫釵(平) 第二十五首: 信字有一言, 盜賊劫人煙。 林邊幸相遇, 成就在招商。 〡蔣世隆(凶) 第二十六首: 士農共工商, 具有百畝田。 各宜認真路, 定卜小神仙。 〡孫臏脫逃(吉) 第二十七首: 來說是非者, 便是非是人。 誰無被人說, 彼說是非人。 〡朱買臣衿婆(凶) 第二十八首: 問君年豐何, 今年米粟多。 挨至來月後, 含哺鼓腹歌。 〡齊王問年豐(吉) 第二十九首: 卜天雨如何, 專說與爾知。 龍蛇承交會, 一時雨淋漓。 〡袁天罡栽菜(吉) 第三十首: 宜爾室家焉, 夫妻玉無瑕。 對對雙雙好, 月老註無差。 〡蔡坤遇小姐 (吉) 第三十一首: 沐淨心乃誠, 來問我功名。 汝去書勤讀, 何怕無前程。 〡海瑞武當山進香(吉) 第三十二首: 浴潔聽叮嚀, 免問閻君評。 汝家今既吉, 進財又添丁。 〡郭巨埋兒(吉)
-
桃花劫
每逢政治大拜拜各項選舉期間,「緋聞風波」幾乎都會被挑起來作為相互攻訐的題材,這也是兩性關係最為生活化和「泛政治化」的地方。 也許候選人認為緋聞或外遇是選民所不齒,所以用這樣的八卦來批判對方應該可以從中佔到便宜,才會將此種私秘的話題攤開來作為文宣主軸,不過並沒有很明確統計可以印證其殺傷力有多大。 然而從緋聞文宣未曾在選戰中缺席來看,想必兩性交往日益頻繁情況之下,迸出火花進而有更親密行為應該是很平常的事。如果選將偶爾從緋聞事件中箭落馬的話,那麼很多人就會把他們的失敗歸咎為「桃花劫」! 桃花劫不是政治人物所專屬,舉凡升斗小民或是企業大亨,乃至於公教人員都可能沾上邊,換言之,凡是生活在娑婆世界中的紅塵男女都會遭遇到,而其境遇之轉變和結果,當然因人而異各有不同結局。 不過既然喚作桃花劫這種說法,想當然爾總是一種不好的劫數,命理專家最愛提醒前來問迷津的客人一句話,那就是「劫數難逃」呀!既然是難以避免的劫數,那麼是否代表某人生命中一定會遭遇此種麻煩?所以無法遁逃之餘只有面對?或是命運本當如此只好將就犯犯桃花算了? 兩性關係自古以來便有其美好與麻煩的不同層面,如果兩情相悅而且得到大家祝福的因緣,當然就是令人稱羨的甜美情緣;相反的,若是兩個人的情愛會影響到另外「善意第三人」的話,那種兩性關係想必就是典型的桃花劫,所以外遇情緣總是得不到大家的祝福與諒解,尤其以當事人最為痛心和失望,導致各種悲劇和不可預期的後果因而發生。 每個人心中都有一種夢想,總是期盼會遇到生命中的真命天子或是真命天女,這種旖旎夢想總是甜美和值得追求,縱然一輩子不見得可以遇到,但是真情男女總會抱持著一份堅持的心情,在生命中尋尋覓覓並且冀望有朝一日得以美夢成真。 有夢相隨的日子最值得珍惜,而美夢成真的那一刻更是甜美與歡愉,然而最重要是要如何去維護得之不易的美好情緣,用最真誠與惜福的心情來擁抱愛情,切莫讓桃花劫的禍害肆虐原本可以很美滿的因緣,那麼應該會是一件很值得讓人喝采的人生美談呢!
-
觀四川藝術職業學院演出
自從去年看過四川藝術職業學院演出,就難以忘懷,特別是川劇變臉的絕技,以及四川姑娘的曼妙舞姿,這次再來金門演出,可謂是未演先轟動,街頭巷尾早就相約前往觀賞了。我們一家人都喜歡看表演,所以注意著日期,第一場在文化局演藝廳,鑑於往日的盛況,提早一個小時去佔位子,觀眾已經到了許多,又陸續有人進場。台上演員在試音,舞者則排練隊伍。媽媽說:「川劇變臉的絕活,原本是在神怪劇中,表現仙道變化萬千時用的,後來因為本身趣味性夠,就有獨立出來演出的情形。」我說:「上回一連變了十四面,真是要得,雖然是見識過了,還是很期待哪!」就這樣閒談一會兒,節目開始了,主持人表示能再次為金門鄉親演出,非常高興,一定會將最好的帶來,讓大家共度美好的時光。 首先是川劇吹打樂︽蜀︾,只聽見大鼓、鈸、琵琶、嗩吶、二胡等傳統樂器,以及一把中音提琴,此起彼落地奏出樂音,那音調充滿節日喜慶的熱鬧,活活潑潑地,讓人心情開朗愉快起來。音韻十分特別,顯然是川劇曲牌改編而成,有一段嗩吶似乎模擬鳥鳴,以少見的技巧吹奏,就像戲劇中要模擬聲音,以配合情境表現,其實也因此,戲曲音樂反而能吸收模仿不少生活中的聲音,奏出獨特的音調。 舞蹈︽摩梭女人︾,穿著著藍衣、紅頭巾與長裙,腰繫彩帶的摩梭女人,時而圍圈,時而橫列;舉手上揚,彎腰壓低,舉動之中表現了生活中的勞動情形。之後又以手勢比劃,以及用孕婦挺著肚子的身體姿態,表達了婦女懷孕的模樣,以及小心翼翼地保護的神態,我們知道摩梭族是位於瀘沽湖畔的母系社會,所以女性要從事日常勞動,而孕育更是神聖的事,這舞蹈體會了這樣的特殊文化,揣摩著肢體動作,又兼顧編舞的美學要求,所以呈現出來的,富生活性且有親切感。由於表達得當,連旁邊的孩子也知道,看著說:「那是不是懷孕了。」一會兒見舞者抱起長裙像捧娃兒似的,邊搖邊呵護,又要說:「在抱小嬰兒耶!」 然後是男高音劉曉民先生的獨唱,︽船工號子︾和︽青藏高原︾,嘹亮的歌聲,把勞動人民的歌曲傳達得很好,具有活力、且樂觀進取的心情,呈現得淋漓盡致。然後是︽三個小和尚︾的雜技。以大家耳熟能詳,鼓勵反思團結意思的小故事:「一個和尚擔水喝,兩個和尚抬水喝,三個和尚沒水喝。」為主題,將雜技串聯起來。那小和尚的逗趣模樣,非常讓人喜愛,翻滾、疊高、柔術等技藝,讓人佩服。其中一段,小和尚彎曲身軀,鑽進中空的直筒,兩邊各一個,還可以像螃蟹般橫走,又左右交替上下互相頂著,像在遊戲,動作又是那般驚人,在大家驚嘆之時,第三個和尚再疊上去,一副輕鬆自如的神態,且又是倒立,又是劈腿地,不斷轉變動作,讓人鼓掌驚呼起來。 ︽新阿里郎頌歌︾這齣舞,雖然是身著朝鮮衣服的女郎在跳,但是舞中帶著陽剛,有著奮鬥及刻苦耐勞的精神,部份段落採取劃一動作的群舞方式,有集中視覺焦點,讓人感受群體的數量,自然產生的力量之效果。接著是梁琳小姐優美的獨唱,有︽小河淌水︾和︽在水一方︾,其中︽在水一方︾充滿了思慕佳人的感情,聽來令人心有戚戚焉。彝族舞蹈︽阿呷姆︾,火紅的衣裙,舞出青春與熱情,少女們舉手投足間婀娜多姿、嫵媚動人,擺弄起長裙,飛旋起來像一團火。︽筷子舞︾則是獨舞,舞者兩手各執一把筷子,在舞蹈時碰觸出聲響,配合著音樂,點出了節奏,舞動的紅色手巾,則增添輕靈。 ︽金蛇狂舞︾則是年節喜慶著名的曲子,嗩吶高亢、二胡悠長,鈸的聲音畫龍點睛,更顯歡欣;而台灣民謠︽阿里山的姑娘︾,經過改編,也別有風味,男女歌唱者亦在隨後出場,對唱出這山地的美麗情歌。︽童趣︾則是雜技節目,出場的兩個女孩十分討喜,其中一段一個背靠躺椅,抬起腳,另一個跳上去坐著,這還沒什麼,接下去的才厲害,在下面的女孩,竟然用腳將坐在上面的女孩旋轉起來,旋了好幾圈,像玩小球似的;翻了身,頂著背部,手腳張開,轉起來像風車一般,然後那女孩又站在下面的女孩腳底板上,做各種動作。引來陣陣喝采。 ︽川劇集萃︾雖然是最後的節目,卻是許多人最期待的,原因是著名的變臉絕活,就在其中。開始時是在︽俏花旦︾的背景音樂下,少女們帶著甜美的笑容,舞弄著扇子,舞出愉快的氣氛,然後是川劇段落的演出,其中讓人感到新鮮的,是一人持刀砍殺另一人,但是當要找刀時,卻又遍尋不著,甚至衣服脫下來給他看,都找不著,一把大刀怎麼就不見了呢?難道是眼花了看錯不成,正在狐疑之際,刀子又拔了出來,白晃晃的,作勢要砍,真讓人摸不著頭緒。音樂一變,變臉大師出場了,一旁戴金面具的噴出火,即刻要變臉了,只見從黑轉紅,又轉藍、轉黃、轉白、轉綠:::。如吳成典立委形容的,豈止是比翻書還快,是比閃電還快!一個轉身,瞬間就變了一張臉色,觀眾看了都直叫好,掌聲如雷,不絕於耳。 精湛的演出,讓大家讚不絕口,落幕了,仍依依不捨,許多觀眾爭著與台上的演員拍一張合照,才肯慢慢散去。就像去年十一月來金門演出時一樣,鄉親熱烈捧場,擠滿了演藝廳,可見藝術的吸引力,多麼不同凡響,讓人百看不厭。難得的是,這次的節目內容,與去年的完全不同,都是新編排的,又維持著同樣的高水準,難怪能持續讓人喜愛。這次來金門,還會在各地巡迴演出,一連七場,熱愛川劇藝術表演的鄉親,可有眼福了,相信一定又是場場爆滿,造成轟動,也希望明年再邀請,讓我們看到他們更多優秀的作品。
-
民宿365喂!阿媽
「喂!阿媽,呷飽沒:::」「你什麼時陣要來啊:::」::以前媽在金門都問我們何時回家,現在換成我在金門,媽都問我何時回台灣,時空真有點錯亂呢! 「選螃蟹要選有蟹黃的、翻過來看它的兩個尖角、小隻的較飽、肉質好吃::」「寄螃蟹早上10點前送到宅配,不用煮不用冷藏,不會壞,下午就會到:::」,昨晚媽突然想起要吃冬蟹,本來想要煮好才寄,一大早在市場碰到二位熱心的老人家指點,輕鬆完成了任務。在金門,最常聽到的是老人家寄東西給外地的小孩,花生啦、螃蟹啦、麵線啦、還有油雞和芋頭,寄東西他們有的是經驗! 那天,有客人問起得月樓洋樓後面的孔是不是砲彈遺跡,60來歲的司機先生馬上說是,並訴說自己小時候的經驗,我才猛然想起,我的母親今年77歲,823砲戰時,30歲的她已經結婚而且生了4個小孩,她是怎麼度過砲聲隆隆的歲月,突然有股衝動想打電話問問母親。自從回到金門經營民宿,已經很久未曾上台北看看母親,以前還能一個月回家一次,現在只能多多打電話了。 記憶令母親滔滔不絕,母親說:「日本人來時,我才9歲,就會墊腳煮飯,生活很苦,有錢也買不到米,買不到布,所以有句話說:『十斤衣,九斤褲』形容縫縫補補的衣褲,日本人蓋機場,對男生很嚴厲,會用藤條抽,對女人較鬆,所以還幫阿公去作工,每人發12兩米,因為沒錢,阿公還拿去賣,我只能吃番薯,之後開始慢慢進入青春期,18歲時日本人離開,其中只要聽到日本人走路的聲音,就要趕快丟下手邊的事情,躲到屋裡去,因為日本人會亂摸女孩子」。母親是養女,外公因為沒子嗣,跟母親原生家庭是鄰居,趁著父親出門為人出診,母命直接送給外公,因為上有3個姐姐,決定了母親的未來,母親說:「在當時,如果女兒太多,為了求子,送人是常有的事」,所以母親雖然生了11個小孩,再辛苦都不願送人。記得小時候,我的好同學也是養女,每每看到她自己一人啃著一個蘋果,就羨慕不已,因為在我們家一個蘋果要切成好幾塊呢!常常心裡想著為什麼母親不把我送人當養女:::。 本來母親19歲時有一個住家裡的紅十字會醫生,很喜歡母親,那個年代男女根本不能交談,只能請人說媒,可惜外公因為擔心母親婚後隨醫生到台灣,而反對婚事,在當時,連母親的生母也認同醫生人品好,可惜女兒已經送人了,沒了自主權,所以我們六姊妹的婚事,母親從來都說:『你們自己喜歡就好』。 說到民國47年823砲戰,母親笑笑說:「那時大家都躲在床底下,上面蓋著厚厚的棉被及蚵殼,以為這樣就很安全,因為早先有鄰居,子彈被棉被彈開,就信以為棉被管用,直到有一戶人家被炸的亂七八糟,大家才不這樣躲:::」,我追著問:「那時已經有4個小孩,你怎麼辦呢?」,母親說:「沒辦法啊,生活還是要過,有的背著、有的學走路、一餐飯常常為了躲砲彈要分好幾次吃,年紀較小的二哥還不時爬到門口,只好叫外公幫忙抱進來:::那個年代大家不都這樣過:::,古寧頭大戰時,怕后浦不安全,跑到古區親戚家躲,以為鄉下較遠較安全;日本轟炸時躲飛機,跑到海邊躲,看著彈如雨下,心想他們不會炸百姓:::那時的人較笨直:::」。823那時整整落彈47萬發,真是很難想像母親當時的處境。 打開了母親的陳年舊事,原來母女也可以這般聊聊往事,有些不曾碰觸的話題,對我來說是很特別的感覺,原來母親也年輕過,也有過少女情懷,記憶中,跟我同年齡時的母親,每出一次門,一定要換穿她最愛的旗袍,那種前面有大朵牡丹花的、龍ㄚ鳳的,哪怕是買個東西,上個小街,母親都要換裝,年少的我總覺得母親囉嗦,愛漂亮,猛一回首,自己不也是如此,外出時彷若當年的母親,不換個衣服不出門,許是受母親的影響。 最近常去金門攝影社,買豆包粿給客人吃,我喜歡和著記憶吃東西,用腦袋吃東西的感覺好好,我彷彿看到小小年紀的我端著母親做的熱騰騰的豆包粿,去茶桌仔寄賣!母親為了貼補家用,擦了好常一段時間的金紙,首先要把銀箔離分開,一張張的,煮海菜當糊,左手放紙,右手拿小木柴刷沾糊沾銀箔,快速擦在紙上,小孩的手巧,我從小學三年級偷偷學,沒想到讓母親驚為天人,竟然一路擦到高二才停歇,當然也減輕了母親些許的負擔。 母親吃早齋,我也跟著吃,回來金門卻常為了廣東粥嘴饞而破戒,母親不吃牛,我也不吃牛,去台灣時有一陣子受不了誘惑,偷偷吃,母親說女生吃牛肉運氣會不好,想來,人很多事情,多少都會受到母親觀念的影響。 家裡開撞球店,當姐姐相繼出嫁,青黃不接時,母親只好披掛上場,算算原來母親當時顧撞球店時,早已過了40一枝花,在阿兵哥為主的市場,還能有一席之地,真是不簡單,一間撞球店養活一群蘿蔔頭,每天中午放學回家直接掀開棉被找飯吃,母親最常煮鹹菜飯,窩在被窩裡保溫,很好吃呢。 那個年代的女性,很能吃苦,也很認份,照顧一家大小不說,還能負擔家計,難怪現在觀光客每每說:早知道,應該娶金門老婆,像導遊個個能言善道,貌美,又勤勞,還會賺錢,是啊,想想母親的年代,不也是另類職業婦女嗎? 以前很少過問母親的經歷,見面了就是吃吃喝喝,或帶她出去走走,現在因著民宿,常常要打電話向母親請教,想來母親現在的節儉不是沒有原因,母親說:「日子過的去就好,不一定要遷回金門領六千塊,平安就好!」,倒是等天氣溫暖,母親想去看看父親的出生地││鼓浪嶼,我要好好記住,一定要排出時間,陪她走一趟。
-
伴女學琴記
第四屆金門鋼琴比賽已經落幕,小女欣玫雖然無法第三度蟬聯第一名,也拿下了第二名,在挑戰三連冠失望之餘,內心還是充滿喜悅,想到新換自選曲目短短五、六週來有如此成績,天天在父母親催促下加緊練習,只能說:欣玫,辛苦了。當然更恭賀得到佳績的朋友(參賽著),你們的努力及天分更受人肯定! 有著金門第二屆、三屆第一名之榮耀,加諸今年台北文化盃第一名,在這次比賽高手如雲中,期待心情自然有所壓迫,尤其這次大家演奏的水準皆很平均,普遍都表現很不錯,當欣玫在台上彈奏時,我在台下亦如同昔日般比他緊張,眼睛都不敢看著舞台,只能注視著樂譜,手指隨著音樂節奏拍按著,深恐其中有所閃失,當檢視彈奏的樂章一一完成,一顆心才有所慰藉,雖然欣玫對表現不感理想,且這首臨時調度的曲目因時間緊迫而只彈奏第三段樂章,難度相對也平均不易發揮至更好表現,總感覺彈奏的氣勢稍嫌薄弱,不過成績還是撫平內心的不安,別忘了,來日方長,成功還是要持續努力的。 細說欣玫習琴緣由,其實是他姐姐初學琴後留在家裡的電子琴,還有看起來有點小聰明的模樣,那是幼稚園大班的事,那時,媽媽試著帶著欣玫去到雅韻樂坊,櫃檯小婷小姐還問說認不認識字,之後,就和鋼琴結緣了,啟蒙階段學琴還算認真,一年級時,有幸參加金門第一屆鋼琴比賽,有入圍,可惜沒有成績表現;一段時間後,遇到許多習琴人最常遇到的瓶頸,那就是有不想學的意願,所幸在梁老師多所鼓勵下接觸第三位啟蒙張老師,老師風趣的習琴方式帶給欣玫持續的動力,就在暑假期間,我開始陪練的路程,大多數的父母親總是把小孩丟下練琴就離開,我卻留下來聽聽,一留就直到第二屆鋼琴比賽,而欣玫也讓人跌破眼鏡般的奪得第一名,還記得那是在金門高中大禮堂,一樣冷冷的天氣,宣萱的媽媽還指導著欣玫要搓搓手,當比賽曲一氣喝成後公佈成績奪得第一名,我感動的快哭了,那是我們成家第一座獎盃哩,而欣玫卻辦到了。 持續學琴到隔年春天,梁老師給了一首簡短奏鳴曲,我還是秉持習慣陪伴欣玫去琴房練琴,聽他彈奏,這年也首次赴台灣比賽,想到老師帶著一些小朋友去台北,比賽前一天,我帶著欣玫早上先到木柵動物園陪親友走走,下午找梁老師報到,就在永和梁老師姐姐家練琴,老師也盡心教導幾回,隔天一早還承蒙梁老師姐姐幫忙化個淡妝,綁綁頭髮,在台灣大學場地比賽,短短一頁半的曲目,在節奏強弱表現可以下,成積分數還是北區第三名暨全國第三名,首次赴台就獲得獎盃,真是令人雀躍,這也是欣玫第二座獎盃了。 小二暑假,張老師有事離開樂坊,接著就由梁老師正式教導欣玫,我依然秉持老師的鼓勵帶欣玫去琴房練琴,除了功課老師要求嚴謹,也開始練些難度高一點曲子,這年也決定為欣玫購置鋼琴,除了在家練習,當然還是每週利用時間去琴房練習以求更專心學習,此時,琴房也慢慢有家長陪同子女練習的情況,想來還是為了孩子,再多付出也心甘情願;接著十月份首度參與老師舉辦音樂會演奏,一首「命運」,一首「給愛麗絲」,雖是表演性質,老師卻要求把最好一面展現出來,苦練程度比參賽還多,完成演奏後緊接著金門第三屆鋼琴比賽,這段期間適逢碉堡藝術季,在塔山碉堡有名人鋼琴展示,欣玫也去體驗彈奏,並祈禱借感受名人氣息而助一臂之力,這年欣玫以另首「海頓奏鳴曲」再次得到第一名,同時受邀年度音樂會表演,之後再度參觀塔山碉堡並予還願,同時感謝洪姓解說員鼓勵,更感謝名家之琴賜予神奇力量,這是第三座獎盃了。 今年春天,原本第二度報名台北天才兒童選拔比賽,因天候因素在機場等了兩天無法成行後,只好放棄,同行尚有另位彥均同學亦遇此狀況,想到那時欣玫還掉下幾許淚珠;暑假時第二度赴台北參與文化盃比賽,帶著欣玫提前兩天赴台,先住桃園親友家,隔天一早借友人家鋼琴練了一下,就往台北住宿,下褟國軍英雄館,一來收費便宜,二來離賽場也近,下午先去西門町逛街,之後驅車去師大場地了解路況,回程晚上八點多還央求結束營業時間要關門的髮廊幫忙梳洗處理頭髮,才安心回英雄館,為了讓欣玫養足精神,早早催促其睡覺就寢,隔天一早我這為人父親的只好用臨時學的化妝術幫欣玫上粧,在台北通過緊張的初賽後緊接著決賽,那時等待的過程後半段欣玫竟然要打瞌睡,臨比賽前五分鐘趕緊用紙巾沾水幫忙擦額頭提神,也幫欣玫補補粧,整理頭髮,欣玫也以所學盡心彈奏,秉持金門人的榮耀,終於成績揭曉勇奪第一名,真不敢想像能有此佳績,我知道在獎盃的背後是欣玫練琴中也被老師訓斥多回,眼淚也流了幾次,而代價終是令人欣慰,這是第四座獎盃了。 暑假結束又開始另一場比賽準備,那就是本次金門第四屆鋼琴比賽了,這次梁老師嘗試讓欣玫接觸另類彈奏曲,起先欣玫有所排斥,之後也習慣些,十一月通過初賽前一週,梁老師提出更換自選曲之構想,欣玫也決定接受挑戰,這真是大挑戰啊,眼看一個月後就要決賽,勢必要盡全力來練習衝刺,而常掛在我們嘴上的就是--欣玫啊來加油了,沒時間囉,偏偏這段時間,欣玫一下要做海報,一會兒又要比賽國語文,圖畫的也不夠精巧,一會兒又要去鼓吹隊,再來又是管樂隊練習,書法比賽也沒時間練,演講比賽稿也沒有背,──時間彷彿真不夠用,常常要練琴時就想打瞌睡,真令人煩惱,對一個四年級的小朋友來說,沈重的壓力可想而知,幾經折騰還是面對決賽,也幸運得到第二名,雖不滿意但仍欣然接受,幸好成績不致太差,不然可要淚流滿面了,這是第五座獎盃了。 獎盃人人喜歡,能得到代表努力受到肯定,然而畢竟比賽有輸有贏,有著太多的人勢必失望而回,其實他們表現也不差,想必努力的程度亦不相上下,可惜在評審手裡終是要接受命運的決定;從欣玫第一次上台比賽時沒得獎(小學一年級),就鼓勵他說:「直到高中,仍有十一次機會來挑戰獲得金門比賽獎盃,只要好好努力加上一點點天分就有機會」沒想到短短三年來,參賽六場竟為家裡添了五座獎盃,實在讓家人感動及欣慰,同時,更加重我的壓力與期待,好,還要更好,不是嗎!我們只是依循一種使命,一種責任心來為孩子加油打氣,同時加以督促,孩子如果知道為人父母的心能努力向上,或許就是最好的報答。憶起許許多多次在琴房陪練琴時,我都不由自主打起瞌睡來,欣玫總是揶揄的笑我一回,同樣的當他練琴時中途打起瞌睡來,內心真為他感到不忍,卻又不得不鼓勵他提起精神來面對,有時,先就座椅允諾小睡五至十分鐘後再來繼續練琴,而雅韻琴房就如同我第二個下班後常駐足之地,這一轉眼,竟也兩年多的時光匆匆流去。 猶記得十月份有次莒光樓寫生活動,縣長偕同夫人吳老師(幼稚園曾教導過欣玫)還特別鼓勵欣玫,同時有幸與之合照一幀,那也是欣玫從幼稚園大班榮獲全縣模範兒童起各種全縣性獎勵以來期盼良久,唯一一次合照,深感特別值得紀念,這回縣長連任晚會表演,可惜不是第一名無緣獲邀上台彈奏,乃深感為憾事。 想寫這篇文章其實已醞釀許久的時光,其實自己和小孩是何其幸運,那種可遇不可求的因緣際遇,並不是許多人可以去經歷體會,畢竟尚有更多期盼子女有所好表現的父母正深深祈求子女有所榮耀;寫下這篇感懷內心五味雜陳,是喜悅?是感嘆的心?還是隨遇而安?連我都不甚瞭解;唯一知道的是:感謝梁老師兩三年來持續的教導,多方鼓勵加上嚴謹督促,不然是無法成就前述的獎盃成果,這等榮耀該歸功老師以及周遭彼此相互鼓勵的友人,同樣音樂的追尋者;也期願在相互競爭學習的路途,深期許自我內心能時時保持一顆惺惺相惜的友情風範及氣度,更能去欣賞人家,肯定人家,也很想對友人說聲抱歉,在這一場盛大場合音樂會,竟也因某些因素一時無法親臨演奏會場去欣賞,去祝賀,委實過意不去,謹此致歉。 當我肯定孩子的盡心盡力,也就是肯定自己的付出,畢竟孩子帶給我們許多成長互相學習的經驗及榮耀,或許是我們太幸運,能有如此理解父母用心的小孩,知道我們要求的是什麼,我也誠摯祝福勉勵天下父母親,當小孩能勇於面對挑戰,不管成敗如何,就是最大的心願。告訴你,孩子:我們會陪你努力,給你加油,當許多成果展現眼前,就是家人最大的安慰。
-
人生至痛
還沒揮別喪母的陰影,父親也在相隔不到八個月的時間,悄悄的離我們遠去。一切來得是那麼的突然,雖然心中時時提醒著自己,每個人都會老,終有一天都要回歸塵土。也望著年已近九旬的父親,每日拄著柺杖,踽踽在那車水馬龍的街道旁,往返在金城與珠山老家的路途上,我一次又一次的告訴自己,父親佝僂的身影更為蒼老了,能夠再見到他背影的時日已不多了。但時光的飛梭,卻讓我措手不及到要懷疑,太陽真的都是每天循規蹈矩的東升西落?它是不是趁著我不注意的當兒,加快腳步偷工減料,有好些日子不按規矩在運行?所以父親就在那一剎間,走到了人生的盡頭,而作為兒女的我們,竟不孝到一切都渾然不知,讓他老人家就這樣悄悄的離開了我們。 八個月前,阿娘出殯時,阿叔還叮嚀著我們,拿條「頭白」讓他纏在頭上,他還自願認小在阿娘的靈前叩首。阿娘頭七的那晚,他老人家一夜不曾閤眼,也摸黑的跟著我們來到老家,拄著柺杖守候在廳前,等候我們從公墓把阿娘叫回來,聲聲的叮嚀著我們,莫去遲了,絕不可等到雞鳴狗叫時。今天是阿叔的頭七,我們好像依「慣例」似的又來到了老家集合,準備著要去公墓把阿叔叫回來,但是:::,但是:::,有誰再為我們守候廳前?有誰再聲聲催促著我們快去快回?老天爺!你是不是忘了我們還沒作好準備,還沒準備好要再一次承擔這麼大的傷痛? 那天星期二晚飯後,我前來探望生病多日,久已未能進食的阿叔。甫進門,三哥告訴我,您正在睡覺,所以我從房間的窗口向內望,漆黑的房間裡,但見你側身躺著。三嫂告訴我,上午和大嫂好不容易才說服您,星期五要帶您去住院。三哥說他放學回來後,您還在尋找著健保卡,準備著去住院。聽罷後,我多日來一顆焦慮的心才稍為鬆懈下來,稍坐片刻後我即告辭。直至我例行的繞了「三民主義」城區馬路回家後,正準備脫衣洗澡,老姊的電話來了,她說您出了狀況,要我即刻趕過去,我匆匆的穿上已脫的衣服,三步併作兩步的跑到後面的三哥家。看到情況不好的您,我們即刻把您送上救護車,車子嗚:::嗚:::的沿著伯玉路急速的向前駛著,我不爭氣的眼淚,再也如那關不住的水龍頭,汩汩而下。我的內心大聲狂喊著:「快啊!快啊!」但望著車子身後的伯玉路,兩旁的樹緩緩的向後移動著,可恨的伯玉路,平日不是一下子就走完了嗎?今天怎麼特別長?是老天在懲罰我們嗎?上天啊!你有沒有聽到我聲聲的求救聲啊? 經過醫生的搶救無效後,就這樣的,像八個月前阿娘那般,我們抱著萬般無奈的哀傷心情護送您回到老家,回到那滿目瘡痍,改建一半的破亂老家。阿叔!您若地下有知,您應該知道,改建一半的破舊房子,是多麼的寒傖與令人難堪。阿娘是在改建一半的破亂老家終老,出殯時的寒酸場景,您應該目睹而感心傷,所以您老人家就不能等房子改建好後再走嗎?即使不能等待那麼久,至少您也應該等到星期五,讓我們送您到醫院住院啊!您走得是那麼的匆忙,連兩三天的時間都等不及,讓作為兒女的我們,更是錯愕得不敢相信這是真的,您真的走了嗎?您真的不再回來了嗎? 阿叔您走後的第八天,為了作禮懺儀式,仍停柩在堂。我撥空回金城,車行至吳厝轉彎處,但見路旁有一阿伯向我招手,我一看年紀與您相仿,所以把車停了下來,阿伯用非常瘖啞又難辨的聲音說他要到下堡的學校,我想到了您那佝僂又移動緩慢的身軀,是不是也有好心的陌生人讓您搭便車回家。我把阿伯送到了下堡的金鼎國小旁,他拿出了一千元要給我,原來自始至終他把我當成了計程車,我揮揮手,望著阿伯下車的可憐身影,在回家的路上,我的眼淚再也不爭氣的奪眶而出。阿叔!阿伯雖然可憐,連計程車和自用車都分不清楚,甚至連一句話也說不清楚,但我寧願您是他,而不是一句話都不說,躺在棺木裡的阿叔啊!上天啊!人總是要在失去後才知道擁有的可貴嗎?有誰能告訴我「早知道」要到哪裡去購買? 有人說生育孩子是人生的至痛,但那是喜悅的痛楚,是充滿著希望的苦痛。人生至痛莫過於至親的遽逝,有誰能夠接受那與我們朝朝夕夕相處數十年的親人,突然一朝在你的周邊消失得無影無蹤?那不是捉迷藏的遊戲,可以重頭再來;更不是扮家家,可以下回再玩。喪失雙親的心靈巨痛,它似尖銳的針椎,日日夜夜、無涯無垠的刺痛著我的心扉,讓人長長久久不能自己。 阿叔一生孤苦伶仃,為人厚道老實,誠懇寡言,不與人爭,所以受盡人世間的欺凌和冷嘲熱諷,庸碌一生而終。我不求做大官,更不圖什麼名利富貴,我只祈求阿叔一路上好走,不要掛念來福沒人餵養,更不要操心牆角的苦茶沒人澆水,放空塵間一切苦難,來世投胎轉世好人家。阿叔:::阿叔!一路好走:::。
-
愛戀光影
你斜斜照入當我正窺視牆 角的蜿蜒天空 是那一刻電石碰出火花而火花綴成晶瑩鑽石 是那一秒你學會在空氣中游泳而我在你眼中換氣 是綿長如絲的一口氣啊牽引著我柔弱的心碰啊碰啊跳 當午後陽光輕悄悄的撩撥牆角 當牆角害羞了腳步讓陽光進入 而我剛好站在光與影親吻的那一剎那 一切,就遂不及防的發生了
-
雨中的思念
「化我的思念,為藍星點點,閃在黑夜,閃在凌晨,閃在你的眉睫夢境,輕輕的彈給你,我那愛的琴鍵,一千遍一萬遍:::」 一首學生時代耳熟能詳的民歌曲「我的思念」,由當時名歌手潘越雲所唱出,鄧禹平先生寫的詩,李達濤先生譜的曲,曲調令人盪氣迴腸,隻字扣人心弦。 時光要回溯到八零年代初夏,還記得午後一陣雷鳴天空即下起了小雨感染一身的清涼,庭前瀰漫著花草香令人好生清爽,柳樹垂盪灰藍天空在雨中搖曳生姿。 當年老家就住在台北鄉間一樓高七層的公寓頂樓,眺望遠方,那兒沒有文明所帶來的繁華喧囂,腦人的烏煙瘴氣更遠在千里之外,放眼只見綠田如明鏡般倒映遠空,天與地連成一片,投射朵朵白雲徘徊觀音山上流連往返。 看著看著雨勢漸漸大了起來,走回房裡加件外衣,索性打開收音機,那歌曲的隻字片語霎時湧入耳裡: 「:::化我的思念,為白雲片片,飄過平原,飄過高山,飄到你的頭頂窗前,默默的投給你,我那愛的詩篇,一千遍一萬遍:::」 只見巍峨的觀音山上曾幾何時消失在霧中?柳樹靜止了,卻閒逸享受雨天的洗禮。於是一股透心涼爽散發滿室生香,我知道那是雨水滲入泥土所升華的芬芳甘甜香。接著我選擇依靠窗口,啜飲著咖啡,欣賞雨滴如透亮水晶垂掛屋沿處,再大珠小珠落玉盤的滴滴答答墜入青花石裡,趕走來吸蜜的蝴蝶,也驚擾了籠中的白紋鳥,吱吱喳喳叫得好不開心 。 我用手輕撫著搖籃中沉睡的孩子,撫去其額間的汗珠,雨天讓他睡得格外香甜,我納悶著,難道是雨水的山靈之氣?還是嘩啦嘩啦的雨聲掩蓋/世間一切的煩憂讓他能夠如此好眠? 頓時間我咳了一聲響咳,於是他翻轉身來又繼續睡去,雖然雨聲依舊持續著,卻怎麼也喚不醒沉睡的孩子。也許/是歌曲的悠揚餘韻及超脫世俗的天籟詞句,和美好的雨天互相契合,讓孩子的臉龐一如天使的皎潔無瑕?正當我看得陶醉的時候,不知不覺中動人的曲調已將我的思緒漸漸引領至另一鮮為人知的時空::: 「化我的思念,為山花朵朵,開滿山谷,開滿丘陵,開滿你的髮鬢庭園,悄悄的寄給你,我那愛的書簡,一千遍一萬遍:::」 不一會兒雨停了,霧散了,孩子伸直了懶腰打哈欠,花朵也因這場及時雨而顯得嬌豔欲滴,我抱起孩子一塊凝視觀音山上逐漸明朗的青綠,一陣清風拂面,見那露珠兒滑過柳葉叮叮噹噹墜入小雨塘裡奏起奇妙的樂章,頓時孩子咯咯的笑了,當我們擁吻雨後萬物甦醒的大地同時,潘越雲的歌聲仍在心頭繚繞不已:::
-
烽火煙硝———峰上軍魂
一、心序 那殘存的一道牆 ,鎖住時間的記憶::。聽浪濤陣陣鼓動奔騰急噪的決心,要登上巨石上的那一道牆,岩脈高低起伏,身貼壘石而上,往下瞄看那巨石彷彿為我護衛,支撐著打開封印,讓光耀榮視。 二、歷史的記憶 峰上那山頭上埋藏居民的身世,我從那裡來?為何世代守護此地?那面僅存的牆是唯一留下來的證據,滄海桑田。話說明洪武年間因倭寇,乘東北風而侵襲中國沿海,而正值北方元人平定,命湯和於浙江設衛所,築城守禦,當防務完善轉命江夏侯周德興往福建主持防務設金門所因應誕生,另立峰上,田浦、官澳、陳坑、烈嶼等巡檢守衛著,防著乘風而來倭人,煙墩烽火,嗅著狼煙傳遞緊急軍情,::倭人來襲。 三、築城方列 城可擋千萬軍,軍從何而來,當時所需廣大軍戶,是在福建沿海,施行三丁取一,世襲軍戶,代代守衛不得抗命,峰上軍戶大都由晉江募集而來,開石成條,採用一丁一皮,分二成層,城牆中心改填夯土,敲捶而成,篳路藍縷,限時完工,時值洪武二十四年 。 四、海上盔甲 馳騁海上觀,武士盔甲狀如山。 城就築在巨石上,城牆的石條還遺留現場,它在日本時代和國軍轉進構工毀壞,現在只有剩一面牆,殘存的軍魂將鎖入這牆中世代守護,保護此疆界。 (這文中強調的一面牆,現在還存在,在幾年前初探峰上巡檢司因為位在軍營之中,不得其門而入,只容白髮老者用口述記憶去描繪出在二○年代的樣貌。 老者道出只剩一牆面,故在指引下我冒險由海邊登上如盔甲般的巨石,沙灘上部滿雷區字樣,拿出最大勇氣在地雷中找著巨石的間縫,往上登爬。抖著雙腳、心跳加速,往下一看,更是胡思亂想,會不會滑下跌落,浪花激起又再次登高,捨我其誰?要找出答案。在順著前者路跡和路上故意放置石英石指引下,穿過木麻黃樹林去尋找遺跡:::。我找到答案嘛?重要嘛?其實現在重要的是老者的生活經驗,和對地方的變遷,以及存在腦中的記憶是我們要掘起並守護的寶藏對於老者逐漸凋零,及時為他留下記憶的軌道,幫助後代對傳統生活記憶轉成不滅的神話,相較而下更為重要。家有一老如有一寶,一定要把握美好相處時光。)
-
貞烈守節的陳品娘
陳品娘是後浦(金城)林資華的妻子。 林資華年少時就失去了雙親,父母身後沒有留下任何的家產,所以一直投靠叔父生活,直到三十歲時,才由叔父媒聘,將品娘娶進了門。 品娘嫁入陳家後,竭力於家務,並勤做女紅貼補家用,事奉丈夫的叔嬸便如自己的公婆。資華體弱,為了營生又累出了一身的病,品娘毫無怨言的賣光了自己的嫁妝,延醫替先生看病,過不了幾年,有限的積蓄都花光了。 資華臥病時,一天對妻子說: 「我已是不久人世的人了,妳如果有好的歸宿,我會成全你的!」 品娘拔了頭上的髮釵對著自己的心口說: 「你如要休了我,我現在就死在你的面前!」 資華感於妻子的貞烈,撫面痛哭,從此不敢再提。 然而,資華的病情始終不見好轉,在品娘衣不解帶的服侍五個月後,終於辭世,死時雙眼猶視。品娘伏著屍身悲慟哀號,又想到丈夫僅遺五歲女娃,自此絕了香火,不禁悲從中來,遂仰藥尋死,幸經家人及時救治,得以倖免。 資華之叔感於姪媳的貞烈,便勸品娘說: 「我的六媳婦已有孕在身,如若得男,必定過繼予資華承續香火!」話一說完後,資華的雙眼才安然的閤上。此情此景,讓品娘止了死念,哀慟的為丈夫辦理後事。 資華死的那年,品娘只有二十四歲,許多人都勸她再嫁,但她矢志守節,為表決心,從此足不出戶,以做女紅餬口,並擔負了全家的粗細活,操持家務,一如以往。 幾個月後,夫叔六媳果真一舉得男,叔叔遵諾將男娃過繼給了資華。品娘感於亡夫有後,更勤於家事,將家中內外大小事,都打理的順遂清楚。 品娘雖以溫嫻自持,但個性卻像個男子,遇事不但敢言,處事更是果斷,全家大小服其理,沒有一個不怕她的。有一次,一個老佃農欺她是個婦道人家,硬是苛扣應予的佃金,並藉口是得到了老東家(資華叔)的應允。 品娘查清了事實後,感於夫叔的軟弱,更想若不樹威立信,將來恐有敗家散業之憂,遂召來老佃農當面對他說: 「我是個無丈夫依仗的婦道人家,代持夫叔家業也是為了報恩,延續夫家血脈,如果你認為我今天的要求無理,我願意認罪死在你的面前。」說罷一頭向廳柱撞去,適因家人出足絆跌,才未釀成大害。 老佃農見她剛烈如是,再也不敢對品娘存有半絲輕衊。 操勞一大家子的家務,備極辛苦,就算是偉岸男子也未必承受得了。但品娘不以為意,一心只為提攜幼子長成,以慰先夫在天之靈! 品娘五十四歲時逝世,嗣子乃斌,年少就中了秀才,聞名於地方。 清宣統三年,品娘入祀節孝祠,官府並以「彤管流芳」的牌匾,表彰她一生的節義!
-
族譜架金橋鄉情永相隨
金門縣宗族文化研究協會承辦「二○○五年金門族譜巡迴展」,展出的主旨,以保留本島傳統宗族文化之起點,建立旅台金門同鄉會與協會合作修譜機制,推動金門為尋根尋親之原鄉,發展文化產業,促進母島永續發展。第一場展出時間為民國九十四年十一月十一日至十二日,為期二天,展出地點為台北縣三重市自強路二段,金門雙鯉公共事務會之會館。 本會黃奕展理事長及夫人,特於十一月十日下午偕同協會許嘉立顧問,率同吳秀嬌、蕭永奇、李尚仁、葉鈞培、陳木漳、盧懷琪等人由金門開拔前往台北。攜帶金門各姓氏手抄本、印刷本、影印本、數位版稿本之族譜,合計一百多本,協會期刊︽金門宗族文化︾第一期和第二期共計五百本,以及相關文獻與資料,作為參展、翻閱、查詢之用。 一、三重鄉情 個人因工作之故,於十一日晚上七點鐘自行單飛台北,再搭車抵達三重市雙鯉會館,與黃理事長會合進餐後,一同驅車到永和市下榻之飯店過夜。次日早上,一行十人分乘三部計程車回到三重市展場,開始一天不很忙碌的展覽。下午時分,突然聽到吳秀嬌總幹事呼喊我,連忙站起來應答,她說這位李先生有事要詢問珠山來的人,我立刻趨前向滿頭銀髮的李先生點頭致意,並遞上名片做自我介紹說:「我是在珠山出生長大的,請問你貴姓大名」?他說:「我原本名叫李水土,只因同名同姓的人太多,便去改名作李濱宇。我的內人叫薛晚治,丈人為薛永任,不知道你認識不認識」?我說:「薛永任兄我認識,去世很多年了,他的輩份低我一輩;永任嫂還住在珠山,現年九十歲有餘,身體健朗,精神好得很,名叫李粉,娘家就是古寧頭。永任兄的女兒我倒是不認識,他有三個兒子,我都認識,老大金發已經不在人世,老二金萬、老三金贊讀小學時都是跟我唸同一班級」。濱宇兄說:「喔!你的輩份比我丈人高一輩,那就比我老婆高二輩,她豈不是要稱呼你叔公囉?我老婆晚治是長女,比金發年紀大,有二個妹妹叫招治和瑞治,我回去跟她說她的叔公從珠山來到這裡,她肯定會很高興,叫她來和你相識一下」。說完,他就離開了,不到一個鐘頭,濱宇兄果然帶著他的老婆大人和小孫子來尋親。我一看晚治眉開眼笑,天庭飽滿,一臉福相,溫柔婉約又賢淑,端的是一個家庭中不可缺少的賢內助,尤其是她那模樣兒和她的母親十分相似,幾乎便是永任嫂的翻版。她說她今年將近七十歲,問我年紀多大?我說剛好五十歲,她說「做客」的時候,她尚未滿二十歲呢!那時節,我才二、三歲而已,難怪她會不認識我。晚治又說:「雖然,我比你年長將近二十歲,不過,論輩無論歲,我還得叫你一聲叔公呢!難得大家同宗又同村子,那可是親近得很,晚上,我和我先生做個小東,請你吃個簡單的晚餐,順便共話鄉情」。我說怎麼好意思讓妳破費呢?我這兒有二本︽金門宗族文化︾期刊送給妳,裡邊都有文章介紹到珠山和薛氏族人的事蹟,空閒時不妨翻翻看,並請你順便把妳和二位妹妹的名字等資料填寫在表格內,我們回去後再鍵入數位版薛氏族譜稿本裡頭。 二、中和鄉情 十三日早上,大夥兒合力把十來箱的族譜搬上車,帶到中和市烈嶼會館佈置展覽;而且,今天又多了一位生力軍陳順德,他是昨兒夜裡專程從金門趕來共襄盛舉。第二場展出時間為九十四年十一月十三日至十四日,為期二天,假台北縣中和市景平路,烈嶼公共事務協會之會館展出,會館正好位於中和市公所右前方。中午時辰,有一名中年男子進入會場,走到我面前對我說:「我也是珠山人,經常在報紙上看到你所寫的珠山人事物,我都會詳細閱讀」。我很訝異,原來他認識我,趕緊請問他的大名,令尊是何人?他拿出一張名片給我,叫薛永志,任職于中和郵局,他說父親是薛芳陣。我說:「喔!我想起來了,你爸爸在珠山做麵條,跟我輩份相同;你大姊叫美華,小我一、二歲。你父親有三兄弟,大哥薛芳佳,二哥薛芳敬,前幾年兄弟三人剛在家鄉合力修建一棟共有的古厝,修得古樸結實,古意盎然。你們一家離開珠山到台灣奮鬥二、三十年,很有成就,我們也有二十幾年沒見過面了,難得你還沒有把我忘記」。接著,我仔細地跟他解說數位版薛氏族譜的特色和優點,並介紹他認識協會蕭永奇、吳秀嬌夫婦,以及他們所精心開發設計出來的電腦軟體,功能強大,效果美好。永志兄瀏覽了一遍該族譜後說:「你們可知道我看了這本族譜以後,腦筋裡在想什麼嗎」?我們聽了頗感興趣,立刻請問他所想者何事?他說:「我在想利用晚上你們不在的時候,偷溜進來將這本族譜拿到街上去影印一本後,再送回來」。我們聽完,不禁為之莞爾,我說:「這本族譜要影印立時可辦,容易得很,不過,這裡面各家戶的資料尚在蒐集增補中,並非很完整,我們並不以目前的資料為滿足。等將來補充到一定程度時,薛氏子女每一個人都可以擁有一本。現在重要的是,請你把家裡面父母親、兄弟姐妹及子女的姓名等資料填寫完整,交給我們來鍵入檔案」。 三、高雄鄉情 第三場展出時間為九十四年十一月十八日至十九日,為期二天,展出地點在高雄市大安街,高雄市金門同鄉會會館。同樣也是由黃奕展理事長偕同許嘉立顧問,率同吳秀嬌、蕭永奇、王建成、盧懷琪等人,於十一月十八日上午從金門出發飛抵高雄展覽族譜;個人則於晚上七點鐘,趕抵高雄會合。十九日早上,我們一行七人搭車前往高雄市金門同鄉會展示族譜,同村宗親薛永頌兄聽說我在會館,便要過來相會。永頌兄年長我七、八歲,他家和我家前後相望,中間只隔著一戶人家而已。小時候知道他投筆從戎,就讀陸軍第三士官學校第一期,從軍報國去,此後便沒有機會再跟他見過面,屈指算來,整整睽違四十年之久。稍後,永頌兄出現展場,兩人握手寒暄,互道問候,他就邀我到他府上參觀並拜訪永頌嫂,她擔任小學教師多年,娘家姓高。永頌兄說他還記得我兒時的某些情景,近年來也曾聽到他弟弟及宗親們談起我很用心為珠山家鄉做了一些事情。我連說不敢當,那是宗親大家分工合作,同心協力的結果。 四、金門鄉情 第四場也是最後一場,展出時間在九十四年十二月十七日至十八日,為期二天,地點為金門縣文化局,十七日早上九點整,展覽會場迅速佈置完成,協會參與人員十幾人通通就定位,開始一天熱鬧中帶著喜氣洋洋的展出。中午過後,一群由馬來西亞金門華僑子弟組成返鄉參加救國團尋根之旅活動的青年二、三十人,湧入展場翻閱各姓氏族譜。其中,更有多位僑親拿著父母親交代的長輩姓名要來尋根,他們講的華語帶有濃濃南洋椰風蕉雨般獨特的腔調,明顯可辨,一聽便知不是本地或台灣的口音。十八日下午,偶然瞧見有人拿起︽金門薛氏族譜︾翻閱,我立刻站起身來打招呼,一看原來是同村同宗的薛承敏兄,他一直盯著族譜上「獻禎」的名字不放,告訴我說:「薛獻禎就是珠山大展部那棟房子主人王月裡的丈夫,新婚不過幾個月,丈夫便落番到印尼發展事業有成,家裡只剩下月裡和朝類嫂二位妯娌看守那棟大房子。大展部,乃閩南式傳統建築語彙,指的是兩落大厝加雙護龍,並且加大尺寸,把房子放大展開來。可是,我們看現今的大展部,前後二落大厝和右側的護龍仍在,唯獨不見了左側的護龍,其故何在呢?聽父執輩提起,原來是因為南洋僑匯中斷,生活困窘之際,屋主將左護龍木材和石材拆下來出售換取生活費度日,真是有夠艱苦的歲月」!我說:「獻禎這一家和你家是同一房柱,也難怪你會對大展部這麼了解」。我回頭一望,剛好看見珠山的薛正中兄在注視架子上的照片,我立即過去跟他點頭致意,並拿起數位版薛氏族譜向他介紹其優點和特色所在,他聽後頗表興趣地坐下來翻閱。 下午五點半,室外已是夜幕籠罩大地,一片漆黑,只因冬夜來得迅猛,室內翻看族譜的來賓逐漸離去,大夥兒便動手將全部譜書收拾裝箱。歷時二個月,繞過台灣回到金門的「二○○五年金門族譜巡迴展」,至此劃下圓滿的句點,令在場全體工作人員頓感一身輕鬆,就連本會許嘉立顧問也不禁提議道:「辛苦奔波多日,歡呼結束一時,晚上,由我來作東請大家一起吃個快樂的晚餐」。嘉立伯仔是年紀最高的長輩,古有明訓:長者賜,不敢辭也!提起本會此老,不愧金門一寶,今年高齡七十七歲,一生奉獻心力于許氏大宗祠族譜事業達半個世紀之長。近十年來,投入電腦鍵檔工作,不但打字一級棒,燒光碟也是熟能生巧的好手,一點也不輸給時下的年輕人喔!
-
族譜中的「和」文化
中國的「和」文化源遠流長,而且滲透到人民群眾生產生活各個領域,有的還成為固定的民俗活動,形成了一種凝聚民心的精神力量。例如治家強調「家和萬事興」,經商講究「和氣生財」,創業必須「和衷共濟」,外交注意「協和萬邦」,鄰里做到「和以處眾」等等。閩南人在日常的人際關係中,還形成了許多通俗易懂的勸和俚語。如家庭矛盾要「勸人和,不勸人反家牢(指火上加油)」,夫妻吵架是「尪婆尪婆,床頭拍,床尾和」,婆媳口角要勸說「人和百業興,家和萬事成」,兄弟反目時要曉以大義「兄弟同條心,門前土變金」之理。就連台灣新黨主席郁慕明訪問大陸時,中國人民大學的教授也特地繪畫「和合」圖饋贈,表達兩岸和平、合作的願景。族譜雖然是記載一個血緣家族的人物世系和宗族事蹟,但它的文化內涵非常豐富,社會功能也相當廣泛。可以定世系,辨昭穆,敬祖尊宗,敦親睦鄰,生死相顧,守望相助;可以使家庭父義,母親,兄友,弟恭,子孝,每個家庭成員做到「上不辱及祖先,下不遺惡於子孫」,整個社會自然安定祥和。 族譜中的「和」文化也是閩南文化內容之一,在民間譜牒中隨手可拾。拙文僅就堂號,字行,楹聯,家規四個方面蒐羅一些資料,雖是挂一漏萬,但多少也為構建和諧社會提供一點歷史文化資源。 一、堂號 堂號是中華民族血緣文化的標誌,每個堂號都有其特定的文化內涵。有的是以祖籍地名為堂號,如蘇氏的「武功」,顏氏的「魯國」,曾氏的「龍山」,同安陽翟陳氏的「浯陽」(即浯江陽宅)等。有的是以皇帝賜字為堂號,如莊姓的「錦繡」,林姓的「忠孝」,李姓的「仙景」,金門青嶼張姓的「忠勤」等。有的是傳說掌故為堂號,如梁姓的「梅鏡」,黃姓的「紫雲」,同安洪厝洪姓的「柏埔」,同安趙厝趙姓的「夾馬」等。有的是以祖先的官職封爵為堂號,如柯姓的「龍圖學士」,郭姓的「汾陽」,同安佛嶺葉氏的分堂號「郡馬」,同安潘土林姓的「三省參政」等,還有以祖先的字號為堂號,以吉祥物為堂號等等不勝枚舉。 許多堂號除帶有血緣、區域標誌外,還承載著祖先的懿言美行,蘊藏著「和」文化的內容。例如吳姓的「讓德」堂號,據傳是周太王的兒子泰伯、仲雍讓位給弟弟季歷的故事。自古皇室爭位是燭影斧聲,腥風血雨,吳氏兄弟能和氣謙讓,這樣國家穩定,自然是黎民福祉。張氏的「百忍」堂號已是千古美談。據載唐代張公藝九世同居,唐高宗遊泰山時,微服造訪,問其睦族之道,張公寫了一百個「忍」字,皇帝離時贈其「九世同居,百忍傳家」,族人遂以「百忍」為堂號。宋代理學家朱熹教人「君子忍人所不忍」,但這「忍」字是心上一把刀,沒有豁達的胸襟,和譪的氣度,是很難會有和諧的氣氛。其他如楊姓的「四知」,游姓的「立雪」,顏姓的「陋巷」,薛姓的「三廉」等堂號,都含有中國傳統文化的「五常」(仁、義、禮、智、信)內容,而「五常」的價值取向在於「和」。所以吸取堂號中的民族精華,仍是構建和諧社會的需要。 二、字行 字行民間俗稱字勻,也叫昭穆、輩序、輩文、派語等。是記載宗族世系人名的排行用語,其作用是「所以別父子,遠近長幼親疏之序而無亂」(︽禮記‧祭統︾),這對於優生優育,提高人口素質有一定好處。由於這些字行常用詩歌的形式組合編排,有著格式整齊,字數相等,平仄押韻,分行排列的特點,所以也叫派行詩或世派歌。字行的編製,有的是皇帝欽賜,如晉江衙口施琅將軍(曾任同安總兵官)因統一台灣功比馬援,績及羊祜,康熙皇帝御賜百世字行歌。有的是取自經書名句,如同安鼎尾後柯社(今屬海滄東孚)柯氏以︽詩經、大雅、下武︾第五章詩句為字行。有的是族賢自訂,如泉州宋代宰相梁克家,同安清代江南提督林君陞都為家族編撰字行。這些字行的內容不外乎是寄托國泰民安,頌揚宗功祖德,祈盼人丁興旺,飭勵讀書登仕等,而其中不乏有「和」文化的字行。如晉江唐姓「忠孝順義理,和善振家聲」;晉江草田周姓「敦和睦族,必有勝芳」;金門小西門吳姓「禮義和根本,富貴萬年春」;金門前水頭鄭姓「和昌謙益,鴻源世澤」;同安蓮前王姓「良美德和興,永吉百年盛」等。有的同輩兄弟又自立字行,如趙氏的太祖匡胤、太宗匡義、魏王匡美三派的昭穆各不相同。有的字行直接宣揚儒家的綱常禮教,如同安溪邊「碧溪派」鄭氏字行:「父慈子行孝,君明臣又良,夫婦同安樂,兄友弟則恭,朋來相講究,信字存心胸」。早時讀書人都有名、字、號,這些充滿「和」思想的字行編入每個人的名字中,人與人之間就更加容易親近和融和。 三、楹聯 民間收藏或新編的族譜(尤其是大宗譜),都附載宗祠的楹聯。這些楹聯或名人撰句,或書家題寫,草行楷篆,琳琅滿目,構成「祠堂文化」的獨特景觀。楹聯的內容比堂號、字行更廣泛,更有文采。因為祠堂是族人的「聖殿」,所以許多聯語圍繞「風水」索句。「風水」實際上是後來的地理學,鄉村聚落講究「藏風得水」,閩南諺語說「厝內無日光,醫生常上門」就是最通俗的「風水」道理。所以最早的「風水」理論,實際上體現著人類與自然的和諧關係,蘊含著「和」文化的內涵。 譜牒中「和」文化的楹聯比比皆是。如同安辛亥革命同盟會會員陳延香為陽翟「浯陽」陳氏家廟撰聯:父慈子孝兄友弟恭登此堂方無愧色,士讀農耕工勤商儉履斯地便有春風。告誡族人必須和睦相處,安分守己,方能登堂謁祖。浯陽信房二十九世陳障川(同治十一年貢生為「敦睦堂」作聯:恬澹是養生之本,謙和為浴德之基。已故的臺灣法學家洪福增先生曾為故鄉洪厝宗祠撰聯:學一分之讓獲終身之樂,忍一時之氣除百世之憂。這些都是在公共場所勸人「以和為貴」的楹聯。有的楹聯則是直接闡明「和」文化的深遠意義,如同安西塘張氏家廟有聯曰:和於遠邦則安定萬載,睦在近鄰而團結千秋。和睦不但能友好鄰里,還能安邦定國,真是明瞭透徹。就是今天,這種「和」文化楹聯也常常見諸現代建築物。有位臺灣同胞陳珍良在家鄉雲頭為村上老人建了一幢俱樂部,名為「樂安樓」,大門兩柱冠頭聯為:樂處雲頭心開曠,安居鄉里氣怡和。說明不論古人或今人,祥和是人們常恆的理念和不息的追求,因此構建和諧社會符合大眾的根本利益。 四、家規 各姓譜牒所載的家規(或稱族訓、家範、治家格言等),都是以「修身齊家治國平天下」的倫理道理作為指導思想和家庭教育的綱領。通過這些約定的善惡標準和行為準則來規範族人的相互關係,俾族人棄惡揚善,團結和睦。如同安新民蔡宅卓氏族譜廿一條家規族訓就包括有愛國家,友兄弟,睦宗族,完國稅,訓兒女,和鄰里,端心術,安本分,禁賭博,戒淫行,尚勤儉,重讀書等內容。這些家規是社會公共法律的細化和補充,孫中山先生說過:「國族以家族為起點」,家庭是社會的細胞,家庭祥和,國內自然安定。 家規、族訓許多是由各房頭長老共同製定,但也有的是由「老祖宗」立定世傳,這就更具有約束力。如同安宋代丞相蘇頌(一○二○──一一○一)所訂︽蘇氏家規︾要求族裔做到「八必」,其中就有「鄉里必和,睦人必善」的條規。同安祥露莊氏一世祖勤勵(一三九二──一四七九)有︽勤勵公家訓十條︾,其中「睦鄰」條說:「凡吾子孫,居鄉當以和睦為中心,勿起乖異之念。出入相友,守望相助,疾病相扶,冠婚相慶,死亡相弔,有無相資。」同安柏埔洪氏還以六祖慧能禪師「恩則孝養父母,義則上下相憐,讓則尊卑和睦,忍則眾惡無喧「為立家從政箴言。金門金水︽黃氏家範︾手足之訓是一首七言詩:「祖宗家業不須爭,兄弟同胞一氣生。一回相見一回老,能得幾時作弟兄?「金門王氏則以「四句箴言」,為族規:「一為篤行孝道,二為敦親睦族,三為砥礪品德,四為報效國家。這些修己和群,齊家治國的族規,對於家族後昆無疑有著製約和飭勵的作用。 二十世紀八十年代初,全世界諾貝爾獎獲得者聚集巴黎發表宣言說:「人類如果想在二十一世紀和諧地生存下去,就必須到二千多年前中國的孔子那兒去尋找思想。」孔子創立的儒家思想體系博大精深,其中以人為本的「和」文化內容正是當今構建和諧社會的歷史資源,值得深入挖掘和大力弘揚。金門蕭永奇、吳秀嬌伉儷「捨小家,為大家」,運用現代科技手段搶救、保護民間各種譜牒資料。隨著時間的推移,他們的勞動成果肯定會在日後升值。藉此補上一筆,對他們默默無聞的奉獻表示由衷的欽佩,同時也呼籲有更多的人來做這項「根」的工作。
-
《浯江詩選》色彩學
今日世間 苦集滅道 黑白萎縮 藍綠分明 修持法門 首要 色彩學 希望 迎 美夢 真誠 是 誠摯 國民 集結成 民國 由自 典範了 自由 烏烏鴉鴉 飛上枝頭 依然 鴉鴉烏烏 民主 不是 主民 進步 因何 步盡 禍水 何止 水禍 當 依法 宛如 法衣 當 高捷 轉為 劫膏 善男子 善女人 云何安住其心 佛曰:不可 說 菩薩曰:說 不可
-
阿伯說笑談之三駛船人的心聲
日本投降那年阿伯十八歲,農曆七日初三駛船在石馬、七月初四通船到廈門,船上前面插著國旗,中間插著一支白布旗,後面是我們中華民國青天白日的海底旗,電船汪汪::叫著到第五碼頭,那時日本投降後,咱中國船進入,日本仔就要保護咱,換日本仔站衛兵,因為日本仔怕我們人失落(失縱、死亡、被捉、被殺)我們是戰勝國,故戰輸的日本要保護我們中國人,(人會失落是怕日本人暗中對中國人下手,致使我們損失人口),所謂人不可貌相,海水不可斗量,所以要受保護。 日本佔據中國前,石馬到太古碼頭(現在的和平碼頭)距離有三哩路遠,一路上要準備有兩種證件,日本設有日本證、中國有中國證件,而鼓浪嶼為萬國租界,包括有美、英、葡、法::等領事館,若船申請美國證件,就有如是美國的船,受美國保護。這是阿伯駛船時的不便史。 阿伯十三、四歲時,曾被日本人用亞麻製成的繩索打得痛得連尿都流出來,起因是阿伯在肚圍上裝了六、七打的萬金油,被日本兵仔搜出以被打,現在他想起還很不甘願,因那時從廈門帶走私品到內地賣好賺錢,但也抓得很嚴,為了賺錢,所謂的「殺頭生意有人做,賠本生意沒人要」就是這個道理。 晚上行船時,黑星暗月的,阿伯愛睏時,海水潑臉洗眼睛,海水是鹼的,鹽水澀就來了,晚上駛船到半夜二、三點,那有吃一頓飽,所謂的「吃沒飽,睏擠骹」他嘆怨「萬項是時勢造英雄」,碰上了你不得不去面對。 「佇著好所在,佧好言別拳頭」阿伯以前駛船時,船停在港口,老兄為那兒的角頭老大,隨意喊著就要你繳交油火錢,你不能以壞口氣叫他自個拿,因為咱船靠他們,他們個個拳大臂粗,被打後準出人命,你只好乖乖的效敬他們,有所謂的3大:油火錢、下鍋金、澎皮銀。有如流氓收保護費,敲詐咱們,看咱們是出外人,勒索而已,找麻煩的事,因為他們「佇著好所在」咱船來靠他,只能隨他,不能亂動,否則連船上的錨都拿走,這角頭老大是最兇惡之人,他呼會走,喊會動,人人怕他,因袋裡的孫中山會凹下而已,故說「佇著好所在,佧好言別拳頭」。你拳頭好,你那能一直靠打架過活,出門賺錢就是這樣子,可碰上好幾十樣的人,有時是故意找你麻煩,給個莫須有的罪名你只好認栽。 有一回,有一灘園田,阿伯他們的船不小心靠到園田,多少會弄壞,故而要理賠給他們,講好賠十萬尾魚須給多少錢,等到還錢時,主人喊著:「驚死的比被壓死的還多」、「豬仔摔死才講價」這個就不好算價錢了,隨主人高興的哄抬價錢,算是敲詐,但是你又能怎樣?「猛虎勿會對猴群」猴群多時你猛虎也寡不敵眾只好認輸,所以頭頂著人家的天,腳踏著人家的地就有三樣輸:告不贏、打不贏、扣頭死咱不嘎,三路輸。 所以說:「在厝第一,出門第七」,在家排第一,喊起就起,喊倒就倒,出門就不一樣,要謙虛、要言別勢面,沒法度就成了第七,樣樣要讓別人,讓別人做頭,不要一下子就爬到別人頭上,有時會跌下來,儘量別得罪人,「在厝棋楠香,出外火巷柴」在家裡香噴噴的,安全舒適的很,一出門就如同火巷柴那麼臭賤的存活著,初次出門凡事都要很小心,謙虛為要,後骹才勿會乎人 去。
-
沙馬雙頭走
每次回金門,都會在凌晨四、五點鐘,迎著晨曦,頂著北風,走向後湖海濱,在「中路」到「航仔汕」、「墓台仔」、「歐厝礁」之間的沙灘,作徜徉散步式的晨間運動,空氣的清新,視野的寬闊,海浪的澎湃,沙質的細軟,沙色的柔和,遠處北太武山,東方料羅灣,南向大流東,近處則是相傳家先祖明萬曆辛丑科會元鍾斗公夫人顏氏陪嫁的「小姐礁」。面對山色海景,何止心胸開朗,神采昂揚,簡直置身於仙鄉聖地,人間美景,只有用深深的深呼吸,才能稍微抒展心中的震撼,震動與感懷,感動的感受,撲鼻沁肺的是濃濃郁郁的鄉情。而眼前最吸引的是潮間帶近岸處點點的細孔與堆堆的細沙,這就是「沙馬」的故鄉與牠一穴兩孔的家園,也是俗語話「沙馬雙頭走」的主人翁。 「沙馬」在潮間帶水退稍乾的沙灘挖穴洞為居,穴有兩個出口,進出之間在兩個出口間往來自如,牠應是毛蟹的族群,腿長軀體小,橫向奔走,輕快迅速,用「如飛」是有點誇張,但當牠出現時你想去攔截捉拿,可不是容易得手的事,牠自來就是我們孩童時代追逐戲玩的「小可愛」,偶而捉幾隻養在盛裝海水的桶盆中,仍可以活躍好幾天,一直是小朋友寵愛的小動物。三數十年前,沙灘上洞穴密佈,「沙馬」成群,人一接近四處奔逃,近穴者則閃身入洞,你如果心存惡作劇,從這頭洞口挖掘,「沙馬」靈敏地從另一頭逃之夭夭,形狀活潑逗趣。狡兔有三堀,「沙馬」有兩口,最大的功能應當都是在生活中用以避難、逃命、保命、求生,當然還有通風透氣的活命作用。近年來金門海灘生態受到人為干擾破壞,「沙馬」族群與其他近海魚類一樣,沒有那麼繁盛了。而疏落的小洞穴,小沙灘與三兩活躍矯健依舊的小「沙馬」,卻突顯出清晨寧靜海灘的充盈生命力。(早些年近灘牽網,天未亮即已人聲吵雜,人影幢幢,如今完全沒落,令人嘆息悵然。) 先民以「沙馬」活動的狀態形容為「雙頭走」,倒不是要探索「沙馬」的世系源流,本籍祖居,血統譜系,親族關係,而是發現「沙馬雙頭走」的求生方式與世人為追求利益,保持權位,累積資源,擴展實力,一味地游走兩邊,左右押寶,舉權附勢,唯利是圖,冀求左右逢源,利益滿滿。但往往也忘記了「雙頭走」會讓人臨急時猶豫不決,判斷錯誤,或是一心兩用,三心兩意,正如早年「青瞑掽仔」為人「看命」抽籤卜卦中的圖像,「雙腳踏雙船,心頭亂紛紛」一樣,投錯邊「偎錯屏」,到頭來,枉費心機,白費氣力,兩頭落空,只是「蝕把米」倒還好,就怕惹來一堆麻煩惱事,一身腥不說,吃不完兜著走,就成了「衰尾道人」降世了。當然,「雙頭走」的結果應是好壞都有,就看自己的造化了。 民國八十五年,正是「戒急用忍」政策上緊發條,加足馬力,全面減緩對大陸投資的速度,一些廠商,眼見現有傳統產業已經面臨「夕陽」的階段,不打開出路,就沒有美好的「明天」,雖然政府正踩煞車,但產業投向「鐵幕」是條有風險的必走之路,為求生只好效法「沙馬雙頭走」。當年八月間,受「江蘇省海峽關係研究會」之邀,帶領二十五位「台北義工大陸經貿訪問團」作為期九天的實地考察訪問,從南京的江浦縣開始(縣長、縣委書記等負責官員全程接待),一路經無錫、蘇州、上海、到杭州,在昆山、蘇州、浦東、江浦等工業區(有的正開發中)接觸許多台商,有的已奠下基礎,有的初具規模,有的難處不斷,有的風險連連,印象深刻的是南京的興學體育用品公司(勝利牌羽球)及吳縣的景盟針織公司在歷經辛酸苦辣之後,營運迅速擴張,員工(薪資約四五百人民幣,台幣一千五至二千元)已達千人,業績超越台灣母公司。為求產業的永續發展,明知風險大,也只好「雙頭走」! 八十六年與鄉親作廈門、同安、泉州、晉江、惠安進香之旅,正是全大陸狂熱慶「九七」香港回歸,「形勢一片大好」之際,有一天原是遊鼓浪嶼,但鷺江正水上活動「封江」,只好改道,經一平坦遼闊,面積千公頃以上的開發初期基地,「地陪」手一指說這是「海滄」,這一片土地就是台灣王永慶台塑集團的新廠址。記得當年王永慶在李登輝的連勸帶壓之下,一再公開保證:「沒有得得到政府的允許,絕對不到大陸投資。」公開出走是沒有,但暗渡陳倉卻是「雙頭走」妙步。八十七年再到廈門,海滄已新建廠房林立,是不是台塑的,倒沒有勞煩去查證。(干卿底事,食米粉嘩燒,家婆。)根據媒體最近的統計報告,「鴻海」集團在大陸的投資已高居百大台商的龍頭,怪不得台灣半導體之父張忠謀嘆說再不「登陸」就遲了。「聯電」的曹興誠就沒有這麼「好空」了,為了投資(有沒有真的投資只有天曉得)大陸「和艦公司」牽扯出有人限制出境,有人禁止返台,有人接受傳訊,看樣子已近「起訴」邊緣了,「雙頭走」也有「踢頭」的壞運。 這次「三合一」的選舉只有「亂」、「爛」、「髒」、「毒」可以形容,「雙頭走」、「禮義廉」的大有人在,押雙寶的,偎兩屏的,使暗步,行暗路,想「挨人直,食不斷」的,恩將仇報的,以怨報德的,忘恩負義的,標準「沙馬」的入門弟子,「雙頭走」的標準版。至於那些無中生有的,黑白顛倒的,造謠中傷的,信口雌黃的,濫開支票的,以為可以騙得了選票,但鄉親們的眼睛是雪亮的,只有好人、清廉的人,肯無私為鄉親服務,造福鄉梓的人才能當選,其他的,「門都沒有」,「想罔想,呣通如思夢。」想要「沙馬雙頭走」必需走得對,否則「食飽穿燒」,安份的尚安穩。
-
我的母親
年歲越增,對童年的記憶越深刻,尤其在母親的褓抱提攜下,倍感溫馨,又怕對母親的點點滴滴,隨歲月剝落而淡忘,特為此文,留與兒孫懷念,下筆欲罷不能,每至感念處往往悲從中來,久久不能自持。 「樹欲靜而風不止、子欲養而親不待」這句話大部分人都知道,但是對很多人來說,通常只是一種意念或一時的衝動,而父母對子女的等待卻是持續的。我的父親今年七十六歲,母親七十二歲,深秋之際,相偕到台灣探視兒孫,由於兄弟姊妹皆在北部成家立業,只有我遠嫁南部鄉下,母親一年二次到北部,我們都北上相聚,而父親幾乎難得離家,因此這次下南部來,對父親而言已事隔六年之久。我們一直不太敢承認,父親是否還有下一次六年可以來台灣探視子女。母親回金門後,牙痛拔牙導致牙床出血腫脹,吃藥因副作用好長一陣子身體不適,電話聯繫之後十分憂心,回家路那麼遙遠,母親又不捨我回去二天,來回奔波舟車勞頓,所幸不久漸癒,讓我鬆了一口氣。也突然驚覺,母親已進入視茫茫髮蒼蒼而齒牙動搖的階段了。但是她每天仍在屋旁種菜上市場賣,為精神寄托,也為兒孫熱熱烈烈的過著。 那年深夜 母親四十九歲那年,據說冥冥中有一劫數,因為她生病了,長輩們祈神問佛,而我們知道,應該是積勞成疾,腸、胃、膽、出血結石,多年的含辛茹苦,那一年許多症狀全出籠了。從此以後,她有多次進出醫院手術、住院紀錄,也曾中風過,住過三軍總醫院、空軍醫院、馬偕醫院、花崗石醫院、省立醫院。我想「久病床前無孝子」這句話,母親應略有體會吧!但她只說住怕了醫院有家歸不得的感受,更怕出院後為了近期檢查而四處寄居親友家,受人冷落的滋味。家在金門,遠在異鄉為異客,她說金窩銀窩還不如自己的狗窩好。那一種心痛我也體會過。我正值聯考結束,也曾陪著母親四處流浪一段時間,看盡世間冷暖。她二十多年前發願茹素,皈依道教,清苦自持,為了償前世債業,也為了替後代兒孫積德。 那年深夜,母親發病痛不欲生,我和大哥連夜送她去金門衛生院(現金門署立醫院),母親身體的痛,查不出原因,醫院不敢收,連夜要我們轉診到金門花崗石醫院。記得那年夜深人靜,醫院裡一條條長長黝黑的走道,我們奔波著,在櫃檯前辦著手續,聯絡救護車,忙進忙出,大哥幾乎崩潰了,他對我說他手腳發軟,因為擔心害怕,我們的心緊緊相連。那年我高二轉高三,大哥在烈嶼國中任教、二哥在台北中央黨部、三哥在東沙外島服役、姊姊在外工作、弟妹還小。 身體的不適,母親一直在住院治療,由父親看護,我們下課、假日有空就往醫院跑,醫院病床前不時的發出病危紅單通知,讓我們提心吊膽。然後,醫院要我們再轉往台北│三軍總醫院,大姊跟過去看護。正逢我高三那年,功課退步了,從資優班到普通班,三天二頭的請假,理直氣壯的連請假單都可有可無,甚至畢業考都打算缺席,告訴教官、導師,因為書可以不讀,母親只有一個。當時也曾經看過大哥寫一封請長假信給學校,說明老師可以不當,母親不能不顧,讓我淚流滿面感動不已。那一年大哥也曾因為二哥寄了一萬五千元回家,說明無法回來探視母親,讓大哥傷心落淚,如果母親不在了寄再多錢又有何用。 猶記醫院事 醫院裡總是傷心的多,歡樂的少,住院期間,母親從不掉淚而我卻不知偷偷拭過幾回。最早記憶應是五歲學齡前,也是母親剛生完小妹,坐月子期間,就開始工作洗衣做家事,受月子風寒,這是母親第一次入院,不懂事的我被家人帶去金門署立醫院看母親,一見母親面就一直哭,病房中的憂傷氣氛,又充斥著親友送的奶粉、蘋果、餅乾,讓年幼的我隱約中有些傷痛與期待。然後母親開始與醫院結下了不解之緣。 民國七十年(四十九歲)這一整年讓我們全家驚慌不已,彷彿她隨時將離我們而去。事隔五年,母親再一次因疼痛而入馬偕醫院全身檢查,發現膽結石,腸子爛了,數次手術讓母親飽受折磨。住院長達一個多月之久,我托公婆照顧幼兒,在醫院陪侍。由於母親長期茹素,營養不良,加上手術失血太多,身體一直十分虛弱,我們為了她病體的素三餐一籌莫展,每天不願其煩的勸她改葷食,終於讓步,並答應出院後修養期間初一十五茹素。記得那天午餐時間,我到淡水馬偕醫院巷子口買了一碗腰花湯,三鮮炒麵,母親嘆了一口氣說,十多年來不曾聞過肉味,生了六、七個子女,一輩子沒有吃過麻油腰花,年輕時坐月子,婆婆用一捲麵線拌豬油已是福分,又不好意思吃完,婆婆不在了,家徒四壁,一家子嗷嗷待哺,更捨不得吃。母親一席話又讓我淚流滿面,更想到母親遠到南部幫我做月子,一日五餐菜色變化,麻油腰花豬心吃到膩,樓上樓下,熱騰騰湯水小心翼翼雙手奉到我床前,難忍風濕痛,又爬樓梯終熬不到我滿月提前回金門。 七十九年元旦前,驚聞母親中風,正在上班的我,臨時請假奔向機場,沒有機位從早上苦等到下午,不得返鄉,隔日又再試一次,元旦假期一票難求。然後家人通知母親已出院復健中,要我們稍安勿躁。二個月後,過年回到金門,母親靠著自己堅強的意志力幾乎已回復全癒,母親說她要自己站起來,走出去,不要靠別人一輩子,這就是母親的強韌,令人心痛又不捨,也曾威脅母親要好好愛惜自己,父親也說再一次住院沒有人要管她,但是母親畢竟是母親,想到的只是子 女兒孫。我也是母親我可以體會。 堅韌的生命力 母親是家中的精神支柱、經濟重心,我們一家大小全圍著母親生活,她從年輕到年老,如今七十幾歲仍任勞任怨孤苦生活,長大的我們告訴她,其實她可以悠閒過日子,遊山玩水,但是她說,這就是她的命,從小她母親幫她算過命,必須勞苦過一生。 每次與先生談及童年的貧苦生活,無疑的我的童年快樂的多,隨年歲愈大愈深刻,等自己也有了一個家,也當了母親,才愈想回到有母親的家,而回家的路是那麼遙遠,漂洋過海,舟車飛機層層關卡。 戒嚴時期的金門,民國四、五十年代,家家戶戶靠阿兵哥過日子。母親是一個女強人,在沙美大菜市場賣菜,一擔菜籃不只養活一家大小九口、還高學歷(在當時)、幫忙子女成家立業,曾經她赤手空拳踏進縣政府爭取經濟、為了生存,做市場軍人生意偷斤減兩,三番兩次,被警察局傳訊。餵養豬隻,由政府統一收購,集資還債,收購期間未到,母親一婦道人家往往提前至政府機構爭取。父親年輕賭博被管訓期間,他來回奔波、上下疏通。記憶中的母親,每天二、三點就起床準備到菜市場做生意,買空賣空,早上八、九點收攤,搜集蔬果菜葉煮豬食、趕著餵家禽家畜豬食,然後上山找柴火。因為睡眠不足,她永遠在工作也永遠在瞌睡中,多次因為打瞌睡灶台生火掉下差點引起火災被父親罵,加上田裡的工作,母親像個陀螺不停打轉。午後她一面餵小弟吃奶一面吃飯一面打瞌睡,晚間也是一面整理菜類一面打瞌睡,至午夜方歇。 年幼生活雖清貧卻有太多溫馨回憶。寒冬清晨,六點多母親先從市場趕回來幫我們穿衣服,帶著豆漿油條早餐回來,她身上長期的蔬菜味,夾雜油膩豆漿油條味,在冰冷的清晨透著絲絲寒意,溫暖我們的心,讓我一輩子都忘不了,成了母親永遠的烙印。早年農村生活家家戶戶皆清寒過日子,母親尤其是。原因是父親是獨子,父母早逝,內無叔伯照應、外無遠親相助,而先前養尊處優的獨子生活讓父親,肩不能挑手不能提,家中有一句話說父親:怕濕怕凍怕骯髒。而母親說他屬馬酉時生,命格好。一切生活擔子全落在母親身上,內無高堂支撐外無親戚相援。但是,人情俗事面面俱到。生日,她會幫我們煮兩顆紅蛋,立冬,她會殺兩隻自養的雞鴨,切成八大塊用中藥燉,一人一塊,男生吃鴨、女生吃雞、為我們補冬,她自己吃雞頭鴨爪。相較於現在的物質優厚日子,補冬已是過去名詞而母親仍一秉初衷。 過年時,三斤豬肉過一個豐豐富富的年。在市場工作的母親,一年只放大年初一,也就是說初一她可以睡到天亮,不必到市場做生意,但是,她還是一大清早天未透亮便起床準備拜祖先,長年的生活習慣,讓她到不用再上市場時、七十多歲了,仍永遠是二、三點就睡不著了。日子再困難,年還是要過,而且要歡歡喜喜的過,這是母親的生活哲學。因此我們童年,對年節是十分期待的,每個人有一雙新皮鞋、一套新衣服、還有五元十元的壓歲錢。除夕夜,我們會把新衣物掛在床面桿上,清晨三點聽到客聽、廚房母親的聲響就起床穿新衣,然後到鄰居家叫醒玩伴,那套新衣一直穿到初九天公生,才結束過了一個充滿糖果、餅乾、鞭炮味的歡樂年。到現在我已四十不惑,對鞭炮味仍情有獨鍾,歸屬另一層面的記憶。 現在年節對母親而言無疑是一種生活寄託,為了迎接返鄉的子女、為了兒孫而把每一次年節過的熱熱鬧鬧。早年生活困頓怕過年節,為了怕孩子看別人吃喝,她一樣費盡心思炊粿、包粽子。記得有一次,自家養的大鴨子跑出院外不見了,找了好久,母親篤定被別人收藏了,她上村中大路上高喊說,這是我準備要拜天公的,如果不怕報應就抓去吃吧,果然沒多久鴨就跑出來了,可見母親堅韌生命力。 母親的痛 「讀書是脫離貧窮最好的方法」,不識字的母親卻深諳其道。因此小學時,我們常藉口讀書而少擔了許多家事。民國六十三年左右,大哥考上私立東吳大學,家徒四壁負債連連,當時所有人、連當小學校長的唯一舅舅都反對大哥就讀,母親思考再三,力排眾議,父親要母親自行負擔後果。從此母親更是不眠不休工作,四處舉債看人臉色,為活絡經濟上山下海,除了負擔高學雜費還有一群嗷嗷待哺家人。母親回憶:當時讀私立大學四年的錢可以堆成一間屋子,又每次、每月學雜費信一到母親撐不下去往往想放棄,年幼的我在一旁哭鬧說如果沒寄錢去給大哥他會餓死。此段往事我早不復記憶,冥冥中自有定數,我與大哥情誼最深,在我最困難時他幫助我亦無數。如今我與他的家的關係,是我與母親今生的痛,無法解釋為何大嫂視我為陌路且記恨如仇。 我常在想,當初母親的一念之差,讓大哥就學是對或錯。二哥投筆從戎,學歷之差異,兄弟倆至今各存心結。二哥提早踏入社會,常年離家背井,單打獨鬥闖天下,價值觀、人情事故趨於理智;大哥性情中人,從小時的脾氣暴躁叛逆個性,隨年歲增長越知書達理、克盡孝道、扶助年幼弟妹、照顧父母無微不至。然而,娶妻生子以後,兩代的觀念、婆媳間存在的隔閡,畢竟禁不起時間的考驗,大哥置屋搬出外地是母親這一輩子最大的傷痛,而我與大嫂關係是非,也是其一。歲月迢替,傷痛不再,只藏在內心遺憾,正如,大嫂內心之芥蒂。去年我返鄉過年,略有酒意的三哥問到,何事結成仇,為何大嫂恨意如此深,我無言望蒼天有三問,一問大嫂,一回想當初,一請問大哥。難道手足關心也是一種錯誤,為何每次返鄉總會玆生是非,遠嫁他鄉的我,只願大哥一家和樂幸福,兄妹情緣不斷,也許是前世因緣,也許來世再續兄妹情。為了不願母親擔心我避開一切,不與交集,每當看到小妹與之相處熱絡我心猶在滴血。如今返鄉只為年老雙親,最難放下一切罣礙,眼前事竟如浮雲。 世間皆云:公婆疼長孫、父母疼尾子。不可否認的大哥在成長過程受到家裡的庇護、優厚生活、享受資源最多,但他對家裡回饋最多,記得他曾對未婚的太太說過一句話,我父母年老弟妹年幼,要結婚就必須孝順我父母疼惜弟妹,可見大哥的語重心長。如今,大嫂是否仍記憶當時的允諾,母親的痛應是大哥感悟最深,只是身不由己,家和萬事興,世事隨流水。母親一生為子女操勞煩憂。大哥大學畢業後,為替大哥謀一固定職四處奔波,大哥適婚年齡已過,母親煩憂,婚後一家吵吵鬧鬧,也憂,更憂大哥身體健康。總之母親為子女有三憂,一憂健康二憂家庭和樂三憂經濟生活。 小弟的成長因家中經濟的改善而順遂,因此幾近無憂無慮,尤其結婚置屋皆有父母相助,曾在兄弟間略有微言,無奈因弟婦觀念開放未曾回家過年,長年在娘家,小弟雖有情,也經不起時空的隔閡,母親時時懸念亦無怨。所幸有三兄一家與母親相伴,照應日常所需,雖未盡能噓寒問暖,侍奉湯藥,一雙兒女繞在跟前足以安慰母親寂寥。三兄早年浪跡天涯,情義相隨,四海皆兄弟,也因此涉足是非地,不願成家,讓母親極度憂心,因工作摔斷腿,母親親自來台照顧,力主回金門養傷,然後積極為他的就業、婚事奔波,給他一個溫暖的家安定心性。二十年未曾有過親人照應,一個人看盡世間冷暖,他內心的衝擊是可想而知的,太多的母愛與溫暖幾乎讓他招架不住,兄弟皆有成,更讓他自卑感重自尊心愈強,情感內斂,冷漠的外表的他常讓母親心傷,母親亦無悔。年節相聚,趁著酒意,不善表達的他吐露真言,對母親又愛又恨又感激。感激她,為他張羅一切有兒女有家眷有負擔,也曾恨她,恁憑他流浪二十載,早已看盡一切,卻又遁入紅塵,償盡前世因緣,生命之於他,無疑是苦的,解脫才是人生,如今一雙兒女漸成長,對母親的情緣,只放在心深處。只見兄長目眶晶瑩、泫然欲滴,母親應可相犀。對與錯,無人可定奪,但是在母親心中一切付出皆為兒女,無怨無悔。是否成就愈大者離母親愈遠、成就愈小者愈能承歡膝下。 母親的寂寞 母親無疑是寂寞的,張家可稱書香門第,空有一鄉里好名聲,卻是孤寂空虛與蔬菜過日子。兒孫滿堂,兒子媳婦皆在外地,或分住兩處,茶來伸手飯來張口的父親成了相依的老來伴。電話聯繫中聽的出母親的孤獨,往往一個衝動就想回金門,想陪母親說說話,坐在屋角曬一下午的陽光,幫她修剪長年充滿土垢的指甲,染一頭灰白髮絲,看她忙著為我們張羅三餐,滿足被需要,回到年幼時光。子女長大成家立業,各自為下一代打拚,忙碌的異鄉都會生活,往往遺忘了最原始的母親。母親開始越來越寂寞,偶爾,為大哥一家子回家吃個飯,母親忙碌一整天,一小時後歸於平寂,然後又是一夜的空虛,來與去皆是負擔。偶爾,到台灣探視子女,都會的生活步調,時間空間讓人情顯得更加淡薄冷漠,總讓她趁興而來失望而歸。子女並非不孝只是含蓄多了,媳婦並非不親,只是有太多客氣。然後生活就剩下蔬菜花果、拔拔草澆澆水,等候年節的熱鬧。 寒流一來,母親六點就睡了,連電視都懶的看,父親開著電視在客廳睡覺,電視未收播,他已經不知夢醒過幾回了,而母親長夜漫漫,子時一過,卻越清醒。對母親有多少心痛和不捨,只有已為人母的自己最知道。今生最大的遺憾是未能隨侍在側,想到母親一輩子為子女付出,年老卻仍時時憂心,兒女散居四處無法共聚一堂情何以堪。