副刊文學
-
與作者相遇
一、遊子的對話 床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉 李白˙相思 離鄉背井多少載,只為一圓年少夢。今晚的遊子,卻倦了,只想找張床好好眠一回。 孤單的床,被月光拉長,空曠的足以容納寂寞縮小的身軀,而冰凍寒冷的心,是否,也能被月微弱的光,融化。 衰老牆壁變得年輕許多,亮燦燦得好似白晝已臨,遊子的雙眸,也被驚奇擦得晶亮!驚疑滿牆滿壁滿地潔白淨白!難道!是故鄉的霜雪!或者時空已轉換,如今正處在魂牽夢縈的家園。 你機敏的探測到遊子心意,以迅雷不及掩耳的速度逃回天際,卻仍不小心,勾著了他的眼角,一切發展得太迅速而讓你顯得措手不及,甚至來不及,為他的眼睛敷藥,他已被相思的病菌感染,眼角,竟凝成了一粒粒晶瑩珍珠。 二、我讀張愛玲 文字是華麗的,情感卻是淡然的,所謂「參差」的美學,是「蔥綠配桃紅」,不是大紅大綠的鮮明對照,不是大是大非的絕對答案,人生有太多的模糊地帶,不是那容易一語道盡,華麗的背景裡總有無盡的蒼涼。所以她的文字是否如同她的情感一樣的「清堅決絕」!一樣的一刀兩斷清爽乾脆?或是藕斷絲連難分難捨?表面上看來,是絕對的理性,可她對世間仍有情,否則,就不會寫出如此深刻的文章,對人性刻畫如此幽微細膩。 這「參差的對照」,使人感到無所適從的悲涼啊,來自何方?是來自於父親對母親的感情背叛?母親對婚姻的毅然割捨?父親打她關她,把父女之情都打消了!好不容易逃出家裡的她,投奔母親,又覺得母親的愛在金錢的侵蝕下一點一滴消融了,而屬於少女美好的初戀卻被胡蘭成擊碎,人生於她,何所依恃,多情的人易被情傷,所以,不如把情感封閉起來,讓愛枯萎,是「情到濃時情轉薄」吧!太濃稠的情感是不適合在冷漠的世界裡流轉的!或許在很年輕、很小的時候,張愛玲就深深的感受到這一點。這人間與人生,是要保持距離,最好是離得遠遠的,升到雲端去觀看。 三、康橋與徐志摩 我看著你的傳記,讀著你的詩篇,苦惱你的苦惱,快樂你的快樂,我沈醉在你的生活裡,嚮往著你的自由。若你化為細柳,我願是你依畔的池水,傾聽你的輕聲細語,看著你的清秀眉目,一生一世只願守候。 我想:你會想把康橋放在你的名字前面的。所以,離開康橋後,你一直把回憶帶在身邊,你捨不得離開她,就像嬰兒離不開育哺她的母親。 「輕輕的我走了,正如我輕輕的來;我輕輕的招手,作別西天的雲彩。」多想踏著你的腳步走,也許,一踏就是雲彩飛揚,軟綿綿的波浪裡,是探尋不盡的輕柔。 「那河畔的金柳,是夕陽中的新娘;波光裏的豔影,在我心頭蕩漾。軟泥上的青荇,油油的在水底招搖;在康河的柔波裏,我甘心作一條水草。」那日,你撐船於康河的懷抱中,看到軟泥與青荇的愛撫;夕陽與柳樹的婚禮,你看傻了,所以,你甘願生生世世在康河的柔波裡,做一枝小小的平平凡凡的水草,只願日日夜夜在她的呢喃裡安眠。就算不能化為水草,至少,那一夜,就讓你任性的以小船為搖籃,在母親的懷裡做一個香甜柔軟的夢。 人生是否應如你,如詩如夢,如詩的糾葛,如夢的綺旎。「那榆蔭下的一潭,不是清泉,是天上的虹;揉碎在浮藻間,沉澱彩虹似的夢。」在康河的柔波裡,有你彩虹似的、變幻莫測的眠夢。 「尋夢,撐一支長篙,向青草更深處漫溯;滿載一船星輝,在星輝斑爛裡放歌。」夜涼如水,星月滿天。那一刻,你不禁在柔波裡放歌。看,水面上點點的星光是音符的跳躍,是你心靈的顫抖,啊!康橋是如何催發你文學的種子?培育你靈性的知覺?啊!是激昂當狂歌吧! 「但我不能放歌,悄悄是別離的笙簫;夏蟲也為我沉默,沉默是今晚的康橋。」啊!你又連忙止住了口,離別的場面應是充滿哀淒,似乎每樣事物都為你即將離開而傷心失神:夏蟲、康橋,他們都哽咽不能言語,你又如何忍心學莊子的鼓盆而歌!不應有聲啊! 而你並不是故意發聲的。或許,那時的你,不想哭泣,不願打破屬於康橋的一切美好。你覺得為這一切劃上休止號的,不應是淚滴。所以,終究是情不自禁的,你在一船星輝的閃爍裡高歌了,為這曾有的一切歌頌。是的,她,只適合讚美! 你只能默默的自我安慰,就像空山松子自會靜靜的開落,時間從不憐憫別離。這一刻,你終究要離開,離開這一片美麗的景物,離開這度過幾個寒暑的地方,離開這曾有足跡曾有歡樂曾有苦惱曾有笑聲淚水的一切。 「悄悄的我走了,正如我悄悄的來。」你想安靜的走正如那時你默默的到來,但,你不知你早已不能如願。你的走,不再是靜悄悄的,繽紛多彩的顏色:金柳、青荇、青草、彩虹紛紛來為你送行,你記得你在康河裡放了歌嗎?你知道康河裡纏綿曲折的水流對你有無盡的不捨嗎?就如飛機尾翼綿綿的長煙。 「我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。」你還是不小心帶了東西回來了,康河的浪漫被你帶回廣袤的中國,也灑在你的愛情扉頁與人生旅途上。 「悄悄的我走了,正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。」那一刻,坐在飛機上的你想的是什麼事呢?昂然的山巒是面青綠色的大鼓,你以鐵灰色的飛機作棒槌,在山中打了大鼓,轟然一聲響,你走了。(這裡連接著徐志摩飛機失事撞山而死的事)你的走,不安靜,也不輕盈如兩袖清風啊。 雲彩終究帶不走,它只會化作細雨,綿綿的,落入泥土中。 四、文學與心理 以前,最好的文學家就是最好的心理學家,因為能夠把書中人物的心理刻畫入微,因為瞭解讀者的讀書品味,所以能夠遊刃兩者之間。但現今讀者的品味越來越難以理解,而使好的文學家不能將兩者兼容並蓄,所以有的文學家為了營救書中人物,書成了經典文學,卻是束之高閣;而有的作家比較聰明,選擇了活生生的世俗大眾,所以書成了暢銷書。終於,在書店在街道在捷運站,這些書籍氾濫成災,淹沒了通俗的讀者,與純文學作家,只有暢銷書作者在荷包做成的豪華遊艇裡,暢遊自得,觀賞這一幅美麗壯闊的文學末世景象。
-
遇見二○一九年的女孩
1 對人類婚姻可靠性的懷疑,使人不敢隨便陷入情網,像一般飲食男女那樣經過自由戀愛而結婚而組織家庭而生男育女。 素嵐說她跟「他」在異國他邦初識,頻密的情書來往前後八年,婚後生活八年,山盟海誓的結果還不是抵不過一隻狐狸精對他的引誘? 高挺何等忠厚老實,在外從不拈花惹草,老婆卻屢屢紅杏出牆,跟一個老頭跑了。 君議懷孕期間,丈夫懷疑她的腹中物非他經手,深夜,她竟被殘忍地趕到公園長椅過夜。 什麼是初戀的甜蜜?多少人已將愛情埋入墳墓。偉大的愛情如今已像天方夜譚那麼遙遠和不真實。但男人的一半是女人。世人都如此言之鑿鑿。我已讀過不知多少資料,親眼看過許多事實:沒有女人滋潤,男人會變得乾癟得如風中的板鴨;沒有女人相伴,男人活潑的心靈很快枯萎,未老先衰;最重要的是,沒有女人,男人會如漲滿的氣球,搞不好會爆炸,性情暴戾老想犯罪。 我將袋裡的東西按了按。照片還在。我記起專家對我說的一番偉論:「現在潮流興這個。」他指了指一部特別大的電腦,「其原理是中國封建時代盲婚、生辰八字相配和西方占卜術的結合,概括起來就是『命運』。要不然你解釋不了,為什麼婚姻生命達二十年之久的夫婦仍會離異?為什麼婚外情如傳染病一樣?為什麼男才配不成女貌?佳人得不到才子:::」 在我不得不點頭和垂頭之下,專家已把我的詳細資料輸入,經過一系列程序頗為複雜的操作,終於,一張載有「她」詳細資料的紙張吐出來了,突然又是「突」一聲,跳出了一張照片。專家看了一眼,笑著祝賀我:「就是她了!還不錯,一頭長髮,樣子也很年輕哩。」他將照片和資料還給我:「去吧,找她。」我將照片偶爾翻到背面,一看,上面打著這樣一行整齊的說明文字:二○一九年的女孩。 2 情形有點不對。處理上也有點麻煩了。我的生辰八字竟然找不到一個現代異性可以相配的。 咱們相距五年。她是屬於未來的。倘若在幾十年前,我在人海中不懈地尋覓她五年,她自然也要隨時光的流逝向生命的極地邁進五年,我們豈不是永無相遇的一天? 感激威爾斯的第二代孫,替今人想得那麼周到,使我可輕易地追求二○一九年的女孩。 車站上人頭洶湧,展現一幕幕叫人心碎的淒然景象:「向前」號時間列車,擠滿了對眼下生活已厭倦的乘客,還有一大批擠不上去;「向後」號時間列車乘的多半是年紀老邁的老人,男女都有,也有人滿之患。據說都是一些無法適應今天各種新觀念新潮流的人士。他們愛懷舊,又或者對生命有悔,故希望回到過去。我終於乘上了第二班的「向前」號。 3 我不知道這是什麼地方?時間應已在什夜之後,「向前」號在小站停下來,我就看到了她。車站上只有她,好美好美的一個女孩,一切的文字形容詞已變得很多餘。 她深情的眼睛注視著我,真令我自慚形穢。她那份氣質,清新脫俗得彷彿從未被俗世的灰塵汙染,而我只不過是滿腦男歡女愛的凡夫俗子罷了。但她不以為意,使我倆手兒相握時,依然有種肅穆、莊嚴、神聖的強烈感覺。 她帶我步出車站時,夜色仍濃黑如墨。她的居所很近。已可見東方的晨曦,原來這是一個海島,叫「女島」。海浪拍岸的聲音頗為動聽,像是富有節奏的音樂,可是島上不見綠色,一列排開的,密密麻麻的都是色彩鮮艷的別墅。 「女主人們都在這兒度晚年,」女孩長長地嘆了一聲:「她們富有到你很難想像。有些房子全由足金砌成,連洗手間的大鏡四邊都鑲著鑽石。」我傻乎乎地問她,她們都在幹什麼行業。她說:「還有什麼?女性最有價值的天賦和本錢吧!有一度,這種行當只是她們的副業,慢慢的,像職稱和薪酬轉正一樣,變成了正業。她們的子女有的目下在經營地產,繁榮著市道。」 想不到那麼早,就有咖啡室開門了。我們選了一個近海的角落坐下。女孩不知想到了什麼,黯然神傷,眼眶內濕濕的。 「幸虧你來,要不然我會在這兒寂寞、孤獨至死。」她動情地望著我:「她們視我為怪物、變態!遲早我也想離開這小島了!」 「為什麼?」「一會,你到我那兒就知道了。」 4 「你好!」路上一位少女向我拋媚眼,我吃了一驚;一會,又一個長相不差的少女笑著跟我打招呼:「歡迎交易!」我看到她們步下海灘,朝一架停泊在那裡的直升飛機奔去。 在探訪女孩寓所途中,這種情景叫我十分疑惑。女孩跟我解釋著:「同住的女孩。前面那一個叫萬娜,每夜都有十幾個男人的訂單;後面那個叫仙蒂,正和萬娜競賽,要破她的紀錄。她們靠烈性藥物,在交易時,幾乎變成了碎肉機器。」 已走到女孩家。我萬分驚嘆,她竟有那麼多藏書。她苦笑一聲:「現在已不大有人讀這些了,不少人一來到我書房,有的說這些骨董很有價值,有的說你還收那麼多垃圾幹什麼?」 牆上掛著一個碟形獎狀,閃閃發光,上面鐫刻的字過小,看不清,女孩取下讓我細看,我一讀,忽然明白她的心境為什麼感到孤獨和寂寞了:「女島最後一位處女榮譽大獎」「二○一四年有人乘時間列車送來的。市政府知道我不可能變更,因此提前頒發。」女孩耐心地解說。不必多問,我一切都明白了。 5 參觀「男島」,她說是例行節目。基於同性,那目見的情景除了使我也不愉快之外,還十分震驚。我們只須乘五分鐘渡輪,就可以到男島了。海面上飄滿了數以萬計的保險套,使我如今一閉上眼仍心有餘悸。也是一幢幢豪華的別墅,也是住著老人,但清一色是男性。 女孩說:「他們在之前事業已達頂峰,錢已多到花不完,唯一的大開支就是買下異性肉體來玩樂,樂此不疲,也大多掏空了身子。」 果然,沙灘上數不清的在曬太陽的老人,不是瘦骨如柴一如藥渣,就是虛弱得如受重傷的殘者、上身直不起來的佝僂老人。 「有幾個,只是見到我就心臟病發、暴斃了,」女孩感嘆道:「也有的老人良心發現,正在撰寫懺悔錄。」 「不再有人結婚了。」女孩這麼說。我們又坐在那咖啡室外的靠海一角。她接著感嘆:「難能你還有心來接觸我。不過,我對這地方真是失望,我想找一個適合我的地方。我們是否先分手?」 我想到好不容易做了漫長的時間之旅,才找到她,而今她竟又要與我作地域之別,我們這一次的人生結緣不是太曲折辛苦了麼? 女孩看出我的猶豫和傷感,安慰我:「現在什麼都有,你又何須擔憂?別後,我們一樣可以親熱的:::」說到此,她的臉上出現兩片紅暈。 6 我被安頓在島上設備俱全的小屋。女孩告訴我她的職業是教書,儲蓄了不少錢,什麼貴重的設備都買得起。 女孩走後只是兩天,我就格外想念她了。幸好正如她所言,想念她時我只要按那人體傳真機,她就出現在我眼前。差別的只是傳真過來的人體副本不會說話。但這又有什麼關係呢?她一樣如真人般夜裡和我同床共夢,做些天下男女之間愛做的事情。可惜僅是兩天,人體副本就變黃了,了無生氣,如死一般。那時我就把她棄入廢物箱內。 人體傳真機出故障的日子,真令我懊惱不堪。不管怎麼說,我和二○一九年的女孩雖情意早生,感情上親密,但彼此尊重,有些事只須眼神交流傳遞,是不必言說的。因此,那段日子裡,我只是默默承受,沒有將實情告訴她。 我很奇怪,也許她疏忽了,明明是她那兒的傳真機壞了,怎麼她一點也沒察覺呢?好幾次,洗衣機般大的人體傳真機只傳來她的上半身,而沒有她的下半身。 我起先有點擔心,但一旦看到她的腰部,切面整齊似有物封住,完全沒有血淋淋的景象,我就放下心來。 純精神的上半身,日夜與我做純精神上的、意識上的交流,完全是柏拉圖式的。那種迷人的程度,讓我看到了精神的深邃性,人也變得高尚起來。 我真感激二○一九年的女孩能帶領我進入這境界。原來人除了吃喝玩樂之外,需要經這種提煉,才算是真正的人。縱然是接吻,也只是憐愛的表示,沒有情慾的意味;有時她雪白渾圓的胸部呈現在我面前,我輕輕撫摸之外,也會湊上鼻嘴吮吸,也僅是作為襁褓年代的我缺乏母愛的補償,沒有情慾的意味。多少次和女孩上半身的相處,使我的感情進入純得近乎神聖的境界。 但也許是本屬來自俗世的混世俗物,我慢慢地感到不滿足了,若有所失。 女孩似有第六感?也竟感覺到了!她在那邊請技工修理,終於把人體傳真機修好。從此,她不僅是上半身,連下半身也傳來了。 7 不久,我們又到車站了。我們乘上了「向後」號時間列車,準備選擇在五○年代結合。 此舉出諸二○一九年的女孩對她所住的那個島的不滿足。她說:「那裡也一樣。我甚至找不到一個像我一樣有獎狀的人!」 想不到我們和那車站爭先恐後回到過去的老人一樣了,甚至想回去的年代更遠。列車聲近了,我看到二○一九年的女孩展示一絲笑容。而我的心墜入了一片迷茫中。
-
槍聲響起
曬穀埕赤炎的太陽,正曝曬著一大片顆粒飽滿的高粱,三四名嬉鬧的村童,手拿著自製的彈弓,裝填園型石子,對準偷食高粱的麻雀、白頭翁,就是一陣狂射,大概準頭不佳,群石亂飛並未射中半隻鳥影,但緊臨的家戶門窗,受跳彈襲擊,可就遭央囉!咚、咚、咚中靶的聲響,換來的是屋內主人連珠砲:猴死囝、死囝仔栽、失教示:::輪番咒罵聲,她們中氣十足的海口腔,懾人耳膜的聲調,連魔音穿腦的武林高手也甘拜下風,想必「大聲公」的專利權,此刻已被尋常的海口村婦所取代,看屋外落荒而逃的村童,竟連私家寶貝彈弓,也遺落二、三支,即可印證聲音的威力了。 清河、水達、鳥榕、憨面仔,四位莊稼漢死黨,今日好生清閒,竟有如此雅興,相約在莊內店頭飲酒,殊屬不容易啊?平日四人不論刮大風下大雨,幾乎全年無休,不是忙於四季農作的耕植,就是配合潮汐大小漲落,從事鏟蠔或柵網魚蝦的捕撈作業,他們時間雖然排得滿檔,惟時間艱困,又有戰地任務,諸多戒嚴的禁錮限制,因此工作不加倍勤奮努力,連三餐溫飽的維持都成問題。也因為無處攢錢作「某本」,故四人早過適婚年齡,到現在還在做「十一叔仔」。同是天涯淪落人,八字命底相通,臭味自然相投,彼此感情想不融洽都難!今日見曬穀埕黃橙橙的高粱曝曬著,便已知曉田裡莊稼已收成完畢,海裡又正值小潮,也難怪他們有此閒情飲酒作樂囉! 莊內這間獨一無二的「店仔」,是寡婦麗英所經營,她的命運說來乖舛堪憐,三十歲不到之齡,老公在一次被國軍徵召協助搶灘運補任務中,命喪料羅灣,當時遺下五歲及三歲幼兒,麗英腹中還有名八個月,來不及見父親一面的胎兒。試問?家裡受此青天霹靂遽變與創痛,若無過人韌性毅力,常人是無法走出傷痛,而麗英這位不平凡的女子,沒有被命運擊倒,她堅強獨自哺育幼子,她雖家無恆產,但於困境中卻較常人懂得變通,她破釜沉舟,抱定非成功不可的決心,變賣身邊僅有的結婚金飾,向舉家遷臺,逃避戰亂的鄰居,盤得莊內唯一的那間「店仔」來經營。 接手之初,多數村人對婦道人家開店,前景並不看好,更有落井下石者,斷言,哪家店撐不過三個月,但麗英心裡明白,她不能「倒店」,任人看笑話,好勝心驅使她走向成功。第一年她撐過了,過程雖有些驚險波折,然第二年起,她憑著語言天份,習得了普通話,且很短時間,便能朗朗上口,藉著語言溝通優勢,做起軍人生意,單修改軍服、洗軍衣、軍被等獲利,就能讓小店立於不敗之地。後來又經營小吃生意,營收更是蒸蒸日上,小店儼然成為軍人落腳休憩的場所。 今日又非禮拜四,海邊又無傳來熟悉的演習槍砲聲,偌大的村莊,竟瞧不見半個軍人的身影,氣氛有點反常喔?尤其麗英哪間店的右廂房,擺放那張八仙桌,平日幾乎是哪群「北貢」班長的專屬餐桌,今日清河、水達、鳥榕、憨面仔四位死黨,何其有幸啊?竟輪得到他們上桌飲酒。 見四人按各方位坐定,桌上擺放四瓶烏梅酒,分明有意「栽罐」的拚酒架勢,看看配酒佐餐的菜色,小捲魚罐、豬肉罐、花瓜罐、帶殼花生,還是家裡帶來的,唯一點的菜,竟祇有哪一大碗公的紫菜蠔仔湯,且還不時要店家免費續湯,這四位雖難兄難弟,也真夠寒酸摳門,難怪老闆娘麗英臉色不怎麼好看,但礙於同村之誼,且今日生意也實在清淡,套句:「下雨天打孩子。」的歇後語,反正閒著也是閒著,倒不如賣個順水人情,與君同樂又何妨。 麗英見四人飲得暢快,惟酒已見底,索性取來二瓶紅標米酒「沙比司」,免費讓他們喝個痛快,彼四人見麗英,如此通情海派,有違他們前來捧場消費的本意,瞬間激發四隻雄性動物,保護雌性弱者的本能,又加上有幾杯黃湯入肚的催化,最年長的清河,首先起身說道:「堂堂男子漢,豈能佔婦道人家便宜,且麗英還有三個孩子要養,若讓她賠錢彼等還算是人嗎?」,試問區區招待二瓶紅標米酒,有哪麼嚴重嗎?若非酒精作祟,常人是不會語無倫次地! 清河話既已出口,飲酒是到了該散場的時候了,由於他先前的義正嚴詞充好人,所有酒帳,還有額外招待的二瓶米酒,當然由他來統包囉!付帳之時,見清河確是掏錢乾脆,拒絕麗英招待好意,裝起一副視錢如糞土狀,但他的三位死黨可不這麼想,皆瞭解清河小氣聞名,平時都是他佔人便宜,豈有便宜讓人佔之理?故當四人一踏出店門口,彼三人皆以尿遁企圖想開溜,而清河這位當大哥的豈是省油的燈,三二下威逼吆喝,三人祇好乖乖的分攤酒錢的份囉! 酷暑加上酒精發作,四人胸口如同一團火球般的難受,這種惱人的天氣,祇有沁涼的水能消暑解熱。憨面仔提議:眼下正值小潮,惟「浦邊」海域溝渠甚多,經常吸引魚群迴游覓食,日前他向臺灣「高砂族」的充員兵,學習並取得特殊的藤蔓,搗碎取汁溶入海水中可用來毒魚,今日酷熱天恰好可前往試試藤蔓功效,又能泡水消暑::::眾人閒來無事,當然點頭示好囉! 熟悉路徑,一行人抵達海防部隊的漁蚵管制哨,向衛兵遞交了「入海証」(蚵民証),衛兵如常查驗放行,抵達海坪選定較深的溝渠,四人默契十足,築堤堵水各司其職,不消一會功夫,前置作業完成,憨面仔取出藤蔓搗碎,並將藤汁全面倒入溝渠中,五分鐘已過仍未見魚蹤,十分鐘又過去了,祇見二三尾魚肚翻白的小魚,眾人焦慮不耐,正要臭罵憨面仔把大夥「莊肖維」之際,深長的海坪溝渠,遍佈滿滿的白點。 眾人一陣驚呼,難以置信竟出現眼前,紛紛取來「開仔」等漁簍,僅三二下功夫,便撈得滿滿一簍魚,此時見眾人並沒有因豐收而喜悅,反而是為沒有多餘漁具可裝魚在發愁!最後鳥榕靈機一動,示意眾人脫下長褲,將褲腳反轉各打一個死結,恰好可用來裝魚,正當四個著麵粉袋內褲,撈魚撈到忘我之際,岸際管制哨卻傳來陣陣刺耳的哨音聲,四人不明就裡當然沒理會哨音,過了一會兒哨音停止,卻響起一陣噠、噠、噠莫名的槍響聲。 四人感應槍砲環繞身旁四周,子彈濺起的浪花,讓四人身體僵直,背脊發涼,他們此刻酒意全消,能動僅係雙眼驚恐的雙眼,空氣彷彿凝結,令人無法喘息,所幸清河哪句三個字的「訐」聲出口,才解開眾人的活動死穴,他讓眾人丟棄豐收到手的漁獲,他讓眾人連滾帶爬脫離險境:::四十幾年悠長歲月已逝。「公字輩」的水達、鳥榕,早已結伴長眠金沙公墓,健在的清河、憨面仔,每回憶起當年驚悚的那一幕,還是火氣不減當年,因為毫無預警,對手無寸鐵的百姓開槍的人,不是別人,竟是我們的「國軍」,他們說:哇咧::::。
-
三百六十五個情人節
來到辦公室,同事們一如往常的道早問好,只是問候語聽起來有些不帶勁,音調也不如以往的暢快與愉悅;尤其,是那些未婚的帥哥和已婚但此時卻與妻小相隔兩地的同仁們,這種徵兆更是顯著。後來才曉得,病因是來自於『今天的中國情人節』! 時間過得真快,二月十四日才剛過沒多久,輾轉又是農曆七月初七;雖然,是兩個不同的期日,但含義卻相差不遠。其實,中國人也未免貪心了一些,既要過西洋情人節,也不放過中國情人節;只要是有心人都不想虛渡這兩天,再加上商人們對情人節的包裝與推崇,使得有關情人節的商品琳瑯滿目地充斥在廣告以及市面上,活像那些商品是情人們在該日不可或缺的必需品。說實在的,對某些人來說,情人節是一個令人頭大的日子;特別是對那些消費能力較差,卻偏愛打腫臉充胖子的人來說,在這一天和情人共飲、共食、共寢、共居的點點滴滴,恐怕都是自己的血汗錢。有的人為了應付這一攤,甚至不惜硬著頭皮四處借貸呢! 曾幾何時咱也是一位『浪漫』之士,但婚後,因為養兒育女、貸款、標會、購屋、生活上的種種開銷等等緣故,以至於在現實的環境下,對於『浪漫』變得不如以往那般講究。但每逢情人節的那兩個『大日子』來臨時,心裏面總是對另一半有些許的歉意。因為,真的不知道要以什麼方式來慶祝這兩天。我不喜歡追求無意義的廣告噱頭,也不喜歡落入俗套的在當天來一個保險套。在七月初七的那天早上,我把冰庫內的食材移置到冷藏室裏退冰,打算在下班回家後,多煮幾道像樣的菜慶祝慶祝。下班後,天色已暗,在中庭和妻子照了一面,她沒注意到迎面而來的人正是我。再往前幾步,當她看出是我,便提議說:「今晚到餐館吃飯」當時我的心裡有說不出口的排斥,因為食材早已退冰,而我想做的情人節『套餐』也無法實現了。但為免潑她冷水,我同意了她的提議。 用完餐後,到大賣場逛了一圈,買了一些日常用品,我替子女們挑了她們愛吃的牛奶糖,在旁的太太說:「今天是情人節,你都沒有送我巧克力。」「妳自己挑吧!」我裝酷的說。「我想買這一盒,」太太手上拿著一罐塑膠盒裝的巧克力:「當作是你送我的情人節禮物。」「妳又不是我的情人,我幹嘛送妳禮物,」我開玩笑的說。太太一臉傍惶與不悅的表情油然而生。「妳是我的愛人,妳早就升級了,再也不是情人了!」我這番話才安了她的心,她立即和顏悅色了起來。 回到家,太太打開那盒巧克力,塞了一顆到我的嘴裏:「情人節快樂!」「妳也快樂!」,我心裏有說不出來的甜蜜。情人節巧克力的味道,我很喜歡。 七月初七晚,窗外飄著毛毛細雨,天上有一對一年才相會一次的戀人正在哭泣著;凡間的情人們,你們應該沒有這般悲淒吧!所以,不必哭泣,只要懂得彼此如何珍惜。
-
土樓情緣
「對,環極樓。它曾經經歷過許多次的大、小地震。據縣志記載,1940年永定發生強烈地震。當時,環極樓牆體開裂的地方,寬有一尺,長達一丈多。可是地震過後,由於圓樓的向心力,和架構的牽引作用,環極樓因地震而有的裂縫,竟奇跡似地自然復原了。而且,整個樓體竟然可以安然無恙,依然是巍然屹立。如果你們去環極樓,還會看到那時留下的一條細長裂痕。」 「太神奇了!真不可思議。」 真沒想到。柏舟遠遠地聽著,也不由得不對土樓對抗強烈地震的功能,感到莫大的驚奇。 6 「這振成樓,從1909年開始興建,後來因事幾度擱了下來。前後經過五年時間,最後才在1914年完工,總共花費了八萬光洋。算一算,到現在已有九百年的歷史了。」 女導遊繼續她的介紹,看來她對整座振成樓的歷史與建築情形,記得相當的清楚。 「哇!有這麼久呀?!」 一個年約八歲的小女孩,緊拉著媽媽的手,有點不相信的問著媽媽。 「就是呀!妳看看,那些黑色的瓦頂。還有,那一間間木結構的樓房,看起來是那麼的老舊。這,不就說明了它是很有歷史的嗎?」 小女孩邊聽著媽媽的解釋,一邊頻頻點著頭,一副靈巧可愛的模樣。 「在那麼古老的年代,在這麼偏僻的永定山區中,要蓋一座如此宏偉的大土樓,相當不容易吧!」 遊客中,有人發出對土樓建築的佩服。 「的確是很不容易。各位,擁有這麼悠久歷史的振成樓!我想,它不僅是客家人的智慧,也是中國人的智慧。它的美,不僅是中國建築史上的美,也應該是:::東方建築之美。所以,它是屬於全世界、屬於全人類的智慧遺產。」 「這土樓,這麼大、這麼高,一層層的樓房蓋得那麼的精美,應該是可以當之無愧!」遊客之中,又有人發出對土樓的讚美。 「永定土樓,有圓形、方形、府第式、混合式等,各種各樣既高大雄偉,又古老精巧的土樓造型。這些土樓,是世界上獨一無二的山區建築模式。它的外形,看起來真像是神秘的東方城堡。我想,它也稱得上是──東方文明的璀璨明珠吧!」 「神秘的東方城堡:::東方文明的璀璨明珠,真是妙喻啊!」拿「神秘城堡」」、「璀璨明珠」來比喻土樓,實在是巧妙又貼切。柏舟心想,這個女導遊果真是不同一般。 「請大家再看看!這整座土樓的外環,總共有四層,高有十六米,一共有一百八十四個房間。內環有兩層,共三十二個房。外環,是以標準的八卦圖式,分為八卦。簡單說,也就是八大單元。一卦,設有一部樓梯,從一層通向四層。每卦之間,又築有青磚隔火牆來分開。但是,都有拱門可以相通。」 女導遊邊說邊走出人群。柏舟遠遠望著這一位中等身材、稍顯清瘦的女導遊,覺得她的介紹比小方詳細多了。 「各位,有沒有想通?這可是很有智慧的設計囉!如果關起門來,便各自成院落,互不干擾的。但是,拱門一打開,便可全樓貫通,自然連成一整體。這是多精心、多巧妙,也是多有智慧的構思呀!你們覺得呢?」
-
典故三則
一、推敲 關於「推敲」兩字它的來歷是這樣來的: 相傳唐朝有個詩人叫做賈島,他當過和尚,有一天騎著驢子漫步在長安大街上,想起明月當空,登門訪友的情景,於是得詩兩句:「鳥宿池邊樹,僧推月下門」。他覺得「推」字不好,改為「敲」字,後來又想改回「推」字。正拿不定主意,便在驢背上做起推敲的動作來,沒想到迎面衝撞了韓愈。韓愈問他,他把剛才想的說了出來,韓愈考慮了一會兒說,還是「敲」字好。 二、二百五的由來 「二百五」源於戰國時期,身掛六國相印的齊國大臣蘇秦,突然被暗殺,齊王為此惱怒,決心要找出兇手;後想了一個好計策,讓人把蘇秦的頭割下來懸掛在城門上,旁邊貼道榜文:「蘇秦是個內奸,殺了他乃是為齊國除掉一個大害,當賞黃金千兩。」榜文貼出後,就有四個人前來領賞,聲稱是自己殺了蘇秦。 齊王說:「真勇士也!一千兩黃金,你們四人各分得多少?」四人齊聲說:「一人二百五。」 齊王拍案大怒道:「來人!把這四個『二百五』推出去斬了。」 我們常聽有些傻傻的、做事魯莽的人,譏其為「二百五」,這是含有貶損的意味。 三、天知、地知、你知、我知的由來 東漢楊震為官清廉,他做過荊州刺史,後調任為東萊太守,當他去東萊上任時,路過昌邑。昌邑縣令王密是他在荊州刺史任內薦舉的官員,得悉楊震到來,夜晚悄悄去拜訪楊震,並帶金十斤做為禮物。 王密送如此重禮,一則表示感恩,二則希望老上司以後多加關照。可是楊震當場拒絕了這份禮物,說:「故人知,君不知故人,何也?」王密以為楊震假裝客氣,便道:「幕夜無知者。」楊震立即生氣說:「天知、地知、你知、我知,怎說無知!」王密十分羞愧,只得帶著禮物狼狽而回。 以上的故事即是「四知」的由來。
-
土樓情緣
「看來,要當個土樓解說員,還真是不容易呀!下的工夫不深,恐怕一下子就要被問倒了。」 柏舟站在廊道店家前,遠望著祖堂前頂著大太陽,細心向一大群遊客解說的女導遊,心中不由得有點佩服。 「各位請走到正中央來:::。你們,再仔細往上看一看。」 一大票的遊客,紛紛往中間推擠著。那位女導遊,則被人群團團圍在中間。柏舟只聽到她緊接著又忙著介紹。 「這內、外兩環,都是按八卦建造而成的。外環,總共有四層。第一層,作為廚房之用。第二層,則是他們的榖倉。第三、四兩層,就是臥室了。卦與卦之間,設有防火牆。內環,有兩層。裡面有議事用的大廳,以及待客用的會客室。樓中,一廳、二井、三門、四梯,布局合理又對稱。樓的兩側,還設有學堂、花園等,是居民教育及休閒的場所。」 「真了不起!這真是一種出神入化的結構藝術!」 遊客中,一位身材瘦高的男子,仰起頭來望著上面高高的樓房,禁不住發出讚美。 「是呀,真是出神入化的結構藝術。這種結構藝術,稱得上是世界建築奇葩。據說,許多外國專家嘆為──神話建築!1985年,振成樓模型還在美國洛杉磯,一次建築模型展覽會上展出呢!」 「真的?那是中國之光!中國人的驕傲。」 一位年輕的遊客高興的說著。許多人的臉上,也洋溢著興奮的笑容。 「其實,土樓的建築結構,很有它獨特的建築特色。它不僅可保留私隱,也符合客家人團結的性格。還有,土樓的建築方式,除了居住的功能外,更有防衛、防地震的功能。」 「防地震的功能?」 「嗯,防地震。」 「這裡面的建材:::。這些,可都是木結構的樓房啊!」 一位遊客半信半疑地,不時抬起頭來看著環圍,上上下下眾多的木結構樓房。 「各位以後有機會,可以走一趟永定南中村,去看看有三百年歷史的──環極樓。」 「環極樓?」
-
《浯江詩選》我們
所有的光陰都在這裡發生 璀璨的悲痛就遊走 木麻黃的蔭下 所有的光陰就在這裡結束 鬱抑的快樂剛起 便隨斜陽的剎那離去 留下讚頌的祝福 留下我的眼神 在無痕的牆斑下 與夜色落難
-
回音壁真除非連任
拜讀「金門日報」九十四年七月廿八日副刊,翁志萍先生大作︽筆記三則──古史今說之十八「真除」︾:「一九四五年七月抗日戰爭末期,先總統 蔣公發給胡宗南一道連任命令:「著該員真除第一戰區司令長官一職」,由上述可見「真除」應為舊制中,特予在任者任命狀之術語,即連任之意,如以字面研析,確具有實授官職之意。」 筆者按「真除」並非連任。事實上是,一九四四年七月六日,陳誠受命接替蔣鼎文擔任第一戰區司令長官,兼冀察戰區總司令,於十五日就任,其原任遠征軍司令長官一職同時解除,而由衛立煌擔任。 陳誠就任第一戰區司令長官,事實上掌握了第一戰區所轄範圍黨政軍大權,第一戰區和冀察戰區,時轄河南陝西、河北、察哈爾、山東,及江蘇北部的廣大地區,陳誠統轄部隊,共有九個集團軍,二十三個軍,此時胡宗南是第一戰區副司令長官。 眾所周知,陳誠深獲 蔣公信賴,其所擔任要職甚多,第一戰區司令長官有時由胡宗南代理,其後到一九四五年七月,始由胡宗南繼任,由此可知「真除」並非「連任」。
-
生活偶感
前幾天,球賽結束返家的時候,已經是深夜十一點多了,洗完澡以後,就往椅子上一躺,整個人攤坐在椅子上、隨意的打開電視觀賞,並交代女兒把換洗的衣服,放進洗衣機裡清洗一番,待洗好以後,再由我關閉水龍頭,以防漏水,並把排水管收起,用石塊把地面的膠管堵住,以防鼠輩咬破水管,橫行室內;女兒依著我的吩咐做好以後,隨即上樓睡覺去了,我則繼續觀看我的電視,只是過沒有多久,我的眼皮子卻是愈來愈加沉重,總是不由自主的闔上眼睛,沉沉睡去,然後又猛然驚醒,個人心想,大概是瞌睡蟲來找我報到了,唯有先到房內躺著,希望藉由冷氣的吹拂,使自己更有精神,免於沉沉入睡;一進到房內,冷氣機和電視機一開,漫無目的的繼續我的等待工作,只是大概真的是周公在招手了吧!不知不覺中竟深深沉沉的入睡去了,凌晨四點左右吧!大兒子跑到房內,關了電視,並急切的把我搖醒說,水淹吾家大廳了,叫我趕快起來看看,拖著惺忪的睡眼,剛踏出房門外,就一腳踩入水中,真是好個「水淹金山寺」啊!匆忙中,趕忙叫兒子把排水孔打開以便排水,再四處察看了一下,只見水龍頭已經被孩子關了,洗衣機的接水管脫落一旁,客廳中容易受潮的東西,雖然有的底部已經浸濕,但是孩子也都已經搬到乾燥的地方放置了,見到這一情形,只有和孩子一起拿起掃把與水桶,趕忙清理這一水鄉澤國,在近三、四十分鐘的努力下,才順利清理完成,不但是水無端的流了四個多小時,更是弄得汗流浹背,狼狽不堪,真正是「賠了夫人又折兵」,讓人懊惱不已呀! 這兩天,大女兒告訴我說,樓上客廳和浴室的日光燈都壞了,要求我有空的時候要修一修、換一換,再者,樓下浴室小燈泡的線路接頭也銹蝕了,老婆大人也一再的交代要弄好,唉!真個是「百廢待舉」呀!所以在籃賽活動告一個段落,結束了賽事以後,為了舒緩自己緊繃的心情,就請了兩天的補假,在家好好的修養一番,第一天就在渾渾噩噩中渡過,第二天一早醒來,已經是早上近九點時分,心頭想了一下,再不利用時間把以上這一些問題解決掉,如果再偷懶下去,可又將是遙遙無期,不知什麼時候才能把這些水電問題解決呀!因此,馬上從床上爬了起來,漱洗用餐後,馬上驅車到金城的水電五金行採購相關用品,開始我的水電維修工作,從早上九點多一直忙到中午過後,經過多次的失敗和往返金城補購零件,才手忙腳亂、好不容易的把以上這一些問題處理好,水管不再漏水,燈光重放光明,只是我這一個「半桶師」啊!做起這一些事來,可真是倍覺艱辛,事倍而功半呀!一方面怕水流不止,一方面又怕被電給電到,再者,又怕燈光依然不亮,真是把我搞得焦頭爛額,狼狽不已,所幸皇天不負苦心人,辛勤工作終有好的結果。 事後,心中千迴萬轉,想來想去,真是何苦來哉,何不找水電專人前來協助處理呢?續而一想,這一種小事兒、雜務兒,水電工們願意撥冗來做嗎?又會拖到那一天才會來呢?反正這一些小事兒以前也常常做過的,不過是家常便飯罷了,就讓我這一家之主再辛苦一下,再好好的表現一番吧!回想從前,當父親要下海捕漁時,其所乘坐的竹筏、漿、釣具、蝦簍、魚籃與錨碇,再者扁擔、盛蚵的蚵籃、裝水肥的水肥桶、犁田用的牛犁等等用具,那一樣不都是父親,靠著自己那一雙萬能的雙手,從無到有,一樣一樣設置而成的呀!這一些工作,可都是需要智慧、毅力、體力、和技巧的工作,父親卻能一項一項做了過來,真是令我又敬又佩,贊歎不已;只是這一些手藝和技巧,如今卻隨著時代的遞嬗和變遷而漸漸的沒落,漸漸的失傳了,只怪自己當時無心學習,如今竟是一樣也不懂,一樣也沒有保留下來,想來真是令人欷歔,扼腕不已! 再者,心中續而一想,這一些簡單的工作,其實孩子們都已經長大,也都曾經做過,何不讓他們來做呢?其實人真的是很矛盾的,一方面想叫孩子們去做,一方面又怕他們做的不好,或發生不必要的危險,所以,思前想後的結果,只有委曲自己勉為其難而為了,反正孩子們長大以後,早晚總要面對生活與工作的,俗話說:「船到橋頭自然直」,就讓他順其自然吧!況且,現在的孩子們,喜歡的、專精的,其實是在電腦、手機、相機等等高科技產品領域這一方面,個人或老婆大人不管有什麼不懂的,只要一問他們,他門都會一方面取笑我們是老古板,什麼都不會,另方面又會侃侃而談,這台電腦要怎麼操作,那個手機要怎麼使用,並非一無是處呀! 在父輩們生活的年代,我們所處的社會,仍是一個以農為業的社會,所以樣樣東西都要靠我們自己的智慧、技巧、毅力與雙手去摸索、學習、創造和完成;而在我們生活的這一年代,可以說已經邁入了工業的社會,每一樣東西,都已經有人和工廠為我們準備好,只要跟著去做就好,如果真的不懂,才找專人協助解決即可;至於現在孩子們的年代,則已經是高科技時代的來臨,如果不去學習,是永遠都不會懂的,現代的年青人,如果對於電腦、手機、相機等高科技產品都不懂得使用,那可是會讓他們的同儕奚笑「落伍了」,其實說真的,夾在傳統與現代世紀中的我們,正擔負著承先啟後,無可旁貸的責任,對於那一些即將消失的傳統,我們有學習、保存的義務,而對於日新月異的現代科技,我們又必須有與年輕人共同學習、一起成長的認知,如此,才能和年輕人共同與時俱進,也才不會造成斷層與代溝,變成沒有交集的兩條平行線,果能如此,我們的生活,才能過得充實而美好,也才不枉來世間白走一遭,不是嗎? 寫於 後豐港
-
猶有當年龍種人
──同安與金門的趙姓 二○○五年七月三十日,我與同安佛嶺郡馬府葉氏宗親會會長葉明哲老師在五顯鎮布塘村委會趙厝村發現一部︽大同天源趙氏續譜︾(亦稱︽銀同趙氏續譜︾,以下簡稱「續譜」)。 這是康熙四十年(一七○一年)魏王二十四世孫趙時長重修的手抄本(魏王十二世嗣椿,十六世普賜、十八世廷璽先後纂修),可惜已殘缺不全,但現存一百七十多頁的資料從中仍可獲得不少自宋至清古同安的社會信息。 一、宋太祖皇弟魏王玄孫入住同安 趙氏家族傳至太祖已是第五代,四世宣祖趙弘殷就是趙匡胤的父親。趙弘殷生有五個兒子:長曹王匡濟、次太祖匡胤、三太宗匡義、四魏王匡美、五岐王匡贊。曹王、岐王早逝無嗣,次子趙匡胤於九六○年建立趙宋王朝,是為宋太祖;三子趙匡義於九七六年繼位,是為宋太宗。四子趙匡美(九四七─九八四)沒有當上皇帝,但在兩位皇兄禪位時先後賜名光美、廷美、被封為魏王,雖然生年祗有三十八歲,但卻育有十子八女。 靖康(一一二六年)之後,高宗南渡,管理皇家事務機構的南外宗正司也由鎮江移到泉州(址在今舊館驛),泉州成為閩南趙氏皇族活動的中心。太祖次子燕王德昭第五代孫趙子鏐(任福建都轉運使)也由南京外正司遷入泉州,所以︽南外天源趙氏族譜︾說「泉之有趙自子鏐、子侁始也」,時在建炎年間(即一一二七─一一三○)。但同安趙氏的入住時間比他們還早十多年。魏王趙匡美的玄孫趙叔霦(一○六九─一一二七)字汝嘉,初授左殿班直,崇寧三年(一一○四年)轉建州觀察使知南外宗正事,越二年又轉建軍節度使,政和元年(一一一一年)春遂請太平興國祠祿來居同安。趙叔霦來同安時,同安尚未建築縣城(銀城於一一四五年創築),他便「置城於銅魚溪(即東溪)之東東嶽廟之下曰(天興)。 天興寺在現在的同安縣城南門外嶽口村。據明代「理學名宦」林希元︽鳳山得地記︾載,「此寺(指天興寺)建於楊隋,初名天興,為縣官歲時祝聖之所。至南唐,改為鹿苑。宋季毀於兵,元重建,復舊名。」趙叔霦在天興寺建造王城,「元兵南下,遂以王城為鹿苑寺,使僧主之」。由上可見,一二七六年元兵入泉後,天興寺的趙王府復名為鹿苑寺,但終逃不出毀滅的命運,據魏王二十一世孫趙彥辟(字允遴,任將樂訓導)記述,清代天興寺一帶還有石門,「是為古咸安郡王天興城門,父老能言之矣」。趙叔霦卒後贈少師咸安郡王,原配黃氏封和義夫人,有子三人(即應之、貴之、政之)。民國版︽同安縣志︾記載:「咸安郡王趙叔霦墓在龍湫後壟山」(今屬洪塘鎮東宅村)。原來的墓埕寬闊,墓前有石馬和石將軍,文化大革命期間廢墓種果。一九八三年五月我在普查文物時,發現兩尊石將軍,一九八六年九月又把它徵集到孔廟陳列保護,終使同安博物館有了趙宋皇族的文物。 二、同安趙氏是魏王一脈相傳 南宋是泉州趙氏的鼎盛時期。據泉州太守真德秀︽真西山文集︾記載,在泉州的皇室宗子「嘉定年間(一二○八─一二二四)居院者一千四百二十七人,外居八百八十七人」,晉江安海、青陽,惠安輞川、黃塘,南安水頭、詩山等地至今還有太祖的苗裔。同安宋代有多少趙姓人口未詳,魏王九世孫趙同夫(一一九三─一二五八)字太敬,南渡時授文林郎來同安任縣令,以功遷平海軍承宣使知南外宗正,其子時王虞為鄆州(今山東東平縣)司理(掌獄訟之官),其孫若祖則是池州府通判。經查︽同安縣志︾,南宋紹熙至嘉定間(一一九○─一二二四),還有趙崇璋和趙崇貴(太宗十世孫)、趙與諫(太祖十一世孫)等皇室子弟來任同安縣令,可見同安當時的趙姓是「樹高影大」。端宗景炎元年(一二七六年)十一月元兵入泉,泉州招撫使蒲壽庚降元,「殺宋宗室及士大夫三千餘人」(︽永春雲台趙氏族譜︾載五千餘人),同安的趙氏同樣經歷了國破家亡的劫難。天興趙王府被毀,與趙室有姻親關係的南陽郡馬府也被付之一炬,葉氏族人祇好「四散逃難,分流僻處」。魏王十一世孫若祖為池州府通判,因遊宦在外倖免,其遺腹子嗣椿少孤隨母姓黃,得以延續皇家血統。到了明初,洪武皇帝詔令前代宋室復姓,故避隱漳浦湖西閩沖郡王趙若和(魏王十一世孫)的裔孫黃惠官和同安趙若祖的裔孫黃生賜(字普賜,永樂二十一年授中書舍人)均恢復趙姓,同安的趙姓也步入復興時期。魏王十五世孫光懋(一三七九─一四三三)遷回嶽口,光璘遷居同禾里六都石橋(今布塘趙厝),光惠(謚八宮使)自天興徙居西溪(即溪頭,在陽翟村東,已廢),分別為岳口、石橋、西溪始祖。西溪派代有才人,趙有開(魏王二十世孫)是嘉靖四十四年(一五六五年)武進士,是古同安有科舉以來第二位武進士(首位武進士是金門城村人邵應魁),任泉州衛所鎮撫,歷烽火寨把總,封昭勇將軍。趙有開之子趙仕隆是萬曆七年(一五七九年)舉人,授湖廣柳州知州和直隸真定府定州知州。父為武進士,子是文舉人,這在同安科舉史上所見不多。明代史學家何喬遠(晉江人)有詩云:「宋家南渡刺桐新,鳳凰琢上臥麒麟。至今十萬編戶滿,猶有當年龍種人。」明代趙氏盛況可見一斑。及至清代,同安趙氏仍興盛不衰。趙全斌(字彥梅,魏王二十二世孫)於順治十七年中式武舉人,任江南金山衛領運千總。趙世芳由溪頭移居廈門城,任海壇左營守備,嘉慶十四年隨提督王得祿追蔡牽(同安西浦人)於浙江黑水洋。根據續譜記載,原同安境內的灌口楊卿、龍湫陳倉、新墟施宅、陽翟壁角、天馬頂林及洪塘、蔡宅、錫頭、東橋等地都有趙氏居民。現在馬巷趙厝全為方姓村民,祇有布塘趙厝有一百多個趙氏村民,而且於二○○三年十二月修復「趙府祠堂」,是目前同安地區趙氏集中的聚居村落。 趙氏堂號「夾馬」,因宋太祖趙匡胤於後唐天成二年(九二七年)二月十五日生於洛陽夾馬營中而名。 太祖,太宗、魏王三派的王牌各不相同。三派玉牒都是十四字,宋太祖親寫御書並立遺囑:「吾族無親疏,世世為緦」。魏王派十四字是:德、承、克、叔、之、公、彥;夫、時、若、嗣、次、古、光。十四字用完又從頭重復。同安自十五世光懋、光惠而下又取生,玄、廷、輔、文,國為字行(即十六至二十一世),自二十二世「彥」字輩又接舊玉牒遞傳,至今一○三五年歷三十七代。 三、同安佛嶺葉益之妻也是魏王裔孫 同安佛嶺葉氏八世祖葉益(一二三○─一三一三)字深叟,因娶宋室皇家之女被封為「郡馬」,成為葉氏家族及地方民間一樁美談。至今郡馬府太子亭有聯曰:宋室郡馬府,明朝宰相家,上聯指「聯姻宋室」一事,下聯指萬曆年間宰相葉向高(佛岭葉氏二十世孫)。依宋例,皇帝及諸親王姐妹稱郡主,郡主丈夫稱郡馬。續譜記載,趙同夫「子一人時王虞,女環娘適同邑佛嶺坊民葉益,奏封郡馬縣主。趙與葉世親以環娘顯,至今同邑侈談之。」趙時王虞(一二一三─一二七二)字從政,以功蔭拜鄆州司理。依據葉益咸淳元年(一二六五年)為其父親葉鎮(字伯原)所作︽新塘舖墓誌銘︾記載:「男(指葉益自己)娶前安涯軍(應是「鄆」字之誤)州司理趙從政之妹」,可見續譜與誌銘記載吻合。也就是說,趙同夫二十歲生子時王虞,三十一歲生女環娘,縣趙環娘是任同安知縣趙同夫之女,任鄆州司理趙從政之妹,避居漳浦湖西趙若和之堂姑,是魏王趙匡美第十世孫。趙、葉如何締結秦晉沒有資料記載,民間說是環娘女結彩樓把繡球拋給「黑龍抱柱」的葉家子,這可能是劉月娥拋繡球給呂蒙正,黃碧琚丟手帕荔枝與陳伯卿之類故事的嫁接,祇能作為飯後談資。但我們可以想像:趙氏家族居天興寺,葉氏唐初就定居嶺下佛光院,兩個家族算是鄰居,自古王孫王女「飛入尋常百姓家」也是常有的事。天興寺的趙府王城元初已廢,明林希元於舊址建宅,明成化舉人洪敏(金門鳳山西洪人)也在那裡建造「鳳山鍾秀」石牌坊,現在祇有「天興池」供人憑弔。而南陽郡馬府(也是佛嶺葉氏大宗祠)前進的太子亭,卻能引人思發「皇恩」之幽情。這「太子亭」並非今人所造,明代葉向高撰作︽嶺下祠堂基址圖記︾就有「前蓋太子亭,門用三川,屋掛獨角犀,嚴然王者家」的記載。據傳,宋度宗趙基當太子時,曾到同安探望姑母環娘,見其居室簡陋,回奏理宗皇帝,即詔有司於淳佑八年(一二四八年)興建郡馬府,並於前進屋頂建造重檐六脊琉璃宮式建築,紀念太子省親盛事。後來繼位的宋度宗趙基是太祖十一世孫,理宗的弟弟;環娘是魏王十世孫,也就是理宗、度宗的堂姑。宋末兩位幼帝趙日正和趙昺都是度宗的庶子,趙日正(一二六八─一二七八)生母楊淑妃,國舅楊亮節是金門官澳楊氏開基祖。趙昺是度宗末子,生母俞修容,一二七九年二月六日陸秀夫抱他在廣東新會崖山跳海,年僅十歲。我真懷疑,二位幼主南逃經過同安(包括今天的金門、廈門、集美、翔安等地)留有那麼多的「聖蹟」和傳說,是否和他們的姑婆環娘有關係? 四、明初魏王裔孫移居浯洲 金門(原名浯洲)原屬同安縣轄地,居民互遷之事譜牒屢有記敘。關於金門的趙姓,民國八十年增修的︽金門縣志︾也說他們是有著皇族血統的宋代宗室,還說「明初有趙孝成者遷浯,卜居浦邊,至明末葉興衍成族」。據續譜記,石橋始祖趙光璘季子德和(一四○一─一四五二)字孝成,有文學,遊於浯洲為顏家招贅,就後住家成業」。由此可見,同安趙姓於明代永樂年間就入居浯洲,而此時賢聚(原名顏厝)的顏姓又徙居同安前街,說明兩地居民互遷是平常事。趙孝成是魏王十六世孫,卒葬加同溝,有子承宣(字文猷)在金門蕃衍。萬曆十六年(一五八八年)趙維藩(號斗南)還中了舉人並任清流知縣。魏王十九世孫輔佾,原住同安澳頭,後來也移居金門,住在金門溪邊鄉還有二十四世的趙時卿。住在同安二十四世的趙時賞和二十六世的趙禮甚至移居台灣(據︽同安台灣關係志)載,明末清初同安趙氏開台祖還有澎湖湖西的趙伯占,彰化鹿港的趙師淵,台北八里的趙應俊,屏東、花蓮的趙孟高等)。清代雍正十三年(一七三五年),龍湫慈氏院趙王墓整修時,金門趙氏宗親靜夫,時溥叔侄渡海前來襄理,可見同安、金門兩地趙氏宗親來往密切。 續譜的發現,不好說是填補了同安趙姓的空白,但起碼也是彌足珍貴。其中還有許多值得探討的內容,如宋末元初閩南的動蕩社會,富有傳統文化內涵的趙氏家范,移居海內外的趙氏「三胞」等,都是可供有志人士研究的課題。
-
土樓情緣
遊客中,有許多來自大陸其他省份的。當然,從台灣來的也不在少數。看來,兩岸的這股「土樓熱」,還在持續發燒中呢! 眾人看阿耕鉅細靡遺地,仔細地向大家解說著,都興致高昂地一層層跟上去參觀。 午後的土樓,熱空氣依然讓人覺得悶熱難受。空氣中,瀰漫著一股濃濃的、熟悉的鹹菜味。爬上二樓後,柏舟清楚看見一簸箕、一簸箕的梅菜乾,正迎著熾熱的陽光,散放著屬於土樓的客家風味。 眼看眾人把老舊的木製樓梯,踩得吱吱嘎嘎地作響,柏舟便不忍心再一路跟隨了。 「這古老的土樓,如果沒有做好完善的保護措施,恐怕不出幾年,就要嚴重地被破壞了。」 柏舟想著,心疼的皺著眉望著前面,那一階階已見多處毀損的木製樓梯。於是,他決定留在一樓的祖堂附近,獨自欣賞土樓的一景一物。 除了飯店外,繞著祖堂的一樓環圍,一小間、一小間的店面,都是賣些客家特產、與土樓相關的書或紀念品。客家風味的商品,從農家菜的梅菜干、紅玫瑰(洛神花)到各類藥材,應有盡有。各類紀念品,從大大小小的土樓模型,到造型多樣的燙畫,琳瑯滿目的掛滿了店家的裡裡外外。 柏舟隨手挑了個竹製的小土樓模型,打算帶回去作紀念。付了十元的人民幣,放入隨身行李後,便看到眾人紛紛下樓來了。 出外旅遊,最怕的是同團的人愛採購。有時,往往要因而等上大半天的光景。柏舟早有心理準備,因此他頗能耐心地等候著。 「這是什麼?怎麼看起來像是洛神花呢?」 阿宏拿著一小袋寫著「紅玫瑰」的花茶,向店家的婦人質問。 「對,那就是我們稱的洛神花。他們這裡,稱做紅玫瑰。」 同行中,有人笑著回答阿宏。柏舟看著眾人興高采烈地,東挑西選的貨比三家,然後才肯買,不覺莞爾。 「這座巨大的振成樓,有『土樓中的明珠、圓樓的明珠』之稱。它是由內環樓和外環樓所組成,占地五千平方米。一般人把它當作是圓樓。其實,它是一座八卦形的同圓心內外兩環的土樓。各位,請仔細看看。你們就知道我所說的,是一點也不假的囉!」 又是一團為數三十個左右的遊客,湧進振成樓的祖堂前。 遊客們個個抬起頭,仰望著周圍高高在頭頂的土樓樓層。有些人,還七嘴八舌地爭相討論。 「這該是大陸團吧!聽他們個個是一口流利的京片子。」 柏舟聽他們的口音,心裡如此的猜想。 「各位,你們剛才在外面看到這座土樓,有沒有發現它的整座外牆是生土牆,是用生土建築而成的。」 帶團介紹的,是一位女導遊。圓圓的大草帽,把戴著太陽眼鏡的臉蛋,幾乎全給擋住了。 「生土牆?什麼是生土牆?怎麼個生土建築而成?」 遊客中,一位中年男子疑惑的問著。 「噢,生土牆呀,簡單說就是以生土、砂石、石灰為原料,再用竹片、木條為筋骨夯築成牆。詳細一點說,就是使用未經燒培的沙質黏土與黏質沙土,依固定比例攪拌混合,再以夯土版築的形式築成。採用土、石、竹、木等材料,一塊構築而成的。用這些建造土樓,取材上還算方便。主承重的牆體,用生土夯實。牆中,放這些樹枝、木條、竹片做為『筋骨』,可以讓整座土樓更加的堅固。這種建築技術,據說最早起源於西周時期。現在,還沿用這種建築技術的,恐怕就只有客家人了。」
-
背影
或許是受了朱自清「背影」的影響:::,從那之後,對於背影總有比別人多了一份的「感性」。 我常看爸爸的背影:::。 小時候爸爸的背影是堅挺的。孩子氣如我,厚實的臂膀從不把它作撒嬌用,只是放任地在爸爸背後玩躲貓貓;總是喜歡在爸爸身後躡手躡腳地跟著──看著爸爸上班,那飛快的腳步,肩負著全家生計的背影;看著爸爸為了灌溉自個兒種的一整片菜園,從家裡到井邊打水,不知幾回地扛著扁擔,上坡下坡吃力的背影;看著爸爸受傷,佈滿大小傷口的背影:::;沒看到爸爸的表情,卻可以深刻體會的痛! 就這樣看著看著,我已長大,亦仍樂當直躲在爸爸身後的小女孩;幾十年為家人不停的打拚,爸爸的身體沒以往的健朗,即使生病,仍堅持他肩負的責任不停歇:::;記得幾年前爸爸曾感性的對我說:看著我在下著滂沱大雨的天氣裡還騎車去打工他會「不甘」(心疼);但身為子女的我,看著爸爸出門上班時那腳程緩慢且佝僂的背影:::又何嘗不是不忍! 小女孩已經長大,但那背影:::,已不復見。
-
愛的戀曲
銷假上班的第一個星期很忙碌,星期六還去公司加班補上多請幾天假的工作落差,不過這樣也好讓我可以讓我對想家的愁緒可以漸漸淡忘。星期天一覺醒來已經午後一點,要不是肚子餓到不行應該會繼續睡到隔天一早吧!在街上閒晃發現路上幾乎都是成雙成對,喔情人節啊!我倒像是個怪胎的摻雜其中,和上一個他也沒有慶祝過什麼節日,只有交往的第一年買過生日蛋糕而已!我遠遠的就發現你在巷口,卻下意識的繞路,可能是怕你又會對我碎碎唸了吧!回家的時候慶幸沒看到你在門口以為自己逃過了你的視線,誰知幾分鐘後你怒氣沖沖的跑來按我的門鈴,進門後的你鐵青著一張臉,說看到你也不過去找你,呵呵!你很愛生氣呢! 你說今天是情人節,要當我的假情人幫我慶祝,我說我不來這套要你趕緊去找美眉相伴才是真的,你拿出一張畫有玫瑰花的紙,說這樣比較省錢又好保存。我說假情人你已經當過了,你說你其實要當真情人,你一步步走向我,我驚覺到氣氛不對,你把我逼到沙發的角落,讓我不由自主的尖叫,你哈哈大笑的說我怕了啊!我說我真的怕呢!你說你在向我報復,報復我漠視你的存在。我說要準備出去約會,要你可以回家了,你說你不信我有對象,說要送我去目的地,我說我自然有人接,你說那就等到那個人來,我說你很煩,我自己的事我自己安排。把你這個麻煩騙離,我好好的把上次沒看完的韓劇一口氣快轉看了十集,一看時鐘都快九點了,門鈴響了,管理員說要我下樓去領包裹,原來是同事小高寄來的,說是要祝我情人節快樂的小禮物,想不到還有人想給我節日安慰獎呢! 你在MSN跟我說你的球季快開始了,你跟我說以後會比較少來看我,我說不用跟我報備,你說朋友間就是要互相聯繫,你說我不老實,情人節根本沒約會,我說有啊取消了,我說你是不是在監視我,你說沒有因為你說你現在住在跟我同一個社區,那天姐姐來其實就是來看你新的租屋,你說你一分鐘就可以按我門鈴,我說我信了不要來吵我,你說以後可以相約一起去吃飯,我說好啊!你說現在,我說我吃飽了,你說那去吃宵夜,我說我沒有吃宵夜的習慣,你說隔天一起去吃早餐,我說我都是上班路上買東西吃,你說你要生氣了說我怎麼這麼沒愛心,不照顧新鄰居,我說我從來都不跟鄰居打交道,你說你真的生氣了,才不過幾秒門鈴響了,管理員要我下去領包裹,我本來說明天再領,可是他說快遞說要本人簽收,一下去什麼都沒有,管理員說他沒按我門鈴,搞什麼誰在惡作劇,一路咒罵去搭電梯,竟然遇到你,你說是你搞的鬼,讓你體會什麼叫做被人家激怒的滋味,你說既然出門了就去公園走一走,我說我穿的很隨便不想去,你說要不去你家看看,我說我沒興趣,你說一定要我二選一,為了不想再被你煩我說去公園,去到公園我說走一圈了我要回家好冷,你看著我問我可以像上次去海邊那樣抱我嗎?我說不行,被人家看到了會被誤會,你說因為今天是你生日,想要我送一個擁抱給你當禮物,我說我不信,你說要給我看身分證,摸了老半天你說沒帶皮夾出門,我真不知你在玩什麼把戲,伸出我的手說我送你一個五指山要嗎?你拉起我的手說你願意接受,真是瘋了!明知你都不正經還跟你耗到十一點才回家! 同事起鬨說要幫未婚的同事找伴侶,小高興高采烈的問我會不會參加,我說不會,可是奸詐的小高竟然幫我登記,硬是在我家社區門口等我,說要帶我一起去,你有看到對吧!我去吃完一頓無聊的午餐,不理小高就回家了,你問我說那個人是誰,我說同事,你說我竟然偷偷交男朋友,可是我竟然沒有強力辯解大概是想讓你誤解吧!那次飯局之後小高有時會約我去逛夜市吃小吃,拉著同事曉諭一起,小高人很好都會一一送我們回家。回家路上小高說他覺得我也是個好對象,我說你那麼滑頭不會有人喜歡的,他說要為我改改個性,我說不用麻煩去找個適合的人就好了。球季開始了,你變的很忙,我又像之前一樣很少看到你,偶爾我會找同事去看球賽,你的表現很精采,看你打球很棒,你揮灑的自信讓我覺得很欣賞,想說下次看到你一定要好好稱讚你。 夏天到了,我的生日到了,農村長大的我不過國曆生日,不過農曆生日我想也不會有人幫我慶祝,因為不曾人家提過。不過你卻在那天來找我,你說今天賽程輪空所以有空,要送我一樣東西,我拆開是手機,你說這個號碼專屬你,希望我有空的時候讓你聽到我的聲音,你說你不會主動打給我,你說你可以接受等待的心情,我說幹嘛等我,你說你等我等了一年多了,你要繼續等,我應該要像之前那樣潑你冷水才對啊!怎麼這回提不起勁,臨走前你走過來擁抱我我也沒有拒絕,你說你感覺到我心跳很快,不知道過了多久,我們都沒有放開,那一夜你沒有回家,因為我們一直聊天聊到天都亮了,我真的開始依戀你了! 現在的你我,一樣是吵吵鬧鬧的,二個人也變的愛吃醋,不過約好我要讓你覺得我年紀比你小,我能做的就是盡量不提我大你二歲,我要你做的就打扮的成熟穩重一點,我們在一起一陣子都保護的很好沒讓人發現,倒是我發現同事小高跟曉諭的情事,常常以此為要脅白吃白喝。我喜歡你帶我去海邊看日出,喜歡你常常留言給我只是說你想我,我想我不知道我可以跟你維持多久的友善關係,只想說有你在我身邊我很快樂,希望你也可以跟我一樣喜悅。
-
金門族譜研究之一移民與地名
一、前言: 地名是人們對某一地點或區域的稱呼,係人和土地交互作用的產物,舊地名的命名起源,有的與當地的自然特徵有關,如地形、位置氣候動植物等,有的與人文環境的特色有關,如血緣、地緣、拓墾、產業活動、歷史事蹟等。 追溯舊地名所蘊含的意義及其演變,除可明瞭地名起源時該地的自然和人文環境特徵外,也可理解人和土地互動的歷史,因此地名被視為「歷史的代言者」。 當居民因故而遷移到某定居時,有的也將原鄉的地名移植過來,用作新居地的稱呼,此類型的地名,除了作為地名之用外,往往是移民心繫故土,飲水思源情懷的寄託,在族譜中通常會加以記述,強調其「不忘根本」的用意。 二、自大陸移植到金門的地名: (一)小西門(金城鎮) 元至正到明洪武年間(一三四一至一三九八年),戴一才從同安小西門遷到金門,命所居地為小西門,清康熙十二年,其十世孫在譜序中云:「吾族世家同門之西,改卜浯海,猶號小西門,不忘本也。」(︽金門縣戴氏譜牒︾) (二)斗門(金沙鎮) 斗門學考(按:甲頭名)八世祖陳廷樑是明萬曆十三年(一五八五年)舉人,他在族譜序中解釋斗門鄉名的由來為: 「而浯之所以號為斗門?此蓋因我祖居漳時堂名拱斗,遂承其斗曰「斗門」,即今斗門之所以復開一斗門者,丹心不忘之意。」 約明初,斗門學考四世祖陳文雍遷居到同安內厝鎮,亦命村名為斗門。海外的中國人習稱大陸為唐山或內地,故斗門村民稱在同安的斗門為「內斗門」。 金門傳統的宗祠祭祀中,較重視開基祖的崇拜,學考陳氏族譜中「祖先遠諱應祭日期」僅記四人,分別是開基金門斗門的陳二十五郎祖妣,一為開基同安斗門的陳文雍祖妣,並解釋原因為: 「吾家歷代以來非特一祖,而遠祀諱日止以上考妣四人,蓋此四祖者一係開浯之祖,土宇本之而建置,一為四世分族本邑上都之祖,基業由之而創垂成,厥功大矣,世糸兩房分枝里居地,名號為內外斗門,皆從此起,則此四祀,祖有德,宗有功,誠不可祧也。」(︽斗門學考陳氏族譜︾) (三)後山(碧山,金沙鎮) 金沙鎮後山是陳姓血緣聚落,開基祖陳存仁,原籍晉江深滬(滬江)的後山,元代時與其父乘船逃難,中途遇風飄散,陳存仁飄到金門,遂定居於此。 晉江深滬之地勢前臨海,背有「後山」與「碧山」兩峰,陳存仁飄流到金門,此地與其故鄉之形勢相似,故也將居地命名為「後山」,亦稱為「碧山」。(︽陳怡情雜事錄︾) 因為後山的臨村有名「山後」者,為免「後山」、「山後」產生混淆,民國三十八年後,官方文書多採用「碧山」一名,但民間仍習稱「後山」者居多,畢究這是村民最熟悉、最親切的稱呼。 (四)田墘(已廢村,在金寧鄉) 金寧鄉湖尾林氏,原住泉州莆田縣田墘鄉(村),明萬曆四十三年(一六一五年)林文孫遷到今金寧鄉湖南村後山,仍採原鄉名為田墘。 田墘由於位處湖南山後,得面對強勁的東北季風,故傳了六世後,林道向率族人遷到鄰近的湖尾村,田墘村荒廢了,隨著歲月的摧殘,原有的住屋也一一倒塌,今僅餘田墘鄉的舊地名見證林氏家族的遷移史。(︽湖尾林氏族譜︾) (五)陽翟(金沙鎮) 金沙浯陽始祖陳達,原籍河南光州固始陽翟人,入閩投王審知麾下,在五代後梁乾化三年(九一三年)奉命承管浯洲鹽場,卜居地用其故鄉本名。其二十世裔孫陳宜亭在清康熙九年所寫的譜序中云:「相傳為自中州固始之陽翟卜居於浯,故浯亦以陽翟名地,示不忘也。」 明正統年間(一四三六至一四五○年),陽翟信房十四世的陳大益,到同安城任教,便攜眷定居在同安城南從順里,也命名為陽翟。 陳大益之孫陳鈞又分支至灌口,同樣的把村名叫著陽翟,故同安縣便有三個陽翟村,從河南到金門,再從金門到同安,陽翟村名承載著陳氏家族一頁漫漫的遷移史,和一股濃濃的鄉土情。(︽陳氏族譜︾) (六)西倉(金湖鎮) 金湖鎮的西村,在明代洪受的︽滄海紀遺︾和清代的︽金門志︾皆寫作「西倉」,隸屬於「倉湖保」(因東、西倉和湖前而得名),到了民國十年劉敬的︽金門縣志︾,「西倉」已改為「西村」,「倉湖保」也改成了「滄湖保」。雖一字之差,但其涵意有別。 西倉呂氏的開基祖是原籍南安樸兜的呂舜臣,宋鼎革之際徙居金門,︽呂氏族譜.浯洲西倉鄉派︾云:「由樸兜西倉甲開基而來,不忍忘本,故名其鄉曰西倉鄉,地廣土沃,僮僕耕漁,頗覺殷富。」 可知西倉原是呂氏樸兜的甲頭名,移植到金門時成為全村名。 (七)下吳(金寧鄉) 金寧安岐村是個多姓氏聚居的村落,全村分成多個甲頭,其中之一稱為「下吳」,吳氏族人聚居在此區域。 安岐吳氏開基祖吳成基,原籍晉江縣下吳鄉,於明中葉遷來安岐,此時村名既已形成,故吳氏只能用原鄉名來命名自已所居的甲頭,以示其對故鄉的一種紀念。 (八)丹詔(金寧鄉) 民國七十五年左右,最後一戶的山灶居民遷出後,山灶成為廢村,樹叢蔓草日漸吞噬殘存的幾棟古厝,但據傳這裡曾是許姓自閩南遷居金門最早的落腳處。 山灶原稱「丹詔」,明代許氏族譜的譜序中皆寫作丹詔,到了清康熙時許盛已說「丹詔俗作山灶」,可能是諧音之故。 元初,原住漳州丹詔(詔安)的許氏三兄弟,許四十八郎、四十九郎、五十郎聯袂遷來金門,為紀念祖居地,取名為丹詔。之後,四十九郎遷至安岐,五十郎遷到後浦。(︽許氏大宗譜︾) (九)陳卿(金湖鎮) 宋末,元兵南逼,干戈擾攘不已,民生疾苦,加上漢賊不兩立的民族意識,沿海人民紛紛避難至一海之隔的金門。 晉江圍頭陳卿村的陳六郎和八郎兄弟亦於此時遷來金門,六郎居坑北,稱「下坑陳」,八郎居坑南,稱「上坑陳」。 村民習稱「上坑」為「陳坑」,實際上「陳坑」就是「陳卿」的諧音,康熙十二年六郎裔孫所寫的譜誌云:「六郎公來滄浯,啟我陳卿之派,其地何名陳卿,蓋不忘陳卿之所自也。」但到民國四十九年,卻被政府改為「成功」村,與其本意毫不相干,委實該改回原名。(︽陳氏世譜︾) 民初,鑒於海盜猖狂,金門如刀上俎,旅居新加坡的金門華僑,捐資在金門沿海興建多處防盜用的碉樓,陳坑村沿海的碉樓是保存較完好的一座,碉樓頂泥塑「尚卿碉樓」四字,「尚」和「上」同音,「尚卿」即「上坑」之意。 (十)蔡店(金沙鎮) 蔡店蘇姓係從同安蔡店移居而來,命所居地為蔡店,明萬曆時進士蘇寅賓即是該村人氏,故本村亦建有宗祠,惟今族裔皆已外遷。(︽田洋庵前浯陽陳氏家譜︾) (十一)盧嶺(金城鎮) 盧復齋於元代從同安盧嶺遷居金門,入贅於顏厝顏家,其族裔有居於今延平郡王祠一帶者,仍稱盧嶺,約明嘉靖後盧氏族人才全遷到顏厝,今盧氏家廟的楹聯云:「由盧嶺而渡浯江風高於山澤長於水,從賢聚以追固始基承乎北派永乎南」,記述的正是其族人的來歷。 三、自金門移植到閩南的地名 除了上述斗門和陽翟二村名被移植到閩南外,至少還有以下三地名也是。 (一)後浦(金城鎮) 元代,丹詔許五十郎名忠輔者入贅後浦陳家,厥後苗裔寢昌,蕃衍甚速,到明末已成大族。 有關後浦之意,︽上學陳氏世系譜︾說明為:「繹思夫後浦兩字著名之意,夫浦水之濱也,按其地勢則後山而前浦,獨我祖構堂面北繞水揖山,示不忘祖以浦居後,故名後浦,不然此義何居乎!」文中之「上學」乃今住埔後陳氏之堂號,陳氏在元末即住後浦,其祠上學堂坐南朝北,故浦在堂後,陳氏認為此乃後浦得名之因。 宋末詩人丘葵有首五言詩名為「初六日早過後浦莊」,若丘葵描述的是金門的後浦,顯然上學陳氏之說便有待商榷。 明末,許應宗自後浦遷居泉州城的南郊,︽泉州市前後浦許氏族譜︾譜序云:「名曰『水田』,有田一頃,耕鑿以自娛,但不棄居舊之所,因地而從金門後浦鄉名號,取名曰『水田後浦』,而後浦名有自來矣。」 (二)呂厝(金沙鎮) 金沙鎮的呂厝今已無呂姓居民定居於此,但確曾是呂姓墾拓過的聚落,除了今呂厝住家內還遺存呂姓的神主牌外,族譜也可佐證。 明洪武年間,呂均?自呂厝往京城南京,在此建置基業,並再娶妻。洪武二十五年均壽卒,其子長順偕二弟與母李氏於次年從呂厝移居同安霞崎,後蕃衍成大族,仍以金門呂厝為村名。(︽呂氏源本─入閩至霞崎世序︾︽同安姓氏專輯︾) (三)東浦(金沙鎮) 明萬曆年間出版的︽福建運司志︾內繪有浯洲(鹽)場圖,現在的「東埔」村在圖中寫作「東浦」,埔是荒埔,浦是水濱,二者之含意不同。 浯洲(鹽)場圖在東浦村旁註明官賃民房四字,因浯洲鹽場的辦公處原設在此地,所租賃的民屋或許作鹽倉,或許作辦公處所,研判是時東浦村應靠臨海岸,才有此可能。 明初,東浦村的陳姓遷移到今同安新店鎮,所居地亦沿用「東浦」之名。(︽田洋庵前陳氏族譜︾) 長期的淤積下,東浦已離海甚遠,「東浦」變成了「東埔」,是滄海桑田的見證。 附帶一提:明代建有巡檢司城的「田浦」,今被改成「田埔」,委實不妥。 四、具歷史意義的地名 (一)望龜巖(金沙鎮山後) 望龜巖是金沙鎮山後村東側的山丘名,梁氏族人的住屋沿山麓分佈聚居於此。 山後村可分成頂堡、中堡和下堡三個角頭,頂、中堡以王姓為主,南宋高宗年間(一一二七至一一六二年),晉江王璡率先遷來頂堡,之後再傳衍至中堡。 下堡梁氏係宋高宗狀元拜相的梁克家之族裔,孝宗時梁克家發眾來金門開山海之利,昔日的金沙港、後浦港、湖尾港等之海埔皆是其墾拓區,稱為「梁府埭」,其五世裔孫梁立祖在元代時到金門承管田產,初住後浦,子龍津字天祚與佃家不合,遂遷到今金沙鎮山後村東側的山麓下,並取名為「望龜巖」,︽梁氏族譜︾記述取此山名之意為「蓋取歸祖龜之深意」,梁立祖原住晉江龜窯,故此地名表露出其思懷故鄉,欲回歸故里的濃濃深情,未知梁立祖生前是否常站在望龜巖上,遠眺其晉江的故鄉──龜窯? (二)護頭(烈嶼鄉) 今烈嶼鄉的後(后)頭村,原名是「護頭」,可能是諧音之故,在清圖里之地名已寫作「後頭」,但九十二年所出版的族譜仍寫作「護頭方氏族譜」,可惜族譜並未就此舊地名加以解釋。 護頭方氏始祖方元翁,原住晉江莆田,宋端宗景炎二年(一二七七年)倡議勤王,以功授「金紫諫議大夫」,但宋行朝不到三年後便覆亡(一二七九年),方元翁避居烈嶼,命所居地為「護頭」,筆者推測乃寄寓其護衛宋主之義舉,隱喻其不甘受異族統治的深意吧! (三)官澳 「青嶼張、官澳楊」之俗諺,清楚的指出這二村莊的居民分別以張和楊姓為主。 欲了解官澳得名之因,得先簡略說明官澳楊氏始祖楊亮節遷居此地的歷史。 楊亮節係宋度宗楊淑妃之胞弟,當元兵進逼京都臨安(杭州)之際,亮節護翊二王南遷,其后,臨安淪陷,恭帝被俘北去,益王趙曰正於福州即帝位,冊封楊淑妃為太后,無奈僅二年,福州又陷,趙曰正死,只好再行南遷。 此後楊亮節之所以遷居金門的原因,其族裔楊履泰之「楊氏族譜引」云:「公隨帝遷泉州,詎料招撫使蒲壽庚悖亂,閉城不納,公因事別往,伏兵四起,帝隨揚航南遷,公不及焉:::公復同二子長佛細,次佛成來廈覓航,將欲南渡,忽聞太后在龍登洋颶突起覆舟中,公進退不得,惟北面呼號,頓足稽首而已,遂埋名來浯洲,不為元臣,同二子佛細佛成就於浯江之北,達山之下,表名而處之曰官澳鄉是也。」 上文「表名而處之曰官澳鄉」之句,筆者推測乃指出官澳得名之因,亦即楊亮節當時以官宦(國舅)之身分,避居在此一港澳之地,故名為「官澳」。未知此推論是否允當?懇請先進指教是盼。 (四)煙墩山 本地名與移民無關,但在金門的許多族譜中常見到此山名,筆者再輔以訪查,目前已查出金門本島的北山、西浦頭、金門城、歐厝、湖前、官澳、料羅、碧山、大地等村莊的附近皆有此山之分佈,其位置均是在海岸附近的山丘。 煙墩山之名起源甚早,明初在沿海各省築城戍軍防倭,依規模和性質可分成衛城、千戶所城和巡檢司城,在各衛所間並度地遠近,於高處設墩台,以傳達警訊,如遇夜寇至則舉火,如畫寇來便舉煙,逐墩台傳告海寇來襲的警訊,以資防備。這些設置墩台的山儘管原己有名稱,民間仍泛稱為「煙墩山」。 如果把金門島的煙墩山、千戶所和巡檢司城一一標示在地圖上,可明瞭明初金門防倭的軍事佈署情況。 五、結語: 本文所列舉的地名,有從大陸移植到金門的,也有金門播遷到大陸的,甚至有從大陸移到金門,再從金門遷移至大陸的,共同的原因就是移民舒發其思鄉心緒,表露不忘根源的真情。 金門所見的黃氏族譜,大多錄載了一首黃氏族裔的認祖詩,計有八句,第三、四句為「身居外境猶吾境,爾在他鄉即故鄉」,或作「年深外境猶吾境,日久他鄉即故鄉」,由於地緣的關係,金門的先民大多來自閩南,然後又因故再從金門遷到閩南,有的冠上金門祖籍地名,有的以燈號、堂號或藉宗祠的楹聯表明是源自於金門,例如:馬巷坪邊的蔡氏來自瓊林,以「瓊林」為燈號,新民鎮下柑嶺村楊氏,來自彤庭(即赤庭村,今已廢村,遺址在今述美國小前方低窪處之東,與另一廢村「南垵」分居公路之兩旁),也以原村名「彤庭」為堂號,泉州前後浦宗祠之楹聯有「金門衍派流芳遠,後浦傳家世澤長」,閩南是金門人的原鄉,金門也是閩南人的原鄉!
-
《浯江詩選》悼寄
風雨慌慌種植滂礡腳印 此刻身體拔起。年歲緩緩拍打日月紋路 熾熱掌心握不住確定輪迴 許多青春和年齡遺忘在盈滿月光碗底 總是心跳的聽見昨天和今天搖曳著冷 蒼天路遠。行走暗暗加深的蹣跚跫音 乾嘔年代。細細窄窄寡寡的家世 在空曠奔流中背負無聲無息黑垢清曉 肩與肩承載逐一成型的祖蔭大業 汗淋淋臉龐棲止叢叢閃亮生息 十指合掌祈求不凋的垂涎豐年 沉默風景。靠山吃海烹煮生熟蓬鬆三餐 陽光血泊。任由疼痛影子叫喚飢餓 番薯湯裡戳著漫天燭雪 熬剩油水燬出了泊泊淚語。噤聲 渴想幸福。太多悲歡一如煙硝烙印碑石 紛紛的掉。俯身彎腰都是落地問號 那暴霜與焚燥倍乘的疲困日子 印證一襲青衫寒暖迫近的煉獄啟示 而迴光所愛。握住歲月鍛鍊的甸甸閃耀 盛開一記洪洪清亮的安身掩護 天地琢磨。嬌麗綻開的一生瞬間蕭颯潰壞 燙的瞳子已然有了暮色。萎縮 終究千帆過盡。微微的老 一行簡單的人生塗抹沉沈章法 荒蕪空巢。留給神的庇佑。加持 火的重生。飽實。皈依滄海許諾的無礙佛界
-
土樓情緣
老李指著柏舟面前的一道湯,追問著婦人。看來,他對每道菜都頗有興趣的樣子。 「那是──蛋清魚丸。」婦人邊收拾著吃得差不多的盤子,一邊回答。 「蛋清魚丸?」眾人不約而同的,發出訝異的聲音。 「對,蛋清魚丸。它是選用鮮活的鱖魚,做成肉漿後,再加上雞蛋清攪打而成。這種魚丸做成後,成丸不散。可是入口即化,風味可是不同一般的。」 「難怪一放入口中,味道就是不同於平常我吃過的魚丸。」 老李恍然大悟似地,一邊說著一邊站起身來,伸手去舀了幾顆蛋清魚丸。 柏舟看他們一來一往的說著、品嚐著,也覺得偶而嚐嚐不同口味的客家菜,也是一種不同的生活經驗。只是,他不像他們那麼喜歡什麼肉丸、魚丸,還是什麼雞、田雞之類的。 後來,客家菜最具代表的梅干扣肉,道地而味美,很多人都讚不絕口。柏舟則對最後的一道菜餚──豆腐干細切成絲,配以花菇、冬筍雞湯,覺得別有一種清淡爽口的感覺,他因此而多吃了幾口。 5 飯後,眾人一路跟著阿耕,參觀各樓層木結構樓房的建築。 阿耕飯店的老板──林日耕,年紀在五十左右。個兒不高,感覺上還有點瘦小,他是振成樓屋主林仁山的孫子。阿耕除了經營飯店生意外,也是個能言善道的土樓解說員。 阿耕首先帶著大家,到懸掛著祖父及父親、兄弟照片的屋子,向眾人說明林家人的光榮歷史與盛況。 「我的祖父──林仁山,在清朝末年曾經和他的兄弟,經營條絲煙和煙刀的生意。產品暢銷到日本,以及東南亞各國。因此,積攢了大量的財富。甚至,富甲永定:::。」 阿耕口沫橫飛地說著,才沒幾分鐘,汗水便從他的鬢角,順著髮梢滴溼了衣領。 「我的父親──林鴻超,也就是這座振成樓的樓主。他在1913年,做了北洋政府的參議員,曾經和黎元洪共事過。黎元洪,他可是個大人物囉!你們都聽過的吧?當時,振成樓一落成,黎元洪還特地贈匾褒獎呢!我,阿耕。就是他最小的兒子。」 柏舟沒有擠在人群中聽,他只靜靜地站在屋子的另一角,遠遠地看著被圍在人群中,阿耕瘦小的身影。 「從清末富甲永定的大富、民初北洋政府的參議員,到今天的土樓解說員。這祖孫三代:::。」 柏舟心裡這麼想著,有一股說不上來的悲涼之感。 「中國人說,富不過三代。難道,真的是如此嗎?」 之後,阿耕便一路帶領著眾人,從二樓的木製樓梯上去,一層層慢慢往上爬。從土樓樓梯的建造方式,到木結構樓房的各項建造器材,阿耕很詳細地一一介紹。 「參觀土樓的人,原來還真不少。」 望著樓梯上擁擠的人群,人群中還有幾位外國遊客。柏舟心裡想著,如果沒有這一趟的土樓行,親眼見證,還真不知道如何來形容。
-
市井閒話快來買玉鐲
假日當提籃族,陪妻上傳統菜市場買菜。因任務單純,所以可四處張望,觀察人來人往的形形色色。路邊有個攤販,一張木質方形四腳椅上,擺個大型的007手提箱,蓋子上翻箱底平放,紅色絨布內裡,掛著擺著好幾排翠綠的玉鐲子,露出的珠光寶氣跟緊鄰的雜亂菜攤,頗顯突出亮眼。 正巧前面有位年約四十多歲的婦人走過,不但穿著入時髮型高聳又挑染,模樣滿前衛的。看似已過半百滿口檳榔汁的男性小販拉開嗓門叫:「水姑娘,來啦來啦,來買玉鐲子!」被叫水姑娘的婦人回身笑說:「幾歲啦還水姑娘,是水姑娘的媽啦!」說著腳步就停下來,小販抓住機會猛灌迷湯:「哇!看妳年輕漂亮皮膚又白,小手臂空空多可惜。」婦人靠近探身不經意的觀賞隨口問:「怎麼賣?」小販的舌燦蓮花又來了:「箱裡五六百塊錢的東西配不上妳啦!來啦我這裡還有更好的寶貝。」話和動作一氣呵成,他老兄從斜掛左肩右脅下的黑色包包裡撈出一個紅布包,掀開布層遞送到水姑娘的面前:「妳看看,以妳的品味,一定會喜歡。」婦人拿在手中把玩,用指甲彈彈貼近耳邊聽一聽,好像有點心動問:「很貴吧?」小販壓低聲音故作詭譎狀:「我就知道妳夠水準識貨,光放手上看不准,來!手伸過來我幫妳戴上再比較一下。」婦人左手乖乖伸出,說也奇怪,自己把弄許久套不進手腕的玉鐲,交到小販手裡像變魔術般,手掌被他一捏,兩三下子就套進去:「妳看多漂亮!」婦人左看看右瞧瞧小聲問:「多少錢?」小販咬耳朵:「剛剛才賣給阿婆五千八,妳別講出去,算四千八就好了!」婦人殺價:「菜市場貨賣這麼貴,要嚇死人!」小販反駁的音調高了:「妳去玉市場問問,沒有兩三萬買不到。」婦人邊作狀要把玉鐲子拔出來邊說:「我身上沒帶這麼多錢,還給你好了!」卻怎麼拔都拔不出來,小販不但不幫忙還鼓譟說:「不用拿出來啦,該妳的就是妳的。這樣好了,妳身上究竟有多少錢?」婦人點一點小包包裡的錢說:「我只有三千五,可是我菜一點都還沒買,你總要留一千塊讓我買菜吧,否則回家怎麼向老公交代?」小販打蛇隨棍上立即接腔:「好啦!作個朋友賣給妳。不過千萬別告訴別人這種價錢,有人問起要說五千八。」 付款後婦人歡天喜地戴著玉鐲子去買菜。小販拉開嗓門,開始尋找下一個水姑娘。看來,結局美滿而且雙贏。凡事高興就好了,不是嗎?
-
愛的戀曲
比鄰的你我,交流的話語少的驚人,不過我好喜歡有你在我身邊,靜靜的你有一股令人舒服的安全感環繞,指尖的觸碰,傳遞令人臉紅心跳的電流,你霸道的要我不可以坐在離你太遠的位置,一把牽起我的雙手,讓我嬌羞的不知該怎麼回應,是喜歡吧!靠在你的肩膀,多想時間就這樣停留,感受更多的幸福空氣。 喜歡你,因為你馳騁在球場上的那份自信;喜歡你,那份可愛的孩子氣;喜歡你;對家人的那份關愛;喜歡你,幽默的冷面笑匠功力;喜歡你,掌聲下的那份謙讓::::,述說不盡對你的好感,你讓我再度擁有勇氣去和人分享點點滴滴。 因為愛看球賽,所以我開始知道你,不過我常常只是為了去享受刺激的比賽氣氛,所以我並沒有放太多心思在注意你,不過我卻因為對你所屬球隊的支持,開始了和你的相遇,那場球迷聚餐我參加了,為的是要多帶幾個球員簽名給同事,整個過程我都只想著該怎麼索取簽名,對面前的山珍海味一點興趣也沒有。更惱人的是玩什麼互動遊戲,完全違背我來的目的,和你一組我想我是拖累了你,你高大的身軀對不怎麼高的我一起,哪有什麼默契可言,不過仰賴你的運動細胞我們這一組竟也得到第三名,心虛的我接下禮物,你彷彿看出我的心情,笑笑的說要給我多幾個簽名好答謝我的幫忙讓他可以站上頒獎台,我甚至貪心的要求你留下MSN,只是因為怕應付不了同事貪婪的需求時,可以向你求救,而你竟然也答應了。 有一天,在MSN遇見你,你問我為什麼最近沒去看球賽,我沒有回應,你跟我說其實你很久之前就知道我,因為我常在看台上因為戰況激烈大呼小叫,我不好意思的請求你忘記我的這種表現,可是你說我很可愛,說想再看到我,我一樣沒回應,因為我覺得你的口氣有點輕浮,我不習慣聽到人家這樣說話的語氣,那一晚我們的第一次網路接觸就這樣宣告結束。隔天晚上我一開MSN收到一封來信,主旨寫著比賽,你說星期五晚上有比賽,要我不忙的話去看看你先發的表現。星期五晚上我去看球賽了,不是因為你的邀約,因為單純的我只是想去看比賽,但是那天我很安靜,球賽結束了就準備回家了,等公車的時候,我聽到跑步聲,抬頭一看看到你,你說你差點就追不上我,你說一到球場就在找我,球賽一結束就趕緊來找我,我茫然的不知道要給什麼回應,你說要送我回家,我搖頭因為公車很方便,二人之間陷入一陣沉默。我上了公車你竟跟著上車,坐在我的旁邊,我望著窗外不想理你,你塞給我一張紙條,問說可以跟我做朋友嗎?還附註說不可以打開窗戶丟出去喔!因為這樣是污染環境,害我禁不住笑出聲音,你說喜歡跟我這樣喜歡看球賽的人一起做朋友,我聽到有點感傷,為什麼上一個他不能和你一樣呢?你開始介紹自己,笑盈盈的跟我說你的比賽血淚史,你盡興的滔滔不絕,我卻插不上話,甚至掃興的跟你說要下車了,跟你揮手道再見,隔著玻璃我第一次發現微笑的你其實很特別! 往後幾個月我在住家附近的公車站,看到你偶爾在公車站牌閒晃,你說其實你家和我家不算相隔太遠,所以才過來走走,我們就在我家附近的公園聊天散步,你說了好多笑話逗我開心,每次時間晚了我趕你回家,你嘟嚷的說還要再一下下,我不理你轉頭就走,你賴皮的說要是聽話,下次就要我答應可以讓你送我回家,我說你的年紀像我弟弟我不需要你的保護,你說你不管你就是要,我就這樣不置可否的接受了你不合理的要求呢! 你很笨,下雨了就該早點回家,你說你和我有過約定,要是下次再見面要送我回家,一路上我一直笑你愚蠢,你很嚴肅的跟我說你是守信用的人,我說我這個做姐姐對你很抱歉,你說要我不要亂開玩笑,你說你家已經有姐姐了不要再說我是你的姐姐,我說你今天打輸球了嗎?怎麼脾氣那麼壞,你說沒有只是心情不好,我說跟女朋友吵架了嗎?你說你女朋友嫌你笨,我笑著附和你女朋友的看法,你看起來更生氣了,傘丟了就讓雨淋著,我要你別開玩笑了趕緊撐起傘來,你那麼高大我沒辦法幫你撐,你過來拉著我的手要我跟你一起淋雨,緊緊的拉著我狠狠的把我的傘也給丟了,我被雨淋到哇哇大叫你才放開懷的笑了。到了家門口我要你進去把身體衣服擦乾,你拒絕了,你說你怕你會亂來,惹的我又是一陣笑。 揮手要你回家去,一覺睡到隔天十點才準備出門去買東西,你竟然就坐臥在門口,臉上發燙的駭人,喚醒你到我房子裡去休息,你的睡相很安穩,不過人高馬大的你卻藏不住你的馬腳,因為我的被子不是你的尺寸,一直到午後你才醒來,你說是窗外滴滴答答的雨聲吵醒了你,你說你本來想帶我去看第一道曙光,不小心睡過頭了,我說你真的笨都不看氣象,這幾天鋒面接近哪看得到什麼太陽,你說我就是你的太陽,我說你的笑話真冷呢!你雙手捧起我的臉說你是認真的,我要你快點去看醫生別開玩笑了,你說我都不配合演戲,無聊透了。我說難不成還得跟你演吻戲哩!你迅雷不及掩耳的貼上我的唇,還問我你演的好不好,我生氣了要把你趕出去,你從後面環抱我,說要我誠實一點,說你是一個分享心事的男人不是弟弟,我搖著頭說我需要人家疼愛的不會考慮你這種帶著稚氣的小男生,我很用力的把你推出去,我說你不要再演戲了,我不喜歡你再跟我開玩笑,我跟你說如果你不想我把你當弟弟看,那就當成朋友,你不說一句話就回去了,下個不停的雨我也沒有心情再出門,那個週末就這樣關在屋子裡。 又過了幾個月,冬天真的來了,寒流特報讓我對於上班感到厭煩,自從那次和你鬧的不愉快,我去看球賽的時候都刻意不去看你球隊的比賽,不過偶爾會在MSN跟你道個好,問問你的近況,不過你最常的回應就是過的很好,一切順利那樣公式化的回答,有時捉狹的問你感情生活,你說每天都排約會,要是我要掛號恐怕是很難有空位,我說我也是有機會就和同事朋友去吃飯,生活過的也很愜意充實。 你球季結束之後,農曆春節也快到了,一年到頭要回去當個乖女兒湊一湊不到一個月,感覺就像家裡的幽靈人口,在好不容易訂了春節機位之後,安排了十天準備要好好回去陪陪家人。回家前一天,總習慣將住的地方打掃的一塵不染,好讓銷假回來上班的我可以心情好一點。我下樓去倒垃圾,看到你在路口身旁還有一個女伴,模樣看起來很開心,跟你揮手你沒反應,本想上前去打招呼的,想說還是不要打擾你的興致才好。隔天凌晨,因為就要回家了心情興奮,看著電視節目不想入睡,門鈴響了可是天氣冷的我不想去開門,但是門外那個冒失鬼就是不肯放棄的敲起大門,透過監視器才發現是你來了,問你什麼事不說,你說要我快開門,我說等我穿好衣服出去,幾個月沒有好好看過你,你的頭髮蓄長了一些,你說想給我一個驚喜,我說你神經病,你說上次說要去看曙光,一定要履行承諾,被你拖著去到海邊,冷空氣讓我直打哆嗦,我問說不是排不上你的看診名單嗎?怎麼有空帶我來?你說你讓我用急診名義,所以其他掛號就先擱著。我好奇你傍晚帶的那個女生怎麼沒有一起來,你說真的想要看到她嗎?你說那是你姐姐,你只是帶她來附近買東西。 坐在岸邊,你說剛和女朋友協議分手,你說交往半年了,就在那個下雨天之後答應和她交往,你說她很可愛善良,可是很愛撒嬌你不喜歡,我笑笑說你也很喜歡撒嬌啊!我說你也一樣孩子氣跟她很速配啊!你說你不喜歡花太多心思在照顧她,因為她太依賴了,你說到這我就更想笑了,我說你都沒想想自己,只會挑剔別人,後來你才說你對不起她,因為和她交往的時候心思還分一半在別人身上,我跟你說我知道你很痛苦,時間久了你就會淡忘感情給你的傷害了,你說要是以後想見我可以嗎?我說我不能給你什麼痛苦的紓解,我年紀比你大想法不一樣,你說我是老古板,差二歲就把它誇張成二十歲,我點頭說好要是你想來找我聊聊MSN聊就好,你又生氣了,你說我很小氣,你說要面對面才會有幫助,我說你要不要想想如何挽回前任女友的心呢?你說我真愛火上加油,要是我再胡說就要對我不客氣,我想你真的會對我不利喔!就沒再搭腔,望著泛白的天邊希望可以早點看到日出。 可是不說話時間總是過的特別漫長,我說要起來散步,可是這才發現你睡著了,我搖了搖你,你好像不肯從美夢中醒來的樣子,把你靠在路旁的椅背上,我動作很輕的起身在沙灘上漫步,回想著我跟前任的他十指相扣,共度過美麗的黎明時光。忽然之間我的手被拉住了,你說要我不要反抗,說這個時候要假扮成我的情人,我開玩笑說我是蕾絲邊,需要的是個女人,你說因為是在演戲,所以就當你是個女人,我讓你牽我的手,靠在你的胸懷,感覺好溫暖,我問說可以抱抱你嗎?你主動抱住了我,我不想離開,我說因為我好冷我要抱著你取暖,太陽緩緩升起,那天的黎明的記憶很特別很感動。 回到家的我通常就此與世隔絕,電話不接電腦不用電視不看,鄉村悠閒的生活讓我忘卻所有科技文明帶給我的便利,春節讓我放鬆的充電回復不少被工作磨掉的活力,老實說這十天我什麼人都記不起來。返回北部,我發現樓下信箱竟然都是滿滿的信件,一打開廣告信件佔去一半,另外一半的信沒有郵戳看來是自己投遞的,收件人都是寫著大騙子,拆開一看原來都是你寫的,你說我是騙子,說可以來找我聊天,卻一句話都沒說就不知跑去哪裡,發E-MAIL發了幾百封都沒有回信,當初電話也不留給你,害得你心情是更加憂鬱,每一封信都特意把你的名字簽的大大,你果然是個小男生吧!我馬上打了電話給你,你賭氣的說打錯了,我掛上了電話但是沒有生氣,因為我知道你就是這樣孩子氣。上網去收信,你寄的信要按好幾次全選刪除才能清空,你大概是放春節太閒了,應該是你很多朋友都被你用信件
-
遊街
遊行隊伍高舉「忠孝仁愛信義和平」字樣,敲鑼打鼓,走進後浦市集。梅雨淅瀝,舞龍、舞獅陣仗,從霧裡走出來。一支高高的竹子吊著一串鞭炮,點燃後,炮聲連珠,炸開霧氣,炸出隊伍衣裳顏色。而後是「禮義廉恥」幾個大字,而後是男人穿西裝拄柺杖、女人穿洋裝帶洋傘。隊伍兩旁,路人踮腳,脖子伸長,不時有人被擠出人潮,竄進遊行行列,巡警張德達緊握哨子,維持秩序。 時值民國二十三年,遊行是響應國民政府新生活運動,張德達聽長官說,蔣委員長的復興民族計畫,牽涉到將舊式農業社會改造為新型商業社會的艱鉅工作,新生活運動,便在提倡國民道德。張德達記不來長官解釋的字義,聽起來,跟父母或家族訓示沒什麼兩樣。 快到端午節,許多人家就著門庭綁粽子,有些商家,已蒸起粽子。水汽白靄,混著薄霧,一濃一淡,很快就融合了。鞭炮的白煙,氣象就不同了,煙氣也白,冒升卻快。張德達聞著混合各種香味的空氣,不自禁的覺得快樂。縣府人員站在貨車上,拿麥克風,高聲說,新時代來臨了,大家要過新生活,要過禮義廉恥的生活,再分說禮義廉恥的意義。張德達聽到幾名老人家議論,說那麼多,講的就是勿隨地大小便、隨地吐痰。老人喉嚨一陣悶咳,頰、嘴一吸,正要吐出什麼,卻硬生生止住。 圍觀人潮中,兩名莊稼漢不看洋傘跟柺杖,卻對遊行的士紳更感興趣。料是外地或金門農家,難得到後浦,得遇士紳,不免大驚小怪。張德達看著,不禁莞爾。 中午,梅雨稍歇,抬頭,太陽像蛋,未剝殼的,白白一枚,掛在天空。兩名莊稼漢在小吃店點了鍋貼、酸辣湯,話沒多說,吃完,回旅店休息。雖落梅雨,幸好並不潮悶,兩個人睡了個著實的覺,荷扁擔,拎著一只大麻袋,扛一把鋤頭,走出旅店。 入夜,後浦市街行人稀疏,偶有人經過,都以為兩人幹活得晚,才要回家。兩人走進城隍廟,恭敬捻香祈禱。兩人挨到九點多,互看一眼,鬍渣滿臉的那人說,該是時候了,再晚,船就要開了。另一人,右臉有塊黑色胎記,低著頭,拿起麻袋、鋤頭。 城隍廟微微的光,映著兩人身形,影子慢慢拖長,驀然,影子就斷了,兩人沒入黑暗。摸黑,他們走到大宅側門。以為是大宅的長工回來了,正待敲門。鬍渣大漢倏地蹲下,同夥熟稔地蹬上肩頭,一挺身,同夥翻過圍牆。等了一陣子,門閂微微響著,卡搭一聲,門閂鬆,鬍渣大漢拿好麻袋,推開門。 無星、無月,任何物事一瞧,都是一身黑。鬍渣大漢卻有能耐,看出地上蹲伏某個物事。走近一看,即知是個麻袋;得手了嗎?他心一喜。這時,他也按捺不住,劃火柴,解袋口。火光閃,一塊黑色胎記鬼森森地飄起來。然後,碰地一記悶響,他頭一昏,終於知道是怎麼回事了。 兩名綁匪遊街時,還比新生活運動遊行熱鬧。綁匪名叫洪承便、黃振玉,已在內地作案多起。人們聽說幾天前夜裡,巡警逮到綁匪,都心情振奮。一名伙房擠在一邊瞧熱鬧,邊說,這次巡警部大大威風了,那天夜裡,綁匪才跳進許家大院,就撲通一聲,給麻袋扣住。 人們狐疑,土匪凶惡,那是說扣就扣?他們不信。伙房說,土匪凶狠又怎麼樣,人家巡警早跟蹤了,埋伏伺候著。人們又怪伙房胡說八道,人那麼多,巡警那知道誰是綁匪?說到這裡,伙房就得意了,他洋洋自得說,多虧城隍爺顯靈,大家記得上週新生活運動遊行嗎?兩個傢伙藏在隊伍看熱鬧,人家都看洋裝洋傘,他倆,只對鄉紳感興趣,巡警覺得不對,隊伍散去,碰著跟綁匪交談的居民,才知道綁匪相準了許員外。 巡警按兵不動,悄悄佈下暗樁,一方面通知許員外。許家原來不信,但綁架這等事,在金門屢見不鮮,沒理由不信。當下夜裡,吩咐僕人,不開燈,聽到異響也不出門。等著等著,綁匪果然跳進許家側門。巡警就撲通一聲,罩住第一個,卡搭一聲,擊昏第二個。 聽故事的人等又不信了,怎麼第一個綁匪,就乖乖給人罩著,救命都不喊一聲,好讓同夥逃命?伙房說,這要虧巡警機警,第一個綁匪跳下來時,已被架住,綁匪正當開口,卻被塞了溼布條,再忽攏一罩,能逃去哪裡,能再說話嗎?伙房得意地說,彷彿正是他逮著綁匪。 伙房哎呀一聲驚叫,聽故事的人等嚇一大跳,忙問他忘了什麼情節嗎?伙房大嘆一聲說,居然漏了捕匪的英雄巡警,瞧,他正走來。張德達這次不吹口哨,大剌剌地走在綁匪前頭,後頭,正是洪承便、黃振玉。梅雨一連多天,比起前幾天又來得溼悶,不同新生活運動的敲鑼打鼓,綁匪遊街,就只是行進間幾記鑼聲。兩人的手銬腳鐐,叮叮噹噹、叩叩鏘鏘地,默默傳開。伙房一行人聽得振奮,聽得心頭發麻。 伙房悄悄跟其他人說,遊行後,就要解赴泉州槍決。一夥人,不覺心頭沉重,念頭一想,綁匪無天良,那值得同情。張德達走在遊街隊伍前,圍觀民眾,先是看熱鬧心態,待看見綁匪,就沉默了、嚴肅了。張德達跟綁匪,像聲音的吸附器,他越往前走,聲音越低、越少。聲音越來越低時,張德達卻悶出滿頭大汗。那天夜裡,他埋伏許家大廳,不停觀望,頭、頸都酸麻了。同事小聲說,會不會不來了?張德達,想綁匪真的來,又不想他們來。不來,當是誤判情報,凡事求小心,沒人怪他。來了,萬一真來,大廳裡三個兄弟,大廳外五個兄弟,拿得下綁匪嗎?正想得發呆時,忽見牆上躍起一團黑影,倏溜溜地,滑下來。張德達大驚,果真來了。囑咐自己不慌,手腳卻不自禁顫抖。綁匪越過牆,立地站好,正要轉身開門時,忽然轉過來,定定地瞧向張德達。那是人,立在那裡嗎?綁匪走近,要看究竟。待看清楚了,臉上卻挨了一拳。張德達本要塞他濕毛巾,沒塞準,拳面劃過牙齒,拉出長長一道傷。同事機警,分頭奔上,縛住雙手,麻袋一罩。綁匪在麻袋裡頭掙扎時,張德達呆了半晌,他不確定這一切已經發生了。不相信這一切,真的發生。 張德達走在綁匪前頭,猶以為,這是夢。但是,分明不是啊。張德達本不願招搖,帶綁匪遊街,卻在縣長授意下,不得不為。起初,張德達是被圍觀群眾的喧鬧聲嚇著,張德達擔任巡警多年,不是沒見過大陣仗,卻是第一次,朝人聲鼎沸的頂點踏去。一踏,頭就暈了,他頂住精神,一步一步走。有人跟他揮手,有人朝他豎起大拇指,有人議論紛紛。張德達都看見、聽見,卻訝異那些影像如此清薄、那些聲音如此滑溜。 漸漸,嘈雜聲,低了、悶了。人群的注意焦點,從張德達移了開,落在綁匪身上。空氣,驀然冰了。張德達像從惡夢醒轉,一愣,腳步停下。端午已過,街上仍留有粽子香氣。梅雨連下多天,終於停歇,雲層後,光泛白,似有放晴跡象。張德達跟綁匪,就那麼站在梅雨乍歇的街道,似在等待第一道陽光。 不知誰,咳一聲,接著呸一口,一口濃痰射過去,落在綁匪腳邊。洪承便、黃振玉兩人,訝異地抬起頭,想知道誰吐的,又想,這也不值得驚訝,再把頭壓得低低的。張德達想吹哨維持秩序,手一摸,卻又放下。張德達轉過身,回望綁匪。張德達想起許多個夜晚,一把刀、一只麻袋、一張張驚嚷的嘴巴、一聲接一聲喊救命、一滴一滴眼淚,然後,刀割斷尖叫聲、麻袋成了墓塚。洪承便、黃振玉兩人,沒見過張德達這等神態,駭退兩步。 不知是誰,咳一聲,呸一口、咳一聲,呸一口,濃痰一口口,射向綁匪。 綁匪初時還想躲,手銬腳鐐振得老響,後來知道躲不過,硬挺挺站著。關了幾天,綁匪都長鬍渣,黃振玉的黑色胎記,顯得更黑。洪承便哈哈苦笑,接著乾嚎。痰,沒停過,不一會兒,兩人身上掛了一團一團的痰,濃黃的、死灰的、深綠色的、冒著唾液泡泡的。 綁匪站立處,漸漸閃亮,連一口痰,也閃耀著光。 梅雨多時,日頭終於露臉。
-
浯江詩選佳人
烈日暴曬後的石子 在西下殘陽冷卻 當一切趨於寧靜時 寂寞的齒輪依舊嘎嘎作響 那張泛黃照片前 想起曾對妳許下誓言 而今 妳身在何方 我疲憊 開始在夢中尋覓 守望你在花落無聲 向我微笑走來 那年 離開小築 只為 一個夢 我 一路涉水而過 跨越一道道荊棘 在滴血疼痛中 只知道 拚命朝前 多年後 當夢已成座座紅磚瓦頂 才明白 半熟青蘋果 滋味 而妳 便是那青澀那甘甜的矛盾 窗外 月光皎潔 星 點綴滿樹葉間 美麗的夜色 美麗的 你 今夜 就讓我與妳相見 妳 穿著白色長裙 走在 那條長滿蒲公英的小路上 蒲公英在你衣裙邊 輕舞飛揚著 那烏黑長髮 如春風 撫慰我在落葉無語 僅剩羽毛 妳 回過頭來 對著我的雙眸 羞澀地微笑 我 伸向妳的手 卻 懸在半空 只有雨 飄落在 手心 如此 凜冽 直到妳的背影 消失 在小路的 盡頭 我 把祝福一個 一個 填進妳身後的腳印裡 朝陽 從紗窗的小格 絲絲透進 樹梢上 小鳥清婉地鳴叫 我 微笑地 醒來
-
人師
那一天,和男友去找老師,告知我們即將結婚的消息,我們跟老師說他是除了雙方父母親外,第一個知道這個喜訊的長輩哦!老師開心的笑了。當然,最重要的是請老師當我們的證婚人,老師也帶著祝福接受了,並以溫和平坦的語氣說,他也要告訴我們一件大事哦,那就是他計畫要退休了,並說我們也是除了家人外,第一個知道這件事的人哦。這件事讓我稍感錯愕,但知道了老師退休後的計畫,我們也是以濃濃的祝福回饋給老師。 當然,老師要退休,我只覺得是教育界一大損失,只因「經師易得,人師難求」啊。但老師卻以開玩笑的語氣說:「長江後浪推前浪,該是要交棒的時候了,我相信你可以做得更好。」我也只能靦腆的笑。我常回想起以前的生活,只覺師生一場,老師已不再只是老師,更是我人生旅途中的良師,多少次當我在生命關口徬徨無措時,第一個想與之商量的,就是這位老師。而對於其他學生呢,老師一樣是毫無保留的奉獻,只要聽聽老師沙啞的聲音就知道:那是在教學長姐時,班際拔何時喊壞的。或是看看每年春節,要去見老師,都得提前預約的情景就曉得:只因有太多他教過的學生會去拜訪他。想起來都會讓人想學學小孩子天真的嫉妒:覺得老師真是把愛分給太多人了,分給像我這種一直是品學兼優的學生倒也算了,連那種在校時愛惹事愛打架愛抽煙什麼都愛,只不愛唸書的學生,老師也把愛無私的奉獻了。所以才會有那麼多學生畢業後還會去找老師。 記得國中時,是連天地都不怕的叛逆時期,老師卻從不疾言厲色斥責同學,永遠都是溫和的口氣,加上憂心的表情,對這些同學們曉以大義,也不管他們聽進去與否,老師永遠有無比的耐心。當我們畢業後,老師並不覺得他對我們的教育責任已經終了,竟還會打電話關心我們,就像當初念國中時,他會晚上打幾通「驚悚」電話,問你有沒有在唸書。只是畢業後話題更廣了,不只在於敦促你唸書,更是生活的經營。而我與老師的感情,也是因為國中畢業後,一通通關懷電話的澆灌,漸漸滋長茁壯的。 其實,我的個性是內向害羞甚至有點冷漠的,從不主動與人聯絡,只想窩在家裡。所以當畢業後,再接到老師及師母一通通的電話關心,我真是受寵若驚,更覺得自己真是天地不敬,不但不會自己主動打電話向老師請安,竟還讓老師及師母接二連三撥電話向我問候,而老師及師母這樣不厭其煩的動作,也漸漸開啟了我封閉憂傷的心靈。 這要溯及至國三寒假時父親的突然逝世,那一段日子我不知怎麼了,只是覺得很容易掉淚,很容易悲傷,不想講話。父親的驟逝對我是一大打擊,那時我要聯考了,那時媽媽也軟弱下來了,那時剛建好的房子有很多的房貸,那時弟弟妹妹都還小,小妹還不滿四歲呢。只覺得那時,什麼都可發生,就是父親不應該離我們而去。而我知道父親其實也是不想走,那一刻他的眼睛仍是張開的,當媽媽哭聲震天用雙手輕輕讓爸爸合目時,我只覺得那哭聲很遠很渺茫。我真的不能接受善良的父親辛苦大半輩子無法享福就走了!我無法理解為何好人無好報!悲傷的我血液中更隱隱澎湃著憤世嫉俗的因子。 而如今的我卻常懷著感恩的心,只因那一段連媽媽都悲傷不能自抑的悲慘歲月,老師及師母無止盡的關懷,讓我瞭解人間還有一點公理,還有,一份愛。那時,老師說:「你可以常常來我家。」;那時,師母說:「你可以帶弟弟妹妹來我們家。」因為他們不斷的邀約,甚至說要載我來回,所以我終於去找他們了。他們會安慰我,會告訴弟妹要乖,會教導我們要聽媽媽的話,更教我做為家中長女要學著體諒媽媽的心情。他們會問問家裡的情形,甚至過年時,師母還會偷偷塞紅包給我,他們說只是一點小心意,後來倔強的我不想拿,他們就會拿給妹妹,年幼的妹妹總是不知如何反應,而我卻是哽咽了,雖然我從不在人前落淚。 考上了師院公費,我第一個想與他們分享喜悅,我說,四年大學可以不用花費家裡一毛錢了,他們卻說要好好照顧身體,因為知道我的節儉。到了人生地不熟的台北,五光十色的城市裡,我不只迷惑了雙眼,更紊亂了思慮,開始對人生的問題不知所措。我遂寫了封徬徨的信給老師,老師竟稍來滿滿三大張的回函。看著信的我,卻看到了信以外的東西,那是老師及師母對我無盡的關懷,所以我告訴自己不能蹉跎度日,因為不能讓關心我的人傷心失望。 在台北教書兩、三年中,媽媽一直要我回鄉任教,對於已在台北生活七年,已習慣繁華城市的生活步調,已培養固定生活模式的我,回鄉,真是需要一大勇氣。帶著哈姆雷特的疑問,我仍是找了老師商量,老師很仔細的為了我剖析利害得失,最後卻輕輕的說:「在哪裡教書,他都祝福我。」因為知道我已能夠權衡利弊,了解我已慢慢長大了,他們相信我。 交了男朋友,我帶去給老師看,老師及師母開心的笑了,說我的眼光不錯,他們很放心。要結婚了,老師跟師母又謹慎的告訴我們一些婚禮禮節,更不忘叮嚀好強的我婚後身段要放柔軟一點,對先生公婆要好一點,又說了他們倆的婚姻鎖事,與我們分享::::一切為人父母要擔心的事他們又再提醒了一遍,以一種和善商量的語氣。也只有老師與師母才能抓到我的脾氣,知道用什麼樣的語氣與我講話,我才能接受。 蜜月回來了,我一如往常把先生做好的蜜月DVD,先拿給老師與師母過目,他們一樣像在觀看我和先生做好我們倆交往經過的DVD,一樣的充滿興趣,一樣洋溢著幸福快樂的表情觀看。 其實,因為老師與師母對我的無盡關懷,不善於與人分享心事的我,卻早已習慣於將生活中一些瑣事與老師及師母分享。因為老師,我的心靈與視野得以無盡開展:我對人生的態度,由悲觀轉為積極;對人性的觀點,由失望化為樂觀。因為他們,讓我相信世間仍有無私無我的愛,能當老師的學生,能認識到老師,我一直覺得是上輩子修來的福氣。 那一天,國中同學說老師要退休了,想到登報寫一個類似「春風化雨」、「師恩浩蕩」的廣告,他說,國中同學他已聯絡得差不多了,問我覺得如何?我說行事低調的老師,應該不會喜歡這種作法。可是若是大家的一片心,我也贊成。他說他再想看看,也請現在同為老師的我幫忙想一想,老師們喜歡人家送他什麼禮物?我想了又想,其實我很快的知道,以老師及師母平實善良、不求回報的個性,他喜歡的並不是形式化的禮物或貴重的鋪張,就像我曾經把一個外銷到國外蠻有特色的花瓶檯燈送他,好不容易讓他們接受了,他們卻沒說什麼;而當我在教師節寫了卡片或打個電話向他們問安,他們卻總是津津樂道的道理一樣。我想老師要的,其實很簡單,是過年過節幾句簡單的問候,是做個堂堂正正的人,是在路上遇到老師時,輕鬆自信的跟老師說:「老師,我是::::,謝謝你教過我,我以身為老師的學生為榮。」(當然,最好加一句「明日,老師將以身為我的老師為榮」,不過,我知道老師是不會給我們添加太多壓力的,因為老師永遠是站在我們的位置替我們著想,而不是以一位道學者的高傲姿態教我們要如何如何。) 常常在跟媽媽、弟、妹閒聊時,會不由自主的說到老師對我的照顧,而他們的結論只有一個:「你真的好幸運,擁有這樣一位老師。」而和我的朋友聊到老師時,他們說:「老師真是你的貴人。」先生也說:「其實你可以寫一篇文章說說老師對你的好。」而我卻一直在遲疑,因為覺得人間最好的人事物,不是言語或文字可以形容的,我很怕寫壞了或污染了這美好的回憶。寫出來後才大夢初醒:唉,我真是寫壞了,老師對我的恩情怎是區區筆墨可以形容道盡?而老師慈祥的笑容卻又冉冉浮現,輕鬆的對我說:「傻孩子,要相信你的能力,老師永遠對你有信心。」沒錯,老師早已把我當作他的孩子看待,卻又能輕鬆的容忍我的錯誤與駑鈍,永遠對我有信心,永遠以笑臉迎接著我,所以我遂能開心無所懼的說:「這個偉大的老師就是王先鎮老師。」 祝你平安快樂 淑鈴
-
拉住閱讀的手
八月了,新學年的開始,我首度踏上教育部台灣省中等學校教師研習會,為的是又做一顆種子,國小兒童閱讀推動計畫種子教師研習班,四天半的課程因為馬莎颱風的攪局而縮短了部分時數,但是收穫果真滿滿的呢! 一日開訓時教育部國教司介紹整個計畫緣起,以及目前、未來繼續的方向,從焦點一百、二百到三百,一路走來,動員多少人力、物力,兒童閱讀史懷哲、一人一本新書、召募教師人力推動、公共圖書館的配合:::。 郝廣才社長談「兒童文學創作」(作家與作品),活潑有趣的話語中發人深省,不少人已與閱讀脫節,會不會哪天有人當真以為「馬克土溫」是某種礦泉水?閱讀這東西只有讀過的人才知道沒有讀過的人距離他有多遠,古人說「藏書萬卷可教子」、書香門第是有其道理的;一本書寫得太好,只要討論,不要爭論;閱讀是種轉移情緒的乍用,常會有深刻的道理藏在故事裡面。兒童語言的應用不要幼稚化(ㄚㄚ學語),瞧這一句「我們好愛你,所以我們要把你吃掉」如何?笑帶有一種邪惡的本質?「Horton Hatches the Egg」裡的大象孵蛋,牠足以證明文字是有聲音、重量、外形的。從小讀的書非常重要,書裡的每一頁都在為下一頁做準備,關鍵不在創作的動機,在技術。「瘋狂星期二」是沒有字的圖畫書,用不相干的東西表達想要表達的經驗,圖畫是可以越過障礙的。 好的插畫要有尋找跟發現的樂趣,仔細看是可以得到東西的;「森林大熊」讓孩子學會描述,學會找到不同。李白的詩是不是寫得太白?「靜夜思」的敗筆有人說是在末三字低頭「思故鄉」?孩子讀完一本書感受不一定要跟我們大人一樣,智商有時候來自基因遺傳。「馬頭琴」源自蒙古的民間故事,是有考據的;小時候有偏見,長大要改過來就難了,尤其語言會形成思考習慣,「頑皮公主不出嫁」有女性主義的色彩;「親愛的小莉」是失而復得的童話,每個人都有守護天使,只是看不見。小孩子能量要累積夠多,透過媒介進入他的心;不要低估孩子的能力,「快樂的死刑犯」不就引起了熱烈討論? 小孩子在幻想世界與現實世界之間進進出出,反而是大人進入幻想世界之後常出不來,奇也!一個書能帶給孩子越多的疑問越好,對東西有興趣自會越過那個障礙,讓他不僅發現樂趣,也會有成就是重要的。中國是所有文學裡面成語最多的,現今的我們中產階級多,就是愛計較一點點小東西,但是貴族情懷缺乏,就是培養嗜好,老師可以是貴族嗎? 黃新發主任代打上「創意台灣,全球布局」,談到過往歲月師專生的寫照:年輕的肩膀上,架著年老的腦袋,生年未滿百,常懷千歲憂,守成有餘,進取不足,足當我們的借鏡也!做什麼像什麼,當有角色衝突時如何?新台灣之子日見增多,教育的核心理念該是:適性揚才、扶助弱勢::,交談使人機敏,寫作使人具備邏輯思考的能力。 魏渭堂教授談「閱讀、遊戲與心智發展」,當今小學士、小碩士、小博士名聲響亮,那是否只是大人的角度?人生有好多個點,只抓一個點,然後在那邊放大,是否太怪?能力有多大才可以揮灑多大的東西。中年級學生就要開始給他們看傳記;你無法給別人你所沒有的東西,「兒童心智」、「幼兒文學」、「童話治療」該看看。閱讀可以心智成長、休閒、擴大視野,對別人沒有傷害性,從中找到一個空間,路途坎坷、越戰越勇是學習的開始。「不要把正常的孩子當成不正常的孩子在看」,我們在教育子孩子的當下,千萬不要傷害小孩子,當讚美已經得到結果,他可能不再努力,最好的獎是老師對他的認可,而不是物質獎。 四月二十三日是「世界閱讀日」,而四月四日是台灣的兒童閱讀日,即親子共讀日,「關機運動」指的正是關掉電視機的運動;小孩子是透過吸收學習東西,大人是透過記憶跟理解學習東西,「習慣」是閱讀要努力的一個方向,多閱讀可以讓心靈比較自由;生命就是要被感動,現象永遠抵不過想像、 趙鏡中副研究員、范姜翠玉老師協同上「握住閱讀的手」,沒有快船能像書本一樣,能帶我們遠離土地,再窮的人也可以踏上這趟旅程,不用擔心沒錢納稅:::;閱讀要互動,跟別人分享,孩子建立自我的肯定要具體,不要空泛;相信孩子,不要懷疑孩子;享受故事的美,老師要把故事當禮物;去模糊課內、課外的書,書跟人是有距離的,我們要去搭起這道橋樑,讓書站起來招呼。 五個指頭選書法,當看到一個地方不懂,一個手指頭按下,第二個地方不懂,第二個手指頭按下,當五個手指頭都用完了,代表這本書可以換了;閱讀成果可以是日誌單以及拍照,也可延伸看照片說說自己在做什麼,所以老師要空下來,要做課程調整,要有過程,那就是活動式的課程,老師說明學生做。為什麼孩子會輸在起跑點,因為他們沒有養成好的閱讀習慣。 閱讀前的活動目的在一、引發學生的好奇心;二、激發閱讀動機;三、深化學生相關的先備經驗。閱讀的核心在「理解」、在獲得資訊;讀者心中要有作者,作者心中要設定讀者。主要教學活動:對照表、比較閱讀、故事圖、討論、故事預測、示範角色日誌。教學流程是說明、示範、共作、學生做老師協助、學生自己做。閱讀是讀者主動建構的過程,「飛向閱讀的王國」、「鮮活的討論」是不錯的參考用書。 凌陵嫻老師談「共讀的傳奇│談兒童與閱讀理念與實作」,基本學測考的是不是基本閱讀能力?比爾蓋茲說過:孩子沒有學會閱讀之前,不要讓他學電腦,這是別有用意的吧!我們的孩子認識的是不是只有一種書│教科書,若是,那豈不是太偏了。其實孩子會主動攝取的,不用你擔心,而有些東西不帶著他看,它們可能會與孩子擦身而過;生活中的語言口水、八卦、泡沫實在太多,而經濟差距越來越大,導致文化差距越來越大,學校需要補足的,是社經條件不好的孩子。何妨豪華一次,在書裡面過一次新年! 書的本身沒有界線,只有程度不同,閱讀跟孩子的成長是一樣,不是立竿見影的。美國西雅圖推動「城市閱讀」,其他城市跟進,由班級共讀而往下親子共讀、往上校園共讀是可行的,生活中有故事,那是最好的美容聖品;讀完一本書,每個人的對話變成另外一本書,可以看見別人思考的痕跡,透過共讀,可以看見多元文化的包容。桃園已經共讀過「天使走過人間」、「舒菲的世界」,由共讀拉中線,找到興趣,大家都可以;閱讀,不只是文字,讀一個人的臉、讀大樹、讀天空;同一本書、同一個主題,不是一次就可以把所有問題都設想周到,所以一本書不只帶一次,老師不提供標準答案,不保證問題的解決,重要的是做歸納整理,要把孩子學習語言的過程預留下來,以書導引孩子的閱讀。 帶一個孩子像帶一個教授,他認為什麼都是新的,透過繪本來轉換是老師要具備的能力,老師通常喜歡給,但切記不要給得又快又急!
-
土樓情緣
「真是外土內洋、中西合璧啊!」 同行之中,有人不自覺地發出了幾聲驚嘆。的確如此,柏舟心中也頗有同感。 「各位,你們不要小看這些石柱:::。這些石柱,每根的重量可是重達一萬多斤的。你們想想,八十多年前,八十多年前哩!那時沒有機械作業,完全要靠人工來搬運。等到運進土樓內,還要一根根再架構起來。想想,這工程有多艱難啊!」 小方指說著祖堂前,四根七米高的圓形大石柱,告訴大家。有些人一聽完,便上前仔細的瞧瞧。甚至,還有人用雙手去摸、去合抱一下。 這是個寬敞明亮的大廳,也是個頗現代化的多功能大廳。據說,從婚喪喜慶、聚會議事到接待賓客,甚至演戰觀戰都在這個大廳舉行。 人站在中間的祖堂,往上仰望著四周,可以看到整個的圓環,是由四層的木結構樓房所包圍。每一層圓環的木結構樓房前,是一排排木柱所組成的 廊。 這一層層廊、一排排木柱,張掛著一盞盞的大紅燈籠,在黑色的瓦頂陪襯下,古樸中洋溢著一片屬於東方的柔和之美。 「這柔和的美,彷彿是:::。」 柏舟心中正思索著。一旁的阿宏打斷他的思緒,拉著他一起走進「阿耕飯店」內──廊道上,一間裝有冷氣的木結構屋子。 原來,振成樓現有的十四戶住家,家家都在灶間裡,或廊道上開起店舖來。這,大概也是土樓裡的另一種風情吧! 柏舟用餐的屋子很老舊,中式的圓桌、木椅也是一樣。但是,傳統風味的客家菜餚,卻讓餓了大半天的眾人,讚不絕口。 「來,來。不要客氣。」 菜一上桌,阿宏就主動招呼著大家。 眾人吃著、談著,柏舟也一樣和他們有說有笑的,品嚐著一道道他不太常吃的客家菜餚。 「是白斬河田雞哎!」 同行的老李,一看端菜上桌的中年婦人,把一盤雞放在他的前面。老李吃了一小口,突然高興的叫了一聲。 「老李,你怎麼知道這道菜叫什麼:::田雞的?」 阿宏一臉不解的,看著老李。 「不是田雞,是白斬:::白斬的河田雞,就是雞啦!應該沒錯。之前,我到過廈門一個客家朋友那兒吃過飯。他老婆,那時就做過這麼一道菜。當時,她還特地介紹這道佳餚的做法。所以,我印象相當深刻。」 老李雖忙著向眾人解釋,卻是一副信心滿滿的表情,大家看了不由得大笑了起來。 「 老李,我們相信你不會記錯的。來,菜要趁新鮮吃。管他是田雞、還是什麼雞的,只要好吃可口就好了。」阿宏又招呼著大家,柏舟也夾了一小塊放入口中。 「白斬河田雞,是閩西傳統名菜。這道菜,是將雞乾蒸到熟,先斬成小小的雞塊,然後把薑、蔥切成細絲,放在雞塊上面。最後,灑上鹽、淋上米酒,那就完成了。不難吧!我那朋友的老婆告訴我,在他們客家的宴席上,這是一道經常看到的佳餚,許多人都很喜歡的。」 老李一口氣夾了三小塊,放在自己的小碗內。他放了一塊在口中,慢慢地細嚼著。嘴裡還不停地,為眾人解釋這道菜的做法。 「這是我們這裡有名的──永定肉丸。」 先前端菜的中年婦人,又端來了一大碗熱氣騰騰的肉丸湯。 「這是選用新鮮瘦豬肉做的。有時客人如果事先講,我們會改用牛肉。這種永定肉丸,味鮮爽口,好吃又不油膩。相信你們一定會喜歡的。」 「那,放在那裡那一道湯裡的肉丸子呢?」
-
故鄉的大埕
唸小一的女兒想在暑假學會騎腳踏車,這對於生活在台北,一出門就是車水馬龍的我們來說,要找塊空地給她練習,還真是不容易,只能利用假日帶著腳踏車到有點遠但校區開放的國小,或者住社區型的親友家樓下去學,而這種不連貫的學習方式,使得二個月快過去了,至今女兒仍然只有望車興嘆的份! 這事讓我不禁想起了故鄉舊厝後方那一大塊紅土的大埕。小時候,每天的活動都離不開那裡,在不用上學的日子,天剛亮,玩伴總像約好了似的,習慣性的往大埕走去,大埕儼然是大小孩子的基地,有玩木頭人的、有在跳繩的,太陽還沒出來,大埕已經人聲鼎沸,熱鬧滾滾。 如果你想玩跳房子,鄰居家早起的姐姐已經在大埕上畫好了一間,兀自在那兒跳起來了,你只消說:我跟妳玩,保證你們可以消磨一個上午;或許,你想玩玩籃球,只要你帶了球去,要三步投籃、籃下投籃、灌藍或者幾公尺長射,在大埕電線桿上已經固定好的那個球框隨時可以滿足你那小小的需求;如果這還不夠,你想要體驗一下比賽的感覺,那麼,么喝一聲,大埕上的人馬組成一支球隊,保證綽綽有餘哩! 在那個沒有自來水的年代裡,鄰人們一天的生活也從大埕開始,大埕旁阿肥嫂家門口那口井邊是很多婆婆媽媽交心的地方。井旁有個用紅毛土砌成的四格洗衣槽,每天清晨,附近的婆婆媽媽固定要抱著一腳桶家人的髒衣服在那兒碰頭,來得早的先洗,來得晚的就著其中一格邊守候著邊和洗的人交換大大小小聽來的馬路新聞,在這口、耳還有手的相傳中,醞釀出鄉下人特有的人情味;洗好了,大埕邊架好的竹竿成了絕佳的曬衣桿。而阿公趕早要去拔剎(城裡菜市場),阿叔要去田裡,都得靠家中媽媽嬸嬸們穿過大埕,從井裡汲水回來完成梳洗才能出發. 有時候,大埕會被佔去大半,那是在花生收成的時候,鄰近各家的婆婆媽媽們總是分別在大埕的一隅把帆布攤開,給煮過的花生找到一個天然的曝曬環境。這可苦了天天在那兒混跡的小毛頭們,不僅地盤縮小,黃昏時更是就近被喚去幫忙收花生。在夏天有陽光的日子裡,這一幕天天上演著,當然,零食匱乏的童年,邊收邊偷吃是一定要的。 對小孩來說,夏天黃昏時在大埕旁的井邊洗澡,簡直是一種享受,當汲起的那桶水往玩得濕濕黏黏的身上澆去時,那種暑氣全消的冰爽感受,真教人難以忘懷。只可惜生為女兒身,懂事之後,洗澡便只有汲水回家一途了。 印象中媽媽也在大埕學騎過腳踏車,那是單號晚上不再打宣傳砲之後的事,那時她快50歲了,或許是年紀大、面皮薄,怕人見了笑話,她總是在有月色的晚上,牽了腳踏車往大埕去,為了怕摔著了痛,聰明的她還會在車後面綁上一根扁擔,就這樣「蹌一下」「蹌一下」學起來了。有時候,我們姐妹也會到大埕去幫忙看著(或者說扶著比較貼切),可惜後來知道的人多了,媽媽害羞,大志未竟就放棄了。 事隔多年,大埕與井至今仍然還在,每次回到故鄉一看,井邊洗衣的身影少了,記憶中的那些婆婆媽媽老的老了、病的病了、凋零的凋零了;大埕上嬉戲的孩童少了,新一代的人類都守在電視跟線上遊戲旁。有一點失落,是真的。或許,我該利用暑假還有幾天,帶女兒回故鄉一趟,好好的在泥土的大埕上,學學腳踏車!
-
土樓情緣
洪坑土樓群,包括了多座的土樓。有福裕樓、振成樓、奎聚樓、光裕樓、景陽樓、慶福樓、如升樓、福興樓、慶成樓:::等等。」 小方繼續邊走邊介紹,被陽光晒成黝黑的臉龐,清秀中透出一股剛毅。大伙在熱氣不斷上升的土路上,走了幾個轉彎後,突然一座圓形的大土樓,出現在眾人眼前。 「看,那就是氣勢磅石薄、遐邇聞名的──振成樓!」 不等眾人仔細看,小方已拉高嗓門,邊走邊大聲說。 柏舟把目光投向豔陽下,那一大座看起來像是黃土堆砌成的大土樓,心中又一陣被強烈震撼的感覺。因為,眼前所見的大土樓,少說也有十幾米高。人站在大土樓旁,實在是渺小得很。而且,除了正中間惟一的大門外,整座土樓是完全封閉的。 柏舟遠遠看著振成樓──那圓圓的、封閉的大土牆,頂著巨大的黑色瓦頂出檐,感覺真像是一座壁壘森嚴的大城堡。 「在外形上,這座土樓的確可以稱得上宏偉古樸。」 站在振成樓的外面,看到外形只有高高的土牆,與黑色瓦頂所組成的大土樓,柏舟心裡這樣想著。 一踏進「振成樓」正中間,那惟一的長形大門之後,柏舟這才驚奇地發現──原來土樓的裡外,竟是截然不同的兩個世界。 土樓的外觀,雖然看起來像是一個封閉的大建築物。然而,土樓的內部卻是全然不同的一片天地。它不僅是一個開敞的空間,整個空間更是出乎柏舟意料之外的明亮。 看到這強烈的對比,柏舟情不自禁地在大門的裡外,仔細的看了又看。 土樓外圍,是夯土牆的結構,是厚實的土牆。裡面,卻是是輕巧的的木樑柱,和土牆完全不同的建築材料。環周,有幾十間雕工纖細,造型明亮而開闊的木結構樓房,連成一串充滿人文氣息的生活空間。 「一般的土樓,大部分是以一個村落,或是一個姓氏為一單元。也就是說,一個村落,可能是由三到數座不等的土樓,形成一個土樓群。每個土樓大小不一,裡面的居民人數,也因而有所不同。像,永定最大的圓土樓,也就是素有「圓樓之王」之稱的──承啟樓。它座落在高頭鄉的高北村,佔地就有5376平方米。整座土樓,直徑有73米,外牆周長229米,差一米就300米。比這座振成樓還來得大。你們一定猜不到,它的居民可高達三百多公哩!」 小方在前面帶領著大家,一邊走一邊向眾人介紹。 「下次,找妳帶我們去參觀,好嗎?」 小方這一強調,同行的人中,馬上就有人呼應著說。小方當然樂得笑著點頭說沒問題了。 「土樓的內部結構,一般以三層建築為多。一樓是廚房、客飯廳,這些是用來招待親友的場所。二樓是儲藏室,是堆放糧草、雜物的地方。三樓,有許多的木結構樓房,這些才是土樓居民們的起居室。」 小方仍繼續她的介紹,眾人也在後面邊看邊陸續跟著。 「土樓中間,設有祠堂。大的土樓,都要經過數環,才可以由正門到達正中的祠堂。祠堂前,是露天的公共地方,大多設有水井,可用來曬物、養雞、幹活或閒話家常。」 柏舟一邊聽著小方的解說,一邊放慢腳步仔細看土樓內部的構造。 在穿過兩環兩重大門後,柏舟看到了全樓的核心──正中間的「祖堂」。祖堂的正門兩邊,聳立著四根七米高、周長一米半的圓形大石柱。據說,這是象徵「靈魂接天」的意思。祖堂的屋頂呈三角形,酷似古希臘的雅典神廟。
-
浯江詩選剪影
眼皮下的黑影慢速飛行 泛著月色的淚光,鄉愁 凝結在眼角濃成 抹不去的雲翳,惹上歲月的疤 我已經遺忘懸在頰上黯然的粉了 如果你願意 能否為我編織一曲 指引我,在返巢的五線譜上 就用不孤單的音符吧 反正我習慣收集跟著小黑點的音符 就算遠方的樹刀狂亂 逆向指揮,那是睡美人害怕的紡錐 扎傷了也別怕,沉睡的只是瞳孔而已 那麼,該睡了 悄悄把夜掛在雁影的尾巴 讓大地在那襲尾巴劃過後 成了瞎眼的老人 把耳朵架上咿咿呀呀樹影上 數落著黑夜的 和我的孤單
-
芳香的泥土
週日的黃昏,先生說芋頭的草太多了,再不拔施的肥都被草吃光了,於是我們雙雙蹲在芋葉下,殷勤的拔著草,可能因為剛澆水,土很濕,很容易拔,一點也不辛苦! 我們分頭由田的兩頭開始,我用心的拔呀拔!忽然眼前跳過什麼東西?我仔細一看,不遠處原來跳過去一隻黑眶蟾蜍,身長可能還不到5公分吧!是出生沒有很久的小蟾蜍哩!我覺得好興奮!遠遠的看著牠,不敢再驚動牠,不過,當我的手再抓起一把草時:吱!的一聲,我嚇了一跳!深怕又把小蟾蜍抓起,結果,原來是一隻非洲大蝸牛(唸高三的兒子糾正我,我原以為是福壽螺),當我驚動牠時,牠縮回殼裡時發出吱的一聲! 我再繼續拔草,忽然小黃蝶在芋葉下,低低的飛來飛去,我很意外!這些小草也會開起小小的花朵,對蝴蝶來說,這裡也有牠們的蜜源或是花粉可採哩!原來生物觀察力是這般的敏銳,牠們的生存力、競爭力也是如此這般的大,我們真的要拜大自然為師! 前一陣子,因為今年的雨水豐沛,雖然省了澆水的工作,但是蟲兒也多了起來,於是先生向東堡的二姐夫請教,說是可以用香煙加辣椒再泡水,對參蟲兒的防治有效,我們也用過,但可能是初次濃度沒有拿捏好,效果不是十分好,我則是靠自己鑽進芋葉裡,用手抓用毛巾把蟲和蟲卵一起擦走,似乎有不錯的效果哩! 後來先生又自己研發了一套方法,說是用水噴法,一邊澆水一邊也可將蟲與蟲卵噴走方似乎有些改善。 在芋葉下拔草,蹲久了腳有些酸麻,但是卻意外的了解了這樣豐富的生態,覺得好是開心!回到瓊林家裡,屋外也看到有大有小也有中的黑眶蟾蜍,想來牠們在這裡的環境生態應該不錯,才可以繁衍茂盛,子孫綿延,在我周圍歡欣的跳來跳去! 回到金城,想及窗台的花尚未澆水,結果當我打開窗子,眼前的景象,讓我好生訝異!趕緊叫兒子來看,因為滿樹的葉子被啃個精光,兒子說:牠怎麼來的?我說:應該是蝴蝶來下卵吧!那一棵檸檬苗只剩枝梗,上面有三隻綠色肥胖的毛毛蟲,應該是青斑蝶的毛毛蟲!接著找來先生來分享,瞧瞧毛毛蟲的利害,這才叫鯨吞蠶食吧! 再上五樓的院子,落地生根的葉上都是蝸牛,今年似乎蝸牛特別多,是雨水多嗎?還是現在螢火蟲少了,蝸牛沒有天敵呢?值得探討! 我種的秋葵最近開始可以採收了,常常先欣賞美麗的黃色花辮、紫色花心,再採摘那綠色的果,我幾乎每天都可以採收一兩個,真的是看著它一寸寸的長大!我澆完水常順手採幾片石蓮花的葉子,放在口中咀嚼,淡淡的清香味,讓人精神清爽!偶而則採下一小段蘆薈,那豐富的膠質,我用來擦我的臉我的手,用天然的來保養我的肌膚,讓我的生命也沾滿泥土的氣味。 不論,在瓊林的田裡,還是在金城家裡的窗台或五樓的院子,我總是可以分享泥土的香味,可以見證泥土孕育豐富的生命,那種喜悅和快樂,總是叫我想要告訴左鄰右舍、家人、朋友、同事,和大家一起分享!並且期待大家一起來親近泥土的芳香!
-
思吳天進
昔時巴士路奔馳 今日塚上永長眠 饒舌導遊身兼職 天忌英才最可憐 暫忘賈生悲墜馬 遙想安石憶逢原 去去慈湖看夕陽 欲歡無復似當年 自天進死,秋葉繽紛,枝枯椏落,草木為之飄零;北斗南移,光陰如梭,情誼已縱還迎。憶當時車水馬龍,行人如織;晴空萬里,風和日麗之際,豈料此為其車禍喪生之地?向陽之道,且遺有悲泣之呼喚;人生之旅,卻徒留驚鴻之飄渺,夫復何思,吾不忍思之矣! 昔賈誼因梁王墜馬,抑鬱而終;逢原見知於王安石,竟以病辭。彼皆遭天所忌,壯年殂逝,待從頭,幾回魂夢與君同。而今浯州之人,無問識與不識,聞與不聞,聽與未聽者,閭里街道得知其厄運,皆能感嘆而歌其生平。 吾友吳天進,少負盛名,隨和且憨厚;生活簡樸,性不喜華靡。親朋友好知其習者,輒樂與之為伍。其家居總兵署旁巷,娶同齡妻,生數子,妻室營雜貨之業,兒女皆長成有就業者,亦有在學之長者。二十年前,其因技藝而受僱以技工職務,擔任縣政府大巴士駕駛,專車負接送外賓之責。以職故,身任導遊並兼解說員,閒暇則鑽研地方縣誌,考諸各村史地典故,鄉賢耆老之口述。每孜孜以業,不止所息;寬以待人,無遠弗屆,同儕稱焉。 天進每於導覽、解說地方名勝古蹟,或人物、或雕像、或公園、牌坊、祠碑、宅第、故居及閣、樓、亭、榭;塔、城、廟、泉井等歷史淵源。動輒口若懸河,滔滔似浪花,能使聽者昏眩迷濛,心緒飄乎雲層端。睹其手語,此起彼落,聽其韻調,一揚一抑,激辯鏗鏘,待聲高音極處,突戛然而止。當精回氣聚,驚魂甫定,眾輒瞠目而視,遊者莫不信服。其才藝橫溢,博聞、不恥下問,嘗著有「金門導覽」一書。 天進既喜導遊山水,其志意輒充然,有若攘括于天地者。其心境之所歸,常行於所當行,止於不可不止,此又不能以常態觀焉!此吾所以疑惑不解之因。曩昔與之弈棋,始不出「馬」、「炮」之強,而專以「車」護「兵卒」先行,令使兩方相對陣,廝殺敵害飄蕩間,其「兵卒」突駐「將帥」前,令人如骨鯁在喉。設使後方失勢,援兵不及,則「兵」臨城下,必然斬首於要塞邪!此吾所以甘拜為師之由。 其嘗告吾曰:「天下之廣遠,曾不能賴讀書以得識;吾心之寬闊,不待讀書而在旅遊以遂志。今吾雖位卑如「兵卒」,僅因「兵卒」擅遊走以出奇,故屢有立功之機焉!」。吾聞之默對,豈天下之理,莫不皆然?自此後,覺甚愧之,蓋吾昔少年時,坐守陋室,閒暇之餘,讀古籍以得知天下事;操光陰於倒流,逆時空於從前,抱舊以棄新,故未嘗有志遠遊。及年壯可出,又屢受囿「北窗高臥」之趣,不得行,此足引為憾矣。 憶昔與友赴小金,途遇天進於飄風斜雨中,適有「生不用封萬戶侯,但願一識方公子」稱譽之方天吉(自來水廠主任),駕車來迎,遂結伴同酌,話語相契間,共享「開瓊筵以坐花,飛羽觴而醉月」之樂。方酒酣耳熱,天進時而手舞足蹈,和歌詠詩,時而暢談人生哲理、導遊心得,狀似飽學之士。設使天假年於天進,延其壽考,則其必然融其聽聞於所遊,其議論高奇,信其能以辨博濟其說,則宇宙之廣,天下之大,必自其足下起,遊於是乎始! 嗟夫!吾人生在世,相知以惜,相敬以愛者,此於世間或少矣。吾與天進,非親知故,又何以言惜與敬?所可以言者,僅及同儕之互動,次有暇時之扶攜;所可以見者,略識如初而已,次有公務之往來;所可以交者,但有日積月累之關懷,或時有心事之傾訴。誠然,此皆非足以排伯、鍾知音之行,更遑論登左、羊生死之列矣。 嗚呼天進!作此書信,誠恐以持,夢實為之,五更天,東方白,信筆塗鴉,未及敘懷,而淚涔涔下。感念疇昔,悲歡交集;今既別汝,竟有未甘!何生命之消長、未能循盛衰之真理,豈有憨者先亡,而奸者存世邪?吾實不忍思之,不忍聞之?所可思者,思天地之所以覆我育我;所不忍聞者,未聞子之生平有以別乎天地。其夢耶!其傳之非其真耶!唯浯江堤之清風,紅樹林上之露珠,可略知而得窺探焉!
-
拷土豆
回憶往事,沒想到在悄悄的溜走之後,又偷偷的回到腦海來,怎不教人欣喜若狂呢?兒時在家鄉農村幫忙從事一些力所能及的農田耕種,譬如種土豆、種安薯、種菜、澆水等,收穫時,看到那些農作物的成果,令人為之歡欣鼓舞,想起參與播種時所流的汗水換來期待的農產品,內心裡不禁興起一股小小的成就感,這番感受讓我幼小的心靈充滿喜悅和快樂。 「拷土豆」,即拔花生,就是在夏天花生成熟季節,農夫到田裡去用雙手連藤帶花生一塊拔起來,如同在拔蘿蔔一樣;「捻土豆」,即摘花生,則是將拔好的花生藤在田地上或運回家裡來把花生連殼摘下來;「揹土豆」,即剝花生,是將花生殼剝開取出花生仁。帶殼花生摘下來洗乾淨以後,加上些許鹽巴放在灶上的「大鼎」煮熟,再撈起來舖在門口埕或櫸頭仔厝頂曝曬數日之後,收入大缸或甕仔內,充作一年內吃稀飯的佐菜,即是俗謂:「吃糜配土豆」。但是,其實吃的是土豆仁,也就是花生仁。花生摘完的花生藤置於田裡或厝前厝後曬乾後,再收攏捆好堆放在草間仔或倉庫裡頭,作為冬天牛隻的飼料,或者作為大灶燃料之用。拷土豆需要投入大量的勞動人力,捻土豆亦復如此,經常是無分男女老少的全家總動員,以便能夠在五、六天之內達到下鼎烹煮之階段,此時農村到處一片忙碌景象,卻也是笑容和喜悅佈滿臉上的季節。說到土豆,不由得令我想起夏天的夜晚,吃過晚飯後在隔壁薛素姿家的門口埕乘涼聽故事,她的祖母總有說不完的故事,讓我們聽得津津有味,夜夜纏著她老人家說不相同的故事。有一夜,她不用講的,改用出謎語的方式給我們猜答案,她說:「頂開花,下結籽,大郎囝仔愛吃仔賣死」,猜一項可以吃的物品,我們好幾個小孩子,總是沒有一個猜到。最後,老人家拗不過我們的央求,只好告訴我們答案,那便是土豆。 不過,說來慚愧也無奈,我們家因田地不多又狹小,幾塊薄田大都是每坵五百栽、七百栽而已,頂多是一千栽吧!種植花生的田地只有一、二坵,一坵七、八股,每一年的花生收穫量實在少得可憐,別人家的花生是用大缸儲藏,沒有一缸,至少也有半缸;可我們的花生是以甕來收藏,而且,很少能裝滿一甕,通常是在一半左右,而甕的容量約當大缸的四分之一到五分之一上下。雖然,收穫量稀少,但是,種花生十多年,從播種、施肥、鋤草,到拷土豆、捻土豆等等工作,我每年都會從頭到尾參與,其中,以在烈日照射下拷土豆最費力氣,也最辛苦。青少年時期,回到老家珠山拷土豆,是身為農家子弟無可推卸的年度工作項目,也是表現農夫刻苦耐勞又耐操本性的時候。拷土豆的順序,是沿著土豆股向前拔起,此時,雙腿微蹲,身體下沉,兩手全力拔起一叢花生藤後,轉頭擺在背後的田地上,待回過頭來再拔平行的另一叢,轉身放到背後的地上;然後,兩腳往前跨出半步微微下蹲,雙手用力拔起一叢又一叢,如此繼續向前拔過去,拔完一股再換另一股,直到接近中午或傍晚日頭落山才收工回家休息。拔花生的季節,倘若遇到炎炎夏日久旱不雨,拔起來可就倍感吃力又辛苦囉!蓋因土壤乾硬,即使抓緊花生藤用盡力氣向上拔,往往也無法將花生連根拔起,破土而出;就算奮力拔出根部,但是大半的花生卻仍然陷在泥土裡,平白損失大把花生,非所願也;如果再使用耙子將全部陷落的花生耙出來,等於浪費一倍的時間,那太不划算了。當花生拔不起來的時候,必須改用先行鬆土的方式,然後才拔得起來,鬆土的方法有三種,其一是澆水,第一股澆過水後馬上拔,拔完澆第二股再接著拔。其二是敲擊,把鋤頭或耙子高高舉起後落在花生莖部周圍泥土,連續敲擊二、三下,隨後拔起花生,敲擊的樣子好比舂米一般。其三是犁田,用牛拉著犁在距離花生右側五到十公分之處犁過去,花生藤便會一叢一叢連根翻起,另一人跟在犁田者後面輕輕鬆鬆檢起來即可,毫不費力氣哦! 時光飛逝,歲月如流,自從我高中畢業即踏入社會就業後,便離開農耕,倏忽已有三十個年頭。自以為對耕種越來越生疏,距離農田越來越遙遠,種土豆、種安薯、種菜、澆水,只是偶而在腦際閃過的一些記憶罷了。沒想到,客歲夏夜受邀在南山李大哥家吃晚飯,共話桑麻,主人提及花生已經成熟,近日內便要採收,但是,老婆大人起早趕晚忙著做家事和帶二歲大的小孫女,無法做幫手,兒子媳婦都在上班,也無法下田幫忙,農忙時節可又僱用不到人手,自己一個人實在應付不過去,言下頗表無奈!我聽他如是說完,有那麼一些了解,便開口道我也是在鄉下長大,雖然很多年沒有做穡了,然而,種土豆和拷土豆十幾年的經驗還是非常深刻,說不定還會拷土豆,如果不嫌棄腳手含慢的話,讓我來幫忙試試看,就當作是無牛駛馬,好嗎?他說:「可是,你也在上班呀!如何抽得出時間呢?」我說:「我下午五點半下班後到這裡祇消五分鐘而已,夏天的太陽下山時間都在七點半之後,這中間足足有二個小時可以打拚,如果時間不夠的話,周六和周日兩天休息日,便可以全天候下田嘛」!他聽我說的不無道理,便欣然應允了。第二天下午下班後,我準時到達田裡,一瞧,好大的一坵田,我在田埂邊,打赤膊、赤腳,換上短褲後,彷彿又回到三十年前的我。李大哥已經拔了三股,他說四點半就下田了,這坵田總共三千栽,有五十二股,預計二個人需要五個下午才能完成。我站在田裡彎下腰,兩腿平行打開微蹲,雙手向前左右開弓,一手抓住一叢花生藤,右手試探性的使出七分力量拔起,右手一叢花生應聲而出,看見一、二十粒落花生,收成不錯嘛;左手再跟著用七分力量拔起,左手一叢花生同樣破土,又見到一、二十粒的落花生。我只用七分力量,就輕而易舉的將花生藤拔出來,頓時信心十足,兩手連拔六叢花生,順便把雜草一併拔掉,才回頭將花生藤擺在地上排成一列。待我轉回身後,再繼續往前拔花生,真是遊刃有餘,心想這比我年輕時代還輕鬆嘛!連擺了六次花生藤,我立在田中間,放眼一瞧,已經拔好半股多,感覺速度蠻快的呀!雖然,滿頭滿臉汗如雨下,前胸後背更是汗流浹背,可是,一陣山風吹過,通體舒泰涼爽,毫不難過。一會兒,第一股拔完,心頭隨即湧上一股快樂的成就感;過沒多久,第二股也拔好,接著,第三股……第八股也拔完。此時,太陽才剛剛下山,涼風習習一陣陣吹過來,頓覺氣力倍長,正好大展身手。誰知道,忽然聽見李大哥在喊我,說要休息回家了;我深感訝異,便問他夕陽西下,還是一片光亮,等到夜幕低垂,至少也有半個小時,這時刻不是還很早嗎?他說還要把花生藤綁成一捆一捆,裝上手推車載回家去摘花生,今天已經拔完十四股,挺多的呀!既然大哥說要休息,小弟自然是恭敬不如從命,順手將花生藤拎到手推車上堆得老高推回去。在李大哥家吃過晚飯,便回到金城住家洗完澡,我活動一下筋骨,並無不適,扭動一下腰背,全無痠痛,毫無異常。不過,第二天中午彎腰時才發現腿部會痠痛,用手按按大腿肚和小腿肚均同,我知道這是正常現象,很平常也很正常,也不以為意。下午下班後,仍舊依時趕抵南山花生田裡,李大哥已拔好三股,我奮力把花生藤一叢一叢拔起來排在身後,直到太陽西沉,大哥就叫我收工休息,我抬頭數一數,也是拔完十四股。第三天下午,我照舊準時抵達花生田,一陣揮汗如雨過後,又到夕陽緩緩下山收工休息的時候,總共還是拔好十四股,再一個下午就可以大功告成了。第四天下午,我照樣趕往花生田,卻見到李大哥和他兒子兩個人立在田中間,看那剩餘的十股已經全部拔光。李大哥說他兒子今天休假在家,因此,父子二人在下午四點過後就相偕到田裡來工作,剛剛拔完花生。他兒子今年才三十出頭,年富力強,何況,自小就協助農事長大的,駕輕就熟,手腳俐落敏捷,端的是一個好幫手。隨後,我們一齊把花生藤捆好堆在手推車上載回去,提早吃晚飯,我就跟李大哥講,拷土豆難不倒我嘛!明年此時如需人手幫忙,儘管通知我一聲就來,絕無推辭,他欣然點頭允諾。 轉眼一年容易過,酷熱夏日又屆臨,天天躲在冷氣室內,我猶覺暑氣難當,正值百無聊賴。七月二十日接獲李大哥來電告知,明天要拔花生,問我下班後有沒有空幫忙?我說沒問題,下班後準到。翌日下班後,我立即趕赴南山,李大哥帶我前往花生田,卻不是去年那一坵,大哥說這一坵有一千五百栽,二十四股,預估三個下午可以完工。我二話不說,照樣換上短褲,打赤腳、赤膊,重溫上一年的舊夢,仍然彎腰傾身向前,雙手左右開弓,先用右手抓住一叢花生藤,試探性的使出七分力氣拔起,右手一叢應聲破土而出,只見一叢裡足有二、三十粒落花生,收成比去年更好嘛;左手再接著拔起,左手一叢同樣應聲拔出,又見一叢中約有二、三十粒落花生,彷彿重回上一年的情景。只需七分力氣,便能輕鬆拔起來,信心滿滿,我兩手連拔六叢花生,並順便將雜草一併拔掉,然後,回頭把花生藤放置地上排成一列。連擺七次花生藤,我已經拔好半股,覺得速度挺快的呀!抬頭方才瞧見太陽下山,晚霞滿天邊,耳際已傳來李大哥的呼叫聲,要收工了。今天已經拔完八股,捆綁後將花生藤載回去,吃晚飯時,我告訴李大哥說:「明天周五下班後,我要去台灣,再轉機到澎湖,大後天周日下午才能回來,這趟出門的行程是上個月就安排好了,無法變更。很抱歉,明天和後天無法來幫忙,禮拜天回來,如果還需要我拔花生的話,我一定會再來。」李大哥說真不湊巧,還好今年種得比較少,只有去年的一半,不過,今年的花生大豐收,我從小種到老,五十年來就數今年的收成最好。星期天,我從台灣返回金門,立刻打電話詢問李大哥花生拔完了沒有?他說沒有,還剩下八股,如果有空再過來幫忙;我說空得很,五點鐘準到。等我到田裡和李大哥會合,兩人合作用力拔花生,不過一個多鐘頭,就把剩餘的全部拔光,清潔溜溜,太陽尚未下山,還斜斜的掛在西方天邊呢! 這兩年兩次拔花生的經驗,非但讓我重溫舊夢,也讓我重回農家的生活體驗,真是揮汗田中,歡呼收穫,其樂融融!因此,我私心裡認為,每年暑假是學生放假和旅遊旺季,一方面可以安排學生與旅客到農田裡「拷土豆」,親身體驗農家的生活情景;另方面可以舉辦拔花生比賽,寓農耕于競賽中。好比金寧鄉亦曾舉辦石蚵文化節剝蚵比賽,足下以為如何呢?
-
回音壁
日前看到報上有「金門昔時俚歌七首」,其中之四我覺得好像不夠完整;還是小金門的唸唱法不同呢?今借貴報一角補充,以供大家參考。 草蜢公,穿紅裙。 要哪去?要搭船。 船去哪?船拱破。 船板去哪?船板燒火。 火灰去哪?火灰蔭安薯。 安薯去哪?安薯飼大豬。 大豬去哪?大豬賣銀。 銀去哪?銀娶某。 某去哪?某生孫。 孫去哪?孫放尿。 尿去哪?尿澆菜。 菜去哪?菜開花。 花去哪,花結籽。 籽去哪?籽愧油。 油去哪?油炒菜乎大家吃。 還有一首是小時玩捉迷藏時所唸唱的童詩,現在唸來覺得很有趣,願與大家分享。 掩苦雞,掩白蛋,一粒你吃,一粒你舔,一粒送你路頭路尾拾雞蛋。築唔::喀家,捉著都是嘿。 備註:其中築唔是叫雞的語音ㄍㄨㄛ ㄍㄟ是形容母雞的叫聲,嘿是他的意思。
-
土樓情緣
日本學者,把土樓稱為──「天上掉下的飛碟,地上冒出的蘑菇。」人在車上,乍看這一個個大圓形的黑色瓦頂,在如黛的青山中出現,的確像極了天上掉下的飛碟。那大圓形黑色瓦頂下,承接著的土黃色圓形大牆體,也像極了從地表上突然冒出來的大蘑菇。 當車子愈往前行,一處處巨大的土樓,便陸續在眾人眼前出現。仔細看時,還有方型的土樓參雜其間。 「原來,土樓的造型並不單單只是大圓形的。」 柏舟心裡想著,也開始對土樓有了一點興趣。 這些巨大土樓村落,有的是三、四座大圓形黑色瓦頂的土樓中,穿插著一座正方形黑色瓦頂的土樓。有的土樓村落,旁邊或周圍還出現兩、三座相連接的長方形黑色瓦頂土樓。 這些或圓或方、造型獨特,並且連片而建的土樓群,柏舟和許多人一樣,也是前所未見過的。只是,他並沒有像其他人及阿宏,也發出了那令人興奮的驚嘆聲。中午快一點,車子終於抵達了永定縣內,柏舟即將展開一系列參觀活動的──湖坑鎮洪坑村土樓群。 座落在青山綠水中的土樓群,在一大片大自然的映襯下,一座座土樓彷彿是一小朵、一小朵「地上冒出的蘑菇」。然而,真正車子靠近它行駛時,眾人才發現,那一座座的土樓不僅各自獨立,而且還相當高聳雄偉。 小方買了門票後,第一件事便是先帶大家去用餐。因為,一個早上的車程不僅是累人,也讓大家飢腸轆轆。 火熱的太陽,在午後一點的洪坑村土樓群上空,散放著刺眼的強烈光芒。柏舟戴上平常出門的太陽眼鏡,隨著眾人一起走在前往土樓群的土路上。 「洪坑土樓群,是清朝末年林氏三兄弟──德山、仲山、仁山,因經商成功而富甲永定。於是,他們合資建造了一座府第式的方型土樓──福裕樓。」 小方在前頭帶領著大家,一邊簡單介紹土樓的歷史。 「之後,因為人丁逐漸興旺,林仁山與其子林鴻超,又先後完成氣勢磅礡、遐邇聞名的振成樓。一會兒,我們要用餐的地點,也就是這座我們第一個要參觀的土樓──振成樓」 柏舟跟著眾人,頂著火紅的大太陽向前走著。心中,還真期待這座土樓能快些出現。熱汗從額頭、鬢角,一直滴到臉頰兩側。於是,他不得不頻頻拿出手巾來拭擦。
-
心情週記
(之一)每晚睡覺前我都會思考,很想透過成長的改變重新塑造一個新的自己,一個不抽煙,正常上下學,一個再普通不過的學生。但::似乎我很難去做到,戒不掉的煙,跟了我四年那些看不懂得書;差同學一大截的程度,不想上的課,想遠離、想逃走,但我已經沒有時間再浪費了,同年紀的朋友都高三了,我還在高商跟成績拉鋸戰,現在我需要多一點毅力和決心,順利拿到丙級執照,完成學業。 (之二)旭日東昇又一個煩人的早晨,受不了那個又吵醒我的鬧鐘,看著鏡子裡那沒睡飽的眼神,點根煙提醒自己還有三年要忍。穿上這身校服才發現天氣真的很熱,但還是要頂著烈日去等校車,在車子裡我像是一條被壓扁了的蛇,但我還是努力的說服自己撐到了校門,守在門口的教官像是學校的門神,也是我心目中愛挑毛病的敵人。我需要一種強烈的鎮定劑,來壓抑心中蠢蠢欲動沸騰的血液,「學歷」或「自由」,我該如何選擇?:: (之三)「贈人以言,重於珠玉;傷人以言,甚於劍戢」,今天同學對我說他常常在跟我說話時,我都悶不吭聲、面無表情的,使他很難把話接下去。他跟我說了以後,我才發現到原來自己真的是這樣,真感謝他告訴我,否則再這樣下去,可能會得罪不少同學。他這樣適時的提醒我,應該算是贈人以言吧! (之四)昨天下午打了一通電話給在金門的外婆,聽到外婆那接起電話無力的聲音,知道外婆又生病了。每到了這種季節,早晚溫差大,外婆的身體就會因為慢性疾病發作,受不了而去住院。但這一次,外婆好像不敢去住院,因為舅舅們都各自有工作,外婆如果去住院,就沒人照顧她了。去年我休學那段期間,還可以陪外婆,想到這就一陣鼻酸,畢竟外婆從我小時候就一路照顧、陪著我長大,親戚們都說外婆疼我這個「外孫」勝過「內孫」,正因為如此,外婆對我先前的叛逆行為深深感到自責,現在想想覺得自己真不孝順,如果世上真有神明的話,我誠心祈求祂讓外婆的病快好,如果可以,外婆的病我願代替承受。 (之五)家中有個小我五歲的弟弟,他的個性有幾分和我神似,也喜歡塗鴉。只要我一開始畫圖,弟弟常常會窩到身旁,目不轉睛的瞧,因此一直以為弟弟會很喜歡我這個哥哥,但自從我聽到他說最討厭我時,我才發現,我對他的態度時好時壞,完全取決於自己心情的好壞。心情好時對他愛護有加,過條馬路會拉著他的手;心情惡劣時對他頤指氣使,他連發出輕微的聲音都不行,雖然我不知道對弟弟忽冷忽熱的態度他會如何想,但就我而言,如果我有這樣的一位哥哥,我一定翻臉,不再忍受。現在想想,再怎麼說我都大弟弟五歲,沒有辦法對他呵護照顧,至少要讓讓他,要求自己對他再好一點,不當他的壞榜樣! (之六)我們每個人都守著一扇只能從內心開啟的改變之門,不論別人動之以情或說之以理,我們都不能替別人開門。不容易改變的不好習氣,需要長時間來下工夫,試著讓自己的內心沉澱,清出一些空間,好讓自己的心靈成長改變,我們不妨試試看,必定值回票價! 後記:這是孩子上學期週記中的生活點滴,發現他和導師一來一往間互動中有些自我省思的部份,徵求他的同意願意以筆名發表,抒發個人成長過程值得分享的某一部分。很高興他在全校一到三年級廣告設計科漫畫比賽中獲得第一名的佳績,更高興他在下學期拿到丙級執照了。
-
幸福
教堂裡傳來浪漫的節奏─「結婚進行曲」,對每一對新人來說,無一臉上不洋溢著幸福的笑容;媽媽手中盡心呵護的寶貝,小嬰兒的喜怒哀樂,看在媽媽的眼裡,都是幸福的來源;醫院裡躺在病床上的病患,受到細心照料後而康復,對每位醫療人員而言,病人的痊癒也是種幸福,對我而言,幸福是什麼呢? 曾在書本中的閱讀,悟得幸福的涵義,這是一篇感人的故事,描寫一位生長在印度的貧窮小乞丐,年齡僅十歲,卻過著無法想像的艱辛困苦生活,沒有父母、沒有任何可供依靠親人,成天遊走於街弄上討乞過活,從來沒有一處可供他棲息安身的地方,對這位小乞丐而言,最大的幸福莫過於能擁有一張舒適的床舖,可以讓他安穩的渡過每一個夜晚,但是小乞丐一直未能實現他心中的願望,一直到有一天,他被發現,全身髒兮兮地躺在一處髒亂不堪的垃圾場旁,經由醫療人員救援,他來到了病床,當他睜開眼睛,知道自己躺在病床上,不禁流下眼淚:「我終於可以躺在一張舒適的床舖上,只是沒想到這張床會是一張病床。」隔天,這位小乞丐過世了,他的面容安詳,眼角旁的淚痕,是感動也是感嘆吧!我想。 當初,在看完這篇故事的當下,立即在感人的故事背後,覓得幸福的真意,何必欽羨山珍海味的富貴生活,更無須妄想坐擁金山的滋味,生活雖然平凡,然而,在平凡的背後,必也有那不平凡的幸福,爸媽在天冷時的噓寒問暖、兄弟姐妹間的相互關懷,我─擁有一個溫暖的家庭,在這裡,我可以毫無掛慮的生活,不必煩惱龐大的大學學費,可以放心的去追尋夢想、實現夢想,我真的感覺,這樣的我─很幸福! 而你呢?是否還在抱怨自己不夠幸福,在讀過這篇文章的同時,也順道想想那些比自己遭遇不幸上百倍的人,九二一的受難者、土石流的災民、貧窮的小孩、生病的病患,再想想自己,你敢說,你─不幸福嗎?
-
曉玲,加油
曉玲─阿惠的小妹,當我從妳大姐口中得知妳正痛苦萬分、走不出情傷時,我心都疼了,忍不住想對妳說說話,因為感情的事,我也算是過來人,妳正在經歷的這一切,我也嚐過,比黃連還苦,我知道。 妳26歲,我大妳11歲,我在妳這個年紀時也碰巧結束了一段感情。那是初戀,是高中畢業後踏上人生地不熟的台灣時,所談的第一段戀情。說來好笑,喜歡他而且想要和他有個結果只是因為去了幾趟台中,很想要在台中落腳,而他是台中人,有一個親切的媽媽,完全符合我心目中最佳的婆婆人選,就這樣。 除此之外,我和他的個性可說南轅北轍,興趣、嗜好更是大相逕庭。A型魔羯座的他顯得沉默寡言,爬山、溯溪、攀岩是最熱衷的活動,我曾以為喜歡大自然的男人不會變壞,所以儘管這些都不是我的最愛,但在愛情力量的加持之下,我認為興趣可以培養。 他要攀岩,我跟著去,雖然沒有能力攀登,但那段時間,對於蜘蛛圈內人、岩場及攀岩的相關術語,也能朗朗上口,如數家珍;他約爬山,我跟著去,最差勁的一次,在雪山攻頂的路上因小腿死命抽筋而退下陣來,那是我第一次感覺到:愛情,原來也有極限。 我用心在耕耘那段感情,儘管在台北讀書的我為了約會常常得利用休假日前一晚南下台中,到達時打過電話之後還得在深夜略顯昏暗的車頭等上一個鐘頭,才能盼到他的出現,而我沉醉其中,不以為苦。 有時,假日沒有活動,朋友找去聚會,一陣酒酣耳熱,方城之戰開打,我像個被擱在東家與西家之間的花瓶,在觀戰嗎?說不上是。常常,過了午夜,撐不住的我兀自在那打起盹來,耳邊尚且聽到他說:這一圈打完了再走。我卯足了耐性在搏感情,至今想來,都覺得不可思議。 獨自在台北的日子,電話也是冰冷的,泰半是我熬不住思念打去,因為他說他口拙,不知打電話來要講什麼。年輕時的我活潑容易親近,身邊並不乏追求者,我可以擺高姿態不正眼去瞧送來11朵玫瑰的男子,而對他-那個僅釋出微量電波的莽漢,我卻始終抵擋不了。男人不壞,女人不愛,真的。 在當時,好友們對我的這段戀情並不看好,三番兩次勸我放棄。他不適合我,這句話我足足跟自己說了六年才採取行動,談判分手的那天,他從台中北上,一碰面,一個求去,一個不放;一個嚎啕大哭,一個愁雲慘霧;眼看著頹勢無法扳回,他從口袋裡拿出媽媽為他準備的鑽戒,要求婚吶!我是吃了秤砣鐵了心,怎麼樣都不肯再繼續,望著他失神離去的身影,我其實好想喚他回來。慶幸我當時並未那麼做,現在想想,給不合適的戀情畫上休止符,未嘗不是兩造最好的結局! 曉玲,分享給妳我的過往,只是為了替妳療傷,至於能否止痛,可得全靠妳自己。妳比我睿智,談不下去的戀情,我花了六年才結束,而妳,一年多的時間就知道變調的戀曲不被祝褔,該告別了,妳忍痛提出分手,對方順勢答應,這麼輕率的處理方式讓妳痛不欲生,不能自己。 我一直認為金門兒女有種特殊的韌性,套句現在話說,也就是抗壓性比人強,雖然我是五年級生,而妳是六年級後段班,但我相信,在同一塊土地上成長的妳我,這種性格不會相去太遠。 曉玲,加油!走出情傷是妳唯一的路,試著跳脫出框住妳的那個框架,以一個旁觀者的身份來看待這一段情緣,等妳成熟了,妳會發現,對於那個男人妳只有感恩,感恩他點綴了妳的青春,豐富了妳的人生,如果沒有這一段,說不定老了以後,妳會感慨生命不完整。講這些,妳或許覺得八股,但至少相信我,撐過了這一關,一定有一段全新的、專門為妳打造的戀情在等著妳。
-
緬懷八二三炮戰
──談烽火歲月中之精神標語 韶光荏苒,八二三炮戰大捷今屆四十七週年,回溯民國四十七年共軍趁中東局勢混亂美國無暇東顧之際,於八月二十三日對我金、馬外島掀起犯台之序幕,企圖先期攻佔金門再施武力犯台,我守軍部隊基於守土有責,全軍萬眾一心,同仇敵愾經歷四十四天艱苦戰鬥,無畏共軍濫射砲彈之威脅,一舉粉碎共軍欲併吞我復興基地之痴夢,令從此龜縮不敢復出。「八二三」之役在我國革命軍輝煌戰史中,雖猶如滄海中之一粟,但就發生之時間(民國三十七年冬徐蚌會戰國軍戡亂失利,先總統 蔣公引退,三軍無主、人心浮動士氣低落,且美國背棄盟邦發表白皮書,致使國際逆流日益激盪,加之轉進台、澎、金、馬國軍戰力及裝備普遍殘缺匱乏,在內外情勢益見險惡,國家命脈危如壘卵之際,幸賴英明 蔣公復行視事重新鞏固領導中心,整合官兵心理、部隊戰力重組,於三十八年古寧頭之戰盡殲氣焰囂張萬丈進犯金門共軍,令敵軍為之戰慄,短期間不敢犯金),可謂攸關我國運否極泰來之轉捩點,也是我復興基地由百事待舉、浴火重生邁入安定與繁榮重要之契機。緬懷「八二三」砲戰拋頭顱、灑熱血先烈們高尚情操與聖潔精神,昇華「以國家興亡為己任、置個人死生於度外」情操,凝聚居安思危、自立自強生命共同體之共識,同時也喚醒了各級長官便開始重視金馬之工事整建、戰備整備及軍民精神士氣的再造,而迄今將屆五十年金門地區之精神標語,並沒有因為國軍「精實案」裁減兵力而有所改變,仍然屹立在各據點、碉堡、陣地及村落重要的明顯地標上,隨處可見,具有時代的意義。只是近來見到社會、軍隊、國家因戰略型態的改變,對精神教育的忽略,心有戚戚焉!過去革命先聖先賢苦心經營、用之在之,樹立了我輩刻苦耐勞的習性,生活不怕苦、工作不怕難、戰鬥不怕死之金門精神,這些精神標語雖然不值錢,但有其特殊歷史背景與意義,也是戰役中致勝的關鍵因素,荒廢各地殊為可惜,在緬懷革命先烈之際,也讓我們共同回憶找回這些失去的歷史痕跡,看看這些標語在戰役之中的時代意義到底代表的是什麼精神?僅列數則代表性之標語闡述如後: 其一:確保金門十大勝利精神保證「信心夠 戰志堅 訓練好 工事強 地形險 部署周 火力大 警覺高 戰備全」在南雄文康中心旁的八二三炮戰勝利紀念碑上有其民國六十四年金門司令官夏超將軍在碑上所提之確保金門十大勝利保證,其內容如下: 信心夠 信仰領袖一定成功相信自己一定勝利 戰志堅 倖生不生必死不死有我無匪有匪無我 訓練好 精淬勁練強若鋼鐵戰術戰技超敵勝敵 工事強 彈道低深位置隱蔽能耐轟炸能抗砲擊 地形險 山勢峻急懸崖峭壁遍佈暗礁登陸不易 部署周 幅員有限縱深短促匪部蝟集利我急襲 火力大 平面空中火力重疊灘頭水際火網濃密 警覺高 電子偵控哨戒嚴密時時備戰慎防匪襲 戰備全 計畫完善指導適切準備周到萬全無失 過去戰備整備,各級部隊均依此指導,為經營戰場、訓練部隊、作戰準備之要求標準,而現在兵力精簡,文康中心已經沒有使用價值,當然經營金門十大勝利保證之信條,留給歷史去關心它吧! 其二:「群策群力英勇殲敵報國家 百發百中發揚火力滅赤魔」 過去在溪邊海水浴場路旁某大炮陣地是代表金門強大戰力的偉大象徵,經過那裡總要看上一眼那雄姿傲立仰首的巨砲,在陣地內除了各項火砲重要諸元、性能寫於陣地牆面上,就是那幅醒目的精神標語「群策群力英勇殲敵報國家 百發百中發揚火力滅赤魔」,八二三炮戰憑藉這種金砲精神,彈無虛發、強大震撼火力,讓敵軍喪膽,也激發了官兵的精神士氣,而今再往那裡一看,且是一人站崗、一人看砲,響徹雲霄的砲操聲沒了,轉動射向的機動聲沒了,希望藉著兩岸和平,把它留住成為地區永遠精神標誌。 其三:「亡國在共 復國在我」走過國共對恃、漢賊不兩立的時期,島上的心戰部隊以傳播、喊話、空飄、海飄和砲宣彈等方式,晝夜不停配合防衛作戰之各階段措施向對岸實施心理作戰,功不可沒。而走過歲月,太湖旁光華園空飄站仍清楚可見壁畫上那幅心戰部隊施放心戰氣球的景象及那兩行「亡國在共 復國在我」的精神標語,其主要目的在透過傳達自由的訊息及幸福的關懷給對岸同胞,而今雖已看不到海飄、空飄,更聽不到鄧麗君「何日君再來」傳播的美妙歌聲,但藉著兩岸小三通,水乳交融,早已是金廈一家人了,只是情景依舊。 其四:「糧豐彈足那怕敵人封鎖孤困 將良兵精何懼赤匪進犯突擊」 中央公路的雙乳山是島上最狹隘處,號稱封腰部,敵軍若登陸易將金門分割東西兩半,故為軍事要點,極為重要,考驗其守備能力,乃兵家必守之地,坑道、碉堡、工事、銅牆鐵壁、城池、壕溝、阻絕、屯糧、屯水、屯彈,具備完整,無怪乎官兵常說:「我愛我碉堡 碉堡是我家」、「生死榮辱與共 吃喝玩睡一起」當初的雙乳山旅部坑道那幅精神標語:「糧豐彈足那怕敵人封鎖孤困 將良兵精何懼赤匪進犯突擊」,那種自力更生、獨立作戰之精神意志,令人敬佩。而今每經中央公路再看一眼,鐵門深鎖,只見車水馬龍、路燈通明、沒有宵禁、沒有拒馬、不用通行證了,不知是否還糧豐彈足,將良兵精撐得了封鎖孤困。 其五:「精誠奮發者必勝 一心併力者必勝 哀兵敢死者必勝」 觀測所是防區的耳目,「七※四」觀測所報告:匪船五艘在座標○○○○方位○○○○,我正在掌控之中,沿太武山登毋忘在莒勒石之前,在鄭成功奕棋處有民國五十四年當時司令官恭錄先總統 蔣公訓示「精誠奮發者必勝 一心併力者必勝 哀兵敢死者必勝」勉勵官兵精誠奮發、一心一意固守防衛,而其奕棋處上方之「七※四」觀測所監控整個北海面及蓮嶝地區之敵軍動態,任務重大,而今所謂平封戰啟,隱蔽如仙洞,看不出所裡擁有什麼乾坤,更搞不清楚海上做什麼交易。 其六:「兩百公尺內 徹底殲滅敵人」某日回老家,順道到海邊走走,看看昔日海岸的據點,是經過多年長期的經營,固若金湯、五步一崗,十步一哨,各海岸線層層阻絕,相當嚴密,雷區、砦條材、瓊麻、刺絲、玻璃刀山等等及各據點內各式防衛武器,均能在敵人最可能登陸地點發揮嚴密熾盛火力,消滅敵人,一點都不虛假,扎扎實實的經營;切切實實的訓練,猶如據點內的這幅標語「兩百公尺以內 徹底殲滅敵人」「上崗就是上戰場 認真服勤即報國」而今功成身退,換的是海巡人員,聽到的已不是機槍的達達聲,而是對岸靠岸漁船的馬達聲了。 其七:「衛我山河憑陣固 殲滅匪寇賴民和」民國三十八年大陸淪陷後,金馬實施戰地政務,軍民一心、艱苦卓絕,軍民相持相成五十餘年,未讓彼岸敵人有任何進犯之機會,此乃端賴『民和』,民心歸向是致勝關鍵,尤其實施戒嚴時期『單打雙不打』年代,幾乎村鄰家家戶戶都有堅固的防空洞,以確保性命之安全。時過境遷,現已成為貯藏室或藏酒地窖,雖每座防空洞早已褪色,但仍有其許多感動的故事,今青天白日國徽仍在;防空洞之堅固完整仍在;精神標語仍在;「衛我山河憑陣固 殲滅匪寇賴民和」,只是功能改變了。 其八:「怕苦畏難莫入此門 習文練武由此開始」士校是培養軍中最基層士官幹部的搖籃,先總統 蔣公為體恤戰地青年在地區設立第三士官學校招收在地青年,從軍報國,並設立警衛士官班,挑選體格、儀表、忠貞思想之在地士官擔任中樞之警衛工作,對金門青年純樸忠貞充滿信任,也是一項榮譽的象徵。曾幾何時第三士校現已成為金防部幹訓班,憶在校任職時,校史館曾有如此精神對聯「怕苦畏難莫入此門 習文練武由此開始」,勉勵吾輩青年除了要吃苦耐勞之外,同時也要具允文允武之良好美德,才能肩負重任,相信以往警士班的朋友們,都曾肩負完成歷史重要的使命。 其九:「凝聚心力 精淬勁鍊 勇猛頑強 超敵勝敵」領導統御之發揮,簡而言之,唯有帶「心」而已,所謂「一班一條心,齊力可斷金」,在鵲山教練場上,所有的幹部清楚記得操場上看到醒目的精神標語「凝聚心力」「精淬勁鍊」「勇猛頑強」「超敵勝敵」,這是一座練技的綜合場,早期有五百公尺障礙超越場、爬竿場、手榴彈投擲、刺槍場等,相信唯有練力、練技、練膽、練心、練指揮,才能真正「超敵勝敵」,而現今科技進步了、人性改變了,競技聲、刺槍聲、加油聲、答數聲改變了。 其十:「以軍為家」 「偉哉將士來者勿忘」 「以軍為家」精神堡壘,是民國四十八年烈嶼守軍部隊發起「以軍為家」運動時所建,主要是烈嶼、大膽島是反共的前哨,西控匪區;東護台灣,天塹地險,扼廈門之咽喉,龍蟠虎踞,為自由之屏障。而適值八二三炮戰之後,全體官兵在怵目驚心、切齒痛憤之餘,應遵循領袖為家長,崇軍譽為家風;奉主義為家學;以復國建國為家業。而當時參謀總長賴名湯上將親題:「偉哉將士來者勿忘」勉我官兵守土我責,而今「以軍為家」的觀念已經被依在籍服務、上下班制度、縮短役期、替代役等現實情況下沖淡了,那種同島一命如手如足、守土有責、保國為民將交回地方政府歸管。 總而言之,過去戰役中的精神標語數以百則,主要是配合作戰各階段以激勵軍民精神士氣,雖然精神標語已遠颺戰火,但這些可說是過去時代精神的標竿,融注了軍民智慧與心力,才有今日固若金湯、中流砥柱的堅強堡壘及繁榮進步的社會,兩岸小三通,和平的日子不遠,但這些激勵人心、鼓舞士氣、堅強意志、奮發圖強的警惕,有著安定社會的力量,荒廢遍地,無加保留、維護、紀錄,實為可惜,吾輩有以下幾點建議,希望有關單位重視參考,讓這些特殊的精神文化永遠是歷史的共同記憶。 重新調查整理編印專輯。 實施認養維護制度(地區政府編列經費)。 設置指標,易誘導遊客參觀。 精神標語地點重新立碑記(將其由來、涵義、背景詳細記載)。 嚴格列入保存,嚴禁私自拆除拆毀。 軍方釋出之坑道、據點、陣地、營區、觀測所(盡量保存標語之原貌)。 整體規劃一條(海岸、內陸)由點至線至面完整防衛作戰體系之參觀景點。 配合國家戰役公園納入公共空間歷史精神藝術品。 寫於八二三炮戰四十七週年
-
土樓情緣
有時,面對拉斐爾︿騎士鬥惡龍﹀的畫作,看那──騎在奔騰跳躍白馬上的騎士,一身黑色騎式服,剛強威武的手握大刀,凝神注視著惡龍,與惡龍相鬥的英勇神態,感覺上如同活靈活現地在眼前。柏舟會久久不忍離去,仔細探討這位──與達文奇、米開蘭基羅,並列為文藝復興時期三巨匠,又集畫家、雕刻家、建築家及詩人於一身的拉斐爾,他那藝巧技精、優美絕倫的繪畫技巧。 拉斐爾最著名的繪畫,就是他的︿聖母像﹀。 有人說,如果要用幾個字來形容拉斐爾,那就是「和諧、圓融、愉快、優美、溫和」。欣賞拉斐爾的︿聖母像﹀,柏舟的確感受到這樣的繪畫風格。也許,是這幅畫像真的太美了。在︿聖母像﹀前,柏舟會特別想念遠在家鄉的母親,懷念著小時候依偎在母親懷裡的溫馨。 對於吉伯提、多那太羅、羅比亞與維羅克丘的雕刻藝術,柏舟的喜愛也不亞於繪畫藝術。特別是,曾赴羅馬實地考察古羅馬的雕塑,並竭力於古典藝術的寫實手法,潛心研究人體實物,致力創作完美裸體形象的──多那太羅,柏舟對他的青銅像作品︿大衛像﹀,就非常的喜愛。 米開蘭基羅取材於大理石的大衛像,和多那太羅取材於青銅的大衛像,是兩種截然不同的藝術作品。從不同取材的雕像上,映現出不同的藝術光輝,柏舟也深刻地感受到,兩位大師出神入化、不同於流俗的藝術成就。 令柏舟訝異的是,翡冷翠還擁有義大利最多的圖書館與書店。還有,許多頗具歷史的建築,也羅列在翡冷翠的街道。因此,柏舟特別喜歡翡冷翠街景的素描。有時,一連好幾天欲罷不能地,他都在同一個街道上徘徊。斟酌再三後,確定了取景角度才拿起畫筆。 「在喜歡的街景作畫,心境是一種難以言喻的愉快。」 柏舟常常如此的回想著,也如此地告訴好友、同好。 「翡冷翠,真不愧是歐洲的──文藝復興之城、藝文之都!」 想到自己不知何時,可以再譜一場翡冷翠之夢,柏舟心中又不自覺地,燃起濃濃的翡冷翠之戀。 翡冷翠,這個歐洲文藝復興的重鎮。 多年後,當柏舟再度回到台北,看到許多人沉浸在紙醉金迷的生活,對物質的追求遠遠重於精神文明。看到許多人用再多的金錢,也無法填補心靈上的空虛。他清楚地了解──台北人,是該進而追求心靈層次的提昇了。 4 想著想著,柏舟不覺陷入了一陣長長的思考。 車子還在崎嶇不平的山路,繼續翻越過另一層的山嶺。突然,一陣驚嘆聲,打斷他的思緒。 「哇!柏舟,你看。那是土樓群哩!」 阿宏望向窗外,一手輕輕拍著他的肩膀,一手高興的指著左前方。 果然,在眾人一陣驚嘆聲下,柏舟清楚地看到──一處處,大圓形黑色瓦頂的土樓群,星羅棋佈的座落在遠遠近近的青山綠水中。當這些大圓形的黑色瓦頂,在崇山峻嶺中突然出現眼前時,的確讓他有種被強烈震撼的感覺。
-
雲門舞集
──金門饗宴 享譽國際的「雲門」舞集,於七月三十日晚間在金門縣立體育場公演獻藝,雲門舞集是國際級的藝術團體,歷經千錘百鍊的精湛舞技,能來金門表演,機會非常難得。 由藝術總監林懷民成立的「雲門」舞集,是國內的第一個職業舞團,除帶動國內現代表演藝術的發展,年年在台灣各城市、鄉鎮綻放,屢屢造成轟動,並經常登上國際舞台,贏得極高的評價與掌聲。 而這一次,金門人可以近距離接觸雲門,上萬人在體育場並肩席地而坐,於星空下共享藝術與心靈的饗宴,共譜紅樓美夢,是金門人的福氣,這齣改編曹雪芹原著「紅樓夢」,於七月三十日晚間八時整正式上演。 舞蹈在回憶中展開,舞劇在穿著四季花卉,色彩繽紛的十二金釵起舞穿梭,以大觀園暗喻生命的風景變化,興衰以及探討人生的無常,舞者細膩精湛的肢體動作,時而氣勢磅礡,時而婉轉抒情,華麗而具詩意,紗幕交疊昇降,暗示歲月的流逝,舞劇中是以出了家的賈寶玉串連整齣劇,以肢體動作表現出與林黛玉的情慾糾纏,與薛寶釵的情義牽扯,一場黛玉去世飛舞花葬的場景,壯觀悲奮的氣氛,激發無數人內心洶湧的感動。十二金釵婆娑起舞,引人注目的是每個人身披的各包斗篷,上面繪著代表各角色的花朵,非常搶眼,整場演出的舞蹈組合,動靜相配,或許舞蹈表演形式不同,每個人觀賞感受度不同,但對藝術的感動,卻會有同樣的共鳴,相信到場觀賞的軍人百姓,都有著難言的喜悅與感動。 整齣舞劇的服裝、舞台、燈光設計堪稱一絕,相當考究,強調視覺表現的風格,婉轉抒情,氣勢磅礡的交響樂,潔淨有力的舞蹈背景,透過燈光的變化,為金門鄉親呈現不一樣的夜晚。 當表演結束,由總監林懷民先生率領舞者出來謝幕,長達數分鐘的掌聲,讓雲門舞集在金門的表演畫下圓滿的句點。觀賞過這一場九十分鐘的雲門舞劇,心靈有如甦醒一般的悸動,雲門舞集戶外公演,這場首度跨海抵金的演出,相信不僅為雲門舞集留下歷史的記錄,更為金門鄉親留下更多美好的記憶。
-
人情留一線
「人情留一線,以後好相看」,似比「冬烘說書」式的老生常談還更十足的老生常談,這個世界通人知最起碼的待人處世道理,何需再「提鼓關」、「拌槌鬼」浪費唇舌,真的是一點都沒有錯,完全「答對了」。老祖宗留下來的俗語俚諺,都是意明理正,人人都能通曉的淺顯語句,就是這樣不需高深學問,也不需反覆闡釋,才顯得珍貴,才值得流傳,才值得一再涵詠,欣然受教。 這「一線」的「人情」怎樣「留,就是話不要「說滿」,事不能「做絕」,路不可「阻斷」,情不必「僵凍」,如果真能做到少說一句,退讓一步,吞忍一點,包容一些,這個世界將多美好,雖然「大同」景象不一定立即出現,可以確定的,人的相處會更融洽,互動會更順暢,笑容會更燦爛,磨擦會更減少。 有一次,在與視入世為正常,將出世當異象的「柳梅居士」的對話中,對現今社會父子的反目、母女的失和、兄弟的鬩牆、族親的間隙、好友的仇變、商場的競爭、政治的恩怨,一再地呈現反常的衝突,甚至夫妻的緣絕,至親的陌路,感到憂心忡忡,難道倫常已式微,天道已解體,人間世真的無救了嗎?他也認為事態看似嚴重,卻不全然悲觀,只要有一點點的忠恕與包容,必可讓和諧重現,和睦再生。所以,他對這個看似脫序失衡的社會仍然充滿樂觀與希望。縱然是不共戴天的弒親之仇與失國的椎心泣血之恨,終究有冰溶化解之日,何況,一句「沒有永遠的敵人」就已說得一清二楚。君不見,昨天尚咬牙切齒,聲嘶力竭,痛批痛罵,惡言惡語,今日卻握手、擁抱,一幅「和解共生」的感人場景,就足夠說明一切。我們無意對現實的社會中,許多「現實」得有點離譜的人與事提出意見,畢竟,個人的利益與權益的「謀取」,才是最重要的「權謀」考量,這種難看的食相與卑劣的表演,在他是理直氣壯,說起話仍大義凜然,義正詞嚴,中氣十足,不由人不「拍手叫好」,真的,「我那裡不對」!只可怕沒有為自己「留一線」「人情」,好供自己那一天午夜倏然「驚醒」抿抿「良心」之用。 探問「居士」可是佛門高士,抑是道界靈友,以「柳梅」示世可有深義,居士開心朗笑道自己是佛門不收,道界不要的野散之人,又自愧不具為人起碼的「厚重質樸」本性的「土」味,只好巧取竊用「居士」之名,以為炫耀欺人的幌子,因為「士」字確是比「土」字少了一點點。至於「柳」與「梅」實是逗不在一起,之所以要用為名號,是深感人與人之間絕沒有誰比誰高,誰比誰強,不必去爭得頭破血流,也不去鬥得兩敗俱傷,何不事事留一線情,時時退一步路,像柳樹一樣,身段柔軟一點,但是一味的柔,一味的軟,卻會讓人「看破腳手」、「軟土深掘」、「忠厚看做爛神」,所以要學學「梅」的堅毅與風骨。聞言之下,頓時一愣,待稍有領悟,立即深深一鞠躬,兩目相視,會心地爽然一笑,原來是塵世高人,失敬失敬。 「插秧哲學」道理也是一樣,俯身低頭,眼往下看,播下未來希望的秧苗,似後退卻是前進,我只是「退讓」,絕不是「退縮」,在適當時候即會挺身伸腰,否則輕則腰酸背痛,重則骨刺纏身。「水車哲學」的做人道理是謙虛、隱藏,水車不斷轉動,卻一半在水下,一半露水面,可是現今社會埋頭苦幹的風氣已經不盛行了,吃香的是「行銷自己」的新手法。要當心的是在自吹自擂,拚命突顯自己的時候,要為自己留一線的轉圜空間,千萬不要自信別人都會在乎你天花亂墜的一套,說滿了,吹爆了,一瞬間就會「五腳出現」,拆穿真面目,到頭來連下台階都不容易找,何苦來哉。 在對話中,我們都同意「人情留一線,以後好相看」的道理人人都懂,都能即時領會體悟,也都可以做到,且稍為用心,就可以做得很好。只是人的「性地」是浮動的,情緒是起伏的,不經觸動,一切保持平靜、平穩、平息、平和,一旦事故臨身,臨急,引發火氣,情緒會有什麼樣的變化,就不容易掌控了,所以,現在「情緒管理」已是一門專精的學問了。 「居士」指出,他一向非常欣賞、非常器重的一位媒體節目主持人,台風非常穩健,言詞非常犀利,析理非常清晰,看法非常獨到,且年輕、貌美,曾是多少上班族途中的豐盛「早餐」,也是許多人心儀仰慕的偶像,只是當她赫然發現她的親密伴侶,竟然在自己的不覺中,已被何家玲姬插手成功,連「寶寶」也擾在一起,此情何以堪,此恥何以雪,事已關己,情緒一發不可收拾,什麼「危機處理」,什麼「情緒管理」功能全失,本身的機智、理智、蒸發得無影無蹤,還一而再,再而三地以超高分貝,要當時勤政愛民,德望崇隆的「宋省長」負責,要給她一個交代,否則絕不干休,引起一片喧騰、嘩然,還好「趙董事長」說好說歹,最後總算把「人情留一線」,才有以後的「專訪宋主席」。「居士」說,當她與帥哥你儂我儂的時候,何曾想到「宋先生」,又與「宋先生」何干。 「居士」最後「開示」說:先民的「人情留一線,以後好相看」是非常實用而有用的俗語話,看似淺明,實則深邃奧妙;做起來似容易,實則難中帶難,大家如能相互提醒惕勵,必可受益無窮。不知鄉親們以為然否?
-
暮春遊三水潭
初識你於十年前五月,我自群山外來,蜿蜒小路將一切喧囂沉澱,無塵的青綠瀰漫,瀰漫滿懷,越過溪谷我們順著小徑前行;忽地烏雲四合,初夏的驟雨驚嚇著千樹,飽含著滿眶淚珠,泫然欲滴;而小徑成溪順著山壁石階構成大大小小瀑布伴著我們踉蹌的腳步。而山風多疑在濃蔭處在密雨中時時窺視。領隊聲催促中,我們匆匆、匆匆踩碎春泥無數,帶著滿身苔青,步出雙溪。 再訪你於暮春,從張家莊橫越而過,野薑花正吐新芽一層層、一團團的喧嘯在溪畔,爬藤的綠葉貪婪的佔領老樹的枝幹,一隻毛蟲叼著一條細絲在空中努力的觀察,正細細的記錄這篇篇歷史。 迎著朝陽前行,過坪林抵闊瀨,群山寂寥祗一車緩緩獨行。終站黑龍潭。有一群蝴蝶列隊歡迎,他們奮力的鼓掌,而大地靜寂只有幾朵白雲悠然飄過。前進三水潭,越溪往山邊斜坡前行,驕陽正烈,串連的石階微陡,山徑中迴響著我們輕輕的喘息聲,越過山脊沿路直下,弓身我們遁入密林,綿綿密密剪碎了初夏驕豔的金黃,一片片,一絲絲貼在滿徑落葉上。步道上響起清脆的跫音伴著落葉的沙沙聲韻。「嘩呀!」一鱗從溪中驚悸躍起又重重的摔落,這消息轟動了水面造成了一個個的漣漪,迅速的向四周傳播出去。一隻豆娘,風般的衝來撞我一個滿懷,笑彎了腰的青蛙以一個誇張的姿勢跌入水中,四周草叢中矜持的眾蟲終於按捺不住「唧。唧。」的偷笑。「嘶!嘶!!」樹稍一隻熊蟬狂野的大笑大叫,頃刻萬樹皆鳴,吵醒了一隻竹雞,噗!噗!向對岸飛去。兩隻鳳蝶頑皮的緊隨我們時舞時飛,那隻黑頭黑面的胡蜂一會兒又來打探訊息。 淡淡的浮香伴著低吟的水韻四周迴旋,臨近青綠一片,野薑花正在溪畔喧嘩,耐不住挑逗的春心冒出一叢叢玉白的花苞。唉!雖然你們羞赧的含苞但鬱躁的氣息早已瀰漫這迤邐小徑,山側濃濃郁郁的秋海棠輕蔑的吐出一串小舌頭,紅的、粉的在微風中說個不停。 踩著落葉在青苔的石上留下耀眼的新痕,起伏山徑伴我前行,前方濃蔭處有細雪紛飛。呀!不是新雪是萬花鋪徑,踏著繽紛的落英,懍然抬頭,柔柔的細蕊輕落眉間,也許,也許這是你歡喜的姿勢,你俯首低垂拂我以馨花,我仰望凝視你枝椏娉婷,驀然花飛如淚綿綿密密的滴落,驚悚的我頓然憶起前世盟約,你將迎我以千花年年此月,而我,而我目迷十色於百丈紅塵,淹沒於市塵的風沙年年,忘卻了你的邀宴年年。因緣是剪不斷的,只此一回便是生生世世了。依依的揮別我將前行人間尚有誓約無數,回首見你千葉如千眸,溫柔一如往昔。 在彎潭小憩,漠漠白雲湧自群山,宛如炊煙倒懸,漫天山嵐自杉林,樹梢飄墜而下,一絲絲、一縷縷、一波波的湧到,朦朧了群山,朦朧了原野,將你我也幻化成一團團彩色的光影,終而天地皆混,茫茫一如太初。靜極了,我們被沉默包裹著,不言不動一如禪悟的梵僧。風乍起,悄悄的、悄悄的它走了,除了沁沁涼意,只遺下天邊幾抹白色的詩句。呀!詩意勾起我昨夜夢境追憶│陶潛的東籬、南山,張籍的江楓、漁火。 山彎潭,外澳路迢迢,我將疾行。
-
實習班級群芳錄
記得最初是因為個人因素的考量,才選擇在南台灣艷陽高熾的屏東實習,後來則是因緣際會代了一學期的課,深深喜歡南部風情,宛如家鄉金門人情味特濃的屏東。再則學校的經營理念也深得妳心:以愛為圓心,以經驗為半徑;用心、用力來繪製學生圓滿願景。溫馨優質的校園,專業創新的教師,健康活潑的學生,卓越精緻的行政,關懷參與的家長,活力發展的社區,是實習學校校本位課程的指標。為了讓孩子具有人文關懷與國際視野,詮釋出個人的獨特風格,將來在國際舞台上有更美好的人生,一群用心的教學團隊,用心經營一個溫馨有創意的校園,發展出相當具有特色的學校願景。 記得二月上旬踏入信義校園時是這樣勉勵自己的: 「鼓勵多於責備,關心多於放縱 啟發多於填鴨,實踐多於理論 接納多於排斥,安慰多於憐憫 分享多於要求,興趣多於分數 期望塑造新世紀有創意的信義人。 相信自己在這樣一個師長用心,家長關心,學生開心的溫馨校園中實習,行囊必定是充實的。」因為抱持這樣的教學理念,因此實習起來特別用心。 記得話別那天,把握最後一堂上台時刻,把自己對幾位心有所感的孩子簡單勾勒的畫面唸了出來,他們聽得趣味盎然,要求妳一定要全部說完才可下課:楚鈞,畫畫很棒的他,不能說只靠天份就可以輕易拿到交通安全漫畫比賽全年段五班的第三名(雖然他自己不滿意,認為自己還可以表現得更好)。每回稱讚他畫得好,同學都會起鬨吃味的說他課後有學畫,好似有了名師指導,得獎是理所當然。事實上,私下觀察他,發現他練習畫畫的時間遠遠超過課業學習的時間,老師課堂上的這番話往往是針對他說的:「老師的習慣是,學期末我會找個時間,請大家把國語課本交上來,讓老師看看,誰上課時最用心寫重點,平時考分數就高;誰課本的自塗的插畫多,分數就低些」。 王奕,阿公帶大的孩子,一付穩健、能言善道的樣子,妳很難想像他是在單親家庭裡長大的,文筆相當不錯,字體的工整居全班之冠,誰說隔代教養下的孩子容易出問題?記得有一次,他在第四節課因頭痛到保健室休息,午餐時刻一到,我特地跑一趟保健室,看看情形如何,沒想到在樓梯間遇到他,他正要回教室用餐。用餐時,特意走到他身旁關懷他,看他吃不吃得下?他的回答可妙了:「老師,沒想到頭痛居然沒有影響我的食慾,我還是很會吃」。令人絕倒的回答,可見這孩子的智慧。 信霖,一個阿嬤照顧長大的孩子,憨厚靦腆、反應稍遲。一次因為功課沒完成,被我留下課後輔導,直到五點半還沒寫完,接他放學的阿嬤,已經等在外面了,於是聊了幾句。知道將邁入青春期的孩子,脾氣不是很好,在家中對阿嬤的態度不是很溫婉,於是舉自己家中孩子也是阿嬤照顧的,如何在老師在台進修的期間,替老師盡責任,到醫院照顧生病的阿嬤。勉勵他長大了要懂事,能夠體會阿嬤的辛勞,阿嬤的嘮叨碎唸都是關懷和呵護,讀書雖然要盡力,但是對長輩恭敬有禮更重要。 延新,心直口快、衝動易怒的個性,頗有些「火爆浪子」的味道,明明自己先動手,還理直氣壯說是別人先惹他的,問題是別人受傷,連眼睛都紅腫起來,他自己則毫髮無傷,聽說回到家還一肚子怒氣,拚命以手握拳搥桌子,痛得受不了才嚷著要媽媽帶他去看醫生。這樣的孩子,想像不到他會喜歡閱讀。常常見他吃了午餐,就到後面找課外書看,非常專注。妳發現他喜歡看自然科學方面的書籍,建議他不妨看些人文書籍,特意提醒他,調適心情很重要。多作一些能帶來好情緒的活動或事情,比如打球、跑步。發現情緒有失控的感覺,可以先離開現場。把不滿或憤怒的情緒寫在紙上,然後丟掉。多看別人的好,適度的寬容和對待。 映萱,剛開學時成績優異、排名第一、非常自信的她,當時沒把實習老師看在眼裡,請她幫發改過的家課都有困難。相處久了,上過妳的課了,見識過妳的能耐,和妳建立了師生情了,她會主動來和妳互動接觸,漸漸的妳會發現,她真是個好孩子,只要妳對她尊重溫柔的相待,她會是個應對得體的懂事孩子。 長軒,一個無法專注十分鐘的孩子,課後留下他,必須亦步亦趨,以免一個不留神,他就消失蹤影,直接跑回家,讓妳在教室理乾瞪眼,無可奈何!試著以獎勵卡增強他的好表現,希望能引導他漸入佳境,如期繳交作業、字體整齊、改善不良生活習慣。 泓偉,身材魁梧壯碩,標準的原住民體型,班上的朋友不是很多。私下觀察他,生性樂觀的他,即使自己說話的時刻,週遭的同學對他沒有回應,他還是自得其樂,說個不停。有時候,快樂的泉源真正來自己身,隨時隨地,自己願意快樂,快樂就在身邊。 他是阿嬤拉拔長大的孩子,私下問他,是否曾經幫疲憊辛苦的阿嬤按摩,他搖搖頭;是否曾依偎在阿嬤身旁,說聲「阿嬤,我愛妳!」輕輕的點點頭,塊頭滿大的他,靦腆的笑了。輔導老師在他表現欠佳的時候,要他體會一手負起代替親職、撫養孫子的阿嬤,年紀一大把了,仍要工作,儘可能提供一個較好的生活環境,「阿嬤盡了超過自己本分的事,泓偉呢,是否也應做好自己本分該做的事,不再讓阿嬤擔心?」低著頭的泓偉,眼眶中似乎泛淚光,我發現,當天之後,泓偉表現得比平日更好。 平日愛說話的杰雅,即使因為感冒聲音沙啞,任何時候只要一有機會仍會掌握機會和雅欣交談。午休前,遠遠見到她阿嬤出現在走廊,原來愛孫心切,阿嬤親自送來爽口糖給她潤喉。之前跟杰雅說過,要迅速恢復聲音,除了讓喉嚨休息少講話之外,好像沒有更好的方法,要她自己體會看看,畢竟是小學五年級的孩子,往往克制不了說話的衝動。不幸有個酗酒的父親,一次酒後的失控把杰雅踢傷了,已經離婚十年的媽媽趕緊帶著她去醫院驗傷,妳知道此一事件後,心中除了不捨,對她有了更多的關懷,希望透過社會相關專職人員的協助,能有較為圓滿的結果。 即使在畢業典禮會場上,靦腆害羞的筱婷,就坐在老師的身邊,口渴難耐的她,見到坐在四週的同學,紛紛向妳要杯水喝,她也只是靜靜坐在一旁,不敢表達出來,還好妳注意到,主動問她要不要喝水,要不然::。像筱婷這類的孩子,表面上是班上乖巧安靜的學生,好像無所需求,永遠是老師最後關注的對象,其實他們的內在是渴望老師關懷的。記得她因為作業老是錯字連篇,找她一一訂正,不是忘記訂正就是一錯再錯,非得跑好幾趟不可,有時因為改不完的作業,一忙就會上火,加上她又是妳要跑一趟才改一字的孩子,難免在多次一來一回間,發現還有錯字未完全訂正,於是對她瞪了白眼,語氣不是很溫和,她也是默默承受的配合。後來,妳改變方式,儘量利用作業本或聯絡簿,只要她今天錯字較少或字體工整,就勉勵有加,甚至偶爾來幾句讚美的言詞,鼓勵產生奇妙的作用,筱婷更加用心了,妳不願意稱它為「比馬龍效應」,因為這變化互動的過程中,有太多師生間情感的成分。 宣誼,瘦小白皙溫文,堅持自己完成掃地工作,即使落葉很多,仍不要老師的幫忙。奇怪!別個小朋友只要有老師幫掃,減輕工作份量就很開心,為何宣誼不要呢?明明掃地工作總是無法在整潔活動時間結束前完成,卻不要妳幫助,心中納悶不已,問他為什麼?他以輕笑來回答。孩子有自己的想法和行事的風格,這就是「獨特的自我」,沒有為什麼。 佳俊,晶瑩亮麗的眼睛,一付聰明樣,只要他一開口,分貝之高班上沒有人比得上,以高音量的方式來耍老大,字寫得歪歪斜斜的,應撇捺沒撇捺,該彎勾沒彎勾,正與自己的名字成反比。每回吵得厲害,在全班面前處罰他怕形成「漣漪效應」,私下動之以理,效果好像也不顯著。後來從作業或行為方面的進步表現來找出他的亮點,只要他有好表現,聯絡簿上的一兩句留言;作業本中的簡短鼓勵;課堂上的口頭稱讚,都是修正他行為或學習態度的關鍵,眼見他表現的越來越好,打從心眼裡喜歡他。 雅芳,憨厚耿直的個性,也有細膩體貼的一面,每回科任課一下課,短短的十分鐘,她就會趕回教室,告訴妳課堂上的突發狀況,讓妳及時處理;教室外有家長突然來訪,只要她發現,會適時的提醒老師,讓妳從容應對,有時真的幫上忙。更難得的是她總是溫文有禮和老師打招呼,記得教學演示前的一天,放學前她特地跑來預祝妳演示順利成功,真叫人窩心。 話說實習前雖有心理上的準備和調適,知道要加倍努力的付出,才能獲得肯定和情緣,但是真正一路走來,仍覺艱辛。行政工作的實習,感謝輔導老師的包容,不挑毛病,其實心裡知道表現是差強人意的;教學上的工作雖然較得心應手,仍然有觀摩學習的空間;導師實習,班級經營的拿捏,還是起起落落,班上孩子的表現,時而守秩有序,時而失控脫序,妳知道原因出在哪裡,但是孩子就是知道妳是客、導師是主,因此才會有此現象。不管怎樣,對於班上的每位孩子,妳還是抱持許多感恩心的,因為他們,讓妳有了可以歷練的對象群;因為他們,讓妳有一處可以揮灑的空間;因為他們,讓妳有許多互動對話的機會。 主動自發的孩子,文靜乖巧的孩子,活潑聰慧的孩子,幽默風趣的孩子,急躁沒有耐性的孩子,溫吞怠惰的孩子,精力充沛的孩子,穩健會思考的孩子,愛繪畫藝術型的孩子,EQ指數高的孩子,溫文有禮的孩子,才思敏捷的孩子,憨厚靦腆的孩子,感謝他們,讓妳的實習生活豐富而精采。
-
《浯江詩選》十九歲大男孩
窗外的天空很藍 可惜我不是行走的人 否則這樣的日光 怎會沒有摻雜我的身影 我在自由的雲岫 望著人群熙攘 遺忘是否能用剎那改寫 特別是我的專屬 停格的水流聲 黑暗取代成舊本 當我醒來 那裡的人 招我飛翔 這裡的人 待成遠離 僅留下 嘶哄的悲嘯 挽聲的祝福 窗外的天空很藍 可惜我不是行走的人::: 整個人 整個城 都在一頃之間 廢圮 我在一個很大的地方 成為一個很小的人::::
-
土樓情緣
他覺得,唯有如此才能真正悠閒地,去深入鑑賞文藝復興時期,各種精美絕倫的藝術品。因此,每當他獨自一人,行走在中世紀的古街道時,他總愛在寂靜小巷中閒逛個大半天。 有時,他也會漫步於露天廣場上,讓思維沉醉在翡冷翠美麗的晴空裡。然後,找一家自己喜歡的餐館,好好品嚐一下義大利的香料佳餚,再點一杯他最喜愛的──Cappuccino,好好享受完全屬於他自己的時刻。 在翡冷翠,柏舟整整呆過大半年的時間。那幾個月,真是一段讓他如痴如醉、讓他流連忘返的日子。 佛羅倫斯大教堂──大圓頂的百花聖母瑪利亞大教堂,是柏舟最常去的地方。雖然他不是教徒,卻對這個十五世紀初年,由佛羅倫斯的建築家──F.布魯涅列斯奇首倡,以實地考察古典遺跡,運用古典風格與眾多列柱式樣,所完成的大圓頂教堂,充滿了濃濃的喜愛之情。因為,柏舟清楚的了解到,這是文藝復興建築的代表,它最大的變化就是──以古希臘、古羅馬的圓頂與古典列柱,取代哥德式的尖拱。 「那揉合哥德式與義大利式建築的大教堂,那讓人印象深刻的──聖母百花的美麗拱頂,真叫人懷念!」 想到這個令他難忘的教堂,柏舟又一陣懷念襲上心頭。直到現在,這座美麗拱頂的大教堂,還經常在他的夢中出現。 教堂四周,有難以數計的大理石雕像,那些精巧細緻的雕刻技巧,是最能吸引柏舟駐足觀賞、仔細研究的原因。特別是,佛羅倫斯學院畫廊,米開蘭基羅栩栩如生的︿大衛像﹀,那炯炯有神的雙眼、那結實有力的肌肉,以及筋脈浮突的雙手和雙腳,都讓柏舟嘆為觀止,打從內心深處的佩服。佩服這個偉大的藝術家,把原本不過是一塊形狀奇特,數百年沒人想用的大理石,以巧奪天工的巧妙技術,完成眼前這偉大而不朽的雕刻藝術。 想到米開蘭基羅善用大衛戰勝巨人哥利亞的聖經故事,暗喻當時動盪不安的佛羅倫斯,面臨外來強敵(神聖聯盟與麥第奇家族),最終一定會是市民勝利。柏舟更以敬佩的眼光,注目著充滿人文主義精神的︿大衛像﹀,肯定米開蘭基羅的用心──期待藉此帶給人們奮發向上,與命運搏鬥的激昂鬥志。 除了遊人如織的米開蘭基羅廣場、藝文豐富的但丁區外,聖十字教堂和世界最著名的博物館──烏菲茲美術館,以及新聖母堂內許多寫實主義的巨型壁畫:::。這些柏舟嚮往多年的地方,也都經常讓他流連忘返的,就是大半天的時間。他常常是一個人,靜靜地逛著,慢慢地仔細欣賞。
-
《小婦人週記》看他做對的地方
看了報上「讚美力量大」我深有同感。我的孩子邦邦開始學珠心算,因為接送時總會踫面,我和他同學小誠的媽媽逐漸熟稔,偶爾會交換些關於孩子們教育方面的心得。小誠媽媽是個很有「理念」的媽媽,對孩子學習成績要求十分「嚴謹」。 剛開始的課程還算簡單,兩個孩子算是學得很開心,慢慢的老師開始加入乘、除法的教授,卻見小誠來上課時總是苦著臉。 「昨晚才算一回就算到十點半還算不好,加減算錯了二題,乘算給我錯了四題,除算還錯了七題(珠算一回包含:十題加減算,乘、除算各二十題),氣死我了!妳們邦邦會這樣嗎?」小誠媽媽一臉餘怒未消似的拿出小誠的作業本給我看。「我們邦邦很不錯,加減算對了五題,乘算對了九題,除算對了十一題,比前天進步兩題喔!」我說。 「啊?那算起來他的錯誤率比小誠還高嘛!」小誠媽媽大概不解:邦邦這「種」成績我怎麼還「高興」得起來?一臉的不以為然。 「妳為什麼要計算孩子做錯了多少?而不看看他做對了多少呢?」我打開邦邦的作業本逐頁翻翻,裡頭有愈來愈多的勾勾,而小誠的本子裡只看到叉叉。「孩子需要讚美和肯定,改作業時我告訴邦邦『你很厲害,對了十一題!』,他說『耶!又比昨天進步兩題!』但妳跟小誠說的是你又錯了幾題!孩子只聽到妳責備他做錯了,卻沒聽到妳讚美肯定他做對的地方,這樣孩子怎麼會有學習的動力呢?」看著一旁的小誠一臉的垂頭喪氣,連我都心疼了。 但願小誠媽媽能調整了幫小誠看功課的「角度」,我想應該可以慢慢地看到帶笑臉的小誠和小誠媽媽了。
-
愚言寓言之九
一、 九十四年大學聯招的錄取率為百分之八十九點○八,而勞保局要招考一百二十位員工,竟然有兩萬五千人前往報考,錄取率應該是百分之○點四八。由前後兩者來作比較,讓人不得不感嘆「大學之門何其寬闊,而求職之門則那麼狹窄」。 二、 在以前台灣電影蓬勃發展的年代,有人曾經戲謔地說「大街上一個招牌掉下來,壓死了三個人,其中有兩個是導演」。依照這個比例計算,若是日後颱風吹落了一塊招牌,不幸的壓死了十個人,其中不就有九個是學士嗎?因為大學畢業之後,大多數的人都找不到工作,所以只好天天在街上閒逛。 三、 有一所叫「興國管理學院」的學校,九十四年聯考最低的錄取總分為七十五點二七。徜若該學院並非以營利為目的之「學店」,那「有教無類」的崇高理想,仍然令人敬佩。然而,如果這所學院的大門,進去容易,出來也毫無困難,那日後他們的畢業生又如何參與職場上的競爭呢? 四、 也許是我們多慮,因為一個人「學歷」的高低,本來就無法決定他們「學力」的強弱。 五、 完全封閉讓人看不出一絲端倪,以及全然袒露令人看得一清二楚的事物,兩者都不能引發人們再去探索的企圖心。 六、 如果人類沒有與生俱來的好奇心,那麼,任何事物也就沒有什麼神秘感可言。神秘感之所以具有誘惑力,是因為它給人們無限的想像空間。 七、 神秘感的魅力,通常散發於人類知覺與對象事物之間那張細薄的面紗。面紗背後看來似有似無若隱若現的事物,很自然地激起人們一探究竟的衝動。 八、 姑且不論藝術的特質與表現的主題。一篇推理小說和一部偵探影片,若是讓人看到前面幾段,就可以無誤地判定最後的結局,這種作品當然欠缺引人繼續看下去的誘惑力。一部耐人尋味的作品,在情節的發展上,必須把握「全在情理之內」,卻又「出乎意料之外」的原則。 九、 不是矯揉造作的裝腔作勢,而是溫柔婉約的欲語還休之「矜持」,通常可以使一個女人更具有魅力,也更令人愛憐。 十、 滔滔不絕地大放厥詞,毫無目的地橫衝直撞,倘若說詞欠缺知識、智慧與誠意作支撐;如果行動沒有規劃,方向和目標為基石,那麼在別人的眼中,也許只是一條狂吠的瘋狗,或是一隻憤怒的蠻牛。 十一、 兩軍對峙,形勢若為敵暗我明,那明者之一方擊敗敵人的機率自然不高。 十二、 以「吾」家興亡為己任,置「他」人死生於度外的「政治家」,大多認為「群眾是盲目的」,因之他們都以短線操作,去奪取豐厚的政治利益。倘若群眾真的是盲目的,那這些「政治家」根本不必費神去分辨什麼是非曲直,無須用心去為民眾謀求福利,只要運用煽情的手法去蠱惑群眾,「盲目的群眾」就會站在他們那一邊。 十三、 把群眾當成為「盲目」的政客,最多八年以後,就會發現自己才真正是個「盲目」的人。雖然到那時候,他們也許口袋裡美金滿滿,但那條夾不住的尾巴,終有一天還是會露出來的。尾巴一旦露出來,他們才知道群眾的眼睛不是「盲目的」而是「雪亮的」。 十四、 為了達到目的而使出欺詐陰狠的手段,並不是一定要具備高人一等智商的人才能夠想得出來。而很多也想得出來的人之所以不為,是因為他們認為那是傷天害理的事。因此慣耍陰招的人,不是比一般人更聰明,而是比多數人更無恥;同時相信他們的人,也不是比他們更愚蠢,而是誤把他們也當成「人」來看待。 十五、 「政壇沒有永遠的朋友,也沒有永遠的敵人」,這句話說明了兩個事實,那就是為了餵飽私囊可以「認賊作父」,為了爭奪權位也可以「出賣朋友」。 十六、 如果深入地觀察參選人在選前與選後行為的變化,那你將會發現,「先君子」者大多不可能當選,因之無法判斷他們當選之後是「後君子」還是「後小人」;而「先小人」者一旦當選,多數仍然是「後小人」,即使有例外,恐怕也只是「偽君子」一個。 十七、 想參與某項選舉的人,倘若要以財物換取選票,他們通常會在投票日的半年之前就把這種事給「搞定」了,而查察賄選的行動又總是在候選人辦理登記以後才開始。因而,坊間雖然行賄的傳言不斷,檢調單位卻逮不到一兩個有賄選事實的參選人,這是否可以說,行賄者是「花錢消災」,而受賄者則是「拿人錢財與人消災」呢? 十八、 假如我們的子弟受外在環境的影響,其人格的養成依循著馬屁拍不響就硬拗,硬拗行不通就詐欺、詐欺騙不過就行竊,行竊偷不著就搶劫,搶劫撈不到就綁架的順序作改變,那我們實實看不到這個社會的明天在那裡! 十九、 在烏雲密佈的夜裡,從電視的新聞上報導,看到如下的五則新聞: 一、台中一位女教師中了樂透首獎,她把五千多萬的獎金悉數捐贈慈善機構。回答記者的訪問時,她說「平常想做些善事,卻苦於沒有多餘的錢」。 二、北市一位公車司機,在乘客都下車之後,他在車上發現一個小背包,背包裡有五十萬現款。他將背包交給總站辦理招領,不久有一位老翁前來認領,並說那五十萬元是要救他老伴的醫藥費。事後那位駕駛對記者說「如果我把那筆錢佔為己有,那我將永遠於心難安」。 三、由東港開往小琉球的交通船失火時,船東之一的張乾坤,將拿到的救生衣全都發給乘客,自己卻在沒有救生衣的情況下,被巨浪吞沒了。而乘客之一的張仁山,自己雖然受傷但還是奮勇繼續救人。後來有人問他總共救了多少人,他說「不清楚:::但我已盡力了」。另外一艘漁船的船長李富山,他在出海捕魚前就有點腰痠背痛,但當他看到交通船失火時,立刻趨前去救人,被他救起的乘客就有六十三人。 四、貢寮一戶人家的房子著火,十一歲的吳誌軒衝入火場,準備去救已被截肢行動不便的叔叔,不幸的是兩人都葬身火窟。 五、嘉義一位十六歲的國中生李鴻汶,竟然一個人赤手空拳地制伏身上帶著凶器的歹徒。而那個三十六歲搶劫金融機關的搶匪,其身材比李鴻文還要強壯得多了。 看了以上五則報導,黑暗的夜空忽然露出一線光芒,那是人性的光輝。 二十、 自己受挫折,「有淚就輕彈」,當然算不了什麼「英雄」;而目睹別人為救人而犧牲自己的生命,「有淚不輕彈」,那又算是什麼「英雄」呢?
-
輕讀有感
一、讀鄉愁 鄉愁如針。 如果,有扎心的痛,那是與家人的距離,化成一根長長的針! 針下,有岳母刺字的期許,一針一未來;亦有孟母縫衣的溫柔,一線一叮嚀。 是怎樣的一根針啊,它牽引出的,從不是一條線,一件衣服,而是一串串的水晶墜子,懸掛在臉上的。 二、年輕的鄉愁 當華髮已降,當紅顏已遠離;當秋日的風吹起,竟帶來了,屬於年輕的鄉愁。 日子原已在不知不覺中枯黃。 三、讀悲哀的音樂 夜晚,顏色是黑的,一塌塗地的烏漆嘛黑!天神總是浪費的把白色顏料在白天都消耗完了。所以,此時,只能聽由黑色顏料肆無忌憚的擴張勢力範圍。 在闃無人聲的黑夜裡,一切似乎都可能發生,就像那位憂傷的音樂先生,總是無聲無息的駕著荒涼而來。一天,已過了,沒有留下任何痕跡,就像那行過卻無車痕的馬車。彷彿,聽見音樂先生開口了,唱著:「讓我來為你空白的日子弔唁吧!」 四、刷牙隨想曲 惺忪的睡眼,分不清白與藍與紅與黑。 只是習慣的擠一縷白,盪於縮小變形的牙刷上;掬一線泉,裝於肚大無腦的水杯中。 迷糊的,上上下下左左右右,東西南北四面八方,古往今來隨意穿梭,如一旅人,獨行於白雪皚皚的深山巨壑中,空山無松子,澗戶寂無人,偶然一陣狂風,抖落枯樹上的積雪::: 忽地,咕嚕呼通一聲,宇宙頓時混濁,是山崩?是地裂?來不及思考中天地已旋轉,繁華盡散逐香塵,古今多少事,盡付笑談中:::只見一片濁水流入不可測的深淵。 再扭轉開水龍頭,清理了牙刷、水杯,而後,仍是昏沈的走出浴室。 五、讀廣告,讀悠閒 那是「左岸咖啡」的廣告吧!有一份心情可以閒適:「我在左岸咖啡館,等待打烊。」當電視廣告中播出了那一幅悠閒的畫面,一份份的閒適竟隨一陣陣香濃的咖啡香,漫漶了出來,流洩圍繞到我的四周。「這時,咖啡館只剩你一個人,侍者會送上一杯咖啡,表示他並不準備打烊。」我不再感到著急,因為這裡,著急無處生根。 其實,不為喝咖啡,只,為了尋覓那一份感覺,我飛越重洋,輕輕泛上了塞納河。當導遊說到:「塞納河畔的左岸,有很多咖啡館,因為,那一區住著一群文人。」原來,那份悠閒是屬於文人的。遊船在塞納河裡蕩漾,儘管一幢幢典雅富麗的房子佔據了我的視線,我仍努力用嗅覺尋覓那一陣咖啡香,那一份屬於文人的氣質飄揚。 塞納河,頓時也冉冉生出了香味,一種參溢著咖啡、文人逸事、悠適心情的芬芳。在夢想的花園裡輕舞。
-
自私的「沙文」
「生肖屬馬,出生時就帶著一枝『馬鞭』,任憑我馳騁四方,絕無山窮水盡處:::」丈夫說。 「少屁了。」太太不屑地頂了嘴。 「少屁了。」子女們學著母親的口氣,不約而同地插上兩句。 「 ㄘㄟ,『囡仔郎』有耳無嘴,」丈夫調整車內的照後鏡,透過鏡子看著後座的妻兒,「什麼時候你們跟我一起出門,有過迷路的經驗。」 「哪沒有,上次在新竹的六十八號道繞了三圈,還邊開車邊吹鬍子瞪眼的。」太太吐槽著。 「那是一次例外,夜暗加上沒路燈,交通號誌亂七八糟的,讓我失去方向台感。」 「今天要到承天禪寺,你知道路線怎麼走嗎?」 「放心啦,路在嘴邊,也不一定非得到禪寺去啊,誤打誤撞,說不定會到一處更棒的地方!」 「路不熟,最好是安份點。」 「放心吧,我的大腦裏裝有衛星導航系統,很smart的。」 之前,這一家人都不曾到過承天禪寺,這回,是妻子向丈夫提起說,他們辦公室裏有一位叫做『莊』的,向她推薦說承天禪寺附近的山色不賴,有空不妨全家人一起出遊。 對於太太的說詞,丈夫並不以為意,只是心不在焉地敷衍答道:「哦,哦。」畢竟,太太常向丈夫誇稱說:同事們說,哪裏的東西有多好吃;哪裏的風景有多麼美麗;何處又有多好玩。結果,總是言過其實︻說的比唱的還動聽︼。只要是太太轉述同事所誇稱的事物,對丈夫來說,簡直是乏善可陳,沒一樣好的;那些被讚美的事物,對他來說,既不好吃、不好看、也不好玩。更何況,星期例假日是丈夫睡大覺的好日子,他總是睡到自然醒,之後,才伸伸懶腰走下床來。這一生陪伴他最久的,莫過於床上的那只大枕頭。 一大早,兒女們不是在客廳裏看著電視,就是杵在電腦螢幕前敲著鍵盤;太太也忙著和洗衣機打著交道,到處東摸摸西摳摳的。 「唉喲!太陽打從西邊出來了!」太太揶揄剛下床的丈夫,心想,「這傢伙怎搞的,起得那麼早。」 「我給大家二十分鐘的時間準備準備,等一下要去承天禪寺玩。」 丈夫話一說完,立即衝進浴室內盥洗。 妻子懸著一顆雀躍的歡喜心,但小孩子卻無奈地說:「又要去爬山,每次都要到山上去:::。」小孩子不停地碎碎唸,惱怒了父親。父親從浴室內探出頭來,斥責說:「去不去隨便你們啦!」丈夫刻意裝出『大聲公』對小孩嚷著,小孩子的頑性立即被肅穆的氣氛所澆熄。太太勸著小孩:「爸爸和媽媽年紀都大了,再不動動,會變得越來越老喔。」 「我不要妳老。」女兒說,對於『老』的定義,女兒把它誤解為「死」的意思。只要是小孩的母親刻意提到『老』字,小女孩就會產生不當的聯想。於是,子女們勉為其難的向父親妥協。 對於承天禪寺的地理位置不甚熟悉的丈夫,裝成一副老馬識途之態。駕駛座上的他,不動聲色地瞄東瞄西的,專注地看著每一個可能出現有關禪寺的指標。深怕自己『露餡』的丈夫,打從出發的那一刻起,整個人似乎偽裝得老神在在。 「喂,那不是要往禪寺的路標嗎?」太太指著十字路口的左側旁。 丈夫被太太的呼喚聲驚醒,急忙地把方向盤向逆時鐘的方向轉去:「哇災,哇災,我早就看見了,我最討厭我在開車的時候,別人在後頭講東講西、指指點點的,這樣會讓我分心的。」丈夫批評著太太的不是,但心裏卻竊喜著。 丈夫誤打誤撞地沿著街道巷弄來到蜿蜒的山路,一路走來晃盪不已。丈夫瞧見座落在遠方山坡上灰色磚瓦的建築物,揣測:「那就是所謂的承天禪寺吧!不管那麼多了,反正沿路而上,隨機應變就是。」於是,丈夫應著頭皮,隨著馬力的衝刺聲,一路而往。 確定來到禪寺前,丈夫釋下一心的忐忑,也鬆了一口氣。停妥了車子,踏出車門後,終於得以吐納新鮮的空氣。當他看見禪寺前盡是熙熙攘攘的『香客』,丈夫變更前往禪寺頂禮的腳步,另往禪寺後方的山徑一遊。丈夫心裏埋怨著:「那位叫『莊』的,說這裏的景色有多怡人,我倒要仔細地瞧瞧。」 一家四口,沿著山坡挖鑿而成的步道拾階而上,愈往山上走去,愈覺得涼快,以一個『爽』字來形容,應該最恰當不過的了。對於『莊』的話,丈夫此時已稍有改觀。丈夫對著家人說:「要多多到山上來走走,這樣可以增加心肺功能,也可以增強免疫力。」 就在丈夫『教誨』完後,女兒『揭竿而起』地發出牢騷:「我的腳好痠哦!」女兒是個出了名的『留聲機』,她可以不厭其煩地千百次『倒帶』,以『盧』來達成她『不戰而屈人之兵』的目的。看她一副楚楚可憐的模樣,丈夫心疼了。於是,丈夫放下身段,讓女兒『得逞』。揹著女兒是一種幸福,但幸福如果太沈重的話,便是一種負擔。 「天啊,這簡直是在苦毒自己嘛!難得來此一遊,竟落得如此狼狽,真是自討苦吃。」丈夫汗流浹背。一手支撐著背後的女兒,一手擦拭著額前晶瑩剔透的汗珠。 丈夫揹著女兒如蝸牛般地往上爬。跟在後頭的兒子,看見小妹的舒服樣,心裡頭早已打破了醋罈,『醋味』早已醞釀心底多時了。當山風吹來,山徑中到處瀰漫著濃純香的醋酸味。 來到一處相思樹林下的涼亭處,打算休憩片刻後,再繼續前行。他們享受著從相思樹林吹來的清風、傾聽著山野裏蟲鳴鳥叫的天籟之音,在沒有防備之下,奮勇向前的意志卻被澈底的瓦解,四個人彷彿都被油給炸酥了一般。多希望時間就此打住,不要再上山,也不必趕著下山,就在山林原野間,當一介飄然的仙人;告別紅塵喧囂銅臭味,遠離俗世諸煩惱,笑看人情貪瞋癡,遁入空門列仙班。 丈夫不知不覺地拉下眼簾,打起盹來,差點夢見一個『姬旦』。 那次的旅遊,丈夫得到一個心得──山不在高,有仙則名;水不在深,有龍則靈;孩子不必多,有則難安寧。 自此之後,丈夫常一人獨自前往,獨享大自然。
-
《浯江詩選》士官長的簫聲
(一) 民國五十三年左右,客寓金門水頭,隔著牆壁, 總傳來士官長動人心弦的簫聲 不只是午夜或黃昏 每是清晨 就有簫聲嫋嫋自殘壁的營房傳出 「我的家在大陸上 青山高、流水長 一年四季不一樣::::」 洞簫嘹音 是吾們孩童最深印象 餘音繞樑的總隱耐著一股酸楚 戰爭的噩夢並沒有歇息 士兵挖著戰壕 揮汗構築碉堡,而你 反芻的鄉音只合夢中冷冷的七弦 故鄉是一封無法投遞的信箋 許多弟兄已隱姓埋名在新的草莽拓荒 紅妝空帷,家書誰寄 徘徊的雁群 能否傳遞簫音而去 (二) 除了簫聲,士官長也握數鈔票,教我識字。 他還養過羊,趕過鴨群去吃食池塘的浮萍 柳蔭樹下的池塘畔 讓鴨群去追逐 牠們的咿唔 羊兒咩咩 忘情於綠野的牧草 一個盛夏的午夢 此地最適避暑 和風徐徐 樹蔭下最適宜吹簫 柳條隨著音調搖曳 苦楝子沙沙落下 鐵蒺藜驚爆著種籽的吹遞 浮萍盪漾著池塘的心事 蝴蝶靜靜飛舞 簫聲,不必悲壯 靜靜的午后,風瀟灑著 白雲兀自在藍天遨遊 士官長,你該會心微笑 在戰地裡會心的寧靜 (三) 民舍就是軍營;端午節加菜時,豐肴擺桌, 士兵們盡情豪飲,不知士官長是否酩酊:::: 粽葉飄香 民宅前灑飾著艾葉雄黃 薰風酷暑,共此端午 豪宴魚肉配著高粱老酒 弟兄!且慢慢斟酌 軍民同樂,猜拳罰酒 退伍的日子就在不久 佳節,思親 征戰, 酩酊? (三閭大夫的飄泊,豈關天地一老兵的心事) 麥穗在田野翻浪 蟬鳴在枝頭高叫 你的簫聲,是否穿牆而過 泛起水頭港口的漣波 引渡 一艘艘的龍舟 穿梭 在你思鄉的心靈渡口 和著陣陣高粱的醇香 讓 戎馬驚生於郊 讓 石翁仲也聞音傾倒 (四) 民國五十四年,我就讀金城國小。 士官長在中秋時節,由遠方送來一盒月餅到家中,我充滿感動 不遠千里而來的 是那溫馨的戰地深情 一種無言的寄訴 比弦外的餘音更催人心動 月照梧桐,今夜白露 離鄉背井幾年了 心中的枷鎖緊扣深秋 小孩啊,大人的心事你怎能體會 儘管吃吃月餅柚子好過節 (大人們的胸膛,是敵人炮火的擋牆) 一夜鄉心,故鄉是否無恙? 肉食者已鄙 田園已蕪 長鋏彈劍,歸去來兮 借助月光傳簫音而去 豈是悲天憫人的胸懷,可喝可采 一路吹融松花江的雪 吹滾黃河的浪 (五) 我讀小學之後,士官長也從水頭調到后浦, 參與電力公司的開工,不久後調往台灣。之後便失去聯絡 你應該從解纜的料羅灘頭 渡過臺灣海峽的黑水溝 兀自軍旅倥傯的奔波 幾年了,想必雙鬢有些斑白 心中也該淡釋悲愁 你的簫聲是否消逝 在車水馬龍的紅塵市區 或獨自隱遁在鄉郊僻地 變本加厲的饒沃鄉愁 「我的家在山的那一邊 那兒有茂密的森林, 那兒有無邊的草原::::」 或者,隨著政府開放探親 重溫兒時的舊遊 每是異鄉冬夜,總有鄉愁 伴著士官長的簫聲一地而落 田園將蕪 長鋏何時歸來
-
卓環與述美之回顧
民國六十年,我自台灣省立台北師範專科學校(國立台北師範學院前身)特別師範科畢業,所謂的特師科,即高中畢業再讀一年短期的國小師資班,主修教育專業科目,乃因當年師資不足而臨時設立。根據規定,本校畢業生必須分發台北縣、基隆市、宜蘭縣等三個縣市實習服務,由於同班的幾位金門同學思鄉情切,想回金門服務,乃請家父撰擬一份報告,呈報當年校長葉霞翟女士,校長見到我們想回戰地服務,讚許有加,鼎力相助。後來公文轉呈台灣省教育廳,而後教育部、國防部、金防部、金門縣政府,繞了一大圈,終於如願以償,上級核准我們返鄉服務。 國小教學生涯於焉展開,接奉金防部政務委員會的派令,第一年派任烈嶼鄉卓環國小,從未去過小金門的我 ,真不知小金門是個怎樣的地方。記得當年船班很少,設施簡陃,要上交通船之前,得先由長條木板上划槳小船,而後由小船再攀上交通船,從水頭碼頭到九宮碼頭,船程大約十五分鐘。 首度踏上這塊島嶼,處處感覺新奇,卓環國小位在西路村,臨近小金門最繁華的地區東林街,著名的「八達樓子」,近在咫尺;而「勝利門」,僅約兩箭之地;距離不遠,就是羅厝漁港,能在一個風光明媚,繁榮熱鬧的地區服務,真是三生有幸。 卓環國小校長林水綠先生,年方二六,英俊瀟灑,才華洋溢,尤其音樂造詣,深不可測,堪稱金門最年輕的校長;教導主任陳金鍊老師,算是學校最年長的,但也不過三十出頭,能歌善舞,待人和氣;其他同仁,大部分在金門高中就已熟識的學長:研究主任黃振良,發音標準,擅長美工;總務主任呂瑞殊,身強體壯,正直不阿;訓導主任黃敬恆,為了學校秩序,處罰不完;楊振忠學長,為了升學甄試,夜夜挑燈,令我感佩。另外姜千家與洪文忠,都是我的同學,我們一起分發過去,姜千家愛好文學,與我非常有緣(日後就讀師大及分發重慶國中,均與我同校);洪文忠則愛歌舞,每當黃昏時刻,「月兒像檸檬,淡淡地掛天空,:::。」如此美妙的歌聲,聲聲入耳,難怪當年的許多流行歌曲,我皆能哼上幾句,這都得感謝他日夜的薰陶。這些老師,多數具有「三同」(同鄉、同學、同事)的情感,親如家人,雖然地方不熟,但同仁卻不陌生。 當年除了在地人外,來自大金門的同仁必須集體住校,林校長對於遠來的老師相當照顧,安排民房住宿,由於半夜屢被宣傳砲干擾,不得安眠,因此,我便與楊振忠、姜千家、洪文忠一起住進一間軍用廢棄的碉堡,因為碉堡沒門,又處在戒嚴時期,我們常開玩笑說:「明晨醒來,也許會找不到自己的『頭』」。 當年全校老師平均年齡大概不到二十五歲,朝氣蓬勃,活力十足,每天第二節下課,有二十分鐘的課間活動,鐘聲一響,學生早已迫不及待地在走廊整裝待發,音樂一放,全校師生一起走到操場跳土風舞,各班自圍一圈,旋律動聽,舞姿曼妙,學生長期受此陶冶,舞怪乎卓環學生,氣質不凡;起初我也不太會跳,而且動作笨拙生硬,後來一方面跟著老師學,一方面看著學生跳,我也漸漸愛上土風舞了。如今回想,真盼時光倒流,或盼能再聆聽昔日這些繞樑餘韻的舞曲。 當年六年甲班導師是王先勝老師,學驗俱豐;而我則是六年乙班導師,學校託此重任,誠惶誠恐;論我年紀,剛好二十,初出茅廬,經驗全無,只憑熱忱,還真怕把學生當白老鼠;若論卓環年資,學生在校已五年,而我正開始,對於學校的了解,學生已是老鳥,而我還是菜鳥,有些事只好「不恥下問」。另外我也兼任營養站保管股股長,站長是訓導主任兼任,我負責保管學生營養午餐的所有財物,每當去倉庫提取麵粉時,總會與大老鼠相遇,從老鼠的肥壯,足以證明午餐的「營養」。 記得學校還舉辦了一次遠足,這是我第一次帶學生校外教學,也是我在烈嶼的首次旅遊。當年不知怎的,整日「躲」在學校,不懂得利用放學後到處走走,在卓環一年,只記得去過一次青岐,一次去東坑呂瑞殊家,因此,對於烈嶼,仍覺陌生。 當年幣值較大,記得月薪是二千三百多元,小金門另加一百元交通費,初次領薪,特別喜悅,很有成就感,總算能為父母分擔一點家計,為了報答父母之恩,整袋薪水雙手奉上,聊表敬意,父母亦深受感動。 烈嶼一年,最感不便的是交通,風大就沒船,幸好我們一週返家一趟,印象中最驚險的一次│當船抵達水頭碼頭後,真怪!只讓少許的人上船,我即其中一位,沿途風大浪急,船傾欲翻,船上的乘客,個個緊握把手、面無血色,無人言語,船在海上起起伏伏、搖搖晃晃,足足四十分鐘,我也心驚肉跳了四十分鐘,好不容易上了岸,才鬆一口氣,彷彿從鬼門關回來一般。事後聽未上船的人說:他們在岸上看我們,船隻若隱若現、半浮半沈,看得驚心動魄,慶幸自己沒有上船。而只讓少許人上船,據說是為了穩定船身,不知是否真實?果真如此,豈不拿人命開玩笑?還有最難忘的一次│從烈嶼回來,當我自小船攀上大船時,由於船身動盪,船邊撞到我的手錶,我就眼睜睜地見到這個具有紀念性的手錶掉入海中,當時真有跳下撈起的衝動,但這是絕不可能的,只能望海興歎。 當年規定,小金一年即可申調大金,我乃調往何浦,由於父子不宜同校服務,隨又改派述美,述美國小位於金沙鎮官澳村,距離浦邊不遠,我的交通工具就是腳踏車,車程大約三、四十分鐘,尤其從沙美到述美的這一段路,空氣清新、人車稀少,我尚可邊騎邊背英文單字,真是一舉數得。下學期我家遷至金城新莊,我便從後浦搭公車來沙美,然後從沙美騎腳踏車至述美,車子寄在影星照相館何金城表哥處,在此深表感謝。 述美國小建在學區村里的適中點,因而四周農田。上學期的校長是蔡金皮先生,與家父是舊識;下學期換鄭錦章校長。同仁年紀稍長,大都是我「老師輩」的老師,不過,也都才三十來歲,其中鄭藩山老師擅教數學,是教過我國小的數學老師;因此,我在述美,中規中矩,必恭必敬,不敢踰越「學生」身分。 印象最深的老師是楊級高,本校唯一外省籍老師,單身未婚,逍遙自在,每次值夜,多虧他陪我,時或自彈(風琴)自唱(BEAUTIFUL SUNDAY),時或與我打桌球,我的桌球興趣,就在述美培養的,我們經常只穿內褲,打到汗水淋漓,從外表看他,無憂無慮,有錢就花,非常灑脫;教導主任張文和老師,對後生晚輩,照顧有加;訓導主任楊永福老師,一直要為我介紹女友(全校皆男老師),但我始終不敢啟齒;陳永言老師是位畫家,還送我一本其所編著的「圖案集」;六年甲班導師楊天平是位作家,金門日報經常刊出他的小說連載;楊肅正老師是高我一屆的學長,年紀相近,惠我良多;唯一的同學是陳諸葛老師,寫得一手好字,當年曾跟他學隸書,每當學生寫字課時,我也跟著練字,放學後,我倆一起騎著腳踏車回家,邊騎邊聊,其樂無窮。 真巧!在述美又是擔任六年乙班的導師,對於「六乙」真是有緣;第二年任教,已較得心應手;同時,我也兼任了文書股和組訓股兩項職務,每天公文的收發分類,令我不知所措,幸蒙多位主任不吝指導,始能化解難題,久而久之,我竟對公文產生興趣,進而想學,這也是促使我日後在師大選修「公文作法」與「應用文」之主因;至於組訓股,則是負責民防訓練及保管全校教職員工的步槍,槍枝雖然老舊,但若遺失一把,我就不知該當何罪?而學校的槍枝,就擺在一個不堪一擊的木櫥,只要用腳一踹,即可踢開,令我管得戰戰兢兢、忐忑不安,幸好這年安全度過,真是感謝上天。 當年學校也辦理校外教學,一班一部軍用大卡車,浩浩蕩蕩,猶如出征,在交通不便的年代,很少人出遊,何況這是全班集體旅遊,學生個個興高采烈,歡天喜地,也留下了不少難忘的鏡頭。 兩年國小教學生涯,匆匆而過;如今回顧,眷戀不已,看著學生日漸成長,學業有成,而後成家立業,出人頭地,這該是當老師最大的欣慰! 兩年家鄉教學,實在短暫;家鄉孩童,憨厚樸實,純真可愛,在我一生的教學生涯中,這兩年由於初為人師,印象特別深刻,加以多份鄉情,更覺彌足珍貴!
-
土樓情緣
如果,有機會從空中鳥瞰塞納河,你會意外發現到,原來塞納河竟宛如一道半弧形,悠靜地劃過整個巴黎市。河流兩岸的地域,又是截然不同的兩種風格、兩種景觀。 塞納河北面稱為右岸,市區的發展較為快速,是巴黎主要的商貿與政治中心。柏舟的興趣在藝術方面,因此除非有必要,否則他極少把時間放在塞納河的北岸。塞納河南面一帶稱為左岸,到處充滿著文化與藝術的氣息。許多著名的咖啡店及拉丁區,常是詩人、畫家,最愛留連忘返的地方。他們喜歡在這個洋溢著浪漫氣息的區域,慢慢地品味著手中咖啡的香氣,在香氣瀰漫的空氣中,尋找屬於他們的創作靈感。曾經,柏舟也是這一群人之中的一位。 當然,左岸咖啡店也吸引不少遊客的專程到訪。他們的興趣,自然也是為了體會一下「優閒寫意的巴黎風情」了。 想到花都巴黎,柏舟便忘不了巴黎夏天的海邊。 巴黎的夏日,陽光燦爛。堤岸上,到處一片悠閒的海濱景象。河灘上,垂柳樹蔭下,男女老幼瀟灑地曬著日光浴。那五顏六色浴巾下,一個個赤身露體的人們,處處可見。當然,這樣的景象在廈門島上的海濱,在這個依舊保守的中國社會,自然是不容易出現的。 「這沒有什麼好與不好,也不是進步不進步的問題。」 柏舟心裡想,東西方原本不同的文化背景,就存有許多不同的價值觀、不同生活習慣與社會風氣。對於中國這個古老的民族,那依然保有的溫柔敦厚,與含蓄謹嚴的良善,柏舟還是打從心裡喜愛她、肯定她的。 遠處,漁帆點點。鼓浪嶼紅磚瓦的歐式建築,與四周蓊蓊的蒼翠山林,在日落時分的海上,散放著美麗、迷人的風情。 蒼然暮色,由遠而近。海面上,明末抗清名將──鄭成功,那高達十七點五米,用白花崗岩塑雕而成的碩大雕像上,明亮的燈火,映著海面上浮動的波光,彷彿是一盞海上明燈,指引著討海人陸續回來的歸航。 柏舟心裡清楚,是該起身回飯店休息的時候了。 晚上,下塌的東南亞飯店,就位在廈和路熱鬧的商圈。左邊,是近一年來世界最大的零售連鎖店──沃爾瑪 (Wal Mart)。這個應有盡有的shopping mall 商品店,平常無論如何是吸引不了柏舟的。只是,為了打發時間他還是勉為其難地,隨著大批購物人潮,走了進去。 在家電用品區,柏舟遇上了阿宏。阿宏告訴他,這兒的家電用品可以買回去,價錢便宜了許多。洗衣機、電視、冰箱,這些大件的家電,都可以帶回去,在這兒買相當划算。 「噢,是嗎?」柏舟禮貌地回答了一句。 可是,他有這個需要嗎?當然,他的生活中是不能免於這些家電用品。但是,他很清楚父母不會讓他操這份心的。也許,有一天當他也和阿宏一樣──家有妻小。柴、米、油、鹽、醬、醋,樣樣都得自己去張羅,事事都得精打細算,才能免於生活上、經濟上的負擔。 食品區內,冷凍櫃裡生鮮海產、各種肉類,一處處堆得山高般的糖、餅干、瓜果。柏舟實在想不出來,他可以買點什麼帶回飯店。在各式水果的攤位前,有人建議他買點「楊梅」。一個女店員主動拿了兩顆,要柏舟嚐一嚐。一顆顆圓形、大小約兩公分左右的楊梅,外面表皮有點像桑椹,味道吃來也酸酸甜甜的。這是柏舟以前沒見過的水果,覺得還不錯。本來有點心動的他,卻因為部分看起來不夠新鮮而作罷。 終於,在日用百貨區,琳瑯滿目的各式商品中,柏舟隨便找了一雙襪子、一小盒牙籤,也算沒有空手而回。 逛了一大圈之後,感覺上肚子真有點餓了。看看時間,也已到這個shopping mall打烊的時間。於是,隨著陸續離開的人潮,在沃爾瑪的出口處,柏舟轉身進入左側依然客人不斷的「肯德基」,買了一份許久未曾吃的──椰香蛋塔,就直接走回飯店休息。 夜晚的廈門,相當安靜。柏舟站在飯店內第五層樓的窗口,一邊品嚐著椰香蛋塔香甜的美味,一邊俯視下面人潮盡退的街道。他沒有想到,這個大白天還一片喧囂的商業城,夜晚竟來得這麼早。整個廈門市,比自己想像中的平和、有秩序。 3 車子在早上八點左右,準時到達飯店大門口。一團只有十五個人的旅行團,團員配合度又高,因此一大早便能按既定行程,準時出發。對於這一點,柏舟倒是很感高興。一般人出去旅遊,最怕的就是人多。只要有人拖拖拉拉的,就得等候。有時,往往一耽誤就是大半個鐘頭。 遊覽車從廈門出發時,地陪方小如(同行的人有的叫她小方,也有人叫她小如)便提醒大家: 「從廈門到永定土樓,車程四個小時左右,請各位務必要有耐心。」 車子在高速公路上奔馳。出廈門島後,辛苦的旅程才要開始。 從廈門到永定,等於從福建的閩南到閩西,這真是一段遙遠的距離!沿途所經過的地方,平坦的公路還好;路況比較差的,幾乎是讓人一路顛簸。首先,廈門到南靖的路段,雖然路況還算平穩,卻是一段漫長而沉悶的旅途。許多人都不約而同地,紛紛睡倒在鄰座的肩上。從南靖到書洋,從書洋再到永定,是一站比一站崎嶇難行,也讓人覺得遙遠、覺得偏僻。 為了讓大家消除漫長旅途所帶來的疲憊,剛開始小方還特地唱了幾首地方小調。清脆悅耳的歌聲,贏得眾人如雷的掌聲。 之後,車子愈進入山區,巔簸的程度便愈嚴重。小方的歌聲,常常是時斷時續的。最後,她只好抱歉地播放幾片大家喜歡的DVD來取代。 永定土樓群,位於永定縣湖坑鎮洪坑村。 從閩南的廈門,坐遊覽車遠到位於閩西的永定,其間路途的遙遠,從一整個上午的車程可知。特別是,要前往湖坑鎮洪坑村的永定土樓群,更必須越過閩西一帶的層層山嶺,這之間旅途的勞累、辛苦,恐怕是誰也無可避免的。 遊覽車在一路蜿蜒的山路,忽高忽低地奔馳著。柏舟望著左邊的高山,綠樹遍佈的叢林中,早上陽光仍是一片燦爛地穿過樹梢,把微曦從透明的玻璃窗照射進來。蜿蜒山路的另一邊,他看到了映著一片山景的清澈溪流││洪川溪。 悠靜的山林中,綠蔭如蓋。車子繼續在山間行駛,洪川溪潺潺水流,源遠流長地一路跟隨著大家。 在邁向永定縣湖坑鎮洪坑村的路上,車子顛簸的程度更是嚇人。幾乎是每三、五分鐘,就要讓最後座的人耽心,頭部會不會碰到車頂。一向自詡身強體健的阿宏,居然也被顛簸得七暈八眩的,不舒服了好一陣子。 三、四小時的車程,又是在這麼荒遠、這麼崎嶇難行的山間,的確是相當累人。柏舟到底是走過許多大小城市、大小鄉鎮的人。這一路行來,是既不暈船、也不暈車的。只是,他突然有股說不上來的納悶,湧上心頭。 一個學西畫的人,居然跑到中國大陸來參觀土樓群? 一個足跡曾經踏遍歐洲各大進步城市的人,居然跑到永定這麼偏僻的山區、這麼荒遠的地方來。 車子一路溯源而上,在連綿不絕、綠蔭如蓋的青山中,在洪川溪不間斷的潺潺水流聲中,朝既定的目的地向前行駛。 在車子爬過這些崎嶇不平的山路,翻越過一層層的山嶺時,斜坡上一大片、一大片的梯田,便映現在眾人的眼前。六月燦爛的陽光下,那一畦畦蒼翠欲滴、井然有序的梯田,那一大片無邊際的鄉間綠野,卻喚起柏舟許多的回憶::::。 多年前,他曾有一趟為期不短的歐洲之旅。剛到歐洲時,他的第一站行程,便是義大利有名的城市──翡冷翠,這個歐洲文藝復興的發源地。 柏舟記不起來,是從大學時期上西畫組時,那一尊尊素描課讓他凝神專注的雕像,開始激起他對西方藝術的熱愛;還是從高中時代上國文課時,讀過徐志摩的︿翡冷翠山居閒話﹀,開始激起他對翡冷翠這個城市,這座曾在文藝復興時期,綻放出耀眼光芒的宏偉城邦,充滿無限的嚮往與期待之情。 因此,當他有機會一圓自己的夢想時,他便迫不及待地選擇了──義大利的翡冷翠,作為歐洲之旅的開始。 印象中,他清楚地記得──飛機一抵達羅馬時,他便驅車直奔翡冷翠。 在斐冷翠的市街裏閒逛,總能讓柏舟不自覺地,有股莫名的滿足與愉悅感覺。有時,他會靜靜地思索著,這個令他也有點納悶的問題。也許,是因為──這個城市一如其市花鳶尾花般,總帶著一股濃濃的「紫羅蘭的人文浪漫香氣」。 「紫羅蘭的人文浪漫香氣::::?不錯,就是這股浪漫的人文氣息。」 柏舟不禁輕聲地,喃喃自語著。 「什麼香氣?我怎麼沒有聞到?」 一旁睡意正濃的阿宏聽了,一臉茫然地追問柏舟。 「噢,沒什麼。突然想到一些事情。」 阿宏沒有再問,繼續打他的睏兒。車子仍在崎嶇不平的山路,翻越過一層層的山嶺。 遠處山坡,又見一處處排列整齊的梯田。一野的翠綠,再度把柏舟帶回──翡冷翠,那個永遠讓他懷念的地方。 義大利被喻為歐洲的庭園,也是歐洲人認為──是世界上最好的住家。然而,在義大利人的心目中,最理想、最好的住家,則是在──佛羅倫斯,也就是翡冷翠(Firenze,義大利文)。佛羅倫斯,古名佛羅倫提亞(Florentia),字首是「花」的意思。當時,是為了紀念花神──芙羅拉(Flora),在這個地方舉辦「花神節」而得名。 翡冷翠,是一個非常適合遊客──「散步旅行」的古城。柏舟常常在忙完身邊的工作後,以徒步的方式去欣賞翡冷翠的美。