副刊文學
-
《尤莉小札》夏日回憶
熾熱的夏天,火紅的太陽宣告炎熱的決心,我卻消極的抵抗了,藉著冷氣機的運轉,試圖想要抵銷一點高溫的影響力,或是乾脆想著,下雨吧!給我一點清涼的氣息! 小時候,夏天對我而言並不是個可怕的季節,唯一令人覺得厭煩的,是暑假頂著烈日要去田裡幫忙農作,尤其是我最怕的割高粱,比我人還高的高粱梗,讓我拿起鐮刀都倍感無力,割好高粱梗,還要蹲在田畦上割下高粱穗,大家再合力將高粱穗裝到麻布袋,用手推車推回家裡去放,有時爸爸油漆工作告一段落,就騎著咘咘(野狼125)沿著田邊小路將一袋一袋的收成載回家,記得有一年大家工作的很起勁,因為等待著爸爸把高粱載回家再來的時候,跟我們報中華成棒的戰績呢!原來我從小時候就很喜歡看棒球喔!橫躺在田裡的高粱梗經過幾日陽光曝曬,還要收拾起來丟到田邊丟掉讓它腐化,收集起來曝曬過的高粱穗,還要堆到馬路上讓車子輾下高粱粒子,每次都要跟車子比賽,因為要趁著車還沒靠近的時候將高粱粒掃起來,爸爸媽媽還要利用傳統的方式,在路旁順著風,用畚箕高高抬起高粱,利用風的力量篩選去蕪存菁,但還沒結束喔!要賣給金門酒廠還不行喔!還要在曬穀場曝曬個幾天,消除了水氣才可以賣喔!有一年夏天雷雨不斷高粱發霉,酒廠還是賠錢收購,沒辦法!很多人都是靠這個過活的,我們一家子這麼多兄弟姊妹,就靠這個支付學費。高粱一年收成二次,所以第一次收成之後,我們還要去田裡拔草,不能荒廢了!趕在暑假之前上述的過程都還要重新經歷一次呢! 暑假收成的農作物還有花生,花生的收成比高粱簡單多了,而且不會像高粱讓大家在整個收成的過程癢的受不了,只要大家拔起整株花生,坐在樹蔭底下,慢慢的將長在花生株下的花生整粒摘下就好了,大家可以慢慢的聊天,是夏日中令人快樂的回憶了! 小時候家裡沒有冰箱,想要吃到冰棒消暑,去田裡幫忙就有機會可以吃到喔!爸爸都會小小鼓勵我們一下,要我們去雜貨店買一隻三元的乳酸冰棒,我們扭開冰棒慢慢品嘗,想留住自以為是幸福的那種滋味。直到現在,偶爾去到賣場還會買個幾枝品嘗,心理作祟,總覺得還是小時候的冰棒比較讓我難忘。 鄉下的夏日給我的回憶,是一種沒有修飾過的完整,當時的我們甚至連電風扇都派不上用場,傍晚就在水井旁邊沖涼,晚上就睡在屋簷下,透過天井數星星看月亮,只是得要時時刻刻注意時常出沒在三合院的癩哈蟆,會不經意的跳過你的肚皮喔! 一年裡春夏秋冬輪替上場,我的人生因為四季的交替,有不同生活紀錄的片段;我的人生也因為不同的生活地點,有不同生活經驗的累積。我想這也是大家之所以與眾不同卻也能互相彼此分享的原因了吧!
-
愚言寓言之七
一、 一個一聽到掌聲就隨之起舞的人,沒有掌聲的時候;必然寂寞難耐,不知如何自處。經由他人的肯定才發覺自己的存在,其實他的自我已然不存在了。 二、 存活於別人掌聲中的人,自我極為容易迷失。長此以往,若是要再找回失落的自我,恐怕不是一件輕易的事。 三、 寂靜的沉思,自我的反省,理性的推論,客觀的分析,乃至於求知的欲望,對於隨著群眾掌聲起舞的人而言,應該是一種近乎不可能的奢求。 四、 這群沉醉於群眾掌聲之中,並隨其節奏翩躚起舞者,在人生的劇本裡,自是不甘扮演路人甲或路人乙等無足輕重的小角色。因之在有群眾的場合上,他們就出現照像時爭站中間,吃飯時搶坐首席,走路時必走前頭,開會時爭取發言的可笑行為。他們不管劇本如何安排,只要有凸顯自己的機會,就處處求表現,時時搶鏡頭,企圖奪取主角的位置。但不知在別人的眼中,他們是不是一群令人發噱的小丑? 五、 期待獲得熱烈的掌聲,必須揣摩大眾的口味,進而賣力地去滿足群眾的需求。如此一來,自我必然逐漸消失,自己也不自覺地成了一件討好群眾的商品。哎!想來還真是可悲,他們本想走在眾人之前,如今卻反而跟在群眾之後。 六、 沒有自我的人,獨創的意志已然全失。他們又如何在藝術上開拓出嶄新的形式?創造出一片屬於自己的天空? 七、 無法掌握客觀的現實,也未能秉持理性的推演、思維的方向自然極其容易出現偏差的現象,因之,獲得正確結論的可能性也就微乎其微。可笑的是,這類的人卻反而聲稱自己的結論,是經過一番「獨立思考」。如果我們認為人云亦云缺乏主見者是無知的人,那麼前面所說的那群人,應該就是「剛愎武斷」的狂妄之徒了。 八、 一個人在得意忘形時,最為容易曝露自己的弱點。 九、 面對無知的狂妄之徒,你不必與之討論是非,也無須與之分析真偽,只要順著他的結論予以誇讚一番,那他就會得意揚揚地活在錯誤之中。 十、 如果不是對學生授課,不是學術性討論,也不是正式性辯論的場合,別人對你以強勢語氣與調高聲調所提出的質問,經你自己的判斷,他之所以發問存有下列的十種心態,那你盡可以置之不理,一概拒絕回答。一、發問者已預先設定你是錯誤的問題;二、發問者主觀上已認定自己結論是正確的問題;三、以自己的主觀企圖強暴他人意識的問題;四、無視於客觀事實存在的問題;五、禁不起邏輯推演的問題;六、有惱怒或譏諷等情緒性的問題;七、心儀對象在場刻意凸顯自己的問題;八、你的話只說一半他就向你提出質疑的問題;九、氣勢凌人連續追問的問題;十、不明白源頭癥結中途插入的問題。在以上十種情況下,你不予回應,以老夫看來,並不表示你已是啞口無言,而是你不屑跟癩狗爭辯。 十一、 「去私」,是一件心靈改造的艱巨工程。某些人可能剔除內在的私心,多數是由於法律的設限,而不是因為道德的規範。因為與生俱來之心存大公無私者,在人群之中必竟是少之又少。 十二、 將「邱吉爾是創造歷史的人,也是記載歷史的人」一語,詮釋為頌揚邱吉爾一生的豐功偉業,對於這種解讀我們並沒有異議,只是我們也不禁懷疑,語句之中,是否隱含有所謂「球員兼裁判」的意義存在? 十三、 酒店打烊以後,所有的客人都紛紛離開回家去了。但是在寂靜的深夜裡,總是有三兩條狗仍舊徘徊於酒店的四周,不時為爭奪骨頭而「狗咬狗」,發出一陣陣的狂吠之聲,鬧得附近的人整夜都不得安寧。 十四、 倘若肯定王鼎鈞「弱者是道德規範最後的守護者」一說,那麼道德的淪喪,強人應該是始作俑者。在強人無視於道德規範之約束,司法又無能懲處觸法者時,我們也只好如朱復良一樣,感嘆一聲「不管什麼辦法,都管不了有辦法的人」了。 十五、 強者為所欲為的行徑,極有可能將社會逐漸地推回弱肉強食的蠻荒年代。這時人類與叢林中野獸的差異,可能只是掠奪的手段更加陰狠,殺戮的手法更為殘暴而已。 十六、 強人通常也是一個族群的領導者。一個領導者若是心中只有功利沒有慈悲,只有私慾沒有公益,只有個人沒有眾生的話,那麼可能引發的社會效應,是多數社會成員的價值觀念和行為取向也隨之而改變。於是強取豪奪、詐財騙色,爭權奪利、槍劫偷竊、綁架勒索、勾心鬥角、爾虞吾詐、爭功諉過等等以前令人不齒的勾當就紛紛出現。只要有利可圖,他們是什麼事都幹得出來。 十七、 掌握大權的領導人,最可怕的人格特質大致有下列兩種類型:其一是爭權奪利滿足私慾的人,他們無視於法律條文與民生疾苦,只要能保有權位者,只要對自己有益者,不論使用什麼卑劣的手段,他們都會想盡方法弄到手。另一是自我神化為之所欲的人,他們不管什麼專業知識或合理推論,只要合乎「孤意」即下令推行,只要違背「聖旨」即將之棄除,如此肆無忌憚的為所欲為,就因為他們認為自己是一個天生的「救世主」。在這兩類型的人統轄之下,即使沒有外患也必有內憂。而這個內憂,如非民眾的群起反抗就是百姓的民不聊生。 十八、 專制的人治與民主的法治,在一個推行民主初期的社會裡,兩者通常會出現此消彼長或此退彼進的拔河。民主政治是否落實,端視司法能否排脫掌大權者的干預而獨立行使。 十九、 如果「法律之前人人平等」只是一句口號,那麼,腦中還殘留專制餘渣的掌權者,就極可能將其握著權力的手紳入司法之中,這種情形,究竟是掌權者的蠻橫還是司法界的軟弱,我們就不敢輕率地妄加評論了。 二十、 事實上,在一般人心目中所謂的政治家,不必像中山先生領導革命推翻帝制,也無須如林肯總統解放黑奴促進平等。只要他們能夠剔除政客欺詐,善變與自私的惡習,為百姓打造一個可以安居樂業的生活環境。那麼,即使他們自己是長期生活在平凡與平淡之中,也將是全民愛戴的政治家。 二十一、 只有親身經歷過大起大落的人,才能真實地體驗人情的冷暖與世態的炎涼。春風得意時,身旁總是圍繞一大群諂諛的奉承者,落魄失意時,所有的人卻又避之唯恐不及的感受,相信他們是點滴在心頭。但不知曾經呼風喚雨而如今窮困潦倒的老人,他們的心中,是如蘇東坡「回首向來蕭瑟處,歸去。也無風雨也無晴」一般的平靜?還是像李後主「胭脂淚,相留醉,幾時重?自是人生長恨水長東」一樣的無奈?
-
金門古崗的回憶
至我長大,由校踏進社會,初期受遭,計有數次,直到由公職轉入教育界,適逢金門「八二三」砲戰狂風暴雨剛停,天氣初晴之時刻,此時金門戰爭雖稍暫停,而局勢之緊張,金門當時乃是颱風眼。古崗此地,凡有砲戰,必受災殃,原因周圍,都是陣地。砲戰之時,雙方互找目標,當時的古崗村,可以說是最危險的地方。所以原有之古崗小學,都遷址到歐厝村的民屋上課,校名是金門縣金山中心國校,余乃該校教師之一,古崗地方家長,為使學童路上安全及上學早晚方便,即提議古崗村乃須設一分校,經議決通過,即派我到古崗村去當分校主任。在當時各老師,都怕危險,也無人要去,我為了討一碗飯吃,只好冒險而往,當時見其慘情,我曾經於民國八十六年,十一月十三日,星期四,台灣新聞報西子灣副刊第三十二版寫上一篇「雙日小學」,將所見感,所經過之情形都說出來了。 至於後來的轉期,由古崗小學轉變為古城國小,那已經再過了很長的時間了,直到民國五十三年八月,我隨校長之調動,由新湖國小調到古城國小來。到此校,我是擔任總務主任,任此務,吃了不少苦,因為當時學校有很多工程要做,其中有學校門前要舖洋灰路,最嚴重的,學校的後面要建築六座防空砲洞,依規定,要建特別加強的洞,當時政府只發一兩千包的洋灰和幾千公斤的鋼筋,其他的事,一概不管,也沒有石子,也沒有沙,也沒有工資,也沒有工具,什麼都沒有,要你自己去想辦法,他把洋灰送給你,無論什麼都是你的,他只有負責時間到就要來驗收,有功,縣政府要拿,有過,要追究承辦人員,像這種工作,就是俗語所說的:「有功無賞,打破要賠」,誰接任,誰就到霉。而我當時的命運,就是一個大傻人。更可怕的,洋灰運來無處放,放了又怕被人偷,放久不做洋灰又會壞,這個社會,經一事,長一智,要不是我當時很謹慎,處其事只用耿直,不敢狡猾,憑公處事,也不怕得罪人,在個人的行為,也非常檢點。記得我家也在建防空洞,上級發下來的洋灰,批條子叫我到古城國小去領,我怕被嫌,立即叫批發者更改別的庫存。許多地方,要不是隨即注意,可能會患一失足而成千古恨。 不過,話說回來,我在古崗,無論人緣地緣,非常密切,事之進行,都有我的人,有的明幫,有的暗助,沒有石子,我找地方上有名望的人,沒有沙子,我也是找他們,沒有工人,我還是找他們,他們把我這擔重任的工作,就是他們的工作。有他們之助,使我大膽,放心,盡力去做。又當時的行政村的村長是陳宗倫舊金城的人,兩自然村雙配之下,以地方行政力量,配合地方有名望的人,共同努力的做,終於把艱苦的工程,很順利的完成起來。憶前思後,我這一生,古崗人幫助我很大,也是我的大恩人。 此次返鄉,余以舊地重遊,往觀學校,也看村莊,所見之老人,有之頭髮白,有之皺紋多,看起來很面熟,但又不敢馬上認,經再詳看一下,各自報出名字來,彼此就互相認出來了,並彼此互相談出童年的回憶,以前是活潑的兒童,現在變成了阿公阿婆了,以前是天真到處跑跳,現在是穩重靜坐,能見到舊地的老友,可以說比什麼都可貴,因此就多聊起來了,彼此問東問西,問了家庭,問了子孫有多少,問了身體健康如何,問了經濟用度之詳情,本來人老了就會怪,老人老怪,越老越怪,但有幾十年無見面的老人聊談之心情,一點都不會怪。 這邊走過,再走那邊,遇到年輕者,他跟我打招呼,他認得我,我認不得他,經他自我介紹,原來他是我教過的學生。人老了,就會健忘,有很多過去的事,臨時都想不起來。 當我走到小古崗時,與大古崗相比,這個地方,舊地之舊屋,不作建新,而欲另找外圍之地,從頭新建,問他何由,他們說:舊屋是「祖公業」,難以分平,向外圍自建,既免紛爭,又可自主,房屋又大,住之樂爽,因之,大家都要往外圍自建,由於自建增加,所以小古崗的村圍也繁榮起來了。 金門的古崗村,是我童年的住家,這邊,也有名勝古跡,我小時,常看到有很多人來參觀古城國小旁邊的魯王墓,也參觀了小古崗旁的古崗湖,先總統蔣公在世時,也常跑到這裡來,以前此村的曬穀場都是泥土地,經他暗示之後,小古崗的曬穀場就變成了洋灰地,同時,古崗湖也建了一棟供參觀者休息的兩層樓。此次之來,惟最可惜,即找不到童年最疼愛我的長輩們。 (下)
-
一個實習老師的悄悄話
擔任書法的評審,我學到了如何在眾多的作品中,具體的以孩子的筆畫結構去評判名次,當然,我也瞭解看到了每個階段孩子所具備的書法基本能力。擔任壁報比賽的評審,我重新用大學所學的美術廣告設計,去看待壁報實物的構成而給予評鑑。而擔任演講的評審,則是讓我有了從未有過的新體驗,經由請教了多位老師後,我也終於能夠不像以前外行看熱鬧的心情,能夠以具體的項目,去看每一場題目相同的演講或朗讀比賽。 這些都是我這個菜鳥評審最大的收穫啊!其次,我才知道評審原來都有評審費,小小的獎金也很令我這月領八千元的實習生開心不已! ︻我的全縣科學展覽作品│暖暖包大變身︼ 隨著五月份科展作品,實習也逐漸進入尾聲,對於兩個文組畢業從來都沒有科展經驗的實習生而言,是個大挑戰。於是我們挑選了五年一班和三班兩位孩子來參與,有趣的是,甚至找來的孩子都比我們還有科展的實作經驗。從科展題目的定訂,教材的選擇,決定實驗步驟,到最後訓練孩子們能夠對著觀眾侃侃而談我們的實驗,對我而言都是全新的體驗。 於是,在參閱過很多歷年來的作品知道大概的科展的模式後,我們決定以金門冬天最需要暖暖包,當成我們的實驗的主題。透過微波用各種不同的穀類,控制不同的變項(例如微波的時間,穀物顆粒的大小),觀察實驗紀錄結果,找尋最理想的適合當暖暖包的材料。結果,我們實驗發現,以紅豆填充的暖暖包,可是有最好的效果,而且還有芳香鎮定的作用呢。 不論孩子或是我們,也都在參與實驗的過程中,獲得很多很不一樣的經驗。在實驗過程中,我看到孩子們的細心與認真;在訓練表達的過程中,我看到孩子們口語表達長足的進步;甚至是對我而言,我也了解到怎麼去執行一個科學展覽的計畫,學習到如何以其他的老師互相協同合作完成這樣一個任務。因此,我非常感謝我的好夥伴,五年一班的實習老師,公費生的吳宇鼎學長,因為他多擔代的很多的工作,讓我有更多彈性的空間和時間。 比賽的前夕,誠如我告訴孩子,不要緊張,就把這當成是一種很棒的人生經驗,好好去表現自己這些日子以來的所學,大聲勇敢的介紹說明想法,那就夠了,至於比賽得名次與否,也許已經不是那麼重要了,至少,我們學習到了怎麼在金門寒冷的冬天裡,怎麼做一個暖和和香噴噴的暖暖包為自己禦寒。 我想這學習到的一切,都已經達到了科學展覽最重要的教育目的了,對我,或對孩子而言都是。 四、豐富實用的研習~我的研習實習 ︻金門青少年管弦樂夏令營│與廈門愛樂音樂大師們同台的美麗邂逅︼ 2004年的夏天,參與了地區一年一度的音樂盛會,青少年管弦樂夏令營。這一次剛好以實習老師的身份幫忙一些行政的管理。何其有幸,今年的交流團體是來自對岸在音樂界扮演重要角色的廈門愛樂管弦樂團,由首席指揮鄭小瑛教授率領各部首席,經過長時間的策劃,排除萬難來到金門地區進行音樂指導交流。 鄭小瑛教授,福建永定人,畢業於中國中央音樂學院,留學蘇聯國立莫斯科音樂學院,曾任中國中央歌劇院首席指揮、中央音樂學院指揮系系主任,為中國知名音樂指揮家之一,一九九八年應邀到廈門組建廈門愛樂交響樂團,為大陸唯一公辦民助的職業交響樂團,曾多次到台灣交流。
-
在烈嶼當兵憶記
那年的三月間自高雄隨著部隊移防烈嶼島,與大金門僅一水之隔,毋須借助望遠鏡就可瞭望清晰,我們搭乘登陸艇扺達位在金門東南海岸的歷史上盛名的料羅碼頭,翌日早晨搶灘,此行風浪欠佳,我在艙裡從頭到尾一直吐個不停,當下船踩踏在金門紮實土地上的舒服感覺,只有暈過船的人才體會出。 我們又在大金門的西海岸的水頭碼頭換小艇約需十多分鐘的航行到達烈嶼的九宮碼頭,海面波浪轉為平穩而且陽光普照,我不禁哼唱起小學課本那首「夏天裡過海洋」來,海風輕浮著全身每一塊肌膚,使人愜意極了,背著裝備和私人物品走到部隊,才知道我駐守在九宮碼頭附近坑道裡,坑道是經人工爆炸山石開鑿出來的,工程浩大,夏天它有如一座冰庫,冬天又像一台暖爐,真是冬溫夏涼,人類以高科技的建築技術蓋起來的大樓都不比它舒服實用哩,走到海濱我告訴自己「以後我要在這裡看潮汐漲落二年」。 軍中文書業務不算繁忙,每天我以上午半天的時間便能全部工作處理完成,下午的時間花在讀書上,本來我不喜歡預約書籍,但這裡購買書本不很方便,除了預約外只好託 住在台北親友郵寄,在烈嶼島接到家中郵來的書籍分外高興,好在我有的寫信時間 ,載運郵件的軍方空中運輸機每天固定時間從台北–金門來回起降,載送來濃濃的希望也帶去成萬的祝福。 此刻正是萬物欣欣向榮的春天,烈嶼島上的春天最叫人留戀,不僅山野一片綠意,就是道路兩旁也植滿了防範風沙的樹木,構成一條靜穆的林蔭大道,晚餐過後,我養成了散步其間的習慣,往往落入極深的沈思中,直到夕陽喚我回來,烈嶼島上的軍民相處真正做到了軍民一家,營區與民房相近,平時多有往來,部隊管制用水,我們沐浴都在民家,他們藉此賺取一筆小財,因此,家庭式經營澡堂特別多,冬天生意尤其的好,漁民打魚歸來,偶而我會走去看看,在那個年代的時候,烈嶼島的黃魚及鰣魚很有名,又肥又大,螃蟹產量豐富,最便宜的時候手掌大的一隻才台幣十元。 凡駐守過烈嶼島前線的阿兵哥,值更特別是夜間值更,總為他們津津樂道的一種經驗,坑道裡除去住處外,其餘部分一團漆黑,值更者監視著坑道口,外頭但見稀薄的月光,有時跟裡邊一樣黑暗,稀疏幾聲狗吠,海潮慢慢消長,聽得見海洋的呼吸,此情此景想要壓抑思親情緒並不容易,冬夜風大氣溫也低,必須裹著厚厚的軍大衣,始能禦寒,當滿潮時潮水沖擊著坑道閘門,共鳴的聲音令人震懾,落潮一退近百公尺,彷彿世界上的海水瞬間減少了一半,一個坑道口配置兩個人把守,剛到時大家會談一些有關「中共水鬼」出沒的傳聞,長時間的平靜過後就再也沒興致了。 在九宮碼頭坑道駐紮二年,我也值了二年的更,沈思了七百三十個日子,那是我生命中抹不去的一段歲月,不僅由於它的特殊色彩及前線情調,同時因為長期寧靜的思慮,我曾播下理想的種子,想不到在民國九十一年暑假再度舊地重遊,該據點已規劃並開放為觀光勝地,退出以往神秘的軍事色彩,發展出來日的新方向。
-
金門古崗的回憶
在金門島上靠近西南方的海邊,有一個村莊,村名叫古崗村,我與該村的淵源,非常關連,為了追懷,民國九十三年十二月十三日下午,我從家鄉歐厝,騎了一部機車,經往賢庵國小再到古城國小。這些學校,原本是我有服務過的學校,今天到校參觀,雖然人事有變遷,但走一下,也是自慰懷舊之心情。 古城國小,原本是古崗小學,而因古崗和舊金城兩個自然村合併為一個行政村,所以政府就另找其地,重新再建新校舍,才有今日的古城國小(因行政村是古城村)。 談到古崗村莊和該村的學校,在我腦海裡,有生之年,永不遺忘。因我五歲喪父,母親攜我住外祖父母家,幼時之我,可以說生我者是金門歐厝歐陽家的親骨肉,養我長大者是金門古崗董家的親血緣。到了我長大,我又娶了古崗董家村女為妻,我對該村的淵源更深刻,因為我在該村,有多種的關係,是該村董家的外甥,也是該村董家的女婿,於幼時,在該村董家所辦的學校讀過書,到長大,在該村的學校教過書。在生活上,小時與該村的小朋友玩過遊戲,我還記得,初學游泳,就是和古崗村的小朋友一齊跑到古崗湖去學,那時候的家長,極力反對小孩到湖裡去游泳,所以小朋友們都是採用密約偷偷而去。而家長的追蹤,也很嚴緊,被發現後,即被趕回,有的被罵,有的被打,甚至有的家長把孩子放在湖岸上的衣服都拿走了,並拿著一枝竹子在手上,要趕他的孩子回家,這時候,小孩子沒有衣服穿,又怕被打,造成了一跑一追,看了此情景,比現在看電視上所播出那些寫真集片的銀幕更精彩。 那個村莊,有我的長輩,有我的平輩,有我的同學,有我的同事,也有我的學生。我走到學校,也走遍了村莊,第一先要找的,是要找我的長輩,尋找之間,所走過之路,見了村莊之建設,新屋之增添,心情是愉快的,但想起了找不到長輩,我的心情就變痛苦了。最疼我的外祖父、外祖母、舅父和舅母、岳父和岳母,他們都搬家了,他們搬到很遠很遠的西天去住,他們也永遠不再回來了。只有小舅父和小舅母及姨媽們,搬到比較近一點,有的住在新加坡,有的住在香港,有的出嫁後另組家族,分居海外及大陸各處。至於表弟表妺,有之奔波四海,各營其業,家在村莊的商店,這些商店,與金門街的大商人頗有交情,彼此之交往,完全都是信義之往來,至後,事久見真心,商人也相信他,村民也相信他。於無形中,變成了服務就是權威,從此可證,凡是有正義、有信義、有肯服務的人,必可獲得眾望所歸。當時的三朝,是分佈住在不同的村莊,且字姓亦不一樣,即是住古崗村的是姓董,住珠山村是姓薛,住水頭村的是姓黃和姓陳。那三朝就是古崗朝某,珠山朝某,和水頭朝某。這三朝就是當時很有名望的人。 我讀小學,原本是在古崗小學就讀,那時候的校址,不是現在古城國小的地方,而是在董家祠堂左旁蓋了一棟二層樓的學校,學校的左邊,就是我外祖父的家,因太鄰近,所以上學和放學路程,非常方便。但想不到,當我要進高年級那一年,歐厝村和古崗村,為了公產禁海的事,兩村鄉老,發生磨擦,雙方執意,感情不睦,歐厝鄉老,令我必須立即返回家鄉金獅小學就讀,不准在古崗小學就讀。以當時農業社會的鄉老,所出之言,就是法律,我受到那種出似軍令如山召回,使母親和我,回家之後,受其無米無油無鹽之痛苦,過其闢潭邊,種蕃薯栽小菜,奮鬥營生。又當時之金獅小學,乃是華僑之資助,初期成立,尚未設有高級班,鄉老意氣用事,因恐我再到古崗小學讀高級班,又校長是聘同宗的,即令他必須為我開一班,所以我在金獅小學讀高年級,是一個班級只有一個學生。那個學生就是我。余在家鄉的私立金獅小學,高年級讀了一年餘,就以同等學歷,考上金門中學,也是歐厝村當時第一個的中學生,為了讀中學,我母親吃了不少的苦。其時我的家庭環境,雖然惡劣,而母親為使我讀書,即以勤勞經營、節食儉用,供我就學。 (上)
-
日本手ㄟ時陣
日本政府嚴禁民間私藏鴉片,有一戶人家將鴉片偷藏在天井的石條下面的櫃子裡面,以為可以神不知鬼不覺,不會被發現,不料被人密告,日人也發覺所繳交的鴉片短少,就抓去灌水烤打,毒打刑求一番,甚至關起來,讓你不得不招認。但是「嚴官府出厚賊」,民間私藏鴉片依然各顯神通,除了供自己吸食外,亦偷偷私賣。有些人在勝利之後,攜帶私藏鴉片到廈門去賣,獲取數倍的利潤。 日寇除鼓勵種鴉片外,並在觀音亭街、下街,設立許多經過許可販售的鴉片間,民眾就可到鴉片間購買吸食,當時鴉片公賣每兩十二元。 民國三十二年「開發公司」為鼓勵居民吸食鴉片,發行鴉片貸金每人五十元,貸借時應具舖保,至鴉片款項發給時清償,一時把持不住的百姓,竟沉迷其間,甚而傾家蕩產,日寇毒害金門百姓竟是如此這般的惡毒。當時流傳的: 「吃鴉片糊塗,吃阿沒某沒子,又斷親斷戚。」以及抽鴉片歌謠: 「龍眼開花蕊垂垂,哥走高也娘走低; 親像水晶照玻璃,玻璃玻璃照光光; 煙(鴉片)盤扛來床中央,哥來吃煙(鴉片)娘來裝。」 可見當時金門人受到日寇欺壓蠱惑抽食鴉片的慘狀。 六、建機場 民國三十三年十月「行政公署」為配合日寇南進政策,又召集全島五保壯丁興建自古寧頭至西浦頭之田地(沙崗內)為飛機場,經半月趕工發現土質鬆軟,不適宜做飛機場而停工,但無數良田都已被毀。後來又開闢后岐、湖尾、半山,以湖南山仔為中心,工程面積長約五公里,寬約三公里的土地。但是這些土地都是上等田地,每年生產的蕃薯足足供應全島三個月之用,因此居民集體陳情改建他處,但「行政公署」不顧民意,無視居民生死。 乃在十一月召全島保甲長到「行政公署」開會討論徵役的辦法,最後決定每日全體動員後,再次商酌減少至三千名工額,責求保長配合強迫徵召十三歲至五十五歲止的壯丁興建。來自全島至少平均每天大約有三千人投入,因工程急如星火,全力趕工,壯丁體力難以維持,各保長聯合請求減少工額,但被警察局長片山氏一口嚴拒,且以諸保長有違背軍律之嫌,將執行槍決,不得已之下,保長只得分頭再度召集壯丁加入行列,不足之額必須倩工代役。 每天天未亮之前就必須走路趕往機場做工,以赴五點上工,由於天氣寒冷,只好以麻袋作大衣。來至後面勢(沙美一帶)的村民有的睡在機場,而三餐必須從家裡自備自理,有些則僱請壯丁輪流挨家挨戶去挑飯過來。一直工作到下午七點,甚至晚上八、九點才可停工休息。而且採分段分工,限刻完成,否則全體壯丁必受處罰,無數的壯丁盡遭到日寇的欺壓迫害,失去了自由,無法過正常的家庭生活。 建築機場不但無薪資可言,且每壯丁每期領配一、二斤碎米而已。若有不順從的必受到日寇的虐待毆打,舉凡竹槓、鐵條,不論心胸,亂打一場,甚而拳腳交加,受盡欺凌,甚而頭破血流暈倒之事。 不到二個月的時間(共五十五天),搗毀無數的山川良田,才興建一座號稱長有七千公尺,寬五百公尺崎嶇不平的機場。據說十二月十九日曾有一架飛機盤旋上空最後降臨機場,日寇即命令全體壯丁停工疏散,不準偷視,因為有日寇敵要到場歡迎。當日下午飛機起飛時,是要靠汽車助跑始能起飛(據說該機前往汕頭,經漳州時因故被迫降落,機師被當地民眾所殺),原來是跑道崎嶇不平的緣故。後來,再也沒有聽說其他飛機降落的消息。同月二十七日日寇又召各保壯丁,清掃機場,拆毀工事,挖掘深坑,破壞機場跑道路面。 如今已逾一甲子歲月的機場,依舊在荒土漫草中沉沉而睡。 七、抗日愛國義士 日寇統治下,島上遭受日寇種種壓迫和蹂躪,金門百姓的生活艱苦,物資缺乏,民生凋敝,畢竟在異國鐵蹄下,也只能忍氣吞聲,隱忍過活,希望有朝一日,金戈鐵馬,驅逐日敵,光復故土。 因此抗日愛國義士此起彼落,以許順煌為首在官澳襲擊日兵海軍陸戰隊,在沙美襲擊偽區公所,在瓊林襲擊偽派出所,在西園鹽場擄綁虐待我鹽民的日籍技師等都使日寇聞之喪膽,不幸因被漢奸所害,遭致情報事跡敗露,被株連及從容赴義者頗眾,這些忠烈愛國的抗日義士皆足為後人楷模表率。 其中王精英烈士擔任地下工作前後八年,奉公守法,忍苦耐勞。不幸慷慨赴義,被日寇施以種種不人道的酷刑,但始終不招供,因而刑傷過重,傷發致命,其為國犧牲志節,令我後輩敬仰不已。另一位許順煌烈士目睹錦繡河山,淪落鐵蹄之下,毅然決然參加地下工作,勇敢縝密,表現更是優異,不幸在偵取情報交接時被漢奸密告,而遭致捕獲,被日寇鞭撻毒打,酷刑逼問,矢口不招認。日寇竟於民國三十一年三月將許順煌等十一名烈士,載至大膽海面殺害滅屍,其等忠魂烈魄,山川大海將為之震懾,後生晚輩為之動容無已。 八、盟軍轟炸金門 民國三十三年常可看到盟軍轟炸機迫近金門上空,盟軍黑色飛機於七月六日,趁午夜時分空襲轟炸金門城和賢厝一帶,共投彈十二粒,幸無人傷亡。八月份又看到盟軍B29轟炸機迫近金門上空,八月三十日在沙尾就可看到一架黑壓壓的聯軍轟炸在天空盤旋,後來從沙尾張氏宗祠的屋頂就可看到後浦被轟炸時黑煙竄起,直達天際的情況。後浦遭轟炸時是從東門王爺宮、竹腳附近轟炸起,為什麼會從這裡炸起? 據說因當日中午前聯軍飛機已經飛臨上空數次偵察後,發現有日寇軍輸及車輛往來,此日亦正好是後浦存仁商店顏臣宙老先生出殯的日子,出殯時隊伍遊街走到王爺宮對面魚池的田埂路上,最後出殯的蜿蜒隊伍停歇在田埂上,隊伍中有喪家披麻帶孝的、道士、花亭等花紅柳綠的人群參差其間。就在田埂邊等候棺柩出城下葬回來,這時盟軍一架黑色巨大的B29轟炸機飛臨,看到地面花花綠綠的人群,誤以為是日寇軍事行動,飛機突然俯衝而下,高昂的呼嘯聲中下起彈來,出殯隊伍忽作鳥獸散,人人逃命要緊,轟隆轟隆的炸彈聲四起,飛機遠走後,發現東門池塘頭炸一顆,王爺宮後面姓魏的厝內一顆,孫氏厝附近也有一顆,模範街口一顆,古巴剎、文厝內天井內也各中彈,這六顆炸彈分別傳出不同的災情,其中以古巴剎頭的災情最為慘重,屋頂被炸了一個大洞,建築物隨時有傾圮的危險,亡者身首異處,屍塊片片,還可看到死者一手持筷子,一塊滷肉還含在嘴中,死狀悲慘,令人怵目驚心,此次竟有十九位無辜的百姓枉斷魂。 同年九月份時,盟軍在沙美官澳附近又投下大量的燃燒彈,沿岸一帶烈焰沖天長達數小時,幸無人傷亡。 在小西門盟軍轟炸機炸日寇重炮工事,及傘兵坑,也一口氣炸出二十六個深洞來,一位婦人僥倖保住了一命。 九、牽騾馬 民國三十三年日本軍隊在中國與亞洲戰事節節失利,為轉進中國西南戰區作困獸之鬥,雖一面戰備,但一面作撤退的準備。就在金門強徵騾馬以作為馱運軍資的工具。「行政公署」農林股於是發布全島騾馬採行登記,每人發給號證乙紙,並通知轉賣時必須申請報告。 日寇大佐竟施詭計,誑騙金門百姓說為了不受瘟疫侵襲,凡家戶飼養騾馬者要牽騾馬到後浦許厝墓廣場齊集以利施打防疫針劑。 當時日寇金門開發公司經理陳懷德,是台灣人會說日本話,負責金門開發公司的事務,寓所是在文厝內。因年齡與陳允居先生相仿,兩人交情不錯,常常在開發公司泡茶聊天,一聽日寇下令在金門全島徵騾馬,心中起疑,趕緊跑去問陳經理,經陳經理解說後陳允居也不敢有所違背,只好配合辦理。 日寇第一次宣佈要將養有騾馬的家戶牽到後浦許厝墓廣場集合待命,這天整個許厝墓廣場亂哄哄的,眼見自全島而來的騾馬被分成兩邊,經過一番登記及量騾馬的身長體重後,將騾馬分成:一邊是年輕健壯的騾馬,一邊是年老瘦弱的騾馬。陳允居先生也牽著自家的騾馬,在嘈雜的人群中慢慢地小步擠向另一邊去,最後擠到年老體衰的一邊。之後所有的飼主及騾馬健康與否的資料均被登記在案,允居先生家的騾馬則僥倖逃過一劫。 後來又被通知將騾馬牽到歐厝報到,以訓練騾馬習慣駕車拖車,眼看時間又已過中午,陳允居先生又跑到陳懷德辦公處問個清楚,陳經理即手寫便箋說:若有問題把便箋拿給日人就是了,到了歐厝所有騾馬業已訓練完畢,允居先生只好到日寇派駐所,門前有兩位手持長武士刀的衛兵,阻止允居先生的去路,不懷好意的口中大嚷著聽不懂日語,允居先生趕緊把便箋拿給日寇,日寇拿了便箋進入屋裡,不久出來後隨即叫允居回家離開。 就在四月一日下令全島騾馬集中各分駐所,最後一次集結時,全島五百匹左右的騾馬與馬夫,被偽警押入陸軍本部,將騾馬釘好的馬蹄鐵,運載軍需準備從同安渡頭坐帆船,一路到南太武山,經海澄登陸直到目的地汕頭。這時允居先生被人密告家中還有一隻狀況良好的騾馬,事後被通知要到總兵署集合報到,允居先生只好將騾馬牽到文厝內綁在陳懷德先生住所的門外,人也就先回去了。因為騾馬綁在陳懷德先生住所的門外,一般人也都不以為意,以為是陳懷德所飼養的,當然又逃過了一劫。 在五百多位的牽騾馬的馬夫中,有的人不惜借貸鉅資僱請人替代,因而生活遭致困境,而被強徵到大陸去的馬夫境遇更是命運多蹇、生死未卜,一路上遭到盟軍飛機的轟炸,被國軍追擊,有的人甚至被冠上漢奸的惡名,有的人因而客死異鄉,暴屍關刀嶺(盤陀峰)上,而僥倖回到家鄉的,更是惡夢連連不堪回首。而整個牽騾馬和配備的損失,除人命不計外,損失無從估計。 十、勝利的晴空 八年抗戰就在美國向日本投下原子彈後結束了,民國三十四年戰敗的日本終告無條件投降。八月十五日全面和平的消息,正式傳到金門,民心大感快慰。民眾衝入行政公署,釋放獄犯,抓漢奸走狗,搗毀辦公器材,焚毀檔案文件,將受壓迫的怨氣宣洩出來,人人臉上洋溢勝利的笑容。 八月十六日「行政公署」總務科洪清琪潛逃入廈門(勝利後以台灣籍不適用漢奸條例釋放)。同年十月三日,國軍先後從浦邊和西園登陸,縣民同聲慶賀,結綵歡聲迎接葉維奏縣長履新,葉縣長抵達後即出示安民,召集商界和社會縉紳人士,商定治安、金融、評定物價等大事,以安定百姓,籌畫建縣事宜。 八月四日,由福建省保安縱隊第九團上校團長朱鏡波等人與日寇海軍中尉加滕行雄舉行無條件受降儀式。 第十日,假金門公學大操場舉行隆重慶祝本縣重光暨抗戰勝利及國慶紀念大會典禮,典禮結束後遊行慶祝勝利,後浦城居民敲鑼打鼓,燃放鞭炮,老少歡呼,八年滄桑,從此告終。 此時,日寇在金門軍部僅餘數十位的兵力,軍部已被國軍保安團團團圍住,不久日寇就在操場上將槍架起,列隊豎立站在槍後,緩緩降下太陽旗後,宣告日本手時代正式結束,隨即舉行升旗典禮,青天白日滿地紅國旗,終於又迎風飄揚在金門的晴空中。 (附註):本文乃訪問顏西林、陳允居、王淑惠、黃寶貝、陳素治、蔡清標、許丕炳、姜國經等諸鄉老暨薛芳千兄所提供之顯影月刊撰述而成,在此一併致謝。
-
一個實習老師的悄悄話
因為他的關係,讓我多去閱讀很多關於輔導的書籍,參加了輔導的研習,不僅更瞭解他的情緒表現,此外,也在和他互動的過程中更加認識了我自己。 ︻2004全縣童軍大露營│瘋狂副團長︼ 十一月份當訓育組長洪建興老師來告訴我們要幫忙參與童軍露營的活動時,我的心不禁躍躍欲試了起來。國中的童軍經驗,在已故的班導師黃金魁老師薰陶帶領下,我有了的整整三年,滿滿的有趣的參與童軍的回憶。再加上大四時,幼木章的基本訓練,讓我和其他的三個實習生一起接下了副團長的職務。 在團長歐陽金育的指導下,我們從旁協助,分別帶領著棕、黑、灰、藍四個小隊。從活動的看板,到營火晚會的表演;從營帳的搭製,到豔陽下的瘋狂的大地遊戲,都有我們四個副團長揮汗如雨的影子。 於是,我捨棄了平時的裙子高跟鞋,跟小狼們一起在「轉吧!七彩霓虹燈!」的極誇張旋律下,和他們一起瘋狂的扭腰擺臀。在攝氏十度不到的營火之夜,安定鼓舞著他們的心情,獨自向前做最精彩的演出。 從訓練到完成整整一個多月的時間,有感動,有生氣,有笑聲,也有淚水,都構成了很棒的回憶。對我,對孩子們,都是。 ︻2004金門碉堡藝術展│中正國小「讓希望飛翔」︼ 2004金門碉堡藝術展是金門縣文化局在2004年的重頭戲。邀請了兩岸三地的多位藝術家,如譚盾、姚謙、蔡明亮等人來到金門,用這裡獨有的各式碉堡做裝置藝術,做為期兩個多月的佈展。當然,在大藝術家之外,金門的小小藝術家當然也不可落人後。 所謂的小小藝術家,指的就是金門地區的孩子。全縣的每一所小學也配置到了一處碉堡,作為2004金門碉堡藝術展另一個高潮。在美術老師董皓雲老師的指導下,中正國小的孩子,做的是一隻隻的壓克力彩繪蝴蝶或蜻蜓,筆直的豎立在碉堡之上,象徵著「遠離戰爭,讓希望飛翔」,也讓孩子道出了他們心中的希望。 在幫忙的過程中,我們也從孩子的希望中,看到了成長。他們執畫筆時的認真,侃侃而談自己的希望,活潑積極的態度,我,也看到了他們的未來。 ︻紅紅火火鬧元宵│「年年有餘」︼ 元宵節的活動,花燈是不可少的項目。今年的元宵節,中正國小的做的花燈就是要以魚為主題的「年年有餘」主題燈。然而,要做一件三公尺立方的電動大燈並不是一件容易的事,所幸,在美術老師董皓雲老師的精心設計下,金魚的結構模型都完成了。當然,我們實習生也成了金魚花燈產生的小幫手。 參與的過程中,看著鐵絲在老師的巧手慢慢的形成金魚的骨架,研究著如何擺動金魚的全身的力學原理,黏貼著一張張的白棉紙成為金魚的肌理,到最後的彩色鱗片的擺置,彩色燈泡的牽引,好幾個工作天的努力,終於成為了在展覽會場鎂光燈的焦點,孩子驚呼的目標。所有的一切,從無到有的過程,都是最美麗的感動。 後來,在全縣的各國小參展作品中,「年年有餘」主題燈榮獲了佳作獎,也肯定了我們的努力。 ︻菜鳥評審│書法、壁報、演講︼ 在行政實習中,很有趣的經驗之一,就是我從以前的學生身份,變成了老師(也就是在各項比賽中當評審)的身份,而我這菜鳥評審也在和其他經驗老到的老師一起評判的過程裡,學習獲得很多寶貴的經驗。
-
許彼此一個未來
日前由金門縣社區心理衛生中心舉辦心理健康講座,邀請了成大饒夢霞副教授來金開講,很高興有這機緣去聆聽她妙語如珠的演說。 回家的路上,一直思索著她所說的夫妻相處三原則:不翻舊帳、不念舊惡、趕快道歉。美滿婚姻的十帖良方:常懷戀愛之情、常保新婚之蜜,常守堅貞之操,常存感激之意、常容對方之惡、常投對方之好、常負教子之責、常相體諒之心、常用誠懇之詞、常回尊重之愛。反觀自己在婚姻這條路經營得太少了,所得的成果,往往苦多於甜。 回溯於民國七十五年,當時台、金的往來,都是坐軍艦的,而我與外子的認識,緣於坐同一艘太武艦,當時的我是返鄉探親,而他則是被誤認為是陪太太回娘家的台灣佬,所以我們的緣份就如人們常說:「百年修得同船渡」,原本會暈船的我,此時也不暈,因為找到了聊天的對象,後續的發展就是為了愛情而捨棄台灣的工作,而留在金門。 在愛情的沖昏下,會認為對方的一切都是優點,親人的勸告,也被想成是拆散我們,沒有想到彼此的個性是否適合,家庭背景是否相似,就快速的結婚了。 婚後的生活,真的跟夢想中差太遠了,一個人生活很自由,一家子生活就苦了,一大早起床就得打掃庭院,料理三餐,不諳廚藝的我,經常飯沒熟,菜湯調味不是太鹹就是太淡,而且我還要定時當鬧鐘,三請四催的叫醒我家那口子上工啦!根本談不上結婚的喜悅,心想或許可以外出工作,但是不可能的,因為家裡從事木工加工,我必須學習如何協助工作完成,更要學習如何記住家中的忌事,這些事,在婚前也不會去想的,我要去承擔這些工作,要去面對家人,而不善於言談的我,更無法切入這樣的情境,相對的外子在家和父母的關係也不是很好,所以他也無法帶我走入這家庭。 就在於七十七年生下大女兒,初為人母的我,沒有經驗,也多虧大嫂的幫忙,夜晚,孩子哭了,就必須起床,換尿布、泡牛奶餵食,反觀孩子的爹,卻是睡得好安穩,心中不由得燃起一股酸意,難道女人就是菜籽命嗎?日子就這樣無聲無息地過了,突然有一天,有人上門要債,才知道外子婚前有貸款開店,後來結束營業了,而我必須出面向自己的親人借貸,但是每個人的家庭也不好過,只好硬著頭皮向公公說明,由公公償還借款。若不是經濟上有公公的救濟,真的不曉得如何生活下去。 接著七十八年生了二女兒,外子的工作態度,生活習慣,一樣也沒改,三天晒網、兩天捕魚,這樣的婚姻,似乎也維持不下去,分開或許對彼此都好,外子為了公公的面子,不答應,就這樣走了十七年,四個孩子也漸漸長大了,而我也有機會到外面工作,讓彼此有了談話的主題,而外子也由木工領域,跨足到旅遊業,兼職當導遊,外子一向是能言善道,而且對金門的古蹟建築頗有研究,經常要上一些解說的課程,這或許是他想要的吧! 將自己十七年的婚姻生活,攤在陽光下,或許是不智之舉,或許會受到別人的指指點點,但是它就是一面活生生的鏡子,有人婚姻很幸福,有人卻很不幸,所以才會造成離婚的偏高,及離婚後的自殺率,甚至拖累到無辜的孩子。婚姻不是兩個人的事,而是兩家人的結合,更不是兒戲,不適用,就退貨,愛情重要,麵包也重要。 這十七年的歲月裡,彼此都嚐到酸、甜、苦、辣,而他需要的除了生兒育女、賢慧顧家外,還能陪他聊一聊天,喝喝茶,傾聽也支持他的抱負,而她需要不是會賺錢,而徹夜未歸,如奉天神的丈夫,而是能多陪她及孩子的男人及爸爸;這些就是我為彼此許下的未來,希望能早日實現這小小的願望!
-
〈國旗歌〉的原貌及其他
我國選手,在去年希臘雅典的奧運會上,摘下兩金兩銀一銅,頒獎時,升的雖是「中華台北」的會旗,唱的卻是「山川壯麗:::」的︿國旗歌﹀,而中共的代表竟未藉故杯葛,於是,國內便出現了一個幽默話題,即素有「四大公子之一」之稱的沈君山教授認為:若再修憲時,可以把︿國旗歌﹀取代現在的︿國歌﹀,到二○○八年奧運會時,我們就可以在北京唱︿國歌﹀了。(大意) 沈教授的幽默,也許是值得兩岸朝野去深思。惟在現行的框架下,那畢竟是個「假設性」的話題。若不能走出另一步,就是把︿長城謠﹀作為︿國歌﹀,也不見得能唱到北京奧運去,故不必認真。倒是有一點可以認真一下,那就是現行的︿國旗歌﹀並非原汁雞湯,歌詞如下: 「山川壯麗,物產豐隆,炎黃世冑,東亞稱雄。毋自暴自棄,毋故步自封,光我民族,促進大同。創業維艱,緬懷諸先烈。守成不易,莫徒務近功。同心同德,貫徹始終,青天白日滿地紅。(最後三句重複一次)」 這支︿國旗歌﹀,在台澎金馬,不僅是家喻戶曉,耳熟能詳,而且會勾起很多人美麗而難忘的回憶。但是,除了它的原歌名是「青天白日滿地紅」外,十八句歌詞(含重複部分)中,也有八句不是原詞,茲抄錄如下: 「江海滔滔,山嶽高崇,中華自古,為世之雄。毋自暴自棄,毋故步自封,光我民族,促進大同,創業維艱,先烈建民國。守成不易,後死責任重。同心同德,同一標幟,青天白日滿地紅,(最後三句重複一次)」 這隻︿青天白日滿地紅﹀,收在傳記文學出版,劉紹唐和沈葦窗主編的︽十八版大戲考‧歌譜。黃飛然︾一節中,由韋瀚章作詞,黃自譜曲,黃飛然主唱,大中華唱片公司發行。但此歌作於何時?筆者所見過的幾本繁、簡體字編印的︽中國音樂詞典︾裡,沒有這隻歌。黃自的小傳裡,沒提到這隻歌。李抱忱先生談音樂故事的著作裡,雖曾有專文談到黃自和韋瀚章,但也沒有談到這隻歌的掌故,真是「馬踏深山不見蹤」。不過,有幾條史實倒可幫我們來推估這隻歌的創作時間。 一、國民政府於民國十六年四月十八日奠都南京,十七年底,北伐成功,完成全國統一。 二、民國十七年,戴傳賢建議以孫中山先生,在黃埔軍校的訓詞「三民主義,吾黨所宗:::」為︿黨歌﹀,通過建議後,公開徵求曲譜,以程懋筠的曲譜入選,黃自和趙元任均曾參與和聲的工作。十九年,國府公開徵求「國歌」,但無一件可入選。到了民國廿五年,遂公佈以國民黨︿黨歌﹀暫代︿國歌﹀,並於民國卅二年正式公佈為︿國歌﹀。(參自李抱忱︽爐邊閒話,也談「國歌」︾。 三、民國十七年十一月二日,由國務院會議決議,以「青天白日滿地紅」為「國旗」。 四、黃自於民國十三年出國留學,十八年返國,廿七年五月九日病逝上海。 據以上史料來研判,︿青天白日滿地紅﹀歌的創作時間,原以為是在黃自回國後的民國十八、九年間。嗣經請教對戲曲、音樂很有興趣,並正在研究黃自、韋瀚章的女詩友陳素英教授,承告知黃自的夫人汪顧年教授,在早年發表的一篇文章中,說黃自詞曲的︿青天白日滿地紅﹀,係作於民國廿三年左右,應是可信的。至於歌名改為︿國旗歌﹀,及近半歌詞的修正時間,那就很可能是在抗戰勝利後到憲法產生這段期間。原因是新修正的歌詞中,有「東亞稱雄」四字。但在抗戰未結束前,我們在東亞是稱不了「雄」的。只有在日本戰敗之後,我們躍登世界五強之一,這才可以在「東亞」「稱雄」而不「膨風」。再者,我國第一部憲法於民國卅五年已完成草擬,「青天白日滿地紅」的「國旗」,已正式列入憲法第六條。旗已正名,歌也當然要跟著正名為︿國旗歌﹀了。歌詞部分的修正,應是經過了專家學者的討論才定案的。而韋氏應是主腦,所以就變成後來的「韋瀚章詞/黃自曲」了。平心而論,修正後的歌詞比較具體生動,尤其「東亞稱雄」四字,不僅有醒獅風采,而且切情切景,一舉吐盡了「東亞病夫」的鳥氣。 前述的研判,只是一種推論而已,正確的答案,是否深藏在國民黨的黨史或國史的檔案裡,則不得而知了。但依據二十年前,劉心皇先生在︽中副︾提出︿國父紀念歌﹀(即教科書上的︿總理紀念歌﹀)的作者是誰的問題之後,國民黨的黨史會也查不到確切的證據的經驗來看,要找出︿國旗歌﹀的原創及修正的時間,恐怕是不太容易了,因為,韋瀚章先生也早在一九九三年二月廿七日病逝於香港。 走筆至此,總覺得樂壇的憾事不少。一是詞曲作者少有個人專集和創作年表。二是那些編印歌本的人,大多只管歌的本身,不重視詞曲作者及首唱者。三是因為政治或其他因素,把作者及原唱者統統刪掉,甚至任意改寫詞句,如︿蘇武牧羊﹀、︿木蘭從軍﹀等是,這些缺憾,就有待大家來拾遺補闕了。畢竟,歌曲也是民族文化的一支,怎能讓它們淪落荒煙蔓草之中呢?(二○○四、九、十九─二○○五、六、二)
-
日本手ㄟ時陣
一、日寇進佔金門 民國二十六年九月三日金門島各海口被日寇封鎖後,常有日戰艦停泊在南太武山腳一帶。以安全考量,政府禁止漁民下海作業,但為生活漁民不得不就近放線釣魚,常被日寇小電船追逐盤問島內防衛情形。至十月中旬日寇軍艦更駛入金門城海線附近,又派小艇環島偵測,當時情勢愈來愈緊而嚴重,十月下旬日機盤旋島上在空中來回數次。二十六日一早日機又出現在島南一帶,隨後日海軍陸戰隊由金門城、水頭、古崗一帶登陸。 據說日本軍隊是由很早就到金門的台灣人洪清琪和洪大山兄弟帶路的,大約五百名左右的各種軍組成的日寇,準備從古崗、金門城和水頭塔阿腳附近的海岸登入,但是所有日寇船艦卻被阻絕在海上動彈不得,這是日本軍隊前所未有的遭遇。據長老說是菩薩顯聖保護金門百姓,不同意日本兵來金門。 金門自古以來即有所謂「佛地」之稱,當時水頭村菩祖宮觀音菩薩顯靈,指派眾神軍將兵馬群集在海口一帶阻擋日本兵上岸,日本太陽旗更是一再插不穩而被陣陣強風吹拂而倒下。此時洪清淇就和日本官長一再商量後,就舉起三柱清香跪下仰天聲明立誓說:雖然武士刀一定要見血,代表日本侵略的勝利,但只要讓日兵上岸一定不會亂殺人。此時神軍神將才退駕消失,日寇終於登上金門陸地。 日本軍將進佔金門的消息傳開了,當時金門城陳姓居民正好在召集壯丁隊自衛以抗日,發現日本軍隊已上岸,在情勢不得已之下壯丁隊們來不及穿戴自衛裝備,紛紛將衣服和斗笠丟棄在金門城大門城牆邊的廁所裡,以免被抓,並各自躲藏而去。此時一位舊金城開店仔的老人名叫潤仔,剛好要去上廁所看到那麼多的壯丁的衣服,心中吃了一驚,抬起頭來看時,又正好看到日本軍隊,趕緊縮起頭躲藏起來,說時遲那時快,沒想到被日本兵發現覺得非常可疑,立即窮追過去當場看到廁所裡堆滿自衛隊的衣服,二話不說隨即將潤阿一槍斃命。 日寇來犯時在金門造成一股「走日本」的風潮,許多市鎮的居民不敢住也紛紛跑到鄉下去,或大小嶝、大陸、南洋各地依親避難。其中有一位在張維熊府上當婢女的女子也來到金門城避難,這位女子在后浦城的張維熊家中,常看到洪清琪在張家中走動聊天,早已和張清琪是熟識,女子看到洪清琪很熱誠高興的叫著洪清琪的名字,一副親切狀急欲靠近與洪清琪寒暄聊天,這時日本兵以為是對洪清琪不利的間諜,就以刺刀刺死這位婢女,這是日本兵上岸後槍殺的第二人。聽說日本兵在古崗時也槍殺了一位董姓的民眾。 另一隊日寇由古寧頭登陸進佔公學,又分兵進佔瓊林、三鄉、沙美、官澳、烈嶼等各地,當時日寇槍刀照日,冷光閃爍,破戶入門,翻箱倒篋,出出入入數十次,而且十二架次如吼的飛機聲在上空盤旋助勢,令居民驚嚇過度,面如死灰,居民為保全性命相率逃亡,各城鎮村落形同廢墟,金門終告淪陷。 二、日寇統治金門 日寇進佔金門後來,日本軍在金門公學成立海軍派遣隊部,並成立「維持會」,民國二十八年七月改為廈門特別市金門「行政公署」,署內設有:警務科、衛生科、工商科、教育科、交際科、財政科,歸廈門市管轄。其中洪清琪原為交際科科長後來改為總務科長一職。日寇害怕我軍有反攻之舉,並在瓊林、古寧頭、沙美、料羅、烈嶼等設立分駐所,利用台灣人和金門人作行政公署的官員人來統治金門,利用台灣、金門人當警察來管理金門人,當然日寇對百姓施以淫威,或處以種種酷刑虐待,為居民所深痛惡絕。 隨後「行政公署」通令各鄉徵民夫開闢公路,共有四線:第一線:後浦至金門城。第二線:後浦至古寧頭。第三線:瓊林至料羅。第四線:沙尾至山后。 日寇在后浦中街成立金門開發公司(似戰地政務期間的物資供應處)(現今莒光路文化商店,老闆走日本到大陸去)統一調配管制供應金門島的民生物資。所有民生物資全數繳回日寇所設立的金門開發公司,該公司為日人所主導,並聘請來自台灣人懂日語的二十一歲陳懷德先生出任經理,而日人宮川敏南是真正的幕後經理,金門人蔡文篇擔任理事(勝利後以通敵故判有期徒刑一年三月褫奪公權二年)。開發公司負責內外一切聯絡事宜,民間大宗物資舉凡油、米、鹽皆歸公司所掌理,由該公司統籌辦理調配再轉售金門各保所開設的米商販售。 為嚴密控制居民反抗,民國三十年日寇派遣隊隊長召集全金島保長訓話,要求限七日內需將藏匿槍械或兇器繳交保長,在十日內由保長再繳交「行政公署」,若逾期不報,以軍法處置。強迫各保戶繳交國防獻金,以供日寇軍需。致使各保戶居民負擔特種,生活難於維持,真所謂生不如死了。 日寇又於民國三十一年強迫全島自十三歲至五十五歲止壯丁,集中照相做島民證,嚴密戶口調查,藉以登記戶口以為分配糧食的依計,凡持有島民證必接受徵役,到處開墾、築路、闢機場、建工事,召集全島的農民及騾馬為其搬運軍需等勞務。 同年四月二十八日,「行政公署」廢止法幣,使用以二比一找換中央儲蓄銀行票,進一步控制全島的金融。 同年發生西園慘案,株連西園居民三百餘人。事後日寇警察本部金門出張所成立,專門檢舉所謂的政治犯。 民國三十三年五月,日寇在福州被我軍擊退,戰敗殘軍德本部隊八月由前水頭進駐本島。山本部隊由古寧烏沙頭登陸進駐,而日寇電訊部隊由同安度頭登陸,前後登陸日寇不下三千名。德本就以金門公學為陸軍本部,區分全島為左右中三地區,軍事重心偏重在金門島的東南。 又怕居民下毒,查封水井,一定要叫居民先試喝,才敢喝水飲用。「行政公署」又下令無代價徵用蕃薯、蔬菜、瓜果、豬魚和雞卵已供日寇之用,並責求各保甲按戶配繳,若不及時繳納即遭毆打,甚而將菜蔬採挖一空,日寇暴行竟至如此地步。 日寇以飛機場停工後,再召集壯丁建築工事,在各村開闢輕便車道,從料羅至古崗沿海深掘寬十公尺,深五公尺的戰車壕二條,發動當地民眾限三日完成。並且在金門島的南部所有丘陵地形,遍挖鑿機關槍壕、野炮工程和戰壕及防空洞,但因物資缺乏,就將各鄉村古老樹木或相思樹,只要可以用的盡皆砍伐殆盡,尤其以歐厝、雙獅山砍伐三千株以上,最令人咋舌。如果有不足者,就將民房推倒,用杉樑抵充應付,全島被摧毀房屋不下五百間,對於日寇行徑令人髮指,直是人神共憤,天地所不容。 三、金門百姓的生活 日寇剛佔領金門時,金、廈交通阻絕,往昔每日平均一艘半的帆船裝載一百二十石物資前往金門不是停靠在古寧頭,就是在同安碼頭,這條海運因而斷絕。金門人除自己生產的花生、蕃薯外、小麥、菜蔬外全部仰賴台灣進口。但是台灣物資也全數被日兵強徵至日本,金門百姓平日就沒米飯吃,更遑論人生中結婚宴客時煮飯來招待客人了。平常吃的是蕃薯加蕃薯籤,或是稀的麥糊,配上菜脯、鹹菜已算是不錯。每年過年每家戶才能配售一至二斤的碎米,美其名讓金門百姓好過年。 住在鄉下的百姓生活情況還好,有田地可生產花生、蕃薯、小麥,種蔬菜,靠海邊的有漁獲可食。最困苦的莫過於後浦城裡的百姓,尤其沒田沒產,處處都要用錢去買,又由於民生物資缺乏,買不到東西,那時從台灣進口的「台灣籤」,已生蛀蟲,為了活口也買來煮,煮好後再將蟲和雜物一一撈起然,然後一口一口吃下,即使難於下嚥,也只好眼不見為淨而吞入肚中果腹了。 當時是按家戶人口多寡比率每月配售米糧乙次,但是許多家戶無經濟來源根本購買不起。其中街市有家「金鴻大」米商,老闆為姜朝貢,當時是東門保保長,保長聯合街上米商向日人所開設的開發公司批購,再依規定配售給各家戶。因為烈嶼沒米商就由保長集合米商,每月用帆船運抵烈嶼販售給當地百姓,由於民間不得私售轉賣圖利,故當時經營米商油鹽的商店,生活才勉強可度。 再來靠「南洋錢」生活過日的百姓,由於金廈交通斷絕,錢文接濟不上,只好翻箱倒櫃將衣服首飾值錢的東西拿出典當拍賣,以換取三餐的溫飽。有些雖然做生意,但物資不多生意有限,賺起微薄利潤卻難於養家活口,比鄉下人的生活還困苦,有錢亦買不到東西。當時廈門已淪陷,金門又無米糧生產,吃蕃薯(籤)、麥糊,配菜脯、鹹菜、豆鼓,成為當時普遍的情況。后浦人家常約三五好友到頂堡、后岐等地購買蕃薯籤,還被譏以乞丐又來買糧食,而且還不見得人家要賣給您呢!當時華僑眷屬的生活真是所謂的「當盡」「賣盡」和「借盡」,就差沒「自盡」了。 穿著的方面非常簡陋,所謂的「一件破襖補九斤」,可見日本時代百姓穿著的窘境。當時過新年,有錢人買一雙鞋要過三冬,無錢人則穿木屐或打赤腳,非常隨便。 交通是徒步走路為主,輔以騾、馬,從后浦到料羅探親或請客大概要走近三個鐘頭的路程。往往即早就要籌畫一番,但也不一定可成行,總是好事多磨,最多停宿一晚,否則就得當日走路回家,因為親戚家也沒多餘的五穀供你食用。 當時以觀音亭周邊和南門土地公廟附近形成的街道較為熱鬧,做生意的大多是來自同安的鄉親,有所謂的「無金(金門)不成銅(即銅魚城,指同安)」和「同(銅)來換金(金)」之說的俚語。 過年時節,在觀音亭四周可謂最熱鬧,住民賭錢花樣繁多,但日本人放縱民眾賭錢,經常傳出不幸的社會事件。 四、金門百姓眼中的日寇 日寇竊佔金門,個個槍刀利鏃,到處橫行,為所欲為,淫威壓迫居民,無所顧忌。常有聽聞被日寇欺凌的事,因此一般婦女只要聽到日寇來了,無不驚恐躲藏起來,想盡辦法不讓日寇發現。 由於日寇毫無禁忌,平常居家只是用一條布巾裹住下半身,尤其在井邊或天井公然一絲不掛洗澡,嚇壞許多婦女,紛紛不敢出門或上學。有時更可看到日寇常常旁若無人隨地大小便。有一次楊開盤的番仔樓是當時日本的招待所,有人透過開發公司陳懷德先生介紹將菜籤和菜脯賣給海軍派遣隊以便再配給陸軍做菜吃,中午過後就要請人用騾馬將菜籤馱到,因而事先到招待所報備以便將菜籤送到,進入大門一看日本人全家男男女女抱睡在榻榻米通舖上,實在是不像話又不得體,這不就是一般俗話所說的「日本人有禮沒體吧」! 一般而言,日寇受到嚴格的軍事訓練,服裝整齊筆挺,穿著長統馬靴,靴底釘上鐵蹄,走起路來「叮」「叮」作響。而站衛兵時的日寇,腰間配上長長的武士刀,精神抖擻一副令人生畏的印象。 日寇除在商會設立「日語講習所」外,亦在南門許氏宗祠等設立學堂,教授日文或漢文,從事日本皇民化教育,男女兼收。當時的講師是台灣籍會說日語的,由於台灣亦同遭日寇蹂躪欺凌,所以講師都深富有民族自尊心,教授日文時講師要求不多,考日文時,如果不及格還幫學生加分到及格,總是勉強應付,這無非是強烈自尊心的使然。當然許多人學了八年的日文,最後還是一句都不願意講。 五、種植鴉片 民國二十八年九月「行政公署」召集鄉長討論種植值鴉片事宜,強迫農戶應分攤種植鴉片苗數百萬栽,以實行其獲取暴利,換取軍資的來源。發給各農戶鴉片種籽,鴉片種子很小,如一般菜仔,每一個鴉片坑洞種上三四顆小種籽,待長成幼苗後再刪除幼株,留下一株繼續生長,待長成後,等結罌粟果後即可用鴉片刀割劃,使汁液流出,下午割劃隔天早晨就可採刮收成,但若遇到起北風的時候,鴉片凝結的汁液就非常不好收成,每一次收成僅僅一二斤而已,曬乾後鴉片成黑色,每季收成後繳回行政公署且登記歸檔在案,日寇不忘一再申告繳交人有無偷藏鴉片,若被查到將受到嚴厲處分等等。當時以東門保黃進財先生的十三斤多,和蔡清標先生的十二斤多,分獲一、二名。
-
一個實習老師的悄悄話
經過了一學期的努力,最大的感動是發生在四月中的某堂「創意畫魚」的課程中,用啟發創造力的教學,我希望他們能夠在兩堂的課堂內畫出五條裝飾花俏,可以附加以想像力的魚,經過前一堂課的解說裝飾的技巧以及色塊的運用,我看到了一條條充滿創造力色彩豐富的魚兒,那一雙雙認真的眼睛更令人動容。最令我開心的不僅於此,當天我選了兩位美勞小組長幫我收作業,那天下午,當我看到三十二份作業,內容豐富,既整齊又照順序的擺在我的桌上那一刻,我都快哭了,因為是我有史以來,第一次不用催作業,又做這麼好的一次,讓我扎扎實實開心了好幾天啊! 三、多采多姿的美麗經驗~我的行政實習 ︻我要當老師│火熱的九十三年教師甄試︼ 中正國小承辦九十三年金門地區的教師甄試,這也成為我們實習生到學校幫忙的第一件重要的事情。很感謝黃國龍主任,提供我們實習生們很棒的見習機會。從彌封,到座位的黏貼;從成績的校正,一直到試教面試時的計時,都有我們參與的足跡。在這次的活動中,讓身為自費生的我能夠提前去體會甄試的緊張,以及目睹試教時的臨場感,為我今年即將迎接的教師甄試先暖身而不至於一點概念都沒有。 也因為全程參與教師甄試的籌備工作,深知籌辦這件「大工程」的辛苦。在張校長、黃主任及很多老師的戮力同心下,暑假曾經一度我們每天從早忙到晚,甚至在考試前後幾天,大家幾乎都忙到晚上六七點才回家,但從中也得到了許多關於甄試的寶貴經驗,更一起分享了完成這份大工程的喜悅。 ︻愛的關懷│我與我的認輔生︼ 這是輔導室給我們的實習任務。在「教訓輔三合一」的政策下,老師要培養更多輔導的知能,也因此我們每一個實習生都要認輔一位孩子,提前學習和孩子間的關懷與互動。也許他們都有不同的方面程度的問題,而我們所要扮演的角色就是要像個小老師般,抑或像朋友般的,幫助他們,陪伴他們。 我的認輔的孩子,是一位四年級的孩子,是一位在人際關係上較不佳的孩子,我們經過一整個上學期每週一次的一對一的互動,從第一次的糖果分享開始,到我和他一起畫畫,陪他聊天,到後來的我挑選相關的繪本陪他一起閱讀,分享心得。到這學期初,第一次他走在街上看到我時,能夠主動的和我打招呼時,我在他身上看到了進步的痕跡,也看到了喜悅。
-
感謝
給實習生活中的一個貴人──屏東縣信義國小陳麗香老師 感動 炎熱午後 輕音樂耳邊響起 畫筆在孩子手中輕輕一揮 一幅心靈悸動的「真愛」展現眼前 沁入心脾的清涼飲料 一顆細膩體貼的心 一種發自內心的喜悅 傳自五年一班 偶爾帶給孩子 一些小小的驚喜 平淡中現驚奇 是蘊藏著無限的曼妙和溫柔 數學課 談笑風生教數學 讓孩子 體會成功的滋味 學習 分享 抽絲剝繭 找出解題策略 附贈一道人生的習題 易解或難答? 多元教學 不同的體驗 啟動不一樣的心智交會 童玩教學 豐富孩子生命的彩虹 讓他們徜徉在五彩繽紛的頻道裡 校外參訪 拓展孩子的人生視野 使他們懂得怎樣解決人生的課題 轉化情緒的高手 為孩子 起伏波動的情緒 找一個溫柔的出口 架設一個喜悅自在的情緒網站 沉澱心靈 心靈沉澱 舒緩 直至 恢復平靜 解題 妥善回應 借事練心 尋求和諧互動的親師關係 解開五一難解的三角習題 母親節卡拉OK比賽 卡拉OK賽場中 歌聲舞動 穿梭期間的清麗身影 妙語如珠的台風 串起全場的歡笑 期許 包容、接納 肯定、尊重 珍視孩子的個別差異 啟發孩子的善念純真 讓情緒轉個彎 使心境變寬 真誠關懷 期許自己 煥發深層內在的生命智慧
-
化特殊為平凡
在宇宙的另一端,有一個四眼星球,這個星球的人們,除了在臉上有一對眼睛外,在頭頂也有著另一對可以看到後面的眼睛,在他們的星球,沒有人可以從後面「哇」的一聲嚇人,因為一走近就會被發現了,雖然少了這樣可以嚇人的樂趣,星球上的人們仍和諧的相處著;直到有一天,誕生了一個怪胎,他天生只有臉上的一對眼睛。噢!你可以想像他的生活有多麼的不方便嗎?他倒著走時,永遠看不到地上的香蕉皮,總是摔得滿身傷,也因為無法看到後面的人,常常錯失問候朋友的機會,除此之外,他少了一對眼睛的怪異模樣,更是旁人耳語的對象,在這樣的環境下,他痛苦極了,終於在忍受不了旁人異樣的眼光,他乘著太空船在宇宙中尋找可以居住的地方,在漫長的旅行後,來到了地球,初到時,他簡直不敢相信竟有人和他一樣,用著一對眼睛生活著,他發現為了克服少一對眼睛的障礙,聰明的地球人在車上發明了後照鏡,不像他在倒車的時候總是撞到後方的車,因為看不到後面的頭髮,用了兩面鏡子的反射來整理儀容::::更重要的是,再也不會有人嘲笑他的外貌了,因為所有的人都長得一樣;從此以後,這個從四眼星球來的外星人,就這樣在地球上開開心心的住下來了,我想即使你見到他,也認不出他的,他已經像一般人一樣,隱沒在我們的週遭。 你發現了嗎?在我們的地球裡,也住著一些「來自外星球的人」,他們天生不是缺乏視力,就是聽不到聲音,更多的,是少了些許的智商,他們處於地球,就像這名外星人生活在四眼星球,生活上有太多的不方便;但是,從上述的故事中您也發現了,即使在四眼星球上領有重度殘障手冊的外星人,到地球來頂多稱為「普通人」,過著普通人的生活,這其中的差異在哪裡呢?其實說穿了,就是「環境」與「適應」。不管從實質或是制度上,兩地的生活環境不一樣,外星人適應了地球的生活,所以他在地球上從「殘障人士」成為「一般人士」,這並非一朝一夕,但確是有可能發生的。 特殊教育的目的,就是為了讓多數的特殊兒童,過著適應環境的生活,讓他們在地球上,也可以成為「普通人」,過去我們對造成殘障的原因,常歸因於特殊兒童身心上的困難,這樣的界定是以醫學的角度來看待的,多半依數據來決定其障殘程度,例如:這個兒童使用魏氏兒童智力測驗,測驗結果他的智商是55,所以在他的殘障手冊上,很客觀的印上中度智障四個字,這樣的鑑定,不僅有學理上的根據,更實際的讓人一目了然,教育人員們都能了解中度智障的孩子,會有怎麼樣的表現;但是這樣的方式,專家們認為在教育上是較無實質幫助的,我們無法從中度的殘障手冊上看出,孩子的能力高低?他會些什麼?他的學習專長為何?所以近年來的鑑定,已經從醫學轉為重視「生態因素」,如果盲人朋友們有了可魯的協助,在街上行走自如,那麼你便不能說他是有障礙的,因為他與你一樣,和環境互動與一般人無異,從生態因素看來,他已然成為「一般人士」。 近年來強調融合教育的重要,先進國家從1970年以來特殊教育的趨勢,不僅僅是環境、制度,更強調讓特殊兒童與一般兒童之間有交相互動的機會,畢竟我們教育特殊兒童的目的,就是為了讓他「適應社會」,而教導最好的方式就是讓特殊兒童直接處於這個真實的社會情境下,許多家長會認為,孩子們程度不一,如何讓他們在同一間教室上著同樣的課程?特殊兒童學習得慢,不會拉低一般孩子的進度嗎?其實這就是「融合教育」與以往「回歸主流」的差異,許多人將這兩個觀點混為一談,但融合教育有更進一步的做法,雖然在同一個班級上課,但兩方學生依固定比例,透過適性的設計教學與環境,讓特殊學生與普通學生皆為教育主體,其最終的目的,即是為了讓特殊兒童融合於教育、環境、社會的主流裡;美國近年來流行著「多元文化教學」,也是基於同一個理念,教導孩子們包容各種不同的文化,尊重差異,其中當然也包括特殊兒童。 在台南有一位甘神父,他所辦的幼稚園內同時招收特殊兒童與一般兒童,每每在下課時,可以看到稚齡的孩子們推輪椅攙扶著特殊兒童共同遊戲,我第一次參觀時便深深的為這群孩子們感到慶幸,他們在人生的前段路就學會了包容與接納,許多珍貴的人格特質,是教科書中學不來的,當然,我更相信在這樣的教育下,他們同時也可以學習公正與分享,未來在面對變遷的環境,他們亦可以適應的比其它同儕好,這就是融合教育,受益的不只是特殊兒童,更強調一般學生也是教育的主體。 從教學至今,發現孩子們對特殊兒童的接納,年紀越小接受度越高,但一旦接受了,其對待特殊兒童的正確態度可維持很久,這也是我們一直以來努力的方向,從剛開始營造環境誘導孩子們與特教班的小朋友做朋友,到逐漸讓彼此互動良好,其實之中所付出的心血,確實難以為外人道,但我始終相信,孩子們若能接納特殊兒童,其尊重差異與接納多元的態度會讓他的人際關係更為和諧,所以下一次,當你看到特殊兒童,帶領你的孩子上前打聲招呼吧,若正確的心態與行為將培養孩子正確的觀念,那又何樂而不為呢?
-
珍惜
認識我的人都知道,在我們搬來金門之初,我曾開了兩年的小吃店。那兩年的光陰,可說是伴隨著忙碌和快樂度過的。在那間小店裡,很多客人成了我後來的朋友,小店雖然已於去年結束營業,但是那些在店裡結識的朋友卻都沒落跑,很多人直到現在還是經常與我連絡。 這些朋友中,除了已退伍的阿兵哥,還有一些遠從台灣來金門工作的年輕人。在這群人當中,大多是六年級後段班的,於是,六年一班的我,自然而然成了眾人的大姐。平日裡,朋友們都上班,各忙各的,一到週末,我這閒閒沒事作的『閒人』最高興的事就是有人來家裡找我。兩個小寶貝也是一樣,這些美女姐姐們一來,他倆比我還開心。 一天,我接到『美女蘋』的電話:『大姐,下週「思思」要來金門耶,可能要住好幾天喔!』 我大喜,思思去年調回台灣後,我就一直沒見過她,她這次有空回來,真是難得。思思曾在金門服務兩年,男朋友阿哲是金門人,我想這次一定是阿哲陪她回來。 果然,兩天後的週六下午,思思出現在我家的時候,身旁的護花使者正是阿哲。『思思,變更美了,愛情的滋潤喔!』我上下打量好久不見的思思,由衷的讚嘆。 『真的嗎?大姐,哇,兩個寶寶長這麼高啦!』思思還是不改她的口頭禪『真的嗎』。 看她跟阿哲的十指緊扣,我忍不住打趣:『不錯喔,交往一年了還這麼浪漫!』兩人聞言趕忙鬆開手,連連稱是。我們一起大笑。 晚上,蘋、慧、婷等幾位美女也來,蘋替我向老公請假:『把你老婆借我們三個鐘頭,不會太晚回來。』 我家老公知道我們難得一聚,哪有敢不答應的膽子:『別說三個鐘頭,整夜都沒問題。』 慧牽著她的名義『乾兒子』││我家小帥哥,我牽著愛跟的小龍女,一行人浩浩蕩蕩出了家門。在巷口的麵館吃完晚餐,思思提議去『拜會』一下我們共同的好朋友阿彬,大家都同意,我從上次去北京回來後,也還沒見過阿彬,心想現在去看他正是時候。 阿彬也來自台灣,在一間診所服務,我們這些養尊處優的女人們都是標準上網族,電腦前面坐久了,難免腰酸背痛,就是因為常常找阿彬保養筋骨才跟他變熟的,大家年紀相仿,久了也都成了朋友。阿彬個性溫和,是好好先生,人緣極好,誰有心情不好的時候找他準沒錯,經過他一番平心靜氣的開導,定能撥雲見日。 我們的到來讓阿彬又驚又喜,他說思思難得回來,等下他下班要請大家吃宵夜,說他知道金城有一家味道不錯吃。眾人拍手稱好,其實我們都知道,重點不在於『吃』,而是大家都想坐下來好好聊聊。小龍女很久沒看到『阿彬叔叔』了,也不管阿彬叔叔是不是在工作,偎在他身旁跟他撒嬌,阿彬問她『有沒有想阿彬叔叔』,小龍女馬上抱住他,仰著小臉回答:『我好想你喔!阿彬叔叔,你還有糖果嗎?』她後面這句一出,大家都笑翻,慧取笑阿彬:『看來你不如糖果有魅力喔!』 九點半,阿彬準時下班,他還同時請兩名同事一道去吃宵夜。我家兩個寶貝睡覺時間快到,我先把他們送回家中暫交給老公,隨後我們十餘人,擠滿兩台車,從山外出發奔金城而去。 阿彬的兩位同事都是金門人,也跟我們很熟,一路上說說笑笑,好不熱鬧。我說我真該感謝老公的體貼,給我這樣跟朋友聚會的空間,好像以前當學生的感覺又回來了,慧馬上說對啊,妳可要好好珍惜你老公呢,如今這樣的新好男人可是不多了。我告訴慧這話不如先留著等下次去我家當我老公的面在說,好叫他得意得意。 很快來到阿彬說的那家火鍋店,店內燈火通明,已快十點了裡面客人還是很多。我們魚貫而入,店內小妹問了我們的人數就把我們領到一張大圓桌。阿彬豪氣的丟給眾人幾份menu,說:『儘管點,別為我省錢!』大家都笑,接著開始指指點點勾自己愛吃的材料。 仔細打量店內格調,品味還真不錯,難怪阿彬會『欽點』這家店。火鍋料種類繁多,價位也還合理,不至於害我們邊點菜邊聯想到阿彬的荷包。細心的阿彬居然還記得『冬粉是大姐的最愛』,不知從哪特地端來一大盤冬粉擺在我面前,讓我一陣窩心,恨不得明天就去幫阿彬介紹個女朋友。 大家邊吃邊聊起來,思思跟我們說起她過年去美國研習一個月的趣事,然後換我『演說』我接連兩次回北京的種種,眾人問著各自好奇的事情,阿彬儼然一位很稱職的東道主,忙不停地幫大家倒紅茶,一會兒功夫,我們這桌就乾了三大壺,卻不知是大家聊的口乾舌燥,還是紅茶是免費提供的關係。 聊著聊著,話題自然而然聊到年輕人最愛探討的戀愛習題上,思思和阿哲一些不經意流露出的親密小動作,羨煞了同桌的單身男女,有人開始提議請那小倆口講講他們的羅曼史,思思和阿哲便同時紅了臉,我坐在思思旁邊,悄聲問她:『聽說妳們是在體育館跑步時邂逅的?』思思才點一下頭,坐我另一側的婷就提醒思思:『妳當心喔,給大姐挖去,妳們有可能會成為她小說裡的人物喔!』思思聞言佯裝嚇到連連吐舌,阿哲卻說好啊好啊、寫我們吧,稿費分我就是了。逗得大家哄堂大笑。 我看著阿彬和慧,突發奇想:『你們兩位,這樣吧,如果五年之後還是一個黃金單身漢、一個小姑獨處,就在一起好了。』哪知,大家還來不及笑,就見兩人齊聲大喊:『不要!』 『大姐,不可以了啦!我才受不了他哩!』慧一手指著阿彬,彷彿他一臉恐怖。 阿彬卻笑呵呵的說:『我是說,我不要五年那麼久啦!』展現了他一貫的紳士風度。 這時,大家才爆笑出聲,笑聲無形中映上慧的臉頰,兩片緋紅。 那天聊到午夜十分,大家才盡興離席。回到家,老公還在等我,看我開心的樣子他也微微笑著:『過幾天妳生日,不如請她們來家裡吃飯,妳們這票好友再聚一次,好不好?』 其實,我從來不注重自己的生日,可是難得老公有如此美意,我豈有反對之理?於是,事隔一週,原班人馬又在我家重聚了一回。 今年我的生日,很巧的正逢端午節,我是先包了肉粽,在前一天還準備了好幾樣菜。那天又是週六,午飯過後大家就來到了我家。我沒想到的是她們還偷偷約好各帶一樣菜來,這下可好,又是蛋糕,又是涼麵,加上一大桌子的菜餚,恐怕再來五、六個人都吃不完。我用V8拍下了吃飯的全程,我想這是很有價值的聚會,日後回想起來,一定是一段很珍貴的回憶。 飯後,時間還早,我們全部人一起去遊太湖,晚風拂面,令人心曠神怡,我們三三兩兩走著,交談著。漫步太湖岸邊,遠遠看去,一排燈光倒映湖中,湖面波光粼粼,美不勝收。環顧走在我週遭的好友們,一股莫名的感懷之情自心底油然而生,她們,這些來自台灣的年輕朋友,有著高學歷、高尚的職業;而我,來自遙遠的北京,頂著『大陸新娘』的『美』名,沒工作,全職的家庭主婦,是怎樣的因緣際會,讓背景懸殊的我們變成好友?思思早已調回台灣,其他人回台灣也是遲早的事,而眼前的此情此景,要多久才會再有一回? 『大姐,怎不說話了?』思思跑過來打斷我的凝神。 我順手一指:『看,這太湖,星光,燈影,還有我們,可惜我不是詩人,不然我很想做一首詩,題目就叫︽珍惜︾!』 思思點點頭,轉頭握住阿哲的手:『大姐說的對,要珍惜!』 是啊,眼前的一切,因為可貴,所以要珍惜! 於九十四年‧端午‧夜
-
割俸興學的李振青
李振青,號松吟,貴州興義人,監生出身。歷任長泰知縣、永春知州,嘉慶十二年(西元一八○七年),任金門縣丞(職官名,位次於縣令)。 振青為人精敏,在金門期間,善體民情,疏解民怨,百姓咸認他是一位難得的好官。 有一次,有一要犯脫逃,上頭嚴令振青要急速緝捕。振青根據線索,帶領所屬來到了要犯的家鄉搜拿。但是此村民情強悍,對家鄉子弟更是多所維護,振青一行忙至夜霧低垂,仍無所獲。振青唯恐擾民過甚,便同村人商量,當晚借住在村裡的祠堂。 村人滿口應允,卻用家鄉話合計著說: 「今夜放一把火把祠堂燒了,就什麼事都沒了!」 然而,村人卻不知振青嫻熟閩南語,是以知曉村人的計謀。 是夜,振青安然的等村人將薪材運抵後,才繞著祠堂大聲的說: 「振青今日所為,若有傷仁德,活該被焚;令先祖教出了爾等不肖子孫,亦活該被焚;今日就讓我和令先祖一塊灰飛煙滅吧!」 村老聞之汗顏不已,當夜便將要犯綁了,誠心的交給了振青。 當時金門的沿海,海盜猖狂,不時的在海上搶劫商船,上岸燒殺擄掠。振青感於治安的重要,對內,致力於訓練鄉勇,擘劃防禦,以求自保;對外,則協同守備陳光求,駕快艇出海追擊海盜,因為振青的勇謀任事,數年內便緝獲了許包、劉添輩、方溪等著名的海盜頭子,令金門海疆靖安不少! 振青為官清廉,自奉甚儉,日常飲食、衣著與百姓無異,是以訪客經常錯認,而不自知。當時,金門浯江書院因為缺乏經費,早處於歇息狀態,振青得知後,便將自己的薪俸分成數份,除留少數家用,其餘的悉數捐給了書院,分做購置書冊,修繕學舍,延聘教席,獎掖後進之用。振青此舉,致令金門掀起了一股講學、讀書的熱潮! 振青因在金門任內的優異表現,被晉升為同安知縣,後再調任台灣彰化知縣。 當時,彰化竹山的竹子是主要的經濟作物,工人砍伐後,便將竹子綑妥,放入河中,工人則踏在竹上操控,循河道而下,將竹子送到北斗的市集販售,這種工人又稱為「排夫」。由於竹材利潤豐厚,便有下游東螺地區的張姓家族,居中攔截勒索,振青查實後,便召集鄉眾說道: 「竹子與河川都是上天予我們的恩賜,今日之事,振青能容,天猶不容!」 之後,振青更於媽祖廟前立碑明禁,以表勿枉勿縱之決心。此「禁索碑」經立,再無土紳強豪魚肉鄉民之事,居民無不稱頌載道! 道光六年(西元一八二六),振青卒於任上。消息傳回了金門,島民特別在浯江書院內奉祠其牌位,彰其割俸興學之義舉。竹山人亦感其仁德,將其牌位奉祀於媽祖宮後殿,香火千秋,以幟永垂!
-
俗語話‧話俗語
一、初五、二十 以往的理髮,每逢五號和二十號是定休日,不理髮的。福佬話的「無理髮」(沒理髮)與「沒汝法」(幫不上忙)發音是一樣的。 我們可用下面的小故事做說明: ─有一位女職員懇求上司說:「我父親反對我結婚的對象,請您說服我父親。」 於是上司便說服了女職員的父親,讓他們結婚。 婚後,夫妻因為意見不合,經常吵架,所以女職員又跑來拜託她的上司,請他做他們的離婚見證人。 這時,上司就可用「初五,二十!」這句話來給予推辭。 二、賣某做大舅,生子叫阿舅 這句俗語有個故事是這麼說的: ─從前在某個府城裡,說有一個年輕人,生性好逸惡勞,而且又嗜賭,弄得窮困潦倒,沒辦法之下竟想出這歪主意,將自己的老婆再嫁與他人,得了一筆「聘金」。 可是放蕩成性,無所生產,終於將這筆錢花個精光,又偷偷的跑去找前妻要錢,碰巧遇見新夫,妻不敢明說,只好騙說是她大哥,新夫乃親切的叫他「大舅」,並以禮待之。 幾年後,妻和新夫已有了小孩,這浪蕩子終日閒逛,又跑去找前妻要錢,被兒子看到,問他是何人,妻子道:「恁阿舅!」 於是「賣某叫大舅,生子叫阿舅。」這句俗語成了府城的笑柄,它乃是用來譏諷沒有出息,好吃懶做的男人。 三、樹老半心空,人老事事通 這句諺語是說:人年紀大,閱歷豐富,處事自然練達許多。有云:「嘴上無毛,辦事不牢」則是反語,意思是說年紀太輕,辦事較無把握。 四、大富由天,小富由儉 中國有一則小故事,那就是家喻戶曉的「守株待兔」: ─宋朝時候有一位農夫,在他尚未意外獲得觸樹而死的兔子以前,他原本是個勤奮打拚的年輕人,生活也還過得去。可是,當他一旦財迷心竅,日日守株待兔,而兔子卻不再出現,反而把田地弄荒蕪了。 以上這故事,給人之啟示─人要是不務本,就會得不償失呢!正也是此句諺語之詮釋。 五、銀白,心肝黑 這句諺語在警惕人─莫讓錢財蒙蔽了自己的良心。 民間曾流傳這麼一個故事: ─從前有一個貧窮的人,不努力工作,卻又愛做白日夢,希冀一夕致富。 有一次,他到街上蹓躂,看見一位耍猴戲的藝人,一邊敲鑼打鼓,猴子跟著跳,圍觀的人不斷鼓掌叫好。表演告一段落,大家紛紛投擲錢幣。只見那耍猴戲的人,眉開眼笑地撿起那些錢幣。 這貧窮的人,匆匆跑回家向太太說:「我想耍猴戲賺錢,我很快就會有錢了。」 「怎能買到耍猴戲的猴子?」太太反問說。 「我想把妳與那人,交換那隻猴子?」 「你發神經?竟想把我和猴子交換?」 「這是不得已啊!難道我們還要苦一輩子嗎?」 「好吧!不過希望你趕快賺到錢,把我贖回來。」拗不過先生的哀求,太太勉強答應。 這貧窮的人買回了猴子,如法炮製,果然是來了很多人,但是,當他敲鑼打鼓時,猴子卻動也不動。觀眾越來越多,他氣急敗壞地拿起鞭子往猴子身上一打,猴子吱吱叫,爬上屋頂,跳上樹上,再也不見蹤影了。 六、老鼠跳到米缸裡,一場歡喜一場愁。 這句諺語是指貪吃的老鼠,看到白白的米,不經細想,就一下子跳到米缸裡,大吃特吃,等到吃到大腹便便之際,跳動不得,又碰巧此時主人走進廚房來,接踵而來的悲慘結局,也就可想而知了。 易言之,此無非想警惕大家莫蹈「人見其利而不見害;魚見食而不見鉤」之覆轍。
-
一個實習老師的悄悄話
二、樂在教學││ 我的教學實習 ︻九月期初的震撼教育│擔任二年級代理導師一週︼ 記得九月份一開學的第二週,學校因為臨時人手不足,請我們去幫忙代理二年級的導師。心裡單純的想,有了大四實習在基隆市深美國小二年級的三週實習經驗,對我而言應該不是一件難事,於是就義不容辭的接下了代導師的工作。 沒想到,我低估了事實與理想間的廣大差距。二年級在中正的校園中是一個很特別的族群。因為校舍改建的關係,他們的教室,是遠在十分鐘車程的金門技術學院;他們上課時間,是提早校本部二十分鐘的作息;他們的上學方式,是統一請公車處派公車到中正側門協助接送;就連他們遊戲的空間,也是和這些大專的學生一起分享著。 於是,在一切都不熟悉的情況下,自己帶領著三十幾個娃娃,從坐公車開始,一切就只有「慌亂」可以形容。更不用提上課的情景,忙碌的改作業,與中午吃營養午餐時,週旋於娃娃與時間賽跑的恐怖過程了。在經歷幾天混戰的震撼教育後,每天一回到家就向床鋪投降,不過也奠定了往後在任何年級的代課中「處變不驚」的基礎。 ︻新手上路│503班的數學與國語︼ 在觀摩見習完徐老師上了十週的課程後,就輪到了我表現的時刻。 教導國語對於語教系出身的我而言,不應該是件難事。可是,第一次接觸到高年級的孩子,對我而言卻是一個挑戰。在連續一週每天辛勤的備課下,我很感謝徐老師都能在旁邊,指導我,讓我無後顧之憂。即使在我感到教學狀況不佳而感到沮喪的同時,能提供給我最大的支持鼓勵,讓我沒有任何的外在的教學壓力。 數學的教學也是一樣多虧了徐老師的指導。她有著清晰的數學教學頭腦,小學任何的數學觀念總是能夠在他的指導下,不僅深入淺出的讓孩子能夠理解,也往往讓我豁然開朗許多從小沒有釐清的基本概念。我的數學教學,就在老師的指導下日漸概念更加清晰,更重新拾起了我對數學教學的興趣。 ︻我是美勞科任老師│與501班孩子的教學相長︼ 九月份一開學,學校就給我們每一位實習生一件特別的任務,針對自己的專長去擔任某一個班級的科任老師。因為受到國小美勞老師陳來添老師(現任湖小的學務主任)的影響下,至今我一直對美勞有著深厚的興趣。於是我自願擔任了同年段五年一班的美勞科任。當看到自己的名字,第一次牢牢的印在五年一班門外功課表欄位上時,心中油然而生一股身為老師的驕傲。 但是,驕傲必須付出相等的代價。由於我不是美教系科班出身,所以在準備的過程中,往往花費好多時間在尋找美勞教學網,充實更多的美勞教育知識與教案,並不時的請教校內外多位美教系的美勞老師,從評分的標準,教學的模式,班級的經營管理,師生間的互動,突發狀況的解決,遲交作業的改善都是我一再學習的課題,甚至,我花了一個月的實習津貼買了一套藝術欣賞的套書,無非就是希望能夠增進自己在藝術與人文領域的教學知能。 所以嚴格說來,五年一班是我帶的第一個班級,雖然隔週才有三節課,卻和他們也有著特別的情感。在教學中,我不斷的修正教學模式,也不斷的從孩子的作品中,調整自己的步調,經由不斷的互動與自我教學反省中,看見一次比一次認真的神情,遲交作業的改善,都深深的鼓舞著我,讓我更加相信「天下沒有教不會的孩子,只有不會教的老師。」
-
癡人說「夢」話
「日有所思,夜有所夢,」做夢不分年齡大小,不分男女性別,不分貧富貴賤,人人皆可做夢,夢有好夢、惡夢、奇夢、春夢:::任憑高興,任憑想像,祇要睡著了,「周公」的夢鄉大門,隨時將為你開啟,世人皆有一個疑問,睡覺為何叫「夢周公」,不叫夢陳公、夢林公:::而百家姓裡哪麼多姓氏,為何獨挑姓「周」的呢?況且中華民族偌大人口,皆自認係「炎黃」子孫,論理睡覺應叫「夢黃公」才成理嘛? 睡覺爭姓氏誰屬,好像有哪麼點無聊,但中國人的天性,就愛比輩份,論大小,如酒桌上愛比酒量深淺高低,職場上愛比收入成就,學歷欄裡愛比公私立某某學校畢業,即便到了頂級博士,還有土洋之分哩!比來比去不過是比哪張紙,輸贏又如何?又不會多長一塊肉,或少一條胳臂,就算事事不如人,矮人一大截,你也可以「使破爛」,反將對手一軍:本人好歹「血壓」、「膽固醇」,比你高吧!在氣勢上起碼壓過對方,至於顏面能否贏人?筆者就不敢保証囉! 思來想去,睡覺既稱為「夢周公」,而「夢」字,按字義解釋,指人在睡眠中引起的幻像,叫做夢。又有迷信的人指夢中所見,是未來吉凶的預示。按此推論,終於可找到「睡覺」與「周公」的關係,因為「周公」曾寫了一篇「解夢吉凶書」,書分「神鬼」、「身體人事」、「哀樂打罵」、「衣飾器皿」、「鳥獸魚蟲」、「地理屋宇」、「天文」共七大類,依做夢者所看到的各類情境,來解它的吉或凶,由於「周公」必竟是我們的老祖宗,又是歷史上的偉人,至於書是否是「周公」所寫已不可考,既然冠上「周公」為作者,也難怪數百年來,純樸的浯島鄉人,每逢做夢,喜歡按圖所驥,從中求得迷津的解答,但若事事問「周公」,事情恐有盲點,答案恐怕也會失真,因為「周公」是古人,離我們何其遙遠啊?兩相對照,不論住居房舍、衣飾穿著,使用交通工具等等,均有所不同,故若全盤照書中解讀,必有謬誤,且書中解迷,經常採用倒置相反來解釋吉凶,敘述事務過於武斷:;:總之雙方時空距離遙遠,若以輕鬆,不必太認真的態度來看待,則吉凶禍福自在人心矣!套句「信者恆信,不信者恆不信!」的老話,事情有哪麼嚴重嗎?不過是個夢嘛! 以下摘錄幾則「周公」解夢吉凶,供鄉人參考: (一)身體人事類: 夢見「齒自落者父母凶」。牙齒自落泰半於幼童時期,稱為「換牙」,若按此解釋,幼童三不五時落齒一回,試想再多的父母親也不夠死。 夢見「食生肉凶熟肉吉」。按此說法「日式」料理店,早就關門大吉囉! 夢見「妻有孕妻有私情」。老婆有孕本為好事一樁,她懷孕了你還懷疑她偷人,天底下偉大的孕婦媽媽,若看到此則夢解,不氣炸,老公也會被海扁。 夢見「婦人赤身主大吉」。此解來人若非偷窺狂,必是色情狂。 夢見「食一切菜者凶至」。現今推廣多吃菜少吃肉的觀念,此解既無健康概念,對「出家人」也是不公平矣! 夢見「食犬肉主有爭訟」。若按此解「廣東人」官司打不完矣! 夢見「自身見血流大吉」。若非自殘便是有被虐待狂。 (二)哀樂打罵類: 夢見「殺豬大吉殺羊凶」。此解是否說羊肉不可食,或是刻意跟「回教徒」過不去呢? 夢見「夫妻相罵主病患」。矣!哪對夫妻不吵架:::。 夢見「兄弟相打大吉」。此解破壞兄弟感情,有違「孔融讓梨」精神。 夢見「持刀自殺者大吉」。此解有鼓勵教嗦他人作危險動作之嫌。 夢見「與人相罵者主吉」。此解僅適用國會殿堂哪些諸公們。 (三)衣飾器皿類: 夢見「船行如飛主富貴」。所謂「十次車禍九次快」。矣!也難怪!當時沒有車嘛,不識飆車的危險,尚可原諒。 夢見「身臥船中主有凶」。此解我看開船的船夫,都得轉行才可避災。 夢見「拾得錢物皆大吉」。拾金不昧都不懂?教壞小孩子,此解兒童不宜,應打馬賽克。 夢見「著新袍主添妻妾」。有破壞他家庭和諧之嫌,當老公者僅能穿舊衣服,否則老婆將會懷疑你準備討小老婆。 (四)地理屋宇類: 夢見「道中得財主通達」。侵佔他人財物,小心警察抓你喔! 夢見「火燒山野大顯達」。煽惑他人縱火,罪不可輕啊? 夢見「與人分花主分散」。情人互送鮮花表心意,可為戀情加分,你卻唱反調,小心花農扁你! 夢見「門自開妻有私情」。此解對百貨公司上班的男士們,情何以堪,難道他們的老婆都會偷人? 夢見「火燒自屋主興旺」。會燒自己房子,此人不是白癡便是呆子,正常人是不會上你「周公」的當的!
-
開口笑前進高雄
國中畢業那年,跟著流行去台北考試,美其名為赴京趕考,其實是去玩啦,那時只有軍艦可以搭,分成登陸艇和運輸艦,軍眷或公務人員才可以搭乘運輸艦,是尖底船噸位也比較大,床位也多,風浪大時也不太會搖晃的劇烈。登陸艇就是平底船,連沙灘都可以登陸,船艙一開,就好像開口笑呵呵一樣,所以又叫開口仔,開口笑這個大名就更響亮了,在那個年代,聞此大名真是無人不知無人不曉。 我們一群同學開心的搭上開口笑,大部份是第一次坐船,暑假時又是夏天太陽又大,大夥都聚在甲板上,看海的看海,聊天的聊天,還有帶上撲克牌大戰幾局。風平浪靜之際,平底船更是如履平地,穩的不得了。雖然經過一天一夜才抵達高雄,再回程時也是風平浪靜,算是一次開心又完美的旅程。 高中畢業之後再度前往台北參加考試,這時就沒有國中畢業時那麼無憂無慮了,不僅有升學的壓力,對未來也有些許的不確定和不安,一樣搭上開口笑卻沒那麼開心了。到高雄之後所有同學依依不捨的道別,此地一為別,可能要多年以後才會有機會再重相逢了。 當年年底正逢冬天,一樣要搭船回金門,冬天的風浪大多了,上了開口笑一出外海,就像在坐雲霄飛車,剛開始是有點趣味啦,隨著風浪愈來愈大,搖晃的讓人受不了,有人開始吐了,聞到怪味之後就像傳染病一樣散開來。幾個小時之後,看到一群憔悴的老百姓還有點像難民船呢!雖然如此,卻擋不住離鄉千里遊子們的歸心似箭,從上船吐到沒東西可吐,吐完再吃,不敢吃東西的人就喝水,可是一樣出水來,都不敢吃喝的人就只好吐胃酸出來了。有些人下了船還在暈,像是生了一場大病。雖然如艱辛,大家仍是每年冬天都回金門過年,因為過年在金門可是一件大事,為了回家團圓,吃點苦算啥呢! 隔年入伍之後就沒回家過年,當然也沒去搭雲霄飛車返鄉過年。只是清明之後我親愛的老奶奶往生,奔喪返金。那時部隊在高雄旗山,就近搭船回金,只是祖母過逝,也沒心情看海或怎麼樣,沒想到在出殯典禮上我竟哭的不能自持。 退伍後,金門民航機的班次多了許多,大家都搭機往返,少了在開口笑上的苦難,卻也沒了那份同甘共苦的十年修得同船渡。可是我依稀記得年輕時坐在開口笑的甲板上,乘風破浪談笑風生,隨著汽笛聲響徹雲霄,前進高雄港時的興奮莫名。
-
妻兒倚門歸
去參觀一間酒廠,臨去時忽然瞥見斑駁的大門旁貼了一些句子:「工作小心點,妻兒倚門歸。工作辛苦了::::::」忽然覺得感動。沒有華麗的詞藻與珍貴的裝飾,但卻平實觸動人心。寫這些字的,一定是個溫柔敦厚的人,能夠體會辛苦的工作,只為了回家見到妻子的笑容,可以抱抱可愛的孩子。苦澀的汗水,因為有所期盼,嚐起來亦是甘甜。 上班上得累了,我總喜歡凝視遠方。那時,在台北,車水馬龍中,每個人都走得匆忙,每次,看到人在陽光下滴落的汗水,我總有感動。一滴滴汗水是一顆顆為家人懸念的心,工作再累,都有可倚靠的地方。下了班,月已上柳梢頭,總會抬頭望,一棟棟矗立的辦公大樓,燈火仍不肯歇息,一窗窗的亮光也是為了讓家人有更好的生活在閃耀著吧! 回到金門工作,步調不比在台北辛苦,但房間的燈仍是很晚才熄滅。母親總是叮嚀要早點睡,父親去世後,母親對人世看得很淡,總說賺錢有數,身體要顧。對於身體,我自有把握,我知道「親人倚門歸」,所以絕不會捨本逐末,為了賺錢失去健康。只是想在我有能力有體力的時候,好好的奮鬥,只希望家人的生活能早點改善,因為對未來有期待,知道家人的關心,所以,一切的努力,都不是辛苦的,且是值得的。 我喜歡看人辛苦工作的身影,那身影,不為名利,不為鬥爭,而只是為了家人的溫飽,為了理想的追求,小小的身影竟可變得巨大,巨大得可以照顧一家子人,也可以讓一個小人物變得更有力量,能撥開生活的荊棘向前走。 在成立一百多年的老酒廠中,我竟聞見了幸福的味道。
-
午夜觀蝶
一個新近的情事,是古典的曲調;昨日相遇相識,然後:信仰、人際、觀念。不停的爭辯,翻騰多年終於各自飄零。 驟雨過後,天地分外寧靜,微涼的心境,終於能聆聽嘈切的管絃、珠走玉盤,風雷激越,都能幻化轉為韻致繽紛的篇章。人世間,一葉滄桑旅程,在永恆的生命中沿預定的軌道前行是無可逃脫的宿命。朝霞夕暉輪替,生死哀樂反復,季節的流轉永不終止,何時能豁然頓悟,微笑的承接生命的春、夏、秋、冬::: 如從前一樣,夜晚在小樓守候。遠天的星斗便墜落在我眸子上,絲絲星芒,點燃電鈴響起的期望。微未如此,忽忽若有所失又若有所得過。風過處,那聲音,那人影又似如數日前,飄然而來,低頭但見晶晶宿淚,是來自何方;默默不欲人知的常客? 華蓋如傘,花邊典雅,一盞華貴靈秀的檯燈,吐哺出一圈溫柔的暈黃,那樣殷殷地遮護著我,每當暮色將至,孤寂從四壁壓來,似醒似夢的我,依依相守最親密的夥伴,潺潺的暈黃,脈脈的陪伴,多少風雨夜同我分擔,永不休眠、永不遠離、永遠不許黑濛濛夜色將我淋漓。 案上數隻白鴿,靜默著相依相偎,遙想當年:飛越藍天,「咕!咕!」地訴說,春山青翠嫵媚,春水綠波蕩漾。等待你日馳百里,啼聲宏亮的歸來。我的脈搏開始緊張,喜悅持續膨漲,亢奮的計算你飛翔的流光。已是落英時節,寒意蕭瑟,一切、一切早成過往了,相惜的纏綿也不過是晚清的章回吧!佛說;生滅無常、如露亦如電。人間愛情也只是幻象。但多情如我,又如何萬緣皆空?今日我將從自己的手裡,將你釋放,釋放你於幽渺天地,永不回頭。對著火光,你看、你看那淒烈的紅燄,那幼幼嫩嫩的聲音,啊!那些話在車中細語過,電話裡嘮叨過,曠野中爭辯過,也在沒見面時笑憶過,懷念過。你看它都化為煙、化為霧,飄飄蕩蕩去流浪,每天清晨聚集在草叢上,你就知道,晶晶露珠原來都是淚珠。 火光中一隻黑蝴蝶悠悠昇起,看它飛過陽台,飄過對街,輕盈的隱入黑冥冥的天際::: 附記:午夜焚信,看紙灰飛揚,一段多年情傷,灰飛煙滅再無留痕,身心解脫,如莊周化蝶,因作觀蝶記。
-
夢的不當聯結
「呷飯囉!」阿嬤以『噴射機』式的速度炒了幾道菜餚,用鍋鏟把菜盛在白色的鐵菜盤裏,隨即端上褐色的八仙桌,只見飯菜蒸氣裊裊而上,薰得三合院內的祖公廳香氣四溢。 母親左手捧著一落磁碗,其中摻雜兩個缺角的碗公,右手握著一把偶數值的竹筷子,走向八仙桌前,吆喝著三合院內追逐嬉戲的子女們上桌用餐。 那個年代的小孩,在放學後,幾乎把所有的時間都給了『玩耍』,因玩耍廢寢忘食者比比皆是,總是要家長沿著街頭巷尾,聲嘶力竭地嚷著:「某某某回家吃飯囉!」;或是透過村公所的擴音器廣播:「某某人的小孩,你家的大人叫你緊抖呷飯。」此種催促孩子們回家用餐的呼喚聲及廣播聲常此起彼落在村中的每一個角落。孩童們在聽到催促聲後,才肯收拾「玩心」,打道回府去。那年頭(瓦斯爐尚未被普遍使用的年代),農村中的每戶人家,幾乎都有一兩口灶,灶上裝有一管由長方型紅瓦所堆砌的通天煙囪。當人們打量三餐之際,挨家挨戶的煙囪便開始冒出濃濃白煙,在我們這個村莊(一百多戶的閩南群居村落),這種煙景,蔚為奇觀。小時,我常兀自站在村郊外地勢較高處,欣賞這幅饒富原始風味的鄉村景緻。在無風的天候裏,煙囪冒出的白煙每呈『1』字狀,『1』幾可直上青天,無數的『1』把村落與天空緊緊地連接在一起,像是一根根煙柱頂著青天,加上偶然飄過的浮雲,使人幻覺村莊刻正乘在熱氣球上,隨著熱氣球的飄浮四處旅行;若是風勢不定時,白煙則呈不規則地東飄西搖、南北擺盪,活像似酒醉的巨龍,在村裏頭上演神龍見首不見尾、群龍亂舞的戲碼。總之,當一戶人家帶頭燃起炊煙時,其它住戶也默契十足地加入『吞雲吐霧』的行列中,一時,整個村莊動了起來,好不熱鬧。 煙囪不停地吐吶亙古綿長的情懷,直到天色漸灰、暮色低垂,白煙被煤氣燈的火光燄影取代後,才肯罷休。 「阿成是死去哪了?到這袸還不知回來『號勾』!」阿成的父親邊罵著阿成、邊吃著晚飯,卻又擔心著他的安危。見日已西沈,父親只好商請村長代為廣播尋人。此端,村公所的擴音器正傳來:「阿成緊抖去,恁老爸在找你,叫你緊抖呷飯::。阿成緊抖去,恁老爸::::」廣播器重複了三、四次同樣的台詞,但,任憑擴音器叫啞了,仍不見阿成的身影,阿成的父親氣急敗壞地衝向村公所,拿著麥克風大聲地斥責說:「阿成,你這個死囝仔,快給恁爸回來,那嘸,恁爸若找到,一定『課己』你的腳骨::腳骨::骨:骨::」山野裏一直迴盪著阿成父親警告詞的尾聲。 一刻鐘後,依然沒有阿成的音訊。家屬轉向詢問阿成的同學,同學們都說沒看見過阿成,於是,阿成的家人開始分頭尋找。夜暗中,一群人手持著軍用手電筒,在陰森森的木麻黃樹林中,搜尋每一個『網頁』。「要趕緊找,要不然,老共要開始打宣傳砲了。」來自阿成的父親對眾親友的叮嚀,緊接著氣憤地說:「找到,伊就『雖洨』。」一夥人持續搜尋阿成常去的每一個遊戲下載區;到紀錄區內翻遍所有開啟過的網站;也鑽頭到陌生人寄來的郵件中找尋,就是不見阿成的人影,反倒是開啟一封帶有病毒的郵件,突然間,一聲『噹』地,電腦出現當機的畫面。 阿成失蹤的消息,撼動庄頭中的大大小小,原本已經『吹熄燈號』的村莊,頓時像回魂似地甦醒了過來,村民們跑到阿成家關心這檔事,有長老建議說:「不如請工程師來看看,或許可以找出一些蛛絲馬跡。」此時,磚牆上鵝黃的蠟燭光影,投射出三合院內家屬心中的不安與臉上神情的落寞。忽然,一聲騰空飛過的砲聲,劃過了三合院的天井上空,一團紅燒的火球,拖曳著大地沈睡的鼾聲,火球掉落在鼾聲的最後一個音節上的休止符││爆了,電容器爆了,電腦螢幕上出現『NO SIGNAL!』兩字,接著村民們呼天搶地似地投入救災中。在被窩中的阿成,被喧嘩吵雜的人群聲所驚醒。「啊!好險,原來是場夢。」阿成豎起耳朵,未聽見人群的吵雜聲,才安心了許多。 「阿成啊,落來呷飯囉!」來自祖母的呼喚聲。 「好,我關機後就下來。」阿成揉著惺忪的睡眼,點下滑鼠左鍵,霎時,『噹』的一聲響起,螢幕顯示當機的信號,阿成狀似呆雞,哭笑不得。
-
霧中
最先是喜鵲 撲翅 盼顧 揣測 迷濛身影 幾聲清湸鳥啼 逸出濃蔭 驚醒苦楝花 紫色的焦慮 叢聚枝頭 謠傳春天伴孤獨遠走 昨雲今霧 看不透 層層故事夾藏入揮別的手 射不穿 漂洗歲月 淡淡景物 聆聽 蓮開蓮落 青光流散的聲音 起 沈重沈重 思緒 最先是畫夢 初稿 咀嚼 遺忘 模糊形影 淚珠盈成 渾厚江水 賦別陸地 忘了行程 問江上唱大風起的人 幾時 雲飛 霧落 桃花墜墮 江面漣漪 叩響 淺淺酒渦 深深凝視 在霧中
-
一個實習老師的悄悄話
從作文的篇數就可見端倪,本學期來(九十三學年下學期),作文篇數已遠遠超過十五篇之多。甚至每一份的週記,都是一篇篇的的小作文,每個孩子都被訓練成總要再黏貼稿紙才足夠寫完,更遑論為每個重要節日所作的作文指導與努力。以母親節為例,我們班寫了一系列高達十餘篇關於母親的作文,列印成冊加上封面插圖,並且請家人寫序,出版自己的第一本我愛媽媽小書,當成是送給媽媽母親節最棒的賀禮。整整一個多月的寫作過程中,不僅增加了孩子的寫作能力,更增進了母子之間的愛與了解。 身為實習老師,我著實很佩服徐老師的付出。在教育部明文規定小學生一學期至少要寫四篇作文的同時,我們班就已經遠遠超出三四倍之多,改作文是一件吃力不討好的大工程,但以就讀語教系長期來接觸語文教學的觀點,對於孩子學寫作的初期階段,多練習是增進作文表達能力的關鍵。每當看到孩子們的作品在指導後有進步,甚至是有機會被印成鉛字刊在報上時,我心頭的喜悅,完全不亞於他們那雀躍不已的心情,當然,更不會錯過每一篇文章的整理剪貼。 而我也在幫忙改作文的過程中,學習到許多批閱的技巧,不僅知道了孩子常犯的錯誤為何,更能夠針對這些錯誤,對更多的孩子進行指導與改進,並且從中也建立了和孩子間的濃厚情感,這些都是我改作文以來很大的收穫。 ︻當興趣與專長盪起了火花│我的書法教學︼ 從小學時期向洪明燦老師學書法以來,寫書法就成了我最大的興趣。從國中,高中,到大學,不斷的在校內外國語文競賽書法項目中獲獎,成了對自己最大的肯定。讀了語文教育系後,理所當然的,大學老師也將書法列為重要的課程,很高興的因為有從前的基礎,也更能夠愉快勝任。 有幸在大二那年,從百餘人中,獲得全校版書檢定特優的兩名中其中之一,並且也連續兩年在全校語文競賽書法項目獲獎,因此,大四那年,有幸在教育實習課中與全班同學分享硬筆與版書的演練及教學,並指導全班同學一起參與同年(2004年)的糜研齋第一屆全國硬筆書法競賽,與全班其他兩位同學一起獲得的全國大專組佳作的成績。 所以,有了這次的經驗,加以徐老師的從旁指導,我在班上的書法教學中,更是得心應手。同樣也指導小朋友們參與糜研齋第二屆全國硬筆書法競賽,雖然比賽結果不盡理想,但是,在孩子的身上,我看到了他們一筆一劃認真的模樣,以及在字體上長足的進步,看著一張張字體美觀工整的作品,我初次體驗到了教學中的甜蜜回饋,深以為榮。親愛的孩子們,不管比賽的結果為何,你們在老師的心中可是永遠是第一名。 ︻同心協力做網頁-503班的網頁「生」出來了!︼ 網頁的製作,相較於書法教學,對我而言並不是一件熟悉的工作。然而,在資訊組長許開山老師長期不吝指導,及很多人的請教下,我們的網頁已經大致完成,每一頁都是心血的結晶,往往一個超連結或是路徑的改變,就必須大費周章的找出問題的所在,所以,當一頁頁的網頁呈現在網際網路上時,我的心都是一股莫名的悸動與感謝。 我相信,這個學習製作網頁的過程,對我是一個很棒的學習,在這個環境裡,有師資可以請教,也有一群可愛的實習生可以相互觀摩學習,讓我重新學習網頁的製作過程,也激起了好好充實自己電腦技能的慾望。
-
金門﹃第二故鄉﹄
時間過的很快,我等未死的老兵56年後,又重返戰地「金門」。 感謝金門父老的熱情懷舊。 金門,對我來說是我的第二個故鄉,先後駐防三次,共八年之久。68年退役後,又去了四次。 第一次駐防金門是38年10月迄39年12月,那時金門是一片沙丘,就在那荒涼的土地,古寧頭與進犯的中共軍打了一個小小的勝仗。 第二次四十四年九三砲戰後,駐台南的我118師,改19師,若中共軍進犯金門,我師即逆登陸廈門,於高雄待命十多天後,改為增防金門。 第三次64年夏超司令官任內,調任太武區守備指揮官。 從64迄68年,計四年之久,對金門戰備、戰場經營頗費心機。 初到指揮部,參謀二人、駕駛傳令、文書二人,共五人。而太武山週邊的現有部隊計萬餘人,大小單位計103個,有連級85個,兵力多,地區廣,單位多,既無指揮通信能力,亦無完整的既設陣地,經過三個月的實地演練與體驗,向夏司令官建議,作大幅度的調整,重新編組。 編為五個營陣地,廿個連陣地。 如下:太武山上的觀測連雷達站等,編為太峰區並賦於大智、大仁、大勇的代號三個連陣地。砲指部為公園區賦於公獅、公虎、公豹的連代號。南雄旅多坑道,編為光、復、中、華四個連代號的守備連。防衛部金城關,編為金城連(二)一為守備,一為機動,金寶、金城、金勤。武揚區編為武揚、武備、武功、武庫。多連均賦予永久的代號,以利指揮,為太武區永久番號。 蒙夏 司令官的支持及作戰處的協助,而能達成陣地編組。兵力編成的完整體系而發揮守備作戰的統合戰力。並配合防區的戰備總測驗,以金東師「師長林強」二個營的兵力向太武守備區滲透作戰,均未能越雷池一步,獲李家馴司令官的嘉許,是為經營戰場,金門最後四年對金門最大最多的懷念。 今天為胡璉上將百年紀念。對56年前金門古寧頭作戰的往事,已有各級長官及戰友詳盡的報導,當年的小小營長不再贅述,不過這一次的小小勝仗。影響了海峽兩岸56年的台海分裂、分治、迄今統獨爭論政局不安,往事追思頗有罪惡之感。 金門戰役在勘亂戰役中,是一個微不足道的小戰,可是影響之大,是當年參戰官兵始料所不及。是哀兵、是弱兵與強敵作戰,而獲勝的一仗。我第十二兵團第十八軍在胡璉上將神威的感召下對金門付出了代價,二任司令官,對金門的貢獻最多最大。 從一片荒島沙丘,修公路、挖水塘、植樹、建學校,而奠定了海上公園的基石,變沙丘成了國家公園、觀光勝地,是後人難以想像的。而伯公66年往生後,海葬金門,魂依金門,視金門為「根」是金門之神。所以金門老百姓對阿兵哥說:「胡璉是我們的司令官」。 肅軍為紀念胡璉百年而作
-
心影
父親逝世至今已整整四十年了,在他臨終前的歲月裡,一直念念不忘的,卻是金門遍地綠意盎然的路樹,與那原野紅紅地高粱、酒香。 金門,在中華民國三十八年之前應是荒涼的小島,居民連飲用水都很吃力,生活程度很低。但是,曾幾何時,自從名聞中外的金門古寧頭大戰發生後,在 胡璉將軍苦心經營下,金門大地綠化了,酒香了。如今,僅以金門高粱酒而言,每年都為國家爭取到百億元以上的利潤,同時也活潑了金門代代生機。 如今金門綠化了,酒香了,金門民眾在無限追思與懷念之際,使人們又憶及了在胡將軍領導之下的那幅勇士們在金門古寧頭浴血奮戰壯烈犧牲的景象,那場空前大捷,不但國際注目,也鞏固了台灣以後的經濟發展與全島人民安居樂業的日子。 記得父親告訴我說,金門的綠化、酒香是胡將軍一次與父親私下談及如何建設金門、繁榮地方經濟,父親與胡將軍研及的方案,那時父親是金門戰區物資供應社兼粵華合作總社的總經理,並發行「粵華券」及限金門使用的「新台幣」都蒙胡將軍批示了徹底執行,後來我才體會到胡將軍當時的苦心,那是我長大後在陽明山「革命實踐研究院」受訓時, 經國先生在一次談話中,提到了當時國家的外匯存底只有三百萬美金,要想供需駐守金門的十萬大軍的軍需談何容易::::後來我才恍然大悟,原來當年老人家們的苦心是何等難得。 「溫、良、恭、儉、讓」是家父一生的座右銘,在軍中也一直以客卿自居,所以軍中袍澤都稱以「石老師」而不名。家父兄弟排行第五以「齋」為輩,與胡伯公結緣,應從抗日軍興開始,當時胡將軍是國軍第十一師師長,率部駐守湖南長沙岳麓山畔,湘江之濱。那時父親是清華大學南遷留守長沙辦事處主任,在上天安排下將軍與父親成了生死之交。他不但挽拒了當時山東省主席兼第二綏靖公署主任王耀武將軍要將舅父接去奉養的孝心,在義之所趨下,家父毅然追隨胡將軍穿上戎裝,並形影不離的共同參加當年的「徐州大會戰」、「古寧頭浴血戰」、「金門八二三炮戰」。 憶昔當年,「徐州大會戰」父親正好陪同胡世伯二人在上海養病,突然奉到最高層峰電令,立即命胡將軍深入戰區,把我軍被圍的部隊帶著突圍出來,這是九死一生的任務,胡將軍乃問了在場人士一句話:「誰願陪我去死?」大家靜默了歷久無聲,突然一個身影肥胖碩實的漢子,高舉雙手大喊著:「我去!」,胡將軍則說:「你是文人軍職上校怎能去打仗!」家父堅定的一口山東話回應說:「我憑的是第十八軍的軍魂!」 家父是追隨胡司令官在「蚌埠」上飛機進入戰場的,行前,家父在機場用明信片寄了形同遺書的信,上面僅僅寫草草數子:「示兒:疾風知勁草,板蕩識忠良。父字!」激勵了下一代永師不忘的悲壯情懷,至今想來,仍在我的眼淚中,呈獻著那一幅乘風破浪慷慨就義的身影。 來台以後,空軍總司令王叔銘將軍回憶那時的情況說:「那時天寒地凍,派出的飛機駕駛只能坐兩個人,由於父親太胖,胡司令官只好擠在家父胸前共赴國難。總算吉人天相,胡司令官終於帶著部隊突圍成功,後來這些勇士們,終於在金門「古寧頭」浴血奮戰中,創造了空前的大捷。 家父離開軍中,是因老總統 蔣公決定清華大學在台復校,特邀請在美的清華大學校長梅貽琦博士回台主持。家父是清華校友,梅校長獲悉家父在伯公胡將軍的身旁,乃親自數訪胡先生,請其割愛放人,胡先生苦思之後,乃以國家百年大計為重。終使家父重回清華,在臨行時胡將軍僅對家父說了一句話:「你是金門老兵,今後要看你的了!」。 一襲白色香港杉,一條黃卡其布的褲子,一雙美軍老皮鞋,一輛自行車,在清華園中飛馳,到處都能看到這位金門老兵那肥胖滿跚的身影,天氣熱了,戴上斗笠。渴了,喝口涼水。餓了,便拿出家中自備的飯盒,找個樹蔭就席地而坐吃了起來,例如現今的清華成功湖旁,便是金門老兵經常出現的地方。有次在湖邊,梅校長遇到他便對父親笑笑說:「石先生,你那雙皮鞋也該擦擦了!」 清華能選在新竹復校,是家父爭取新竹地方人士無償捐贈的校地,共計八十八甲。那時清華校地黃土一片,於是,這位「金門老兵」又默默地發揮了金門精神,向台灣省的農林當局,免費爭取了數萬株樹苗,在梅校長的率領下,親自一一栽種,今日「清華園」中鬱蔥校樹,「老幹新枝」已發揮了百年樹人的光芒。 「金門老兵」這種苦幹實幹的精神,終於積勞成疾,天不假年,如今往者已矣!午夜夢迴又有誰記得起前人種樹的辛勞? 「金門老兵」如今在天國安息四十年了,但他那「老兵精神不死」的軍人本色,名外交家葉公超博士,便語重心長的以「大雅云亡」來憑弔他往日至友,前台灣大學名教授蘇景泉先生回憶這位老兵故友時,則深深地描述了石讓齋先生一生的寫照:「萬樹鬱蔥,公命竟終,遙憶清華,飲淚無窮」。
-
那兩天我們在古寧頭拚命
四十年轉眼成空,但四十年前的金門古寧頭的血戰仍橫亙心田;七十六歲的老兵,永遠忘不了一一八師(虎軍部隊)官兵縱橫沙場,摧破強敵的雄風;以及虎將李樹蘭(金門之虎)黑黑胖胖,壯壯的魁梧身材,滿臉的絡腮鬍,「鬍子」、「狗屎」,我們這樣在背後暱稱敬愛的師長,忝為一一八師的副師長,就讓我來回憶一下虎軍虎將血戰古寧頭的戰史,作為同志們學習的榜樣吧! 一一八師是十八軍的主力部隊之一,在胡璉將軍(四平部隊)的領導下,曾經在「南麻」之役等剿匪戰役中,屢次擊破共匪陳毅、林彪、賀龍::::等嫡系部隊;但是「徐蚌會戰」中不幸在雙堆集失利,突圍而出後,幹部遂在江西黎川、南城、臨川縣招兵、成立「三五二」團(英雄團)、「三五三團」(青年團),「三五四」團(威武團),分由唐後賢上校,林書嶠上校、楊書田上校這三名勇將領導;軍服不全、武器不好,只有一部分在雲南省主席盧漢叛亂之前領來的美式槍械,以及老式武器,數量不多,品質又差,即以機槍而言,有的不連發,有的打不響。 但是「天下強兵在將」、「強將手下無弱兵」、「打仗打將」,在名將李樹蘭訓練精練之下,一一八師的新兵在由江西經福建、赴汕頭的戰鬥行軍之中,一有休息時間,即立起人頭靶練劈刺、練瞄準,一碰到士兵、叛軍就打,在「以戰練兵」之下,已漸漸的練成一身戰技,成為勁軍。 三十八年中秋節,明月朗照,月圓人圓之夜,李樹蘭師長和我率領著一一八師,懷著離鄉去國的悲情,在汕頭上了一條中字號,在海上還碰到颱風,官兵們也無心賞月過節;還好在第二天夜晚就到了金門。 當時的金門是一個荒島,只有一些竹屋、茅舍,小山上有些松柏、草木,一眼望去,全是黃土,由於戰亂,僑匯已斷,人民生活困苦,多是吃地瓜、魚乾;男子多半遠去南洋工作,故男少女多,壯少老多,不可能對部隊提供兵源、資源;我們只好吃著身上背著的米,以及同船運來的大豆、花生,吃不上蔬菜,連柴火也沒有,只好砍樹為炊。 但是,在十八軍高魁元軍長的部署下,我們在瓊林迅速的完成了作戰整備,並進行許多次反擊案、逆襲案的操演,二十二兵團司令官李良榮中將、福州綏靖公署代主任湯恩伯上將、高魁元軍長均親臨督導,使一一八師和擔任總預備隊的戰車營,以及其他友軍部隊取得了很多的步戰協同作戰觀念。 湯恩伯上將認為共軍來襲的時間可能是十月二十四日深夜,即潮汐表上所指出的一年之中的最高潮,而登陸地點則在東、西一點紅之間。 民國三十八年十月二十四日夜晚,一一八師演習完畢之後,李樹蘭師長對官兵們作了簡短的指令: 「對岸燈火通明,集結船隻,我看八路就要來了,今晚起睡覺時不許脫衣服、鞋子,把槍抱著睡,彈藥、裝備帶在身邊,一有狀況,馬上把步槍、衝鋒槍槍背帶纏在手上端著,成連橫對向前進,遇到八路就猛衝猛打,打他個措手不及,大家要矮著身子,不要挺著幹!」李樹蘭師長以標準的河北國語這樣說著,而且還以他慣用的拇指、尾指伸出的手勢加強語氣,以布鞋在沙地上劃地圖,他脖子上圍著毛巾,堅決、勇敢的神色令官兵們更加振奮。 二十四日深夜,我們聽到中共的岸砲不斷的對金門狂射著,「轟隆!轟隆!」一聲聲打在我們的心坎上,李樹蘭師長打了幾通電話給高軍長、各團團長的電話均打不通之後,就要我指揮師部所有的官兵進行作戰,自己帶著幾名衛士、無線電兵就向前衝了去。 十月的東北季風強勁的吹襲著我們,使我們步行時感到一股強大的阻力,潮水的聲音響得特別怪異,夜特別黑,什麼都看不見,海岸線上不久就響起了密集、脆亮的槍砲聲,曳光彈、槍砲彈的弧線映在夜空。 不久,高魁元軍長到師部來了,當他找不到李樹蘭師長時十分著急,立刻派參謀去找,並指示我立刻進行反擊。 高魁元軍長曾是我的旅長,當他還在十八軍十一師任少將旅長時,我是他的中校參謀長,當時軍長是胡璉中將,胡、高是官校四期同學,又是好友,兩人常常把門一關,痛痛快快的研究個一~三小時的問題。我們合作的十分愉快,後來,高先生告訴胡將軍說:「杭參謀長很優秀,我喜歡他,他什麼事都會管。」後來,高先生建議我升上校,這一種愛護之情使我至今不忘。 不久,參謀回報說已經找到了李樹蘭師長,他正在第一線的戰壕中指揮反擊,已掌握了部隊,也穩定了危急的戰況,高魁元軍長這才放下了心中的一塊大石頭,鬆了一口氣。 原來守在第二線的三五三團第一營、第三營聽到匪岸打來的排砲之後知道八路就要上岸,打電話向團長請示,電話不通,耿將華、孫罡(後曾任金門防衛司令部政戰主任)營長商量之後,覺得狀況有異,在軍情緊急下,遂決定拎著腦袋也要把八路頂住,他倆依照著師長夜間的指示,將六個連成連橫隊方式展開,冒著未奉命令,不許擅自行動的抗命罪之險,獨斷專行的殺上前去。 此時八路已突破二○一師的防區,三五三團一、三營便及時頂上去,一陣快攻猛打,打亂了八路的陣形,打垮了八路的士氣,穿著厚厚的灰棉衣褲,佩著紅領章、紅識別帶的八路紛紛在草中、石後尋找掩蔽依托,完全不聽幹部的哨聲、鑼聲、鼓聲,鬥志全失。 不久,三五三團抓到「古寧頭大捷」的一名共軍俘虜供稱,他們是陳毅的手下,第十兵團葉飛二十八軍八十二師為左翼主攻師,二十九軍八十五師為右翼主攻師,八十二師、八十五師都配屬了一個加強團,另有支援砲兵兩個團,由二十八軍軍長朱紹清指揮,他是「三野」的一名悍將,由東北南下,勢如破竹,八十五師計畫打古寧頭,再攻金門城,「準備到金城吃午飯」。其他部隊則「帶三餐熟給養,準備苦戰一天」、「堅決攻金門,渡海打臺灣」。 共軍將領判斷金門只有六個團,即青年軍二○一師的兩個團、平潭島退下的四個團,只要共軍一上來即會不戰而降,並未動用已至廈門、福州之主力,亦無海、空軍及後勤支援,打敗後之因應措施,認為第一波登陸梯隊之船隻可以回去接第二梯隊。 共軍的登陸點原定於嚨口、湖尾間,對古寧頭則作佯攻,但東北季風卻將共軍吹至古寧頭,建制被打亂,裝備、武器亦均分散。 已經上岸的第一波登陸梯隊三個加強團,共軍在戰前曾大加菜、發餉,然後乘二百多艘木船、浮水載具犯金。壯況既明,我即率師部直屬部隊趕至李樹蘭師長之指揮所,並迅速推進至一座小廟邊的大樹之線,師長即命通信兵架線,以電話指揮各團作戰,並派傳令至各團傳令,傳令班長陳富策之卓越指揮,使我印象至深,傳令在槍林彈雨中完成任務後均安全返防,對師之作戰勝利頗具貢獻。而李樹蘭師長手執電話指揮勇敢、堅毅形象更永留我心,他一直帶著我們向砲聲處前進,離交戰之地往往僅一百多公尺,可以目擊本師官兵前仆後繼,奮勇殺敵之實況。 三五三團全面出擊,向安岐、林厝、古寧頭攻擊前進,衝散共軍小股滲透部隊,再度打散其指揮體系,將共軍拘束於古寧頭之線,在三輛戰車支援下對共軍掃蕩。 二時三十分,湯恩伯上將判定共軍主力後,即動用總預備隊(本師),並指示由十八軍軍長高魁元(金東守備區指揮官)為總指揮,指揮本師、十九軍之十四師(羅錫疇)、十八師(尹俊)展開逆擊,以擊破共軍之作戰計劃││衝入觀音亭山,威脅瓊林、雙乳山間之金門腰部,將金門切斷,再堵住金東之十八軍,另以二團席捲金西。 高軍長受命後,即將太武山之軍指揮所移至本師瓊林之指揮所,斷然反擊,他的戰略決策正確,戰術部署適當,戰術運用良好,果斷的作為迅速改變了戰局,他識破戰機,捕捉戰機,進而掌握了戰機,是一個深諳大戰略的天才型將領。 我三五四團(林書嶠)不久即在後半山全殲共匪八十二師二四四團,俘獲匪兵一千二百多人。 六點半,三五三團在戰車第三連支援下,衝上安岐、湖尾高地,和共軍作慘烈白刃戰。七時許,三五四團,在八輛戰車支援下,打下觀音亭山、湖尾以東高地,又分兵攻打安岐、沙灘。 不久,三五二團,戰車八輛打下安岐,九時打下湖南高地,李樹蘭師長即將師指揮所推進至湖南高地,揮兵殺敵。三五三團二營亦來合攻埔頭,一時硝煙火海四起,沙灘開闊,共軍遂紛紛為我招降。 然後軍以本師之三團並列攻擊前進至林厝高地,並令各師合攻,因此地有我留下之永久性陣地,而且到處是泥濘,進展不易。 十四時,我三五二團、三五三團下林厝東北,在戰車先導下,和共軍做十多次白刃戰,時高軍長已至一三二高地督戰,親冒鋒鏑,我軍士氣大振。十六時,我兵突入林厝東南及南側。十七時,三五二團、三五三團再突入林厝。三五三團二營營長等不幸戰死,因夜暗不利作戰,遂澈夜砲打林厝、古寧頭,並予嚴密監視。 二十六日拂曉,我師展開攻擊,李樹蘭師長一馬當先,帶頭攻敵。六點半,高軍長揮兵總攻。九時,三五二團攻入林厝,反覆作白刃戰。十一時,十二兵團司令官胡璉中將趕至第一線,即以戰車營營長陳振威車上之無線電,令三五四團(右翼)迅速展開,並與各級幹部通話,官兵士氣大振。十二時,攻占林厝。十五時,三五三團又攻下北山東北,殲俘甚多,三五二團則攻入北山村,但屢攻不下。十六時,胡璉令戰車入北山,逕射碉堡、家屋射口,共軍不支,奠定勝局。十八時,北山被我軍攻占。 李樹蘭師長遂令各團守好沿岸,防止共軍增援,高軍長則令傷亡慘重,但還能打的三五三團接下三五二團之任務,楊團、林團(三五四)遂集中四二、八一、一○六砲、火箭筒準備總攻。廿二時,三五三、三五四團砲打古寧頭。廿七日一時,三五三團大破共軍,一部分共軍突圍至海岸,為三五四圍殲俘。四時,我師沿海掃蕩,焚燒共軍船隻,並打死共軍四百多人,俘虜九百多人,結束戰鬥,大獲全勝。 「古寧頭大捷」之後,李樹蘭師長在瓊林師部擺慶功宴,排長以上軍官全體參加。李將軍本來每餐都要喝一杯的,那一天,他更開懷暢飲,他說:「不會喝的不行,一定要喝!」結果醉倒了不少人。 不久,李樹蘭師長赴參大受訓,總統 蔣公特派總政治部主任蔣經國先生來金,頒授本師「虎」字榮譽旗一面,由我代表接受,有功官兵並均獲頒勳章、獎金。 虎將李樹蘭後來在民國五十九年四月二十二日逝世於臺北,舊屬莫不震悼。我呢?則頭已禿、髮已白。不過「古寧頭大捷」是永恆的,四十年了,共軍再也無力犯金攻臺,夜仍籠罩潮音依舊,此役已成典型。 ※轉載「古寧頭大捷四十週年紀念文集」
-
百戰功高勳業垂世
──紀念胡上將百年冥誕 豪氣萬千的鄉賢胡璉上將軍百年冥誕,其一生戰功彪炳,威名顯赫,但晚年卻投閒置散,深為世人不平,引人議論,見諸文字篇章者,為數甚多,茲逢百年冥誕,就個人點滴所知敘述,以為敬悼追念之忱。 民國三十八年秋,大陸棄守,胡將軍率部隊撤離大陸,轉戍金門,是年冬中共大舉侵犯,將軍指揮所部迎頭痛擊,盡殲來犯之共軍,大獲全勝,是揚名中外之「古寧頭大捷」。扭轉國軍大陸撤守頹勢,由於此一戰役獲勝,撲滅共軍囂張的狂燄,再也不敢輕舉妄動,奠定了勝利基礎,鞏固了台灣復興基地。其時余正服五十二軍充任團級主任,剛隨部隊舟山撤退歸來,奉調在淡水成功閣受訓,結業後,以原階奉調金門十九軍四十五師團主任,初蒞戰地,眼前一片黃沙荒島,狂風怒吼,塵灰滿天,物資缺乏,軍民生活艱苦,但見士氣高昂,互相團結,在村里民間、在軍營,所接觸過軍民,眾口一辭,均稱頌胡司令官才能卓越、智勇兼備,愛民如子,似乎處處事均以司令官言行舉止為準則,常可聽到「我們的司令官,如何、如何」,由此可見當時軍民對其向心力之強及其擁戴之一般矣。 金門防衛部每週有定時之將校集會,由司令官主持,每次余參加聽講歸來,深覺胡將軍氣度豪邁,言辭誠懇,學識淵博,智慧高超,德威感人,能在其領導下,必可戰無不勝攻無不克,對反攻大陸,防衛金門產生無比信心,其後再讀將軍所寫「十二兵團過去、今後、將來」、「軍民之間」、「軍政之間」的教育小冊子,內容深入淺出,分析精闢,更增加余對其敬仰(這些小冊子,本人尚完整保存)。 在金門戰地,將軍領導軍民全部步入建設行列,克難創造,自力更生、造林、築路、種高粱釀酒、建水壩、蓋學校,此時可以看到將軍穿士兵服裝扛石塊築路與軍民共甘苦情形,在荒島上,他對民眾生活問題要自行設法解決,不讓中央分心。他說過秦腔戲詞裡的話:「天上下雨地下滑,自己跌倒自己爬」,為自立自強之寫照。 現在金門的中央馬路、太武公墓、無愧亭、莒光樓、無名英雄像、古崗湖、龍陵湖、煙廠、酒廠都是他一手策劃,他不計勞苦、不計得失,苦幹實幹把窮困荒涼的金門,建設成安和樂利美好的海上公園。 以後在大膽、南日、東山,「八二三」砲戰諸役中,將軍指揮連戰皆捷,贏得勝利,舉世驚服,將軍勳名益彰。余於四十三年隨軍調離金門,行前負責主辦軍中文化示範連工作,由防衛部主任李德廉、十九軍主任甯俊興、師主任黃凱白指導進行,著重建立「兵寫兵、兵畫兵、兵演兵」的文化活動,有一日胡將軍獨自坐車蒞臨連上巡視,對工作內容,詢問頗詳,並勉勵有加,這是我在金門首次單獨與將軍見面談話殊感榮幸,此後則在每年參加軍事會議時,見過多次,五十二年在政戰學校將軍參加老總統主持之紀念週,我負責發 總統訓詞,見面後,我以為他官大,不會認識我,我發給他訓詞時,我說司令官好,他說你在金門當主任什麼時候來幹校教書,並拍我肩說:「好好幹」,親切和善,關愛之情,令人感動,以後將軍出使越南,再無機會見面,六十六年六月二十二日將軍病逝台北,噩耗傳出,朝野震悼,至今匆匆三十年,緬懷往事,歷歷如在目前,將軍一生忠於國家,忠於主義,忠於領袖,忠於職責,敬事長官,善待朋友,愛護部屬,志行高潔,氣魄雄偉,規模宏遠,學識淵博,是文兼武資的偉大軍事家,他留給後人的是值得無限敬仰和師法的風範與典型。
-
父親的留聲機
生在軍人家庭,和父親總是聚少離多,每一次道別,都不曉得何時才能再見面。但記憶特別深刻的一次,是我讀小學時,家住江西贛州水東鄉,父親有一天利用軍務之暇,特地返家帶我去贛州城內遊覽,還租了一輛我嚮往已久的小腳踏車,讓我盡興的騎玩,又吃了一次希望已久的冰淇淋,在抗戰時期能吃到冰淇淋實是一種不易的享受,至今回味快樂的往事,心頭仍有餘甘。後來父親還買了一部留聲機和唱片帶回家中,這部留聲機雖然被科學進步所淘汰,但我多年以來攜著它隨戰局轉移,經過千辛萬苦,不想丟棄,現在仍然珍惜地保存著它。 父親常利用機會,教我們許多做人做事的道理,他是言出必行,以身作則,受到這些身教言教的薰陶,我一生在待人處事方面,絕不敢有一絲一毫的懈怠。 民國四十年放寒假時,父親希望我去金門共度農曆春節,我也正盼望著有機會體驗一下戰地生活,參觀金門前線的各項建設。到金門後,每天黎明即隨著父親,步行搬運石塊,構築中央公路及填海築堤與構建防禦工事。那時,我正在讀高中,對父親治軍理民的一套辦法,才有了一點瞭解。而當年金門純樸善良的民風,也給我很深刻的印象。 一轉眼,這些都已成為陳年往事,而父親過世也快三十年了,他往日的身影,仍不時浮現在我的腦海。最近以來,我更是特別想他。懷著對父親無窮無盡的思念,我和內子也終於追隨著父親的腳步,在金門落腳了。我們決定將父親的文物收藏,都捐給金門縣,因為我相信這是最符合父親心意的一件事,也是我善盡為人子之道必須扛負的一個責任。 金門是一個美麗的島嶼,從童山濯濯到鳥語花香,父親在這裡度過了八年,金門是他辛勤耕耘的新故鄉,也是他選擇長眠的地方。這裡的一瓦一石、一草一木,或許都還留有父親的手澤吧,就像家裡的那一台留聲機,仍在光陰裡流轉,安靜而自在。我為我的父親感到驕傲,相信,金門也是。
-
行藏識遠圖
胡璉(伯玉)將軍一生功在黨國,於國家危急存亡之際,兩度主政金門,創造古寧頭、八二三砲戰兩次大捷,功勳早已永銘於史冊,並日月而同光。 伯公以方面之將,戍金前後八年,整軍經武之外,兼掌福建省政、金門戰地政務委員會,任內極力推動民生建設,舉凡造林、築路、修橋、興學,無一非宏規遠圖,無一不與金門百姓之日用生活息息相關。伯公生長於農村,身形魁梧,稟性仁厚,其親民愛民之風,故老至今猶口耳相傳,足見其惠愛之深,有非言語所能形容者,是以金門鄉親父老感念不置,而逕呼為「我們的司令官」、「新恩主公」。 余生也晚,未及親見將軍風采,然心實不勝嚮往之。「試玉要燒三日滿,辨材須待七年期」,觀伯公於金門所施諸多重大政策,初皆訾議不斷,然真金不怕火煉者,以伯公智珠在握,總領全局,兼籌並顧,遂能劍及履及,一往無前,而成績斐然,有目共睹,謗章飛書,亦隨之消散無蹤。余井塘先生曾譽伯公「智勇冠當代,行藏識遠圖」,良有以也。 伯公乃一代人傑,三德兼備,復有非常之頭腦,乃能於非常之時期,創造非常之事業。今日之金門,碧樹成蔭,交通便利,高粱酒香,聞名中外,此皆伯公曩昔所擘畫,而猶垂惠於浯民者。炷烽每讀李義山詩:「大樹思馮異,甘棠憶召公」,更覺伯公一生之道德事功,實不讓於其同里郭汾陽。 飲其水,思其源,炷烽已自去夏開始籌建「胡璉將軍紀念館」,今值伯公百年紀念,際此專刊發行,默念伯公「魂依莒光樓」之遺言,心香一瓣,願英雄與仁者之精魂,來格來享,常佑我浯民。是為序。
-
古寧頭戰役的實況說明
(五十二年三月礁溪李宅) 一、戰鬥前我軍的佈署: 在民國三十八年十月二十日前後,金門的國軍,是由第二十二兵團司令李良榮將軍統一指揮的。把金門島的防務,分為東西兩個區;東區指揮官是第十八軍軍長高魁元將軍,軍部位於東部的山外;以所轄的第十一師,配置於料羅灣左右地區;另以配屬十八軍指揮的第四十五師,配置於官澳左右,擔任守備。西區指揮官是第二十五軍軍長沈向奎將軍;所轄的第四十師,配置於水頭左右;其指揮的二○一師(欠一團),則配置在古寧頭到嚨口這一線,擔任守備,機動部隊,配屬戰車一個營,由第十八軍的一一八師擔任。 二、戰鬥經過: 共匪八十五軍的主力,約一萬五千人,在民國三十八年十月二十五日的凌晨二時左右,從蓮河一帶地區,分乘木船,向我金門西區的古寧頭迄嚨口之線進犯;登陸後,雖然遭到我守軍二○一師的強烈抵抗,卻被匪軍攻佔了古寧頭的南山、北山(村名)、林厝、觀音亭山以及沿海地區。匪軍的企圖,是先用一部份兵力,佔領本島蜂腰地帶的雙乳山,來截斷我軍東西兩部的聯繫,以其主力解決我西部地區的守軍,然後再以全力進攻東部。此時,二○一師的六○二團,已固守嚨口附近的陣地,與敵對峙;其六○一團,已從古寧頭退到埔頭及附近的一三二高地,固守待援。作為機動部隊的本(一一八師)所屬的三五三團,由於先駐安岐、頂堡兩村,已與匪軍接觸,阻敵南進。拂曉前約四時左右,本師奉令反擊匪軍。本師的三五二團,因控制在沙美,距離戰地約十餘里,該團接到命令後,立即向後半山急進;其三五四團即在駐地後半山展開,於拂曉前,向觀音亭山的匪軍攻擊。戰車營在拂曉前,進入後半山經中堡,協同三五四團向觀音山附近的匪軍猛烈進攻;本師指揮所已進入後半山高地。三五四團及戰車營,旋於七時許,已將觀音山附近的匪軍全部殲滅,俘匪三千餘人,另傷亡千餘人。本師的三五二團在清晨六時許,即已到達後半山師指揮所附近。由於三五四團已將觀音亭山附近的匪軍,全部殲滅,乃改命三五二團,進出安岐,協同三五三團擊退當面匪軍後,續向古寧頭的匪軍攻擊前進。這時高軍長又令派第十一師的三十一團,歸十八師師長尹俊指揮,自嚨口協力本師沿海岸向古寧頭攻擊;而三五四團已改為本師的預備隊了。經數小時的慘烈戰鬥,於黃昏前,已將匪軍壓迫於古寧頭,林厝之線。這時,因本師全日攻擊,頗有傷亡,兵力亦感疲勞;奉令暫停攻擊,但仍與匪軍保持接觸。 二十六日拂曉,仍由本人(李樹蘭將軍自稱)(後仿此)擔任總攻擊指揮官,另以十八師的五十四團配屬本師;於是以三五二團三五四團五十四團為攻擊部隊,展開於林厝以南之線;分南山、北山及北山海邊的匪軍據點猛攻。三五三團作為師預備隊。戰車營協力三五四團攻擊;師指揮所就從後半山推進到安岐高地。我軍自凌晨猛攻迄中午十二時許,纔佔領了林厝及其以北之線。由於匪軍頑強抵抗,戰鬥極端慘烈,以致攻擊亦已無法進展。等到午後二時許,東南長官公署羅副長官卓英,第十二兵團胡司令官璉,聯袂抵達本師指揮所視察戰況,當即指示本人立即親赴林厝前線指揮,並限即日結束戰鬥;羅胡兩位長官,就在本師指揮所督戰。本人遵令進至林厝後,立即召集三五二及三五四唐、林二團長,區分攻擊目標,並令其集中各該團重武器,組織衝鋒隊,先以集中的重武器火力制壓匪軍的地堡火力,另行規定信號開始衝鋒;同時另令五十四團於右翼協力上述兩團衝鋒,到下午五時半左右,古寧頭的匪軍,大部被我殲滅!僅北山尚餘殘匪二百餘人,憑藉堅固的建築物頑抗。當即命令師預備隊三五三團,集中火力,並以師屬的火箭筒配屬他,實施猛攻到深夜十一時許,殘匪始全部就殲。 先是第十九軍的十四師,已於二十五日由汕頭到達了金門,十四師的四十二團團長李光前,率領該團馳往埔頭,自動協同本師三五二團攻林厝的匪軍,不幸陣亡!同日我第十九軍軍長劉雲漢將軍,命令其第十四師的四十一團由湖下乘海潮低落時,涉水協力本師向山的匪軍攻擊,終能圓滿達成任務,獲得決定性的勝利。 三、檢討: 就上面所談的古寧頭戰役情形,加以檢討,我軍的所以克敵制勝,固然是國軍各級部隊長的指揮有方,戰士用命!而戰車營的協力作戰,發揮了強大的威力,實在是制勝的要素之一。還有就是我空軍的阻匪增援,進而協同陸軍攻擊,實行威力炸射,深深的影響了匪軍的士氣;因此纔能圓滿達成任務,獲得大捷,這不是僥倖可以成功的咧! 尤其值得一提的,就是共匪自從南渡長江以來,勢如破竹,不到一年,就席捲了整個大陸!匪軍氣燄的高張,已經達到巔峰的狀態;甚至妄想以少數幾個軍的兵力進犯臺澎,所幸金門一戰,盡殲犯匪,靡有孑遺!這不僅頓挫了匪軍的凶燄!而且粉碎了他們進犯臺澎迷夢,更重要的,是這一戰役,使我自由中國的民心士氣,為之一振!開了以後臺海戰役,戰無不勝的先河;使金門名聞全世界,媲美西柏林,似乎也是這次勝利奠定的基礎啊!
-
我的師長胡璉
「我的師長胡璉」!「我是十一師的」!在抗戰和戡亂時期十一師的官兵,都自認非常榮耀的。 胡伯公是民國三十一秋由預九師師長調掌第十一師,在湖北省秭歸縣到差。他一到職,馬不停蹄的連續到各團集合幹部訓話。他在訓話中,過度強調十一師起於行伍之間的老幹部們的存在和價值,語辭中尤多抑貶和輕視軍校各總隊分發來師的學生,(當時軍校十七期各總隊畢業生,分發至十一師的多達百餘員。)因此,他在茅坪三十一團對幹部一番訓話,一週內軍校同學逃亡了十二位之多。 當時純軍官校第十七期各總隊同學,有任排長的、有仍任連附的(見習官);二分校五、六兩總隊,因在民國三十年五、六月就分發來師,有升任中尉排長的。師長他在陳嘉埧對我們三十二團訓話,點幹部名時,即詢及第一連中尉排長徐萃文:「你分發來本師,不到一年,又沒打過仗,你怎麼升了中尉排長?你看我那些上士班,從上海打仗下來,都沒升官」。如此一來,各團暨師直屬部隊,一個月內,軍校十七期分來師內各總隊同學,任排長的,或任連附的,逃亡達三十多員;而且逃亡的同學告狀到軍政部及軍校校長辦公室,說:「胡璉不但不接納軍校學生;反而百般輕視和諷刺」。 師長胡璉,也許感覺這麼多的學生逃亡,或上級有所指責,特令副師長兼政治主任羅賢達,到各團召集軍校十七期在師服務各總隊同學開座談會,以示安撫。在三十二團開座談會時,幾經促請,無同學發言,我沉不住氣,站起來,大意的說:「一個部隊的存在,要更能發揮他的戰力,固應要這個部隊的老幹部的回蘇和起示範作用,對他們所流血汗的肯定與讚揚,以及重視優良傳統的發揚;另一方面,更祈求和予取新份子的投入與新養份的注入。如果我們師裡排擠軍校學生來部服務,那有如人的身體僅有軀殼而無靈魂。上海作戰下來的班長,到今天擲彈筒都不會用;上海作戰下來的連長,到今天只會叫「站到放!」的口令。到底師長他要帶領一支僅有軀殼的十一師?抑或要帶領一支具有靈魂的十一師?」我這一番話,嚇壞了同學們,都為我的未來,甚至擔憂到我的安危。倒好,也許大人有大量,抑或十一師的「意見公開」和「錯誤公開」的效應,我仍當我的排長,一切都正常和平靜。 師部駐紮在秭歸縣金岡城,師長胡璉每在週會或朝會,常常領導幹部研讀三民主義或指定(有時抽籤)幹部做讀書心得報告以及參與師直屬部隊勞動服務和師部軍官做運動。那時師部有俄國顧問,他們曾教授一套很簡單又實用名為「擊棒」的運動作為官兵課餘的運動,師長胡伯公常參加這項運動;而且師長成為「擊棒」運動的高手,常參加參謀處和參謀們一起做是項運動,師長總是拿第一。 人是感情的動物。日久生情,抑或是師長胡伯公的作風所向?一天一天的師裡的幹部們,不大討厭他那三角眼和一口老土的陝西腔。民國三十二年石牌會戰後,師在八斗坊之陽的山峰,建立一石碑「陸軍第十一師石牌戰役陣亡官兵烈士墓」。墓成之日,師長胡伯公率全師各部官兵代表千餘人致祭,並致誄詞,聲戚色悲,哀痛淚下,哭訴失聲;與祭者,莫不感動和悲慟!亦隨著師長而哭泣!戰場上建立的感情,那真才算是生死的真感情。自此以後師長在師裡聲望日隆,信仰日堅,甚至讓他罵上幾句,感覺是很光榮的呢! 師長掌十一師,直至掌十八軍;以及抗戰勝利後,十八軍整備為第十一師,他仍掌整編第十一師。從民國三十一年到民國三十七年於河南省確山線的駐馬店成立第十二兵團止,這段日子中,可惜他自己未寫下回憶的事蹟。如魯西南:曹縣、城武、荷澤、臨沂、泗水、曲阜、蒙陰、南麻。華中地區:大別山、開封、洛河、上蔡、蘇北解圍載知奇於曉店子。黃氾區作戰等。如能留下著作,其價值遠勝泛論古寧頭作戰、金門憶舊等著作。 近百年來,在中國歷史中,師長伯公算得上是能說、能寫、能打的罕見的文武兼備的將才。他的一舉一動、一言一行,是他部隊士氣的指針,更是戰力的消長;他的一喜一怒、一步一趨是他僚屬景仰和樂道的,更是全體官兵的模式和座標。以做他的部屬為自豪!穿戴十八軍十一師的服飾與標幟為榮耀!「我是十一師的!」「我的師長是胡璉!」較十字軍東征還威風似的。這種三信心的建立,全賴師長的能說、能寫、能打的全才。我可以大膽的說:「近百年來中國歷史上的將領,絕少匹配,就外國史蹟中,也是難得」。 歷史事實和價值,自有歷史來評比。在歷史長河的滌蕩中,洗不掉英雄的本色。胡伯公的功過是非自有歷史的認定。今日為胡伯公寫傳的文章,片段的、成篇的,我倒也拜讀過些。但並不是為胡伯公作歷史的定位以及他特具的氣質與風格的撰寫與描述。胡伯公各方面他都有特具的神韻與風格,是他的老部屬,都會記起他那自豪的神氣、作戰的勇氣、罵人的酸氣。 伯公也是善於自我比擬和自我包裝的,他說話常喜用以自我為主格的語詞出現在他的談話和對官兵訓話中。 如:「我們革命軍人」;「我們十一師」;「我胡璉」;「我的官兵」;「我看毛澤東那土包子」等等,以陝西土腔發「我」這個音調,在十八軍的幹部聽得是非常自然而又有親切感的。 又如:他常用軍隊代號和軍人所佩設符號做為激勵士氣、雄壯軍威和他自我述志。「龍蟠」─十八軍軍部暨軍直部隊的代號所佩戴的符號;「虎踞」─十一師部隊的代號和官兵佩戴的符號;「彪炳」─十八師部隊的代號和官兵佩戴的符號;「豹略」─一一八師部隊代號和官兵所佩的符號。如將「龍蟠」、「虎踞」、「彪炳」、「豹略」用白話文聯合起來解讀:那就是一個偉大的人(龍者,帝王之尊)憑恃雄才大略(豹略│即韜略,將略)和偉大光輝的功業(彪炳│即光輝偉大的功業)可位居龍蟠虎踞之都。伯公愛以龍自況,如:「九龍」、「龍蟠」,掌第一軍團在桃園建立營舍時,營舍概冠以龍字,如:龍岡、龍吟、龍駒、龍風::等等。有心人當然套上「胡璉滿腦的帝王思想」!伯公自己也愛說:「我們老陜十有九不通,一通就成龍」。這個龍字,真的影響他的一生。 當此之時,不能屈亡存道,貶身效事。「十萬幹部,百萬雄兵」的雄圖述志之舉,最是遭忌的。況且「土木系」暗中已經人家有計畫的消除中。「功高震主」,或說「排除異己」,歷史的軌跡在慣性的完律中是不會出軌的,伯公啊! 除嚴肅的一面,胡伯公更有讓人捉摸不到的幽默,他任十一師師長時,令一王海濤的副營長去辦全師的軍士隊,王任軍士隊隊長。王員呈報軍士隊開辦事項中,內需購鬧鐘一只。師長胡伯公批示:「照准。唯鬧鐘一只,可買一公雞,貴隊結訓後,殺來可打牙祭」。該軍士隊,師參謀處通知下週一上午八時開訓,屆時師長親臨主持,週一,師長率領參謀長暨承辦人員準時到達軍士隊,軍士隊無動靜,師長問王隊長:「師參謀處不是通知八點鐘開訓嗎?怎麼你部隊還沒集合」。報告師長:「公雞還沒叫」!王隊長立正回答。師長回頭笑笑:「參謀長:公雞算是送他們了,鬧鐘還得給他們買一只吧!我們倒還鬥不過這小小的隊長,折了公雞又賠鐘」。此事記得一字不漏,因為我是該隊的中尉區隊長(三十二團第二連中尉排長兼調)。 伯公出使越南後,每次回國述職,我多次前往台北延平南路官邸去拜候他;一次邀同金讓兄去看他,承告知作學問的事。他說他「未去越南前,總自認英文尚可,到了越南才知英文是瞎子也是聾子。讀英文以及做任何學問,未經嚴格的檢驗,自己決不可自滿」。又承他的關注到我同金讓兄的生活,說:「我能用盡力量為你們弄個師長當,也不過解決一下你們家庭生活而已!又豈能發展你們的抱負?何況我不一定有這個力量」。 之後,見過伯公幾次,唯少談軍中事;有一次重提他任陸軍副總司令給我說過的話:「你不應因跟我胡璉做過事而有影響吧?」他過七十大壽,在台北親友、部屬為他祝壽,恰好我從澎湖防地回台北,躬逢其盛,並拍下伯公伉儷壽慶的珍貴鏡頭留念。他壽終追悼,未得回台祭奠,遺憾在心!民國七十五年,在國防部指派率其孝眷暨祀友前往金門海祭伯公,得聊表寸心。 今逢伯公百年冥誕,承大公子胡之光先生邀請,參與昔日袍澤前來金門祭奠。海水洋洋,我心悲傷。伯公恩德,山高水長。
-
悼念李樹蘭將軍
將軍河北灤縣人,黃埔軍校第五期肄業,後入高教班,服務於九十七師孔令恂將軍麾下,民國二十六年冬率補充兵走上淞滬前線,遂隸屬第十一師而參加各次戰役,民國三十二年五月已升到第三十二團副團長,其傑出才能在石牌保衛戰中,始脫穎而出。斯時倭軍數萬,沿江上溯,直叩石牌、三峽震動,璉任十一師師長負責鎖鑰夔巫,拱衛陪都之要塞守備。各太軍苦戰月餘,相繼不支而潰,陷要塞右側暴露,其中以四方灣一地情勢最險,若入倭手,則我酣戰於要塞前之三十一團,歸路將絕,在無計可施中,璉乃親命將軍以副團長之尊,率其警衛排必須在三十分鐘跑十餘華里,搶先扼隘,守住該地,將軍按時到達,收容散卒,部署成陣,倭軍數百仰攻而上,在眾寡懸殊形勢下,將軍奮勇迎,擊推石下墜,遂挫倭鋒,使三十一團反撲成功,轉進入塞。是役大戰三日,倭兒敗退,我軍獲頒青天白日勳章五座,但全役以將軍之功最為突出,「其勢險,其節短」,確已暗合兵法原則。戰後論功行賞,將軍蒙升三十三團團長。 同年冬倭寇常德,十八軍穿梭於倭陣之,中間關東進,將軍率一團之眾,攀岩,越絕,入宜都要地大風口,使全軍安然進入澧州公安間,擊倭側背,在倭軍撤退中,將軍曾截擊敵三十九師團之隊尾於暖水街西狹谷,俘獲至多。 抗日戰爭勝利後,十八軍整編為第十一師,璉任師長,將奉命以其團轉轄於一一八旅高魁元將軍之下。三十五年秋,師入荷澤前夕,正值友軍受挫之後,匪炮至張,秋風肅煞,在可預期之一場大搏鬥中,眾皆凝神屏氣靜待暴風雨之來臨,午夜槍聲中,將軍以低沈清晰灤洲口音告旅部主管作戰參謀主任覃章宏曰:「明晨可來陣前撿點敵尸,若非三千,亦當一半。」高以之轉告於璉,璉不禁啞然一笑:「旅長善謀,團長有勇,予復何慮!」曾胡論兵向有「兵事畢竟歸於豪傑一流」之說,兵機固屬險事,戰鬥必賴勇氣。將軍之勇,每為全軍所欽敬。厥後魯西之戰,南麻之守,本軍屢破強敵,將軍建樹最大,其所率之第三十三團亦在魯中戰場上被選為英雄團焉。 民國三十八年初第十二兵團再度建立時,將軍亦被上峰擢為第一百一十八師師長,仍蒞十八軍高魁元軍長之建制,綏撫傷亡,鼓舞士氣,將軍在「帶傷服務」情況下,益為奮勵,在短短半年時間中,一一八師又恢復了當年雄風。十月二十五日晨敵人登陸金門建立灘頭之頃,高魁元軍長迅以該師投入戰場,將軍毫無猶豫率其屬下,猛攻而前,迅即衝破敵人陣腳,迫之使亂,繼之猛打窮追,俘獲甚眾,第一天便樹立了全勝的基石。二十六日晨的再興攻勢中,將軍仍任戰場主力,率屬下唐俊賢、楊書田、林書嶠及五十四團團長文立徽等,與敵激烈搏鬥於安岐林厝間,璉於中午到達湖南高地,為了調整戰線,區分任務,面令將軍即刻推進其指揮位置於安岐以北,將軍曰「諾」,迅即轉身而前。璉投身行間,屢經戰陣,但如此次搏殺之烈,衝攻之厲,確實向所少見,蓋敵為負嵎之鬥,而我又屬生死之爭,彼此之間,除存亡外,別無選擇,故將軍之作為,實為此一幕戲劇中之主角,二十六日澈夜奮戰,二十七日晨戰事完全獲勝,將軍親以電話告我,時正九時三十分。「軍無選鋒曰北」,高軍長深知兵法,又知將軍之師所屬之團各有「英雄」「威武」「青年」等榮譽徽號,故初以之為總預備隊,繼即使為先登,將軍素負盛名,終能酬報其長官之倚托,不特敢打,而且能打勝敵人,一掃「望風披靡」頹風,若有信史存在,此點似應大書特書。「隘路打勝仗,全憑頭陣,前鋒不銳,縱有好手,亦被擠退」,虎軍虎將,將軍足以當之,二十餘年來,每當清風明月之夜,回憶將軍當年橫槍躍馬追奔逐北之神采,璉輒情不自禁而低徊羅卓英將軍上高勝利後詩句:「鐵槍在手吾無敵(王彥章),神箭當風爾奈何(李廣)!」將軍李姓,安可使人不有「每飯難忘李將軍」之嚮往。 民國四十七年,震動世人之「八二三金門砲戰」發生,將軍尚未退役,猶為少將高參,璉第二次回主金門防務,彼忽來前線,璉曾訝其今無責任,何故輕來險地?彼毅然答曰:「參加國民革命軍行列以來,幾乎無役不從,今次之戰,意義重大,安可失此良機,遺恨終身:::」璉極壯之,乃派其主持收集空投補給物品事項,每次運輸機飛臨之時,匪砲即密集射擊而來,但將軍督率所屬,活躍於彈幕濃煙之中,達成任務,從不開失。我軍獲勝後,將軍抱病回台,不久退役鄉居,恬淡生活,怡然自得,「有大德者必有大壽」。璉以為將軍行誼,必再享年納福,初未料天道無常,彼終不能在反攻復國行列中,遂其壯志。 民國五十九年四月初,璉因公在台,忽傳將軍欲璉探彼於台大醫院,始知其病,亦知其病將不起,三十年袍澤之誼,戚然欲淚,但將軍猶若曩昔,謂處理一切後事已畢,能與璉面別,了無牽掛。後此月餘,遂與世長辭。 萬物生生不息,人類代代相承,即或聖賢仙佛,亦難免走完生命旅程時之大歸,但易簣之際,回顧以往,了無愧怍,能以清白身心,還諸天地父母,斯乃大事。李將軍於此確能瞑目安心,微笑而去,歲月不居,流光如矢,古寧頭之役,忽已二十五週年來臨,緬懷往事,注視白雲深處,遙祝將軍平安息止。 (原載自六十三年十月二十五日青年戰士報)
-
胡璉上將訪金門
——追憶其一個遠大的構想及感人的場面 我們的司令官來啦! 金城古老的街道兩側做生意的民眾,不約而同的湧向街道,向多年難得一見的老司令官,第一任司令官胡璉上將歡呼問好,緊接著劈劈啪啪的炮竹聲,此起彼落,喜氣洋溢,是難得一見的盛況。 民國六十五年十月二十四日,國防部邀請退役的歷任金門防衛司令官訪問金門,第一批是第一任司令官胡璉上將於二十六日上午訪問烈嶼小金門後,中午於浯江中心午餐,預定餐後小憩片刻,就乘車赴尚義機場搭機返台北,可是胡上將指示章浩上校說:午餐後不休息啦,大家一起到金城街上看看,旅行車跟在後面,就這樣,金城的民眾在無預告的突然情況下,對老司令官的蒞臨,既興奮又驚奇,所到之處,人群隨之,熱情的敘舊,真是難得一見的感人場面。 自三十八年國軍駐防金門以來,迄六十五年,擔任防衛司令官者已先後九任共八人,胡 上將是首任與第三任,時間最長建樹亦最大,任內二次中共進犯,一為古寧頭,一為大、二膽。聞名中外的八二三台海砲戰,也是在其第三任司令官時發生,在戰鬥中與民眾所建立同生死、共患難的情感,很自然的超越其他各任,曾有一位司令官告訴舊日袍澤,有一次巡視部隊,聽到一位村民與士兵閒話家常;村民說:你們的司令官來啦,如何、如何::: 我們的胡司令官,以前在金門如何::: 你們的、我們的,雖然在稱呼上微不足道,可是很明顯的知道,民眾心目中與長官的情感深度,這位司令官很感慨的說:金門老百姓的心目中,只有胡某人是他們的司令官。 事實上,金門今天的各項建設繁榮與進步,應歸功於胡 上將首任司令官,建設金門為實現三民主義民生建設的構想,這個有計畫的藍圖,為歷任司令官所遵循,一一實現完成,使金門的光與熱發揚光大,在民生建設的競賽中,植樹,綠化了金門,挖水塘修水庫,保持並改善了水土,使沙丘變良田,修公路便利了交通,建學校,普及了文化教育,化貧窮為富庶,改善了人民的生活,培育了下一代青年的知識水準。 最讓軍民樂道的一段講話:告訴官兵為甚麼要愛民,大意是:「我們國民革命軍,是救國救民的軍隊,現在我們在金門駐有六萬部隊,假若連四萬金門老百姓都保護不住,還談甚麼反攻大陸,解救四萬萬同胞呢?」這種言淺意深的大道理,促成了軍愛民,民敬軍,軍民一家的軍風。 金門的教育最普及,九年制實驗國民義務教育,金門首先實施,然後台灣繼之,金門高中是胡璉上將任內親自率防衛部全體軍官僚屬,利用晨操運動,將一塊一塊的大石頭,從山上搬下來修建起來的,大禮堂、教室,都是二兵部隊,無條件興建,莒光樓、中央公路,很多偉大工程都是由其親自策劃完成的,金門高中的學生,三十年後都學有所成,今天的立法委員、學校的校長等黨政軍重要職務,服務桑梓,貢獻社會,當她們飲水思源,十年植樹百年樹人的遠見,使金門父老永遠敬佩感念。 為甚麼金門教育如此普及而榮獲實驗國中九年示範呢?應追憶民國四十六年,胡璉上將,為教育普及從偏僻村落建校奠基,激勵駐防的各師長及防衛部砲兵指揮官,在不妨礙戰備及訓練的狀況下,各師、砲指部興建一所國民小學校,並以該師長之名為學校校名,為金門地方建千秋德政,優秀的將校們,在其德威的感召下,以競賽方式發起建校運動,於是一座座雄偉整齊的校園,在官兵共同努力下,柏村國校、多年國校、安瀾國校、述美國校、開瑄國校,陸續次第完成,回想:當年建校之時,人力不足財力有限,物力匱乏,極為艱困的狀況下,費盡了多少心血,喫盡了多少苦頭,可是二十年後,當時建校時的師長,有的升任了金門防衛司令官的職務,再度蒞臨金門,看到自己心血所興建的學校,勤奮的老師與活潑茁壯的下一代幼苗,向你歡呼致敬的熱情,內心是何等的感受與喜悅。 六十五年十月二十五日下午,公祭太武山公墓英靈,陪同者有司令官夏超中將及縣長譚紹彬,勉防區官兵。 忠以盡節,信以存誠。 然後巡視無愧亭,講述當年建亭的經過及命名的始末,順便告訴司令官與縣長,今天你們可以為中華民族文化,做一件有意義的工作,利用太武山坑道石洞,邀請當今在台灣的書法家、畫家張大千、黃君壁、梁氏三兄弟等,在花崗石壁上,寫與畫予以精工雕刻,稱之為文藝之洞,五百年後,就成了歷史上第二個敦煌古蹟,從現在起,再過幾年,就來不及了!這種為中華文化護道精神遠見構想是何等的浩氣千秋。 胡璉上將往生二十年後,金門成為海上國家公園,也有人利用碉堡,發展文藝觀光,而當年胡上將的遠大構想落空了,撫今追昔,怎不令人汗顏。 肅軍為祝賀 莒光樓胡上將 紀念館而作。
-
不同年的「八二三」
民國四十七年,金門「八二三」砲戰,這場戰爭,國共兩軍,雙方受傷,痕跡很大,造成彼此在心理上,似有想找機會,再來幹一場,但因時過境遷,人之壽命,實太短促,那些當時在沙場上殺殺打打的老將和老兵,大部份都已經老了,有的也搬到西天去住了,再也不會要來指揮和衝陣了。但當他們尚未離退之前,每年的「八二三」,和每十周年和二十周年的「八二三」,他們還是磨拳擦掌,準備再幹。那幾十年,余因生活在金門,每天之所見,每年之所知,乘未痴呆,即可回想不同年的「八二三」情形。 金門「八二三」之戰,名揚中外,有之為戰爭而犧牲,有之因受無辜而連累,這一天,是不是日曆所排定的沖煞日,否則,當時居住金門的人,凡每年的「八二三」日,總要有一個心理準備,才有辦法渡過這一天。 從民國四十七年算起,只差三年,即滿五十載,人之壽命,有幾個五十年,若不乘早,來了解這一天,再次走過,恐難以追,因之,自以生活之過程中,現分兩種方式,來作比較。(一)從民國四十七年,四十八年,四十九年計有三年,每年之見感,做個比較。民國四十七年的「八二三」日,金門地方,國共砲戰,如火如荼進行,連續四十多天的砲火,把戰地兒女磨練得無比堅忍,造成吾輩之齡終於衝過難關。民國四十八年的「八二三」日,這一天的金門島,由晨早二時起,島上有受著強大的颱風,我家後面那棵又大又高的玉蘭花,被風吹拆,一夜之中,我半睡半夢,聽那風聲之大,屋頂上瓦片之響,風震屋動,實會令人害怕。這種天氣,均無正常。 至清晨起床後,余觀村周,見樹木被風吹倒,實不少矣,房屋被吹毀,更是甚多。在田野之五穀物,受損者更是無可計數。農夫受此災害,無不嘆息,在此同病相憐之運途,大家頗有同感,去年今日,受了砲災,今年又再受風災,這是天命註定,嘆息不綴。諸認此日,確有不吉之日子。希望天老爺,明年能改良一下。民國四十九年的「八二三」日,政教運作,尚是正常,本校奉令,主辦歡迎本鄉返金渡假所有之中學生。金門文教周科長於上午特來學校主持會議。談其人之修養,是最根本。凡缺修者,於危急時,無論大小事情,必遇不順。於討論下,提起今日因是「八二三」砲戰紀念日。同時,軍民均有備戰,民間有整理防空洞,於清理洞中積水時,乃有發覺民眾之口角,可證此日乃是不吉之日子。至傍晚,果然有砲戰發生,吾等數人,即連絡軍方,協助將洞中之積水打光。這也是證明平時要有修養,急時方可找到人。 從上述三年的「八二三」日,可以說都有事情之發生,研究之下,起於民國四十七年,因國共軍政欠修養,彼此不和睦,才會引起每年的「八二三」日,似是打架(仗)日。 現在再來比較(二)的,是從民國四十七年,五十七年和六十七年每十年用一次來作比較。民國四十七年至民國五十七年,正好是十周年,這個十周年的「八二三」日,這一天金門的軍民,對共軍的作戰,是打心理戰和實務戰。因當時兩岸是對立的,而對立之處理,必須要注意兩件事,一件是心理建設,一件是實務的推行。因當時的戰爭,有很多專家之研究和分析,認為中共會再冒一次大險進犯金門,所以黨政軍及民間各單位,均有特別的備戰、加強戒備,在充分之準備下,中共尚無行動,這證明是打一場心戰的工作。然而,我們是生活在戰地,有備無妨,我們用實務做力量,準備雖然受辛苦了,但所用的時間並無白費,因為多一分準備,就是多鞏固一層的力量,在我們的想像中,認為加強心防,充實戰力,是戰時戰地應有的工作。民國四十七年至民國六十七年,正好是二十周年,這個二十周年的「八二三」日,這一天,余至校守崗位,因當日學校輪我值日,余晨早起後,即到學校,該日須應付兩務,一件是環境大檢查,全體師生必須共同整理環境,另一件,為「八二三」日備戰,必須加強戒備,所以必須堅守崗位。 從回想了不同年的「八二三」,戰爭開始至今,已將滿五十個年頭,今只簡提幾個,除民國四十七年是實幹外,最緊張的,還是十周年和二十周年,當時的軍方,恐共軍會再來一次報復戰,亦恐怕採用降落傘兵來攻打,金門每個角落,有特建對空射擊的碉堡,所有空地,也排滿了特製的三角釘,使來攻之共軍無地可容。民防隊員,亦集中宣誓,計劃要再得第二次的「八二三」勝利日。 那些事情,都已過去,至今小三通,兩岸軍民,彼此和睦,當時所計劃的戰略,所準備之辛勞,至今,都可一筆勾消,一平如鏡,大家不再仇恨了。
-
常見的吉祥話
我國自古以來以農立國,在經年累月的生活中,為了調節農業社會生活的單調,人們便定出許多或與節氣有關,或與信仰貼切有關,或為祈求平安,或與人生大事有關::::在這節日慶、生活裡長期累積了太多太多的吉祥話語,它與我們的生活形成了密不可分之關係,筆者分類申縷如下: 一、新年常用吉祥話 新年乃一元複始、萬象更新,人們每於新年裡祈求國泰民安、迎祥納福,期望有好的兆頭,故在新年見面互道:「恭喜發財」、「大吉大利」、「恭賀新禧」等祝福語,均是大家耳熟能詳的吉祥話。 過年時的應景食品如: 年糕:代表「年年高升」、「吉祥富貴」,所以成了過年的重要食品。 甜粿過年,發粿發錢,包仔包金,菜包食點心。(春節八時食品)。 恭賀新年用的吉祥話如:一元復始、三陽開泰、年年有餘、五福臨門、大家發財、開門見喜::::等等。 二、結婚常見吉祥話 結婚乃人生大事,是喜氣洋洋的日子。 在恭賀新人的吉祥話語如:鸞鳳和鳴、琴瑟和鳴、天作之合、白頭偕老、永浴愛河、宜家宜室、百年好合、珠聯璧合、天締良緣、佳偶天成、才子佳人。 民間吃合巹酒稱為「食酒婚桌」(結婚十二句吉祥話)是: 食雞,會起家。 食魷魚,生子好育飼。 食鹿,全壽福祿。 食豬肚,子孫大地步。 食肉丸,萬事圓。 食魚頷腮下,快做老爸,食魚尾叉,快做焦家。 食福圓,生子生孫中狀元。 食紅棗,年年好。 食冬瓜,大發花。 食芋新郎好頭路,新娘緊大肚。 食甜豆,夫妻食到老老老。 食柑桔,好尾結。 三、祝壽用的吉祥話 祝壽用的吉祥話如:長命百歲、福如東海、壽比南山、青春永駐、松柏長青、吉祥如意、福壽綿長。 四、象徵吉祥的動植物的吉祥話 中國人認為最幸福、最圓滿的人生是擁有「三多五福」。 三多即是:多福、多壽、多男子。 五福即是:壽、富、康寧、修好德、考終命。 從古至今中國人總喜歡選用一些象徵「三多五福」的動、植物當作擺設,尤其是在喜慶節日時,如此可增添一些喜氣。如:橘子代表「大吉大利」。吃紅棗代表「早生貴子」。蘋果代表「平安」。鳳梨代表「旺來」。中國人視象徵吉祥的動物譬如:龜、鶴、麒麟象徵「長壽」。 五、民間建築、裝飾器物常見吉祥話 中國人善於以生活裡具體的器物,從諧音或寓意上象徵抽象的意念,在器物、浮雕壁畫、寺廟壁畫::::等均會常見到一些象徵吉祥之物,確實有趣。 如:牡丹代表富貴,翎毛代表高官,花瓶代表平安,五隻蝙蝠代表「五福」。有孔的錢代表就在眼前,桃子代表長壽,石榴代表多子::::等等。 人人愛聽吉利話,尤其在喜事上,例如:開店用語:「鴻圖大展」。職務高升用語:「飛黃騰達」。賀考試及第:「金榜題名」、「出類拔萃」。賀當選:「眾望所歸」。 中國人愛說吉祥話,吉祥話人人喜愛聽,吉祥話寓意深遠,與我們的生活息息相關。 中國文化源遠流長,在這文化長河裡先民長期所累積下來的吉祥話可謂太多太多,這些真是我們的文化瑰寶,讓我們共同來珍視它。
-
一個實習老師的悄悄話
(另外,金門縣團體榮獲了全國各縣市排名第九名的佳績,更加證明的雖然身處離島資源並非相當充沛,但我們的孩子與老師是相當具有競爭力的,十分令人欣慰!) 我們的網頁:「鸕鶿在金門:黑衫大軍壓境」 ︻教室佈置│503的小天地︼ 開學初的重頭戲,莫過於就是教室佈置了。九月初,一開學徐老師就將這重責大任託付予我,剛好有幸將在大學社團所學的pop插畫技巧有一個實務的展現,運用了教室佈置合作性,協調性,多元性,可替換性等原則,佈置一個顏色內容豐富的環境,不定時的將孩子投稿於金門日報的作品,每月的班刊,學習單等更換於刊台上,不僅激勵了孩子有了觀摩的對象,也豐富了版面。 在孩子每個人共同參與的過程中,我也發現了每個孩子不同的特質,或是細膩,或是熱心,或是靈巧,但我都看到了孩子認真的一面,樂於參與,也樂於被肯定,對於後來我在認識觀察每一個孩子的特質時,奠定了一個重要的基礎。 ︻家庭訪問│踏出親師溝通的第一步︼ 由於五年級是重新編班過的班級,所以對老師而言,第一次的家庭訪問格外的重要,不僅是了解學生背景最快的方法,也是拉起親師溝通的重要橋樑的第一步。有別於台北的複雜環境,金門是個充滿人情味的親切地方,幾乎每一位家長都很歡迎老師的到訪,所以,徐老師特地騎車帶我去見識這個異於台北的教育生態環境。 到達了孩子們的實際家庭中,真的可以更加的了解及推論孩子可能的表現,畢竟,家庭教育與孩子的態度,生活習慣,甚至是讀書習慣有密不可分的關係,實際的走訪一趟後,不僅拉近了親師彼此的距離,更可以分享老師的教育理念及家長的期待,更重要的,也讓家長看到老師對於孩子的關懷與重視。 有趣的是,金門是個小地方,聊著聊著就常發現彼此有朋友或是遠親的關係,如此一來,就更能夠親切的溝通與分享了,對大家而言都是有建設性的,良好的溝通是教育中很重要的一環,可以讓教師,家長,與孩子呈現三贏的局面。所以,我高度肯定,家訪在金門所扮演的角色。 ︻出版金句賞│我的修辭教學,讓孩子快快樂樂學修辭︼ 身為語文教育系出身的一份子,讓我對語文教學工作有一份責無旁貸的責任感。很榮幸的在這個班級中,徐老師提供我一個揮灑的空間。學期初,我計畫教導孩子寫童詩,於是利用早自修的時間,先有計畫的指導孩子常用的幾個修辭,包含誇飾法、譬喻法、擬人法、頂針法等等。 連續兩個月,從教材的蒐集選擇,學習單的製作修改,孩子佳句的挑選,班刊「修辭金句賞」的排版,一直到連續四期金句賞的出刊,都是和徐老師討論的結果,再一點一滴的付諸實踐,其中所花費的時間,不計其數。 所以,在看到每一期熱呼呼的出刊時,心中的感動,筆墨難以形容。我告訴自己,至少我盡力了,也不辜負大學四年來修辭指導教授張春榮教授的教導了。每一次,看到小朋友人手一份「修辭金句賞」刊物,仔細找作品中自己的佳句時,那種喜悅與期待,是激勵著孩子下一次的更努力表現的動力,也是激勵著我自己付出貢獻自己所學最大的感動。 ︻踏出語文教學的第一步│努力改作文︼ 中正國小五年三班的孩子,是一群幸福的孩子。他們有一位認真負責的班導師徐老師,長期以來推動語文教學不遺餘力。
-
我看〈砲彈擊落一個夢〉
從︽金門日報︾上得知,歐陽柏燕的小說︿砲彈擊落一個夢﹀,將要拍成單元劇播出,並將角逐今年的金鐘獎之後,便像追星族般,一直在注視有關的後續消息。同時,巴望著該劇能早日展翅於電視螢光幕上。甚至打電話去詢問播出的時段。 關心︿砲﹀劇,不只因曾是「三度金門」的「過雁」,也不只因是柏燕一家三代的朋友和鄰居,而是想知道那個「夢落」的過程和結果,以及她如何「清掃戰場」。因為,在那硝煙彈雨中,一定有她深致的「飛翔密碼」(借她的詩集名)。 五月卅日晚上十時準,︿砲﹀劇登場了。幾個小朋友正以克難球棒玩打棒球,阿泉對著破球棒開始編織著撿彈頭、彈殼和廢砲彈賣錢買球具的辛酸綺夢。接著,台灣來的投資先探高銘俊,投宿於雲姑那棟樓高屋大而人影寥落的,古厝變民宿的客棧,帶來一絲老屋新生的轉型喜悅。 高銘俊走進一家貢糖店觀光,認識了店員陳淑瑛,徵得店東同意後,禮聘淑瑛為導遊展開了「認識金門」的行程:金城的「欽旌節孝」牌坊、水頭的「得月樓」(番仔樓)、城外的「莒光樓」、山外的「太湖」、瓊林的「一門三節」牌坊,以及「燕尾馬背」:::等,一一如掠水穿簾的紫燕,次第翩躚而過。在燕翅閃閃的舞姿中,金門青年於清末民初間,離家遠赴南洋打拚,留下「六亡三在一回頭」,平添不少孤寡的悲情故事,及「一回頭」中衣錦榮歸,大蓋「番仔樓」顯親揚名的赫場面,與乎因國共隔海對峙,金門長期實施軍管所留下的傷痕,引發出詛咒戰爭嚮往和平的心聲等情節,匯成了一支酸甜苦辣的交響,為劇情的發展留下了暗示與伏筆。 劇情自雲姑發現小寡婦女兒淑瑛和高先生「要好」時,便進逼核心。守了大半輩子活寡仍有身如玉的雲姑(丈夫早年去了南洋),以因在同個屋簷下還有個退伍的「外地人」余連長,而惹來不少「閒話」的痛苦經驗,提醒淑瑛要有「人言可畏」的戒慎恐懼時,不意卻引來淑瑛的反彈。這個傳統與現代的矛盾與對立,復因淑瑛到高先生的客房找阿泉並替兒子撿球,不意和裸身打開浴室門探看究竟的高先生四目相接,而加速升溫並擴大。到淑瑛回家沐浴時,能量已累積到衝突的臨界點。而當在小樓陽台上繼續心如止水的守望與堅持的雲姑,再次警告淑瑛時,由淑瑛的強烈頂嘴、雲姑的掌摑,引爆了這場傳統與現代的戰爭,而隨著淑瑛的掉頭而去,余連長異軍突起,攻上了雲姑所設的「雷池」,以「這裡天不天,地不地,不踏實又虛無」的長矛殺向雲姑。雲姑則以「船到了,快去提貨」做盾牌,擋了過去,爭回一城。 但是,雲姑沒有贏得真正的勝利。余連長在提貨途中,路過靶場見阿泉正在用石頭敲掉一顆廢砲彈上的泥塊,前往強行把阿泉抱離現場時,阿泉手中的石頭正好掉在廢彈上,擊爆了廢彈,兩人同被炸死。噩耗傳來,雲姑的感情也爆炸了。她跑到「一門三節」的牌坊前,不僅以石頭砸向牌坊,更瘋狂地咆哮著:「我信了你一輩子,遵守你一輩子,你究竟帶給我什麼?我的希望都破滅了,我還守什麼守?我守了一輩子還是空:::。」至此,雲姑的「信」與「守」全都繳械了,貞節牌坊在意識上已倒了,而「反守寡」的現代,奏響了「旗正飄飄」的凱歌。 戲落幕了,午夜了,但戲中有些情節,使我無法釋然。我捏著那些「不釋然」徘徊斗室,且連連問著:雲姑用石頭砸人家祖先的貞節牌坊,是否有點過而不當?雲姑、余連長及淑瑛的年齡化裝是否有點失真?余連長所著軍服及佩階的式樣,是否有點超現實?廢砲彈的設置及週邊場景是否斧痕太深,且有點外行? 不過,我又從另一角度來客觀評估,例如:一部依據原著改編、拍攝,且情節完整,結構緊密的影片,差不多都要花兩個小時來處理,而︿砲﹀劇的相關資訊顯示,僅有七十五分鐘的帶子,且是由兩個小說拼湊摺疊而成。這不僅是製作上的一大考驗,而壓縮處理的結果,則捉襟見肘,勢所難免。 又如,為因應戲劇效果的需要,如柏燕在︿戲後側記﹀(見五、二九︽浯副︾)所說的:「戲中的老余和阿泉非死不可。」為此,就得有個爆炸場面來充殼子。同理,為激烈凸顯「反守寡」的意識,雲姑也就非砸貞節牌坊不可了。此外,如年齡、服飾等問題,短篇小說中就算有細膩的交代,拍攝時,或囿於場地、器材的限制,也可能從略從簡地一鏡帶過。 畢竟,書寫故事易,拍攝故事難。所以,柏燕在︿戲﹀文中也感慨系之的說:「這個夢越來越難以捉摸,他已跳脫我的原著小說格局,進入另一個新的夢境中了。」甚至更幽默地說:「『好騙人喔,鏡頭真的好騙人喔』」,然而什麼才是真實的呢?戲中的世界,虛虛實實::::。」是以,我把捏著的「不釋然」,自夜窗中放飛了。 然而,看過︿砲﹀劇的人一定不少,其中不乏對這些微疵挑剔得更嚴苛的行家。例如:他們會根據經驗法則,來推定金門在民國卅八年冬「古寧頭戰役」後,以迄民國八十一年冬解除戰地政務時止的軍管期中,不可能有人「離家去南洋」。他們也會把余連長在雲姑的回憶鏡頭中,對雲姑說的「因為我是外地人,妳選擇了他」的話,以及老余幹到上尉連長所需的年資,疊影在金門最近一甲子的歷史上,來推定雲姑的丈夫去南洋謀生的大概時間,及戲中人物最接近合理程度的年齡,和化裝上的合理度(包括余連長的軍服及佩階等式樣),他們之所以會如此認真,是因戲中先植入了「高銘俊到金門考察投資環境」所隱含的「時間點」,使戲中的追溯鏡頭把他們帶回到「當年」之故,這不僅金門老一輩的人一目瞭然,數以萬計的老兵和其眷屬更是如此。 至於廢砲彈爆炸的一幕,柏燕已在︿戲﹀文中交代了拍攝時所遭遇的困境與辛酸。事實上,要在金門拍攝那樣的鏡頭,除非是政府部門拍的政策片,否則,也只能如此的「做個樣子」了。惟打過靶或稍具靶場常識的人,就會對靶溝後方高地上那個碉堡感到不可思議,若能裝飾成一叢灌木,便可遮醜了。又,那個廢砲彈的垂直放置,也太外行。 上述瑕疵,都是技術性和常識性的問題,因困於主客觀條件不足,無可奈何。也無怪乎柏燕要在︿戲﹀文中發出,「啊,站在戲裡、戲外,存在真實與虛幻之中,我該焦慮嗎?我該懷疑嗎?」的驚問了。 技術性和常識性的問題,是硬體,大致是一翻兩瞪眼,少有爭議。惟屬於理念及意識性的問題,是軟體,必然會引起一些討論,柏燕似已看到了這層,特在︿戲﹀文中,提出了「當遊客抬頭欣賞金門的一級古蹟貞節牌坊時,人們的心中是在歌頌或是在批判呢?::::我們對他們(指雲姑和余連長)一生謹守分寸,未曾逾矩,保持絕對精神、靈魂伴侶的選擇是該贊同還是反對呢?」等問題。答案必定是仁智互見,惟更值得提來一問的,是當觀眾,尤其是金門老鄉,看到雲姑用石頭砸向「一門三節」時,會有什麼樣的情緒反應? 歷史文化是一種存在。那些存在雖有真偽、善惡、美醜之別。惟貞節牌坊對一個死守善道,願「生死相許」(元好問詞並取其原意)的婦女而言,絕對是真善美的代言人而毋庸置疑,何況,貞節牌坊不是用金錢、權力可以獲致的,它的本身絕對比某些舉世聞名的國際性獎項的獎座還要潔淨而莊嚴。至於要不要以它的主人公為榜樣?則各有自由。 另一方面,貞節牌坊也不見得是某些人所譏諷的:「是男人用來統治女人的工具」(戲中也有這句話)。因為,它僅是一種政府的褒獎實物,跟今天的許多褒揚令、旌忠狀、表揚匾額、以及那些金碧輝煌的獎章、獎杯、乃至各地的「忠烈祠」,完全沒有二樣。人們可以努力去追求那份殊榮,也可視之如敝屣。政府並未強制全國的女性都要做貞婦,男性都要當烈士,當然,政策、輿論(含著述)、風評,可以形成某種程度的社會制約,但也只是一種形而上的道德勸說,不具任何法律效力。這可從李密︿陳情表﹀中的「舅奪母志」一語,來證明婦女改嫁並不犯法。事實上,可能從周朝開始,就有不「從一而終」的,然「從一而終」的觀念,來自︽易、恆、六五、象︾:「婦人貞吉,從一終也。」漢朝重儒教,曹大家(讀如姑)就曾和女侍們講了許多婦女應遵守的規矩。唐朝陳邈的妻子鄭氏,依據曹大家的講話,作︽女孝經︾,在「廣守信」一章中,有「婦人一志」、「女無再醮之文」、及「貞女義不犯約」等語,明朝仁孝文皇后撰的︽內訓︾,在「事君章」內有「忠誠以為本,禮義以為防」的訓誡。其中的志、約、忠、誠、禮、義等跟現代人常愛說的「心許你」、「直到白首」、「願生生世世為夫妻」的約言和誓詞,義蘊是完全一致的,但老實說,結婚時的盟誓也不具法律效力,主要還是要看能否海枯石爛,此心不變,此情不渝的堅持信守。所以,柏操冰心是一種個人自願堅持守義的修為境界,越堅貞,境界越高,也就越受人尊敬與景仰,而成為典範。然成就越高,所需的犧牲奉獻必越大。宗教家、教育家、烈士、作家::莫不如此,但我們是否可以揶揄地說:「忠烈祠是政府用來統治國民的工具」、「模範母親匾額是政府用來統治全國婦女的工具」、「國家文藝獎章、金馬獎、金鐘獎,無一不是政府用來統治全國藝文界的工具」呢?如果這些問題的答案是否定的,我們有什麼理由去扭曲、變形「貞節牌坊」的設置原義呢? 拋開論述,金門的「欽旌節孝」和「一門三節」,總是浯島邱、蔡兩姓祖先的榮徽和精神象徵之一,也是金門的先民留給後代的兩筆文化遺產。雲姑的遭遇雖值得大家同情,但以砸別人(甚至縣民)的祖先來洩自己的憤慨,究非所宜,如果是砸她公公婆婆的墓碑,那就情有可原了。 這個「茲事體大」的情節,在柏燕原著︿番仔餅﹀和︿砲彈擊落一個夢﹀的小說裡,原是沒有的,而是在編劇時為了製造戲劇效果,硬給塞進去的。誠然,小說可以不忠於歷史如︽三國演義︾,戲劇是否也可以不忠於小說?恐有討論空間,至少,平劇裡的︿借東風﹀,沒借出雨來,︿黛玉葬花﹀,也沒葬出條蛇來。︿誤入桃源﹀的劉晨,阮肇沒中毒;︿梁山伯與祝英台﹀沒有被人「送入洞房」,總括的說,是「小節不拘,大節不逾」。 其次,假如︿砲﹀劇不是取材於編劇人之一的柏燕的作品,則這個有點傷人的無中生有的,石頭砸貞節牌坊的鏡頭,小說作者是可以據以告官的。如今雖沒有這層風險,但製作單位和編導們將如何面對可能來自邱、蔡兩姓人氏,甚至金門父老的興師問罪?這恐怕不是一句「對不起」就可把人家打發的,這樣的後果,難道事前沒想過?若是評估了而未改弦更張,那就怪不得可能要落人「為達目的,不擇手段」的口實了。 話雖如此,以柏燕一向堅持理想的性格,應不會不堅持維護她的原著情節,這可從她的︿戲後側記﹀長文中所爆料的一些無奈中看出一二。所謂「人在江湖,身不由己」,她應已看到了現實的利害。思考過自己在外單打獨鬥多年,好不容易得到個作品被人相中,並拍成短劇上電視的機遇,這對她和兩個孩子的生活,不無助益,如果獲得了金鐘獎,可能不僅作品更有賣點,甚至打開了一扇事業的亮窗,另外,她能藉此機會替「文化立縣」、「觀光立縣」的故鄉,做點不花錢而能「走出去」的推銷工作,也是一種「機會回饋」,豈能失之交臂?在這亦私亦公的利益考量下,權衡利害得失,便只好忍痛犧牲形而上的堅持,遷就形而下的現實,並不惜甘冒鄉親父老千手所指的大不韙,順從製作單位及其他編導對劇情發展的安排了。果若這樣,則又其情可憫了。 其實,︿砲﹀劇不只有「老余和阿泉非死不可」的唯一結局的選項。不錯,柏燕的原著中,阿泉是死了,雖然包括原著作者在內的編導群,為了角逐金鐘獎而不得不改變原著中的某些情節,則這個「非死不可」的情節,似也可以修正為「非傷不可」,如︽一休和尚︾中的某些劇情,若然,便可兼顧︿砲﹀劇在宣揚「人間佛法」的「人間衛視」頻道播出時的觀眾心理需求::「我佛慈悲」,同時,劇情可沿著兩人受傷住院,雲姑因感念老余冒生命危險救了阿泉,而改變了對老余的態度。淑瑛把阿泉受傷的消息告知高銘俊,高銘俊帶了一套棒球球具來探視阿泉,更使淑瑛和小高的感情升溫。終於老少兩代在真情的感召下,分別推倒了「守活寡」和「守死寡」的高牆,開始了另一段新的人生里程。這樣的結局,在二十一世紀的今天,無論就情理法或儒釋兩道的觀點,都是通得過的,而且不必冒大不韙的去砸那個「一門三節」牌坊,豈不更有積極的社教意義,而又能尊重傳統文化,凸顯修正後的「砲彈擊落一個(死守貞節牌坊的)夢」的思想意涵?(按:小說原著中的「夢」,是指阿泉擊出一支三分全壘打的棒球夢。經改編成劇後,便嫁接成信守貞節的夢了)。另外,對人力輔導該劇拍攝的縣文化局而言,也是一大功德的表現,可惜,他們都未去替普渡眾生的菩薩,及重視人道的先哲想想,而以借「非死不可」的結局,來製造震撼的戲劇效果為之收場,進而演出砸貞節牌坊的一幕,我只能在此唸一句「南無阿彌陀佛」了。(民九四、六、十五)
-
忘記
忘記是一件好事 如果真的可以忘記 忘記不需要任何人原諒你 只要自己原諒你自己 原諒你自己把對方忘記 原諒你自己可能愛了不該愛的人 因為對方不見的真的在意你 在意你也不見的真的珍惜你 珍惜你也不見得適合你 放下吧 讓自己的心自由自在的放個假去吧 朋友失戀了,他傷害她很深,也曾想過為他割腕,她累了,要狠狠的把他忘記,我看了實在很不忍心,又不知道如何勸她,也擔心她會再想不開,就寫了幾個字送給她,希望她能早日走出失戀的陰影。 看來她有聽進我的話,有把一些心事跟我講;我告訴她要忘記對方有兩種方法,第一是找一個新的男朋友來取代他。但是如果妳不是這種人要用第二種方法,把所有跟他之間的事用力的寫出來,將自己的心路歷程紀錄下來,再用第三者的觀點來看這段情。 雖然在寫的時候可能會更痛苦,簡直就是在傷口上灑鹽,寫過之後會好像把自己的感情跟文字在交流,將痛苦流進文字裡,再看這些文字時痛苦又流回自己,但是這時就不會那麼痛了,因為痛苦已經離開自己了,這不是一件容易的事,如果簡單的話就不會有那麼感人肺腑的愛情故事傳誦世間,感情是一門不好修的學分,不要太苛責自己,痛苦是成長的開始,當能祝福對方就是一件好事,懂的付出是一件對的事,不懂的付出的人是沒有福氣的。 總有一天會在對的時間,碰到對的人、合適的人,過去的痛就當成是一種學習,凡走過必留下痕跡,時間是最好的治療劑,誰說春天離我們遠呢!時間到了就會來,耐心等一下春天就會自然到來。
-
一個實習老師的悄悄話
之一、感謝,這一切凌駕我心頭的感動。 我的心中,縈繞著滿滿的感謝,感謝好多好多的人,感謝這一切。 一樣的蟬鳴,一樣的艷陽如炙,不一樣的是,一年後滿滿的感謝與感動。一年的實習老師的生活即將在最後一項科展任務的完成後劃下句點,這一年來,好多的點點滴滴,像跑馬燈般不斷在某個記憶停息的片斷暫留時刻,侵襲著腦海中的意識與潛意識,映入眼簾。 2004年的夏天,結束了大學在台北四年來的一切,告別了紛紛擾擾生活,伴隨著十二大箱的包裹,我重新回到了這個培養我長大,和台北迥然不同,步調悠閒,親切的家鄉。用了將近一年的時間,我換了一個小學實習老師的身份,重新認識閱讀了一遍這個美麗的,充滿人情味的小島。 之二、中正國小│我的第二個母校。 因為地緣的關係,我選擇了就在家附近的中正國小任教,在這裡的這一年來,發生很多有趣也很對我而言重要的事情。同時,認識了很多非常照顧我的老師們,以及最棒的輔導老師│徐麗娟老師,進入了這一班可愛的五年三班。因此,中正國小對我而言,猶如我從金湖國小畢業後的第二個母校,這兩所學校皆像是母親般給我這準老師在各方面滿滿的包容和愛。因此,我簇擁著滿滿的愛,由衷的感謝所有的一切。 一、愛上這中正國小503班這一群寶貝蛋~我的班級實習 ︻2005年網界博覽會│黑衫大軍壓境│瞧!鸕鶿來了︼ 網屆博覽會,是每年一度的盛會,就像是科展作品般,老師們必須指導小朋友作出作品參賽。這一次,我們五年級由盧志鎮老師,王瑞玲老師,徐麗娟老師指導下參展的題目│「黑衫大軍壓境│瞧!鸕鶿來了」,正是研究以金門冬候鳥著稱的鸕鶿,也就是桂林漓江畔,漁人用來訓練捕魚的「烏鬼」。 從十月中旬開始,連續整整快三個月的時間,我們由帶領著小朋友不斷的到金門各地作野外的調查,攝影、錄音,從慈湖畔,太湖邊,甚至是離島的小金門都有大夥的蹤跡,甚至是實地採訪金門國家公園,水試所,棲地鄰近的居民,甚至是賞鳥專家攝影師等更是我們最好的老師,讓我們獲得許多寶貴的第一手資料。 更難得的是我們有賞鳥專家李慶豐老師擔任義工,使我們獲得許多課本以外的知識。印象最深的是,當他引領我們看數千隻鸕鶿一同歸巢的景象,如同大軍壓境般從天而降的壯觀,深印我心,也因此,想出了這唯妙唯肖的參展主題「黑衫大軍壓境│瞧!鸕鶿來了」。 而孩子們兩個多月來連續不斷每天的賞鳥日記,也讓我深深的感動。同是義工老師的一員,藉由每天校閱整理孩子們日記的過程中,我看到了在語文寫作長幅的進步,甚至,本班翁曼語小朋友的賞鳥日記還獲得國語日報的青睞,獲評為民國九十四年四月二十八日的國小高年級版每日經選,全班備受鼓舞。 而四月是個收穫的季節,經過了孩子們與老師的群策群力,我們完成了一個內容豐富的鸕鶿教學資源網,從全國數百件的作品中脫穎而出,入圍了2005年全國網界博覽會地方特產組的全國決賽前二十名,消息傳來,大夥無不欣喜若狂,雀躍的等待佳績。 五月二十三日,我們的大日子。我們榮獲了2005年全國網界博覽會地方特產組的銅獎!感動的心情,溢於言表。
-
民間俚語摭拾
一、日時人母,暝時床母 嬰兒自呱呱落地起,至十六歲成丁(成年)間,除了接受母親全力撫育,在金門習俗上,亦蒙受「床門」之照顧與庇佑。 二、一媽鎮殿、二媽食便、三媽出戰 媽祖原來出生在福建湄州,歷經宋、元、明、清諸代皇帝加封和褒揚,早已成為民間最普遍的信仰,在閩、台民間信仰中,媽祖有一媽、二媽、三媽,其實都是一個人的化身,只因為媽祖神威顯赫,無所不在,在各種神跡傳說的穿鑿附會之下,遂衍生了三種不同形象的媽祖。 在節日慶典時,一媽通常都坐鎮大殿,指揮若定;二媽供善男信女供奉膜拜;三媽則出巡四境,征戰群魔,安撫百姓。 善信為了拉近與神明的距離,將神人格化,顯得更親切,更人性化,更無所不在了。 三、有天無日頭 中國人喜歡拜神,可以說神無所不在,天上有天公,地上有土地公,門有門神,床有床母,房屋有地基主、灶有灶神,日月山川,五榖家畜,莫不有神。因此,一遇到事情不如意或挫折,會求助於神明祈求保佑。這是一句怨懟的話,指「我行善何其多,神明卻不保佑我」,或者埋怨「我從沒做過壞事,為何有此下場」,真是「天公無目」。「天公無目」,當然不可能天公「無目」;就像天不可能「無日頭」一樣,都是一種情緒上的發洩而已。 四、都市人驚吃,鄉下人驚掠 都市人怕窮親戚吃午飯時找上門來;鄉下人好客,不怕吃飯招待,只怕客人順手牽羊。 五、無三不成禮 昔日跪拜,今日鞠躬,以三為至敬。 供神祭品,以三牲為尚─豬頭、雄雞、魚、此係一般禮俗。 閩南婦女難產死亡,入殮時穿紅衣,並以「替身尪仔」紙竹紮成以示一屍兩命,湊成諺語所說的「無三不成禮」免家人再有死亡之災。 六、狗來富,貓來起大厝 狗忠於主人看顧門戶,防宵小, 貓能捕鼠,使穀物免受損。 故民間對諸自動來投的「狗」、「貓」視為吉祥的徵兆。 七、一年磨透透,盡吃廿九暝 閩台民間自農曆除夕起,家家戶戶皆為迎接新年而張燈結綵,貼春聯、辭年、神案前供「長壽菜」,「隔年飯」上插飯春,宰雞、鴨、買魚、肉、蒸年糕、先祭祖然後「食團圓飯」(圍爐),故除夕這天的菜餚比平時豐盛得多,因有此諺。 八、八月十五,吃番薯芋 農曆八月十五日,民間習以番薯、芋頭祭土地神。所謂「春祈秋報」之敬,祭畢燒金紙放炮。 九、吃煙凸涎,飲茶流汗 這句諺乃在嘲笑那些不懂品茶,卻又附庸風雅的人。 十、童乩、桌頭 「童乩」、「桌頭」的由來: 有這麼一個故事: 從前有一個村子,只有八戶人家。 其中四家奉敬王爺,每逢王爺聖誕時,其餘四家要買東西去供奉祭拜,常年如此終不是辦法,尤其在那貧窮的年代,想想,第五家也就將玉皇大帝搬出來供奉,所以他也就此省了不少的財物。 剩下的三戶人家,看到那五戶都奉有神明,三戶人家聚在一起商量,其中一人說:「他們奉王爺,玉皇大帝,我們就奉孫悟空好嗎?」這二人聽後頗覺妙辦法,也就鼓掌說好。 於是,一人去山上埋雞,一人就放風聲,孫悟空顯靈了,在某個地方有隻雞,那五戶人家甚為懷疑,這三戶人家就依計而行帶他們去山上,把雞挖了出來,五戶人家目瞪口呆。過了一、二天,三戶人家又去山上埋了一隻魚,一人又向五戶人家說:「孫悟空顯靈了,在山上某個所在有條魚:::。」五戶人家又跟去了,挖出來是一條魚,五戶人家看了嘖嘖稱奇。最後三戶人家去山上埋肉,如法泡製。這「雞」。「魚」、「肉」即是我們說的 「三牲」,而三戶人家所搞出來的方法,就叫「童乩」、「桌頭」。
-
在生命的轉彎處
幾天前去文化中心圖書館借書時,無意中,和櫃檯人員聊天、櫃檯人員是位約五十年次的小姐,很親切、很聊得來,大有相見恨晚之感,不約而同,聊到睡眠品質,更是引起共鳴,感覺普天之下,只有我們倆個聽得懂彼此的話。也談到不久前鳳翔新村有位三十幾歲男子因罹患憂鬱症而導致自殺,她心有戚戚焉的說,能理解他為何自殺,因她自個本身就是憂鬱患者,之前也有自殺念頭,且已經安排好周詳的自殺計畫,雖然這陣子較好,但失眠的痛苦,卻如影隨形緊跟著她,讓她到痛不欲生的程度。 「失眠」是淺顯易懂兩個字,卻是現代文明人的通病,根據報導,全台灣現有四分之一的成年人飽受失眠之苦,而其中所涵蓋的真正內容,可大有學問,第一段,輕微的,是失眠障礙症,指不好入眠,睡眠中,沒辦法深沈入睡著。第二段、中度者,指輾轉反側,不到一定時間,躺在床上再久也無法入眠,睡覺環境也極為挑剔,不能有聲音,不能有光影,更不能有事情還擱著,總之,睡不著全歸罪旁事,也容易因周遭的一點小雜音而醒過來。第三段嚴重失眠者,若沒借重醫師給藥、喝酒,根本無法入睡,可怕的是,藥服用久了,會失去效果,而當藥物、喝酒、運動對你來講都使不上力時,那種煩躁、整晚清醒、頭痛欲裂的痛苦,若非當事人,即使是醫生、上帝,也無法了解到那種生不如死的痛苦指數。講到這裡,不難理解為何有罹患憂鬱症這種病,而這病患若不及時輔導就醫,定期看診,常導致自殘,結束生命的行為,「死」要有多大的勇氣,若非走不下去,怎會走向絕路。 話說我自己,本來只是輕微的,不好入眠,換床不好睡,遇有事情無法睡得好,然::真正嚐到失眠的痛苦滋味,要追溯到一九九八年去日本旅行九天,除了抵達日本第一個晚上睡得極好,第二個晚上竟然完全睡不著,整晚翻來覆去,怎麼躺都不對,而在睡不著的當刻,滿腦子只想,老天,求求您,趕快讓我睡著,否則我怎有體力應付明天的行程,淨空腦子、數羊、什麼方式都試,直到天露曙光才放棄,惡夢沒有終止,接下來的每一天,每晚都重覆這種狀況,白天,我拖著酸軟的雙腳,兩鬢幾乎裂開的疼痛,勉強跟著旅行團行程走,夜晚,痛苦的撐過這漫漫長夜,九天日本之行結束,對行程完全空白,僅有的一點印象是很乾淨而已,有更大的解脫,像是從地獄中逃脫出來一般,在回程飛機上,跟同伴聊起,慘兮兮的說,讓我這種人來玩最浪費,回去千萬不要跟任何人提起,同時我也對自己說,以後再也不要出來玩了。而這次可怕的失眠症,回台灣第三天,跑了幾家藥局才買到安眠藥,一口氣吃了三日份的安眠藥,才宣告結束。 隔年暑假回來金門半個月,失眠惡夢又告開始,樓上、樓下換床,終是沒一晚睡著,回金門陪伴媽媽的半個月,幾乎天天都跟媽媽哀哀訴苦睡不著的痛苦,回台灣的前二天,去金城廣濟中醫看,那醫生醫術怎樣我不知道,但見識倒是有的,他一見我進診療室即開口說:「你怎麼啦,很久沒睡覺了嗎」?想來我雙眼無神,眼神呆滯、渙散,透露我的病情,把過我的脈後,很嚴肅的說:「我幾乎把不到,雖然我不知道你到底是怎麼啦,但且聽我一句,如果想多活幾年,一定要把生活作息調整正常,藥正常服用,相信假以時日會好的」。雖然對醫生誇大警告的話沒完全聽進去,但我卻抱幾分希望說:「我已快半個月沒睡覺了,只要你開最強效的藥可以讓我今晚睡著,以後我一定會乖乖的服藥」。當晚,臨睡前還特意多服了雙倍的藥,滿心做好準備今晚來睡個久違的覺,而其結果可想而知。 是我主觀意識太強,亦是::常聽別人講,如果感冒服過醫生開的藥後,會不由自主的想睡覺,然::一直以來,我從沒這種體驗,反倒認為那是因為生病疲倦想休息睡覺而已。 而這一次的失眠,是病入膏肓,進入長期性的抗爭,嚴重到難以用言語來形容,結束了工作十七年的生意,當一下子沒有重心,讓我陷入茫然恐慌的狀態,一樣的,失眠又如排山倒海般襲來,在完全沒睡的狀況下,撐了一個月左右,去馬偕醫院就診所拿的藥只可讓我睡二個小時,時間一到,即刻清醒,其精準度可謂到一分不差的程度,讓我更加沮喪,之後,去長庚醫院看精神科,那醫生更絕,直追問我有否自殺念頭,他判定我精神耗弱,要我定期回診,然::可怕的是他開的藥對我竟然完全沒有效果,真懷疑那醫生給的藥是維他命或鎮定劑之類的藥,接下來長達半年,我都處在不需要睡眠,或頂多睡一、二個小時的狀態,而最痛苦的是整晚不敢亂動,睡姿都呈大字型,我清楚的知道自己睡著都是這個姿勢的,然::日復一日,整個頭不只是快裂開的痛,且是暈眩的,全身骨胳酸痛,雙腳酸軟,肩膀酸麻,慢慢往下移,酸麻到手肘處,完全靠意志力在苦撐,我心力交瘁,體重連續下降五十公斤,我老是恍恍惚惚,大概快崩潰了,人生到此,我還有活下去的慾望嗎?我甚至不知道如何去突破這致命的危機,我陷入無底深淵,而在這膠著的時候,小妹來台灣看我,目睹我的情況,提議我回金門一陣子再說,這個提議對我來,有如黑暗中露出曙光,我迫切需要突破我當時的情況。回金門的前日,又抱著姑且一試的心態去桃園醫院就診,那醫生對我的求助似乎很感興趣,也很耐心的聽我訴說內心話,他開的藥果真較強效,服用過後半小時,即陷入暈沈狀態,可以睡上三、四個小時左右,回金門後持續拿桃園醫院的藥去花崗石醫院就診,那醫生一看,馬上說:「這藥效太強,你應該換身心門診看看,否則以後會很麻煩」。這麼久來,我很清楚自己的狀況,慢慢的,我減少藥量,配合運動,大部份日子是都沒服藥,僅在不得已,累積二天還睡不著的情況下才服用,雖然只能睡上四小時左右,但我已很滿足,雙肩麻痺疼痛已算好了,很珍惜現在,這可是花了我近一年半的時間努力得來的,如果你問我現在最想要的是什麼?我會答覆你,希望可以睡到需要藉鬧鐘來叫醒,希望可以睡到醒過來時天是亮的。
-
服務小金門段記
民國四十六年十月至民國四十七年二月,此段時間,我是服務於小金門─烈嶼鄉,當時我擔任的職務,是烈嶼鄉民眾服務站的主任,在當時,小金門是與中共作戰最前線的地方,除了大膽和二膽之外,再來就是小金門,除了軍人之外,凡行政人員或公教員工等,大多數的人都不願意到那個地方去,尤其當老師的,所派去的,除了應辦行政業務人員外,凡是新添任教之工作者,都是派師範剛畢業的老師去,為什麼呢?因為舊的都不願意,舊教師在社會上,比較有人際關係,冒險的事,可以交給年青人去幹,他們以老資格就可以應用人事,拉攏派系,有此之情,有些被輪派到小金門去的老師,因為他的家庭環境很好,那時,他為躲避風險,就辭職不幹了,只有那些為生活,為求得一份工作的老師們,就要乖乖接令往行。 以當時的金門老師,大家都不願意到最前鋒的小金門去服務,而我並非教師,就沒有這些奇奇怪怪的事情了,而為什麼我會到小金門去服務呢?原我的職務,是在自己的所在地金山鄉民眾服務站的主任,但因被人整了,所以才會到大家都不願去的小金門。這個會去的原因,說來也有一段曲折。經一事,長一智,受了這次的打擊,使我增進了不少的社會經驗,在社會上的人,有善也有惡,有惡也有善,在社會者的心態,很難摸清,有之善中有惡,有之惡中有善。我會被整,檢討之下,是我自己經驗不夠,凡事正直,不會圓滑,也最討厭諂媚的人。 記得民國四十六年,六月二十一日,我由金乘軍機要到台北革命實踐研究院受訓於出發的前一天,當時有一位金門酒廠的葉課長,他是兼任金山鄉民眾服務站的常委(我是金山鄉民眾服務站的主任),他可能有意也要爭去革命實踐研究院受訓,而受訓名單已經由兼任特派員劉玉章將軍頒發出來了,無法更改,因之,葉常委就找我的麻煩來了。原我接到受訓之公文後,就拜託了金水村盛忠民副村長,幫我代理受訓期間處理一切的業務。翌日,飛機要起飛了,而葉常委就跑來找我的麻煩,要查這個,也要查那個,說這個也不行,那個也不可以,就問我職務代理人方面,我說,早已找到,有人要代理,他問是誰?我說,金水村盛副村長,他用不相信的態度對付我,結果兩人在辦公室(設在古崗村)有話說不清,直到中午,天氣又很熱,那時候也沒有電風扇,兩人話多了,也流了滿頭大汗,到最後,他還是不相信我,事逼無奈,兩人就用步行走到金水村的村公所去問盛副村長,有沒有答應要代理我的職務。盛副村長說有,他就問盛副村長,你敢不敢負全責,盛副村長說:「敢」,他又再問,立約簽字,你敢不敢?盛副村長也很講義氣,大聲的說:「敢」,他就當場寫立約書,盛副村長也當場簽名給他。這時候,他也無話可說了。 從古崗村,又是中午天氣很熱的天氣,他要我跟他用步行走到金水村來問只代理一個多月的職務,結果被盛先生以正義壓退他,這時候,他無其他的方法了,就來個柔的,他對我說:「明天我派酒廠一部大卡車送你到機場」。那時的機場不是現在尚義村,而是在料羅村再過去的東西村,假使從歐厝(我家)走路去,起碼要好幾個鐘頭才會到,這時候變成我不相信他了,他所說的,不曉得是真的或假的,又看他剛才與盛副村長那種態度,我內心也火了,當他剛說完明天要派大卡車載我去機場搭機,我也很不客氣當場回答他,我說:「不必了,我明天要用走路的到機場」。其實,那麼遠的路程,走路是不可能的,那時候的金門,根本也沒有計程車,交通工具,固然重要,但遇到這種不近人情的主管,他要送了再好的東西給我,我都不會要的。 那時年輕,對事情的看法與做法,與現在年老的看法與做法,均不相同,年輕之期,血氣方剛,心地耿直,處事不會圓滑,見不慣會心直口快,應對剛直,易得罪人,可能從那一天起,他已經排佈陣局,欲陷害我。而我自尚不知,乃以誠心誠意,處理應行之務。 每當清靜閒思,我會想起葉常委那個人,是一個勢利眼很重的人,以當時他的年齡也很大了,從大陸退到金門來,又獲得了職業很固定的金門酒廠課長這份工作,各方面的見識,應該是很豐富才對,而為什麼要整一個出社會不久,社會經驗不足的青年人。我觀察他的心態,是一種對上拚命打馬屁,對下拚命用壓力的方法來對待人。在社會上,說來也很奇怪,有那麼多人,真的沒有眼光嗎?有的人用諂媚可恥的方法待人,有的人也會很不知恥的接收人家的諂媚,因此之故,才會造成社會黑白不清,是非不明,而終受害,乃是國家與國民。 當我從台受訓歸後,馬上到工作崗位上班,會見了葉常委,看他的表態,待我也很客氣,而他用了笑裡藏刀,存心要整我,我尚不知,他所用的方法,是不斷的向上級打小報告,背後挖我的工作不是。其實,在當時,我的工作表現很好,與全縣各區作比,我是一部很優良的發動機,而有心人會想辦法將一部好的機器去跟人家換一部普通的機器。在那時候,小金門的民眾服務站,是由開鄉長兼任常委,主任是史應武,兩人可能年大老怪,又尚未建立家室,所以經常吵架。上級知道此情,找無機會,將他們兩位,設法分開,正好,我上了人家的圈套,有心人想害我,上級認為這是一個好機會,那邊(指烈嶼)既不和,這邊(指金山鄉)既不睦,順此機會,來個互調。被調之前,也很守密,我一概不知,直到公文,送來我的手上,我才知道。 公文既到,我也無話可說,雖然明白,這是被暗箭傷人而所行,我為了要吃這碗飯,再不高興,也要準時去報到辦移交。那時我內心是很痛苦,我的母親知道我被調到小金門去,她的內心,比我更痛苦,我從小至大,從來沒有離開過她,這次到小金門去,等於後方調到前峰,雖然大小金門,相隔不遠,但在戰時戰地之環境下,且是一水之隔,早晚難以互相照顧,因之,母親的眼淚,乃以不斷的流。我是必須服從命令,準時報到。內心雖然很痛苦,但仍須利用晚上到水頭去搭船。(因怕共軍大砲射擊,船都是利用晚上偷渡過海),參與光明偷渡至小金門。 民國四十六年十月一日,我離別了家鄉,要到小金門去,因為船是在晚上才會開,我預約了董開元(他當時在烈嶼鄉稽徵處服務),於傍晚,我先到古崗村去找他,兩人就由古崗村坐車到水頭村的碼頭等船。等到天黑之後,船才敢開,到了很晚,才到達工作地區─小金門。到站後,我身體很疲倦,又想起了臨別家庭時母親顏容之苦情,因此,我的內心亦感覺很不自然。在夜間睡覺時,雖欲眠,而眠不深。想起當時,為了一份工作,也是慈母最不願意我去的地方,因為她擔心我的安危,她認為那地方是最前線的地方,最危險的地方,所以她的內心,才會那麼關心,那麼不放心。她的苦心,我想起了她,引起了我內心的難過,實在無法形容。人生的溫暖,什麼地方都比不上家庭的溫暖,世間人的慈愛,什麼人都比不上慈母的慈愛。當一個人要離別家庭的時候,才會體會到真正最溫暖的是家。 因為我是初次離開家庭到異地去做事的,又初次所到的地方,亦是戰時戰地最前線,最危險的地方,所有經驗,所有情況,所有的一切,也是剛開始的工作,加上離鄉背井,心情落寞,這樣下場,自己也認為不是根本辦法,因之,在苦悶中的數日,暫不做事,即找朋友與同學聊天,以防積悶再起,防憂重來,於十月二日(初到烈嶼第二天)晚上,我與黃祝願(他當時服務四健會),董開元兩位同學同談笑歡喜,至深夜,回後睡覺,方得很好睡,從此體驗,當一個人離家思親,或有憂悶之積,最好多找友誼,這種作法,是會有幫助的。 待辦移交,因手續無完整,須再等待,致數日中,無事可忙。余即坐待自玩,亦與友人談笑。無事之時,若無設法打發時間,或以自作消遣,對於自身思家的人,日子一定會很難過。而因當時,自我安排,雖是初到,人地生疏,幸乃尚有老同學,於數日後,生活尚感自然。但是,戰地竟是與共軍作戰的地方,無砲戰時,此地軍民,均過平順之生活,但若砲戰時,軍民即提高警覺,各備應戰。在當年十月四日下午,烈嶼有聞砲聲,軍方放出警報鐘聲,軍民除有任務外,餘者盡速疏散。 前線的生活,是戰鬥的生活,前鋒的工作,是警覺性最高的工作,以當時的情況,凡有經驗者,認為是一件很平常、很普通的事情。但青年人,只可鼓勵、不可打擊,否則,他們會採用消極應付。記得那一年,大金門有三位心不甘、情不願的青年,都被調到小金門去,一位是我,一位是任稽徵處的工作,另一位是當老師的,三人同睡一個房間,某天上午床上得知,大金門縣府督學到小金門去視察,三人工作不認真,都在睡懶覺。其時心態,只怕管,不怕官,那位當老師的,很快就起床到校。我們兩位,照睡不誤,為什麼?心情不好,督學管不到稽徵處人員。我說,民眾服務站縣長也管不到。因之,兩人繼續照睡。 事至於今,將登五十年矣,當時受人整,我想不通,現在,我想通了,若無受了打擊,人性的惡劣,社會之經驗,我永無處可得知。同時,為了不忍慈母內心的痛苦,獨自在家淚流,明知辭職會失業,我還是堅持。還好,若無辭職,過了五個月後,「八二三」砲戰了,我在烈嶼,那母親:::
-
情書
行徑三月溶雪迷路 扛著身影重量。錯位春寒溼溼 我那掉落的一筐愛情。滑倒。在峰頂 在沉沉沒入老了歲月結尾 一個巡更人敲著夢。初啼 您是我病患的蠱和砌牆內的世界 方圓象限。濛濛淺淺涉過 天地太稠。黑又太深。看不見懷舊揪出的您 總是緊抱親愛的美麗端詳。妄想 等您滂沱的笑發情。沉溺 消損我一道道淋漓的傷 我們間隙。時光窺視在喧囂域外 淌淌流放最初最終人世的牽纏 以及頻頻欲言又止的釀造消耗 浩遠空曠。咀嚼我們共同喊痛軀殼 千山萬水。跋涉我們瞳子出火的半盞春天 緩緩撫慰黑夜失寵牢獄 生忘。日子和無神論和傾斜 和我們被允諾的囚禁肆放 多情進退。鞋痕磨蹭有朵小小的您 小小的回眸。隨我輪迴轉世 承載今生再次盛雪的行走。皈依
-
記者之路
──新聞工作與新聞教育的探討 這種現象,已露端倪,前幾年曾有立委首先發難:「美國前國務卿貝克主導的卡萊爾集團,去年開始,先透過轉投資控制台灣寬頻通訊顧問公司,並由美前總統布希擔任顧問,再以十餘家空殼公司層層轉投資,購併台灣有線電視系統;最近該公司更積極與國內最大的系統集團力霸集團,洽商購入遠森公司所持有的東森媒體科技百分之廿的股權,一旦雙方簽約,卡萊爾集團對國內有線電視系統的控制力將超過百分之五十以上,:::」 立委表示他的憂慮:「東森媒體科技實際控有的國內有線電視系統收視戶,超過一百五十萬戶,在國內有線市場佔有率超過百分之三十五以上,若卡萊爾集團和遠森公司簽約成功,對台灣有線電視系統的實質控制力將超過市場佔有率的百分之五十以上。」這只是信息殖民的警訊。 有人說,廿一世紀的媒體帝國必然將由網際網路、電子媒體與平面媒體組成,橫掃虛擬空間與實體世界。 國內兩大報在第四台開放之際,已失去先機,加入WTO之後,在大媒體潮之中,歐美的資金湧入,俟機進行合作與購併,恐怕無可避免的要走上邊緣化。 大陸有見於此,已經準備迎戰,「消息人士透露,經中共中央批准,廣州將作為全國其中一個試點,計畫以『廣州日報』為核心,同時合併廣州電視台、廣州有線電視台和廣州電台,籌建一個名為廣州傳媒集團的傳媒『航空母艦』。」 大陸認為是大勢所趨,目的在配合中國入會後可能面對的競爭。因此,「上海也同樣籌組了一個傳媒集團,該集團包括有東方電視台、『解放日報』和上海『文匯報』。」 媒體戰線已經拉長了,拉長到一個世界領域。目前的新聞教育,有沒有辦法應付這種需要呢? 資訊化:國際化隨著資訊化而來,因此資訊浪潮的勢頭已經擋無可擋了,誰能站在浪潮的勢頭上,誰就能掌握先機,爭取有利的位置。新聞教育無可避免的要受到資訊浪潮的衝擊,有沒有作好應變的準備,訓練出可用、能用的人才呢?如以今日連文本的訓練都不足,都輕易被取代,在多媒體的時代,大傳人能站到什麼位置?確實值得深思。 在資訊化的過程,三年就是一個世代,淘汰更快,淘汰率更高,中年危機會更加重。因此,大傳人先具備第一專長還不夠,何況許多人還不具備第一專長,花了四年,買一張文憑當護身符的時代已經過去了。 第二十章 結論 為自己修行 奇摩站總經理虞大為說:「你要趁早準備你自己,因為沒有人知道未來會有什麼樣的挑戰。」我深深服膺這一句話。 一個沒有專業優勢可言的科系,面臨多變而又競爭激烈的環境,前途的兇險,不言可喻。我已年過半百,獻身新聞工作大半輩子,已到了「小舟從此逝,江海寄餘生」,但操深慮危,不揣譾陋,講了一些不入耳之言,完全是我的觀察、體會與心得。我受過新聞教育,從事新聞工作,那裡願意背師,否定新聞教育,進而否定自己呢?只是這種奇怪的現象:新聞教育不落實,貽誤多少莘莘學子,是我始終不能明白的地方。如果我的說法錯了,願敬聆專家學者的指正,如不以人廢言,有一絲可操,我要雙掌合拾,恭誦「阿彌陀佛」。 美國CBS已退休名主播華特‧克朗凱所寫的「記者的回憶」的回憶錄:「如果一個人回顧他走過的歲月時說,我創造了一種改變,這樣的生涯就可稱之為成功。」高山仰止,區區的心意在此罷了。 誠如佛陀所說:「我已經為你指出解脫之道,現在你必須為自己修行了。」
-
緬懷王多年先生
王多年先生,於民國九十三年七月十一日,病逝於台北榮總,享年九十一歲,在茲將屆逝世週年紀念,筆者謹將先生生平事蹟,有資訊可考證者,摘錄於后,藉資追思景仰。 先生於民國二年十月二十日,生於安東省鳳城縣,世代耕讀,尊翁鴻軒公,母吳氏,勤樸持家,為當地望族。 先生少時胸懷大志,二十歲投考中央軍校第十期步科,畢業成績優異,留校任教,嗣後轉入陸軍大學正期班十八期深造,先後又接受美國參校等中外軍事養成教育,鑽研兵學。 先生歷任營、團長、師參謀長、教育長、師長、廳長、軍長、軍團司令、金門防衛司令官、陸軍副總司令、國防部副參謀總長、聯勤總司令、三軍大學校長等,於民國七十三年服役限齡屆滿,退調為總統府國策顧問,以退役之身報效國家。 先生於民國五十一年,任職金門防衛司令官兼戰地政務主任委員,歷經三年八個月,經常輕車簡從,足跡踏遍大小金門,不僅經營戰場,善體民心,建設地方,注重教育,斯時本縣尚有部份校舍,均借用廟宇、民房,不僅簡陋,且日暫不敷應用,先生於先前任職金防部某師師長期間,亦曾結合軍中資源(兵工、建材等),興建多年國小校舍,而後升任金門防衛司令官兼戰地政務主任委員,對興建校舍更加重視,曾提示:「鼓勵捐資配合興建校舍」。就是地方籌備配合款,然後由縣政府補助,無奈當時地方經濟甚為貧困,只有少數村落依僑匯資助,方有配合款可資申請補助興建,況且斯時縣府經費亦甚拮据,即是部分地方籌足配合款,亦未必能即時獲得補助款。筆者於民國五十年八月調職古城國小,(校址在舊金城),因原校舍年久,更不敷適用,雖有計畫興建校舍,仍因配合款一時無法籌足,正在愁腸百結,乏計可施,適巧某日午時,本校訓導主任陳義乞老師,來校告知:「王司令官現蒞臨酒廠視察,要筆者前往稟告建校事宜。」筆者立刻前往稟明建校困難情況。」承蒙司令官即刻答應,不數月,即親臨選擇建地、興建(古城國小現址,今已改建)。時至今日,筆者仍念念不忘。 先生任職金門防衛司令官兼戰地政務主任委員,雖僅三年多,但身體力行,以身作則,建樹良多,不唯振奮軍民信心,使金門固若金湯,並完成擎天廳、小艇坑道、環島南北路等艱巨工程,化無為有,變不可能為可能,高瞻遠矚;尤其督導前王縣長玉白先生,要遵照蔣公指示,策進三民主義模範縣建設,創立九年義務教育,改進教學設施。實施平均地權,辦理土地重劃。改良農產品種,試種玉米高粱稻麥。修建水利,開掘水壩水井等。興建自來水廠,實施全面供水。開發磁土外銷,興建陶瓷工廠。開拓遠海漁業,發展淡水養殖。興修鄉村公路,創辦公共汽車。全面整建鄉村,美化生活環境。加強民防戰備,保鄉衛國。推行大同理想,創辦養老育幼院。實施全民醫療保健,鄉(鎮)設衛生所,縣建衛生院。金門地區全體軍民在王司令官兼主任委員領導下,齊心奮鬥,斐然有成,模範縣之名響徹中外。 王上將軍多年先生,治軍理政,恩威並濟,獎懲分明,以德服人,其親兵愛民,不讓胡璉司令官專美於前。 先生常謂:「帶兵必先知兵,知兵必先親兵。」因此時常與官兵同桌吃飯,與士兵一起睡大通舖,故擁有「王班長」之雅號。先生雖日理萬機,在百忙之中,仍不忘垂顧族親,襄議組成金門王氏宗親會,先生被推為第一任名譽理事長。也時常與鄉親族親齊聚一堂,並鼓勵各族氏亦宜成立宗親會,以資發揚固有宗族關係與倫理精神,期能達到互助互愛,患難相扶持。先生親民愛民風範,有口皆碑,故人人尊稱先生為「大家長」。先生確實是一位軍事家兼政治家也。 而今而後,先生已離我們而離去,我們應該化哀傷為力量,以先生為標竿,地不分東西南北,人不分男女老幼,各盡所能,齊心奮發,建設地方。諺云:「以銅為鏡,可以正衣冠:以史為鏡,可以知興替:以人為鏡,可以明得失。」因此人人心中要有一把尺,勿以事大難為,事小而不為,要效法先生堅毅,克難化無為有,變不可能為可能,勇往直前的大無畏精神。纔能使金門成為永久的「福利縣」:嬰兒的搖籃,育幼的溫床,青少年的健身房,壯年的寶藏,老年的天堂,舉世聞名的美麗仙島,世外桃源。
-
昔年留影
時間─如一條長河,滾滾洪流,晝夜不停息;時間,倏忽三十多年,不僅帶走了逝者,也帶走了兩岸的景物。每隔二十年,就結束一個時代,那些頭挽髮髻,滿臉蒼斑皺紋,身穿黑衣黑褲,踽踽獨行的老者;那些口么喝「補鍋補鼎」的;叫「換好吃糖」的;搖小鼓賣日用品的人,似乎還未站穩腳步就退隱在歷史的角落裡。每當我回憶童年時,他們的音容笑貌,言行舉止,就像一卷焦黃的影片在我腦海裡呈現,他們早已生根發芽融入我的思維中,想到童年,就不能沒有他們,捨棄他們,我的童年也就乏善可陳,我與他們是「合照的畫面」而不是「分割的獨照」。 如果說:人生像一棵樹,則過去的事物,就像幾片枯槁的敗葉,已隨狂風顫落在地,新的時代,人物又像幾葉青翠欲滴的新綠翹立在三月的晴空中。 1、幫人染黑衫褲的人 (民國五十二年) 一個夏日炎炎的傍晚,我正在門庭玩耍,忽然聽到一聲蒼勁的叫喚「染黑衫褲喔!」我朝著喊聲跑去,只見一位臉孔曬得黑黑,剃著短短的頭髮,上穿汗衫,下穿洗得泛白的卡其褲,年約五十的老者站在兩個正方形的竹筐旁邊,他目光炯炯的朝我看一眼,又望著人家的門戶口么喝「來染黑衫褲喔!」我向兩邊竹筐瞧瞧,裡面已堆放著一些灰白的粗布舊衣服,是人家請他染黑的吧! 一個年約七、八十的老婆婆,頭髮挽個髻,上插一隻金花,身穿黑衫黑褲,綁著小腳,踏著厚厚高高的木底鞋,捧著一堆白粗布(送葬時喪家給她披戴用的布)顛危危的走來,染衣的人一見,快步向前,伸手迎接著。老婆婆吩咐他,「布染黑後,麻煩你送來!」染衣的人直道:「阿婆放心!染好後,我都是幫人送到家。」據說老婆婆三、四十歲的時候,丈夫就去世了,從此生命定了型,沒有風花雪月,一襲黑衫黑褲數十年如一日,如今布染好後,是否仍要做黑衣褲呢? 再見到染衣人時,是鄰家的一位老公公剛猝逝,喪家捧出一堆白襯衫,學生卡其製服,婦人洋裝等衣物請他染黑。(吾鄉習俗,除了出葬時須披麻帶孝外,尚須身穿黑衣帶孝一年,今俗稍改。)喪家和染衣人約定三日內要把衣服染好送來,染衣人一邊說:「沒問題!」一邊挑起竹筐,跨著大步,匆匆忙忙隱入巷角不見。 2、搖兆鼓鼓的人 (民國五十三年) 「搖鼓仔」手握著兆鼓鼓柄搖來搖去,小鼓兩旁有耳,繫著尾端結著小木球的長線,小木球碰擊鼓面,就發出咚咚聲。他的右肩挑著扁擔,擔兩頭的繩索垂懸著兩個高約一百公分,寬約三十公分的木製櫥櫃,那櫃木經年日曬雨淋早已蒼舊泛黃。櫥櫃隔成三層,四面的框架裝上玻璃,正面是一扇小門,可以開闔。前擔的櫥櫃底層放著毛巾,一角放著牙刷、牙膏等等,中層放著縫衣針、軸線、鈕扣、鬆緊帶、小剪刀等等日常女紅用具,上層放著鉛筆、橡皮擦、刀片等學生文具。後擔的櫥櫃則疊放著大人、小孩穿著的汗衫、內褲,塞得滿滿的。櫥櫃上的繩索則繫著五顏六色,大大小小的塑膠拖鞋。他挑呀挑,挑過西門,挑呀挑,挑到南門,穿梭在蛛網般的長巷小弄咚咚搖響。 「搖鼓仔」挑到祖厝口,祖厝口附近的囝仔好奇的跟前跟後;挑到灰埕,灰埕的孩子亦興高采烈的圍得團團轉。「搖鼓仔」放下肩上的擔子,猛搖著兆鼓鼓,附近的許家嬸嬸、王家嬸婆、黃家伯母聽到咚咚聲,紛紛從家門奔躍而出,這幾位終年大門不出,二門不邁,忙著家務,難得上街一趟的嬸嬸,有的要買縫衣針線,有的要買縫褲頭的鬆緊帶、有的要買鐵扣子,「搖鼓仔」手忙腳亂的一一遞給她們。鄰家的小妹扯著她媽媽的衣裙,拚命的往前拉,直叫嚷「快!快!搖鼓仔來了!」正在炒菜的媽媽手中握著炒菜鏟,緊跟在後,小妹試穿一雙朱紅色的塑膠拖鞋,她的小腳伸進拖鞋,還滿合腳,她的媽媽問:「這雙好嗎?」小妹妹心滿意足的點點頭。 兩三個五、六歲的小妹妹蹲著圍觀,其中一個伸出纖細手指,指著玻璃櫃內的塑膠洋娃娃向她的同伴說:「這娃娃好漂亮,我要叫我媽媽買給我。」另一個左右髮側各綹著一掛馬尾的小妹妹說:「我姐姐也有一個洋娃娃。」 「搖鼓仔」又挑起擔子,一邊走一邊搖著兆鼓鼓咚咚響,他戴著鴨舌帽,長年在外東奔西走,因此皮膚黑黝黝。小妹妹都走遠了,鄰家的嬸婆也回家了,只有我望著「搖鼓仔」的背影在巷口消失。他要挑到那裡呢?聽媽媽說:搖鼓仔一鄉又一鄉;一村接一村挑著貨擔去賣,從水頭到舊金城;從舊金城到古崗;從古崗到金城,終年環繞著。有一次,我在數公里外的山巔水涯巧遇「搖鼓仔」挑著擔子踽踽獨行,擔子一步一沉,不禁有他鄉遇故知的驚喜。 3、補鍋的阿叔 (民國五十四年) 家裡的一只鋁鍋破損了一坑小洞,盛水時,水如箭柱從破孔射下來,只得閒放在廚房的角落沾塵惹埃,等待補鍋的阿叔來修補。等待的日子是漫長的,時間的腳步踏過雨絲如織女織白疋的四月;也踏過雨斷山川明,蝴蝶翩翩引伴坐在花膛上的五月。但是補鍋的人依然不來!「那個補鍋的人怎麼好久沒有來我們這裡?」媽媽在煤球爐上煮飯時喃喃自語。每次我到廚房喝水,總看到那只鋁鍋灰頭土臉的還呆在角落裡。 一個晴日滿窗的上午,屋外忽然傳來陣陣敲擊鋁鍋的聲音,「哇!補鍋的阿叔終於來了!」每逢補鍋的人來了,他就敲擊手中的鋁鍋告知兩旁的住戶。我驚喜的衝出門外,只見補鍋的阿叔瘦瘦的身材,兩只高重的工具箱放在身旁,頭戴鴨舌帽,咧嘴對我一笑,一顆鑲金的門牙閃閃發亮,媽媽將破鍋遞給他,並問:「怎麼好久沒來我們這裡?」補鍋的阿叔一邊拿出小板凳坐下,一邊回答說:「最近都到鄉下去賺吃!」他很少說話,與媽媽對答時也很簡短,只說:「好!」「放心!」「會補得很工夫!」「補好伍圓!」等幾句,就默默的補鍋子,因此我也樂得安心的蹲在旁邊看他補鍋子,不必怕他嫌我礙手礙腳。補鍋的阿叔先把破鍋倒過來高舉,檢視破洞在那裡?再拿出一小鋁釘,塞住破孔,鍋外再加上小鋁片,然後將鍋子倒放在鐵支架上猛力搥平;再用黃黏泥搓揉補過的縫隙。往往從陽光照射屋角,簷蔭只有半蓆寬時開始修補,到簷蔭沒入牆角,就大功告成。 補鍋的阿叔吩咐說:「鍋子要等半點鐘後,才能盛水!」我迫不及待的三番兩次去看時鐘,待半點鐘後,拿鍋子去盛水,果然水再也不會從縫隙跑出來。 4、叫換好吃糖的人 (民國五十七年) 我們幾個猴囝仔正在胡鬧,忽然聽到「鏘!鏘鏘鏘!」的敲擊聲,就不約而同的歡呼:「換好吃糖的人來了!」於是拔腿就跑,跳越門檻,飛一般的衝到換好吃糖的身邊。換好吃糖仔依然是那身裝扮,頭髮剃得短短的,額頭上幾道皺紋如鑿成的溝渠,上身穿一件新而潔白的汗衫,左胸印有汽水廠的商標,下穿黑條紋的西裝褲,兩隻大腳丫穿著塑膠拖鞋,露出「五兄五弟」的腳趾頭!他的扁擔架放在兩個正方形的竹筐中間,前擔的竹筐裡躺著幾隻回收的玻璃汽水瓶和咖啡色的醬油瓶;後擔的竹筐上蓋著一塊木板,木板上是一輪圓月似的好吃糖,由乳白色麥芽糖加爆花和豆仁煮煉而成。那圓月似的好吃糖已被孩童換去一些而缺了一角。他粗黑的右手的食指和中指之間夾著一長方形鐵片,片頭磨得十分鋒利,大拇指和食指間亦夾拿著小鐵鎚,非常熟練的敲擊鐵片,發出「鏘鏘鏘」的聲音。他瞧一瞧我們這群空手而來,似乎無意換好吃糖的猴囝仔,又扯著嗓門叫喚:「來換好吃糖喔!」 鄰居的弟弟,年約五、六歲,兩手各提著一隻綠色汽水瓶,興匆匆的跑來。「換好吃糖仔」把兩隻汽水瓶橫疊在竹筐裡,然後把那長方形鐵片矗立在好吃糖上,再用小鐵鎚敲打鐵片頂,兩條拇指大的好吃糖就切割出來。小弟弟大嘴一張,把一條好吃糖塞入口大嚼,另一條則半舉在唇下,瞇著笑臉,吃得津津有味,逗得我們這群猴囝仔亦口饞得垂涎三尺,我們一窩蜂跑到平時貯藏空瓶子的石枋腳搜尋,但是大失所望,沒有空瓶的影子,又跑進廚房,往廚櫃一搜,醬油瓶裡的醬油還剩半截手指高,不管會挨媽媽的罵,就把剩下的醬油倒入碗裡,也不顧醬油沾得滿手,就匆匆跑去交給「換好吃糖仔」,換得大拇指粗的好吃糖一條,每人平分三分之一,和小弟弟相對,歡歡喜喜的咀嚼一番。
-
《金門憶往》胡伯公功在國家澤被金門
將軍愛民如赤,在民間至今尚有若干佳話流傳,如准許軍用車輛供民眾學生搭乘,送往目的地,民眾拍掌稱便,故當時駐軍口頭禪,有「您們」的司令官,當他再度來金主持防務時,許多民眾喜形於色,奔走相告,並對士兵們說:「你們的司令官要走了」,「我們的司令官又來了」,真是真情流露,甚獲民心,愛民、便民、利民尚有民眾結婚,可申請借用司令官兼主任委員座車,民眾八十大壽,伯公必贈厚禮,嬰兒出生,政府補助營養費等措施。 記得民國四十一年秋,金門中學創校初時,為建教室和圍牆,清晨六時,伯公親率副司令官、參謀長、主任及縣政府主官管,以及全校師生,徒步至三公里外的山前、賢厝搬石頭,眼看伯公肩扛石塊,健步如飛,態度從容,慈祥、智慧、愉快、展露無遺,可見其大將之風範,為民表率之潛移默化,以身作則之教育功能,至深且鉅也。 憶民國六十五年十二月為伯公七秩攬揆之辰,約在六月間,前金門酒廠廠長楊邁卿先生,曾電筆者謂:胡伯公七秩嵩壽,擬出紀念專集為公壽,炳南時任國民大會代表,客寓北市,為感念伯公兩度任金門防衛司令官,兼理黨政,舉凡重要施政,皆有宏遠的規劃和作為,勤政愛民,功在黨國,深得層峰嘉許,民眾的敬仰與愛戴,譽為現代「恩主公」,楊先生索文於我,筆者欣然應允,特撰「澤被金門的胡伯玉將軍」,載於「不逾矩集」,第五○三─五○六頁,「不逾矩集」,胡伯玉上將七秩壽慶文存,為前江西省主席方天將軍題,中華民國六十五年十二月一日出版,目錄有綜合類八十五篇,軍事類十八篇,政經類計十二篇,全集一百一十五篇,篇幅之廣,內容之豐,創紀念文集之先河,可見伯公之碩望及豐功偉績,輯印成冊,彌足珍貴。 民國六十五年十二月一日上午九時,伯公昔日長官、朋友僚屬故舊,聚集於台北市南昌街陸軍聯誼社為公壽,公於九時五十分,輕車簡從蒞臨壽堂,高魁元上將隨跟在旁,公步入會堂後,頻頻點首,面露笑容,狀至愉快,筆者與楊理事長水應先生亦恭逢其會,切蛋糕後茶會開始,當公知道余來自金門,倍感親切,並握手久久不放,足見公對金門關愛之深,情愫之重矣! 六十六年六月二十二日,晚九時卅分,總統府戰略顧問,陸軍一級上將胡璉病逝於三軍總醫院,享壽七十一歲,余聞悉後,至為哀悼,除參加第一殯儀館伯公祭典,以表尊崇與感念。同年七月十二日,胡公家屬遵照公遺囑將公之骨灰靈匣,由陸軍總司令馬安瀾上將暨家屬護送來金海葬金烈海域水頭灣,並將靈位暫厝莒光樓,祈公忠魂永佑金門。 伯公籍陝西省華縣,關隴為中華文化發祥地,賢相名將,人才輩出,代有其人,秉關山之壯氣,振河海之豪邁,投入黃埔,獻身革命垂五十年於茲。用兵則戰無不勝,主政則事無不舉,事上則忠純弗二,馭眾則恩威並濟,臨民則痌 在抱,出使則坫壇著績,建置則宏開規模,治學則洞明古今,文韜武略,勳業彪炳。永留青史,茲值公九十歲冥誕,逝世二十八週年紀念,謹此為文,表達對伯公的景仰與感念和無盡的追思::。 附記: 近年來閱讀書刊,或金門日報第六版副刊,登載胡璉字伯玉兩度戍守金門有關事功,發現其中有些穿鑿附會,有出自杜撰,或張冠李戴,與事實不符,如鯁在喉,一吐為快,茲舉數則,以就教於碩彥,鴻儒郢政。 其一:有人說,胡伯公四十一年晉升上將,據筆者所知,時在金門中學肄業的我,每週一聯合國父紀念週會,由公主持,看見公掛二顆星星,為中將階,根據民國四十二年三月二十九日太武山公墓落成,先總統蔣公親題「國民革命陣亡將士紀念碑」,胡公於碑後背作序:「福建省主席兼金門防衛司令官陸軍中將胡璉」敬書。另據「金門縣志」民國八十年增修版大事志載:四十六年六月五日:「金門防衛司令官劉玉章將軍調職,遺缺國防部派胡璉將軍回任,兼任政委會主任委員,由參謀總長王叔銘上將主持布達,並為胡將軍授階,晉升陸軍二級上將。故伯公升上將應為四十六年,較為正確」。 其二:金湖中心小學,係民國四十六年建校,司令官胡璉兼主任委員撥款,秘書長尹殿甲,乃錯誤尹殿甲跟隨劉司令官玉章,字麟生,劉司令官調台,尹殿甲將軍調升聯勤總司令部政治部主任,後晉升中將,胡將首次駐金三十八年十月─四十三年三月,政治部主任李德廉先生字澄泉。第二次來金,政治部主任為柯遠芬字為之。秘書長應為柯將軍方為正確。 其三:伯公於四十六年二度來金,以駐金門軍師長指揮建校命名,為多年國校(王多年軍長),為安瀾國校(馬安瀾師長),柏村國校(郝柏村砲兵指揮官,後調第九師師長駐小金門),開瑄國校(雷開瑄師長),愛華國校(王愛華師長),卓環國校(韓卓環師長)。而述美國校於五十五年由官嶼國校遷建校名述美,係時任副司令官孟述美將軍,且胡將出任越南大使,仍與他無關。 其四:民國四十四年春,母校金門中學,由後浦現國立金門中學遷來陳坑成功里,筆者時就讀高中二年級,曾與搬運課桌椅,當時司令官為劉玉章將軍,四十四年元月十日,福建省政府改組,戴仲玉為主席,戴氏為福建長汀人曾任國代。實施軍政分治,省府派委員林作梅兼金中校長,由後浦中正堂遷校,係主席戴仲玉與兼省府委員劉玉章將軍決定,與胡伯公無關,且四十四年伯公任陸軍第一軍團司令,駐地中壢龍潭,應無關連,為免以訛傳訛,失去真實性,謹此陳明。
-
雨之戀
春雨綿綿,帶來的不是感傷,而是浪漫。 那一天,一如往季的每一個梅雨時節,雨絲仍翩然。有雨的日子,慵懶的神經亦悄悄如霉菌般滋生,做什麼事都提不起勁,就只想,懶懶得待在窗前發呆。看著雨緩慢優雅的落在窗邊的盆栽裡、騎樓外的地上,一點、一滴,好像一個個小小的唇印,::忽然,像哥倫布發現新大陸一般驚喜,::原來,大地,是雨久未碰面的戀人,千里迢迢從天的那一邊輕輕到來,只未與戀人溫柔呢喃,哼哼甜言蜜語、來個輕輕的一吻,或環個溫柔的擁抱。 於是,想為這浪漫的事做點記錄。 一、雨與地 距離從不是距離。你從遙遠的那一方,優雅落下,只為給她,一枚愛的印記,地上,一點一滴,都是你的唇印。縱使漂流萬里,仍然執著不變。過盡千帆,我的愛亦如你踏實的臂膀。 二、雨與湖 遇見了愛情,我的臉如花綻放,笑彎一個個酒窩。身旁,是你的痴醉。 三、雨與樹 如果,一生只能守候一個地方,無法驚豔外面的美麗,也請你不要悲傷。 每一年,我都會回來,看你。只為在你耳邊輕訴,那句話。而,請答應我,別再濡濕眼眶。 四、原來 原來,雨的到來,不為別的,只為與人間,談一場痴心的愛。 原來,雨的愛,雖然輕,卻又輕得如此深刻。 原來,春雨綿綿,帶來的不是感傷,而是浪漫。