副刊文學
-
土樓情緣
「柏舟,你什麼時候回金門?在歐洲流浪了多久?是在台灣,還是回金門才結婚的?太太是那裡人?是你們本地女孩嗎?否則怎麼會跟你住金門?」 柏舟才一坐下,玉清又是一連串的問題。 「妳以為:::我一定會結婚嗎?」 柏舟突然這一問,玉清一臉不解地看著柏舟。 「玉清,老實告訴妳,我這一趟土樓行,其實是為了躲避家中兩老的。」 柏舟這麼說,玉清更是一臉的茫然。她不清楚,她的問題和柏舟的父母,會有什麼關係? 「妳知道嗎?玉清。我的歐洲之旅,一去就是六年。六年,如果不是歐洲豐富的文藝氣息,滋潤我幾乎快枯竭的心靈,我不知道那六年的歲月,自己將如何打發?」 「回台北後呢?你從來都沒想過,要再跟我聯絡嗎?」 玉清忍不住打斷柏舟的話,追問著他。 「當然有。只是我沒有付諸行動。我想,既然是不可能的事了,那又何必再徒增彼此的傷感?所以,每當拿起話筒,我還是強忍著又放了下來。」 柏舟回想當年,臉上盡是若有所失的神情。 「隻身在台北,一過竟是七、八個年頭。每天,畫畫、教畫,偶而辦一場畫展。最希望的是,能有妳來捧個場。可惜,知名度不夠。總是見不著我最期待、最想看到的妳。唉!會場上,就是看不到妳的身影:::。」 柏舟想到那幾年,情不自禁地嘆了一口氣。 「那幾年,我不是在日本,恐怕就在中國大陸了。」 「中國大陸?」 聽玉清又是日本、又是中國大陸的,柏舟突然也一陣的錯愕。 「對,中國大陸。後來,我父親過世。姐姐接母親到日本住。我自己一人待在家裡,做什麼呢?想想,自己一人走到那兒都好。因此,我選擇了中國大陸。打算帶著畫筆,像梁老師一樣,把大陸美麗、奇特的山水,都請到我的人生畫冊裡。當時,我是以桂林的山水,做為新旅程的出發點。之後,我到過長江三峽,到過張家界、到過黃山。更遠的,還曾經到過有名的敦煌石窟去:::。」 「等等,玉清。妳說,自己一人?那是什麼意思?」 柏舟突然想到什麼似的,不等玉清說完便急著追問。 「是呀!自己一人,踏遍中國大陸許多奇山異水。中國,真是個廣大遼闊、奇偉壯麗的國家!現在我也是一樣。自己一人,四處為家。帶團到各地去旅遊,飽覽中國大陸各地的名山秀水。其實,這樣的生活也不錯。把人生的一切,寄託在大自然中。柏舟,你不覺得這也是一種人生的樂趣?」 「玉清,妳這麼說,意思好像是妳:::一直沒結婚?」 柏舟似有所悟的,追問著玉清。 「沒錯。我一直都沒結婚。不過,這不是也很好嗎?不用像你,來一趟土樓玩,還要為了躲避家中兩老。噢,我了解了。你,是跟老婆吵架。所以,跑來永定。」 玉清一邊解釋著,心中有點慶幸的感覺。一邊又好像抓到機會似的,跟柏舟開著玩笑。 「玉清。妳誤會了。」 聽玉清這麼說,柏舟忙著解釋。 「誤會。什麼意思?」 「其實,我之所以要躲避家中兩老,是因為他們在我回金門的這幾年,常常催我成家。最近,更加嚴重。幾乎是天天念,念得我不得不逃得遠一點。所以,我跑來永定這個窮鄉僻壤來。今天,看到這些外形幾乎封閉的土樓,真想乾脆也住到裡頭去!不過,現在我可是不那麼想了。」 柏舟望著玉清,臉上有股神祕的表情與快樂的笑容。 「催你成家?柏舟,原來:::你也還孤家寡人一個?」玉清說著,不覺噗嗤一聲的笑了出來。 「王老五就王老五嘛,什麼孤家寡人一個?妳還小姑獨處呢!真是的。」 柏舟不甘示弱似的說著,也開懷地放聲呵呵大笑。笑聲,洋溢在青山綠水環繞的山谷中,洋溢在洪川溪畔的土樓群中。 8 洪川溪的水流,一如先前靜靜地往前流著。夕照餘暉,把洪川溪兩側的土樓,披上一件件璀璨、亮麗的金色縷衣。 回程的路上,玉清一路靜靜地陪在柏舟身旁,彷彿多年前相約去看黃昏落日一樣。柏舟高興的看著四周,那巍峨矗立在青山綠水中的土樓。幾許的溫馨與幸福,彷彿正快速地在他心中滋長。 遠處,落日西斜。大地,彷彿舖上一層金黃色的毯子,美得叫人捨不得離去。柏舟靜靜地望著前方。金色的毯子上,他彷彿看到了自己──手牽著玉清,就在張燈結綵的土樓中,在大紅燈籠高高照的祖堂內,在父母欣慰的笑容中,在大哥、大嫂、阿宏及其他親友的聲聲祝福中:::。 (全文完)
-
陽明山古道獨行
天清氣爽登山去。 坐公車二六○轉一○八。七星山站下車。轉入步道向大屯自然公園前行。沿途登山過客時疏時聚,但喧嘩笑語前前後後不曾停歇。到管理處稍做停息,右轉菜公坑山前進,人影稀疏,鳥語漫林。進入古道,四望無人影,悄悄的我獨自投入青山懷抱。 陡坡路滑,山桂花、狹瓣八仙、山香圓、紅楠:::叢叢翠綠相連,時有台灣曲蕊馬蘭紫花含笑相迎。我舉足向群樹招呼,踩碎了落葉沙沙回應。輕輕的流水低吟入耳,如空山彈箏。一探望 ,盤旋而下,小路底幽泉寒波汨汨迴流,周邊潮濕,冷清草青碧耀眼。轉身北向叉路是古道正途,步入山腰,綠,撞我滿懷。綠正忙碌,用苔青將石縫,將山壁,將樹幹層層敷起,嫩綠初妝,鬱綠補隙。山風悠然飄來,於是千樹婆娑、婆娑的起舞,混著絲絲金陽,造就出滿徑綠意。偶而有沁涼水珠滴落,是昨夜山嵐,細雨梳洗的痕跡,看遠近皆翠,四周含碧。 靜極了,我獨自面對一山寧謐,路迤灑前去,而蒼茫尚在綠蔭盡頭。回首來時路,蜿蜒曲折,時高忽低。我匆匆,匆匆走過,輕忽了青苔的低語,更未理會芳草野花的致意,呀!歲月是花,早開滿了我鬢角,額頭,而智慧結成的果卻還未尋著,佇立時間長廊,往事打身後走過,只覺得多少事,多少事風起雲湧,奔馳而來,卻又如電閃而過,「迎新月,趁晚涼,」是有心,是無意,而人世間的際遇又如何「不惑」。漫天風雨初驚悸,一凝視已是春水盈盈,再迴望枝零葉落,一如風煙過後。檢視記憶的行囊,多情露珠明媚如昨,顆顆晶瑩剔透。呀!當蒼茫來時,你馨甜的溫柔與我相守,絲絲沁潤我漫漫寂寞。 輕拂零散髮絲,我怵然驚覺,銀光耀眼,指尖纏繞數萋白髮,喔!五陵少年老矣,老矣!千里鷹揚,四海放浪終究是,終究是年少輕狂的豪放,齒牙動搖,目光迷茫再再訴說著,夜幕將垂,蕭深夜色終漠漠襲來,昔日的雄心已沉睡在山巔,眼前是深秋景象。山徑微幅盤旋,姑婆芋碩大葉片迎風搖曳,鮮黃山菊亮麗花朵,時時讓旅人驚喜。一片筆筒樹端現眼前,樹下停憩,冥想千年萬年前,物種輪換如紛紛過客,現今尚存百不一二。 滄海桑田,星移斗換,天道循環何其自然,而人世一粟,一己更微渺,何歡何愁?看,青斑蝶翻飛迎賓,聽,五色鳥「咕!咕!」聲透密林。我慢慢溶入山林柔柔的旋律中。平靜的心靈,徜徉的步履,愁緒已如水紋般緩緩的,緩緩的遠去。遙想東坡情懷,歸去,也無風雨也無情。 路漸寬廣,過相思林後,竹林叢現,竹林後梯處處,再前行見公路,回首綠樹連綿,如畫風景疑似南山,而陶潛何在?今山古道,寂寞無人見。前方,三芝平野遼闊,遠處大海廣漠,極目海天相連,古今應同,左轉沿路直行抵北新莊,換乘淡水客運到捷運站返台北。
-
好好鱟到屎那流
「鱟」,這種被尊為幾億前(據說為二億五千萬到四億年)演化而來,最「資深」的動物之一,雖還不至於被列為「稀有」動物,越來越「稀有」卻是必然的趨勢。何其幸運,家鄉金門也是「牠」的故鄉。「水頭鱟」已成為外祖家前水頭自古早以來就「頂港有名聲,下港有出名」,代表社里產物特色及生活行為模式的響叮噹「名號」。(十之八九大部份社里都有一個可愛又有趣的名號,有寫實、有抽象、有羨慕、有戲謔,饒鄉土草根式的幽默,卻沒有諷刺或不敬。待資料再充實後,當與鄉親分享。) 被譽為「活化石」,五億年前稱霸海底世界「三葉蟲」後裔的「鱟」,一向游棲於水頭至洪門港淺海與潮間帶,母鱟背著體型較小的公鱟,載浮載沉,伺機上岸「放蛋」,到時幾萬個鱟卵放出後,公的立刻釋放精子在密密麻麻的卵群中完成傳宗接代的任務。經驗豐富的鄉親就是在鱟沒有上岸前在淺海中用腳踢尋,叫做「踢鱟」,於是緊緊貼身擁抱,成雙成對的「鱟」就成為鄉親家計收入一部份的收穫品。「踢鱟」、「掠鱟」、「綁鱟」到「 鱟」的步數、技巧,能具親身經驗的鄉親,正日漸減少。自水頭建碼頭、闢商港,潮間帶與淺海間,自然生態已遭逢大變,鱟的活動能力本來就不靈活,棲息生機大受衝擊。所以為鱟另覓新家園,設保育區確是功德無量,真要為牠們向主事者高呼「萬歲」。 「踢鱟」的生產活動已經少有鄉親從事了,「掠鱟」的機會自然隨著減少,民國六十年以後能見著活鱟實體的機會實在不多,懂得「 鱟」的人更少,食過鱟肉的老鄉親,只能憑空回憶,「用想的」了。下刀乾淨俐落,去腳、剋肉、取蛋,看起來簡單,實際操作卻大有學問,一不小心,刀下錯位,「鱟屎」橫溢,整隻好好的鱟就「呣值錢」了,鱟魚肉不是餐中「珍品」,但得來不易,所以顯得「珍貴」,「 」的人、「炒」的人,「食」的人都會特別「珍惜」。如果一件事,明明可以好好處理,或稍為用心就可以辦好的,卻辦到不可收拾,或應該小心而不小心,該注意而不注意「搞砸」了,就叫做「好好鱟, 到屎那流」,含有輕譏、薄責、婉惜,警惕與期許,迥異於一味的「責難」。先民的俗語話,再難聽,也含有寬恕的深意。現在社會許多人一遇到被「責」的事,就全力地聲辯、卸責、推諉、扭曲、轉移焦點,不但強詞奪理,還「勇」於「自圓其說」,「古道」早已不「照顏色」了,不必嘆,嘆也無路用。 對「六七年級」以後的「後起之秀」,屬於古老型的「鱟」是有點陌生,大多在書本或標本才看得到這種模樣怪異的生物,其實早已溶入我們的生活中,家庭主要的廚房工具「鱟靴」與「鱟殼仔」,就是取鱟的形狀製成的,「鱟殼仔」是添糜挹湯不可少的用具,現在的造型已經過改良。「鱟靴」是比較大型的食物撈具,不管大鼎小灶中的食物,用這種闊嘴帶柄的廚具撈取,既實用又快速,在主婦純熟的操作下,可以撈到鼎內不留一點食物,現在是新式廚具「當家」,舊式「鼎灶」已退居第二線,「鱟靴」的雄姿許多人是未能親睹目見了。 在俗語話中,「大那鱟,細那豆」是說大小不平均,大的太大,小的過小,以「搓圓」最為常見,「搓圓」的機會一年中只有一兩次,講究的是型圓面光,大小均勻適中,所以生手初學自是不易做到。「鱟腳鱟搖」就是動作頇慢,笨手笨腳,慢吞吞不能「腳手捻捷」,只要見過鱟走路的就知道這句話是非常傳神的,鱟的生活狀態與謀生之道,是一邊爬行,一邊用腳把海蟲、魚類、蚌類及甲殼類壓碎,再運用腳的觸鬚將食物送進第二對腳之間,開口向後的「口器」之中,完成牠的「進食」目的,所以慢是不得不然的,用來「挑明」別人的慢動作,雖適切,卻不怎麼「厚道」。「卻著死鱟」是赤裸裸地說人家的不勞而獲,沒有親身下海實際「踢鱟」撈捉,而取巧在岸灘找尋撿拾擱淺無力返航的「死鱟」,似得來全不費工夫,與「瞎貓碰到死老鼠」異曲同工極了。再則,鱟是活的才值錢,死的已不具什麼價值了,是「白費工夫」。人貴在勤勞打拚,腳踏實地,否則,縱有所得,也是稀微有限,「掠鱟」是意有所指,與「掠猴」是有點相似,但「掠猴」通常指的是「抓姦」,主動而積極的,「掠鱟」則沒有特定的目標,隨機碰尋,說不定真會碰到「野鴛鴦」,是消極的,就是乎你掠著,你又奈得了何?說不定接著是「衰運」上身,何苦來哉。 世間的事有太多的事例顯示,一隻好好的鱟,竟在有意無意,粗心大意,志得意滿,漫不經心中, 得屎湯直流,真想巴他兩下子,讓「成事不足敗事有餘」的習慣改一改。 百年老店的國民黨好不容易在「改革」的大纛下,展開創世紀的「直選黨主席」,王金平、馬英九兩雄已相約進行高格調的「君子之爭」,卻被護主心切,胡言亂語,出言輕率的幕僚搞得「屎那流」,差點破局。 南亞海嘯愛心捐款本是「特大號」的超級好事,卻被「官僚」搞得愛心完全變形,且引發口水成災,又是標準的「屎那流」。 景文陳同學滿腔愛心抱持唐姓「玻璃娃娃」在雨天下樓,不幸因路滑造致唐同學不治,天縱睿智、英明獨見的法官大人,捨把握機會,好好把愛心照護「應量力而為」的大道理昭告天下,神來一判,讓天下的愛心通通可以「餵狗」了,非但屎在流,且陣陣惡臭。 好不容易爭得「國對國」引進泰勞,想不到竟因高雄捷運公司委託的管理公司的不當管理,爆發拒絕上工的暴動,可憐我們標榜的「人權」碎得四分五裂,泰國嗆聲,國際側目,我們則是「八卦」式的烽火漫天,不知如何善了?屎呀!那會流不停。 好好鱟,不該 到屎那流;好好鱟,那堪 到屎那流;好好鱟,可惡 到屎那流;好好鱟,真的 到屎那流!抬頭問蒼天,蒼天說,我去問誰?
-
《第一屆浯島文學獎》散文第二名 島與島之間
會愛上你,是因為島與島之間,有一段堅定的信仰,山水為盟。 送你到機場回來後,我閉上眼睛,猜想飛機經過一個小時的航程,現在已經緩緩降落在金門的尚義機場,那個我們祕密稱為「上億」元的機場。 攤開信紙,你離開之後,如今,我已能安靜的坐在書桌前寫信給你,時間又像一條七月寬長的夏日海灘展示我原始生活的風貌,即使,這條海灘現在只有我一個人的足跡,我也能踩踏出悠揚的步調、海濤的節奏。 汽笛嗚咽,港口的海風吹出愜意閒適的風度。當下午四點的陽光輕輕柔柔的灑在正寫給你的信紙上時,我抬起頭遠望窗外油綠的山巒,再自行搭配海潮拍岸的細細傾訴聲音,似乎又回到了你還在我身邊的那段日子。將身子往旁傾,就能靠在你結實的肩膀如一座大山的寬厚,握著你的手感覺到你身上湧動的脈搏如海潮靠岸的急切。 那都是在你還沒離開的時候。現在,我一個人在這座城市裡生活,夜晚是燈火之谷的南方島嶼城市。一個人的時候,總會讓我想起兩個人在金門的日子。陽光燦然,彷彿在記憶的區塊中閃耀著。比如說夏日陽光陡盛的午後,我們哼著一首歌走過芳草萋萋的湖邊,為了要你專心聽我哼歌,我霸道的要求你在我音符結束後續上你的音色。你面有難色,但為了成全我無理的要求,你仍是用破嗓子嚇醒一池的錦鯉。特別是冬天下起了輕軟的雨絲,我們撐起一座傘下世界,走在街上,悠閒的看著打扮時髦的觀光客來來去去,穿梭找傘;也許下一個路口他們分開,也許下一個街角他們又彼此遇見,不管如何,不變的依然是我們。和你走在一起,總讓我感覺生命和你呼吸的頻率那麼相近,以溫柔的目光觀望這美麗又熟悉的城市。 故事的起頭就是從島與島開始。 那年相識的開始,我不知道你來自另一座島嶼。你說從單純的金門飄洋過海轉來這座工商業發達又靠海進出口的城市時,暈向得厲害。只要搭上公車,明明已經熟記的道路巷弄,站牌店家,下了車才發現來到一個完全陌生的地方。同樣都靠海,為什麼差那麼多?被困住了,像一座走不出去的迷宮。你說。 我笑笑的對你說:這才是這座城市的迷人之處。進去了,就不想出來了。高樓大廈林立,百貨公司販賣時尚的風潮,捕捉人們流行的品味;想看動物,就到動物園去,想回味砲戰時的地底坑道,就鑽到即將完成的捷運車站;到了夜晚,萬家燈火都點亮,散發琉璃般的璀璨光華,站在這城市八十五層樓的高空,可以看到整座燈火之谷,都踩在腳底下。 你聽我敘述完後,認真的以一種誠懇的眼神對我說:有一天,你一定要來我的城市來找尋,那裡才是一座看得見星星的城市,天黑了,跟著星星走就能回到家,不用害怕迷路。 你的眼睛如溫柔的海洋,頰邊有漩渦,有一種莫名情緒悄然飛升,並肩和你一起走著的我,記下了這份諾言。 直到有一天,我被這座城市的步調追得喘不過氣來,被繁忙的工作壓得無法呼吸時,突然,某個閃過腦海的片刻,記起了藏在心底的什麼。那些日子,其實是在隱隱期盼中,又沉沉睡去,然後,在一片有星星的夢境中,驀然甦醒。 我撥了電話給你,說:我們後天就去金門。三更半夜裡,你以為我在說夢話,重複確認我的意圖。我的語氣堅定,沒有半點猶豫。 飛機從跑道上起飛時,我感覺這座城市的繁華被我拋在長長的髮辮之後,從窗外向下看,蟻群般的樓房,暴動般的人潮,這竟是我慣居已久的城市。我眼眶微潤了起來,面對腳底下的煙塵迷濛,我一字一句的的對你說:「我找不到路回家」。突然,嚮往及渴望一種單純。 一小時後,飛機降落在尚義機場。微微起伏的雄壯太武山映入眼簾,豎起耳朵,我彷彿聽見浪潮來回拍打的聲音。聞不到炮戰的硝煙味,歷史在這裡經過時間的淘洗,早就成了一抹悠然飄過的雲朵。 淺淺的微笑從我的臉頰上擴散開來。我像個孩子戲謔的對你說:這是你的地盤,你要當個稱職的導遊喔!你回過頭,拍胸脯保證。 你先帶我到你家,離機場不遠的路程。走在寬寬的馬路上,我真想脫了鞋子讓腳底碰觸土地的真實。你說這座島上的人們以台灣門戶為榮,更以當年八二三炮戰輝煌戰績驕傲著。老兵不死,只是凋零。你的語氣突然有點感慨起來。這才知道,你感慨的並不是戰爭的無情,而是失去了舞台,沒有了掌聲,這群老兵的命運,只有變老一途。或許,這也是這島老一輩大多數人的宿命吧,一心想著能夠反攻大陸去,但終老也只是作著自己才懂的夢。還不是在這落腳了。你說。 接著,坐上你的摩托車,你帶著我在這島上繞來轉去。島上平房屋舍儼然,保留很濃厚的閩南色彩,斗拱飛簷處處可見。你帶我去品嚐了貢糖和麵線,你說沒有吃到這兩樣,就不算來過金門。我很驚奇你怎麼繞都不會迷路,原來路就只有那麼一條,難怪面對大城市複雜的街道,你就失去了靠海人應有的方向感了。 自此,我愛上這座單純的島嶼。 在這座有山又靠海島嶼長大的你,我常說你是山海之子,有著雄偉山巒的堅毅和壯麗海洋的豪情。而我是在山海之間恣意飛翔的燕子,羽翼疲累時,你說要在海面上生一座小島供我停駐,在山谷間喚一條枝椏給我憩息;或你說我是一條涓涓的溪流,流過你心靈的秘谷,流呀流,最後再以柔軟的身姿流入我們之間的愛情海洋。 「當崇山峻嶺被抹掉稜線,汪洋大海被蒸發乾涸,五大板塊被錯亂倒置,我們的島與島陷落毀劫,我們的情感是否還能在山海之間堅定不移?」然而,即將要分離的第兩百天,你要去當兵,我的日記如此寫著不確定。 你應當知道,所有沒經過命運之手操弄最後歷險歸來的任何一樁情緣,始終無法放在我心中永久保溫;如同我房間四處懸掛的複製畫,即使是不同的風景,在我眼裡看來,同樣粗糙的油墨,同樣俗氣的邊框,都一樣是廉價的地攤貨。但我又矛盾的希望愛情的途程上永遠是晴天,永恆的天色。像一種拉扯,是的,我清楚的意識到我們之間隱藏的一股不可逆的力量,只能靜靜的任由它發展。 那次的談話會是個預示嗎? 遠山蒼蒼,暮色茫茫,我們在這樣的氛圍下趕一段路來到滿灘石塊鋪排的海濱,就在新頭碼頭。到那,總讓我有一種避開時間窺視的快感,彷彿躲到無人洞穴,讓世界找不到。這時候的光影快速推移,沒多久就隱匿在山的後頭;海的那一方,遼闊視野裡,很安靜的深藍海天佈景,些許昏黃敷彩。 我們躺在寂寂海邊,以海為被,溢滿濤聲,翻覆一場浪潮的夢境。還記得那場溼漉漉的夢境嗎?我的憂傷讓我們幾近滅頂。因著落日將盡,萬物昏昧幽微,浪濤擊出滔滔逝水的悲切。我說:「我害怕分離,尤其是我們分別住在不同的島嶼,如此的遙遠與不可知。紅塵世間固然因緣相繫,但要找到投之以木瓜的人又像是一則悲傷的隱喻」,我的話語充滿了哀傷。 你緩緩睜開輕闔的雙眼,陡然起身,於海風中飄搖衣襬,說:「恆有一種情感超越地老天荒,超凡於世俗之上,不因天地改易而褪盡靈光,不因距離敻遠而孤獨失眠。在山海之間,一定有那麼一段堅誓的緣分,彷彿翻越了季節的遞嬗,來赴一季的美麗」你沉厚的嗓音低迴於潮汐往返的堤岸和遼闊的海洋間,讓銀白嘩嘩碎浪認份就座。夜幕悄悄蓋住天空,星星爬了上來。我興奮的拉著你的手對你說:我真的看到星星了。在一座星星之谷,我遇見情感的堅固純粹。 「隔著一座海峽的距離,我安靜的回憶。猶趁行歲未晚,讓我們飄洋過海回到那個預示的最初,夕暉漫漶的憂慮中,我側看你思索的眉宇,一種平穩的體悟。現在,我不再因與你的分離而感到恐懼或倉皇,金門島嶼摺疊收納的豐饒記憶,即使是山崩海枯,城陷島沉,我還是會站在天涯海角的另一端,緊握著我們的信物,那是我們對愛情的全部信仰-山海為證。」第三百天的日記我如此寫著。 終於,我們還是來到這一刻。第兩百五十天。 當現實逼迫我們要以分離來試驗對彼此情感的純度,你以溫柔的眼神問我會愛你到什麼時候? 我沒給你答案。 還記得嗎?四月的春風以純情少女的姿態拂過島嶼的山頭,召喚萬物悠然醒轉,撥開濃密的晨霧,我們趕赴太武山上毋忘在莒石,遙想當年殺聲嘶喊震天,砲聲轟隆隆,血液正沸騰,矗立的巨石,堅定的信仰,彷彿說著猛烈的戰亂裡有一塊可供依靠的精神寄託,拾級而上就能走到香火鼎盛的海印寺。也如同柔軟的感情一樣,在茫茫人海裡,有人會給我依靠,為我走一段路;或者是七月,沿著海岸線,沿途讓海風將我們的歌聲吹散成山巔搖搖擺擺的白雲,並順著眼睛的浮標漂到湛藍的海天平面上,海風逐著趕著悠遠的潮聲,趕進記憶中的潮來潮往;到了十月,我們到烈嶼區去朝聖將軍廟和烈女廟,我虔誠的跪在蒲團上,祈求一段山海之間島嶼之間的緣分;到了十二月,我們躲到慈湖的小小角落,看北國候鳥滿天點點飛舞,佇足慈湖上,捎來交換密語的情書,你說一世裡,你會遇到一個人,如同候鳥般,千里追隨,來找前世的緣分和記憶。 四季更迭,我們的愛情卻不曾枯萎或掉葉,反而在這座狗骨頭似的島嶼生根發芽,日益茁壯。 我在信紙上寫道,老了,我們就在這座島上隱居,讓世俗找不到我們。 寫完,抬頭,我彷彿看到那年夏天窗外翠綠山巒安穩的矗立在山嵐雲靄之間,島嶼的港口傳來的濤聲未停息的一波波溢滿耳蝸,我感覺到一種堅定而飽實的愛情。雖然你沒告訴我好或不好,但我已經從那年的山海之間以及島與島之間找到答案了。
-
我最難忘的一件事
提起令我最難忘的一件事,我就會立刻想起去年的夏天努力學游泳的畫面。那是長大後第一次到游泳池,也是我從「旱鴨子」升級到「小泳士」的一段美麗回憶:::。 記得那一年的暑假,自從媽媽幫我報名游泳班後,我就興奮不已,因為我很久都沒下水玩了!想當然耳,我的雀躍都寫在臉上,媽媽告訴我:「這次可不是去玩耍,而是要學會游泳!聽完媽媽的叮嚀,我只好收起玩心,下定決心要好好學習,報到的第一天,一到偌大的泳池池畔,我覺得好陌生,因為除了哥哥外,我根本就不認識任何一個人,可是經過下水儀式後我馬上就認識了一位朋友,這位朋友還是班上同學黃于唐的堂妹黃于心呢! 教練教我們捷式,也就是俗稱的自由式,雖然很難,但是經過好幾天的努力練習,我已經學得差不多了!不過因為家人要陪哥哥去台灣參觀要念的大學,所以最後一兩天我就沒去參加訓練了!雖然所學的時間很短暫,但是我學會了打水、漂浮、水母漂等一些水中技巧,僅管雙手划水的動作還不熟練,可是我覺得收穫好多!真希望下次還有機會參加這樣的活動! 經過這次的訓練後,我更加熱愛游泳,雖然學費不便宜,不過我還是很喜歡享受在水中自由自在的感覺,現在只要有空,我一定會到游泳池去報到,而學游泳的過程,至今我仍無法忘懷!
-
土樓情緣
一起上圖書館找資料,一起到餐廳用餐。在上完最後一堂課後,相約到重慶路逛書店、去士林夜市吃小吃。週末假日,一起去關渡賞鳥,欣賞美麗的黃昏落日。 「玉清,時間彷彿沒有在妳臉上停留過似的,看妳都沒什麼改變。」 柏舟望了玉清一眼,笑著對她說。 「那可能沒有?這十幾個年頭,可是一段漫長的歲月:::!剛開始,日子還真是難過。」 「對不起,玉清。」 柏舟又一臉的愧疚,忙著向玉清抱歉。 「其實,你也沒有對不起我,不用一直跟我說抱歉。」 的確,柏舟是不必如此自責的。他回想那一年,在向玉清的父母提出兩人婚事時,他們反對的唯一理由,居然是因為柏舟來自金門。他們認為,柏舟是金門人,總有一天會回去。遠嫁金門,大概就像「昭君和番」一樣,將來見一面都難。其實,那個時候台、金之間,已有民航機飛行,往返交通還算方便。 「現在呢?該成家了吧!怎麼自己一個人跑出來玩?太太也在工作嗎?怎麼沒一塊來玩?」 玉清想到這麼漫長的一段歲月,彼此的改變一定不少。 柏舟沒有馬上回答玉清的問題,只抬頭看了一下玉清,又低下頭來沈思了一會兒。 「妳呢?怎麼跑來大陸帶團呢?孩子多大了?不用照顧嗎?」 十幾年的分離,柏舟當然也是一連串的疑問。 玉清一樣沒回答柏舟的問題。她只靜靜地望著前方,凝視著眼前悠靜的洪川溪水流。 「你以為,要淡忘一段刻骨銘心的感情,是那麼容易的事嗎?」 玉清慢慢地說著,聲音輕輕細細的,卻帶著一點哽咽。柏舟知道是他讓玉清難過,也只能在一旁靜靜陪著。 「那是一段煎熬、難過的歲月。我的父母知道反對我們,很讓我傷心。因此,後來幾年並沒有催促我,也沒有為我安排。他們也了解,安排的婚事我不會接受。」 「後來呢?」 「後來,我辭掉原有的教畫工作。以為只要遠離畫畫,就能把一切拋在腦後。這樣,日子也許會好過一些。」 「所以,你跑來大陸帶團?」 「不是的,這是後來幾年的事。辭掉工作後,我到日本住了一段時間。你知道的,我有一個姐姐是住在新宿。」 「住了多久?該不會這一住,就是三、五年吧?」 「差不多。我一住就是五年。當然,期間回過台灣兩趟。」 「探望父母?還是:::。」 「你猜對了一半。另一半原因,是看看你回來了沒?」 「噢,我沒想到妳還在找我。」 柏舟想想,那時他應該已回台北了。 「這麼一折騰,不就好幾年了。什麼時候,妳才結婚的?」 「其實,我到現在還:::。」 玉清正說著,突然被背後一陣吵雜聲打斷。 柏舟順著聲音方向,轉過頭去看。原來,同團的一行人隨著小方,也陸續來到了福裕樓旁的洪川溪畔。阿宏還是一馬當先,走在眾人的前面,正朝著如升樓的方向邁去。 「柏舟,原來你們跑得比我們還快。別忘了,要來和我們會合囉!」 阿宏遠遠地朝柏舟揮揮手,一邊叮嚀著他。 「放心啦!你只要記得打我手機。」 柏舟站起身來,也向阿宏揮手致意,並大聲提醒小洪。
-
《浯江詩選》中正嶺紀念冊題字
幾時我們也徘徊 一度芳菲和滿腔熱血 就欣賞那 青山和綠水 枯籐和老樹 春暉和秋蟬 孤鶩與落霞 班馬鳴與故人情 還是 蜀道從天上來的路 黃河從天上降下來的水 是否還爭辯 存在與負擔間的生命 黌宮與城堡外的鐘聲 也許我們瀟灑了一季 是 青燈黃卷的苦讀 是 執卷深思的年少 且叩醒 圖騰的榮耀 征太空的路旅 當鼓聲已熄 當巨龍甦醒 我們鷹揚民族的汗青 躍馬殷憂的使命 (註:民國七十年畢業於中正嶺大學部,紀念冊題字)
-
《第一屆浯島文學獎》散文第一名 迷‧藏
離開家鄉這麼多年,思緒的某個角落,一直隱藏著一些關於井呀洞呀的影像。那種思念漫渙的感覺愈積愈深,像蘸滿濃稠的墨汁懸在筆端,不勝地心引力的拉扯而失重墜落在宣紙上,「逗──」一聲後,向四面緩緩暈開。 七歲正要上小學那年,母親在井邊洗衣,我陪著才二歲的妹妹在一旁玩耍。母親晾衣時,我們玩起了捉迷藏。「一二三:::十六十七十八:::」。我趴在防空洞的木門上數到了二十,背過身來準備找妹妹。出乎意料,怎麼也找不著。若非那一片漾在水面烏黑油亮的頭髮洩露形跡,至今,我必然還得懷著深深的遺憾。 這段帶點戲謔而又以喜劇收場的過往,卻成了引發我鄉情潰決的一角隱患。我沒能弄清到底是妹妹可親可愛的關係?還是躲到井裡這事本身的可驚可笑?是這些發生在坑洞水井內的故事所牽引?還是這一個個曲折無奈、迂迴迭宕的命運背後,存在著甚麼力量在操弄? 這口井,據說是當年九叔公為了迎娶九嬸婆,不讓她大老遠跑到村子外的圳仔溝洗衣服所挖鑿的,九嬸婆總是誇說井水有一股別人品嚐不出的甜味。井邊不到二米處是一處防空洞,在烽火連天的歲月裡,一直是最佳的棲身之所。為人媳婦的九嬸婆,在炮火間歇中奔回厝宅內煮來兩碗稀飯,端給了婆婆和丈夫。洞裡左鄰右舍稱頌賢慧的讚聲不斷,但隨著九叔公碗底所藏著的幾塊肉片被瞅見而轉為奚落與責難。 偏心和不孝的指謫或許過於沉重。在困頓匱乏的年代,每個人總有一些不為或不欲人知的黑暗需要隱藏,而其中也蟄伏著許多平凡的愛。自覺顏面掃地的九叔公暴怒的將碗筷砸向洞壁,兩三塊細薄的肉片,宛如被炮火擊斃的士兵,伏屍在幽密詭異的石階上。昏黃的燭火迷離憂傷。性烈的九嬸婆選擇九叔公為她挖掘的水井當成她對九叔公偏愛的罪贖之所。 一口井或一個洞的身世往往等不及醞釀哲學般深邃的詮釋,就已經宿命的附著許多的悽然與恓惶。日據金門時,外公因為吸食私藏鴉片被逮而關入陰暗潮濕的土洞。病故那年外婆二十剛過、母親也才週歲不到。由於日子悽苦難度,外婆與母親母女倆經常守著無米為炊的鍋灶垂淚。 外婆最後決定再嫁給也是喪偶的祖父,或者應該說祖父用了六十圓國幣正銀「買」了外婆和母親。那時的祖父還頂著「番客」之名,他找了算命仙批了祖母的生辰八字:「夏令失時。幸逢疊印生身。日主賢固,卯限多端。此運病耗之厄。步入二旬,漸入佳景,三旬走振家聲。六陰朝陽格。妻媗沖破。平常之人。避之為妙。壽之卜,古稀。」 或許祖父自認並非「平常之人」,所以他沒有避之。宣統登極那年出生時,曾祖母已經四十好幾,入贅的曾祖父也已經是個年近花甲的老漢,晚年得子,宗嗣後繼有人,對祖父溺愛有加,早早就讓他上了村塾學堂,課間曾祖母還得定時等在村塾外,讓已經六、七歲的祖父跑來站著吸吮母乳。限令剪辮子的政令傳到金門島的那年,有一日祖父一手拎著自己被絞斷的髮辮,一邊對著塾師大罵三字經,氣沖沖的哭著跑回家告狀。 十五歲不到,祖父趕著出洋落番的熱潮,跟著鄉裡好些人一起到新加坡做工去了。曾祖母雖然不捨獨子遠行,卻是無計可施,只能暗自垂淚。祖父一去數年,曾祖父過世時,他才回家奔喪。之後,娶了祖母、有了父親,但還是阻止不了祖父再下南洋的決心。第二次回來時,祖母已經仙逝,父親也已經六歲,但驛動之心未曾稍歇。曾祖母聽算命的說咱們的家廟位處「鷹穴」,而且祖父的前世是隻鷹,當然要四處翱翔。若想要把他留在身邊,除非想法子把他栓著──。 祖父再娶外婆時,父親已經十歲。心裡百般的不願使得父子關係劍拔弩張。在父親自覺委屈時,他總是臥仰著頭蠕身鑽進木床下,漆黑霉濕的感覺讓他不由自主的想起死亡的種種;他真想知道如果自己突然消失,甚至死了,祖父到底會不會後悔難過?他探出手指來在床板底下寫著一個又一個的「死」字,那是一種說不出來、難以言喻的奇妙感覺,彷彿死神正溫柔的撫摸著他的頭,傾聽著他夾雜不清的訴說。 燭火劃破了漆黑。他舉起燭火靠進床腳結著的蜘蛛網,滋滋燃燒的蛛絲發出淡淡的焦味,來不及跑開的小蜘蛛應火落地。在一陣令人昏眩的火光中,不慎引燃了垂掛床腳的蚊帳,火勢迅即向上漫燒。他嚇慌了手腳,拍打無效後,只得大聲呼救。祖母趕來時,一張床已燒了大半。「救人哦!救人哦!」的驚叫聲在深夜裏顯得悽厲。左右鄰居陸續聚攏,祖父跟著幾人七手八腳撲滅了火,正要問明詳情,祖母已哀哀泣訴,「夭壽哦,你怨懟我這後母,嘛毋免放火燒厝!嘛毋免放火燒厝!」。 祖父氣急敗壞的跑到門口抄了根扁擔,罵說,「飼你這畜牲做什麼,不如摃死准煞。」鄰人紛紛勸阻。看見祖父拎著扁擔的兇狀,父親沒命的奪門出逃。在晦暗的天色中,漫亂無著的跑呀跑,像隻被燭火逼得無路可藏的小蜘蛛。他在村外田埂、林內繞了幾匝,最後來到了老厝對面的大型牌坊下躲了一晚。 清早,祖父母及鄰居等一行人,碎碎切切的嘈雜聲,將冷冽的晨霧攪動得沸沸揚揚。祖父用鑰匙開了大銅鎖,雙手一推,門葉發出「該」的聲響,一干人在老厝裡的各個房間左進右出,大夥兒呼叫著他的名字。父親依然伏著不動,他害怕壞脾氣的祖父,真會用扁擔夯死他。待一群人各自散去,老厝的大鎖再度「喀喇」關上。他又觀察了一陣、確定沒人之後,一溜煙似的跑到側門,蹲身取出藏在石磨旁的刀子,三拐兩拐的開了門,閃入厝內。 空蕩蕩的大廳,樑木滿是被煙燻黑的痕漬。兩面壁上懸著六、七個不會說話的祖先遺像,男男女女;有請人用手繪設色的、有照相的;有著清朝服飾的、有穿灰黑布衣的;有表情嚴肅的、有和藹慈祥的。 父親從門邊搬來了梯子,一如往常的將它靠在最接近祖母的地方。還沒觸摸到祖母時,他的雙眼已經濡濕,難過得哭出聲來。「俺娘,我又擱惹俺爸生氣啊,我不小心燒了蚊帳跟眠床,連厝都差一點燒去,俺爸氣甲欲用扁擔甲我摃死!」他難過得伏在梯子上,哭得悽然。「俺娘,死咁會痛?我若是死,您咁會來接我?」父親仰著頭等著祖母的回答。而他彷彿聽見祖母對他說:「阿達呀我心肝,你要乖,要聽恁阿爸的話,嘸通惹伊生氣。」 父親「哇」的一聲,趴在梯子上抽搐不已。久久,他爬上梯子頂端,取下了祖母的遺像,小心翼翼的摟在懷裏,下了梯子、蹲靠在廳堂一隅。一晚的驚恐疲累,讓他想一陣、哭一陣,恍惚惚的睡著了。 醒來時,屋簷的日影剛好和庭院的石階切齊。經過一晚和半日的折騰,他粒米未進、滴水未沾,早已口乾舌燥、饑腸轆轆。「俺娘,我欲安怎?我不敢回去!」虛弱的聲音中微微顫抖。他把祖母的遺像小心掛回原位後,收了梯子。內心掙扎著是不是該回家。他走到庭院,讓溫暖的陽光幫忙驅散全身上下因著饑餓所引起的寒意。 口渴讓他沒有多少選擇的朝井邊走去。他將臉埋在水桶內,用力的嚥了幾口涼水,腸胃立即貪婪的叫索。正想洗一洗手腳時,卻見祖父又掄著扁擔、跟著幾個村人,一路吆喝的朝他圍了過來。 「你這小畜牲,看你多會跑!」祖父大老遠就嚷著,幾個村人幫著堵住了另一邊去路。父親在退無可退之際, 探頭看了看水井,迅速翻身入了井口,眾人一陣驚呼────。 當大家急急奔赴井邊,朝井內一看,只見他兩手兩腳大開,撐在井內半壁上,雖然井不是很寬,但井壁上長滿了濕滑的綠苔。眾人好說歹說,都叫父親別想不開。祖父氣罵著,「我才不吃你這一套,你這畜牲,恁爸算白飼你了,好膽你就跳落去,麥擱在彼互恁爸見笑死!」幾個村人七嘴八舌勸說,「阿達呀,麥聽恁老爸亂講,趕緊起來!」 「誰亂講?生這種不肖子,不要也罷,想要死?想死就趕緊跳呀,麥擱杵在彼卸世卸眾!」祖父半點也不肯鬆口。父親低頭望著水面,手腳已經微微發抖,井壁掉落的碎石砂粒,在井底激起的一圈圈細細漣漪,竟變得像可怖的惡魔,伸著手攫取並扭曲他微顫的身軀。「死了吧?橫直活著也無啥意思!」父親在心裏面認真問自己。「阿達呀,趕緊起來喲,你阿爸不在這兒了」祖母和村人半推半拉著祖父離開。祖父回過身來大聲撂下一句:「有種,有種你就跳落去死!」 多年後,每次提起這事,母親嘴角都會漾著一抹笑意。這抹包容、理解、逆來順受的笑,自我懂事以來,就跟著母親須臾不離。隨著祖母一起被祖父用六十圓買來的童養媳,在當時祖父的心裡,不曉得可以值幾個大圓?還是只能算是個「贈品」或「拖油瓶」?我嘻笑的追問著母親,母親微笑不語,嘴角依舊是那抹淺淺的笑意,溫暖而熟悉。 就像那一年,據說是為了保護新植栽的木麻黃,司令官對金門羊隻下了「格殺勿論」的律令。那個傍晚,母親趕著原本豢養在家裡的羊隻,急匆匆往村南金山頂的高射砲陣地跑,我上氣不接下氣的在後頭追著,驚恐萬狀的以為大難即將來臨。依稀,猶可聽見村莊裡指導員的哨聲嗶嗶嗶,危急中,還是見母親滿臉堆著笑,請求砲陣地的空軍弟兄,讓我們羊兒在他們的壕溝與土洞裡躲藏棲息。 不知是藏匿在洞中的歲月太久?或是這塊土地令人傷感的事情真的太多?曾祖母、祖母、外婆(祖母)、九嬸婆與母親,甚至千百年來所有在這個島嶼上活過的女人都一樣────早早學會了把自己隱藏或是隱身在男人背後,既希望長相廝守,又甘於忍受分離與折磨。 祖母的臥房裡有一個小吊樓,小時搆不著,只能望樓興嘆,年紀稍長,站在祖母的梳妝台上,踮著腳尖,伸手才勉強可以摸到吊樓的邊緣。上頭有一個印有精美圖案的漆罐。曾經趁祖母外出時,偷偷拿了下來。裡頭有一只玉手鐲、一些崇禎、康雍乾嘉年間的古錢幣,比較引起我興趣的,是一對用紅絲線繫著的、比一般麻雀腳大得多的鳥腳,銳利而乾癟的鳥爪已經捲曲,我拿在手上把玩了許久,想像著蒼鷹翱翔天際、俯衝並用利爪攫取獵物的姿態。 即使在好些年前祖母房間遭到匪砲宣彈片擊中、房頂的瓦被擊碎、吊樓邊的木頭也橫遭摧折時,我也沒有機會細細檢視那些收藏。前年,老房子的舊傷在颱風肆虐後復發,祖母的房間尤其嚴重,祖母特別交代要把小吊樓的東西挪開。 樓上頭除了一些舊棉被,一些放著家族老照片的相框,一些早年爺爺從南洋帶回來的過期的專治頭風腦熱、蚊蟲咬傷的空藥瓶。一個原來懸掛在廳堂右邊壁上的黑木框大型西洋擺鐘。還有一個一呎見方,用塑膠袋層層包裹的木匣子引起我的注意。拭去了表面的塵土、碎紅瓦片、密佈的蟑螂屎粒,解開纏繫在塑膠袋口的紅布條,拿出木匣子,匣子上還有從舊大衣上扯下的拉鍊當繩子綁著,推開木匣子上的匣蓋,率先映入眼簾的還是一層摺疊成匣子大小的塑膠袋護著;移開塑膠袋,是兩排摺疊整齊的棉紙,攤開,都是一些典押質讓的古契約文書。比較特別的是幾張還有紅格線的小型習字棉紙,寫著稚嫩但還算工整的小楷毛筆字,標題有:「拔都西征」、「拐子馬」、「班超」等,右下角落款是父親的名字。祖母把父親上私塾的寫字習作都珍藏著,少說也有一甲子了吧!匣子最底層是一長一短兩張紅色的紙,短的那張是算命仙對祖母生辰八字的批示,左右對摺的長形紅色那張則是祖母「入門大吉」的合婚書。 讓人意外的是那個小漆罐還在,還有那一對鳥腳。或許是因為濕氣的關係,原本微黃枯槁的鳥脛上竟然泛起了一層白色的黴菌。母親說,曾祖母和祖母託人要來了那對鷹腳,用紅絲線緊緊綁著。也許真是這辦法起了作用,總之,祖父雖然有數度還想要再下南洋,但終究沒能再飛出金門島。 祖父沒能再下南洋,是否感到遺憾我無從知曉,倒是從年輕就一直嚷嚷著想要舉家遷台的父親,終因這方土地上的人情世故拘絆太甚,只能將雄心壯志草草埋葬。而自己,雖無能光宗耀祖,卻也自詡志在四方。左腳離了浯江,右腳就踏進了淡水,茍且數年,再一路越過珠江、長江跑到了黃河塞上。 彷彿,逃得愈遠就愈有出息。 只是,這麼多年來,卻一直掙不開故鄉那些井呀洞呀的召喚,離得愈遠,心愈茫然。去年早春路過秦嶺,山裡大雪紛飛,車迷了方向。拉開車門,皚皚白雪蒼茫無際,河床邊一座孤零零、灰灰的帳包倒成了希望。一對來自四川的婆媳等著她們在深圳打工的兒子及愛人回來。聽聞那個鼻下垂著兩道結凍的涕漬,蹲在地上攪著炭火、兩個臉頰紅似蘋果的小女孩名叫「嫦娥」後,我和司機相顧莞爾。但隨即又為自己心底浮起的輕蔑笑意感到羞慚。這婆媳、這小女孩和幾千里外小島上的親人,竟有著如斯相似的命運── 情不自禁的踱來河岸,已經化冰了的春水潺潺。順手撿了顆石子,沿著河面振臂拋出,自忖可以激起幾許波瀾,石子如飛魚般從水面穿出、如蜻蜓般優雅的點水踏浪,但終究還是跌落到屬於它的地方。 我彷彿明白了「故鄉」!那守著早春的燕子呢喃,不管曲調是短是長,祖先或是你我的一輩子只堪折抵成一顆顆豆芽,至多是找到了合適自己的音譜線掛上。個別看,形貌近似,單獨聽,叮叮噹噹;合著吟,哀怨婉轉,連著唱,莫名哀傷。 我彷彿明白了!那些關於井呀洞的幽思懷想,都是一個個不甘的靈魂和故土鄉情間的一場場「迷藏」。 啊!「故鄉」。
-
台北人
走出經貿大樓,阿翠氣鼓鼓的,頂著太陽下三十七、八度的高溫,加上怒火在腹中燃燒,阿翠覺得臉上發燙,汗珠不停的冒出。抽出幾張面紙,剛開始還頗有耐性的上下左右在臉上來回按著,走著,走著,索性用抹的,濕污的紙巾上混著黑色、藍色、紅色。她想,妝已經花了,那層標榜著能隔離髒空氣、隔離紫外線、隔離彩妝的三重隔離霜恐怕也掉了。 離停車的地方還有一段路,真熱啊!陽傘呢?阿翠想起來了,就擱在那家公司的傘架上。可惡!都是那個叫「飛利浦」的採購主任,說什麼手上握有四五百盒月餅的訂單,都跑了三次了,送目錄,送試吃,中秋節快到了,看他一副就要下決定的樣子,阿翠上次來還跟公司多要了二盒,包好交給大樓警衛,請他在「飛利浦」下班時轉交給他帶回去品嚐。 阿翠是透過朋友的表妹介紹「飛利浦」這個客戶的,「飛利浦」約莫三十來歲、中等身材,言談間不時流露出這個年紀男人該有的精明,第一次拜訪時,阿翠一眼看到他已經禿成一條馬路的頭頂時,想到了電視上那個「飛利浦」的廣告詞,忍不住都笑了,幸好推銷產品本來就是要笑臉迎人,不至於太失態。 這次來,起先還相談甚歡,「飛利浦」直誇月餅爽口好吃,阿翠心想這筆訂單就要到手了,沒想到「飛利浦」話鋒一轉,居然要求阿翠回去跟公司要求照定價打三折,可以接受再來談。擺明了不買嘛!阿翠在糕餅界十幾年,沒碰過這種「澳客」,儘管離開時臉上堆著笑,頭頂上卻早已經在冒煙了。「死囝子!去用搶的卡緊啦!」笑容裡,阿翠的OS有這麼一句話。 愈走愈氣,新的高跟鞋因為走路磨擦,腳後隱隱作痛著,阿翠忍不住在路邊一台車旁停下來,顧不得今天身著洋裝的淑女形象,扶著車身彎下腰去拉拉鞋子,一面在紅腫的腳跟上捏一捏,一面碎碎的咒罵著,火氣實在難消哪!阿翠忍不住吼起來:「甲恁祖媽會記咧,這條賬恁祖媽會連本帶利甲你討回來!」連續劇看多了,阿翠學起這種很「三立」式的OBS(歐巴桑)叫罵方式,非但不困難,而且,恐怕幾公尺外的人都聽得到。 車前面有台發動中的芥末色小MARCH,一位妙齡女子從車內出來,手握著三千元匆匆忙忙的走向臉色漲紅的阿翠,「對不起啊!我剛才倒車不小心,『偎』到妳的車,看起來不嚴重,因為我有急事要趕著去處理,這點錢夠妳拷漆了。」女子一邊說著一邊把錢塞到阿翠手裡,然後轉頭奔入車內急馳而去,留下一臉錯愕、還在狀況外的阿翠,她甚至連女子車牌號碼都沒看清楚哩! 回過神,阿翠朝路邊那台車看了看,墨綠色的TOYOTA CAMRY車前方「慢把」白了的一大塊,綠漆剝落在地。車主回來,看到愛車這款模樣,臉鐵定也綠了。 「管他呢,這種事經常發生,算他倒楣!」阿翠順手把錢塞入嫂子從上海帶回來送的A檔仿LV櫻桃包內,拉拉洋裝,若無其事的繼續往自己停車的方向走去,天氣好像不那麼熱了。 或許,明天再來跟「飛利浦」講講看,做生意嘛,哪有那麼快就談成的,阿翠在心裡盤算著。
-
浯江詩選學院之秋
北風入境 一任飛沙歌來動地的日子 又漫天捲起 亂葬崗一帶的 孤鶩與殘霞 漸漸,對面的山腰 已是一幅揉縐的搨本 多情的人或依稀辨認 那青青的山腳,從前 就住著一位少年 當他抬頭望向 如今俯仰可觀的據點 原是蜃樓般空蕩蕩一片 拾階而上,冷血的鐘聲 一拐一拐地敲著 沒有表情,水銀燈低低地 為黃昏君臨的城國 亮了起來;視聽教室外 一條瘸腿的黃狗 正瑟縮地找尋 牠遺失的蹤影 在斑駁老廊柱下 乾硬瘦直的粉筆 持續書寫,形式專注 工整,氣韻風神 有如一面鐵鑄的風帆 正欲揚起 狂歌浩浩的風雲 ──而臺下嘈嘈切切的青春 奔馳於他們夢想中 野腥眩麗的殖民地 盡情喧囂地放牧 豪華的心事 靜靜,是黑板上黏著又拭去的痕跡 在潮水往復 無窮無盡的滄桑裡 縱便銀鉤鐵劃 一路的大篆小篆 刻骨銘心的,也無非 就是寫給自己的輓聯 而已。飄墜的煙塵輕輕落地 寂然心頭一盞燈 宛如一些負氣的孩子 緊緊抱住 寒光照亮的尸骨 哀哀其鳴 不知是何蟲物的秋吟 自黑色的山頭飄過來 坐下,彷彿幾縷 疲倦的舞蹈 困身稀疏的華髮間,仰天 卜問:可還有一船的明珠 停泊在幽暗的天河裡發光? 這窗外南國的欖仁樹啊 還能搖曳幾枝賸下的闊葉? 當全然的黑夜悄悄屠平了 岡巒那一邊的起起伏伏 且催促這蹣跚的血肉 步上踽踽的歸途 殘破的風聲下 只有孤伶伶的身影 如凌遲一般,點點 是無情淒迷的月光
-
土樓情緣
7 「我們:::有十幾個年頭,沒見到彼此了吧!」 玉清望著遠處,那一片橘色夕陽照耀下的溪水,若有所思的問柏舟。 「十幾個年頭?:::嗯,好像真有那麼久了。」 柏舟一時也記不起來,到底有多久沒有見過玉清了。 「自從那一年,1989年的仲夏吧?你說──我們分手吧!不要再彼此痛苦:::。」 玉清說著,眼眶中泛著些許淚光。 「對不起,玉清。我:::。」 柏舟突然有點不知所措。他沒想到,事隔這麼多年了,玉清還如此介意,還記得如此清楚。 1989年的仲夏,就是柏舟決定要前往歐洲的那一年。 玉清是柏舟大學的同學,兩個人同樣是美術系的學生。不過,柏舟選的是西畫組,玉清則是國畫組。雖然如此,兩個人卻彼此相當的投緣。 有時,柏舟會跑去旁聽國畫組的課,玉清也會偶而去旁聽西畫組的課。因此,兩個人即使是不同組別,碰面的機會還是不少。何況,還有許多共同科目是一起上的。 「那時,妳們國畫組的一些課程還不錯,我還蠻喜歡的。」 柏舟想到以前,心中還有些懷念。 「對於西畫組的素描課,我現在還印象深刻。有時,看你們手上的大饅頭,心想一定有人經不起饅頭誘人的香味,先大快朵頤一下再說吧!」 玉清說著,看了看柏舟一下。 「有,有。我就有過先吃上兩口,飽飽口福。然後,再去想那些美感的、心靈的創作。」 「我就說嘛:::。柏舟,我們從什麼時候開始交往的?」 說著說著,玉清突然話題一轉。兩個人彷彿又回到了過去的時光。 「好像:::是大四,快畢業的那一年。」 「不,是大三下的時候。」 「是嗎?有那麼早?」 「你不記得了?有一次,你來向我借共同科目的筆記。我笑你上課太愛打混了,那時你還辯說──沒有。」 「有這回事?嗯,好像有那麼點印象。哈哈。」 柏舟說著,也情不自禁地笑了出來。兩個人彷彿又回到了──那個令人難忘的大學時代。
-
同安採微一門四代人銀城有遺物
──明代金門蔡獻臣家族在同安 明代金門平林人蔡獻臣是同安傑出的鄉賢名宦,他和父親蔡貴易都是進士出身,是同安「父子進士」家庭之一;又與祖父蔡宗德一家三代人同祀同安鄉賢名宦祠。其至連「平林」這個村名,也因蔡獻臣學問純正而御賜為「瓊林」,這種榮寵實屬罕見。蔡獻臣長子蔡謙光雖然祇是一名秀才,但他有詩著傳世,被︽同安縣志︾列入「人物錄‧文苑」。三百六十年過去了,歷史留給人們無窮遐想的空間,但這個家族四代人遺留在同安的歷史文物,卻見證著「無金不成銀」這樣一個史實。 一、蔡宗德妾楊氏節孝坊 蔡宗德字懋修,是蔡獻臣的祖父。他於明嘉靖十年(一五三一年)得中舉人(這科同安中式七名舉人全部是金門人)。蔡宗德為人寬大仁厚,不炫聲譽。任廣州通判時,釋放一百多位因通番船而被羈押的漳泉船員;在浙江台州任職時,也放走了一批被倭寇擄掠準備販賣的莆田人。後來調往廣西任梧州府通判(州之佐官,正六品),不久歿於京,葬金門戴洋山,刑部侍郎洪朝選(新店柏埔人)為作墓志銘。其妾楊氏(楊禮室之女),少通經史,二十三歲守寡,因無子嗣數次投環殉節,但都被嫡室洪氏(南京國子監助教洪敏孫女)救活,祇好佐理洪氏持家,相依為命,直到萬曆十二年六十一歲辭世。按照明代的定例,媵妾守節不予旌表,但官至光祿寺少卿的嫡孫蔡獻臣於萬曆三十二年再呈︽祖妾孤貞難泯微臣遵例直陳乞賜旌表以裨風化疏︾,言「妻之事夫,猶臣之事君。臣之盡忠,既無分於大小;妻之立節,又何閒於嫡庶」,結果獲准,啟開了為媵妾之坊旌表之先例。 ︽同安縣志︾卷七記載:「節孝坊(石坊匾額鐫為「貞節」)在鋪前街,為明通判蔡宗德妾楊氏立」。楊氏於萬曆三十二年旌表,石坊是萬曆三十八年(一六一○年)由泉州府同知、同安知縣李春開建立。安橫跨漳(州)泉(州)驛道,單間重檐,高約七米,寬三‧四五米,方形沖天石柱邊長○‧四四米,下端固以「凸」字形夾捍石,頂蓋魚尾脊中置葫蘆。輝綠巖蟠龍封匾陰刻「聖旨」二字,「貞節」坊名石兩側鐫寫立坊時間和立坊者具銜題名。橫樑上匾額由三塊輝綠巖合成,高○‧四八米,總長度二米,正反兩面鐫文敘事,從右至左速讀為:明鄉進士梧州府通判誥贈貴州布政使司左參政蔡宗德妾楊氏。石坊南距蔡獻臣「怡園」別墅約三百米,北距蔡獻臣墓約六百米,迄今保存完好,是同安境內遺存不多的明代石質文物。 二、蔡貴易墓 蔡貴易(一五三八─一五九七)字邇通、道生,號肖兼,蔡獻臣父親,明隆慶二年(一五六八年)與嶺下人葉明元同榜進士。歷官江都令、浙江崇德縣令、南京戶部陝西司主事、寧波知府、貴州按察副使、布政司參政,終浙江按察使。蔡貴易一生不善奉迎,「恬退寡援,挺立獨行」、「居家不蓄媵妾,不溷官府,敦宗親和鄉里」,崇德縣民為其立「四知亭」,堪與東漢清官楊震相媲美,因而御史蘇浚書其堂曰「清白」,其子蔡獻臣文集也以︽清白堂稿︾為名。 據蔡貴易墓被盜後的墓誌銘碎片辨認,蔡貴易原配葉氏逝於嘉靖三十九年(一五六○年),年僅十九,葬於城北,直到萬曆二十七年(一五九九年)十二月初五日,蔡獻臣才把停柩二年的父親合元配葉氏葬於現在的翔安匾新店鎮董水獅山南麓,親家翁太常寺少卿池浴德(蔡獻臣岳父)為其作墓志銘。墓地坐北朝南,方首墓碑高一‧六八米,寬一‧三九米,中鐫「明賜進士浙江按察使崇祀鄉賢名臣肖兼蔡先生暨配淑人葉氏黃氏之墓」(黃氏為蔡獻臣生母,生卒年間為一五四一─一六二八),上款鐫「崇禎甲戍(一六三四年)五月移厝艮坤兼寅申」;下款刻「萬曆辛亥(一六一一年)四月男獻臣百拜立石」。祭桌長一‧六七米,寬○‧八四米,高○‧九五米,墳封為橢圓形三合土夯築,石砌墓道,兩旁分列石馬、石羊、石虎,惜已被盜,僅存一隻石馬讓茂頭蔡氏族人運回村中置於宗祠前面,尚有一支望柱擱置董水小學門口,上鐫「光前裕後清白獨茂家聲」。 蔡貴易墓南約二里新店往東園古道路旁,樹立一座面向金門的「望洋阡」墓道坊。石坊單間無檐,跨距三‧一米,方形沖天柱邊長○‧三七米,高四‧五米,頂端石雕坐獅,下端以夾捍石加固。鏤空祥雲雀替,橫樑雕刻浪紋圖案,匾額中鐫「獅山佳氣」,右鐫墓主生前所獲榮典爵位和官階題記,左鐫立坊者獻臣父子名字。銘文自右至左連讀為:「先生姓蔡諱貴易號肖兼隆慶戊辰進士歷南京禮部祠祭司郎中浙江按察司按察使元配葉累贈淑人次配黃累封淑人太淑人先生壽六十萬曆已亥(一五九九年)仲冬合元配葬於董水獅山之陽庚子(一六○○年)祀邑學宮又祀崇德寧波名宦丙午(一六○六年)貤贈嘉義大夫墓丑未穴而虛其左今外向作坤正值龍船峰中石其左遙望別駕大父浯洲戴洋山塋,萬曆三十九年(一六一一年)辛亥十一月初二日賜進士整飭嘗鎮兵備湖廣按察司按察使獻臣謙光定光學光孚光拜立石并書」蔡貴易墓與金門戴洋山蔡宗德墓隔海相望,表達了同安與金門蔡氏世代思親念祖的情愫。 三、蔡獻臣墓 蔡獻臣(一五六三─一六四一)字體國,號虛台,以直言敢諫著稱,故別號直心居士。明萬曆十七年(一五八九年)與金門同鄉蔡懋賢、蔣孟育、陳基虞、黃秀華為同榜進士,人稱「五桂聯芳」,並與蔡復一、許獬、盧若騰合稱「金門四秀」。蔡獻臣進入仕途後,初授刑部主事,後遷禮部主客郎中,又遷湖廣按察使。任上被禮部尚書右宗伯以「楚藩案」(即遼王朱憲火節謀反案)參劾罷歸,又逢父逝丁艱,在家逗留一段時間。萬曆二十六年(一五九八年),也就是蔡貴易卒後第二年,蔡獻臣帶風水先生徐乾到同安縣西的聖水泉山(亦叫端平山,今屬同安區新民鎮禾山村)為父親卜葬。可能是沒有找到理想寶地,其父沒有在此安葬。萬曆三十九年,蔡獻臣攜母黃氏(文水黃國樞次女)住同安城南別業望洋庵。萬曆四十三年(一六一五年),蔡獻臣重遊端平山,浮想聯翩,寫下了︽遊端平山記︾佳作。張居正罷相後,蔡獻臣被起用浙江巡海道,改領提學道,為國家精選人才,狀元朱之藩即出其門下,浙人為立生祠。天啟間召為南京光祿寺少卿(正五品),但又遭宦官構陷,終於歸鄉賦閒。蔡獻臣在金門平林原有宅第,名為「怡穀堂」,又有書軒,至今尚存(據民國八十年增修︽金門縣志︾卷二)。但他還鄉後便在縣城南門外構建「怡園別墅」,池種荷花,地植果樹,池北築「一鑑軒」。「怡園」至清代為孝廉陳貽焜(蔡獻臣親家後裔)改建,二十世紀七十年代被拆除建為木箱廠。蔡獻臣居鄉時,不但倡修雪山巖、通利廟、香山巖僧舍,還捐資重築海豐埭長一千八百八十丈(址在今集美區後溪鎮頭橋東),何喬遠為之撰︽蔡虛台先生築海豐朱埭堤岸功德碑頌︾(民國版︽同安縣志︾卷五)。萬曆三十七年,廣昌舉人李春開蒞任同安縣令,聘請蔡獻臣纂修︽同安縣志︾蔡獻臣本著「不虛美,不隱惡」的宗旨;三個月脫稿,共十卷十七個項目,被李縣令讚為「今日以前,定不能增減一字」。萬曆四十年,邑令李春開於南門外銅魚池修建銅魚亭,蔡獻臣邀請陳基虞(金門人)、張廷拱(大嶝人)、林應翔(今廈門人)等顯宦名儒,登亭賞月,喜賦︽銅魚亭成,邀林負蒼、陳賓門、張輔吾夜坐詩︾一首:「神魚迎水躍,天馬護亭斜。奇蹟何年隱,勝遊今日誇。午風催急雨,夜半月平沙‧隔堞堪呼取,如澠不用賒」(民國版︽同安縣志︾卷八)。天啟四年(一六二四年)邑民為彰揚縣令李燦然抗擊「紅夷」(荷蘭殖民者)事蹟在鋪前樹立︽邑侯李公生祠碑記︾,蔡獻臣為碑書丹,表現了愛國愛鄉的民族氣節。 ︽同安縣志︾記載:「提學蔡獻臣墓在前街後山」。蔡獻臣卒後賜祭葬,贈少司寇,配享朱文公祠。其墓一九九七年由金門瓊林和同安蔡氏宗親集資修繕。墓地坐北朝南,平面呈「風」字形佈局,方首墓碑通過二‧一三米,寬一‧六二米;祭桌長一‧五七米,寬○‧七四米,高○‧九六米。墓碑陰刻楷書:「皇明賜進士嘉議大夫光祿寺少卿前嘗鎮兵備按察使浙江提學副使虛台蔡先生暨配誥封淑人池氏墓」(池淑人是太常寺少卿池浴德長女,也就是禮部池顯方大姐)。墓前有半月形丹池,兩根六角形石望柱頂端坐獅已失,兩副石刻褒聯猶存:其一,立朝屹如山居鄉清如水真乾坤正氣能紹往開來為江南之夫子,宅心溫似玉接物煦似春堪砥柱末流使民思士仰稱斗北之一人。全聯五十二字,這樣長的華表輓聯所見不多。其二,識遠才閎持論每依名節,志芳行潔任事不避怨勞。聯首鐫「玉音」二字,標明是皇帝口賜的嘉聯,由上可以看出蔡獻臣遊宦的亮直氣質和居鄉的清白門風。 四、蔡謙光墓 蔡謙光(一五八五年一月二十四日至一六三六年七月八日)是蔡獻臣長子,︽同安縣志︾與其弟甘光合列「人物錄‧文苑」;「蔡謙光字裒卿,邑諸生。蔡甘光字雨卿,恩貢生,俱少司寇獻臣子,並以詩名。謙光為詩,沖秀高華。甘光尤負奇筆,體數變後乃造沖淡,如涼風素娥,微風搖珮,父執何喬遠、蔡元履更以雄深進之。謙光著︽千雲齋集︾,甘光著︽恢齋集︾,舅氏池顯方均為之序。「以上看出,謙光、甘光兄弟詩歌,書法俱佳,而且得到父親執友何喬遠、蔡復一的提攜,使詩書更具深度。 蔡謙光墓在同安縣城之北里許的蔡厝山西麓,方首墓碑高一‧五五米,寬一‧三一米;石供桌長一‧五○米,寬○‧八四米,高○‧三四米。碑刻楷書:「明太學生裒卿蔡公暨配孺人林氏傅氏之墓」。二十世紀八十年代,墓葬被盜,兩具棺木移出壙外,男女骸骨由蔡氏族人拾入陶缸重新葬入墓穴,以水泥封頂。一碣墓誌銘被東山村後亭蔡氏族人收回藏於蔡氏家廟。︽明故太學生蔡裒卿墓誌銘︾為黑頁巖質,高○‧八三米,寬○‧三九米,全文二十四行,滿行五十二字,由謙光母舅池顯方於崇禎十七年(一六四四年)撰文,陳瑞(崇禎四年進士,刑部員外)篆額,蔡國光(金門平林人,崇禎七年進士)書丹。銘文表述:蔡氏「先世中州人,宋十有七郎者,贅浯洲平林,因家焉」,闡述金門與同安蔡氏的血緣關係。蔡謙光為十七世,少富文才,但機遇不佳,科場失意(名額限製),祗好放情山水,邀朋延衲,談禪賦詩,於縣城南郊千雲齋吟詩作畫,煎茗析疑。蔡謙光先娶參政林汝詔之女林氏(生於一五八六年一月十九日,卒於一六○四年九月三日),繼娶中丞傳鎮(嘉禾嶼人,嘉靖十一年進士)之孫女,但均無嗣,以弟甘光之子庠生齡為繼。齡娶貢生陳世忠(陽翟人,崇禎十五年與甘光同獲恩貢)之女。齡於崇禎十年(一六三七年)八月卒,亦無子息,祗好以甘孫嗣。據照管蔡復一故宅的蔡仙賜老人介紹,蔡謙光居前宅(即三郡知府陳健社里)妻家,現僅有一戶姓蔡人家,為謙光派裔。東山(原名山兜,相傳朱熹改今名)後亭村現有蔡氏村民七十多人,是為甘光派裔。村中蔡氏宗祠為二進建築,門對寶鎮山,前有魚池,長三十二米,寬十五米,引自汀溪隘頭的「大圳」(相傳蔡獻臣開引)流經池邊。祠堂前後進地平落差一米,各有五級台階。二進祖厝於一九九八年十月修葺,寬十五米,深十一米,寬敞明亮。神主龕原有蔡復一泥塑神像,文化大革命被毀,大門兩尊石獅也於上個世紀八十年代被盜,令人扼腕。宗祠相傳為蔡獻臣父子所建,蔡復一的書室壺隱山房(又名東山草堂)也在東山之下。金門蔡氏在東山擁有不少的產業,以致尖仔山(即文公尖)和大礐山之間的山名也叫「蔡厝山」,足見明代蔡氏家族之顯赫。 明代金門蔡獻臣一門四代遺留同安,翔安的文物古蹟,是研究歷史上金門與同安「五緣文化」(即地緣、親緣、神緣、物緣、業緣)的實物資料,對於探討明代同安的家族遷徙,民居古建,墓葬製式,婚姻觀念等也都有一定的史料價值,值得兩地民眾的關心和維護。
-
土樓情緣
由於年代久遠,許多樓房老舊的狀況,當然也相對的嚴重了許多。 佔地七百平方公尺的福裕樓,是由三廳三當四落所組成。遠遠看福裕樓,整座土樓在中軸線上,是前低而後高。兩座橫屋,是高低有序、主次分明。樓前,有三個大門。在主樓與橫屋之間,則設有小門相互隔開。因此,從外觀上看,整座土樓是連成一體的。其實,裡面卻是一分而成三大單元。 遊客來到福裕樓參觀的,只是三三兩兩、零零星星的幾個人而已。相對於人潮不斷、擁擠不堪的振成樓,真是不可同日而語。因此,整座福裕樓給人的感覺,的確是既寬敞又安靜了許多。 「玉清,來這裡的遊客雖然不多,可是我看到他們在向土樓裡的住家,買些老舊門板、木雕什麼的。」 在邁向福裕樓橫屋的時候,柏舟突然想到什麼似的,停下腳步問玉清。 「那是木結構樓房門窗上的木雕。我知道,許多來土樓參觀的遊客,很喜歡買這些回去。有些人,好像還是為了這些老舊的門窗木雕,專程跑來土樓的。」 玉清來土樓的次數多,見到的情形自然也比柏舟多。 「那樣不是很危險嗎?」柏舟說著,一臉憂心忡忡的樣子。 「什麼很危險?」玉清一時想不出柏舟的意思,便轉過頭來看著他。 「我看土樓目前的住家,已經所剩不多了,他們的經濟也不是很好。如果這些住家為了生活,常將木結構樓房門窗上的木雕,拆下來賣給遊客們,不出幾年的時間,土樓就很難維持原有的完整風貌了。」 「我也常有這種想法。只是,這個問題也不是我們可以阻止得了的。」 原來,玉清也有一樣的看法。到底都是學藝術的,對這些人類建築藝術的瑰寶,都一樣的珍惜、一樣的不捨。 「說的也是。我們除了窮憂心,也無法改變什麼。只希望土樓的居民,有人能及早看出這個嚴重性。」 柏舟隨著玉清走馬看花似地,一路走到了福裕樓西側橫屋外的──洪川溪。沿著福裕樓西側橫屋外的土路,有一處十幾階的階梯,可以直接走到洪川溪。玉清帶柏舟找到了洪川溪畔,一個可以坐下來閒談的地,可以更近距離欣賞洪川溪的寧靜與美麗。 洪坑土樓群,最小的圓土樓──「如升樓」,就隔著靜靜的洪川溪,與福裕樓遙遙相望。夕照下的洪川溪畔,沒有磅 氣勢的水流,柏舟只見涓涓溪水,在青山圍的洪坑村中,在兩側頗具歷史的土樓間,悠靜地孕育著屬於客家的土樓風情。
-
情牽后豐港
我的貝殼手機響起,那是他的電話,我知道,因為這別緻的鈴聲是錄自后豐港的海潮,正當夜深的時刻,他想像那黑裡透光的音符是有一群的精靈(nymph)在指揮著,而岸上唧唧的蟲鳴,似乎看透了我的心事,爭先恐後地搶在我們愉快的交談中,插播牠們絮絮不絕的情話。 想來就是那樣一個淒豔的黃昏,當他載著我穿過夕陽遍灑的后浦海,蜿蜒穿過榕樹守門的夏墅,從延平郡王祠急轉直下,右轉,夏日微涼的海風,已把我們的方向招引到無人的堤岸邊。沒有豪華的紅地毯、星光大道,只有變幻無窮的海色,細細的砂子,和一方適合久坐的花崗石,在鹹鹹的鹽味中溶解自我的生命。 和他一起坐過的花崗石不止是花崗石,我心裡驚訝地喊著,但不敢說出來。 「洪旭伯爵的九十九扇窗啊::::」我似乎意有所指,而他只是淡淡地回答:「所有的人都有一扇不對人開放的門窗」。 我知道了,我告訴自己的心,這個年紀和我彷彿的大男孩是值得敬重的。 「妳知道嗎,小時候我非常嚮往海上的生活,冰島的漁夫、金銀島的寶藏,甚至是魯濱遜的荒島,反正不管什麼,只要是關於海的故事,我都會幻想自己就是那書中的男主角。到了現在這個年紀,我想我最遺憾的,就是無法擁有一條屬於自己的船。」 「小艇行嗎?」 「當然不行!」 「為什麼不行?」 「呵呵呵::::它上不去妳青青的島上!」他總喜歡這樣逗著我。 我想起更遠方的故鄉,想起爸爸長年守著的世紀燈塔。溫柔地想像著:如果三十年前,他像一個揚帆出海的翩翩少年,在一次風暴過後,偶然飄進了的淒涼的海岸,奶奶肯定會當場將他捕獲,逼他成為島外之島一個健碩的新郎。 只是,當不成新娘的我,千山萬水之後,終於又溜到了金門,來與他相遇。 我知道,許多事是不能強求的,命運的奧妙在我身上還是一個無法回答的謎題,但海水與礁石碰撞激起的浪花,到了我這樣的年紀,只會更真實,更令人回味珍惜,而不會碎散無依的。 漸漸地,我們隱約都已經感覺到,時間的光影從遠遠的天際逐漸謝幕,一弦新月昇起,伴著一顆孤星,天地陡然留下了空曠的舞台,在間歇的潮聲中,更讓人深信不疑,這褰衣涉水、漫遊沙灘、險些要狂奔入海的舞者,確確實實就是屬於海島的兒女,從不曾忘記,身上,永遠流著海神的血液。 我們四處尋找,鱟的足跡,那盔甲的武士,偕著終生的伴侶,在岸邊牽徙流浪,而終於坦腹露背,變成了人類的一個菜單時,那樣的美麗與哀傷。 我們談起水頭的商港,就在不遠處,第一、第二、第三期的工程,將依序發包構建。而就像上了發條就不能不走下去的時鐘,當卡卡的聲響繼續工作、或者停擺的時候,那鐘聲是為誰而敲?究竟啊,是為誰而敲呢,那是不是令人聞之破膽的喪鐘呀?每次想起這本不該屬於我的問題,許多黑暗的意象卻一波波,無止無境的湧上心頭。我沒有能力再去想這些了。 九十九個窗櫺的老房子,正以辛酸的速度逐漸衰老,彷彿轉眼就要變成一則腐朽的、沒有血肉的傳奇。我不甘心,我想掛一些風鈴,在窗前窗後,在南風吹拂的子夜,煮一碗清香的蚵仔湯,倚著窗邊,等他回來,直到終老。而他滔滔訴說的,則是一個交織著鐵與血、愛與悲的病歷卡。 「說保存,卻保存得一點特色也沒有;說建設,卻建設得這樣缺乏魄力!」 我知道此刻在他腦海裡翻騰的,也許是國姓爺一身箭服,對著海面千百艘長桅巨帆,指揮若定的場景。他說:這乘風破浪的大劇場,不就在我們的眼前嗎?啊,后豐港!然而,我無力切斷他的哀傷,如同我無力切斷他心中已經看似著火、甚至是著魔的家鄉。 就像大海悄悄說給貝殼的秘密,身為他的知己,我懂得他這樣的語重心長,無非是源於對故鄉的眷戀和憧憬,然而愛之深、責之切,那鬱鬱不得的傷痕,一刀刀割下去,怎能不叫痛啊!只是在這樣的星月下,那痛傷已從淒美變成了淒涼。 然後,是一段長長的靜默,像演奏彌撒曲的時候,我們都得各自向心中的神祇禱告,祈求一個吻或者一個許諾。一個吻或者一個許諾,他就坐在我的身旁,我側著頭小心翼翼地仔細端詳他逐漸飛霜的兩鬢,和漿洗過的牛仔褲,我暗自在心裡計數他回來這幾年,精心整治過的大大小小事情,突然,一種母性的習慣或者憐憫,同時瀰漫在我的胸臆間。 我於是就想起了康拉德小說裡的一個老水手,「我們在他身上蓋了一小塊帆布,這個老人生前最後一件工作就是開船::::。」這是半年前,來到后豐港的海岸,彼此問起將來老的時候要做些什麼事情時,他一字一句,費力地咬出來的。 星月的海岸和波濤,子夜已經入眠的后豐港,我看到一條船悠悠出海了,從他深情注視著島嶼的眼眸,守護著什麼似的,直抵我們年少時或許也曾有過的夢中。
-
浯江歌謠選輯阿婆的歌聲
※莿阿花 莿阿花開白白,阿娘罵你沒顧家; 初二三呼你嫁,請問袂嫁丟?嫁阿田中央。 莿阿花開白白,乎你沒柴來滾湯; 色褲來做水缸,腳布去做眠床,甘苦心肝涼。 ※龍眼(吃鴉片) 龍眼開花蕊垂垂,哥行高也娘行低; 親像水晶照玻璃,玻璃玻璃照光光; 煙盤扛來床中央,哥來吃煙娘來裝。 ※玉蘭花 六月半年玉蘭花,花開阿開白咪咪; 南風送來沁香味,蟬兒叫阿嚎咭咭; 聲聲叫出哭相悲,尪婿歸心註你死; 放子乎我來養飼,六月半年玉蘭花。 ※豬母菜 豬母菜是十二枝,阿公阿媽做媒人; 做加頂埕人殺豬,做加下埕人殺羊; 敲鑼打鼓等新娘,大魚大肉等阿冷; 新娘新娘乎火燒,女婿女婿掉落橋; 村內村外找不到,阿公阿媽恰恰跺。 ※金瓜出世 金瓜出世圓團團,福州對面是台灣; 瓜出世圓端端,鋤頭拿起重頭輕; 嫁對歹尪在外面,院厝某子被看輕。 ※鬧新娘 新娘新娘新當當,手拿一枝紅扁擔; 遇到娘子要洗衣,院ㄟ衣褲寄你洗; 哪是工資乎你算,哪是相好免拿錢。 ※海龍王要娶某 海龍王欲取某,魚舉燈蝦仔打鼓; 海龍王欲取某,蜻蜓扛轎叫艱苦; 海龍王欲取某,水蛙舉旗大腹肚; 海龍王欲取某,神明仙人來做夥。 ※看海水漲潮 海水海水海眼鏡,公媽尪婿無相疼; 輕輕打他一枝枒,三日五日無吃糜; 千張信又萬張紙,嬈狠查某來害我; 貨船要走哭三聲,海水茫茫都要行。 ※歡迎船入港(沙美港) 歡迎船入港,過暝船起帆, 舉章來相送,送君走船人, 一位過一位,無時來作堆, 目睛看港水,看君才離開, 嬸親來延繾,離開看不顯, 只看貨船煙,越看越憀莚, 有君來操亂,無君男子漢, 路頭難探聽,港邊號一聲。 ※去南洋(家中艱苦賣子換米) 家內全亡睡冷閨,艱難勤儉送好位,哪是踏對好地位,沒想家中一枝危, 中途變心起風動,人命無心薄情亡,財空米盡是旱洞,幼兒哭號傷心茫, 手抱孩兒換白米,換來乎婆婆止飢,無意婆婆來早死,子死婆死我也亡。 ※父母愛子嫁番客 愛子嫁番客,番客不娶我,兄弟一大堆,輕重總是我, 我君去些年,害我病相思,先生沒藥醫,我看敢會死, 求神和拜佛,我君緊娶回,神明有庇祐,等我結婚時,殺豬(屠羊)答謝天。 ※金針花開 金針開花雙頭尖,當時是倆看合意; 不是阿娘腳沒綁,四月年支當正開; 五月年支正夠水,是你雙人看到水。 ※看蘆葦花 蘆葦開花蘆尾花,路邊小姐想要嫁; 那是要嫁就嫁我,嫁我單身較輕活。 ※阿兵哥 阿兵哥錢多多,買魚買肉吃ㄊㄧ ㄊㄡ,看到查某願先姑, 阿兵哥錢多多,乎我一摳買關刀,殺死阿兵哥。 ※油一(肥皂) 油一落水平波波,水車落水轉ㄟ額; 囝阿無心去ㄊㄧ ㄊㄡ,無驚你厝來找無。 ※嫁巡官 海水淹來白拋拋,嘴角胭脂一點紅; 要嫁巡官再來講,哪是警察滿天紅。 ※苦苓樹 苦苓開花接紅棗,小叔沒某偷兄嫂; 人人講你真夭壽,小叔無某請將就。 ※手帕 手帕裡四朵花,門口四隻白龍雞; 哥沒來你沒問, ※吃紅柿之一 紅柿欲吃就捻蒂,自己某子要致意; 紅柿一個紅咭咭,別人某子要遠離。 ※紅柿之二 紅燈火、鐵砧臺,借我摸,不要把我打破。 註:一日倣效「驅山走海」,偶至沙美友人家,友人母親年近八十而康健矍樂,善歌詠,席間詠唱昔時歌謠,令人讚嘆,余以為珍貴而一一錄之,以饗讀者。
-
零度
天灰暗,寂寞發酵:::: 雨滴總像淚,擦不掉,你笑著說沒有那回事,笑容可以帶走一切。 楞楞的,窗外的雨不停的落在玻璃窗上,留下一滴滴的淚痕,是誰,哭的這麼慘烈,轟隆隆飛機依舊飛行,離島行,是否有旅人孤單。 窗外的木麻黃隨風擺動,悠閒散了,有種混亂,亂飛。 看不見,天空暗沉沉,你沒有說再見,陽光似乎愈來愈遠。 暗,想找個影子,沒有星子的天空,有點沉。 雨,愈下愈大,空氣裡飄來沉悶的霉味,落了幾天的雨,沒有停了? 好想你,沒人說,但知道你走了,離開這世間了,要多久呢?忘了你,或許一個月、一年,只要心底有著回憶。 你留下的外套上有著淡淡的味道,屬於你的陽剛。 不會哭,或許太過傷悲,連淚也不釋放。 情緒,低,忽然間好像聞到暖暖的咖啡香,是你嗎? 情緒,零度,奔向大海,那屬於戰爭後離島才有的獨特,心裡也有屬於你的感情,好像這戰爭的產物,情感的回憶封藏,不滅。 再見了,要擁抱快樂,像你希望的那樣。
-
上海灘
黃埔江上船穿梭 外灘遊客繁星多 夜景彩光炫奪目 百年風情讓人說 此次到蘇州出差,由於是臨時安排加上以公事為主,無法安排觀光行程,也沒想說要到那走走看看。結束了三天工作,終於可以在週六放鬆一下,趕緊請教當地人有何一日遊的建議,於是選了『襄陽市場』『新天地』『外灘』等地走訪。 一早去襄陽市場,老外還真多,商家們說著溜口的外語,殺價聲此起彼落。我只想逛逛街買些小東西送人。至於所謂的A貨、特A貨,不崇尚名牌的我就不感興趣了,尤其隨便跟小販進入密室選購,聽說也有些風險。接著到新天地用餐,這是一個具上海歷史文化風貌的娛樂購物熱點,以中西合璧、新舊結合的海派文化為基調,在KABB店內,近下午一點還是客滿的狀況,好不容易等到了位置,品嚐一下真正的洋食風味。步行在傳統石庫門舊里弄,與充滿現代感的新建築群裏,傳來陣陣悅耳的古箏聲,傳統與現代、復古與流行,充斥在這具國際元素的新天地中。印象中的上海灘是一個影片裏十里洋場,多少英雄豪傑在此留下足跡,有幸能到江上一覽,從清末開港之始,短短之間就聲名大起,無奈封閉之際靜了下來,再到開放之時,已擋不住它的力量,東方之珠絕非浪得虛名,現在已不是十里洋場,而是萬里不夜城,與友人均有同感。是時代的腳步或是人為的堆砌都不重要了,因為它就是上海灘,醜小鴨就是會在有一天成為天鵝,任誰也攔不了時代的洪流。
-
山外溪畔的童年
小時候,我們家就住在新市里山外溪的旁邊。 二、三十年前的新市街道上,除了每周四莒光日教學外,其他日子可說是人山人海、萬頂草綠頭鑽動,「金門的西門町」之稱並非浪得虛名;兒時記憶中的山外溪是條生機盎然、浮萍點點、蝌蚪群游的清澈溪流。我在這裡出生長大、習字玩耍,編織出很多七彩繽紛的兒時美夢,製造了許許多多美好甜蜜的難忘回憶,山外溪畔是屬於我幻想冒險、天真好奇的童年夢工廠。 推開家裡的後門,有一棵好大的楊柳樹,它的樹幹粗粗的,像鱗片斑駁的樹皮上面還長有很多灰白色、小小似蛋殼卻不知是啥的蟲卵玩意;長長的綠色枝條末梢垂到溪水裡邊,夏日微風吹來,就像溪邊浣髮少女的柔軟髮絲輕輕搖曳。當夕陽餘暉細細閃閃穿透密密如簾的柳條兒,映入我童稚的眼底,心裡總會昇起一股打從娘胎就有的久遠又古老的感動,說不出的寫意,啊!真教人懷念。 兒時的我最愛把溪這頭的防護欄杆當做鍛鍊身手的現成遊樂設施,除了爬上鑽下千萬回外,更可將扶把當做單槓來使用。最愛在下雨天裡淋著浸濕頭髮的雨水,盯著欄杆下方匯集飽滿之後滴答落下的成串水珠,有時等不及它自個兒落下,就用食指一道道劃過,讓雨水從手指縫間流瀉而下,涼涼的好舒服,此時就算大人已在屋裡頻頻叫喚嚷嚷,也樂此不疲、興味其中。 沿著河堤欄杆直走右轉,過了一道山外溪橋,在還未走到護國寺的地方,臨溪這邊有一片桑椹樹林。當果實成熟纍纍時,么鬼囝仔就相招逗陣來去採桑椹,這可是我們這一季的解饞零食,甜紫的就現採現吃,大快朵頤;酸紅的就拿回家裝在玻璃罐裡,灑上一層層細砂糖醃起來,那難忘滋味直到如今都還停留在我的舌頭味蕾上醞釀發酵,不知不覺口水就快流了下來。 山外溪那頭往中正公園方向,軍卡、吉普車頻頻往來的道路兩旁,是成排綠蔭相連的木麻黃,在炎熱仲夏時節,一唱百隻都來和的知了鳴叫聲,響徹了整片新市里的蔚藍天空,提醒了我暑假一到不可錯過的捕蟬行動,可憐蟬兒樹上飲露嗚鳴短暫的一生,都在我極度殘忍的把玩折騰下,提早結束。 昔日衛生院對面的新市公園,裡邊的一草一木、一花一石,都有我駐足停留的過痕,處處都灑落著兒時與玩伴追逐嬉耍的腳印和笑聲。長大後才知其名的羊蹄甲,小時候我都直接認定它應該叫做麵包樹,扮家家酒時都拿它的樹葉當作漢堡包,裡頭夾滿紅花黃瓣嫩草是內餡,砂子當作飯,木麻黃是麵線,俯拾皆有的朔果樹籽是加料的配菜;牽牛花掐指一變為浪漫造型的提燈,竹段稍做加工即是御賜尚方寶劍。最怕在玩得忘我陶醉時,赫見樹頭上吊著一隻死貓,那就會嚇得逃之夭夭、許久不敢再經過。 夏天的黃昏,每回總要玩到太陽下山、飢腸轆轆才會記得回家,頭頂上空總會盤桓飛舞著一大群蚋蚊,揮之不去、一路相隨。有時幾個小孩還會比較起誰頂上的蚊群最大陣,或者向上蹦跳猛拍,更多時候是根本視而不見,一點兒也不以為意。反倒是初中讀到沈復的「浮生六記」課文中,有『夏蚊成雷,私擬作群鶴舞空,::::又留蚊於素帳中,徐噴以煙,使其沖煙飛鳴,作青雲白鶴觀』一語,讓我也有了效法古人的念頭,拿著蚊香猛薰紗帳內的蚊子,『果如鶴唳雲端,怡然稱快』,比起今日見到一隻蚊蠅現蹤即如臨大敵之狀相比,真是不可同日而語。 那個年代普遍說來,每戶人家的子女數均不少,父母也都放心地讓小孩在外頭玩或別人家裡用飯,得到的關注雖然較少,但對大自然的體會觀察和想像力的自由發揮,卻相對地多很多。我記得我每天都好忙,忙著做些大人眼中的無聊事情,忙得國字注音都常常忘了寫。 夏天的晚上嫌屋子裡熱,就躺在二樓向外延伸的小陽台上,望著天空美麗燦爛的銀河星系,好像自己快被吸入那偉大浩瀚的星空中,整個人消失淹沒在宇宙時間的洪流裡。然而這般浪漫遐想的夜,最後都會被晚間宵禁出來巡邏的警察吹哨叫醒,再起身回到屋內睡覺。 凜冽的冬天早晨,老想賴在溫暖舒服的被窩裡,遲遲不肯下床準備上學,里公所每早固定用擴音器放送的起床號音樂,提醒催促著早起的鳥兒才有蟲吃;而在天色將明未亮欲醒還睡寤寐間,阿兵哥結隊晨操跑步的口號也不停地從耳畔來回響起,『一、二、答數』『雄壯、威武、嚴肅、剛直::::』『我愛中華,我愛中華,預備唱!』那充滿陽剛正氣的宏亮合唱,穿透小樹林漫過山外溪,隔著一段距離聽起來忒是好聽,矇矓間讓人又再度沉沉睡去,一覺醒來,總覺特別香甜。 這年頭過農曆新年時,老覺得少了那麼點年味,想起小時候過年新市街道上那番熱鬧活絡景象,還真教人難忘。正月初一那一天,總會起個大早,雖然未必有新衣新帽可穿戴,但枕頭下面會有阿爸給的壓歲錢,金額不多,卻也能讓我樂上大半天。姊姊們較有生意頭腦,會集資合夥買「抽籤」,當然須事先費一把工夫將頭幾獎取出,這樣才有賺頭,加上人緣佳、口才好,生意都不惡;而我則是迫不及待地就跑至隔一條街的雜貨店買了零食,三兩下就將紅包裡的壓歲錢花個精光。 官兵弟兄們舞龍舞獅、划旱船、粉妝蚌精的精彩龐大陣仗,絕對是炒熱濃郁過節氣氛的最大功臣要角。大街上鞭炮鑼鼓喧鬧聲不絕於耳,操持前導龍珠口吹哨子的阿兵哥,引領著色彩鮮艷、活靈活現數十呎長龍,舞弄官兵個個精神抖擻、十足賣力,手痠了還會由其他人在旁準備接棒換手,都讓我看得目不轉睛;頭戴假面手執蒲扇的笑面童,一路追逐戲弄舞獅,隨著鑼鼓聲節奏點翻騰打滾,一雙大目還頻頻眨眼,時而慵懶趴在地上,有時做出頑皮搞笑動作,可愛逗趣。 它們沿著中正路、復興路挨家挨戶操弄拜年,有些商家還會將紅包懸掛於二樓窗口,此時就會吸引眾人前來圍觀,待長龍祥獅搖首擺尾一陣後,終於神氣地含住啣得紅包,看到此處當然得鼓掌叫好。近幾年過年,也會特地帶著孩子循鑼鼓聲,找尋日見少有的舞龍舞獅,但或許是自己年紀已長、少了童稚之心,總覺得眼前的舞龍舞獅均顯得有氣無力,看的人也提不起勁來。 我在山外溪畔度過十四個寒暑,直到湖中畢業,但其中小學四年級轉學至台灣就讀,不在金門的這一年,也讓我的童年記憶有了斷層。我發現家鄉已悄悄地有些改變,原以為清澈見底的門前小溪,此時已被圍起一道約一層樓高的灰色鏤空磚牆,溪水味道使人聞之色變;而常讓我由日正當中玩到月兒初上的新市公園,也逐漸蔓草叢生,一片雜亂荒廢景象,到了國中之後,偶爾從旁經過,也鮮少看到小孩子們在裡頭嬉戲玩耍,倒是驚見過一、兩次精神苦悶的草綠服露鳥俠,故意出來嚇人,此時就真的察覺到自己已告別了童年。 曾經,我置身於熙來攘往的都市叢林中,在每天忙碌緊湊的工作步調生活節奏裡,不斷地遭遇邂逅新的人事物,不停地探求廣闊世界的旖旎風光,我幾乎要忘了我原本來自何方,直到年邁的雙親決心揮別異鄉台灣,重回田園已蕪的老家祖厝,故鄉才又成了為人子女者思念渴見雙親的回家之路。 久違了,我難忘的出生成長之地!闊別多年後,我重新走在新市街道上,看起來像是個外來觀光客。以前認為寬大的馬路,如今看來竟是如此小條;舊時熱鬧繁忙的商家,現在似乎有些蕭條冷清;而小時候和鄰居一起玩過五關、跳橡皮筋的僑聲戲院售票廣場,則已搭建為電玩場所。難得的是,「美加美」上去二樓的鐵製迴轉梯居然還在,此處勾起了我兒時生活的點點滴滴,霎時間回憶匯流成滔滔巨浪湧入腦海,許許多多好似早已遺忘的塵封往事,一一浮現眼前。 我彷彿又回到了當年那個留著剪不齊的西瓜皮髮型、老愛打著光腳的黃毛丫頭,終日在我親切熟悉的新市里山外溪畔來回跑跳著,忙碌孜孜地要釀造出可供我日後一輩子都能細細品嚐、慢慢回味的陳年記憶美酒。
-
夏日戲水注意安全
夏日戲水很有趣,但要特別注意安全喔!因為一時的不小心,就隨時可能會發生一輩子都無法挽回的悲劇。常常在電視上看到報導─「小孩獨自到溪邊戲水,不幸發生意外!」尤其在炎炎夏日總是更容易發生類似的案例,這些悲劇大多是兒童在沒有大人的陪同下,獨自到海邊、溪邊遊玩,而導致天人永隔的意外。 如何在炎炎夏日玩得開心,又能兼顧自身的安全呢?以下是我的幾點淺見: 一、要在有救生人員看守的水域戲水游泳。 二、要遵守安全標示:水深危險、小心水母。 三、身體狀況不好時勿下水:體力不佳時,不要逞強下水,疲乏、暈眩、噁心、四肢抽筋時應立即上岸。 四、如自己遇險或抽筋時應鎮靜及早舉手呼救:有難時不要驚慌,舉手呼救或漂浮等待救援。 當意外不幸發生時,要如何處理呢? 一、考慮安全第一;停下來,三思而後行;評估現場環境。 二、個人安全較任何人或任何事物為上。 三、在個人沒有危險才作出救援。 四、當有意外發生時,自身或他人處於危險情況,須知道如何應用最安全及可行的方法去補救。 五、救人最好的方法是不要下水,而應用器材去救生。 以上說了這麼多注意事項,大家也應該更了解游泳的安全守則了!如果想要快樂平安的享受清涼一「夏」,千萬要將我的叮嚀切記在心,才能樂得開心,玩得安心喔!
-
土樓情緣
「是啊,我大學時候的同學─林玉清。這是阿宏─我的鄰居,金門的鄰居。」 柏舟高興地為兩個人介紹著。 「金門?你們是從金門來的?你:::人在金門?」 聽到「金門」,玉清不覺又一陣錯愕,一臉疑惑的問著柏舟。 「是呀!柏舟就住在我的隔壁。我們住在金門,當然是從金門過來,直接到廈門再來永定,路程、時間都比較方便,又比較合算。不是嗎?這是很多人都知道、都清楚的呀!」 阿宏清楚地解釋給玉清聽。其實,他有點搞不清楚,為什麼玉清會如此的問? 柏舟沒有多作解釋。他知道,許多事情是阿宏這個局外人所不了解,也不需要了解的。 「玉清,妳大概沒有時間吧?:::妳馬上又要帶團了。」 柏舟望著陸續走回祖堂前的遊客,有點悵惘地問著玉清。 「沒關係,我還有領隊可以幫忙帶團。我去跟他打個招呼,你等我一下下。」玉清說著,不等柏舟回答,便逕自朝遊客群中,快步走了過去。不一會兒時間,就看見她笑嘻嘻地,朝著柏舟和阿宏站的店家前,走了回來。 「阿宏,請你轉告小方,我不再到其他土樓參觀了。我想脫隊一下。集合時間,你再打我手機。」 柏舟這一交代,阿宏點了點頭,便先行離開。 「來,我這裡很熟,帶你到比較涼快、比較安靜的地方走走。」 玉清帶著柏舟走出振成樓的大門,來到另一處的土樓──福裕樓。 福裕樓是永定最大的府第式方形土樓,也是洪坑林氏三兄弟,最早建立的一座大土樓,迄今已有一百多年的歷史。
-
尤莉當菜鳥
這些日子,看到連續劇裡資深的採訪記者都欺負一個新來的記者,管他叫「菜鳥」,勾起我剛出社會那段辛酸的菜鳥史,當過菜鳥才知道資深的好,激勵自己不管去到哪裡作什麼事,都要用積極長遠的態度去努力經營,建立起自己的工作優勢。 唸大一的時候,我們都被稱作是新鮮人,學長姐用心的照顧讓我很順利的度過第一年的青澀,只不過畢業後進入社會,每到一個工作身分雖然仍是新鮮人,可是都被當成菜鳥看待,所受待遇自然不同於校園。因為工作範圍有時會重疊,性質有時會重複,公司的大哥大姐對我的能力的質疑,在工作上給我很多震撼教育,或許他們是捍衛自己工作權益,不希望我這個生手破壞他們自己建立起來的工作流程,過程裡我當然有想放棄的時候,不過我的經濟壓力讓我有撐下去的動力,因為堅持我慶幸自己在工作上已經可以贏得別人的認同與讚許。 大四的時候,經過系秘書的介紹和同學一起去公司行號當工讀生,專門幫忙處理上櫃資料的建檔,那個工作繁雜的可以,常常要對著一大疊的報表紙奮鬥。那時候跟我一起去的同學,工作了二個月就因為自己的生涯規劃,先行的停止了這項工讀計畫。我卻因為沒有上研究所的計畫繼續這項工讀的工作。雖然只是工讀生,工作的要求卻也是不能含混,整理報表資料只是一項簡單的工作,不過卻很費時,那時候的我有時整理的快要發狂,有時不過去詢問要怎樣處理文件,卻總是得到無言的回應,總感覺請我當工讀生不過是想利用我便宜的工資,但是我又想我至少可以賺取生活費就又隱忍了下來,那三個月的工讀日子最大的收穫是如何將表單排的又快又正確,其實我想我學到的是那份對工作的耐性吧! 畢業之後,我順利的接受考核進入工讀的公司當起正式職員。一開始我的工作定位是企劃行政的助理,幫忙一些文書建立或是問卷的調查或是活動的協辦。可是我什麼都不懂,常常人家吩咐一件事要重做好幾次,不過哪時候我有一個很好的主管,很有耐心等我處理好,讓我這個菜鳥可以在忍受批評時可以有信心做的更好。因為我是學商的背景,所以被借調去財務部幫忙當會計助理,我那時才真正了解到當個菜鳥可以被不合理對待是沒有極限的。印象最深刻的是當我將廠部請款資料依同事的要求整理妥當,可是當我送給她卻當著大家的面大聲的說沒有要我這樣做,要我把所有的單據全部回復到最初,我那時只想著幾百張幾十份請款資料這麼大量的文件怎麼回復,我沒有駁斥她的說法,不過我的表情有顯現出不認同的情緒,她跟我說因為她比我資深所以我要聽她的指示。那時是星期五的下午,她說要等到我的資料才要下班,我感受到無比的壓力,不過我知道因為我處於資歷的下風,能做的就是趕快完成工作,不過那時的我是帶著眼淚氣憤的咒罵她的霸道,這是菜鳥的宿命那時我是這樣想的,但是我感謝她對我工作的挑剔,因為我在她的指導期間學到尊重的重要性,一年多後我離職了,我留下了工作生涯裡不受尊重的痛苦回憶。 往後的工作,我不免都被當成菜鳥欺負過一陣子,目前這個工作已經快三年了,雖然年紀不是最小的,可最初近來的時候還是被修理過,我想我展現的毅力跟忍受力感動了他們吧!現在辦公室只要來了新人,我一定都是公平公正的對待,因為我當過菜鳥知道菜鳥的苦,況且菜鳥趕快上手對我的工作大家的工作都有幫助,雖然工作的技巧我保留我原創的部分,但是工作的技能要自己去累積,不是教導就可以,況且現在的草莓族比我想像的多了些,好不容易進來的人力可不要把人家嚇跑了呢!
-
快樂e夏─擁抱東台灣
連接宜蘭縣與花蓮縣的蘇花公路,全長一百一十八公里,這條公路以沿斷層海岸修築而聞名。沿著這條公路旅遊,一路上除懸崖峭壁、山岩聳立外,還有驚濤裂岸,碧海萬頃的壯麗景色同時收入眼底,斷崖形狀如鞘,絕壁萬丈,腳下白浪滔天,形式甚為險峻。途中經過︻清水斷崖︼,更是舉世罕見的海岸斷崖奇觀,列為「台灣八景」之一。 由花蓮出發北上,首先到了崇德管制站,早年路面尚未拓寬時,採單向通車管制,所以通行蘇花公路的車輛都必須在此排隊集合,等待開放時間,故這裡遂成了遊客下車賞景、聊天、吃東西與買紀念品的臨時市集。 為蘇花公路最驚險壯觀的︻清水斷崖︼,是崇德、清水、和平等三臨海懸崖所連成的大塊大石崖,前後僅亙達二十一公里,成九十度角直插入太平洋,高度均在一千多公尺以上,氣派雄偉,號稱世界第二大斷崖。這段斷崖地質皆為片麻岩與大理岩所組成,質地堅硬,不易風化崩墜,千萬年來巍然處利於台灣寶島東岸,似一堵抗阻太平洋狂濤侵襲的堅強壁壘,又如英勇的哨兵守衛著寶島的錦繡河山。其中清水站一帶的清水山東南大斷崖尤其險峻,絕壁臨海面長達五公里,蔚為壯觀。整條路,宛如一條上下不著天地的空中走廊,仰望斷崖峭壁、俯視汪洋大海,可親身體驗「左峭壁、右斷崖」的快感,清水斷崖東臨一望無際的太平洋,路途蜿蜒,其險無比,每當遊人行至此處,猶如凌空高懸,腳下的大海洶湧澎湃,令人膽顫心驚,嘆為觀止。 車過崇德大隧道,眼見蘇花公路鑿壁而築。一道凹槽就像是鑲刻在高距海面數百公尺的崖腰上,隨突向海面的參差岩壁而曲折迴轉,放眼一望公路過去,好像纏繞在危崖腰部的腰帶,又好像大廈高層的一道沒有欄杆的懸空走廊,車子在上面奔馳,稍有不小心,只能滾入凡百米之下的太平洋中。乘車的人,掠崖凌空,朝海觀潮,唯有驚心動魂之感覺。膽量不足的人,真的會嚇出一身冷汗。車子過了︻清水斷崖︼,穿過了若干隧道,再向北,便到達了蘇花公路北段,直到蘇澳漁港,剎時間,已是海濱風光、一片佳麗了,懸在半空中的心,也隨著頓覺釋然了。 路隨山轉,來到了鬼斧神工的谷風地塹,接著到蘇花公路的北段終點,三面環山,一側臨海交通要塞蘇澳,接下來前往有「台灣後花園」美譽的宜蘭參觀宜蘭縣最近開發的新景點位於冬山河畔,濱海公路旁的︻國立傳統藝術中心︼是行政院文建會第一個籌設的附屬機構,佔地約有二十四公頃,以傳統藝術之保存、傳習及推廣為主要目標,另輔以文化休閒之功能,藉由地方與民間的共同參與,拓展傳統藝能的影響層面;經過六年的籌設,於九十一年一月正式成立,園內的坊古建築,古樸中帶著典雅,除戲曲工藝可欣賞,民藝大街更是令人目不暇給,傳統小吃坊的宜蘭美味,更可滿足人們的味蕾,是個既能滿足感性也能兼顧知性的極佳處所。午後,上了北濱公路(台二省道),不知不覺來到了台北,緊接著到北投區奇岩社區參觀,民國八十三年成立,迄今獲得多項績優社區肯定之北投區奇岩社區發展協會,係由一群不同背景但擁有共同夢想之社區婦女所發起組成。他們為了開發婦女就業潛能,經由上級單位輔導執行社區互助計畫辦理婦女陶藝、烘焙訓練工坊及社區老人送餐等方案,藉由結合政府與民間資源,推動就業及創業育成服務。 參與社區互助方案之社區婦女各有不同之社經背景,秉持著為社區貢獻己力、達成社區互助之堅定信念,藉由志願服務的組織力量,推動社區各項福利不遺餘力且成效卓越,不僅兼顧全方位婦幼老少之社區福祉,也為推動社區互助產業樹立良好典範。 奇岩社區發展協會高理事長美華也呼籲社會大眾給予社區自主活動支持與鼓勵,並重視社區藝術特色與文化,一同為社區營造工作努力。 參觀完奇岩社區之後,到︻淡水小鎮︼走走,「淡水」這歷經三百年的滄桑風華,不是一個阿給或滿滿晚霞就可道盡說完,街道流動氛圍中,潮浪水語輕訴下,帶著易感的心,細細品味,親身體驗這小鎮的魅力,晚餐後,到淡水老街「shopping」一番,再回到飯店休息飯店,如果還玩得不過癮,可以再到南勢角夜市逛逛。 第四天早上,驅車前往拜會︻行政院︼,見識一下國定古蹟---行政院建築之美,在此要跟大家說明一下,古蹟是全人類的文化資產;歷經風雨飄搖、經濟起步、民主萌芽的各種年代,隨著時代變遷,走過一甲子歲月的行政院大樓,終於敞開大門,讓全民親近,了解他的成長過程、歷史意義與價值,所以希望大家有空的時候可以到行政院參觀,體驗行政院建築之美。但是要記得唯有非假日之星期五及元旦、國慶日,上午九時到下午四時才有開放喔! 緊接著前往位於陽明山上的至善老人安養護中心參觀,據了解,該中心的收案標準為設籍台北市一年以上,年滿六十五歲,無精神疾病及傳染疾病之長者,該中心的經營理念為「老有所養‧老有所用‧老有所醫‧老有所學‧老有所樂‧老有所終」,參觀完該養護中心,我有一句話要轉告各位讀者,那就是「雖然你無法決定自己生命的長短,但是你可以控制自己生命的品質。」,至於這句話的涵義何在,我想,就留給大家自己去想像吧! 午餐後,前往︻微風廣場︼繼續shopping,爾後,搭機回金門這可愛的家鄉,為此次的東台灣之旅畫下完美的休止符。
-
你怎麼不在我身邊?
晚上,處理好手邊的工作,Angel照例混跡於線上KTV聊天室的『K歌時間』。來這裡聽陌生人飆歌,不知何時,已成了她工作告一段落後放鬆心情的絕佳解壓法。今晚的聊天室人潮洶湧,也許是因為明天週六的緣故吧?她想。 才戴上耳機,一個溫婉的女聲就響進耳谷:『……在討價還價的商店,在凌晨喧鬧的三、四點,可是親愛的,你怎麼不在我身邊?……』Angel看了一下視窗上演唱人的ID:Tina,一個她不熟悉但很美的名字。甜美的聲音娓娓唱著江美琪的歌,聲音裡充滿感情,也緊緊揪住了Angel原本平靜的心,令她的思緒有些不安。 Angel開始想他,想她跟他一起的那些歲月。這些年來,那段歲月隨著光陰的推移,已漸漸在她心中沉澱成一股涓涓溪流,每個想他的夜晚,溪水會牽著回憶在她心田悠悠流淌。 每次都是從她與他的初遇憶起,在那座校園,籃球,為他們拉開了戀愛的序曲。在那次全校籃球大賽的前夕,那時才入學不久,他已成了學校裡的明星,每到練球的時間,只要他出現在球場上,一定會引起女生們的駐足圍觀。Angel那時是班上女隊的隊長,驕傲的她每次抱著籃球率領著一票女生經過球場,都會莫名其妙那些女生的尖叫所謂何來,她總是順著她們迷戀的目光看向他,然後撇撇嘴,不屑的走開。為期兩週的比賽上,Angel帶領︽娘子軍︾球員一路過關斬將,當在決賽拿下冠軍的時候,理所當然的,她也成了全校的明星。 接著,她發現他開始有意無意的晃在她的左右,還經常很湊巧的出現在她回家的路上,顯然同學們都看出了他的醉翁之意,但Angel固守著自己的本分──她排斥姐弟戀,她因為某些因素晚讀幾年,在班上,所有同學都小她三歲,當然他也不例外。儘管他當時的人氣已飆到喜瑪拉雅山的山頂,被一些女生公開倒追著,她仍然可以對他的『超級電力』視而不見。在那年班上的元旦晚會要結束時,他英勇神威的當著全班學生的面宣布:我要追Angel!在場人士都因他的壯舉而瘋狂:男生們起鬨說Angel被你捷足先登了;女生們起鬨說Angel從此是她們一致的情敵;唯獨她小聲的斥他為神經病,因為班上只有一個Angel,很不幸剛好就是她的名字。 她依舊照她原有的步調過她的日子,毫不理會他層出不窮的追求攻勢。幾個月後,幾乎全校都在流傳著他和她的緋聞八卦,那年頭還沒有王菲謝霆鋒當榜樣,三歲之差的姐弟戀在校園裡成了大家奔走相告的頭條花邊要聞,她由起初的煩不勝煩變成後來的暴怒,終於在他第N次約她時,鼓著怒氣首次出現在他面前惡狠狠的說:『你沒機會,因為我甩掉的男生裡面,最醜的都要比你帥上一百倍。』在月色籠罩的籃球場,她施展出連日來精心練就地『毒舌功』就轉身要走,他卻拉住她衣袖低低的說:『妳收下我一個禮物,然後,我不再追妳。』她被他異常溫柔的聲音所引誘,竟鬼使神差的被他帶到那處水塘邊,月光灑在水面上,波光粼粼,美得叫人閉氣凝神、幾乎忘了世間所有……這時,他低沉的聲音在她右側響起,緩緩唸了一首詩給她,那是他要給她的禮物──也是他第一次寫詩給她,他每唸一句,她的心就被攪動一下,他許久以來執著的追求一點一滴湧上心頭…… 在她身後,他緩緩說:我在獨自想妳的時候就會來這裡,詩也是在這裡寫完的,我唯一希望有個機會可以帶妳來這裡一次,因為這裡真的很美,我知道妳一定會喜歡這裡。當晚的她,被月光迷炫、被他的詩蠱惑,呆了半晌,她才傻傻的回神,而才剛回神又傻傻的問:『你給了我這禮物,以後……以後你都不再追我了嗎?』傻話一出,就付出了代價,她被他當場擄走了緊張的初吻…… 轟動全校的戀愛紀事正式上場了,二十二歲的她早已忘記他十九歲的事實,全身心的感受著初戀的甜蜜。那段日子,是她到現在回憶起來還會醉的時光,任光陰在他們指尖滑過,他們只用浪漫細數著生動而精采的每一天。她喜歡早上才出家門就看到巷口他在等她,接著被他拖去吃早餐,他不許她減肥,說妳最好肥成小豬,我就不用緊張那個色狼體育老師每次都盯著妳看不停了;她喜歡上課時他偷偷丟過來的小紙球,每次展開,躍然紙上的小小詩篇總讓她怦然心動,她喜歡跟他一起騎腳踏車去郊外漫遊,在一排木棉樹下,跟他背靠背談天說地…… 快樂總是叫人貪婪的渴望永恆,而得到的卻往往是造化弄人。他們交往的事情被她的父母知道了,只因他和她家是同姓,僅此一條即遭到她家人的強烈反對。家規森嚴的她一次次痛苦地對他說我們分手吧,而他一次次叫她要堅強,他說等我們畢業後我會做給你父母看,我會叫他們放心把妳交給我。然而,當她母親用淚水逼她二選一時,不忍叫父母傷心的她還是選擇了親情。忘不了在那漆黑的夜晚,他擁著她的肩走在無人的籃球場,邊走邊唱呂方的︽老情歌︾,唱出了他輕易不流出的淚,唱得她一顆心碎了千片萬片…… 後來,他去溫哥華唸書,幾年後,一次他給她的e-mail裡說他順父母的意娶了當地一位華裔女孩為妻,還說他的新婚之夜,他獨自在書房想了台灣的她一整晚,她看完那封mail淚水流了好幾天。眼淚流乾以後她試著平靜的回給他一封mail:好好擔起男人的責任,我們別再連絡,想我的時候,就唱你最愛唱的那首︽來生緣︾吧,我會聽到。然後,她自動請調偏僻的外島,母親的淚水再也擋不住她的堅持,毅然決然的,她離開了生活二十幾年的台灣,隻身來到這座陌生的島嶼,開始自我放逐。 八點檔的劇情這麼真實的發生在她的身上,事隔多年她才發現當初的她有多幼稚,那時,她可以別那麼軟弱的啊!因為這十多年以來,她沒有一天忘記過他,她像︽麥迪遜之橋︾裡面的「弗郎西絲卡」一樣,珍存了所有有關他的東西:他的信,他的詩集,他給她的所有禮物。她思念成狂的時候,這些東西是她唯一的解藥。她一直用心情寫日記,這些年的思念全收錄其中。當她睡夢中見到了他,醒來後便是最殘忍的時刻:她不知道要去哪裡找夢中的他,她卻清楚的知道當初愚蠢的抉擇讓我錯過了什麼。笨蛋!她常常這樣罵自己,惡狠狠的。 走在街上,一個相似的背影會讓她變得痴呆,傻傻的跟隨,直到現實擊碎她的夢幻,這才自心中苦笑:怎可能會是他呢? 『親愛的,你怎麼不在我身邊,我們有多少時間能浪費……』Tina如泣如訴的歌聲將Angel的思緒拉回,她小聲跟Tina合唱著。 這首歌,Angel第一次聽時就深深的愛上。親愛的,你怎麼不在我身邊?是啊,十多年來,當我歡笑、當我哭泣、當我成功、當我空虛的時候,我親愛的你,怎麼不在我的身邊?唱這首歌時,她總是如此喃喃自問,總是流著淚微笑,淚光依稀中,像是看到當年頑皮的她,用原子筆在他手臂上寫歌詞,並霸道的規定在她沒會唱之前他不許把歌詞洗掉,她再怎麼無理的要求,他都含笑答應,任她蠻橫至極。 無數個深夜裡,Angel都靜靜地坐在這裡,聽著聊天室裡陌生人的情歌,享受靜靜想他的孤獨。一如此刻,思念的潮水再度將她的心淹沒:: 親愛的,你怎麼不在我身邊?
-
我的暑假生活
漫長的暑假已過了三分之二,也讓自己的腦袋瓜子淨空這麼多日子了,都快長滿草,所以要趕快拔一拔啦,免得開學後,真的提不起勁來,怎麼辦呢?那就是趕快做一做收心操吧! 或許,大家會感覺很奇怪?我是學生嗎?不然何以會以此題目來定稿,我是安親老師,也是四個孩子的老媽,通常孩子放寒暑假,我是不上班的,而改上家裡班,還是免工資的。所以我的暑假生活就此展開了。 也許是習慣每天六點起床,即使放假了,還是照舊,一大早灑掃庭院,泡茶洗杯,等到七點,當日的值日生得去買早點回來,大家一起吃早餐喔。然後有人願意陪老媽到菜市場買菜的就去,不然就留下來看家,下午就是孩子自己安排時間,通常老大及老二會溫習功課,因為老大要升高三,而老二即將上高一,老三想要利用暑假提升他的身高,所以都會邀約同學去游泳、打籃球,至於老么呢?當然是老媽陪著玩,舉凡籃球、羽球、兵乓球、呼拉圈、跳繩等無一不玩的,還好這些運動我都略懂一些,不然就遜斃了。 本來想利用七月份帶孩子去大陸走一走,但是卡在弟妹回金考幼師及小姑帶孩子回來玩,為嫂怎可不在家?所以就取消了。再加上老公暑假旅行團多經常不在家,家中的瑣事得一手包辦,對孩子深感歉意,還好他們不會斤斤計較,就這樣過了一個月,也許是窩在家裡待久了,身上又多了層游泳圈,孩子就會督促老媽該減肥囉!有一次老大邀我去游泳呢,而我就是一隻旱鴨子,怎可能變成水鴨呢?四十二年從來沒游泳過耶,其實心裡也蠻想去嘗試一下,幻想一下成為美人魚的滋味是如何?所以答應了,老大借我泳裝,真怕把泳衣撐大呢!我、老大和老么三人騎機車到位於金寶來飯店旁的私人游泳池,開始了我的第一次,裡面大都是學生,更糗的是其中還有我教過的學生,他游得好棒,看見老師連吸氣吐氣都不會,喝了好幾口水,夠遜了吧!老大叫我不要怕放輕鬆,身體自然就會浮起來了,想起老大游泳考試考了好幾次才通過,我才來一次就放棄了,未免太肉腳了吧,慢慢地去抓住訣竅,有一點漂浮起來了,好高興啦,第一次的游泳課就結束了。 八月初,老大和老三開始上課輔,而老二高中的新生訓練則是採取校內露營,很另類吧,懷著興奮心情去參加,遺憾的是珊瑚颱風來襲,只好取消露營,而新生家長座談會也因風大雨大因素,出席率很低。雖然這些日子都在忙孩子的事,但是當你知道孩子在這段時間有所增長,又是一件愉快的事,感覺超棒,不是嗎?例如:老大知道要用功了,老二則是要我們給她一學期時間課業與國樂能否兼顧,老三也因為常游泳與打球,被導師誇讚有長高,而高興不已,老四也學會了跳繩和搖呼拉圈,而我也利用時間向圖書館借書來看,其中也展閱了國中洪明標老師的大作,偶而會在菜市場匆忙一瞥,老師依然那麼年輕。也利用時間做些教具,準備教材,準備迎接小一新生。 不管暑假時間長短,只要你有用心善用它,就是一個不一樣而特別的暑假了!
-
戀愛時節
一、幻想 什麼時候知道這小小的甜蜜,愛吃糖的女孩,渴望品嚐。 有時候,幻想也是一種美:白馬翩然載你我馳騁於翠綠草原,奔騰於蔚藍穹蒼。你的嘴角我的唇邊,化成一彎一彎的幸福,乘著蒲公英的翅膀飛翔。 有時候,幻想也是一種美:柳條扶你我徜徉於澄澈河水,沐浴於溫柔春風。你的瀟灑我的柔媚,化成一點一點的喜悅,隨著河流的脈搏閃耀跳動。 如果如果,幻想能拜訪現實;如果如果,現實能輕啟門扉。那麼,小女孩將變得婉約。 二、讀情書 是盼,整夜在心窩裡流轉;是喜,是你的字跡覓到我的心跳;是盼望,當纖指展開信紙如掀開三月江南的帷幕,啊!那一剎那天地也為之旋轉翻覆。我相信,當達達的馬蹄走遍千山萬水,歷經風霜雨雪,終將為水鄉的鶯飛草長心折:::是怯喜,當你的生活化為輕盈文字,在我眼前跳動閃耀如晶鑽,千帆,不再過盡:::。 三、讓我歡喜讓我憂 喜歡你,所以喜歡天上的星,因它有你眼中光芒閃耀;喜歡你,所以喜歡河邊的柳,因它有你溫柔的觸摸;喜歡你,所以喜歡寫詩,因它能夠吐露思念你芬芳;喜歡你,所以喜歡這世界,因它牽引我們相遇。 喜歡你,日子開始變得窒息,沒有你的空氣裡我無法呼吸;喜歡你,生活變得更加寂寞,因為沒有你的聲音唱和;喜歡你,思緒開始變得紊亂,因為理不清對你的紛飛想念;喜歡你,世界變得不再熟悉,因為我只認得你的輪廓。 喜歡你,一切變得矛盾;喜歡你,讓我變得又憂愁又快樂;而,我仍寧願喜歡你。 四、他走了 你哭了,在他出事的第三天,你摀著臉,哽咽的說道,曾經,你是那麼幸福卻不懂得珍惜。 你說,他的愛太寬容,於是你的任性與驕縱,在他愛的包容裡都消逝無蹤,所以,天真的你總以為自己是完美情人。 直到那一天,窺見他在燈下緊鎖雙眉,眉間訴說你從不懂的語言。燈下的他顯得孤寂陌生,而你竟錯愕顫抖不知如何去安慰他,驚慌的心囚住雙腳,凌亂的思緒鎖住雙唇:::你愕然呆立如釘在牆壁的書櫃,而時間彷彿已經過一世紀那麼久。 直到,他發現了你的凝視,微笑的走了過來,輕輕的擁你入懷。第一次,你發現他厚重的臂膀傳遞著輕微不安。雖然他仍是一如往常溫柔的說聲沒事了,音調卻彷彿從遠古的中世紀傳來,悠遠而不確定,你希望那是你的第六感在隱隱作祟。 終於,你承認,你從未真正瞭解他的話他的心情他的感受,你,美麗高傲的你,終於承認自己沒有資格享受他寬容的愛。在他出事的第三天。 五、情話 如此柔細!從你口中,飄出一絲微風,輕撫我耳畔尖端。如此深情,從你眼中,傳遞一縷柔光,染紅我雙頰深處。當晚風徐徐,月牙兒輕盪於柳梢頭,我在情海裡隱沒。 六、送你 分離時,我想到了那詩人的句子:「安得身如芳草多,相隨千里車前綠。」那一刻,我羨慕腳下的青草、天邊的白雲,可以一路與你相隨。 而你卻在電話那一頭說,那時你想變成我腳下的土,身畔的風,承載我的眼淚,撫慰我的臉頰。 我卻無來由的笑了,原來,分離後,我們都變了,還好變的不是心,而是形體。你也笑著說:「還好我們仍是心有靈犀。」 七、戀愛的女人 戀愛時節女人的戀床,就如初春白霧輕籠著山巒,如清澈見底的小溪上有落葉在泛舟。啊!是甜蜜的令人心盪神馳,總覺得幸福將會降臨,如四月走在日本的櫻花道上,如五月漫步在新竹林中的油桐花裡。幸福就這麼輕輕乘著風的翅膀,帶著香味,緩緩的翩然而降。 八、有你的地方就是天堂 普吉島的白色沙灘上,我在海天之際追逐浪水。尼加拉瓜瀑布前,我在水氣凝結的彩虹中迷失。巴黎的賽納河畔,氤氳的咖啡香迷濛嗅覺。南極的天堂灣裡,我和圓滾滾的企鵝追逐天堂。為了追逐天堂,我在地球四處闖蕩,到處尋找。白天,美麗的風景驚豔我的眼。夜裡,整身的疲憊卻遍尋不著真實。那一天,終在加拿大漫山遍野的楓葉中染紅了相思。 而你,馬上拋下工作,千里迢迢飄洋過海來看我。憂鬱眼神藏不住真心關懷,細心的呵護透露無盡憐愛。那時,才發覺:原來──你的愛,才是天堂,真正的天堂。能讓我自在的飛,安心的憩。在你身邊,終於,我發現,人間最美的風景,真正的天堂,所在。
-
詩二首
水庫恩澤 松林蓋擎天, 牢固億萬年。 豪雨湓水庫; 豐收千萬千。 觸景寓言附注 擎天水庫位於金門太武山下太武橋旁 黃昏情懷 翠竹天天伴夕陽, 風呼雨打無怨言! 春夏秋冬報吉祥; 逍遙自在樂洋洋。 觸景寓言附注 翠竹自然生長在金沙中蘭村旁
-
土樓情緣
「的確是。剛才我還特地再繞這些拱門一圈呢!」柏舟心裡想著,眼睛不自覺地望了女導遊一眼。突然,一種熟悉的感覺,讓他心中有點疑惑。 「各位,你們可以先在第一個樓層中,自行參觀一下。每個廊道、拱門,穿梭走走。親自去體會一下,大土樓連成一體的感覺。二十分鐘左右,我們在這裡集合。然後,再一起往上參觀土樓精巧的木結構樓層。好,解散。」 女導遊話才剛說完,遊客們就紛紛湧向祖堂兩側的廊道,去參觀土樓內部的拱門設計。 柏舟站在小店前的廊道,注視著這個有點熟悉的女導遊。只見她把頭上的大草帽,拿下來當扇子扇著。隨後,又摘下太陽眼鏡,擦拭著臉上的汗水。柏舟看著、看著,越看越覺熟悉。沒想到,女導遊卻朝著他的方向,走了過來。 「咦,她不就是林玉清嗎?」 柏舟突然叫出聲來。雖然,他的聲音不大。但是,由於女導遊剛好也走近店前的廊道。聽到柏舟這一叫,整個人也好像突然一陣的錯愕。 「先生,您是:::?」 「妳是玉清,林玉清。對吧?」 柏舟雖不敢相信眼前是事實,但是他確信她就是──林玉清。 那清澈如水的雙眼,依然一如往昔明亮。那娟秀的臉龐,雖然有些倦容,卻是柏舟熟悉而難忘的。 「我是王柏舟,王柏舟。妳該不會忘了吧?」 柏舟興奮的神情,全寫在高興的臉上。他激動的問著對方,聲音居然有些顫抖。 「哇!:::柏舟,真的是你。柏舟,是你。真沒想到,在這裡:::在這裡,居然會遇見你。」 玉清仔細瞧了一下柏舟,一臉的訝異與驚喜,也高興得激動了起來。 原來,這個女導遊真的就是林玉清。 「你怎麼會在這裡?你,也來參觀:::土樓?」玉清接著問柏舟。 「是啊!趕流行嘛。土樓熱。」 柏舟半開玩笑的說著,眼睛直盯著玉清看。 「真是──他鄉遇故人。」 玉清語帶感慨的望著柏舟。不一會兒,兩個人都不約而同地,又高興地望著對方笑。 「柏舟,碰到認識的人啊?」 阿宏不知何時,手上拎著一大袋的東西,就站在柏舟身後。
-
大膽勞軍記
民國四十五年,我服務於金門縣金山鄉,所擔之務,是民眾服務站工作,其時金門之處境,是居於戰時戰地,各務之行,都是軍事第一,在工作重點,敬軍之務,必須重視,站裡每月至少須開本鄉政治綜合小組會議一次,參加的人員,是以本鄉各單位的主管來出席,所討論的工作項目,都是本鄉應興應革之事情。各單位之中,最有實力的,還是行政單位的鄉公所,因之,許多要做的工作,在討論後之議決案,還是請鄉公所主辦。 勞軍一務,需要人員,需要經費,行政單位(指鄉公所)若不答應,根本是不可能動起來,但政治綜合小組的會議,以各界的主管可以結合情感,造成黨政軍之聯誼,是最有效的組織。 當時,金山鄉的總幹事楊耀明先生,他承辦行政工作很認真,為了要組織臨時的勞軍團,就請他負責。在本鄉各村中,選取了不少能歌善舞的小姐,就組成了一隊可以登台表演的勞軍團。 勞軍的主辦單位,不只全靠鄉公所的行政力量,最主要的,還要靠軍人之友社,因此單位,可以通達中央,欲爭取經費,以他們的單位出名,當然比較容易。若只靠地方上,出一點力,還可以勉強找出幾位青年或小姐,若談經費,金門原本就是窮苦的地方,有些事雖然想做,但在經濟上確實負擔不起。所以,只可用配合推行,以單位與單位,機關與機關,彼此合作,有錢出錢,有力出力,才有辦法拿出去,亦才有辦法做成功。 勞軍工作,原是軍友社之主務,若憑靠台灣欲來之人員,未必可比由金就地取才之方便,因之,組織地方臨時的勞軍團,軍友社當然是很重視。 民國四十五年,六月二十日,鄉公所與軍友社商酌後,在當天的傍晚,鄉公所通知了該參加的青年和小姐,先將他們集合在鄉公所,等待有關單位派車來載。全組人員,人數不多,只有十幾個人而已。專車到達,我們上車之後,就直達料羅灣去上船。 此次所安排的,是要坐小型的登陸艇,因小艇須再從他處轉來,所以我們只好在料羅灣等候。在船未到之前,此時的海軍們,有人發起建言,請勞軍隊先來個演唱,並以掌聲不斷的鼓勵,此情之下,只好來個獻醜。 為了等船,又無事閒坐,在他們熱誠的請求下,不答應,似亦是不好意思,而臨時之需,亦無場地,因之,就在沙灘上表演了兩三個節目,不久,船來了,演唱馬上就停止。我們就上了登陸艇,直往大膽島前進。 以當時的時局,金廈的戰況,隨時都會發生,不分白天或晚上,一天二十四小時,隨時隨刻,都要提防砲戰,尤其往大膽島此程,途中亦會常遇到共軍派來的水鬼隊,故途中乃是甚危。 當夜的天氣很好,風平浪靜,空中月明星稀,水波不興,海水無聲,惟聽快艇行駛間,有點微微「沙沙」叫艇向前衝。看那一片藍色的海上畫面,六月季節,已登夏天的夜晚,坐在艇上的工作同伴,夜間又是不熱的氣候,往前一看,對面的石壁,已經將靠近了,雖然是自己的管區,但因距離廈門太近,怕被共軍發現目標,不但艇上不敢有絲毫的火星,甚以連大聲的呼叫也不敢。若以賞景之想法,暗中的畫景,其舒服之心情,都是由美好的天然環境而所賜。坐在艇上,心情雖悅,而尚有美中不足之心理,認為渡過此短短之海程,是與大陸最接近的地方,而兩軍(國共兩軍)之對峙下,隨時隨刻,都會交鋒,若來臨發,我們這十幾人的安危,那就聽天由命了。 登陸大膽島當夜,雖然是自己國軍所駐守的土地,而我們要去的自己人,乃是偷渡之心情,無用燈光,也無用信號,以月亮代燈火,照亮我們,不會走錯方向,亦不會給共軍發現目標。於夜間艇正要靠大膽島的海岸時,島上的國軍,早已派人在岸邊等候我們了。 上了岸,以步行入境,走到一個山邊下,此地廈門看不到我們的目標,山腳下建了一個戲台,前面的空地,已經坐滿了部隊要看勞軍團的表演。看到我們來了,大家心情愉快,拚命鼓掌歡迎我們走進其地。我還記得剛爬上岸,看到蔣經國有寫了一對聯:「大膽擔大膽,島孤人不孤」。 因此地是戰區,又是夜間,我們只到那個地方,其他的地方,我們都沒有去走一走,或是到他地看一看。小姐們上台表演歌舞完畢後,當夜馬上就再搭艇回大金門。 到時已晚,車先到後浦南門楊總幹事之家,並煮豬肝和麵線吃飽後,才分送各位返家。
-
快樂e夏─擁抱東台灣
年暑假,我隨著金城鎮公所志工團隊到東台灣觀摩參訪。 七月十二日一早搭乘客機飛往高雄小港機場,抵達後乘豪華747座遊覽專車,展開此次的參訪行程,上了遊覽車才知道我們跟司機可是「同鄉」啊!首先,前往經由有洋蔥城之稱的楓港起點南迴公路出發,沿途岡巒疊翠,清溪綠流,景色清麗,一路上可以沿途欣賞景色,抵達達仁終點,青山飛瀑、斷層海岸,金針滿山開,綺麗的風光是南迴公路展望最佳路段。午後,前往︻台東原生應用植物園︼,該園區位在︻初鹿牧場︼旁的卑南鄉山區,整個園區中主要建設面積大約為二十公頃左右,另有兩百多公頃的藥草園區,種植有兩千多種藥草,並於兩千零五年三月初正式開幕,該園區是一個大自然的植物寶庫,更是一個健康休閒養生的好去處。 之後,導遊說要帶我們去一個可以「脫光光帶出場」的地方,嘿!嘿!別亂想,我指的是名諧星脫線先生所開設的休閒牧場,脫線先生在民國83年半退休狀態,於台東成立脫線休閒牧場。起初慘淡經營,從藝人轉變為農民,因經驗不足,虧損連連,但憑一股傻勁、耐力、恆心,與在地台灣精神,將高品質的脫線讚鬥雞推廣全省,成為全國演藝人員的楷模,並將轉型為渡假休閒環境。 該牧場位於台九線三百五十六公里四維旁,又名為︻台東國際雞場︼,是個非常引人注目的休閒處所,以燜燒桶子雞(戰鬥雞)聞名全省各地,是當地鹿野鄉地區最具規模的特殊牧場,在脫線牧場中以燜燒桶子雞、風味餐、農特品、渡假屋為特色,吸引遊客前往渡假和品嚐,園區佔地一公頃多,可容納上百人遊賞與品嚐,外觀以鐵皮製的建築,改修裝置成庭園餐廳,具有鄉下風格與原始風味。我們到達該牧場的時候,受到脫線先生本人以及他的老搭檔也是演藝圈的喜劇泰斗阿西先生的熱烈歡迎,同時脫線先生也透露說他曾經在金門昔果山住過一年。晚餐後,換上泳裝享受夜泳或戲水,泡泡知名的知本溫泉舒活筋骨,玩了一天,也該休息了。 第二天早上,到︻卑南史前文化公園︼參觀,在此可更了解多采多姿歷史悠久的原住民文化。卑南文化遺址是民國六十九年,因鐵道工程而挖掘出大量的石棺墓葬群,經過考古隊的搶救之後,保存了很多的石棺及陪葬品、玉器、日用品等,遺址面積廣大,時間距今約二、三千年左右,是目前台灣考古發現最大、最完整的史前聚落,列為國家一級古蹟。目前設置了卑南文化公園,卑南遺址主要內容為距今兩、三千年前,卑南新石器文化時期先民的墓葬區和住宅區;目前已挖出的石棺數目超過四百具,並發掘出台灣第一間史前人類住屋,而出土的玉器、石器、陶器更不計其數。從遺物豐富的造型、精細的手工,和死後厚葬的習俗,可窺探當時高度的文明。台東縣政府已計劃建館收藏出土文物,屆時不僅有助於台東觀光事業的發展,也可讓國人親睹具體的台灣歷史遺蹟。走著走著,我們來到了位於十一號省道七十八公里處的︻八仙洞︼,根據地質學家的研究,此處的地形乃因地殼上升過程中受海水侵蝕,由上而下依序所形成的一群大小不一的洞穴,計有靈岩、潮音、永安、乾元、海雷等十多個,目前建有完整的步道,通往各洞穴,沿步道逐洞訪古尋幽,樂趣無窮。八仙洞也是考古學家最早發現舊石器時代史前文化遺址所在地,為台灣最早的史前文化遺址,民國七十七年被內政部指定為國家一級古蹟。接著前往花東海岸公路全程約一百三十公里,由自然奇景渾然天成,是台灣海岸線中最美麗的一段,如石雨傘、長虹橋、親不知子斷崖等。走完這一百三十公里多的路程,來到了投資金額一百五十億元,太平洋最大、最美的海洋王國︻花蓮海洋公園︼,是國內第一座具有國際水準之海洋主題樂園,為了讓遊客在花蓮海洋公園中擁有悠閒、歡樂的渡假心情,園區內規劃一連串家族式娛樂的體驗,設計有「海洋村」、「海洋劇場」、「海底王國」、「布萊登海岸」、「探險島」、「嘉年華歡樂街」「海盜灣」及「水晶城堡」等八大主題園區,讓遊客悠遊在航海之旅,吃喝玩樂應有盡有,園區內豐富且多彩多姿的遊樂場、展出內容,讓人挖掘無限的驚喜寶藏。午後,前往「左擁東海岸、右抱花東縱谷」的花蓮縣壽豐鄉,並展開一連串的參訪、聯誼活動。壽豐鄉橫跨花東縱谷與海岸山脈,可以俯瞰太平洋的壯闊,坐擁海岸山脈與中央山脈的秀麗,親近鯉魚潭的清新,美景天成,處處是驚奇,物產豐富,人文薈萃,來到這個人壽年豐的好地方,一定能親身體驗到壽豐的美與溫馨。晚餐後,前往「花蓮南濱夜市」逛逛,海風徐徐吹來,感覺就快睡著了,還是趕緊回飯店與周公會首。 第三天早上,經由太魯閣國家公園風景區進入︻蘇花公路︼,除了中橫路段之外,一旁︻清水斷崖︼雄偉景色的蘇花公路臨海舊道,是另一段頗受遊客喜愛的觀景步道。民國二十一年(西元一九三二年)通車、全線長達 一百一十八公里的蘇花公路乃此地區最早由官方修築的道路,早在清同治十三年,羅大春便奉命來台開闢連接蘇澳與花蓮間的陸路交通,當時稱為北路。 從花蓮市往北,越立霧溪,到崇德村,是南段險途的起點。車過崇德,右邊是白浪滔天的太平洋,左邊則是逼海直降的︻清水斷崖︼,道路曲折,隧道甚多,著名的「崇德大隧道」,就是︻清水斷崖︼的入口。 司機先生,請您把車開慢一點,咱們可是「同鄉」啊!
-
念歌唱曲走歷史─訪楊黃宛女士
自從去年暑假成人教育班時知道了楊黃宛女士的「功力」之後,我知道她也忙了起來,來訪的人不少,今年八月,因著金門文化局的民間文學採錄工作展開,我又有機會跟她多所接觸,熟了之後,我們天南地北,無所不談,真佩服她的記憶力以及學習的精神。 她之所以會出口成「歌」,大半是「聽」來的,小時候在水頭聽老一輩的人講,後來嫁到湖下,聽左鄰右舍講,有時也躲在一旁竊聽,還有那年代常有機會看戲,再來也由於記性好才能有那麼多的「智慧」可挖,不識字的她能娓娓道來一首首的念謠,怎麼不是靠真本事呢?每一首「薄歌」或長一點的,都頗有它獨特的意義,那孟姜女的故事夠長了,成了她用來解心頭之悶的妙招,自己唱一唱,淚水流一流,心情就轉一轉。 猜謎語的最是多而又有趣,連她都佩服古人,當然我這後生晚輩更是只有頻頻搖頭的份,道地的金門口音讓一些前來採錄的大學生嚇到了,遇到不懂的怎麼可能要她說出怎麼寫呢?沒法度,只能前後朝音義揣測了吧! 談談她腦子裡的東西,除了描寫逼真、有趣之外,再者就是有歷史意含,她自己也有自創,或是在裡頭加上自己的意思,大陸山河在她口中可是有別於在我們歷史課本的,金門的古今在她口中也是今非昔比,「四海斷,五湖乾,雙乳斷,有飯無人吃,有厝無人住,有路無人行」,單單這數十來字就有深遠的意思了,她問我知道金門的「四海」是什麼嗎?我當然是「莫宰羊」,她解釋了,我有聽沒有懂,倒是「五湖」我記下來了,古崗湖、后岐湖、前厝湖、蘭湖、金龜湖,有的還在,有的只剩村名,有的消失不見;後頭三句則是金門戰爭時的寫照,可憐啊!金門早期的生活,尤其是三十八年以前,觀落陰、觀三姑、觀筷神,甚至觀掃帚神的都有,人們真是厲害,自有一套生活哲學。 前幾年她跟著家人到彼岸一遊,前後二次吧!非今日的小三通,而是去台輾轉入境,記憶中的名詞跑出來了,她一直在尋找詩歌中的一景一物,見識到了一些,但是有的連當地導遊都被問倒了,也許是物換星移,有些不被重視的早「淘汰」在歷史之外了,徒留不遠千里而來的故人。每到一站,常常要人催、要人等,因為她仔細瞧、用心看,好不容易才來走這麼一趟,怎麼可以走馬看花呢? 看電視,每對大陸風光感到興趣,當地飲食反倒不想了解,而其實不少人會先看當地有什麼好吃的、好玩的,「歷史」也只是歷史了吧!當她跟人聊起中國大陸,可是言之有物,反倒是不少人到底是錢花了,也只換得「到此一遊」罷了,也許這就是每個人的生活方式吧! 不少人找她,想來她會有壓力,但是為了為金門保留一點記憶性的資產,只好請她再加把勁了,她直說「好多都忘了」,人又不是神,怎麼可能一直牢記,尤其是年紀漸長,歲月可是不饒人的啊!但是,我在佩服之餘,也還是要請她再加油,休息一下,睡一覺,再好好想想,想出來的可都是「寶」啊!
-
與作者相遇
一、遊子的對話 床前明月光,疑是地上霜,舉頭望明月,低頭思故鄉 李白˙相思 離鄉背井多少載,只為一圓年少夢。今晚的遊子,卻倦了,只想找張床好好眠一回。 孤單的床,被月光拉長,空曠的足以容納寂寞縮小的身軀,而冰凍寒冷的心,是否,也能被月微弱的光,融化。 衰老牆壁變得年輕許多,亮燦燦得好似白晝已臨,遊子的雙眸,也被驚奇擦得晶亮!驚疑滿牆滿壁滿地潔白淨白!難道!是故鄉的霜雪!或者時空已轉換,如今正處在魂牽夢縈的家園。 你機敏的探測到遊子心意,以迅雷不及掩耳的速度逃回天際,卻仍不小心,勾著了他的眼角,一切發展得太迅速而讓你顯得措手不及,甚至來不及,為他的眼睛敷藥,他已被相思的病菌感染,眼角,竟凝成了一粒粒晶瑩珍珠。 二、我讀張愛玲 文字是華麗的,情感卻是淡然的,所謂「參差」的美學,是「蔥綠配桃紅」,不是大紅大綠的鮮明對照,不是大是大非的絕對答案,人生有太多的模糊地帶,不是那容易一語道盡,華麗的背景裡總有無盡的蒼涼。所以她的文字是否如同她的情感一樣的「清堅決絕」!一樣的一刀兩斷清爽乾脆?或是藕斷絲連難分難捨?表面上看來,是絕對的理性,可她對世間仍有情,否則,就不會寫出如此深刻的文章,對人性刻畫如此幽微細膩。 這「參差的對照」,使人感到無所適從的悲涼啊,來自何方?是來自於父親對母親的感情背叛?母親對婚姻的毅然割捨?父親打她關她,把父女之情都打消了!好不容易逃出家裡的她,投奔母親,又覺得母親的愛在金錢的侵蝕下一點一滴消融了,而屬於少女美好的初戀卻被胡蘭成擊碎,人生於她,何所依恃,多情的人易被情傷,所以,不如把情感封閉起來,讓愛枯萎,是「情到濃時情轉薄」吧!太濃稠的情感是不適合在冷漠的世界裡流轉的!或許在很年輕、很小的時候,張愛玲就深深的感受到這一點。這人間與人生,是要保持距離,最好是離得遠遠的,升到雲端去觀看。 三、康橋與徐志摩 我看著你的傳記,讀著你的詩篇,苦惱你的苦惱,快樂你的快樂,我沈醉在你的生活裡,嚮往著你的自由。若你化為細柳,我願是你依畔的池水,傾聽你的輕聲細語,看著你的清秀眉目,一生一世只願守候。 我想:你會想把康橋放在你的名字前面的。所以,離開康橋後,你一直把回憶帶在身邊,你捨不得離開她,就像嬰兒離不開育哺她的母親。 「輕輕的我走了,正如我輕輕的來;我輕輕的招手,作別西天的雲彩。」多想踏著你的腳步走,也許,一踏就是雲彩飛揚,軟綿綿的波浪裡,是探尋不盡的輕柔。 「那河畔的金柳,是夕陽中的新娘;波光裏的豔影,在我心頭蕩漾。軟泥上的青荇,油油的在水底招搖;在康河的柔波裏,我甘心作一條水草。」那日,你撐船於康河的懷抱中,看到軟泥與青荇的愛撫;夕陽與柳樹的婚禮,你看傻了,所以,你甘願生生世世在康河的柔波裡,做一枝小小的平平凡凡的水草,只願日日夜夜在她的呢喃裡安眠。就算不能化為水草,至少,那一夜,就讓你任性的以小船為搖籃,在母親的懷裡做一個香甜柔軟的夢。 人生是否應如你,如詩如夢,如詩的糾葛,如夢的綺旎。「那榆蔭下的一潭,不是清泉,是天上的虹;揉碎在浮藻間,沉澱彩虹似的夢。」在康河的柔波裡,有你彩虹似的、變幻莫測的眠夢。 「尋夢,撐一支長篙,向青草更深處漫溯;滿載一船星輝,在星輝斑爛裡放歌。」夜涼如水,星月滿天。那一刻,你不禁在柔波裡放歌。看,水面上點點的星光是音符的跳躍,是你心靈的顫抖,啊!康橋是如何催發你文學的種子?培育你靈性的知覺?啊!是激昂當狂歌吧! 「但我不能放歌,悄悄是別離的笙簫;夏蟲也為我沉默,沉默是今晚的康橋。」啊!你又連忙止住了口,離別的場面應是充滿哀淒,似乎每樣事物都為你即將離開而傷心失神:夏蟲、康橋,他們都哽咽不能言語,你又如何忍心學莊子的鼓盆而歌!不應有聲啊! 而你並不是故意發聲的。或許,那時的你,不想哭泣,不願打破屬於康橋的一切美好。你覺得為這一切劃上休止號的,不應是淚滴。所以,終究是情不自禁的,你在一船星輝的閃爍裡高歌了,為這曾有的一切歌頌。是的,她,只適合讚美! 你只能默默的自我安慰,就像空山松子自會靜靜的開落,時間從不憐憫別離。這一刻,你終究要離開,離開這一片美麗的景物,離開這度過幾個寒暑的地方,離開這曾有足跡曾有歡樂曾有苦惱曾有笑聲淚水的一切。 「悄悄的我走了,正如我悄悄的來。」你想安靜的走正如那時你默默的到來,但,你不知你早已不能如願。你的走,不再是靜悄悄的,繽紛多彩的顏色:金柳、青荇、青草、彩虹紛紛來為你送行,你記得你在康河裡放了歌嗎?你知道康河裡纏綿曲折的水流對你有無盡的不捨嗎?就如飛機尾翼綿綿的長煙。 「我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。」你還是不小心帶了東西回來了,康河的浪漫被你帶回廣袤的中國,也灑在你的愛情扉頁與人生旅途上。 「悄悄的我走了,正如我悄悄的來;我揮一揮衣袖,不帶走一片雲彩。」那一刻,坐在飛機上的你想的是什麼事呢?昂然的山巒是面青綠色的大鼓,你以鐵灰色的飛機作棒槌,在山中打了大鼓,轟然一聲響,你走了。(這裡連接著徐志摩飛機失事撞山而死的事)你的走,不安靜,也不輕盈如兩袖清風啊。 雲彩終究帶不走,它只會化作細雨,綿綿的,落入泥土中。 四、文學與心理 以前,最好的文學家就是最好的心理學家,因為能夠把書中人物的心理刻畫入微,因為瞭解讀者的讀書品味,所以能夠遊刃兩者之間。但現今讀者的品味越來越難以理解,而使好的文學家不能將兩者兼容並蓄,所以有的文學家為了營救書中人物,書成了經典文學,卻是束之高閣;而有的作家比較聰明,選擇了活生生的世俗大眾,所以書成了暢銷書。終於,在書店在街道在捷運站,這些書籍氾濫成災,淹沒了通俗的讀者,與純文學作家,只有暢銷書作者在荷包做成的豪華遊艇裡,暢遊自得,觀賞這一幅美麗壯闊的文學末世景象。
-
遇見二○一九年的女孩
1 對人類婚姻可靠性的懷疑,使人不敢隨便陷入情網,像一般飲食男女那樣經過自由戀愛而結婚而組織家庭而生男育女。 素嵐說她跟「他」在異國他邦初識,頻密的情書來往前後八年,婚後生活八年,山盟海誓的結果還不是抵不過一隻狐狸精對他的引誘? 高挺何等忠厚老實,在外從不拈花惹草,老婆卻屢屢紅杏出牆,跟一個老頭跑了。 君議懷孕期間,丈夫懷疑她的腹中物非他經手,深夜,她竟被殘忍地趕到公園長椅過夜。 什麼是初戀的甜蜜?多少人已將愛情埋入墳墓。偉大的愛情如今已像天方夜譚那麼遙遠和不真實。但男人的一半是女人。世人都如此言之鑿鑿。我已讀過不知多少資料,親眼看過許多事實:沒有女人滋潤,男人會變得乾癟得如風中的板鴨;沒有女人相伴,男人活潑的心靈很快枯萎,未老先衰;最重要的是,沒有女人,男人會如漲滿的氣球,搞不好會爆炸,性情暴戾老想犯罪。 我將袋裡的東西按了按。照片還在。我記起專家對我說的一番偉論:「現在潮流興這個。」他指了指一部特別大的電腦,「其原理是中國封建時代盲婚、生辰八字相配和西方占卜術的結合,概括起來就是『命運』。要不然你解釋不了,為什麼婚姻生命達二十年之久的夫婦仍會離異?為什麼婚外情如傳染病一樣?為什麼男才配不成女貌?佳人得不到才子:::」 在我不得不點頭和垂頭之下,專家已把我的詳細資料輸入,經過一系列程序頗為複雜的操作,終於,一張載有「她」詳細資料的紙張吐出來了,突然又是「突」一聲,跳出了一張照片。專家看了一眼,笑著祝賀我:「就是她了!還不錯,一頭長髮,樣子也很年輕哩。」他將照片和資料還給我:「去吧,找她。」我將照片偶爾翻到背面,一看,上面打著這樣一行整齊的說明文字:二○一九年的女孩。 2 情形有點不對。處理上也有點麻煩了。我的生辰八字竟然找不到一個現代異性可以相配的。 咱們相距五年。她是屬於未來的。倘若在幾十年前,我在人海中不懈地尋覓她五年,她自然也要隨時光的流逝向生命的極地邁進五年,我們豈不是永無相遇的一天? 感激威爾斯的第二代孫,替今人想得那麼周到,使我可輕易地追求二○一九年的女孩。 車站上人頭洶湧,展現一幕幕叫人心碎的淒然景象:「向前」號時間列車,擠滿了對眼下生活已厭倦的乘客,還有一大批擠不上去;「向後」號時間列車乘的多半是年紀老邁的老人,男女都有,也有人滿之患。據說都是一些無法適應今天各種新觀念新潮流的人士。他們愛懷舊,又或者對生命有悔,故希望回到過去。我終於乘上了第二班的「向前」號。 3 我不知道這是什麼地方?時間應已在什夜之後,「向前」號在小站停下來,我就看到了她。車站上只有她,好美好美的一個女孩,一切的文字形容詞已變得很多餘。 她深情的眼睛注視著我,真令我自慚形穢。她那份氣質,清新脫俗得彷彿從未被俗世的灰塵汙染,而我只不過是滿腦男歡女愛的凡夫俗子罷了。但她不以為意,使我倆手兒相握時,依然有種肅穆、莊嚴、神聖的強烈感覺。 她帶我步出車站時,夜色仍濃黑如墨。她的居所很近。已可見東方的晨曦,原來這是一個海島,叫「女島」。海浪拍岸的聲音頗為動聽,像是富有節奏的音樂,可是島上不見綠色,一列排開的,密密麻麻的都是色彩鮮艷的別墅。 「女主人們都在這兒度晚年,」女孩長長地嘆了一聲:「她們富有到你很難想像。有些房子全由足金砌成,連洗手間的大鏡四邊都鑲著鑽石。」我傻乎乎地問她,她們都在幹什麼行業。她說:「還有什麼?女性最有價值的天賦和本錢吧!有一度,這種行當只是她們的副業,慢慢的,像職稱和薪酬轉正一樣,變成了正業。她們的子女有的目下在經營地產,繁榮著市道。」 想不到那麼早,就有咖啡室開門了。我們選了一個近海的角落坐下。女孩不知想到了什麼,黯然神傷,眼眶內濕濕的。 「幸虧你來,要不然我會在這兒寂寞、孤獨至死。」她動情地望著我:「她們視我為怪物、變態!遲早我也想離開這小島了!」 「為什麼?」「一會,你到我那兒就知道了。」 4 「你好!」路上一位少女向我拋媚眼,我吃了一驚;一會,又一個長相不差的少女笑著跟我打招呼:「歡迎交易!」我看到她們步下海灘,朝一架停泊在那裡的直升飛機奔去。 在探訪女孩寓所途中,這種情景叫我十分疑惑。女孩跟我解釋著:「同住的女孩。前面那一個叫萬娜,每夜都有十幾個男人的訂單;後面那個叫仙蒂,正和萬娜競賽,要破她的紀錄。她們靠烈性藥物,在交易時,幾乎變成了碎肉機器。」 已走到女孩家。我萬分驚嘆,她竟有那麼多藏書。她苦笑一聲:「現在已不大有人讀這些了,不少人一來到我書房,有的說這些骨董很有價值,有的說你還收那麼多垃圾幹什麼?」 牆上掛著一個碟形獎狀,閃閃發光,上面鐫刻的字過小,看不清,女孩取下讓我細看,我一讀,忽然明白她的心境為什麼感到孤獨和寂寞了:「女島最後一位處女榮譽大獎」「二○一四年有人乘時間列車送來的。市政府知道我不可能變更,因此提前頒發。」女孩耐心地解說。不必多問,我一切都明白了。 5 參觀「男島」,她說是例行節目。基於同性,那目見的情景除了使我也不愉快之外,還十分震驚。我們只須乘五分鐘渡輪,就可以到男島了。海面上飄滿了數以萬計的保險套,使我如今一閉上眼仍心有餘悸。也是一幢幢豪華的別墅,也是住著老人,但清一色是男性。 女孩說:「他們在之前事業已達頂峰,錢已多到花不完,唯一的大開支就是買下異性肉體來玩樂,樂此不疲,也大多掏空了身子。」 果然,沙灘上數不清的在曬太陽的老人,不是瘦骨如柴一如藥渣,就是虛弱得如受重傷的殘者、上身直不起來的佝僂老人。 「有幾個,只是見到我就心臟病發、暴斃了,」女孩感嘆道:「也有的老人良心發現,正在撰寫懺悔錄。」 「不再有人結婚了。」女孩這麼說。我們又坐在那咖啡室外的靠海一角。她接著感嘆:「難能你還有心來接觸我。不過,我對這地方真是失望,我想找一個適合我的地方。我們是否先分手?」 我想到好不容易做了漫長的時間之旅,才找到她,而今她竟又要與我作地域之別,我們這一次的人生結緣不是太曲折辛苦了麼? 女孩看出我的猶豫和傷感,安慰我:「現在什麼都有,你又何須擔憂?別後,我們一樣可以親熱的:::」說到此,她的臉上出現兩片紅暈。 6 我被安頓在島上設備俱全的小屋。女孩告訴我她的職業是教書,儲蓄了不少錢,什麼貴重的設備都買得起。 女孩走後只是兩天,我就格外想念她了。幸好正如她所言,想念她時我只要按那人體傳真機,她就出現在我眼前。差別的只是傳真過來的人體副本不會說話。但這又有什麼關係呢?她一樣如真人般夜裡和我同床共夢,做些天下男女之間愛做的事情。可惜僅是兩天,人體副本就變黃了,了無生氣,如死一般。那時我就把她棄入廢物箱內。 人體傳真機出故障的日子,真令我懊惱不堪。不管怎麼說,我和二○一九年的女孩雖情意早生,感情上親密,但彼此尊重,有些事只須眼神交流傳遞,是不必言說的。因此,那段日子裡,我只是默默承受,沒有將實情告訴她。 我很奇怪,也許她疏忽了,明明是她那兒的傳真機壞了,怎麼她一點也沒察覺呢?好幾次,洗衣機般大的人體傳真機只傳來她的上半身,而沒有她的下半身。 我起先有點擔心,但一旦看到她的腰部,切面整齊似有物封住,完全沒有血淋淋的景象,我就放下心來。 純精神的上半身,日夜與我做純精神上的、意識上的交流,完全是柏拉圖式的。那種迷人的程度,讓我看到了精神的深邃性,人也變得高尚起來。 我真感激二○一九年的女孩能帶領我進入這境界。原來人除了吃喝玩樂之外,需要經這種提煉,才算是真正的人。縱然是接吻,也只是憐愛的表示,沒有情慾的意味;有時她雪白渾圓的胸部呈現在我面前,我輕輕撫摸之外,也會湊上鼻嘴吮吸,也僅是作為襁褓年代的我缺乏母愛的補償,沒有情慾的意味。多少次和女孩上半身的相處,使我的感情進入純得近乎神聖的境界。 但也許是本屬來自俗世的混世俗物,我慢慢地感到不滿足了,若有所失。 女孩似有第六感?也竟感覺到了!她在那邊請技工修理,終於把人體傳真機修好。從此,她不僅是上半身,連下半身也傳來了。 7 不久,我們又到車站了。我們乘上了「向後」號時間列車,準備選擇在五○年代結合。 此舉出諸二○一九年的女孩對她所住的那個島的不滿足。她說:「那裡也一樣。我甚至找不到一個像我一樣有獎狀的人!」 想不到我們和那車站爭先恐後回到過去的老人一樣了,甚至想回去的年代更遠。列車聲近了,我看到二○一九年的女孩展示一絲笑容。而我的心墜入了一片迷茫中。
-
槍聲響起
曬穀埕赤炎的太陽,正曝曬著一大片顆粒飽滿的高粱,三四名嬉鬧的村童,手拿著自製的彈弓,裝填園型石子,對準偷食高粱的麻雀、白頭翁,就是一陣狂射,大概準頭不佳,群石亂飛並未射中半隻鳥影,但緊臨的家戶門窗,受跳彈襲擊,可就遭央囉!咚、咚、咚中靶的聲響,換來的是屋內主人連珠砲:猴死囝、死囝仔栽、失教示:::輪番咒罵聲,她們中氣十足的海口腔,懾人耳膜的聲調,連魔音穿腦的武林高手也甘拜下風,想必「大聲公」的專利權,此刻已被尋常的海口村婦所取代,看屋外落荒而逃的村童,竟連私家寶貝彈弓,也遺落二、三支,即可印證聲音的威力了。 清河、水達、鳥榕、憨面仔,四位莊稼漢死黨,今日好生清閒,竟有如此雅興,相約在莊內店頭飲酒,殊屬不容易啊?平日四人不論刮大風下大雨,幾乎全年無休,不是忙於四季農作的耕植,就是配合潮汐大小漲落,從事鏟蠔或柵網魚蝦的捕撈作業,他們時間雖然排得滿檔,惟時間艱困,又有戰地任務,諸多戒嚴的禁錮限制,因此工作不加倍勤奮努力,連三餐溫飽的維持都成問題。也因為無處攢錢作「某本」,故四人早過適婚年齡,到現在還在做「十一叔仔」。同是天涯淪落人,八字命底相通,臭味自然相投,彼此感情想不融洽都難!今日見曬穀埕黃橙橙的高粱曝曬著,便已知曉田裡莊稼已收成完畢,海裡又正值小潮,也難怪他們有此閒情飲酒作樂囉! 莊內這間獨一無二的「店仔」,是寡婦麗英所經營,她的命運說來乖舛堪憐,三十歲不到之齡,老公在一次被國軍徵召協助搶灘運補任務中,命喪料羅灣,當時遺下五歲及三歲幼兒,麗英腹中還有名八個月,來不及見父親一面的胎兒。試問?家裡受此青天霹靂遽變與創痛,若無過人韌性毅力,常人是無法走出傷痛,而麗英這位不平凡的女子,沒有被命運擊倒,她堅強獨自哺育幼子,她雖家無恆產,但於困境中卻較常人懂得變通,她破釜沉舟,抱定非成功不可的決心,變賣身邊僅有的結婚金飾,向舉家遷臺,逃避戰亂的鄰居,盤得莊內唯一的那間「店仔」來經營。 接手之初,多數村人對婦道人家開店,前景並不看好,更有落井下石者,斷言,哪家店撐不過三個月,但麗英心裡明白,她不能「倒店」,任人看笑話,好勝心驅使她走向成功。第一年她撐過了,過程雖有些驚險波折,然第二年起,她憑著語言天份,習得了普通話,且很短時間,便能朗朗上口,藉著語言溝通優勢,做起軍人生意,單修改軍服、洗軍衣、軍被等獲利,就能讓小店立於不敗之地。後來又經營小吃生意,營收更是蒸蒸日上,小店儼然成為軍人落腳休憩的場所。 今日又非禮拜四,海邊又無傳來熟悉的演習槍砲聲,偌大的村莊,竟瞧不見半個軍人的身影,氣氛有點反常喔?尤其麗英哪間店的右廂房,擺放那張八仙桌,平日幾乎是哪群「北貢」班長的專屬餐桌,今日清河、水達、鳥榕、憨面仔四位死黨,何其有幸啊?竟輪得到他們上桌飲酒。 見四人按各方位坐定,桌上擺放四瓶烏梅酒,分明有意「栽罐」的拚酒架勢,看看配酒佐餐的菜色,小捲魚罐、豬肉罐、花瓜罐、帶殼花生,還是家裡帶來的,唯一點的菜,竟祇有哪一大碗公的紫菜蠔仔湯,且還不時要店家免費續湯,這四位雖難兄難弟,也真夠寒酸摳門,難怪老闆娘麗英臉色不怎麼好看,但礙於同村之誼,且今日生意也實在清淡,套句:「下雨天打孩子。」的歇後語,反正閒著也是閒著,倒不如賣個順水人情,與君同樂又何妨。 麗英見四人飲得暢快,惟酒已見底,索性取來二瓶紅標米酒「沙比司」,免費讓他們喝個痛快,彼四人見麗英,如此通情海派,有違他們前來捧場消費的本意,瞬間激發四隻雄性動物,保護雌性弱者的本能,又加上有幾杯黃湯入肚的催化,最年長的清河,首先起身說道:「堂堂男子漢,豈能佔婦道人家便宜,且麗英還有三個孩子要養,若讓她賠錢彼等還算是人嗎?」,試問區區招待二瓶紅標米酒,有哪麼嚴重嗎?若非酒精作祟,常人是不會語無倫次地! 清河話既已出口,飲酒是到了該散場的時候了,由於他先前的義正嚴詞充好人,所有酒帳,還有額外招待的二瓶米酒,當然由他來統包囉!付帳之時,見清河確是掏錢乾脆,拒絕麗英招待好意,裝起一副視錢如糞土狀,但他的三位死黨可不這麼想,皆瞭解清河小氣聞名,平時都是他佔人便宜,豈有便宜讓人佔之理?故當四人一踏出店門口,彼三人皆以尿遁企圖想開溜,而清河這位當大哥的豈是省油的燈,三二下威逼吆喝,三人祇好乖乖的分攤酒錢的份囉! 酷暑加上酒精發作,四人胸口如同一團火球般的難受,這種惱人的天氣,祇有沁涼的水能消暑解熱。憨面仔提議:眼下正值小潮,惟「浦邊」海域溝渠甚多,經常吸引魚群迴游覓食,日前他向臺灣「高砂族」的充員兵,學習並取得特殊的藤蔓,搗碎取汁溶入海水中可用來毒魚,今日酷熱天恰好可前往試試藤蔓功效,又能泡水消暑::::眾人閒來無事,當然點頭示好囉! 熟悉路徑,一行人抵達海防部隊的漁蚵管制哨,向衛兵遞交了「入海証」(蚵民証),衛兵如常查驗放行,抵達海坪選定較深的溝渠,四人默契十足,築堤堵水各司其職,不消一會功夫,前置作業完成,憨面仔取出藤蔓搗碎,並將藤汁全面倒入溝渠中,五分鐘已過仍未見魚蹤,十分鐘又過去了,祇見二三尾魚肚翻白的小魚,眾人焦慮不耐,正要臭罵憨面仔把大夥「莊肖維」之際,深長的海坪溝渠,遍佈滿滿的白點。 眾人一陣驚呼,難以置信竟出現眼前,紛紛取來「開仔」等漁簍,僅三二下功夫,便撈得滿滿一簍魚,此時見眾人並沒有因豐收而喜悅,反而是為沒有多餘漁具可裝魚在發愁!最後鳥榕靈機一動,示意眾人脫下長褲,將褲腳反轉各打一個死結,恰好可用來裝魚,正當四個著麵粉袋內褲,撈魚撈到忘我之際,岸際管制哨卻傳來陣陣刺耳的哨音聲,四人不明就裡當然沒理會哨音,過了一會兒哨音停止,卻響起一陣噠、噠、噠莫名的槍響聲。 四人感應槍砲環繞身旁四周,子彈濺起的浪花,讓四人身體僵直,背脊發涼,他們此刻酒意全消,能動僅係雙眼驚恐的雙眼,空氣彷彿凝結,令人無法喘息,所幸清河哪句三個字的「訐」聲出口,才解開眾人的活動死穴,他讓眾人丟棄豐收到手的漁獲,他讓眾人連滾帶爬脫離險境:::四十幾年悠長歲月已逝。「公字輩」的水達、鳥榕,早已結伴長眠金沙公墓,健在的清河、憨面仔,每回憶起當年驚悚的那一幕,還是火氣不減當年,因為毫無預警,對手無寸鐵的百姓開槍的人,不是別人,竟是我們的「國軍」,他們說:哇咧::::。
-
三百六十五個情人節
來到辦公室,同事們一如往常的道早問好,只是問候語聽起來有些不帶勁,音調也不如以往的暢快與愉悅;尤其,是那些未婚的帥哥和已婚但此時卻與妻小相隔兩地的同仁們,這種徵兆更是顯著。後來才曉得,病因是來自於『今天的中國情人節』! 時間過得真快,二月十四日才剛過沒多久,輾轉又是農曆七月初七;雖然,是兩個不同的期日,但含義卻相差不遠。其實,中國人也未免貪心了一些,既要過西洋情人節,也不放過中國情人節;只要是有心人都不想虛渡這兩天,再加上商人們對情人節的包裝與推崇,使得有關情人節的商品琳瑯滿目地充斥在廣告以及市面上,活像那些商品是情人們在該日不可或缺的必需品。說實在的,對某些人來說,情人節是一個令人頭大的日子;特別是對那些消費能力較差,卻偏愛打腫臉充胖子的人來說,在這一天和情人共飲、共食、共寢、共居的點點滴滴,恐怕都是自己的血汗錢。有的人為了應付這一攤,甚至不惜硬著頭皮四處借貸呢! 曾幾何時咱也是一位『浪漫』之士,但婚後,因為養兒育女、貸款、標會、購屋、生活上的種種開銷等等緣故,以至於在現實的環境下,對於『浪漫』變得不如以往那般講究。但每逢情人節的那兩個『大日子』來臨時,心裏面總是對另一半有些許的歉意。因為,真的不知道要以什麼方式來慶祝這兩天。我不喜歡追求無意義的廣告噱頭,也不喜歡落入俗套的在當天來一個保險套。在七月初七的那天早上,我把冰庫內的食材移置到冷藏室裏退冰,打算在下班回家後,多煮幾道像樣的菜慶祝慶祝。下班後,天色已暗,在中庭和妻子照了一面,她沒注意到迎面而來的人正是我。再往前幾步,當她看出是我,便提議說:「今晚到餐館吃飯」當時我的心裡有說不出口的排斥,因為食材早已退冰,而我想做的情人節『套餐』也無法實現了。但為免潑她冷水,我同意了她的提議。 用完餐後,到大賣場逛了一圈,買了一些日常用品,我替子女們挑了她們愛吃的牛奶糖,在旁的太太說:「今天是情人節,你都沒有送我巧克力。」「妳自己挑吧!」我裝酷的說。「我想買這一盒,」太太手上拿著一罐塑膠盒裝的巧克力:「當作是你送我的情人節禮物。」「妳又不是我的情人,我幹嘛送妳禮物,」我開玩笑的說。太太一臉傍惶與不悅的表情油然而生。「妳是我的愛人,妳早就升級了,再也不是情人了!」我這番話才安了她的心,她立即和顏悅色了起來。 回到家,太太打開那盒巧克力,塞了一顆到我的嘴裏:「情人節快樂!」「妳也快樂!」,我心裏有說不出來的甜蜜。情人節巧克力的味道,我很喜歡。 七月初七晚,窗外飄著毛毛細雨,天上有一對一年才相會一次的戀人正在哭泣著;凡間的情人們,你們應該沒有這般悲淒吧!所以,不必哭泣,只要懂得彼此如何珍惜。
-
土樓情緣
「對,環極樓。它曾經經歷過許多次的大、小地震。據縣志記載,1940年永定發生強烈地震。當時,環極樓牆體開裂的地方,寬有一尺,長達一丈多。可是地震過後,由於圓樓的向心力,和架構的牽引作用,環極樓因地震而有的裂縫,竟奇跡似地自然復原了。而且,整個樓體竟然可以安然無恙,依然是巍然屹立。如果你們去環極樓,還會看到那時留下的一條細長裂痕。」 「太神奇了!真不可思議。」 真沒想到。柏舟遠遠地聽著,也不由得不對土樓對抗強烈地震的功能,感到莫大的驚奇。 6 「這振成樓,從1909年開始興建,後來因事幾度擱了下來。前後經過五年時間,最後才在1914年完工,總共花費了八萬光洋。算一算,到現在已有九百年的歷史了。」 女導遊繼續她的介紹,看來她對整座振成樓的歷史與建築情形,記得相當的清楚。 「哇!有這麼久呀?!」 一個年約八歲的小女孩,緊拉著媽媽的手,有點不相信的問著媽媽。 「就是呀!妳看看,那些黑色的瓦頂。還有,那一間間木結構的樓房,看起來是那麼的老舊。這,不就說明了它是很有歷史的嗎?」 小女孩邊聽著媽媽的解釋,一邊頻頻點著頭,一副靈巧可愛的模樣。 「在那麼古老的年代,在這麼偏僻的永定山區中,要蓋一座如此宏偉的大土樓,相當不容易吧!」 遊客中,有人發出對土樓建築的佩服。 「的確是很不容易。各位,擁有這麼悠久歷史的振成樓!我想,它不僅是客家人的智慧,也是中國人的智慧。它的美,不僅是中國建築史上的美,也應該是:::東方建築之美。所以,它是屬於全世界、屬於全人類的智慧遺產。」 「這土樓,這麼大、這麼高,一層層的樓房蓋得那麼的精美,應該是可以當之無愧!」遊客之中,又有人發出對土樓的讚美。 「永定土樓,有圓形、方形、府第式、混合式等,各種各樣既高大雄偉,又古老精巧的土樓造型。這些土樓,是世界上獨一無二的山區建築模式。它的外形,看起來真像是神秘的東方城堡。我想,它也稱得上是──東方文明的璀璨明珠吧!」 「神秘的東方城堡:::東方文明的璀璨明珠,真是妙喻啊!」拿「神秘城堡」」、「璀璨明珠」來比喻土樓,實在是巧妙又貼切。柏舟心想,這個女導遊果真是不同一般。 「請大家再看看!這整座土樓的外環,總共有四層,高有十六米,一共有一百八十四個房間。內環有兩層,共三十二個房。外環,是以標準的八卦圖式,分為八卦。簡單說,也就是八大單元。一卦,設有一部樓梯,從一層通向四層。每卦之間,又築有青磚隔火牆來分開。但是,都有拱門可以相通。」 女導遊邊說邊走出人群。柏舟遠遠望著這一位中等身材、稍顯清瘦的女導遊,覺得她的介紹比小方詳細多了。 「各位,有沒有想通?這可是很有智慧的設計囉!如果關起門來,便各自成院落,互不干擾的。但是,拱門一打開,便可全樓貫通,自然連成一整體。這是多精心、多巧妙,也是多有智慧的構思呀!你們覺得呢?」
-
典故三則
一、推敲 關於「推敲」兩字它的來歷是這樣來的: 相傳唐朝有個詩人叫做賈島,他當過和尚,有一天騎著驢子漫步在長安大街上,想起明月當空,登門訪友的情景,於是得詩兩句:「鳥宿池邊樹,僧推月下門」。他覺得「推」字不好,改為「敲」字,後來又想改回「推」字。正拿不定主意,便在驢背上做起推敲的動作來,沒想到迎面衝撞了韓愈。韓愈問他,他把剛才想的說了出來,韓愈考慮了一會兒說,還是「敲」字好。 二、二百五的由來 「二百五」源於戰國時期,身掛六國相印的齊國大臣蘇秦,突然被暗殺,齊王為此惱怒,決心要找出兇手;後想了一個好計策,讓人把蘇秦的頭割下來懸掛在城門上,旁邊貼道榜文:「蘇秦是個內奸,殺了他乃是為齊國除掉一個大害,當賞黃金千兩。」榜文貼出後,就有四個人前來領賞,聲稱是自己殺了蘇秦。 齊王說:「真勇士也!一千兩黃金,你們四人各分得多少?」四人齊聲說:「一人二百五。」 齊王拍案大怒道:「來人!把這四個『二百五』推出去斬了。」 我們常聽有些傻傻的、做事魯莽的人,譏其為「二百五」,這是含有貶損的意味。 三、天知、地知、你知、我知的由來 東漢楊震為官清廉,他做過荊州刺史,後調任為東萊太守,當他去東萊上任時,路過昌邑。昌邑縣令王密是他在荊州刺史任內薦舉的官員,得悉楊震到來,夜晚悄悄去拜訪楊震,並帶金十斤做為禮物。 王密送如此重禮,一則表示感恩,二則希望老上司以後多加關照。可是楊震當場拒絕了這份禮物,說:「故人知,君不知故人,何也?」王密以為楊震假裝客氣,便道:「幕夜無知者。」楊震立即生氣說:「天知、地知、你知、我知,怎說無知!」王密十分羞愧,只得帶著禮物狼狽而回。 以上的故事即是「四知」的由來。
-
土樓情緣
「看來,要當個土樓解說員,還真是不容易呀!下的工夫不深,恐怕一下子就要被問倒了。」 柏舟站在廊道店家前,遠望著祖堂前頂著大太陽,細心向一大群遊客解說的女導遊,心中不由得有點佩服。 「各位請走到正中央來:::。你們,再仔細往上看一看。」 一大票的遊客,紛紛往中間推擠著。那位女導遊,則被人群團團圍在中間。柏舟只聽到她緊接著又忙著介紹。 「這內、外兩環,都是按八卦建造而成的。外環,總共有四層。第一層,作為廚房之用。第二層,則是他們的榖倉。第三、四兩層,就是臥室了。卦與卦之間,設有防火牆。內環,有兩層。裡面有議事用的大廳,以及待客用的會客室。樓中,一廳、二井、三門、四梯,布局合理又對稱。樓的兩側,還設有學堂、花園等,是居民教育及休閒的場所。」 「真了不起!這真是一種出神入化的結構藝術!」 遊客中,一位身材瘦高的男子,仰起頭來望著上面高高的樓房,禁不住發出讚美。 「是呀,真是出神入化的結構藝術。這種結構藝術,稱得上是世界建築奇葩。據說,許多外國專家嘆為──神話建築!1985年,振成樓模型還在美國洛杉磯,一次建築模型展覽會上展出呢!」 「真的?那是中國之光!中國人的驕傲。」 一位年輕的遊客高興的說著。許多人的臉上,也洋溢著興奮的笑容。 「其實,土樓的建築結構,很有它獨特的建築特色。它不僅可保留私隱,也符合客家人團結的性格。還有,土樓的建築方式,除了居住的功能外,更有防衛、防地震的功能。」 「防地震的功能?」 「嗯,防地震。」 「這裡面的建材:::。這些,可都是木結構的樓房啊!」 一位遊客半信半疑地,不時抬起頭來看著環圍,上上下下眾多的木結構樓房。 「各位以後有機會,可以走一趟永定南中村,去看看有三百年歷史的──環極樓。」 「環極樓?」
-
《浯江詩選》我們
所有的光陰都在這裡發生 璀璨的悲痛就遊走 木麻黃的蔭下 所有的光陰就在這裡結束 鬱抑的快樂剛起 便隨斜陽的剎那離去 留下讚頌的祝福 留下我的眼神 在無痕的牆斑下 與夜色落難
-
回音壁真除非連任
拜讀「金門日報」九十四年七月廿八日副刊,翁志萍先生大作︽筆記三則──古史今說之十八「真除」︾:「一九四五年七月抗日戰爭末期,先總統 蔣公發給胡宗南一道連任命令:「著該員真除第一戰區司令長官一職」,由上述可見「真除」應為舊制中,特予在任者任命狀之術語,即連任之意,如以字面研析,確具有實授官職之意。」 筆者按「真除」並非連任。事實上是,一九四四年七月六日,陳誠受命接替蔣鼎文擔任第一戰區司令長官,兼冀察戰區總司令,於十五日就任,其原任遠征軍司令長官一職同時解除,而由衛立煌擔任。 陳誠就任第一戰區司令長官,事實上掌握了第一戰區所轄範圍黨政軍大權,第一戰區和冀察戰區,時轄河南陝西、河北、察哈爾、山東,及江蘇北部的廣大地區,陳誠統轄部隊,共有九個集團軍,二十三個軍,此時胡宗南是第一戰區副司令長官。 眾所周知,陳誠深獲 蔣公信賴,其所擔任要職甚多,第一戰區司令長官有時由胡宗南代理,其後到一九四五年七月,始由胡宗南繼任,由此可知「真除」並非「連任」。
-
生活偶感
前幾天,球賽結束返家的時候,已經是深夜十一點多了,洗完澡以後,就往椅子上一躺,整個人攤坐在椅子上、隨意的打開電視觀賞,並交代女兒把換洗的衣服,放進洗衣機裡清洗一番,待洗好以後,再由我關閉水龍頭,以防漏水,並把排水管收起,用石塊把地面的膠管堵住,以防鼠輩咬破水管,橫行室內;女兒依著我的吩咐做好以後,隨即上樓睡覺去了,我則繼續觀看我的電視,只是過沒有多久,我的眼皮子卻是愈來愈加沉重,總是不由自主的闔上眼睛,沉沉睡去,然後又猛然驚醒,個人心想,大概是瞌睡蟲來找我報到了,唯有先到房內躺著,希望藉由冷氣的吹拂,使自己更有精神,免於沉沉入睡;一進到房內,冷氣機和電視機一開,漫無目的的繼續我的等待工作,只是大概真的是周公在招手了吧!不知不覺中竟深深沉沉的入睡去了,凌晨四點左右吧!大兒子跑到房內,關了電視,並急切的把我搖醒說,水淹吾家大廳了,叫我趕快起來看看,拖著惺忪的睡眼,剛踏出房門外,就一腳踩入水中,真是好個「水淹金山寺」啊!匆忙中,趕忙叫兒子把排水孔打開以便排水,再四處察看了一下,只見水龍頭已經被孩子關了,洗衣機的接水管脫落一旁,客廳中容易受潮的東西,雖然有的底部已經浸濕,但是孩子也都已經搬到乾燥的地方放置了,見到這一情形,只有和孩子一起拿起掃把與水桶,趕忙清理這一水鄉澤國,在近三、四十分鐘的努力下,才順利清理完成,不但是水無端的流了四個多小時,更是弄得汗流浹背,狼狽不堪,真正是「賠了夫人又折兵」,讓人懊惱不已呀! 這兩天,大女兒告訴我說,樓上客廳和浴室的日光燈都壞了,要求我有空的時候要修一修、換一換,再者,樓下浴室小燈泡的線路接頭也銹蝕了,老婆大人也一再的交代要弄好,唉!真個是「百廢待舉」呀!所以在籃賽活動告一個段落,結束了賽事以後,為了舒緩自己緊繃的心情,就請了兩天的補假,在家好好的修養一番,第一天就在渾渾噩噩中渡過,第二天一早醒來,已經是早上近九點時分,心頭想了一下,再不利用時間把以上這一些問題解決掉,如果再偷懶下去,可又將是遙遙無期,不知什麼時候才能把這些水電問題解決呀!因此,馬上從床上爬了起來,漱洗用餐後,馬上驅車到金城的水電五金行採購相關用品,開始我的水電維修工作,從早上九點多一直忙到中午過後,經過多次的失敗和往返金城補購零件,才手忙腳亂、好不容易的把以上這一些問題處理好,水管不再漏水,燈光重放光明,只是我這一個「半桶師」啊!做起這一些事來,可真是倍覺艱辛,事倍而功半呀!一方面怕水流不止,一方面又怕被電給電到,再者,又怕燈光依然不亮,真是把我搞得焦頭爛額,狼狽不已,所幸皇天不負苦心人,辛勤工作終有好的結果。 事後,心中千迴萬轉,想來想去,真是何苦來哉,何不找水電專人前來協助處理呢?續而一想,這一種小事兒、雜務兒,水電工們願意撥冗來做嗎?又會拖到那一天才會來呢?反正這一些小事兒以前也常常做過的,不過是家常便飯罷了,就讓我這一家之主再辛苦一下,再好好的表現一番吧!回想從前,當父親要下海捕漁時,其所乘坐的竹筏、漿、釣具、蝦簍、魚籃與錨碇,再者扁擔、盛蚵的蚵籃、裝水肥的水肥桶、犁田用的牛犁等等用具,那一樣不都是父親,靠著自己那一雙萬能的雙手,從無到有,一樣一樣設置而成的呀!這一些工作,可都是需要智慧、毅力、體力、和技巧的工作,父親卻能一項一項做了過來,真是令我又敬又佩,贊歎不已;只是這一些手藝和技巧,如今卻隨著時代的遞嬗和變遷而漸漸的沒落,漸漸的失傳了,只怪自己當時無心學習,如今竟是一樣也不懂,一樣也沒有保留下來,想來真是令人欷歔,扼腕不已! 再者,心中續而一想,這一些簡單的工作,其實孩子們都已經長大,也都曾經做過,何不讓他們來做呢?其實人真的是很矛盾的,一方面想叫孩子們去做,一方面又怕他們做的不好,或發生不必要的危險,所以,思前想後的結果,只有委曲自己勉為其難而為了,反正孩子們長大以後,早晚總要面對生活與工作的,俗話說:「船到橋頭自然直」,就讓他順其自然吧!況且,現在的孩子們,喜歡的、專精的,其實是在電腦、手機、相機等等高科技產品領域這一方面,個人或老婆大人不管有什麼不懂的,只要一問他們,他門都會一方面取笑我們是老古板,什麼都不會,另方面又會侃侃而談,這台電腦要怎麼操作,那個手機要怎麼使用,並非一無是處呀! 在父輩們生活的年代,我們所處的社會,仍是一個以農為業的社會,所以樣樣東西都要靠我們自己的智慧、技巧、毅力與雙手去摸索、學習、創造和完成;而在我們生活的這一年代,可以說已經邁入了工業的社會,每一樣東西,都已經有人和工廠為我們準備好,只要跟著去做就好,如果真的不懂,才找專人協助解決即可;至於現在孩子們的年代,則已經是高科技時代的來臨,如果不去學習,是永遠都不會懂的,現代的年青人,如果對於電腦、手機、相機等高科技產品都不懂得使用,那可是會讓他們的同儕奚笑「落伍了」,其實說真的,夾在傳統與現代世紀中的我們,正擔負著承先啟後,無可旁貸的責任,對於那一些即將消失的傳統,我們有學習、保存的義務,而對於日新月異的現代科技,我們又必須有與年輕人共同學習、一起成長的認知,如此,才能和年輕人共同與時俱進,也才不會造成斷層與代溝,變成沒有交集的兩條平行線,果能如此,我們的生活,才能過得充實而美好,也才不枉來世間白走一遭,不是嗎? 寫於 後豐港
-
猶有當年龍種人
──同安與金門的趙姓 二○○五年七月三十日,我與同安佛嶺郡馬府葉氏宗親會會長葉明哲老師在五顯鎮布塘村委會趙厝村發現一部︽大同天源趙氏續譜︾(亦稱︽銀同趙氏續譜︾,以下簡稱「續譜」)。 這是康熙四十年(一七○一年)魏王二十四世孫趙時長重修的手抄本(魏王十二世嗣椿,十六世普賜、十八世廷璽先後纂修),可惜已殘缺不全,但現存一百七十多頁的資料從中仍可獲得不少自宋至清古同安的社會信息。 一、宋太祖皇弟魏王玄孫入住同安 趙氏家族傳至太祖已是第五代,四世宣祖趙弘殷就是趙匡胤的父親。趙弘殷生有五個兒子:長曹王匡濟、次太祖匡胤、三太宗匡義、四魏王匡美、五岐王匡贊。曹王、岐王早逝無嗣,次子趙匡胤於九六○年建立趙宋王朝,是為宋太祖;三子趙匡義於九七六年繼位,是為宋太宗。四子趙匡美(九四七─九八四)沒有當上皇帝,但在兩位皇兄禪位時先後賜名光美、廷美、被封為魏王,雖然生年祗有三十八歲,但卻育有十子八女。 靖康(一一二六年)之後,高宗南渡,管理皇家事務機構的南外宗正司也由鎮江移到泉州(址在今舊館驛),泉州成為閩南趙氏皇族活動的中心。太祖次子燕王德昭第五代孫趙子鏐(任福建都轉運使)也由南京外正司遷入泉州,所以︽南外天源趙氏族譜︾說「泉之有趙自子鏐、子侁始也」,時在建炎年間(即一一二七─一一三○)。但同安趙氏的入住時間比他們還早十多年。魏王趙匡美的玄孫趙叔霦(一○六九─一一二七)字汝嘉,初授左殿班直,崇寧三年(一一○四年)轉建州觀察使知南外宗正事,越二年又轉建軍節度使,政和元年(一一一一年)春遂請太平興國祠祿來居同安。趙叔霦來同安時,同安尚未建築縣城(銀城於一一四五年創築),他便「置城於銅魚溪(即東溪)之東東嶽廟之下曰(天興)。 天興寺在現在的同安縣城南門外嶽口村。據明代「理學名宦」林希元︽鳳山得地記︾載,「此寺(指天興寺)建於楊隋,初名天興,為縣官歲時祝聖之所。至南唐,改為鹿苑。宋季毀於兵,元重建,復舊名。」趙叔霦在天興寺建造王城,「元兵南下,遂以王城為鹿苑寺,使僧主之」。由上可見,一二七六年元兵入泉後,天興寺的趙王府復名為鹿苑寺,但終逃不出毀滅的命運,據魏王二十一世孫趙彥辟(字允遴,任將樂訓導)記述,清代天興寺一帶還有石門,「是為古咸安郡王天興城門,父老能言之矣」。趙叔霦卒後贈少師咸安郡王,原配黃氏封和義夫人,有子三人(即應之、貴之、政之)。民國版︽同安縣志︾記載:「咸安郡王趙叔霦墓在龍湫後壟山」(今屬洪塘鎮東宅村)。原來的墓埕寬闊,墓前有石馬和石將軍,文化大革命期間廢墓種果。一九八三年五月我在普查文物時,發現兩尊石將軍,一九八六年九月又把它徵集到孔廟陳列保護,終使同安博物館有了趙宋皇族的文物。 二、同安趙氏是魏王一脈相傳 南宋是泉州趙氏的鼎盛時期。據泉州太守真德秀︽真西山文集︾記載,在泉州的皇室宗子「嘉定年間(一二○八─一二二四)居院者一千四百二十七人,外居八百八十七人」,晉江安海、青陽,惠安輞川、黃塘,南安水頭、詩山等地至今還有太祖的苗裔。同安宋代有多少趙姓人口未詳,魏王九世孫趙同夫(一一九三─一二五八)字太敬,南渡時授文林郎來同安任縣令,以功遷平海軍承宣使知南外宗正,其子時王虞為鄆州(今山東東平縣)司理(掌獄訟之官),其孫若祖則是池州府通判。經查︽同安縣志︾,南宋紹熙至嘉定間(一一九○─一二二四),還有趙崇璋和趙崇貴(太宗十世孫)、趙與諫(太祖十一世孫)等皇室子弟來任同安縣令,可見同安當時的趙姓是「樹高影大」。端宗景炎元年(一二七六年)十一月元兵入泉,泉州招撫使蒲壽庚降元,「殺宋宗室及士大夫三千餘人」(︽永春雲台趙氏族譜︾載五千餘人),同安的趙氏同樣經歷了國破家亡的劫難。天興趙王府被毀,與趙室有姻親關係的南陽郡馬府也被付之一炬,葉氏族人祇好「四散逃難,分流僻處」。魏王十一世孫若祖為池州府通判,因遊宦在外倖免,其遺腹子嗣椿少孤隨母姓黃,得以延續皇家血統。到了明初,洪武皇帝詔令前代宋室復姓,故避隱漳浦湖西閩沖郡王趙若和(魏王十一世孫)的裔孫黃惠官和同安趙若祖的裔孫黃生賜(字普賜,永樂二十一年授中書舍人)均恢復趙姓,同安的趙姓也步入復興時期。魏王十五世孫光懋(一三七九─一四三三)遷回嶽口,光璘遷居同禾里六都石橋(今布塘趙厝),光惠(謚八宮使)自天興徙居西溪(即溪頭,在陽翟村東,已廢),分別為岳口、石橋、西溪始祖。西溪派代有才人,趙有開(魏王二十世孫)是嘉靖四十四年(一五六五年)武進士,是古同安有科舉以來第二位武進士(首位武進士是金門城村人邵應魁),任泉州衛所鎮撫,歷烽火寨把總,封昭勇將軍。趙有開之子趙仕隆是萬曆七年(一五七九年)舉人,授湖廣柳州知州和直隸真定府定州知州。父為武進士,子是文舉人,這在同安科舉史上所見不多。明代史學家何喬遠(晉江人)有詩云:「宋家南渡刺桐新,鳳凰琢上臥麒麟。至今十萬編戶滿,猶有當年龍種人。」明代趙氏盛況可見一斑。及至清代,同安趙氏仍興盛不衰。趙全斌(字彥梅,魏王二十二世孫)於順治十七年中式武舉人,任江南金山衛領運千總。趙世芳由溪頭移居廈門城,任海壇左營守備,嘉慶十四年隨提督王得祿追蔡牽(同安西浦人)於浙江黑水洋。根據續譜記載,原同安境內的灌口楊卿、龍湫陳倉、新墟施宅、陽翟壁角、天馬頂林及洪塘、蔡宅、錫頭、東橋等地都有趙氏居民。現在馬巷趙厝全為方姓村民,祇有布塘趙厝有一百多個趙氏村民,而且於二○○三年十二月修復「趙府祠堂」,是目前同安地區趙氏集中的聚居村落。 趙氏堂號「夾馬」,因宋太祖趙匡胤於後唐天成二年(九二七年)二月十五日生於洛陽夾馬營中而名。 太祖,太宗、魏王三派的王牌各不相同。三派玉牒都是十四字,宋太祖親寫御書並立遺囑:「吾族無親疏,世世為緦」。魏王派十四字是:德、承、克、叔、之、公、彥;夫、時、若、嗣、次、古、光。十四字用完又從頭重復。同安自十五世光懋、光惠而下又取生,玄、廷、輔、文,國為字行(即十六至二十一世),自二十二世「彥」字輩又接舊玉牒遞傳,至今一○三五年歷三十七代。 三、同安佛嶺葉益之妻也是魏王裔孫 同安佛嶺葉氏八世祖葉益(一二三○─一三一三)字深叟,因娶宋室皇家之女被封為「郡馬」,成為葉氏家族及地方民間一樁美談。至今郡馬府太子亭有聯曰:宋室郡馬府,明朝宰相家,上聯指「聯姻宋室」一事,下聯指萬曆年間宰相葉向高(佛岭葉氏二十世孫)。依宋例,皇帝及諸親王姐妹稱郡主,郡主丈夫稱郡馬。續譜記載,趙同夫「子一人時王虞,女環娘適同邑佛嶺坊民葉益,奏封郡馬縣主。趙與葉世親以環娘顯,至今同邑侈談之。」趙時王虞(一二一三─一二七二)字從政,以功蔭拜鄆州司理。依據葉益咸淳元年(一二六五年)為其父親葉鎮(字伯原)所作︽新塘舖墓誌銘︾記載:「男(指葉益自己)娶前安涯軍(應是「鄆」字之誤)州司理趙從政之妹」,可見續譜與誌銘記載吻合。也就是說,趙同夫二十歲生子時王虞,三十一歲生女環娘,縣趙環娘是任同安知縣趙同夫之女,任鄆州司理趙從政之妹,避居漳浦湖西趙若和之堂姑,是魏王趙匡美第十世孫。趙、葉如何締結秦晉沒有資料記載,民間說是環娘女結彩樓把繡球拋給「黑龍抱柱」的葉家子,這可能是劉月娥拋繡球給呂蒙正,黃碧琚丟手帕荔枝與陳伯卿之類故事的嫁接,祇能作為飯後談資。但我們可以想像:趙氏家族居天興寺,葉氏唐初就定居嶺下佛光院,兩個家族算是鄰居,自古王孫王女「飛入尋常百姓家」也是常有的事。天興寺的趙府王城元初已廢,明林希元於舊址建宅,明成化舉人洪敏(金門鳳山西洪人)也在那裡建造「鳳山鍾秀」石牌坊,現在祇有「天興池」供人憑弔。而南陽郡馬府(也是佛嶺葉氏大宗祠)前進的太子亭,卻能引人思發「皇恩」之幽情。這「太子亭」並非今人所造,明代葉向高撰作︽嶺下祠堂基址圖記︾就有「前蓋太子亭,門用三川,屋掛獨角犀,嚴然王者家」的記載。據傳,宋度宗趙基當太子時,曾到同安探望姑母環娘,見其居室簡陋,回奏理宗皇帝,即詔有司於淳佑八年(一二四八年)興建郡馬府,並於前進屋頂建造重檐六脊琉璃宮式建築,紀念太子省親盛事。後來繼位的宋度宗趙基是太祖十一世孫,理宗的弟弟;環娘是魏王十世孫,也就是理宗、度宗的堂姑。宋末兩位幼帝趙日正和趙昺都是度宗的庶子,趙日正(一二六八─一二七八)生母楊淑妃,國舅楊亮節是金門官澳楊氏開基祖。趙昺是度宗末子,生母俞修容,一二七九年二月六日陸秀夫抱他在廣東新會崖山跳海,年僅十歲。我真懷疑,二位幼主南逃經過同安(包括今天的金門、廈門、集美、翔安等地)留有那麼多的「聖蹟」和傳說,是否和他們的姑婆環娘有關係? 四、明初魏王裔孫移居浯洲 金門(原名浯洲)原屬同安縣轄地,居民互遷之事譜牒屢有記敘。關於金門的趙姓,民國八十年增修的︽金門縣志︾也說他們是有著皇族血統的宋代宗室,還說「明初有趙孝成者遷浯,卜居浦邊,至明末葉興衍成族」。據續譜記,石橋始祖趙光璘季子德和(一四○一─一四五二)字孝成,有文學,遊於浯洲為顏家招贅,就後住家成業」。由此可見,同安趙姓於明代永樂年間就入居浯洲,而此時賢聚(原名顏厝)的顏姓又徙居同安前街,說明兩地居民互遷是平常事。趙孝成是魏王十六世孫,卒葬加同溝,有子承宣(字文猷)在金門蕃衍。萬曆十六年(一五八八年)趙維藩(號斗南)還中了舉人並任清流知縣。魏王十九世孫輔佾,原住同安澳頭,後來也移居金門,住在金門溪邊鄉還有二十四世的趙時卿。住在同安二十四世的趙時賞和二十六世的趙禮甚至移居台灣(據︽同安台灣關係志)載,明末清初同安趙氏開台祖還有澎湖湖西的趙伯占,彰化鹿港的趙師淵,台北八里的趙應俊,屏東、花蓮的趙孟高等)。清代雍正十三年(一七三五年),龍湫慈氏院趙王墓整修時,金門趙氏宗親靜夫,時溥叔侄渡海前來襄理,可見同安、金門兩地趙氏宗親來往密切。 續譜的發現,不好說是填補了同安趙姓的空白,但起碼也是彌足珍貴。其中還有許多值得探討的內容,如宋末元初閩南的動蕩社會,富有傳統文化內涵的趙氏家范,移居海內外的趙氏「三胞」等,都是可供有志人士研究的課題。
-
土樓情緣
遊客中,有許多來自大陸其他省份的。當然,從台灣來的也不在少數。看來,兩岸的這股「土樓熱」,還在持續發燒中呢! 眾人看阿耕鉅細靡遺地,仔細地向大家解說著,都興致高昂地一層層跟上去參觀。 午後的土樓,熱空氣依然讓人覺得悶熱難受。空氣中,瀰漫著一股濃濃的、熟悉的鹹菜味。爬上二樓後,柏舟清楚看見一簸箕、一簸箕的梅菜乾,正迎著熾熱的陽光,散放著屬於土樓的客家風味。 眼看眾人把老舊的木製樓梯,踩得吱吱嘎嘎地作響,柏舟便不忍心再一路跟隨了。 「這古老的土樓,如果沒有做好完善的保護措施,恐怕不出幾年,就要嚴重地被破壞了。」 柏舟想著,心疼的皺著眉望著前面,那一階階已見多處毀損的木製樓梯。於是,他決定留在一樓的祖堂附近,獨自欣賞土樓的一景一物。 除了飯店外,繞著祖堂的一樓環圍,一小間、一小間的店面,都是賣些客家特產、與土樓相關的書或紀念品。客家風味的商品,從農家菜的梅菜干、紅玫瑰(洛神花)到各類藥材,應有盡有。各類紀念品,從大大小小的土樓模型,到造型多樣的燙畫,琳瑯滿目的掛滿了店家的裡裡外外。 柏舟隨手挑了個竹製的小土樓模型,打算帶回去作紀念。付了十元的人民幣,放入隨身行李後,便看到眾人紛紛下樓來了。 出外旅遊,最怕的是同團的人愛採購。有時,往往要因而等上大半天的光景。柏舟早有心理準備,因此他頗能耐心地等候著。 「這是什麼?怎麼看起來像是洛神花呢?」 阿宏拿著一小袋寫著「紅玫瑰」的花茶,向店家的婦人質問。 「對,那就是我們稱的洛神花。他們這裡,稱做紅玫瑰。」 同行中,有人笑著回答阿宏。柏舟看著眾人興高采烈地,東挑西選的貨比三家,然後才肯買,不覺莞爾。 「這座巨大的振成樓,有『土樓中的明珠、圓樓的明珠』之稱。它是由內環樓和外環樓所組成,占地五千平方米。一般人把它當作是圓樓。其實,它是一座八卦形的同圓心內外兩環的土樓。各位,請仔細看看。你們就知道我所說的,是一點也不假的囉!」 又是一團為數三十個左右的遊客,湧進振成樓的祖堂前。 遊客們個個抬起頭,仰望著周圍高高在頭頂的土樓樓層。有些人,還七嘴八舌地爭相討論。 「這該是大陸團吧!聽他們個個是一口流利的京片子。」 柏舟聽他們的口音,心裡如此的猜想。 「各位,你們剛才在外面看到這座土樓,有沒有發現它的整座外牆是生土牆,是用生土建築而成的。」 帶團介紹的,是一位女導遊。圓圓的大草帽,把戴著太陽眼鏡的臉蛋,幾乎全給擋住了。 「生土牆?什麼是生土牆?怎麼個生土建築而成?」 遊客中,一位中年男子疑惑的問著。 「噢,生土牆呀,簡單說就是以生土、砂石、石灰為原料,再用竹片、木條為筋骨夯築成牆。詳細一點說,就是使用未經燒培的沙質黏土與黏質沙土,依固定比例攪拌混合,再以夯土版築的形式築成。採用土、石、竹、木等材料,一塊構築而成的。用這些建造土樓,取材上還算方便。主承重的牆體,用生土夯實。牆中,放這些樹枝、木條、竹片做為『筋骨』,可以讓整座土樓更加的堅固。這種建築技術,據說最早起源於西周時期。現在,還沿用這種建築技術的,恐怕就只有客家人了。」
-
背影
或許是受了朱自清「背影」的影響:::,從那之後,對於背影總有比別人多了一份的「感性」。 我常看爸爸的背影:::。 小時候爸爸的背影是堅挺的。孩子氣如我,厚實的臂膀從不把它作撒嬌用,只是放任地在爸爸背後玩躲貓貓;總是喜歡在爸爸身後躡手躡腳地跟著──看著爸爸上班,那飛快的腳步,肩負著全家生計的背影;看著爸爸為了灌溉自個兒種的一整片菜園,從家裡到井邊打水,不知幾回地扛著扁擔,上坡下坡吃力的背影;看著爸爸受傷,佈滿大小傷口的背影:::;沒看到爸爸的表情,卻可以深刻體會的痛! 就這樣看著看著,我已長大,亦仍樂當直躲在爸爸身後的小女孩;幾十年為家人不停的打拚,爸爸的身體沒以往的健朗,即使生病,仍堅持他肩負的責任不停歇:::;記得幾年前爸爸曾感性的對我說:看著我在下著滂沱大雨的天氣裡還騎車去打工他會「不甘」(心疼);但身為子女的我,看著爸爸出門上班時那腳程緩慢且佝僂的背影:::又何嘗不是不忍! 小女孩已經長大,但那背影:::,已不復見。
-
愛的戀曲
銷假上班的第一個星期很忙碌,星期六還去公司加班補上多請幾天假的工作落差,不過這樣也好讓我可以讓我對想家的愁緒可以漸漸淡忘。星期天一覺醒來已經午後一點,要不是肚子餓到不行應該會繼續睡到隔天一早吧!在街上閒晃發現路上幾乎都是成雙成對,喔情人節啊!我倒像是個怪胎的摻雜其中,和上一個他也沒有慶祝過什麼節日,只有交往的第一年買過生日蛋糕而已!我遠遠的就發現你在巷口,卻下意識的繞路,可能是怕你又會對我碎碎唸了吧!回家的時候慶幸沒看到你在門口以為自己逃過了你的視線,誰知幾分鐘後你怒氣沖沖的跑來按我的門鈴,進門後的你鐵青著一張臉,說看到你也不過去找你,呵呵!你很愛生氣呢! 你說今天是情人節,要當我的假情人幫我慶祝,我說我不來這套要你趕緊去找美眉相伴才是真的,你拿出一張畫有玫瑰花的紙,說這樣比較省錢又好保存。我說假情人你已經當過了,你說你其實要當真情人,你一步步走向我,我驚覺到氣氛不對,你把我逼到沙發的角落,讓我不由自主的尖叫,你哈哈大笑的說我怕了啊!我說我真的怕呢!你說你在向我報復,報復我漠視你的存在。我說要準備出去約會,要你可以回家了,你說你不信我有對象,說要送我去目的地,我說我自然有人接,你說那就等到那個人來,我說你很煩,我自己的事我自己安排。把你這個麻煩騙離,我好好的把上次沒看完的韓劇一口氣快轉看了十集,一看時鐘都快九點了,門鈴響了,管理員說要我下樓去領包裹,原來是同事小高寄來的,說是要祝我情人節快樂的小禮物,想不到還有人想給我節日安慰獎呢! 你在MSN跟我說你的球季快開始了,你跟我說以後會比較少來看我,我說不用跟我報備,你說朋友間就是要互相聯繫,你說我不老實,情人節根本沒約會,我說有啊取消了,我說你是不是在監視我,你說沒有因為你說你現在住在跟我同一個社區,那天姐姐來其實就是來看你新的租屋,你說你一分鐘就可以按我門鈴,我說我信了不要來吵我,你說以後可以相約一起去吃飯,我說好啊!你說現在,我說我吃飽了,你說那去吃宵夜,我說我沒有吃宵夜的習慣,你說隔天一起去吃早餐,我說我都是上班路上買東西吃,你說你要生氣了說我怎麼這麼沒愛心,不照顧新鄰居,我說我從來都不跟鄰居打交道,你說你真的生氣了,才不過幾秒門鈴響了,管理員要我下去領包裹,我本來說明天再領,可是他說快遞說要本人簽收,一下去什麼都沒有,管理員說他沒按我門鈴,搞什麼誰在惡作劇,一路咒罵去搭電梯,竟然遇到你,你說是你搞的鬼,讓你體會什麼叫做被人家激怒的滋味,你說既然出門了就去公園走一走,我說我穿的很隨便不想去,你說要不去你家看看,我說我沒興趣,你說一定要我二選一,為了不想再被你煩我說去公園,去到公園我說走一圈了我要回家好冷,你看著我問我可以像上次去海邊那樣抱我嗎?我說不行,被人家看到了會被誤會,你說因為今天是你生日,想要我送一個擁抱給你當禮物,我說我不信,你說要給我看身分證,摸了老半天你說沒帶皮夾出門,我真不知你在玩什麼把戲,伸出我的手說我送你一個五指山要嗎?你拉起我的手說你願意接受,真是瘋了!明知你都不正經還跟你耗到十一點才回家! 同事起鬨說要幫未婚的同事找伴侶,小高興高采烈的問我會不會參加,我說不會,可是奸詐的小高竟然幫我登記,硬是在我家社區門口等我,說要帶我一起去,你有看到對吧!我去吃完一頓無聊的午餐,不理小高就回家了,你問我說那個人是誰,我說同事,你說我竟然偷偷交男朋友,可是我竟然沒有強力辯解大概是想讓你誤解吧!那次飯局之後小高有時會約我去逛夜市吃小吃,拉著同事曉諭一起,小高人很好都會一一送我們回家。回家路上小高說他覺得我也是個好對象,我說你那麼滑頭不會有人喜歡的,他說要為我改改個性,我說不用麻煩去找個適合的人就好了。球季開始了,你變的很忙,我又像之前一樣很少看到你,偶爾我會找同事去看球賽,你的表現很精采,看你打球很棒,你揮灑的自信讓我覺得很欣賞,想說下次看到你一定要好好稱讚你。 夏天到了,我的生日到了,農村長大的我不過國曆生日,不過農曆生日我想也不會有人幫我慶祝,因為不曾人家提過。不過你卻在那天來找我,你說今天賽程輪空所以有空,要送我一樣東西,我拆開是手機,你說這個號碼專屬你,希望我有空的時候讓你聽到我的聲音,你說你不會主動打給我,你說你可以接受等待的心情,我說幹嘛等我,你說你等我等了一年多了,你要繼續等,我應該要像之前那樣潑你冷水才對啊!怎麼這回提不起勁,臨走前你走過來擁抱我我也沒有拒絕,你說你感覺到我心跳很快,不知道過了多久,我們都沒有放開,那一夜你沒有回家,因為我們一直聊天聊到天都亮了,我真的開始依戀你了! 現在的你我,一樣是吵吵鬧鬧的,二個人也變的愛吃醋,不過約好我要讓你覺得我年紀比你小,我能做的就是盡量不提我大你二歲,我要你做的就打扮的成熟穩重一點,我們在一起一陣子都保護的很好沒讓人發現,倒是我發現同事小高跟曉諭的情事,常常以此為要脅白吃白喝。我喜歡你帶我去海邊看日出,喜歡你常常留言給我只是說你想我,我想我不知道我可以跟你維持多久的友善關係,只想說有你在我身邊我很快樂,希望你也可以跟我一樣喜悅。
-
金門族譜研究之一移民與地名
一、前言: 地名是人們對某一地點或區域的稱呼,係人和土地交互作用的產物,舊地名的命名起源,有的與當地的自然特徵有關,如地形、位置氣候動植物等,有的與人文環境的特色有關,如血緣、地緣、拓墾、產業活動、歷史事蹟等。 追溯舊地名所蘊含的意義及其演變,除可明瞭地名起源時該地的自然和人文環境特徵外,也可理解人和土地互動的歷史,因此地名被視為「歷史的代言者」。 當居民因故而遷移到某定居時,有的也將原鄉的地名移植過來,用作新居地的稱呼,此類型的地名,除了作為地名之用外,往往是移民心繫故土,飲水思源情懷的寄託,在族譜中通常會加以記述,強調其「不忘根本」的用意。 二、自大陸移植到金門的地名: (一)小西門(金城鎮) 元至正到明洪武年間(一三四一至一三九八年),戴一才從同安小西門遷到金門,命所居地為小西門,清康熙十二年,其十世孫在譜序中云:「吾族世家同門之西,改卜浯海,猶號小西門,不忘本也。」(︽金門縣戴氏譜牒︾) (二)斗門(金沙鎮) 斗門學考(按:甲頭名)八世祖陳廷樑是明萬曆十三年(一五八五年)舉人,他在族譜序中解釋斗門鄉名的由來為: 「而浯之所以號為斗門?此蓋因我祖居漳時堂名拱斗,遂承其斗曰「斗門」,即今斗門之所以復開一斗門者,丹心不忘之意。」 約明初,斗門學考四世祖陳文雍遷居到同安內厝鎮,亦命村名為斗門。海外的中國人習稱大陸為唐山或內地,故斗門村民稱在同安的斗門為「內斗門」。 金門傳統的宗祠祭祀中,較重視開基祖的崇拜,學考陳氏族譜中「祖先遠諱應祭日期」僅記四人,分別是開基金門斗門的陳二十五郎祖妣,一為開基同安斗門的陳文雍祖妣,並解釋原因為: 「吾家歷代以來非特一祖,而遠祀諱日止以上考妣四人,蓋此四祖者一係開浯之祖,土宇本之而建置,一為四世分族本邑上都之祖,基業由之而創垂成,厥功大矣,世糸兩房分枝里居地,名號為內外斗門,皆從此起,則此四祀,祖有德,宗有功,誠不可祧也。」(︽斗門學考陳氏族譜︾) (三)後山(碧山,金沙鎮) 金沙鎮後山是陳姓血緣聚落,開基祖陳存仁,原籍晉江深滬(滬江)的後山,元代時與其父乘船逃難,中途遇風飄散,陳存仁飄到金門,遂定居於此。 晉江深滬之地勢前臨海,背有「後山」與「碧山」兩峰,陳存仁飄流到金門,此地與其故鄉之形勢相似,故也將居地命名為「後山」,亦稱為「碧山」。(︽陳怡情雜事錄︾) 因為後山的臨村有名「山後」者,為免「後山」、「山後」產生混淆,民國三十八年後,官方文書多採用「碧山」一名,但民間仍習稱「後山」者居多,畢究這是村民最熟悉、最親切的稱呼。 (四)田墘(已廢村,在金寧鄉) 金寧鄉湖尾林氏,原住泉州莆田縣田墘鄉(村),明萬曆四十三年(一六一五年)林文孫遷到今金寧鄉湖南村後山,仍採原鄉名為田墘。 田墘由於位處湖南山後,得面對強勁的東北季風,故傳了六世後,林道向率族人遷到鄰近的湖尾村,田墘村荒廢了,隨著歲月的摧殘,原有的住屋也一一倒塌,今僅餘田墘鄉的舊地名見證林氏家族的遷移史。(︽湖尾林氏族譜︾) (五)陽翟(金沙鎮) 金沙浯陽始祖陳達,原籍河南光州固始陽翟人,入閩投王審知麾下,在五代後梁乾化三年(九一三年)奉命承管浯洲鹽場,卜居地用其故鄉本名。其二十世裔孫陳宜亭在清康熙九年所寫的譜序中云:「相傳為自中州固始之陽翟卜居於浯,故浯亦以陽翟名地,示不忘也。」 明正統年間(一四三六至一四五○年),陽翟信房十四世的陳大益,到同安城任教,便攜眷定居在同安城南從順里,也命名為陽翟。 陳大益之孫陳鈞又分支至灌口,同樣的把村名叫著陽翟,故同安縣便有三個陽翟村,從河南到金門,再從金門到同安,陽翟村名承載著陳氏家族一頁漫漫的遷移史,和一股濃濃的鄉土情。(︽陳氏族譜︾) (六)西倉(金湖鎮) 金湖鎮的西村,在明代洪受的︽滄海紀遺︾和清代的︽金門志︾皆寫作「西倉」,隸屬於「倉湖保」(因東、西倉和湖前而得名),到了民國十年劉敬的︽金門縣志︾,「西倉」已改為「西村」,「倉湖保」也改成了「滄湖保」。雖一字之差,但其涵意有別。 西倉呂氏的開基祖是原籍南安樸兜的呂舜臣,宋鼎革之際徙居金門,︽呂氏族譜.浯洲西倉鄉派︾云:「由樸兜西倉甲開基而來,不忍忘本,故名其鄉曰西倉鄉,地廣土沃,僮僕耕漁,頗覺殷富。」 可知西倉原是呂氏樸兜的甲頭名,移植到金門時成為全村名。 (七)下吳(金寧鄉) 金寧安岐村是個多姓氏聚居的村落,全村分成多個甲頭,其中之一稱為「下吳」,吳氏族人聚居在此區域。 安岐吳氏開基祖吳成基,原籍晉江縣下吳鄉,於明中葉遷來安岐,此時村名既已形成,故吳氏只能用原鄉名來命名自已所居的甲頭,以示其對故鄉的一種紀念。 (八)丹詔(金寧鄉) 民國七十五年左右,最後一戶的山灶居民遷出後,山灶成為廢村,樹叢蔓草日漸吞噬殘存的幾棟古厝,但據傳這裡曾是許姓自閩南遷居金門最早的落腳處。 山灶原稱「丹詔」,明代許氏族譜的譜序中皆寫作丹詔,到了清康熙時許盛已說「丹詔俗作山灶」,可能是諧音之故。 元初,原住漳州丹詔(詔安)的許氏三兄弟,許四十八郎、四十九郎、五十郎聯袂遷來金門,為紀念祖居地,取名為丹詔。之後,四十九郎遷至安岐,五十郎遷到後浦。(︽許氏大宗譜︾) (九)陳卿(金湖鎮) 宋末,元兵南逼,干戈擾攘不已,民生疾苦,加上漢賊不兩立的民族意識,沿海人民紛紛避難至一海之隔的金門。 晉江圍頭陳卿村的陳六郎和八郎兄弟亦於此時遷來金門,六郎居坑北,稱「下坑陳」,八郎居坑南,稱「上坑陳」。 村民習稱「上坑」為「陳坑」,實際上「陳坑」就是「陳卿」的諧音,康熙十二年六郎裔孫所寫的譜誌云:「六郎公來滄浯,啟我陳卿之派,其地何名陳卿,蓋不忘陳卿之所自也。」但到民國四十九年,卻被政府改為「成功」村,與其本意毫不相干,委實該改回原名。(︽陳氏世譜︾) 民初,鑒於海盜猖狂,金門如刀上俎,旅居新加坡的金門華僑,捐資在金門沿海興建多處防盜用的碉樓,陳坑村沿海的碉樓是保存較完好的一座,碉樓頂泥塑「尚卿碉樓」四字,「尚」和「上」同音,「尚卿」即「上坑」之意。 (十)蔡店(金沙鎮) 蔡店蘇姓係從同安蔡店移居而來,命所居地為蔡店,明萬曆時進士蘇寅賓即是該村人氏,故本村亦建有宗祠,惟今族裔皆已外遷。(︽田洋庵前浯陽陳氏家譜︾) (十一)盧嶺(金城鎮) 盧復齋於元代從同安盧嶺遷居金門,入贅於顏厝顏家,其族裔有居於今延平郡王祠一帶者,仍稱盧嶺,約明嘉靖後盧氏族人才全遷到顏厝,今盧氏家廟的楹聯云:「由盧嶺而渡浯江風高於山澤長於水,從賢聚以追固始基承乎北派永乎南」,記述的正是其族人的來歷。 三、自金門移植到閩南的地名 除了上述斗門和陽翟二村名被移植到閩南外,至少還有以下三地名也是。 (一)後浦(金城鎮) 元代,丹詔許五十郎名忠輔者入贅後浦陳家,厥後苗裔寢昌,蕃衍甚速,到明末已成大族。 有關後浦之意,︽上學陳氏世系譜︾說明為:「繹思夫後浦兩字著名之意,夫浦水之濱也,按其地勢則後山而前浦,獨我祖構堂面北繞水揖山,示不忘祖以浦居後,故名後浦,不然此義何居乎!」文中之「上學」乃今住埔後陳氏之堂號,陳氏在元末即住後浦,其祠上學堂坐南朝北,故浦在堂後,陳氏認為此乃後浦得名之因。 宋末詩人丘葵有首五言詩名為「初六日早過後浦莊」,若丘葵描述的是金門的後浦,顯然上學陳氏之說便有待商榷。 明末,許應宗自後浦遷居泉州城的南郊,︽泉州市前後浦許氏族譜︾譜序云:「名曰『水田』,有田一頃,耕鑿以自娛,但不棄居舊之所,因地而從金門後浦鄉名號,取名曰『水田後浦』,而後浦名有自來矣。」 (二)呂厝(金沙鎮) 金沙鎮的呂厝今已無呂姓居民定居於此,但確曾是呂姓墾拓過的聚落,除了今呂厝住家內還遺存呂姓的神主牌外,族譜也可佐證。 明洪武年間,呂均?自呂厝往京城南京,在此建置基業,並再娶妻。洪武二十五年均壽卒,其子長順偕二弟與母李氏於次年從呂厝移居同安霞崎,後蕃衍成大族,仍以金門呂厝為村名。(︽呂氏源本─入閩至霞崎世序︾︽同安姓氏專輯︾) (三)東浦(金沙鎮) 明萬曆年間出版的︽福建運司志︾內繪有浯洲(鹽)場圖,現在的「東埔」村在圖中寫作「東浦」,埔是荒埔,浦是水濱,二者之含意不同。 浯洲(鹽)場圖在東浦村旁註明官賃民房四字,因浯洲鹽場的辦公處原設在此地,所租賃的民屋或許作鹽倉,或許作辦公處所,研判是時東浦村應靠臨海岸,才有此可能。 明初,東浦村的陳姓遷移到今同安新店鎮,所居地亦沿用「東浦」之名。(︽田洋庵前陳氏族譜︾) 長期的淤積下,東浦已離海甚遠,「東浦」變成了「東埔」,是滄海桑田的見證。 附帶一提:明代建有巡檢司城的「田浦」,今被改成「田埔」,委實不妥。 四、具歷史意義的地名 (一)望龜巖(金沙鎮山後) 望龜巖是金沙鎮山後村東側的山丘名,梁氏族人的住屋沿山麓分佈聚居於此。 山後村可分成頂堡、中堡和下堡三個角頭,頂、中堡以王姓為主,南宋高宗年間(一一二七至一一六二年),晉江王璡率先遷來頂堡,之後再傳衍至中堡。 下堡梁氏係宋高宗狀元拜相的梁克家之族裔,孝宗時梁克家發眾來金門開山海之利,昔日的金沙港、後浦港、湖尾港等之海埔皆是其墾拓區,稱為「梁府埭」,其五世裔孫梁立祖在元代時到金門承管田產,初住後浦,子龍津字天祚與佃家不合,遂遷到今金沙鎮山後村東側的山麓下,並取名為「望龜巖」,︽梁氏族譜︾記述取此山名之意為「蓋取歸祖龜之深意」,梁立祖原住晉江龜窯,故此地名表露出其思懷故鄉,欲回歸故里的濃濃深情,未知梁立祖生前是否常站在望龜巖上,遠眺其晉江的故鄉──龜窯? (二)護頭(烈嶼鄉) 今烈嶼鄉的後(后)頭村,原名是「護頭」,可能是諧音之故,在清圖里之地名已寫作「後頭」,但九十二年所出版的族譜仍寫作「護頭方氏族譜」,可惜族譜並未就此舊地名加以解釋。 護頭方氏始祖方元翁,原住晉江莆田,宋端宗景炎二年(一二七七年)倡議勤王,以功授「金紫諫議大夫」,但宋行朝不到三年後便覆亡(一二七九年),方元翁避居烈嶼,命所居地為「護頭」,筆者推測乃寄寓其護衛宋主之義舉,隱喻其不甘受異族統治的深意吧! (三)官澳 「青嶼張、官澳楊」之俗諺,清楚的指出這二村莊的居民分別以張和楊姓為主。 欲了解官澳得名之因,得先簡略說明官澳楊氏始祖楊亮節遷居此地的歷史。 楊亮節係宋度宗楊淑妃之胞弟,當元兵進逼京都臨安(杭州)之際,亮節護翊二王南遷,其后,臨安淪陷,恭帝被俘北去,益王趙曰正於福州即帝位,冊封楊淑妃為太后,無奈僅二年,福州又陷,趙曰正死,只好再行南遷。 此後楊亮節之所以遷居金門的原因,其族裔楊履泰之「楊氏族譜引」云:「公隨帝遷泉州,詎料招撫使蒲壽庚悖亂,閉城不納,公因事別往,伏兵四起,帝隨揚航南遷,公不及焉:::公復同二子長佛細,次佛成來廈覓航,將欲南渡,忽聞太后在龍登洋颶突起覆舟中,公進退不得,惟北面呼號,頓足稽首而已,遂埋名來浯洲,不為元臣,同二子佛細佛成就於浯江之北,達山之下,表名而處之曰官澳鄉是也。」 上文「表名而處之曰官澳鄉」之句,筆者推測乃指出官澳得名之因,亦即楊亮節當時以官宦(國舅)之身分,避居在此一港澳之地,故名為「官澳」。未知此推論是否允當?懇請先進指教是盼。 (四)煙墩山 本地名與移民無關,但在金門的許多族譜中常見到此山名,筆者再輔以訪查,目前已查出金門本島的北山、西浦頭、金門城、歐厝、湖前、官澳、料羅、碧山、大地等村莊的附近皆有此山之分佈,其位置均是在海岸附近的山丘。 煙墩山之名起源甚早,明初在沿海各省築城戍軍防倭,依規模和性質可分成衛城、千戶所城和巡檢司城,在各衛所間並度地遠近,於高處設墩台,以傳達警訊,如遇夜寇至則舉火,如畫寇來便舉煙,逐墩台傳告海寇來襲的警訊,以資防備。這些設置墩台的山儘管原己有名稱,民間仍泛稱為「煙墩山」。 如果把金門島的煙墩山、千戶所和巡檢司城一一標示在地圖上,可明瞭明初金門防倭的軍事佈署情況。 五、結語: 本文所列舉的地名,有從大陸移植到金門的,也有金門播遷到大陸的,甚至有從大陸移到金門,再從金門遷移至大陸的,共同的原因就是移民舒發其思鄉心緒,表露不忘根源的真情。 金門所見的黃氏族譜,大多錄載了一首黃氏族裔的認祖詩,計有八句,第三、四句為「身居外境猶吾境,爾在他鄉即故鄉」,或作「年深外境猶吾境,日久他鄉即故鄉」,由於地緣的關係,金門的先民大多來自閩南,然後又因故再從金門遷到閩南,有的冠上金門祖籍地名,有的以燈號、堂號或藉宗祠的楹聯表明是源自於金門,例如:馬巷坪邊的蔡氏來自瓊林,以「瓊林」為燈號,新民鎮下柑嶺村楊氏,來自彤庭(即赤庭村,今已廢村,遺址在今述美國小前方低窪處之東,與另一廢村「南垵」分居公路之兩旁),也以原村名「彤庭」為堂號,泉州前後浦宗祠之楹聯有「金門衍派流芳遠,後浦傳家世澤長」,閩南是金門人的原鄉,金門也是閩南人的原鄉!
-
《浯江詩選》悼寄
風雨慌慌種植滂礡腳印 此刻身體拔起。年歲緩緩拍打日月紋路 熾熱掌心握不住確定輪迴 許多青春和年齡遺忘在盈滿月光碗底 總是心跳的聽見昨天和今天搖曳著冷 蒼天路遠。行走暗暗加深的蹣跚跫音 乾嘔年代。細細窄窄寡寡的家世 在空曠奔流中背負無聲無息黑垢清曉 肩與肩承載逐一成型的祖蔭大業 汗淋淋臉龐棲止叢叢閃亮生息 十指合掌祈求不凋的垂涎豐年 沉默風景。靠山吃海烹煮生熟蓬鬆三餐 陽光血泊。任由疼痛影子叫喚飢餓 番薯湯裡戳著漫天燭雪 熬剩油水燬出了泊泊淚語。噤聲 渴想幸福。太多悲歡一如煙硝烙印碑石 紛紛的掉。俯身彎腰都是落地問號 那暴霜與焚燥倍乘的疲困日子 印證一襲青衫寒暖迫近的煉獄啟示 而迴光所愛。握住歲月鍛鍊的甸甸閃耀 盛開一記洪洪清亮的安身掩護 天地琢磨。嬌麗綻開的一生瞬間蕭颯潰壞 燙的瞳子已然有了暮色。萎縮 終究千帆過盡。微微的老 一行簡單的人生塗抹沉沈章法 荒蕪空巢。留給神的庇佑。加持 火的重生。飽實。皈依滄海許諾的無礙佛界
-
土樓情緣
老李指著柏舟面前的一道湯,追問著婦人。看來,他對每道菜都頗有興趣的樣子。 「那是──蛋清魚丸。」婦人邊收拾著吃得差不多的盤子,一邊回答。 「蛋清魚丸?」眾人不約而同的,發出訝異的聲音。 「對,蛋清魚丸。它是選用鮮活的鱖魚,做成肉漿後,再加上雞蛋清攪打而成。這種魚丸做成後,成丸不散。可是入口即化,風味可是不同一般的。」 「難怪一放入口中,味道就是不同於平常我吃過的魚丸。」 老李恍然大悟似地,一邊說著一邊站起身來,伸手去舀了幾顆蛋清魚丸。 柏舟看他們一來一往的說著、品嚐著,也覺得偶而嚐嚐不同口味的客家菜,也是一種不同的生活經驗。只是,他不像他們那麼喜歡什麼肉丸、魚丸,還是什麼雞、田雞之類的。 後來,客家菜最具代表的梅干扣肉,道地而味美,很多人都讚不絕口。柏舟則對最後的一道菜餚──豆腐干細切成絲,配以花菇、冬筍雞湯,覺得別有一種清淡爽口的感覺,他因此而多吃了幾口。 5 飯後,眾人一路跟著阿耕,參觀各樓層木結構樓房的建築。 阿耕飯店的老板──林日耕,年紀在五十左右。個兒不高,感覺上還有點瘦小,他是振成樓屋主林仁山的孫子。阿耕除了經營飯店生意外,也是個能言善道的土樓解說員。 阿耕首先帶著大家,到懸掛著祖父及父親、兄弟照片的屋子,向眾人說明林家人的光榮歷史與盛況。 「我的祖父──林仁山,在清朝末年曾經和他的兄弟,經營條絲煙和煙刀的生意。產品暢銷到日本,以及東南亞各國。因此,積攢了大量的財富。甚至,富甲永定:::。」 阿耕口沫橫飛地說著,才沒幾分鐘,汗水便從他的鬢角,順著髮梢滴溼了衣領。 「我的父親──林鴻超,也就是這座振成樓的樓主。他在1913年,做了北洋政府的參議員,曾經和黎元洪共事過。黎元洪,他可是個大人物囉!你們都聽過的吧?當時,振成樓一落成,黎元洪還特地贈匾褒獎呢!我,阿耕。就是他最小的兒子。」 柏舟沒有擠在人群中聽,他只靜靜地站在屋子的另一角,遠遠地看著被圍在人群中,阿耕瘦小的身影。 「從清末富甲永定的大富、民初北洋政府的參議員,到今天的土樓解說員。這祖孫三代:::。」 柏舟心裡這麼想著,有一股說不上來的悲涼之感。 「中國人說,富不過三代。難道,真的是如此嗎?」 之後,阿耕便一路帶領著眾人,從二樓的木製樓梯上去,一層層慢慢往上爬。從土樓樓梯的建造方式,到木結構樓房的各項建造器材,阿耕很詳細地一一介紹。 「參觀土樓的人,原來還真不少。」 望著樓梯上擁擠的人群,人群中還有幾位外國遊客。柏舟心裡想著,如果沒有這一趟的土樓行,親眼見證,還真不知道如何來形容。
-
市井閒話快來買玉鐲
假日當提籃族,陪妻上傳統菜市場買菜。因任務單純,所以可四處張望,觀察人來人往的形形色色。路邊有個攤販,一張木質方形四腳椅上,擺個大型的007手提箱,蓋子上翻箱底平放,紅色絨布內裡,掛著擺著好幾排翠綠的玉鐲子,露出的珠光寶氣跟緊鄰的雜亂菜攤,頗顯突出亮眼。 正巧前面有位年約四十多歲的婦人走過,不但穿著入時髮型高聳又挑染,模樣滿前衛的。看似已過半百滿口檳榔汁的男性小販拉開嗓門叫:「水姑娘,來啦來啦,來買玉鐲子!」被叫水姑娘的婦人回身笑說:「幾歲啦還水姑娘,是水姑娘的媽啦!」說著腳步就停下來,小販抓住機會猛灌迷湯:「哇!看妳年輕漂亮皮膚又白,小手臂空空多可惜。」婦人靠近探身不經意的觀賞隨口問:「怎麼賣?」小販的舌燦蓮花又來了:「箱裡五六百塊錢的東西配不上妳啦!來啦我這裡還有更好的寶貝。」話和動作一氣呵成,他老兄從斜掛左肩右脅下的黑色包包裡撈出一個紅布包,掀開布層遞送到水姑娘的面前:「妳看看,以妳的品味,一定會喜歡。」婦人拿在手中把玩,用指甲彈彈貼近耳邊聽一聽,好像有點心動問:「很貴吧?」小販壓低聲音故作詭譎狀:「我就知道妳夠水準識貨,光放手上看不准,來!手伸過來我幫妳戴上再比較一下。」婦人左手乖乖伸出,說也奇怪,自己把弄許久套不進手腕的玉鐲,交到小販手裡像變魔術般,手掌被他一捏,兩三下子就套進去:「妳看多漂亮!」婦人左看看右瞧瞧小聲問:「多少錢?」小販咬耳朵:「剛剛才賣給阿婆五千八,妳別講出去,算四千八就好了!」婦人殺價:「菜市場貨賣這麼貴,要嚇死人!」小販反駁的音調高了:「妳去玉市場問問,沒有兩三萬買不到。」婦人邊作狀要把玉鐲子拔出來邊說:「我身上沒帶這麼多錢,還給你好了!」卻怎麼拔都拔不出來,小販不但不幫忙還鼓譟說:「不用拿出來啦,該妳的就是妳的。這樣好了,妳身上究竟有多少錢?」婦人點一點小包包裡的錢說:「我只有三千五,可是我菜一點都還沒買,你總要留一千塊讓我買菜吧,否則回家怎麼向老公交代?」小販打蛇隨棍上立即接腔:「好啦!作個朋友賣給妳。不過千萬別告訴別人這種價錢,有人問起要說五千八。」 付款後婦人歡天喜地戴著玉鐲子去買菜。小販拉開嗓門,開始尋找下一個水姑娘。看來,結局美滿而且雙贏。凡事高興就好了,不是嗎?
-
愛的戀曲
比鄰的你我,交流的話語少的驚人,不過我好喜歡有你在我身邊,靜靜的你有一股令人舒服的安全感環繞,指尖的觸碰,傳遞令人臉紅心跳的電流,你霸道的要我不可以坐在離你太遠的位置,一把牽起我的雙手,讓我嬌羞的不知該怎麼回應,是喜歡吧!靠在你的肩膀,多想時間就這樣停留,感受更多的幸福空氣。 喜歡你,因為你馳騁在球場上的那份自信;喜歡你,那份可愛的孩子氣;喜歡你;對家人的那份關愛;喜歡你,幽默的冷面笑匠功力;喜歡你,掌聲下的那份謙讓::::,述說不盡對你的好感,你讓我再度擁有勇氣去和人分享點點滴滴。 因為愛看球賽,所以我開始知道你,不過我常常只是為了去享受刺激的比賽氣氛,所以我並沒有放太多心思在注意你,不過我卻因為對你所屬球隊的支持,開始了和你的相遇,那場球迷聚餐我參加了,為的是要多帶幾個球員簽名給同事,整個過程我都只想著該怎麼索取簽名,對面前的山珍海味一點興趣也沒有。更惱人的是玩什麼互動遊戲,完全違背我來的目的,和你一組我想我是拖累了你,你高大的身軀對不怎麼高的我一起,哪有什麼默契可言,不過仰賴你的運動細胞我們這一組竟也得到第三名,心虛的我接下禮物,你彷彿看出我的心情,笑笑的說要給我多幾個簽名好答謝我的幫忙讓他可以站上頒獎台,我甚至貪心的要求你留下MSN,只是因為怕應付不了同事貪婪的需求時,可以向你求救,而你竟然也答應了。 有一天,在MSN遇見你,你問我為什麼最近沒去看球賽,我沒有回應,你跟我說其實你很久之前就知道我,因為我常在看台上因為戰況激烈大呼小叫,我不好意思的請求你忘記我的這種表現,可是你說我很可愛,說想再看到我,我一樣沒回應,因為我覺得你的口氣有點輕浮,我不習慣聽到人家這樣說話的語氣,那一晚我們的第一次網路接觸就這樣宣告結束。隔天晚上我一開MSN收到一封來信,主旨寫著比賽,你說星期五晚上有比賽,要我不忙的話去看看你先發的表現。星期五晚上我去看球賽了,不是因為你的邀約,因為單純的我只是想去看比賽,但是那天我很安靜,球賽結束了就準備回家了,等公車的時候,我聽到跑步聲,抬頭一看看到你,你說你差點就追不上我,你說一到球場就在找我,球賽一結束就趕緊來找我,我茫然的不知道要給什麼回應,你說要送我回家,我搖頭因為公車很方便,二人之間陷入一陣沉默。我上了公車你竟跟著上車,坐在我的旁邊,我望著窗外不想理你,你塞給我一張紙條,問說可以跟我做朋友嗎?還附註說不可以打開窗戶丟出去喔!因為這樣是污染環境,害我禁不住笑出聲音,你說喜歡跟我這樣喜歡看球賽的人一起做朋友,我聽到有點感傷,為什麼上一個他不能和你一樣呢?你開始介紹自己,笑盈盈的跟我說你的比賽血淚史,你盡興的滔滔不絕,我卻插不上話,甚至掃興的跟你說要下車了,跟你揮手道再見,隔著玻璃我第一次發現微笑的你其實很特別! 往後幾個月我在住家附近的公車站,看到你偶爾在公車站牌閒晃,你說其實你家和我家不算相隔太遠,所以才過來走走,我們就在我家附近的公園聊天散步,你說了好多笑話逗我開心,每次時間晚了我趕你回家,你嘟嚷的說還要再一下下,我不理你轉頭就走,你賴皮的說要是聽話,下次就要我答應可以讓你送我回家,我說你的年紀像我弟弟我不需要你的保護,你說你不管你就是要,我就這樣不置可否的接受了你不合理的要求呢! 你很笨,下雨了就該早點回家,你說你和我有過約定,要是下次再見面要送我回家,一路上我一直笑你愚蠢,你很嚴肅的跟我說你是守信用的人,我說我這個做姐姐對你很抱歉,你說要我不要亂開玩笑,你說你家已經有姐姐了不要再說我是你的姐姐,我說你今天打輸球了嗎?怎麼脾氣那麼壞,你說沒有只是心情不好,我說跟女朋友吵架了嗎?你說你女朋友嫌你笨,我笑著附和你女朋友的看法,你看起來更生氣了,傘丟了就讓雨淋著,我要你別開玩笑了趕緊撐起傘來,你那麼高大我沒辦法幫你撐,你過來拉著我的手要我跟你一起淋雨,緊緊的拉著我狠狠的把我的傘也給丟了,我被雨淋到哇哇大叫你才放開懷的笑了。到了家門口我要你進去把身體衣服擦乾,你拒絕了,你說你怕你會亂來,惹的我又是一陣笑。 揮手要你回家去,一覺睡到隔天十點才準備出門去買東西,你竟然就坐臥在門口,臉上發燙的駭人,喚醒你到我房子裡去休息,你的睡相很安穩,不過人高馬大的你卻藏不住你的馬腳,因為我的被子不是你的尺寸,一直到午後你才醒來,你說是窗外滴滴答答的雨聲吵醒了你,你說你本來想帶我去看第一道曙光,不小心睡過頭了,我說你真的笨都不看氣象,這幾天鋒面接近哪看得到什麼太陽,你說我就是你的太陽,我說你的笑話真冷呢!你雙手捧起我的臉說你是認真的,我要你快點去看醫生別開玩笑了,你說我都不配合演戲,無聊透了。我說難不成還得跟你演吻戲哩!你迅雷不及掩耳的貼上我的唇,還問我你演的好不好,我生氣了要把你趕出去,你從後面環抱我,說要我誠實一點,說你是一個分享心事的男人不是弟弟,我搖著頭說我需要人家疼愛的不會考慮你這種帶著稚氣的小男生,我很用力的把你推出去,我說你不要再演戲了,我不喜歡你再跟我開玩笑,我跟你說如果你不想我把你當弟弟看,那就當成朋友,你不說一句話就回去了,下個不停的雨我也沒有心情再出門,那個週末就這樣關在屋子裡。 又過了幾個月,冬天真的來了,寒流特報讓我對於上班感到厭煩,自從那次和你鬧的不愉快,我去看球賽的時候都刻意不去看你球隊的比賽,不過偶爾會在MSN跟你道個好,問問你的近況,不過你最常的回應就是過的很好,一切順利那樣公式化的回答,有時捉狹的問你感情生活,你說每天都排約會,要是我要掛號恐怕是很難有空位,我說我也是有機會就和同事朋友去吃飯,生活過的也很愜意充實。 你球季結束之後,農曆春節也快到了,一年到頭要回去當個乖女兒湊一湊不到一個月,感覺就像家裡的幽靈人口,在好不容易訂了春節機位之後,安排了十天準備要好好回去陪陪家人。回家前一天,總習慣將住的地方打掃的一塵不染,好讓銷假回來上班的我可以心情好一點。我下樓去倒垃圾,看到你在路口身旁還有一個女伴,模樣看起來很開心,跟你揮手你沒反應,本想上前去打招呼的,想說還是不要打擾你的興致才好。隔天凌晨,因為就要回家了心情興奮,看著電視節目不想入睡,門鈴響了可是天氣冷的我不想去開門,但是門外那個冒失鬼就是不肯放棄的敲起大門,透過監視器才發現是你來了,問你什麼事不說,你說要我快開門,我說等我穿好衣服出去,幾個月沒有好好看過你,你的頭髮蓄長了一些,你說想給我一個驚喜,我說你神經病,你說上次說要去看曙光,一定要履行承諾,被你拖著去到海邊,冷空氣讓我直打哆嗦,我問說不是排不上你的看診名單嗎?怎麼有空帶我來?你說你讓我用急診名義,所以其他掛號就先擱著。我好奇你傍晚帶的那個女生怎麼沒有一起來,你說真的想要看到她嗎?你說那是你姐姐,你只是帶她來附近買東西。 坐在岸邊,你說剛和女朋友協議分手,你說交往半年了,就在那個下雨天之後答應和她交往,你說她很可愛善良,可是很愛撒嬌你不喜歡,我笑笑說你也很喜歡撒嬌啊!我說你也一樣孩子氣跟她很速配啊!你說你不喜歡花太多心思在照顧她,因為她太依賴了,你說到這我就更想笑了,我說你都沒想想自己,只會挑剔別人,後來你才說你對不起她,因為和她交往的時候心思還分一半在別人身上,我跟你說我知道你很痛苦,時間久了你就會淡忘感情給你的傷害了,你說要是以後想見我可以嗎?我說我不能給你什麼痛苦的紓解,我年紀比你大想法不一樣,你說我是老古板,差二歲就把它誇張成二十歲,我點頭說好要是你想來找我聊聊MSN聊就好,你又生氣了,你說我很小氣,你說要面對面才會有幫助,我說你要不要想想如何挽回前任女友的心呢?你說我真愛火上加油,要是我再胡說就要對我不客氣,我想你真的會對我不利喔!就沒再搭腔,望著泛白的天邊希望可以早點看到日出。 可是不說話時間總是過的特別漫長,我說要起來散步,可是這才發現你睡著了,我搖了搖你,你好像不肯從美夢中醒來的樣子,把你靠在路旁的椅背上,我動作很輕的起身在沙灘上漫步,回想著我跟前任的他十指相扣,共度過美麗的黎明時光。忽然之間我的手被拉住了,你說要我不要反抗,說這個時候要假扮成我的情人,我開玩笑說我是蕾絲邊,需要的是個女人,你說因為是在演戲,所以就當你是個女人,我讓你牽我的手,靠在你的胸懷,感覺好溫暖,我問說可以抱抱你嗎?你主動抱住了我,我不想離開,我說因為我好冷我要抱著你取暖,太陽緩緩升起,那天的黎明的記憶很特別很感動。 回到家的我通常就此與世隔絕,電話不接電腦不用電視不看,鄉村悠閒的生活讓我忘卻所有科技文明帶給我的便利,春節讓我放鬆的充電回復不少被工作磨掉的活力,老實說這十天我什麼人都記不起來。返回北部,我發現樓下信箱竟然都是滿滿的信件,一打開廣告信件佔去一半,另外一半的信沒有郵戳看來是自己投遞的,收件人都是寫著大騙子,拆開一看原來都是你寫的,你說我是騙子,說可以來找我聊天,卻一句話都沒說就不知跑去哪裡,發E-MAIL發了幾百封都沒有回信,當初電話也不留給你,害得你心情是更加憂鬱,每一封信都特意把你的名字簽的大大,你果然是個小男生吧!我馬上打了電話給你,你賭氣的說打錯了,我掛上了電話但是沒有生氣,因為我知道你就是這樣孩子氣。上網去收信,你寄的信要按好幾次全選刪除才能清空,你大概是放春節太閒了,應該是你很多朋友都被你用信件
-
遊街
遊行隊伍高舉「忠孝仁愛信義和平」字樣,敲鑼打鼓,走進後浦市集。梅雨淅瀝,舞龍、舞獅陣仗,從霧裡走出來。一支高高的竹子吊著一串鞭炮,點燃後,炮聲連珠,炸開霧氣,炸出隊伍衣裳顏色。而後是「禮義廉恥」幾個大字,而後是男人穿西裝拄柺杖、女人穿洋裝帶洋傘。隊伍兩旁,路人踮腳,脖子伸長,不時有人被擠出人潮,竄進遊行行列,巡警張德達緊握哨子,維持秩序。 時值民國二十三年,遊行是響應國民政府新生活運動,張德達聽長官說,蔣委員長的復興民族計畫,牽涉到將舊式農業社會改造為新型商業社會的艱鉅工作,新生活運動,便在提倡國民道德。張德達記不來長官解釋的字義,聽起來,跟父母或家族訓示沒什麼兩樣。 快到端午節,許多人家就著門庭綁粽子,有些商家,已蒸起粽子。水汽白靄,混著薄霧,一濃一淡,很快就融合了。鞭炮的白煙,氣象就不同了,煙氣也白,冒升卻快。張德達聞著混合各種香味的空氣,不自禁的覺得快樂。縣府人員站在貨車上,拿麥克風,高聲說,新時代來臨了,大家要過新生活,要過禮義廉恥的生活,再分說禮義廉恥的意義。張德達聽到幾名老人家議論,說那麼多,講的就是勿隨地大小便、隨地吐痰。老人喉嚨一陣悶咳,頰、嘴一吸,正要吐出什麼,卻硬生生止住。 圍觀人潮中,兩名莊稼漢不看洋傘跟柺杖,卻對遊行的士紳更感興趣。料是外地或金門農家,難得到後浦,得遇士紳,不免大驚小怪。張德達看著,不禁莞爾。 中午,梅雨稍歇,抬頭,太陽像蛋,未剝殼的,白白一枚,掛在天空。兩名莊稼漢在小吃店點了鍋貼、酸辣湯,話沒多說,吃完,回旅店休息。雖落梅雨,幸好並不潮悶,兩個人睡了個著實的覺,荷扁擔,拎著一只大麻袋,扛一把鋤頭,走出旅店。 入夜,後浦市街行人稀疏,偶有人經過,都以為兩人幹活得晚,才要回家。兩人走進城隍廟,恭敬捻香祈禱。兩人挨到九點多,互看一眼,鬍渣滿臉的那人說,該是時候了,再晚,船就要開了。另一人,右臉有塊黑色胎記,低著頭,拿起麻袋、鋤頭。 城隍廟微微的光,映著兩人身形,影子慢慢拖長,驀然,影子就斷了,兩人沒入黑暗。摸黑,他們走到大宅側門。以為是大宅的長工回來了,正待敲門。鬍渣大漢倏地蹲下,同夥熟稔地蹬上肩頭,一挺身,同夥翻過圍牆。等了一陣子,門閂微微響著,卡搭一聲,門閂鬆,鬍渣大漢拿好麻袋,推開門。 無星、無月,任何物事一瞧,都是一身黑。鬍渣大漢卻有能耐,看出地上蹲伏某個物事。走近一看,即知是個麻袋;得手了嗎?他心一喜。這時,他也按捺不住,劃火柴,解袋口。火光閃,一塊黑色胎記鬼森森地飄起來。然後,碰地一記悶響,他頭一昏,終於知道是怎麼回事了。 兩名綁匪遊街時,還比新生活運動遊行熱鬧。綁匪名叫洪承便、黃振玉,已在內地作案多起。人們聽說幾天前夜裡,巡警逮到綁匪,都心情振奮。一名伙房擠在一邊瞧熱鬧,邊說,這次巡警部大大威風了,那天夜裡,綁匪才跳進許家大院,就撲通一聲,給麻袋扣住。 人們狐疑,土匪凶惡,那是說扣就扣?他們不信。伙房說,土匪凶狠又怎麼樣,人家巡警早跟蹤了,埋伏伺候著。人們又怪伙房胡說八道,人那麼多,巡警那知道誰是綁匪?說到這裡,伙房就得意了,他洋洋自得說,多虧城隍爺顯靈,大家記得上週新生活運動遊行嗎?兩個傢伙藏在隊伍看熱鬧,人家都看洋裝洋傘,他倆,只對鄉紳感興趣,巡警覺得不對,隊伍散去,碰著跟綁匪交談的居民,才知道綁匪相準了許員外。 巡警按兵不動,悄悄佈下暗樁,一方面通知許員外。許家原來不信,但綁架這等事,在金門屢見不鮮,沒理由不信。當下夜裡,吩咐僕人,不開燈,聽到異響也不出門。等著等著,綁匪果然跳進許家側門。巡警就撲通一聲,罩住第一個,卡搭一聲,擊昏第二個。 聽故事的人等又不信了,怎麼第一個綁匪,就乖乖給人罩著,救命都不喊一聲,好讓同夥逃命?伙房說,這要虧巡警機警,第一個綁匪跳下來時,已被架住,綁匪正當開口,卻被塞了溼布條,再忽攏一罩,能逃去哪裡,能再說話嗎?伙房得意地說,彷彿正是他逮著綁匪。 伙房哎呀一聲驚叫,聽故事的人等嚇一大跳,忙問他忘了什麼情節嗎?伙房大嘆一聲說,居然漏了捕匪的英雄巡警,瞧,他正走來。張德達這次不吹口哨,大剌剌地走在綁匪前頭,後頭,正是洪承便、黃振玉。梅雨一連多天,比起前幾天又來得溼悶,不同新生活運動的敲鑼打鼓,綁匪遊街,就只是行進間幾記鑼聲。兩人的手銬腳鐐,叮叮噹噹、叩叩鏘鏘地,默默傳開。伙房一行人聽得振奮,聽得心頭發麻。 伙房悄悄跟其他人說,遊行後,就要解赴泉州槍決。一夥人,不覺心頭沉重,念頭一想,綁匪無天良,那值得同情。張德達走在遊街隊伍前,圍觀民眾,先是看熱鬧心態,待看見綁匪,就沉默了、嚴肅了。張德達跟綁匪,像聲音的吸附器,他越往前走,聲音越低、越少。聲音越來越低時,張德達卻悶出滿頭大汗。那天夜裡,他埋伏許家大廳,不停觀望,頭、頸都酸麻了。同事小聲說,會不會不來了?張德達,想綁匪真的來,又不想他們來。不來,當是誤判情報,凡事求小心,沒人怪他。來了,萬一真來,大廳裡三個兄弟,大廳外五個兄弟,拿得下綁匪嗎?正想得發呆時,忽見牆上躍起一團黑影,倏溜溜地,滑下來。張德達大驚,果真來了。囑咐自己不慌,手腳卻不自禁顫抖。綁匪越過牆,立地站好,正要轉身開門時,忽然轉過來,定定地瞧向張德達。那是人,立在那裡嗎?綁匪走近,要看究竟。待看清楚了,臉上卻挨了一拳。張德達本要塞他濕毛巾,沒塞準,拳面劃過牙齒,拉出長長一道傷。同事機警,分頭奔上,縛住雙手,麻袋一罩。綁匪在麻袋裡頭掙扎時,張德達呆了半晌,他不確定這一切已經發生了。不相信這一切,真的發生。 張德達走在綁匪前頭,猶以為,這是夢。但是,分明不是啊。張德達本不願招搖,帶綁匪遊街,卻在縣長授意下,不得不為。起初,張德達是被圍觀群眾的喧鬧聲嚇著,張德達擔任巡警多年,不是沒見過大陣仗,卻是第一次,朝人聲鼎沸的頂點踏去。一踏,頭就暈了,他頂住精神,一步一步走。有人跟他揮手,有人朝他豎起大拇指,有人議論紛紛。張德達都看見、聽見,卻訝異那些影像如此清薄、那些聲音如此滑溜。 漸漸,嘈雜聲,低了、悶了。人群的注意焦點,從張德達移了開,落在綁匪身上。空氣,驀然冰了。張德達像從惡夢醒轉,一愣,腳步停下。端午已過,街上仍留有粽子香氣。梅雨連下多天,終於停歇,雲層後,光泛白,似有放晴跡象。張德達跟綁匪,就那麼站在梅雨乍歇的街道,似在等待第一道陽光。 不知誰,咳一聲,接著呸一口,一口濃痰射過去,落在綁匪腳邊。洪承便、黃振玉兩人,訝異地抬起頭,想知道誰吐的,又想,這也不值得驚訝,再把頭壓得低低的。張德達想吹哨維持秩序,手一摸,卻又放下。張德達轉過身,回望綁匪。張德達想起許多個夜晚,一把刀、一只麻袋、一張張驚嚷的嘴巴、一聲接一聲喊救命、一滴一滴眼淚,然後,刀割斷尖叫聲、麻袋成了墓塚。洪承便、黃振玉兩人,沒見過張德達這等神態,駭退兩步。 不知是誰,咳一聲,呸一口、咳一聲,呸一口,濃痰一口口,射向綁匪。 綁匪初時還想躲,手銬腳鐐振得老響,後來知道躲不過,硬挺挺站著。關了幾天,綁匪都長鬍渣,黃振玉的黑色胎記,顯得更黑。洪承便哈哈苦笑,接著乾嚎。痰,沒停過,不一會兒,兩人身上掛了一團一團的痰,濃黃的、死灰的、深綠色的、冒著唾液泡泡的。 綁匪站立處,漸漸閃亮,連一口痰,也閃耀著光。 梅雨多時,日頭終於露臉。