匡！匡！匡：：：好戲要上場了：：：我終於要接民宿第一組客人了：：：　　從國家公園點交到現在已經一個多月了，我跟她終於要正式演出，今天七月二十一號我們出門前，上了香，跟黃氏祖先說：『今天有四位貴賓要來，希望他們會喜歡這裡的一切，感謝你們的支持，希望他們住在這裡的日子平安和快樂』。站在門口我不禁回頭再看一下她，想到這陣子來我為她精心打扮的這一切，從古董店、大小賣場、雜誌、網路、百貨公司、挑了再挑、想了再想、現在總算是增一分太肥減一分則太瘦、我滿意的鎖上了門，開著我的小白出門了，出了水頭，兩旁的景色比平常青綠許多，經過婀娜多姿的美人樹，沿著莒光湖、浯江溪、海茄苳上還站了幾隻鷺鷥，白得純潔無瑕，想著今天是農曆十六，應該是6點多退潮，帶她們去建功嶼的時間太漂亮了！太好了！你是否有過到機場接機，卻不認識對方的經驗，嗯，也不是全然的不認識，對方跟你說過多次話，很親切卻又陌生，就像初次約會一樣，既期待又怕他不出現，多了好多想像空間。到機場習慣先找電視，班機已經抵達，果然一列人馬不一會兒陸續出現，有的有萬全準備，胸前有了胸章，有的還未拿行李便從抵達室蹬腳翹首愉快的向外揮揮手，有的簡單背包陪著主人默默走出來，有些手上拿了護照想必是到廈門去，小三通對金門來說多了很多人潮，我低頭看著手上的她──姐夫畫的、一棟古厝、簡單線條素描、粉色的紙、楚楚動人，再摸了一下頭上的帽子，朋友送的還細心的繡上名字，突然想到選舉帽，很少像這樣大剌剌的呈現自己，還有些害羞呢！想著以前自己都是和客人一起出關尋找導遊的心情，這次角色互換，一定要擠出自然迷人笑容，做好第一印象。不久看到一大三小望著我的方向走來，笑一笑，『我是顏小姐，您是洪小姐嗎？歡迎你來金門玩』，邊走還邊遞上剛剛在旅遊中心拿的319鄉護照，『金門有五個鄉鎮，保證你這三天輕易蓋滿五個章，可以參加抽獎喔！』上了車，我們彼此算是一家人了，走！我們回家去！　　哇！風獅爺！女孩叫著：『聽說風獅爺是吃風的，所以嘴巴大大開著？』這女孩很秀麗是高中生，真高興她有做功課，『沒錯，一般來說風獅爺大都在村莊入口處或向風處，保護著村落，金門在元代燒鹽、明代造船、清康熙三年所下的遷界令之後，受到很大的損傷，之後，樹木一直很少，風沙滾滾：：：』『阿姨，酒廠在這裡啊？』『對，這是新酒廠，可以說只賣當年份的酒：：：』『顏小姐，聽說有花蛤節，我們可以去嗎？你知道，台北小孩很少能親自挖花蛤：：：』『沒問題，６點時帶你們去后湖海邊挖花蛤：：：』『哇！有7-11..燦坤：：：』『待會還會有一家，這一家你要記住喔：：：因為這三天你都會看到它：：：從他前面過了浯江橋走到底就是我們的家了：：：』『我要看招潮蟹、彈塗魚、像網路上的一樣：：：』『這裡進去就是建功嶼：：：我明天早上7點帶你們去，要等退潮才能上島，也才能看到招潮蟹吃飯的樣子喔，公的大鰲在吃飯時幫不上忙，只能用另一隻快速的扒，這時候母的兩隻小鰲就優雅多了，可以交替使用，有時可以看到豆形拳蟹兩隻疊在一起交配呢。8點去吃好吃的廣東粥，順便看一下我們的市場，你就會知道金門人的海有什麼東西了！』『明天怎麼去小金門呢？聽說芋頭很好吃？還可以租腳踏車！』『弟弟幾歲？要10歲以上騎才比較安全喔？因為有不少斜坡，國家公園規劃了18公里的車轍道，風景漂亮，可以看鳥和蝴蝶喔：：：』『這是浯江大飯店：：：對面是空大：：：金門目前已經有技術學院了：：：在金門唸書或進修很方便呢：：：』『看到石頭上的字了嗎？金門有160多個自然村，入口處大都有石頭寫著地名，要開進去才是村落，路過看不到特色呢！』『右轉是去小金門的碼頭，也是小三通的碼頭，直走才是我們的家』，就這樣，我跟我的新朋友到家了。終於與她見面了，新朋友參觀了每個房間，驚喜的表情寫在臉上，媽媽說沒想到古厝裡有著現代化的設備，令她完全改觀。我催促他們放下行李，跟我散步去！『清末民初許多金門人下南洋，賺了錢寄回家鄉，眼前的金水國小就是僑匯所建：：：這是得月樓，早期防禦用的槍樓：：：看42號的洋樓已經在修繕中：：：這是十八支梁，共有９棟雙落大厝：：：』『真沒想到這個聚落擁有這麼多的古建築，金門真令我驚奇：：：』：：：　　帶著他們去租車以後，他們已經有點愛上金門，迫不及待的拿著地圖往雙鯉溼地開去，三個小時後我們相約在家會合，要換裝去挖花蛤，也跟她們在金門當少校的老公爸爸相約晚餐，順便借望遠鏡，因為第三天我還為他們報名了國家公園栗喉蜂虎賞鳥，他們很期待呢！正想休息的時候，來了幾位遊客想參觀，沒想到她們卻決定明天過來住，真令人驚喜，原來她們小時候也住金門，這次回來住親戚家有點擠，喜歡這樣的古厝回味童年相談之下原來還是城中同屆，原來經營民宿還可以找回老同學。對於我今天的粉墨登場來說還真是忙呢！　

「船要入來了！」小娃們愛趴在她的窗沿，對她嚷著。       春雨剛過，窗台上長滿溼黏的青苔。鏽透的鐵窗內，因貼滿泛黃的月曆紙，遮去了陽光，顯得幽暗。女人背對窗，慢慢地梳著稀疏的白髮，聞聲別過頭，兩顆深遂的眼珠，像醃製的醬缸，散發著混濁、難聞的氣味。       鄉人談起她，總是禁不住長聲一嘆。「唉」！這樣嘆息，也曾在無數次的夢裡，輾轉、糾纏。       對她而言，這島，原本只是個遙遠而不相關的他方。       故事，卻從七歲起開始發酵。不斷地延伸、膨漲，終究佔滿了她記憶中的每個角落。他方變故鄉，而故鄉，被時間不斷的割裂，由面，而線，成點，最後，消失在記憶的湖海。       女人，約莫七歲大的時候，和許多童男童女一樣，或被賣，或被拐，登上了船，駛向稍長後她才知道叫金門的小島，她生命的床，神靈的墳。       出門遊玩要聽話喔！母親帶淚的笑著，將她推給船主，對她揮揮手，雖然心裡悸怕，但不安的情緒，很快地便被滿船的嬉鬧聲替代，不是說，只是出門遊玩嗎？母親為何還哭花了臉？她原本想，這不過是趟短短的旅程、短短的、短短的：：：。       船艙裡，她們被船主用陶甕裝著，一甕挨著一甕。一路上風浪雖大，但是，還算幸運，沒遇到國民政府軍的巡邏船，有時取締得緊，碰到政府的巡邏船，船主只好將裝著童男童女的陶甕，往金廈水域一扔，淹滅證據。       登上荒煙漫漫、風沙滾滾的島，她打心裡發冷，童男童女想家，放聲大哭，「再哭就丟到大海餵魚」，船主粗聲威嚇著。她們像貨物一樣，一一被領取。她流著淚，跟著領她的大嬸往前走。       主人家是間氣派的中西合併建築，男主人在南洋打拚，成就一番事業後，定期匯錢返金，供養一家老小，這間鄉人口中的「番仔樓」，就是功成名就的象徵。只是，遠在異鄉的男主人，受不了漫漫長夜的煎熬，在番邦另外娶妻生子，守貞數十年的女主人，從此，性情大變。家裡除她外，還養了好幾個「妯幹」(婢女)，供女主人差遣。       女主人有雙極小的腳，姑娘們稱它是「三寸金蓮」，男人特愛，有時，她還以為女主人只有腳幹，而沒有腳掌。那其實是種富貴的象徵，不像她們，大手大腳，天生的「妯幹」命。只是，缺少男人的撫弄，這「三寸金蓮」似乎也失去了生命的光采，成了女主人心中礙眼而多餘的瘤。       她負責跟在女主人身邊，幫忙點煙、倒茶、搥背、清痰盂。有時手腳慢了，或是用力過重，「夭壽妓仔！」女主人瘋似的咆哮，啪地一掌便賞過來，目光像燃著了的兩團火般地駭人，打的是自己的男人，咒罵的是他的絕情。       她連捂臉的勇氣都沒有，兩腿一軟，便跪下求饒。       吃飯，是幾個小姑娘們較自在的時光，雖然就只是一盤快發臭的生魚，餓極的姑娘們無視於腥臭，挾起生魚肉，便往肚子吞。       女主人說她們只是買來的「妯幹」，天生卑賤的女人，吃生的就可，不必浪費材火。她看著其他姑娘們，滿嘴帶血的生魚，忍不住做嘔。       她終究會習慣的，如同習慣女主人的咒罵。       「這是阮的命。」這話，從主人家的大姑娘傳給小姑娘，再由小姑娘傳給還是女娃的她，女主人是她們命定的天，誰敢違逆天地？誰能不從天命？女主人心情好，那是對她們的恩賜；心情壞，拿她們出氣，那也是她們的命。只要認命，其實，日子就沒有所謂的好過、難過。       七歲時，父母將她賣給船主，船主又把她轉讓到金廈水域一隅的金門島。上天的意旨，她注定要與金門結緣，當女主人家的「妯幹」。       飄飄忽忽地度了十年，男主人僑匯的時間間隔越拉越長，最後，家裡再也不見他從落番處寄來的僑匯。       時局紛亂，日本仔即將登島的傳言，排山倒海而來，女主人將她賣給村郊的莊稼漢，一家老小急急逃往海域另一頭的廈門島。       粗聲粗氣的男人，替代了嚴苛冷酷的女主人，成了她的另一片天。和她一樣，這島似乎也急著變天。       新婚後一周，日本仔由西半島強行登陸，為了保留夫家的血脈，她的男人，跟著村裡的多數壯丁一樣，遠走他鄉。男人要她守著父母，守著他們的家，日本仔走了，他就會回來。       這也是老天的意思，她這樣對自己說。雖然萬分不捨，但想想，一切終究會過去的，會過去的，男人，還是會再回來的。       就像這島，即使太陽旗飄過每個角落，也只是換面旗子而已，她和其他困守這島的女人們都堅信，下一面旗子升上時，男人就會回來。       一天、二天、三天，一月、二月、三月，一年、二年、三年。旗子的顏色換了，她的男人依舊音訊全無。       等著、等著，男人的父親走了；盼著、盼著，男人的母親也走了。她的男人還是無聲無息。她依然認命的守候著，男人臨走前和她的約定。       日本兵走了，國民軍登岸了；原本染紅的島，終於重見藍天。       藍天未久，又見烽火。       烽火燒掠過島的北岸，漫天的砲火，在島上烙印下一個個帶血的圖騰。       烽火暫歇，金廈水域活水變成死海，從此成為無法跨越的鴻溝，她在金門這頭，男人在海的那頭。       島民堅信著，終有雨過天青的時候。一如為男人癡守的她，相信總有再會的一天。       這樣如鋼鐵般堅硬的信念，像符咒一樣，讓她在春心蕩漾中，給了最牢固的護身，一次又一次地獲得救贖。       可是ㄚ，如何抵擋這鋪天蓋地而來的綠色精靈？它們不僅竄進慾念的海，也挑弄她渴望甘霖的身？       這草綠色的氣味是如此令人迷醉，那黝黑的肌理是這般的動人，滿街的阿兵、她的男人，她的男人、汗臭的阿兵，在幾乎解放的時候，她男人的身影，又一次鎮住她不安的靈魂。命ㄚ！       她決定收養一個像她男人的小男孩，阿弟。       從此，由男人的天，走進男孩的世界。       她用她與男人曾有的約定，撫育男孩。男孩靜靜地躺在懷中，等著她用青春餵養，一如那夜，她的男人。       有時，會有其他男人，睜著眼、張大口，渴望地等著她溫熱的乳汁；或是像男孩一樣，雙手不經意地掃過她多肉的雙臀。「不正查某！」男人的女人們總會酸酸地低聲咒罵，銳利地護著身邊的男人。       她是不在乎的，再難聽的話，再鄙棄的眼光，都曾是記憶中的寸段，她只在乎，躺在胸脯前的這個男人，以及他們之間的約定。       胸脯扁了，乳汁淡了，男孩卻越來越壯。男孩起身來，英挺一如她自己的男人。       她下床為男人準備飯菜。廚房裡擺放著大小的醬缸，滿缸的蛆，在醬汁中翻滾，她用手輕嚐，味道好極了，這是她男人的最愛。       八二三的歲月，漫天烽火，將冷硬的花崗岩床烙印成一片血紅。單打雙不打，往後成了鄉人生活作息的生命日曆。       白色的年代，島上一片風風雨雨，禁令連連，簡體書、收音機、籃球、輪胎，以及所有會飄浮的物品，都可能成為株連的魔咒。       「妳厝ㄚ弟被抓了。」隔壁ㄚ嫂呼天搶地趕到市集找她。男人好意讓村裡部隊長寄放行李，部隊長潛逃大陸後，留置的行李中搜查出乾扁輪胎一只，因而被連累。       再見到男人時，精壯的身軀已變成瘦骨一具。       五月天，男人在濛濛霧氣中，被荷槍的士兵拖往城郊：：：。「ㄅㄧㄤ」！       「阿弟！阿弟！」她朝男人的方向，一路跌撞而去，淒厲的聲音，在霧氣中來回穿透。       少了阿弟的身影，村子裡從此卻多了她的穿梭。這家逛逛，那家瞧瞧，遇著年紀相彷的男子，總要上下打量、盯個透徹。       「阿弟回來了，快去找他」，鄉人被惹煩了，編個故事打發她走。       「在那？」       「在碼頭ㄚ！」       「阿弟！阿弟！我來帶你回家！」她顧不得頭髮四散，向著海岸邊狂奔。深怕一個耽擱，就追不上那些荷槍士兵的腳步，要不回她的男人。       風在耳邊呼呼吹弄著，留下身後陣陣戲謔笑聲。       她，成為村子裡的一景。窗沿邊，總會有人探頭，丟下一句：「船要入港，阿弟要回來了！」想找些趣味。       村子因小三通變得更加喧鬧。       村郊碼頭邊，往來金廈水域的船隻，交織成一張張承載著半世紀悲歡的網，她看看時間，從廈門開來的船又要入港了，「男人就要回來了」，她喃喃自語，梳好略顯稀疏的白髮，別上髮針，帶上門，蹣跚地往碼頭方向步去。　

沿著駛向敦煌公路兩旁是戈壁沙漠，偶見牧人及小的綠州村莊，也有墳墓分為漢族和回族區，信仰不同，儀式有別，經過五公里黑戈壁山是含有灰銅成份，是本區特色，甘肅礦產豐富，是重要工業省份，酒泉鋼鐵集團是本省所有建設經濟動脈的龍頭。       甘肅戈壁土質不同於新疆，新疆的戈壁是黏土，只要有水就成了寶，種瓜得瓜、種豆得豆，而甘肅的戈壁是砂礫，下午上鳴沙山騎駱駝，就能感受，所以有水也只能生長紅柳、淇菊草、駱駝刺供駱駝食用，甘肅公路路況很差，比不上新疆，因為戈壁砂礫加上冬冷夏熱，氣候溫差，柏油路熱脹冷縮，路面很快受損凹凸不平，所以常常要修路，明天去嘉峪關趕到酒泉至少要十一個小時的路程，想方便在我們這兒「廁所隨身帶」，但會盡量找洗手間讓各位方便，但如在高速公路不准停車，就請忍耐一下，一聽就只能忍著少喝水了。       坐了近兩小時，漸漸看見大片的農田，種著玉米、向日葵等，最多就是大陸稱土豆，我們說的簡單的馬鈴薯，還有兩旁的行道樹，就知來到敦煌了。       

 「大水淹不著、小水淹三尺」。這是明鄭時期鄭成功的愛將大臣洪旭臨終前交代的遺言。       　　誰能破解這謎語般的遺言、確認十八石窖的正確地點，誰就可能率先得到十八個石窖的金銀財寶。       十八石窖－到底只是一個瞎編的故事，還是真有其可能性？要探討這樣一個傳說的可信度，或許得先了解一下洪旭這個人及當時的時代背景。       　　洪旭在軍事、安民、理財、徵餉方面的才能非常突出。永曆八年十一月鄭成功取漳州，即委任洪旭入城安撫。永曆九年鄭成功初設六官時，即以洪旭為首任戶官，後改任水師右軍事，不僅膺任海上軍事力量的主帥，而且主管財政、造船與海外貿易。       　　洪旭早期加入鄭成功抗清義軍、先後輔佐鄭成功、鄭經父子兩代，為鄭氏倚重的元老。永曆四年正月，鄭成功南征粵東，諭令洪旭駐鎮潮陽，以軍器糧務委付任理，征輸轉運不竭，深倚重之。八月，鄭成功率軍返廈門，把粵東地區的軍政與後勤大權全部交由洪旭負責。永曆五年，鄭成功「命忠振伯管理中左(即廈門)地方事，一應兵糧船器悉委任之」。此後，只要鄭成功離開廈門，這塊根據地便交給洪旭全權掌管。         由以上史實，不難發現洪旭的權勢與威望。研究鄭成功的學者都知道，鄭氏集團之所以有能力長期堅持抗清，是因為從和日本以及東南亞的貿易中得到很大的經濟收入。　        　當時，鄭成功主導的天地會有一個嚴密的貿易組織。在山海兩路各設五大商行。其中仁、義、禮、智、信五行為海上五商，每行有海船十二隻；金、木、水、火、土五行為陸上五商，以杭州為中心。而洪旭在天地會的地位，可由大陸東山縣銅陵鎮漁民周炳輝家世代珍藏的、抄寫于嘉慶戊寅年(西元1818年)、其底本的年代更早的︽香花僧秘典︾中，有一份三十六人名單─︽花會歌─化蓮堂名稱歌︾，其中包括天地會傳說的前五祖、後五祖、五虎大將等人，五祖之一──吳天成居第一位，居第二位的就是「忠振伯」──洪旭！由此可知：洪旭不僅參加了天地會的結義拜盟，而且是其中的重要領導者。           這樣一位重要的人物，當明鄭的局勢惡化到無可挽救的地步時，如何避免明鄭的財物完全落入滿清之手，以待他日另有所圖，甚至，只是單純的藏私？這應該合理的懷疑！       　　至於為何是石窖？這應該也和當時天地會的習慣有關！所謂「窖」，是指貯藏物品的地下室或地洞。1933年廣西省貴縣修志局發掘天地會昔日秘藏「地窖」，從地下甕中取出一本天地會秘密「會簿」(這本「會簿」保留的原始資料不少，其中最重要的文字記載是指出了天地會的最初起源。)以洪旭在鄭成功集團中的身份，以及在天地會的首領地位。他的故鄉洪門港(後豐港)會有「十八石窖」傳說也就不足為奇。即便用最基本的常識來判斷，也可以知道，這樣的「傳說」極有可能是真的！清順治十三年鄭成功部將黃梧降清，向清廷密陳︽平海五策︾，其中之一指出「鄭氏有五大商行，在京師、蘇、杭、山東等處經營財貨，以濟其用，當察出收拿」、「成功山海兩路各設五大商，行財射利」。海陸十大商行及明鄭所擁有的財貨不可能全部搬來後豐港，藏在十八個石窖中，「十八石窖」所藏的，至多也只是少部分珍貴財物而已！下次，當您漫步後豐港欣賞夕陽美景時，不妨仔細想想「大水淹不著、小水淹三尺」這句話到底是何意思？

金門縣寫作協會同安行讀書會       　 今年(94)五月本會(金門縣寫作協會)召開第一次理監事會，會議上理事洪春柳老師提議有機會可以辦理赴大陸的讀書會活動，當時我就請洪老師一定要幫忙來推動，否則要成行的機會就不大。       由於洪老師及理事長楊清國的重視，我們再次召開臨時會議詳細討論，理事長並和前大陸同安文化局局長顏立水先生聯絡，告知局長我們有意到大陸辦理讀書會的事，因為顏局長的熱心促成，我們在幾經波折，終於順利成行，而我事先得知的是八個人要參加，意外的是當天早上到水頭碼頭，居然發現有樹漢的加入，我們大夥都很高興，因為我們這一團是九九團，相信未來會是久久長長。       抵達和平碼頭，熱情的顏局長夫妻及廈門市同安區民革與金門同胞聯誼會熱烈的歡迎，我長久以來一直在金門日報拜讀顏局長的文章，總以為他博學多才，應該似以前文史豐富的林衡道大師一樣，不想見面後打破了我的迷思，原來他比我想像中年輕，最重要是充滿熱情與活力！那樣真誠！那樣質樸！相信我們所有的人都被他的盛情所感動！       隨即廈門市民革委員會陳維欽處長，帶領我們參觀廈門大學嘉庚群樓中最高的廿一層樓頂，廈大代小姐(為我們解說導覽，廈大有21層，象徵1921年創校，另一個意義是要廈大學生衝破21世紀，勇往直前！我們站在21層的高樓頂上，享受鳥瞰廈門的風光，聽接待的鄉親用手一指，說是那個方向就是金門，回想我在金門金城總兵署左後方的老家樓上，先生遇有來訪的賓客，總愛開心的心前面可以看到大陸的廈門哩！原來我們真的是一水之隔，小時常聽母親說，外公在大陸做生意，早上搭船到廈門，下午就回來了，可以通勤哩！       下了樓，前方有幾個大字，原來是廈大的校訓：「自強不息，止於至善」，我看了很喜歡，因為和我平常的生活和做事的態度不謀而合，覺得自己正好也奉行這樣的理念，有一段時間我的身體不是很好，因此養成運動的習慣，中山林的健走成了我的生活功課，那時我就想起以前讀的：「天行健，君子以自強不息。」如果我對於這樣的生活習慣可以持之以恆，相信我可以擁有良好的健康；現在我常常告訴自己多做好事，記得以前在當軍訓教官時，每年暑假要到省訓團集訓充電，有一年好幾位老師都提到：「身在公門好修行」，我深覺受用無窮，不論以前在學校服務學生，或是現在在金門國家公園服務大家，我都一本初衷樂於學習、勇於付出。       接著我們參觀了有名的南普陀寺，午餐由廈門市政協常委國桂榮博士，在南普陀宴請我們，享用了國內首屈一指的素食宴，桌上擺放精美的菜單，每一道菜都有引人大啖的美麗名稱，顏局長餐席間常妙語如珠，如：「好芋，不免布(不用咬之意)」，我用心品嚐芋頭美食，深覺閩南語表達傳神！國博士名字像男孩，卻是個出色的大美人，尤其美麗又有智慧，職位高能力強，真是讓人稱羡與欽佩！       參觀五顯橋時，顏局長特別說，以前地瓜苗就是從這裡搖啊搖，搖到金門的，地瓜可以是非常重要的糧食，更是旱災可救荒的植物，我們一行人站在橋上，想像當年先人倍極辛苦的巴地瓜苗帶到金門，再回來家裡吃地瓜時，那種滋味卻特別的甘甜；顏局長為我們解說五顯橋的橋墩是魚肚型，據說可減少水波的力量沖刷到橋本身，將浪花的力量分散，特別的設計讓千年古城同安的千年古橋特別的有歲月的光華！       接著顏局長帶我們到梵天寺，據說這座寺廟比南普陀寺還要有歷史，理事長當場揮毫贈墨寶，理事王先正老師撰文，順口拈來成佳句：「梵唱不絕、天地清音」送給梵天寺，讓眾人佩服萬分！在夜色漸暗之際，顏局長帶著微弱的燈光，我們一行拾階探訪寺後方的文公書院，據說此處大致保留書院的原貌，但暗夜中我們只見「紫陽書院」匾額一塊，待寺方人員解說才知，牆上鑲嵌了一幅朱熹的畫像，他們在雕像潑水，才能清晰看見畫像，想到同安鄉親是如此敬重朱熹，讓我感動與佩服！       第二天上午，是同安行的重頭戲，那就是讀書會，一進會場人影鑽動，同安的各界領導把會場擠得水洩不通，那樣重視我們這個小小的社團的文化旅，真是讓我的心一再受到真誠的感動。       民革主委馬明炬先生致詞，讚譽我們是文化交流的先行之旅，說金門貴，同安富，我們是貴賓貴人，說歷史上我們是一家，無金沒有同，無金沒有銀；兄弟姐妹之間應多交流。       理事長楊清國致詞說：「九位成員成行，希望久久長長，繼續辦理讀書會，特別感謝顏立水局長及民革單位促成，希望這只是開始，下次可能到福州、泉州、漳州，大陸河山壯麗有很多可以學習的地方，中國人重慎終追遠，兩岸本為一家人，合者兩立雙贏，金門原屬同安，1915年才設縣，許獬(許同安)、蔡復一，陳滄江都是同安的寶、是金門的寶，顏立水、陳慶元是未來子孫的典範，顏立水先生的金門與同安一書，彭一萬先生寫序，序中鼓勵再蒐集資料寫第二集，所以現在出版第二集「金同集」，雖以前未見過顏立水先生，但金門日報卻常見其文章，陳慶元院長也是金門人的光榮，兩岸交流需要有一些傑出人才來牽線，楊樹清牽線促成「金門與同安」一書，並且在兩岸緊張時期就經常跑廈門，因此促成顏立水先生跑田調蒐集資料，完成精彩著作。       福建金胞聯會長陳慶元致詞：代表各單位表示歡迎，福建省師範大學文學院邀請函給楊理事長，代表三個單位歡迎到來，金門縣寫作協會是金門70多個社團很活躍的一個社團，10年前由於洪春柳的學生而知道浯江詩話，在福州見到李錫奇、陳延宗，注意到新的理監事幹部，也見到出了很多的書，也常在學校向學生宣導要多向他們學習，其次今天顏先生要導讀「金同集」，顏先生的書很好，個人很早就關注，希望當面請教，今日得見，從其身上見到同安的優良傳統，文史工作的推動，對中華文化有很大的幫助。       陳會長致詞內容豐富，如今談及有朱一春先生，曾說蔡獻臣是晉江人，也有人寫書把蔡復一，寫成：「蔡復，一貫──」，名字都被斷掉，陳會長主要說明有些人對文史的工作認識不夠。其次他說拜讀顏先生的大作，很多資料一點不比大學教授遜色。鼓勵大家對同安鄉賢要進一步發掘，有人把陳化成說是福建同安金門人，是否能有資料佐證？了解之後，要向世人宣傳，福建是邊錘，雖是改革開放的省份，但官方關心較少。       陳會長說蕭永奇先生的譜牒學會、采風文史學會的黃振良先生都見過，自己也是金門人，母親是同安人，姓蔡。1996年以後對地方文獻的研究，一往情深，蕭永奇先生曾送他一部清白堂稿，他還想找蔡復一文稿，他特別說到福州較保守、正統，和閩南文風不同，這可能因為蔡復一到過湖北，深受到影響，所以閩南是開放、活躍，如要有根據，蔡復一在湖北就是證據，他覺得這幾年得到的書多，有機會想要做一部師友珍饈錄。       顏立水局長致詞時表示：「要讀千年古書─同安，從廈門發現的墓誌銘記載這個城更早就有文化，如保生大帝、李光耀夫人、阿基諾總統(菲律賓總統)等都是同安人，許獬就被稱為許同安，1970年以前，我自己也不知道金門這個地方，1980年初，在普查文物，才知道金門籍的當官退休就住在同安，後來以『朱熹與金門』的專題做為普查重點，1990年才知道有金門日報，1995年以後才在金門日報發表，1998年才出了『金門與同安』的書，是由金門縣籍楊樹清牽線，2001年小三通後，開始與金門的文化人有接觸，約有300多人，他們來都帶了很多書，在大陸─有新的發現就補充，有人收藏蔡復一夫人的墓誌銘，上面記載是李春芳的孫女，後來又有人挖出李章是夫人的父親，其外祖母是丘葵的妹妹，蔡獻臣大兒子墓，去年才發現，同安姓趙的族譜斷了，在金門的縣志記載才找出，如劉存德的生卒年初找不到，但金門的楊媽輝那裡卻找到，盧氏來同安尋根謁祖、小金門鄉長林金量來拜玄天上帝，才知道是從同安分出去，福建省政府陳國興來尋根；許獬進士頭、金門同安同祖先，我的書『金同集』七湊八湊如捲薄餅，金同集封面字是金門吳鼎仁寫，封面是撿的陶片『碗底雙魚』，內為何先生設計，有９大部分的內容，有人說許獬為陳健(陳滄江)寫墓誌銘，後來發現不是，因為他們之間隔了一段時間，要再找，書中可能也有不對的地方，需要金門同安兩地對照一下，請大家多給予指導。」       廈門市前文化局局長彭一萬致詞時，先是幽默的說：「專家用金門話說就是：賺吃」，並且說他是金門沙美遷來福建的彭厝，他首先向在座的洪春柳老師表示敬意與感謝，因為他出了一本旅遊的解說書，書中引用了很多洪老師的著作資料，其次他說金同兩地一家鄉親，有機會應加強交流，並且順口拈來兩句詩：       廈門金門門對門       浯江鷺江江聯江       接著有一位姓陳的歷史老師是顏局長的同學，特別感性的致詞，讓人深為感動：「廈門、同安兩位文化局長都很內行，而且有幹勁，文物都靠他們保護，充滿敬業精神，尤其，不要拆金門人的宗祠，才能促進兩岸和平，個人接觸金門縣志很早，人稱我是大砲，我認為歷史課教學生從愛家愛國開始，否則師稱不上，只有教書匠，可惜教育─直是考試的指揮棒。同安精神，可以說是金門精神，因為金門苦學，歷代進士、舉人佔同安三分之一，彈丸精神─開拓性強，南洋台灣澎湖─都有同安金門。       我對於金門的資料都看、儘量蒐集，曾經有一本「閩南人」借來抄，30萬字，抄書更有收穫，我對金門很有興趣，蒐集資料交給學生，研究金門對祖國統一大業有幫助，陳水扁的匾額也在大陸陳家宗祠內。」       楊理事長也請我說幾句話，不想感情豐富的我幾度哽咽，因為太激動！也太興奮！想到金門高中旁的同安渡頭，以前兩岸能通鄉親往來頻繁；而且母親常說起躲日本時跑到鼓浪嶼的日子，如今我居然有機會踏上同安，同時我也利用機會讓大家知道金門的自然生態豐富，如保育類動物水獺、活化石鱟，還有兩百多種的鳥類資源，有機會可以來金門分享，       洪春柳老師致詞則表示：「建議來同安讀書會，是因為我的第一本書的內容與同安有關，最初人家問，自己也不知同安在那裡？因此想來同安，陳會長慶元也是小金門人，因為學生與陳會長認識而也很想來認識，第一本金同集讀書會覺得很有意義，且朱熹在金門，想找到：朱熹任同安主簿是否來過金門？」       李瓊芳老師說：「父執輩常談江洲石馬，同安渡頭，坐帆船半個多小時就到，但也知道這裡生存競爭力大、有大陸國土優越感，來是為了增廣見聞，增長視野，對同安鄉親也有好奇心。」       顏局長的夫人，特別真情流露的發言，因為會上諸多與會人員對顏局長認真普查文物精神的肯定，但她為人妻子原來頗有怨言，因為孩子病了也由她一個人擔責任，但如果不是敬業的精神，也沒有今天的成就，尤其今天很多人都衝著他來，她表示自己的犧牲仍是非常值得。       我們的同安行有許多鄉親熱情的陪同接待，我們在招治薄餅店品嚐蔡復一夫人發明的薄餅，在影視城(小北京)珍鮮樓品嚐同安鄉親的熱情，在竹埧農場有獨特的印尼小吃，那裡的糯米酒特別的香醇，金胞聯誼會的副會長許伯欽及邱群英秘書、遠從大嶝來的周鄉長以及其他的領導，熱情一如屋外的艷陽，我們醉在陽光裡！至今猶感醇香在心。       金門縣寫作協會曾經辦過多次的讀書會，以前都在室內，這次同安行卻是戶外，我尤其興奮，總覺得自己一顆心是關不住的，老爸在時總說我是尾亞精(蝴蝶之意，說像蝴蝶到處飛)，無一時「朝內」(在家呆不住之意)，這次我像出籠的鳥，海闊天空，走了一趟發現之旅，充滿了驚喜與感動！來到同安鄉音與金門同，覺得我們的心變寬廣了，情感上有了更多的依靠，大家都期待再續不同的緣，繼續「行萬里路讀萬卷書」！

不知從什麼時候開始，我總會在各種證件申請表格的「籍貫」欄中，直覺地填入：福建省金門縣。       其實，真正走過金門那段輝煌又黯淡歲月的是老爸，我不過是跟隨他的字跡，寫下不知其意的名詞，尾隨他的足跡，在短暫的假期，於熟悉又陌生的故事裡，找尋自己的故事。       　　很多很多的故事，總習慣以「很久很久以前」開始：：：       但他的開始，又比中國歷史晚了很久，直到晉朝五胡亂華，中原六姓義民逃難遷徙，蠻荒島嶼始有人煙。然而這海陬邊陲的一隅，常見忘於掌握偌大領土的中國朝廷，待宋神宗時，才真正被納為版圖。       「浯洲」古名，喊到了明太祖，取其「固若金湯，雄鎮海門」形勢的意象，更名為「金門」。也許當時未料到，水由金生，而太多的「金」，將註定刀槍彈砲的鏗鏘回音不息，於是，一頁頁的墾植拓荒，都只能在爭戰的滄桑中寫成，從明朝倭寇海犯，清初鄭成功企圖扭轉局勢，到民國的台海危機，不同的目的佯裝著不同的藉口，一場場戰役，成歷史課本中標為粗體的專有名詞。       所有的名詞，為了考試，曾煞費心思地硬記苦背，但對我而言，紅筆加螢光筆的強度，仍達不到真切感受的閾值，事件始末總如此地遙遠而飄緲，除了那場民國四十七年的「八二三砲戰」，從老爸五歲的記憶中，抑揚頓挫地流瀉了出來：：       那時，夜色尚未封鎖起蒼穹，倏地一道粗魯的火光，劃破紫紅天幕，扯下靜謐，轟然掀起漫天塵埃。       「打來了：：」，「快撤快撤！」，顧不得手邊的工作，大人們趕著一家老小衝出大門，沿路跌跌撞撞，邊逃邊躲，臥倒再爬起，在槍彈交織的慌亂背景中，鑽入自掘於村外山丘的防空洞。       洞口外，戰火燔燒起夜空，挾帶陣陣廝殺的怒吼與傷者的哀嚎，在緊張凝結的氣息中蔓延。大人們雖都明白這是遲早會發生的事，擔憂的神情仍掩不住心底的驚恐，孩子們以灰頭土臉壓抑著聒噪的唇舌，企圖模仿大人的心情，卻忍不住好玩的天性，數著一顆顆落地的砲彈，和「咻：：」之後，未連接到落地「砰！」的爆炸聲，嘿嘿，老共又浪費了一發！       凌晨戰火稍歇，村民回家清理，爸才知道，那並不是一發浪費的砲彈，在滾進了鄰家躲避的洞穴後才炸開，八條性命只剩灰燼。也許是中共接獲情報，在爸所住的古崗村落，有隱密的軍事布署，於是攻擊火力多集中在金門的西南隅，當中數十戶人家，中彈的就有十幾戶。其中一枚，落在與阿嬤家同一排房厝的豬圈，地與牆毀壞崩塌，直到毗鄰廳房中的那尊觀音菩薩像，大家都相信是菩薩庇祐，才使阿嬤家得以保全。       斷斷續續的炮火攻擊，金門人漸習慣了家與防空洞「兩棲」的生活方式，趁不打的時候回家煮飯，當警報器或是砲彈落下聲響起時，再奔回防空洞。躲空襲的時間長短不定，為了打發空檔，就邊躲邊挖，看著洞穴越來越深且寬，就算在此陰濕的空間裡，仍能自得其樂於自己的小小成就！       當我於披覆數十年歲月厚度的土地上，想再覓尋當初挖掘的痕跡，卻只見許多早已傾圮隳壞的防空洞穴，不是落石堵住通路，便是加裝上鎖的鐵欄杆。有心還是無意，不願後人擅闖痛楚記憶的禁地深處！       金門人在之後的報章雜誌和官方文獻，讀到了被添加許多感嘆筆觸和洞悉評論中，自己隱約的影子。紀念碑上，也清楚地記載著這場戰役的每一個數字：發生時刻、傷亡人數、發射砲彈數：：，不過金門人倒不是挺在意這個統計學上的意義，而是隱沒在字裡行間，一段段曾用生命串起最純粹的情感：四十四天的砲戰裡，大伯頂著炮灰彈雨，搬運過後援糧食、軍火炸藥，姑姑在躲防空洞的倉皇裡，邂逅了牽手到老的青春戀情；四十七萬四千九百一十一發砲彈，夷平了多少胼手胝足打拚成的家園，奪走了多少陽光下漾著希望汗水的容顏，喊啞了多少喚不回親人睜眼的悲慟，卻也讓多少撿拾彈殼的孩童，賺得一點點銅錢換取零食的興奮：：       戰火卻未隨著八二三的結束而落幕，只不過換了個頭銜名稱，繼續隔海丟砲彈。所謂「單打雙不打」，其實是天天都打，過了午夜十二點，便是單與雙號的轉接點，只差是白天或是半夜打罷了！       但誰也不想花費心力，去管阿共有沒有說謊，在不該打的時候偷打，而是開始學習充耳不聞，視若無睹，過自己的生活。打過來的，大多是不會爆炸產生火花的宣傳彈，鋼桶中塞滿的，不是火藥，而是宣傳單，不過，內容到底寫些什麼，爸還沒時間看，就迫不及待地將四處蒐集來的紙張，拿去學校兌換獎品、記嘉獎：：這還比較誘人！而那堅硬的鋼殼，被鋼鐵工廠搜購去，竟鍛鍊出金門新特產：菜刀！       金門真正歸於平靜，是在民國六零年代中葉之後的事了，老爸已在台灣，準備築起另一個家園。　       　　在阿公去世，隨爸回家奔喪那年，我才第一次踏上金門土地。那時正值戒嚴時期，全家坐著船，晃著梅雨的微寒，蕩著不斷嘔吐的暈眩，就這麼漂搖顛簸到了金門，跪在黃土地上，從巷口慢慢爬進阿嬤家。       那也是我第一次，看到平日嚴肅的爸落淚，哀傷扭曲了一向從容鎮定的表情。我尚未明白人世悲歡離合、生離死別，只是疑惑地看著這一切，疑惑著自己竟會有那麼多從未謀面過，自鄰近房屋前來弔唁的舅公、嬸婆等親戚。       每每風起，篩落自兩旁木麻黃扶疏葉隙，發出啾啾幽響，拉長的影子，在昏黃燈光下，把眼前景物顫得忽忽飄，心也吹得涼颼颼，膽小又不解「風情」的我，再也不敢一個人走在金門的夜路上！       後來，才在地理課本中，滌清風的冤情真相：一年中，金門有長達九個月的東北季風。但強勁風勢，已縈繞著代代的傳奇、野史、地方誌，吹得黃沙與魅影紛飛。也許，就是靠著那一絲的信念，才能緊繫著狂風中，渺茫欲墜的生存希望，而信念的另一端，託付給虔誠意象塑造的具體形象，屹立於百載風中。       避邪文化因「無奈」而興起，又因「多情」而長存，金門導演董振良如此註解。       風，鹹濕如昔，路口風獅爺的容貌已模糊，任憑他的緣起在歲月中風化，金門人仍記得用裊裊香煙，刻劃信仰最清楚的輪廓，在時代的岔口：：       一尊直立的獅像，不只捍守著金門土地，也守護著一段文化。       　　碎瓦、紅磚、竹窗、油漆剝落的斑駁老牆，自政府解嚴之後，又開始在懵懂的記憶中鮮明了起來，回金門的頻率也增多了，只是坐的不再是軍船，而是飛機。       雖然水泥道、日光燈、瓦斯爐的文明設備，正以鮮麗的色彩，一點一點地褪去前一個時代的影像，但他的背景仍是樸實而不豔的色系，縱使平房建築，開始取代古厝的居所，他的架式仍挺著直而不峻的高度。       高中畢業後，老爸才告訴我，咱們家在金門的第一代祖，是明朝的泉州秀才，時因金門平地早已被其他家族佔據，只得隱居古崗湖畔的深山裡，但原居山腳下的大戶人家，慕其才氣與德性，招贅為婿，遂繁衍成古崗一帶第一大姓之家族。而老爸算是第十六代孫，卻也是離開金門的第一代，像蒲公英般，帶著夢想，在異域扎根，但他們這一代有太多的蒲公英，只留下老一輩的人，曾經奮力用生命戍守這一塊土地，現在孤獨地用土地守著這一片記憶：：       我理應是，擁有一半的金門血統，但自稱為金門籍幾十年的我，卻總是心虛，那一口不流暢的「國文台語」，對疼愛我的阿嬤，只會說：「阿嬤，彎安：：」       祖孫眼神交會的那一刻，我看見阿嬤失去視力的右眼，微微顫動，隔著時代，將那份深邃關懷和綿密親情，撼成我眼中悵惘的紅絲，浪散成花，卻無力再成回流的潮，回阿嬤稀疏的齒牙、深刻的皺紋：：       晚安、早安，只願一切都平安！       　　飛機起飛，跑道邊的黃土，慢慢退：：       成海面上，摻和綠顏料塗成的平板，書上說，如仙人臥倒之姿，而我倒覺得像蜻蜓攤平的翅膀，但背負了太多的歷史矛盾，承載著太多的干戈起落，懸吊著太多的政治曖昧，於是再也無法輕盈飛翔，終墜於海。       夕陽餘暉下，歲月的情恨糾葛，似乎皆揉碎在此寬廣的海面，蕩著釋懷的微波：：       金門，正在說著很多很多的故事，結局，還在遙遠之處！

我期待著回到金門感受以往秋天涼爽的早晨跟黃昏，所以即使今年中秋節不恰巧的沒有連休的機會，也刻意請假讓這個重要的節日變成連續假日。但回到家卻發現天候悶熱的讓我一直對季節存有錯覺，想著該是夏天才有的高溫怎麼到了中秋還是不減威力，對著我無情的揮灑高昂的戰鬥力。       小時候去田裡農作，中秋這個時節映入眼簾的是一旁的楓樹已為行頭添上了火紅的色彩，徐徐的涼風讓我們駐足盡情享受後才肯離去。但是長大後我對大自然的變化變的遲鈍，路旁的樹除了木麻黃、榕樹其他的一概叫不出名稱，工作居住的地方已經看不到大自然的原貌，只有比鄰的建築物填滿這一區的空間，穿插的小公園也不過是勉強點綴的小綠地罷了。       細數秋的美好記憶，除了有中秋烤肉的基本活動充場面，還有聚集在屋頂看中秋月圓，大口啖著月餅零食的畫面。秋天對我們亞熱帶的地區來說，其實是個難以界定的季節，在夏天跟冬天之間，讓人感受的往往只有那麼一小段時間，總好像冬天是直接從夏天接起季節交替的棒子。時節的夏天已經過了，但是秋天卻假扮起夏天的樣子，繼續恣意炎熱，但是秋天總是不經意的透露出本性，讓人嗅出一股冬天就要來的氣息。       去年的我去到后湖海邊，感受到了更強烈的秋，陣陣襲來的風讓你更愛秋天；今年我試著再去體驗一次卻感受不到秋天的善意，大概是全球大自然環境的變動已經讓四季的步調不再協調的關係吧！日漸西斜的落日雖然看到了秋的到來，可是我卻還感受不到秋天真正到來的痕跡，該不會不知不覺間冬天就降臨了吧！

我們幾個女人家對葡萄溝那種浪漫想像，跟現實景象好似落差太大，有點失落感，因為看不見十里長溝的葡萄長廊，及滿是賣葡萄乾的一攤一攤，穿著維吾爾服裝的美少女，穿梭的叫喚客人，看來我們住的賓館，前面的葡萄架長廊感覺都比它們葡萄溝有氣氛。       離晚餐還早，而晚上在火車過夜沒得沖澡，又這麼熱怎麼辦，阿洲在賓館租下三間房，讓我們依吃飯的三桌分別去沖個涼，我們可是比速度算時間，幫阿洲省間房間的鐘點費，我們這群人多可愛，其實能省就省，沒必要浪費。         搭晚上九點四十分的火車，用過晚餐，即出發，因為火車站離市區五十公里外的大河沿鎮上，當初築火車因吐魯番市區太低，鐵道落差大建築不易，就選在郊區天山腳下的小鎮，車子得開返回烏魯木齊方向行駛，經戈壁大河沿岔口，就見著鐵道，小鎮就在不遠處，終於看見熙熙攘攘的人群，大河沿鎮火車站到了，我本想請老伴拍個照紀念，因下車提行李，來往人又多，就說進去候車室安頓好，再出去外面拍照買西瓜晚上吃，那知行李得過安檢，根本就不容易再出站去外面，而候車室人滿為患，大陸就是人多，還得再提上二樓，二樓一樣通道都是人，小楊買了票上貴賓室休息候車，人還是多，但是有座位坐，最辛苦就是阿西得扛那四幅玉石雕畫，阿珍都沒力跟他抬，還是永壽力氣大，一手提著就衝上二樓，阿西這寶貝畫還真麻煩人。       好不容易，我們搭的火車終於進站了，能治看先進站的車廂床鋪是沒隔離的簾布，以為我們要睡那種硬臥，我們是四個人一間的軟臥，上下鋪很舒服，只是我睡眠品質不佳，半夜老打開窗簾，看外頭卻是黑漆漆，不知有沒有吵了別人，我家老伴已經習慣，長雯、能治夫婦倆可得多包涵。       一大早團裡人都起來刷牙洗臉去，雖然有好幾個水龍頭，人多得排隊，大家覺得搭火車睡一夜滿舒服，又不用過夜住宿趕車，就來到敦煌，只是沒去哈蜜、巴里坤草原和星星峽，還是有點遺憾。       沿鐵路旁都是戈壁灘，也有些較凸起的紅土石地形像書上寫的雅丹地貌，駛過晨曦中戈壁，八點四十分來到敦煌柳園站，由西域新疆來到了甘肅省，當年的唐三藏取經，這段路程不走上個半把月，才怪，現在坐火車一覺醒來，就翻山越嶺由吐魯番來到了敦煌，比起當年的人，真是福氣啦！       過了一天是七月十三日，來了位甘肅女導遊小單，先接我們到火車站前家餐廳用早餐，都是剛下火車的旅客，不大的館子擠爆了。       火車站名是敦煌，但離敦煌市區約百公里遠，此地因戈壁灘上生長紅柳，本來是柳園站，因敦煌盛名在公元二千年改稱敦煌站，當年火車為何不設在敦煌，鐵道修築直線行駛是最方便，蘭新鐵路經河西走廊，如刻意得通過敦煌設站，需成走三角斜線，成本高，而主要原因鐵路系統屬烏魯木齊管，而行政區域是甘肅省安西縣，協調溝通有問題，所以我們還要坐近二小時的汽車，才能到敦煌。       甘肅省是取甘州(張掖)和肅州(酒泉)而得名，面積三十九萬平方公里，人口約二千六百萬，跟新疆一樣有少數民族分居各處，有漢族、回族、藏族、東鄉族、裕固族、保安族、蒙古族、哈薩克族、土族、撒拉族和滿族等，省會蘭州。              

后湖許天賜口述許秀菁整理       　 會元祖(許獬)的爸爸做舊時的老師，去平林一帶教書，那時六、七點天黑他正走回來收束脩，年關近了。       走到半路遇到母子三人，母牽二個男的、女的孩子，自己肚中好似也懷有一個，忍不住困苦的日子，去跟人家借錢，早時的人較忌諱這個，所以都要說好話，他們母子關起門來，二九晚上，煮菜頭講白肉，煮金瓜講瘦肉，她講瘦肉給你們姐妹吃，白肉才自己吃，門關起來，債主沒得拿錢，說道「哇！欠人家的錢沒還，還可以打瘦肉、白肉這樣母吃子吃，子吃瘦肉，母吃白肉。」其實是金瓜較甜給小孩子，姐妹較愛吃，越講越氣，母子受不了才拿給債主看，看了之後還是不相信，說不可能，吃完了才說這些，結果母牽子離開家，沿途一直哭，哭得很慘，走向山裡要去自殺，遇到我們會元祖的老父，會元祖那時還未出世，他老父收束脩回來，十二月了年關近，要做家用，走上前看他們在哭什麼，她跟他講這些苦情，才將那些束脩三幾百錢全給他們母子，說「這些去還有剩，你們去買東西拜祖，正月初一、二九去拜祖。」錢全給她才沒去自殺，這叫做「做陰德」，會元祖他老父做陰德，將那些束脩全給他們母子，去還債，去買東西拜他們家的祖。       會元祖他老父也不回來，就從山上去採那苦菜，山產有三種苦菜可以吃，那山上有人沒採，讓它長，長很多種苦菜、山菜，他要放到二九晚上要去煮，那些束脩錢拿去救濟了，二九晚上就洗一洗下去煮，自己躲在床上吃，馬上被後壁窗暗神講「今年吃苦菜，明年出許獬」，才去命那名字，就是由這句而來，那暗神幫他命名叫「許獬」，他在吃，祂從後面窗馬上在說話，聲音不同一般，暗神馬上在說「今年吃苦菜，明年出許獬」，在說那「獬」是豬名、六畜名、畜牲名，才照那命名，於是出會元祖，所以才說出會元，失狀元，狀元不中去讓大昌皇(同音)給留三年教太昌皇的孫子，狀元就讓他的孫子中，太昌皇講「許大人，口氣輕」。       他去找太昌皇坐，太昌皇就留他下來教他孫子三年，才一起去考，他狀元讓給太昌皇的孫子中，他講「許大人，來去找我們許大人，這科新狀元是你的」，我們會元祖是講倒謙話，他講「狀元移筆栽(閩音)，會元在荷包內」，這是事實，他講倒謙話，要不然狀元他就狀元科，才有這故事可以說，說「許大人口氣輕，這科留他三年久」，教他孫子三年，才去考校，就講出來了，會元在荷包內，說有狀元學生無狀元先生，狀元先生就讓學生去中狀元，他才自己去中會元，後來是他和李九(同音)，他們二個左右相，萬曆君手頭左右相是姓葉、葉相、李九，這二個是老將、老相，這二個泉州人，要請告老，萬曆君說：「請慢！除非有人可以來抵缺，你才可以告老，不然不准你告老，」他才說：「有，浯州許某某勝過我們兄弟二個左右相」，這許某某勝過他葉相、李九左右相的缺，他說真的，這許某某真聰明，天下通，狀元天下福、會元天下通，聖旨才下要調許某某會元祖去升左右相。       會元祖遊北京都五條的大街，遊三天的花紅，只遊那三天的花紅就：：：布袋牽那袋金錢，狀元也遊三天的大街，會元也遊三天的大街，遇到一位魏忠賢，這是萬曆君的小舅，魏忠賢的大姐就是萬曆君的娘娘，他就靠他是萬曆君的小舅做奸臣頭，要佔我們會元祖的便宜，魏忠賢叫他遊街三天的花紅要跟他對半分，我們會元祖說他是文章中的，又不是拜託，他就是文章中萬曆君才賞他三天的花紅，不要分，隔天在考校時才弄那白紙狀(閩音)，那上頭空空的，好像無字天書，空空的白紙狀，就送給我們會元祖去讀，如果不夠聰明的讀無路，就沒有印那些字，空殼白紙狀，如果讀無路可以出來，隨時被押出去殺掉，是我們會元祖太聰明，天下通，讀得特別好，讀得「上天天下人」，什麼讀得天地詩文的書(冊)，讀特別好，讀好說還要送給萬曆君手頭看，啊空殼白紙狀，他才讀得特別好，要拆破這個魏忠賢的陰謀，說他用這奸臣頭，在捉弄、弄朝，在捉弄這些文武百官，故意用白紙狀給我們會元祖讀，我們會元祖才故意讀得特別好，萬曆君看了說「喔！這種空空的白紙狀，許某某你空空的白紙狀讀得特別好，這些白紙狀誰送給你的？」他講魏忠賢送的，是萬曆君的小舅，他說自己的小舅也是要押出去殺，只是那個嘴說押出去殺，但是他有他大姐可以去保奏，萬曆君的娘娘他的大姐去保奏魏忠賢，結果萬曆君說要押出去殺而沒殺，只是靠那嘴巴說，那文武百官如何信服，怎麼繼續在朝內待下去，無路用，我們會元祖才從那一次請告老。       請告老說要回去休息，回來之後，就在刻書板、做鄉賢，才說做「鄉賢」，會元祖後代就出了幾個老師，去補充「鄉賢世第」之稱，「鄉賢世第」就是我們會元祖的字匾，所以后浦那間大衙內是我們會元祖私人的學堂，他就將那裡做學堂，做老師，國內、國外的都教，他用自己的廟銀，早時后浦還沒成街市，這裡一間，那裡一間，只有老百姓住在后浦，說是一個小鄉社，他就用自己的庫銀買地、買材料蓋那間，要做舊時老師教書的學堂，後來又聽到泉州這些說要退伍，那些是真的年紀到了，在萬曆君他老父手頭就在做左右相，又經過萬曆君，才說幾百歲的兄弟，也一百多歲了，就說他要請告老，那是事實，真的要請告老，那萬曆君說「你要新科來接左右相，有人來接左右相才可以告老」，他說「有！」浯州許某某，這一個勝過他們兄弟二個，這一人可以當左右相，這才准。       准了，聖旨就來要調我們會元祖去，他回說他不要，同樣是這萬曆君的小舅手頭，魏忠賢犯罪要被殺，為什麼只有殺那嘴沒有那個心，他不要做，封再大他也不要做，他這才騙假病「十分的沉重」，要不然聖旨調不去不行，不去也犯罪，就騙他說「十分的沉重」，我們會元祖這先生身軀在感冒，十分的沉重，沒法度可以去，他推說這樣才沒犯罪，才回聖旨「許某某，身體十分的沉重」，就過明日五更早萬曆君在京殿，有這許某某回聖旨，說他身體十分的沉重，沒法度可以去擔任，就用那個給萬曆君，那御史筆將軍令，那御史筆可以用那個點，不講出來，那很靈，說死就是死，說活就是活，那御史筆在批，批「許某某身體現時十分的沉重，沒法度可以來接班」，給他批，騙假病，變成真病，真的是十分的沉重，你如果好好的，沒有那病情，給他萬曆君去批那個「身體十分的沉重」，批下去，沒病也變真的有病，沒十分的沉重也真的十分的沉重，於是就一病不起，沒犯罪，也要批死掉，病不起來不打緊，十分的沉重真的死，上頭來看我們會元祖的親人要將他葬在什麼穴，才批去，找山前那穴，那就是萬曆君請地理師來批的，他說看我們會元祖的子孫是要二個宰相還是要萬年的子孫，進前三尺三宰相，還是要退後三尺萬年丁，親人說要「萬年丁」，我們會元祖的家屬說三個宰相不要，要萬年丁較好，我們會元祖的子孫才會出萬年丁，三個宰相、萬年丁同樣是那一塊地，只差進前三尺、退後三尺。       果然萬年丁，會元祖第二子往廣東而去，去廣東做老師，我們后湖出兩個子孫，大的和第三的，二個子孫丁還出得更多，說那春秋二節，在我們會元祖號做抵天奏(同音)，會元祖的第二子的子孫，出了不知幾千萬萬丁，二間很長、很大間，就春秋二節戲仔要演四、五棚，趙州戲、廣東戲要演四、五棚，那天要回來認祖，是我們金門沒福氣，若有福氣，他提了好幾籃的白銀來到廈門，金門公司去問，他說要認金門的狀元祖，他說：有喔！金門有狀元祖，他說有出會元無狀元祖，這才又提回去，認沒祖，他說金門有會元沒有狀元，狀元被山東太昌皇的子孫中，要不然狀元、會元也是一個階段。       更早，會元的親阿公死去三十幾年，才出葬，看從他阿公手頭到他兒子是做老師，他在湖山山仔，太老爹在湖山山仔，太公在古坵對面面前，那時會元祖還沒出世，他說他兒子沒法度可以幫他出葬，看做老師也沒法度可以幫他出葬，他說「孫出頭才可以給他出葬」，看會元祖還在他未來的媳婦、兒子還沒娶的老婆肚子裡，看他阿公就斷，他公十三歲進京都的學堂，太公十三歲囡仔說去京都考文武百官的缺，文武百官的的科，十三歲去中回來，去拜外公、外婆，他老把那碗帽給拿下來，摸摸頭殼說「孫啊，孫啊，你十三歲進學進到百年以後不知要進到什麼？」這樣去拿下來，無意中頭殼碗帽給拿下來，他也不會罵，也不會說，這是外公、外婆啊，就自己悶在肚子裡，他就從那次碗帽拿下來，就再去考校考不到，拿下來給出氣去了，再考到老考不到就在心頭老，說要他孫子出頭才可以將他出葬，會元祖中會元出頭才來將他出葬，泉州的官府才給他風光，葬在我們這后浦海後娘仔宮去，要去古坵那段，要水洘才走得到，泉州府穿文生鞋，那路要舖紅毯子，一直舖，不知要舖幾百千萬領才到古坵的墓，才舖得到，你看早時用那種舖在地上，穿文生鞋，后浦路就這樣去，去認證檢查，要葬古坵那墓，結果去葬錯，其實在葬只要看天庭的星，天庭在迎鬼神，在迎鬼神還沒定要一直看，因為看得眼睛花，在迎鬼神迎還未定不能休息，結果迎未定去休息到那塊，本來不是要那塊穴，那塊向西北，要向西南才是正穴，向西南那塊得不到，那塊穴水神活動，活水神，被古坵的人得去了，如果葬到那塊就不得了。       註：我們後生晚輩稱「許獬」為「會元祖」，后湖村中有一「會元紀念館」紀念此一鄉賢，他九歲能文，常自勵云：「取天下第一等名位，不若幹天下第一等事業，更不若做天下第一等人品」，過去金門有一句話：「文章許鐘斗，品德黃逸叟」，指的就是后湖「會元傳臚」許獬的文章是天下第一等，後浦頭的黃逸叟則是品德完人。       金門與許獬有關的傳奇不少，今日總兵署為當時的讀書、教學場所│叢青軒，金城東門觀音亭的觀音與之有一段因緣，同安渡頭也有他的蹤影，世稱許同安、許會元。

每逢我生日這一天，「八二三」這個數字，對許多老兵來說，都算暗示。       對父親來說，只要一個暗示，淚眼就潸潸落下。       八二三砲戰，那是半世紀以前的事了，然而，每年這一天的到來，父親總是心神不定，那一場戰役，是父親驚恐記憶長河的無限延伸、無止無境擴散，至於我的生日，遂成為一種歷史擬態，披上歡樂的保護色，卻總是難以開懷。事實上，和在台灣出生、長大的多數小孩一樣，對於父親從彼岸捎來揮之不去的濃重鄉音、大江南北的落荒、最後在八二三一場砲戰中扭轉乾坤的一次崢嶸，我總是意興闌珊。我漸漸發現，眷村裡左鄰右舍，每一個滾過悲情苦難歷史的長輩，都是同樣一副德性，一旦他們全聚在一起，暢談在古老戰場上的英勇事蹟，好像人人都是英雄，我嘴裡不說，心裡常想這若沒有摻和一點添油加醋的吹牛，實在令人可疑。於是，從懵懵懂懂的默默聆聽、學運興迭尖峰的叛逆頂嘴、終於在成為無殼上班族以後的呶呶敷衍，這一場廳堂內的政治攻防角力戰，才暫告歇息。我真是不懂，父親不是念茲在茲說，人總該向前、朝光明處看嗎？但是，面對如此不堪的往事，父親為何始終選擇頻頻回首？       直到這一天，我發現體重急遽下降的父親，褲頭開始寬鬆了，健康檢查報告出來，證明他必須隨時在胳臂揣上一筒點滴，方才驚覺，父親朝歸鄉之路，又跨出了一大步。       「我想回去看看：：：」       「回東北老家？那裡：：：不是還大雪紛飛嗎？」       「不：：：，恐怕去不了那麼遠了，我想回去金門：：：」       「金門？」       這樣的話，他不知道對我說過多少回。在那一次冷鋒過境的日子裡，我故作聰明，以︽金門縣志︾裡幾句：「隆冬時期，海風飆發，飛沙滾滾，東方海濱村家，沙壓與室埒：：：」引經據典，駁回父親暮年的微末企盼，還沾沾自喜。       我不是不理解，父親口中的金門島，盛開著他老人家健壯的青春，我不確定是不是人一到此般年紀，勢必依循某種生物本能制約，總想跨越過什麼，才算生命圓滿。父親一提再提，像有什麼在遠方的海濤深處，策動對他進行一次記憶深長的限時追緝。然而，眼下的金門，與他非親非故，連父親自己也講不清楚為什麼想這麼做，但就是依然逃不開對這一場記憶浩劫的耽念。慢慢地，父親的身體質量一天不如一天，好像他故意似的，渴望自己輕盈到足以不須別人提攜，就可以獨自圓夢。       我終究還是依他了。       這是我首次踏上金門，當然來此之前，父親已經讓我熟知許多烽火金門的辭彙，如今只要稍稍揉和一點歷史語境，關於金門一幕幕文化輪替的衍續，在飛機準備下降的當兒，自然開枝散葉起來。我眼見的，一開始是三百年前中國福建省的湄、漳、泉州漢民族遷徙，再往前一點點，是明紹興監國魯王，率中原遺部據此偏安，再往前推，新石器時代華南印紋陶文化，似乎也留下過什麼。       飛機持續下降中，尚義機場就在底下了。       這一天，天清氣朗，就是風稍微大了一點，一陣強風一股腦兒灌進父親的褲管，幾乎把他整個人都像風箏一樣撐架起來，好像父親再略略蹭蹬一下，就快飄走了。       翠谷，是父親最常提起的一個地名，自然成了我們此行的第一站。       父親悠悠追憶，翠谷是我軍和美軍專家反覆測量選定的炮擊死角，理應是安全無虞的，孰料還是遭受砲彈無情狙擊，有三位副司令官當場壯烈成仁。我攙起父親杵在一處標示「遊客止步」的藩籬，戰戰兢兢地回顧災禍的歷史現場。       父親怔怔地張望著。       我猜想，此時映入父親眼簾的，不是草木扶疏、而是一片滿目瘡痍的狼藉吧。事發現場散落被摧毀殆盡的防禦工事、鋼盔、傢具、屍塊、玻璃碎片等，與伴隨救護車疾行過的呼嘯聲。眼下的翠谷寧靜、清幽，只是再怎麼著，父親腦海中的鮮明記憶，可不是如此容易被歲月炮火的鞭笞給摧毀殆盡。         與翠谷這個潛藏父親口述悲愴歷史的優美地名相較，太湖就顯得名副其實多了。我從背袋中抽出數位相機準備留影時，無意間望見鄰近有一棟廢置的民厝，朱紅色的檐角頹頹欲圮，預期中的斑駁門板已經不復蹤影，我探頭向裡一望，只見厝內髒亂不堪、雜物充斥，蜘蛛撒網割據各方牆角的晦暗處。       我隨意取幾個角度匆匆拍完留影，突然感到疑惑，像自己這種旁觀者以一台相機，輕易就挾持當地人最私密領域的滄海桑田，道德嗎？       中午時分，我和父親走過金門島右半臉，朝佔據左半臉額角的金寧鄉推進。對父親來說，古寧頭那一戰是再痛快不過的往事了，至於我心中真正牽掛的，是想親眼見識，砲彈鋼刀的鋒利。       「一顆砲宣彈，光是砲身可以打造約四十把鋼刀，加上夾藏文宣的內層六道鋼片、上下底座，可以再燒出五十六至六十把不等的剁刀和切刀：：：」鋼刀店的老闆右臂高高舉起，掌心亮出一把金光閃閃的鋼刀，精神的介紹著。       「：：：八二三砲戰在金門投下的四十七萬多發砲彈，加上『單打、雙不打』一直到民國六十七年才停下來，我們這家砲彈鋼刀的質材，可是貨真價實：：：」老闆繼續解釋，他掌心中那把鋼刀，在小陽冬的光影折射下，飄逸出一股充滿人情味的暖洋洋氣息。　　       眼見遊客漸次聚攏進來，鋼刀店老闆一時興起，另外抽出一把鑲上黑色刀柄的家用菜刀，示範砲彈鋼刀的操持多麼務實。只見他熟練的取出一些蔬果肉塊切切剁剁、敲敲打打，這一敲一打，倒是敲開了父親的話匣子，直說：「你看吶，這些廢鐵到了這個師傅手中變成黃金，真是『天上掉下來的禮物』呀！」　       此時，我腦海中浮現詩經︽國風。唐風︾裡那個遙指情愛的場幕：「綢繆束芻，三星在隅。今夕何夕，見此邂逅。子兮子兮，如此邂逅何！」       不是嗎？回顧長達半世紀以來，同文同種的荒謬對峙，如今，金門戰地開放觀光了，對岸的殺人砲彈成了金門鋼刀，烽火鑿開的猙獰，淹沒在金門人巧思磨礪下的歷史證據，藉由中國觀光客重新「回歸祖國」，少去一份戰爭無知與無情的諷刺，多出一份化干戈為玉帛的深刻期待。       我這才恍然大悟，如果沒有親眼所見，父親和長輩們口中金門鋼刀的鋒銳，我仍將自信斷定，那一切都是薛西弗斯自我壯膽用的神話，它是逃逸這個不完美世界的一個完美藉口。       這一輩子，我都會以為他們全在吹牛。       百思不解的是，回到台灣以後，父親對金門，再也隻字未提了。待在台北榮總的日子裡，他還是喜歡在愛心池旁邊散散步，該作化療的時候，我會抽空陪他多走上一段，繞過象徵健康之門的噴水池進入中正樓。我曾經主動提及那次金門之行的種種美好，父親卻只是笑而不語，不願意多說些什麼。難道，進步中的金門變成一種可見卻不可及的懸念？還是父親珍翫進化前的金門依依不捨？他專注地拖起點滴支架緩緩前行，輪子在地面劃開的軌跡咯咯作響，堰塞著我對深藏在父親心中久溷的謎樣。       我開始反省，會不會是自己跳接時空旅行的方式太自以為是、速度太猛太快，以至於對金門所發生的種種，竟如此應接不暇了。天災、人禍、小三通、戰地政務光環的老去，對我此般庸庸淡淡的觀光客來說，不經深刻的體悟、理解，單恃走馬看花的取巧技倆，又如果跟得上父親的記憶，追溯那紅磚瓦的廟厝興衰、與每一寸落彈區裡藏著盡是傷心母親的眼淚。這些歷史軼事，都漸漸被後人遺忘，還記得的少數人逐漸凋零、老去，終將進入考古、歷史的篇牘，以最安靜的方式，示現世態的炎涼。       在一個天色微明的日子裡，父親蚌合雙眼、含上微笑，輕盈的踏上歸途。此刻，醫院販賣部的鐵門依舊拉下，大多數城市人家都還來不及起床，唯有窗格上透著晨曦、微風嗚嗚咽咽吹拂著。我靜默地跟隨父親走完最後一程，想起和父親一起曾經在北山的一間民厝庭院，望見一根根以細線烘托起對半剖開魚身的竹竿，那一天的天候也是如此，風很輕，涼涼地布滿父親下半身寬鬆的褲頭，彼此的臉頰暴露在空氣中醃漬著，一股鹹鹹甜甜的私密氣味。       哎，最終，誰都避免不了，面臨被命運之神晾乾的那一刻。       但無論如何，踏實踩在父親曾經歷練硝煙漫漶的朱紅色土地初始，我對父親幾十年來叨叨絮絮的一切不明白，朝一段和解之路邁進。

火焰山就如火焰似燒紅，比想像來得壯觀，在陽光照射下，更有如熊熊烈火，我們沿著火焰山，路旁有新設的旅遊主題園，是仿西遊記中的人物塑像，唐三藏西方取經，有關孫悟空三借芭蕉扇的故事，讓火焰山更加神奇，小楊笑說二百年後這又是古蹟，來到柏孜克里千佛洞，炙熱的陽光，只能在洞裡，現存洞窟七十七個，我們參觀六個保存較完好的，其實都被破壞得體無完膚，最主要遺留的壁畫可供研究當年回紇、維吾爾族的服飾、生活、建築等，還有一些古文字。         這麼乾熱的千佛洞，我們正懷疑這裡的人住那兒，原來山溝裡有雪水流經，溝裡長滿著樹和蔬果，還有房屋，小楊說火焰山有很多峽谷，葡萄溝就在這一處處綠蔭涼爽的峽谷中，下午參觀時就知葡萄溝是好幾十里的一大片溝谷。       離中餐還有點時間，小楊介紹新疆和田羊脂玉還有其它玉石礦，早年玉石加工是運送到楊州或西安加工後再運回新疆，價格比較貴，現在本地自行加工製造各式工藝品，成本低相對也便宜，就帶去參觀玉器加工廠，想不到阿西和阿珍夫妻倆，對玉石雕貼畫，竟起了興趣，春夏秋冬四塊匾雕，討價還價買賣成交，這四塊匾雕不管值不值得，光是免費搭了飛機、汽車、船運，還有火車，海陸空全上，就值回那價碼，雖然扛上扛下辛苦些也值得了。       用完中餐，就上葡萄溝，跟早上同一方向，因為葡萄溝就在火焰山的峽谷溝地，逛了一小段葡萄溝，小楊說帶我們去維吾爾家參觀，那兒的葡萄乾是晾房自然晾乾的，不像有些是用速乾劑加工，吃了對身體有害，另一條溝的小販向我們唱著山歌：「導遊帶你們去買一百元，導遊就賺五十元」，但我們是真的怕買到黑心貨。       來到一家維吾爾人家裡，四周是葡萄園，葡萄樹下擺著維吾爾民族慣用的長桌在鋪著地毯的坑上，桌上是各種類的葡萄乾及剛採的新鮮葡萄、西瓜等，播放著維吾爾民歌，等著我們上鉤，葡萄、西瓜都吃了，舞也跳了，連三歲小男孩都光著屁股，跳光光讓你們給瞧了，五歲的小姊姊也露兩手，扭起腰來博佳賓歡笑，倪兄和本團兩位美少女欣欣、嵐嵐加上我這老媽都湊上一腳，露一手跟著人家大跳其舞，你們能不花錢買葡萄乾嗎？價錢是真不便宜，什麼男人香、女人香的品種，一公斤特好的一百二十元人民幣，但還是得加減買個意思，算是給小楊面子，這三天人家講得很認真，也安排得很用心。       

「七鶴戲水」可以說是金門最典型、最精采、最廣為人知的民間傳說。       傳說的風水墓穴裡有七隻白鶴，其中有六隻飛到各村落陸續轉世成為「進士」，譬如：飛到后湖的「許會元(許獬)」、飛到賢聚的「盧軍門(盧若騰)」、飛到古區的「陳刑科(陳昌文)」等，唯一被墓穴主人壓傷逮著的那一隻，就是大名鼎鼎的「蔡復一」。       話說金門蔡厝的蔡氏家族為了選擇祖墳墓地，專程從內地江西請來一位高明的風水地理師。這地理師就在蔡厝四周仔細勘查，後來果然讓他發現了一處絕佳的風水寶地。只是，地理師如果洩漏天機，自己的雙目就會失明，地理師心裡頗為掙扎猶豫，神色自然也就愁眉不展。       「大師，您看是不是咱們蔡厝沒有合適的地方？」蔡氏大家長問道。       「有是有，只是：：：：」地理師欲言又止。       「大師有何難言之隱，但說無妨。只要蔡家力所能及，一定遵照辦理。」       地理先生聽蔡家話說得誠懇，便說：「我尋得一處寶穴，若能葬於此地，他日蔡家子孫定能出七位進士，而且，家中的馬也會生出兩匹寶馬，一匹會放金、另一匹會放銀！但是，如果我洩漏天機以實相告，就會遭到兩眼失明的懲罰，因此，我請求貴府將放銀的馬贈我，以讓我頤養天年！」       蔡家的宗長自然是連聲答應。       後來，蔡家照地理師的指示，將祖先葬於「寶穴」。果然，如地理師所言，家裡生了兩匹寶馬，分別會放金放銀，而地理師的雙眼也真的瞎了。       當地理師請求蔡家兌現諾言時，蔡家竟起了貪念，告訴地理師說：「這世上哪來會放金銀的馬呢？不過大師放心，蔡家一定會好好照顧大師的！」       地理師聽得心中一震，知道蔡家無心遵守事前約定，因此，就想了一個自救和報復的辦法。他當著大夥兒的面，掐指算了算。假裝說，這墓穴當初在座向計算上犯了點差錯，雖然日後還是會生出兩匹會放金銀的寶馬；但是，恐怕會有「凶象變異」，非但子孫無法中進士，而且還將禍延子孫八代。如果不信，可以遣人至墓穴，拊耳傾聽，看墓穴中是否有嘩嘩水聲，若有，即表示「惡水流棺」，亦可證明我所言不虛。       蔡家半信半疑，派人前去墓地，果然聽見墓穴裡傳來嘩嘩的水聲。於是，十分驚駭的請求地理師協助破解厄運。       地理師吩咐蔡家人拿著挖掘工具，才一開挖，大水即一湧而出，沖到了地理師的腳跟前，他用雙手捧起了水，洗了洗眼睛，眼睛立刻就好了。       但是，說時遲、那時快，隨著墓穴裡的水湧出，突然間，一隻隻的白鶴就從墓穴裡振翅飛出，一隻、兩隻、三隻、：：：：，一連飛出了五六隻，地理師終於忍不住大喊：「抓住白鶴，抓住白鶴，別讓牠再飛跑了！蔡家人七手八腳，趕忙衝過去，按住了正要飛走的第七隻白鶴。但是，因為太過著急用力，把白鶴給壓傷了，不僅弄瞎了一隻眼睛、壓折了一隻腳，此外，翅膀、背脊、臉上都傷到了。」       這第七隻白鶴，就是獨眼、跛腳、駝背還麻臉的「蔡復一」。這蔡家墓穴就是非常著名的「七鶴戲水」風水寶穴，可惜的是，蔡家只留下一隻，其餘六隻都飛往別的村落去了。       而蔡復一也果然文采不凡，十九歲便高中進士，雖然相貌殘缺、醜陋，但是，卻能以「一目觀天斗，孤腳跳龍門，龜蓋朝天子，麻面滿天星」來抒發滿懷壯志。日後，授刑部主事、統兵鎮守西南、平定叛變、消滅盜賊，還領受皇上御賜「尚方寶劍」、節制五省，立下許多偉大事功，為金門寫下了不朽的篇章！

再此特別要提到我二十年的老友玉米跟他的先生阿輝，因為沒有他們，我就沒有機會來金門經營民宿。       昨天製作網頁，廢寢忘食直到凌晨四點半。光害加上大霧瀰漫，讓人分不清黎明將屆，小鳥卻開始啁啾，揭開鳥類一天的序幕。凌晨五點，所謂的暮鼓晨鐘，觀音亭開始敲鐘，一聲接一聲的律動，從遠處傳來，依然不失莊嚴。       為了好好睡個覺，我把手機、住宅電話都關了。果然睡到中午。開機後，連續接到玉米以及阿輝來電，因為我原打算今天去小金門找他們(但因太累，打算延後一天)，他倆擔心這幾天小金門的基地台收訊不好，怕我連絡不上他們，一直主動打電話給我，可是怎麼都打不通。       「怕我在碼頭哭啊？」戲謔的我，掛了電話之後，其實是滿心的感動。現代人大多太忙，失約更是家常便飯；而我的老友跟他愛屋及烏的老公，對我的關心始終在。即使我已經厚顏『暫住』他們家將近三個月了，生活習慣的不同、我女兒的吵鬧，好脾氣的他們都無一絲抱怨。唉，是上輩子欠我的囉？苦命苦命。       今年二月份，帶著女兒、偕友同行，來金門探望新婚的老友，原定18天的行程，演變成有幸得標國家公園的古厝民宿，可有藉口留在我所喜愛的這片島嶼了。只是在前置作業的這段等待期間，又要繼續苦了老友夫婦。       脾氣不太好的我，說話也很衝，偶而還把小孩丟給他們當褓母：：：：，檢討起來真是罪狀多多。套句阿紅對玉米阿輝說的話：「以後你們沒小孩，就找他算帳！」       我親愛的朋友，誰叫你要認識我？而且還是當年同學之中，對我最好的？要不是這樣，我哪敢賴上你(們)呢！       

小時候，你喜歡來到金門海邊，立在既是海洋又是陸地的潮間帶，與盛大排場的福建蚵，一同呼吸喘息，仰望天空中那總是不確定的氣候。       漲潮，退潮。       阿嬤戴上一雙長滿海藻與殼屑的麻織手套，拿起一把蚵刀，在窄巷內虔誠地撬開蚵殼。喀喀喳喳，錯落作響，蚵殼碎裂一地，成了靜謐港灣最清亮也最豐富的聲音。       記憶中總有如此光景，在一個小型、卻安心的工作角落上演著。那時你會躲在阿嬤背後，專心凝視，也靜靜呼吸著鹹風、腥臭，以及島嶼沿岸蒸發逃逸的氣味。       「要記著，等下晡作夥去海邊拔蚵嘟，記得拿籃仔。」阿嬤總在某個退潮的午後和你說。那是每年三四月，深沉嚴厲的海邊，總會褪去一層緊張的色澤，換上樸實的微笑與家鄉話，一場屬於金門蚵的豐盛年節。       你記得那季節裡的空氣總是溫暖內斂，望著灰成一片的蚵坪，一朵朵勃發的蚵殼豎立其間，在和煦陽光下，映著海面，竟也明燦起來，一如金幣。你捲起褲管，踩著滿是碎殼堆積的路，來到蚵田，阿嬤總會說：「出力，等會作夥搬蚵嘟仔。」       於是，你與阿嬤一同將蚵殼板抱起，然後將其傾斜於旁邊的礁石。阿嬤從麻袋裡掏出刀械，開始鏟蚵，這面鏟完便轉動蚵板，換面，喀喀喀，一朵朵蚵落下成了你手中的玩具。       你常和鄰居小孩說：「阿嬤在海上抓蝨母。」或許真是如此，每個角度，每個舉動，細膩與投入的神情，盡在阿嬤鏟掘挖去的動作裡。你在一旁負責將蚵殼置入籃內，臉上除了專注，盡是驚訝。你仔細端詳這籃子，從錯編的竹材中，看見多年的負重磨損，重修多次，綁了幾條鐵絲與網狀支架。那時，阿嬤會和你說，蚵殼取下放入籃後，得在水中篩洗一番，將泥濘砂屑一一抖去流去，以免徒增重量。       後來，你才知道這長滿片片蚵殼的石板，正是金門人口中的「蠔嘟板」。你說這是一座座挺立於海上的公寓，以蚵殼為建材，房客為蚵，海水為浴，滋生了一片片肥美白潤的蚵肚，按著曆簿，付給蚵農，成了租金。       只是租金的收取並非你想的容易，阿嬤說，養這一嘟蚵總得先摸清潮汐。漲潮、退潮，彷彿生命的週期都將隨著潮汐共同進退，成為金門蚵農子民的新陳代謝。你記得，阿嬤老舊的口音中，總會說：「海水淹了，海水烤了。」原來，阿嬤的「淹」就是漲潮，「烤」就是退潮。你靜靜聆聽，才明瞭這些立於海邊的財富，都在潮來潮往間，淹去然後現出，總存在某些被操控的飄忽、不確定。       所以，你會在雷雨喧闐的日子裡，看見阿嬤倚在門邊，朝著蚵田的方向望去。你問阿嬤臉上為何與氣象一同驟變？她說蚵田最怕打雷，雷電會使得蚵群進食生長受到影響，因而萎縮長不出肥美的輪廓。你才知道蚵也有懼雷的個性，就像挑食的你，聽信雲層上有位雷公專劈打暴殄天物的人，於是你會在聽見雷聲心中興起莫名的懼怕，一如蚵群。       除了雷電，強勢吹來的風也會共同擺佈蚵農的命運。阿嬤記得一年夏季，颱風從南方一路北上，豪雨暴風勁流，一座座蚵嘟板紛紛搖墜斷裂，蚵群沒入岸邊泥中，整個海岸歪斜不堪，只是暴雨不歇，逢大潮，搶收不成，那財富竟也隨著海浪奔去而消失了。       於是，金門北岸至西岸，沙尾、呂厝、瓊林、後沙、嚨口、湖下一路到后浦，你才知道，沿岸與蚵共同起居的金門子民，都在潮間帶中，隨著海水藻帶，養出一嘟嘟蚵板、一簍簍浮游的記憶，以及一則則充滿變幻的生命氣象。       因此，約莫是一場懂事的時節，你開始直視自己位居潮間帶的生命，模糊搖曳。你不再單純地以為金門僅有蠔嘟、菜刀與高粱，那年你和阿嬤談起政治，談起兩岸關係，談起福建與台灣，因為你的體內總有奔流的血液，知道金門子民的記憶與命途，不該滿是防空洞、地雷、恐懼、戰溝、割喉水鬼、單打雙不打的砲聲。       然而，阿嬤不甚清楚，也不知如何回應，她僅是在低矮的廚房，芶欠與麵粉的流域裡，倒入沙拉油，間雜鮮綠白菜，覆以收成的蚵，料理一盤道地的金門蚵仔煎。你貪婪吃了數盤，擠出大片番茄醬，金門的蚵仔小而圓潤，腥甜中有種甘願的樸實，你的臉上盡是滿足。       阿嬤看著你食用時的神情，總會說起那段以麥糊、蕃薯簽、蘆粟飽食的古老金門。彷彿金門人都習慣將糧作磨碎成糊，煮透為湯，成為一瓢瓢平淡的滋味。因此，你想起老家角落的木製碗櫃，碗盤之中，總有一只沉睡的舀具躺在櫥角，阿嬤稱它「鱟杓仔」，歷經多年瓢取粥糊，這鱟杓仔如今僅能讓歷史來定居。       常常，你在冬日早晨到金城鎮上買了一鍋廣東粥，熱氣蒸騰，白稠的湯糊裡，幾乎吃不到米粒。你會配上蛋餅與油條，拼出一桌屬於你的早餐樂園。你問阿嬤說，為何那麼多軍人、外地人排隊買廣東粥？阿嬤也不清楚，她笑說，或許是現代人沒嚐過過去的滋味，反而感到新奇；也或許是金門的廣東粥，退去粥的命運，近乎為「湯」的飲食方式，有別於台灣。       其實，同樣的情節也發生在金沙鎮的閩式燒餅店。外地人人手一盒，將這閩南的滋味，細心呵護在袋中。你喜歡甜的燒餅，一種說不出蜜汁與濃郁，竟也在童年好吃的嘴裡，唾液成流，未曾乾去。       只是這樣的日子並不多，十六歲那年，你便離開金門了，開始學習當一隻過境的鸕鶿，週期性地在海峽緯度間，台北與金門往返。你的視野不再是高粱田寬疏的荒蕪，不再是木麻黃與軍哨森嚴的道路，也不再是閩氏建築與風獅爺的聚落型態。穿越海峽上空，你遵循一則荒謬流傳的定則，定居三重。       阿嬤說，金門人移居台北，多以三重中永和為家，隔著一條河，一條縣市界，與台北市遙望。那時，你赫然想起家鄉也是一樣，隔著一汪大海，一條嚴厲的界線，與福建對望。       你才發現，似乎金門人都需沿著水的邊緣，謀求生命的方式，學會撥開濃霧，看見陸地，看見繁華，也看見下一季的豐收。如同阿嬤，總在那片潮間帶穿著厚重工作服，養殖一嘟嘟的牡蠣。       初居三重，其實你一直想在這雜亂的城裡尋找家鄉的線索。你習慣瞧瞧公寓裡戶戶門前的懸吊物，因為你始終記得，金門古厝前有人會以麒麟花的莖株綁上大蒜，或黏貼符令，信仰五辛之蒜能驅惡靈，遠鬼怪；也有人家在門前擺上數盆仙人掌，以為其身上的銳刺能避走眾亂。只是，三重屋舍被各地外來者切割得碎裂、凌亂，金門的輪廓早已消失，就像你總在另一個郵遞區號、另一則氣象報導，另一處地形水文中，讓新的信念與步調，革命似地改變著。       你開始思考，有多少金門人能真正、踏實地在本地成為金門人？似乎，金門人都踩過台灣與金門兩島，甚至註定定居台灣，求學、工作、將下一代留在富庶之島，不再是前線的搖墜與恐慌。       因此，你時常立在公寓頂樓，面對淡水河，然後就想起家鄉。漲潮，退潮，台灣，金門。出外的金門人像攤開雙翼的白鷺鷥，穿梭於潮間帶，分享雙重地域與籍貫。       於是你在成長的來去飛翔中，看見金城車站搖身一變，乳白色的粉刷間雜花崗岩，成為壯麗大樓；島上瀰涵的軍事味道逐日淡去，換上遊客亢奮的嬉鬧聲；連鎖商店陸續攻佔金門，雜貨店一一沉沒；原味貢糖逐一加工，芝麻、花生、抹茶，甚至出現豬腳口味，內斂的小本生意竟商業經營起來。你知道，這島嶼與你一同接受資訊化，那片童年裡的蚵田─漸漸覆沒的潮間帶，在大潮來臨之前，一定有什麼值得採收。       所以，你會想起那個退潮的午後，阿嬤與你來到岸邊，將一整串養在蚵嘟的蚵逐一鏟起；某個連風獅爺也鎮不住的強風冬日，你騎著單車和朋友來到述美國小，看著一排落盡的樹林，搜索蒼涼的證據；某段愛探險的歲月，你隨著密集的地道，將阿嬤口中那些躲進防空洞的記憶，逐一搖醒，驚天動地；某個愛講電話的愛戀王朝，你在一座座以金門字型設計的電話亭，撥著精緻簡短六碼電話。       漲潮、退潮。       記憶因此會在潮間帶，與一嘟嘟蚵板共同互生，靜靜沉睡在岸邊，吸收成長的養分，然後被大潮淹去。而大潮退去的那刻，你才會真正明白，養在潮間帶的記憶，是最複雜也最豐富的。

昨兒個，老同學兼老戰友的好友其來兄由台返金，專程到公所找我敘舊，上班期間，沒有什麼好招待的，除了清水一杯，就是和他在吸煙室裡吞雲吐霧，互道別後衷情，地北天南暢聊一番，沒有茶、沒有酒、更沒有美食可供大快朵頤，我想，「君子之交淡如水」大概指的就是我們這一款的吧！正當我們聊得興高采烈、口沫橫飛之際，其來兄見到了他的一位國中同學，「金門縣宗族文化研究協會」的蕭永奇先生，招呼過後，蕭先生急著去洽辦公務，不一會兒就先行離去，而我們則繼續未完的話題，過了一會兒，蕭先生又朝著我們走來，手上則拿著一張文稿，個人以為蕭先生事情辦完，另外有事找其來兄商談，但是待其靠近，則逕行將文稿攤放桌面，並直接向我說道：洪先生，明晚在貴村「明游擊將軍」洪喧故居召開「金廈姓氏源流及譜牒交流研討會」，希望屆時你能撥冗參加云云，個人受寵若驚之餘，唯有慨然允諾。       說到與蕭先生的相識，那又是一段奇緣了，且讓我慢慢道來吧！自個人懂事伊始，就常常見到父親的床頭、几尾和箱筴內放置著各種版本的洪氏家(族)譜，只是當時心不在此，因此也就從來未加留意與翻閱研讀，及長，待一探究竟時，這一些書冊，卻因受潮及蟻蛀而逐一破損星散，終至屍骨無存矣！所幸，父親幼受私塾教育，在他們那一個年代算是知識份子，兼以村里事務亦常涉足，對於宗族事務自是知之詳矣，所以在我懂事以後的年歲裡，每次和父親閒聊時，父親總是將其所知傾囊相授，尤其是說到洪氏源流與本宗本支先祖之源起時，父親總是滔滔不絕、口若懸河、侃侃而談，並冀望我能熟記於心，牢記於胸懷之中，而勿忘爾祖；然則，個人總以來日方長，雖是聽在耳裡，擱在腦裡，但就是沒有記在心裡，或有系統的作成記錄，因之，記憶雖然鮮明，但卻是斷斷續續無法串聯，直到兩年前的此時吧！有一天，在飯後茶餘，和父親閒聊的時刻裡，個人感於既已投身村里宗族事務，就應對自己聚落的來龍去脈和宗族歷史更加深入瞭解才是，況且個人亦感到父親年歲日漸老大，凡事宜早作綢繆為是，故開口向父親建言，請父親利用餘暇，將吾家本支從源頭以迄於今，作有系統的整理和記錄，俾供個人和後代子孫引為參據，作為尋根探源的根本，父親允諾後，即利用時間慢慢整理、記錄。       去年吧！金沙鎮舉辦假日文化廣場活動，在其系列活動中，有一項「金門各姓氏族譜展」，假公所的五樓多用途活動室舉辦展出，歷時一週左右，由於個人斯時另有要務，且非關本身業務工作，因此也就未加注意，時間就在輕忽中走了過去，某日下午工作告一段落後，閒來無事的我，忽然想到五樓的族譜展，也就隨手壓下電梯，信步走向展場，希望一窺吾村後豐港洪氏族(家)譜的真貌，行至展場，抬眼一望，只見整個展場只有寥寥落落三、五個人在其間穿梭觀展，而排成平行兩行的展覽桌上，則放置著金門地區已整理好的各宗姓之族(家)譜，琳瑯滿目，見此狀況，個人原本欲打退堂鼓轉身離去，繼而一想，既來之、則安之，就讓我稍事瀏覽一遍吧！只是，從第一排的第一冊找到最後一行的最後一冊，整個展場竟見不到任何一冊有關洪姓的族譜，失望之餘正欲離去，展場負責人卻悄悄的來到我的身旁，望著我欲離去的身影，開口說道：先生，沒有找到你們的族譜嗎？請問您貴姓？讓我幫你找一找吧！哦！我姓洪，可是我找來找去都找不到洪姓的族譜啊！哎！在這裡，來、來、來、請你跟我來，該人一邊走著，一邊則熱心的招呼著我，要我跟隨他而去，原欲放棄的心，又燃起了一絲的希望，邁開腳步，不自覺的跟了過去；先生，你們洪姓族譜現在還在蒐集、整理、繕打中，邊說邊走中，我們來到了一部電腦前，這一位先生接著道：洪先生，請問你的大名和出生年月日，您只要將這一些資料提供給我，馬上就能查尋到您的相關資料，懷著半信半疑的心情，我把資料說了，並輸入電腦裡，不一會，列表機列印出了一張圖表，上至個人的第一世祖，下至我的兒女們，竟一一詳實臚列於下，欽謝之餘，未及多談，相互留下了電話，個人才欣然而去，這是我第一次與該會的接觸，也是第一次認識葉鈞培葉老師，令人印象深刻。       事隔一、二個星期，這一件事我已漸漸淡忘了，某日的晚上七點多時，接到了葉老師打來的電話，說要到家裡來拜訪我，猶豫之餘，唯有欣然歡迎其來訪，從來不自己泡茶喝的我，好不容易備好茶水，未幾，葉老師果然如期履約到來，而且還帶著一男一女兩位友人一起來訪，向來不善言詞的我，剛開始真有手足無措之感哪！經過一番介紹，原來他們是一對夫妻：蕭永奇先生和他的夫人吳秀嬌小姐，由於志趣相投，所以也一起投身金門宗族文化研究工作，且吳小姐還是該會的總幹事吶！而當日到訪的目的，是渠等自吾村宗親會、吾父、德舜宗叔、文章宗兄處取得的族譜資料，已然完成初稿繕打作業，由於闕漏在所難免，且須校對，故邀請個人利用餘暇校對資料，並查詢族親們漏列之資料予以補齊，以便重新繕打，個人由於已經有父親所列的資料，而且村莊並不是很大，所以也就接受了這工作，經過了三、四次的資料補齊與校稿，洪氏族(家)譜目前已大致底定矣！       在多次的往返接觸中，個人深受渠等之宏志與熱枕所感動，該會是一屬於民間自發性、義務性的團體，行政單位的支援有限，但是，為了金門地區各氏族的根源之追尋，並提供後代子孫追本溯源的一帖良方，這一些不計代價、不計毀譽、埋頭苦幹、默默獨行的憨人們，在理事長黃奕展校長的帶領下，目前已逐漸走出一條康莊大道，獲得地區大眾的認同與讚佩，並且邁出了大步，到澎湖、入台灣、進南洋、更有甚者，目前更跨入了大陸這一廣大的舞台，炎黃子孫的發源地，在那裡的成果發表與展出，更獲得了廣大的迴響，我想，該會這一路走來，雖然遍地荊棘，崎嶇難行，但成果卻是豐碩的、甜美的，應當是值得渠等欣慰，也值得我們為之喝采與加油的。       終於，金廈姓氏源流及譜牒交流研討會，於八月二十五日晚上如期召開了，在近兩個小時的意見交流及交換中，我聽到了廈門市姓氏源流研究會陳會長淑娥女士、該會總幹事、及廈門市博物館館長等的讚譽，認為該會所整理、蒐集、典藏的典籍資料，非常的豐富，非常的完整，比他們做得還要多、還要好，是他們學習的典範，我想，金門縣宗族文化研究協會的諸君們，再多的辛苦都是值得的了；會中，並提案討論共同合作修譜，建立雙方尋根、尋親機制，以宗族活動促進兩岸文化交流之道；吾人樂觀其成，並建議雙方以真誠的心交流，以熱忱的心互動，以捨我其誰的心來完成這一艱巨的使命吧！       94.08.30  寫於  後豐港

王廷植大聲喊是，鞠躬，九十度。日本海軍大佐佐藤，軍服筆挺，皮鞋閃亮，一走路，鞋跟叩叩叩響，像提醒他是天皇的子民。一九三八年，日軍攻佔金門，授權王廷植、王天和等，籌組金門治安維持會。王廷植喜出望外，心裡想，光宗耀祖，該在這一天了。佐藤閃亮的鞋面從王廷植眼前劃過，人走遠了，他的頭仍壓得低低，直到叩叩叩聲消失。       王廷植一抬頭，卻看見李大炳笑瞇瞇的一張臉。王廷植以為李跟佐藤走了，臉孔窘紅，一時語塞。王廷植經商，認識台灣人李大炳。日本統治台灣四十餘年，李大炳一家人無不以成為日本人為榮。李的爸爸辛苦掙錢，以地方富商身分打入日本上流社會。他們進一步更改語言，不得講台語跟國語，後來索性換掉姓氏，李大炳的日本名字叫做山本太郎。李的爸爸說，那個「本」字好，許多日本名字，都沒那個「本」字。       李大炳相信日本「王道樂土」理念，滿人、蒙古人、漢人、朝鮮人、日本人即將「五族共和」。也以為「東亞共榮圈」成形，世界會更圓融。李大炳成為佐藤參謀，則是這一兩年的事。       佐藤攻佔金門，召集後埔鄉紳，請他們共謀治安維持會。鄉紳被脅迫，不得不來；來了，知道要做漢奸，又後悔來。佐藤劃定「以漢治漢」政策，只消找出帶頭者即可。佐藤出言恐嚇，鄉紳置之不理，雙方委決不下，佐藤正要發作，李大炳發現王廷植赫然在列，忙跟佐藤咬耳朵。       佐藤手一揮，鄉紳一一離去，唯獨留下王廷植。王見著李大炳，知是李作祟，手抱胸、足蹬地，眼睛出火。李大炳笑而不語。佐藤持之以禮，忙說，閒雜人等前，才擺將軍威風，私底下，卻把漢族當作大和民族。佐藤語言和緩，仍有一股威嚴。他不蓄鬍，四十出頭，學漢族，問王廷植歲數、家裡人口，王廷植一一答覆。佐藤說，他愛好中國文化，得知古時候中國，曾提倡「尊王攘夷」、歷史也說「成王敗寇」，怎知日本的「東亞共榮圈」，不是東方世界的大勝利？       王廷植感動。他不懂佐藤所陳，但知道那是一番大道理，他感動，是因為佐藤願意說。李大炳也感動，他是懂得共榮圈的意思，各國尊崇日本，思想、生活都皇民化。       佐藤談到組織治安會正題。王廷植經商的腦袋，在那一刻轉呀轉，「成王敗寇」是帝王之事，在商，只管言商。日本統治東南亞跟台灣，中國也快被打下，王廷植眼睛放光，誰說，日本不能稱王，誰說，王廷植沒有機會？佐藤越說話，王廷植的背脊越壓低。剛才眾人前，王廷植還怒目而視，如今頭臉低垂，佐藤每說一句，他便點一下頭，竟不知道李大炳未隨佐藤離去。       李大炳笑瞇瞇看著王廷植，那笑容，始終沒有笑出來，卻轉為嚴肅。王廷植的窘態，在嚴肅的隆重中，徹底放下了。兩人握手。王廷植認為，協議完成；李大炳以為，這是革命情誼的交換。兩人哈哈一笑。       五月，氣候尚涼，王廷植邀李大炳吃早點，遞交涼蓆、涼被清單。李大炳笑王廷植張羅得早。王說，不怕早，只怕晚、只怕不夠。兩人正吃油條，轟炸機兩架，轟隆隆滑過屋瓦上空。日軍佔領金門，縣政府遷往大嶝，社訓教官暫代縣長職務，居民畏懼日軍欺凌，多人移赴大嶝。大嶝離金門不遠，有一次，王廷植視察烈嶼鄉，正巧遇上日軍轟炸大嶝，炸彈兩兩掉落，大嶝轟轟聲起，火舌四竄。不一會兒，火煙佔據大嶝，不知煙幕背後，大嶝還在否？       王廷植跟居民，被轟炸的威力嚇著，瞧著，嘴合不攏，王廷植的腿不住發抖，彼處火光，此處碧浪，地獄天堂立可劃分。居民有不看王廷植者，有的，惡狠瞪他，正對著王廷植時，又裝若無事。王廷植心裡嘀咕。       兩架轟炸機果然赴往大嶝轟炸，李大炳嘆氣，順手咬一口油條。王廷植以為那口氣是為他而嘆，感激地望著李大炳。兩天後，王廷植表現的機會來了。日軍轟炸大嶝，切斷大嶝補給，逃難的居民無糧、無水，趁隙，搭上竹筏，回金門老家。有的如願，安全回家，有的，在海路被攔截。王廷植主管治安，潛逃大嶝的居民被帶往大廳，接受盤查。       逃犯，七、八人，跪在大廳。佐藤督導審問，李大炳陪侍一邊。王廷植見佐藤在座，一顆心提得高高的。第一次當官，手足無措，王廷植轉得快，想起戲子演戲，忽就拉高嗓音，大叱逃犯不知皇軍肩負使命，勞苦功高，本應悉心效忠，卻潛逃他去，罪大惡極。       王廷植幾條定罪，捧得佐藤醺然，李大炳飄然，王廷植大叫一聲說，都給我抬起頭來，王廷植逐一看去，眼神懾人，難民一一低下頭。其中一人不低頭，直看著王廷植，王火大，腿半舉，正想踹去，那人忽然叫說，植仔，是我啦，我是阿叔，你要救我。       植仔稱呼，嚇著王廷植。王定睛細看，果然是親阿叔。舉高的腿，不好放下，硬生生踹上跪在一旁的難民。王叔是王父的小弟，長王廷植兩、三歲，兩人名為叔、姪，實為玩伴。日軍佔領金門時，居民慌亂逃竄，有躲入深林，有渡海廈門，小叔一家人不知去向，沒料到逃到大嶝。王廷植脫口問說，小嬸跟孩子呢？王叔哽咽，指著佐藤大罵說，都被日本鬼子炸死。小嬸聰明賢慧，王廷植也曾愛慕，無奈小叔先提親，愛慕之心轉為崇敬，忽聞小嬸過世，新苦舊愁一齊湧上，睜大的眼珠子充滿淚水。       王叔還指著佐藤大罵。王廷植心眼轉了轉，一腿踹上王叔，大罵奸細。王叔倒地，咳嗽不已，尚不知這一腿從何而來。王廷植指陳難民說，誰讓你們當奸細？打探了什麼消息？佐藤聽到奸細兩字，眼睛發亮。日本侵華戰爭，吃了中國奸細不少虧。李大炳也留神，要看王廷植抓奸細。       王廷植質問，卻無人搭理，無計可施，警務科長陳太乙建議他用刑。王廷植嘴角抽搐，一顆心，七上八下，戲唱到這裡，佐藤看著，不得不唱。心一狠，點頭，陳太乙吩咐嘍囉持皮鞭揮舞。皮鞭抖，拍拍響，膽小的難民不禁尿褲。佐藤環伺難民，心知裡頭並無奸細，但金門新佔，居民、鄉紳多不服從，不如藉此揚威。       難民七、八人，男女都有，老的，總也有六十多了。王廷植琢磨該找那一人開刀，見著小叔猛撫肚皮，不住咳嗽，眼神且有責怪之意，想起小嬸的死，小叔脫不了干係，心中一怒，轉頭看著嘍囉，嘴一嚕，小叔就被綁起來。王叔以為衝著王廷植，皮肉苦總能免，沒料到首先被縛。王叔破口大罵，王廷植塞了一條毛巾進他嘴巴。嘍囉皮鞭一振，衣服撕裂，王叔嗚嗚哀嚎。接連十多鞭，王叔由哀嚎轉為低鳴，背上皮肉，已找不到完整的，再數鞭，新傷舊痕齊發，皮、肉如刀割，一劃劃。血，從畫溝裡流出來，染黑王叔灰色的褲子。王叔雙腿虛軟，站不起來，手腕扣住環索，虛脫地吊著。       王廷植想，怎麼辦，真要打死他不成？不忍，卻不好制止。李大炳跟佐藤咬耳朵，佐藤點頭，李大炳才快聲說，將軍說夠了，不打了。王叔吊在繩索上，身體抽搐，王廷植抽出他口中毛巾，王叔吸著新鮮空氣，心一鬆，昏倒了。       王廷植指示醫藥兵抬下去醫治。王廷植腰桿打直，稟告佐藤，並無奸細。佐藤能說華語，情急下，日語脫口而出，李大炳一旁翻譯說，佐藤將軍讚美王廷植，王瞧著佐藤神態，心知不假，佐藤情緒緩和後，也直說很好、很好。王廷植鞠躬，恭送佐藤。       王廷植探望王叔背傷。人逢喜事，王廷植忘了小嬸炸死一節，覺得王叔一家子喪命，也堪可憐。藥務兵為王叔拭汗、敷藥，慢慢好轉，醒來，見是王廷植，劈口就罵。王廷植不還話，王叔罵到喘氣，才悠悠地說，小叔，想想看，不打你，你還有命嗎？王廷植頓了頓說，幸虧李參謀幫忙，不然，你能活命？       李大炳沉默不語，揮手，要王廷植別說，王叔看在眼裡，覺著他的命，真是兩個人救的，心頭一陣清明，掙扎著起身，向李大炳致謝。       王叔一掙扎，傷口裂開，痛得冒汗，王廷植嘴巴說，不了不了，別跪，卻還攙扶著王叔，跪向李大炳。       忙亂許久，這一天，卻還沒有過完。王廷植釋放難民，家屬逐一來謝，有的鞠躬，有的拜倒在地，都說，幸虧王會長請託佐藤將軍。王廷植醺然、飄然。傍晚，李大炳、王廷植相偕用餐。李稱讚王，難民一事發揮得不錯。王廷植推說，難民可都是李救的。兩人相視一笑。       傍晚，縣府辦事處，太陽旗冉冉飛揚，夕陽照耀，金黃色光煦盪漾。李大炳心裡想，太陽，不只是一個神話。王廷植徐徐嘆氣，心想，這一天，可真長。兩人各想各的。不知那來一朵雲，遮住太陽，兩人定睛看著。幸好雲薄，夕陽晶晶的、圓圓的輪廓清晰可見，不一會兒，夕陽鑽出，彷彿是雲，產下一個卵來。       兩人一笑，紛紛舉杯。

人說女人四十美得像枝花，我卻哀怨男人六十還在拖老命，此話怎說？       話說二次大戰結束次年出生的人，今年號稱六十了！活了一甲子，從得年進入享年，按古老想法，享高壽是何等不容易的大事。馬齒徒增躬逢其盛，正想依例偷偷在日記中，留下幾句阿Q式自勉的話後送走這一天。沒料到妻今年記性特別好，主動提出要廣邀親友為我大大慶賀一番。突如其來的舉動讓我受寵若驚，回想這些年來，健忘的她老疏忽了我的農曆生日，等到想起來，可能是很多天後了，她會不好意思說：「陰曆不好記，等國曆再辦。」國曆到了又忘，就算內心滿含歉疚也要辯稱：「誰叫你不提醒我！」怎可能要我厚個老臉去討生日來過，既然臉皮薄，那下場就是幾十年來，家中只見我忙進忙出，年年要為老爸、岳父母寄錢叩祝壽比南山，家中還得舉辦妻及兒子們分佈在不同月份的慶生會，從來也沒人關心過老爸怎麼沒有生日，好像我是從石頭縫蹦出來似的。妻看我半天沒反應，以為我感動到說不出話來，頻催問意下如何？孰不知我是因一事無成，白活得好心虛，為她的提議而驚嚇。勞動妻小已有不忍，驚動親友更是造次，經我先懇辭後堅辭，妻如釋重負，在下了「是你自己不要，不要怪我沒誠意。」這樣結論而作罷。不過，她心生不忍，沒有驚動任何人，買了小蛋糕，在孩子們都不在家的夜晚，為我獨唱生日快樂歌，生命旅程中，有一半的日子與她共度，期待還有更長的未來，我一口氣許下五個心願，吹熄蠟燭切蛋糕與妻分享，過了平生最難忘的生日，也步入男人六十的第一天！       談起我們這代的人，除了少數俗話說摸對門閂，生在世家豪門的幸運兒，屬於含金湯匙出生的人外，童年歲月的日子，幾乎大多不太好過。貧窮是大家共同的記憶，家家兄弟姊妹加起來十多個，食指浩繁連小孩吃飽與否大人都搞不清楚。維持一家生計的人主宰家中的一切，甚至包括嬰兒孩童的生命，曾經聽說有人連生七千金，生到第八胎一看還是個女嬰，怒不可遏的父親，抓住滿身是血的嬰兒，在全家母女的哀嚎下，活活把她抓到院子石台階踩死，人命之卑微賤如螻蟻，孩子能存活下來需靠天意。我家就是個活生生的例子，母親努力生養，連生十二個孩子，最後死於生產血崩，可以說為子女生為子女死，但有幸養大成人只剩四人，走掉的三分之二，雖然不是被踩死，方式容有不同結果卻是一樣！       年幼時體弱多病，加上母親早逝乏人照顧，成長過程就是自生自滅。在我略懂生死代表什麼意思的年紀，小小心靈總有自己可能會活不久的陰影。病病歪歪過了十來年，雖然哮喘如牛，三餐地瓜籤稀飯，發育雖未達到壯碩的標準，奇怪地身高依然長得挺拔。小學期間歷經幾場砲火，看著身邊散落血肉模糊的肢體，彈片橫飛中竟奇蹟似地逃過數劫。靠父親舉債讀完高中，孑然一身離開家鄉，困境中自力尋求深造的機會，視吃苦如進補浪跡他鄉十餘年，三十歲成家之前，不瞞您說，沒近身看過電視，也不懂冰箱的門要怎麼開，雙手空空構築屬於自己的家，從租破舊的違章建築起，省吃儉用買棟小屋，孩子逐漸長大再換大一點，中年後已有餘力，有幸覓得棲身之地，身隱都會區內，天天享有打掃庭院落葉的幸福，兩人世界變造出五人的溫馨天堂。       難道沒什麼憾事嗎？我要反問沒有缺憾還算人生嗎？當然有數不盡的不完美，母親早逝，在五歲孩子的印象裡如此依稀，一輩子從未叫過一聲媽，這不就是永遠無法彌補的遺憾啊！撫育我長大的外婆，在我即將踏入社會有能力報恩的時刻，老人家似乎怕我傷心過度，選在我歸鄉前幾個月，悄悄離開人間，當我興沖沖拿著送給她的柺杖回家時，老人家已埋身黃土中，幾十年來，午夜夢回悔恨難消啊！       夜已深人亦靜，大門外樟樹仔掉落院子遮陽棚的聲音清晰可聞，顆顆像撞擊在我原本平靜無波的心。兩萬多個日子，不經意就溜走了！想起有幾許感傷，更多些感恩與感動！好一個台中夜未眠：：：：：：。

時間過的真快，暑假的歡樂時間已經結束了，成為上班族已久的我，早已沒有享受此權利！不過這倒是讓我想起了，高中畢業等待大學放榜的空檔，在報紙上找到了加油員的工讀職缺，為了讓自己不在家呆坐，成為名顧其實的「米蟲」，毫不考慮的就到加油站報到，展開了我「加油小尖兵」的打工生涯：：：：       由於自己的個性內向、十分「閉思」，再加上不苟言笑的冷酷表情，更是讓同事們以為，我是個十分難搞的「怪腳」！在社會及職場上的「倫理制度」，這始終是走到哪裡都不變的定律，身為「菜鳥」的我，只能聽從他們的發落，差遣我做這做那的，即使許多車子要來加油，客人也越來越多，老鳥們卻是「似若無睹」繼續談笑風生，無視於眼前的大排長龍，讓我恨不得能像孫悟空一樣，變出N個分身來解決眼前忙碌的景象！其他的同事雖然心生憐憫，但始終「心有餘而力不足」，深怕自己會捲入這無妄的龍捲風了！頓時我才深深體會到這職場的無情與現實，雖然我很想逃離這個爛地方，不想成為別人口中所謂的「草莓族」，一方面也自私地想著，下一批新人趕快進來，解救我吧！       加油站的流動率一向很高，在我工作沒多久後，和我年齡相仿的工讀生也一批一批的進來，坦白而言，我的處境的確變得輕鬆不少！(這種狀況倒是和軍中差不多)，有時候看到些菜鳥被孤立，在另一個加油島上或是被欺負，身為過來人的我，可以深深體會他們的感受，我不想讓這種狀況繼續惡性循環下去，總是會忍不住拉他們一把，這種的打工生涯對我而言是短暫的，但我希望我能「快樂的學習」，也許對於老鳥而言，「輕鬆、事少」是他們想要的吧！我不在乎他們如何看我，不過我倒是和這些新同事們成為好朋友，大家都有一肚子的苦水要好好發洩，即使事後大家都離職了，但這一份「革命情感」讓我們至今仍然保持聯絡！       在這段加油站打工的期間，讓我學到許多，幾個熱心的前輩，也會與我分享他們的經驗談，原來世間事真是無奇不有，雖然只是加油的服務，但仍會遇到許多「澳客」，光是贈品、點數，他們也能猛拗你；當然也是有好的顧客，一句「謝謝」就能讓我的心情愉悅而感到滿足！即使離開了加油站，有時在路上遇到熟客，也能像老朋友一樣的寒暄閒話家常！俗話說：「會做事也要會做人」，這說明了「待人處事」的重要！在職場上沒人會幫你，自己才是最可靠的，但廣結善緣更是重要，當我晉升為「中鳥」的階段時，讓我體會到「察言觀色」的技巧，雖然菜鳥十分可憐，但有時也會遇到「白目」的「天兵」，真是讓人感到哭笑不得！       回想起過去那段日子，有笑也有淚，即使現在經過加油站，那段回憶仍存在心中，每份工作都有它的甘苦談，職業是不分貴賤的，只要不偷不搶不犯法，它就是一份好工作，加油員看似卑微，但仍可算是眾多業的小小螺絲釘！一句句「歡迎光臨」、「加滿嗎」、「謝謝光臨」的問候，溫暖著我的心，也為我年少的打工生涯劃下休止符，「加油」我的伙伴們：：：：

總算回到吐魯番賓館用餐休息睡午覺，一覺醒來下午三點多，想到外頭走一走，我的媽呀！熱死人，一踏出賓館大門，熱浪襲人，怪不得人家南京才稱「火爐」，這兒卻號稱「火州」，真受不了，等會再出門，難怪天祥他們只在大廳的小商店光顧，卻有人為了買東西，頂著四十八度的大熱天，去逛當地的商場，還有所斬獲，我真服了陳玉和陳媽媽他們。       我和老伴再出門，想去看看有沒有賣瓜果，買顆回來解解暑，消消熱氣，走過葡萄藤下的長廊還算遮個陽，一到十字路口，熱氣逼人，只好走回來，看見一小販賣西瓜、哈蜜瓜，一粒西瓜才三塊錢人民幣，回賓館，我們倆那吃得了，一間一間敲門，看有沒有人來幫忙吃西瓜，而陳媽媽也買了顆請大家幫忙消化。       晚上在賓館後院的葡萄藤下，觀賞維吾爾族歌舞秀表演，說好八點半，大家用過晚餐在附近閒逛後，就來佔好座位，誰知歌舞團被請去表演給領導欣賞，我們只好在這兒苦候，還得讓陣陣熱風吹襲，賓館的服務人員，一再說快開始了，等到快九點才表演，維吾爾族的人，臉的輪廓深眼高鼻都很搶眼，長得特別吸引人，上場表演的少女個個美艷動人，又是善長歌舞的民族，雖沒幾個人的表演團，整場氣氛卻是非常熱鬧，尤其是團裡的一位小男孩，胡旋舞轉得好溜，而且眉挑眼逗，相當搶眼吸引大家的目光，最後的大合跳，大家都相中他，要與他共舞，偏偏他找著長雯相伴起舞，拍照時他是鏡頭的聚焦，好可愛逗人憐的孩子。       看完表演都快十一點了，還要去逛街，這麼晚了，氣溫還是熱烘烘，那熱氣可是從地表升上來，走了一身汗，商店關門了，只有小吃攤，香噴噴的燒烤羊肉味，再走回賓館路上，見那兒的人把床擺在屋外樹下睡覺了。       七月十二日，早晨的吐魯番有點風，還算涼爽，長雯、能治一早走過另一端葡萄架的長廊，說那兒有家綠州賓館，附近景觀比我們住的賓館附近還好，早餐後，小楊說上午比較沒那麼熱，先去高昌古城，接著看火焰山，順道再去柏孜克里千佛洞，午餐後再去葡萄溝有樹蔭可休息，因為早上我們退房了，不能在賓館房內休息。       高昌古城位在吐魯番市東南方約四十六公里，路經綿延不斷的火焰山，更清楚地看見坎兒井在戈壁上一堆堆隆起的明渠，來到高昌古城牆外，得下車坐城內的驢車，十個人一輛，以為坐著驢車多浪漫，倪兄張妹還樂得唱起小毛驢，路面顛簸，黃沙飛揚，坐得好怕摔出去，真佩服老外對古城研究的精神，大熱天，三三兩兩的老外，就在那殘垣斷壁裡尋找著歷史遺跡，我們是真的遊客，很多人跟我們一樣，坐著驢車走馬看花，高昌是建於公元前一世紀，已經是很破舊的古城了，和交河古城一樣，燬於十三世紀末，西漢時曾在此派兵屯墾往西域，也是絲綢古道的交通樞紐，唐時玄奘印度取經路過高昌，我們就是要去參觀他講經的地方。       小楊講解得很認真，就在玄奘當年的講經堂，為我們開示，當年高昌國王特請玄奘講經一個月，建此經堂，有百姓三萬人，僧侶三千人，每天至少有三千人聽玄奘講經文，講經堂的四周有類似我們今日擴音器的建築效果，還有一座佛寺遺址，雖已被破壞，仍可見其佛龕，因為阿拉伯穆罕默德創立的伊斯蘭教崛起，絲綢古道沒落，西域盛行的佛教佛寺就被回教的清真寺取代，還被無情的摧毀破壞。       回程坐驢車回到寫著「高昌故城」的石碑，大家就爬上那高地拍照，才發現這兒可以看清高昌古城的輪廊，雖已殘破不堪有如廢墟，但從高大的斷垣殘壁，城街市井依稀可辨，書上記載：城呈方形，周長約五公里，分為外城、內城和宮城三部份，類似唐朝長安城，算是宏偉的城市，只是千年滄桑，徒增無限傷感罷了。         西遊記的火焰山，終於呈現在眼前，張妹一直嚷嚷叫著；芭蕉公主來了，我們笑歪了肚臍，什麼芭蕉，去你的香蕉，是鐵扇公主，芭蕉扇，來來來，找個最佳景點，看是要扮鐵扇公主、牛魔王、還是孫悟空，有沒有扇子，搧一搧，看會不會涼快些。              

Ayumi(濱奇步)的歌聲流洩在2005年9月30的夜晚，夜又來了，剛剛跟學生去濱海公園，聊了些心事，他說我這學期看起來有點悶，覺得我的笑容背後似乎有點牽強，我找了個理由，答案也只有自己知道。教師節收到一些卡片，有個畢業學生說覺得我很像小孩子，也許是個性關係，這樣子不好嗎？發覺自己真的不夠成熟，也就在晚上，突然接到一個大學很好的異性朋友電話，說他失戀了，牽扯了六年的感情，分分合合，他說他好累，也聊到我近況，從我說話感覺，他說我好像長不大，個性一直很天真，跟大學一樣，我想我就是這樣吧！也一直會是如此。  

    這個夜變了，我想起大學很多事，畢業已三年，但每次去台北，都會忍不住回師大看看，四年的回憶，酸甜苦辣，如果可以，真想再來一次！在大學四年，接觸最多的算是音樂吧，音樂是我的生命，我愛唱歌，很難想像沒有音樂的日子。  

    Ayumi高亢的歌聲、多變的曲風、造型吸引住我，「appear」的狂野、「to be」的深情，「poker face」的天真可愛，令我深深著迷；「Vouge」中純真的金髮小女孩、「M」中散發光輝的瑪麗亞，「season」分唱出一個四季，雖不懂日文，但我真的很喜歡她的音樂，彷彿自己也變成MTV的她了，隨著她的音樂起舞。  

    我喜歡日本女生，是因為唱日本很多女歌手都很可愛，最可愛的應該是ELT的主唱持田香織了。Every Little Thing 小事樂團，團名由來：從宇宙看來，都顯得如此渺小的人類、動物、和萬物一切，既然凡事都如此渺小，那就不顧一切地儘管往前走吧！圓圓的臉，圓圓的眼睛，甜美的歌聲，我超喜歡香織。看香織的ＭＴＶ也是種快樂，雖然從出道道現在曲風也變很多，但她一直是很甜美的，是我喜歡，想成為的那種女生。  

    曾經，小室家族也陪伴我不少日子，keiko美妙的歌聲，19歲的安室以她精湛的舞曲，輕快的旋律紅遍亞洲，華原朋美以她天真的笑容襲捲很多人的心，而「Can  you  celebrate」，安室20歲的這首歌在我大二時紅翻天，那時剛出道的宇多田光也以「First Love」一砲而紅，兩首都是失戀的歌曲，都廣泛引起人共鳴。國中生總是會有感情困擾，誰喜歡誰誰愛誰都是正常，但那只是小孩子的喜歡，真正的感情應該是更大才會成熟的，而我的愛情呢？真的不知道，因為最近生活中好像都是學生了，上一堂很棒的課，學生有反應，學生的一點回饋，一點關心，都會令我感動無限。  

    另一個我很喜歡的團體是「speed」，雖然已經解散，但我還是很喜歡她們的音樂。Hiro跟繪理子可愛的聲音，多香子美麗的外表，跟新繪優美的舞姿，都令我忘不了。  

    在大學四年，從別人的ftp站抓歌曲，上網找資料，我曾那樣瘋狂。曾經，可愛的蒼木麻衣，綁個兩個辮子的出現在銀幕前，在bbs上馬上造成討論，她長得比香織還可愛呢！曾經Green(綠樂團)、dai(大無限和唱團)、鈴木亞美、小柳由紀、都紅過一時，現在當老師，比較沒花時間去抓那樣多歌上網查那樣多資料了，但我還是一樣愛聽愛唱，也喜歡唱歌給人聽，去年還在即時通唱給學生聽呢！只是今年都沒有了！我唱日文歌嗎？不是，是國語歌，其實英文歌國語歌我也都聽，我愛燕姿的「風箏」，愛Jolin的「天空」、愛SHE、喜歡很多很多。英文那更是多了，真的是很難說得完。我只能說，I can't live without music！  

    夜更深了，夜闌人靜的此時，你是否也在聽音樂呢？

開學第三天，我們也跟著放了颱風假。       早上出門前才看過氣象，全島除金門外都已停止上班、上課，經過一個早上，金門此刻也受到泰利颱風影響，又是風，又是雨的，整個校園正受其考驗，吃過營養午餐，順勢打開電視，想看一下颱風現在何處，它帶來了什麼，結果看到的是「颱風中心已出海」，那麼它已遠離了，接著接到教育局來電告知「學生停止上課，老師部分還不知道」，緊急應變，一邊導護廣播著，我也趕快去敲幼稚班的門，想來幼生正要入眠，一連串的動作送學生出校門，只留那些家長還未來接的。       大家都高興的撐著隨時會「開花」的傘回家了，而班上一位等家長來接的小朋友卻一臉不悅，她不太滿意的一直抱怨「都是颱風害的，害我們電腦課不能上」，哇！可見電腦的吸引力，這可是他們上三年級後的第一節電腦課，可是給泰利搞砸了！       接著回到辦公室，在走廊卻見有老師也提起包包準備享受颱風假，或者是快回家才安全，正訝異這與我剛接到的訊息不同時，原來教育局來了第二通電話「九月一日下午停止上班、上課」，亂哄哄的廣播我聽不清楚，但是傳真機則一連傳來三張一樣內容的訊息，真的又是剛開學就賺到的假，不少人可都是珍惜的呢！       這是今年的第幾號颱風忘了，只記得海棠來時我們一團人正在廈門，隔天飛往昆明，夠幸運的，它追不到我們，而前一團的人回不去，在廈門多留了二天，後一團的人更是出不了團；馬莎來時我們在台中的閱讀研習提早結束，我們倒像是落荒而逃似的匆匆回金；再加上泰利，哇！今年的颱風真是令人難忘！

想站在「天池」字碑旁合照，慢慢等，想拍照的人太多了，小楊又催著下山吃午餐，走回搭環保車處又得等車排隊，還有人要去各小販攤位巡禮，只得抓緊時間了，要不等會餐館人擠人。       回到停車處，又被那湍急的溪流吸引，我們又走下溪裡，感受一下天山雪水的冰沁，真是心涼脾肚開，小楊瞧我們竟然如此行徑，叫著要小心點，路滑不要摔了，原來這兒可有人受傷差點出了人命呢！       搭車到山腳下，鄰近有無數的氈房式民宿，提供餐飲住宿，但我們是去一家□做天池旅遊團的餐廳，好大一間，生意真好，還有商店賣場，可惜沒空調，人一多感覺就熱，趕快到外頭樹下乘涼，椅凳坐滿人，樹上長滿著果子，掉滿地卻沒人知道那是什麼果子，我心想是不是杏子，站在樹下等，有些人不在商場逛一圈不夠癮，二隻腿快站痠了，司機先生總算先來開門，阿洲交代過車子最好先開空調，才不會一上車太熱了。       車行一個多小時，又回到烏魯木齊的市區，這二天好似在這附近繞，沒錯就是中蘇友好路，小楊說友好路是紀念中蘇兩國友好互信時命名，可是在七○年代時，因中蘇兩國關係緊張，改名解放路，現在又叫友好路，也是當年最好的賓館俗稱八樓的昆崙賓館及人民會堂的地方，最主要是這兒有一間公家的手工地毯，我們要去參觀，地毯精緻真是極品，卻是貴得我們買不下，而和田羊脂玉，我們又看不懂，就在裡頭純欣賞耗時間，因為下午景點只有南山牧場騎馬，這時刻去天氣還熱得很，說真的大熱天往那兒玩都不起勁。       原來往南山牧場得由烏魯木齊市區往南行約六十公里，而天池是在另一方向是天山東段，但都屬於天山山脈，因為天山山脈橫亙新疆中部，烏魯木齊剛好位於天山北麓的一片凹地，連接北疆準噶爾盆地與南疆的吐魯番窪地，來到南山牧場，終於領悟到烏魯木齊是蒙古語的「美麗的牧場」，天山雪水蘊孕了這一望無際的大草原，雖然路經戈壁灘，但天山山谷的雲杉林，綠草如茵的山間牧場卻洗滌暑氣逼人。       天山南麓統稱南山牧場，有名的山谷去處有白楊溝、照壁山、菊花台、廟兒溝等，我們去的是白楊溝附近的溝谷，因離市區不遠，正值假日來渡假的當地人很多，小楊說小時候，跟家人常來渡假避暑，冬天來滑雪，夏日來騎馬，我們就是策馬天山來當馬上英雄(雌)。       天蒼蒼、野茫茫，風吹草低見牛羊，一望無垠的草原，清新的空氣，我醉了，站在山坡的草地上，我忘了，小楊交代先入氈房家訪，接受哈薩克女主人的招待，體驗氈房味道，她得去租馬拿馬鞭，我和老伴回神過來，卻找不到團裡的伙伴，還麻煩阿洲來找人，氈房內的裝飾可是有民族特色的壁毯圍繞，顏色極為鮮艷，十足地西域色彩，大床舖著地毯，三十人脫鞋跪坐、盤坐，擠得滿滿的真好玩，大家似小孩兒，輪流戴著小花帽，有紅色、紫色還有頂綠色，哈薩克人不忌諱戴綠帽，我們可不能讓男士們戴綠帽子，那可要引起家庭革命，我戴著拍個照沒問題吧！       大家來拿馬鞭去找馬主人騎馬去，我的馬主人是位女孩，唸國中一年級，暑假來幫父親打工，一想騎馬奔馳在大草原上，我心飛揚，坐在馬上卻是女娃兒牽著馬兒走，一點也沒雄糾糾氣昂昂的馬上氣概，我看表哥戴著天山紀念的騎士帽，很穩健頗有西部牛仔樣，表嫂才厲害，自己騎沒有馬伕牽著走，陳伯伯不騎因為小時候騎過頭，阿西本想陪老婆不騎，卻受不了大家馬上英姿風采，何況他兒時騎過馬，怎能不露一腿。       遊客的馬兒馳來奔去，整條山坡道上塵土飛場，我戴上口罩，在長雯攝影機下，土得如劉佬佬，一點也沒馬上雄風，看別人都是英姿煥發、眉開眼笑、英氣十足，真是有夠漏氣。       來到一片大草原的坡地上，立馬遠眺丘陵綠野山峰，壯麗景色讓人心曠神怡，牽老伴馬的小男孩才十歲大唸小學四年級，腳一蹬騎上老伴背後，馬鞭一揮，俐落身手，不愧是馬背上的民族，我看老伴跟著飛奔好神氣，就跟女娃兒說上來，我也要露一手，快馬加鞭，迎風而飛翔，好興奮，雖然屁股坐得不是頂舒服，跟著馬步起舞卻很好玩，還沒騎過癮就下馬，好想再去繞一圈。       哈薩克人不只是騎馬高手，更是馴鷹好手，把獵來的鷹馴養後幫忙看羊群，在哈薩克人的草原，常會見老鷹在空中翱翔，大家坐在草地上，小楊要我們往天空仰望，仰視四周，群峰連綿，美景如畫有如世外桃源，但時間關係，不得不拍拍屁股上的塵土，揮手說再見。       回市區途中遠遠望去，有很多一根一根，看不清楚是什麼東東？問小楊，一開始以為是烏魯木齊市區的高樓，想清楚是一根根不是一棟棟，看清楚方向，是達城的風力發電廠，明天去吐魯番經過時，我們再去參觀。       晚餐烤全羊，總得來個切羊肉儀式，就由倪兄操刀吧，穿起回族裝戴小帽，還真有模有樣，莉莉也穿起彩虹妹妹裝，搶著和烤全羊合照，羊肉好吃，敢吃的聞到香味，早就等不及流口水了，不敢吃的人呢？望羊興嘆了。       陳媽媽她們吃飽了，出酒店看見對面是市集，很多賣水果攤，竟然衝過大馬路買水果，車水馬龍，真是險象環生；真的好奇怪，這兒也算是瓜果集散地，可是每餐水果都是切得細細薄薄的西瓜片。       回東方王朝酒店，不湊巧竟碰上車禍，害得我們的大車塞在路中央，動彈不得，小客車就從我們車旁鑽來鑽去，我們急著幫師傅解套，謝老師指揮更是一流，看後頭沒來車，叫師傅把車往後開，再往前開道，這一折騰浪費了不只半小時，回酒店也時候不早得休息了，看來沒人去逛街了吧。       七月十一日早餐後即往吐魯番，風力發電廠就在高速公路兩旁，長好幾里都是風力發電設備，五十米高石柱裝著風扇，一根根豎立在戈壁灘，真是奇景，高速公路本來是不可以停車，因應旅客下車拍照，特別在公路兩處設停車場，只能臨時停車拍照，小楊叮嚀不可隨便掏東西，帽子要戴好，風很大，不小心就給吹跑了，風吹石塊砸腦袋，拍好照得快上車，誰知道人很多，大家又佔著要在寫著「烏魯木齊新十景達城風景區風力發電廠」石牌旁留念拍照。       　高速公路沒經達城，它是位於舊路旁的小城，因民族歌手王洛賓先生的一首「達城的姑娘」享譽中外，我們只能由車窗外遠眺在博格達峰下的小鎮達。城，聽首「達城的姑娘」對它的嚮往。       穿過后溝黑山，都是戈壁灘，戈壁上一堆一堆很有系列看似土堆，就是坎兒井的明井，我們從車窗看不出它的奧妙，參觀了坎兒井博物館，聽了解說才恍然大悟。       好不容易忍了兩個半鐘頭，終於可以上個洗手間，下高速公路，在入吐魯番市區前有家大賣場是吐魯番綜合商店，賣場很大，沒什麼客人，我們就成了冤大頭，店裡服務人員，拉著我們猛推銷，大家看到「夜光杯」，好奇地跟著殺價，還不少人買哩，我就感覺不對，夜光杯不是在酒泉嗎？店員好會說話，說杯的材質不同，吐魯番可是天山墨玉比較好，天曉得是什麼石頭來的，買了高興就好。       來到坎兒井博物館，剛好是十二點，我的媽呀！一下車，熱得像火灼似又乾又燒，趕快走進館裡，溫度差太大了，先聽解說坎兒井整體模型，利用天山雪水，挖地下相通暗渠，成了地下長渠，看來工程浩大，有地下大運河之稱，所以吐魯番雖有三最：最熱，有火州之稱，盛夏七月，最高氣溫可達四十九點六度，地表最高溫八十二點三度，最乾，年降雨量十六點六毫米，蒸發量高達三千毫米，最低，吐魯番盆地的艾丁湖低於海平面一百五十四點三米，但卻有中國最甜的葡萄，又讓吐魯番春天鳥語花春，秋天碩果滿園，全靠坎兒井清澈冰涼的雪水，在坎兒井博物館裡，不只看到建築坎兒井的辛苦，也參觀見識了一小段坎兒井實景應用，觸摸一下水的感覺，好沁涼哦！坎兒井歷史想必久遠，但在清朝擴大引渠灌溉，應感謝左宗棠、林則徐的遠見，為官主政者用心，百年基業，後代人仍能享受其恩澤。       天氣雖熱，另一景點蘇公塔，離此不遠，參觀後再去用午餐，下午就在賓館休息，晚上在賓館看歌舞秀表演，蘇公塔又稱額敏塔，塔高四十餘公尺是目前吐魯番最高的磚塔，建於一七七八年，有二百多年的歷史，是吐魯番額敏和卓平定準噶爾貴族叛亂屢建功勛，他兒子在他死後為他建的，旁為回教清真寺，吐魯番是維吾爾族聚居之地，信仰回教，所以在路上可見不少大小不一的清真寺，清真寺是不准女人進去的，但這間?供觀光客參觀是要門票，我們沒上塔，只上了清真寺的門面頂樓，俯看四周，低矮的村舍，屋頂是平面，好晾晒穀物，都被葡萄園籠罩著，也可見著市區的一些現代化樓房建築。       附近的小販，一直喊著圍巾絲巾一百幾條，一直加到十二條，竟然沒人動心，肚子唱空城計不打緊，乾熱得口乾舌燥，頭昏腦脹，一點勁也使不上來，誰還會走過去，瞧什麼好料撿便宜。       

︻九月上旬，雙親來台數日：：：︼       民國四十七年八月，『兄弟』鬩牆，『兩中』開打，八二三砲戰，是共軍繼古寧頭戰役後的另一次挑釁金門。共軍卯足全力向金門開砲，頓時，金門陷入火海中，四十幾萬發如『流星』般的砲彈，朝著島嶼呼嘯而來。       顧及學童在戰火中不致中輟學業，當局把就讀初中的學子送到台灣寄讀，待戰事後，再將學生遣回金門。那年，父親也在寄讀之列。聽父親說，他跟一位同學被分配到中壢的某中學寄讀，對於何時返回金門，心裏根本沒個底。       對學生家長來說，讓戰火下的子女到大後方去避避風頭也算件好事。一來，可以繼續學業；二來，傳宗接代的大事也後繼有人了。畢竟，不孝有三，無後為大，世代綿延，茲事體大。對於子女遠赴他鄉，雖有說不出的不捨，但從另個角度思索，也有其必要性。       不知戰爭為何物的學童，看待寄讀為樂事。聽長輩們說：搭乘軍艦，漂洋過海到另一個美麗的國度。即將前往寄讀的學生無一不興高采烈、手舞足蹈。對這群涉世未深的學子來說，哪知道九年前古寧頭戰役時的慘烈。當年，他們也不過是乳臭未乾、穿著開襠褲、流著濃稠鼻涕的五、六歲頑童罷了！古寧頭戰役之於他們，了不起只是在印象中曾經跟著大人們躲在供桌下，或是藏身於門扇的後頭而已。       那年，學生分批搭乘登陸艇前往台灣，出發時，彼岸的砲聲仍不絕於耳，彷彿是歡送軍艦啟航的禮砲。當船艦緩緩離開島嶼的臂彎時，在船上的學生們，對於此次『遠足』他鄉皆興奮不已，成群地合唱五十年代的『老歌』。片刻後，當放眼汪洋一片，仙洲消失在海霧中，砲聲不再悅耳，船桅也淹沒在海天一線時，學生這才驚覺，此行與他們預期的興致有著懸殊的落差，於是，思親之情，油然而生；學生紛紛抱怨，牢騷著回家。此時，歡愉演繹成愁悵，愁悵隨著浪濤浮沈，人兒似無根的浮萍，逐流異域。       對家中瞬間消失的光頭孩童，換來的是，多少個家屬淚如雨下的暗夜思念。思念映著敵軍的砲擊聲時起時落，而每一聲響的背後是意謂著可能是團圓的夢滅。       島嶼上的人們，無不冀望國軍堅守這處彈丸之地，孩子能早日歸來團圓。       民國四十七年十月，戰事暫告一段落，老毛累了，老彭休兵，美其名叫：與民生息。我方戰捷的消息傳遍後方的大街小巷，全國軍民歡聲雷動。在課堂上，老師對學生宣揚前線軍民抗敵的英勇事蹟；在台寄讀的學子，個個喜上眉梢，歸心似箭。但礙於前線戰後百廢待興，經過砲火摧殘的校園也亟需重建。寄讀的學生只能暫留台灣。       那年頭，通訊連絡極為不易，對於兩岸︿台灣與金門﹀的親人現況如何，無人知曉。兩邊永遠連繫著斬不斷的掛念(祖母和父親同樣有一頭泛白的頭髮，我想那是思念造成的結果吧！)。祖母每天都到『溫王爺宮』燒香膜拜，祈求遠在『東邊』寶島台灣的兒子，平安順遂，『走到哪兒都有人緣』，保佑兒子早歸。       民國四十九年，局勢底定，當局決定把寄讀的學子遣回金門。消息傳開後，親人無不期待這日的到來。       劫後餘生的重逢，更加增添親情間的濃郁度。父親回到故里的前一晚，祖母興奮得難以成眠；而平日有小酌習慣的祖父，更藉機大肆慶祝一番。父親在家中排行『長兄』，家中弟妹對這位睽別一年半載即將歸來的老大哥，抱持著無比的好奇心，期待目睹這位『士別多日，刮目相看』的大哥哥。一時之間，三合院內像辦喜事一般，洋溢著除夕夜的團圓味。       一夜的人心悸動，像是夜空中無數閃爍的繁星。家人包裹著五味雜陳入夢。       翌日，不待雞啼，大伙反倒起得更早。親情是無聲的鬧鐘，催促思念的人兒早早起床；船艦上的父親，恐怕也是一夜難眠吧！       雞啼喚起天上之既白。祖母點了三炷香，對著天井上方，口中默唸有詞，再三頂禮、膜拜。然後，墊著『椅聊』，把香插在香爐上頭；祖父卻領著『一大隊的』晚輩(那年，三合院內共住著六戶親屬。)前往海墘的土丘上，捕捉隨時乍現的登陸艇。此時父親和同學倚偎在軍艦甲板的鐵欄杆上，冀望海霧上浮出仙洲的身影。霎時，遙思親情的眼波交會在茫茫的海際線上。       「看到了，看到船了！」眼尖的翠銀姑姑發現丁點狀的船桅，驚喜地跳呼著。「在兜位？」大人們的眼波隨著姑姑的驚叫聲，投向無邊的海線上。「在兜位？」祖母加強語氣心急地問道。「在那！」年輕的姑姑指向船桅的所在。「有影，有影，船在那裏：：：。」一群叔執輩見證姑姑所言不假。祖父母笑笑的點著頭，兩老眼睛像是『英到風飛沙』。祖父說：「還是囡仔的目睭巧金。」       此時，離別年餘的思念更往前拉近了距離，思念的罣礙即將完結。       「看到金門了：：：．」來自甲板上學生們此起彼落的讚嘆聲。年前，這群學生遠赴他鄉時，因一時欣喜，忘卻一覽島嶼的倩影，而今歸來，才驚覺金門是如此的美麗──料羅灣上的矽沙，猶如初五的月兒彎彎長長；奇石崢嶸的花崗岩所折射的光線，既像神光，亦像佛光；太武山宛若一頂軍用鋼盔，罩在島嶼的東側，彷彿暗示敵軍，金門是個其介如石的反共堡壘：：：：。       由於港內海沙淤積的緣故，軍艦停泊在港外等待潮汐進港。眼見軍艦拋錨似地動也不動，只是隨著波浪在原地作踏步狀。岸際上、海洋上等待團圓的人心，頓時，刻劃上一個打著問號的休止符。       等待是漫長的，雖是咫尺，亦如天涯。       『潮水漲了，船身動了。』休止符後的動靜，更加煽惑人心的激動與澎湃；乘風破浪的船艦，戳破親人苦等的鬱卒，船笛長『嗚』的一聲，軍艦進港了，人兒重回『母親』的臂膀。       這一日，整個島嶼特別的酸楚，因為到處洋溢著『話說從頭』的悲歡離合。       偶爾聽到父親談起那段烽火飄搖的種種，父親第一次離開金門，時年十四。在台灣寄讀的那些日子，他常獨自跑到學校後方山坡上的一棵大樹下，暗自哭泣，就在那舉目無親的時空裏：：：。       不知那棵大樹尚存在否？它可是見證四十七年前父親心靈點滴的唯一證物！       ︻感謝父親，因為有您！︼

      　　2004年10月12日，由國家圖書館分館主辦的『地方文獻國際學術研討會』在北京召開。開幕式後的第一場討論，大會主辦者指定由我主持。參加這次學術研討會的學者，大多是大學、公眾圖書館或研究單位的地方文獻、特別是方志或譜諜專家，我的專業是中國古代文學，因為研究地方文學，不能不研究地方文獻，故也在應邀之列。被邀請者還有蕭永奇和葉培鈞兩位學者，他們身份比較特別，一則都來自金門縣，我參加過上百場的全國性或國際性的學術會議，印象中沒有一次有來自金門的代表；二則，蕭、葉兩位不在大學、公眾圖書館或研究機構服務，他們是真正的民間的學者，民間學者能被規格這麼高的學術會議所邀，起碼說明他們的研究已經引起學界的關注。蕭、葉兩位在大會上發表了︽金門族譜的過去現在與未來︾，引起了與會者的莫大興趣。       京華偶遇來自故鄉的朋友，高興是不言而喻的。會間，我們還一起遊覽了故宮博物院，觀賞了成千上萬的寶器文物，大開眼界。交談中，知道金門縣有一個民間研究機構『金門宗族文化研究協會』，他們兩位都是這個研究協會的會員。蕭永奇還贈我︽金門宗族文化︾(2004年10月號)。這是『金門宗族文化研究協會』同仁辦的一個刊物，為了趕上『地方文獻國際研討會』，僅印五十部，手工線裝，印製精美，古樸優雅。永奇贈我四部，兩部我自留，兩部轉交福建省金門同胞聯誼會存藏。       從︽金門宗族文化︾中，我知道金門縣族譜家譜、宗廟祠堂的研究還當活躍，也相當有成績。金門現在有一百八十餘姓，而見存的族譜家譜就有一百多部。蕭永奇在談到族譜家譜的意義時說：『其意義在於定世系、辨昭穆，敬祖而尊宗，敦親以睦鄰；死生相顧，守望相助，是維繫社會安定的基石。上不辱及祖先，下不遺惡子孫，揚名於後世，無忝於所生，為鼓舞後人奮發向上的動力。』(︽金門族譜文化產業的展望︾，︽金門宗族文化︾7頁)說得很對。我們經常會想，我的祖先從那裏來，我為何居住在這個地方而不是另一個地方？在我居住地之外，我較近的同宗同族還有那些人，他們住在何地，又因何而到了那個地方？我祖父過世後留下一本簡單的家譜，封面用毛筆端端正正地寫著『穎川陳』、『木本水源』，扉頁有本族的昭穆，譜中載述自清康熙以來列位祖宗的名與字，以及墓塋的所在和方位，自然，末尾依次是我的祖父輩、父輩和我這一輩的名字、出生日期和時辰。因此，我知道，我們來自河南的穎川，最遲在清康熙時祖上已經移居金門，而祖上墓塋都在烈嶼某山。每當撫摩這冊已經有點殘破的家譜，我都激動得眼淚要奪眶而出，這種心境，那些沒有經歷過上世紀六十年代劫火的人是不太可能體會的。如果沒有這本家譜，我不可能知道高祖以上一丁一點的情狀，也不知道祖上的墓廬就在金門烈嶼某山，當然更不會知道，我們的祖上怎樣經過千辛萬苦從穎川走到金門，又在金門定居、繁衍。       蕭永奇是工程師，能夠自己編制軟體。蕭永奇製作了金門族譜研究的相關軟體，在北京『地方文獻國際學術研討會』上進行演示，運用新的科學手段研究族譜，推動譜諜之學研究進一步深入，前景廣闊，引起與會者的興趣。永奇的內人吳秀嬌，她是協會總幹事，也是︽金門宗族文化︾的編輯之一，在︽從族譜展望金門文化願景︾一文中說道：『為解決修譜的困難，使人人都能編修族譜，工具的改革是一大突破，這套軟體融合了長期以來，企業管理成功的實戰經驗，結合大量的數學邏輯運算，處理繁複的排序換算問題，把企業管理實踐經驗轉換成文史資料管理，可以迅速的處理大量繁複的文史檔案，成為有用的資訊，進而做出正確的決策。』(︽金門宗族文化︾11頁)蕭永奇運用先進的科學技術，解決了修譜過程中一些複雜的問題，在譜諜研究史上留下重重的一筆，令人欽佩。       北京握別，兩個半月後，即12月30日，我率福廈漳泉四市及同安、永春二區縣金門同胞回金門參加『世界金門人日暨金門建縣九十周年活動』，船靠碼頭，縣長李炷烽先生帶著要員及一批民眾已在那兒迎候。在人群中，我一眼就認出永奇，他和兩個月在北京見到時沒有兩樣。10月間在京，蕭永奇就對我說，金門陳氏發源于陽翟。這天下午，永奇帶我去陽翟祭拜陳氏祠堂，受到陽翟宗親的熱情款待。按我推想，大概在康熙年間，允文公一支由陽翟遷至烈嶼湖下，後來就定居在那裏，一直到晚清民初。31日晚，在金門文化中心開晚會。一進大廳，便可看到蕭永奇、吳秀嬌夫婦在那裏忙著，他倆帶來許多金門族譜材料，免費發送，並不斷回答來自世界各地金門人提出的種種關於姓氏、宗親的問題。中心外，嚴冬的海風颼颼地吹著；中心裏，鄉親會到鄉親，家譜族譜，親情融融。蕭永奇夫婦送給我的資料包括︽金門宗族文化︾，初看，與在北京見到的好像沒有兩樣。帶回來，一比照，還是很有些不同的。先前所贈，封面印的是飛天；金門所贈，印的是典型的金門宗廟祠堂的圖案(金沙鎮後浦頭慈德宮正向立面圖)，還多了『慶祝金門建縣九十周年暨世界金門日』十六字。先前印的是『10月號』，此次得到的是『創刊號』；『10月號』印50冊，『創刊號』2000冊。我弄懂了，『10月號』大約相當於試刊，而『創刊號』才是正刊。『10月號』︽編輯手記︾在卷末，『創刊號』則移至卷首。此外，『創刊號』較『10月號』多載文章一篇(薛芳千︽薛氏宗族情︾)，卷末多附了︽2004年金門縣宗族文化研究協會活動記事︾、︽籲請海內外鄉親共襄修譜大業︾兩文及若干圖案。從北京到金門，不到三個月，我就得到︽金門宗族文化︾同刊同一期(『10月號』與『創刊號』從內容看實為同一期)的兩種版本，我想，除了金門縣本協會的少數會員，海內外能同時擁有兩種版本的學者不會太多(在北京得到『10月號』者未必得到『創刊號』；12月在金門得到『創刊號』者未必擁有僅印50冊的『10月號』)。若干年後，研究金門文化，我的收藏肯定有其價值。       在金門過了新曆年。2日晚，也就是此行離金門的前夜，蕭永奇夫婦來我下榻的長鴻山莊看我，並邀我到他們家小敘。當天我的日記寫道：       晚十一時許，蕭永奇夫婦來訪。蕭在京見過，家譜做得很好，近乎癡迷。到了11：40，他提議到宅上小坐，驅車約三分鐘，到海邊，岸上是一座孤伶伶的別墅。對岸，燈火明滅，近處是小金門，遠處是廈門和龍海，金門與大陸一衣帶水，一葦可航，瞬間可至。蕭宅是租來的，一樓客廳，一層半是書房，到處是書刊和工作用品。贈我以︽大擔島︾、蔡獻臣︽清白堂集︾。蔡集搜尋有年，一書在手，興奮不已。魯迅說，紅粉贈佳人，好書贈書呆子，大概就是此類。約十二時回飯店。       在蕭家，我才知道，永奇夫婦進行金門族譜的推介、研究，大多數是在自費的情況下進行的，一時非常感動。臨行，永奇讓我回福州後把在元旦那天我所作演講︽木本水源︾整理成文，交︽金門宗族文化︾發表，並希望下次來住在他家，以便有更多時間切磋。我也希望他能到大陸讀博士，繼續深造和研究族譜，大陸的家譜族譜資源不知比金門豐富多少倍！       回到福州後，已近期末。兩三個月內，永奇又發來兩個郵件催稿，我還是爽約了。每想起此事，一直覺得很對不起蕭永奇夫婦，對不起︽金門宗族文化︾一刊。借此寫本文之機，向他們致歉。       

一‧腳底我踏上的土地。蒸騰       我的血。我微微酸痛的緘默母語       老步遲暮。逼問每次回鄉水露風月收盡       彎腰。俯身而過的豁然歧路       是一行行慚愧的嗟咄獨吟              二‧恍惚。我伸手摸到凝固的黑       村落寂冷。夢和回憶逃亡       我在我的長夜複印不斷長大熟悉的膚色       三畝荒田。以及一桌沉漬的生活繁衍       倒影。縮小。藏埋在日月起伏的枕邊              三‧島和歷史和我生命的激揚       廣場裡有朗誦綻放青春的驕傲脊背       甘仔店如期紀事父老端詳走過的呼吸語言       這新日子撼動盈滿纏繞微笑親情       彷彿是信仰體內響起的一腔暖暖饜足溫度

我發現，原來我也是一封信，是一封來往投遞於各大城市中的一封信。城市就像大郵筒般，我們被四面八方的匯集起來，城市收納了來自各地的信件，跟現實中的郵桶一樣也會收到垃圾，這個大郵桶內一樣也會有骯髒，也會有罪孽，無論從何地匯集來的信件，普照的陽光都會對它洗禮。       信件有的被留了下來，有的根據需要被長官被管理階層的部門，冷冰冰蓋上郵戮後，繼續轉往另一城市，再蓋上郵戮，在轉往下一個城市：：有的信自己掌握著郵戮，不斷地尋找它真正的收件地，有的信件卻在這輾轉中，成了一封沒了收件地址也沒了寄件地址，而在靜候郵筒中流淚。寄來寄去的夢想、希望、情感、牽掛、思念、失敗與成功，還有靈魂。       我從金門開始被寄出，從台北再寄到高雄，再從高雄寄到台中再寄到台北，身上已蓋滿無數郵戮，轉眼這一流轉已三十年，我不斷的在尋找一個真正落腳的收件住址。曾經，我迷失過，在五彩霓虹，在歌舞升平，在紅燈酒綠中迷失過，是上天還眷顧著我，讓我最後又回到一開始的寄件地，那最初開始流轉的地方──金門。       原來我的一開始的住址依然沒變，是它在等著我回來，還是我未遺忘它？雖然花了三十年的時間在流轉，不過我卻找到一個真正收件住址，就是當初的起始地。這是一件既慶幸、完美幸福的事，仍有無數的信件，依舊在不同的城市中流轉，在還未找到真正落腳收件地之前，已迷失，就連一開始投出的始發地，也以模糊了，我從何處來？又將往何處去？我是否才屬於下一個？下一個是否才是我真正的收件？最終累了、倦了、心也起皺了，就隨意在其中一個城市裡，按部就班茍且而活，不再去追尋真正屬於自己的收件住址。

只是一時的煩悶，或是最近常有的惆悵。       在圖書館看書，時間如偷兒般悄然溜走。書，始終躺在那一頁，眼睛，仍是停留在那幾行，似乎全然不認識書上的字了。我知道，這種擾人的莫名情緒又來搗亂了。       走出圖書館，從七樓向下望，一切都是靜悄悄的。一樓小小的中庭花園，叢生著不知名的小樹、花草，青蔥蓊綠卻動也不動，似乎睡著似的，一片死寂，難道，大家都有心事！       喉嚨好像哽住一塊石頭，並不硬，卻是濃稠得難受。       心臟好似抹上一層厚膠，跳動不起來。       太陽彷彿步入老年期，顯得無精打采，陰影處是陽光發出的嘆息。       闃靜無聲，時間已凍結。空氣沈悶的想窒息所有人。       閉上雙眼，想摒棄一切。       過了多久，多久？突然感覺涼涼的，是誰？是誰在捉弄我？       風吧！尋感覺而找，視線落在五樓一株盆栽上。它，正婆娑起舞，它聽得見風的音樂嗎？       風來了！       風來拜訪它了。時而搖頭，時而頷首，時而仰天長笑，時而俯首沈思，不知風帶來了什麼消息，讓它有這麼多變的情緒反應？       被這突如其來的景象迷住了，我的嘴角竟揚起了久違的笑容，或是風在我臉上盪鞦韆呢？       剎那間，一樓的樹也被風喚醒了，甩甩頭擺擺手彎彎腰，是那樣富有生氣、精神抖擻，不輸那行軍的士兵。       是因為闊別多年的老友蒞臨了嗎？       花兒也搖擺不定，顯得雀躍萬分，是風在搔她的癢，或是和她玩捉迷藏呢？       「風怎麼認識這麼多朋友啊？」「嗯，風也許從未見過他們呢！」各種想法在腦中飄起，如一片片風箏。       是因為風的善體人意嗎？不管認不認識，都能和他們說上話，都能挑起他們心中愉悅的神經。       開始羨慕風，一種遨翔四海、無拘無束的個性。來時，是那麼豪爽；走時，又是那麼豁達。可以輕柔，可以狂野；可以細膩，可以粗獷。可以飲酒高歌，可以把酒言歡，可以，笑談古今事！心安處，哪裡都能為家吧。       「人生到處知何似，恰似飛鴻踏雪泥，泥上偶有留鴻爪，飛鴻哪復計東西。」是你填得詞，寫的曲嗎？       我將笑容送給你當禮物，謝謝你，為我捎來好心情。       祝你平安快樂                                 淑鈴

據說，我的人格特質很適合幼教這個領域，因為，我對孩子超有耐心，也常保童稚之心，更喜歡與孩子互動，只可惜一直未能在這個領域發展，所以，在我家第一個小外甥女來報到後，每個假日，只要沒有安排活動，我都要急急忙忙的由台北趕回苗栗，回家給小外甥女當大玩偶，陪她散步唸故事，看她聽得眼睛發亮，我都要滿心歡喜，心想有小外甥女讓我練習，以後我自己當了媽媽，肯定會是個很棒的故事媽媽，我會讓孩子從小養成閱讀的好習慣，像她的媽媽小時候一樣，讀幼稚園開始看國語日報，長大了，讀小學開始就自願管理學校圖書或當義工，每個學程都努力的借閱學校圖書館的書籍，那種悠游在書海的樂趣，何等快樂美麗。       在女兒五個多月大的時候，某個美妙的清晨，做媽的起床拿開水要給小寶貝喝，她也在同時醒來用亮晶晶的眼睛看著我，字正腔圓的喊著：︻馬麻！︼同個房間睡覺的妹妹和外勞，全都驚醒過來，無法相信怎麼這麼小就知道娘親是誰。這一聲︻馬麻︼彷如天籟般打動我這個假日媽媽的心靈，也讓我愛說故事的人格特質又再蠢蠢欲動，我開始拿故事書唸給她聽，說者口沫橫飛，偏偏聽者完全心不在焉，雙手一揮，食指一比，天天都想出門探險去，傷心的媽媽發現孩子不愛看書，沮喪了好一段時間。後來看到某位知名的親子專家，他要孩子長大後的回憶裡，記得父子之間共有的記憶，不是父親臭著臉罵孩子不做功課，而是從書本之外，去尋找學習大自然的豐富知識，因為，大自然就是一本非常值得閱讀的叢書。看了專家的文章之後，我轉念一想，孩子有孩子的興趣，所以，何必強求呢？       假日，帶著孩子到外婆家旁的私人千頃花園散步，就成了母女之間最開心的事。春天，綿綿細雨撒落在櫻花樹上，輕風拂過，櫻花雨漫天飛舞，髮稍衣襟有花瓣的香味，傘內的世界，是母女的悄悄話；初夏，鳳凰花開，燃燒似火焰；仲秋，柚子花香，清淡隱約；隆冬，聖誕紅盛開，恍如張開雙臂迎接即將到來的新年。這個花園，每個角落都有我和孩子的足跡與歡笑聲，也成為孩子童年的一部份。       孩子兩歲多，自己決定要和爸媽一起住。做媽的人下定決心，要讓她真的了解閱讀的樂趣。初時，媽媽說著故事，她滿屋子跑，下個階段，她拿著玩具坐在媽媽身邊，假裝自己正在辦家家酒，後來，她發現坐在媽媽身上聽故事，感覺更棒，把媽媽的大腿形容為：媽媽椅，還回外婆家炫耀這檔事，喜歡逗她玩的阿姨們笑她：︻妳的媽媽椅不夠舒服，阿姨媽咪椅又大又柔軟，坐起來才正點。︼屈居下風的女兒，聽完後發現媽媽果然沒有阿姨們那麼多肉，比輸了，乾脆趴在我膝蓋上好一會兒不說話，做孩子式的無言的抗議。       果然應了俗話所說︻言教不如身教︼，小寶貝終於愛看書了，每天睡前不說上三、五本故事，是不會善罷甘休的，當我心裡暗自高興之時，也開始發現問題大了，因為，風向星座的她，一本書看個兩三天，就沒興趣再看，所以，當家裡所有的童書都看完之後，我開始從公司圖書室借書，一段期間後，發現公司圖書室的童書全都被借過，女兒動腦筋到幼稚園的圖書，在老師誇獎她愛看書的同時，做媽的人很煩惱的回答：︻家裡、公司的故事書都讀完了，看來可能要花些錢買新書了。︼老師一臉不可思議的表情看著我：︻蜜蜜媽媽，我們這附近有市立圖書館，妳不知道嗎？︼我的天哪！住到這個社區六年來了，住家附近有什麼好康的都不知道。是夜，飯後母女散步來到圖書館，女兒看見藏書豐富，忍不住拍拍手，然後，爬上小板凳就自己挑書，看了喜歡就拿給媽媽要說故事，聽到開心處，還要開心的歡呼，管理員趕緊過來示意，別吵到正在看書的其他愛書人。做媽的人趕忙借書證辦了，請女兒把書找好，母女倆可以回家悠閒的說故事。       住家附近有故事屋(女兒對圖書館的暱稱)，是件超超棒的福利，可是故事媽媽每天睡前的故事時間就會拉很長，白天可能在公司話說多了，晚上一開口，發現喉嚨啞啞的，只是，睡前的故事時間還是不能省，最後，學聰明了，房間裡看得到的故事書，絕對不超過三本，當我累極睏極，拜託孩子的爸爸代為說故事，女兒竟然脫口而出：︻我想聽媽媽說故事，媽媽的口水比較甜。︼老公一聽，忍不住搖搖頭，因為，這麼小就懂得甜言蜜語哄媽媽，長大後，把爸媽騙去罵，說不定爸媽還要幫忙數鈔票呢。這一句話，就讓故事媽媽像喝了提神的咖啡，立即精神百倍的說上千遍也不厭倦。       這一天，說完︻嘉慶君遊台灣︼的故事，女兒好奇的問起為什麼嘉慶君喜歡吃柚子，孩子的爸立即剝了剛買來的柚子，讓她頭戴柚子帽，嘴裡吃著甜美多汁的柚子，看小丫頭吃得眉開眼笑，做爹做娘的人滿心歡喜，因為，平常只吃蘋果、水梨和櫻桃這些水果的寶貝，因為看書，又肯多吃一種水果，所以，故事媽媽很開心，看來以後挑書得多費些心思，讓這個偏食的孩子多看些與食物相關的書籍，肯定讓孩子除了養成閱讀的好習慣，也能不偏食的成為營養均衡的健康寶寶。

寒假時東北賞雪看冰燈雪雕，一行人玩得太有默契了，就口頭相約暑假絲路之旅再相聚，而領隊仍請阿洲親自出馬，想不到這群人記性真好，暑假未到，長雯就與阿洲聯繫，景點天數價錢等相關細節，心想退休的我，有必要跟著暑假旅遊熱潮嗎？       為了和一群好朋友出遊，還真得利用寒暑假，最主要是絲路行程，在金門不是一般普及化的旅遊路線，而古絲路的起點是西安，往甘肅河西走廊綿延一千六百多公里，從新疆再進入西亞、歐洲，這條始於西元前五世紀的商路，被後人稱為絲綢之路，西安這千年古都，因有人去過而天數還得增加，商量後敲定路程，先到廈門參觀南靖土樓後、直飛烏魯木齊再向東行吐魯番搭火車至敦煌經嘉峪關、酒泉、張掖、武威、轉進西寧看青海湖，再從蘭州飛回廈門，天數十三天。       寒假東北行勉強湊了十六人，這次竟然招兵買馬，連阿洲三十人，人多意見多，出門前大家把自己想法提出供參考，不要出了門，意見多就不好玩了，因為多屬夫妻檔及家族成員，又都是相識同事友人，少了枝枝節節的瑣碎問題。       走小三通，廈門是一定得去，而廈門島的景點走得差不多，偏偏我們飛烏魯木齊的班機早上八點十分，得提早一天到廈門，最後決定到南靖看土樓。       七月八日坐第二班九點五十分東方之星的船，到廈門用過午餐，就直接過海滄大橋往漳州方向行駛，去過土樓的人陳伯伯和陳媽媽說，土樓實際上沒有照片廣告宣傳那麼美，土樓的傳奇，據書上記述是在一九八五年被美國衛星拍攝，以為中國福建省南部有類似核基地，美中情局派人以攝影師身分來閩西南做實際調查，原來是客家土樓，但也驚訝世上竟有如此巨大奇特民居，掀起了世界各國對藝術建築有興趣人士的關注，日本建築大師茂木計一郎讚嘆土樓為「天上掉下來的飛碟，地上長出的蘑菇」，從此二三百年躲在深山人未識，就此揭開神秘面紗，展示了土樓的魅力。       我對土樓的憧憬，來自友人自助夜宿龍岩的美好回憶，但也聽了好些人像陳媽媽對土樓破舊的觀感，沒去過看看也不錯，畢竟每個人對事物的看法是難得一致，過了一段高速公路下來，就沿著九龍江支流駛進山路，坐在後座打盹的我們，被突來的盤山曲轉，驚醒大叫，才發覺我們在群山環抱中，而土樓的建築漸漸出現眼前，如同我們金門的閩南建築大村小村依稀可見，而有大有小有新有舊有好有壞，就看你要參觀那一個樓寨，土樓有方形、圓形、五鳳形還有橢圓形、八卦形、半月形、交椅形等，但以圓樓最神秘與奇特，而圓樓的防禦體系空間利用應該最能有效發揮。       終於看到有招牌寫著「參觀土樓」，一下車，下午三點了，日頭還是赤炎炎，而環視四周，豬舍環列，雜草叢生，踩過鵝卵石頭路面，這什麼樓來的，每座土樓都有名稱，都有一位樓主，吃飽就坐了兩個多小時車，而且又是山路，大熱天的像要中暑似的，昏頭轉向，也不知樓主女兒說什麼來的，因為樓裡頭還住著三十四戶人家，我們一樓層一樓層繞著往樓上參觀，好似在窺人家隱私，因為有人在休息睡午覺，而這樓的二部公共樓梯顯得髒亂，好奇地是好多好大的竹席，擺在那兒是做什麼來的？原來是每家用來晒穀，光看那百年樓梯的木質，就知是上等建材才有此能耐撐這麼多年，幾代人踩過，百年風雨滄桑，不破不舊才怪，又沒什麼整修，張妹倪兄剛去過永定土樓參觀，直說永定比較新也比較整潔，導遊阿祥說永定是政府出錢出力整建修復，這兒是樓主自家經營，我們可以了解，就像水頭的閩南建築、番仔樓等出自國家公園的維修。       這一家比較舊，看另一家比較新的，因為我們已經給了門票費，來到這一家比較新的土樓，光看外表環境就舒爽，這一土樓名為春美樓，裡頭建築大同小異，樓裡的天井都有口水井，也養雞鴨，一樓是灶間，二樓是禾倉間，貯藏糧食和堆放農具，三樓才是臥室，圓樓的一層與大門相對的敞廳是祖堂，而所有的土樓幾乎只有一個大門，門的設計有兩道，又可防火，是萬斤難破的大門，客家土樓建築本為抵抗盜匪入侵而建，是注重實用性，我的感覺像座山寨似重重疊疊。       看了圓形土樓，再看座方樓，下了車，走了一段山間小路，經過一座不長古樸的石橋，潺潺溪流澗流大石，夏暑中感覺特別的清涼，泥濘的山路，排水不良的方樓，讓大家裹足不前，進了大門，天井長滿青苔，混合著雞屎鴨屎，更有意思還有小魚，在天井沿邊的排水口游來游去，如此景象，誰還想走向前，往樓上一窺究竟，我們寧願在外頭欣賞自然風光，看著樓外的一群小鴨子，呱呱呱地搖擺著屁股，扭來扭去，成列地走著，不是更有趣，還跟阿西開個玩笑，你兄弟在那邊。       有些人開始覺得坐了兩個多小時的顛簸山路，來看這種還要門票，還不如我們金門水頭厝番仔樓，但在群山環繞，翠竹茂林，層層梯田，龍眼樹香蕉園林立的田園風光中，大圈小圈的土樓坐落在這峰巒疊嶂中，充滿著詩情畫意的田園景緻，我可以想像友人在民宿土樓中的愜意，其實我們參觀並不是有名氣的土樓，據書上寫經典的土樓有華安的二宜樓、永定的振成樓、奎聚樓、承啟樓，平和的繩武樓，南靖的和貴樓，而常看到的土樓圖片是南靖的田螺坑土樓群。       來回五個小時的路程，回程途中在漳州市郊的高速路旁服務區上洗手間，現代化的休息站，是台商投資，剛落成不久，賣些土特產，天寶蕉比不上我們的台灣香蕉，怪不得台灣水果在廈門展示交易會這麼火紅，又回到廈門市區，晚餐後下榻金雁酒店，一天又過去了，但有人還是夜貓子，不去逛街腳會癢，一想明早得那麼早出發到機場，就想睡個好覺。       七月九日搭八點十分飛機，早餐打包車上用餐，一向早起的阿西阿珍和倪兄張妹，為了兩位千金，差點誤時，天下父母心，瞧兩位甜姐兒睡眼惺忪，想必長夜漫談，行李還得老爸老媽催著提。       飛機經鄭州再飛烏魯木齊，下午三點抵達烏魯木齊國際機場，出機場，艷陽高照，我們金門的日頭已過亮了，這兒更是藍藍的天、晴朗無雲，許老師夫婦，想來趟新疆不容易，坐了六個多鐘頭飛機，要求在機場前拍個照，幾天相處才發現許老師夫婦，旅遊做功課的求知態度，如做學問嚴謹。       趕快上車吹冷氣，好熱，如以烏魯木齊時間，現在可是太陽直射下午一點多，烏魯木齊時差慢北京時間二小時，因同一國度上班以北京時間為準，但他們的上班卻是早上九點到十二點半，下午四點到晚上八點半，烏魯木齊就是以前我們地理課本寫的新疆的省會迪化市，現為新疆維吾爾自治區的首府，刻板的印象老覺得西北大沙漠，一定是很荒涼，那知一座現代化的國際機場，就讓人刮目相看，老共前進大西北，發展大西北，是以國父實業計畫為藍本，雖是離海洋最遠的城市，但陸、空的交通航運，加速了西北的發展，導遊小楊說：烏魯木齊的建設發展是九○年代後，破舊民房已被高樓大廈取而代之，但沿著城區外環道路，仍可見著郊區較破舊的低矮房舍，但也見著市容街道綠化的用心。       從機場直抵二道橋市集，我腦海裡浮現的是傳統矮房一列列，到處擺滿地攤的傳統集市，小楊介紹說二道橋在二○○一年改造重建是嶄新的二道橋國際大巴札，一下車，簡直難以置信，這濃郁民族建築風格，太具有回族特色，不像市集，但巴札即為市集之意，高大的圓形塔樓豎立在市集中心，相當顯目耀眼，旁有回教清真寺，另一座樓還是家樂福，而所有商家都排列在一棟棟具有民族特色大建築內，上下樓有電梯類似百貨公司，只是它的感覺有異鄉市集風情。       市集裡賣的大都是新疆具有特色工藝品如玉器、玉雕、絲綢、小花帽、英吉沙小刀、地毯、民族樂器、銅器工藝小飾品等及各種日用品、雜糧食物、中藥材，還有在外頭有賣烤羊肉串及烤饟餅，更有當地民族歌舞表演，好不熱鬧。       我們一行人都被這不同的異鄉風情著迷了，一攤一攤看貨色，一家比過一家問價錢，我好喜歡那鑲滿寶石亮麗光彩的英吉沙小刀，價錢不是很貴，但攜帶不方便，得郵寄太麻煩，有些人好厲害，殺了不少戰利品，荷包也失血不少，才第一站哩！               　吃飯問題來了，在新疆可是回教穆斯林的地盤，小楊說了在新疆「豬不出口」，餐館不是沒豬肉吃，是很少見，在回教區域，禁忌可多呢，沒經過同意，可別亂拍照，大熱天也不可穿短褲、背心在室外活動或作客，還有別亂摸人家的頭等太多，跟我們的習俗有差異，但入鄉得隨俗，要不招來異樣眼光算小事，被莫名挨揍才倒霉。       為了走絲路一趟，對羊肉羶味一向敬而遠之的我，這一年來在金門參加宴席時，如有羊肉上桌，我就試著吃一小塊，先克服心裡障礙，一想要去遍地腥羶的大西北旅遊，就得忍著那讓我受不了的腥味。       我以為只有我怕羊羶味，原來能治、表嫂也不敢吃，連牛肉也不沾，阿珍說她敢吃羊肉，其實羊肉一上桌，她連動筷也沒沾邊，香噴噴的羊肉串，可愛的怡欣吃得津津有味，她老媽阿珍的份就由她包了。       用完晚餐，太陽還高掛天邊，走出餐館外，感覺外頭兩旁的綠樹成蔭，比裡頭冷氣還涼爽，真怪，他們的空調都得等客人來了才開，等人家吃好了要走才有那麼點冷氣，高大的行道樹是大葉榆，小楊說烏魯木齊的行道樹大都是榆樹。       烏魯木齊的綠化，在這看似乾燥少雨的西北地區，算是滿綠意盎然的，兩旁的行道樹好似有特定時間灌水，因為樹好像長在溝裡，所以在這炎熱的夏天有樹蔭處不覺得太熱，想必是下午時刻，原來已是晚上八點了，還像似大白天，回酒店時路經一市集，人潮擁擠，看似熱鬧，大伙兒相約，回酒店分房行李一放，九點在大廳會合，當然就是逛街去了。       有人動作真快，早就沒見著人影，下樓來，就等了我們這一小群，仔細瞧來，我們住的東方王朝酒店，就座落在鬧區，又是十字路旁，天橋造形很有特色，四通八達，站在天橋中央拍照，酒店招牌恰好落入鏡頭。       兩旁高樓林立，商店櫛比，走到集市，再逛另一旁商店，卻發現只剩了長雯、能治，我和老伴，我們就站在馬路旁，左等右盼卻是等嘸人，只好回酒店休息，晚上十一點天才暗了下來，其實烏魯木齊時間也才不夠是九點哩！       七月十日一早起來怕睡過頭，原來六點半的餐廳已有人在享受美食，早餐自助式，菜色不錯，有人好樂吃了羊肉包，我還是吃素包子好了，還吃了王母娘娘的蟠桃，也就是孫悟空偷吃的仙桃，更有出名的李廣杏，出門旅遊早餐吃得特飽。       小楊交代今早上天池，怕比較涼得帶件薄外套，一早出酒店門口，還真有涼意，六點不到，從窗口往下看街上，清潔工人打掃馬路穿著厚夾克，心想以前書上寫著「朝穿皮襖午穿紗」還真不是騙人咧！       烏魯木齊到天池大約一百公里，經過市區的紅山公園，只看到山頂上的龍寶塔，一路經過天山腳下，路旁的農田靠著天山雪水，很難想像這兒竟有水稻，而且還是富庶農村，地名叫米泉，但也有寸草不生的山地，進入阜康山區，天山雪水沿路流經草原，在山坡較寬處有一大片牧場似的大草原，有棟大屋還有水車，原來上天池都得在此換車，或坐索道，我們人多為了安全起見，坐環保車，盤山而上，有些轉彎處，懸崖峭壁，萬丈深淵，老伴坐在最前座司機座旁，觸目驚心，感覺是刺激，但得心臟有夠力，回程趕快找個有安全感的座位。       上了山腰還沒到天池，但我們這群人已被一攤攤小販吸引，有人為了下午到南山牧場山策馬準備，買了天山紀念的編織騎士帽，戴了滿瀟洒有騎士樣，又可遮陽，雖然天山不熱，陽光卻特別強，小楊催著大家回來再來看東西，今天假日人多，怕船得等很久，走在高山森林山路，聞一聞芬多精，輕鬆氣爽，終於看到白雪覆蓋的博格達峰遙遙在望，美麗的傳說西王母和穆天子相會的天池，就在眼前。       湖光山色，吸引眾人眼光，迫不及待與它合影，共賞如山水圖畫的世外桃源，小楊去買遊湖船票，大家只顧著拍照，一伙人分散湖邊角落，找著有碑字的「天池」、「聖水祭壇」、還有挺立于天池海拔一九一五米的北岸稱為「定海神針」的古榆樹。       小楊買好票叫著我們快上來，等回來再拍照，碼頭還得走十分鐘，大家三三兩兩走上坡，發覺人越來越多，有團香港的旅客落了單，只好搭我們的船遊湖，遊湖有專屬解說員，小楊就在湖邊等我們半小時再見面，天池是因西王母的神話故事而名滿天下，為了符合瑤池天母住處，還在另一湖邊山頭蓋起王母廟，問我們要不要上岸去，心誠則靈，在此遙望即可，天池南北長約三千四百米，寬約一千五百米，平均深六十米，最深處一百零五米，形為半月形，面積約四點九平方公里，大家看著美景不拍照，恐錯失良機，解說員怕大家走動，影響行船安全，再三叮嚀，會在與博格達峰雪山最美的山光水影處，停留幾分鐘，讓大家把握時間融入在湖光山色雪山倒影中，沈醉於人間仙境，卻未能盡興，很快地又回到岸上。                       

浯洲金門於宋神宗熙寧、元豐年間(1068─1085年)立都圖統於同安縣綏德鄉翔風里，數十年後(1153七月)，朱熹主簿同安，浯洲為其轄內，所以自古以來，朱熹與金門一直有一股化不開的關係。從私人著述︽滄海紀遺︾，到歷版的金門地方志書，都記述著朱熹和金門的關係，其中以郭堯齡先生所著的︽朱熹與金門︾一書中記得較完整。郭老依據金門志乘，記述其對金門的政教設施及直接間接予金門之影響者有七處，茲錄民間盛傳三則如下：       1.金門舊志說：「金門山脈有謂起自秀山發脈，歷鴻漸山、小嶝、角嶼而過青嶼」。朱文公嘗至鴻漸歎曰：「鴻漸反背皆是同(安)，乃向浯(金門)也。」故金門有謂：凡各鄉能與鴻漸相照者，必人文蔚起。       2.朱子當年視學金門，曾遊唐代開拓金門的陳淵祠，：：有次牧馬侯廟詩記其事：「此日觀風海上馳，殷懃父老遠相隨。野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁地基。雲樹?蘢神女室，崗巒連抱聖侯祠。黃昏更上豐山望，四際天光蘸碧漪。」對於偏處海隅、始立都圖的金門來說，這應該是縣府長官首度蒞臨，故父老相隨自是意料中事。朱子觀風金門後，曾留下「此日山林，即他日儒林」，預言金門未來的人文之盛，至明朝果真創下「無處不開花」的科甲盛況。       3.據滄海瑣錄載：「朱子主邑簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山，自後家弦戶誦，優游正義，涵泳聖經，則風俗一丕變也。」(註砣)       明代是金門科甲鼎盛之期，清代則是金門人從戎立功之季，宋之後的金門，是移民大量入居的開始，民間在卜葬修墳選定風水時，無不以隔海的鴻漸為朝山，這不得不承認是受到朱子那句預言的影響。以往金門人對於朱子觀風島上以及立燕南書院一直深信不疑，倒是金門本地近來有些人對此持有疑竇。僅從以下找到幾則資料，作為朱熹與金門、朱熹與燕南書院信度的一些註腳。       疑竇之一是：朱熹真來過金門嗎？︽朱熹年譜長篇︾中有兩段相關資料：       紹興二十五年(1155)五月，被泉州府檄，尋訪收集境內先賢碑碣事傳，往金門尋訪先賢陳淵事跡，有五月五日海上遇風雨作、次牧馬侯廟兩首詩(註砬)。收集在朱文公文集別集卷七的五月五日海上遇風雨作：「疾風吹雨滿征衫，陸走川行兩不堪。塵事縈人心事遠，濯纓何必在江潭？」五月初的同安浯洲地區，常是晴有陣雨、雨過天晴的天氣，致有陸走川行兩不堪的苦狀，致讓聖人有濯纓何必在江潭之嘆。       浯洲之行後，朱熹再「往金榜山尋訪唐名士陳黯遺跡，得其裨正書，校而序之(註砢)。」(金榜山在今廈門火車站西南側，現有金榜公園)       以朱熹任同安主簿時二十多歲之年齡，加上他好訪名士的個性(從他往同安赴任前的行止即不難看出)，而且還有受命尋訪先賢的任務，其足跡遍佈同安縣內偏遠的山區，對於轄內一水之隔的最大兩座海島：浯洲嶼和嘉禾嶼，前往巡察是自然又當然的事，有何不可能呢？只是因為當時這兩島既小且藉藉無名，不受人注意而已。所以個人以為，朱熹采風金廈兩島是可信的。       疑竇之二是：朱熹果真在金門創立燕南書院嗎？試就以下幾則資料加以印證：       ︽泉州古代書院︾一書將泉州古代書院按朝代分期，其中︿二、宋代泉州的書院﹀計十二所，金門的燕南書院列名其中，並註：據稱此書院即朱熹于紹興二十三年(1153年)到金門島時創立的，並且和小山叢竹書院、九日山書院三所同為「朱熹親手創建的書院。︿三、元代泉州的書院﹀計二所，金門的浯州書院和同安的大同書院並列其中，建立年代不詳，在金山鹽場司之西，係元(鹽埕司)司令馬某建，有租贍士。︿四、明代泉州的書院﹀二十所，金門沒有。︿五、清代泉州的書院﹀三十七所，金門的金山書院和浯江書院列名其中，金山書院在沙尾，浯江書院在後浦丞署西(註砵)。這份資料中金門部分乃是根據林焜熿的︽金門志︾所輯而成。       至於︽朱熹書院與門人考︾一書，則將朱熹及其相關的書院劃分為：朱熹創建的書院、朱熹修復的書院、朱熹讀書講學的書院、朱熹題詩題詞的書院四類。其中朱熹所創建的四所書院全都在閩北建陽縣；朱熹修復的書院是江西白鹿洞、湖南岳麓和湘西精舍共三所；朱熹讀書的六所書院則在今福建南平和三明兩市內；朱熹講學的書院二十所，以浙江最多，江西、湖南、福建居次；朱熹講過學之地，後人所建的書院二十一所，也以浙江居多；朱熹撰記題詞題額的書院十三所，範圍比較平均分布在湘、贛、浙、閩各省。以上這六十七所中，泉州地區僅有講過學的石井書院，講學之地而後人所建的大同(又名文公書院，在同安)和泉山(在晉江)書院，題詞的安溪鳳山書院、泉州的小山叢竹書院和漳州的龍江書院共六所，其餘都沒列入。       從以上兩本與朱熹、書院密切相關的書上作一比較，︽朱︾書中所列由朱熹創建的四所書院中，最早的是于1170年初創的寒泉精舍，第四所是1194年創的考亭書院；︽泉︾書中第四十九頁表內宋代十二所書院中的小山叢竹書院、九日山書院和金門燕南書院三所，都註明是「朱熹建」，建立年代兩所是「紹興二十三年至二十七年」，燕南書院則是「紹興二十三年」，照該書所說，燕南書院有可能是朱熹親手創立的第一所書院了。       綜合前述，疑竇之一朱熹果真來過金門嗎？︽朱熹年譜長編︾的記述是最直接的證據，再說以朱熹對教化、講學之重視，就任同安主簿後，對於同安縣史上第一、第二位進士，都來自一海之隔的浯洲，心中豈能不存有「前去看看究竟」的念頭？也許正是這樣的疑點，才會引發他後來有「鴻漸反背皆是同(安)，乃向浯(金門)也。」之歎。所以個人以為：朱熹采風金門島是可信的。       疑竇之二：朱熹果真在金門創立燕南書院嗎？既然朱熹過海來到浯洲，經歷過「疾風吹雨滿征衫，陸走川行兩不堪。」的窘狀，再體會到「殷懃父老遠相隨」的熱情，也曾「黃昏更上豐山望」過，以他為官與處世的態度，對這個出過「同安登第第一人」的小島，在地方父老的盛情邀請下，他會掃父老之興而不「粉墨登場」上台講學嗎？即使當時尚無燕南書院之設立，即使燕南書院是朱熹離開同安主簿後，是於江南各地掀起創立書院講學熱潮時才立的，即使燕南書院不能算是朱熹親手創立的第一所書院，最起碼也可列入「朱熹講過學之地，後人所建的書院」中之一吧！更何況金門地方志書上明明白白的記載著呢？朱熹在各地創書院講學是在他離任同安之後，在此之前即使真有「講學、立書院」之事，因不在風氣之內，想必也比較不為大家所重視。       「據滄浯瑣錄載：宋紹興廿三年(1153年)，朱熹任同安主簿，採風島上，以禮導民，浯既被化，因立書院於燕南山。」這段話不是說得很清楚嗎？在朱熹任同安主簿任內，因為曾采風島上，所以當各地正興起立書院講學的風氣之際，浯洲因受到朱熹澤被教化，所以也立燕南書院作為感念。       金門早期的居民，中原士族原就不少，民風善良純樸，再經朱熹教化，道德品格更見提高，宋末之後的金門，有幾個事例可以看出梗概：       一、在今日金門各族祖龕的祖先牌位中，有冠「宋○世、明○○世」，而把中間的「元」避開。這固然是因為宋末移居金門者很多是宋室遺民，而自古儒家教忠教孝不仕外族的傳統觀念也有莫大之影響。       二、明代金門的科舉大放異彩，這些經由考舉而在外為官的金門人，政績受百姓稱讚者不少，且其中有官居五省經略的蔡復一，有官居相位的林釬，而在金門家鄉，卻見不到豪宅巨院，可以看到其為官廉潔之一斑。清代任浙江水陸提督的邱良功，雖曾受朝廷賜建宅第，但眼看許多從童年就看著他長大的鄰居長輩必須搬離讓地，使他放棄建宅，至今的邱良功故居尚比一般人家更為簡陋。這些情形可以看出金門民間受儒教理學教化之深。       三、金門民間每逢宗廟奠安，其儀典至今還一直遵循古禮進行。到現在，金門各姓氏每年定期的宗廟祭祖儀式、民間殯葬的家祭儀式，也都保存古禮，這些都深受︿文公家禮﹀的影響。由這些可見朱熹對金門教化影響之深遠。       位在金門千戶所城北門外太文山的燕南書院，是金門地方古籍︽滄海瑣錄︾書上明白記錄著的一所宋代書院，且是朱熹任同安主簿時採風島上，以禮導民而立的書院，卻因為時空轉變、日遷月移而遭頃圯，只留下文字上的記錄而已。然而金門雖經唐、宋、元、明、清至民國的朝代更迭，復經明末清初遷界時的蹂躪，再歷二十世紀後半期的砲戰與軍事管制，使多少文化古蹟毀於戰火，然而金門人始終不改其重視教化、重視文風的傳統習性。       許久以來，金門人始終把「朱熹採風島上、以禮導民、立書院、奠根基」的這分榮耀，歸究於「紫陽過化」之功，所以每當戰事平息過後、百姓經濟能力許可之時，莫不以重振先人遺風、復建傳統文化為要務。1992年戰地政務終止之後，金門的許多地方建設，都是在這樣的時代使命下一項項陸續完成的。對於這處開啟金門文化之窗的燕南書院重建工作，也一直在著手規劃進行，只是由於時日久遠、史料難尋而一直裹足不前。       對於燕南書院和太文巖寺這項深具意義卻苦無實物的文化歷史建築，綜合本文前述各節，我們大致可以理出一些頭緒，作為整理重建的脈絡。       一、燕南書院是宋代所立，即使並非朱熹所立的書院，也必然是朱熹任同安主簿期間，過海採風島上之後，於朱熹晚年在閩、浙、贛、湘各省興起立書院樹學風之際，浯洲父老為感念其過化之功而響應創立的書院。       二、元末明初，位在金門千戶所城北郊的燕南書院已近廢圯，建金門千戶所城之後，金門附近海疆平靖，居民日增，城中建了許多寺廟，這時也將在城北燕南山(又稱太文山)建太文巖寺，以便和島東的太武巖寺遙相對應，從此兩山望之如玉柱雙峰，兩寺對峙共同庇佑金門。建寺之時，思及此地原有燕南書院，乃在寺之後進，附設學堂，以供城內年輕學子便於就近進學。       三、清代以後，燕南書院與太文巖寺傾圯，故林焜熿在︽金門志︾書中對書院標以「莫詳其蹟」，對太文巖寺標著「今廢」。光緒五年(1879年)，太文巖寺重修，民國十六年又再度重修一次，民國三十九至四十年間，被駐軍拆除，材料充建中山臺之需，原址改建為雷達站，民眾不易靠近，從此書院與太文巖寺原址環境改變，片瓦難尋。       四、基於維護歷史文化之立場，也為過去五十年來，在戰事中被破壞的民間文化資產作些補救，燕南書院與太文巖寺之重建，對金門深具歷史文化意義。         註砣、郭堯齡著︽朱子與金門︾頁35至頁36金門縣政府出版2003年9月初版一刷。         註砬、束景南著︽朱子年譜長編︾頁206華東師範大學出版社出版2001年9月初版一刷。         註砢、同前揭書頁207。         註砵、陳篤彬、蘇黎明著︽泉州古代書院︾頁49、79、104、161，濟南齊魯書社出版發行2003年8月初版二刷。

今年九月七日，公務員高考、普考放榜，在普考的「文化行政」科，我不小心考了第一名，親友恭喜祝賀之餘，不免問起一些問題：博士為什麼還要去考普考？你是怎麼考上的？為什麼不考高考？說真的，我不知道我是怎樣考上的！我只能說，一向考運還算不錯吧！至於其他的問題，有些實在是不足為外人道的，怎麼回答呢？但又怕將來有人問起，姑且，就寫篇文章，說說一些因為所以。       從高中聯考，我以普普的成績考上金門高中，到一九八三年金中畢業，考上當時乙組第三志願台大歷史系，此後循序漸進，考上台大歷史研究所碩士班、博士班，都很僥倖的一次過關。有人或許以為我很聰明，不，其實我很笨，碩士讀了四年，博士呢更慘，包括休學兩年，總共花了九年！所以，畢業以後，頭路找了一年、兩年，始終沒有人(學校)敢用，那也就不足為奇了！       而在幾經挫折、嚐過冷暖之後，大概，也就把自己劃入那一群「沒辦法」的人了。這整整一年，我把我的學歷、經歷，多餘的抱負、理想等等，全部歸零，不敢、也不想再拿出去「獻寶」求職了。為此，我八十三歲的老父聞之頗為心痛，但他仍很禮貌地暗示我：難道你隨便去考個公家頭路會考不上嗎？       ──哦，又是考試？！謝謝老爸對我這麼一個不成材的兒子還有這麼一點信心。我心思繞了一圈，想道：我的大哥早已拿了工業工程博士，在大學教書；我的二哥在大學當教官，目前也在進修電機博士；我的小弟在金門留守，也有個公職；獨獨我，二十幾年下來，老父老母任我「胡作非為」，一下子寫什麼文學，一下子搞什麼電腦，還幫人組裝、維修，他們都沒吭過一聲啊！但我何嘗不曉得，父母一直擔心我未娶，又沒有個固定、正式、全職的工作。娶妻生子，我也想啊！最好還能生幾個女兒，但是，左掐右算，我已經暫時不敢想成家的事情了；那就恭敬不如從命，考試去吧！       考！考！考！我並不討厭考試，卻也沒有任何歡喜。尤其年過四十，髮蒼齒搖，不敢再想像有年輕時那種彷彿好運隨招隨到的情況了！所以，過完年後，便和室友兼大學多年同窗的澎湖李君，一同去報了高考和普考的文化行政科。       李君的情況，原本比我還糟糕，他在師大歷史博士班讀到第九年，博士論文考試截止前兩個星期，由於和指導教授的一些齟齬，難以溝通解決，他終於選擇放棄了！那一陣子，我雖僥倖熬過了博士論文口試，但日日面對，兩人都彆扭、難受。同租一個屋簷下，離開了長年的學生生涯，猶然沒有工作可做，這情境，說得高一點，彷彿正印證了我們最喜歡的史學大師陳寅恪的兩句詩：「一生負氣成今日，四海無人對夕陽」，所謂「求仁而得仁」，不敢說沒有怨，但至少「怨是用希」吧！而說得現實一點，那就是文山區興隆路二段的深夜，老婦人帶著小孫女拾荒之外，偶爾幫她們出點力，真實的劇碼則是：「富邦銀行」前又多了二個預借現金的常客了。       李君荒廢了一年，去年鼓起勇氣終於去考了高普考，但仍然天不從人願，準備不足之下，敗興而歸。所幸，去年秋天開始，他先到「華僑大學先修班」當兼任講師，過了一個月，因歷史科的一位老師，被調去服兵役，我才從原本打算定居寫作謀生的金門，臨時被「徵調」似的去到台北。       僑大在北縣林口鄉，我的十一堂課分配於周四、周五兩天。從賃居處，清晨六點多出發，坐捷運到台北車站，再搭七點十分的校車到學校，下午五點下課，循原路回家，已近七點。這便是我最近一年的主要工作和收入來源了。我喜歡僑大的學生，因為我感覺到我真的可以幫到他們，學得一些在僑居地所沒法完成的基本文史知識。但再怎麼喜歡這樣自覺有意義的工作，爸爸無聲的請求裡那一點暗暗的悲辛、使媽媽愈來愈覺得現在金門是一個「黑社會」的癥結，終究因我的失業而起，我想我應該嘗試去將它化解開來的！       考吧，考就考吧！五月七、八日是高普第一試！七月六日到十日高普考第二試！第一試雖然有本國歷史、地球科學、數的推理、法學緒論、憲法、英文等等雜七雜八的科目，但第一試錄取百分之五十的考生進入第二試；兼且我平時就愛亂看書，所涉龐雜，竟然恰巧能派上用場；而「文化行政」的專業科目如本國文學概論、西洋文化史等，分數佔一半的比重，這對我當然有利。因此，我只能說，只費了一點小力氣，第一試高普考都通過了！明年，這種二階段二試的考法，又將改回一試了。       不說這第一試的情形了！且說我高中時的導師李壯志老師教給我們的一個法寶，他教我們，讀書、考試，別無良方，除了平日的用功學習，更要懂得強化自己的心理，克服自己軟弱、畏葸的不良意識，相信自己必能考上，那才能敦促自己，心無罫礙，全心投入於學習之中，而考試時，也才能完全發揮平日的功力，甚至可以有超乎預期的演出。「李壯志老師、黃書文老師、許能巧老師、蔡錦清老師(我高二上讀理組時的導師)、許維權老師、鄭啟超老師、黃聰明老師，以及黃武仁校長等師長，都是我唸金門高中時，啟發我、督促我、愛護我，而讓我至今仍無法忘懷的人；再加上小學時的馮秀琴老師、侯謙卑老師、姜國經老師；國中時的吳淑女老師(現已改名)、何克強老師、黃國慶老師、莊炳祥老師等等，他們的一些身影和話語，仍新鮮地保存在我的腦海裡，希望來日，我也有機會，再把這些對我個人來講是十分寶貴的記憶，寫個三、五萬字，來表達我對他們的一點敬意。」       後來，我根據李師的指示，自己添油加醬擬了一條考試前的鞭策方法：「考試算什麼東西，你不怕他，他就怕你！」考試視同作戰，你不怕敵人，敵人就會怕你！當然，我也不敢說這招必是誰都管用，但至少我用過了幾次，都還頗有收穫。只是，也請不要會錯了意，當運氣來臨之前，那刻苦磨練的功夫是早已經做得差不多了，這就像我極其喜歡的『大鳥博德』(Larry Bird)的籃球哲學：他每到一個球場，開賽之前，就已不知練投了多少籃，最重要的，是他這塊地板拍拍，那塊地板拍拍，你以為他在幹什麼？他在測量地板、籃球、球鞋的各項可用的數據，所以別人傳球傳不到位，他行；別人躍起跳投不進，他隻隻入網；他是這麼地細膩、專注、刻苦，所以神奇，因此，他不時還可以回敬你一句「垃圾話」：這顆球除了進到網裡，它哪裡都不去！       世間到處是學問，希望以上一點心得，還可以對一些考試沒有信心的人，多少發揮一點「喊話」的作用，畢竟，從升學考試、證照考試、到各種的職業考試，是許多人想逃也無法逃躲的事情，不論有無賢父兄或貴人提攜，都不如靠自己來得實際。而即使因考試錄取名額有限，難免幾家歡樂幾家愁，但我相信，真心喜讀書的，考試不會是問題，因為有一天他也必定會因學習的樂趣而從中覺悟到，勝亦可喜、敗亦可欣，因為那過程不是別人的，正是你自己獨一無二的體驗，考試只是一個引子，真正重要的是你如何在那些周詳的計劃中、在那一摑一掌血的踐履工夫中，悄悄成就了你所不知道的自己，那時，你也許就可以體會，什麼叫做，把自己完全點燃了。       我想，我不必太過囉嗦地來敘述我如何準備高普考試，因為，答案很簡單，高普考第二試前，我都沒有準備；但換個角度，也可以說，我已經準備了二、三十年了。       為何說沒有準備？因為考試期間，五月時，便因胡之光教授之邀，接下了︽金門風雲──胡璉將軍百年紀念專刊︾的編寫工作，匆匆忙忙，終於趕了出來；六月中旬又受邀回到金門，參加紀念胡璉將軍百年的相關活動：做了幾個小時的演講(我跟承辦的宋小姐說，我要考試啊！但終究是推不掉)、寫了一篇︽金門風雲︾的勘誤記。紀念胡璉將軍的活動一結束，接連下來幾天，又有楊樹清兄策劃的鄭愁予落籍金門之活動。鄭愁予旋風之後，樹清兄「賴」在金門「不想走」，平日幾個喜歡談文論藝的好友，只好捨命陪君子，幾乎鎮日與樹清兄「夜不歸營」地長談個不休，搞得人仰馬翻，但也促成了一樁美事，就是王金鍊老師出版︽星期三的文藝課︾的事情。總之，一直到七月五日，我才趕緊束裝回台北。六日、七日，考普考二試，硬著頭皮上陣，考完以後，覺得很累，也有些無趣，所以八、九、十日的高考就決定不再去考了，心裡盤算著：普考考不上，高考想必也考不上了；普考若考得上，那高考就不必考了，就這樣！畢竟，父母對我的要求，也只是一份安定的工作而已，不管考上考不上，我已經有去考試了，至少是讓他們心安，有個交代了！       七月普考後，忙完了王金鍊老師的新書，我開始回金門過暑假，幾乎忘了考試這回事，原本預定繼續回僑大再兼任一年，但放榜以後，一切都隨著改變了，我慎重地選擇了澎湖縣文化局當做第一志願，過幾天就去報到了！       而不管未來如何，這畢竟是我的第一份正職工作，我會好好珍惜這個機會！感謝我的家人、我的師長、我的朋友，我的經濟不會在短期內轉好，但是因為你們長年的栽培照顧，我的心，沒問題！而我未來的生命，或也將漸漸具化成一隻筆，我存在的目的，也只是為書寫你們，愈來愈少人懂得的、真正英雄、真正偉大的事蹟！(九月二十六日於金門)　

會飲酒的與愛飲酒的，在根本上有著很大的不同。會飲酒的，多於應酬中來個兩杯以示上道，表示我尊重你(作東主人)，但多來兩杯後，臉上卻是個苦樣子，見不到由衷欣喜之意，嚴格說起來，不算是酒國中人；愛飲酒的，樂於應酬，該說是沒有應酬，欣然舉杯落肚，何來應酬之說？兩杯以後，最好再來兩杯，美其名是給主人面子，實際上是美了自個兒底肚子。       初識新朋友自我介紹時，免不了來句「閒時總愛飲上兩杯」的切口，然後觀察對方反應，是否同為酒國中人，這句話如同愛酒之人的結社暗號，一但對上，就直達對方心坎，頓時引為知己。       「閒時總愛飲上兩杯」這句話可也有得琢磨，因為「閒時」的後頭緊跟著「總愛」，這閒時嘛，便機動許多；而閒時一靈活起來，這「兩杯」也就成了虛幌的度量，不可信之。既然整句都有問題，說來作啥？這是自謙，是瀕臨酗酒邊緣的高級酒鬼之自謙。諸如「海量」啊，「嗜酒如命」啊，對我來說都是讚美之詞。哪有自己讚美自己的道理呢？       記得第一次真正飲酒(幼時讓長輩逗著玩的不算)，是十三歲時──那個將唇上汗毛錯當鬍鬚且得意洋洋的年紀──應一個同學之邀(不外乎是你敢不敢不敢是孫子之類的)，在學校旁的小雜貨舖，用兩個人的便當錢買了瓶玫瑰紅。我爸爸常喝這牌子，他說，我偷喝過一次，甜甜的，像喝果汁一樣。我點了點頭，你先，我說。我先就我先，他扭開瓶蓋灌了一大口，嘴裡發出哈的一聲將瓶子遞給我。我用袖子擦了擦瓶口，也往嘴裡灌了一大口，然後也發出哈的一聲，將瓶子遞還給他。就這麼你哈一口我哈一口的，整瓶見了底。       飲酒是有學問的，精諳飲酒之道者，曉得拿捏落肚的斤兩，不可一昧猛灌，且須佐以下酒小菜墊底，嗅嗅酒香、淺淺嚐之，待喉頭、肚腹泛起暖意，方可暢飲，不傷身；而要體會飲酒之樂，更不宜狂飲，需視所飲酒種其後勁之輕重，以擬舉杯之節奏，將醉未醉、微微醺飄飄然，仰首觀月，腳下一浮，似要飛昇往那月宮奔去，飛呀飛，可又飛不去，這樣的境界，便算是有了基本功力。兩個小鬼這麼胡亂狂飲，即便是浸淫酒鄉多年的「行家」也受不住，想當然耳，下場頗為淒慘。也活該是個酒徒，這次不甚愉快的飲酒經驗，非但沒有在我心裡留下陰影，反倒種下了我日後在郡3林中闖蕩且毫髮無傷的深厚底子，更確立了我在酒國中所列的「班位」。       酒國中善飲者不乏其人，不過酒量並不是決定「酒國班位」的主要條件，「酒品」才是。長年泡在大酒缸裡，交過手的酒友何只百千，這麼喝啊喝的，竟也給我喝出了一套「酒品經」。這「酒品經」不論酒之品，只論酒徒之品。綜歸心得堪稱品者有七，排序不分先後，各有各的奇趣，以下略述之：       「醉中忘卻來時路，借問行人家住處？」──此通常為酒齡尚淺者。有不知所飲之酒性冤者，有不識酒友戲耍枉者，醉後迷迷糊糊，辨不清南北，累得要人安頓停當且把屎把尿，但不失可愛，猶此情狀亦是老酒鬼陷之，可謂自作孽。       「將軍飲罷夜歸來，當年健者哪能閒！」──酒宴中，總是有一兩個「想當年」的將軍，幾杯下肚便掉入了回憶，小輩們來不及逃的，也只能多喝兩杯，好頂住那幾十年後的豪情壯志。       「唱徹陽關淚未乾，功名餘事且加餐！」──在聽了「想當年將軍」的輝煌戰功後，也總是會有一兩個失志，且聽得特別認真的小輩，一面激賞著將軍的豐功偉業，一面哀悼自己的生不逢時，而灑了滿盅滿盤的淚珠(或是唾沫)。       「去年醉處猶能記，細數溪邊第幾家？」──經驗中，遇上此品酒友，可謂極累人，這攤喝完必有後攤，你推辭，他便豪氣的一拍胸，說：「怕什麼？我請！」他老兄壓根不知道問題豈是出在「誰請」上。通常，此品之人也是造就「找不著家」彼品的原兇。       「何人柳外橫斜笛？客耳那堪不忍聞！」──此品之人，酒量說不得準，但每逢酒後必引亢高歌，「造福」大眾的耳朵，且多為平日人緣極佳者，您說，「那堪不忍聞」呢？       「著意尋春懶便回，何如信步兩三杯？」──無論在哪個酒宴上，總會有這麼個匆匆來，悄悄去的「隱俠」，大夥鬧酒時也不與你爭強，默默飲著，也許覺著下酒菜不夠吃頭，還自個兒點了兩盤平日慣吃的，等到大夥酒足飯飽欲歸時，才有人想起那個某某某呢？不知道你絕不知道，否則他怎堪當隱俠之名呢？       「青裙縞袂誰家女？去趁蠶生看外家。」──班列此品之人，必於酒後自許「情聖」，見著一個戀著一個，雖不至成了登徒子，卻總是唐突佳人。通常花酒艷席上必有此徒，吾未見好德如好色者。       以上七品是多年酒場經驗之小成大概，未入「品」著，如酒後暴戾失德之等下者不足取；清雅仙風之等上者不敢取。總之，這麼寫您就這麼瞧吧，只為博君一樂，揀些無傷大雅的玩耍一番。至於我是類屬哪品？以我的「班位」怕不是七品全佔了吧！

你以為世上的盲者，真的就一點也看不見，你就錯了；你以為啞者，真一點聲色也出不來，你就更錯了。奉勸「四肢五官」都幸運健全無缺的先生小姐老爺太太們，千萬要記住「一枝草」絕對不止「一點露」，天也絕無「絕人之路」的道理。如果你真把有缺陷的人都輕率地認為他們比你差一截，到頭來將有許多「苦果」等你慢慢「消受」，我不是在危言聳聽，而是幾十年來的所見所聞點滴累積的事證歷歷不爽。       上天常常不公不平，沒來由地讓視障者看不到美好的世界，讓語障者斷送語言的表達能力，讓肢障者手腳不靈，讓智障者反應遲鈍，害得在眾人之前失去「自信」，壓抑「自尊」、「自卑」的意識遲遲無法消退，造化的作弄，大大地壓縮應有的發展空間。所幸上天仍存有一念之慈，給身心有障礙的人一線激發潛能的生機，許多傑出的口足畫家、工藝編織家、音樂家、聲樂家都是出自殘障族群，現在還有輪椅競技、輪椅舞者、輪椅皇后。每年的大愛獎、大孝獎、孝親楷模、十大傑出獎(青年的、農家、企業家)、青年獎章得獎人，多少都是身有缺陷的俊彥，他們太值得我們這些號稱是「六腳全鬚」的欽敬、景仰、效法、思齊。       「青瞑精」是十足的禮讚之語，別的不說，光是「聽音辨位」就非常精準，而反應之敏捷，動作是既小心又快速，彷彿已經不把「視茫茫」當作一回事。每次在台北街頭，要橫街過路，都需要在有限的通行時間內，快速前進，否則橫衝直闖的大小車輛會讓我們的生命受到嚴重的威脅。試看我們的盲胞們，手持一支柺杖，聽「叩叩」擊地聲熟練而「流暢」地(此處用流暢不知是否得當)與常人一起通行，而上下進出捷運站也是視「障礙」如無物。盲者善哉、偉哉、「青瞑」的已勝過「目光」的。       在華人世界幾乎無人不知的盲人歌手「李炳輝」與「金門王」是何等傑出，專業又敬業，一曲「流浪到淡水」「乎乾啦」，不會唱的也一定聽過，可惜「金門王」這位身受「雷管」之害的金門傑出子弟卻天不假年，說走就走，讓多少人哀痛中無限惋惜。       記得小時候有一位每天走遍大街小巷，一鄉過一鄉，一社過一社的「相命仙」，只知道他叫「青瞑掽仔」而不名，一枝柺杖，一個背包，口中唸「拔靈籤，卜聖卦」，為鄉親解疑難，測休咎，要相命的聞聲就到，只要在他那本畫有圖像的「相命冊」隨意翻一頁，他立即會將圖中畫意應聲說出，依稀記得有「李世民落海灘」、「文廣受困柳州城，一半歡喜一半驚」、「犀牛望月，一月望過一月」、「老鼠趖竹篙」、「關門厝內坐，天窗卡落禍」，憑著畫冊邊邊的記號，很熟悉地將問求的主題說出，準不準，已過了半個世紀了。我們敬服的是當年什麼車也沒有，就是驢馱也好像沒見過他坐過，憑枴杖，憑感覺，憑腦中記憶的途徑，能翩然在街頭鄉間出現，這種「精」的程度，不是「超水準」了嗎？我們「目光」的還常有「迷途」的經驗呢？(較年長的鄉親相信有許多人見過他，也曾有過問求的機會。)       最可怕的是一些「睜眼瞎子」，或麻木到凡事「視而不見」，如果真無知無能，不知上進到真的沒有判斷的能力，倒也罷了，不幸遇到眛著良心故下錯誤的「決策」，不知如何面對天下蒼生與自己的「祖宗八代」！       最可悲的是「公然」被人強行當做「青瞑」的，一味的蒙騙，滿口的胡言，一手就想把廣大的民眾蒙得「暗無天日」，只是我們的良知良能會勇敢不斷地吶喊：「人民的眼睛是雪亮」的！       說到「瘖啞」的同胞們，他們聽得到，看得見，手腳輕健，頭腦清明，但是許許多多故意的、惡意的言詞、舉動加在他們的身上，讓內心充滿了屈辱、委曲與憤怒，他們只能「怒目而視」地表達了抗議，上天剝奪了他們出言辯解與高聲控訴的「權益」，畢竟凡人不是聖人，在忍無可忍、退無可退、怒不勝怒的關鍵時刻上，用行動討回公道的暴力事件，終究是難免發生的，我們何能用「孔子公」的超高道德標準去看待嗎？我們唾棄暴力，可是我們更痛絕不齒那些用「強詞奪理」、「橫蠻無理」、「強人道理正」的態度去引發弱勢族群心中隱藏的「火山」。       「啞九的壓死子」是「有口難言」，也是「有苦難言」，只好認命地「啞仔切」。只是世上的任何人應該沒有承受委曲，自行「認命」的權利，反而要有「求生機」，「解艱困」的勇氣。不是嗎，我們靈巧、靈敏、靈慧的啞哥、啞姊們，終於靈光地創造一套與常人及同儕溝通交談的「手語」，現在已成為世界語言，是非常實用而專業、專精的專門語言系統，現在政府的公部門與許多的公益團體都培養有隨時四處服務的「手語義工」。個人曾有機會參與過幾次的「全國手語競賽」，每次都有上百隊大專社團、社會公益團體組隊參加，規模的龐大，內容的生動，表演的精采，項目的豐富，令人深深感佩近幾年手語推廣的普遍與成功。       千萬不要去輕視、忽視、鄙視已經夠不幸的「盲胞」與「啞族」，更不能昧著良心，罔顧天理把別人都當做「盲者」與「啞人」，尤其當權與主政者不得不慎。畢竟「青瞑精，啞九靈」絕對是千真萬確的。

向晚，閃雷自四面來襲，霓虹燈連結成一條心，乍看密實，卻中空的經不起閃過的天地豪邁，以瞬間，壓沉整座都市。       　　我在窒息光魘中急奔，失去妳的訊息，我如蒼蠅般莽撞，八方掩來風鳴，都似妳的怒氣正起。我停停又跳，跑過一長串閃爍甜蜜，這穹廬裡有妳，卻尋不著妳。爭執不時四面隆隆，重複一直的片段。       　　於是，片段將我擊垮在橋墩上頭；而唏哩泣在橋下的，沒人看到。流浪在都市中的人車都太忙碌，急匆匆地專注在前方的無限延伸。月初修行的玉蟾勉力探出一抹苦笑，在溪底暗暗地抖。躲不過閃雷，遁不了身形的楊柳，佝僂身軀頻遭頑風戲推，它簌簌不成聲的搖首，嘆惋那日撫著風兒成長的搖手，在地上蹉跎。       　　初秋，未成形的涼意，在墨肚裡翻滾，滾呀滾地黏接無數死寂角落的念，成一個橢圓；然後入了餡，鹹鹹甜甜帶點沙啞；但卻裹不完多少蛋農的心，載浮載沉地游在一堆雞屍之中。本應豐收慶圓滿的稻穗，死灰地沉在金黃飽滿的記憶，抬不起頭。內在充實的謙卑在凌亂垂首的自卑中垂手，傻望著積了過多淚水，不斷掙扎爬出的田埂。老農乾涸的眼，無助地看著彼方麥當勞，雙層吉事堡吞噬孩孫的笑顏。       　　妳在哪裡？滿天厚重塵霾豈是躲藏的所在。剝開的月餅內，躲著一堆縮水的餡，綠豆椪碰碰地枯黃著臉含住肉燥；卻含不住油水而沾滿墊腳的紙。今年的月兒清瘦許多，該是與妳有關；於是妳張開雙翅，拉著風追逐著月，問不清所以然，又被風推著跑。妳無奈噙著淚，陰沉捲起一堆皺紋，掃落一群來問候的星子，從溪底隆起無數莫名粼粼，緊鎖在雙眸之中。兩隻歸燕無心追逐、掠影，剪來去年的烤肉香，自閃雷中不斷傳來。       

朱子采風浯島，時值仲夏，見田疇遍植花生高粱，心憂居民數食此兩者，必多患痲瘋。及再次來金視學，時在初冬，蘿蔔繁生，乃欣然告鄉紳：前以金門民間多食花生高粱，推想比多痲瘋患者，引以為憂；今日睹此地亦豐產蘿蔔，適足解前二者之熱毒，可以釋慰矣。(民國十年編修︽金門縣誌卷二十四．雜錄︾       朱熹(1130-1200年)，字元晦，一字仲晦，號晦庵，別稱紫陽、考亭，祖籍徽州委源(今江西婺源縣)，生於福建尤溪縣，徙居建陽。18歲登進士第，畢生精力用於著書立說，講學授徒，桃李滿天下，是南宋著名理學大儒。初登仕途，任同安縣(含今之翔安)主簿，「兼領學事」，立教思堂，設「志道、據德、依仁、遊藝」四齋，「日與邑人談論正學」，建經史閣。他不辭勞苦，足跡遍金廈，采風勸學，「選秀民充弟子員，一時從學者眾」，講究讀書方法，認為「讀書貪多，最是大病，下梢都理會不得，若到閒時，無書讀時，得一件書看更仔細」。至正十年(1350年)建「文公書院」供奉著朱子畫像。朱熹把中國的理學成就推到了高峰，尤其是他編撰的︽四書章句集注︾，成為儒學經典，為封建時代科舉考試的必修課，影響中國文人長達800多年。臺灣著名學者錢穆盛讚：「前古有孔子，近古有朱子」；中國大陸現代作家蔡尚思也認為，在中國文化史、傳統思想史、教育史和禮教史上，影響最大的，前推孔子，後推朱熹，他在一首詩中寫到：「東周出孔子，南宋有朱熹。中國古文化，泰山與武夷。」可見，兩位學者對朱熹的推崇不謀而合──可謂極至。　　         朱子祠  以禮導民振文運       　 朱熹主薄同邑五年，多次涉足翔安、金門的山山水水，就地講學、辦學，以禮導民，開智慧，振文運，民風得以教化，文化得以承傳。兩岸民眾感其行，念其德，尊之以為「至聖先師」，紛紛為之建祠奉祀，兼為書院、學堂之用，同安大輪山有紫陽書院、翔安香山有「徽國文公祠」、金門有「燕南書院」等。       「徽國文公祠」位於翔安區香山岩，亦名香山書院，始建于明正統英宗年間(後清康熙、道光、光緒、民國二十一年、一九六二年等多次整修)，時人同安縣邑朱徽，為頌揚朱熹才學而命名題寫。二層「七架式」的閩南民居，主體建築主要由「七甲七」的條石壘砌，廊至天井兩開間，前落石磚倒吞石今(塌壽)，正面山牆有白灰泥塑成的吉祥圖案及對聯一幅曰，「大哉夫子之功百家權衡六經羽翼；遠矣斯文出統周程私淑孔孟聞知」，夫子聽聞，必亦歡喜。       書院內顯得甚為淩亂，廢棄物件橫七豎八，天井中偌大的香爐竟一星點兒香火也看不到，紅面紅袍的朱老夫子雙手互攏，端居後殿，「老神在在(悠閒從容)」，似乎並不為消逝的朗朗書聲而感慨。據說，舊時孩童初次入學，俗稱「破筆」，都得自帶紅雞蛋來拜朱文公，學童恭立著，手捧紅雞蛋，口中念著(閩南語)「雞蛋滾得直，讀書才會色(聰明)；雞蛋滾得直，寫字才會直」，再把雞蛋滾過去後，向朱文公叩三個響頭，才算正式入學。舊時人們對朱熹的尊崇，由此可窺一斑。祠內現存有一句上聯「峰上一株楓，楓上一窩蜂，風打蜂，蜂飛逃四方」，據傳為朱熹當年采風時為勉勵後昆努力為學所作。       朱熹在金門采風時，也在金門創立了書院，名叫「燕南書院」，這在︽金門縣誌．滄浯瑣錄︾可見記載：「朱子主邑薄，采風島上，以禮導民，浯即被化，因立書院于燕南山，自後家弦戶誦，優遊正義，涵詠聖經，則風俗一丕變也。」燕南山即太文山，是金門西半島地勢最高聳處，書院設于山麓古丘村，北為牧馬監陳淵祠所在地庵前村，南為江夏侯周德興設金門城千戶所在地古賢堡，當時島民聚落最多、最熱鬧。據考證，宋熙豐年間，金門為同安縣綏德鄉的一個里，設11保176個村，人口眾多，卻因地處海島，環境艱苦而無飽學者願上島來設館授徒。正如明金門西洪人嘉靖乙丑年(1566年)國子監助教洪受在︽滄海紀遺．議浯洲書院宜興複︾中所描述的，金門「地瘠業薄，貧寒者多，鮮有能造學而受業者；加以風波之險，出入之際．往往為難，故有一年一至學者，或二、三年一至學者，苟于縣學分教，請得一員常在書院，一洲之書生，兒時授其業，則耳提面授之下，自有日就月將之益也」。可想而知，冒險渡海，迎難辦學的朱熹是多麼的不易，多麼的受到金門島民的擁戴。也因此才有了金門「自朱子簿邑以來，日以聖賢之學迪諸士，且推崇魏公以為表率，故禮教風行，習俗淳厚，去數百餘年，人猶知敬信朱子之學，凡所建置，敝則葺之，其遺文則錄之，而旦夕佩誦焉。故士多穎異能文，頗知以氣節自勵，由科第而卓有樹立於世者甚眾。其民亦守分，能任真性，無矯飾，男子力稼檣，婦人勤紡績。東方地蹺，民多貧，能習勞苦。浯洲居海中，有風沙之苦(東方最甚，田鮮可耕，民多務漁)，其俗尤敦儉素，業儒者多，科目恒不乏人，最下乃精習法律耳。至於疾病求巫覡，居喪用淨屠，固有之，但儒者亦多不惑，祭奠俱用朱文公家禮，惟賽神浮費，罔知節省，多至百計，少亦不下數十金，所當漸革者也。」(隆慶間︽同安縣誌︾)如今的燕南書院經歲月，沐風雨，曆倭禍，已坍塌不存，惟留遺址，供後人憑弔。       清乾隆45年(1780年)，駐金門的通判要移駐馬家巷(今翔安馬巷鎮)，金門人黃汝試便捐款買下了整座通判署，改設立為浯江書院，在書院內塑朱子像並配祀宋代閩南鄉賢許升、王力行、呂大奎(南安人)、丘葵(小嶝人)；清初，又增加配祀明代同安鄉賢林希元及金門鄉賢許獬，這就是金門最早的朱子祠。民國五十七年(1968年)，金門開展「推行中華文化復興運動及保存歷史文化與鄉土文獻」活動，浯江書院及朱子祠得以重修一新，同年12月16日舉行落成大典。祠內陳列朱子生平著作︽朱子大全︾、︽朱子語類︾、︽近思錄︾及︽四書五經傳注︾及有關書籍30多種，臺灣省國學大師錢穆題額「朱子祠」；並撰書︽朱子生平︾、︽朱子學術︾各500多字，字大寸許，繕置於祠內兩壁；正中懸掛錢穆夫人胡美琦女士所畫的朱子遺像，旁掛朱子題書軒聯，「立修齊志，讀聖賢書」和題福州大倉山名勝處墨寶，「鳶飛月窟地，魚躍海中天」以及手書︽太極圖說︾。       可見，翔安、金門擁有「釣磯流風，紫陽過化，海濱鄒魯，文教昌明」之美譽，朱子教化功不可沒。         朱公讖  紫陽過化安斯民       　 「讖」，︽說文解字︾雲：「讖，驗也」；︽釋名．釋典藝︾亦雲：「讖，纖也，其義纖微而有效驗也」；︽辭海︾則說：「讖，預言，預兆，如符讖」，可見，讖，即指能夠靈驗地預測來事的圖記和文字符號，一般認為是上天(聖人)所表達的災祥的預言啟示，它充滿了神秘性、預測性，可信度極低，當然也具有一定的自然性和科學性。       「朱公讖」，亦稱「文公讖」，或叫「朱熹讖破」，指朱熹當年探幽攬勝、賞山觀水，運用自己知天文，識地理，能觀山勢，能曉水性的淵博知識，對山川地貌、自然風水進行分析、綜合而作出的預言，反映了古人超越生存時空的強烈願望和不倦的探索精神，以及對自身命運的關切和探究的文化心理。民間把這稱為「看風水」或「觀龍脈」，其中大部分是荒誕離奇，充滿封建迷信糟粕的，當時的一些文人雅士對朱熹的讖語也不以為然。正如︽宋人軼事彙編︾所載，「朱熹於隆興二年(1164年)與泉州柯國材通信時說治學」如看風水，移步換形「。朱熹探研地理，時人譏之：」陳季陸嘗與劉韜仲同訪晦翁，張體仁在焉。朱、張交談風水曰：」如是為笏山，如是為靴山。「季陸辯之曰：」古者未有百官，已有許多山了，不知何者為笏？何者為靴？「坐客皆笑。」       金門太武山，亦稱仙山，其山脈自福建省中央山脈──戴雲山伸延至廣會山，經過覆鼎山，來到翔安鴻漸山，穿過石井、草嶼、大伯嶼躍向金門，堪稱風水靈脈。明洪武江夏侯周德興登臨仙山極目四方，情不自禁讚曰：「帝典王猷，海外傳一肩行李；龍樓鳳閣，空中起百代文章」，故至今山上留有石刻曰「山海第一」。而鴻漸山，民間也傳言乃「天弧天角，龍躍渡江」之秀地，朱熹登臨堪輿時，見其銜遠山，吞瀚海的氣勢，就曾慨歎：「鴻漸腦已渡江矣！」又曰：「鴻漸反背皆是同，乃向浯(金門)也！」已故浯洲(金門縣)各鄉鴻漸照到者無不吉利。這也印證了金門的俗諺「浯之山，本自鴻漸穿海而來」，後來，果然造就了「無地不開花」的海濱鄒魯，驗證了鴻漸山乃金門、翔安甚至於整個閩南地區共有的風水靈脈。       金門島上有一座「牧馬王祠」，奉祀著被尊為「開浯恩主」的唐貞元年間率先上金門島墾拓牧馬監陳淵。朱熹渡海金門推行教化時即去拜謁，並題詩一首︽次牧馬王祠︾：「此日觀風海上馳，殷勤父老遠追隨。野饒稻黍輸王賦，地接扶桑擁帝基。雲樹蔥籠神女室，岡巒連抱聖侯祠。黃昏更上靈山望，四際天光蘸碧漪。」 牧馬王祠在元代至元曾獲賜「孚濟」，升格為「聖人祠」。明永曆年間金門守禦千戶所鎮撫解智立石碑刻︽孚濟廟志︾，也對該詩重新加以記載。朱熹不僅深情的讚美了金門島上秀麗的風光、淳樸的民風，當他堪輿(︽淮南子．天文︾許慎注：「堪，天道也，輿，地道也。」)了牧馬祠勝地後高興地說：「此地山林，他日儒林。」此言果然應驗，明清兩代，「日落風沙舞，天寒海月孤」的金門就有進士43人，創造了「人丁不滿百，京官三十六」、「一榜五進士」、「父子進士」的奇跡。︽閩書︾稱金門「地廣袤五十餘裏，民業漁鹽，士篤詩書，科目稱盛」。       香山早先稱「荒山」，人煙稀少，草木淒淒，後朱熹遊覽此地，揖草而香，讚曰「真香山耶」，遂由此得名「香山」。離文公祠不遠處的一塊巨岩前，山石突兀崢嶸，奇峻無比，石上鐫刻著「真隱處」三個大字，落款為朱熹，後來信眾先後建起廟宇、書院，奉供清水祖師公及紫陽朱文公，果真成了「真人、聖賢隱逸的地方」，供民眾憑弔。朱熹還說「五百年荒山人罕至，五百年香山人看人」。果然繼朱文公之後，明萬曆年間，閩南著名的舉子便陸續聚集「徽國文公祠」飲酒和詩。據︽翔安區東園張氏族譜︾載，的東圓張及我(名春霖，字廷商，三副進士，即備中三次，後不得志，加國子太學生，黌序終老)、大嶝張廷拱(字尚宰，號輔吾，辛醜進士，官至都察院右副都禦史)、金門蔡復一(字敬夫，號元屢，乙未進士，官至兵部左侍郎、許獬(原名行周，字子遜，號鍾鬥，辛丑會員，官至翰林院編修)、集美陳文瑞(字應萃，號同凡，一號聖廷，乙丑進士，官至吳縣縣令)、淗江李揚虞、澳頭蔣芳鏞(字任坦，號鯨台，丁未進士，官至彬桂副使)、蓮花葉沖北、同安周愛日(名家椿，庚戌進士，官至吏部文選郎中)、林朴所(名一柱，字廷郢，庚戌進士，官至湖廣禦史)等少年時抱負不凡，有囊櫜一世之志氣，眼大如箕，筆大如椽，當時結社尋盟，爭為綰帶交，號稱「十虎會」，皆當代名公，蓋世偉人，諸先生後先掇科名，為顯宦以去。「十虎會」惟有張及我未能中舉，時人稱「滄海遺珠」，從此，張及我走遍大江南北，一一到九位拜把兄弟的任職官署去拜訪，一則遊目騁懷，二則觀風問俗。先後到過姑蘇、會稽、武林、儀真、金陵、青湖等地，並以詩言志，以文抒懷，留下不少文學作品，可惜後來子孫播遷，竟遺失殆盡，只剩數篇尺牘和祭文。其中「會元」許獬尚留下︽登香山︾詩一首「層巒遊不盡，拍手上香山。舉白浮天色，來青識聖顏。披雲亭渺渺，漱石水潺潺。日暮煙嵐合，相看意未還」。到如今，每年到香山參加廟會的人多達幾十萬；翔安新區設立，香山文化公園即將動工，到時必定「遊客如雲、車水馬龍」，真的接踵摩肩、萬頭鑽動，「人看人」了。果然是「靈岩勝境如畫幕，墨客騷人長流連」。       「同民安」關隘位於內厝鎮與南安交界處的小盈嶺古驛道上。關隘並不起眼，絲毫沒有想像中雄偉巍峨。整座關隘由塊石累砌，面寬8.6米，高3.56米，中間有一道拱券門，寬2.38米，高2.44米。拱券門額上嵌「同民安」石匾，匾高0.5米，橫1.63米，每字高0.24米，寬0.21米。據︽同安縣誌︾載，為宋紹興年間(1131│1162年)，同安主簿朱熹在此建石坊堵截風沙，手書「同民安」三字於坊上。清雍正十二年(1734年)，石坊坍塌。乾隆三十三年(1768年)，馬巷秀才林應龍等邑人酬款，就原址將坊改建為同安通往泉州古道的關隘，隘前立有清代同安知縣吳鏞撰寫的︽改坊為關記︾碑石。今人如我們，抬眼望關隘，但見小盈嶺兩側高山聳峙，林木茂密，人處其間恍若身在峽谷，雖時值正午，然風沙凜冽，頗有摧枯拉朽之威，若遇風狂沙猛，為虐必然可想而知。當地民諺曰：「沙溪七裏口，無風沙自走。」難怪，當年朱熹親臨，感此地荒蕪，人煙稀少，遂作詩，曰「曉澗淙流急，秋山寒氣深。高蟬多遠韻，茂樹有餘陰。煙火居民少，荒蹊草露侵。悠悠秋稼晚，寥落歲寒心」，因之會建石坊，並手書「同民安」以補嶺缺。關隘旁高大的古榕枝繁葉貌，無私的為這有著一千多歲高齡的老漢遮風擋雨，只在陽光燦爛的時節，才允許星星點點的光斑安撫著粗糙的皮膚，使他能延年益壽。拜訪關隘的客人，也得以承其陰澤，在綠傘般的樹冠下的石桌、石凳上，或高談闊論，或悠然歇息，或暢然吟詠朱熹書「同民安」治風沙後二次蒞臨成詩︽小盈道上偶成︾，曰：「今朝行役是登臨，極目郊原快賞心；卻笑從前嫌俗事，一春牢落閉門深。」如今的小盈嶺林木蔥蘢，綠草淒淒，國道324、高速公路齊刷刷穿嶺而過，翔安的民眾已經遠離風沙之苦，熱火朝天地投入到新區地大開發、大建設中了。       朱熹在翔安山山水水采風時，途經馬巷時也留下讖語，「(馬巷)五百年後通利地，五百年前利不通。」果然，到了明清時代，馬巷便逐漸繁榮起來，特別是清乾隆四十年時，設馬巷廳，置通判公署，成了晉江、南安、同安、安溪、龍海等「七縣」的交通樞紐，並發展為福建四大古鎮之一。新區翔安設立後，馬巷更處於新區開發建設的中心，交通網絡已成型，翔安大道南北貫通，上則接324國道走漳州、福州，下則連水劉線，通泉州、廈門，一旦海底隧道貫通，則處於大海灣城市建設最前端，是建設海峽西岸經濟區與金門商貿旅遊的排頭兵。至此，朱熹的「五百年後通利地」讖言就應驗無疑了。　　         紅頭巾  文公愛民傳千古       　 來往于兩岸間翔安大嶝與金門的人們必定會驚奇地發現，兩地的婦女在上山、下海時都披著一條二尺見方的四方頭巾，頭巾以紅色的居多(也有藍、綠色)，當地人稱之為「紅頭巾」。這在︽金門縣誌︾轉載︽同安縣誌︾(乾隆版)就有相關記載，「多以紡車為事，十歲以上，禁不出門，老少出，必以帕蒙面，猶漳州人之蒙文公巾也。」「文公巾」在翔安各地的雖然略有差別，但基本大同小異。「紅頭巾」到了新店鎮，則被老百姓因地制宜的改為毛巾，以便於上山耕作時擦拭汗水；到了馬巷鎮則在毛巾的基礎上增加了一頂斗笠，更利於遮擋烈日；往內厝、新圩等鎮演變成更具實用性的類試惠安女使用的頭套。而這一切，都是以「文公巾」為原型而變。       筆者多方探究，查找資料，走訪長者，終於瞭解到，原來所謂 「紅」即「朱(紅)」，「紅頭巾」即「朱文公巾」。朱熹當年登臨采風，見漁民長期飽受海風、海沙侵襲之苦，便發明了這一保護頭部免受風沙吹打的頭巾，海島先民們為了讓後代子孫永遠記住朱熹的良苦用心，便把它稱為「紅(朱文公)頭巾」或「文公巾」，並一直流傳至今。       可見，「紅頭巾」用途有三：一是紀念性，紀念朱熹體恤民情，關愛百姓；二是象徵性，紅色豔麗醒目，如火如荼，體現了閩南沿海，特別是翔金人民熱情如火、奮發向上的朝氣，展示漁民們不屈服於生活的重擔，不屈服於「行船跑馬三分命」的艱辛討海生活，生命長存，奮鬥不息；三是實用性，色彩鮮豔、搶眼，對天天下海討生活的漁民，在海水漲潮時，在大霧瀰漫時，在「撞亡魂」(俗指在海中迷路了)時，則不啻於最有效求救信號。       「紅頭巾」，體現了一種精神，這是一種不屈不撓的精神，一種在逆境中求存，刻苦耐勞、自力更生的可貴的紅頭巾精神。         文昌魚  美譽源于朱文公         文昌魚，全身柔軟，半透明，肌節明顯，左右兩側扁，身體兩頭尖中間寬，俗稱「扁擔魚」。當地人也稱之為「無頭臉魚」。文昌魚是名貴海味佳品，享譽世界，為國家二級保護動物。主要分佈在金(門)廈(門)海域的同安劉五店、大嶝及其西南海面一帶海區，面積約20平方公里，漁場底質為粗沙，水深在10米以內。文昌魚的生產受風浪及潮汛的影響而不受漁期的限制，全年均可生產，以農曆七至十二月為旺季。       說起「文昌魚」的美稱，據︽同安縣誌︾記載「文昌魚，似鰻而細如絲，產西溪近海處，俗謂「文昌誕辰」方有，故名」。而廈門、金門兩地民間至今還傳著一段美麗的傳說呢！       很早很早以前，在廈門、金門海域中有一個奇異的小島。從遠處眺望，小島的形狀就像漂浮在碧波上的一條大鱷魚。一端是頭部，似張著血盆大口，齜牙咧嘴，面目猙獰；另一端是尾巴，長而粗壯的，有橫掃千軍之勢。也因此，沿海一帶的漁民們就把它叫做「鱷魚嶼」。歲月滄桑，天長日久，在星移斗轉之間，鱷魚嶼竟得以受天地造化之功，采日月精華之氣，遂修煉成「鱷魚精」。每每倒海翻江，攪起沖天濁浪，激起裂地狂滔，張開血盆大口，瞬間船毀人亡，臨近漁村受害甚烈，一時間人心惶惶。       南宋紹興年間，理學名宦朱熹到同安縣當主簿，聽說鱷魚精時常上岸傷人一事後，便下定決定為民除害。一天，朱熹帶領手下來到劉五店海面巡視，正巧，鱷魚又來興風作浪，為孽鄉民。這精怪惡從膽邊生，為所欲為地竄上岸來，把個漁村人都嚇得哭爹叫娘，呼兒喚女四散奔逃，只恨爹娘少生了兩條腿。說時遲，那時快。 「妖孽，莫倡狂！」朱熹大喝一聲。他左手托硯臺，右手執朱筆(民間傳聞：朱筆和八卦、剪刀、魯班尺等都是壓邪鎮煞的器物)，「唰」地蘸滿朱砂，口中念念有詞：「天靈靈，地靈靈。吾左手托起文房寶硯臺，六丁六甲來；吾右手舉起聖人文昌筆，請得帝君文昌下凡來；朱筆神，朱筆靈，化作金叉銀戟除邪神。」念罷，奮力一擲，朱筆如離弦利箭呼嘯而出，不偏不倚正中那鱷魚精的眉心。鱷魚精狂吼一聲，在大海中痛苦地翻滾，掙扎，須臾死去。不一會兒，屍體開始腐爛，片片鱗甲和絲絲筋肉都化成一條一條又一條的小魚兒，密密麻麻的，漁民們就叫它「鱷魚蟲」。有詩讚曰：       千年凶鱷害人精，苦；  主薄朱公驅神兵，怒；       文昌聖筆利劍劍，威；  廈金海疆凶瀾定，贊。       由於朱熹乃南宋飽學之大儒，民間傳說，他是文昌帝君下凡轉世，且文昌帝君乃天上主宰「筆墨紙硯(讀書人升官進爵)」的尊神，在人們的心目中朱熹就是──文昌公的化身。為了紀念朱熹先生「文教昌明」的功德，人們便把「鱷魚蟲」改稱為「文昌魚」。這也體現當年號稱「海濱鄒魯」的同安縣民得「紫陽過化」的尊儒之道。       　其實據相關記載，文昌魚最早是在福建的郡城文昌閣前方的海水裏發現的，因此而得名。文昌魚最早即1774年是德國科學家佩拉斯發現的，認為它是一種軟體動物，1836年英國耶尼爾把它稱作兩頭類，1932年科學家博瑞將它定名為鰓口類。還有人說，文昌二字起源于「文昌帝君」，說是文昌誕辰之日～十二月初四才有的，所以叫文昌魚。

小女兒明日得隨團出發至福州參與合唱團的中秋節錄影活動，臨行前一天，她特意抱抱家裡這台比她年長的摩托車因為明日我決意讓它退休，交給機車資源回收單位，新購一輛新摩托車來代替它的工作。       民國八十一年與外子結婚，決定購買一輛新的摩托車供我婚後上下班交通工具之用，其實娘家仍有兩輛姐姐們留下的摩托車，姐姐們結婚購買新車，舊車就一直擱在娘家。輪我結婚時也不能免俗再買一台新機車，於是偕同外子在府城小東路上一家信譽卓越的摩托車行，買了一台五十C.C.的紅色摩托車，當作嫁妝。外縣市的同學老愛取笑我：「台南人嫁女兒，不都是嫁妝一牛車？妳怎麼才這一輛摩托車？」。其實那時娘家媽媽身體欠佳，無力替我的嫁妝出主意，只陪我至銀樓選購幾樣必備的金飾，其餘關於嫁妝或結婚細節，全是我與外子一同張羅完成，而這台摩托車也是在這種混沌時期隨我嫁入夫家。       民國八十年代初期，台灣的經濟仍是一片大好榮景。婚後我每逢上、下班時間，跨上那輛嶄新的嫁妝摩托車往返於公司與夫家之間，上、下班時段交通壅塞，置身於馬路車流中，屢次險象環生。婚後第三個月懷了老大，可能是懷孕後反應較遲鈍，體力也較差，竟陸續發生了三次車禍，雖然都逢凶化吉，但也令外子及我捏了一把冷汗，而老大在腹中亦經歷了驚險、震盪，於是與外子商量，決定購買汽車，懷孕期間由外子以汽車接送我上、下班。嫁妝摩托車就暫時閒置在車庫中，直到我坐月子休養期滿，它才又重出江湖，隨我奔走於府城各處。       老二出生後，我在前座加裝一張小座椅，每逢外子輪值無法接送時，下班時我得先至托兒所接老大下課，再至保母家以背巾背著襁褓中的老二，三人就這樣搖搖晃晃讓嫁妝摩托車伴我們回家。孩子們稍長些，我才應實際需求考取小汽車駕照，三人同行才多了一項交通工具的選擇，但平時在市區裡購物或近程活動，方便起見，我們仍以嫁妝摩托車為主要交通工具。       嫁妝摩托車上貼著大紅囍字，孩子們懂事後，詢問著其來由，我興奮向孩子們解說，這輛車可是媽媽的嫁妝呢！       民國九十年舉家搬遷至外子的故鄉││金門，那時嫁妝摩托車可已進我們家十載有餘，我仍讓它跟隨我們一路飄掠過台灣海峽來到九龍江口外的小島與我們繼續過活。常有人嘲笑它已老舊，而它也的確除了外殼之外幾乎所有的零件都已更換數次，但都沒讓我放棄它。今年，它似乎隱約釋放想休息的訊息，我頻繁奔走至修車行，半路上亦常突然拋錨，種種狀況顯示它退休的急迫性。今年小女兒轉學，每每接送她放學時的上坡路，它已無法負荷，總必須在我們二人的加油聲中及身體的律動下，以期助它氣喘如老牛般使勁的搭載我們回到郊區的住處。       近日，外子眼見它每況愈下的體能，不斷遊說我換一輛新摩托車吧！孩子們長大了，它的年齡及狀況的確已無法再勝任它的工作，必須屆齡退休啦！況且外子將全額資助，重新購買馬力更強100C.C.新機車供我騎乘。       數次與它單獨相處的時光，細細告知它我不得已的決定，感激它陪著少女的我嫁入夫家，歷經結婚、生子、跨海遷居金門超過十三個年頭，這段歲月的相伴，沾染在人生記憶中，已成難以抹滅的影像。彷彿告別重要伙伴一般，騎上新購置與它同色系的新機車，黃昏色澤中，我慢慢退出能與它交眼的界限，不捨的沒入坡上的家。

第一次在有月光的沙灘漫是在荅里島，剛好我們住的飯店就有一片白色海灘，在白天時就有去散過步，那天晚上不知為什麼的就信步往沙灘走去，恰巧又是接近滿月的日子，我整個人呆掉了，銀白色的月光灑在沙灘上，從來沒想過月光照在白沙上是這種光景，真的不是美的世界，而是像夢幻一樣不真實，因為我覺得只有在夢中才能看到的影像竟然出現在眼前，雖然事隔多年，但是這個畫面卻留在我的腦海中，我依稀還記得和身旁的女人兩個人感動的掉下淚來，雖然現在她已不在我身邊。       時近中秋，我在午夜外出散步，驚訝於地上怎麼會如此明亮，抬頭一看原來是嫦娥在月宮對我微笑，金門的月亮看來比荅里島明亮多了。小時候因戰地的關係，不僅晚上沒有路燈，連家裏的日光燈都要加黑布，以止燈光外洩，當然是怕成對岸攻擊的標的，所以當我如果是天黑以後才回家，就會經過一段鄉間小路，地上是海蚵殼鋪成的，白天是看不出來的白色，可是入夜之後就成了我指引我回家的燈塔。沒有月亮的夜裏，透過些微的星光，映出絲絲的反白，靠著這些白光我可以輕易回家。最期待有月亮的晚上，海蚵鋪成的白色道路是舒適好走的。只是那時不知道對有些人來講要去看月光是要花一大筆錢才看得到。       一時心血來潮想去后湖海邊看月光和沙灘，回味一下當年在荅里島的美景是否能重現眼前。到了后湖海邊，看來有不少人在沙灘上漫步，走近一看果然也是美不勝收，只是少了心愛的人陪伴，再美也是感動也沒有人一起分享。我往海灘的另一邊走去，留下孤單的足印，這次海浪沒笑我為何老是一個人來，浪花要我有空常來走走，它們也是會寂寞的，尤其是像我會來跟它們談心的人並不多，大部份的人是情侶來，打情罵俏都來不及了，那有時間跟它們聊聊，要不就是一家子老老少少的來，小的玩老的管小的，根本忘了它們的存在，只有我來會關心它們，聊聊心事，交換最近的生活心得。       我想我喜愛月光和沙灘多於女人，如果可以找到一個愛月光和沙灘的女生一起來跟它們談心的確是美事一樁，當你看到這裏時，如果妳是個女生，也愛月光和海灘還有海的一切，請寫一封信放在保特瓶子裏，轉緊瓶蓋，麻煩到海邊往海裏一丟，我就會收到了，記得留下妳的聯絡方式，我會儘快與妳聯繫，我們可以相約一道來海灘看月光，和它們談心，順便聊聊我的愛：：：

中秋夜，政戰主任準備一個場地、一個展現活力的舞臺，我看著一群20來歲的弟兄圍著烤肉，指揮官舉杯慰勞離家在外的小阿兵哥們，為他們準備了中秋晚：：：。       由原住民戰士擔重任的兩棲組掀起了晚會的高潮，他們的歌舞贏得弟兄們安可的掌聲，讓烏坵的中秋夜生色不少。       指揮官告訴我島上最資深的軍人，就是幾位原住民戰士，他們有人已在島上服役三至八年之久，我有點訝異，不是許多人都急於離開這物質缺乏資訊封閉的荒島嗎？原來在星空的月光下，在海潮輕響的廣場上，能知足地享受不一樣的島上時光，不是只有烏坵原住民才習慣烏坵生活啊！沒想到還有原住民朋友習慣我的家鄉，原來山與海的子民真的是大自然的兒女，我愛他們的家鄉，他們也愛我的家鄉，至少那位在島上八年的朋友證明了喔！       那一群原住民弟兄來到我的眼前，我知道我與原住民是真有緣的。       二十年前剛到北一女中工作時，因為晒的黑亮黑亮地皮膚，配一雙還不算小的眼，很多人以為我是原住民，同事的誤解我甘之若飴，但我會說我是「烏坵原住民」。       高中時在中部唸書，外島的學生與「山地生」常常因家遠而必須呆在宿舍，也常常在連續假日時跑到同學的山地部落玩，第一次目睹山嵐之美，第一次領教「山地人」熱情的飲酒待客之道，當時我們對「山地人」沒有半點歧視，她們是「山蕃」，我們是「海蕃」，反正都不是正港的都市人，倒結下了山海情緣，同在社會發展較弱勢的基礎上，有了多一點的體認。尤其九二一那一年，我才發現身為原住民真的有許多隱藏的委屈，這不是向社會賢達論情說理就能解決的。       九二一的那一年，是我生命中最黑暗無助的階段，箇中酸楚已不足道，有段夜裡都得靠喝些酒才能入睡，以至於地震的那夜我竟渾然不知，次日醒來才知中部的悲慘。       老天，我有許多同學住在中部啊！我擔心高血壓的老師，我牽掛一家子在災區的同學，後來在滿目瘡痍的災區和著藥水味裡找到了他們。       當年要去災區尋人時，北一女中的同事幫我準備了滷肉和食物，我還外帶兩瓶金門陳高去找遷居到埔里的高中老師－一個七十多歲的獨居老人，老師看我帶了高粱酒來兩行淚如雨下：「妳這ㄚ頭終於讓我喝酒了，我以為我再也看不到你了：：：。」       同學看到我帶肉來，她哽咽地說：「孩子好久沒吃到這些食物了，他們發賑災米給平地人都一包包的發，給我們卻用碗一小碗一小碗的盛，還要我們省著吃：：：」       那天的情境，如今想來仍然會鼻酸：：：。       兩個中年婦女，各自見證記錄了社會發展的一段過程，身處弱勢的社會板塊，該靠自己努力地發聲，還是該期待公平正義的自然蒞臨？我真的有點迷惘了，而烏坵鄉的社福環境，真的像極了那一小碗一小碗的米啊！       民國六十幾年無憂的學生時代，我到過仁愛鄉深山上的新望洋部落、去過屏東三地門、闖過美麗的旭海禁地等等，一群小女生盡情享受青春的甜美和山野的熱情，「山」與「山地人」就像「海」與「烏坵人」一樣地等同於自然；年歲漸長，發現社會上的少數族群如原住民已在原委會和政府協助之下，他們的聲音如同布農族的「八部合音」般，獲得了社會支持和掌聲，回到家鄉與原住民弟兄合影，我又想起那個疑問：身處弱勢的社會板塊，該靠自己努力地發聲，還是該期待公平正義的自然蒞臨？想起不久前拜訪的台東太巴塱部落，我們何時才能像台灣的原住民朋友一樣，讓自己的原鄉找到活力與希望？       此刻的我，竟無法如少女時期那般無憂，看著為我們守護家園的原住民朋友，想著數十年來大社會對原住民的改觀，我的心情竟不由自主的沈重了起來：：：。       中秋夜的月光，很感激那幾位守護我家鄉的原住民朋友，月光下我真的記得，悄悄地告訴自己：烏坵的原住民真的該加加油了！

一番話弄得正宏啞然，現在的小孩怎麼懂得那麼多？什麼『光害』、『綠蠵龜』的？孫女雖然又搶輸，也沒放棄發表意見的機會：「阿祖也很像貓頭鷹啊！晚上被強光照到就站不穩，會從樹上掉下來！」       烏龜？貓頭鷹？擔心加緊張，弄得正宏好幾個晚上都沒睡好。       不知在乖孫心目中的伊又是如何？       接下來，就是連續幾個晚上來廟埕『鬧熱』的『苦瓜丹』。哦，還有那個推銷音樂的年輕人。       「借問一下，你們這裏的公家機關怎麼走？」騎摩托車的年輕人問。       真是奇怪的問話。正在吃午飯的正宏問他：「你要去哪一種『公家機關』？」       年輕人籠統地說：「像郵局、鄉公所之類的。」正宏聽了仍然霧煞煞：「我們隔壁就是郵政代辦所。還是，你需要提款機？」       年輕人把自己的目的介紹了一番：說伊帶了一些好聽的『死豬』(CD)，想跟大家分享，打算找這裏的公家單位推銷。       「原來打擾這些機關的，不止是我們這些老百姓：：：。」正宏心想。看伊滿頭大汗，年紀又輕，想起兒子四處打工的大學生涯，不禁心生側隱，除了告訴他鄉公所怎麼走外，還好人作到底，留他下來一起吃午飯。       原本看起來又累又熱的年輕人，吃完粥後，突然像是重新上了發條的玩具，開始口沫橫飛介紹起伊的死豬有多好多好。家人聽不下去了，熱情或厭煩不知該擺出哪個來待他？       就在所謂的公家機關上班，利用午休回家吃飯的正宏小兒子阿山說：「這款，在我們鄉下地方無效啦。你應該來賣苦瓜丹的！」年輕人楞了一下，跟著複誦一次：「苦瓜丹？」對於能止住推銷員的攻勢，阿山顯得有些得意，這下終於換推銷員聽伊說話了：「對呀！一暝賺幾萬元的苦瓜丹！」       年輕人的不解更是爬了滿臉。阿山看著他的臉，阿莎力地說：「有興趣，晚上再來，我帶你去見識見識！」       坐在台下的，多半是家庭主婦，阿山與年輕人雙雙入座，起初令主持的男子有點不習慣。但畢竟江湖歷練過，很快地，伊就可以視而不見，繼續暢談他的商品。       近年受經濟不景氣的影響，或者是針對的客源與策略已經改變了，晚上廟埕賣藥的攤位，已不使用清涼秀、幼齒那一套了，而改成發送贈品招攬顧客。       「機會不多啦，阮兩年才來一次：：：！阮是來濟世，不是來賺錢的！錯過了今晚！歹勢喔，請恁再等二年！」主持人臉不紅氣不喘地說。阿山輕聲地跟年輕人說：「莫怪喔，兩年才來一次！一次就賺翻了！」       此時，坐在台下，連續幾晚領了洗碗精、洗髮精、塑膠臉盆、小板凳等贈品的阿婆終於把持不住，喃喃自語：「小瓶一千元、大瓶兩千元，」緩緩地從衣服內側口袋中，掏出原本貼身藏匿的兩千元：「那麼久才來一次？阮買大罐的卡穩當：：：。」       「買到是福氣！有買多謝！沒買感謝！」老闆重覆說著苦瓜丹的神奇療效：火氣大、肝炎、口臭、爛瘡、皮膚炎，甚至連痔瘡、便秘：：：都有效。最後又賣了六、七罐，這才散場。       算一算，一場「說明會」只花了十五分鐘，收入已超過萬元。看得年輕人瞠目結舌！       看伊自言自語的忙著計算，不知道是否決定轉業？       等到推銷的年輕人跟苦瓜丹相繼離開溫泉村後，隨著夏天腳步漸遠，光臨這個島上的就是秋風了。       每次從熱鬧的夏天一下子過渡到冷清的秋日，正宏總是不太習慣；好像昔日兒女還圍繞爭寵，現在卻反過來擔心這寂寞的老爸，這種臨秋的心境。       伊的老伴走得早，否則這種心情她一定能體會；話說回來，伊牽手該不該早走？否則還要經歷這種種改變？跟伊一起過這種不必種田的日子？她會不會悶得發慌？或許她會去海裏捉魚拾螺什麼的，像村裏那些閒置的人力一樣。       兩人年輕時一起打拚的旱田，現在銀合歡、田菁、雜草蔓生，她看了會怎麼想？想起老妻素華，一幕幕片段的影像逐漸浮出。但思來想去，也只有那幾個回憶而已。其實，相處了半個世紀的兩人，回憶哪只這一些？只不過：太痛苦的，下意識不願去想起，越忘越淡，久了就模糊了。而其中，正宏記得最清楚的，就是那一次牛落井的往事。       牽手小伊一歲，是童養媳，五、六歲就到他們家來。村裏的童年玩伴經常取笑他們，大漢是要作尪某的。那時起，在他們心中，就有異於兄妹的感情，好像已有同甘共苦一輩子的決定。       結婚沒多久，有天他倆一起到東邊靠近黃土路，也就是現在僅存種植花生的那塊田裏，準備春耕，播種花生。       想要犁開那蟄伏半年的土地，非得靠黃牛不可。那牛是他們家跟叔公家一起合買的，有時候其他親戚也會來借，三不五時回饋一些農產品或漁獲。       那天他們犁田、翻土，忙了一天後，牽牛去井旁的水槽喝水。那口井直徑頗大，與地面齊高，四周並無護欄。不知是牛太靠近井邊還是累到腳軟？那畜牲竟然一頭栽到井裡去了！       牽手見了慘叫一聲，正宏心想不妙，衝到井邊，只見水中冒出一個牛頭，這畫面真是熟悉！伊下意識憶起：野台戲︽朱洪武放牛記︾，不都是這樣演的嗎？在此之前的戲碼，朱元璋揚手、拔茅草、割牛頭，弄假成真，赫然發現自己是金口成真的真命天子！只好叫牛頭佯裝成失足溺斃的模樣，好幫自己的牧童工作脫罪：：：。那現在旁邊大呼小叫的是戲裡助陣的小囉囉？真要命，不該發呆的時刻還胡思亂想！牽手死命拉著牛繩驚慌的呼喊，將正宏拉回現實：這下怎麼辦？       喊叫聲引來附近農人靠攏過來幫忙，四五個人合力拉，怕傷到牛，而驚嚇的牛也動彈不得。素華趕忙找來叔公，老人家氣喘吁吁出現，看了許久，想出一個主意，找人搬來一條長長的厚木板，一頭架在井邊，一頭斜伸到井底，讓牛當成斜坡、一步步往上踏。       又考慮到情急之下，眾人使力拉扯會傷了牛隻嘴鼻，牛繩交給伯公一人，由他喝令牛隻。一番折騰，終於把牛救出來！真是好里加在！眾人歡欣鼓舞！正宏笑得合不攏嘴，卻瞧見牽手一邊笑、一邊拭淚；而閱歷世事無數的叔公，忙著審視黃牛一圈：「運氣好，一點皮肉傷。」       事情過了幾天，確定黃牛沒有內傷等問題，某天夜裡，正宏才把自己那時呆住的心情當成笑話說給牽手聽。素華聽了掩嘴悶著頭直笑，大概是怕人誤解為新婚夫妻的床笫笑語。       在這屋裡素華有著太多包袱。但或許是放下心頭重擔？抑是正宏描述得太好笑？還是無法一次爽快笑完的緣故？素華吃吃笑了許久，笑到淚兩行，還勞動正宏原本擺在薄被裏的手為她拭淚。       正宏喜歡看她笑，多半是因為這種機會並不多。       不知道為什麼，平凡卻不富有的人，往往能感受到這世間的真情真愛？共同經歷了這事件的夫妻倆，當時就深深體會到命運與共的美好，所有的擔憂、恐懼、團結打拚，都牢牢地繫在那根牛繩上，即便力氣幾乎用盡，雙手辣麻！       多年之後，再回想起這件往事，結語還是那句『好里加在』；牽手笑著說伊：「牽牛喔──牽你這隻憨牛！」伊也不甘示弱地回她：「啥？牽你這隻豬母啦！」       沒人知道正宏內心的秘密。難怪至今伊仍堅持種植那塊土地，不聽兒女的勸阻。看似最簡單、省力的花生田，可是要它長得好，也要經常除去雜草。粗厚手掌與泥土拔河的感覺，好似與老妻雞毛蒜皮的鬥嘴鼓；起初有點棘手，後來卻變得甜蜜。這些，只有她了解。       正宏打開窗戶，面南的窗口，一下子擁進陣陣涼風。伊突然撇見紗窗上貼著一隻壁虎，隔著紗窗，跟伊肚皮相對。正宏無名由、起了一股捉狹的念頭，喉頭也因有了這個念頭而湧起一陣異樣的感覺。       伊伸出食指與大拇指圍成圈，再將食指迅速地朝紗窗彈去！──壁虎像是被彈簧墊彈開一樣，呈弧形掉落、再機靈地四腳穩穩著地。心情頓時輕鬆起來的正宏，不忘為牠的表演配音，由大而小、由近漸遠的：「咻──」。       「唉，大人大種了，還那麼像囡仔。」乍聽這句話，出神的正宏震了一下，恍惚間他以為說這話的是牽手，活到這年紀，熟悉他個性而且會率直對他說這種話的人並不多了。但這聽了一輩子的習慣音頻，卻是闇啞粗聲，原來是阿爸。九十歲的阿爸，到底是耳聰目明，還是太了解兒子？這些年來，父子間原有的亦親亦疏關係，再加上兩人年紀都大了，有時候二三天都說不上一句話。就像宅院裡陳舊的擺設，據著各自的位置而經常忽略對方。       這時，從阿爸口中吐出這句熟知他性情的話語，讓正宏覺得時光倒退了一甲子。       十二歲那年，生性戲謔的正宏假裝要拿些地瓜給灶邊的素華烤，遞出去的卻是藏在身後的蜥蜴。驚嚇的蜥蜴好巧不巧躍入火坑，把童養媳嚇得把頭朝後一仰，熊熊灶火煨掉伊半側青絲。霎時灶腳傳出的味道，除了烤焦的頭髮味還有一種從沒聞過的蟲類異味。       闖禍的正宏趕緊將一截燒紅的蜥蜴拉出來。許是害怕許是愧疚，活的蜥蜴正宏不怕、半死的蜥蜴卻把伊嚇得臉煞青。身上滾著火的蜥蜴，摔落地後，點燃灶邊生火用的一堆細草；正宏還來不及反應，童養媳趕緊丟出手邊的抹布滅了火。幸好沒有失去他們的灶腳、房子以及僅有的財產。       這事兩人都不敢跟大人說，不過當大人們發現抹布上頭有個燒破的大洞，還是起了疑心，問不出所以然來，遂把童養媳數落了一頓：煮一個飯，抹布跟頭髮都臭火焦?!：：：       看到類似的爬蟲動物，憶起舊時光。正宏思緒滿漲，不由得深深吸了一口氣，這輩子，好像虧欠別人許多事。正宏阿爸沒有再開口，那對正宏來說，真是難得的金言。老人家慢慢晃到門口的信箱，看看郵差下午又送來哪些廣告信。時代在變，連昔日最令人引領期盼的郵便，如今總是抱怨超多的廣告信件折累了他們的生活。正宏知道自己只剩下那最重要的一畝田。而阿爸知道自己最重要的就是活到百歲；待到那年的重陽節，縣長會到百歲人瑞家裏送禮合照。正宏阿爸自從得知攝影術發明以來，就是其擁護者，他盤算將照片裝框，放在眾多老照片集成的古老大框旁邊，向眾人展示這件大事。       古早時代，每一位老輩都有張跟花瓶、太師椅留念的畫像，到了正宏阿爸，七十五歲那年，村裏來了個流動照相館，鼓吹老輩準備好自己身後最重要的那一張照片。於是，正宏阿爸的遺照也已經備妥了。當然看起來比現在年輕多了。誰不喜歡自己年輕一點的照片？       火紅的太陽又準備越過海洋的天際線，傍晚的野貓恢復了覓食的精神，越南媳婦推車的行頭多了粉紅色小蚊帳。正宏澆菜時發現田邊幾株即將過季的金瓜又結了好幾個小果實。空氣中有股潮濕氣味，大概是快要下雨了吧？正宏捏住橘色水管的出水口，以免農田水分過多。       原本坐在巷間納涼的正宏阿爸也緩緩挪身進了屋簷，父子二人，兩顆頭各據門後一方，觀望著聚集在一起的雲朵灑下陣雨，眷顧溫泉村的農田與水井。       光線暗了下來，坐在廳裏看著這場大雨，兩人沉默許久，最後還是阿爸下的註腳打破氛圍：「暗時，就會卡涼啦。」       上班、上學的囡仔陸續回到家裏，大家都在討論這場雨，原本沉寂的屋子頓時變得鬧熱滾滾，展現四代同堂的歡愉氣氛。正宏的兩個乖孫根本不怕淋雨，兩人像落水的放山雞濕淋淋地跑回來，然後再穿上新買的雨衣、雨鞋跑到簷間，捧著手心去接灌下的雨水，玩得不亦樂乎。       阿山走到正宏身邊，微笑對他說：「阿爸，恁知我剛剛在鄉公所旁的慈德宮遇到誰？」阿山眉宇間故作神秘的說笑表情，簡直就是年輕正宏的翻版：「是那個推銷的年輕人喔！不過，恁知否？他已經不賣死豬了，他跑去當苦瓜丹的助手。他說，苦瓜丹在離島缺助手，才好說歹說給他一個見習的機會。伊老闆說，賣藥最重要的是臉皮跟口才，這絕對不是三年五載的代誌！我離開的時候，他還特地握著我的手，謝謝我勸他轉業！還說，以後如果我需要苦瓜丹，算我員工價──半價就好哩！」一番話逗得正宏哈哈大笑。阿山也樂不可支，頻說這事情的發展真是令人意外！       晚餐後，好心情的正宏想著，說不定今晚又讓伊做一個夢。夢見好久沒見的老妻，伊想對她說：「現在免種田了，享福啦！」她可能會甜甜的回嘴，像剛來他家時，那個有時羞怯、有時愛抬槓的黃毛ㄚ頭：「恭喜喔，憨牛！」              (下)       

九十四年金門國家公園解說志工古蹟之旅解說訓練活動，本定於九月四日因泰利颱風打亂了既定的行程，改為九月二十五日，老天爺真是愛開玩笑，上次颱風過後沒風沒雨，卻取消行程，今早雨下個不停，落下的雨點真不小，七點半到七點四十分報到，早上望著下不停的雨，還真意興闌珊，慵懶得不想起床，想想打個電話給依瑾，今天她是負責主講人之一，她也正在望雨考慮，最後決定去中山林再說，想不到冒雨前往者還真不少呢？子娟課長和小毛她們早就在此恭候大家，勇為說了風雨故人來，我們可是風雨生信心。       不大的金門約一百五十平方公里，卻有比台灣還早的中原文化及閩南文化，古蹟比率也高於台灣除府城台南外，尤其是閩南古厝，有時在水頭僑鄉館或金水國小值班當義解，有不少遊客讚嘆古厝保存那麼多，讚美著傳統建築的雕琢，那總與有榮焉在心裡有絲說不出喜悅，雖然對建築不甚了解，尤其是古建築裡的術語名詞，但我還是樂意為遊客介紹我知道的金門之美。       二十年前了吧，曾來到陳禎墓，早年金門被評定為古蹟很多是墓園，那年帶學生就是古蹟巡禮，荒煙蔓草，還問了當地人才找到，當時還沒整理，曲手石牆是傾斜，石望柱(文柱或文筆)是倒地的，但墓地的格局視野遠望是寬廣遼闊，今日舊地重遊，雖是雨中行，但不是當年的小土路，是條不大的水泥路，而墓園也整修得很完整，是由依瑾來介紹陳禎墓，也讓我有了新的認識，它是明朝從五品官的墓園，以花崗石為主要建材，墓塚的山牆上有兩個貌似明代官帽的蓮花，墓碑前有一座單層屋頂的墓亭，雨下著依瑾仍舊認真地解說著，石馬、石羊依舊，只是滄海桑田，黃龍山丘陵上坐南朝北，坐山面水的「仙人覆掌」穴，想必已不是當年的氣勢。       不是第一次來到浦邊，卻是第一次進來這棟有民間流傳的「有周從龍的富，無周從龍的厝」的周家宅第，它的佈局是三進(落)大厝加突歸的形式，在大厝旁還另建有長工的房舍，而長工的住房建築都比我們一般人來得美觀有規模，可想而知主人住屋的華麗，裝飾圖案不管是石雕或木雕都精美流暢，占地相當大，還有大埕有圍牆，濱臨海岸的浦邊，容易遭到盜匪侵擾，為保障周宅內外安全，兩側都設置石隘門，阻絕外界窺視，內室空間並伏藏暗窗，以觀察四周動靜，勇為現職是文化局古蹟管理的工作，由他來主講浦邊周宅是最恰當的第一人選。       住在金城的我，是難得來趟後面的沙美，尤其是小村落，五年前修四十學分班，來過一趟西山前，後來又來了一次，我還是分不清西山前、東山前，山西等村落，在語歆的介紹中，才知道西山前，位於金沙鎮的三山村，北倚面前山，虎螺山，東靠美人山，東北依五虎山、獅山，不大的村落，卻有不少三進的古厝，最有名氣是門牌十七號及十八號，都已列入台閩地區的三級古蹟。       馬背燕尾的屋脊是金門古厝之美，尤其是被認為是官宦宅第才有的燕尾造形，天高皇帝遠，有了錢總想也有個名位，似乎人之常情，在科舉時代考個秀才舉人非同小可，有了錢捐個官銜，蓋間美美的大宅，何嘗不是終南捷徑。       對西山前的古厝最先的認識是來自它有十六間的房間，是三進的燕尾翹脊建築，語歆的講解才有了「山明水秀」門楣橫額，以「桂林」為家號，在金門山西繁衍的李氏單姓聚落的認識，十六間厝大門深鎖，我們先參觀門牌十八號的俗稱「大六路」的大厝，它們是前後座，我們參觀的是後座，雖少了一落，但仍有其值得參觀之處，讓人嘖嘖稱奇是古厝的房子還有人居住，還保存了不少的古物，最難得是一座造形精美，刻工細緻的小木龕，是用來供奉誥贈李鑾為奉政大夫的「奉天誥命」的聖旨龕，真是傳家寶，主人還特地拿出一種古時看陰陽刻有天干地支(子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥)的羅盤，很熱情為我們講述，看來他們很習慣也很樂意與大家分享他們家族的榮耀，最可愛是李家的老太夫人，年紀很大了，坐在藤椅上，很親切地跟我們打招呼，其實我們真怕我們的參訪干擾了人家的家居生活。       走過十六間厝的後落，側門是開的，有位老太太蹲著清洗雨後積水的天井紅磚，也很歡迎我們的參觀，怕影響老太太的工作，稍微看一下，我們就在細雨中離開西山前。       看過了「仙人覆掌」穴陳禎的墓，現在是去看他兒子陳健的墓，真正當過四品官的知府大人，其實他的真正墓塚是在福建同安后蕭，而在金沙鎮東珩村東南側的是衣冠塚，雖然墓前沒有他父親墓前的石羊、石馬、石筆等石刻，但墓亭比較高大是雙層石簷，就在依瑾講著雙層石牆、突出三組開闊的雙層伸手石牆，與其父陳禎之墓大同小異不同之處時，來了位在地的黃姓老者，很熱心為我們講解當地傳說軼史，他們這小村莊是位在牛眠穴上，以前墓未造前是上百人的村莊，有人說墓在牛頭上，安穴窆葬時，血水噴出，有口古井可以為證，井水成紅色，三個月未退，從此後村落蕭條，人口外移，現只剩三戶人家，而陽翟牛、后山豬都是興旺財大氣粗的村莊，心想口述歷史的記錄者，可以聽聽這位老者的說故事。       黃老先生為了取信與我們，還特地帶我們到墓的後方見識一下古井，本來想天雨路滑，就讓會長世宙代表去看後再告訴大家，陳爸看後呼叫是真的石砌六角古井，大家前呼後擁踩過人家的地瓜田，去探一探是真的不是蓋的，是一口有歷史的井還有水哩！       老先生看大家這麼起勁，精神特佳還要帶我們去看上百年風獅爺，婉謝了老先生的好意，對不起下次再來，因為我們還要去東溪鄭氏家廟，如果金門的每一位在地人都同黃老先生一樣熱心，能為在地文化推銷，對自由行散客是一大福音，也是金門觀光事業福氣。       三十多年前在多年國小服務過，卻不知在咫尺的學區內有一如此有看頭有名氣的宗祠，原來在戰地政務時期，鄭氏家廟曾一度淪為部隊在存放工事水泥的倉庫，不是我有眼無珠，我真佩服容英對古蹟建築的投入，她說鄭氏家廟附近有著她兒時的記憶，所以對鄭氏家廟的研究情有獨鍾。       從整座鏡面、子午窗、大門口的一對石鼓、簷下頂上的石獅、石柱還有建築的木雕、棟樑、斗拱、雀替、瓜座等，容英無一不去親自撫摸，最特別是這座宗祠有飛天斗拱，而大殿中央的立式祖龕，不只雕工精細，也可以見著兩尊細小的飛天斗拱，而且尺碼符合規制，為島上其他宗祠興建取法的規準。       這座宗祠已開始規畫整修，因而在樑柱上可以見著用白筆寫著「ＯＫ」或「蟻蛀」等標記，舊有匾額都收起來，這縣定古蹟是勇為職責，所以他去拿古匾讓大家見識一番，認識古匾寫法右尊左卑，今則左尊右卑，容英還考查出東溪祖廟因失而復得的香爐，寫著道光戊申十月吉旦，而認定為道光二十八年(西元一八四八年)建，是不正確，應該是道光十年(西元一八三○年)，香爐是後來開台進士鄭用錫再度返金祭祖奉獻。       容英還很用心去找出各種木雕石刻的故事代表意義，鄭氏家廟不同於寫在大堂牆上的「忠」「孝」「廉」「節」，而是雕刻裝飾於大堂四柱的雀替，以諸葛亮出師表示忠心，以狄仁傑望月思親為孝，以楊震四知為廉，而李陵會蘇武是節的代表，不仔細瞧來還真不知個中故事奧妙。       這次古蹟行從雨中到天晴，真正體會英雄出少年，而我們這次講解還是年輕的女性，用心認真的女人最美，今天終於見到，真的謝謝承辦人還有主講的人，讓我重溫舊夢，更喜愛我們金門之美，有如此豐富的文化資產。

︽金門宗族文化︾第二期編輯手記       　　浯洲原為避亂的世外桃源，但明清以來的貧困和戰禍，逼得先民別父母、離妻子，遠赴異鄉奮鬥，日久他鄉成故鄉；或顛沛流離，愈行愈遠終致失去蹤跡。今天的金門居民，拜先人遺澤，於紛亂的世局中，有幸再成世外桃花源，過著安居樂業的生活。今人無從理解何謂「一衣穿至無祖布」。︻金僑情緣︼中，金門錄回憶，紀錄了清末民初，軍閥割據的亂世，先民刻苦求存，與無法落葉歸根的惆悵。短短數百字，一字一血淚。出外幸而奮鬥有成，則慷慨回饋故鄉，從本會深入鄉間修譜後，逐漸浮現了諸多的史料，紀錄了富而好義的金僑，小至寄贈布匹，解決鄉人無衣的困窘，大至辦學校、起華屋，修宮廟等各項澤被桑梓之義舉，正所謂「典型在夙昔」。蜚聲國際的書畫家黃海泉先生，九十八高齡第一次踏上原鄉土地，根據父親的口述，紀錄了先人懸念的故鄉，強調「先人之鄉土，如不能知其位置形勢，不亦可恥歟。」       修譜不僅單調無趣而又備嚐辛苦，地區修譜前輩許嘉立先生自我解嘲：這種工作是白了工、倒貼錢、還賺人罵。之所以堅持修譜，目的在於把失落的子孫找回來，基於此一信念，歷代有無數的修譜人，不計毀譽得失，以傳承為己任。而面對地區兩百年來又一波的修譜熱潮，新時代的修譜人必須與時俱進，運用新的工具與開闊的視野，並擬定符合時代精神的修譜準則。在︻文化傳承︼中，黃奕展理事長根據他卅餘年來的修譜經驗，綜合歸納出歷代所共遵的修譜通則，與現代修譜的功用；冬至是中國人特有的節日，其冬至祭祖的習俗儀式，只有金門島保存最為完整。為了推廣修譜的理念，凸顯地區豐富的族譜資源，本會的成員也積極的參與本地媒體與國際研討會，呼籲鄉親勿使源遠流長的家族歷史斷送在這一代的手中。一九九四年戰地政務剛解除，無數關心珍愛金門的人士，紛紛提出金門未來發展的諍言與卓見，王鑫先生十年前發表於金門日報的文章「金門地區永續發展的探討」，展現了作為知識份子的風骨與智者的遠見，十年後檢視他當年的建言，只能一聲嘆：不幸而言中。       二○○四年年底的一場世紀盛會：世界金門日，來自世界各地的金僑，扶老攜幼，飛越千山萬水，回到闊別半世紀的原鄉；他們有的是少小離家老大回；有的是遵循先人遺命，回鄉尋根謁祖。本會特別辦理世界金門日族譜展，為海外鄉親提供尋根尋親的服務，︻世界金門日族譜展系列報導︼，深入紀錄了此一族譜盛會的來龍去脈，並提出本會未來的目標：成立「金門華人族譜研究中心」的構想與做法。       ︻譜書江山︼中，詩人從一本險遭焚毀的族譜，惋嘆歷代無數譜書的不幸遭遇，學者並從譜書中淬取出豐富的地方史料；後山陳氏宗親提供的「明朝陳四明紀年」，字裡行間處處玄機，是一份彌足珍貴的史料。小小金門島，大大的人文驚奇，蔡復一是島上家喻戶曉的七鶴戲水傳奇，︻鄉賢列傳︼龜蓋朝天子一文，廣泛地敘述了這位多重殘障、卻文武兼資、滿腹韜略、一生充滿傳奇的鄉賢。       金門因喪葬習俗之故，尚保有許多的不同朝代的古墓。不同的身分，有不同的墓葬型制，成為極富學術研究價值的文化資產。遺憾的是名目百出的鄉村整建，無情的摧毀這些古蹟。︿四百一十八年古墓‧八小時怪手﹀，詳實的紀錄當年古墓被毀的經過，真令人不忍卒讀。       本期每一篇文章皆是深情的力作，透過修譜，與民間關心文化傳承的鄉老或文化工作者勸募而來，實可謂千金不易，刊首專論是高齡八十的島嶼專家、資深新聞前輩梁新人先生，入居金門一年來，以「秀才不出門，能知天下事」的敏銳觀察，肯定保存宗族文化，對地區、甚至國家民族生存發展的重要。謹此向每一位作者致上深深的感謝。謝謝大家不計代價，致力金門文化的傳承，同心共築文化大舞台，提供所有宗姓與關懷金門文化的朋友，一個飛揚騰躍的空間。       欣逢馬來西亞砂勞越金門會館十五週年慶典，柔佛州金同廈會館華廈新成，特藉此刊物，謹以：『木有本而華實並麗，水有源則川流不息』，聊申賀忱！    　　　　

一連幾天，伊作的夢都鮮豔活潑，正宏很少有這樣的夢境。夢中的田地、海水、衣服都自然有味，讓醒來後的伊詫異不已。       疑惑了好幾天，正宏將它歸究於：是太陽光透映在睡夢中的眼皮上，使伊的夢境出現了光譜。但以前不曾有過這種現象。這，代表著什麼呢？       正宏心裡清楚。物賤傷農，有時辛苦的收成還抵不過種子、肥料的成本；村裏的荒地像得了瘟疫一樣，一畝傳染一畝，接續休耕。早先操勞那幾塊祖先留下來的旱地時，透早四、五點就要摸黑起來農忙；直到兒女勸伊放棄那幾塊已耕種過度的土地後，偶爾睡到五點半，比太陽還晚起，總令伊暗自慚愧。現在正宏跟土地唯一的接觸，除了東邊一畝花生田外，還有後院那片菜園而已。菜園被伊經營得青綠一片，只是規模小了點。每次伊都會瞇著眼睛，假想這片青翠無限延伸，就像當年站在那幾塊狹長的旱地上，感到富足、踏實──但成功機率很小，就像孫女曾教過伊看的「三豬」(3D)圖畫一樣，無法順利催眠伊的眼睛。唉！       當伊跟家人說：「最近的夢都有色」時，家人都瞪大了眼睛，難以置信這樣的話從伊的嘴裡說出。尤其是伊的媳婦，那眼神像是憐憫一頭老色狼似的。正宏弄懂後，趕緊改口說：「我是說，我作的夢攏是彩色的啦！」全家這才鬆了口氣。       離島的黃昏，太陽已不像正午那般毒辣。正宏抬出小折疊桌，先來個晚飯前的納涼時間。回想十幾年前，門口這條柏油路還沒有修得這麼好；或是說，那時車輛比四處亂走的野貓還要稀少？總之，酷熱的夏季，村人在屋外的活動比當今頻繁多了。黃昏的時候，搬桌、拿椅、端菜就到外頭吃起來了，一整天的農忙下來，誰說這不是大家最快樂的時光？       是這條大馬路的關係？車子多了？還是人們不再操勞農事，越來越嬌嫩，已經不能享受大自然了？這些年來伊已經不提到屋外用餐的事了。兒女的反應好像他是一個遠古的人物；他們的眼神彷彿說：「阿爸你又來了！」六歲孫女一聽要到屋外，就開始伸手抓小腿：「阿公，蚊子咬，很癢的。」想是嫩嫩的皮膚已在野外嚐過許多苦頭。       放眼這小小的溫泉村，正宏兒女算是很孝順的。這些年，他們都有了老師、警察等不錯的正業，三不五時就藉著一堆伊弄不太清楚的節慶，全家一起去大餐廳用餐。什麼父親節、聖誕節：：：：的。才隔了一代就差好多哪，正宏心想：在我這代以前，必須牢記的重要日子是阿公、阿祖的生日與忌辰；若春雨配合得上，農曆清明前就要播種土豆；逢雨水多的那一年，大暑後土豆就可以收成了；冬至要準備拜十二處，最後一處是老家灶腳的前世父母。同姓宗親在這天聚在一起「吃冬」，告知先祖，並期盼他們庇祐當年辛苦過唐山後、代代繁衍的這些子孫們。       至於那些外國節日從什麼時候開始深植兒女心中的？莫宰羊。不過，歡愉的氣氛總要比懷古來的好。怪不得拜公媽、神明這款代誌，總要正宏來提醒他們，這種種生活上的差異，再次證明伊是個古早人。       溫泉村是個典型的鄉下小村莊。人口少，戶籍登記有六百多人，但實際上住在這裏的大概只有二百多人。年輕人大多出外就業，老人是其中的多數族群。還有一些羽翼正豐，準備往外飛的少年、少女，以及為了照顧家中老人而留守的年輕人，他們生下的後代，是溫泉村少見的、具有朝氣活力的新生代。       正午的溫泉村，安靜得只聽見蒼蠅嗡嗡的聲響。日頭赤燄，連貓都放棄四處覓食，蜷曲在蔭涼處，肚皮餓得扁塌。       等到太陽染紅雲彩，村裏所有的動物似乎都活了起來。老厝邊那越南娶回來的媳婦，推著雙人座的娃娃車出來散步，由於年齡太相近了，看不出誰大誰小，許多村人都誤以為是雙胞胎，尤其是腦中裝滿陳年往事的阿婆，不知跟她恭喜過多少次。越南媳婦的臉都笑僵了。       比起他們，憨直的阿和，出現的時間就不受烈暑影響，正中午，伊也不顧別人是否正在午睡、打盹，將伊那張充滿笑意的臉湊近，問東問西：「(村)幹事呢？」別人不理，伊繼續自問自答：「下班了？」有時指著人家牆角堆放的物品問：「這是什麼？要幹麼？」最常使用的話題是：「呷飽未？」即使別人不理睬，伊也不以為意，每天都跑來問那些固定的問題。       聽說阿和最怕海。每當有人受不了他千篇一律的問題，就會用這招嚇他。他們常語帶戲謔地說：「走，阿和，一起去海。」阿和就會急忙搖頭。村裏的人說，那是因為有一年，阿和去游泳，溺水趴在海上，伊附近戲水的小孩不知情，還萬分欽佩阿和竟能閉氣潛水潛這麼久！了不起！：：：：當伊獲救後，有人忙著聯絡救護車，有人通知他祖母。救護車來了，卻看到阿和祖母叫大家等她一下：「等一ㄟ，我早上去海，撿了一籃螺仔，順便拿去市場賣。」這一幕，據說當場的人全部傻眼！不知是否頭大的人運氣比較好？總之，大頭阿和像啥事都沒發生過。除了從此再也不敢到海邊游泳。       說起溫泉村的海濱，大多由岩岸組成，實在不適合游泳。這幾年來，受了上級單位的眷顧，蓋了一個碼頭還嫌不夠，又蓋了一個更大更新的。幾艘漁船與舢舨，孤單地泊在偌大的碼頭內；彷彿一棟豪宅，進到裏面一看，只有不成比例的模型傢俱，景況淒涼。碼頭的旁邊，原是早期最簡單的漁港；十幾年前，大官要來溫泉村視察的前幾天，水泥趕緊美化了上去、灌漿的水泥柱矗立在水中，寫著：『溫泉村海水浴場』。       當天大官來了，行程正好配合潮汐的時間，舊漁港，不，『海水浴場』內的水位是滿的，看不出水下仍是亂石一片。望著這一幅美好富庶的景象，連大官都幾乎要為政府德政感動得痛哭流涕。       一旁看熱鬧的小孩，啥事都不知地跑來鑽去，大官和悅地親近其中一個：「小朋友，怎麼不跳下去游泳？」小孩作出一個不可置信的鬼臉，脫口而出：「要跳你跳，我才不要！」這事件在溫泉村流傳多年，說那大官聽了，臉色比海水更青綠。       平淡的溫泉村，那幾張熟得不能再熟的臉孔，單調的日子重覆過著。但每到夏天都有許多外來的人事物，激起溫泉村的波濤。許多事情都是在炎熱的暑假發生的。對正宏來說，夏天是熱鬧的季節，經常有出其不意的事情發生。       村落東邊的海邊，沒有居民、沒有旱田，只有一些軍方的造林地，省去了徵收民地的麻煩。年初，這裏的海岸工程進行著，在落成前，誰也不知道那是怎樣的建設。工程車、怪手進進出出，也沒有村民詢問，反正蓋好就知道那是什麼了。海邊的建設，最後作成像運動場的看台，好像假設會有許多村民會到此集結看海似的。這項建設到底為誰而作？作用為何？大家都莫宰羊。       「敢是五月節，龍舟比賽的看台？要不，海邊為什麼會有這樣的看台？」村裏較見過世面的人這麼猜測。但連村長伯都說不出個所以然來。       工程施工的小路旁，有一個不起眼的老石碑，內容約略記載前人行善、集資造橋鋪路，後人加以表彰的碑記。這事有幾個長者還記得，不過，每個人描述的故事都有點出入，讓聞風前來的記者、田野工作者無所適從，最後也不曉得採用了誰的版本？還是綜合各家意見？       這天跑來了一個拓碑的教授。       教授帶了一個橘紅色的小水桶，以及一些刷子、毛筆、墨汁等等物品。最稀奇的是伊西裝筆挺，還帶著一把陽傘。看到陽傘，村人四下張望找教授夫人──沒有，只有教授一人而已。教授客氣地詢問石碑的位置，正宏熱心地用摩托車載伊前往。教授見到石碑，眼神透著見到情人的光采，目光盯得死死的，再也不輕易移開。正宏不好意思開口表示要先行離去，只好交疊著手，立在一旁。       熱烘烘的太陽，往上爬，往上爬。教授脫了西裝、領帶、襯衫，只剩下洞洞布汗衫，揮汗上墨。伊撐開帶來的陽傘，蹲躲在僅容一人寬的陰影內。       正宏看著伊的模樣，已不像剛剛那個表明身分的教授。真的，教授似乎都要穿西裝才像教授。可是這種大熱天的，多折騰啊！穿汗衫的教授雖然看起來很古怪，不過比較合乎常理。       教授弄了四十分鐘左右，流了好幾斤的汗，終於得到二張拓印。       「好了，好了。」教授穿起襯衫，將西裝托在手臂上、領帶找個口袋塞進去：「多謝您，真歹勢，擔誤您的時間。」正宏在溫泉村好久沒聽到這麼客氣得體的話了，噗噗噗趕緊發動摩托車載教授去客運站搭車。教授還說了許多『保留文化資產、盡心盡力』的話，正宏搞不清楚教授說的是他自己還是伊，只好紅著臉哈哈幾聲，表示贊同。       好不容易公車來了，送走教授，也平息伊跟教授共處的那種莫名的尷尬與謙卑。人家可是教授呢？也穿洞洞布汗衫的教授，好玩。今天真是增長了見識！       教授走後，又過了悶熱的一個月，接著，是一個口頭禪『怎麼會這樣？』的年輕攝影師。正宏在田間小路見到伊。伊滿頭大汗，好不容易逮到一個人似的：「花生田呢？怎麼都不見了？」正宏告訴他，今年雨水多，大暑過後不久就陸續收成了。       「怎麼會這樣？」年輕人一付失望的模樣，近乎自言自語地說：他好不容易排出這幾天假，特地來拍攝花生收成、拔藤、掘土豆：：：的畫面。悽側的訴苦讓正宏覺得自己收成花生很不該，努力地幫他想辦法。       想不出什麼變通辦法的正宏，吐出來的話倒像是為自己以及花生辯護：「可是土豆要熟了，你總不能叫伊稍等，對否？」       正宏聽到年輕人一串慘叫！       「親像在搬戲。」正宏心想。       臨別前，年輕人又哀嚎一聲：「怎─麼─會─這─樣─？」 聲音拉得好長，好像戲裏四面楚歌的項羽。       酷暑繼續狠命地持續著。田野間也難見到農人的身影，只剩認命的黃牛。路上呼嘯著、僅存一些不怕熱的動物是──觀光客，熾熱的太陽也不能阻止他們的歡樂。「阿伯，借問一下，溫泉村真的有溫泉嗎？」三部摩托車停下來，其中一個坐在後座的女孩問道。正宏跟伊九十歲的老爸在屋外納涼，猛不防被觀光客逮個正著。見到陌生人，靦腆與憨厚又爬上正宏的臉：「歹勢啦，阮溫泉村只是一個地名，其實並沒有出產溫泉。這卡早叫『塭仔寮』，登記國語村名那時，說太土性，後來煞變成『溫泉村』：：：。」話語未歇，年輕人一陣失望、相互挖苦、議論紛紛後離去。       正宏的老爸看他們走遠了，突然用很不以為然的語氣說：「查某人穿這款！親像海底的魷魚，肥軟軟！」把正宏嚇了一跳。       努力回想剛才那女孩的穿著，原來她穿的是細肩帶的緊身上衣；阿爸大概好久沒看電視了，不知都會女子時下最流行這樣的打扮。       不過阿爸的比喻真是好玩！『魷魚』──現在整隻是白白的，經過一整天的曝曬，到了傍晚就會變成紅通通的，像被滾水燙過的魷魚！這是自有記憶以來，拜公媽不可或缺的牲禮啊。       吃過晚飯也看過電視的正宏，翹著腿看報紙。這幾年眼力較差，說是看那些小字，不如說看照片卡實在。       「正宏啊，害啦，你老爸被四輪的嚇昏了。」正宏趕快跑出屋外一看，馬路中間停了一輛轎車，老爸縮成一團躺在車前，正宏與鄰居一人攙手、一人扶腳，將伊抬進房裏。剛剛阿爸還坐在門口乘涼啊？怎麼會自己跑到馬路上去？正宏待醫師來看過，說沒什麼大礙後，到屋外問兩個乖孫。       孫子與孫女搶著向伊報告。八歲的孫子搶功一流，聲音比妹妹大：「阿祖本來跟我們一起坐著，後來他看看手錶，自己跟自己說：『七點半，愛去睏了』，然後就站起來，可是他沒進屋子，往前朝亮光走，那亮光也一直過來，原來是一部車子：：：」只差哥哥一歲的孫女趕快搶著敘述結局：「結果阿祖就被嚇昏了！」正宏才在擔心老人家得了老年痴呆症，卻聽乖孫朗朗童語：「阿公，我覺得阿祖好像綠瓗龜喔，老師說，『綠瓗龜孵出來後會聽潮音，往大海方向爬；也會向著灑在水面上的月光爬去。所以要保護綠瓗龜，牠生蛋的地方不能有光害』，阿祖剛剛就是被燈光害的！」       

老媽走後的百日隔天，我們兄弟姊妹四人，再次踏上了那老媽情牽一世的新加坡。       新加坡──是我們曾攜老媽造訪過的唯一國家，也是她此生踏上的唯一外國領土，因為那兒有她最親摯的姊姊。民國八十六年那趟新加坡之旅，浩浩蕩蕩的近十人親友團，純粹是為了探一探那個自小即熟悉，卻又陌生的國度，旅遊之心甚於探親。而今這趟新加坡之旅，卻在諸多的傷感情懷下，我們再次的踏上那塊蕞爾小島，為的是要完成老媽生前無言的牽掛，所以沒有上回的興奮與期待，有的只是深深的愁思與掛念：：：：，因為年逾九十高齡的大姨媽中風了，跟老媽一樣的家族病症。行前的準備皆在匆匆中就緒，所幸此次遠行的目的並不全為遊玩，所以對旅行社行程的規劃與安排雖頗有微辭，但倒也未掛礙心中。       小時的金門，貧困的生活是一般家庭的寫照，但在我們家飢索困乏的生活中，倒也偶爾波瀾數起。常常接到大姨媽從新加坡寄來的包裹，裡面有絲綢布做的亮麗夏衫，也有五顏六色的高級布料，在那三餐都難以溫飽的年代，絢麗的衣服與灰樸的生活是那麼的不搭調。一生為兒為女愁忙的老媽，亮麗的衣裳更難見她穿著身上。但在每一次郵差的駕臨，總是在我們全家平靜的生活中，激起了無數的雀躍火花。一到夏天，花生成熟時，一連串的收穫喜悅，最讓人難以忘懷的畫面，即是老媽佝僂著身子在燈下篩選著花生。多少次我總是帶著稚嫩的疑惑語氣問著老媽，為什麼我們只能享有的是那一堆乾癟的花生，而那一袋肥碩的花生呢？老媽總是帶著滿臉幸福喜悅的口吻告訴我，我們在新加坡有一個大姨媽！       那一年，我就讀國三，素未謀面的大姨媽和姨丈第一次出現在我們家。雖然年長老媽十歲的大姨媽，卻沒有老媽歷盡滄桑的衰老，有的是豐腴與細膩的臉龐。那個秋天，盪漾在老媽臉上的欣喜笑容，讓我初次驚覺到，原來望之儼然的老媽背後，竟然也有和藹、即之也溫的一面。我也初次在手腕上戴上了第一支手錶，喜形於色的向同學好友誇耀著大姨媽的返鄉。接連的幾年，因為交通的日趨便利，大姨媽都在我們的期待中出現。姨丈過世後，大姨媽還千里迢迢的返鄉來探問三姑。前一晚，兩個與「聲光化電」有點距離的老人家，姊妹倆對著那既怕又愛的錄音機研究著，直到熟悉了操作的每一個步驟後才休息，道盡了大姨媽和姨丈夫妻的鶼鰈情深。       隨著時間的消逝，大姨媽一年比一年蒼老了，礙於不識字與重聽，所以每次要再返鄉，都得逮住表姊工作休假的空檔方能如願。雖然返金的路途既遙且遠，但她仍不畏任何困難險阻，視旅途奔波的勞累如甘飴，因為她牽掛金門妹妹的心，完全沒有因時空的遠隔而稍減。民國八十七年老媽中風後，大姨媽又兩度返金，為的是探望已臥病在床，不言不語的妹妹。那回大姨媽雙手緊緊握住老媽那隻乾癟，尚有知覺的左手，姊妹倆銜著淚眼，直搖頭的激情畫面，把杵在一旁的我，感動得淚水早已如潰堤的河水在臉上橫流，婆娑模糊的視線裡，我看到了「無聲勝有聲」一切盡在不言中的姊妹情深畫面。       電話那頭傳來表姊要到旅館接我們的聲音，表姊細訴著大姨媽已興奮的等待我們的到來，一如小孩般的雀躍。我們滿懷著忐忑不安心情，心裡默敲著鼓，把事先套好的謊言，在腦海中一遍一遍的溫習著。連身上素色的衣服，也在共識下換了下來，我們深信地下的老媽一定會贊成我們這樣做的。見到大姨媽的興奮不言而喻，更令人興奮的莫過於她老人家雖然中風，但經過住院療養後，手腳雖不再似過去的靈敏，卻仍能下床行走，生活作息一如常人。看到我們兄弟姊妹四人的到來，難掩的笑意在大姨媽的臉上盪開來，就如深池中一波一波的漣漪，一圈接著一圈，圈圈化不開。雖然見不到她思念的親摯妹妹，但看到遠從故鄉而來的外甥兒女，一樣讓她興奮得睡不著。思念的話語在溫煦的氣氛下傾訴著，大姨媽深深的垂詢著故鄉妹妹的近況，我們矇著老媽已走的惡耗，因為怕年事已高的大姨媽再也經不起第二次的刺激。一輩子從沒說過那麼多謊言的新加坡夜，淚水在我們的眼眶裡打轉，惆悵悲哀之情在我們的心中揪著，讓我們已忘了此行是隨旅行團而來的。       短暫的三夜相聚，我們完成了老媽走後心中的牽掛，欣慰的看到了仍然健在如昔的大姨媽，更深深體驗了大姨媽和老媽姊妹情深一世的血緣。返航的飛機上，我望著漸行漸遠的新加坡島，我的心中默默的祈禱著大姨媽永遠健康平安，新加坡別了，大姨媽別了！但大姨媽和老媽姊妹倆的情深卻永遠：：：永遠：：：。

最近一個月內，看到黃克全兄連續獲得「福報文學獎」散文獎、「教育部文藝創作獎」新詩獎優選，心中不禁為克全兄感到高興。就如同屠格夫寫信給托爾斯泰，勸托翁萬勿放下如椽的巨筆那則傳誦各方的故事，我相信，克全兄的不斷得獎，或許便意味著那段陰霾、哀傷的過往，已昇華到另一個境界裡了。       誰不是說過：用藝術征服生命的悲哀嗎？週遭的朋友們聞此喜訊，應該會感到無比欣慰和祝福的。我兩次上網，趕忙把這消息傳給同好，因為我相信，克全兄的連續得獎，證明他數十年日積月累敲磨出來的各式超強武器，現在，才只是剛開始展現火力而已，所謂方興未艾，我對克全兄的文學創作，是一點也不需懷疑的。       我與克全兄原本素昧平生，第一次見面，還是去年六月三十日，為出席金門縣文化局成立典禮而返鄉那時候。克全的小說、新詩、手記，我一本也沒買過，但是，我的弟弟，年少時也曾是文學的愛好者，他喜歡克全，克全的大部份著作他都收藏了。年來，我不時返家小歇或長住，克全兄的著作更自然而然地成了我心靈的補品。       記得去年，我曾看到一則消息，齊邦媛老師正在編一本關於老兵故事的英譯選集，而書名用的正是克全的散文︿老芋仔，我為你寫下﹀這個篇名；又克全的小說集︽時間懺悔錄︾，也只差一步就奪得金鼎獎，雖然令人扼腕，但這些記錄，加上往日林林總總的得獎記錄，或許多少也說明了：克全的文學成績，早已進入一個旁人無法追攀的地方了。       因此，趁著去夏難得的機會，我向他索取了︿老芋仔，我為你寫下﹀，又把自己得過獎的幾篇新詩和散文，放進磁碟片送給他。隔不了幾日，他把文章影印函寄給我，又親筆寫了幾行字：       　『洪騂兄：您的散文和詩極有可觀，尤其是詩，堪稱金門第一人，張力、密度之大，即使在台灣詩壇亦可大放光采，佩服之至，是吾多年來追仿的對象之一，盼望有緣再聚晤請益。』　         關於這段文字，我在︿詩的絮語﹀(刊於二○○四年十一月四日金門日報副刊)約略已提過，其實，我想表達的也只是││也許克全兄最能體會了：我曾一度離開文學的國度有六、七年之久，徘徊於繼續離開或者回來之際，我勢必要去找尋一些新的能量，無論是微子或者緲子，都可能是我救命的稻草。至於第一或第幾，其實，真的不關緊要，楊萬里有詩：「傳派傳宗我替羞，作家各自一風流。」本來，人各有所嗜，各有所長，何況都早已到了「欲超勝負入中年」的年紀了！　　　　　　　　　　　　       名利鎖，豈足以拘羈余輩？我唯一擔心的，是知道克全兄那一陣子的情況，連遭喪失至親之痛，又柴米油鹽，難乎為繼，遂對克全兄在創作路途上，可以理解而難以排解的消沈、絕望，感到驚心和不忍啊！所以，我寫了一封回函：         『克全兄：今日收到大作︿老芋仔，我為你寫下﹀，僅在此先致謝意。弟之新詩得承兄之謬賞，內心雖甚快慰，然實不敢當也。只能說，自己曾經寫過三、五篇算滿意的新詩作品。弟以為兄所作之詩，論整體之質量，其實遠甚於我，只是解人未亦得也。       數日前得與兄結識，至今念念不忘，對於兄在創作上的專注、執著，在小說、散文、新詩各方面的全方位表現，更是心折。故弟以為：若論「金門作家第一人」，則非兄莫屬也。弟曾言：希望兄能再出一本詩選集，亦是此意。       而心中亦曾想過，要使文學在金門發光，「金門技術學院」或當撥出經費，請兄當「駐校作家」一年才是。心中種種想法，此刻亦無法深敘，也許稍待暇日，我會寫一篇文章，把這些意見投付金門日報；也許篇名就叫：「克全兄，我為你寫下」吧，一笑！：：七月七日』       且莫說我交淺言深，而是一種「同是天涯淪落人」的心，你一眼，我一眼，其他的彷彿都不必再說。後來，轉輾從友朋得知，克全在七月十九日又有︿致洪騂﹀一首短詩。詩前加註數語：『與筆名洪騂的洪進業在金瑞飯店見面，交談甚洽。他說自己不久要去整修門面，使我不禁驚奇地多看他一眼。洪騂之詩宛若天際霞采，熠熠生輝，我心儀久矣。』詩的內容則是這麼寫的：       『滿天的霞采從字和字的碰撞間迸出       字和字的碰撞從燃燒心的焰火間       燃燒心的焰火從虛實的絕望間       虛實的絕望從眉眼的辯論間       每日放牧著自己的絕望的       是個貌寢而美麗的男子』。       而除了上述詩文的勗勉，他對我個人生計的關懷，更讓我眷眷難忘。他知道我數度來去台、金謀職不遂，四處碰壁，所以幾番打電話給我，總是在想方設法忙著要幫我找到一份工作。天啊，有時我中夜輾轉反側，想到克全兄他自己那樣的處境，還對我如此關懷備至，此情此意，念之淚下。       去夏以來，我和克全兄就再也沒碰過面了，幸虧託了樹清兄的擅於牽線，偶爾我們還會在空中相遇、交談。而每當私下幾個朋友相聚在一起的時候，差不多每回我們總會討論起克全兄「用生命寫作」、「要經歷過大痛苦」的雋語。我還能說什麼呢？這才是一個正格的文學家說的話啊！       時隔一年，看到克全兄在文學創作和文學獎都有所斬獲，我知道，這是該我實踐諾言的時候了：克全兄，我為你寫下。雖然，寫的不好，還希望克全兄不要見怪。我想，我的筆力，至少還得調整個半載一年，才能重見光明，但是，有克全兄在前頭引導，我不怕沒有奮起直追的對象了。(二○○五年九月二十五日於金門)

後來，她慷慨地丟下兩百元，說：「謝謝！不用找了！」便匆忙下車離去。  

    我望著她離去的背影，腦中一直回想當時她站在舞台上，侃侃而談的種種。一切一切，都和往日不同了。  

    那天回家，我把從前的歌譜和保存下來的宣傳旗幟通通找出來，隨後就在紛飛的雨中，將它們一股腦兒全倒入淡水河裡。  

    ６‧安和路  

    車子轉進安和路時，手機突然響起來。  

    娟娟很快接起電話，卻沉默了好久才答腔：「是：：：：媽：：：：是我，我阿敏仔沒錯：：：：」  

    「是啊，媽，誰給妳這支號碼的？」  

    「呃：：：：是：：：：我在台北，我很好啊，過年會回去彰化：：：：」  

    我斜睨著後照鏡裡的娟娟，這時候完全是溫順小女兒的嬌態。她眉宇頓時軟化下來，變得柔暱可人；但我聽得出她話裡的不安。  

    「媽：：：：要好好保重身體喔，叫阿爸勿煩惱我，醫生的藥要準時吃：：：：」她匆匆掛掉電話，理了理散落的瀏海，又恢復那派冷漠的神情。  

    阿敏仔，果然是個符合她氣質的名字。當初我離家到台北求學，一度非常興奮，以為獨立生活之後，一切都將有新的開始，周圍的朋友莫名其妙幫我安上新的綽號，叫著叫著，大家也就忘了我的本名了。  

    母親偶爾也會打電話來，但她根本搞不清楚我住哪裡？剛畢業時，因為抗議成了黑名單，回不了還在戒嚴中的金門；我怕母親擔心，騙說在學校教書，這是她認知裡最高貴、最安穩的職業了。後來她一直拿這個跟鄰居說嘴，好幾年後我被問得答不上話了，便改口說現在和朋友合開小公司，做網路。網路她弄不懂，至少還可以拖上一陣子。  

    現在想想，從大學開始，這一待，台北住也快二十年了，比住瓊林老家的時間還長。混了這些年，倒也不是沒想過「錢途」，就是捨不得放棄，只是我心底漸漸明白：這終究是條坎坷路，這輩子不可能光宗耀祖了。那一生心向黨國的父親、母親若是知道我過去搞抗議，成了黑名單，心裡不知會是什麼滋味。  

    解嚴後我回金門探望母親時，她便絕口不提我工作的事了。母親只是在廚房忙進忙出，興高采烈地為我張羅一頓豐盛的午餐，而我只能靜靜坐在餐桌旁，透過那潮濕的霧氣，看著她乾瘦的身影在眼中忽隱忽現。  

    為父親的牌位上香時，母親一直默默立在旁邊。煙霧裡，她那多皺的臉已經有些模糊了，但我一直記得母親緊緊盯著父親遺像的神情。待她要出門工作時，才終於掉轉頭來，說：「要不然，也娶個媳婦回來：：：：」  

    遠遠地，我從後院望向田地，看見母親蹲在那裡掘番薯。天空落著霏霏的細雨，背後那蒼鬱的太武山感覺好遙遠，母親的背影在遼闊的天地裡，看起來好小好小。  

    但那畢竟是三年前的事了，開計程車後，我再也不曾回過家。  

    ７‧和平東路‧基隆路口  

    為了緩和尷尬的氣氛，我扭開音響。CD裡播放的是我喜愛的鮑勃狄倫，憂鬱舒緩的「Knocking on Heaven's Door」。  

    我偷偷地瞥了後座一眼，娟娟像是察覺到了，突然從恍惚中回神。  

    「你台北人嗎？」她露出一種慘然的笑容。  

    我一時被問傻了，答不上話來。  

    「嗯！老家在金門：：：：」過了許久我說。  

    「我老家在：：：：田尾，那邊種滿了花。我爸爸就是種花的，我本來來台北學花藝設計，想說學成後開家園藝店，推銷爸爸的花，但後來：：：：」  

    「後來？」  

    「後來：：：：反正沒走上這行：：：：」  

    她突然變得健談，先前的冷漠漸漸消失了，臉上現出一種異樣的光彩。我訝異於她對花藝知識的了解，關於花如何養植？如何收穫？怎樣包裝設計可以彰顯花的氣質，理想中的園藝花店，種種。  

    我彷彿看見一個綁著辮子的小女孩，拖著一道彩虹，奔跑在五顏六色的花海裡。  

    那是另一個時空的阿敏。  

    我想起好些年前，也曾有過如此雀躍的時刻。辛苦創作的歌曲終於賣出版權了，居中牽線的老胡說：「樂團裡我就看好你一個，最堅持，最有才華！」  

    老胡是唱片公司的宣傳，一次在走唱場合認識了，便自願擔任我們的經紀人。老胡一直勸我搞夢想的要豪賭一次。「你的外表和創作絕對適合走演唱路線，」他說：「我連文案都想好了││繼黑名單工作室、羅大佑、李壽全之後，社會的良知。」  

    但為了出唱片的事，我和小四、莊子、老夫都鬧翻了。  

    那天大家在老夫租處開會，照例都是豪飲，小四醉眼惺忪對我說：「乾杯！恭喜你終於要單飛了。」我笑得尷尬：「沒辦法：：：：這是唱片公司的主意。」  

    老夫和莊子都沉默了，我只能忙著解釋：一定會把樂團的歌收錄進去。  

    但小四突然發起酒瘋來了。他紅著眼，不發一語，起身拿起東西便往地上亂砸。我一時愣住了，氣他把一切不順都怪到我頭上，突然一把火攻上來，舉起酒瓶便往他身邊擲去。  

    情況變得不可收拾。小四像隻負傷的野獸，瘋狂地向我撲來。但他實在喝得太醉了，連站都站不太穩。我起先跟他嘻鬧，沒想到小四認真起來，纏得更過分了，我一怒，也揮起拳來還擊。  

    一時整個屋子亂成一團，老夫和莊子也下來勸架。扭打中，我突然聽見一聲慘嚎！小四瘋了，他圓睜著眼，滿臉是血，硬生生把老夫的一截手指給咬了下來！  

    接下來的善後更令人沮喪，我們四個彼此形同陌路，老夫的手指也廢了。醫生說，截肢後，老夫再也不能彈樂器了。  

    但出片的事箭在弦上，老胡開出預算來，說唱片公司允諾出資一半，剩下一半由我負責；可我也湊不出那一百二十萬啊，只能硬著頭皮回家找母親。  

    我騙母親說要開網路公司，現在網路正熱，一定會賺大錢的。母親聽了很猶豫，頻頻皺眉說：「你老爸過身那麼久囉，你又一直在台北，沒一些錢留在身邊不行：：：：」  

    但她最後還是擋不住我的央求，將她的顧命老本全拿了出來。  

    一切似乎都非常順利，老胡和我一起挑選歌曲、討論專輯的名稱、安排我進錄音室錄音，我以為，經歷八、九年的努力，夢想終得以實現了。  

    不料老胡根本不是什麼唱片公司的人，他只是個騙子！  

    老胡只留給我一片DEMO CD，所有款項到手後便消失無蹤了。唱片公司當然撇得一乾二淨，約沒簽，對方也沒拿錢，憑什麼要人家負責？  

    那天晚上，我灌得濫醉，神志不清倚在路旁狂吐；卻聽見市長選舉的車隊喧噪地走過，擴音器裡反覆播放著那首︿台北新故鄉﹀。看板上，綻開笑容的阿扁自信地向前方揮著手，背後標語寫著「有夢最美，希望相隨」。我心頭一緊，頓時不可抑扼地嚎出聲來。  

    那一刻，我想起和唱片公司經理的對話。他摟摟我的肩，用一種曖昧的眼神看著我說：「你也太天真了，現在什麼時代，還有人聽羅大佑和黑名單？」  

    ８‧基隆路‧臥龍街口  

    轉入臥龍街時，娟娟吩咐我把車停在小巷旁等，她又進屋去找阿光了。  

    此刻，娟娟臉上又恢復那種世故的神態，那搖搖欲墜的身影，沒一會兒就融入繽紛的夜色之中了。  

    我突然想起母親，忐忑地撥了手機回家。鈴聲響了好久，終於聽到熟悉的聲音。  

    「喂：：：：媽，我阿昌啦：：：：」  

    「阿昌：：：：你人在哪裡？」母親的聲音有些激動。  

    「媽，我在台北：：：：現在在開計程車：：：：」  

    「計程車喔，很好：：：：」「阿昌，若不好做，回來家裡，恁老爸還有幾塊地，賣一塊，可以給你娶一個某：：：：」  

    我有一種欲淚的衝動，一句話哽在喉裡，怎樣也說不出來。  

    「媽：：：：免煩惱啦，你要好好保重身體，過年有空我再回去看妳。」  

    掛上電話，腦袋一片空白。我想起阿嬌，想起中正廟那個短髮的女生，卻怎樣也想不起宿舍裡的那個長髮女孩的名字。畢業後，她工作接濟過我好幾年，只叫我要專心創作；卻在我去酒店走唱期間，一聲不響地離開了。那天我從外面回來，看見桌上擺著那支吉他，吉他上面貼了一張小紙條，說：「好夢已醒，緣份已盡。」  

    我想起娟娟那單薄的身影，飄搖不安的長髮很似那個女孩。　　　車外，有人來敲玻璃窗，我看見娟娟沮喪的臉隔著夜色對我慘笑。但她一入車便一逕兒將頭埋入座椅，雙肩抽搐著，嚶嚶啜泣起來。  

    我頓時傻住了，不知該怎麼問話，黑暗中，便聽見娟娟嗚咽地囈語起來：  

    「阿光：：：：阿光：：：：你現在在哪？」  

    　 9‧臥龍街  

    迷宮一般的小徑。  

    沿著巷弄傍山而行，稀微的光線裡看得見山坡上疏疏落落的墳塚，鬼氣森森。  

    外頭異常安靜，整部車子在無人的夜裡航行，襯托那娟娟的啜泣聲更顯淒厲。  

    我從來沒看過人哭得如此傷心，幾句安慰的話卡在喉嚨，出不了口，只好讓她盡情哭個夠。  

    我靜靜開著車，失魂落魄地繞著。不知過了多久，才感覺哭泣聲漸漸停緩下來，娟娟紅著眼望向窗外荒涼的墳塚，突然自顧自地訴說起來：「：：：：一開始告訴自己，就做一年，一年就好！等賺足了，就離開。：：：：去做園藝生意，給家人過好日子：：：：找一個心愛的人嫁了；但不可能：：：：這是條不歸路，回不去了：：：：回不去了：：：：」淚水隨即又漱漱滾落下來。  

    我想起那天在細雨中將歌譜灑向淡水河的情景。那一頁頁泛黃的紙張被狂風捲向空中，摻雜著五顏六色的競選旗幟，冥紙一般四散紛飛。雨水無情地打落下來，濕糊的眼前的一切，那一個個允諾未來的政治人物，皆沉甸甸落入河面，終至濕軟無力，緩緩地沉入水中。  

    那歌譜上的詞曲音符也逐漸暈染開來，在我眼中糊成一團。  

    那一刻，我抹去臉上的雨水，轉身，不禁悲從中來。  

    10‧第九公墓‧火葬場  

    不知不覺開上了熟悉的道路。  

    我抬頭仔細一看，才發現到了辛亥殯儀館後面的火葬場。  

    這公墓位於芝蘭山下，以前我們樂團沒錢租場地，經常半夜帶著手電筒和樂器，開一輛破車，摸黑到這裡找個空曠的地方練唱。四、五個人叮叮鏘鏘，一唱就是一整夜，長髮女孩經常坐在旁邊看著，為我們遞上菸和啤酒。那段日子，大概是我這輩子過過最快樂的時光了。小四、莊子、老夫和我，都是一派憤怒青年的模樣。如今，他們都到哪裡去了？  

    我把車停在一盞路燈下，對仍在哭泣的娟娟說：「下車吧！」  

    前方是一大片遼闊的園藝農場，四周闃暗無人，天空中有星光微微閃爍。我把那片DEMO CD插入車子的音響中，音量放到最大。  

    前奏響起時，我振臂高喊：「這首歌獻給台北！不，獻給宿舍裡那個長髮女孩：：：：」我突然想起了她的名字。  

    娟娟臉上綻出一個慘然的笑容。隨即像喝醉了酒似地，也興奮地尖嘯起來。  

    「對！獻給我的孩子，獻給我那夭折的園藝店：：：：」她舉起雙臂瘋狂地扭動，開懷地跳起舞來。  

    鼓聲響起了，電吉他聲潰堤似地奔湧而出，一首︿春天e花蕊﹀奏得響徹雲霄：  

    雖然春天定定會落雨  

    毋過有汝甲阮來照顧  

    毋論天外烏雨會落外粗  

    總等有天星來照路  

    汝是春天尚水e花蕊  

    為汝我毋驚淋駕澹糊糊  

    汝是天頂尚光彼粒星  

    陪汝我毋驚遙遠恰艱苦  

    春天e，春天e花蕊歸山墘  

    有汝才有好芳味  

    暗暝e，暗暝e天星滿天邊  

    無汝毋知佗位去  

    我忘情地唱著，感覺自己的身體也隨著煙霧飛昇起來，化入一閃一眨的星空當中。這不眠的城市，夜之迷宮，車輛仍如螻蟻一般川流不息，背後不滅的霓虹燈火，彷彿璀璨的佈景，把這片曠野妝點成一座發光的舞台。  

    那種快意的感覺又回來了，我嘶吼著，雨絲也紛紛灑落下來。  

    遠方，夜間的火葬場還在焚燒屍體，竄起的火光把半邊天空染成血腥的顏色。  

    計程車裡，無線電忽然響起沙沙的廣播：「呼叫！呼叫1990！1990，你現在在哪？」那是阿嬌尋找我的聲音。  

    我轉頭望向雨中的娟娟。  

    微光中，娟娟那奔跑扭跳的剪影，像極了一具舞動的，美麗的幽靈。  

    

１‧南京東路‧松江路口       這女人，已經在車上耗了三個多小時了。       過去的三小時裡，她找遍了北投、內湖、松山等地，每次下車，總吩咐我先在門口等著，然後又悵悵然回來。現在，她又指使我往六條通的方向尋去。       計費表上，「2375」四個大字正蠢蠢欲動著，這金額，已經打平我一天的收入了。現在，連我都知道，她要去找一個叫做「阿光」的男人。       前方，車尾亮起的紅暈，挨挨擠擠地迤邐成一條長長的燈河。       一到下班時間，台北又塞成了大停車場。       我偷偷從後照鏡裡瞄她。這女人，約莫三十上下吧，舉止間卻充滿了都市人的精明和利索。她上身套著一件絨毛皮大衣，及膝小窄裙下，連著一雙高筒長皮靴，修長的身材搭上濃艷的五官，看起來很是妖嬈。       剛上車時，我一眼就看出她是個不一樣的女人。她和其他乘客不同，不聊政治、八卦，也不霸著司機說東道西，只定定看著窗外不說話；偶爾，心煩時便拿起手機，四處詢問那個阿光的下落。       車窗外，立委選舉的旗招在寒風裡劈啪作響，一張張打躬作揖的臉，口沫橫飛地訴說著城市未來的夢想。       我瞥一眼女人落寞的臉，感覺這車裡的氣氛，著實比外頭還要冰冷。       ２‧林森北路       我一直想，這女人幹麼那個死心眼？為一個負心漢，值嗎？       認真看起來，女人長得頗美，她的五官其實十分細緻，一雙大眼睛彷彿會說話似的，長睫毛一搧一闔，都能讓人起心動念。尤其那嘴唇，小小一顆紅櫻桃，艷得像要滴出水來。這讓我想起那個有著同樣唇形的長髮女孩。       好多年了，如今那女孩的臉孔早已模糊，但我仍記得那櫻桃一般的小嘴。       那時候在風雨寒冬的宿舍裡，女孩總是靜靜坐在床沿，看著我在樂譜上振筆疾書。當我彈奏吉他時，她會悄悄湊近身來，指尖依著音箱慢慢摩娑，像尋幽探險一樣，慢慢覆到我的手來。然後她的舌尖也跟上了，抵住我的唇，灌進一口水來。溫熱的汁液瞬間在舌齒散開，暖暖的，彷如含了一口甘泉。       我看著女人冰冷的身軀走進六條通的酒吧，單薄的背影被嵌進閃爍的霓虹牌招底下，便銷融在夜色裡了。遠處，競選遊行車隊的鞭炮聲像碎雷一樣在天邊響著，我燃起一根菸，坐在車內等著，任憑時間一分一秒從窗外流逝，聽計費表與我一同呼吸的聲音。此刻，阿嬌應該在溫暖的被窩裡等著我吧。       早先我也不是開計程車的。出社會後在台北胡亂混了十幾年，後來遇上阿嬌。       阿嬌說，沒工作就來車行上班吧，我就這樣糊裡糊塗入了這行。       阿嬌在車行負責無線電呼叫，平時我們在無線電裡打情罵俏，就罵出感情了，兩個人在中和租了間套房，過起了貧賤夫妻的生活。那之後，我便再也沒摸過吉他了。       一根菸還沒抽完呢，女人又冰冰然從酒吧走回來，看她那哭喪的表情，不用說，我也能猜中結局。       ３‧中山南路       車子又被塞在圓環裡了。速度一放慢，氣氛就尷尬起來。       我甚至不敢問她接下來要往哪裡走？       女人陰著臉，靜靜望向中正紀念堂前一列競選車隊。慷慨激昂的競選歌曲透過車窗傳進來，砰砰隆隆的，格外令人焦躁。她將手機抵在耳際，反覆撥著號碼，那憂鬱中帶著堅毅的側影，讓我想起某個女孩。       那一年，我還是個大學生，早先六四天安門事件把大家情緒煮得滾沸，校園裡處處瀰漫著躁動和肅殺的氛圍。隔年春天開學，便聽聞有人要結夥鬧學潮了。       那天午後，我和一群同學坐在教室裡等上課，留著山羊鬍的外省老教授靜靜踱上講台，用他銳利的眼神向台下一一掃射，然後不發一語轉身在黑板寫下「民主時間」四個大字，便挺直腰桿離去，留下面面相覷的我們。       中正廟學運的消息終於傳開了，我和小四、莊子和老夫趁勢組了樂團，每天寫歌唱給同學們聽。那些歌詞和旋律我早忘了，但我一直記得那高聳的野百合底下，一張張如癡如醉的臉孔。       當時，我偷偷喜歡著前排一個短髮女孩。那身量矮小的女生，總是強悍地站在人群之前，用一種溫柔而堅定的聲音維持現場秩序。有時候，她會拿起擴音器，對底下學生慷慨激昂地演說。那段時間，我沒能和她說上半句話，但我記得當她停下來聽我們唱歌時，總是會流露出一種悲傷的神情。       我經常偷偷跟著她，無論是學生決策團的會議，或者之後的婦女街頭運動，我總是置身人群當中，默默地為她加油。我尤其喜歡看她義正詞嚴批判體制的不公，那一刻，女孩的臉上會散發出無與倫比的光彩，那矮小的身形瞬間也彷彿巨大了起來。       熱血澎湃的日子一周後就歸於平靜了，倒是我們「哲學系四怪」樂團就這樣留了下來，並且越加積極地往音樂路上走去。這樣的結果某種程度來說，也是因為短髮女孩的影響，我總覺得一起走在這條路上，有一天，我們會再度會合。       那幾年，我們忙著為候選人寫歌，為民進黨的選舉造勢熱場，以為自己的音樂也能像民主運動那樣，從夾縫中殺出一條血路。但我們大多沒有撐過三十這關，像急湧而下的砂石被某種篩子硬生生阻隔掉了，從此紛紛棄械投降，各謀生路去了。       那天載客人到中正紀念堂看表演，偶然在門口撞見後來搞小劇場的莊子。莊子推著一輛小破車，被一群遊客包圍著，不仔細看，就真真是個平凡的路邊小販了。莊子看見我，躊躇著從窗口遞進兩根香腸，嚅囁地說：「沒辦法，討生活：：：：」       廣場上，成千上萬的民眾正圍觀雲門舞集的表演，我看著喝采聲中默默離去的莊子的背影，不由得想起那紙糊的野百合和石膏民主女神像，後來，不知道有沒有人收拾？       ４‧信義路       車子停紅燈時，女人的手機忽然接通了，我聽到女人顫抖的聲音說：       「不好意思喔：：：：明姐，我是娟娟：：：：阿光有沒有在你那裡？」       光影錯落，接下來是一串更長的沉默。       老實說，這類愛情故事我看得多了。早先在酒店演唱時，多的是這類小白臉榨乾世故風塵女的爛戲。       那陣子，選舉的場子漸漸少了，唱片也找不到人發，我們幾個整天窩在小四的宿舍裡，無所事事。一天，小四坐在窗口彈吉他，其餘的人或坐或臥，各自看著天花板出神，整個寢室就斷斷續續回盪著那寥落的樂音。後來小四怔怔望著窗外無聲飄過的白雲，突然轉頭問大家：「我有個朋友開酒店，正在找駐唱的團，大家有沒有興趣？」       有一段時間大家都沉默不語，但後來不知道誰說了一句：「反正都是音樂嘛！」氣氛就鬆懈下來了。       說是駐唱其實是走唱，老闆一共開了四家酒店，連同加盟的PUB，我們從晚上到凌晨一共要趕七家，每天總要唱到早上六點才能休息。那陣子，別談什麼音樂創作了，光是應付爛醉客人點的歌曲，就夠累垮人的。       這娟娟，一上車我就看出來是那種女人，年紀輕輕就有種說不出來的滄桑感，連那名字八成也是假的吧，只有醉翁之意不在酒的人才會記得。這種女人，成天周旋在酒和男人之間，一張床流浪過一張床的，怎會天真到去談感情呢？       但話說回來，我們開計程車的，何嘗又不流浪？只不過是在一個地點和一個地點之間漂移而已。       我一時心軟了，輕聲問她：「小姐，還要到哪裡？」       娟娟從恍惚中回過神來，面無表情說：「往前開就對了。」       ５‧信義路‧新生南路口       往前開就對了！天知道我該開往哪裡去？       我路也不敢彎，筆直往信義路駛去，不知不覺就塞在新生南路路口。八點多了，路上依舊是川流不息的人車。我往右瞥了一眼，昔日光禿、泥濘的大安森林公園，如今已是鬱鬱蒼蒼一片樹木之海了。       印象最深刻是一九九四那一年，形象清新的陳水扁挺身和趙少康、黃大洲競選台北市長。莊子興奮極了，主動號召一群學運出來的年輕人過去幫忙：發傳單、擬策略、搞行動劇宣傳、做雜務，樣樣都幹得起勁。我們樂團也沒閒著，一首︿春天e花蕊﹀奏得響亮，小四演唱時，神情裡滿滿的感性與溫柔。那時，他最常掛在嘴邊的一句話便是：「用溫柔的刀，把惡魔黨的命給革掉！」       開票那天晚上，我們一起從租處出來，穿過剛剛試車的捷運木柵線和荒漠般的大安森林公園，和大批群眾一同擠在競選總部看轉播。隨著票數拉高而來歡呼吶喊，把小四和莊子的心情搞得亢奮極了，票數才開到一半，莊子便買好啤酒等著了。當阿扁在眾人的呼聲中上台謝票時，啤酒泡沫霎時噴得老高，小四一股腦兒把酒倒在老夫的頭上，冰得他尖叫連連。那一刻，所有的人臉上都漾開了笑容，彷彿這是大家的勝利。辛苦四年的革命終於成功了，救世主降臨之後，我們的未來也都有了著落。       但後來的發展並非如此。樂團做的歌一直都賣不掉，出唱片也遙遙無期，我們只能在夜市和酒店走唱，過著有一餐沒一餐的日子。       那幾年，我從報紙得知：短髮女生已漸漸在社運界嶄露頭角，她的美貌和口才，為她聚集了龐大的人氣。沒工作時，我成天跑去參加她們主辦的抗議活動，和她們一起手拉手呼口號，衝撞警察和拒馬，一起抗議刑法一百條。但我從不敢靠近她的身旁，從不敢說：我曾為妳寫過好幾首歌。       我只是這樣默默看著，看著她巨大的身影離我越來越遙遠：：：：       那天，車上來了一位客人，我認出是那個短髮女孩，她現在已是個形象清新的女立委了。但她現在留起了飄逸的長髮，一身精緻俐落的套裝，和往昔，是大不相同了。       我自慚形穢，大氣也不敢吐一聲；卻聽見她大刺刺談起當前的政治局勢。她一定認不出我了，一個勁兒東談西扯，那張臉仍是義正辭嚴的，然而嘴裡吐出的，卻盡是政治人物那套無關痛癢的廢話。       

———教育講方法、學習重態度         ●滾了一顆紅雞蛋開始       　　回想起小時候，一般家庭生的小孩比較多，就連城區以外的國小，也多半擁有可觀的學生人數。民國六十一年時，就讀賢庵國小時，僅校本部一年級的小朋友人數就有六十一位，尚未正式分配座位前，個子矮小的我排在五十九號，升國旗集合歌播放時，大家傻呼呼的走出教室，你推我擠的隨著路隊走；然後，我清楚的記得自己不曉得該排在哪兒？最後排到了三年級的隊伍裡頭，還被學長推了一把。       開學第一天每個小朋友都攜帶了一、兩個「紅雞蛋」，準備在課桌上「滾」，按照當年大家的說法是，如果雞蛋可以在課桌上滾得直直的，那就表示日後字就能夠寫得「工工整整」。當小朋友自己找好滿意的座位後，就急忙的拿出雞蛋，在課桌上滾了起來，不一會功夫，包括自己在內的許多小朋友都把雞蛋滾到地上打破了，然後就津津有味的吃了起來。當年，能吃個蛋對許多家庭而言是不太容易的！       我就讀國小的一年級導師是目前仍在賢庵國小服務的「葉瑞裁」老師，葉老師就是目前教育局「盧志輝局長」的夫人，當年應該也是剛剛畢業沒多久吧！是當時賢庵國小兩名「美女」教師之一，另一位是「許玉珍」老師。       開學第一天，「溜滑梯」大概是多數新生的最愛，下課鐘一響，大夥兒一齊往操場狂奔，嘻嘻哈哈，爬上滑下，你推我擠，結果就被從滑梯上推擠而摔到草地上，應該也有哭了好幾聲吧！還有另一件事也令人印象深刻，有一節課上課鐘響的時候，大家照例由溜滑梯處拔腿往教室跑，因為正好「內急」，跑到一半，就停在花圃邊「小解」，結果被一位「高個兒」同學瞧見，這位高個兒同學就是「陳昭文」同學，當時是班長。回到教室，陳同學一喊起立敬禮後，就立刻向葉老師「報告」說我隨地小便，我也沒有多害臊，只覺得這位同學「嚼牙」(多嘴)，倒是葉老師叫我站起來，和顏悅色的跟我說，以後不許再這樣了喔。       不曉得為什麼，我對國小的師長們印象都非常深刻。民國六十年，二姐就曾經帶著我到學校註冊，記得在大辦公廳裡，「陳敬興」老師，問我幾歲？我因為聽不懂「國語」，一臉茫然，老師用「閩南語」問我叫什麼名字？我說叫「顏炳樸」，二姐在一旁趕忙幫我糾正我的發音。嘿嘿！厲害吧？當年連自己的名字都不會唸，就想要上學了。後來，陳敬興老師說我年紀未達學齡，所以到了隔年才正式入學。　　　葉瑞裁老師一開始教我們「唱遊課」，我還記得「第一首歌」是這樣唱的，老師先叫小朋友站起來，然後，葉老師唱道：「小─朋─友─今─天─星─期─幾？」小朋友就得回唱：「葉─老─師─今─天─星─期─Ｘ」。當時，只覺得好玩極了！一教室的歡笑聲。       一年級時還有一位「喬愛仙」老師，短暫的教過我們「注音」和「數學」。喬老師個子身材都比較「大」，嗓音有點沙啞，老穿著寬寬大大像是孕婦裝的連身衣裙晃來晃去。她那時候會問：「電線上有三隻小鳥，被用槍打下來一隻，還剩幾隻？」之類的問題，小朋友幾乎異口同聲說：「二隻」(瞧！以前的孩子多單純，壓根兒沒人知道腦筋急轉彎什麼的)       當年的教課書很簡單，就像國語課，第一課就是「站起來」三個字、第二課「鞠躬」兩個字、第三課「坐下」兩字，接著什麼「指一指窗戶，指一指門」、「林明明最高，方英英最小」之類的，大概都是一兩句話，也許連現在的幼稚園小班都比不上。       ●手鉗子和鏡子的回憶       到了二年級以後，學習才慢慢開竅。而整個學習的轉捩點則是三年級。那時候的班導是「楊奕燈」老師，印象中他當時就已經有些年紀了。他的招牌習慣就是屈著食指和中指，用力「擰」著、「拽」著同學們的「眼皮」，被擰過的眼睛會痛到淚流不止、睜都睜不開。       當時，同學們最愛玩「打仗」遊戲。每次下課，一幫男生們立刻就衝到操場打著、扭著、摔著，往往一上課進教室時，每個男生都滿頭大汗、渾身髒兮兮的。當時我擔任班長，就坐在講台正前方第一排的座位上。每次上課氣喘呼呼的喊起立敬禮時，楊老師就會生氣的警告同學不能再打架，但是下一次，還是原樣。       有一回，我們還是把楊老師的「叮嚀」當耳邊風，結果因為在打仗時，被同學推了一把，摔倒地上，半邊臉擦出一個大傷口，血摻和著沙子，狀極慘烈。到了下一節上課時，一面用手捂著半邊臉，一面喊起立敬禮。楊老師一眼瞧出我臉上的「傑作」，二話不說，手一比劃、叫我到教室門邊那一面大大的「整肅儀容」的鏡子前罰站，我看著自己在鏡子裡的悽慘模樣，竟忍不住笑出聲來，楊老師就把我叫到跟前，賞了我眼皮一個「手鉗子」，然後再叫我站回鏡子前面。真慘呀！       國小時，雖然頑皮得很，但是功課在這小學校裡還算是不錯的。對學習也保持著很高的熱情。主要是當時遇到許多好老師。記得大概有短暫的一、二個月，來了兩位特師科的年輕老師「蔡金勤」和「楊金星」，他們對教學抱著很高的熱情，對小朋友也非常的好，記得他們要調離開學校時，同學們還艱難的湊出了一些錢，由我和另外一兩位同學到金城莒光路的「耀光書局」買了兩本日記本送給兩位老師。當時還有一位女老師(好像是許玉珍老師)邊彈風琴、教教唱「長亭外，古道邊，芳草碧連天：：：」這首有點傷感的「送別」曲。同學們都依依不捨的哭了。　　       ●滿招損、謙受益       當時教數學的是「許鵬飛」老師，許老師目前在湖下的湖埔國小任教。當年，也不知道學校的學生為何都很怕他，記得他有個綽號，叫「九目」，他的眼神比較銳利，學生不太敢在他面前頑皮搗蛋。當年，許老師除了數學科以外，還教體育。       說起來，自己對數學的興趣大概也是在許老師手上建立的。記得當時得繳幾元班費去買那種有「九九乘法表」和「注音符號表」的塑膠板，然後切割成一條一條的，再把數學應用題或練習題貼在上頭，每天每位同學就輪流發放幾條練習題。這種方便又隨機的方式，打破了教科書固定呆板的做法，也節省了老師出題的負擔。還有許老師經常會叫同學上台解題，當個「小老師」的感覺是滿爽、滿虛榮的，學習的自信心也漸漸的建立起來。       那時候教社會科的是年輕的「許丕石」老師，許老師有一陣子經常看他在金門日報發表一些很棒的文章，不知道是否為同一人，或只是同名？上許老師的社會課，感覺就在聽故事一樣，十分引人入勝。       關於自然科則是「陳敬興」老師。如果我記得沒錯的話，陳老師是「夏興」人，當時他已經有一位三四歲左右的小男孩。陳敬興老師「多才多藝」，除了教「自然」科以外，還教「音樂」、「美勞」。琴彈得好、歌唱得棒，繪畫也很拿手，當時對陳老師是打心眼裡佩服。       還有和藹可親的「張水燦」老師，他的老家住「泗湖」，有一回他代理陳老師上自然課，結果帶領全班同學到美麗的泗湖海灘做戶外教學，當年軍管時期，海邊根本不能隨便出入，張老師跟守衛的軍人打了招呼，帶著大家到海邊。第一次很貼近的站在潔白的沙灘上看著海浪來了又退、退了又來、第一次親手撿到各式各樣的貝殼，那種美好的記憶，都是張老師帶領我們實地去感受的。       小學生經常是以功課好壞為單一評斷標準，因此，當自己成績日益精進時，人也就逐漸不自覺的變得有些驕傲了。升上四年級時，班導是「許維漢」老師，他是教「國語」、「生活與倫理」兩科，平日蠻有威嚴，同學們都有點怕他。當時，由於自恃成績名列前茅，考試也沒有什麼問題。因此，上課時經常心不在焉，只顧著和前後左右的同學交頭接耳。有一回上「生活與倫理」課，我老是不太安份，許老師很委婉的提醒了我一次，但我還是不自覺的跟後排的同學逗著玩著。突然，許老師要我站起來，叫我翻到課本的第32頁，然後大聲唸出那一課的「格言」。當時的「生活與倫理」課本，每一課課文最後，都附有一則「格言」。我依著許老師的指示，大聲唸出「滿招損、謙受益」兩遍。唸完後，許老師就叫我坐下。       我雖然不是很聰明，但也不算笨。這句格言的意思我懂，許老師要我唸出來後，我羞愧得耳根、脖子通紅。這樣的提醒、這樣的教育，讓我一輩子都謹記在心。       在國小的六年歲月裡，也遇到一位個更像是朋友及兄長的「鄭一全」老師。鄭老師教我們打乒乓球、籃球、排球。當時在國小階段，有部隊裡的軍人教官到學校裡來教授「莒拳道」和協助訓練學校的『排球隊』，鄭老師也都是各項運動的主要教練人選。除了鄭老師以外，還有今年剛退休的「洪天助」老師。洪老師也是位運動健將，記得學校剛要成立籃球校隊時，我因為個子不太高，所以沒有被選上。但是，因為當時對籃球很感興趣，因此，硬著頭皮去找洪老師毛遂自薦，說我想打籃球，洪老師也讓我在籃球隊裡跟著練。       記得有一回練球時，洪老師大老遠用力傳了一個球給我，我雙手往前一伸，球應聲接住，但感覺右手指一陣劇痛，仔細一看，自己的右手小指頭整個骨折歪了。洪老師也是排球教練，有一次校際比賽，原來以為我們會是一支奪標黑馬，結果在遠征沙小比賽時慘敗，回來時路過莒光樓，大夥兒還被罰蛙跳。       ●苦悶年代裡的溫情       對於小學時代師長印象，並未隨著驪歌輕唱而淡忘。日復一日、年復一年，始終頑固的盤據在腦海的某個角落。倒是，升上國中以後，除了班導師和幾位老師以外，竟然有許多老師的印象是模糊不清的。最根本的原因或許是那是一段青澀苦悶的升學歲月，太多的記憶都摻雜著令人不悅的打罵經驗。       國一時，導師是「何克強」老師，教數學，人挺友好；一年級的英語老師是一位個頭高高的「蔡忠勇」老師，很認真把ＫＫ音標從頭教起。那時候，同學們最喜歡的老師應該是歷史老師「陳淑娟」。很帥氣的女老師，寫板書時，速度飛快，字都連在一起；同學們隨堂考表現好時，她不會吝於給些獎勵；她曾經帶著同學們從水溝鑽出校園到金門高中運動場去觀看運動會；對於分數考滿分的同學，她還會請看電影；每堂課要結束時，她會留個十分鐘，講講「大法師」等恐怖故事給同學們聽，她是一位非常有魅力的老師。       國二、國三的導師都是「楊德尚」老師，楊老師是位很嚴格、甚至可以說是很兇的老師，同學們都很怕他。而那時候的國文老師就是今年八月一日時，大夥為他慶祝「榮退」的「王金鍊」老師，是一位相當溫和的老師；在那一場「星期三的文藝課」上，碰到了幾位當年的師長，像是教「童軍」課的「許績川」老師，還有「楊德尚」導師，他們把課堂的氣氛烘托得熱鬧有趣，楊德尚老師也已經不是當年那位嚴厲的師長了。       在分數掛帥、聯考至上的年代，性情比較溫和的老師，他們的課經常會成為心靈的避風港！王金鍊老師的國文課就是一例，另外，像是「周成來」老師的「生物」課，經常帶著同學做有關「布袋蓮」的各項科展實驗，很多同學都很喜歡他。印象比較深的一位教「工藝」的、四川籍的「張先善」老師，對這位「阿公級」的老師，雖然講話帶著濃濁的鄉音，但是，同學們沒事的時候，喜歡一夥人跑到宿舍陪他聊天，聽他「講古」，大家渴望的是一種帶點「溫情」的隔代親的感覺。       ●一篇「決心追求名利」的短文       高中一年級時是「王忠遠」導師帶我們，王老師的英文課教得很好，我的英文水平在王老師的教導下，有了明顯的進步，興趣也有所提升。到了一年級快結束準備升上二年級的時候，那時有所謂「選組」(文組、理組)，本來班上選文或選理的同學大概一半一半。王老師幾乎每次上課前，就會分析文理的就業前景，並以自己的經驗為例，奉勸同學們不要選文組。所以後來多數同學都選了理組。       高中時，還有一位「李天助」老師，人長得仙風道骨、斯文帥氣。他的國文課也很吸引人，無論詩詞歌賦、論語孟子，都能闡釋入微。上唐詩時，會自備放音機讓同學們聽聽這些詩是怎麼「吟唱」的！       對李老師印象最深的一件事，是有一次老師影印了一篇小短文發給大家，文章題目叫做「決心追求名利」。記得當時課程大約上到陶淵明的「歸去來辭」吧！李老師對同學們說，其實這些隱居之士並不值得效法。他說同學們根本沒有資格說要效法陶淵明，因為人家是努力追求過了，最後才有資格說要「淡泊名利」！而我們這些學子的人生才開始，應該要有積極的作為，而不是一味欣慕這些失敗者。       當時，在國文課看了這樣的短文，刺激是很大的，感覺頗為震撼。但是，我曾經問過同窗，是否還記得當年這一回事，同學們竟然都毫無印象！不曉得李老師可還記得「決心追求名利」這文章？       關於李老師的印象大概是高中時期最深的，有一次師母剛生了個小男孩吧！李老師高興的在課堂上講解他如何為孩子取「名字」，如果記得沒錯的話，老師的孩子應該叫做「李岳修」吧！？這位被老師期許以「往高處修為」的男孩，假使求學順利的話，如今應該正在唸研究所了。       這一段一段的師生情緣實在太神奇了，遠的三十幾、近的也有二十幾年，我的感情還算細膩，高二以後，身體腸胃病得厲害，每天都得吐上好幾回，感覺生命變得脆弱易折。身體在無法維持正常機能的情況下，也引發了內心極度的鬱苦。理應有歌燕士慷慨般的年紀，卻陷入身心不聽使喚的狀態。然而，縱使對於學習無法安然的投入，但對於曾經有過的每一段師生情緣，卻始終悄悄安放在心底。       ●教育講方法、學習重態度       最近，發現很多人關心金門學子的問題，最常聽到的是「學測」成績不理想，這是一個大問題，確實。       不過，很多人也知道，「分數」不是唯一。只是很不幸的，在制度面的設計上，「基測」引導了「教學」，「分數」又成了教學過程中最容易「量化」的指標。       其實，學習是緩慢流動的過程，有效的學習來自於對學習標的物融會貫通的理解。顯然，這不是一件可以速效的工作，一切得回歸那句老話：「一分耕耘、一分收穫！」       有朋友語重心長的說「師道」不復存矣！往昔兼具「傳道、授業、解惑」的人師，如今至多就剩下「授業」一項，甚至，有許多教師連最基本的授業者該有的專業素養都欠缺！這樣的指責或許言重了，其實學生或家長又何曾以期待教師或學校相同的標準來檢視自己？       俗話說：「一個巴掌拍不響」。「教」和「學」是相對的，如果把「學測」成績不佳的責任全部加諸於「教師」及「學校」身上，顯然是失之公允的。我有鄰居長者在高職任教數十年，今年剛退休，他就沉重的說過：「每次上完一堂課，都感覺像打了一場敗仗回來！」這是何等悽愴、何等無奈呀！       教育者(包含家長)首重的應該不是「學測成績」，畢竟那只是一項附帶的產出而已！教育不是「照本宣科」、不只是「跟上進度」；教育不是看「老師講了什麼」，而是讓「學生體會了什麼」；而這一切都需要講究「方法」。       學習者呢？學習者縱使沒有「追求成就」的動機，至少該有「惜福感恩」的念頭。學習不是為了父母、不是為了學校；學習不是為了考試，也不是為了成績；學習就是「學習」，不管能否「成就自己」，至少應該要有一種基本的「態度」認知！以前我們都會說「教育是一項『神聖』的工作」，可見教師不只是一種「職業」或一項「工作」。「神」如佛陀耶穌、「聖」如仲尼孟軻，那是一種犧牲的傳道精神、一種堅持追求理想的執著！       教師嘴裡發出的不只是「聲音」，黑板上書寫的不只是「文字」；縱使遭受抵觸、飽受挫折，也千萬不要氣餒。因為呀，至少在數十年後的某一天，會有某一位您教過的學生，懷著感恩的心，循著您說過的某一句話、寫過的某些隻字片語─「遙想當年」。

台灣第一本飲食雜誌出版了，看到那麼多介紹吃食的文化以及個人在飲食方面的特殊經驗，當然也有看來像是食譜類的，那是不久前剛到金門訪問的作家焦桐先生所言，他說飲食文章寫不好就變的像食譜一般。       他說的多麼好吃，換成你去吃的時候卻不見得那麼美味可口，原來吃東西也要情境，到高雄旗津海岸，總要吃吃烤小管吧！在新竹城隍廟內總要吃盤炒米粉以示到此一遊，到台南赤崁樓邊，應該試試浮水魚羹，但走過千山萬水，總是肚子餓的時候最好吃。       所以最難忘的美味竟然是在淡水遊走一天之後，走過夜晚的沙崙海岸聽浪濤聲，帶著饑腸轆轆的疲憊身心嚐到一碗現煮的酸辣湯和現包的韭菜水餃，那真是天下的美味！那位外省老闆看我們殺進一堆人，一點也不慌張，行色泰然自若確定我們點的數量，和他的老婆動作俐落令我們折服，食物到我們面前時不超過一刻鐘，那是二十年前師大寫作協會的陳郁夫老師請客的，再也沒有那麼樣的經驗了。那是寒冷的冬夜，每一口酸辣湯汁都像是媽媽親手下廚的家常口味。       到部隊服兵役，軍中的大鍋菜都是家常便飯，大家一有機會，假日莫不找機會到民家的飲食店叫一碗海鮮麵或炒麵來撫慰日漸淡去的味覺。在小金門的青岐就有很多家不起眼的飲食店，透過學長的帶領才之其中一二。       記得某回正好在其青岐三叉路口的交通管制哨站衛兵兼指揮交通，錯過晚餐時間，值星班長沒有預留餐點，我下哨以後只有餓肚，一隻菜鳥又不敢發難，大概有人責備值星班長，他在八點時到外面叫了一盤炒麵給我，並向我道歉，我吃了那盒炒麵也感動不已。       沒有站哨的時候在連上前後走動認識環境，有一個午後，竟然在後山坡地發現一堆被拋棄的戰備餅乾，裡面的牛肉乾都已被搜括一空，只剩下可可粉、薑糖和硬如石塊的餅乾，應該是剛被丟棄不久，我和另一位同伴就撿拾部分藏起來，偶爾泡可可粉來喝，吃薑糖解饞，我們判定應是當時的廚房人員丟棄的，真是暴殄天物，令人惋惜。       我的職務改到司令部當文書以後，因為靠近圖書館旁的文康中心，常有機會到那裡吃牛排，一下子似乎變成貴族的感覺，還有一位民歌手楊璿在那裡唱歌，常吃也會膩，終於棄守文康中心的牛排館，改換東林街上的飲食店，書報社旁的飲食店是我最常去吃的店，有時自大金送公文回烈嶼，錯過吃晚餐時間，也不麻煩別人代為預留，就在外面吃飽再回去。       我在小金門最難忘記的一次飲食卻是坊間報導最多的廣東粥和油炸粿，若不是有那次國防部年終業務檢查，我們文書也不會有這種機會吃那一頓難得的早餐。       原來在業務檢查之前，我們幾位情報官把某些文件遺失，翻箱倒篋也找不出來，只有每種再製一份，而文卷室有自己的例行文件要打字，根本不幫我們這個忙，於是只好求助於民間的打字行，打完之後再求管制關防的學長補蓋大印。       就在某個半夜，軍官帶我離開營區到東林街上，那還是我在晚上第一回到街上，聯絡好的打字行老闆娘在我們敲門應聲後開門作業，我和余學長在一旁念文給她聽，一頁接一頁，打完字再校對修改，不知東方之既白，市集的聲音愈來愈響亮，軍官來了，暫時休息，帶我們到東林市場內吃那攤最聞名的廣東粥配油條，熱粥下肚，好像一夜的疲憊全消，就此成為難以磨滅的記憶。       業務檢查後，我們科長照例要請國防部長官吃飯，就到海岸的四維村海產店我們文書當陪賓，席開一桌，在觥籌交錯之間，喝陳高配海鮮，只有當事人心之肚明。評比成績下來，我們得到優等，軍官們又記大功，我們得個嘉獎。       但我並無法融入那種帶面具的場面，寧願回到青岐，在國小後面的李伯母那裡吃一碗蚵仔湯。在青岐，他開設一家浴室，待我們如子，拜拜時會請我們吃粿或是大支雞腿，那美味及人情含有濃厚的家鄉味，退伍前幾天我去青岐向李伯母辭行，她煮了一碗蚵仔湯請我吃，我既高興又難過，年年都有阿兵哥來，她卻不難過，只是祝福，今天我會對人家好，有一部分是源自於小金門的李伯母精神。       現在物資充裕，少有令我感動的美味，年節時全家人聚餐，各煮幾樣拿手料理互相品味分享，這是羈旅各西東的異鄉遊子難得的盼望，而我時常輕易就可以享受到這種美味和親情，再簡單的食物也成為山珍海味了。

阿海翻身壓住了春水，伸出兩個手掌在春水的胸前逗弄著，春水咯咯的笑。         「老番癲，不正經」春水想要用力推開阿海，阿海卻起身倒騎在她肚子上亂摸著。春水笑得更大聲了。她嘴上沒說，可她心裏清楚自己的渴望。她想用誇張的呻吟激起丈夫的慾望。阿海兩手把她拉了起來對坐著。春水像個二十歲的小姑娘俯身摟住了阿海。　       　　「我老了，你都對我沒半點興趣了？」春水埋怨著。　       　　「哪會？來！咱們現在就來。」阿海說著。　       　　「我若不說你咁會想？」春水幫阿海揭掉上衣。暈黃的燈光下，阿海露出了年輕人都少有的，古銅色的結實胸膛。　       　　他自己褪個精光，也想伸手幫春水剝衣。春水推拒道：「不好看，別脫我的。」　       　　「好看！好看！我愛看，我愛看。」阿海哄著。　       　　「奶都垂到肚臍了還好看？你騙我不知道你們這些查埔人肚子裡在想什麼？！」春水嬌嗔著，但還是順著阿海讓自己也赤條條。他們面對面抱著，春水屁股坐在阿海大腿上，摟著他的脖子。阿海見到春水鬆弛下垂的乳房，想到了阿蘭。他把臉埋在春水的胸前搗了一陣。春水閉目呻吟著，阿海吸著、吮著。漸漸遊移往下。春水想著自己和阿海的初夜，阿海則想著和阿蘭的那一次。       　　這一晚阿海特別的賣力，春水的叫聲也特別的響，連隔壁阿蘭都聽得刺耳。         隔日，阿海在屋前一塊石頭上坐著，石頭上有一排四五個、很整齊、略帶方形的孔。天貴從菜園裏摘了一把菜、幾根茄子，慢悠悠的踱來，被他喊住。       　　天貴靜靜不說話時感覺並沒有什麼明顯異狀，只有笑時，臉上才會流露出一股傻氣。　       　　「你暗暝時有跟你某阿蘭相好嘸？」阿海問他。　       　　天貴沒有應他。阿海四周望望，伸出手在兒子胸前拿了根茄子，搭在自己褲襠，然後，又把茄子往石頭上的孔插進去、再拔出來，反復了幾次。「有跟你某阿蘭這樣沒有？」他注視著兒子。天貴還是傻笑。　       　　「幹！死鬼仔，啊你到底會不會？」阿海笑著罵了句。       　　天貴奪過了阿海手中的茄子，說，「茄子被你弄壞了啦！」。　       　　阿海還想再說點什麼，卻見阿蘭走了出來。天貴見老婆出來，便喊說：「吃飯啊！吃飯啊！」就往屋內走。       　　吃飯時阿蘭總是在廚房裏摸東摸西。春水叫她一塊兒吃，她笑著點頭，但就是不肯上桌，直到阿海吃完離座了，她才來。春水雖然叫不來媳婦，心裏卻很是受用。她覺得阿蘭很傳統、很懂規矩。　       　　阿海見春水叫阿蘭，就說，「好啦，好啦，你吃你自己的，免管伊！」。他也害怕在春水面前和媳婦阿蘭面對面坐著，他沒法不想起那事。　       　　他知道自己越快吃完離座，阿蘭就能越快上桌。而春水老罵他像是清理垃圾的，往嘴裏一倒就走人。　       　　傍晚，春水神秘兮兮的拉著媳婦進房間。　       　　「阿蘭，來看電視。」她準備了部特殊片子，希望阿蘭能明白人倫之道。所有的鏡頭都讓阿蘭侷促不安、難受甚至噁心。　       　　阿蘭臆想著自己和阿海、還有婆婆和阿海的種種。雖然她覺得非常難堪，但是她並未拂逆春水的安排。她也明白婆婆的用意，真的很明白。　　       　　　翌日。天貴已經睡了，她還睜著眼。天貴現在已經不敢碰她了。　       　　剛和天貴同床的頭幾天，天貴想摟她，都被她推開了。　       　　有一晚，阿蘭在房裡撥弄著父親送她的獨弦琴，一會兒用手指輕彈著葫蘆狀的共鳴筒，發出「篤！篤」的聲音，一會兒整個人又失魂似的用手指在琴弦上來回滑動著。　       　　他想起小時候看著父親把玩獨弦琴時，把琴放置在大樹下的石板上，右手拿了根挑撥琴弦的細棒，手掌外側輕輕觸摩弦的1/2、1/3：：：處等發音點；左手則握著搖杆，一會兒推、一會兒拉，不斷的揉、拉、推、打、撞、搖著琴弦。       「我也要玩！」阿蘭求著父親讓她摸摸琴身。父親把她抱在膝上，把細棒遞給她，滿足了她小小的心願！       「等阿蘭長大了，這把琴當嫁妝。」她一直記得父親說過的這句話，沒想到父親也沒忘記。       　　天貴貼心的靜靜陪在一旁，不時遞給阿蘭面紙揩拭眼淚。天貴的舉動讓阿蘭逐漸軟化對他的排斥。她擺放好獨弦琴後，挽著天貴的手臂一塊兒上床。　       　　天貴用手摸她的胸部，她沒拒絕。扒她的衣服，她也沒反抗。但想扯她褲子時，她哼了一聲後，一腳蹬翻了他。       　　天貴跌到床下，愣在一旁。       　　她覺得自己可能有些過分了，伸了手拉了他一把。天貴也沒說什麼，衝著她笑。她也笑。之後，天貴每晚都乖乖的躺著睡覺。       　　她看著身邊熟睡的天貴，想到公公阿海。她伏在枕上哭著輕喊「蚤！蚤」。她真的不願意相信自己的命運就是如此？她寧願自己的蚤是阿海、是阿海，而不是天貴！　       　　她回想著蚤在越南對她的侵犯，想著隔壁婆婆春水肆無忌憚呻吟。       　　她像電視上一樣撫摸著自己，學著發出呻吟││。她的呻吟越來越急促、越來越大聲。天貴翻了個身，睜著眼看她。她繼續呻吟了好一會兒，然後，故意長長的叫了幾聲。       　　蚤和婆婆春水應該聽見了吧？她心想。　       　　阿海和春水連著好幾晚都聽見阿蘭銷魂蝕骨的呻吟。　       　　春水呵笑連連的說著：「果然有效，果然有效！」。　       　　阿海則罵道：「赫！天貴這憨子每晚都要，這樣阿蘭早晚會被他弄死。」嘴上這樣說，心裏卻萌生一種淡淡的酸意。　       　「你是在黑白亂講什麼？人家夫妻倆相好，哪有做長輩講這種話的？」春水數落了阿海。　       　　呻吟聲又間歇響起。阿海又罵了：「你看你看，難道是我亂講？幹！這憨子若不懂得多疼疼老婆，像這樣搞下去，小心弄到自己敗腎。」　       　　「吼！你實在是破嘴破舌！講這種話能聽嗎？」春水又叨唸了他幾句。       　　快過年時，阿蘭已經來到阿海家三個月，能說些簡單的短語。她還是和剛來時一樣勤快。春水做菜時，她幫著、看著、學著。一日，春水教著阿蘭油炸東西，把蝦子往麵粉裏一蘸，然後擱進油鍋裏。她讓阿蘭接手做，自己忙別的事去了。　       　　正忙著，就看見兒子氣呼呼的跑來找她。　       　　「這麼危險的事你讓阿蘭做！妳怎麼可以讓阿蘭做這麼危險的事？」天貴語帶責備的質問母親春水。　　        　「什麼款危險的事？」春水一頭霧水。　　        　「油炸東西。油炸東西，妳叫她油炸東西！」       　　春水笑了起來，「油炸東西有什麼危險？你娘做就不危險？看你憨，你還懂得疼某。會疼某，卻不會疼你老母？過年了這麼忙，難道要讓你娘忙死？」　       　　「油炸東西。油四處亂噴。」阿蘭手被油點濺到，起了泡，被天貴看到；他還看見阿蘭邊油炸，邊捂著嘴犯噁心。　       　　「阿蘭破病，都在吐了，你還讓她做？」天貴心疼著老婆。　       　　春水聽了兒子的話，忽然靈感乍現似地跑去問媳婦是否有了身孕？　       　　阿蘭起先沒有搞懂春水的意思，還以為自己哪裡做得不合適了。直到春水伸手摸了摸她的肚皮，她才意會的點了點頭。　       　　春水興奮的跟阿海提起媳婦懷孕的這些事。阿海說：早就叫妳不要瞎操心，妳們這些查某人，整天只會想一些有的沒的。　       　　「別看你子憨篤篤，疼某是一流的，生孩子也不輸別人。」春水顧不得阿海說些什麼，只顧自己得意的笑著。　       　　過完年，天貴經常吵著說要上班，阿海和春水先是敷衍。繼而問他為什麼想上班？       「做工賺錢養老婆孩子呀！」天貴認真地說。　       　　「哈哈哈！做工好，做工好。」春水聽了笑著說：「但是只有大人才可以上班做工呀！」       「我是大人」。天貴不甘示弱的回著。　       　　沒多久天貴真的上班去了。在阿海一個朋友的農場幫忙看門。　　　       　　阿蘭幾乎每晚在天貴酣睡後，都要熟練的發出有節奏的呻吟。一直到端午節當日，她生了個男孩。　       　　春水抱著孫子端詳著說：「跟天貴小時候真像啊！簡直是一個模子翻鑄的。看看這眉毛多黑、耳朵朵大呀！」       　　小孩名叫「越生」，表示是越南的媽媽生的。名字是阿海給取的，春水也喜歡。       　　　天貴發生車禍意外時，越生正學著走路。春水哭得死去活來。阿蘭想起天貴對她的好，及受她欺負時的無辜憨樣，也哭了。　       　　「阿海啊，你看這該怎麼辦？阿蘭才二十二，能讓她守一輩子嗎？」       　　　春水時常會對阿海說起自己的憂慮。阿海沒吭聲。　       　　「天貴怎會這樣歹命！阿蘭也可憐呀，你看能讓她再嫁人嗎？」春水又說。　       　　「等越生會走路，先讓她回家看看父母吧？」阿海提議著。　       　　「萬一阿蘭回去後就不回來了呢？人家林嫂她外甥長得白又勇壯，厝內又有錢，前一陣子越南某拿了點錢說是回家探親，結果就再也不回來了。咱們天貴丑又憨，現在連憨兒子都沒了，憑什麼留住阿蘭呢？」春水用疑慮表示反對。       　　「我帶她們回去，再帶他們回來，總可以吧？」，「做人不可太自私！阿蘭將來要不要再嫁人，也得看看她自己的意思。」　       　　「我也不想自私呀！但至少要等越生再大一點吧？都已經沒爸爸，若是再沒媽媽，這可憐孫子該怎麼辦呀？」春水眼眶紅著。　       　　越生步伐已經走得穩當了，嘴裏也能清楚的喊出「媽媽」、「阿嬤」了，喊「阿公」雖然聽起來像是「阿通」，但是也夠讓阿海樂滋滋的了。阿蘭每天裡裡外外的忙著各樣瑣碎家務，像個啞巴似的開不了口。自從有了越生，她才彷彿有了可以傾訴心事的對象──。　       　　中秋夜，月華如水，銀白色的雲朵細碎成朵朵荷花。阿蘭想起吉庫山坳裡的家人，那一方彎彎的荷塘，風中的金蓮白荷恣意的綻放，或是掩藏在綠得油亮的荷葉間；母親及姐妹們划著小船、哼著呢喃歌謠採著蓮蓬，父親還在老樹下輕撥著獨弦琴，琴聲猶如撥槳劃開水面「灑啦，灑啦」單調而低沉──。　       　　節後，春水終於同意讓阿海帶著阿蘭及越生母子回老家探親了。　       　　在越南機場等候出關行李時，阿海巧遇了當年的地陪翻譯。正跟他們寒暄時，阿蘭已經拿到了托運行李，對著他招手並喊著：「蚤─蚤─，過來吧。」       　　阿海向地陪致意了一下，朝阿蘭走去。　       　　越南相親團一行要離開時，地陪翻譯向阿海揮了揮手。       　　阿海也揮著，又想起什麼似的跑到地陪跟前。　       　　「請問你知道越南話「蚤」是什麼意思嗎？」他問過阿蘭幾次，她都不肯說。　　       　 「噢！知道啊。這「蚤」是吉庫那地方的土話，跟叫「老公」差不多吧；和老外叫「親愛的」有點像。」地陪對阿海解釋著。　　       　　阿蘭家的茅屋變成了水泥磚房，在吉庫村裏是第一家。阿蘭走後，她父親就用阿海給的紅包叫人幫忙蓋了這房子。　　　她失了魂似的站在村口的高地上望著，整個村莊彷彿都縮進了那一幢木然而立的灰白色磚房。       　　艷陽下，已經聞不到茅草屋逸散出的那種濕熱的稻草味，也聽不見灰綠色竹編的牆面迎風而發出的窸窣聲響；低矮的房門，房門邊的牆上曾經掛著父親的寶貝─「獨弦琴」，仍然孤獨的懸在另一個曾經是異鄉而未來不知道能不能變成家鄉的牆壁上。       　　越生拎了個小布偶搖搖晃晃的跑著，跌了一跤，趴在地上哇哇地哭叫道：「阿通，阿通，抱抱。」，阿海急忙放下行李，跑過來一把拎起了孫子。　       　　阿蘭聽到兒子哭喊時才回過了神，她慢慢踱來從公公阿海手中接過越生，摟進懷裏，對著兒子說道：「叫「爸爸」，越生，快叫爸爸。」       (下)

鄺漢右手握拳，直揮，左掌斜劈，跟著踢出右腿，再回身收起拳腳，擺在腰際。鄺漢深呼吸，一口攸緩氣息，徐徐吐。鄺漢打完拳，忙問奉水的管家，聽見拳頭了嗎？虎虎生風了嗎？       鄺漢怕他沒聽見，右拳快速擊出，果然，呼地一聲。鄺漢說，這是西洋人拳擊，剛剛打的是刺拳。管家知道縣長熱中武學。鄺漢剛履新時，還壓抑武人的習性，穿西裝、打領帶、踏皮鞋，一副知書達禮狀，儘管西裝剪裁得宜，卻老覺得自己穿著粽葉，不自在。       鄺漢出身西安官宦世家，不愛文，偏愛武，恰逢民國亂世，覺得正是時勢造英雄之際，南下加入革命軍。鄺漢出身世家，應對得宜，對當前局勢、狀況都侃侃能談，上級料想鄺漢從小耳濡目染，熟稔文韜武略，便派赴金門主持縣務。鄺漢覺著，這是他的機會。       鄺漢剛上任，學作文人。接見鄉紳、打理公文、處理稅務問題，並了解地方盜匪猖狂情節，聽著時，不時憤怒擊桌，地方人等雖說嚇了一大跳，但也慶幸縣長以地方為念，才動了肝火，一干人等出了縣府，都說金門得人，防匪、建設都要進步了。       鄺漢接任後，奉行省令，把保甲區域由四區縮為兩區，增加人員調度；並拓寬後埔大街及新街，開始徵收田賦、房屋稅跟地稅，以壯國庫及縣府稅收，績效頗著。有一天早晨，鄺漢受不了西裝拘絆，脫上衣，解領帶，換上許久未穿的黑色功夫鞋，就著縣府大廳打起拳來。自幼愛武，鄺漢倒真學過八卦拳、長拳等拳術，只是學得多，三、五套拳術混成一套，且變來變去，沒一個準。拳術雖不準，招式倒沒問題，他一招一招使來，雖不連貫，但也聲勢驚人。       那天，鄺漢打得興起，管不了員工圍觀，接著打。後來湧來民眾，且報以掌聲，鄺漢仍停不了，一遍一遍打，壓抑的精力，就在掌風下，變成掌聲。鄺漢拱手，接受民眾歡呼，鄺漢本想說幾句強身報國的話，但這一趟拳打得久，喉嚨乾，一開口，即知不妙，索性不說話。       鄺漢任職半年後，還舉辦第一屆保長訓練，自任班主任，並派陳文照任教育長，教導保長基本武術，以及欺敵、禦敵兵法。陳文照經歷不少縣長，鄺漢如此行事，倒是前所未見，陳文照私底下跟同袍說，縣長武功、文治都出色，或可媲美曾駐守金門的明朝將軍俞大猷。       一九三七年七月七日，日本軍閥，起釁蘆溝橋，掀起抗日戰爭序幕。滿清末年，列強劃分在中國勢力，沿海各省尤其嚴重，福建省恰屬日本勢力範圍，中日戰爭消息傳來，鄺漢二話不說，立即響應政策，下令徵集民間槍械及馬匹，並限制壯丁出境，厚實縣府兵力，以備不時之需。鄺漢拉住管家，問他是否聽見拳風那天，已是抗日戰爭期間。時入深秋，天氣微涼，鄺漢夜立中庭，眼見月亮又圓，月華瀉地，突然想到久未還鄉。       他揚起衣袖，拍地一聲，喃喃地說，倭寇未滅，何以為家？       自從忘情打了那一趟拳之後，鄺漢就把西裝丟到一旁，穿起從小愛穿的功夫裝，旁人看了，都覺精神抖擻。十月下旬，戰爭氣息慢慢濃烈，不時聽見廈門方向傳來砲擊。鄺漢前往各地碼頭督工，巡看壕溝夠不夠長、夠不夠深，也看沙包是否裝得踏實。鄺漢見沙包不起眼，工人卻搬不起來，撂袖管，蹲馬步，一次抬了兩個。那知，沙包竟紋風不動。鄺漢見眾人瞧著，忙說，作工，架式也要講究，說完，力氣使足，真的扛起兩個沙包，一口氣，走了十幾步遠。       忽然，砲聲由遠而近，天空一朵朵酡紅，鄺漢望著，忽然想起故鄉的楓紅。巡警大喊臥倒，工人圓撬、鋤頭丟了一地，急速趴伏，雙手摀住耳朵。鄺漢卻動也不動，巡警驚慌大叫，陳文照眼明手快，急忙撲去，把鄺漢拖進壕溝。鄺漢滿臉怒意地瞪著海跟砲彈，動也未動，陳文照撲倒鄺漢，本想出言致歉，見鄺漢怒氣填膺，也不便說。       砲彈越落越近，人人驚慌，只鄺漢神色不動。砲彈煙霧散去後，海面出現日艦蹤跡，正從母艦上垂下登陸小艇。陳文照跟巡警望向鄺漢，盼獲得縣長指示，卻見他不言語，只怒目而視。陳文照心神領會，大叫一聲，提防日軍登陸，部隊、巡警、百姓劃分成先鋒、補給跟醫藥，全神灌注，各就戰鬥位置。       金門駐軍武器差，彈藥少，平時演練，不敢真彈射擊，為恐浪費子彈，陳文照命令駐軍，不宜太早放彈。日艦放下數十架小艇，一字排開，人數不過百餘，但是架勢依然讓人心驚。陳文照拚命喊，穩住，找支撐點架住槍。等到日軍更近海岸，才一起射擊。       小艇上架有機關槍，搭搭搭地亂響。咻咻，子彈劃過耳朵；碰碰，子彈射進沙包。鄺漢身邊落了幾顆子彈，卻絲毫沒有怯意。日軍以兩挺機關槍掃射，我軍並未怯懦，陳文照槍法準，還射死多名日軍。一小時後，小艇撤回軍艦，揚長而去。軍民呆呆望著海面良久，才相信他們逼退日軍，齊聲歡呼。       沒多久，鄺漢猛咳一聲，大叱：他媽的。軍民看著鄺漢，又齊聲歡呼。鄺漢回到縣府，餐吃過，澡洗好，這才窸窸窣窣地抖著。鄺漢想，那楓葉，怎麼爆炸了呢？不對，那是砲彈。當時，那片楓葉在鄺漢眼裡，迅速由一個點，伸展為一張葉，飛奔而來，幾乎撞著鄺漢鼻頭，卻轟隆隆地，劃過天空，在後面的坡地前爆炸。       鄺漢眼睛瞪大。看到一團火，看到一團紅，看到火跟紅。那豈止是掌風所能比得，那豈是八卦拳所能撥得？這一身功夫裝，豈不是笑話？鄺漢想起滿清末年義和團，大罵一聲：他媽的。       鄺漢醒了。醒了，就發覺自己還沒準備好好打一場仗。不管是勝仗、敗仗，都得好好準備。鄺漢對戰爭有一個想像，或者說，一份藍圖，卻忘了鋼砲炸彈、軍艦機關槍。鄺漢隔天被突然來襲的巡邏機嚇了一跳，才知道那份藍圖也忘了飛機。鄺漢抬頭望著飛機盤旋而過，管家一旁喊說，趕緊躲進防空洞。鄺漢不為所動，定定瞧著。洞裡黝黑，不見五指，洞裡只能聽天由命，他不願意。飛機盤旋數圈，並未空投炸彈，鄺漢心裡劃好計策，右手凝力，猛力一揮，大聲叫好。       管家吃一驚，忙說，方才縣長一拳，果然虎虎生風，日本人聽到，必定要逃了。鄺漢瞪了他一眼。管家又待巴結幾句，那知鄺漢竟已走遠。當天下午，鄺漢換下功夫裝，改穿尋常衣物，搭金星輪走大嶝，再從大嶝遁走內陸。日軍卻將金門諸島封鎖，鄺漢到了大嶝，尋不著空隙他去。       第二天，日軍砲擊舊金城，駐軍無法抵禦，陳文照跟軍警長官紛往縣府告急，等了許久，卻不見鄺漢，尋了管家一問，才知昨晚未進晚餐。眾人納悶，走進鄺漢房間，卻見黑的、灰的、白的功夫裝掛了滿滿一牆。一些抽屜忘了關上，不是遭小偷，就是逃去，陳文照等面面相覷，都說不出話。       日軍欺近後埔，陳文照等人，決定撤守金門，先往大嶝。船將停泊，遠遠聽見有人喊說，來船，可是要去內地？船停妥，人上岸，才知道說話的，竟是鄺漢。鄺漢見是陳文照等，雙手握拳，眼睛瞪大。       幾天後，日軍攻佔金門，海上恢復交通，鄺漢以棄職論處，被綁赴福建省政府。行前，陳文照為鄺漢餞行，鄺漢仍雙手握拳，怒目而視，這些天，彷彿動也未動。陳文照嘆氣，心想鄺漢醉心拳術，施政亦見法度，何以棄職潛逃？陳文照喃喃說著，鄺漢聽著，拳頭慢慢鬆軟，也不瞪人，只說，還沒有準備好打仗，不管勝仗、還是敗仗。       陳文照納悶，鄺漢不是天天練拳嗎？       是啊，鄺漢說，但是，這場仗卻不在他的想像裡。陳文照聽傻了，瞪大眼睛，彷彿不認識眼前人。鄺漢的船去遠了。大嶝島小，海濤聲陣陣拍打，躲無可躲。陳文照代行縣長職責，為逃來的民戶編列名冊與住宿。不久後，陳文照收到處決鄺漢的公文。陳文照赤腳站在沙灘，招呼補給的船隻。陳文照想起鄺漢練家子的架式，不禁莞爾；又不知，鄺漢是否準備好迎接人生的最後一仗？       浪一波一波打，也一波一波去。這一眼可以望盡的小島，又不知，能挺多久？       陳文照無暇多想，船停好，隨即涉水，偏過肩頭，挺住兩大袋重重的榖粒。       海鷗數隻，盤旋船上空。飛得高的海鷗，還映著夕陽殘暉，黃澄澄，不一會兒，卻也都進了大嶝的黑夜。