如果就這樣直直的一直走下去，究竟會走到哪呢？       小島不大，或許，會走到海邊去吧！       M說，越過海的那一端呢？..       連著兩天的大霧，天空灰濛濛，晨起，暈沉沉的騎上機車，急匆匆的趕著出門，等到發覺的時候，已到了繁忙的街道上來了，正趕上了些許的人潮，「叭～～」只見小如開著車咻的從身邊閃過，看到她我就曉得，上班的時間到了。       生活沒有什麼目標，只求溫飽，能夠擁有屬於自己的時間，自己的小小幸福，希望這樣就好。不是一個有極大志向的人，或許是，因為認為這樣的生活就能滿足於自己，不想去羨慕其他的人，生活的態度與滿足感取決於自己，不要顧慮太多了。騎著那不知何時會罷工的小綿羊，飛也似的奔，空氣中的濕氣極重，小水珠輕輕的溜過，抵達目的地以後，臉上、頭髮的小水珠，說了他到此一遊。有點快下雨卻只是陰天，濕氣很重卻沒有讓我心煩，很奇妙。即使那木麻黃上打下來的水珠很用力的甩在我的臉上，我還只是很高興的說:「不要欺負我啦」。       M說我在享受生活與工作，其實只是將腦子放空，尋找一個屬於自己的生活態度。今天和一個新的軟體奮戰了好久，終於我打贏了他，這和打網路連線遊戲升級的感覺不一樣，就好像你甩了討厭的上司幾巴掌一樣的快活及滿足。       接近下午四點，天空依舊灰黯，不知什麼時候開始起了風，無情的冷風就這麼狠狠的鑽著，開始啃咬知覺，我在紅綠燈前停了下來，而這個世界並沒有這樣停了下來。「好冷喔」自顧自的喃喃念著，邊將手縮進口袋，小綿羊卻還在一路狂奔，這樣倒是挺危險的，要是待會小綿羊突然罷工了我不就飛撲出去，直把我的大餅臉丟到地上去，仔細的思考以後還是決定將另一隻手拿了出來，乖乖的放在把手上繼續前進。       「啪」一片樹葉就這麼硬生生的貼到我的臉上來了，天氣都忽然變了，連掉落的樹葉也要欺負我。       突然想起了中午的聚會，幾個女人就這麼劈劈的一直拼命的吵鬧，短短一個小時就像四、五個小時一樣，邊吃飯還要邊講，果然女人是最可怕的，可以拼的上菜市場的吵鬧，朋友，知心的就夠了。       如果再這樣直直的騎著小綿羊，我會到哪呢？       U的MSN上寫著，「夢想有多大，世界有多大，荷包就有多滿。」       就這樣一直走吧！！天氣變冷了，我會記得，要把手藏到口袋，用圍巾包住自己，我會記得，多帶件外套。

阿萊是在國二那年加入我們班的行列。       其實我們也知道會轉校的原因通常都是不好的，可是自從他來了以後，也沒人去問他到底發生了什麼事。       阿萊長得高高瘦瘦的，有著像娃娃般的大眼睛，老實說，還挻帥氣的。特別是穿著卡其制服配戴墨鏡的模樣。       阿萊看起來比我們年長些，和班上同學也相處得極為融洽。對於他一直有某種特別的感覺，跟他玩在一起很自然，也不擔心有人會說三道四的。許是因為他的身上會散發出一股令人想親近的氣息吧。       對於他的記憶，已有些模糊了：：       記得有次體育課上羽毛球，他來找我對打。那是我唯一一次和男同學對打，而且打得相當順手，非常盡興。       有次美勞課上校園寫生，畫著畫著倆人就玩了起來，彼此追逐著想在對方的畫作上留下神聖的一筆。       當時候的冬天很流行戴單隻無指手套，而他總是理所當然的強佔我的另一隻，套在自己的大手上。       有次，他坐在我的後座，也不知當時的腦袋瓜在想什麼，總之，我就那樣的把手上的剪刀，往他的右手腕遞去，夾住，再慢慢的使力：：我注意著他的臉龐會有什麼變化，但沒有，他那雙堅毅的眼神，彷彿在對我說，妳就盡情的任性吧！       阿萊的功課並不差，尤其是在數理方面，而且他的作文︿我們這一班﹀還被刊登在校刊上，真是令我刮目相看。       然而不知道是什麼原因，就在我們滿心期待畢業的到來時，他出了狀況。有人說，他在吸食強力膠。有人說，他讓女生懷孕了。總之，他就突然間消失了，消失得無影無蹤，消失得在我的心上劃下一道傷痕。       「你們這些好朋友平常應該多關心他的。」事情發生後，理化老師對我們這樣說。我突然醒了。是啊，和他嬉鬧了一年多，卻從未真正聊到心事，更可怕的是，我竟從未想過這種事。       我深切的反省著自己：青春歲月是不是過得太過單純？同窗情誼是不是沒有好好善待？       十多年過去了，我還是很想念他。       想知道他現在過得好不好，是不是已經有一個溫暖的家。

金門開放觀光之後，褪去了神秘面紗，一些從未輕易露面的景點陸陸續續展開邀約的容顏，吸引著外來客，甚至是在島上住了大半輩子的當地居民，於是這個充滿戰地氣息的迷樣小島，每天湧進了一批又一批好奇的探訪者，帶動了島嶼經濟的活絡，也改善了島民的生活。       旅居臺北二十多年，思鄉的情懷從沒有變過，當友人得知我是金門人，總是會好奇的頻頻詢問，尤其是當他們有意前往觀光之前，我便成了提供資訊的最佳人選，我很樂意當一位被諮詢者，而且往往樂此不疲，因為這是我的驕傲。如果你沒去過金門，一定也聽過古寧頭大戰吧！因為在民國三十八年它曾經打了一場享譽國際的漂亮戰役，讓臺海維持了幾十年到今天的和平，因此前往金門觀光時，古寧頭是絕對必要造訪的地方，而我家就住在古寧頭。       北山洋樓─一棟見證歷史的西式建築物，這棟洋樓是前往呂宋島︿現在的菲律賓﹀討生活的叔公們合資所建的，建成後歷經戰役，命運多舛，一度成為共軍和國軍的臨時指揮所，戰後居於戰地政務的關係，洋樓一直是國軍弟兄的住所，我們只能在距洋樓約五十公尺處另建平房居住，雖說是洋樓的主人卻是近在咫尺無緣入內，這種不合理的狀況家人卻從無怨尤，也許是平凡老百姓的厚道，也許是國難當頭共體時艱的偉大情操吧！嚴格來說我們一直沒有真正使用過這棟屋子，一直到我唸國小階段，這棟屋子才重回主人的懷抱，也是我和它真正發生感情的開始！記得童年時代，屋宇前有土垣掩蔽，西北兩方樹木參天，感覺有些神秘和詭異，外人曾傳得風風雨雨，但它卻是孩子們的遊樂天堂。       父親接管洋樓後，屋體歷經戰爭的洗禮，加上年久失修，已經顯得破舊不堪，礙於家中經濟困頓並無修復能力，所以洋樓一直是農事工作所及農作物和材薪的貯藏室，因此這座大迷宮成了孩童最好的遊戲場。由於屋子平時無人居住，小鳥紛紛前來築巢，吱吱喳喳的麻雀聲，總是讓我們爬上爬下尋覓鳥窩的所在，從孵蛋、雛鳥、餵食過程一一觀察，上了寶貴的生命課程。躲貓貓是另一項有趣的遊戲，滿屋子的材薪是最好的藏匿所，用來貯藏農作物的大陶缸更是大家的秘密基地，記得有一次玩遊戲時躲在缸中睡著了，直到天黑用晚餐時，家人才驚覺我失蹤了，全家人集體動員找尋，終於從缸中拉出熟睡的我，當時還被媽媽狠狠的訓斥一頓呢！扮新娘也是我們常玩的遊戲之一，借來媽媽的花頭巾，摘來洋樓旁隨手可得的野花野草當捧花，挑好新郎新娘、男女儐相，主持人就位後，一場熱鬧的婚禮就上演了！孩童之時所玩的遊戲多得不勝枚舉，在此僅能略述一二。       每當農忙季節，收成後的花生、豌豆、高粱、玉米堆滿屋子，這時整棟洋樓成了忙碌的加工廠，當我們賣力工作的當兒，耳朵傳來雜貨店用擴音器播放的流行歌曲︿這是村中唯一一台唱機，雜貨店老闆總是不吝於與全村民眾分享﹀，我們就在悠揚悅耳的的歌聲中愉快的工作著，身體雖然辛苦，心靈卻有著豐收的喜悅。當工作一整天筋疲力盡時，一排人躺在洋樓的平台上，仰望滿天的星星，涼風徐徐吹來，四周蛙叫蟲鳴，合奏著交響樂，此刻的夜這般的寧靜，這般的美妙，讓人心靈好平靜，卸掉一身的疲憊，甜甜的進入夢鄉。       如今歲月悠悠流逝，距離童年真的好遙遠，近年隨著舉家搬遷城市，眾姊妹成家後分居各地，這棟屋子再也沒有我們的笑聲，加上年久失修，已幾近傾圮，由於它背負著歷史見證的重責大任，父親徵得叔叔同意，決定捨私慾而顧大局，毫無條件的將洋樓讓金門縣政府美化，如今四周的圍牆砌起來了，紀念碑上鐫刻著古寧頭大戰的光榮史跡，屋體政府也著手整修，洋樓不再孤寂，每天昂首矗立，看盡一波又一波熙來攘往的觀光客。而我呢！也會習慣性的在逢年過節返鄉之際，再回去看看它，因為這棟洋樓有著與我濃得化不開的感情，它裝滿了我童年所有歡樂的回憶，當我夾雜在遊客當中，我想洋樓應該一眼就會認出我來，因為它是懂我的。

○文字起源       　 我國太古時代，因無文字，燧人氏鑽木取火，教人熟食，又因結繩記事，大事結大繩，小事結小繩以記之，及至軒轅氏黃帝，史官蒼頡(公元前二六九○年)，見鳥跡蟲文，始創文字，以代繩之政，至秦始皇李斯為相，下達禁書令，變籀文為小篆，程邈改篆為隸，秦漢以後，許多書家，創作演變，成為今優美文字，真、草、隸、篆各體為範本，供國人使用。       歸納我國文字創造之法蕃衍，滋多規則，即為象形，指事、會意、形聲、轉注、假借等，六書本義，此文字演變之楩概。       周禮所記，禮樂射御書數，稱為六藝。書法列為藝術之一，早年沒有發明紙筆以前，書籍文字用竹木刻成，︽三字經︾有「披蒲編，削竹簡」以竹簡刻字，編成書籍，供人閱讀，古人所謂學富車，稱人學問淵博，竹簡五車書，十分笨重，用車載書，由此想像，前人要想讀書寫字，十分困難。         ○文字流傳       在瓊林書中制作篇記述：「筆乃蒙恬所造，紙乃蔡倫所為」，二人發明紙筆，對於文化傳播，人類文明，實有鉅大貢獻，據毛穎傳，毛穎中山人(今安徽)，蒙恬伐楚，次中山，將大圍毛氏族，拔其毫，載穎而歸，始皇封諸管城，號曰管城子，累拜中書令，上呼為中書君，故筆又稱為「管城子」和「中書君」。       紙為蔡倫所造，蔡倫東漢桂陽人(今湖南郴縣)字敬仲，他根據前人經驗，採用樹皮麻頭等材料造紙，名為蔡倫紙，後人造紙技術，逐漸精進，用剡溪之藤製紙極美，稱為「剡藤紙」。成都浣溪造紙十分光滑，故稱為「玉版紙」等，紙別號褚先生，以後又有安徽宣紙，更為書法界所歡迎。       自從紙筆發明以後，對文字書寫，書籍印刷出版相繼發明，文化傳播世界各地，早年有用絹帛、皮革寫字，亦被紙所代替。       墨為黑色，據史載墨用盧山松煙為最佳，用膠水混合凝固而成，故墨又稱為「松使者」，又曰「陳玄」「龍劑」等別名。(瓊林器用篇)       硯又稱石虛中，即墨侯，據石虛中傳，虛中字居默，南越高要人(今廣東)，氣度方圓，封即墨侯，所以硯稱為即墨侯，硯以廣東肇慶端溪石最佳，安徽歙縣石硯品質亦頗佳。         ○書法興起       自從紙筆墨硯「文房四寶」發明以後，文字書寫傳播，獲得最大便利，因此書法在秦漢魏晉南北朝以後，至隋唐千餘年間，無不重視書法，名家輩出，文字演變，更為完美，國家社會，人文政治，藉賴文字之記述，歷史得以承傳，因文字書寫成為一種藝術，孜孜研究自成一體，成為名家，同時文字書寫好壞，關係到個人之學識和修養，讀書識字還不夠，還要字寫的好，援筆揮毫，倚馬可待。       早年王羲之蘭亭序，聖教序，趙中書泰山金剛經，歐陽詢九成宮醴泉銘，留為後人書法範本。       學習書法據祝嘉箸︽書學格言疏證︾分為六篇，一執筆、二臨書、三運筆、四結構、五文具、六雜事，分述前人學書步驟要領，極為詳盡，今摘其要，提供學書者參考。       一、如何執筆       學書執筆，至為重要。︽衛夫人執筆法︾，真書抓筆，離毫一寸二分，行書、草書離毫二寸一分。亦是寫楷書抓筆低些，行草書抓筆高些，便以活動，(古時一尺約現在六寸許)︽唐太宗論筆法︾說：大凡學書寫字，抓筆手指要用力抓緊，手掌要空，有人說手掌要容一個雞蛋，筆要正，筆心要圓健，用力抓筆，從肩背到手指，筋力均，指齊掌虛。虞世南︽筆髓︾亦說：筆長不過六寸，提管不過三寸，一真、二行、三草、指實掌虛。       姜燮︽續書譜︾亦說：大要執筆之欲緊，運筆欲活，不可以指運筆，當以腕運筆，執之在手，手不主運，運之在腕，腕不主執，以肘來運。解縉︽春雨雜述論學書法︾也說：書法美備，是從鍾繇、王羲之起，工夫全在抓筆，和運筆方法，是要抓緊，掌要空，筆要正，筆心圓健。又說抓筆要淺，用指尖出力抓，使其緊實，叫做「撥鐙」，使容易活動，寫楷書抓筆，離筆毫二寸，行書三寸，草書四寸。其抓筆高低，與衛夫人稍有差異，應視學書者習慣而定。       學書除用手抓筆外，要聽心之指使，宋曹︽書法約言︾謂：學書之方，在手一心，心能轉腕，手能運筆，大要執筆欲緊，運筆欲活，手指不運筆，而以腕運，腕雖主運，其實以心運。右軍曰：「意在筆先」此法言也。又言：掌虛容卵，要知把握，亦無定法「熟則生巧」，又須拙多於巧，而後期真巧生焉：：：腕堅則鋒正，正則四面鋒全，常想筆鋒在畫中，則左右逢源，靜躁俱稱，學字而成，猶養於心，令無俗氣。       古代書家，執筆方法，有六十六則，對於不對，兼容並蓄，今選數則，提供參考，學大字腕肘虛懸，兩腳著地，挺身正坐，據案「稱翼如勢」，使氣均勻，全身力到。       二、臨書思考       欲想學好字，臨書前必須觀察碑帖，以廣見識，據王羲之︽題衛夫人筆陣圖後︾說：羲之年少時侯，跟衛夫人學書，將有大成就，後來過長江，遨遊北方名山，見到李斯、曹喜之字，到許昌見鍾繇、梁鵠之字，又到洛陽見到蔡邕所寫「石經」，復在從兄王洽處，見到張昶︽華岳碑︾才悟學衛夫人字，不會有大成就，乃去學博學名家之字，乃有成就。       姜夔︽續書譜︾曾說：摹書最易，李世氏說過，把王濛、徐偃的字，放在薄紙下面來摹，可比蕭子雲還好，但初學書者，還是摹法最好，使手合規矩，容易學好，選取古代筆述，放在案上，懸在常住地方，常常審看，思考比運之道理，然後摹臨，其次用簿紙，放在碑帖上面，用小筆畫之，兩邊金勾出來，各字之結構，就可以得到，放碑帖在面前臨寫，容易失古人結構，另得古人之精神。       筆者回憶童年，進入私塾，先生教人執禮洒掃應對，啟蒙初讀三字經，因三字經字句短順口，字大易讀，不求其解，而能朗朗上口，認字會讀背誦即可，經過一段時間，先生教學童寫字，教學童執筆，用毛筆寫字，先生在習字簿上，用紅硃筆寫在文句較短習字簿上如「上大人，孔乙巳，化三千，七十士，汝小生，八九子，佳作仁，可知禮也」短句，叫學生照紅硃筆字填寫，稱為描紅，描紅熟稔以後，先生更換寫字方法，用硃筆寫一頁字給學童，放在習字簿底下，照字臨摹，學童每日習字，抓筆純熟，不必描紅臨摹，照三字經學習寫字抄書，年齡較大學童，教帖本寫字，日益精進。此是私塾教授寫字一段歷程。       蔣和︽書法正宗︾曾說：先學先宜作大字，勿遞做小楷，從小楷入手者，以後作書皆無筆力，蓋小楷之妙，筆筆要有力，一時豈能做到。故宜先從一寸以上的字畫，盡力送到盡處，使筆筆都有規矩，都有氣勢，乃可以漸漸收小，素來書家，主張從大字著手，但不必過大，不可超過二寸。       康為為︽廣藝舟雙楫︾說：吾之術，以能執筆多臨為先務，然後辨其流派，擇其精奇。唯吾之意所欲，以時臨之碑旬月，偏臨百碑，自能釀成一體，自然能成綜合。成為自己一體。又說：要學好書法，找一個精通書法的做老師，此種人不多，現在我愛好書法找老師，不如多買碑刻，多讀帖本，今世所用，號稱真楷書，六朝人最工，蓋承漢之餘，古意未變，質量厚重，宕逸神雋，六朝碑宜多購，歐陽詢、虞世南入唐，年已垂暮，六朝人也。康有為亦主張，作書宜從何始，宜從大字始。︽筆陣圖︾曰：先學大字，不宜從小，然亦以二寸一寸為度，不得大過也。草書，行書宜從何始？宜從方筆始，以其畫筆豎直，起收轉落，皆有筆跡可按，將來終身寫碑，皆可方整，自不走入欹斜之路。       三、如何運筆       李斯運筆法說：先急迴轉其筆，然後快下，如鷹望物，像鵬的飛逝，要任其自然，不得更改，筆到盡處，像游魚得意，焂然跳躍，舞筆像景起雲，有時捲在一起，有時散開，忽重呼輕，能實踐而深思。︽鍾繇用筆法︾也說：鍾繇會寫三體字，以八分為書(楷書)最妙，點像山崩石墜，驟雨之快，書細處似絲髮，輕似雲霧，去筆像鳳遊高空，來筆像遊女入花林，形勢分明，︽王羲之論書︾，作字工勢，在乎精思熟察，然後下筆，撇畫捺畫，不宜遲慢，直不宜斜，字肚不要促迫，啄畫要短，轉角要平，不要峻拔，要潔淨，不可見稜角。       歐陽詢︽付善奴筆訣︾：抓筆要正，用中鋒，使豪圓正，要用全力去寫，畫不論質橫輕重，都要寧靜，集中精神，應當細心佈置，使四方均勻，八面圓暢，長短粗細，都要得宜，應疏應密，應斜應正，必須十分調和，下筆要不急不忙，忙必亂，而字失勢，易乾枯，亦不可太肥，肥就氣難清而質濁(字太肥稱為墨豬)，細玩古碑帖而多臨，自然各法都會，各體都能。此是書法最奧妙道理。︽張懷瓘用筆法︾也說：凡會寫字的人，一點一畫，都有精深道理存在，根據字的形象，提出一個問題來研究，可以體會到，寫一點，像用鑽子刻金屬物一樣，寫一橫畫，似用長錐劃石頭一樣，用此種方法運筆，進步就快。宋曹︽書法約言︾：前人寫字，不隨便下筆，是有道理的，現在的人，只憑自己之愛好，固執沒有正確認識，憑空學習，時間久了，自然純熟，在走路或睡覺，都可用手來模仿書法，然後擺脫摹仿道路，自己創作，才能得到古人精神。       笪重光︽書筏︾有言：字之秀美，在於用筆，字之巧妙，在於結構，字體姿態變化，都在這裡，看鍾繇、王羲之楷書，勢不相同，就可以領會到這個道理。       據各名家臨書思考，書法之妙，全在運筆，列舉其要，畫於方圓，「意在筆先」，心之使腕，腕之使筆，操縱自在，巧妙神而明之，在乎自己。       四、字之結構       我國文字，每個字都有其不同結構，學書者下筆之時，注意文字之結構，先要審思佈置。︽王羲之論書︾說：二字合為一體，並不宜闊，二字重疊，不可使其太長，單字不可寫得太小，各字合成的字，不可使其太大，寧可密些，不可太長，字體要正，勿失於怪，字體結構，不可使上面太寬，下面太狹，那就站不住，不可太密，太密像病人畏縮，不可太疏，疏像落湯的雞，不可太長，長像死蛇掛樹，不可太短，太短向踹扁蝦蟆。又說：凡人寫字，必須將所臨的字，大字縮小，小字放大，可以使密疏得當，結構天然，寫字要使橫直相安，長短合宜，假使屈腳蹴體，至相侵逼，上歛下歛，不得寬暢，前後轉折，皆能合度，得其天然。       大凡中央一畫不正，東倒西歪，橫畫要細些，直畫要粗些，至於草法，要遠近相稱，高低得宜，字就平穩，上下左右，相互連繫，互相照應，不可使其孤立。       歐陽詢書法也說：意在筆前，文向後想，分佈空白，使其相稱，墨要濃些，太淡沒有神彩，太濃又不能運動，筆停滯而不能暢流，字太肥就會鈍拙，太瘦又會露骨，一個點要調和，左右上下要均稱，結構互相顧盼揖讓，字的骨架精神，看字大小，佈置均勻，不使頭重尾輕，不使左長右短，要相稱調和，應斜應正，和人一樣，下面穩重。       字之神氣，要雍容和平，不可有怒張之勢，精神要滿，洒脫磊落，深思此道，就會寫得好字。       蔣和︽書法正宗︾謂：布白有三，字中之布白，逐字之布白，行間之布白，初學要使正平均勻，以後再求變化，有斜有正，有疏有密，錯綜互用。       上面各書家所言，字之結構布白，均有獨到之處，暮鼓晨鐘，賜予學書者，啟迪作用。       (上)       

那段期間，蔥價三級跳，由原來市場買菜可以隨手抓兩根，到秤斤論兩的賣，看報章媒體報導，蔥的價格實在太有賺頭了，不僅黑道介入，就連蔥農怕有人偷，幾乎夜不成眠。很想晚餐炒個蔥花蛋，到超市一看，保麗龍盒裡裝了兩根垂頭喪氣的蔥，標價五十元，看得每天都要煮晚餐給女兒吃的我，很有些心慌慌的感覺。       正好婆家的印尼外勞又需要回去印尼重新申請出境，這一回去就是兩個月的時間，所以，整個菜園都荒蕪了，喜歡吃蔥花蛋的女兒，這一天，看我下班就鑽進廚房，也一路跟進來瞧個仔細，然後，幫媽媽打蛋(這是她最喜歡幫忙做的家事)看我專心的切菜，很開心的問：︻媽咪，這是蔥嗎？︼做媽的雖不忍心揭穿，還是要說出事情的真相，︻寶貝，這是韭菜啦！︼女兒回答了一句讓為娘的人聽了很心酸的話：︻媽咪，我們家很久沒有吃蔥了。︼       印尼外勞終於回來了，婆家的菜園逐漸出現綠意，婆婆也趕時髦請外勞幫忙多種些蔥，好讓都住在外地的兒孫們可以不用花大錢買蔥。當又嫩又細香味四溢的蔥出現在餐桌上時，女兒拍拍手：︻好棒喔！真的是蔥喔！︼看她吃得津津有味，腦筋轉得快的另一半，問我可還有蔥，我回答捨不得一次用完，廚房裡還留了兩三根蔥，這位農家子弟轉身走進廚房，興沖沖的走到陽台，喚了女兒一起玩(鬆)泥土，父女倆玩夠了，也把蔥種到花盆裡了，還叮嚀我別忘了到咖啡店拿些咖啡渣回來當肥料，我看了父女倆的傑作大笑，看來我們家的陽台不是只種花，現在也可當個小菜園了，除了川七、韭菜外，現在又多了一盆蔥。       ︻正月蔥，二月韭︼，據說符合節氣吃的食物，可以補身養氣，所以，老公每天回家第一件事，就是先看看蔥活得可好？是不是能在正月裡就可以吃蔥不用外求，直接陽台採收即可，女兒喜歡在陽台遠眺101大樓，也會順道看看蔥可有乖乖長大。我其實還想到兒時在金門，除夕前，當家裡的春聯都貼好之後，阿嬤會要孫女們剪紅紙條，剪成長條狀，繞著種在院子裡的蔥圍成圓圈，再用漿糊糊好。心思回到從前，趕緊打電話問老媽，為什麼當年阿嬤要為蔥穿上新裝呢？媽媽回答她不記得阿嬤為什麼要做這件事？有什麼特殊的意義？不過，如果用討喜氣的想法來看，也不無可能，畢竟過年嗎？紅咚咚的，看起來熱鬧多了。說完電話，心裡想著我也要記得貼紅紙條，看來很喜氣，結果是放完長長的年假後，才又想起這件事。       正月，一冰箱的菜，打算煮個雜菜麵來吃，所以，小心翼翼的從花盆裡剝了兩枝蔥，準備煮麵做蔥花之用，剝著蔥的同時，突然發現，蔥價高漲再也與我無關，因為，小小陽台裡的這盆蔥，已經滿足小家庭的需求，這樣的成就感，好像不是用金錢可以衡量的。新年伊始，種活一盆蔥，滿心歡喜：：：

封鎖線只能讓兩艘船擦身而過，且溪水湍急翻白，一個不小心整船翻覆，想要存活就得十分小心和高超的技巧，阿伯很尊敬的請舟代公上場，但舟代公表明深水他不敢，若阿伯有辦法自行解決，且後果自行負責的推卸責任。阿伯他成功的做到了，能力上受到大家的肯定與尊重。       有了成功的經驗名揚船界，當時在石馬有兩航線，一走往白水營航線、一走往漳州線，白天分兩頭駛開，晚上在石馬會合。當時日軍已佔據金門和廈門，在七月初六下午六時許，華安軍團長要載特種部隊往漳州去，而海龍號是深水船，要它駛向淺水，海龍號的舟代公已搭小船先行離開，因為這是額外的航程他可以不理會，船老板找不到人駛船下找到阿伯，阿伯表示須請示他的管理員王先生，王先生表示：阿伯若有能力有把握就去做，不過提醒他「放港的，一手紅包，一手斧頭」，放得過則拿紅包，放不過就性命難保。       阿伯知道這事情的嚴重性，不過胸有成竹的他應允下來，回頭拿了件破棉襖(行船人沒嫌破棉襖)深夜會冷以禦寒用，他成功的把船開到，也順道上岸去採購些香煙等貨品要順便賺他一筆，私下去辦貨結果船老板要請客找不到他，令他尷尬一陣，等赴宴時才發覺老板旁的大位留給他享受，那椅子阿伯覺得坐立不安，因為當時的他還只是船上的伙夫而已，在此時他有如一腳跳龍門，一步登天的感覺。       吃完飯後開船回石馬，半途起了秋西北，下半夜裡雨大雷鳴，他吩咐船員下錨應戰，但不能熄火，因那時在這種特殊的天氣裡可是盜匪搶劫的好時機，你須注意有無小船靠近，以防萬一，還好雨半小時就過去了，否則他煩惱自己買的香煙若遭搶則他就要賣壯丁來還錢了。       經過那西北雨的折騰，在水平浪靜下他請別人幫忙駛船，交代好到石馬時叫醒他，一轉身便累得呼呼大睡去了，船一到，阿伯就用冷水沖臉使自己清醒好把船駛入港口。船未靠妥就見他妹妹因初六普渡帶著好吃的米粉排骨要來給阿伯吃，在等不到人下又折返回去。       換來的是心急如焚的母親，因父親同是行船人深知其中的苦楚與危險性，看到阿伯腳跨出船時，其母親就以中指指著他，沒罵出聲的直指著他，阿伯深知這場面下去會很難堪，快將船老板給的放港獎金六百關金給她，那可是比一年薪水還高的金額，但也是阿伯用生命博來的獎金，無怪乎他母親的不忍與不捨。那時的關金五元換一百元國幣，國幣的發行銀行有中國農民銀行、中國銀行、中南銀行。關金也是紙鈔由國家發行的，較有價值。到了民國三十六年左右時物資波動嚴重，紙鈔就沒那價值，進而是以米、油、鹽、金子、美金來以物易物。       (下)

小時候，陪著我長大，嬉戲的家，並不是現在的房子，而是充滿兒童歡笑的古屋。       以前，我家位在大安鄉中一個偏僻的小村莊。「我家門前有小河，後面有山坡。」這首歌就是我家的寫照。那種門前有一片綠油油的稻田，每到了收割期，放眼一片金碧輝煌的地毯，使人想展開雙手躺在柔軟的田野中。我家後院有葡萄藤架，那是爸爸辛苦的結晶，當葡萄盛產期，每天都有不含農藥的純正水果可吃。我的老家就坐落在有稻浪、花、樹、果蔬之中。       小時候，沒有功課壓力，天天無憂無慮，常和堂哥、堂姊、妹們在無邊無際的田野裡奔馳或玩捉迷藏。方圓一公里內，都是我們盡興奔馳跳躍的範圍，沒有補習的童年，也是我們姊妹感情最好的時候，不像現在，各有各的功課要忙，很少聚在一塊了。       舊家附近有一棵石榴樹，我們幾個野孩子常像猴子一樣忽高忽低的爬上爬下，一點也不怕摔下來。舊家附近還有條小河，農村的小孩三天兩頭就往河邊跑，在水裡捉小魚，打水仗，在清澈見底的河中，有時還可以發現小蝦喔。       收割的日子一到，爸媽都下田工作，我和姐姐、妹妹在床鋪上玩彈珠，忽然一個不小心把彈珠掉到床底下，於是，我鑽到床下，發現裡面別有洞天，有個空紙盒子，還有媽媽一雙雙的高跟鞋，我們姊妹三人都好喜歡媽媽的高跟鞋，大家商討後，決定把媽媽的高跟鞋拿去借穿一下。以後只要當媽媽下田時，這間舊屋就會充滿我們踢踏、踢踏的走路聲。       我們姊妹間還有許多秘密全部都存留在舊家，而我們童年的歡笑聲也留在舊家。現在每逢假日爸爸、媽媽都會帶我們回舊家呼吸新鮮空氣，舊家不但有我們快樂的回憶，更成為促進我們親子感情的好地方。我愛舊家。

從小，我就對愛情充滿幻想，對於白馬王子的出現，就如同期待白雪公主與王子的結果一樣的期待；偏偏，親愛的爹爹嚴格的限制我不准太早交男朋友，並叫我「勿近男色」，在爹爹的極力反對下，讓我對愛情的憧憬出現了小小的裂縫，以至於到國中畢業為止，都還沒有跟哪個男同學成為好朋友的機會呢!!       直到高三時，在我即將為我的未來│大學學力測驗而努力時，出現了我的白馬王子。他大我２歲，雖然不是我的初戀，但卻是第一個讓我有戀愛感覺的人。       在大考前２個多月，我們經由網路認識，並開始通電話，當時他在當兵，常常主動打電話給我。但那時候，為了應付考試，原本並不把算繼續連絡，因而對他的來電，產生一點點的反感，這樣的感覺我並沒有說出來，只是不知道為什麼，竟然這樣跟他聊天聊下去了；之後，他經常傳簡訊來幫我加油、打氣，有時候讀書讀累了，也會叫我多休息，不要為了課業而累壞身體。他會告訴我一些軍中有趣的事情，有時候也會一起聊小時後的趣事及未來的夢想。久而久之，對他的戒心減少了，漸漸的成為好朋友，甚至餐雜的一點點的愛戀。       有幾次，他向我提議要見面，但是因為考試的關係，我卻拒絕了，最後，拗不過他的央求，決定在學測結束後約在榕園見面。當天，在幾個好有的陪同下，一路緊張的來到榕園，從遠遠的地方看見一個人，先打電話確定，果真是他；見面後，先是一陣尷尬，不過很快的他的笑容便化解了尷尬，對彼此也留下了不錯的印象。不久，竟成為男女朋友。       之後，他若有空，在我放學時，都會在學校附近等我，卻陪我吹吹風、散散心，有時候吃個晚餐，在載我回家。就算在運動會前，我為了練習而必須晚回家，他也會等我練習完，再陪我回家。而假日，就算他再忙，也會空出時間陪我；夏天時，我們常常到乳山遊客中心，買隻冰棒，看著電視中播著金門風景及來來往往的人，無聊時就會講講笑話、聊聊天，好悠閒阿!       在我高職畢業那天，大家正捧著美麗的花束，不管是師生互送或是好友相送，在禮堂收到那束差點連手都捧不住的花，可是大大的光彩耶!!禮堂裡，台上的師長們滔滔不絕的講著勉勵的話，突然一位同學捧著一束花，說明來意，便將花放在我椅邊，後來才恍然大悟，原來是他送的呀!!雖然不好意思了一會，不過這可是羨煞了不少同學呢!!       而我，是一個火爆的射手座，經常動不動就愛生氣，不過在甜蜜階段 除了情人眼裡容不住任何一粒沙外，最能忍的，我想就是對方的小缺點啦!有一次到五虎山上課，正巧他在家，由於是先就跟他說下課後要去找他，結果不知是時間沒講好還是他忘了時間：：：，下課後，電話狂打，不是響很久就是未開機，早知道就跟同學去吃午餐，真是快氣死了，後來乾脆放棄，可是又很不甘心，所以，一路一邊哭一邊氣的跑回家，我想我不只是個愛生氣鬼，我也是個愛哭鬼。回家以後，午餐也不吃了，直接躲到棉被拚命的哭，後來他打電話來，講著講著，我又哭了：：：(我想我不只是愛哭鬼，我是愛哭神)，他只好不斷的安撫我跟道歉，後來上課時間到了，匆匆忙忙趕著去上課，由於中午氣餓了，之後一整節課都餓昏了。他知道我沒吃午餐，特地煮了水餃到學校附近等我下課，當我看到那一盤快乾的餃子，塑膠袋還附著著水滴，還真不知道是該繼續生氣還是該笑呢!!       從認識到現在，一直維持不錯的關係，有時候也鬥鬥嘴，開開玩笑；有幾次吵架吵的兇，最後受不了，還是互相低頭認錯，因為我們都能冷靜，也維持共同的原則，所以，不會為了小吵架而破壞了感情。       在交往的這段期間，我發現尊重、信任及耐心是很重要的，當然我也學到不少經驗，愛是一個重要的過程，學習從陌生人成為最親密的伴侶，學習把每一次的錯，作為下一次的警惕，能在一起當然是最好，若不能終成眷屬，就算不給予祝福，也不要去報復，因為在情場上，也是須具備運動家精神的。

造化鍾神秀，地靈毓人傑。被譽為「聲名文物之邦」的古同安(含今天的廈門、金門、集美、翔安、龍海角尾等地)自古而今，孕育出許多英才俊彥，鄉賢名宦。耳熟能詳者如民間醫靈吳本，「鐘錶鼻祖」蘇頌，「理學名宦」林希元，文武探花林釬(金門人)、葉時茂，首位華僑「甲必丹」蘇鳴崗，抗英名將陳化成，文化怪傑辜鴻銘，文字改革先驅盧戇章，華僑旗幟陳嘉庚：：：他們的光輝業績，是永遠矗立同安人民心中的豐碑。華僑的歷史，在同安的史冊上同樣璀璨奪目。明代中葉以後，一批一批的同安人背井離鄉，乘槎南渡，以吃苦耐勞，百折不撓的奮鬥精神，創業垂績，湧現出許多可歌可泣的僑界精英。汶萊丕顯甲必安劉錦國便是其中一位傑出的華僑領袖，可敬的同安鄉賢。       劉錦國號山河，一九二○年農曆十一月二十四日出生於金門縣烈嶼鄉，祖籍彭城(今江蘇省徐州市)。劉氏自漢代以後便是中國四大姓之一，當今仍居中國新︽百家姓︾第四位。歷史上有六十六位劉氏稱帝，歷時六百五十年之久。「彭城劉氏」在中國歷史上也是望族，其始祖為中山靖王劉勝(漢景帝劉啟九子)，三國蜀漢昭烈帝劉備屬其派下。福建的劉姓，大多是劉勝的苗裔。唐光啟元年(公元八八五年)，劉勝裔孫劉存偕侄劉昌(官司馬參軍)隨「王家三龍」(即審潮、審邽、審知)自河南光州固始縣入閩居福州鳳崗一帶。其中有劉枝(鄂州節度使判官)是閩王王審知的親家(即劉枝之女適王審知次子王延鈞，王審知季女適劉枝次子劉文濟)，故福州、泉州一帶有「王劉一家親」之美談。       歷史上劉氏英賢競立，史不絕書，僅舉兩位婦孺皆知，又是劉錦國先生崇敬的著名人物。南宋抗金名將劉錡(一○九八─一一六二)，祖籍福建建州(今建陽市)麻沙里，是劉極九子，屬「彭城派」。宋紹興十年(一一四○年)任東京副留守，在順昌(今安徽阜陽市)以四萬兵馬大敗金兀術主力，與韓世忠、岳飛並稱中興名將。但終受秦檜、張俊排擠，憂憤而卒，賜謚武穆。劉錡季子劉明(特奏名進士)扶柩卜葬安溪縣長泰里黃潭村院後山，其八世孫劉元舉於元時自晉江祥芝大堡遷居同安隘頭圭母岫(今屬汀溪鎮)，現在當地坤澤洋的武穆廟，每年農曆八月二十七日紀念這位宋代的抗金英雄。劉基(一三一一─一三七五)字伯溫，浙江青田人，元末進士，曾住浙東行省元帥都事等職，元至正二十年(一三六○年)投奔朱元璋，協助建立明王朝，朝廷諸多典製，皆是劉基與李善長、宋濂計定。授太史令，累遷御史中丞，封誠意伯，以弘文館學士致仕，生平因性剛嫉惡，被胡帷庸構陷，也是憂憤而卒，正德中追謚文成。劉基博通經史，熟悉天文，擅長書畫，是一位多才多藝的功臣，著名︽鬱離子︾、︽覆瓿集︾等書傳世。       古同安的劉氏，也是歷史科舉蟬聯，腎能輩出。唐代金紫光祿大夫劉日新屯兵大同場(即後來的同安縣)並定居「劉營」(今屬新民鎮)創築官陂(俗稱砌槽)，宋代有進士二甲二名，知樞密院事劉逵，興化軍通判劉孟虎，台州教諭劉志學、元代有同安知縣劉璠(由江西玉山縣定居同安蕃衍)。明代有修仁知縣劉慶，議州知州劉麃，抗倭義士劉雄，廣東副使劉存德，湖廣提學劉汝楠(嘉靖七年解元)，江西按察司副使劉夢松，廣東左布政劉行義(金門人)，金門所指揮同知劉捷(金門人)，龍南知縣劉聘亮，南海知縣劉辰楫，清代有千總劉求生(金門人)，開封府推官劉望齡(金門人)，鉛山知縣劉承業，定興知縣劉先登，唐山知縣劉宗成，溫州總兵劉興邦，台灣彰化教諭劉瀚等。他們或衛國干城，或清廉為宦，或慈善濟世，都為古同安的文明史寫下了絢麗的篇章。       劉錦國先生出身儒醫世家，清代嘉慶年間，高祖父徙居安城內。因賊寇四起，民不聊生，曾祖父劉普瑞又移居同安縣翔風里二十都烈嶼保高厝社(今為金門縣烈嶼鄉)。父親劉清潤育有六子四女，劉錦國為三子。金門雖是「日落風沙舞，天寒海月孤」之地，但卻是「紫陽(朱熹)過化，海濱鄒魯」之區，儒家文化氣息濃厚，民間有「貴島」之稱。劉錦國十二歲就熟讀︽三字經︾、︽百家姓︾、︽千字文︾、︽幼學故事瓊林︾等兒童啟蒙讀物，至今還能用閩南話(也叫河洛話)背誦︽大學︾的篇章。這些「言簡意賅三百千，教子傳孫勤禮賢」的經典作品，教會了他做人的道理，也是晚年與同安華興薌劇團結成「戲緣」的文化基礎。一九三七年十月二十六日，日軍佔領金門島，居民紛紛外逃，金門縣政府也搬往大嶝島(今屬翔安區)設立辦事處。金門因「田不足耕，稼不足食，加以代經戰亂，天災人禍之困迫，邑之人，遂不得不冒重洋波濤之險，覓食海外」(民國八十年增修︽金門縣志︾卷十)。因此，正當「弱冠」之年的劉錦國，在僑居汶萊姐夫的幫助下，於一九三八年自大金門搭乘「金申號」火炭船到廈門「合安旅舍」歇足後便一水顛簸抵達汶萊，踏上了人生艱辛的旅途。       劉錦國先生的創業史，沈仁祥先生為他撰著一部︽華和──汶萊劉錦國的奮鬥故事︾，讀來真讓人有「聽其相顧言，聞者且傷悲」之歎。劉錦國乍到汶萊，孑然一身，人地生疏，寄身姐夫經營的「隆盛」商店，每天起早摸黑，騎車送貨，月資四元。因他自小接受中國傳統文化的薰陶，看到汶萊豐富的農業資源，很快地從︽農書︾中悟出「以農為本」之道。不久便辭去了「隆盛」的工作，開始了「與地奮鬥，其樂無窮」的生涯。他先是在膠林搭寮棲身，騎車做小本生意。日據時他經營管理農場，對農牧業生產積累了一定的經驗和資金。一九四七年，他用一百六十元購地建屋，創辦「華和」商場。「華和」者，華人和睦相處之謂也，更與「華興」薌劇團巧合，含有中華和諧興旺之寓意。一九四九年八月二十二日，劉錦國與同是金門，卻在汶萊出生的林桂英小姐結婚，享受著「你耕田來我織布，你挑水來我澆園」的田園樂趣。二十世紀五十年代，劉錦國自己創辦農業，向政府購買機械耕地，規劃出「以農至富」的藍圖。但是「萬事起頭難」，更何況「天有不測風雲」。創業伊始，便遇生產不順，自身大病，父親逝世等不幸。在這些「禍不單行」的歲月裡，他以孟子「天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身」自勵，在極其艱難的困境中，與愛妻一道餵雞養鴨，趕集賣菜，挑土犁地，過著「透早著出門，天色漸漸光，受苦無人問」的耕種生活。嘗盡勞動辛酸，感受世態炎涼，但也鑄造了他那「先憂後樂」的胸襟，「貧賤不能移，威武不能屈」的操守，「已所不欲，勿施於人」的品格，也真如古人之所云「能受天磨真鐵漢」！       陽光總在風雨後，經過幾十年的拚搏，劉錦國終於成為汶萊傑出的農商企業家。他現在擁有八個百貨商場和八個農場，馬來西亞、新加坡、台灣、香港等地都有他的產業。劉錦國「根旺思源懷鄉」，雖是少小離家，但也是「鄉國時時夢裡還」(唐‧杜儼)。一九七九年他回金門故鄉修葺祖屋並建「劉林家廟」，表達慎終追遠，思根報本拳拳之忱。對同安祖地，他同樣有著綠葉對根的情意，華興薌劇團數次赴汶演出，他都蒞臨觀摩，而且積極倡導推廣中華文化戲劇，對家鄉傳統文化懷有深厚的情感。二○○五年冬至日，他還委托烈嶼的侄兒劉溪盛等人到同安城內參加劉氏宗親「吃冬祭祖」的儀式，受到同安宗親和鄉親的熱烈歡迎和盛情款待。       劉錦國先生充滿神奇色彩的奮鬥史，是中國華僑人創業的典型。瀏覽他的足跡，我們發覺中國儒家文化始終是他用之不竭的力量源泉。中國儒家文化歸根到底是「怎樣做人」，劉錦國先生完全依照儒家的思想來塑造和完善自己的人格，也為人眾樹起一面「商無儒則野，儒無商則饑」儒商結合的旗幟。我沒有到過汶萊，聽寥水深、呂實力先生介紹，劉錦國先生居住的華廈充滿著中國傳統文化的氛圍。整幢建築以「家和萬事興」為宗旨，以尊天地、崇神明、敬祖先、愛家人為理念，龍鳳、宮燈、楹聯、太師椅、中國結、山水畫、忠孝人物圖等裝飾和擺設，在在顯示中國傳統文化的氣派。他從小熟讀︽孝經︾，牢記「百善孝當先」古訓，所以三個兒子也都以「孝」命名，依序為孝偉、孝德、孝君。他對父母盡孝心，對社會同樣有愛心。他以「老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼」推己及人，長期資助貧困的老人和兒童，對社會上的公益事業也十分熱心，在居住地和故鄉都有良好的口碑。他崇拜鐵臉無私的包公和正氣　人的文天祥，所以敢在日本人的屠刀前臨危不懼，表現了中國人「玉可碎而不可改其白」的氣慨。他一生以「信」為經營要訣，恪守「君子愛財，取之有道」做人準則。「快樂多從辛苦得，便宜多自吃虧來」有時是自我安慰話，但劉錦國卻把「吃虧就是賺便宜」作為待人處世的座右銘。他半個世紀經營種養殖業，幾乎無時不刻與「天地」打交道，所以能從實踐中總結出：人本天地間一份子，應追求與自然協調一致，和諧地共存共榮。因此，當看到今天世界各地自然資源遭受破壞時，他痛心疾首地發問：「我們大地上的很多動植物絕滅了，我們的大地被破壞了、水源被污染了、空氣被污化了、天然資源被掏空了，我們還為我們留下了什麼？」實在是振聾發聵，令人深思。       劉錦國先生崇尚儒家思想，但又不墨守陳規，　步不前。他善於從︽大學︾「苟日新，日日新，又日新」的章句中汲取維新的養分，讓自己的思想行為與時俱進。尊重崗、松高朗、那威等地的開拓，他被稱為是「拍蚊」的先鋒。他在汶萊白手起家，用機械耕地，創辦半自動化養雞場和飼料調配廠，引進和改良水果品種，很多事業在當地純屬首創，沒有敢為人先的勇氣，沒有「敢吃螃蟹」的精神，就不會有今日累累的碩果。他的目光遠大，胸懷開闊，每每寄語「中國很大，思想更要大」。他歷來呼籲「中國要強大，兩岸要和平」，並為祖國和平統一做了許多有益的工作。今天，劉錦國先生已是耄耋遐齡，事業有成，子孝孫賢，二○○四年三月又受封丕顯甲必丹，可謂是功成名遂，萬事大吉。但他仍以「天行健，君子以自強不息」自勉，每天自駕四輪驅動車穿越田野阡陌，依舊是「發奮忘食，樂以忘憂，不知老之將至」。從他矯健的身姿和爽朗的笑聲中，讓人感受到世界永遠年青。       三秀梅花點點，深巷犬聲旺旺，不覺春回大地，萬象更新。「欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處」？謹此遙祝劉老鄉賢新春萬福，健康長壽。浯江山青，雙溪水藍，故鄉父老真誠期盼他早日回來觀光旅遊，暢敘鄉情。       丙戌年元日於三秀書屋

有人說：人生不應該站在這山望那山高。也有人認為不要老是羨慕別人所擁有的幸福，因為所看到的表相不見得就是事實與真理。       隔壁院子裡阿婆飼養了一對白文鳥，她經常把鳥籠垂掛在欖仁樹幹間，讓牠們曬曬太陽順便享受大自然風光。有天早上一隻麻雀飛來作伴，說是作伴其實是在樹枝旁跳躍，順便撿食白文鳥啄食所掉落出來的小米。       小麻雀看到白文鳥一身潔白，彷彿是小公主般在籠內享受阿婆所準備的美食，連喝水的姿態都很優雅。「白文鳥好幸福喔，主人為牠們準備得無微不至呢！」小麻雀覺得通通是小鳥，為何命運差那麼多？於是在檢拾掉落食物之餘也不經意自怨自艾而喃喃自語。       這時阿婆開門到院子來散步，小麻雀本能反應展翅飛翔到另外一棵芒果樹上，一邊歪著頭看看老阿婆逗小白文鳥玩耍。然而此時白文鳥卻伸長脖子極目望著小麻雀，心裡不禁想著：麻雀朋友呀，你真是太幸福了，可以隨處遨遊於天際，過著自由自在的日子，不像我們只能夠在籠子裡活動，可以飛翔於天空的感覺真令人羨慕呢！       耄耋之年的老阿婆迎著晨曦，看到小朋友踩著自行車上學的情境，不禁露出慈祥和滿足的微笑，但是也在內心感到時不我予的無奈，一時思緒回想起當時困頓年代許多苦楚，如今雖然可以頤養天天卻已經垂垂老矣：：：       天生萬物皆有情，小鳥們應該有著與生俱來的靈性，所以也會興起本能情緒反應，雖然不至於像人類一般發發牢騷或是罹患憂鬱症，但是老年人常常勉勵年輕人「早起的鳥兒有蟲吃」這句話，不就是鳥類世界裡也存在著若干競爭法則？所以必須要努力過好每一天也是鳥兒們的天職；至於和同伴搶拾食物的動作，應該也是很自然的天性吧！       其實不只是小鳥之間會彼此羨慕與競爭，老人看到年輕人之際不禁感慨生命流失快速之無奈；人們偶爾惋惜自己所做的抉擇，以至於把生命浪費在懊悔與哀怨情緒之中；事業成就與努力付出的結果，終於導致身體狀況大不如前。       這些生活中經常遇到的事件，其實就是構成生命最基本的特質，換句話說，世界上沒有一個人生來十全十美，更沒有人完全滿足自己所擁有的生活模式，多多少少都會為自己的遭遇輕嘆幾聲！其中最常見到的情況是：擁有婚姻的人抱怨日子因忙碌而過得沒有品質與自由；相反的，在婚姻圈子外面的人卻渴望得到真命天子與真命天女的幸福！       這樣的矛盾心情不就是麻雀與白文鳥的翻版？也是老阿婆與莘莘學子之間因為年齡差距所形成的無奈？如果無法看透這樣的生命法則，那麼日子一定會過得很無趣，甚至沒有辦法享受自己所擁有的福氣，只會眼睜睜看著別人的快樂，毫無心情來珍惜自己足以讓人羨慕的幸福，那樣的人生豈不是讓人覺得有點可惜與遺憾呢？

阿伯約十四歲時划小船載客人，因船停泊在大海深水處，岸上的人要搭船須經由小船的載送才能上船，載送一程收二角錢，而船班又不定，一趟船一天出去也算一趟，十天出去也算一趟，而船上的船員又多搭免費的，所以阿伯那時的收入有限，另外幫汽船下錨，起錨等工作領月薪，這兩份收入還是很少。那時船上的職權是這樣，船開時舟代公(船長)最大，船若靠岸則事務長最大，那時有位名叫楊港生的事務長讓阿伯念念不忘，他是離漳州六哩路壁爐村的人，他看阿伯每月的渡小船沒啥出息，阿伯表示，沒法度，父死只能一日渡過一日，一餐渡過一餐了沒辦法。有如古時說的「猴尾將上更官尾」沒變之意。那位楊姓事務長問他要不要到船上做小公司(小弟、童工)，阿伯問他答：       問：小公司一日工資多少？       答：沒錢，還要每月貼一半的伙食費，如船員每人交三百你則須給一百五。       問：楊先生，你叫我一個月貼半個月伙食費，那我要從家裡拿錢來放人(有如被關從家中拿錢來放人)？       答：沒囉，你也有好處，船底的東西你可以賣給客人，別人不能賣。       阿伯回家躺著想，做不成大不了再回去划船。       問：但是我沒錢，我「口袋扁扁，十三個口袋都扁扁」表示沒錢之意。       答：我借你五百元，一天還十元也可，還一百也可，隨意你一個月還一次或半個月還一次都可以。       阿伯拿到借來的五十張十元鈔票回家找母親幫忙也順便告知事情經過。之後買了鴨蛋、肉粽和一些餅類可吃之物上船加熱販售，那時鴨蛋和肉粽買價都是七角半，經加熱後合賺(加一倍價錢)賣出，因為「海中間沒甘庶榨，通海我一塊墘」下，在船上肚子餓，多貴的價錢你也得買，這小公司並非只有賣自己的生意，尚須幫忙船上做很多事。       做小公司阿伯那時半個月時間內，除了還清本錢外還多賺好幾百元，比正式船員賺的還多，不過這生意是看個人本事，做了一年多小公司後，原本八人合夥的船公司宣佈拆夥，原本以為這下須坐吃山空了，沒想到十五歲的他受到新船公司的愛護讓他繼續做船上伙夫成為正式員工有薪水可領，有零星錢可分，而他小公司的職缺由阿伯自己找和他一樣身份也是死了父親的人(同理心)。       阿伯一樣在船上做小生意賺外快，有時要學會安撫各船員，例如利用拜拜的時機幫十多位船員加菜：如此的添油，筋骨才不會澀下比較好辦事。雖然是做伙夫，但當時的舟代公(船長)很疼愛他，因為他真的很勤勞在做事，你若「貪吃、愛睏擱流　 」、「吃沒輸人、做呣贏人」這很容易叫你回家吃自己。       舟代公駛船時，阿伯都張大眼睛注意看，偷偷學著技巧且不可開口問，若舟代公心情好會多少告訴你一聲，沒辦法說得「有根有骨」那麼透澈，駛船時、直板、橫板如何擺才不致於讓船靠岸這才是真功夫。       阿伯十六歲就領港(船開入碼頭之意)，領港為船長之工作，那時個兒不高的阿伯，船上的每位船員年齡都比他大，且領港時間在晚上，老板怕他年紀輕沒經驗，阿伯則向老板反應請大人們儘量站在他身後以免擋了他橫看的視野，在駛船時，阿伯會注意風向、潮汐等影響船方向的因素，故而他駕駛時船不會有撞擊出現，這是整船的人肯定他技術的地方。而那一次的領港過的是封鎖線，這道封鎖線是在溪水兩邊用木頭大杉堆砌成寬度只有兩船可過的距離，這是為了防日本人進入而設的封鎖線。       (上)

──聆聽星雲大師與白先勇對談的一些感想         去年(民國九十四年，西元2005年)十二月廿四日，赴台北國父紀念館參加「國際佛光會中華總會會員代表大會」，當晚又參加在該館演藝廳星雲大師的佛學講座─談素食。由於廿六日晚上，天下文化假台北道場如來殿，舉行一場星雲大師與文學家白先勇的「佛教與文學」對談，吸引了我，因為我喜愛文學、又仰慕文學家白先勇的風采與才華，特別多留一天，專程等待，聽這場不同凡響的對談講演。       當代名作家白先勇是當年白崇禧將軍之子，從小深受中國古典小說和「五四」新文學浸染，及長留美，又吸收了西洋現代的文學，創作融合了中西文化思想，表現於作品之中。他的暢銷書︽台北人︾描寫新舊交替時代，大陸播遷來台的一群人的故事，富于歷史興衰和人事滄桑感。顏元叔先生談論︽台北人︾時，曾表示：「一切偉大的功績，一切榮華富貴，只能暫留，終歸滅跡；所有歡笑、所有眼淚、所有喜悅、所有痛苦，到頭來全是虛空一片，因為人生有限、人生虛無，一場夢、一個記憶。」他說，白先勇這種佛家「一切皆空」的思想，潛流在小說的底層。星雲大師曾說，他讀了許多白先勇的作品，認為白先勇很有佛緣，這是否是大師與白先生對談「佛教與文學」的因緣呢？       廿六日下午六時三十分，我與好友檀講師曹金平校長，約好在台北火車站，地下室台鐵入口處與捷運站出口處相會，再一起買火車票，搭赴松山台北道場，聆聽星雲大師與白先勇先生的「佛教與文學」對談。台北到松山只是一站，任何火車或電車經過，都可搭乘，交通非常便捷。到站走個三、五分鐘就可以到達台北道場，我們到達道場，反而是要排隊搭乘電梯到十二樓會場，才感到慢啊！因為來聽講的聽眾很多，電梯只有二台，大家急著趕時間入場，好在我們七點鐘就提前到達，心還平靜不焦急，耐心排隊等待就是了。進入會場，已坐滿了聽眾，我們被引導在控存的第一排就座，習慣先向講臺上西方三聖佛祖行問訊禮，然後坐下觀看兩旁的銀幕，介紹星雲大師與白先勇先生的生平、著作等事蹟。       七點三十分，司儀小姐高喊：「讓我們歡迎星雲大師、文學家白先勇蒞臨會場」！全場觀眾起立熱烈鼓掌，大師笑容滿臉，高舉蓮花手印的雙手，向左右的聽眾揮舞致意；白先勇先生風度翩翩，同樣笑嘻嘻的在天下文化創辦人王力行小姐陪同下，跟大師進場。對談一開始，星雲大師就盛讚白先勇的文學、著作等身，對戲劇的涵養造詣很高，特別對白先勇傳播發揚中國戲劇之母│崑曲的投入推廣做法，直言是「了不起的文化人」。而白先勇也對星雲大師將佛教，由中國大陸帶到台灣、在台灣深耕、發芽，現在又努力重傳到大陸對岸發揚，讓他感到敬佩不已。這段英雄惺惺相惜的對談，讓我們感覺到他們兩人對佛教、對文學的重建都是有心人，同樣熱中投入。他們都希望將原本面臨危機的宗教、文學重新救起。近年來白先生推動青春版︽牡丹亭︾的崑曲，在大陸、台灣各名校表演五十幾場次，成就非凡，但星雲大師謙稱，他在中國大陸推展佛教，談不上成就，只是起步而已。       白先勇先生說，他的心裡很敬佛，也是從文學來的。小時候他看︽西遊記︾，對觀世音大士，以楊柳枝輕灑甘露水，就能使人起死回生，驚訝不已。此後一生對觀世音菩薩都存有敬心。後來，看︽紅樓夢︾，賈寶玉出家時，一席紅袈裟走在白茫茫的一片雪地中，那種似悲似喜的心境，已超越文學本身，達到宗教的情境，是讓他最感動的。筆者閱讀︽佛教叢書︾知道，佛教數千卷的經典向來與文學有密不可分的關係，更影響了文學的創作走向。︽西遊記︾是吳承恩從唐玄宗的︽大唐西域記︾中所得的靈感啟發而寫成的，其他的像曹雪芹的︽紅樓夢︾、湯顯祖的︽牡丹亭︾、劉鶚的︽老殘遊記︾都是受佛教影響的文學作品。白先勇又說，遍讀文學，他發現，或許文學家更易參透人生的無常，歷來眾多的文學家，不論是蘇軾、湯顯祖、王維：：等，最後都接近了佛學，因為文學研究是人生的過程，但對人生不會有答案，可能最後的答案，宗教才會給人一個指示。白先勇先生問星雲大師，是不是宗教是文學最高的境界呢？關於佛教對文學家的影響，︽佛教叢書︾也有記載，佛教在中國盛行千餘年，與儒家思想融合成為我國文化最重要的內涵，並對中國的社會、民生產生了全面性的影響，尤其是在文學方面，由於不少文人受到佛教博大精深的教義影響，寫下了名傳千古的不朽著作，如上述所提到的吳承恩的︽西遊記︾、曹雪芹的︽紅樓夢︾、湯顯祖的︽牡丹亭︾、劉鶚的︽老殘遊記︾等，均可看出佛教的思想濃厚，這些家喻戶曉的曠古之作，不但為中國文學憑添光彩，也間接為佛教傳播了教義，發揮佛教教化、洗滌人心的功能。       星雲大師說，佛教發展與中國的文學的確有一定的影響，︽西遊記︾中唐三藏到西天取經，經過八十一難，也是︽華嚴經︾善財童子五十三參的想法；而︽紅樓夢︾裡描寫的男女的情愛，到最後還是一種空幻，一種無常，這也是佛教的一種「空無」思想；︽牡丹亭︾、︽孔雀東南飛︾、︽木蘭經︾等小說，都受到佛教文學的影響。他強調，佛教三藏十二部經典，如︽維摩經︾、︽妙法蓮花經︾、︽愣嚴經︾：：等本身就是瑰麗的文學作品，為歷史文人所喜愛。胡適之提倡文學革命，倡導白話文，也是受佛教的影響，因為古人翻譯佛經都希望人懂，就不會咬文嚼字，而力求白話淺顯；唐朝禪師六祖惠能大師的︽六祖壇經︾被國學大師錢穆博士，認為是中國第一部的白話文學作品，佛教典籍中的偈頌、贊、散文、故事、俗講、語錄、傳記、遊記、文集等，都是優美的佛教文學，所以那些大文學家到最後，都會向佛教思想靠近。       由此可見，因為佛教對中國文學的影響，無論是文體的開創、技巧的表現、文藻語法的講究、境界的創新、內容的蘊涵、價值觀的突顯：：等等，對人們思維領域的擴大，產生了至深且廣的影響。我們都知道，唐代是我國詩的黃金時代，但是唐詩也和禪宗的興起有密不可分的關係，唐代的詩人，常常和禪師，談禪論道，以詩表達禪理，以禪入詩；所謂「佛禪的智慧」，主要是一種追求最高精神境界、達到最高的覺悟、悟出世界萬物、表現無常、轉變的意境。例如：       王維的︿鹿柴﹀：       空山不見人，但聞人語響，返景入深林，復照青苔上。       陶淵明的︿心境﹀：       結廬在人境，而無車馬喧，問君何能爾，心遠地自偏。       蘇東坡的︿題西林壁﹀：       橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，       不識廬山真面目，只緣身在此山中。       而禪師也常以詩句來表達禪修的心境、以及對人生的體悟，例如，       雪竇禪師的詩句：       三界無法，何處求心？白雲為蓋，流泉做琴。       一曲兩曲無人會，雨過夜塘秋水深。       惠能大師的詩句：       菩提本無樹，明鏡亦非台，本來無一物，何處惹塵埃？       憨山禪師的詩句：       紅塵白浪兩茫茫，忍辱柔和是妙方，       到處隨緣延歲月，終身安分度時光。       上述詩人與禪師，談禪論道，以詩談禪、以禪入詩，他們彼此來往、酬答唱和，也留下不少膾炙人口、流傳千古的公案，玆列舉三則，以饗讀者：       一、白居易與惟寬禪師：       有一天，白居易問惟寬禪師：「既曰禪師，何以說法？」       惟寬禪師回答：「無上菩提妙道，身體力行者，是為律；口宣言說者，是為法；行之於心者，是為禪。應用之道雖然有別，但其結果目的是一致的；譬如江、淮、河、漢，依處立名，名雖有別，水性不二。所以律就是法，法不離禪，為何要在這個當中妄起分別呢？」       白居易再問：「既無分別，何以修心？」       禪師答：「心本無損傷，云何要修理？無論垢與淨，一切勿念起。」       白居易不解，又問：「垢即不可念，淨無念，可乎？」       禪師說：「如人的眼睛，容不得一物。金屑雖珍貴，入眼亦為病。」       白居易又問：「無修無念，與凡夫又有何差別？」       禪師答：「凡夫無明，二乘執著，離此二病，是為真修。真修者，不得勤，不得忘。勤即近執著，忘即落無明，此為心要耳。」       白居易聽後，深感敬佩，越發對佛法生起信仰。       二、李翱與藥山禪師：       名學者李翱久慕藥山禪師德行高遠，一天特地親自前往禪師住處拜訪。李翱雖然是一位有名的學者，但藥山禪師聽說他來了，仍舊看經，如如不動。李翱憤憤的說了一句：「見面不如聞名。」說完便要離開。這時禪師開口說話了：「何必貴耳賤目？」       李翱聽了禪師的話，馬上拱手道歉，並虛心請教禪師：「如何是道？」禪師手往上指又往下指，李翱不懂，禪師便說：「雲在青天水在瓶。」李翱欣然有得，於是做了一首偈子：「鍊得身形似鶴形，千株松下兩函經。我來問道無餘說，雲在青天水在瓶。」讚嘆藥山禪師行解合一，心中坦蕩蕩，已見自性本源。       三、蘇東坡與佛印禪師：       蘇東坡為文壇巨匠，詩、書、琴、藝無不精通。學佛多年，悟性甚高，頗能領會佛法妙諦。蘇東坡和佛門高僧多有來往，尤其和佛印禪師，過從甚密。       一日，蘇東坡到金山寺和佛印禪師打坐，蘇東坡覺得身心舒悅，於是問禪師說：「禪師！你看我坐的樣子怎麼樣？」       「好莊嚴喔！像一尊佛！」蘇東坡聽了非常高興。       佛印禪師接著反問蘇東坡：「學士！你看我坐的姿勢怎麼樣？」       蘇東坡從來不放過嘲弄禪師的機會，馬上回答說：「像一堆牛糞！」佛印禪師聽了也很高興。       蘇東坡由於禪師被自己譬喻為牛糞，終於佔了優勢，欣喜之餘，逢人就說：「我一向都輸給佛印禪師，今天我可贏了！」       消息傳到蘇小妹耳中，天資聰穎、才華出眾的蘇小妹，卻正色的對蘇東坡說：「哥哥！你輸了，徹底的輸了！佛印禪師的心如佛菩薩，所以他看你像一尊佛，而你的心像牛糞，所以你看他才像一堆牛糞。」蘇東坡一向自命不凡，認為學佛修行已達到很高的境界，很自負的做了一手詩偈，寄送江南給佛印禪師指正，詩云：「稽首天中天，毫光照大千，八風(指讚、譏、毀、譽、利、衰、苦、樂之情緒)吹不動，端坐紫金蓮。」佛印禪師看後批示「放屁」二字寄回，東坡一見大怒，立即過江責問禪師，佛印對他說：「從詩偈中看，你修養已很高了，既是八風吹不動，怎又一屁打過江？」東坡一聽，自嘆修養不及禪師。       「佛教與文學」對談，到最後主持人王力行，問白先勇說：「你是教文學的，大師是宗教家，也是文學家，請兩位大師各推薦文學的兩本好書，提供聽眾閱讀參考。」白先勇先生推薦了︽紅樓夢︾，他認為每一個中國人都應該看︽紅樓夢︾這本書，再一本是︽西遊記︾，他認為這是他看過的中國文學最好的兩本書。星雲大師說，看︽紅樓夢︾不要看︽紅樓夢︾裡的那種情愛的語言，要看情愛裡，那種深入人性的面向，比較更能了解︽紅樓夢︾更深層的意義；︽西遊記︾則將世間上，人性隨著境界轉移的內層意義，生動的表達出來，這是中國四大才子書的兩本，大師也推薦四大才子書的另外兩本，︽三國演義︾與︽水滸傳︾，他說，看︽三國演義︾要學習︽三國演義︾那些人的智慧、仁義。而小說在內容的安排上，從文學看也是很高難度的，他寫得不拖泥帶水；看︽水滸傳︾要能看出慈悲、看出智慧、看出自己的本性來。大師說，看小說、看文學並不是最終的目的，那只是一個文學人生，人生要為歷史負責，要有一個歷史的人生，好在歷史上「立功、立德、立言」。人要有學問，要規劃一個哲學人生，要體會中國老莊孔孟、四書五經裡面中國人的智慧、以及偉大的文化。從文學、歷史、哲學，他才發覺到佛學最高，所以大師上人說，他現在是佛學人生。大師上人的成長過程，也值得我們每個人效法與學習。書云：「高山仰止，景行行止，雖不能至，然心嚮往之。」(作者：金門佛光協會會長)

祖父離開人世是在我高中畢業，準備參加大學聯考的那年暑假，距今已有二十二個年頭，但往日相處的種種景況，卻常常不經意的浮現腦海，隨著思緒自由飛竄，我喜歡沉浸在沒有感傷，只有暖暖思念的回憶裡，那是另一種幸福！我對爺爺的思念從來不因時間的流逝而稍減，因為我們爺孫倆那份濃得化不開的情感，絕對不是一般親情可以比擬的，我常常在想：我對爺爺的感情應該遠遠超過父母吧！︿這麼說對父母有些不公平，但我確實這麼認為。﹀       爺爺的風骨和氣度是整個村子所公認的，聽爺爺說起在爸爸七歲，叔叔四歲的時候，奶奶便先一步離開人世，爺爺三十出頭便喪偶，一直沒有再續絃，但那種清心寡慾的人生態度，造就爺爺硬朗健康的身體，一直到九十一歲仙逝，走路仍健步如飛，吃起花生不輸給年輕人呢！爺爺一直是村中一位可敬的長者，記憶中爺爺是一位熱心公益，大公無私的人，村中的婚喪喜慶總少不了他，任何疑難糾紛只要他出面都能排解，因為他的心胸是如此的磊落和公正，大家都很服他呢！       家中務農，經濟狀況不佳，但爺爺仍然在能力範圍內，捐輸幫助比自己更窮困的人家，而且從不記在心上，直到爺爺過世多年，還有村民拿錢來還呢！爺爺曾經赴大陸拜師學藝︿武功﹀，所以練就跌打損傷的推拿術，記得童年時候，村莊有大批的駐軍，每逢行軍操練，總有一些跌倒扭傷的情形發生，在外島醫療缺乏的年代，爺爺就是免費的醫師，一瓶高粱酒，一雙萬能的手，替多少國軍將士減輕痛苦，記得童年時候，每當傷者由同袍攙扶著前來求診時，那一張張扭曲痛苦的臉，傷處腫得如「麵龜」，推拿時尖聲哀嚎的慘狀，至今仍歷歷在目，但經過爺爺的神手後，總在幾天過後看到一位神采飛揚的年輕軍人拿禮物前來道謝︿爺爺堅守分文不取，禮物退回的原則﹀，兩張不同的臉孔讓我無法聯想為同一人，所以爺爺一直是國軍弟兄們心中的英雄，也是大家共有的爺爺。       曾經聽媽媽提起，在傳統守舊的農業社會，男女關係的分際是要十分謹守的，在那個不太文明的農村社會，長老還可以動用私刑，而且不受法律的約束，村中有一對不是夫婦的年輕男女，被懷疑逾越男女尺度而被動用私刑，二人雙雙被綁在木門板上，推入大海任由自生自滅，也許上天垂憐，因為潮汐的關係又被推回岸邊，保住小命，但長老們依然不肯放過他們，認為他們傷風敗俗，罪大惡極，因此二度動刑，並在門板上綁上石塊，準備再度填海，在那個長老命令大如天的時代，爺爺不怕觸怒眾長老，硬是挺身而出，獨排眾議為二位說情，但仍是無力回天，二位年輕人眼見無法挽回，便用極為無助哀怨的眼光，深深的注視著爺爺，說了這麼一段話：「可敬的爺爺啊！雖然我們彼此陌生，但您肯為我們說話，我們已經很感激了，雖然今天我們還是得死，但我們一定不會忘記您的大恩大德，祝福您世世代代都出好子孫。」說完四眼一閉，絕望的任人擺佈，多悽慘的一段真人真事，我唾棄先人的無知和殘忍，對爺爺的義行更是感佩在心。       中國人重男輕女的觀念在早期的農業社會是很明顯的，媽媽生完大哥之後，為了再添個男娃兒，便連生了六個女兒，在灰心失望之餘，又要張羅七張嗷嗷待哺的嘴，簡直是心力交瘁！而父親呢？同樣有著威權時代大男人的本性，再加上農事已經壓得他喘不過氣來，因此幫忙照顧幼兒簡直是天方夜譚。唯獨祖父開明的個性，認為每一個生命都是珍貴的，從來沒有拿公公的權威來苛責媳婦︿在五零年代這是很難得的﹀，反而一肩挑起照顧孫兒的責任，家中七個孩子的嬰兒期都仰仗爺爺的幫忙，記憶中爺爺留著銀白色乾淨漂亮的鬍鬚，有如武俠片山中修行的得道高人。鬍鬚是嬰兒最喜歡把玩的現成玩具，總是把爺爺抓得哭笑不得，因此他老人家應變了另類的抱法，聽媽媽說起：爺爺將孫兒背對著自己的胸膛，一隻強有力的大手托住嬰兒小屁股，另一隻手環抱嬰兒整個身體，如此一來，爺爺的寶貝鬍鬚免受災殃，嬰兒也在安全溫暖的懷中，盡情欣賞四周的景物，視野開闊了，加上爺爺總是口中念念有詞，所以爺爺只要接過哭鬧的我們，大家立刻安靜下來，真是太神奇了，這是爺爺個人的魅力。       家中有七個孩子，雖然爺爺都是一視同仁的疼愛，但總覺得我和他的緣分好像特別深，那種感覺是除了家人的親情外，又多了份心靈的契合和心電感應，雖然爺爺已離我千里萬里，但至今仍然偶入夢中。記憶中我和爺爺從小就很有話聊，每天都有說不完的話，窩在爺爺身邊是我一天中最幸福最開心的一件事！不管再累再忙我都不會放過，因為那是我心靈充電的最好方法！我家後方就是公車的總站，國中高中時，一早爺爺會站在巷口目送我上車上學，黃昏時只要公車轉入車站，第一眼就會瞧見爺爺的身影，六年如一日，從沒改變過，那是多麼窩心的感覺啊！說也奇怪，就在我高中即將畢業，必須遠離家鄉到臺灣就學的前夕，我竟然心思紊亂，多日食不下嚥、睡不安枕，自己卻不知道原因為何？直到船期將至的前兩日，爺爺硬朗的身子，毫無徵兆的預警，他老人家卻躺下了，這時我本想放棄他鄉求學的念頭，爺爺卻堅持要我為自己的前途著想，否則他會走得不安心，我只好強忍淚水順從了，當我告訴爺爺等我考完大學聯考，一有船期便會即刻奔回，爺爺卻又心疼的說：「傻孩子，爺爺年紀大了，也該回去了，你不必旅途勞累，爺爺等不到了！」當我轉身逃離，一陣嚎啕大哭之後，也只能接受命運的安排了，兩天後，告別家人搭上軍艦︿當時沒有民航飛機﹀，就在船隻航行在臺灣海峽的當晚，爺爺入夢來了，他走了！無病無痛的睡著了！當我船隻抵達高雄，再輾轉搭乘平快火車來到臺北，已是兩天以後的事了，收到家中電報︿當時並無電話通訊﹀，爺爺仙逝的時間和我夢中時間恰巧吻合，這是親人的心電感應啊！我終於了解幾天前無來由的反常行為，原來是冥冥之中的提醒吧！但平凡如我，如何能未卜先知呢！但這些都不是重點，重點是家鄉生活爺爺陪我到最後一刻，這是何等的緣分啊！       人的一生有各式各樣的緣分，我相信因果循環，年輕時曾經有一種想法，希望藉由催眠治療回到過去，了解與身邊人事物的關係，尤其是我與爺爺這段不平凡的緣分，隨著年齡的增長，好奇心漸漸淡了，一切隨緣吧！

國民黨，       自從你沒有LP，       你知道我有多著急，       因為你的不舉，讓我暗夜飲泣。               　國民黨，       自從你沒有LP，       你知道我有多在意，       因為你的不舉，教我怎麼挺你。       國民黨，       自從你沒有LP，       你知道我有多想你，       希望你術後趕快勃起，       勃起！勃起！我的幸福只有靠你。       　 附言：半夜醒來，翻來覆去睡不著，文思悄悄來敲門，想到有人已練就「葵花寶典」，武功絕頂，一時興起，沉鬱悲慨，就寫下這首不端的歌。

「三百六十行」行行都有「祖師爺」，而發明「祖師爺」說法的「祖師爺」就是「祖述堯舜，憲章文武」的孔老夫子。       孔子既「祖述堯舜，憲章文武」以前，從此農工商各行各業效之於後，都各自找到一兩位創始人或發明人尊奉為自己這一行的「祖師爺」。       由哪一位神明來擔任某個行業的職業神，多半是根據神明在得道成仙之前，所從事的行業或專長有關，像廚師的職業神易牙，本身在味覺和廚藝有所專長，後世廚師都希望能像祂有一手好手藝，便供奉易牙為祖師爺；華佗因麻醉開刀治病而流傳後世，一般將醫術精湛的醫生喻為「華佗再世」，華佗自然而然成了醫生的祖師爺；西秦王爺與田都元帥則是生前對推廣戲曲有諸多貢獻，而被奉為戲劇之神。       各行各業祖師爺名號及簡介於后：       米糧業的祖師名號是神農氏，盤古開天之後，神農氏教百姓種五穀，製作來耟稼耕，創建中華以農立國之基。       茶業的祖師名號是陸羽。唐朝人，陸羽著有︽茶經︾一書，詳述製茶品茗之道，為最通達茶葉之人，中國人喝茶之風盛行也自彼起。       檳榔業的祖師名號是韓愈。唐宋詩詞八大家之一，因批評時政，被罷絀南方潮州窮鄉，隨俗吃檳榔，也藉以化解消沉的意志及治病。       屠宰業祖師爺的名號是真武大帝。真武大帝又稱玄天上帝，年輕時以殺豬為業，然心地善良，疾惡如仇，被觀音菩薩渡化得道，為道教極重視的神祀。       豆腐業祖師爺的名號是關羽。三國時代和劉備桃園三結義的關羽，早年曾賣過豆腐。       中藥店祖師爺的名號是神農氏，神農氏教百姓種五穀並親嘗百草，研配藥方以治疾病，肇始中華藥草基業。       中醫業祖師名號是華佗。三國時代的絕世名醫，醫術曠絕當代，治人無數，曾為關公刮骨療傷而名垂千古。       造酒業祖師名號是儀狄。夏朝大禹年間，帝女為進獻貢品，命儀狄釀酒，其酒甘美香醇，大禹極為讚賞，而蔚成釀酒千年不衰風氣。       糕餅業祖師名號是諸葛亮。諸葛亮南征凱旋，過瀘水時，猖神作怪，依例需以人頭祭祀，諸葛亮指示以牛馬肉為餡，外包麵粉皮做成饅頭，而為麵包之祖。       命相業祖師名號是鬼谷子。姓王名詡，春秋時代人物，入雲夢山採藥得道，人稱鬼谷子；留有陰符經和鬼谷子兩部書，為最早的命理經典。       漁業祖師名號是姜太公。周文王年代之國師，姓呂名尚，深諳兵略，隱於渭水釣魚，以無餌釘垂釣，留有願者上鉤名句。        餐飲業祖師名號是易牙。春秋時代之名廚，以善調味稱著，獲齊桓公賞識。       燒窯業祖師名號是女媧娘娘。女媧留有煉石補天的神話傳說，後人視為燒窯業之祖。       美容美姿業祖師名號是李漁。清朝戲曲名家，有李十郎之稱，不僅精於譜曲，亦善於姿態表演和妝扮，為美容業之祖。       理髮業祖師名號是呂洞賓。相傳呂洞賓座下柳仙，以隨剃隨長之法戲弄剃頭師傅，呂洞賓出面解圍，化身剃頭刀剃光柳仙頭髮，被理髮業奉為祖師。       書店印刷業祖師名號是文昌帝君。黃帝之子，名揮，職掌造弦羅網，轉世後改姓張，文采斐然，曾輔佐周公，為讀書人的主宰神。       裝潢業祖師名號是魯班。原姓公輸名班。為春秋時魯國著名的巧匠，通稱魯班；製作之器物有巧奪天工之妙，為家具裝潢業推崇為祖師。       紙業的祖師名號是蔡倫。蔡倫為東漢的宦官，用敝布、樹皮、魚網等原料柔化造紙，為發明紙的代表人。       筆業的祖師名號是蒙恬，秦朝時代，蒙恬以枯木為管，鹿毛為柱，外覆羊皮，製成蒼毫，名為秦筆，被尊為造筆始祖。       畫家的祖師名號是王維。唐朝開元年間之進士，擅長作詩作畫，世人推崇其作品，詩中有畫，畫中有詩。       紡織業的祖師名號是嫘祖。嫘祖是黃帝之妃，善於女工，相傳她始教民種桑養蠶取絲織布。       戲劇業的祖師名號是老郎神。唐明皇好遊樂，組有梨園，傳有灰狼化身紅衣童子指導梨園弟子歌舞，成就非凡，受封老郎神，後世推為歌藝祖師。       綠燈戶的祖師名號是管仲。春秋時代，晉國管仲為安定社會，創設女閭，為中國公娼之始，被奉為綠燈戶祖師。       綜觀以上，各行各業供奉「祖師爺」，用以紀念該業的原始發明人，大家誠心崇敬，分別在其「祖師爺」誕辰日舉行聚會公祭，以示飲水思源之意。

─千里馬運籌帷幄       　 蔡復一(1577─1625年)，字敬夫，號元履。從小就聰穎絕倫，才十二歲，便能寫出洋洋灑灑、長達萬餘言的「范蠡傳」。他在萬曆二十二年(1594年)中鄉舉，第二年又接著中了第七名進士，當時年紀才十九歲。       在他剛任刑部主事時，即不顧自己新任小官身份，上疏彈劾石星為了邀功而濫殺平民，皇上親自審理後，將石星處死，百官皆感震驚。任湖廣參政時，分守荊、岳；致力於清除積弊過失、核實虛列冒用、革除濫加攤派、充實軍需糧餉、嚴格執行保甲制度、禁止侵擾百姓、杜絕進謁拜見、賑濟洪水災害、消除兵變譁亂，事事都做出了成績。       任按察使後，又平定苗患、清通了被黑苗佔據的官道、修築邊境城牆七十餘里。那時貴州總督想徵調湖廣永順、保靖兩土司的兵丁去幫助蜀土司征討紅苗。復一認為紅苗之患主要在四川，不應該由貴州及湖廣派兵去征討，因此得罪了貴州總督，不得不托病辭歸。       光宗即位以後，起蔡復一為易州兵備。任上正逢遼陽陷落，復一出俸金募鄉壯，修器械，積極備戰。朝中的達官貴人，誣告蔡復一被變亂嚇得手忙腳亂，泣不成聲。復一知道後上疏自辯，慷慨陳詞：「請把兵器架在脖子上，看誰先皺眉？請一塊兒過三岔河去打仗，看誰先卻步？」凜凜正氣，見於形色。又說「必須是靠送禮物去巴結權貴、疏通關節以外的人，才有真人品可言」。       不久提升為山西左布政，以病告辭不准。就任途中，又聽到江西陷落的消息，感慨不是臣子安養天年的時候，立即帶病兼程趕赴任所。在短短的七個月任內既解決了當時最為緊迫的邊糧緊缺問題，又不增加老百姓的負擔。       天啟二年，以右副都御史撫治鄖陽兼管三省。當年天大旱，復一步行祈禱，向上蒼表明自己有罪，而且坐到牢裡，當晚天就下起了雨。撫治鄖陽，免除賦稅計十幾萬金。此外，核屯額、肅軍實、飭吏恤民，以突出的政績而成為朝廷的楷模。       貴州苗酋奢崇明、安邦彥起兵反抗明廷以後，把巡撫王三善打得大敗而死。朝廷任命復一為兵部右侍郎巡撫貴州，不久以都察院右僉都御史身份取代楊述申總督貴州雲南湖廣軍務兼巡撫貴州，受御賜尚方寶劍，便宜從事，節制五省。復一受命於戰敗之後，兵士喪亡，糧食奇缺。但復一苦心運籌，指揮若定，經過七次大戰，殲敵近萬，克地數十百里，終於反敗為勝。但最後因事權不一，協討鄰軍臨陣脫逃，在水西一戰大敗，喪亡數千而被解任。       按例，解職候代的將軍是可以離開軍營的，但復一不顧疾病纏身，以「一息尚存，豈可讓君父擔憂」為念，日夜指揮作戰，兩戰連破一百八十九寨，斬首三千餘級，直至病死于平越軍中。惡耗傳出，「遠近震悼」，人們都稱贊他「深入了三百年來漢人未曾到過的荒蠻之地，成就大明王朝二百年來未有過的功績！」，朝廷追贈他為兵部尚書，諡「清憲」，歸葬同安沙溪。       蔡復一不只是個運籌帷幄的將才，還是個灼識博學的文才。從刑部主事到總督的大半生官宦生涯裡，他始終奉行著自己說過的三句話：「報國恩以忠心，擔國事以實心，持國論以平心」；他著書立說，崇論宏議，涵古茹今；慨談國事，披吐肝膽，每每切中時弊。詩作「淵遠雄渾」，直追漢魏唐宋，渾厚如高唱大江東去、婉約如低吟曉風殘月！

幫忙農事，是每位農家子弟必要的工作，尤其是暑假期間，高粱、花生、玉米收成時，大家總是忙得不可開交，家家戶戶、老老小小，頂著三十幾度的烈日，在田中賣力的工作著，個個汗如雨下，因此休息時刻，一杯冰冰涼涼的飲料，簡直是人間甘露，但那僅是幻想，因為家中根本沒有冰箱啊！整個村莊也僅僅兩家雜貨店有冰箱，偶而媽媽心血來潮，買來「枝仔冰」讓大家解饞，我們的心情便興奮的好比飛上天，但那是可遇而不可求的事，可能等好多年才能碰上一次呢！       每當夏日農作物收成季節，也是西瓜成熟的時候，金門沙地最適合種植西瓜，西瓜汁多味美又清甜，真是炎炎夏日的聖品！尤其是從冰箱取出的西瓜，更是人間極品！工欲善其事，必先利其器，在冰箱缺乏的年代，我們依然可以嚐到冰涼的水果，您覺得奇怪嗎？因為我家擁有大自然的冰箱，那是什麼玩意啊？想知道吧！現在讓我細說從頭：農忙時刻，一大早坐上家中飼養的駿馬︿配上馬鞍就成了鴛鴦馬，很特別吧！﹀，馬兒由爸爸牽著，媽媽坐一邊，兩位小孩坐另一邊︿因為體重關係，需要兩邊平衡﹀，全家動員下田去囉！一行人先來到自家的西瓜田，爸爸總會用最熟稔的方式挑出一顆品質最佳的西瓜，由我抱著丟進田中的井裡︿我喜歡擲物入水中的快感﹀，「撲通」一聲，當水花四濺的當兒，也為今天拉開了美妙的序幕。       井水水源來自地下湧泉，水溫是冬暖夏涼，丟進井中的西瓜經過半天的浸泡，比擺放冰箱的效果更佳。當我們結束半天的農事，個個口乾舌燥、飢腸轆轆的來到西瓜田，爸爸蹲在井邊，彎腰伸手抱起西瓜︿井水距離地面約一公尺左右﹀，將西瓜放在乾淨的花崗石條上，爸爸手刀一剖，全家人便迫不及待的搶成一團，大快朵頤享用一番，哇！冰涼沁入心肺的感覺，真是美呆了！那種滋味只要你嚐過，相信一輩子也忘不了！       窮則變，變則通，古人說的一點也沒錯，爸爸雖然未受過正規的學校教育，但他往往會想出一些稀奇古怪的點子，讓我們生活中增添便利，利用大自然當冰箱僅僅是其中的一項，也是現代人體會不到的經驗，現今回想起來，不得不佩服爸爸的智慧。

方水金於1930年出生于金門烈嶼(俗稱小金門)後頭鄉。其時，他的父親已在新加坡擁有駁船，替人海上運輸貨物。1937年日軍鐵蹄來到小金門，年僅九歲的他，于翌年跟著母親和姐姐逃難到新加坡，與父親團聚。         僅受一年教育，出外當童工         方水金先是在廈門街的一間私塾上課，後轉到實登裏街的啟蒙小學就讀一年級。豈知，戰火迅速蔓延到新加坡。日軍從1941年12月8日開始便不斷大肆轟炸，學校停課，方水金也就結束了僅讀一年的學校生活，十三歲時踏入社會謀生。       原來，日軍佔領新加坡時，方水金父親賴以為生的駁船也被砲火炸毀了。為了幫補家用，他只好去當童工，白天在香爐店裏當燭臺師傅的小助手，夜裏則到金聲路大世界遊藝場內的小型高?夫球場當小球童。收入雖然微薄，但也讓他從小磨練了刻苦耐勞的品德。其後，他轉行到北幹拿路的一家雪茄煙廠當捲煙童工；數月後又到首都戲院隔鄰的霸打鞋廠當貨倉小管工。       工字不出頭。雖然日子過得蠻寫意，方水金的父親還是希望他改行學做生意。他語重心長地對方水金說，要出人頭地，只有做生意一條路；不然，就只有當雜工、做苦力一輩子。         受老闆器重，學習財務管理         十四歲那年，方水金終於離開了霸打鞋廠，來剄林嘉壽經營的出入口商，俗稱「九八行」當雜工。方水金解釋道，「九八行」從事的是轉口貿易，抽取百分之二傭金。早年，在老爺宮口、源順街和中街一帶，經營「九八行」的幾為福建人；其中八成是金門人。因此，他父親希望方水金日後也能經營「九八行」，當老闆。       由於方水金工作勤奮，任勞任怨，因而甚得林老闆的歡心。一天早上，方水金在打掃天井時撿到了一疊鈔票。但他並不占為己有，而是原封不動地交給林老闆。一個星期後，林老闆擢升他為「財副」，教導他如何計算鈔票，如何存入銀行，把重要的財務工作交給他處理。林老闆並透露，那一疊方水金撿到的鈔票，是他故意放的。回想起來，方水金說，如果他貪心，後果真是不堪設想。方水金感激林老闆的器重，因而更勤奮地工作，務必把賬目整理得有條不紊；從中，他也學習到了做生意的一些訣門。       這一年，方水金家中發生劇變，先是父親憂悒勞碌去世，家中頓時陷入困境之中。兩年後，母親也跟著逝世，只剩下大他幾歲的姊姊與他相依為命。然而，姊姊也因急病而在翌年離開人間。方水金頓時變成飄零孤雁。但他不向命運低頭。他明白要生存，要出人頭地，就必須勇往直前，努力奮鬥。         籌措資本，與友人合夥做生意         在林老闆的「九八行」工作了四年，方水金於十八歲時辭去工作，並向友人籌措了三千元，開始和朋友合夥做生意，先後從事供應輪船米糧食品雜貨。由於初涉商場，缺乏經驗，且輕易相信人，終於受到印尼奸商的欺詐，最後幾單大宗貨物全都收不到錢。辛辛苦苦經營了三年的生意，終於以失敗告終。       方水金面對如此沉重的打擊，卻絲毫不退縮。他痛定思痛，決心重頭再來。雖然一心一意想做生意，但已血本無歸，且欠債累累。他憂心的是：如何還債？他毅然地踏入一家運輸公司當苦力，天天在港務局的碼頭貨倉裏搬運重甸甸的土產和貨物。為了盡速還債，他甚至加班多賺錢，一天睡不到幾個小時，直到把債務還清為止。方水金的守信用、負責任，贏得了商家們和朋友的口碑，也獲得兩位長輩商人的賞識，以致後來方水金東山再起時，他們給予方水金種種的支持和鼓勵。       戰後十餘年，新加坡和鄰國，例如印尼、馬來亞、砂勞越、沙巴、汶萊的轉口貨易非常興旺。方水金看準了運輸業的潛能和前景，於是購買了兩輛舊囉哩車，開始闖蕩天下，專門替人運載貨物出入港務局。他穩紮穩打，主要為固定的商家提供服務。他說：「不是可信任的顧客，風險較大，我寧願不做，因為對方可能利用你來做走私犯法的勾當。」為了多賺一些錢，方水金還和一位親戚，每逢星期五下午駕著囉哩車到馬來亞丁加奴去採購大樹桐，而在星期日回到新加坡，把大樹桐賣給火鋸廠。十多年的來回奔跑，風雨不改，著實給他賺了一些錢，累積了日後發展的資本。         創設「新加坡運業貨倉(私人)有限公司」         1962年，方水金眼看時機成熟，邀請了妻舅和數位好友，正式註冊了「新加坡運業貨倉(私人)有限公司」，出任董事主席至今。不久，新加坡脫離馬來西亞成為獨立自主的國家，人民行動党政府自立更生，提出工業化政策，鼓勵外資前來裕廊工業區設廠。方水金預見未來這裏一定需要運輸來輔助，乃計畫把自己的運輸業和貨倉遷往裕廊工業區。1970年他到英國考察箱運設備和運作概況，更加強了他在這方面的投資信心。       經過一番周詳的計畫和努力，方水金領導的新加坡運業貨倉(私人)有限公司，於七十年代中先後兩次與裕廊市鎮管理局簽約，在賁耐地段買下兩塊共占地二十六萬平方公尺的工廠。工廠共有三間寬廣的貨倉，一間車輛修理工地，以及一大可置放一千五百個集裝箱的廣場。全盛時期，擁有員工近百名，各類重型拖車約兩百輛；業務也擴大到馬來西亞去。方水金回憶道：「那時的業務頗廣，包括碼頭貨物起卸、集裝箱供應、貨倉出租、包裝勞工服務、維修服務、陸路運輸及歐洲航運代理等。由於那時新加坡經已克服英軍撤走的困境，經濟開始復甦，運輸及有關行業需求大，加上方水金在這方面的服務口碑好，因而促成了新加坡運業貨倉(私人)有限公司與亞細安等國，以及香港、臺灣、澳洲、歐洲等地區建立了緊密的聯繫，業務蒸蒸日上。       九十年代中，隨著孩子的加入陣營，方水金的運業貨倉更上一層樓。集團在裕廊工業區建立了大型冷藏貨倉，為國內超級市場提供現代化的冷藏服務。         服務社區，榮膺總統頒賜勳章         方水金堅信「取諸社會，用諸社會」的哲理。事業有成，他熱心公益，仗義疏財，不忘服務宗鄉團體和社區組織。在他位於裕廊工業區的新辦公室裏，新加坡著名書法家邱少華所撰寫的一幅對聯，貼切地描繪了方水金的崇高品格：       水到渠成功社稷       金疏義仗領群倫       林瑞生部長對方水金的積極參與社區活動留下深刻的印象。他讚賞方水金和年輕人一起推動基層工作時，能主動去打破和消除「代溝」，因而獲得年輕人的尊敬與合作。林部長也指出方水金善於真誠引導、啟發和完全放手協助年輕的社會工作者發揮他們的工作熱忱和創造力。更難能可貴的是，方水金也鼓勵學有所長的兒子參與社區服務。       早在1983年，方水金便在當時的國會議員洪國平博士的引薦下，參加波那維斯達民眾聯絡所委員會，後出任主席一職，現為名譽主席。由於服務社區有功，他先後在1995年和2003年，榮膺總統頒賜公共服務獎章(PBM)和公共服務星章(BBM)。此外，他也獲頒太平紳士(JP)榮銜，經常受邀為新人主持證婚儀式。         服務宗鄉團體，數十年如一日         方水金最早參與的社團為文山聯誼社。這間早年方氏族人從事海運的組織，以紅燈碼頭附近海域為謀生地盤。方水金自1945年起就參與該社活動，後擔任名譽主席、贊助人，甚得宗親的敬重和愛戴。       1960年，方水金受邀加入方氏總會，時年三十。兩年後出任副主席，並多次蟬連主席，現為會務顧問。他對方氏總會的最大貢獻，莫過於領導購置會所，作為發展文化活動和培養接班人的永久基地。而方氏總會，或許有一批如方百成充滿幹勁的中堅份子，因此文化活動搞得有聲有色，每年一次的「四月集錦」文娛晚會，為人們所津津樂道。        方水金也是新加坡六桂堂發起人之一，曾任主席，現為會務顧問。1994年11月，第三屆世界六桂堂懇親大會在新加坡舉行，共有來自世界各地十四個地區的六百多位元代表參與其盛。身為大會主席，方水金的領導和組織才能，讓各地代表留下深刻的印象。       新加坡宗鄉會館聯合總會於1986年1月27日成立，方水金眾望所歸，獲選擔任副秘書迄今。前宗鄉總會秘書長蔡錦淞指出：規模雖小的方氏總會能入選，「方水金個人領導能力和幾位堅強的中堅理事的合作和努力有很大的關係。」       四年後，方水金也獲選進入金門會館董事部，接著擔任財政，並於2000年出任副主席迄今。他很高興看到會務蓬勃發展，青年團、文教部和婦女組都積極展開活動。由於會館正在擴建，他預見將來必有一番新氣象。       此外，他也是克明小學董事長、少林國術總會名譽會長，以及浯江公會理事。當然，出錢出力，他參與的團體委實不計其數，他也不清楚到底有多少。         收藏玉石古玩，怡情又養性         中國人喜歡玉，取其瑞意吉祥，定驚避邪的功效。方水金說：「我雖然沒受甚麼教育，卻對玉石情有獨鍾，也喜歡收集雅石，兼及古代陶瓷、象牙、金銀器、古玩和中國書畫。」他不否認，這些收藏嗜好使他對中國傳統藝術和民風習俗有進一步的認識，從而養成他對傳統中華文化遺產的一份熱愛。       早年，方水金珍藏的玉石，大都購自詩家董，前後也有二、三十件。他開玩笑地說，詩家董賺了他不少錢。其後，中國大陸開放，每次到中國，他必「扛」回一些心儀的玉石和雅石，樂此不疲；歐美等地的古玩，他也多少涉及。幾十年下來，他至今已收藏數百件價值不菲的玉石和雅石，有些還得來不易呢！       綜觀方水金擺設的珍藏品，頗多為人物雕像，尤以觀音為最，神態自然，笑容可掬，衣紋流暢，疏密有致，足見民間藝人的功力非凡。方水金說：「閒暇時觀賞這些藝術品，不期然地便產生美感、舒適和快樂。所謂賞心悅目，不外就是如此。」       此外，方水金也在庭院中栽種盆栽，閒暇時或靜靜觀賞，或修修剪剪，倒不失為鬆懈身心、勞動筋骨的一種方式。他說：「勞碌了一整天，回家後能夠把工作暫時忘卻，做自己喜歡做的事，不啻是人生一大享受呵！         少時習武，強身壯體         方水金體格健壯，雖今七十高齡，仍精神奕奕，這和他年輕時習武有關。他的師父乃少林五祖傳人郭雄虎，一身兼太祖和五祖派拳藝之長，是當年新加坡閩南國術研究社創辦人兼總教練。方水金說：「五、六十年代，新加坡黑社會勢力倡狂。我讀書不多，要在社會上立足，特別是從事運輸行業，自己若沒有健碩的體魄，以及一些人事關係，是不容易生存的。」         一門俊彥，克紹箕裘         和許多成功人士一樣，方水金的背後也有一個女人陳金英。她相夫教子，讓方水金沒有後顧之憂，可以全心全意地投入工作，特別是在他事業剛剛起步的時候。方水金是在1956年，當他二十六歲時結婚的。方水金露出微笑說：「內人小時在工商小學和南僑女中讀書，還是一名傑出的運動員呢！參加過全星華校運動會，為其母校爭光，因而獲得豁免學費，以資獎勵。」       方水金夫婦育有四男二女，均已成家立業，內外孫十六人，其樂融融。其中三子，長男得成、次男得燦及幼男得燿各學有所長，克紹箕裘，協助父親管理新馬兩地多間公司的業務。三男得田獲加拿大電腦設計工程碩士學位歸來後，在一家跨國電腦科技公司擔任要職。長婿為留美博士，現在某大造船廠擔任要職；次婿吳茲豐則為出入口商。長女麗貞與次女麗群均在公司任職，協助父親襄理業務。

金門的作家和詩人們有時也感歎他們中還未產生在海內外影響較大的大家甚至大師，在我們看來，在不遠的將來，產生大家甚至是大師也不是不可能的。金門人常常自悲，金門是孤懸於海中的島縣，人口不多，兩岸對峙五十年建設滯後，經濟不夠發達，人均收入水平低於臺灣本島等等。其實，金門也有金門的優勢，就是這個海島，宋代以來出過40多位進士，是中國島縣之最。文學方面，以明代為例，許獬的集子收入︽四庫全書︾；許獬、蔡復一、蔡獻臣等，進入朱彝尊︽靜志居詩話︾的視野；盧若騰是南明時期魯王麾下重要的文學家，研究南明文學不能遺漏盧氏。金門與海東的交往，主要在政體經濟方面，這當然是可以理解的。但在文化方面，金門與廈門、泉州等地僅隔窄窄一水，具有典型的閩南文化；大陸方面，傳統文化資源又是如此的豐富，擷取十分方便，就這一點來說，比海東似有更明顯的優勢。最後，也是最重要的，金門的作家詩人本身就很優秀也很努力，也都有很好的資質，喜愛寫作的人又多，未來的發展，我們是看好的。金門一代的作家也在成長，在「浯島文學獎」的獲獎者中就有年紀很輕的青年作家。︽金門日報︾還闢有專欄非常頻繁地刊登中小學生的佳作。       在本文結束之前，我們還要一提的是，金門縣域文化歷來是閩南文化的一個組成部分，金門縣域文學與海峽西岸文學有著密切的聯繫；我們研究海峽西岸的文化、閩南文化和文學，都要給予金門縣域文化和金門縣域文學充分的關注。         附記：本文的寫作，得到眾多金門鄉親的幫助，特此致謝！這裏特別要提到的是黃振良、陳延宗和楊清國三位。2003年，經黃振良鄉親介紹，當時的金門文化中心贈︽金門叢刊︾三輯30種；後來他又贈送所著︽掬一把黃河土︾等。2003年以來，陳延宗鄉親先後贈送︽金門文學叢刊︾兩輯20種、︽金門文藝︾多期；特別是，當他得知我們對陳長慶先生的著作感興趣時，又從金門帶來陳氏的︽落日馬山︾和︽走過烽火歲月的金門特約茶室︾。楊清國鄉親，則代表金門寫作協會贈送金門寫作協會會員專輯數輯並個人著作。楊清國先生在︽讀書、讀人、讀地域︾一文說我們正在作一項︽金門文學現況與展望︾的研究報告(載︽金門日報︾2006│1│5)，研究不敢說，一些粗淺的看法，先借日報呈現給讀者。2006│2│6附記。       注釋：       金門縣的面積各種文獻表述不一：152KM2(陳滄江︽談金馬二縣定位︾，︽金門日報︾2005│7│27，7版)。金門群島178KM2。(王先正︽向老兵致敬、致謝︾，︽仙洲群唱︾，110頁，金門寫作協會會員專輯一，1999年6月版)。今據︽金門縣誌︾(金門縣政府印行，1991年增修本)推算。該志卷二︽土地志︾第三章︽疆界︾，金門縣面178．956KM2；案：目前金門縣所管轄當扣除大磴(22．75KM2)、小磴(3．31KM2)、角嶼(2．44KM2)。       葉鈞培根據當時戶口的調查統計數。葉鈞培︽姓氏堂號與燈號︾，4│6頁，金門縣政府1989年版。       ︽金門縣誌︾卷三，358頁(1991年增修本)。       1958年年底遷台人數為7100餘人，︽金門新縣誌︾卷首16頁，金門縣政府印行，1959年版。       ︽怒放文華一岩島──記文學家在金門的腳步︾，︽貴島雅集︾，224頁，金門寫作協會會員專輯四，2004年12月版。       溫仕忠︽序︾，︽浯島海吟︾，金門寫作協會會員專輯二，2001年5月版。       據黃振良︽回首來時路︾，金門寫作協會︽仙洲群唱︾，217頁，金門寫作協會會員專輯一，1999年6月版。       詳陳榮昌︽尋找軍中樂園︾，︽浯江曲調︾，104頁，金門寫作協會會員專輯三，2002年1月版。       陳長慶︽歷史不容扭曲，史實不容誤導──寫在︿走過烽火歲月的金門特約茶室﹀出版之前︾，︽金門日報︾，2005│9│6。       林媽肴︽望鄉曲︾，︽仙洲群唱︾，金門寫作協會會員專輯一，1999年6月版。       黃裔︽水頭安海︾，︽浯島海吟︾，158頁，金門寫作協會會員專輯二，2001年5月版。        ︽戰爭的顏色︾，145│16頁，︽金門文學叢刊︾第一輯，聯經出版公司，2003年版。       ︽戰爭的顏色︾，卷首6│7頁，︽金門文學叢刊︾第一輯，聯經出版公司，2003年版。       參考文獻：       1．朱維幹︽福建史稿︾，上冊，福建教育出版社，1985年版。       2．汪毅夫等︽金門史稿︾，鷺江出版社，1999年版。       3．︽仙洲群唱︾,金門寫作協會會員專輯一，金門縣，1999年6月版。       4．︽浯島海吟︾，金門寫作協會會員專輯二，金門縣，2001年5月版。       5．︽浯江曲調︾，金門寫作協會會員專輯三，金門縣，2002年1月版。       6．︽浯島跫音︾，金門寫作協會會員專輯四，金門縣，2003年1月版。       7．︽貴島雅集︾，金門寫作協會會員專輯四，金門縣，2004年12月版。       8．︽金門文藝︾(月刊)，金門文化局，2004│2005。       9．︽金門學叢刊︾第一輯10冊(001│010)，金門縣，1996年版。       10．︽金門學叢刊︾第二輯10冊(011│020)，金門縣，1998年版。       11．︽金門學叢刊︾第三輯10冊(021│030)，稻田出版公司，2001年版。       12．︽金門文學叢刊︾第一輯10冊(001│010)，聯經出版公司，2003年版。       13．︽金門宗族文化︾，創刊號，第二期，2004，2005。       14．葉鈞培︽金門姓氏分佈研究︾，金門縣，1997年版。       15．葉鈞培︽金門姓氏堂號與燈號︾，金門縣，1999年版。       16．林豪︽金門志︾，臺灣文獻叢刊排印本。       17．許如中︽金門縣誌︾，金門縣，1959年版。       18．增修︽金門縣誌︾，金門縣，1991年版。       19．陳長慶︽落日馬山︾，大展出版社，2004年版。       21．陳長慶︽走過烽火歲月的金門特約茶室︾，大展出版社，2005年版。       22．陳慶元︽楊清國贈︿寫作協會會員專輯﹀︾，︽金門日報︾2005│11│21。       (下)       

水仙開了       水仙謝了       那人來了       那人走了               　青絲變成白髮       桃紅更迭柳青       秋雨鑄成白霜       浮雲化為蒼狗               　甜酒喝了       苦酒乾了       那人走了       那人來了               　燈紅多少鬢影       酒綠多少歡情       秋墳多少鬼嚎       圮殿多少悲歌               　樹葉青了       樹葉黃了       那人來了       那人走了               　艷艷春花正茂       皓皓秋月當圓       皚皚將軍白髮       沉沈落日城頭               　火鶴紅了       火鶴枯了       那人走了       那人來了               　幾許夜雨瀟瀟       幾許落葉飄飄       幾許潮聲濤濤       幾許暮暮朝朝               　月又圓了       月又缺了       那人來了       那人走了               　算悲歡離合       算愛恨情仇       算生老病死       算再次輪迴

———賀金防部吳司令榮陞       　　有一年和先生去爬山，在太武山遇到一位身著輕便運動服、一臉金門人的憨厚、渾身充滿活力的年輕人，自然吸引爬山遊客的注意，我夾雜在眾人中，也隨著大家的目光向他打量著，耳邊有人竊竊私語：「啊！是新來的司令官哩！」，我因此再仔細的遠遠的瞧著，原來是吳達澎司令！果然，有股軍人自然散發的英氣！       後來才知道吳司令常常微服出巡哩！一身運動服穿梭在金門大、小島嶼，深入部隊基層，了解部隊的訓練、官兵的生活、工事的構築、武器的保養等，是那般的體察入微，關心倍至！相信吳司令透過勤於訪查，對於治軍自然更為得心應手。       2004年，十一月，金門國家公園管理處和金門縣政府共同主辦「第八屆世界島嶼會議暨學術研討會」，那時金門國家公園管理處的業務是由我負責，開幕前，我在會場場地─位於小徑的金門縣政府社福館，仔細檢查活動相關行程的準備事宜，忽然在門口，遇到兩位著一般西裝便服的人，從會場走出來，匆匆離去，當擦身而過時，我認出其中一位是擔任金防部政戰主任的周軍橋將軍，他是我的小學同學，我因此恍然大悟，原來另一位即是金防部的吳達澎司令官，我竟然再次錯過機會，沒來得及打招呼和問好，吳司令對於活動十分關心，感覺他對於國際性的活動有心而且用心；相信大家都希望把金門推向國際舞台，讓金門與世界接軌。       去年，我從報上讀到夏興(下坑)要辦理陳顯祖的祭祖活動，連遷居澎湖的鄉親也要組團回鄉參加祭祖，並且說金防部的吳司令夫人是澎湖陳家的女兒，而我雖從小居住金城總兵署附近，但根據資料了解先祖是從夏興遷來，所以，當天我專程去參加陳顯祖的祭祖活動，不過，當天因為軍務關係吳司令未能到場，但有遇到代表司令前來的長官，是政戰學校的學弟哩！我們同桌用餐，相談甚歡，我並且向他們推介金門豐富的人文與生態。       這個活動之後，沒有多久，有一天，下午過了下班時間，我尚在辦公室忙著，忽然有二位訪客出現在保育課辦公室的門口，我自然的打著招呼，詢問有什麼可以幫忙的？這時腦筋才轉過來，哎呀！是吳司令哩！我居然再一次差點擦身而過，原來吳司令是專程來的，我自我介紹的說是軍橋的同學，司令說：「我知道，聽他提過」，那天，司令主要想要對於金門多一些認識和了解，我因此立即遞上金門國家公園的保育叢書及一些解說品。       2005年，十月，本處辦理路跑活動，可以說是金門島的盛事，不僅吸引本島居民熱烈參與，還有很多是跨海來共襄盛舉的貴賓，記得那天，把場子炒熱到最高點的就是熱血澎湃的國軍弟兄，吳司令則以身作則全程參與，國軍弟兄個個充滿活力，點子多、創意新！他們透過動感十足的活動，讓鄉親對國軍的戰備力量充滿信賴與期待。       從新聞媒體的報導，知道吳司令的治軍嚴明，據說吳司令在金西師師長任內就以軍紀嚴明著稱，司令凡事兼顧情、理、法，且「刀子口豆腐心」，即使責備部屬都會規過於私室，不會在小兵面前罵軍官，但是，需要嚴格要求的地方，也是絕對的詞嚴色厲。       前兩天國內的新聞媒體報導，吳司令榮陞總政戰局長，消息傳來，本處同仁莫不欣喜雀躍，深覺金門真是福地、寶地！為司令更上一層樓祝賀連連，是國家之福，更是金門之喜！

懶洋洋地，好段時日就這樣一成不變的邋遢渡日。雜事、俗事、五臟事人生便已耗去大半時。啊！三日不讀書已面目可憎，長長一陣沒有遠遊的窩居時日，不但衣履發霉，連人，也生霉了呢！       「閒閒美代子」的零碎餘暇，寥落的觀賞起，耗費了許多人的心血體力，披星戴月，以純熟高超的技巧，拍攝掠取在鏡頭裡的采采江山「大陸尋奇」。那曾經是久遠久遠的遠在天邊，卻又近在眼前地讓多少人淌淚的地方啊。在岑寂的氛圍裡，欣賞著連綿的錦繡山河，雖然不能親臨其境，幽閉的心胸也濺起陣陣漣漪，澎湃湧起的浪潮有時懍然，有時憧憬。不經意地，有那麼一絲感動，那像是前世的故鄉，不時的扣動心弦，那是遙遠深邃的悸動，有時也有恍如隔世的悲涼。幽靜出塵，如夢一般的景緻好不引人遐思。不禁有那麼一份想望，想依肩環靠到它廣闊的襟懷。想像著，何時也要掙脫束縛在那群山挾流中，悠閒地，一葉輕舟隨江流，一睹那，懸流於插天峭壁的一瀑三疊浪，細品著，翱翔頡頏于天地間的漫妙彩羽，那是真正了無人間喧囂，自由自在的浪漫與逍遙。       瞬忽一現，眼前，刀削斧劈的冰山雪巖，白皚皚地一片瑩潔，白了頭的江山積雪盈膝，株株覆雪枝條垂垂欲墜。時而風聲呼嘯，時而雪花飄舞，氣勢磅礡中，藏不住它的蒼茫與孤寂。海拔越高愈見寒冰掛柱，狀如劍錐猶若倒筍，冰透晶瑩得沁寒凝人。忖度著，沒有三兩三怕也不敢上梁山，弱不禁衣的嬌兒，怕是無緣登臨其境只有望山興嘆的份呢！運轉的碟片像源源不絕的流水。忽見，湖冰飄散的鄂陵湖畔一陣騷動，卻是驚飛而起的候鳥野雁，正以蓋天蔽日之勢衝飛而起，一隻肥碩奔竄的雪鼠可愛如兔，一點也不似想見中的醜陋。轉眼間，綿羊犛牛綿延結隊，三五成群閒散於碧草如茵的沃野地，主人執鞭吆喝于牲畜間，有一種豪邁的灑脫，也有一份歲月風霜的艱辛。而旅人過客的心，在這片廣袤的草原上會是開闊的吧！       綠意盎然中，一畝畝，一頃頃的小黃花，一望無際，不正是榨油的油菜籽花嗎？一地黃花稱油菜，平波碧水青海湖，甚是遼闊壯觀。油菜花呀！油菜花，落到那，便在那兒開花。想想無怪乎女人要被比作油菜花，倒也十分自然貼切，就如同後人建廟祭祀的文成、金城兩位和親吐蕃的公主。不禁使人喟嘆，生於帝王家也只能悲悽無奈地遠離故鄉，漂泊千里而成就了這邊荒眾生。流逝的歲月中，不獨颯颯迎風的旌幡，以及莊嚴神聖的廟宇碑碣，更有著人們心靈深處，崇敬與感動的緬懷。油菜花呀！從來不曾留意，它的身影竟也可以這般美麗，雖然聞不到它的氣息，但也可以想像到，它的溫柔與芬芳，小小的黃花兒也可以很壯闊呢！就如同每位默默付出的母親，常在不起眼處展現慈懷。感觸暗生之際，變幻無窮的大自然，顯湧在崇山峻嶺的山頭，忽而，霧氣氤氳烏雲罩頭，時而，晴空萬里飛鳥點綴，綠草茵茵似毯的曠野，橫身一臥，真會有如倘佯在雲霄般的愜意。極目處，一泓碧水接天際，不正是詩人筆下的湖水共天一色嗎？啊！青海的山明水秀，正像大師揮洒自如的彩墨，是鋪天蓋地的畫幔，繽紛的色彩盡是甦醒的，春意！相較於淺湖流溪，了無塵囂的布依山村，這裡卻是綠樹搖影屋瓦隱現，恬淡的野趣裡，別有一份返璞歸真的樸實真意。也或許，有人會覺得了無滋味，但想想，感覺總是隨人調配，生活不也就是一種心情嗎?日子不論過得平淡或濃烈，是否，這就是人生的另一種體會。       懷古憂今，歷史就是當下，遙想當年，淮陰韓信是如何的英雄了得啊！漂母救生，呂后取命，真是成也蕭何敗也蕭何，成王敗寇向來如此。猶替韜略英雄韓信的一生嘆息著，眼前清濁分明的涇渭兩河，已相交相融的奇景使人更生感慨，誰說清者自清，濁者自濁？大自然活脫脫的提醒世人，世道早已清濁不分又怎能期望俟河之清呢！而為博美人笑不惜舉烽煙的幽王褒姒，以及那孤立風塵，默然承受千百年摧殘風蝕的烽火台，也幾已煙沒在歷史的洪荒中。烽火台、涇渭水、倒淌河：：：歷史的雲霧一一掠空而過。雲湧霞蔚，煙霧遼遶的千仞奇峰，盤根錯節爭相拔萃的古木奇松，滿目橫生網織的攀藤依蔓，靜謐深幽的空山峽谷，有時激越有時涓湉的溪河流瀑，隱隱然，填滿寸間。典雅幽緻，匠心獨具的江南園林水榭，色彩繽紛巧奪天工的鐘乳岩洞，即將沉落的巍峨三峽，更有那出塵脫俗，虛無飄渺到，只能意會的群山百岳。如舞陽、九華、桂林、黃山五嶽：：：等等數不盡的山川錦繡真如恆河沙數，漫說遊不盡，光是如此走馬看花也有眼皮沈重的時候。閉目暝思，遙想古人以天為被地為床，野果作餐掬一把清泉當甘露。衣袂迎風琵琶坐懷，橫笛一曲寄意抒懷。啊！怎一句快意了得。脫的思緒是如此天馬行空啊！現實的時空中那得這般的隨心所欲呢！       一枝禿筆，兩紙心情，短綆汲深地拾人牙慧。然而迭起的思緒，沁入心脾的懷想，好比遨遊天地穹蒼，穿雲競逐的飛羽，就如同花徑中，舞動彩影款款飛的蛺蝶。沈湎於視覺與心靈的饗宴，山川之美貌撩撥起心的驛動，兀自任由出竅的元神悠悠蕩蕩。恍惚中，惱人的鐘鳴聲突兀地聲聲催人起，如暮鼓晨鐘般，飄忽的心思剎時甦醒。啊！也許人間的極樂園，就在每個人的心田，而這不正是，結廬在人間而無車馬喧的意境嗎！

李欣倫寫了一本有趣的論文：︽戰後台灣─疾病研究書寫︾，裡頭提到，作家藉由敘寫疾病，開展其想像視野，或發抒內心感受，或進行批判省思，小至微物私己，大至國族社群。       我讀到這段文字，想到一對秘密情侶，在公司，眉來眼去。既是秘密，便該有隱密作為，他們在公司擦身而過，眼神不交會，我也總以為，他、我、她，只是同事。直到有人悄聲跟我說了，對女孩飄掠過來的眼神才豁然開悟。原來，她不是看我來著，而看著隔座的同事。從此，我便以秘密觀察，對抗他們的秘密交往。       李欣倫說，藉由分析文本中疾病的象徵、指涉，對台灣文學史的主題拓展、議題深化及母題延擴，或也提供了多維面的詮釋與思考。然而，我卻藉著觀察情侶，看到愛情的其他面貌。       我注意到，藥袋，是他們的信物。藥袋，不透明，上頭印了診所名稱、地址跟電話等，沒有人會去懷疑，藥袋另有所指。時間不定，許是上午、下班前，或眾人忙得無法開交的午後，男孩拎著一只藥袋，上頭覆蓋公文，佯裝輕巧，把公文跟藥袋擱在女孩桌上。我訝異，在此之前，居然沒發現那只紅色字體的藥袋在辦公室裡，是如此醒目。一旦發現，它就像雷達上唯一移動的顯影。我好奇，藥袋裡擺的會是什麼？是禮物？糖果、卡片？而藥袋的內容物，居然有吞服的時效性，必得在上班時，交遞完畢，是無法熬到下班後，再做交達的。李欣倫說，「寄宿、帶原於人體的最可怕病毒莫過於無法溝通的寂寥與過度詮釋的荒謬」，同事是患了無法溝通的寂寥，也犯了過度詮釋的荒謬嗎？       我好奇的是，透過藥袋這一媒介，當他們日後回憶這一段經歷，會發現藥袋已被賦予深刻意義？只我不知，藥袋成為信物，是無意為之，還是有意？       紅色藥袋遞來遞去，除了容物讓我好奇，我也想到愛情跟藥物的關係。誰說愛情，不是一種藥呢？情人無意間的一個輕忽眼神，很容易轉化為情侶心中的絕症，當她說，我們就維持著少少的關係吧；淡淡的，就很好。他被推落懸崖，不斷墜下、墜下，卻在落地之前，維持著她熟悉的笑容，這不正是，一種絕症？當她說，我消失了喔，別找我。他知道，她去了他到不了的地方，他被排拒在時空門外，只能悠游、漂浮，好像驅逐外太空，浩大宇宙，舉目都是繁星，他卻只能凝視宇宙黑洞。她說，喜歡你在錯誤的時空，他頓時滿身大汗，拚命想，何是錯誤、何為正確？她說，病了，咳嗽，他急問病情，想代她病著了。       多數人，都不難想像上述諸例，或還親身經歷。       我們或可想像，何以慣用「落入」或「Fall」這個字眼，形容愛情？這個字，把愛具體化，戀愛有深度，且深不可測。落入戀愛，如同落入井，它該像電影︽七夜怪譚︾的井，無處攀登，井底的人，只能日日夜夜望著一小片天空，看著他的全部。有時飛鳥飛掠，影子投映，井底人驚起狂喜，等到愛人出現，井底人馬上變作蜘蛛人，那裡都能爬。       不是人人都有機會攀出，他只能期待；期待莫要站在水中，卻枯渴而死。       如果，我們發揮想像力，想像世界是一大片挖鑿了各式的井的平坦草原，我們走進去，看見有些井被填平，且豎上墓碑，而更多的，會是無名塚。有人徘徊井邊，有人躑躅井底。面對這些井，我們該大嘆、還是大笑？       有一次到茶水間倒水，一旁的廢紙簍堆裡，一小塊紅色塑膠袋，露出紙叢。我心想，不會這麼大意吧。我抽出，正是他們慣用的藥袋。我塞進口袋，走進廁所。我是一個小心翼翼的偷窺狂，儘管廁所無人，一顆心還是蹦蹦跳。我拆開袋子洞口，像拆解兩個人的秘密。裡頭真有紙條，還寫了字。字體娟秀，該是女孩寫的：「藥袋裡的牛軋糖裡頭，有一顆似曾相識，但我看了也沒多想。今天吃著吃著，每摸到那顆似曾相識的，我都略過換別個，因為它除了跟其他顆包裝的特別不一樣外，摸起來還有點軟軟的。當糖果越來越少，藥袋的味道就越顯凸出，有種怪味，我本來還以為是藥味，因為它是藥袋啊」。似曾相識的那顆，原是女孩送給男孩，他沒吃，無意中又送回來，但隔了一段時間，發霉了。       我猜是，女孩寫紙條跟男孩抱怨，閃神，扔進廢紙簍。       我拿紙條，不知如何是好。好，裝回去，再扔進廢紙簍。我走到茶水間，卻看見女孩蹲在地上，噘嘴，似納悶藥袋掉去何處？我喬裝無事走過，這張紙條是交不回去了。我手上握有藥袋跟紙條，裡頭的話很妙，「當糖果越來越少，藥袋的味道就越顯凸出，有種怪味，我本來還以為是藥味，因為它是藥袋啊」。       李欣倫表示，疾病書寫具有醫療的向度，當讀者穿過作者的疾病書寫之林，似也期待醫療之風吹拂：：：以文學方式處理的疾病題材，可以成為健康人的學習材料。這麼說，他們故意把糖果放進藥袋嗎？科奇布斯基說，「地圖不是地方本身」，這句話劃出地圖的限制，以及人，該如何思索進一步繪製我們自己的地圖。也就是說，愛情不是那些糖果，而是糖果裝進藥袋，讓愛情更添內涵，這也說明愛情就是一種病症，紙條就是敘述。我懷疑，這不是唯一的紙條，而是藥袋跟敘述的交換形式。男孩送藥袋，女孩寫紙條，或者女孩送藥袋，男孩寫。       藥袋跟敘述，劃上等號。藥袋是形式，容物是材料，敘述是模式，主題是愛情。當我以這層認識，來觀察同事的藥袋交遞，不由得認為，他們是把人生當小說寫了，而我掌握的藥袋跟紙條，卻是愛情巨大的信物。       信物作祟，回家後，我翻出一些扔置角落的信件。「搞不清楚是好還是不好、對還是不對，好像你不是你，有兩個你，或更多」、「我要學會無畏精神，要勇敢。謝謝你的鼓勵」、「天冷，電視不好看，不想讀書，有點：：：念你」、「我不會失蹤，因為說好要當長路上的朋友」、「最常想起你難過的眼神，其次是味道」。       我打開信箋，撬開時空，咀嚼。我一直罹患病症哪，當時，卻不知自己病了，病得誠懇，病得無藥可救。我一直依賴這些藥。這些，她開的藥方。       我腦海，鮮活地出現情人以彼此為藥引的畫面。他們舔噬彼此，吞食著，用力無比。我想起信件被扔置角落的原因。我後來被吞噬了，接受她說，知道嗎，折磨也是愛情的成分，尤其是你的糾結、你的痛苦？       不知道情況是怎麼發生的，我從藥引，退為食材，再也裝不進那口藥袋裡。       而一口食物，無論灑上維他命粉、澆上抗生素醬、或淋上高鈣鹽，注射多少高湯，食物，仍只是一口食物，不會變成藥，它有助腸胃，卻無助靈魂。       我原也是，漠漠草原上，一口無名塚。       藥袋，還是在辦公室裡，傳來遞去。我佯裝無事。       看著愛情，以巨大的敘事姿態經過時，閒雜人等，只能退到遠處。       譬如一位客觀的讀者，絕不打擾，正振筆疾書的作者。

起心動念我讚頌的島       綻放依偎浩瀚曠遠邊隅       在時間利劍鋒刃碑上修辭。建構       堅如磐石說不出口的尖銳回盪故事       孤絕正形成美麗。有海揚帆萬頃       有天空蔚藍拔高的巨翅深淵清澈       有陳腔滔滔鄉音起伏凝注       有您親愛日子。吐出酒味醇香       敘述可窺的潛藏蒼茫回音       在撞擊千萬次的暗啞季節俯拾殘年       我終究有隱瞞的白髮可告示生命由來       而路。巍巍花崗岩顛盪中有了酥軟的心       於荒漠國度揣測強者崩落的淚水       杜撰我一行被踢翻的冠冕經典       漫天。滿懷滲透星月仰望的詩句       選擇走回土層砌牆的門扉。等候盤旋       無常身後總是春來秋去的翻閱滄桑       陋巷阿伯點了煙。露齒黑白笑聲       冒出在水一方撫今憶昔的秘密方向       一個翻湧落腳的夢。家就到了       您。十七歲與中年之間暗潮擺尾       有些冷。這寂寞數字鑲嵌在預感歛翼懸案       瘦了像沒有母親的臉龐皮膚。溶溶渙散       如遭遇歷史層層燒擄瓦解。或有遺露       對著容易害病的故鄉。我捧著字語繁花療傷       一路狂喊。隨風吹老       於燕尾朝南輝映豐盈家譜盛世       撫摸我們共同會長大的乳名

記得剛結婚時，有一次和外子家的親戚聚會，當大夥閒聊之際，不知怎麼提到自己好喜歡吃地瓜這件事，其中有一位長輩用嘲諷的語氣說了這麼一句話，讓我內心很不舒服，記得他是如是說的：「窮人家的小孩永遠改變不了貧窮的習氣，吃了二十多年的地瓜還不會膩啊！」也許說者無心，但我卻被傷害到，至今這句話仍沒有從我腦中洗去，因為他不懂我和地瓜深深的情誼啊！       地瓜是早期農業社會的主食，它解決了當時農業社會三餐的問題，地瓜是人畜共同的糧食，家家戶戶都是自給自足，地瓜可利用的部分是全方位的：地瓜葉分成兩個等級，較為細嫩的部分煮熟當豬飼料，較老的部分連葉帶梗餵養牛馬；地瓜塊根部分的功用較廣泛，除了人和豬隻的主糧外，盛產之時，刨成細絲曬乾成「安簽」︿削皮洗淨者供人食用，帶皮者供豬之食用﹀可以延長保存時間，提供一整年的民生所需。       地瓜粉也是自製的，選擇澱粉質較多的品種，用自製的刮板︿空的鋁罐剪成長方形，用鐵釘釘出一個個突出的小洞，再將鋁片釘在挖洞的長木板上，刮板就算大功告成了﹀。將削過皮的地瓜在上面反覆刮出細泥，刮好的地瓜泥用清水反覆搓洗，讓澱粉完全溶於水中，接著把地瓜泥水一起倒入乾淨的麵粉袋中，用力擰出地瓜水，靜靜置於桶中數日，讓它沉澱結塊，數日後倒出多餘水分，然後用鐵鍋鏟一杓一杓挖出曬乾，就是最優質得地瓜粉，也是「蚵阿煎」的上好材料。       地瓜例行的煮食方式包括：地瓜湯、地瓜安簽湯、地瓜白米粥，除此之外，地瓜也可以變化出各式各樣的零食，例如：烤地瓜、炸地瓜、煎地瓜等等，雖然便宜粗俗的食物，卻有很高的營養價值，味道更是香甜可口，滋養大地無數的生物。       如今時代在變遷，物質生活也日漸提升，食物的多樣化早已經是千百倍於從前，而地瓜經過專家的分析，它的營養價值是相當高的，難怪早期人們文明病比現在少多了，頓時貧窮時代的代表食物，搖身一變成為黃金貴族，也是健康的代名詞，但不管它如何改變，我對它的的感情、感恩是永遠不會變的！

邱良功，字玉韞，號琢齋，金門後浦(金城)人，生於清乾隆三十三年(一七八六)。良功出世三十五天，父親就過世了，當時，母親許氏還不到三十歲，矢志守節，含辛茹苦的將鎮功、良功兩兄弟撫養長大。良功自小勇猛過人，個性豁達，喜好武藝，在嘉慶年間投筆從戎。由於良功勇猛善戰，屢建奇功，後來並平定了清代台灣海峽最凶悍的海盜蔡牽，受到了清帝的封賜，官拜至浙江提督。       清乾隆、嘉慶期間，福建、廣東省附近海域，有許多海盜出沒，其中最有名氣，並讓沿海居民聞之色變的，首推蔡牽的海盜集團。當地的孩子,只要聽聞「蔡牽來了！」馬上就噤聲抖顫，可見其惡！       嘉慶十二年，蔡牽戰船一聲炮發，清水師主帥李長庚戰死海疆。嘉慶帝大為震悼，遂命長庚部將王得祿、邱良功兩人，分任閩、浙提督，率領長庚舊部，為長庚復仇。       那時蔡牽雖是強弩之末，卻甚曉趨弱避強之道。得祿、良功每每奮呼轟擊，卻都讓他僥倖脫逃。       王、邱兩位提督氣極了，便一塊研商對策。       良功是行伍起家，嫻熟海戰，尤其追隨長庚多年，累積了相當的實務經驗，深知要殲滅蔡牽這樣的老狐狸，只宜智取，不能力拚。又恐得祿心生芥蒂，便託辭說：       「臨行前，浙江巡撫阮公(阮元)曾教導我對付蔡牽，要用分船隔攻的方式，以艦隊牽制住蔡牽的黨羽，我們則專注對付蔡牽。」       「這真是一個好辦法！」得祿擊掌讚道。       次晨，王、邱再度率師追擊，蔡牽一看到清軍艦隊就跑，駛出了黑水洋，良功趕忙追上，並令艦隊分堵蔡牽黨羽，將自己的戰船，與蔡牽坐船並列，專攻蔡牽，王得祿的坐船隨後趕上，接應良功。       蔡牽非常頑強，誓死猛撲，戰到了日暮時分，仍舊難分難解。       良功唯恐蔡賊趁夜色遁逃，大呼衝鋒，忽然良功的坐船風篷，與蔡牽的坐船風篷結成一塊，蔡牽的部眾持著長矛，將良功的風篷扯破，並用船錨鉤住了良功的坐船。良功大喝一聲，手執雪亮寶刀，向敵人劈去。說時遲，那時快，敵眾的長矛，已經刺入良功的小腿，血流如注。良功唯恐影響軍心，以寶刀支住了甲板，仍命軍士擂起戰鼓，大呼衝鋒。良功部下，見主帥傷重，恐生意外，便齊力毀了敵錨脫困。       蔡牽正想逃走，王得祿又揮眾追來，彈如貫珠，頓時硝煙蔽日。這時，蔡牽船上的彈丸已將用盡，想賴部眾增援，又苦於清軍艦隊的阻撓。蔡牽自知無救，便點燃剩餘的火藥，自沈坐船於江中，餘黨見大勢已去，紛紛棄械投降。       自此而後，猖獗一時的海盜，終告滅絕，朝廷自此去了一大隱患。班師回朝後，嘉慶帝論功行賞，賜封良功為三等男爵，次於得祿。部屬大感不平，良功卻道：「肅清海疆，已是生平快事，名位高低實在不足道！」       嘉慶二十二年(一八一七年)，良功因功入京面聖，回任時，逝於維揚途中，享年四十九歲，聖旨欽賜祭葬，賜諡剛勇，授建威將軍。守節二十八年的母親，誥贈一品太夫人，建坊表彰撫孤教子之功。良功子聯恩則承襲爵位，繼續其父未竟的戎馬壯志。

我對狗的好感不是太多，因為我怕狗，而怕狗的歷史淵源得要追溯到還是小朋友的那時候。       記得我唸小學校園的那隻大黑狗，因為很容易就被挑釁，大概是我那時調皮惹得牠老大不爽，硬是往我屁股上狠狠一咬，害得我是再也不想再跟狗狗們建立良好關係，陰影不停擴大，也因為開始怕狗，對狗的怨恨結的很深～～       但是我們家一直都有養狗的習慣，因為喜歡狗這樣忠心的朋友，幫我們守護著圈養的雞鴨，或是拿牠是貓天敵的特性防堵野貓進家裡偷吃東西，要不就是當我們這群小朋友的另一個玩伴(當然我不是那個會主動找狗玩的那個小孩)。家裡那些狗的血統來源雖然不是貴族出身，不過正因為血液裡流有多元混合的特點，這些狗狗們展現出來的韌性是一級棒的，而且只要餵牠們吃飽飽，牠們就能高高興興度過每一天。       我常常覺得被狗激發出一些不同的潛能，比如說短跑的能力，記得小學六年級有一回爸爸差我去倒垃圾(那時垃圾並不是統一收集在垃圾子車裡，而是倒在田裡廢棄的魚池中)。我從一出門就發現鄰居家的狗對我不友善，對著我吠就已經夠讓我害怕了，竟然還一路跟著我，我想盡迂迴路線想擺脫牠的糾纏，卻因為沉不住氣了，步伐越走越快，因為我發現到村子裡的另外一隻狗也開始蠢蠢欲動，我簡直是快被嚇死了，，那二隻狗就開始追我了，我拔足狂奔，感覺自己就快要飛起來了，不知跑了多長一段距離，當我身體承受不了我飛快的雙腿撲倒在自家後門的泥地上，就像棒球選手滑壘的姿勢，那二隻狗不見蹤影了！回想那時我跑百米的速度搞不好十秒內吧！而且從地上爬起的那一剎那，狼狽的自己還聽到自己心跳的聲音，但更令我記憶深刻的是，我隔天才知道棒球選手真不是好當的，因為我的腰部跟大腿竟然滿是瘀青！出門遇到狗，我不由自主的被嚇到尖叫，同行的親朋好友則是無預警的被我的尖叫聲震撼，我那使盡吃奶的力氣喊叫聲應該是可以去參加大聲公比賽吧！再者我對狗的出沒格外敏銳，我聽聲辨位的能力還算不賴，所以只要小小風吹草動我就知道我得要繞路而行，不能跟我的敵人有正面交鋒的機會。       小時候家裡有過一隻土狗，牠小的時候我們把牠養在阿兵哥乾糧鐵盒裡(以前爸爸都會去買一整箱的阿兵哥過期乾糧當我們的小點心)，天快亮了牠會從鐵盒跳出來，在家裡後門用稚嫩的汪汪叫聲喚大家起床，而我們這些小孩每天都考驗牠的跳高能力，總是在門檻加了一塊木板要牠跳過了才准牠進門，牠肥嘟嘟的身材努力跳過我們設的障礙的可愛模樣讓我們樂此不疲，讓人都想粘著牠玩，只是因為被鄰居看到自家門前的排泄物，把矛頭指向我們家的小狗說是牠幹的好事，我們只好把牠送去外婆家，不過後來鄰居知道了那些他們看到的排遺其實是貓搞的鬼，我們才又從外婆家接回已經變成大狗狗的牠，只是那時候我對牠的好感也已經幾乎蕩然無存。       前幾年，三哥兩夫妻養了一隻馬爾濟斯，可愛歸可愛但是我還是怕，只要牠追著我想找我玩一定是惹得我尖叫聲連連，就趁牠不注意的時候好好修理牠一頓，大家都戲稱我把之前受的怨氣通通發在牠身上，後來他們又買了一隻公馬爾濟斯，這對姐弟戀的狗狗組合竟然修成正果，陸陸續續生了八隻小狗，不過都送給了別人，小雨妹妹還為了捨不得那些可愛的小狗狗，連連傷心了好長一段時間。回想起小時候二哥跟三哥都會去抓流浪狗生下的小狗回家養，牠們不小心走失或是生病死了，我內心裡的那種失落感大概就像妹妹一樣吧！       相較小雨妹妹愛狗的心，阿孝弟弟在我眼裡，應該不算是小雨妹妹的同好。因為小時候的他雖然個頭小小，但是卻常常欺負哥哥們帶回來的小狗，穿著媽媽的高跟涼鞋毫不客氣的就往小狗狗頭上踩下去，還把這些小狗狗當馬兒騎，生肖屬狗的他，這樣對待小狗，讓我有種「本是同根生，相煎何太急」的感觸呢！呵呵！那是我小時候的想法，我可不是一直都拿阿孝弟弟當狗看待的。而阿寶弟弟對狗的熱愛總是三分鐘熱度，總是興致來才會對狗狗好，不過我覺得他們都比我好上太多，至少他們都能跟狗狗們相處，我卻一直都不敢靠近。       常常聽說，忠心的狗兒在預知自己的時日不多的時候，都會選擇離開主人家，去到陌生的地方安靜的離開，家裡那隻黑色大土狗麥可在家裡過了十多年，突然失蹤了怎麼找都找不到，那隻公的馬爾濟斯大衛也是在突然一瞬間消失了蹤影！我想，應該是牠們不捨我們看到牠們逝去時的哀傷吧！我雖然因為害怕狗所以從沒主動跟牠們好好相處，但是突然之間發現相伴多年的這些狗狗都離我們遠去，我的內心理竟然覺得恨起自己，後悔沒有好好把握和牠們共處的時光！       現在還沒退燒的大頭狗系列商品，多少顛覆了我對狗的那種厭惡感，要是現實裡那些我所認識的小狗，也是這樣嬌小惹人憐愛該有多好呢！但是想的總是比較容易，願將屆的狗年，可以跟狗狗和平相處，應該說希望可以少一點機會看到狗狗比較實際吧!

  這10種依次是：         1．陳長慶︽失去的春天︾(長篇小說)       2．洪維燦︽紅樹梅︾(短篇小說集)       3．黃克全︽時間懺悔錄︾(短篇小說集)       4．吳鈞堯︽如果我在那裏︾(短篇小說集)       5．林媽肴︽浴在火光中的鄉愁︾(散文)       6．楊樹清︽番薯王︾(散文)       7．陳亞馨(女)︽雲之鄉︾(散文)       8．許水富︽孤傷可樂︾(新詩)       9．張國治︽戰爭的顏色︾(新詩)       10．歐陽柏燕(女)︽飛翔密碼︾(新詩)       10種著作的作者都是金門籍，或者是生在金門長在金門的異籍金門人。他們中間雖然有幾位目前已經在臺灣發展，但對金門都有相當濃厚的情感。這10位元作家和詩人，他們的作品也大多在臺灣等地得過獎，或入選各種重要或比較重要的作品集。       　2005年，︽金門文學叢刊︾第二輯編輯完畢，並已陸續出版。本輯收錄了旅居各地的金門籍鄉親的著作10種。李炷烽先生在題為︽金門‧文學黃金島︾的總序中說，︽金門文學叢刊︾第二輯，「期望反應全球各地縣籍鄉親的真實生活。此輯作品，透露著金門文學版圖的豐富性與多元化；並希望因此能夠拉近兩岸三地鄉親的情誼，更凝聚海內外鄉親心向故鄉，重現華人世界四海之內皆兄弟的豪邁。」第二輯仍由臺灣聯經出版公司出版。這10部作品是：       1．黃東平︽僑歌首部曲︾(小說)         2．洪絲絲︽異鄉奇遇︾(小說)       3．東端︽失落的珍珠︾(小說)       4．翁華璧︽落日故人情︾(小說)       5．方然︽烤紅薯︾(小說)       6．張讓︽高速風景︾(散文)       7．吳玲瑤︽幽默伊甸︾(散文)       8．黃美芬︽鄉宴︾(散文)       9．李金昌︽浯島啟示錄︾(散文)       10．寒川︽古厝︾(新詩)       這10種著作，作者原籍也都是金門。目前我們得到的只有洪絲絲的︽異鄉奇遇︾一種，書前有陳慶元的︽代序︾。洪絲絲，原名洪永安(1907│1987)，1931年移居新加坡，輾轉至印度尼西亞、馬來西亞等地，均在所在地的大報社工作，其文藝思想在東南亞有較大影響。洪絲絲1950年回北京定居，1985年獲聘福建省金門同胞聯誼會名譽會長。︽異鄉奇遇︾描述華僑在南洋百年的血淚史。其他數種，我們尚未深入研究。       除了協會的專輯、兩套叢書之外，作家和詩人們都有一些個人的著作或集子，例如黃振良有遊記︽掬一把黃河土︾(1998)，陳長慶有長篇︽寄給異鄉的女孩︾(1972年初版，近出贈訂三版)、︽日落馬山︾(2004)等。         未來的文學金門       　　金門文學作品的題材是很廣泛的，既有戰爭，也有鄉愁；既有臺灣的社會形態，也有大陸的風情，還有海外漂泊的描繪；既有男女情感的糾葛，也有金門島居生態的美景，還有這個海島的歷史故事。我們認為，金門文學目前最值得注意的一是戰爭的題材，一是兩岸之間的交往以及交往中金門的地位。也可以說，這兩類作品也是金門作家和海內外都十分關注的。       金門島距離大陸不算太遠，由於受到潮汐的影響，在軍事上有著特殊的意義。明鄭時期，鄭成功憑藉金門諸島，與清軍周旋二十年。金門文學作品，時也有關心這一歷史時期的。但是，金門文學關心更多的是1949年之後兩岸的攻與守，關心的是長達數十年的炮戰和對峙。由於兩岸意識形態的不同，對於攻守和炮戰的認識不同，金門作家所描寫的戰爭，在一定程度上，大陸的讀者不一定能完全接受，但攻守、炮戰和對峙畢竟是一種歷史的事實，金門作家對攻守和炮戰的描寫，我們在一定的程度上也可以理解，因為，不管是何種戰爭，死傷都是難免的。經歷了數十年戰爭的金門作家們無一例外，都祈求和平，都祈求兩岸不再發生戰爭，大家都是炎黃子孫，金門島與廈門島，金門與同安，金門與閩南和福建，金門與整個祖國大陸，有太多太多的淵源，有太多太多的血脈聯繫，我們很理解這種美好的願望，因為，這一願望也是我們大家的願望。       但是，文學作品畢竟不同於教科書，它展現給人們的不應僅僅是戰爭的場面以及兩岸的恩恩怨怨而已。社會生活是複雜的，攻與守，炮戰，對峙，生活在那個時期的每一個人面對所有的一切，心理也是複雜的。我們很高興地得知，陳長慶先生的︽走過烽火歲月的金門特約茶室︾近日已經面世。這部小說集收集了作者有關特約茶室的多篇作品：︽祭︾(1970)；︽再見海南，海南再見︾(1996)；︽日落馬山︾第三章︽離島特約茶室檢查︾、第五章︽安岐機動茶室的設立︾、第七章︽特約茶室特約部籌設與關閉︾、第九章︽山外茶室槍殺案件與沈姓私娼處理事件︾；︽將軍與蓬萊米︾(2005)；︽老毛︾(2005)。這些作品除了︽祭︾寫於1970年，其餘各篇均作於1996年以後，而且大多作於近兩年。       「特約茶室」，或稱「軍樂園」，或稱「831」，其實都是軍妓的代稱；軍妓個人則稱「侍應生」。「侍應生」的挑選有嚴格的程式。︽走過烽火歲月的金門特約茶室︾的作者陳長慶曾承辦特約茶室業務多年，處理過許多突發事件，知道不少其中的內幕，瞭解許多「侍應生」的身世背景、以及鮮為人知的動人故事，因此這部小說集的情節也就特別動人。八十年代末「軍中樂園」解散，事過境遷，隨著兩岸軍事對峙的結束，從此走向理性的交往，陳長慶先生以冷峻的眼光重新審視過去的歷史，跳出以往金門作者記述描寫的藩籬，賦予了戰爭題材新的內涵。軍人與「侍應生」最後結成連理者有之：「我們生長在一個純樸的小島嶼，墨守著傳統的道德文化，但男女間感情的衍生，有時也會突破傳統的束縛，因此金門人與侍應生結成連理的也有好幾位。她們結婚後定居金門，勤儉持家、相夫教子、侍奉公婆，過著幸福美滿的生活。」軍人與侍應生反目成仇者有之：「侍應生雖然出身貧寒、歷經滄桑，但亦有自己的自尊和想法，並非見到男人就想委身；儘管配對成功者有之，但未能如願者卻占多數。坦白說侍應生以色斂財者為數也不少，一旦她們食之有味、不知節制，企圖饑附飽颺，倘使讓恩客揭穿她們虛為的面目，雙方又沒有充分溝通和妥善的處置，往往會人失控的時候，勢必以激烈的手段相向，造成無法彌補的憾事，山外茶室槍殺案件就是活生生的一例。」意外而遭遇不幸者亦有之：某老兵「在屆齡退伍時：：：和侍應生古秋美兩情相悅，帶著一個父不詳的「雜種仔子」落居在這個純樸的小島，當他無怨無悔為家犧牲奉獻而正要擷取幸福的果實時，卻不幸誤觸未爆彈，在歸鄉的路途斷絕時，不得不長眠在這個在青山綠水相伴、蟲鳴鳥叫相伴的島嶼。」         小說集還以特約茶室為背景，刻劃了一個平時淫威十足而人品與操守卻很糟的將軍，醜態令人作嘔。還有一篇寫的是一位侍應生，後來到海南發展了大事業，躋身海南的上流社會，但她的心中依然深藏著對當年一點也沒有歧視過她的一個上司的愛，而且這種愛並沒有隨著歲月的流逝而消減，當他們在海南邂逅時，那場景，委實感人。       陳長慶的小說，可以說是金門文學戰爭小說的一個突破。其意義在於，一是對戰爭的思考比較冷靜，筆觸比較細膩，避免了長期以來的政治圖解式的敘述方式；二是寫得頗有人情味，無論是「北貢」還是中了「金馬獎」到金門駐守的官兵，無論是金門的當地居民還是「侍應生」，都表現出各自的人性；三是對某些高官不留情面的刻畫。我們不是說，所有的金門文學作品凡寫到戰爭的都應以「特約茶室」作背景，我們的意思是，對戰爭的冷靜思考和人性化的描寫，也許是今後金門文學戰爭題材作品發展的方向。       2001年廈門、金門「兩門」對開之前，一條小小的廈門海峽把兩地的同胞隔開，太武山與南太武遙遙相對，可望而不可即。金門的居民多數是從閩南遷徙過去的，多少人流過多少的思鄉淚水！「小紙船呵！你要航向漳江的源頭，碇在老家的門口。╱小紙船呵！你要向我的鄉親致意，可別忘了我家的荔枝園。╱那完美的記憶，呵！是傳說中的故鄉。╱落日餘暉的瞳中：╱鷺江上的片片漁帆。╱何厝岸上銀白的沙灘。╱鼓浪嶼南普院的晚鍾。」樸實的詩行，抒不盡對閩南家鄉親人、山水的思念之情。作家黃裔的祖籍地在南安安海，那裏有許多的黃氏宗親，幾十年來一直未能前往安海尋根問祖是他、也是許多金門黃姓的心病，他說：「即使過去四十年的阻隔，也只是暫時中斷同宗血脈的連系，卻阻不斷島民對自己血緣的認同和祖宗原鄉的情懷，只因我們是一個重視根源的華夏民族，是一個忘不了本、斬不斷根的民族：：：我們是直線距離最短的同鄉，卻也是相去甚遠的宗親；因為我們雖只是一段大約十數里航距的水道，卻是必須歷經三趟飛機外加數十公里車程才能到達的距離。我們是最近的海外，也是最遠的咫尺。」         南安安海到金門水頭不過十數里水路，而金門卻是相對於大陸的「海外」，而且是最近的「海外」；十數里的路程卻要經三趟飛機才能到達，卻又不能不說是「最遠的咫尺」。恩怨終歸是恩怨，但華夏民族，畢竟「是一個忘不了本、斬不斷根的民族」！         2001年廈、金直航成功，詩人張國治從金門前來閩南，再也不必像數年前黃裔他們那樣輾轉三趟飛機了。正月初八，張國治從金門到廈門，他在︽風雨渡航︾一詩中唱道：「此刻呈現眼前╱這條兄弟共擁的水道╱二十五海里走得如此艱難╱封鎖對峙五十二年╱直航輪渡五十二分鍾╱短短航道，長長歷史煙霧╱從水頭深港到和平碼頭╱任督二脈終可打開╱兄弟島此後拉開手臂╱盤手拱橋任兩岸來回。」張國治在︽戰爭的顏色‧代序︾中說到他寫此詩的動機和激情時說：「初八，我搭著金龍輪從金門水頭至廈門和平碼頭，風雨兼程寫下︽風雨航渡︾，代父直航的心願終於一償，並據此往內地尋根，我到了祖父出生原籍地惠安縣淨峰鎮爐內村，兩岸隔絕五十二年，五十二分鍾的航程，以及內地不消三個小時的車程，為我解開祖父身世之迷霧：：：回想整個尋根經歷，竟讓我情不自禁淚流滿面。我發現這些隱藏於內心最細膩的情愫以及深沈的悸動，正是我寫詩的最大動力。我雖背負極大的歷史悲傷來到廿一世紀，但我同時也十分愉悅，我終於以詩滌淨了這一切深沈的世事關照。」       2001年元月至2005年9月，廈、金航線開通不到五年，往來人次已經突破百萬，金門民眾到大陸探親訪友者絡繹不絕，大陸的金門鄉親到金門看望親友也同樣不再是難事。在我們看來，廈、金的正常探訪已經替代了恢復通航之前和通航之初的「尋根」熱潮。我們注意到，早在1998年，涉獵很廣的作家黃振良已經推出︽掬一把黃河土︾的遊記集，近年來，金門作家詩人到大陸旅遊者漸多，︽金門日報︾副刊也不時刊載他們或長或短的散文、遊記、隨筆、詩歌之類的作品。但是，我們以為，在交流廣泛的今天，除了旅行遊記，金門文學可以關注的題材還很多，例如兩岸的婚嫁、甚至感情糾葛，到大陸投資辦企業、讀書，大陸的金門同胞回鄉探訪，有許許多多動人的故事可以書寫。至於海東與海西之間，例如遷台的金門人的回遷，其他台島民眾的遷金，還有已經開始引起金門作家關注的金門人在東南亞及世界各地的生活和事業，值得金門作家們寫的東西是很多的。         (中)       

我依然靠著窗　眺望這個城市       用眼神來寄託我的思念       陽光　藍天　白雲       小鳥自在地飛翔       時光飛逝       夜       漸漸地接近我的視線       天空拉下了黑幕       街燈醒了　代替太陽的光芒       車流動了　代替星辰的運轉       人們來來往往       代替了小鳥　漫遊大地       我還醒著　觀望大地的變化       我還醒著　專注時光的飛逝       我對你的思念       猶如這不夜城　永不停歇       但我永遠只能從這小小的窗口       眺望你       彷彿每個景象都是你的倩影       每個眼神都是我對你的思念       即使我睡了       夢裡都是你的名字

小兒子在高中念書，為補習及學校活動，仍需經常接送，加上他記性欠佳忘東忘西，還得為他準備這提醒那，搞得我夫妻倆一大把年紀，還有作不完的兒奴事。與妻對坐時興怨嘆，婚後三十年，幾乎是為他們三兄弟而活的，有形無形的重擔，一日未曾稍減。有人戲稱這叫幸福的負擔，既是幸福當然不會一無是處，如問有什麼好處？被需要的感覺，讓人感受到的幸福，且能促使心境永保年輕開朗，形骸雖難逃歲月磨損，內心總認為：「兒子年幼，責任未了，我沒有老的權力。」所以，活得虎虎生風，像三四十歲般的年輕爸媽，不認老也不服輸。       但最近情況有些改變，老大老二相繼北上，一個去讀研究所，另一個就公職。台北親友中，雖有至親舅舅一家子可投靠，然台北居大不易，作客短暫打擾尚可，久住造成干擾萬萬不行，首先面對的就是住的問題。所幸學校代租公寓解決了老大的困難，老二吉人天相，服役時軍中的哥兒們，家裡竟然有一棟空置的二樓舊公寓，言明只要自己負責修繕整理，願意廉價出租。一向懶洋洋的人聞訊突然變得勤快，買油漆連夜動手粉刷，紗窗破損自己換，洗地打蠟買簡單家具，電視電腦到位迅即拉第四台，不到一個禮拜就搬新家了。原本一家五人，在一個屋簷下和樂生活，兩個人遠離家門，連湊齊吃餐飯都難，內心覺得什麼都不對勁兒，難不成這就是所謂的空巢期？       我因還在朝九晚五，家中清靜樂得輕鬆，老婆受影響的程度可不一樣。三不五時想到什麼，不分在何種狀況下，抓起電話就撥，話題五花八門且出人意表。兒子上班第一天，前一晚她就緊張得澈夜未眠，好不容易盼到天色微亮，電話鈴聲就把熟睡中的兒子吵起來：「快起床準備準備，上班第一天要給主管一個好印象，千萬別遲到。」兒子美夢正甜被叫醒，好氣又好笑：「媽，我都二十幾歲的人啦，妳還把我當小學生啊！」有次看電視節目談養生，說到蛋黃中膽固醇的含量很高，吃下一個整天的膽固醇就超量，兒子的手機鈴聲再度響起，響很久沒接，她有老毛病，對語音信箱就說不出話來，簡訊又不會傳，於是一通接一通的打，兒子終於接了：「兒子，我跟你講啊，吃蛋的時候，蛋黃一定要咬掉，不然：：：」話還沒講完，兒子就不耐煩打斷她的話，無可奈何想冒火卻只能忍住輕聲回應：「媽，補習班老師正在台上講憲法，妳怎麼挑這個時候跟我談蛋黃。」電話斷了，她悻悻然對話筒叫：「好心沒好報，生病不要找我！」       好不容易終於盼到兒子要回來，她可忙了。心一急就碎碎唸：「台北有什麼好東西可吃？還不是泡麵便當飲料，裝滿肚子垃圾回家。」於是忙著準備兒子喜歡吃的菜，滷牛肉、燉鍋雞湯、煎帶骨的豬排、乾煎秋刀魚、珍珠丸、阿婆賣的肉粽：：：，我實在看不下去，提出警告：「他們只回家兩天，台北又不是肯亞，妳準備那麼多菜，到時候吃不完可別硬往我肚裡塞，先提醒妳，我不但膽固醇高血壓也不低。」她那會理我的醋勁，照樣把菜色備齊後，接著張羅要他們帶走的藥品及營養品。大罐小瓶盒裝都有，包裝寫上：葡萄籽是排毒的，生命之果芯沙棘用來清血管的、維他命C補水果之不足、拉肚子吃保濟丸。每次兒子回娘家，除了肚子吃飽飽，行李包也得裝滿滿。我看兒子滿載母愛狼狽的模樣，替兒子感謝她說：「妳可設想週到，先把他們加足油，再讓他們在捷運站扛行李減肥。」       玩笑歸玩笑，對一個五歲就沒有母親的我，內心裡真羨慕三個兒子的福份。有天深夜，夜間新聞氣象播報寒流來襲台北氣溫突降，妻若有所思，迅即拿起電話撥給日夜懸掛的兒子，說了一句叫我眼睛發熱的話：「兒子，台北很冷，沒事常回家。」

金門日報是我每日不可或缺的精神糧食，更是我長年旅居台灣思鄉的慰藉，每天下班之後，兩份報紙，正等待與我見面，算是回家的功課，一份是送報生清晨送達的台灣本地報紙；一份是郵差午後送來的金門日報，但我總是迫不及待地先看金門日報，雖然當天的金門日報，已是昨天或隔好幾天的「舊聞」，但它在我心中的地位，始終優先閱讀、擺在第一。       金門日報之於我家，淵源久遠，感情深厚，記得孩童之時，父親每日必看中央日報與金門日報，畢竟處在金門，地方新聞不可不知。金門日報如今已達第一四七○八號，屈指一算，也有四十多年的歷史，金門日報伴隨金門人一起成長，金門人也看著金門日報日漸充實茁壯，金門日報在金門人的心目中，有如「良師益友」，也是「一盞明燈」。       就讀師大時，我曾將金門日報「偷渡」來台，當年軍管時期，安檢甚嚴，且檢測儀器缺乏，每次檢查行李時，非常瑣碎厭煩，務須將行李箱全部打開或倒出，檢驗人員逐一以人工方式過濾，找尋可疑違禁物品，我不知「金門日報」算不算違禁品，也不知該問誰？我曾將金門日報摺好放入口袋攜帶出境，台灣同學見到金門日報，皆感驚訝，異口同聲說道：「想不到金門還有報紙」。對於首次見到金門日報的台灣同學，無異一大「新聞」，記得當年電影院就有十幾家，大約刊出三分之一版面的篇幅，他們亦感好奇！「小小地方，竟有這麼多戲院」，他們對金門相當陌生，認為金門是一塊「火藥味濃」「一片荒蕪」「無一粒鼻屎大」的小島，經我一一解說，他們才恍然大悟，原來金門的面積略大於板橋、永和、中和、三重、土城、樹林、新莊等七個縣轄市面積之總和，看來還真不小呢。       金門日報是我「進德修業」的階梯─記得以前，副刊有一則小方塊，名曰「浯江夜話」，文辭簡潔，意味雋永，內容充滿智慧，發人深省；或是引經據典，闡釋哲理，這些都是出自名筆之手，深具可讀性，只可惜不知何因？如今已停刊，實令讀者悵然。       另外「咱的俗語話」一欄，乃是古聖先賢智慧之結晶，這些警世名言，常有當頭棒喝、振聾發瞶之功效，尤其鄉彥許丕華先生，對家鄉的俗語頗多鑽研，文筆已至爐火純青之境，內容更是結合時事、融合古今中外之精華，功力非凡，嘆為觀止。       還有每天的社論，融合了地方、國內、國際時事於一爐，洞燭機先，大筆如椽，可以藉此寥寥數語，了解一件大事之來龍去脈，前因後果，實在獲益匪淺。       再如一些詩文作家的創作，陳長慶先生之長篇小說，膾炙人口，讀來實在是一大享受。       金門日報也是我了解「家鄉脈動」的來源─金門日報是一份地方特色特別濃厚的報紙，在八個版面當中，地方報導占了一半，由於台灣報紙報導金門的新聞少之又少，所以我特別重視金門日報，特別依賴金門日報，從每日報導中，可以在報上與鄉親朋友會面，知道他們的近況，真有「見報如見人」之親切，我也從報上認識了不少鄉親，例如顏主席、楊副縣長、莊議長、金酒李董事長：：：等政界首長，皆因報紙而認識。還有一些仰慕的作家，只知其名，未曾謀面。       金門日報是我「懷鄉憶舊」的引線─不久之前，金門日報曾經徵求「砲火餘生錄」、「地方傳說」、「金門憶往」、「難忘的年」、「夏日戀曲」、「老照片‧說故事」之文稿，當時幾乎天天可以從報刊中分享往事，好像走入時光隧道，勾起了無盡的回味，有緊張難過的砲火經歷，有迷人動聽的地方傳說，有甜蜜眷戀的童年往事，：：：只可惜這些專欄，如今已逐漸式微。       金門日報給我「感恩戴德」的機會─金門日報曾闢「清明懷想曲」、「康乃馨的季節」、「感恩的故事」等專欄，多少讀者激起了對先人、對父母、對恩人的懷思或感念，也讓他們藉著媒體表達內心感激之情，無形中蔚為一股知恩圖報、感恩戴德之風氣，具有導正社會價值，健全倫理觀念的功效。       此外，金門日報的廣告版也是獨具一格，與眾不同，瞧那滿篇通紅、喜氣洋洋的祝賀專欄─「步步高升」「眾望所歸」「鴻圖大展」「金榜題名」「永浴愛河」「○○之光」：：：，看起來無比溫馨，所謂「好消息要與好朋友分享」，讓「好事傳千里」「好友齊祝福」，亦是一種善意美德，被祝福者「臉上有光」，祝福者「陪同沾光」，豈不好事一樁。       金門日報「麻雀雖小，五臟俱全」，每天僅出刊兩大張八個版面，然而卻琳琅滿目，無一不備，其中金門地方新聞佔了四個版面，兩岸與國際、國內綜合新聞及副刊各固定一個版面，另一版面是專刊，則採輪流刊出的方式，有學術文化、法律與生活、言論廣場、醫藥保健、經貿理財、鄉訊、體育世界、大千世界，還有中小學生作品，可說面面俱到，美不勝收，稱得上是國內一流的地方性報紙。       旅台三十餘年，從未想過在台可以看到金門日報，一直到民國九十二年某月，首次在台正式閱讀金門日報，驚喜萬狀，亦感不可思議，就在當年六月，見到金門日報有徵文之專欄，隨即聯想自己也有一些可與鄉親分享之往事，乃不揣譾陋，自告奮勇，嘗試投稿，今後自當更加努力，也期盼鄉親對我這些不登大雅之拙文，懇請惠予指導，最後敬祝金門日報社社運昌隆，報業蒸蒸日上。

在傳統的農業社會，敬神拜拜是家家戶戶的例行活動，也是重要的精神支柱。儘管在物資缺乏的年代，虔誠的信眾仍然省吃儉用、盡其所能的把家中最好的獻給神明，這是大人的心意，也是小孩們心中最大的期待，因為拜拜日，也就是大家最奢侈的加菜日了。而紅龜粿的製作，更是傳統節慶中的一大盛事，一年中農曆過年及中秋節紅龜粿是必備的貢品，也是親子一起DIY的快樂時光。       製作紅龜粿是一項繁複的工程，從決定製作日期那一刻起，忙碌的前置作業便展開了！首先媽媽會到鎮上購買上等的糯米，搭配家中所吃的在來米，依照既定的比例調和，放在米桶中浸泡一晚，第二天，媽媽會領著我和姊姊來到「冬瓜婆婆」家，利用她家的石磨將米磨成米漿︿這是村中僅存的少數石磨，必須先行預約﹀，這是一項極費力的工作，母女三人分工合作，有人舀米及水入洞︿需精、準、快﹀；有人推磨︿需平衡感和力氣﹀，兩項工作交互輪換，直到整桶米磨完也耗去大半天了，三人筋疲力竭的回到家中，搬出長「椅寮」，將磨好的米漿倒入麵粉袋，袋口綁緊置於「椅寮」上，再用麻繩緊緊捆牢，上面壓塊大石頭，瀝乾水分的工程便慢慢的進行著！       接下來就是餡料的準備工作了，媽媽一般會做兩種口味的餡料，一種是綠豆；一種是花生。綠豆沙製作手續較為簡便，首先是將去皮泡軟的「綠豆半」放入蒸鍋蒸熟，取出壓碎拌糖便算完成。花生是自家種的，將上等的花生仁放入大鍋中慢慢翻炒，等到香味四溢時，便取出放涼，然後來到隔壁「還嬸婆」家，將花生分批放入大石臼中，用石杵搗碎，再用竹篩過濾均勻，拌入細砂糖，這時通常我會央求媽媽讓我先嚐嚐口味，那種香香甜甜的滋味，超讚的！       餡料一切準備就緒之後，又回到外皮的部分了，經過一晚的瀝乾作業，米漿已經成了米糰，媽媽會先捏出一小團，揉好壓扁，置入滾燙的水中煮，直到米糰透明浮起，便撈起放入冷水中待涼︿作為母糰﹀，接著將所有米糰倒入大的不繡鋼鍋中，加入母糰搓揉，直到完全均勻不粘手為止，加入母糰是媽媽獨有的配方，做出來的紅龜粿皮Q又軟，經過反覆的蒸熱也能保有原味。搓揉好的米糰是白色的，媽媽會放入少許「紅花米」︿食用色素﹀再次搓揉，直到米糰呈現均勻的淡粉色為止︿這是紅龜粿外表成色好壞的重要過程﹀。媽媽總是能拿捏到恰到好處，不會太紅也不會太淺，做出來的紅龜粿顏色村中無人能及，每次在廟中敬神時，總是能吸引住大家的目光，媽媽成為所有人求教及讚美的對象，跟在旁邊的我，真是與有榮焉！       外皮和內餡均準備妥當，別忘了另外一樣材料，那就是墊在紅龜粿下面的玉米葉，每當玉米收成時，媽媽總是會將比較大張、完整、漂亮的玉米葉留下，經過曬乾、綑綁再收藏，臨到需要時，取出適量泡水、洗淨，再取一臉盆清水倒入幾滴食用油，最後將洗淨的玉米葉放入均勻浸濕，再撈出瀝乾，就成為墊底的最佳材料了，不但環保衛生、經濟實惠，又不會黏在粿上，真是一舉數得。       進行到這裡已經是第三天了，終於可以開始作粿了，這也是大家最期盼的時刻，大廳中熱鬧滾滾，一場作粿活動正式展開，家中大大小小全派上用場，媽媽是主角，負責揉皮和包餡，媽媽包的餡總是又實又多；姊姊負責用粿饃印粿，她印的圖案又清晰又漂亮；我則負責用玉米葉墊底，剪出形狀合宜的外形；爺爺負責燒火蒸熟的工作，時間總是掌握到恰如其分；爸爸是一家之主，也是最有力氣的，他負責跑腿和搬運，大灶的材薪點燃著熊熊烈火，蒸籠就在爸爸手中上灶、下灶，從客廳到廚房，再從廚房到客廳，一籠一籠熱騰騰、香噴噴、秀色可餐的紅龜粿陸續登場，兩位小妹年紀小，她們負責試吃，以及分送鄰居的工作，這就是我們家歷年來做粿的過程和快樂的場景，是不是很盛大很隆重呢？如果您也是五、六年級生，相信會喚起您塵封多年的回憶，和我一樣有著甜甜、暖暖的感動！

編按：       金門是海峽西岸的一個島縣。1992年解除「戰地政務」後，金門縣域文學有─長足的發展。金門縣有「寫作協會」的團體；辦有︽金門文藝︾雙月刊；已出版︽金門文學叢刊︾兩輯計20種，另外還有個人創作的集子數十種。2001年廈門與金門「兩門」對開之後，金門與大陸的交流日益頻繁，金門縣域文學正在以嶄新的面貌展現在世人面前，可以預見，在不遠的將來，金門將產生影響力更大的作家和詩人。金門縣域文學的研究應引起我們的關注。         閩南文化的金門縣       　 金門歷史上一直是福建省的一個行政區。同安建縣之前，金門隸屬于晉江；同安建縣之後，金門隸屬同安。1915年，從同安析出金門島(俗稱大金門)、烈嶼(俗稱小金門)以及十餘島嶼，設立金門縣。，原隸屬金門縣的大嶝島、小嶝島等，1949年之後先後隸屬南安縣、同安縣，現屬廈門市翔安區。       目前，金門縣面積150．456KM2，其中金門本島134．25KM2，烈嶼14．85KM2，大小金門合計149．101KM。金門本島中心位置?東經118．24度，北緯24．27度(烈嶼位於金門本島之西1．8KM)。金門本島西距廈門外港約10公里(烈嶼與大陸最近處約3KM)，東距臺灣約270餘公里。金門本島東西長20公里，南北長15.5公里，中部狹窄處僅3公里，太武山雄踞東部，海拔253米(龍海市又有南太武山，有別于金門的太武山)。       截至2005年6月30日，金門戶籍登記的人口為6．7萬人。金門的居民，絕大多數是不同的歷史時期從閩南陸續遷徙過去的。金門的方言為閩南方言，音腔與廈門(同安、翔安)最接近。民居的建築風格、百姓的民風民俗與閩南亦無太大的差別。       因此，從地理位置、歷史上的行政建置看，金門都在海峽西岸；就其人口來源、方言、建築風格、民風民俗等各方面看，無疑也是屬於海峽西岸閩南文化的範疇。       在這個問題上，金門本地的居民也也是這樣看的。2005年9月8日︽金門日報︾副刊登載一篇︽臺灣海峽的兩邊︾(作者樞呆)，該文說金門與臺灣中間隔著一個臺灣海峽。就地理位置說，臺灣是海峽的一邊，金門是海峽的另一邊。這是事實，也是金門人的普遍的看法。金門的文化，也是典型的閩南文化，無論是金門的官員或居民，也常以此引為自豪。近年，祖國大陸大力發展海峽西岸經濟，金門縣重要官員也有「金廈圈」的提法，當地政府牆上懸掛的地圖大多也是大廈金一體的地圖；有的民眾還說，金門就在海峽西岸，就其經濟建設而言，也當納入海峽西岸經濟區。這些見解，都值得讚賞。       但是，自1949年至2001年，廈門、金門兩岸「小三通」之前，金門與大陸阻隔半個世紀。在兩岸阻隔的半個世紀期間，金門對臺灣本島來說，它是「前線」。從1956年起，金門成立「戰地政務委員會」，「防衛部司令官」兼任「政務會主任」；1992年「戰地政務」才宣布解除，也就是說，在近40年的漫長歲月中，金門實行的是軍事管制。即使是解除「戰地政務」，金門仍然是臺灣的「離島」。金門縣，1950年在籍人口是61146人 ，而1956年，減少到45347人，最少的時候僅有4萬人左右，民眾與軍人的比例大約是1：2至1：3之間。目前居住在臺灣的金門人約30萬，30萬人中有一部分就是上世紀五六十年代遷徙過去的 。在長達半世紀的時間裏，金門民眾的心理與臺灣民?肯定是不大一樣的。       值得高興的是，2001年試行廈門與金門「小三通」，金門與閩南的關係日益緊密。近五年來，通過廈門與金門兩岸對開班船的渠道往來的人員已經超過100萬人次，金門居民除了少部分老年人和小孩外，很少沒有到過廈門和閩南各地的。金門人在廈門購買的房產，至2005年上半年已多達7000多套。隨著旅遊的開放，金門吸引了大量中外遊客。金門縣近年在經濟、在保持生態環境等方面取得了不小的成績，有金門戶籍者可以直接通過「小三通」的渠道由金門乘船到廈門(臺灣一般民眾到大陸尚須繞道第三地)，政治環境相對比較寬鬆，近年由臺灣遷至金門的民逐漸多了起來，戶籍增加的速度快了。羡慕金門生態環境從臺灣移居金門的，我這裏舉一個例子。有一位叫張雨的作家，她的散文︽木棉樹下談夢想︾說的是在總兵署木棉樹下邂逅一位臺灣小姐(文中稱之為小念)，十年前小念來到金門自助旅行，愛上這片土地，遂辭去臺灣的工作，攜伴侶移居金門。小念或於水頭碼頭望蒼穹，或漫步雙鯉湖堤岸的小路體驗其中的「哲學」，或於太湖畔賞霧，她恨不能讓臺灣志同道合者都來此地買地建屋、種茶養雞、托育嬰兒。真是一種說不清的浪漫(︽金門日報︾2005│9│8)。至於其他原因遷移金門的例子，茲不多舉。隨著祖國大陸經濟的騰飛、和諧社會的構築，金門的民眾得益則也是明顯的。所以，近年來金門民眾的心理與臺灣民眾也有一些不大一樣的地方。         金門文學之現狀       　 本文所說的「現狀」，大約始於1992年「戰地政務」解除至今的一個時期，重點則在2001年廈門與金門兩岸對開五年左右的時間。       金門文化人陳延宗認為，「戰地政務」解除是金門文學發展的一個重要契機，他描述道：「一九九二年，金門褪下戰地外衣，宛若浴火重生的新生島嶼，大力推舉觀光盛宴，吸引著無數人潮相繼湧入。來到金門，發現到此地每一口呼吸都是書寫的題材，舊雨新知競相投入文人之島的懷抱，並在一探竟之後，爭先思緒醞釀為感人的文學新作。」 金門的開放，給創作帶來新機。1995年初，金門文藝家李錫奇發起兩岸三地作家金門文學之旅，商禽、梅新、龔鵬程、陳若曦、辛郁、朱西寧、袁和平、高洪波等連袂踏入金門。1999年、2002年，李錫奇又構想「金門高梁酒文化節」、「金門詩酒文化節」兩項活動，兩岸三地作家首次在海上會面。臺灣作家有林煥彰、鄭愁予、商禽、辛郁、管管、羅門、朵思、唐捐、白靈、蕭蕭、詹沏，大陸作家有牛漢、謝冕、葉延濱、王家華、廖一鳴，來自新加坡的有寒川、方然、芊華等。當然，這些盛會都有金門本地的寫作協會會員和其他作家參加。       1998年3月29日，「金門縣寫作協會」成立，會員60餘人，溫仕忠任理事長。同年10月10日，創刊︽會訊︾。金門寫作協會和大陸以研究如何寫作、探討寫作理論的寫作學會或協會性質不太相同，這個寫作協會有四大宗旨，即寫作、讀書、著作、文化交流，也就是說它是一個以寫作品或創作作品為主的協會，大體類似于大陸的作家協會。金門寫作協會下設會員作品編輯委員會。1999年以來，這個協會已出版會員專輯五輯：       1．︽仙洲群唱︾,金門寫作協會會員專輯一，1999年6月版。       2．︽浯島海吟︾，金門寫作協會會員專輯二，2001年5月版。       3．︽浯江曲調︾，金門寫作協會會員專輯三，2002年1月版。       4．︽浯島跫音︾，金門寫作協會會員專輯四，2003年1月版。       5．︽貴島雅集︾，金門寫作協會會員專輯四，2004年12月版。       各輯所收有會員的作品有詩歌、小說、散文、民間故事，還有少數隨筆(學術、時政方面)，總計近200餘篇。       寫作協會下設讀書會，最初有25人參加，逐步擴展到社區，每兩個月聚會一次，「每單元推一人主持導讀，將讀書內容要旨加予整理，投金門日報副刊發表，分享大眾」。讀書是提高寫作和創作水平的一個重要環節。       文化交流，也是寫作協會的一項重要活動內容。2005年8月，在現任理事長楊清國先生的帶領下，寫作協會成員前來同安讀書交流，所讀書是原同安縣文化局局長顏立水先生的︽金同集︾(中國文聯出版公司，2005年版)。俗語說「無金不成銅(同)」，金門與同安有著不解的歷史淵源，不瞭解同安，就是不瞭解金門。歷史上，金門許多讀書人都和現在劃分入廈門的同安區、翔安區有密切的關聯。明朝解元、傳臚許獬，人稱「許同安」；明朝進士蔡獻臣、蔡復一，晚年由金門島移居同安縣城，他們的故宅、墳墓尚存。寫作協會會員與大陸學者交流、讀書、憑吊先賢，內容十分充實、豐富。       金門本地發表文學作品的園地，一是︽金門日報︾副刊，大開張每天一版。另一是︽金門文藝︾。︽金門文藝︾，1973年由黃振良、陳長慶等創辦，季刊，出過六期。後改版，在臺灣出過兩期；又改在金門出版，單張，後停刊。2004年復刊後?雙月刊。金門還舉辦「浯島文學獎」，至今已辦兩屆，參與者甚多。獲獎的短篇小說、詩歌、散文發表在︽金門日報︾副刊上。       協調文學創作的是金門縣文化中心。2004年文化中心升格為金門縣文化局。2003年，在金門縣政府的策劃下，出版了︽金門文學叢刊︾(第一輯)。縣長李炷烽先生在題為︽金門‧打造金門黃金島︾的總序中說：「︽金門文學叢刊︾的編成，系以金門的歷史發展為經，鄉親們的生活為緯，整合出版海內外金門籍作家的作品集，藉以展現出︻文學的金門，活力的島嶼︼。」「讓海內外的鄉親得以從文學中親近金門，進而從文學中激發愛鄉濃情。大家籍由文學的共鳴提升為文化的根植，我們以貼切的心與熱烈的情共同打造「文化金門」，期勉金門成為儒林之島。」「我們期望海內外鄉親心向故鄉的濃郁情愫，且令兩岸炎黃子孫認識金門，關懷金門，更讓金門與世界同步翱翔在新的世紀裏。」在這一宗旨下，︽金門文學叢刊︾第一輯10種由臺灣聯經出版公司出版了。       (上)              

這一陣子，一聽說樂透彩連摃了七期，彩金累積已有新台幣十二億之多，使得舉國上下的好賭之徒，及找機會一試手氣的抓機客，人人心癢手也癢，紛紛主動自掏腰包，拿錢買希望，各彩券行門口，一掃過去幾期門可羅雀的冷清景象，大排長龍，買氣強強滾，大發利市，老闆們個個笑逐顏開，聽說，有的彩券行從早上開門伊始，人和機器都沒有機會得到一刻的歇息，直到關門打烊為止，政府做莊，全民皆賭，好一個賭性堅強的社會和人民；樂透彩的前身是愛國獎券，它的口號是：中獎發財，不中獎愛國，將錢匯聚起來，聚少成多，以為國用，倒也風行了一段不算短的時間，迄民國六十幾年間功成身退，劃下不知好壞的句點；民國九十一年，政府眼看民間賭風仍熾，六合彩地下簽賭猖獗，籃球賽、棒球賽和各種選舉等，樣樣的比賽和活動皆可賭，又反正經濟江河日下，政府一籌莫展，無錢可資建設，所以也就舊事重提，化暗為明，來個大賭特賭吧！然後，一不做、二不休，大樂透、小樂透、四星彩、六星彩不旋踵跟進，是謂：一券在手、希望無窮，好個賭國風雲，人人聞賭色喜，呂秀蓮就說：這一現象，是社會的土石流，是耶？非耶？是對是錯，就讓這一社會的有識之士去評論，讓時間去證明吧！只是前兩天報載，樂透彩發行迄今，大小樂透，總共造就了一百五十五位的億萬富翁，看起來令人羨慕不已，總會怨歎為什麼我不是那一百五十五位之中的一位；但是，報紙或相關單位並沒有統計，因為這一樂透彩，到底使得多少家庭或個人勞命傷財、傾家蕩產、家破人亡，也讓我們慶幸，自己不是其中的一員啊！       說歸說，也來談一談我個人參加樂透彩這一戰役的戰史吧！還記得，樂透彩發行伊始，個人也是土石流中的一顆小石子，賭客中的一員，熱衷此道，希望獎落我家，能夠一夕致富，成為暴發戶，那我就可以收攤，不必再辛辛苦苦的幹這小公務員，可以隨我高興，天天睡到自然醒，或是今天高興就遊山，明天高興就玩水，自由自在，無拘無束，悠哉游哉，那是一件多麼美好的事呀！召集了七八個同事一起投資，每人每期出資五百到千餘元不等，期望天上掉下來的禮物，能夠幸運的掉到我家來，也不知道投資了多久，反正絕大部份都是肉包子打狗，有去無回，只記得唯一的一次中獎，是中了三至五組的四碼吧！算一算，每人大概可分得三千多元，除了每人拿個二千元，表示有中過獎外，其餘的則又再次全額投入購買，可惜的是，這一次還是如前，就像江水入海一般，有去無回，化之於無形，如此，經過多次的磨難，漸漸的，大家也意興闌珊了起來，拆夥了事，喜歡的就自己去買，不喜歡的，則就此打住，個人總結一算的結果，至少也貢獻了好幾萬元給這一個大社會，一次希望，換來一次失望，好殘酷也好現實，戰果實在是淒涼啊！拆夥以後，其實個人心中偶爾仍會躍躍欲試，總想再試一試手氣，相信總有一天等到它，所幸，個人有一個天大的缺點，每月的薪資提領，午餐的便當購置，都是委由同事代勞，連五十公尺外的合作社都懶得走一趟，同事休假或因事外出時，薪資就延後提領，便當也就不訂了，就當做減肥了事，其懶也若此，就這樣，就連在公所對面，近在咫尺的樂透彩投注站，從此以後，就很少再賺到我的錢了，除非偶爾因事外出經過，心血來潮時，才會再次失血個一二百元以應景爾。       晚餐時間，一聽電視新聞報導本期彩金高達十二億元之多，半開玩笑的跟老婆大人說，明天再當一次傻子，花個二千塊再跟它拚一拚算了，誰叫它彩金是那麼的誘人呢？是吧！只是，隔天醒來一上班工作，什麼事兒都忘了，一直埋首在事務裡，迄早上十點多的時候，堂弟建銘來電告知，有一張本村來鳳宮管理委員會的定期存單已到期，須和理事長宗獻宗兄及我這一位總幹事一起到金城的信合社辦理更換事宜，請我十一點整在該社門口相會，準備了圖章，如期依約前往會合，在候辦期間，發覺該社亦有代辦樂透彩業務，想中獎的念頭又在腦海中浮現與縈繞，掏出了錢，拿出兩百塊，也不用多說，直接電腦選號，一接到彩券單，連看都沒看就往上衣口袋裡一塞，就等開獎時再拿出來一對吧！但願幸運之神這一回會來眷顧我才是！       鎮日裡，工作之餘，我總會做著美夢，哦！如果這一次頭彩真的不幸讓我中了，我要怎樣又怎樣，還真應驗了阿扁所說的：有夢最美、希望相隨，我的一顆心也不禁飄飄然起來，做起了美好的白日夢，如果我中獎了，除了每天要睡到自然醒，遊山玩水以外，我要做的第一件事，就是買一塊土地，蓋上一間適宜人居的中國古典閩式庭園，其中當然包括了山水花鳥、小橋流水、亭台樓閣，就如同獅子林、網師園、豫園等江南名園一般，讓自己活在愜意、悠閒、自在的生活中而自得其樂，人間天上，豈不是美事一樁？其場景就如個人遊上海豫園所題的「豫園留春」一般：秋霜侵遍黃浦潮，聲聲催告春已老；上海春色何處找？豫園花木探頭告；亭台樓閣柳枝搖，花壇水檞魚鬥鳥；盪塵滌慮水雲飄，江南勝景無限好。接著，我又想到，吾村後豐港，那一些錯落在村莊各處的閩南式建築，每一間都已經有七八十年到百年以上的歷史了，如今，由於子孫星散，或另行擇地興建高樓大廈，目前大都乏人聞問、居住與管理了，破落的破落，傾頹的傾頹，讓人看了著實傷心不已，如果我中了頭彩，一定免費的為這一些遲暮的老宅更換新妝，使它們生機盎然，重現往日的光彩；至於第三件想到的事情，就是個人想要構建一座村莊的文物館，將那一些隨著時間走入歷史，放置於破屋裡、頹牆邊的老東西、老記憶，重新蒐集整理起來，陳列展示，一方面保存先人的農、漁生活史，一方面可以啟迪後進，讓他們知道自己的歷史與來處，知道祖先們是如何蓽路藍縷的走過來，又如何承先啟後，開創一片屬於自己的新天地，木本水源，源遠而流長；最後想到的一件事，則是「安得彩金十二億、大庇天下寒戶歡渡年」，在此舊歲將除，新年將至，送舊迎新的時刻裡，總讓我想起「貧賤夫妻百事哀」這一情景，父執輩們是在這一景像中走過來的一代，吾等這一輩年屆「知天命」之年者，也同樣是歷經清貧的一代，嘗盡清貧的滋味，爾今雖說國家日益昌盛，社會日益繁榮，但是，並非每一個家庭與個人，都同樣享受到這一甜美的成果，或因社會環境使然，或因家庭因素所致，在貧富差距日益擴大的此時，清貧渡日者仍大有人在，雖然政府的社會福利工作亦正如火如荼的展開，可是，不可諱言的是，富者日富，而貧者也日貧，我們知道，送魚給貓，除了要有源源不絕的魚源外，更要教會貓兒抓魚呀！大有為的政府，應當營造一個隨處都有魚可抓的環境才是啊！在此環境未完成之前，何妨讓我如願，真的幸得彩金十二億，一庇天下寒戶歡渡新年呢？       開獎日的晚餐後，悠閒的坐在客廳裡，觀賞著電視節目，一成不變，還是七點的「大陸尋奇」，八點的「三國演義」，或節目廣告期間的隨機節目，不經意間，咦！樂透彩的號碼出來了，03、20、21、22、26、27和特別碼的25號七個數字，懷著興奮又期待的心情，我慢慢的把彩券從口袋裡拿了出來，煞有介事的把出現的號碼臚列在另一張紙上，以便逐一詳實核對，只不過，就只買了二百元而已，就那四組號碼，真沒刺激感，這四組號碼一攤開，馬上一目了然的出現在眼前，唉！期望後的失望，總是令人興起深深的嘆息，一看就知道頭獎飛了，不死心的再次逐字核對，最後的結果出爐，一組中了一個27號，另一組則中一個3號，就這兩個數字而已，就連起碼的三碼都沒中呀！相隨的美夢破滅了，誰說有夢最美、希望相隨的，真該打他五十大板，方消我心頭之恨吶！       聽說，這十二億的彩金，最後被台省北中南地區的四位幸運兒給瓜分了，為他們喜，為他們賀，晉升那一百五十五位億萬富翁中的一位，只是回過頭來想一想，得到這一筆龐大的彩金，到底是幸？還是不幸呢？希望他們好生規劃運用，使自己成為一位真正的幸運兒，可別像地區的大獎得主一樣，搞到最後是好友怒目相向、反目成仇；並且更要小心在意，要記得「財不露白」這一句警語，要不然，又不知道那一天，成為那一些歹徒心目中的肥羊，像國外案例一樣，遭人謀財害命，那可就真的得不償失了，是吧！諸位億萬富翁們，可別說我是酸葡萄心理，得不到彩金而在詛咒你們啊！因為，有時候自己想想，如果真的是我中了頭彩，到底是好事還是壞事，一樣是不可預期呀！而可以想見的是，如果是我，那肯定我是夜夜睡不安寧，就算抱著錢睡覺也不安心呀！真的，人家說「雞蛋密密也有縫」，就算今天人家不知道你中獎了，明天，人家還是會從你不經意間的異常舉動中得知啊！       如此說來，那不是叫社會大眾不要買彩券，以免招災惹禍上身嗎？非也，古人不是常說：「是福不是禍、是禍躲不過」嗎？我想，凡事順其自然可矣！畢竟，得之我幸，不得我命，注定是你的東西，就算再怎麼山迴路轉，最後還是會回到你的手中的，而如果不是你的東西，就算再怎麼強求，就算是已經拿在手上了，還是會被一陣來得恰到好處的風給吹走呀！人的慾望是無窮盡的，而其運用之妙，則完全存呼一心，凡事適可而止，不論過與不及，都是不好的現象啊！而人，是應該抱著希望的，那才有動力驅使我們前進，走向康莊大道，迎向美好未來，也才會活得有意義，但是，知足常樂，則可以讓我們沒有煩惱，活得自在，如此人生，可以了，不是嗎？

小時候，我常聽母親說故事，她出生於金門古崗村，而所說的故事，都是來之就地取材，也是以她小時童年到長大的閱歷，得其實情、實景、實事講給我聽，她有引進了一段古崗好姑山的實際故事，就是她的姑媽，我的姑婆，年青時嫁給水頭村宙阿(人家叫他黑面宙阿)做太太，這位宙阿的親戚，母親叫他是姑丈，我叫他是丈公，他年青時，就到印尼去營商，發了大財，回到家鄉，在水頭村建了很大的雙落大厝和大樓，因為他錢財太多了，所以他的名聲在金門西半島，甚且傳至全金門島，於當時，若有聽到水頭黑面宙阿這個人的名字，大家都會說他是大富翁。       在他們那一輩的金門島，治家很不好，國防也沒有，當時金門與大陸，根本無界限，隨時隨刻，都可來往自如，丈公當時因為很有錢，連當時那些當土匪的(人家稱他們是大路賊)也都知道了，所以常常由大陸渡船來到金門要找他。當時的丈公，因人在印尼營商，大路賊找不到他，就找他的兒子，他的兒子雖然年紀很小，但大路賊目的是要綁人要錢，所以也將他的小孩子帶到大陸去，事情發生之後，就由古崗村我的外祖父董怡坤親自冒險，到大陸去和大路賊談條件(給錢)，才把小孩子帶回家。以當時金門的生活，都是很勤儉，不管有錢沒有錢的家戶，想吃雞腿，必須等到過年拜天公才有。大路賊將小孩子抓去之後，可能有拿雞腿給他吃，所以小孩子回來以後，因年幼不懂事，想起了雞腿很好吃，所以就哭了，問他為什麼要哭，他說，他要去找大陸賊，因為找他有雞腿吃。       母親又說，有一次，姑婆在做生日，請了她們村莊(水頭)很多鄰居的婦女到她家裡來做壽糕(即是圓的龜果)，因她平日做人很好，度量也很大，當她們一群人正在忙中，大路賊突然進來，就問主人是那一位，這時候，這群婦女都能為她保密身份，並且大家都很勇敢的說，主人就是我，大路賊查不出到底是那一位，結果我的姑婆都沒有被綁去。       母親又說，姑丈能發了那麼多的錢和財產，都是姑媽有一種德福庇陰，所以他的事業才會那麼興旺，當她在世時，其家境不僅興旺財盛，且年年大有增進，到了姑婆死後，家況之經濟，即日漸走下坡。原本她家人之經營，並非姑婆本身去經營，而她在世時，財源滾滾而來，後來，但因庇蔭之福人死了，家庭之福也就跑掉了。       若談風水迷信，或陽居之傳，雖然抽象，但依先慈所說的故事，確有見證，這些事實，雖是一百多年前的往事，但從歷史之推論，金門很多地方的風水陽居故事，古崗的村莊，也是一個人傑地靈的地方，以地質而言，此村莊的地基，環周及內部都是石頭地，因石是堅硬的，居住其地的人，他們的性格，也肯定是堅強的，凡事之行，也一定是講氣節，重信義，所擔之務，也一定是負責到底。以我所聞，每當國家有危難之急，此村也有出了幾位傑出之人才，因這些人，可以說都是為國家出生入死之危急工作，可證出生此地的人，不分男女，很多工作都要比別人特別，男人是有氣魄，女人是有好姑山。       茲將所知，舉出幾位傑出者為證：       董諸儀先生：他在此村莊(古崗村)出生，年青時赴南洋謀生，當時正是 　國父孫中山先生要推翻滿清政府，在南洋一帶，鼓吹革命，董諸儀先生即參加同盟會，以當時的滿清政府，若知道了有人要推翻他們，是會將他捉去殺頭，同時，還要殺九族，但董先生很有膽識，仍然不怕，並擔任宣傳員，他也曾與國父合影及得　國父的派令為證(民國四十五年，余在金山鄉擔任民眾服務站主任時，有親眼看到照片與派令)。       董敏常先生：在第二次世界大戰期間，董先生他在大陸，有參加抗日的戰爭，曾擔任國軍的軍官，也曾經與日軍數回的作戰，到抗戰勝利後，有聞其言，得了先總統蔣公贈賜一把軍魂刀，於某天，他返鄉省親，古崗村莊，董家鄉老，聚會迎歡，在座談中，聽他報告國軍的正規軍和日本的正規軍作戰的詳情，實在很有趣。       董國忠先生：在民國四十七年，金門「八二三」砲戰期間，他服務於金門軍郵局，因當時的電信，並不發達，所有的消息，必須靠郵政的傳遞，在四十多天的猛烈炮火之下，他每天都騎著機車，將信件及報紙送到軍政單位，尤其走到最基層，最前線的軍方駐守陣地，最危險的砲區。那時台灣也有很多來到金門服兵役的戰士，家長們在後方的台灣，心情非常緊張，想得好消息，要知道自己的親人在前線是否平安，在精神上的依賴，董先生對他們的幫助很大，他的冒險，更鼓舞了戰時的民心士氣，其冒險之精神，是大家所公認的，所以他也得了先總統蔣公的勳章。       董智森先生：他當了已有二十年的新聞記者，所報導之消息，無論對國家，對社會，對民眾，都有直接或間接之助益。現在的新聞報導，在電視上，每天看他主持的新聞早餐及新聞大餐和搞董新聞，聽他所報導的節目，都是以正義，公理，這些報導，對人民、對社會，對國家，實在是貢獻良多。       董龍泉先生：現任國家的將官，為國家做了很多事情。       從上述之所舉，這些人都是由古崗生長出來的。       除了上述所舉之證明以外，尚有更可證的，凡是從古崗生長的人，男人有氣魄，女的是有好姑山，以往有些從古崗嫁出去的女人，有之有庇蔭她的丈夫當了很有名的醫生，有之庇蔭她的丈夫當了很有名的法官，有之庇蔭她的丈夫勤行奮發，教育良好的下一代，在學術界，在政界，在其他之單位，均有良好之成果。今舉一證，現任之金門縣縣長李炷烽先生，他的母親，也是由古崗好姑山生長出來的，她受其地緣之教化，致能使她對子女有良好之教育，也才會培養傑出之人才出來。       以上引述，無論是歷史之研究，地質之探討，優生學之研判，自然環境之庇蔭，人品之生成，人格之培植，子孫之綿延，在發展中，人與地，天與心，都是息息相關，從各方之證，古崗確有俊男好姑山之潛力。

我的童年生活，心中藏了許多小秘密，也許是多愁善感的個性使然，讓我比一般孩子早熟，心思也比較細膩和敏感，這種憂鬱的個性使我童年過的並不快樂，甚至對母親產生怨懟和不諒解，也曾有些不應該的行為產生，直到為人妻為人母之後，人生的經歷讓我有了另一層的體悟，我終於卸下心防，開誠佈公的與母親暢談潛藏心中的童年往事，好奇妙哦！當我敞開心胸說出心中事，一種從未有過的輕鬆在身上蔓延，原來怨恨是件多麼可怕的事，如今母親已過世三年，對母親的思念日復一日，最近總是會想起母親種種的好，真的很慶幸自己在還來得及的情況下和母親做溝通，否則我將遺憾一輩子！       家中總共有七個孩子，父親在貧瘠的土地上務農，養活全家並不容易，母親便從事一些副業貼補家用，飼養豬、牛、羊、雞、鴨幾乎是農家常有的事，因為靠海，天然的海上資源也是家中食物和經濟的另一來源︿海蚵、貝類、魚蝦、螃蟹、海菜幫我們度過種種的困境﹀，當然這些生財之物不會平白無故來到你手中，它需要付出血汗和勞力去換得，因此勞動人口是越多越好。       在重男輕女的年代裡，母親生完大哥之後，為了再添個男孩的期待下，連生了六個女娃，心中的自責和灰心不言可喻，經濟因素加上家中需要勞動人口，因此對女兒的教育問題一點也不重視，幸好政府推行九年國民義務教育，否則我們可能會失去受教育的機會，記憶中姊姊們到了就學年齡，村公所就會派人來家中提醒，父母礙於公權力︿當時憨厚淳樸的小老百姓，對公所人員是唯命是從﹀，他們便順利的進了小學就讀，輪到我時，興許是公所忘了提醒，差我八歲的小妹又來報到，母親便沒有讓我去入學，在我苦苦哀求無效後也只能認命！但小小的恨在我心中漸漸滋長。       記憶中每天早上醒來，當兄姊上學去，父親下田去，家中只剩母親和我及兩位稚齡的妹妹，我便理所當然的成為小褓姆︿八歲﹀，為了滿足孩子愛玩的天性，我便背上揹著小妹︿數個月﹀，手中牽著大妹︿五歲﹀，來到村中和同伴玩耍︿跳房子、躲貓貓、捉迷藏、跳繩、扮家家酒等﹀，雖然揹著小妹，還得照顧大妹，在歡樂的氣氛中並不以為苦，在背上的小妹也非常配合，隨著我蹦蹦跳跳，常常從醒著到睡著，再從熟睡中醒來，直到尿布濕了，肚子餓了才會哭鬧，我總是在萬不得已的情況下才願意回家。媽媽從我身上解下妹妹，我便開始另外的工作，準備家中所有家禽、家畜的飼料︿切地瓜葉、刨地瓜籤、用大灶煮飼料等﹀，飼養雞鴨，晚上趕至雞舍，這些都是每天必備的工作，當大妹在尿桶上便便時，我還必須為她擦屁屁，然後將尿桶提至屋外的糞坑倒掉，再清潔乾淨歸位，這也是我最不願意做的一件事，因此常常心生怨恨，偷捏妹妹屁股出氣，等到妹妹哭著去告狀時，我免不了一場訓斥，日復一日，我心中好不平衡，但對一個八歲的小孩又能如何呢？       九歲那年，我終於如願的進了小學，當我懷著一顆興奮雀躍的心前去註冊時，老師的一句話，有如當頭棒喝，重重的敲擊著我幼小的心靈，讓我再度受到很大的傷害，我永遠記得那句話是如此說的：「妳這麼老了才來讀書，不會覺得丟臉嗎？」當時我是生氣加上羞愧，面紅耳赤的一句話也答不上來︿不知當時怎麼會有如此這般差勁的老師？﹀，恨不得有個地洞可以讓自己隱身，只覺天旋地轉，這世界對我太殘忍了，我恨老師但不敢說出口，回到家也從不敢對任何人提起，年齡這個陰影便如同鬼魅般的如影隨形，在我心中烙下深刻的陰影。每當學期開始，老師都會要求同學填寫個人基本資料，不知是心中有鬼抑或是自卑心作祟，總是覺得同學們都在竊竊私語，紛紛談論我的年齡呢！這種感覺總在學期初襲來，年復一年，直到高中畢業，十二年的陰影終算過去。當我來到夜大就讀，同班同學比我年長的比比皆是，再加上自己來自遠方的小島，哥哥姊姊們心疼我離鄉背井，於是把我當自己妹妹般呵護著，我終於感受到人性的溫暖，但糾結多年心中的這個死結，一個從沒有告訴任何人的秘密，卻是隱隱的痛著。當我結婚生子，母親常來與我同住，幫了我不少的忙，也對我疼愛有加，我對母親是尊敬的，也有一份孝心，但心中仍有一份怪怪的感覺，直到有一天，我把全部的秘密和不滿在母親面前盡情的發洩，當我一把鼻涕一把眼淚的述說著前塵往事，母親對我的歉疚和心疼寫在臉上，她靜靜的陪我哭著，我覺得自己好殘忍，所以也試著安慰母親，此刻更能體會母親持家辛苦，那是大時代貧窮的悲哀，錯不在母親，想想左鄰右舍的姊姊們，哪一個不是國中畢業就到臺北當女工，而我們呢？七個孩子當中碩士、學士均有，最少也唸到高中畢業，我應該感恩，怎麼會為了一個年齡問題怪母親二十多年呢？想想自己真的很不孝，當我們母女相擁哭泣時，那是釋放和喜悅的淚水，我想一切都過去了，我與母親心中再也沒有疙瘩。適逢母親逝世三週年，寫出心中的話，希望媽媽在另一個世界過得好，並且原諒女兒的愚蠢和不孝。

「成功村」的海波，如隱如幻；在月光中搖曳。       九月十二日的上弦月，如燈塔般，照映在一波一波的海水面上，彷彿交錯的鱗片波動，像極了一群魚兒，將身子來回的抖動著，似乎在和你對話，話話她與天際那顆星的故事啊！       往堤岸一跨，帶泡泡的浪兒已經悄悄趕在太陽西落前上了岸邊的石塊。石塊總在這時給予螺旋狀的貝殼最大的倚靠，讓它安穩的睡上一覺，好讓波浪的下一趟叫喚，鬧鐘聲來臨時，再乘著浪兒，悠游大海。       眼前一整長排的石條，已經一半在水中剩一半裸露在空氣中，半根的石條又伴隨著另一波海浪的源頭點，搖搖晃晃的錯覺；就這般地在月光中呈現，好似這些石條中藏著一兩根假的贗品，準備躲開我直瞪瞪的眼珠，如忍者般直接消失在右前方的樹林間。       遠方大陸的漁船，是傳入眼角的火熱的光點，接著是一架延誤剛起飛的末班飛機，機翼的光線也正好從點點船隻上慢慢經過著，就這樣月亮在天空中，和半空中的飛機、海平面上的船兒，也和夏季大三角一樣湊著熱鬧般，連成了一條線，三個光亮點，為我們揭開了天空繁星的序幕，顆顆耀眼，一前一後，大家手拉手，一同現身在空中。       用腳探索著沙兒，一堆一堆的沙堆被用腳堆起來，我們使勁地敲開沙兒為貝殼建好的大門，不如等待浪花一波又一波，用帶泡泡的浪兒，突如其來的全面入侵沙兒作好的防禦工事。只稍一時，波浪就會為我們來來回回地拍打著沙兒後，留下一層貝殼沙。只是貝殼也是浪花的傾慕者，他會一直跟著浪花，一波又一波的，跟前又跟後的，在沙灘上奔波，停停又走走。我想他只是想找到能讓他跟隨的人。       「成功村」的海邊，隨著潮起潮落，波浪總是傳唱著，在月光中搖曳的浪漫情懷，沙與浪的澎湃生命力，在波濤中，滾動！浪花在岸邊激起如千堆雲般的壯闊，月光下，搖曳的是浪花美麗的故事，喜歡海邊的你，是否也曾欣賞月光下美麗的浪花？

根據金門鄉賢洪受成書於明朝穆宗隆慶二年(西元1568年)的︽滄海紀遺︾裡記載：「：：：：太武之南有雙山，其西南為十九都。其一支自雙山而下者，曰後浦為最盛。而在其左右者：為宋厝、為湖尾、為半山、為古龍頭。其偏東者：為董林、後垵，連彙而南者：顏厝、古坵、水頭、金門城。」       　　「顏厝」，即今「賢聚」，位於金門島西南。在明末之前，賢聚跟多數的聚落一樣，以最早或移入最多開墾者的姓氏為號，故稱之為顏厝。在賢聚西南郊，傳說乃「鷹穴」吉地。該地矗立著一座古樸端凝的顏氏家廟，其勢背倚金山、坐南朝北、倨高臨下，呈鷹揚之姿；左前右後各有一水池，俾鷹類斂翼歇息。       　　據顏氏耆老說，早年宗祠內東面的短牆上，確實經常有鷹棲息。後來，鷹的身影少見了，代之以各類鳥雀整日繞樑盤旋。祠堂裡的樑柱斗栱、文魁、御史等牌匾上，鳥雀糞跡斑斑，唯獨有一塊明朝洪武年間御賜的「鄉賢孝子」匾額，始終潔淨如新。       　　孝子，本名顏應佑，字孝先，賢聚人。父親顏辟雍，於明洪武初以明經薦舉，任浙西鹽運司副官。元朝末年，天下大亂，金廈一帶飽受倭寇及海盜的侵擾，島民四散遷徙逃逸。應佑和他的母親許氏在兵荒馬亂中失散了。他日夜思念其母，到處打聽母親的下落。但是，日復一日、年復一年，足跡遍及海內，卻始終沒有任何關於母親的消息。       　　直到一日，偶遇舊識告以其母身在雲南，應佑即刻動身前往。但是，閩南雲南，相距萬里。又得途經巴蜀、巫山，山高水險；應佑思母心切的，無視於路途阻且長，日夜兼程前往。在母子分離二十六年之後，最後，終於在雲南蜻蛉嶺找到了他的母親，並迎回金門賢聚。       　　當時的士紳都讚美應佑的孝行。上官民望在一首贈給應佑的詩裡說：         「閩泉南詔各一隅，道途相去萬餘里。巴巫水急過於箭，關索嶺峻能催車。        　顏生遠來憂且喜，視之不啻平如砥。客中見母迎母歸，此生始信堪為子。       吁嗟世俗日已漓，為梟為獍不自知。事父母能竭其力，顏氏之子其庶幾。」       　　應佑的孝行，不只在分隔的二十六年裡，時刻展露出孺慕思念之情，自親迎返家後，更是溫婉貼心、關懷備至。傳說，金門的特色點心、鬆軟酥脆的「一口酥」，即是顏應佑為了便於讓齒牙動搖的老母品嚐而發明的。還據說，應佑一度暫別家鄉至江南為官，見江南鱸魚肥美，卻無法親自奉呈給老母親享用，於是以筆墨在魚背上題字，寄託無限的思慕之情，最後鱸魚果真游到了金門，漁人捕獲後，送至其母親處時，墨跡早已化為鱸魚背上斑點。當顏母將食用後的魚骨丟棄在賢聚村東的圳子溝內時，魚骨隨即復生魚肉，並沿著圳仔溝游返大海。       不管是鬆脆美味的一口酥，或者是背部題字的鱸魚，這一則則奇美的傳說，反覆頌揚的是人世間恆常不變的價值。應佑的純情至孝，萬里尋母的感人舉動，對於金門民風的影響既深且遠。至於顏氏家廟裡那塊連鳥雀都不敢輕瀆的孝子匾，我們與其用匪夷所思的目光來揣度、懷疑，倒不如看成是禽鳥對於顏孝子萬里尋母的一點敬意吧！

這個新年，似乎少了點什麼，一樣的過年氣氛，卻再也沒辦法跟阿公說聲「阿公   新年快樂」。       十一月第一個寒冷的冬夜，阿公走了，走得讓我們措手不及，那天下班吃晚飯時，媽媽還跟我說他今天去看您，您精神很好，只是沒幾個小時的時間，就接到嬸嬸的電話，說您狀況有異，還來不及見您一面，您就這樣走了。       回到珠山再見到您，您已躺在廳前，多想聲聲的呼喚您，只是您已無法再回應我一句，我只能默默的掉眼淚、整夜無眠，入冬的第一個冬夜，第一次深深的體會到寒冷、心痛的感覺。       「千金難買早知道」，這句話到現在我才深深的體悟到，九月份時從爸爸口中得知您食道長了一顆腫瘤，真的有點讓人難以信服，到珠山探望您時，您仍然如往常一樣精神奕奕、還如往常一樣往來珠山及金城，只是看著您日漸佝僂的身軀，心裡開始漸漸的擔心起來，之後，漸漸的您就無法再搭公車往來珠山、金城，慢慢的只能吃流質的食物、臥病在床，去探望您時，還聽您跟媽媽講您好了以後，還要回老家去，我哭著躲起來，不敢看您，怕您看了擔心。您口中唸唸不忘的就是修理一半的老家跟家裡的來福，人生第一次覺得生離死別竟是如此難過、如此的痛，早知道我應該多去探望您，早知道我應該多陪您聊天，早知道：：：早知道：：，千金真的難買早知道。       回想起小時候跟阿公在珠山的記憶，彷彿如昨日，小時候的過年您總是最疼我，會帶我到金城去買「抽仔」(閩南語發音)，那時候就是我最高興的時候了，不但可以當孩子王、還可以賺錢。寒冷的冬天要上學，阿公總是最早起的一個，貼心的替我們燒一壺熱水，叫我們喝點熱牛奶再去學校。每次阿公去城裡買東西回來，大老遠還沒到家，就可以聽到您的聲音，「亞嵐，快回來哦，我買東西回來了，快回來吃呀」。每年家裡的春聯，都是由您親自操刀，您的一手好字，連鄰居也來央求您一起幫他們寫。元宵節時您也會幫我們紮燈籠、買燈籠，讓我們這些小孩子玩個高興。直到後來搬出了珠山，您還是一如往常一樣疼愛我們，常常三不五時就偷塞點零用錢給我們，後來去了台北唸書，您常常問媽媽我們何時要回來金門、在台北過得好不好、錢夠不夠用。再後來我回金門工作時，正想有多點的時間可以陪您，只是天不從人願，您就這樣走了。往事鮮明、歷歷在目，只是您已不在，止住的淚水又再度奪眶而出。       您生前最掛念的就是修理一半老家跟老家的那條老狗│來福，現在的老家少了您，就好像遺失了一項重要的物品那樣的失色，來福的身邊也少了一個老主人、一個待他如親人的主人，而我們少了您，心裡就好像四分五裂般那樣的痛，缺了一角補也補不回來。媽媽說這是人生必經的生離死別，我想人生至此，再也沒有比這更痛了。       三月份送走了阿媽，接著十一月又送走了阿公，心裡有百般的不捨，還有更多的掛念，阿公，這個新年，不知道您跟阿媽在天上是否過得快樂、幸福，只希望您倆在另外一個國度裡，能無憂無慮的生活、免去病痛的困擾，「阿公、阿媽，新年快樂」。

─生命是一連串的分享       　 這是一個典型都會母與女的成長故事。棉花糖是出生排行照豬養的老二，剛出生在醫院初次見面的剎那，那ㄟ按尼？怎麼給女兒生得如此抱歉，小小眼睛、塌塌的鼻子、皺皺的皮膚，棉花糖的爸爸媽媽不禁悲從中來。       儘管如此，全家莫不當她瑰寶似的伴著成長，爸爸視她為上天恩賜的禮物，捧在手掌心灌溉著，大她多歲的哥哥，喜歡招惹她而換來拳打腳踢，卻仍嘻笑以對。而棉花糖一詞，也是源自哥哥小五時的作文創作「我的妹妹」，有這樣的描述：「：：我的妹妹，圓圓滾滾像是又香又軟的棉花糖，讓人忍不住要舔一口：：」，棉花糖想嚐嚐媽媽送便當校門口接她放學的滋味；媽媽盼望每日都能親手為孩子煮一頓可口晚餐，職場忙碌的媽媽，母女兩人這個尋常的願望，卻仍不可及，兩人祇在可能的時間夾縫中，分享彼此生命中成長的每一片段。總之，棉花糖的誕生，為家裡注入另一股活水，讓咱家如余秋雨先生所言：「家不僅只是一個地方，也是永遠的思念」。       何其幸運，棉花糖嬰幼兒時期覓得親如祖孫情的奶媽照料，奠定身心健康的基礎。忙碌又超沒耐心媽媽發明一些懶人絕招，作法不足取，想來好笑，譬如說每晚陪睡由洋娃娃代替孩子沒睡媽媽先睡著情況。床邊講故事，對不起請錄音機、CD代勞，媽媽不吝惜的採購大量有聲故事和雜誌，開始了棉花糖幼兒期用耳朵「閱讀」有聲書，悠遊在她的童話王國世界裡，有趣的是一次講故事比賽，聲音小如蚊子，必須將耳朵附在她的嘴邊才聽得清楚的她，居然可以捧著第二名獎狀回家。因此鼓勵了媽媽進而帶領棉花糖邁入文字閱讀世界裡，隨時隨地進行她的閱讀自我的學習，到了小三、四，兒童版的世界文學名著她已能耳熟能詳。英文的學習也是如法炮製，以可以聽英文童話故事與閱讀為目標，小五暑假閒閒沒事報紙國中基測英文題目拿來作作，錯了一題，好像媽媽這種懶人方法有些管用。       爸爸媽媽一直愧疚於把她生得「抱歉」，先天沒辦法彌補，更致力於後天氣質的培養，音樂、鋼琴、跳舞與閱讀，似乎就是她幼年期的生活重心，尤其喜愛音樂的爸爸，經常是YAMAHA音樂教室萬紅叢中那點綠，為了提高棉花糖學習音樂的興趣，爸爸更是竭盡心力把相關CD與各種音樂家故事往家裡搬，父女陶醉其中樂融融，土法煉鋼結果有一天考上北市小學音樂班候補、YAMAHA鋼琴比賽入選。音樂與舞蹈的演出，開啟了她上台的信心，各種演出，舞台上那顆小星星永遠是媽媽鼓掌的大星星。不知道音樂帶給棉花糖的意義是什麼，為了參加學校的直笛團，她堅持越區就讀，多年來每日早晨拎著直笛袋子捨鄰近小學而勞煩爸爸殺出車陣送到稍遠的學校。甚至參加寒暑訓參與直笛團每每的音樂演出與比賽，她快樂，爸爸辛苦也快樂。       時間悠忽而過，棉花糖來夏便小學畢業，一五幾的身高不到40公斤，醜小鴨已蛻變亭亭玉立。在外乖巧伶俐，師長讚美帶給媽媽小小虛榮，在家則伶牙利齒，「老虎班」一員，也是全家的大玩具。小小年紀腳大食量大：25號大鞋配上牛肉湯麵大碗，旁人目睹瞠目結舌，她則神色自如。自今夏剎那間似乎成長不少，懂得安慰別人，可以分擔家事，學校、家庭間來去自如，面對她的蛻變，一則以喜，亦免不了失落感。回首多少來時路的晚上假日被棉花糖快樂的綁架著，隨侍其左右，結果留下了數抹童年色彩，舉凡校內外的各種比賽如運動、語文、音樂、表演等活動，她也都能摻上一腳。媽媽偶爾心裡不免自責，棉花糖的條理分明與「耐操」如是全職媽媽能全心全力培養她，或許能造就出一個出色的資優兒。但繼之一想，也許因為這份順其自然，能夠彼此毫無壓力，進而享受到生命成長的喜悅。儘管她不是百分百完美，在媽媽眾多生命角色中，就屬棉花糖的媽媽這個角色最為淋漓盡致，最為痛快，她的成長也讓媽媽跟著成長。       棉花糖自小就自尊心強烈，對自己的行為常揚善隱惡，責罵不成，遑論棍打，但孩子終究是孩子，偶而仍需賞罰，女孩子自尊心強，不能體罰，遇有過錯，規定劃押簽名認帳，然後罰寫作文乙篇，集篇成冊交由導師批改，導師建言好作品何不嘗試投稿，因此國語日報上陸續出現棉花糖的作品，於畢業前夕可以集冊成書，這豈是媽媽所料得到的效果，也是媽媽特寫此文為之序也。

「宮」指帝王之住所，此泛指朝廷，主政者；「市」指進行買賣、交易之地。古曾於皇宮內設市肆，例有東漢靈帝、南朝齊東昏侯、唐德宗、前蜀後主皆曾行之(註一)。考諸資治通鑑對「宮市」之為義，及歷代演變過程，應為朝廷派遣赴市場，採買民間物品之官員；今高層(高官)政客，介入自由市場之買賣行為，吾則以「宮市行為」稱之。       據︿資治通鑑．唐紀﹀載述：「十二月，徐州節度史張建封入朝。先是，宮中市外間物，令官吏主之，隨給其直(值)，謂之宮市」；後以「宦者為使，時民將物詣市(買賣)，以宮市(以宮市名義)奪之，致(賣者)有空手而歸者」；「嘗有農夫，以驢負柴，宦者稱宮市取之，農夫不肯，遂毆宦者，街吏擒以聞(上奏唐德宗)，詔黜宦者，賜農夫絹十匹，然宮市亦不為之改也。」(註二)       溯東漢末期，綱紀衰敗，宦官專權。延迄唐代，更責令宦官以宮市名義，強行介入市場採買物品。剛開始時還能以低價收購，漸而與原價越來越懸殊，終至以幾文錢強行買賣，或分文不給，並動輒以宮市之名予以掠奪、威脅、恐嚇，徒令賣者空手而歸。其後，雖經節度使張建封入朝，奏請革除此弊，無奈上層縱容之風，與社會姑息之俗，已然固矣。       據報載，昔國民黨主政期間，高層曾介入海軍─拉法葉巡防艦採購，因收佣官員擺不平，致衍生尹清楓命案；前台鳳集團總裁，於大選前夕，自暴利用高層關係超貸，而有政治獻金回扣弊案；高層與前屏東縣長或因炒地皮，所匯三六二八萬，無法自圓其說，唯後者卻能巧辯稱，為取幸運吉祥之數，且該款另有所託(用)，非關土地買賣。倘依常理推之，除尹清楓個人外，餘因雨露無法均霑，致沸沸揚揚，餘波盪漾，渠等皆可謂政治上之宮市行為。       今執政黨之宮市行為，亦已日積月累，且有後來居上之架勢。例目前尚無法擺脫陰霾之高捷案，以其與高官涉入甚深有關，此案已然激起一波波漣漪，及引發連鎖效應。尤甚者，高層強力介入國防武器採購案，迄今懸而未決，此案糾葛難纏，恐又是另一種反宮市行為(易客為主)。君不見，大美(美國)以高價向台喊賣過時武器，且不能減購(減價)，又不顧立法院之反對聲浪，我行我素之態度，令人嘆為觀止。吾人以賣香腸擲骰子為例，彼大美口口聲聲所稱，保衛台灣，攸關台灣存亡之武器採購案，絕無討價還價之餘地(因含保護費在內)，則執政黨與在野黨，除了比大與比小外，皆需於此大美所設碗中定乾坤，誰又能有置喙之餘地？吾人每當咀嚼其中語味，酸甜苦辣，盡在不言中，不能思之，亦無法多思矣！       吾以為，採購武器有助於增強自衛能力，其為有形之利器，實毋庸置疑。唯若淪於競武之心態，久之必恃武而行，惡向膽邊滋生，稍有不慎，且易醞釀戰端，例美伊之戰，信可徵矣。今吾以時勢觀之，台灣處在美國(要維持現狀)，大陸(要中國統一)之漩渦中。一方面，若能利用槓桿原理，借力使力，爭取島民最大效益；另一方面，如能暫拋意識形態，莫逞無謂口舌之勇。輒此與彼，豈非主政者，應予深思而能運籌帷幄之無形武器？       吾又以為，古代宮市原有一定之採購程序，僅因威權時代，宦官驕縱，狐假虎威之餘，壞事做盡。或藉此之名以欺壓百姓；或藉彼之義，以陷害善良。而現今宮市(招標採購)，雖訂法甚嚴，唯道高一尺，魔高一丈，鑽營者每有其破解之道，故多疏漏，倘再有高層(高官)強行介入市場，則高捷招標弊案，必無風清之時；國防採購弊端，恐有再現之勢。書不盡言，諸君其自警而分辨焉！       　　附註：一、東漢靈帝在后宮設一市肆，讓宮女販賣物品，他則脫去龍袍，換裝商人買賣取樂；府庫揮霍盡了，便於西園貼出賣官鬻爵之公告。除皇位外，皆可買賣，縣令、縣長面議。任富庶之地者，繳交現款；職貧瘠之區者，先議價，到任後分期付款。二、由於引文係斷章取義，括弧內文字為筆者所增補，俾使文義明朗通暢。

當時，紀馬來七歲，不知道父親一閉眼，就再也醒不來。父親眼睛還張著時，媽媽、阿姊，會去料理父親化膿的腳指頭。那是父親田裡鋤草，不慎傷了的腳指頭。事後證實，鋤頭是鏽了。父親吐口水、和泥巴，抹在傷口，雖疼，仍忍著，做完農務。夜裡，父親的傷口就腫得大大的，母親拿蜈蚣藥水抹，隔天，傷口沒癒合，卻腫得更大。一個比花生大不了多少的指頭，腫得像地瓜，皮膚爆出，開始化膿。       父親身陷昏迷，有一天，忽然醒轉，跟紀馬來說，記得前年發生的那檔事嗎？紀馬來搖頭，父親喃喃地說，是甘蔗呀。紀馬來記得了。別村小孩手上提著掰斷的甘蔗，往他跑來，正要經過他時，卻把甘蔗撂在他腳邊，跟著，是守甘蔗的長工跑來，逮住紀馬來，說他偷甘蔗。       紀馬來說，不是他偷的，長工說，可是甘蔗就在他腳下。父親擔心到了官府，有理說不清，說不定屈打成招，便以一布袋曬乾的花生作為補償，長工答應，才離去。       紀馬來跟父親說，沒偷甘蔗，一直在溪邊放牛。父親說，要人信得你沒偷才有用，沒人信得，等於是你偷的。紀馬來沒料到父親難得醒來，卻跟他說起這事，事後知道，那是父親臨終遺言，更覺不解。紀馬來一想許多年，越想，越覺得心頭沉，像個包裹那樣，裹住他。       自幼喪父，沒讓紀馬來更積極，長大後，也不想待在同安，到過上海、廈門，輾轉到金門打零工。一天早上，一覺醒來，吃完早餐，行將赴往碼頭搬運，他剝著花生配稀飯時，猛然站起，稀飯搖曳，落了一地。紀馬來想起那個沉重的包裹是什麼了。紀馬來沉住氣，籌足錢，回鄉去，跟老母聚首，然後走到當年放牛的溪邊。草仍密，牛也多，一如當年。紀馬來信步走去，不多時，果然見著大片甘蔗園。       長工問他何事？紀馬來說，買甘蔗嚐嚐。兩人年紀一般，頗聊得來，紀馬來趁機詢問十多年前看守甘蔗園的長工可還好嗎？長工說，那人不看守甘蔗，已務農多年。紀馬來循線找到當年那名長工，長工不知所以，紀馬來說出偷甘蔗，父親以花生交換，得以免告官府一事。長工不待想，就說，是有那事，正因為那袋花生，才改來務農，如今，花生田是越種越多了。長工頗得意，講了許多，才納悶紀馬來是誰，為何而來？       紀馬來沒答，倒問，花生你倒是自己留著，沒賠給蔗園主人？說完陰陰一笑，長工頭皮發麻，後悔多言，只沒料到紀馬來回頭就走，毫無找碴意思。       紀馬來心頭納悶，父親，這是您的意思嗎？紀馬來覺得一刀剖開那個包裹，溜出一粒粒花生，顆顆飽滿。       國軍尚未撤守金門以前，金門、廈門、同安、鼓浪嶼常往來，或商貿、或人力流通，從金門往廈門，紀馬來曾夥同紀染一起闖蕩，到金門，又認識紀得水等，一起在後埔跟廈門碼頭搬運，久了，也都知道貿易旺季、淡季，跟商賈往來情景。上午，商船進港，紀馬來一夥人早已捲起袖管搬貨。那是批鮮果，越早運輸越有利，商家王檀一大早就來，四處口么喝。碼頭地上凹凸，常見積水，紙箱、木櫃到處堆積。       紀馬來等人身強體健，不一會兒，已搬運多回。後頭忽傳來責罵，才知紀染踩了香蕉皮，滑跤，王檀正巧看著，揚言貨物毀損，要折扣工錢。紀染不示弱，倒問他，要扣他工錢，就該問一問香蕉皮到底是誰家的？香蕉正是搬運時，工人不慎掉落的。兩人鬧了一陣，各自散去，臨到發工資，紀染還是少了幾角錢。夜間，幾人吃飯飲酒，紀染感嘆說，再搬幾十年，也還抵不過王檀；紀得水悶聲，夾了一口空心菜，咀嚼下肚，呷一口酒，嘖嘖地說，世道差，莫講究了。紀馬來揚頭瞄了瞄同事，問父親，這是您的意思嗎？       紀馬來拍搭一聲，筷子一擱，紀得水嚇了一跳，忙問何事？紀馬來說，你們說得對，當搬運工，沒出息；但世道差，當搬運工，居然也有出息了。紀馬來揚手，一口飲盡杯中酒，定定看著眼前青菜豆腐，跟一疊已吃得見底的炒肉絲。盤底印著圖案，紀馬來微微偏頭，見孩童手摀耳朵點鞭炮。孩童臉豐滿，頰粉紅。不過是串鞭炮啊，沒什麼。紀馬來眼光上移，見著後頭繪有兩個孩童，嚇得逃開去。       紀馬來說，難不成，這就是命運？紀染、紀得水沒聽懂，紀馬來搖搖頭，示意回宿舍談。聽完，紀染兩人說，這事真做得嗎？紀馬來安撫兩人說，那做不得？只要沒人知道，誰知你做了什麼？       紀馬來混過上海、廈門，又在碼頭工作，找幾把槍不是難事，不多久，馬牌、八音子、單打等各式短槍都蒐齊了，且多招募了幾人，以畢全功。紀馬來等按兵不動，仍為王檀搬運貨物，王雖與紀染有口角，因扣了工錢，便不以為意，紀染也是一副無事狀，只是常望著王檀，暗暗低笑。       王檀苛刻，早些年，縣政府籌設商會，王檀為地方商賈，卻是一毛不拔。為了抗日，發起抵制日貨，王檀不堪損失，又恐販賣被逮，貨物藏得緊密。沒過幾年，金門被日軍佔領，王檀適時供貨，發了財，也討好日本人。日軍敗戰，金門回歸民國，新市賣衣婦被殺，地方人士籌備婦女會，籌措款項，王檀依然不聞不問。紀染一想到王檀即將憂眉苦臉，說不出的得意。       一九四八年元月，紀馬來等，辭去工作，回鄉過節，舊家仍是老樣子，錢多一點，富得一時，改不了一世。紀馬來想，父親，這是您的意思嗎？臨終，且還問起甘蔗跟花生？誰知，花生跟甘蔗一起被長工拿了，誰知，誰盜走了甘蔗？蔗園主人與長工，長工與甘蔗，孩童與甘蔗，他與長工跟甘蔗，這中間，產生落差了，只要不在落差裡，而在歷程外，就與因果沒有關聯。父親，這是您的意思嗎？       二月，紀馬來告知母親，要回碼頭工作，到了安海碼頭，卻未渡海，盤桓幾日，等紀染等同夥來齊，再應用幾天工夫，打聽舊識，得知中興輪載有王檀貨物，且在過年後，旅客閒錢也較多。紀馬來幾人逐一登船，有的揹茶葉簍、有的扛著裝滿紅棗的布袋，兩兩一組，或在駕駛室旁、或在下艙。有個老頭一拐一拐，不小心撞到紀染，紀染轉身瞪著他，嚇得老人鞠躬哈腰。船載了滿滿三百多人，紀馬來初始擔心人多，不容易制服，但想到，人多，容易盲從，特地安排幾人，夾雜人潮裡。       旅客裡，多人從安海到廈門，將轉赴南洋發展，帶著特製的皮箱。內地，國、共打得正火，有的乘客往南逃難。紀馬來不禁盤算，幹上這麼一票，後半輩子就有著落。       船，駛離碼頭，紀馬來安置妥當，從茶葉簍裡、紅棗堆裡，取出槍，跟紀染一使臉色，首先槍指駕駛室，命令船員就地站好，蹲伏地上。東南沿海海盜多，但持槍登船搶劫者，倒也少見，不免心驚。乘客這時都心慌，哀嚎著想逃，可船就這麼大，且佈滿持槍的搶匪，逃生無門。紀得水等幾人，佯做驚慌，大聲說，搶匪只要錢不要人，聽話就沒事。乘客聞言，多安靜下來，只是無論如何，都捨不去好不容易掙來的家產，抱緊包袱、皮箱，不肯鬆手。       紀馬來吩咐屬下，逐一取走值錢物事，乘客中槍聲大作，以為同夥不小心放槍，卻見同夥忽然倒下。紀馬來一臉蒼白，不明所以，幾名持槍乘客，卻一擁而上，就要按倒紀馬來。紀馬來閃躲，跟著放槍。乘客大驚，連忙逃離艙室，船吃重，往左傾斜。紀馬來想站穩，卻沒站穩，跟著，一大堆貨品、皮箱跟人，往他身上掉，他想，要被壓死了。船再傾，一眨眼，烏黑的船身罩上來，撲通落海。       中興輪混有武裝部隊，見紀馬來作亂，想趁機擒住，不料兵匪槍戰，三百餘乘客驚慌亂走，船失重心，落海死者一百三十餘人。大嶝出動民眾搶救，就中捕獲紀染、紀馬來、紀得水等搶匪。四月，閩南冬防司令派參謀楊培生率海軍陸戰隊五十名，來金門提押八名匪徒解赴廈門訊辦。       從掏槍那一刻、到落水，到現在被關囚室，隔天即將綁赴刑場槍決，紀馬來都覺得這是一場夢。不，應該說，從那兩名孩童把偷來的甘蔗扔到他腳邊，這個夢就開始了。他跟阿爸說，不是他偷的啊！阿爸說，可是甘蔗就在你腳邊，你怎麼說？       有許多次，紀馬來央求自己，撿起甘蔗，扔給另一個人，然而，當時左右無人，也許再走不久，會看見阿爸在田裡。丟給阿爸如何？或者，從現場逃開？然而，一個人為何要逃離他未曾犯下的過愆呢？阿爸，您到底要跟我說什麼呢？       紀馬來被槍決時，面露微笑。那一刻，紀馬來逃離他自己，逃離那個夢、逃離甘蔗跟膿包，逃離時間。子彈從槍膛擊出，戮穿紀馬來胸膛時，紀馬來便在逃離跟逃離之間，製造了一個極大的落差，在千鈞一髮的那一刻，逃開了去。       碰碰碰，碰碰碰。紀馬來微笑地點了一下頭後，就再也不肯抬起頭來。

小黑狗始終站在小路中央，身體動也不動，像個靜滯的雕像，持續半個月時間的站立，牠的舉動不得不引來我的好奇：：：       二十年前，當我還是名高中生的時候，每當放學後都會看到這一幕奇妙景像。這天我決定要瞭解事情真相究竟為何？       傍晚六點多，下了公車後我背著書包直接逕赴小路瞭解狀況，走著走著老遠就見到路燈底下，一身幾近皮包骨的牠杵在前頭動也不動，我忍不住蹲下來向牠猛揮手，牠識趣的搖個兩下尾巴後，立即把頭偏向一邊，再度重覆先前的動作，表情彷彿訴說著：「煩耶！擋我的路幹嘛？」       我不死心想上前摸摸摸牠，豈知，牠頗有個性的以小跑步方式把我給甩在後頭遠遠的，隨即跑到路口轉角的紅磚道上，抖擻的身軀，儼然是堅守崗位的阿兵哥，執著的雙眸似乎在等待些什麼？       幾分鐘後，牠突然甩頭搖尾開心的原地跳躍。回眸而視，原來是一名中年男子騎著一台偉士牌風塵僕僕的駛進小路，車上似乎載著什麼東西，小黑狗歡呼高歌，追著機車的尾巴一塊跑遠了：：：　       「噫？那條路還有住人嗎？」這是我當下的疑問。由於天色已晚，那兒又沒有亮盞路燈，我也只有打道回府，心想等第二天再來探究。       豈知回家後沒隔多久，防火巷對面當即傳來某父親對兒子的厲聲斥責：：：       「：：：你又抓一隻回來，每次一屋子的大小便你又不清，家裡不是開收容所的！」       「這隻很厲害啦！他會跟你握手和拜拜耶！」做兒子的聲音薄細如游絲，並極盡所能的找理由。       隨即，大門蹦的一聲關起，摩托車引擎聲響劃破夜的沉寂，從窗外凝視，只見那位父親帶著一隻小狗躍上摩托車，駛往小路的方向，而那就讀高中的兒子則是愁苦著一張臉，將頭探出窗外目送父親離去：：：       眼見該機車騎士即是早先見到的那位，顧不得母親剛燒煮的晚餐，我二話不說，從鞋櫃翻找出手電筒披上外衣，即刻跑出家們，直往那條小路快步走去，沒想到同時間，我發現那名高中生也從後方緊張的大步跑來。       遠遠的，見到那臺摩托車駛向盡頭，對方從車內拎起小狗丟出去後，再迅速折返駛回。當下，車燈照得我眼睛幾乎睜不開來，一旁的兒子忽然轉身躍入漆黑的甘蔗田裡躲藏起來，進而那名父親匆匆停下車沒命的跳進田裡抓人，隨後小黑狗也一塊加入並開心得在裡頭又跑又跳。月黑風高中，父子兩人發生嚴重拉扯。       於是我悄悄走向盡頭，在光圈投射下，赫然發現那兒有個荒廢已久的簡陋布棚子，不敢相信裡頭竟有兩隻剛會走路的小花貓、一隻白色小狗，大家聚在一塊相安無事還互相打鬧嘻戲，模樣逗趣至極，孰不知人類的複雜世界，也令我不解該父子倆為何為此事如此大動肝火？       此時小黑狗即時跑來，渾身散發著母性的光輝，興奮得頻舔著小動物們樂不可支，宛若個個皆是自己的寶，看了連我也要自嘆弗如了。當下才深悟，原來這些動物皆是由做父親的從家裡撿來丟到這兒，進而由這隻流浪的小黑狗一肩挑起餵養的責任。       從那時起，我開始一天早晚兩次上學前及放學後的餵食，偶爾仍可見到那位高中生上前給剩菜剩飯，彼此見到面也僅於寒暄幾句。       往後，我仍能天天見到那隻黑狗杵在小路中央靜止不動的身影，不論早晚或寒暑。也許，牠仍期待一個新成員的加入，也許，牠正殷殷盼望著人類伸出溫暖的手。       從小動物的身上，我可以找到人類所沒有的偉大，縱使二十年後的今天仍是如此：：：

在一九八七年七月，蘇俄反共作家─索忍尼辛來台，參加世界被奴役國家周，作學術演講，由亞盟中國分會人員陪同，索氏抵達金門戰地訪問，在金城鎮「金門大戲院」(今信用社現址)，舉行歡迎大會，軍民千人參加，筆者親聆演講，索氏訴說：「馬克斯共產主義，以清算鬥爭為手段，終為世人所唾棄，預見蘇俄共產政權，必會傾倒：：：：對金門前線軍民，堅決反共戰爭，將獲勝利」，講畢，全場掌聲雷動，振奮民心士氣，斯時八二三砲戰，尚未停息，聽到索氏對馬克斯共產主義之批判，增加反共信心，筆者為索氏預言，共產主義必為自由世界唾棄，撰寫一篇「索忍尼辛的諍言」七月二十二日，在金門日報副刊發表，以作未來應驗。       索忍尼辛，自第二次世界大戰爆發以後，德國希特勒，以閃電戰術，度捲歐洲大陸，德軍戰旗指向蘇俄，一九四一年，德軍裝甲師，直接攻擊俄境列寧格列城，蘇俄面臨一次嚴重戰爭之教訓。       一九四五年，這位蘇俄作家索忍尼辛，正隨蘇俄部隊，向易伯河畔開拔，希望在那裡找到美國人，告訴俄國實際狀況，不幸他在途中被俄共逮捕，以莫須有罪名，將他關進「古拉格群島」集中營，過著八年囚犯生活，他抱著自由希望與俄共周旋，至一九七四年二月，被驅逐出境，脫離魔窟，轉向西方，獲得三十年前與美國人見面夢想，從此揭穿俄共之暴政。       回溯以往共產歷史之進程，自十八世紀，產業革命以後，由手工業轉進機器工業，資本家利用機器生產，造成許多工人失業，因而發生社會問題，經濟構成巨大變化，資本逐漸集中，勞資雙方經常發生糾紛，形成貧富差距，尤以歐美先進國家為甚。馬克斯認為，當時社會貧富不均，實為資本家對工人剝削，要改善社會問題，必須用革命手段，從資本家手中奪取，實行共產制度，社會問題才能解決。       蘇俄沙皇時代，人民受皇族壓迫，過著貧困的生活，列寧利用人心弱點，糾集部份農奴，成立俄共，製造內亂，攫取沙皇政權，至一九一七年十月，蘇俄革命成功，成為第一個共產國家，信奉一八四八年，馬克斯發表所謂：「共產宣言」，並強調工人無祖國，實行暴力統治，製造「階級仇恨」，從列寧到史達林恐怖時代，殘殺異己，千百萬人死於非死。赫魯雪夫掌管政權以後，展開對史達林之清算，所以共產主義鬥爭，永遠無休無止。       一九七三年九月五日，索氏致俄共領導人，萬言陳情書中，充滿辛酸血淚，呼籲俄國領導人，把暴政修正為仁慈，不要受馬克斯的約束，走入極端，掉進深淵。索氏復指出，蘇俄經過六十年共產主義的實驗，祗有少數人信仰共產主義謬論，挽救俄國之路有兩條：第一、放棄馬克斯主義的教條，階級鬥爭，征服世界的野心。第二、不要奢談太空宇宙的競爭，先給人民吃飽。索氏這封陳情書呼喚，正代表俄國知識份子的心聲。使俄共頭目震驚，一九七四年二月，遭到驅逐出境，剝奪公民權，先後住過德國、瑞士。一九七五年六月三十日，索氏應美國勞工聯盟主席閔尼之請，在華盛頓餐會演講，二千位美國朝野人士，揭發俄共罪行；在二十世紀共產主義，給人類的痛苦飢餓，希望自由國家，認識國際共黨的野心，和猙獰面目。一九七六年起，一直住在美國，佛蒙特卡文狄希，一個僻靜的農莊，過著隱士生活，並從事「紅色巨輪」等著作，同時揚言，除非蘇俄垮台，他不會回國。       一九九四年，三月三日，閱讀國際問題專家，于思先生報導，詳述索氏告別佛蒙特州鎮民，計畫五月間回到莫斯科，結束二十年流亡生活，迄至二○○五年八月十五日，中央社復報導：替俄羅斯作家索忍尼辛，出版全集的佛雷米亞出版社，總編輯帕斯特納克，將替索氏出版全集三十冊，包括「紅車輛」、「古拉格群島」，和「橡樹與小牛」。       索忍尼辛，自一九七八年七月二十日，來金參訪，迄今二○○五年九月，已逾二十七年，今翻閱舊稿「索忍尼辛的諍言」，重讀索氏預言遠見「蘇俄共產政權必會傾倒」「俄共不垮台不會回國」。今俄國共產政權已經解體，索氏於一九九四年五月回國定居，成為俄羅斯後蘇聯時代演變的批評者。索氏預言得到一個驗證。

在三十八年打完南太武山之役回金門，住金城南門里保長隔壁的他，保長要他幫忙載國軍、子彈、支援軍去大嶝島，因打南太武之役左手掌受傷見骨的他以手痛拒絕駛船前往，但在保長跪地向他保證；「你去若不見了，我幫你養家，當你娘的兒子或孫子，且你去後你家三餐算我的：：」的人情壓力下，阿伯他又冒一次生命危險去駛船。       「那時的兵仔很壞，和現在差一萬倍，管你是保長或是誰，說你是漢奸，你就是，結果就是槍斃，隨意任他說捉或刺或斃」阿伯這樣形容著。那時他母親不允許他再次去冒險，阿伯回答母親：「不一定會死，人家(保長)他都講這樣了，不用怕，若要死，南太武那次我就已經死了」。       就這樣到船上去，碰上那時美國配給有武裝帶三四排子彈排滿腰帶的營長，將身上配備解下，外帶一把手槍交給他說：「你是船長，掛上這個就對，他媽的，他們誰不聽話就斃了他！」那時阿伯廿一歲時。       營長叫了一連的兵讓阿伯挑選，看他須要那種兵，阿伯表示挑了那種看起來卡揀粒骨的，較會做事的十個兵：「報告營長，你們都是阿兵哥，都穿老蔣衣服，晚上我開船時，我怎麼認得出他們？我想叫他們工作時那該怎麼辦？穿老蔣衣褲可以，手臂綁塊紅青白三橫的布，每個都綁，不是我用的不可以綁，要不然會誤會」營長應允。       阿伯向那十位士兵訓話：「船裡我最大，若不聽話，不合作就斃了他」那十個兵很聽阿伯的話，因為他們因此不用上岸去打仗，不用去冒險。阿伯一到船上見到了和他一同打南太武仗的機車房的機師，名叫猛仔(惠安人)，見到阿伯後表示倆人在南太武一戰沒死成，這一回倆人又在一起，可真是苦命。沒辦法下阿伯問他油料準備充足否？他表示船底一櫃滿滿的，船甲舨上還有兩大桶，綽綽有餘，在油料準備夠了之下，兩生死之交又航向另一未知的旅程。       船開了，有多年駛船經驗的阿伯知道到那兒要彎要避，可過不可行等在他豐富的實務操作下，船開到嚨口對面大嶝島的洋長村，這鄉里很大，船靠岸後，阿兵哥上岸後，阿伯讓船的引擎沒熄火，萬一若須要就掉頭跑，前線地方誰理誰，引擎若果熄火，潮水若退了，船來不及移動，就會卡死在沙灘上，那你就死定了，故而在這烽火連天的時刻裡，隨人顧性命，自己要拿捏得穩。       阿伯挑選出來的那十個兵士十分配合。有的表示：「老大哥啊！你很好，今天你選了我在船上幫忙，我不用上岸去打仗，謝謝你喔！」「不客氣，在前線大家一條命，你們十個，我一個，但在船上同是生命體。」       整晚的駛船，天將亮時，阿伯讓那十位士兵將灰色的薄軍毛氈，用海水弄濕後圍堵在駕駛座四周以預防子彈的貫穿。打了近一天一夜，共軍的人愈來愈多，國軍吃了敗仗，營長下令開船，不管當時我軍在沙灘上有近百位的士兵生死，眼見船開了，滯留在沙灘的國軍就向船開槍，因船已棄他們而走，他們已無退路下只有洩恨，怨天理何在？       船開後，營長問阿伯用軍氈包圍之用途，讚許阿伯老在行，因為那軍氈上真的是千瘡百孔，沒有這一層的偽裝保護，受傷的可是站在駕駛崗位的阿伯。船靠岸時阿伯常用竹竿測水深，若讓船卡死岸邊，則全軍覆沒，至於放棄未上船的那些士兵，在「日頭赤炎炎，隨人顧性命」下，營長平時有照顧兵士的責任，而在前線沒有講理由，這是經驗談，碰到事情不要驚惶，一驚惶就做不了事情，再而「死虎做活虎打」抱著準死的決心，死中求生路這是阿伯的智慧語。任務完成的阿伯形容腳像竹篙筷，快跑為上策。

離開烏坵到另一個島金門求學，那年13歲。30年前離家後，就不曾有過比較長的時間陪爸爸、媽媽在家過年。時間過得如此之快，就在這年關─已是哀樂中年，再次踏上這小小島，和一群樸實艱辛的鄉親、父老，過一個已不太有年味的年。       2005年2月4日(去年)，由金門搭機到台北，轉台中港，登上十餘天才有一班開往烏坵的軍艦，這是過年前最後一班船，一切景象好像重回30年，登上了三十年前離開家鄉的那一艘船。船艦緩緩往前，依著船身往前的速度，我的思緒卻一幕幕倒回時光隧道裡，有如錄影帶般地倒轉，景物如舊，熟悉的浪濤、刺骨的寒風，還有依舊在船艦邊駐足的我，隨波搖晃前進，倏忽一陣情不自已的悸動，眼前已漸糊，分不清是淚水還是海水，浸漬鹹濕了乾涸的臉頰，歸鄉路遙：：：。       　　從台中到烏坵，在顛風浪中航行，船上載運著官兵，運送軍需補給品及生活必須雜貨，各類泡麵、罐頭及準備返鄉過年幾位鄉親。寥落不到十位的同鄉，都是年長的老人家，有的已是二十年，甚至三十年未曾再相遇見過。船，是唯一通往烏坵的交通工具，烏坵鄉民為生活、求學、或就醫，在環境所迫之下，祗有離島、離鄉一途，到台灣後，各奔前程，真如油麻菜籽，分散各地，再返鄉，再相逢，不知何時何日？經驗中，只有在過年，鄉親才會自全台各地匯集台中港搭乘軍船，也只有在此時此地，才有機會再見一群群樸實、烙有烏坵印記的鄉親。那種「同島一命」、「同舟一命」的濃濃鄉誼，至今沈沈留存心中。       　　2005年，這一班載運鄉民，返鄉過年的船艦，卻是如此稀若寒微，激不起一點點的年味，而往日返鄉殷切期待的情懷和熱絡景象，不知何處追尋！        　交通不便，謀生不易，環境加速變遷下，烏坵終究抵擋不住人口的嚴重外流，年長者守著一份故土鄉情，即使再辛勞，再困窘，依然堅持留在烏坵，任歲月催促，垂垂老矣！       　　二月七日，除夕前夕，一想到小坵整座島就只剩一位鄉民─高金鳳老伯伯，我決定不陪父母吃團圓飯，我決定陪高伯伯在小坵過年，為小坵守歲。回鄉竟也得告別父母，內心也有著猶豫，我只好善意欺騙爸媽：「阿扁總統要我去小坵啦，我們要去關心比大坵更弱勢的小坵！」。爸爸是忠貞的國民黨員，對民進黨向來沒感覺，但聽到阿扁要我離家去小坵，也只好恩准我的請求了。       小坵島離我家大坵近一千公尺，平時僅靠小舢舨往來交通。徵得父母的諒解，陪小坵高爸去，以及數十位台灣來的年輕弟兄，他們是海軍陸戰隊烏坵守備區小坵連的弟兄們。       我想去體驗一個人和一座島過一個年的感覺，同時也陪伴高爸爸，在徵得家人支持之後，除夕當天，高爸爸來接我，一老一少、一艘舢舨渡過一條海溝，這是我這一生以來，第一次在小坵過了一個不一樣的年！       　　過年之際，小坵的鄉民，都到台灣和子女過節，但是高爸爸不能去，因為小坵每一戶鄰居都把雞委託他照料，所以過年時他反而比平時更忙，必需要餵全小島，各家各戶的雞(因為雞年，不能讓雞受凍挨餓吧！)，整座小坵島，除了一位警察及駐守官兵，就剩高伯伯一人，何其孤單？       　　大家一定很難想像，全中華民國有住民的領土內，竟然還會有一個小島，沒有水，沒有電，這個孤獨的島就是小坵，在過年這段期間，照樣斷電缺水，沒有電視、沒有新聞、沒有報紙，沒有任何娛樂，世界是如此之單純寂靜，我一個人在年關之際，和自己對話，和自己談心：：：。         過年期間依舊停電的小坵，我特地選在除夕夜也到營區探望了駐守的官兵，令我驚喜的是，竟然能在小坵吃到蛋塔和麵包，這對我來說其實很震撼，因為相對於大坵，小坵的物資更缺乏，在我的記憶裡，久久才能嚐到麵包的滋味。幸運的是，這個年留守小島，有廚藝的阿兵哥大顯身手，讓同袍，也讓我有了口福。當然我也誠心的包了小紅包給阿兵哥們，讓遠離家鄉的他們也有點過節的氣氛。老實說阿兵哥並不清楚我是誰，他們也搞不清楚委員不委員的，他們只記得凜冽地除夕天裡，這個特地坐船到小坵包紅包的女人就像是他們的阿姨一樣，然後接著幾天，他們的熊志剛隊長和弟兄們，就會將廚房伙食多留一份，救濟我這位委員兼阿姨兼鄉民的陪伴者。       　　由於島上的鄉民只有高爸爸，於是全島的阿兵哥及唯一的警察決定一塊兒吃年夜飯，我到小坵之後也邀高爸爸一起和大家圍爐，但老人家始終沒忘卻他身負重任：『不行，我要讓雞先吃年夜飯。』他決定去飼養整島雞的肚子，勝過於和大家飽足一餐。       　　看到了高爸爸的決定，不禁就想起高爸爸的一生。       在我的印象中，高媽對高爸從沒有和顏悅色過，一輩子幾乎都是責罵，但是也從來沒看過高爸回過嘴，他一直都讓著高媽。我常在想，他們到底是怎麼過日子的呢，竟然可以在責罵聲中相互照顧到六十多歲？更讓我想不透的是，高爸高媽都不認識字，但是他們栽培出來的孩子都很有成就。       整個烏坵鄉，第一個醫學院的學生是出自他們家，第一個碩士生也是來自於他們家，第一個全家小孩都受大學教育的也是他們家。在我們那個年代，考上大學是很不簡單的事，他的兒子中有成大碩士，有醫師，女兒裡有人當聯合報編輯，有一個在可口可樂當財務部主管，另外還有一個擔任口譯。我常在想，兩個老人家沒上過學，不曾見過世面，在一個資訊資源落後的地方，他們的孩子竟然那麼成材，真是很不容易。       　　從這一點，或許足以印證烏坵的孩子資質並不比別人差，因為烏坵雖然落後，並沒有阻擋烏坵人向上的心，比較可惜的是，烏坵年輕一代欠栽培罷了，雖然烏坵的孩子沒有機會經過補習，如今散落在外的烏坵人，最起碼是安份地在這個社會上，和自己工作崗位上認真過日。其實烏坵有那麼特殊的地理和歷史的背景，就是缺乏像高爸爸這樣的人，這麼樣有韌性和這麼樣有心，默默地去照顧他，守候著他。如果政府有先見，或是有更多有心人投注關心，或許烏坵和烏坵鄉親的發展就不僅只於此而已，一切真的只能說可惜。         像高爸本身，就很有才氣，這回陪他在小坵過年，就發現他的藝術天份，他把一頂永保烏坵的紅帽，置放在迷彩屋的矮房上，強烈的顏色對比，讓我留下了深刻的印象，他不僅擁有美感創意，高爸的生活經驗也創造了生活上實用的靈感，例如說烏坵鄉民賴以為生的捕魚方法，和曬紫菜的方式就是他年輕時候發明的，他讓很多事情都變成了可能。       　　儘管如此，高爸爸的一生其實很辛苦。高爸爸的父親以前是一名漁民，在國共對峙的年代，反共救國軍及許許多多軍種都來到烏坵，島上的小老百姓是很害怕軍人的，不論是什麼軍種，只要見到穿軍裝的，不管軍或兵，軍人最大，百姓都得聽命行事。有時百姓被軍人使喚去作碉堡，叫去作什麼就作什麼，絕對不敢有第二句話。高爸的父親有一天晚上被叫去開船，結果一去不回頭，最後得到的消息是他已經死了。沒有人告訴他們家一個道理，沒有人敢問為什麼，當然也就不可能像今天的人一樣，敢開口要申請理賠或要求知道真相。       　　後來高爸爸和他的母親就曬鹽賣鹽為生，這樣辛苦的成長背景，造就了不多話的高爸爸。一直到最近幾年，高爸爸才跟我自己的父親一樣，開始說一點故事。       我很喜歡和烏坵的老人聊天，因為我很清楚他們除了有智慧和經驗之外，身上還有豐富的歷史記憶，這些老人走過的路其實就是烏坵的歷史，高爸的生命裡也蘊藏著烏坵豐富的歷史。就像這次過年，我到小坵陪高爸爸，我才有機會知道，日本投降時，有一個日本兵游泳到小坵，結果被打死埋在小坵島上的仙桃下。       我一直覺得老人家真的是一個寶，必須由我們年輕一代把這些寶物給挖開來，如果高爸爸不說，他目睹日本兵被埋的記憶，就沒有人會知道更沒有人會去紀錄，烏坵曾經發生過這樣的事。       　　也因此我覺得烏坵很遺憾，一直沒有人作這方面的田野調查，為烏坵或是為台灣與離島的互動的歷史多留下一些什麼。從以前至今，烏坵對外人來說一直是很陌生的小島，很多人根本不知道他的存在，如果烏坵的許多事蹟能夠紀錄下來，見諸於文字或影像，我相信烏坵一定能活在很多人的心中。       　　這個年，外人可能難以想像，早已過慣都會生活，到處衝撞的我們，竟然有辦法在水電資源不足、衛浴設備不便的小島上，熬過一個年？其實如果他們也能看到，負責給雞吃年夜飯的高爸爸，最後也為自己料理了一頓有雞湯、有蝦子的一個人的年夜飯，就可以知道他一個人也能知足常樂地過日，而我身為烏坵女兒，同樣也能如此恬淡過日，至於過年，可以很簡單，只要有豐富人情味！       　　後來軍方的長官看到我在島上住宿的不便，特地找出ㄧ間空的營舍讓我在小坵過年，去年的過年，真的是我難忘的回憶之一。       一個離島的過年，過日子可以很簡單，然而看似閒適的心境裡，其實還有一份隱憂，隱憂著島嶼發展的興衰，前後執政黨對離島的政策，特別是變遷更替的年代，金馬烏坵等離島的社會發展等等，我要如何作，還是有誰能大立大破地擘畫，才能搶救式微的島嶼，我朝思暮想的離島家鄉？       一個人陪一座島過一個年，一個政務官回鄉陪一個人過一個年，哪一個人真的悲天憫人去聆聽島嶼的聲音，而非在衝過頭的政治鬥爭中，犧牲掉一個個弱勢者的權益。       我想聆聽島嶼聲音的人，一定是小坵的高爸，而非當時任公職的我，我無比的慚愧：：：。

一簞食一瓢飲，多苦       為了二千多年的清譽，我忍了       但，清標小兒，你卻一夕之間在我臉上抹灰       你那未成年的兒子搞大了人家未成年閨女的肚子       你卻沾沾自喜說早婚是你家的傳統       你姓什麼？你知道什麼是顏氏的傳統       (得空，翻翻之推小老兒的家訓)       你的驕傲成了我的羞恥       (來啊，家法伺候)               　席開二千桌       (奶奶的，我可以吃幾年)       禮金三千萬       (奶奶的，我可以用多久)       你的婆娘你的親家母你的兒子你的媳婦一身名牌炫耀       你三十幾輛豪華禮車招搖過市       (奶奶的，當年我死了，老夫子連車子都不借我)       望著街友們的尾牙       望著街友們親吻百元大鈔的神情       清標小兒，他們就是兩千多年前陋巷中的我啊               　連戰先生，你忘了五百元便當惹來的話題嗎       (你永遠迷迷糊糊)       楚瑜主席，你母親不是沒錢裝廁所的門嗎       (你永遠只有權謀)       英九主席，你忘了父親喪禮的儉樸了       (你辜負了街友們期待的眼神)       金平院長，你昨晚又輸了多少萬啊       (你別又一臉無辜的樣相，人民看厭了)       這樣的人物，這樣的國家，這樣的社會       (這樣的茅坑，你們還要蹲多久，人民還要聞多久)               　清標小兒，夠面子吧，夠爽吧       (奶奶的，不要發怒，該怒的是我)       就顏家我的輩分比你高       雖然貧窮，但身家一定比你清比你標       其實我知道也有很多人羨慕你       唉，世風日下       你說，我是羨慕變妒嫉嗎       嘿嘿嘿       清標小兒，你說呢       (來啊，家法伺候)

我是在小五那年的暑假學會騎腳踏車的，並且還是由一位就讀幼稚園的小表妹教的。       年紀還小時，跟親戚的關係挻是親密的，有事沒事常會往阿姨家舅舅家跑，特別是在暑假期間，動不動就會想去誰家住個幾天。夏天的時候，每當我騎單車繞到大阿姨家玩，大阿姨總會剉一桶冰讓我帶回家。雖然每次騎回到家時，冰也融得差不多了，但那種心情是很不一樣的。       我唯一專屬的一輛鐵馬是三哥買給我的粉紅淑女車，車頭還特地加裝了一只置物籃。這輛粉紅淑女車陪伴了我國中三年，高中三年，就在我上了大學後，它也就功成身退化作一堆廢鐵。       我的學校是所中小學，所以小學生都很明白必須上了國中才能騎單車到學校。然而在那之前，躍躍欲試的心情是怎麼也擋不住的，於是我們會將偷騎的腳踏車藏在學校前的草叢堆裡，再步行進入校園：：：。       學校裡有一座腳踏車棚，每當打掃環境時，看著一排排整齊排列的腳踏車便覺興奮。從單車的外型你很容易辨別它的主人是男生還是女生，因為穿著裙子的女生，怎能騎有單桿的變速車呢？不儘如此，通常比較騷包的男生都愛騎紅色的單桿車，因為在羞澀的青春期，鮮豔欲滴的紅是種禁忌。       升上國中後，雖然仍在同一所學校，但多了許多來自各村莊的同學，視野漸開也開始懂得要和好朋友騎單車到處遊玩。記得第一次經過慈堤時，還得在橋頭簽完名才准通過，真是神秘。       國三時，某個星期六下午必須留校參加書法比賽(當時可沒有所謂的週休二日)，寫完書法後，幾個女同學和隔壁班的男同學相約去兜風。我們帶著一顆冒險的心情從學校出發，一路經過許多幽靜的村落與羊腸小徑，最後終於抵達目的地──延平郡王祠。那天陽光很耀眼，青春正飛揚：：：。       上了高中，依舊是踩著粉紅淑女車。在上學的途中有一段小爬坡，有時正當你奮力的踩著踏板時，耳邊會傳來一陣來自路旁站哨的阿兵哥的加油聲，很糗的，因為在上衣的左胸前就大剌剌的繡著你的大名。       成為大學生後，雖然小粉紅已掛，然而騎單車的興致卻更濃烈，因為也只有回家的這段期間才能享受這樂趣。       有個暑假，和好友阿真進行一場騎單車到五虎山的挑戰。我們沿著綠色墬道行進，從島的西方邁向島的東方，一路上邊踩腳踏板邊哼一些懷舊的歌曲，有時也會耍帥的表演放雙手的特技。抵達五虎山時，倆人近乎癱瘓，所以回程時，只好求救於住在沙美的阿傑，請他開小貨車載我們回家。       如今的我，身陷於重重的壓力之中，而過往的愛好已淪為一種奢侈。但我想，總會有那麼一天能夠以一種全然不同的心境來繼續我的單車之旅。

2005年10月，中國社會科學院︽文學遺產︾論壇和編委擴大會在四川南充西華師範大學舉辦，我在會上作了︽海洋文化視野下的中國海洋文學︾專題發言。發言的主要觀點是：中國海岸線很長，海洋文化的內容極其豐富；相對于邊塞、都市、田園、山水(內陸江河)等文學的種類，海洋文學似不夠發達，我們對海洋文化和中國海洋文學的發掘、研究也很不夠；當代的文藝作品中，有關海洋的小說、戲劇和電影、電視也偏少，且缺乏優秀之作。       11月中，莆田學院中文系主任王連弟教授讓該系青年教師蔡小燕來接我去講學。據蔡氏譜，小燕是蔡君謨的後人。上世紀初我校注︽蔡襄集︾，對蔡襄作了比較深入和全面的瞭解。蔡襄是興化軍仙遊人，卒後葬莆田。莆田和仙遊今都屬於莆田市。蔡君謨鍾愛家山，所著︽荔枝譜︾，盛稱莆陽荔枝，名號多達數十種，如數家珍。蔡集還有一篇︽和龐公謝子魚荔枝︾詩。宋代，子魚是莆田的特產，味道之美天下無。子魚，又稱通印子魚，或印子魚。王安石有「長魚俎上通三印」詩，蘇軾有「通印子魚猶帶骨」之句，黃庭堅則云：「子魚通印蠔破山。」嚴有翼︽藝苑雌黃︾亦云：「通印長魚，古人以食味之珍。通印者，言其大可容印。」(均見輿地紀勝︾卷一百三十五︽福建路興化軍︾「子魚潭」條)幾次過莆，都是匆匆忙忙的，這一次比較從容，在莆田過了夜，不僅有機會到莆田圖書館看書，而且得便向長於莆地掌故的人士請教。王主任是前幾年從東北引進的教授，小燕年紀輕，故輾轉問到了該系的一位老師劉福鑄副教授。小燕說，劉福鑄老師搜集了許多莆田的資料，與莆事幾乎無所不通。       12月，小燕帶來︽歷代媽祖詩詠輯注︾，說王主任讓我?此書作一序。此書系莆田學院媽祖文化研究所與漢語言文學系合編，主編為劉福鑄、王連弟，副主編是蔣維錟。蔣維錟先生2001年已輯有︽天後宮題詠︾一書，該書已搜集歷代有關媽祖的詩220多首，︽歷代媽祖詩詠輯注︾則在蔣輯的基礎上廣為搜羅，擴大篇幅，並加以校訂、注釋，終於完成了這部數十萬字的新輯注本。王連弟教授是中文系主任，有很強的號召力和組強能力，業務上又有威信；劉福鑄副教授精通莆事掌故，十數年如一日，孜孜於莆田文獻的搜集與研究，加上全體參與工作的教師的努力，輯注本終於比較完滿地問世了。       ︽山海經︾卷十︽海內南經︾反復提到閩海：「閩在海中，其北有山。一曰閩中山在海中。三天子鄣山在閩西海北。一曰在海中。」不管是閩在海中，還是閩中有山在海中，上古之時人們對閩地的認識是將它與海連系在一起的。西漢元封初伐東越，遣橫海將軍韓說從海上至閩，可見當時人們已經知道利用海路交通與閩地聯繫。三國吳建國江南，侯官(今福州)是當時造船的一個重要基地。西晉末年孫恩、盧循的農民戰爭、南朝陳天嘉間章昭達追討陳寶應於莆田、隋開皇間楊素平泉州王國慶等，都利用了福建的海路。五代時，閩王王審知、泉州刺史王延彬都非常重視海上貿易。王審知治閩，「招來海中蠻夷商賈」(︽新五代史︾卷六十八︽閩王世家︾)；王延彬「多發蠻舶，以資公用，驚濤狂飆，無有失壞。郡籍之為利，號「招寶侍郎」。」(︽泉州府志︾卷六十九︽封爵︾)「招來海中蠻夷商賈」、「發蠻舶」，當然是雙向的，就是說，五代時福州至泉州之間的沿海，不僅閩商常有船隻出海與外界貿易，海外商船也不時前來做生意。到了宋代，尤其是到了南宋，福建的海上貿易進一步發展，中央在福建設立市舶司(相當於海關)一類的機構，泉州港也成了世界聞名的大港。       古代船舶的製造技術上不免有較大的欠缺，航海方面的相關科學知識也還比較落後，碰上巨風等自然災害，不僅是防禦能力差，遇險的救援條件也差，王延彬的泉州船「無有失壞」的說法多少值得懷疑，即便確切不誤，但船舶一出海擔驚受怕也就隨之而至。晚唐五代閩詩人黃滔︽賈客︾詩有云：「大舟有深利，滄海無淺波。利深波也深，君意竟如何？鯨鯢鑿上路，何如少經過。」黃滔詩教人不要為深利而涉滄海，但所說海上貿易風波不測、危險大卻是不爭之事實。南宋末年理學家熊禾，則說：「錙珠較鷺股，漏網魚吞舟。」(︽上致用院李中知論海舶︾)，熊禾是建陽人，對海上貿易知道不多，觀念陳舊，或許把航海的艱難看得重了一點，但是，古代海上航行確實不夠安全，帶有更多的冒險性。靠山吃山，靠海吃海，海上貿易固可給一些人帶來財富，但是，福建沿海地少人多，不靠航海做貿易，民則無以為生，這一點，宋元以至明清福建沿海大多數的民眾(包括鄉紳和閩籍官員)都是這樣來認識這個問題的。       海是一定要出的，但出海又有生命之虞，因此人們希望有一位善良、有愛心的人或神來保佑出海者的生命安全，在漫長的歲月中，護佑航海安全的媽祖就這樣產生了。莆田一地，介於福州與泉州之間，研究古代海上交通者較少提到莆田，或許是因為福州與泉州古代海上交通太發達了，淹蓋了莆田之名；還有一種可能，言泉州則包括莆田在內。唐．李吉甫︽元和郡縣誌︾卷二十九，「莆田縣」條，「大海，在縣東一十五里。」興化軍末建之前，莆田、仙遊二縣屬泉州，宋太平興國四年(979)「以泉州莆田、仙遊二縣隸軍」。莆田縣有「壺公山、大海」(宋．王存︽元豐九域志︾卷九「興化軍」條)。宋．祝穆︽方輿勝覽︾卷十三「壺公山」條引晚唐五代翁承贊詩云：「井邑斜連北，蓬瀛直倚東。秋高岩溜白，日上海波紅。」又「湄洲山」條云：「去郡東北七十里，與流求國相通。」唐宋時期的地理學家，都非常重視莆田一地東臨大海的事實；所謂「與流求國相通」，當可以說明莆田宋代海上交通已經達到相當高的水準。       據傳媽祖姓林名默(或稱林默娘)就誕生在湄洲嶼(一說與湄洲嶼一水之遙的湄洲灣港裏村)，北宋初年人，僅活了二十八歲，默娘從小能鳧水駕舟，急人之難。雍熙四年(987)秋，風雨大作，默娘在海上救助船民，不幸被巨風卷走。人們為這位善良的海邊女子之死感到悲傷，希冀她的靈魂能夠昇天，父老即其地而祠之，名曰「聖墩」。此後，默娘並不斷被神化，並且成了海上航行者人人敬仰的保護神。宋代，廟已有「順濟」、「靈妃」等名號；元至元初，封「善慶顯濟天妃」。後世遂以其宮為「天妃宮」，俗又稱「媽祖廟」。       最早歌詠媽祖的詩歌不知始於何時，本書所錄最早的是寥鵬飛的︽聖墩祖廟迎神歌︾、︽聖墩祖廟送神歌︾二首。寥鵬飛，南宋紹興時邑人。這兩首詩值得注意的有兩點：一是詩從︽白塘李氏族譜︾中輯得，︽全宋詩︾未收，足見編者用力之勤。二是稱「聖墩」為「祖廟」，可見南宋初年默娘之廟已有多處，而以此廟為祖。劉克莊是南宋莆田籍大詩人，亦作有數首有關媽祖的詩歌，其︽白湖廟二十韻︾云：       靈妃一女子，瓣香起湄洲。巨浸雖稽天，旗蓋儼中流。駕風檣浪舶，翻筋斗韆鞦。既而大神通，血食羊萬頭。封爵遂綦貴，青圭蔽珠旒。輪奐擬宮省，盥薦皆王侯。始盛自全閩，俄遍于齊州。靜如海不波，幽與神為謀。營卒嘗密禱，山椒立獻囚。豈必如麻姑，撒米人間遊。亦竊笑阿環，種桃兒童偷。獨於民錫福，能使歲有秋。每至割獲時，稚耄爭勸酬。坎坎擊社鼓，嗚嗚纏蠻謳。常恨孔子沒，︽豳風︾不見收。君謨與漁仲，亦未嘗旁搜。束皙何人哉？愚欲補前修。緬懷荔台叟，紀述惜未周。迎山豈無石？可以礱且鎪。吾老毛穎禿，安能斡萬牛！       從此詩我們得知，北宋時默娘之名還不甚顯，故尚未引起著名鄉人蔡襄的注意，他的著述未曾載述(鄭樵雖為南宋人，作為史學家，他的注意力集中在志書方面)。南宋時，被尊為神的靈妃，神通廣大，在她的護佑下，海靜無波，平安無事。她不僅是航海的保護神，而且也護佑戰卒獲捷虜囚；她還能賜福於民，歲歲豐稔。劉克莊對當時靈妃形象的描繪：手執青圭，頂蔽珠旒，儼然宮中妃后。我們現在看湄洲媽祖祖廟，媽祖的真身與當年詩人的描述似無太大不同，可見其由來有自。劉克莊還告訴我們，當年靈妃的信仰，不僅已遍及全閩，已經傳至九州。如今媽祖廟不僅中國沿海各地隨處可尋，內陸的不少地方，甚至域外、直至遙遠的美洲也可見其蹤影。媽祖已經成為一種民間信仰，一種民間文化，而這種信仰和這種文化正在受到越來越多的人的關注和興趣。       以上我們僅舉兩個例子，就足以說明歷代媽祖的詩歌有著很重要有研究價值。劉福鑄和王連弟主編的這部詩輯達數百首之多，並加以注釋，其學術價值自不待說。過去我也曾留心過歷代的媽祖詩，但收穫甚少，所以我不能不佩服這部書的輯注者。上文我說過在西華師範大學的講演，當時我說中國的海洋文學不夠發達，讀了︽歷代媽祖詩詠輯注︾後，我必須修正這一看法，不是海洋文學不夠發達，而是自己留心不夠，關注不夠，劉福鑄、王連弟等搜集到這麼多的媽祖詩，給了我許多的?示：中國海洋文學原來是這?地豐富多姿！       小燕把這部書的打印稿送來我處已經一個多月了，忙固然是一方面，但不能說一點餘閑都沒有，但有限的餘閑又常常缺乏寫作的情緒，所以一直擱淺。學校已經放假一周，這兩天推卻了某些社會活動，調節了情緒，趕在春節之前寫下上面的文字為序。                         乙酉臘月二十八于福州倉山華廬         附記：︽歷代媽祖詩詠輯注︾尚在排印中，春節長假無事，因想起去年十或十一月︽金門日報︾登載過消息，說在金門料羅灣依莆田湄洲媽祖石雕像原樣也雕塑了一尊媽祖石像；又想起吳成典先生曾率團到湄洲進香，消息曾在電視曾播出；當然更想起回鄉時拜謁過金門媽祖廟，故將本文先期在日報上發表。

張國治二○○六年攝影、觀念藝術個展──《紅圖大展》展出自序         這個展覽冥冥中，似乎是為了紀念養育我的母親而作，二零零六年元月六日，母親覆蓋著大紅滾白邊的絲綢薄被，以著鮮紅的暖意，在這凜冽少語的寒冬，告別業已冰冷的世界，如一葉島上苦苓墜地。元月十四日，她再度披蓋有著  字的一○八朵蓮花大紅底被單，塵歸大地。       紅色成為我憂傷底層一記鮮明的印記。從生命中心臟血液的紅色，最後回到生命回歸的紅。       我們一生都在尋找意義，約定成俗，不同的國度，不同的時空背景，我們賦予了事物的意義、秩序、形式，而使得事象有了不同的造形、顏色。       因為大時代動盪紊亂，因為戶政制度尚未建立導致戶籍錯誤，或因為習俗之故，母親在戶籍上多報了五歲的壽齡，我們依戶籍登記，不得不然的發了一個她活在世上溢齡的錯誤。       然而，生命的長短並不重要，我們衷心為她披上大紅的壽被。       二零零六年一月十六日的凌晨，我在空盪的黑暗中醒來，依著閃爍紅色電子時間數字符碼，試圖隨著時間的前進推移，從哀傷中滌清心靈的傷痛。       新年伊始，我不得不坦然面對生命中的家庭遽變。這一切似乎湊巧，最初曾被告知，展期正好跨越過年前到新年後，後不知為何有所變更？現在這個時間讓我得以有些餘時間整理。新春未遠，我還是依原定計畫，舉行了此次的︽紅圖大展︾，我依著我們賦予紅色的意義，卻重新銓釋，把紅色還原為生命原始的紅，與我們生活週遭民俗節慶的紅，政治塗裝、代碼的紅，以及紅色予人熱情、前進、躁熱，此時在我影像創作中，卻能呈現寧靜、抒情、平和的大紅寫意。紅其實也能傳達寧靜而不再浮動的心境。       我繼續在黑暗中凝視著紅色跳動閃爍的分針秒針，自二零零二年以來，我突然更換了對顏色的偏嗜，我以紅色影像，為我的藝術創作創造了新的視覺經驗、新的語彙、新的觀念、新的形式。       顏色從視覺心理反應，也賦了顏色許多象徵意涵，更給予許多人為的禁忌與開放，無論自然成形的、矛盾的，我們依著意義、依著語彙、依著造形、色彩而活，尋找造形的話語、符號，尋找色彩的意義、意涵，也是民間約定俗成的語彙。這如同中華文化數百年來的吉祥話，民間對於顏色的概念使用。       我終能突破約定俗成，突破禁忌，向著原始的紅顏色，火燄般火紅的創造另一個藝術生命的全新風貌。       感謝金門縣文化局，金門縣美術學會的全力支持協助促成此次的展覽。       ︽紅圖大展︾當然源自於「鴻圖大展」或「宏圖大展」的諧音而來，新春伊始，「財神到，鴻圖大展生意旺，停業宏開財源廣」，這是民間祝賀恭喜發財的春聯幅。現在我將「鴻圖大展」轉化成視覺的紅色圖像(影像)大展，希冀全新的一年，藝術事業大大的開展，也祝福金門的鄉親、觀眾，困窘尋求出路的島嶼，在未來能有更宏圖大展的定位與走向。       因為不同場域，不同展示空間，在家鄉的這個展示，我更換了地上空間︽絕對安全︾的裝置藝術褽，純以攝影原件搭以二○○五年)ＴＩＶＡＣ個展場域記錄文件展出，而︽女生書寫︾增添了部份作品，搭以竹簾懸掛方式展示。竹簾幽閉而滲透光絲，原就與我拍攝的對象物紅毯同屬閨中，臥室陰柔意象有關，而︽絕對安全︾的鐵絲懸掛亦屬我所刻意塑造的金門過往軍事、政治森嚴有關，這些展示非祗是視覺性的、亦屬心理性。至於觀念藝術部份的︽紅語錄︾此刻在金門展出，更有其深刻的歷史、 地理因素，觀者不難聯想金門過往，在戰地政務戒嚴時期所受到的紅色政治禁忌，︽寫紅語、說紅話─接龍遊戲︾，更盼觀眾在新春時能一起來寫紅語、說紅話，為我此次家鄉個展留下互動的記憶。       我們依文字敘述，敘事、表意，卻依賴顏色、影像、聲音去記憶，也憑記憶模糊的影像愛和生活。       ︽紅圖大展︾盼能帶給觀眾一個深刻的記憶。