副刊文學
-
文趣聞趣
一、臨財母狗得 有一位冬烘先生,下輩子想要投胎當狗,人問其故? 他說做母狗可以「錢多多」,大家不解其立論所在,向他討教的結果,原來「臨財毋苟得」,他錯認為「臨財母狗得」,而有此笑話。 二、豬哥興仔 烈嶼后井在六、七十年時,住有一位「豬哥興」仔的,以牽豬哥為業,有一年的新年他家貼著春聯竟是: 祖公散赤無奈何 職業所靠牽豬哥 橫披是: 各種豬哥 過路者觀之莫不覺得好笑、有趣。 三、難為神明 大陸某地財神爺廟聯: 「只有幾個錢,東家求、西家求,給誰是好?本無半分命,朝來拜、暮來拜,教我為難!」 詣趣諷哩! 四、感謝主 牧師從大金門返回烈嶼,去找一位百姓。 牧師平素和這位百姓偶有來往,牧師看似肚子好餓,百姓見此狀,即刻煮了一碗麵給他吃。牧師坐在一旁閒聊,不一會麵已煮好端在他的桌前,這時牧師開始禱告: 「感謝主啊!賜我吃,賜我穿:::阿門。) 百姓此刻非常生氣,把那碗麵拿了起來,倒入餿水桶去,口中喃喃自語:「幹!我煮給你吃,你不感謝我,你感謝主?」 五、大學大不孝 那一年的一所國中畢業典禮,學校來了許多嘉賓,真是熱鬧。有金防部秘書長、有華僑、有各界所長:::。 畢業典禮開始,校長說完勉勵話,接著來賓致詞,秘書長致詞畢,輪到華僑,華僑啟口:「很榮幸來參加貴校的畢業典禮:::談到現在的學生啊,真是『大學大不孝、中學中不好、小學小不孝』:::。」致詞完畢,匆忙離開,嘉賓愕然。 六、身外之物 亞歷山大帝(Alexander the Great 356-323 B.C.) 叱吒一世的亞歷山大大帝臨終時,吩咐他的部下,不要按照一般習俗,把他的手包裹起來。相反地,要把他的雙手,伸在棺材外。這樣可以讓人民看到,他的雙手是空的。像他這樣出生在一個帝國,曾征服了另一個帝國,併吞東西兩個世界的財富,到死的時候,連他自己一小部份財富也不能掌握住。因此從這一點上看,到頭來,一個乞丐和他毫無分別。
-
參加畢業典禮
媽媽說:「應該要去。」 妹婿也說:「錢,再賺就有,大學畢業典禮不去會遺憾終身的。」就這樣敲定了我原本搖擺不定的心。高雄的炙熱、住宿,來回機票的花費,是我猶豫的原因。 高雄,一個陌生的城市,除了二十年前往返台灣│金門,乘坐登陸艇在高雄十三號碼頭上岸,回金門,到高雄金門同鄉會報到以外的印象,就是從女兒到高雄師大唸書,放假回來聊天時,細數在高雄的日子,最常掛在嘴上的不外乎熱呀!高雄很熱,冬天連毛衣都穿不著,空氣是靜止不動的,夏天的悶熱,讓她常有透不過氣的感覺,在不知不覺中,對高雄的評價,除了熱以外,還是熱,提起高雄,總忍不住加上一句,高雄很熱哦! 四年前,帶女兒南下高雄燕巢分部報到,猶記那是一個颱風橫掃過境下大雨的日子,搭乘尊龍在高雄市區下車,才下車,母女倆個連同行李都淋濕了,在人生地不熟的情況下,搭計程車是唯一的選擇,到燕巢校區,車資竟高達肆百多元,司機笑著說:「你們應該在楠梓下車的,這錢花得有點冤枉。一路上長途的顛簸,暈車所造成的不適嘔吐,加上狂風驟雨,整個人是又濕又累,再也沒比這更淒慘了,當下跟女兒坦白說,以後恐怕沒辦法來看妳了,等妳畢業典禮時,我再來參加。 而這一眨眼的功夫,四年過去了,六月十八日是女兒學校舉行畢業典禮的日子,十七日下午,帶著數位相機,準備好好幫女兒美美入鏡。下飛機,轉乘二班公車,來到師大旁的中正文化中心下車,又是一個滂沱大雨的日子,南部這個星期以來,連下大雨、患水災。打手機告知女兒,要她到校門口接我。心裡感觸良多,第一次到女兒學校,是要來參加她的畢業典禮,等了許久,才看到姍姍來遲的女兒,在女兒的引導下,在校園逛了一圈,介紹學校的環境,到她的宿舍,簡陋的木板隔成一小塊書桌,上面是睡覺的地方,四人一間房,老學校,舊舊髒髒的,心裡有點戚楚,多少個星期假日,女兒都是單獨留在宿舍的,我開女兒玩笑,這種環境過四年,以後不管多惡劣的環境都可以克服的。 學校畢業典禮訂在十八日下午舉行,四點半結束,早上是他們和同學、學弟妹拍照的時間,和女兒約好四點半見面,就先離開了。隔天下午時間一到,我準時的出現在校門口,看著擠得滿滿的人群,穿著學士服青春有朝氣,滿臉興奮的學生們,掩不住笑臉,手捧著花和家長、同學拍照,有的學生家裡可能出動整個家庭的人,連爺爺奶奶都佈滿校園,還有高雄三信家商的儀隊穿著亮眼整齊的儀隊制服在表演呢?看到整個校園充滿溫馨熱鬧的場面,心裡很慶幸,還好我有來,否則女兒的畢業典禮沒人出席,而同學們則有家人圍繞著,恐怕女兒心裡也不好受吧!到處都是學生和家人拍照的場景,和女兒繞著校園許久,才覓到一處較少人的草地,把握機會,趕緊幫女兒美美入鏡,也請同學幫我們拍了合照,在學校的正門口,也順勢的按了好幾張快門,學校的正對面,是中正文化中心,又稱台北的中正紀念堂,本想好好多拍幾張,無奈相機沒電了,女兒婉惜的說:「早上照太多了,昨晚我還充電呢?」在偌大的文化中心優閒散步著,也請女兒享用指定的晚餐,幫女兒買了二件俏皮的及膝裙,才告別女兒。在邊吃晚餐邊聊天的時候,女兒坦承很開心,在她每一個階段的畢業典禮,我都有出席參加,她很得意跟同學大聲的說:「我媽從金門來參加我的畢業典禮呢?」
-
草鞋布鞋蓮花落
─瑣記抗戰大兵和他們的歌 門前一道清流,夾岸兩行垂柳,風景年年依舊,只有那流水,總是一去不回頭。流水喲,請你莫把光陰帶走! ──賀綠汀︿清流﹀ 這支怨嘆「流水帶走年華」的短歌,今夜輕輕一哼,又哼起心湖上陣陣漣漪。 生也逢辰,「白軍」第二次圍剿「紅軍」,剿到家鄉門口時,因「九一八」而暫停。曾在家鄉翻天覆地搞「打土豪,分田地」的紅軍,又從井崗山出來耀武揚威了,家鄉的青壯再次逃到白軍附近的深山。我就在那年灶神爺「上天奏好事」的晚上,「下地降吉祥」了。 可不是?三年後白軍進行第五次圍剿時,包括井崗山的紅軍在內,都倉皇地揹起「小米、步槍」去「長征」了。 「太平」了!村裡家家迎得難民歸。田裡又飄起了五月的稻花香。可惜「時」無千日好,蘆溝橋響槍了,村裡時有扛著槍炮的軍隊走過,間或有騾馬隊。還有一次,八個士兵抬著一個躺在棺材裡的團長,帶了一連人,在村裡住了一夜。他們說:「我們跟鬼子拚起來了。」 堂哥從外面讀書回來說:「要抗戰就要建國,要建國就要興學。」他東奔西跑了一陣之後,一個「中心小學」就辦起來了。我們一群放牛的男女孩子,開始了「上大人,孔夫子」的描紅功課,嘴裡唱著堂哥教的「太陽出山呀橙橙紅,呀口荷嘿,鐮刀雪亮呀口荷,割了麥子回去好燒鍋,免得吹火呀口荷口荷。」 小學起先設在一個百年失修的古書院裡,不久就搬到一個曾拴牛歇午的「行宮」裡。除教室外,還有地方跳房子、踢毽子。但一「過兵」,就被軍隊佔用,所以,放假的日子特別多。 也真是運氣,民國二十八年初,羅卓英將軍路過家鄉,堂哥率領全校三十幾個學生,手持小旗,列隊道旁,高呼「歡迎羅將軍」。許是盛情感人,羅將軍在得知軍隊常借住小學的事情後,便在村裡設了個「連絡兵站」,以後就沒有軍隊敢「號」學校的房子了。 年冬,第一次「長沙會戰」開始,過路軍隊川流不息。有的只借路經過,馬不停蹄;有的在村裡埋鍋造飯,吃飽就走;有的則駐個三五天不等。但只要一過兵,村裡就要騷動一次(設了「兵站」後稍為好些)。青壯要躲,柴米油鹽和碗筷刀盆也要躲。原因是,有些軍隊係收編各家軍閥部隊改編而成,又補充了不少雜牌兵。待遇不一,素質有別,各級帶兵官也非出自「名牌」,幹部吃空缺、剋扣糧餉的惡習普遍存在。加上倉卒應戰,補給系統未建立,且地區遼闊,交通不便,根本談不上後勤支援。再說,軍隊不可能把營房揹著走,故只好就地取材,因兵、伕、糧草及其他必需品於地方。因此,每到一地,少不得要強拉民伕,強買民物及強「號」民房::等等。能象徵性的給點錢,已很不錯,一毛不拔,又能怎樣?像稻草一物,既是我們的燃料之一,也是老牛過冬時的「乾糧」和「床墊」。但同時又是軍隊在寒冬時用來墊在泥地上睡覺的唯一「恩物」。軍隊說借,保證有還。可是,從草堆上拆下來,攤在地上磨一夜就好,便無法復原。又如搪瓷碗、缸和竹筷,有借無還。竹竿上的衣服不翼而飛(恐是拿去做織草鞋的材料)::等,無一不使我們恨之入骨。因為,窮鄉僻壤,有錢也沒法補充這些家庭用品,及衣物之類。但反過來說,那些士兵,他們連明天都不知在那裡,離鄉別親,吃苦受難,日奔夜馳,滿腹辛酸,能向誰訴?借把稻草,吼什麼吼!拿雙筷子,叫什麼叫! 那時,經過我們村子的軍隊,幾乎都沒有鋼盔。一人一枝漢陽造步槍(扛重機槍,迫擊炮的例外),彈帶是左肩右腋,到腰間橫著一綁。糙米袋和水壺則是右肩左腋。水壺帶上,吊毛巾、瓷碗。有的,胸前再掛兩個木柄手榴彈。背上的背包,有輕有重,有的插把圓鍬或十字鎬。一套草黃軍服,肩上看得肉到,而且不合身的很多。暑天,帽子上「長」了草樹葉,據說可防中暑。有些老兵,口袋裡還帶了「濟眾水」、大蒜和辣椒。雲南兵加帶個竹煙筒,像六○炮管那麼粗。短褲下,是兩條瘦腿。小腿上,有人把綁腿打得上下一樣粗,有人沒綁腿可打。腳上,有的穿草鞋,有的著布鞋,有的沒有半根紗。汗水從頭上流到腳下,皮膚黑皺,像螞蟻。他們一個跟一個走在山重水復中,只有腳拍大地的聲音。風雪天,寒衣好像還在趕製,他們只好用努力趕路來抗寒。老兵們模仿行軍號音唱著:「走得快的快快走,走不快的慢慢走││。」來解疲勞。真正生病走不動的,才用擔架抬著。最苦是兩天或雪融的時候,一路拖泥帶水,身上重了好幾斤。紮了營,到處弄柴草生火烘衣。濕柴煙多,一個個熏得淚涕泗流。糙米飯,沒油的菜,能塞八分飽就不錯。休息吧,稻草為墊,破毯為被,一個擠一個,和衣枕戈待旦。 可憐的還不止此,有些新兵,因是征兵時被人賣來頂替,體質差,知能低,本就是軍隊的累贅。偏偏我們家鄉在夏秋間,有瘧疾、痢疾等流行病,新兵更容易水土不服。又因怕新兵開小差,常採集中管理,睡在一起。一生病,好幾個躺下,屎尿拉在褲子上,換褲時,如警察逮到犯人,教病號面向牆壁,雙手扶牆,由其他新兵幫著把髒褲剝下,順便把屁股、大腿擦擦,換一條破褲,又押解回籠。藥是奇缺,如不幸病死,就抬到後山上去埋了。若還吊著一口氣,就留下來,等後面的收容隊來收拾。至於夏天一身臭,冬天一身蝨子一身瘡,那就司空見慣了。 解壯丁也是個動人心魄的鏡頭。有一次,在十多里路遠的新修公路上,看到百多名壯丁排成四路縱隊,步伐整齊地迎面而來,近前擦身而過時,才知是用了四根繩,拴著每個人的左臂,這才瞭解步伐整齊的原因。另外,左右前後,還有槍兵「保護」。簡直像押解犯人上刑場。 士兵開小差,捉了回來,反綁著雙手吊起來打。打昏了,潑冷水。那是常有的。 有些軍隊,苦是苦,精神大不相同。住下來後,一切有板有眼。吃飽喝足了,有的聚在一起擲骰子,有的哼哼「我的心中一大塊,左推右推推不開:::」的小調,有的補衣服,有的趕緊修理草鞋,也有人提著水壺到處去買水酒,準備明天路上的「甘泉」。 民國卅一、二年時,有一營兵在村裡駐了好幾個月。素質之高,紀律之好,歷來僅見。他們親民愛民的表現,至今不忘。例如:他們把全村的環境整理得舒齊、乾淨,並以顏料、碎瓷片等材料,在牆壁、哨所、升旗台等等地方,做成美術字的標語,如「抗戰建國」、「抗戰必勝,建國必成」、「意志集中,力量集中」、「民族至上,國家至上」、「長期抗戰」、「打倒日本帝國主義」:::等,加上在適當處所蒔花種草,使村裡的環境「開未曾有之奇美」。又如:設置醫療站為民義診,使我們知道這世界上還有「奎寧丸」可治「打擺子」(瘧疾)。派遺人員支援小學師資,使我們知道自己是國家未來的主人翁(天曉得)。放映無聲的抗日紀錄影片,使我們全村的人「大開眼界、大飽眼福」,知道上海的房子那麼多那麼高大,以及蔣委員長是那麼的英武。他們集體去小河洗澡時,只打赤膊,不脫褲子(短褲),而且放了哨,暫時不准女人過橋。他們去河裡炸魚時,吆喝我們一同去撿。借撈網給他們的,就送魚一條。他們設置的運動場和器材,村民都可以去使用。他們發起「滅蠅運動」,一面唱︿滅蠅歌﹀,一面製作蠅拍、蠅帚,天天打蒼蠅比賽,村民也跟著打。真是可圈可點。 他們的任務是什麼?我們搞不清楚。但他們駐紮在村裡時,家家可以夜不閉戶。有其他軍隊經過時,大家像是有保鏢似的,安心多了。 他們也經常訓練,或舉行遊藝競賽。因此,經常有嘹喨的抗戰歌聲,飛揚在我們的山村中。他們經常唱的,有︿長城謠﹀、︿熱血歌﹀、︿槍口對外﹀、︿八百壯士﹀、︿新蓮花落﹀、︿大刀進行曲﹀、︿義勇軍進行曲﹀、︿犧牲已到最後關頭﹀等,較於感性的︿流行三部曲﹀、︿杜鵑花﹀等,他們不太唱。而前面那幾首歌,他們唱多了,我們也聽熟了。尤其像「長期抗戰」四字,已成了軍民的口頭語。例如,做事要「長期抗戰」,種田、讀書要「長期抗戰」,不能兩天打漁三天晒網。最特別的用法是那些歡喜打紙牌的人,他們打了通宵,也說是「長期抗戰」。 派來小學教書的兩位老師,稱得上是「帥哥美女」。女老師更惹人眼,因為她也穿軍裝,紮皮帶,但不戴帽。這在我們村裡,是第一次見到。他們和堂哥相處得如同兄弟姊妹。女老師第一次上課,教我們唱︿小白菜﹀:「小白菜呀,地裡黃呀,家住北方,王家莊呀。可恨鬼子,動刀槍呀,殺了爺爺,和親娘呀:::。」唱熟了,又教︿滅蠅歌﹀;「蒼蠅蒼蠅,你這害人精。飛來飛去,專門傳疾病。我要不殺死你,你就要我命。」後來又教了︿鋤頭歌﹀:「拿起(個)鋤頭鋤野草呀,鋤去了野草好長苗呀,咿呀口荷嘿,呀口荷嘿,鋤去了野草,好長苗呀,呀口荷嘿,咿呀口荷嘿。」可惜,教完︿長城謠﹀不久,他們都隨著軍隊走了。 他們走了,別的軍隊又來。由於我們跟軍隊接觸,相處過好幾年,且有個「兵站」在,也就不再怕兵了。小街上,有三家肉鋪,兩家雜貨店,一家糕餅糖果店,賣水酒的、豆腐的,也有多家。那時的家鄉,可真是「錦繡繁華」啦! 第三次「長沙會戰」結束,老兵、新兵和傷兵,甚至還有個負傷的美國飛行員,都曾經過我們的村子,除少數是歇腳打尖外,有的要駐個把禮拜(也許是待命),而且架起了令我們驚奇的「無線電台」,只見那兩個搖機兵經常搖得滿頭大汗。 這些軍隊,要出操、要點名、要唱歌。傷兵都三五成群,自由行動,各自去找原單位歸隊。因此,其他軍隊都有照顧和支援之責。 出操,老兵和新兵分開,各有進度。老兵走進步子唱起歌來,既整齊又雄壯。新兵老是連左右也往往搞不清楚。班排長們便想出個辦法,讓他們「左腳穿草鞋,右腳穿布鞋」。聞到「齊步走」的口令時,穿草鞋的腳先踏出去。行進中,不斷喊著「草鞋、布鞋、草鞋、布鞋」。好不容易教會了,統統換成草鞋,又不習慣了,又得花很多時間才能習慣。等到會走齊步了,慢慢教他們唱「三國戰將勇,首推趙子龍。長坡前逞英雄。嘿!還有個張翼德,還有個張翼德。一─二─三─四!」看得我們都忍不住笑。 老兵唱的歌,大致是前面那個營唱的抗戰歌曲。惟其中寫傷兵重上前線的︿新蓮花落﹀,因係由流傳已久的︿蓮花落﹀(按:「落」又作「樂」、「鬧」)改編而成,輕鬆活潑又剛健,老兵、傷兵都愛唱。新兵們早已在家鄉聽賣藝人唱過,再加上入伍後的耳濡目染,所以,很快也會唱了,歌詞內容及形式如下: (獨)我們都是掛了彩的好朋友。(齊)好朋友。採枝花兒開,一個一枝蓮花。(獨)抗戰道上一塊兒走。(齊)一塊兒走。兩枝花兒開,花開來蓮花落,一齊落蓮花。(獨)大家一齊向前進。(齊)三枝花兒開,三個三枝蓮花。(獨)為了生存把血流。(齊)把血流。四枝花兒開,花開來蓮花落,一齊落蓮花。 (獨白)日本鬼,不是東西,無綠無故把人欺。同胞們,快奮起,報國殺敵莫遲疑。只要大家一條心,最後勝利一定是我們的。 (獨)大家一起拿起槍桿來奮鬥。(齊)來奮鬥,採枝花兒開,一個一枝蓮花。(獨)我們不能再等候。(齊)不能夠。兩枝花兒開,花開來蓮花落,一齊落蓮花。(獨)再上前線把命拚。(齊)三枝花兒開,三個三枝蓮花。(獨)不消滅鬼子不回頭。(齊)不回頭。四枝花兒開,花開來蓮花落,一齊落蓮花。 (齊)抗抗,戰戰,抗抗抗抗,戰戰戰戰,抗抗戰戰,看幾枝蓮花落,採幾枝蓮花開,一齊落蓮花。 這支歌,原是供表演用的,軍隊唱時,除沒有「獨白」外,統統改為齊唱。 湘東砲聲又響,民國卅二年底「常德會戰」後,日本軍又積極向長沙、衡陽進擊。經過我們家鄉的軍隊仍川流不息。但是,穿草鞋、布鞋出操的軍隊少了,穿醫院發的灰色服的傷兵多了。那時,「傷兵為王」,一根拐杖,可以上打軍人,下打百姓。他們動不動就罵著:「不服氣?你打了幾個鬼子?流了幾滴血?老子的血,流得比你的汗還多,你什麼東西!呸!」因此,沒上過火線或上過火線沒流過血的,都得讓個三分,尊稱一聲「老大哥」。傷兵們一高興,端起碗,脖子一仰,「再上前線把命拚,三枝花兒開,三個三枝蓮花。不消滅鬼子不回頭,不回頭:::。」又唱起來了,旁邊也有哥兒和起來了。他們什麼都缺,就是不缺︿新蓮花落﹀和身上的疤痕。 唉,當年看新兵「草鞋、布鞋」出操,聽傷兵和老兵喝酒唱︿新蓮花落﹀的小傢伙,現在都快成「凋零的老兵」了。當年,只被日本鬼子欺負,現在,還不止是被日本鬼子強佔釣魚台的欺負而已。喝點稀飯,被人指指點點,說是「吃了他們的米,喝了他們的水」,「鄉音未改」也成了「不愛台灣」的罪證。愛我的孔夫子,不行,不愛我的孔夫子,更有人罵。更氣人的是,愛「中華民國」也像犯了滔天大罪,左臉挨一掌,右臉挨一拳。想不到,老來如此的「生不逢辰」,禁不住要篡改一句︿清流﹀的歌詞:「流水喲!請你快把光陰帶走!」讓天下「英雄」也快些老去。
-
浯江詩潮金門后湖海邊
多雲的夏日午后 沒有酷熱的太陽 有著清涼的柔風 遊客成群結隊的向海灘走來 週日的人潮比平常多了許多 我獨自一個人向浪花走去 佇立在沁涼的海水中 海浪好像在笑我為何還是一個人來 我往回走到退潮的海灘上 輕輕拾起了一把沙 索性動手築起了沙堡 很快我有了護城河 城牆站立了它應有的位置 一個小小的城堡在我眼前慢慢展現開來 我像塔裏的女人住進了堡裏 象牙塔裏的我把自己細心保護著 我不期待王子把我從塔裏解救出來 只想躲在掠食者找不到我的地方 遊客笑我太傻了 當漲潮時城堡就會隨浪而去 什麼東西都不留下 我知道掠食者會搶走我的所有 可是我知道它們搶不走我的 像沙一樣白的 像白沙一樣細的 像浪花一樣白的海水 像雲一樣藍的天 像浪響一樣的樂團 我幼稚脆弱純白的心靈
-
老毛
「一位被解甲而淪落在異鄉的退伍老兵,想擁有一個屬於自己的家,只有衷心地期待,那有挑剔的權利。但這個機會是可遇而不可求的。」老毛不敢寄予厚望。 「機會總是留給有心人。」古秋美淡淡地笑笑。 「妳呢?」老毛反問她,「以後有什麼打算?」 「做一天妓女,脫一天褲子,還能有什麼打算。」古秋美灑脫地說。 「不,妳不能有如此的想法,」老毛不認同她的看法,「妳現在已經有了孩子,孩子就是妳未來的希望。坦白說,如果有適合的對象,該成家的是妳而不是我。」 「不怕你笑,在風塵中打滾了十幾年,甜言蜜語的男人看多了。有錢、有地位的人不會要我,沒錢的人不想嫁,情投意合的男人難尋。我看這輩子啊,算囉!」 「慢慢找,妳才三十幾歲,年輕得很。」 「像我們這種歷盡滄桑的女人,一旦到了這個歲數,如果臉上不抹點粉,唇上不塗點唇膏,早已是老太婆一個,想年輕也年輕不起來了。」古秋美說後,輕瞄了老毛一眼說:「雖然你已屆齡退伍,但並不表示你老了。你不僅精神飽滿,更有一顆年輕的心,真正年輕的應該是你。」 「不瞞你說,我們家是務農的,從小跟隨著父母上山下田,練就一副強壯的體格;復又隨軍東征北戰,雖然吃了不少苦,但也增強不少體力。若要論力氣,時下一些年輕人,還真不是我的對手。」老毛坦誠地說,而後又和自己開了玩笑,「如果不是屆齡退伍,成天和那些年輕人嘻嘻哈哈的,日子過得逍遙自在,還誤以為自己是三十八呢。」 「既然回不了老家,就要遷就現實、看開一切,經常保持一顆愉悅的心,珍惜活著時的每一個時光,這樣,人生才有意義。」古秋美說後,斜著頭,調皮地問:「你不覺得嗎?」 「謝謝妳的開導,人生的確是這樣的,想活得快樂,必須認命和遷就現實。」老毛雙眼注視著她,「妳我的際遇雖然不同,但卻沒有理由不為生而活。尤其是妳,孩子已經三歲了,為了他,必須要有離開這個行業的打算,讓孩子有一個安定舒適的家以及受教育的環境。」 「這個問題我曾經想過,而一旦離開這個行業,我又能做什麼?」古秋美有些無奈和感嘆,「小時候被養父母凌虐得半死,長大後被逼迫進妓院當娼妓;起初是賺錢替他們還債,繼而地是籌錢幫他們醫病,再來是支付他們的喪葬費,最後自己是兩手空空;現在想搭一間茅草屋都困難,休想有一個安定舒適的家。不是在你面前訴苦,人生這條路,我走得實在比別人更艱辛啊!」 「妳的處境的確讓人心生同情,但我必須誠摯地告訴妳,天無絕人之路,只要有心,一切慢慢來吧。如果能用自己的雙手打造一個屬於自己的家,比什麼都可貴,相信妳能做到的。」老毛鼓勵她說。 「老毛,謝謝你的鼓勵,」古秋美由衷地說:「為孩子打造一個安定舒適的家,是我這輩子唯一的希望。」 「不,還有一個……」老毛沒說完。 「還有什麼?」古秋美睜大眼睛,不解地問。 「追求妳未來的幸福。」 「一個妓女夢想找到幸福!」古秋美神情凝重地,「就像你們這些撤退到這個海島的老兵,反攻大陸是一個遙不可及的美夢一樣。」 「不,那是不能相提並論的。」老毛搖搖頭,「坦白說,這世界並沒有天生的妓女,多數是受現實的環境所逼迫。只要妳的條件不要太高,對方又不記前嫌,往後能相互尊重、同甘共苦,一定能建立一個幸福美滿的家庭。而我們這些老兵,當初沒有戰死在沙場,現在注定要屍埋異鄉,反攻大陸的美夢將隨著我們腐蝕的身軀,化為塵埃。」
-
水頭風情回憶
五月五農曆端陽節,得知水頭村有辦社區慶端陽活動,一早即開車前往前水頭社區,當兵時曾來來往往至小金門,時間又拉回七十年代,那時社區只是金門中一自然村洋樓,古厝內也有住一些人家,還有部隊駐守,常至金水小學打球、洽公,因古洋樓有一部隊,常去找同事及同梯,當時政府國家公園也未成立於金門,村中道路、房子,都由住家、軍人整理清潔、學校師生有一、二百人,下午時分,廣場上打球,小河裡村童釣魚,隨著時間一一流逝,記得塔山靶場是我們軍人訓練場所,而是學生撿拾彈頭的拾金地,打靶一結束,更是村童活動賺零用錢的一些小福利,但也是大人、老師、長官頭痛驅趕的時間,常常也聽學校廣播要求學生禁止至靶場,因為生命是無價,而部隊長也派員要求、管制,因此二、三十年未因射擊訓練而傷害到學童,回想當時水頭上、中、下界有小商店、撞球間,田裡農夫耕作花生、高粱、地瓜,各村界廣場農婦、小孩忙進、忙出,好熱鬧的一自然村。 再次來時已是民國九十年代,還是端陽活動日,漫遊水頭村,高樓現代化和古洋樓、燕尾厝滲插讓人有一錯覺感,和一婦人談現今水頭由金門國家公園接管,用心經營爭取很多預算整修古厝、番樓、茅山塔、道路舖上石路,我從十八厝一路參觀,燕尾厝整修後供參訪外,一些還要經營民宿,讓外客能在村間林木裡有一寧靜清新空氣的輕快心情,來到得月樓,當初是軍營,有小店、洗改衣部,如今週邊有整修好的古蹟,番仔樓也正在整修中,我想整修後又是另一種金門風味,趕快拿起相機留下整修前的原貌,走著走著逛到金水國小,整修得體,保有原味,往內參訪,每間教室介紹水頭的風情,還簡介教室播放著金門房子建築特色和圖畫意義,大都是富貴、吉祥、福喜的含表,左邊有出洋客在南洋奮鬥、匯錢興學蓋洋樓的故事及家鄉親人思念的聲音,在這金水國小裡有很詳細訴說,國家公園真是用心在經營著這一塊土地,更花很多心思找了一些學者、專家、鄉老搜集資料,才有今天的成果。接近中午,村公所廣播著,要村民至廣場慶端陽吃粽子,我也隨人群往廣場路上,特經過酉堂,整修是金門縣政府,雖是國家公園內,只可惜因是私人住家,所以無參訪價值,也失去了參訪的可看性,花了錢整修已失原味,則成現代住家庭園,週邊環境髒亂,也許屬私人的,因此國家公園也無權在內外做好各項介紹保留,再往蔡氏古厝則由國家公園整修完成,也開始整修後面一間,應是要經營民宿,只可惜左邊的古屋倒了,二相比較有些破壞整體美觀,又回到了熱鬧廣場,村人熱心忙裡忙外招待外賓,孩童天真的來回享用美食、玩遊戲,時光又回到七十年代,當傍晚分,我們軍中在舊村公所左邊廣場,搭架子,放著電影設備,不用廣播,村童一傳十,十傳百,很快上、中、下界村老、婦女、孩童人手一椅,排著自己的最佳位置,準時期待七點放映著電影,大多是愛國片,如梅花、英烈千秋、秋決、獨臂刀等片,而隨著劇情還有人落淚呢?回想著吃了端粽,隨著音樂拉回現代,往下界又稱後陳,眼望一樓水頭休閒大厝,工作正整理週邊,村人說蓋好之後,以後社區活動,都要在大樓內舉行,替村民慶賀有如此高級的休閒活動中心,離晚會還有四個多鐘頭,利用時間到關帝宮拜拜,又前往水頭復建後的茅山塔,從整建後未能前往,記得當初是一片樹林和靶場,左邊則是名聞中外八吋榴重砲部隊駐防,往外更是海防步兵重重包圍的重要軍事駐點,茅山塔上是欺敵的假雷達站,如今石路、石塔已構建完成,讓村人,所有外訪及金門鄉親除太武山外多了一小山可以爬來健身,站在塔山上心曠神怡,真感謝縣府、國家公園利用這天然石山做人行步道,及有機會上山鳥瞰半個金門及廈門港口風貌,真是一休閒活動好環境,再下走來到海邊,又是另一心境,看著大海,吹著海風,走在沙灘真是一大樂事,只可惜氣象台未進去參訪,金門有了百姓氣象台是一福音,筆者友人是六十年代、七十年代在空軍氣象台報軍方氣象,二十四小時整點紀錄傳報,而隨著天氣變化特別編傳,可知氣象人員二十四小時輪值是辛苦的,而氣象台觀測員應是台灣支援,又是離鄉情愁,外人所難想像,而觀測天氣是良心事業,他們能如此敬業、專職紀錄金門天氣,又可提供學校參訪見學、農、漁、工業即時天氣資料,是金門人的福氣,只可惜軍方在三十、四十、五十、六十、七十年代資料建檔未能留在本地,應是在台北軍方氣象中心資料庫,這是本地人很少知道的,往回至稚暉亭,吳偉人是國人所敬仰的,也是頒憲法於蔣公的時代人物,先生葬於水頭外海,讓水頭村隨著偉人而帶來福氣,目前正進行整修中,隨著而來是法院建築快落成於此。往小金路上又有飯店,小三通大廈啟用,再往塔山前,又是另一偉大供電廠,讓島民有便利的民生用電,從五十年代、七十年代,到今水頭村已成一富康民樂,所有建設一一展開啟用,村民也享有休閒、娛樂、教育的現代鄉村聚落,如有外訪親人,客人,可帶來這富康水頭村休閒參訪細心品味會有不可預期斬獲。 傍晚時分,廣場音樂聲、車潮、人潮一一前往跳舞,村民忙裡忙外準備餐點、招待,隨音樂大家來自四面八方輕快跳著舞步,舞也進入高潮,而時間在歡樂中是飛逝而過,人人帶著不捨心情期待下次活動的到來,筆者也用細心、耐心回味過往的水頭風情,也希望鄉親利用假日帶全家大小來這小小村落,享受一下自然氣息,更可以至氣象台參訪,了解氣象作業,不久將來水頭不再是村民的享受,而是全縣居民假日的好去處,也祝福村民,並珍惜現今所有,我想會一天比一天進步的,也會帶來更多的外訪住宿,共同來推廣水頭的歷史人文特色發展一代代傳承下去。
-
當﹃感恩﹄醒來!
『嗚:::』防空警報聲震天價響,街道上萬頭鑽動的人們,像一群被驚擾過後失去方向感的蟻群,四處逃命。 遠端天際上,浮現出無數的小黑點,隨著警報聲的延續,黑點由原先針點狀大小,逐漸顯現出戰機的模樣,機翼的下端依稀可見標示著象徵日本帝國的『紅日頭』。一批又一批的戰機朝著城市接踵而至,從其排列有序的飛行,可窺見其軍威壯盛之一斑。 當戰機臨近市郊的上空時,便開始進行一連串的猛烈空襲。在聽到第一聲爆炸聲響起後,人群更加地驚慌,逃竄的速度愈是快速;緊接著第二聲、第三聲、第四聲:::,直到分不清爆炸聲是來自哪個方位,接著人們的哭泣哀嚎聲、呼喚親人的聲音和四處吶喊的求救聲便隨之而起。 敵機像是要把城市炸沈一樣,無情地摧殘著市區內的每一寸土地。歷經空襲後的市區,到處都是斷垣殘壁、橫屍遍地。由於炸彈爆炸的威力過於猛烈,以致於火勢四竄到處延燒,又因為適逢乾季,沒有足夠的水源可供滅火,無辜的百姓只能眼睜睜地看著一幢又一幢的樓房被火吞噬,消失在火海中。 空襲結束後,人群紛紛地自避難室內探頭而出,人們試圖在頹圮的建築物中尋找堪用的家當和錢財。 阿春一家人在走出避難室後,彷彿來到了一座『死城』似的,對於在一箭之遙外的『家』,是否能不受到戰火的波及,抱持著懷疑的態度。在回家的路上,他們目睹哀鴻遍野的慘狀,不禁悲從中來。阿春望見自己就讀的學校『○○高中』更是被炸得滿目瘡痍、一片狼籍,簡直已到體無完膚的地步,有幾位教職員正在校園內忙著救火。 「媽,妳看,」阿春手指著學校,示意母親望去:「我們的學校完了。」阿春停在路旁觀望著幾成廢墟的學校,母親卻拉著他的手,要他早點回家。阿春跟著母親往回家的路上,內心不時地掛念著師長的安危,也猜疑著學校是否還會開課。 「這年頭能活命算是福氣了,哪一個人能好好的完成學業呢?」母親無奈地說:「你能讀完中學已算不錯了。」 「媽,如果條件允許的話,我希望能多讀些書,將來好報效國家,做一個堂堂正正的中國人。」 「讀書是件好事,能知書達禮、無忝所生,但是,時局不定,兵慌馬亂的,生離死別是很平常的事,能否繼續讀書升學,就得看老天的安排了!」阿春的母親抬頭望著天上。 回家路上的阿春,不時地回頭望著學校,祈禱著學校一切均安。 阿春和母親來到家門前,正如他們所預料的,這『家』已不像是一個家了,阿春的母親一副欲哭無淚的表情,在長嘆了一口氣後,便和阿春尋找起屋內的家當。 阿春發現一堆正在悶燒的書籍,書籍的表面已化成灰燼,灰燼剝落的灰,飛散在房屋的四週,阿春急忙地滅熄書上的星星之火,但除了書籍的內部幾頁未被祝融光顧外,其餘的頁次都被燒得精光。阿春自言自語地說:「我還能去上學嗎?」 一個星期後,學校發出通告重新開課。阿春心喜地回到學校,但發覺回到學校上學的同學卻剩不到先前的二分之一,有的同學更是永遠缺席。 在學校開課後不久,正當學生們又重回課堂之際,警報聲再次地響起『嗚:::』。 這鬼哭神嚎的聲響,不知道又會為這個都市的人們帶來多少噩運? 上回空襲中,阿春和母親逃過一劫,但在這次空襲中,幸運之神並沒有眷顧他們,阿春的母親過世了,阿春頓時成了孤兒。同時,學校也被戰火澈底地夷平,多位老師也在這場空襲中罹難。讀書求學乙事,對阿春來說,已是遙不可及的事了。而母親的去世,更激起他對敵人的憤慨。 彼時,蔣中正先生在廬山發表『全面對日抗戰宣言』,號召『十萬青年十萬軍』,阿春得知消息後,二話不說,便隻身從戎去了,加入抗日的行列。 歲月匆匆,兵戎倥傯,轉眼,阿春在軍中已待了三十個年頭,官拜上校。對於當初因為大環境的因素,使得他無法完成學業之事,總是耿耿於懷。隨著政府播遷來台,阿春在台灣娶妻生子,小孩子也到了就學的年齡。阿春把畢生未能完成的心願移情至兒子阿福的身上,希望阿福能在安定的大後方好好地求學,一了他多年來的期望。 小時候的阿福,個性活潑,不拘小節,愛耍小聰明;功課上卻一竅不通,在學校常被貼上『問題學生』的標籤。即使在父親『鐵的紀律』的管教下,他仍然不把父親的訓示當作一回事。有一回,阿福自學校拿回成績單請求父親簽名,當父親看見成績單上盡是紅色的數字(滿江紅)時,便破口大罵:「你這兔崽仔,小王八蛋,你看這爛成績,老子的面子都給你丟光了。」父親氣急敗壞地往廚房裏衝去,準備拿出家法好好地伺候,但阿福早已逃之夭夭,不見人影了。父親看著成績單上的名次欄,填註著『45』,心裏嘀咕著:「這名次,不就是全班最後一名,敬陪末座了嗎?」 眼見阿福的父親吹鬍子瞪眼的,母親急忙地上前勸解說:「兒孫自有兒孫福,哪天要是他開竅了,說不定會讓人刮目相看的。」 儘管在父親的恩威兼施下,每次阿福拿回家的成績,就是不曾出現過藍色的數字,而且成績單上的數字離及格邊緣常有一段遙遠的距離。 「我看這小子沒救了,我畢生的期望也完了,虧俺好歹也是讀過高中的。」 「老頭子,您別氣了,行行出狀元嘛,也不見得要讀書才有出路啊!」阿福的母親打著圓場。 「不讀書,幹嘛!想當初我們想讀書還苦無機會呢?他真是生在福中不知福啊!難道要他跟我一樣,幹一輩子的軍人?」 「像你一樣有什麼不好?在我們眷村裏,誰不知道你是『十萬青年十萬軍』的一員?」 「謝謝妳的誇獎!」阿福的父親現出一副高傲的神情,臉上也露出難得的笑容,他對著太太『話說從頭』在沙場上的種種回憶,話說總是滔滔不決,直至眷村內的燈色全熄為止。 對於阿福在校的成績,父親總是搖頭以對,父親十分擔心阿福未來的出路,有一天,阿福的父親和母親私下商量著,有意讓阿福報考士官學校,他們認為如此一來,將來阿福除了有一份安定的工作,另一方面,在軍紀的管教下,小孩子也比較不會誤入歧途。對於丈夫的提議太太倒是沒有異議。於是,父親叫來阿福:「阿福,我看你不是一塊讀書的料,我和你母親有意讓你去報考士校,你覺得怎樣啊?」 「爸,您說的是中壢那家士校嗎?」 「不是,」父親搖搖頭:「是左營的海軍士官學校。」 阿福暗自竊喜地想著:「海軍,那不就可以周遊列國,一定很好玩。」阿福打著如意算盤,於是,便答應了父親的提議,阿福又問道:「什麼時候要考試?」 「考試的事情你不用操心,重點是在安全考核方面,如果考核沒問題,肯定是可以錄取的;另外,考試的科目中,有一項是智力測驗,也是蠻重要的哦,打明個兒,爸到書店幫你買一本書,你可要利用時間好好的讀一讀哦!」 兩天後,阿福興沖沖地拿著一本名叫『智力測驗大全』的書本來到學校,逢人就說:「我要去讀士校了。」自此之後,阿福在學校的舉止更加地放肆,他整日遊手好閒四處閒逛、打混摸魚、蹺課等等。對於這號『頭疼人物』,學校也拿他沒輒,只希望能如他所願,早日離開校園。 兩個月後,阿福的父親收到三軍士校聯合招生中心寄來的通知書,父親以忐忑的心打開信封,母親也匆忙地衝向前來一觀究竟。當阿福的父親瞥見文件內登載著『錄取』兩字時,喜悅之心立即形之於色,對著太太說:「老伴啊,我們的孩子有救了,妳看,妳看。」丈夫把錄取通知書遞給太太。 一個月後,來到阿福入伍的當日,火車站站前聚集了不少人群,其中不乏稚氣未脫的年輕人,這些年輕人是當年士校甄試錄取的學生們。這一日,是他們準備前往士校報到的日子,每一位學生幾乎都是在親友的陪伴下來到火車站,當然,阿福的父母親也置身在人群中。阿福的父親穿著一身筆挺的軍裝,兩肩上各別著三顆金黃色梅花的肩章,頭戴著一頂『開花長草的』大盤帽。他訓勉著阿福:「到那邊可要好好地學習,不要丟我的臉。男子漢大丈夫,在外頭要學會獨立,像我在十八歲的時候,就開始追隨蔣委員長,」頓時阿福的父親,雙腳猛力地靠腿併攏成立正狀,同時抬起頭挺著胸︻這動作意謂著對偉人的尊敬︼,父親的動作嚇壞了阿福,阿福反射性地以雙手擋住自己的頭,誤以為父親要來一記當頭棒喝,父親接續地說:「參加了十萬青年十萬軍,經歷了無數次的大小戰役::::。」父親的『老毛病』又犯了,開始老調重彈。看見丈夫把氣氛搞得有點嚴肅,陪在一旁的太太說:「好了,好了,今天是兒子要遠行的日子,你就講些比較輕鬆的話題嘛,幹嘛老是這副德性呢?」 「講這些也是為了妳兒子好啊!」 「夠了,夠了,再說下去就講不完了,你就饒了他吧!」太太拉著丈夫的衣袖,意謂著不必多說,適可而止。 「阿福啊,男兒當自強,爸爸祝福你軍旅一切平安,一路順風,有空的話,我會去高雄看你,切記,在學校不要惹是生非,要服從長官的命令:::『是、絕對服從、沒有理由』。」 火車站前傳來擴音器的提示聲:「錄取海軍士官學校的同學們,請在我的右手邊集合。」那聲音是來自一位救國團職員的廣播。隨後,火車站前的學生們便開始往指定的地點集合。阿福拎著一只黃埔大背包走向人群。父親揮著手:「去吧,去吧!」,母親卻頻頻不捨地低頭拭淚。 學生們被編成幾個小隊,隨著引導人員一路縱隊地往月台內走去。一時,火車站的入口處,群集著送別的學生親友。阿福回頭揮別了父母親,隨即興沖沖地往車廂內擠去。 時光荏苒,如今的阿福也身為人父了,他已『解甲』多年,目前服務於公家機關。在職場中,當他看見年輕一輩的同事仍不倦於課業的學習時,讓他感觸良多。他常後悔年少時未能專注於課業的學習,浪費不少寶貴的青春歲月,想起過去種種的荒唐行徑,總是感嘆萬千。此時的阿福,把期望全寄託在兒女的身上,希望兒女們不要重蹈他年少時的覆轍,但是,兒女們像似沒有把他的話放在耳裏,就如同年少時的阿福之於他的父親一樣。在諸多的無奈下,阿福才恍然體會到『養兒方知父母恩』的道理。 「當初,我老是嫌我的父母親嘮叨,如今,總算明白他們求好心切的心情了,當年,老是聽不進父母親的教誨,也常拂逆父母親,他們當時一定很痛心,如果,以前會像現在這麼想的話那就好了!」 阿福又說:「在功課上,任我怎麼跟我的兒女溝通,他們就是聽不進一句我講的話,真是氣死我了。」 「當初,你也惹你的父母親生氣,你當時知道嗎?」我很不客氣地回了阿福一句: 「這叫報應不爽,而且,比起你女兒的叛逆,當年的你恐怕是有過之而無不及!」 阿福沈默了一會兒,說道:「這次學測她只考了一百五十分:::」 阿福滿腹牢騷地說了一堆話,但結論是:「我希望她讀○○私立高職的資訊管理科,將來好找工作。」 「阿福,你可以從旁輔導你的孩子,但是,不要硬逼她一定要『就範』那一個科別,就好比當年你要去唸士校,那是你自願的,你父母親可沒有逼你喲!」我說。 「我是為了她將來著想。」 「你想太多了吧,你怎麼知道你女兒自己選擇的科別是錯的呢?說不定她是屬於大智晚開型的,也說不定她選擇的科別,就是她未來安身立命的根本,我想你應該多尊重她才對。」 幾位同事在辦公室內和阿福談論許久,但不知道阿福是否還執意要她的女兒就讀他自認為將來就業機會比較大的那門類科,那是阿福的家務事,我這旁人已管不著了,只是冀望他能多尊重孩子一些。畢竟,行行出狀元,只要在人生的旅途中不要誤入歧途,就算不小心走上叉路,而知道懸崖勒馬的話,將來還是會有出人頭地的機會的,不是嗎? 在閒話家常中,我歸納出如下的心得供看倌參考:『學習要趁早,不要做一些老是悔不當初的事情。』;『要感謝父母親及教導過我們的人,曾在我們成長的過程中,不厭其煩地叮嚀、教誨及導正我們的言行舉止及為人處事上的道理』;『在沒有戰爭、沒有飢餓、物資生活及教育資源充足、不虞匱乏的環境下,大家應該要好好地把握住任何可以學習(只要是正面性的)的機會,尤其是年輕的學子們,更要懂得知福惜福,時時惕勵自己,莫再蹉跎光陰了。』
-
回到從前
有陽光的夏天, 爽朗的笑聲, 柏油馬路, 熱氣的蒸發, 課桌椅排成一排, 數著夏日的夢, 沒有任何的壓抑煩惱, 夢想總是覺得偉大, 因為當時的年紀, 沒有任何壓抑煩惱│感覺還離很遠, 現在這個年紀, 長大了, 總想把煩惱拋的遠遠的, 過幾年, 自己的夢想就要實際去做的, 想的和去做的, 當然不一樣, 只是那時, 年紀輕輕的我們, 單純的生活, 率真的想法還能停留多久?
-
老毛
他一聽,就知道是三十二號古秋美的聲音。轉頭一看,古秋美右手牽著一個小男孩,緩緩地走過來。 「妳沒出去玩啊?」老毛迎了過去,向小男孩拍拍手,而後問:「他就是妳的孩子?」 古秋美含笑地點點頭。 「哇,長得真可愛,」老毛蹲下身,拉起他的小手,「叫什麼名字?」 小孩有點羞澀,一轉身,緊緊地抱著古秋美的大腿。 「他叫小傑,」古秋美代他答:「古志傑。」 「小傑乖,」老毛摸摸他的頭,而後輕輕地拉拉他的手說:「來,伯伯抱抱。」 小傑依然抱住古秋美的大腿。 「叫伯伯不覺得奇怪嗎?」古秋美笑著說。 「有什麼好奇怪的,」老毛看看她,笑著說:「妳仔細想想,買妳的票的弟兄,還會有誰比我更老的?」 「說不定是你播的種。」古秋美樂得哈哈大笑,從事這種工作久了,和客人打情罵俏慣了,這種玩笑話,對她們來說,似乎是極為平常的事。 「我哪裡有這個福份,」老毛也深知她在開玩笑,「流落他鄉這麼多年了,如果真有一個那麼乖巧可愛的孩子,此生不僅沒有什麼冀求,死也無憾了。」 「慢慢等吧,老毛,」古秋美含笑地挖苦他說:「你沒聽到,部隊的早晚點名,還經常高唱:『反攻的時候到了,動員的號角響了』,聽起來多麼地震撼人心啊!真到了那一天,回老家抱的可不是兒子,而是孫子囉。」 「不怕妳笑,」老毛露出一絲苦笑,「我整整做了二十幾年的夢,如今隨著屆齡退伍,也徹底地粉碎盤據在心頭的美夢。」 「既然你有在這個地方落腳的打算,如果有機會,應該成一個家。」古秋美關心地說。 「年紀一大把了,想成家,談何容易。」老毛無奈地說。 「不要老是把自己想像成一個老頭子,」古秋美開導他說:「雖然你退伍離開了軍中,但五十歲不到、身體又強壯,往後的路還長呢。如果能找到一個後半生能相互關懷照顧的伴侶,那是再好不過了。」 「難啊,」老毛搖搖頭,「想也不敢想。」 「你可以請你那位金門朋友,幫你留意一下啊。」古秋美為他出點子,「不一定要黃花閨女,只要有誠心、有真意,能夠相互依靠終生的都可以。譬如說丈夫早逝的啦,以及一些心身或肢體有殘缺的啦。只要條件不要太高,或許很容易找到的。」
-
追憶葉開榜校長
民國四十年秋,筆者隨二百師五九八團第二營營部,調駐內洋村,行裝甫卸,當地國民小學校長葉開榜先生,即來拜訪營指導員石政求少校(其後曾任金門縣長,陸軍總政戰部副主任,現住台北市),請求支援整理校舍,並派員擔任義務教師。 隨即實地勘查,該校係借用東溪「鄭氏家祠」大廳,隔成三間,中間作為禮堂(辦公室),用一塊藍布遮住神龕,掛上 國父遺像、遺囑。兩側作為兩間教室,課桌、課椅,也都是用土磚和木板湊合而成的,可真是將「克難精神」發揮到極致啦! 瞭解實況後,便派突擊排,用海蚵燒的白灰,泥鏝粉刷牆壁,用兩塊木板漆上黑漆當作黑板,第四連指導員徐琪生對書法頗有心得,由他大筆一揮,寫了「活活潑潑來求學;快快樂樂去遊戲」,「合一教學做;追求真善美」「青年是國家未來的主人翁」等多幅標語,機槍連指導員吳鍾璣(曾任金防部中校參謀官,現住台北縣永和市)是位蘇州才子,擅長繪畫,由他畫了幾幀適合教學的水彩畫,使得該校煥然一新,不久時值金門縣政府檢查,內洋國小奪得校舍佈置冠軍的榮耀。 說起來那時候的校長,可不簡單,既是校長,又是教師,還兼工友,真的天主教所說的「三位一體」,國語、算術、修身,全是一人包辦,美術、勞作、唱遊,也不假手他人。此外中午要教婦女班,晚上要教青少年班,其辛勞情形,不言可喻。 因為責任感重操勞過度,葉開榜校長英年早逝,遺下妻弱子幼,其情可憫,金門有關單位,鑒於葉校長,為教學鞠躬盡瘁,特別籌措了一筆經費設立專戶,作為養育基金,投桃報李用意至善。 筆者奉命在內洋小學,擔任一個月的義務教員,與葉開榜校長相處四週,對他有相當的瞭解,他是莆田人,謙恭和藹,嚴律己寬待人,處事小心謹慎,一絲不苟,對教學更是殫精竭慮,力求盡善盡美,堪足典範後昆。
-
巧合
那天爸爸吃著宵夜,我突然想到問爸爸一個問題,就是家裡小孩他都是怎樣取名字的啊?因為我們家的男孩子中間有族譜排行(女生則沒有),而且村裡那麼多家庭有那麼多的男丁,要怎樣避免跟人家重複又要取得好聽呢?爸爸笑說當初他可能是查字典吧!我們家男生那一輩名字排行「禮」,大哥二哥三個大弟小弟依序取名叫「聰、芳、觀、孝、寶」,女生沒有排行所以取的名字都隨性,大姐叫「美蘭」,我叫「莉莉」,妹妹叫「詩雨」,也或許是這樣,我的名字竟然在村裡重複出現喔!和我同名同姓的那位,輩分相同,但我年長她三歲,她們家開雜貨店,所以小時後我去買東西的時候都免不了被作弄,常常是當著我的面叫我「莉莉」,我很自然的就回應了,結果他們卻說他們要叫的是他們家的「莉莉」喔!害得我的小小心靈常會認為我叫「莉莉」是犯了什麼錯呢! 因為同住一個村莊,自然是上同一個小學,同名字自然也是有一些小小困擾,印象最深的是畢業那一年,我竟然有一篇新詩刊登在學生園地,朝會時老師要頒發稿費,但是我已經不進學校了,大家想說那篇應該是那位小我三屆的「莉莉」投稿的吧!可是到了後來老師叫我妹妹上台才發現,原來是我這個大「莉莉」的傑作喔! 上了國中,國中輔導室有一位老師也叫「莉莉」!那時候剛好有一部連續劇「家有仙妻」,女主角的名字也叫「莉莉」喔!上了高中,我的同學也有一位跟我一樣叫「莉莉」呢!現在有一部小孩子愛看的卡通影片「阿姆太郎」,有一個角色也叫「麗麗」,雖然名字不一樣,可是讀音一樣唸起來一樣有親切感哩!大姐的小兒子至嶸還因為我的名字發生過一個小小的笑話,幼稚園的唐詩讀本有一篇「憫農詩」(作者│李紳),「鋤禾日當午,汗滴禾下土。誰知盤中飧,粒粒皆辛苦」,他一回到家就馬上跑去問他媽媽,為什麼課本裡面會說「莉莉」阿姨很辛苦,他媽媽很是困惑不知他兒子在說什麼,直到他拿出課本才發現,原來他把「粒粒」以為是「莉莉」了呢!也因為這個緣故,我現在自我介紹的時候,還會跟人家開玩笑的說我的名字是「粒粒」皆辛苦的「莉莉」喔! 名字相同的這種機率很高,但是身分證字號相同的這種巧合應該不多見吧!偏偏我呢,也發生過這種情形呢!以前訂機位報身分證字號,服務人員還會問我真的沒有先行預定機位嗎?甚至去銀行開戶還發生開不了戶,那時候不以為意,直到唸大三那一年收到稅捐處寄來的補稅通知才知原來真的有人跟我同一個身分證字號哩!但是呢我一直都沒處理,是有一天媽媽接到戶政事務所的電話,說要我去改身分證字號,可是呢很不巧我比較年長,所以呢我爭取到了繼續沿用已經熟悉了二十多年的這一組身分證字號,當年戶政事務所的一個小疏失,讓我又再次體會到巧合的發生這麼樣的出奇不意! 我生活中的巧合,有些不過是自我勉強的結合比較,但是多點腦力激盪串聯起這些看起來不起眼的小小細節,講成一篇小故事,每每自己回想,都覺得自己真的很特別哦!努力去收集週遭的點點滴滴,小小的巧合其實就是源源不絕的創意喔!
-
「花崗石」情節
前一陣子金門日報上「花崗石醫院」、「國軍醫院」相關消息總會引起我們格外關心,它已走入歷史了嗎?它已有新的接管者,裡頭現在還住著些慢性病人,不少家屬就近照顧,它早已是部分金門人健康生活的寄託了吧!不管經過多久,「花崗石精神」都會流傳下來吧! 生為金門人,住在小小的離島,醫療是無從奢求的,台灣幾間大醫院三總、榮總等的醫生輪番上陣,來到前線服務金門鄉親,長期以來,對它總有著一股距離感,又神祕,又習以為常;而「花崗石」這名詞是否也代表著金門的另一層面呢?在花蓮進修,那裡的大理石出名,而做鄉土作業,我卻硬要做「花崗石的生成」,彷彿是別無選擇,近幾年更貼近金門地質,才了解原來金門的片麻岩多過花崗岩! 花崗石醫院,小時候會接近它,好像是畢業旅行吧!只記得坐著阿兵哥的大卡車來,我們走進一個空氣不太一樣的地方,走到了軍人多過民眾的醫院,挖洞、辛苦的建造這醫院,原來這就是野戰醫院。漸漸的長大,去的機會多了,理由也更正當,看病、探病,自己的眼睛是在那裡看診的,那一年,那一次,來自台中榮總的醫師對我說:「你的眼睛一定是被什麼傷過。」我調皮的堅持「沒有」,因為眼傷已造成,竟然說要「開刀」,我怕了,後來他為我換了一種藥膏,強調裡頭有類固醇,傻傻的我以為一天只點二次「應該」沒關係,結果,一小罐藥膏未用完,我來到了台北榮總,接受另一醫師開刀「一半成功機率」的斷定,再轉折,我自此成了榮總、三總的常客。 那年,爸住進花崗石,因為身體某部位積水,要抽水,另一方面要輸血,我跟著來到櫃台領取血袋,然而竟然費了一些時間,在這緊急時刻,我感到生命的脆弱,我也深刻的體認到人終究有需要他人的時候,那一刻我下定決心要做個快樂的捐血人,雖然自己其實怕血、怕針頭,但我做到了。那個黃昏,在病房裡,我說「爸,我先去坐船,過幾天我再來看您。」爸點點頭,有沒有應我,我忘了,但後來爸後送台大,幾經波折,生命終告結束,那成了我對爸說的最後一句話,而花崗石醫院給我的感覺又多了一種。 那一天,好像是在劫難逃,仍在小金服務,下班後騎車至九宮搭船,不料與突然出來逆向而行的機車擦撞,在那沒有強制戴安全帽的年代,身後載著的同事幾乎是飛了出去,受傷之餘,幸虧家長電話幫忙,先至黃埔醫院,接著是等候船班,那時特別感到小金醫療的不便、不公平,水頭下船,救護車直奔花崗石,她入急診室,我也去檢查,當我滿衣是血的回家,媽嚇壞了,禁我好長一段時間不准騎車,那真是一段餘悸猶存的日子。 到花崗石的次數漸漸的少了,除了偶爾去探病,因為自己的問題漸漸的不是一般的問題,當我拿著在榮總、三總取回來的藥水給醫生看時,他表情有點變化,然後打開抽屜給我看所有的藥,他說:「這是所有的藥:::」,我從此知道,我不可能在這裡找到適合我的藥,只能做簡單的檢查,其實我用的某種藥水是美國進口,最早我是自費買的,一瓶一千元,直到最近健保才有給付,我們金門怎麼可能有呢?只是,這大概就是金門人的宿命吧!不是嗎? 那天晚上,正看著電視,媽突然若有所思的說:「聽說是榮總接下花崗石的,他們要先接一年看看,看能不能賺錢?」我訝異的追問消息來源,她說:「公車上大家都在討論。」我們市井小民總有關心自己的權利吧!肴望這良心事業不只是與利益有關才好。 怎麼形容金門的醫療?怎麼看待不少金門人常去走走的花崗石醫院呢?爸那一輩的老人家常常是自己坐著經機場的公車去拿藥回來服用;村中有人身體不適,也往往去那裡看診,其他村人也自然去那裡探病,而今,改變是否是時勢所趨,會提昇我們的醫療水準吧!會讓金門人的健康更有保障吧!也許誰也無法拍胸脯做出保證!只希望可以越來越好,自求多福之外,多點安心!
-
相擲
吉普車開進古寧頭南村,車上一只喇叭,嗡嗡咿咿地喊。葉清波看著車子開過去,茫茫然地問,那是幹什麼來著?村幹事吸一口菸,懶洋洋地說,那是縣府勸導民眾莫迷信來著。葉清波點頭。冷不防,一枚石子從屋頂上扔下來。葉清波跨兩步,頭一偏,石子碰地,扔入田埂裡。葉清波頭也不抬,大聲說,大人講話,小孩別吵。 四月天,雲,一層壓過一層,壓得天空低,壓得屋頂也低。天陰,瞧不出埋伏者的影子,但憑著石子的來勢,葉清波知道鬼在屋頂上。村幹事笑咧嘴,忙說,相擲已經開始了嗎?一粒石子又扔出,擊中村幹事坐著的板凳。村幹事張開口,見苗頭不對,趕緊躲進門內。葉清波邊抬頭看屋頂動靜,邊快速繞進巷子,見著幾名小毛頭正躲在屋頂後竊笑。葉清波輕咳一聲,小孩子都嚇著,卻沒有逃竄的意思,反倒一起哈哈大笑。 葉清波說,石子,該瞄準北山的人,怎對著自己人?他邊問邊笑。他知道小孩子是預報消息來著,透過那枚石子,讓他知道戰事已近。古寧頭分做南山、北山兩村,中間隔著一條內港。古時候,疾疫多,居民常死於疾病,居民不知所以,都說,是王船來捉人了。為了禳災,清朝道光、咸豐年間,古寧頭人發展出「相擲」的特殊遊戲,南山、北山兩村互擲石頭。葉清波想,是啊,就到清明了,就到戰事的開端了。 不久前,縣府派遣專員到古寧頭勸說,相擲是一種迷信,宜破除。再說,專員清一清喉嚨,互相丟石頭,實在野蠻。兩村幹事相視不語,相擲是當地居民的儀式,行之多年,那是迷信?專員知道白來一趟,臨走前,憤憤地說,這是縣府命令,請各位自重。講完話,頭沒命地搖,口裡嘀咕個沒停。 專員在出村前,遭遇兩村居民伏擊。剛開始,是一顆大大的石頭落在馬路,司機一驚,猛地煞車。驚魂甫定之際,石子如雨,搭搭地落在車子前後、左右。專員臉發青,不知如何是好。石子卻落得恰到好處,沒一枚擊中車子。石子下了好一陣,才停下。專員忙說,趁這個時候開,司機踩油門,揚長而去,車子後頭忽又下起急雨。然後,聽見馬路外,一片嚷好喊快的大笑。 樹林裡,走出北山、南山兩支人馬。北山以李金昌掛帥,南山由葉清波領軍。兩村人馬頷首致意。不說話,直接沒入兩村。 相擲共分四路,關帝廟到大道公廟一路,中路通源遠商店一路,大橋頭一路,西田尾一路。雙方趁著清明節前夕,各在岸邊用蘆竹插青標界,那一方攻過標界,就算贏。 清明節一早,葉清波忙掃墓,吃春捲,到了午後,眾人集中葉家門前,居民有十多歲、有五十來歲,默默地站立門前廣場,靜待葉清波。葉清波喝了最後一口茶,估量將屆退潮,走出門外。眾人見著葉清波,肅然起敬。一個月前,幾名幹部已到各處小徑,撿了適合扔擲的石子。葉清波吩咐,石子不得尖銳,免得傷人,石子宜平、宜圓,得單掌可握者。他們撿了好幾只麻袋,再分裝在每個人的小麻袋,綁在腰間。 幾輛牛車載著石子,繞過蜿蜒小路,到海邊。牛車吃砂,到不了海,走到半途,只能幾個人扛著石子走。今天是第一仗,必須贏。相擲從清明戰到端午,期間有輸有贏,但第一仗,最為緊要。為了保持彈源不絕,葉清波已備妥石子,幾大袋的石子落地,沉沉地,沒入海砂,眾人累得喘不過氣。 潮,尚未退盡,一旦潮退,戰事就將開始。他們緊緊盯著位於海中的關帝廟,見著潮水從第四個台階退到第三個、第二個。兩岸圍滿圍觀的各鄉村民。他們有吃烤地瓜、有含著糖葫蘆,都皺眉、撐大眼,靜靜地看。 潮水,忽然退了,北山李金昌帶頭竄出,餘眾隨在兩旁,一起高喊,衝啊衝啊。葉清波壓住陣腳,等到李金昌一夥,越過內港中線,葉清波一聲喝令,居民散彈開花,快速射住陣腳。一旦就定位,隨即扔石反擊。北山居民,一人走得急,陷在淤砂裡,一枚石子擊中胸部,痛苦倒下。北山居民不再衝刺,就著定點,反擊。葉清波以村民排成V字,他居中,第二名掩護第一名,讓第一名順勢前進。第一名石子扔盡,火速撤退,拿了補給,掛在隊伍後頭。多年來,葉清波以此戰術贏盡北山,北山敗了多次,卻不願承襲南山戰術,眼看著,北山村民逐一被阻,形成圍剿之勢。 他村民眾看得心驚肉跳,糖葫蘆嚼著嚼著,忘了吞,剝著烤地瓜皮的手,就那麼僵住。漸近黃昏,北山、南山居民多掛了彩,有滿嘴鮮血、有頭破血流。有受傷的,就坐在陣後,握拳,直視陣仗;有的則衝進海裡,泡了泡海水,再拿石子,繼續上陣。 岸邊有了動靜。幾輛吉普車開到人群後,圍觀群眾往後一看,竟是縣長潘雨峰。隨從撥出一小條路,潘縣長順勢走到第一線觀戰,正瞧見葉清波,丟出一記石子。那石子竟會轉彎,即將越過一名北山居民頭頂時,忽然墜落,重重一擊,鮮血直流。李金昌趁著葉清波丟石時,瞄準葉清波,葉清波一個翻滾,避過石頭。潘雨峰呆了呆。這是他第一次目睹傳說中的相擲,第一次見識居民之蠢。 曾被襲擊的專員跟在縣長後面,嘀咕地說,野蠻、野蠻。專員自告奮勇地跟縣長說,要不要找來巡警跟幹事問問?縣長呆了呆,說好。專員找了許久,才在海灘上找著南山村幹事,問他巡警呢?幹事指了指密佈內港的戰事,專員赫然一驚,料不到巡警也跑去丟石頭。 專員滿臉怒意,不知如何回報縣長。潘雨峰也忘了專員找村幹事一節,看了半晌戰事,悶悶地走回車上。車子發動前,忽然聽見群眾響起一陣歡呼,潘雨峰伸出窗外,喃喃地問,贏了嗎?司機正待答話,卻見縣長沒好氣地回身,吩咐他,開車。 背後的歡呼聲越來越遠。潘雨峰想到,他該怎麼做金門縣的縣長,難道,也去丟石子不成?他也想到,自己怎麼來了這個地方了?傍晚,南山、北山兩村炊煙裊裊,白白的煙後頭,忽見一輪夕陽慢慢地沉下去。鳥群,烏黝黝地,從樹林飛起,一陣一陣,掠過夕陽。潘雨峰突然下令說,捉那兩個人過來問問。專員眼睛一亮。 李金昌跟葉清波清明節隔天,被逮到縣府。正值相擲熱戰,怎少得了兩員大將?兩人被吉普車載著去,幹事跟鄉人,有搭牛車、有步行,尾隨而行。 南山、北山村民,到了後浦縣政府時,李金昌、葉清波因散佈迷信,被囚禁。潘雨峰見著李、葉兩人,劈頭就說,身體髮膚受之父母,不可損傷,你們可知道嗎?潘雨峰想起前一天兩隊人馬擲石大戰,搖搖頭,一揮手,巡警押走兩人。南山、北山居民,訝異鼓譟。村幹事求見縣長,被巡警拒在門外,一夥人急得慌,都說縣長瘋了,政府瘋了。正是居民相擲第二天,有的人,腰間還繫著麻袋,氣不過,抓起石頭,扔過門內。其他人見狀,有扔石頭的、有拿起牆腳磚塊的,都一起扔到門內。高牆內,有屋瓦碎了,口夸啦一聲;有扔中門牆的,碰一聲,又迴旋打中瓶子,呱啦啦,響得清脆。巡警開了門,大喝說,你們反了嗎?門才開,石子對準扔去,嚇得關門。 潘雨峰正在後廳歇著,聽著前院喧囂,不明所以。一名巡警火急報說,古寧頭人集結百人,正在門口起鬨。潘雨峰一呆。他履新時,朋友告誡,金門匪多,得缺,得盡速回調。沒料到不只匪多,人民也強悍。潘雨峰想站起來,腳踩地,卻滑了去。他手肘靠著扶手,用力一撐,瘦乾乾的身體才立了起來。他訥訥地說,反了,這個地方。說完,看著巡警,去或不去前廳,一時卻拿捏不了主意。專員也趕在巡警後來,來報居民滋事。潘雨峰氣一振,急說,走。 一夥人跟在潘雨峰後,走到前廳。廳堂內,已為亂石壞了秩序,瓶子、窗,都被損壞,幾名巡警還擋著大門,深恐暴民侵入,所幸居民已不再扔石。潘雨峰在專員耳邊吩咐,專員猶豫點頭後,深一口氣,大聲說,縣長來了,縣長來聽大家說話了。 專員壯起膽子,吩咐巡警開了大門。巡警小心開著,開了一小縫,沒見著石子,才又開大些。門外,村幹事跟古寧頭居民交頭接耳,見著門開,閉口不語。 潘雨峰壯起膽子,邀請居民入內。居民瞧見廳內被石子損得厲害,有的人心頭砰砰跳,暗叫,這下糟了。潘雨峰覺得自己的腿兒抖得凶,要專員拿一把椅子。潘雨峰坐著,拿定主意不先說話。一坐定,村幹事馬上報說,李金昌、葉清波兩人,並無罪行,請縣長放人。兩名村幹事瞧了瞧縣長辦公室中庭跟大廳,都暗自叫苦。後浦鄉紳聽到消息,也覺匪夷所思,忙上言說,相擲是古寧頭特有的信仰,是宗教跟運動的結合,跟迷信確有不同,請縣長明察。 潘雨峰聽著他們東一段、西一句地說,一顆心,漸漸安定。專員見著縣長不說話,扯開喉嚨,嘩啦啦地說,死老百姓,你看你們把縣長辦公廳搞成什麼樣子了。幹事跟居民都慚愧地低頭。專員繼續開罵,久久不動的潘雨峰,手一掄,忙說,放了。無奈聲音小,專員沒聽見,又罵了一陣。潘雨峰急忙說,放了。專員訝異地回頭,看著縣長,古寧頭人等,一起欣喜地看著縣長。 潘雨峰又說放了。倏地,一口氣不耐煩,站起身來,大聲說,放了放了。說完,喘著氣,進內廳,拐進後面庭院。 潘雨峰,一身衣服都溼透了,他拉開內衣,扯開襯衫、西裝,讓風,涼了涼後背。前頭,響起一陣歡呼,料是李金昌、葉清波兩人給放了出來。歡呼聲去遠,忽然聽見有人高喊,謝謝縣長,縣長英明。潘雨峰悶頭不語。 四月天,易著涼,衣物敞開可不能久,潘雨峰覺得汗已乾了許多,忙將衣服紮進去。
-
人間百態
有人天天吃山珍海味卻覺乏味; 有人日日吃清淡小菜卻感有味。 有人有錢卻做「錢奴才」││不該用的不用,該用的也不用的人。 有些人有了錢,他知做些修橋鋪路之事,懂得回饋社會,不做錢的奴才。 有人一味追逐熱門,錯以為熱門就是成功或榮譽。 有人遇事斤斤計較,煩惱與痛苦即跟著而來啊! 有人嗜酒如命,不喝傷心,喝了傷肝。 有人話說得沒完,自以為能說善道,聽其言卻是言而無物,可憐! 有人成天像陀螺轉個不停一直忙、忙、忙::::忙得連心都不見了,終成一顆失落心。 有人追求繁華、品牌、流行。但這些東西可說是不耐久的啊! 有人自私自利,心胸狹窄又見不得人好! 有人肯付出、有愛心,單這愛心就無價啊! 有所謂「三敖力的人」││「敖力捧、敖力污、敖力講」。坦白說這種人叫人看了會吐。 有人追求繁華、外在、時尚;有人追求簡樸、寧靜、當下。 人啊!人。一樣米飼百樣人,各種人的做法,當然各有不同。
-
城中四年憶往
晨起,逢假日,開車前往離別二十五年的母校城中,一切景物已變,當年教育我們的師長,我想大多退休過著休閒的生活了吧?憶當年是讀牽牛班的,是所有師長眼中的壞學生,而我們也得到當年很多不放棄我們的很多恩師,有李宗丁、張先善、張浩然、許維民等好多老師,不但上課風趣,授道理及為人處事等,尤其還常說功課其次,人品為上,如今四十載一一回想,有如昨日之事,雖然在社會上沒有大好成就,也沒有為母校爭光,只過著平凡的生活,人生過半,還是要寫作來感謝師長的教誨,而沒有在社會上作姦犯科、為害人群,最引以為傲是投考軍校士官班,負起保國衛民一份子,也服役二十多年,如今返金定居,有空寫寫短文,打發日子。 回憶如昨,校園花木、高樓,教室設備如今完全提昇,學生比起我們那年代更幸福、不知是否男、女分班、好班、牽牛班,看著年輕一代更有活力,更有朝氣在校園打球、散步,假日在校園來回討論課業、娛樂遊戲,覺得好美好的年代,在他們身上有這麼好的教育環境,國家再過二、三十年就由他們領導,航向更富康的新世紀,而師長也用心力的來培養,教育他們成為有用的新領航員,懷念城中、憶城中,美好的事、物讓我久久不能忘懷。 當年有位張先善老師,工藝一流,常於上課時用心教我們一些工藝品製作概念、創新,而牽牛班在課堂上的吵鬧,讓老師受不了,而生氣說日本戰敗,不但沒有喪志,軍人還是很有精神接受命令。才有今日日本雄風,而要我們牽牛班學習日本軍人精神,來引領我們要有所為,有所不為,要有人格、人品、看重自己,別人才不會看輕放牛班,要學一樣自己喜歡的才藝,才能愉快的過著人生,如今想一想有如昨日事。 同學畢業了,幸不幸,多留城中一年,校園裡同學們一一道別離開城中,自己要多留一年,課業只有工藝、公民及格,想想城中要讀四年,而化學老師(名字已忘),常說,四年是讀大學生,還有五專(留五年),醫學院(留七年),慶幸自己念完四年(大學),趕快提前畢業,當兵了,逃過了為害社會的一份子而去讀士校,很可惜沒有參加城中的畢業典禮,城中畢業典禮、園遊會是有名熱鬧,想當年,每班級為了這園遊會活動花了很多心思,從一個星期前班導師李宗丁和我們討論賣冰品、熱食等及準備材料,器具分擔合作,煮食,場地佈置、廣告、工作前、中、結束,人員分工完成,全班動手,好不熱鬧,一年一度大事,在七、八年級用心為九年級慶祝下,留了一生中美好的畢業園遊會,到了下午三、四點才和師長們道別、留影,如今回味城中是如此甘甜,而同學雖是在牽牛班裡,如今也四十了,而且在各個社會階層發揮所長,有的在金門酒廠、在軍中、蓋房子、開公車、送貨、店員、開店、在學校、公司等等為社會服務人群,因此有今日安定,平凡的多彩安定生活,要有一顆感恩心,感謝城中小的師長,沒有放棄,用愛心、耐心、細心來教導,除了感恩外,用筆紙是無法來表達的,坐在金城國中門口一一回憶母校的好,也祝福現今母校師長及已退休師長們身心愉快,年年平安,有了您們,我們這一代才有平安生活工作,及下一代的成長,金城國中永遠祝福您們。
-
慟
無論如何,每個在這世界上的人,儘管或富、或貧、美、醜,當大限來臨時,到底都得入土。 近來村莊連著過世兩位老人家,今晨騎著車路經小太湖,驚見三名年輕人跪在地上,拿著香,擲著錢杯,而一旁是一部警車和一位警員,可能是三人之父親亦或母親,往生於紅綠燈路旁。 不敢言老,我雖已過不惑之年,所見、經歷之悲歡離合、生老病死,卻太多了。自幼年便喪父,可憐的父親在一個聖誕夜於溫哥華喪命於暴風雪的汪洋大海。搜索不著屍首。我與弟妹三人是外公、外婆及母親用心撫養與栽培,生活雖然只是小康而已,但也過得踏實快樂。 自我十年前從台遠嫁來金後,相繼失去外公及母親,連陪著我養育我長大一路走來的外婆也在去年過世了,而最近豢養十四年餘的愛犬VoVo亦在一場下大雨的夜晚死了!這正是我經歷的心酸與心痛之處,夜闌人靜時,望著舊時照片,常潸然而淚下。 或許上天安排,外子的工作是公墓管理員,每當「無常」找上某人,他總是盡心盡力的為那些新來報到者做最後一件莊嚴的事,我們之間都對「死亡」這件事,比起一般人來的感觸較深。 眼見客廳角落的劍蘭花,花開花謝,人生不正如此,生生死死,凡事豁達些,不必太計較,快樂是一天,痛苦也是過一日,好好活在當下,珍惜眼前的一切。
-
老毛
「提水本來就是工友的職責,難道還要送紅包?」 「送紅包倒是不必,讓他們佔佔便宜倒是真的。」 「佔什麼便宜?」 「那要看各人的手腕。」 「原來提水還有好處啊,」老毛訝異地,「難怪燒水的工作沒人願意做。」 「江班長,」古秋美突然轉變話題說:「你還真有辦法,一退伍馬上就有工作,是誰介紹你來的?」 「一位金門朋友。」 「金門人都是介紹他們同鄉進來工作的,怎麼會介紹你呢?」古秋美好奇地問:「你的朋友在哪裡做事?」 「金防部,」老毛據實相告:「我們這裡的業務,就是他承辦的。」 「這就難怪啦,」古秋美說後,想了一下,「那個人個子不高,瘦瘦的,穿卡其制服,經常到這裡查東問西的,是不是那個人?」 「不錯,就是他。」 「我們辦公室那些人都很怕他,也很討厭他。」 「他為人正直,辦事一絲不苟,痛恨那些為非作歹的小人。」 「他一來,大家都緊張了,每次管理員都會警告我們不要亂講話。」 「人家有知識、講是非,不像我老毛草包不講理。」 「老毛,誰是老毛?」古秋美疑惑地問。 「妳看看我長得像誰?」老毛笑著說:「在金防部的時候,大家都說我長得像共黨頭子,起初叫我毛澤東,後來就索性叫我老毛。」 「現在仔細地看來,還真有點像。」古秋美打量了他一番,笑著說:「老毛這個綽號,叫起來也蠻親切的。以後不叫你江班長了,就叫你老毛,好不好?」 「當然好。」老毛興奮地和她開玩笑,「妳在這裡脫褲子為三軍將士服務,我在這裡當工友為妳們服務,雖然彼此的工作性質不一樣,但我們不僅是現在的同事、也曾經是老相好呀。」 「你是我的恩客啦,」古秋美笑著說:「謝謝你以前的捧場,往後還得請老毛您多多照顧我的生意。」 「古小姐:::」老毛還沒說完。 「叫我阿美就好。」古秋美搶著說。 「好,阿美,」老毛喜悅的形色溢於言表,「坦白說,妳的服務態度不在話下,每次買妳的票,待人總是那麼親切誠懇,讓我這個離家二十餘年的老兵,內心充滿著一股無名的溫馨。」 「以後如果有需要的話,不要忘了買我的票,讓我多做點生意、增加一些收入,好養兒育女。千萬別看到年輕漂亮的小姐,就忘了老主顧啦。」 「坦白說,我老毛雖然又老又醜,但還不是一個寡情薄義的男人。誠然我花錢買票有選擇小姐的權利,多數人是以年輕貌美為對象,而我則是以溫柔體貼為主。除了想解決壓抑的性慾外,更想從女性的身體中,獲得一些溫暖。」老毛說後,又好奇地問,「妳剛才怎麼說:『增加一點收入,好養兒育女』,難道妳結婚了?」 「幹我們這一行的,難道非要結婚才能生小孩?」古秋美反問他,而後說:「除了經期外,時時刻刻都有懷孕的可能。一旦懷孕了,能拿掉更好,萬一生了一個父不詳的孩子,也是無可奈何的事。」 「妳有孩子了?」 古秋美點點頭。 「多大?」老毛關心地問:「男孩還是女孩?」 「男孩,已經三歲了。」 「誰幫妳帶?」 「請一位本地的阿嫂幫忙照顧。」 「台灣還有什麼親人?」 「死光光了,全都死光光了。」古秋美微嘆了一口氣,「唉,不談這些,一旦談起,簡直會讓我血脈賁張。」 「既然沒有了親人,小孩就是妳最後的依靠。」老毛雙眼流露出一絲同情的眼神,「在孩子身上要多花點時間,好好照顧和教導,長大必然會成器。」 「養大一個孩子,談何容易啊,」古秋美有些感傷,「人生這條路,我走得倍感艱辛,有時真想一死了之。」 「千萬不能有這種想法,只要活著就有希望。」老毛安慰她說。 「你不知道,有些人根本不把我們當人看!」 「別忘了,我們是為自己而活的。」 「話雖不錯,但妓女也有自尊心啊,有時候實在忍受不了別人的奚落。」古秋美感嘆著,「可憐喔!」 「再怎麼可憐,也沒有我們這些老兵的可憐,」老毛搖搖頭,有點兒感傷,「青年時轟轟烈烈為國家馳騁沙場和敵人做殊死戰,如今老了,沒有利用價值了,被解甲後有家也歸不得,孤零零的一個人,流落在異鄉的土地上自生自滅,教人不悲傷也難啊!」 「你在大陸結過婚沒有?」古秋美關心地問。 「出來時,孩子已三歲了,」老毛淡淡地說:「現在不知是生還是死,只有聽天由命了。」 「生在這個亂世,無辜的孩子也必須承受相同的苦難,造物者實在太不公平了。」 「不要怨天尤人。」老毛站了起來,苦澀地一笑,「時間不早了,改天找機會再聊吧。以後如果有需要我幫忙的地方,妳儘管吩咐,只要有空,我老毛一定效勞。」 「謝謝你,」古秋美禮貌地對他笑笑,也順便提醒他,「不要忘了,如果生理上有需要,要買三十二號古秋美的票,好好記住喔。」 老毛點點頭,踏著輕盈的腳步,含笑地步出士官兵部三十二號古秋美的房間。 屋外的雨依然滴里答拉的落著,他穿過長廊,走出甬道,回到幽暗的火爐間,在盛放煤炭的箱子裡灑水攪拌後再添煤封爐。不一會,濃煙從煙囟冒出,一股刺鼻的煤煙味直撲他的鼻孔。或許,往後的人生歲月,注定要在這個幽暗的小房間度過。未來是炭火燃燒時的光明,還是封爐後的黑暗,並不是一個退伍老兵所能左右的。他的心裡充滿著期待,但也有幾分失去時落寞。 3 老毛的來歷金城總室所有的員工都很清楚,他雖然只是一個退伍上士,卻是他們上級單位業務承辦人介紹來的;除了侍應生外,所有職工的職務、資歷都比他高或深。然而,卻也不得不設防,深恐有些事讓他知道了,會向上級單位打小報告。 其實老毛並不是那種人,他個性耿直、是非分明,更清楚自己在這個單位所扮演的角色。儘管在軍中時喜歡在好友面前發發牢騷,但此時已是一個平民百姓,因此,他非常珍惜這份得來不易的工作。把環境水溝沖洗打掃乾淨,在營業時間保持爐水的溫度,偶而地幫忙提提水,這些才是他的職責,其他的事,他無權過問,也從不多嘴,更不能替好心介紹他來工作的朋友製造任何的困擾。 星期一是特約茶室的公休曰,侍應生必須先接受軍醫單位的抹片檢查,工友必須把環境打掃完畢始能放假。金門籍的員工回家去了,侍應生難得一個禮拜才有一天假期,大部分都出去逛街購物或看場電影,以調劑一下身心。 單身而無家可歸的老毛,總會利用假日,把身上那套袖子和領子被煤煙燻黑又充滿著一股濃濃煤煙味的衣服換下來洗。洗衣對他們這些常年在軍中服役的老兵來說,簡直易如反掌,但侍應生就不一樣了,她們的衣服幾乎都包給鄰近的阿婆阿嫂來洗滌。當然,也有極少數較節儉的侍應生自己洗。 老毛把一堆髒衣服放在一只鐵桶裡,剛注滿水,水質馬上變成黑色。想不到在軍中,穿著一向整齊清潔的自己,一退伍,就變得邋裏邋遢,看到如此的情景,內心不禁湧起一股無名的悲傷。快五十歲的人啦,還要自己洗衣,如果不是在這裡工作,勢必還要自己煮飯。他後悔當初只一心一意等待反攻大陸回老家,沒有在台灣成家的打算,要不,今天也不會落得燒水給妓女洗屁股的下場。老毛想著想著,情不自禁地悲從心中來,一滴眼淚悽然而下。 「老毛,你在洗衣服啊?」
-
廈門的溫馨
日前在大陸的報紙上看到了一項關於「大陸最適宜居住城市」的市調報告,調查指出上海是大陸「中國宜居城市榜」的榜首,大連、北京排在第二位和第三位,之後依次是廣州、成都、青島、杭州、桂林、珠海,廈門則在十個調查城市裡敬陪末座。 該項調查指出,「交通方便快捷」、「城市乾淨整潔無污染」和「空氣質量好」是成為「宜居城市」的必要條件,而且明顯高於「經濟發展水平」、「社會治安狀況」、「社會保障水平」等其他因素。再進一步分析發現,居民的文化層次愈高,則對於環境因素愈看重。事實上,諸如此類的城市調查,不時會在大陸各類報刊上見到,有來自民間傳媒的調查(如此次調查便是),也有來自官方的統計數據。一般常見的市調具有「預設立場」及「具目的性」的前提,內容通常既教條又八股,通常是瀏覽即止,之所以會對這則報導多加關注,因為其中還摻雜了一些城市觀感與現況描述,讀來頗令人玩味。 文中特別提及「經濟發達,經濟發展迅速,經濟實力強」是上海「宜居」的主要原因。同樣,「機會較多,經濟水平高」也是廣州入選「宜居榜」的最關鍵因素。而北京的入選,則在於「北京是中國的首都,在各方面都具有優勢」。而與這些大城市的經濟優勢有較大落差的「小」城市,其「宜居」的認知則在於城市特有的環境、感覺及意象。諸如:成都的悠閒、大連的大氣、珠海的浪漫、青島的優雅、杭州的纏綿、桂林的秀美以及廈門的溫馨,這些都成為這些城市被大眾青睞的主要原因! 筆者近來素常往來金廈,且偶爾進出大陸各主要城市,有些是過境,有因為洽公也著實待過些日子,是以對上榜的宜居城市亦稍有涉獵,只是要以大陸同胞的標準來評斷宜居城市的優劣,還是無法苟同。單以位居榜首的上海為例,上海固是昔日的十里洋場,今日的金融、經濟中心,特區發展典範,但要說其「宜居」,實則和我們今日「在金門看台北」的印象差不多,繁華、熱鬧、紙醉金迷,又缺乏人(情)味!從這個角度來看,上海絕不會是最宜居的城市,但要是以大陸「經濟優先」的觀點指標,上海拔得頭籌,就無庸置疑了! 該項報導有趣的是指出了各「小」城市的代青表意象。其中成都的悠閒、大連的大氣、珠海的浪漫、青島的優雅、杭州的纏綿、桂林的秀美似乎都是想當然耳的事,如果不經刻意的取樣,一般公眾的觀感,不外如是,只是筆者最熟悉的廈門,何用最抽象的「溫馨」為名,就讓人有些百思不解了,為此,我特別研析了調查中列出了評斷要項,做出以下的結論: 其一、從「交通方便快捷」、「城市乾淨整潔無污染」和「空氣質量好」這些「宜居城市」的要件來看,廈門有明顯的優勢,但就於「經濟發展水平」、「社會治安狀況」、「社會保障水平」來看,就不定通人均持同樣看法。 其二、廈門是個外來移民湧動城市,「純粹的廈門人」今日已不多見。在各行業裡突顯崢嶸的,除了外(台)商外,大多是來自「極富」和「極貧」的「兩極」城市的移民;「極富」仗著經濟優勢,「極貧」有力爭上游的動力。投資者在廈門落足,一則著眼於廈門的出口貿易便捷,再則在廈門同樣感受得到國際的競爭優勢,雖然它的文明化程度比上海差些,相應要件亦不如大連備全,但做為一個老字號的經濟特區,廈門適足以「溫馨」的特質贏得逐夢者的青睞! 其三、廈門之所以會在宜居榜裡敬陪末座,可能的原因應該還是在於外來人口身上。外來人口,帶來了廈門的繁華,也滿足了基礎勞力需求,但相對的,在社會福利資源的分配上,也同樣的被稀釋。廈門不同於上海的基礎的需求人力不同;上海外來移民大都偏向高尖技術人才,廈門則還停留在傳統產業(台灣俗稱的「夕陽產業」)的發展。這些產業對基層的勞動力求甚殷,依靠也較重,相對的大量的鄉村移民湧進,亦造成了城市混亂與發展上的隱憂。於今廈門市政府,逐次的調高辦理居民門口的門檻,用意就在區隔素質與管制入住,不令相限的社會資源,蛻變成實質的均貧,就經濟面競爭觀點來看,廈門的確是較「不宜居」的城市,而其「溫馨」之名,想應就是對外來移民的寬大包容與異中求同了! 其實要發現廈門的溫馨,還要從生活中去感受。「廈門人」一般待人都是充滿善意的,你也可以清楚的感受到屬於這個城市的生活魅力,既不躁進,又不死沈,在經建發達的表象裡又彰顯著一種老舊的氣息,或許這也就是「溫馨」的核心價值所在吧! 事實上,一個城市的繁榮發展,應該是環境、經濟、政治文化等諸多因素的協調和綜合表現,只有這樣的城市,才最具有宜居的生活價值。就目前排來,大陸的主要城市亦面臨著如台灣城鄉發展的重要轉捩與考驗,那就是「大城市要努力的改善生態環境,小城市則要在經濟水平上奮起直追」,但誰都知曉,此兩項城市發展特質,既是「魚與熊掌」的兩難,更充斥著「城裡人看著城外的好,城外人卻拚命想城裡擠」的矛盾,若要我選,我寧願廈門繼續的溫馨下去,至少在生活環境及未來發展上,我寧願今日的彼岸廈門就是明天的故鄉金門!
-
笑話一則
金門,從胡璉將軍鎮守之後,地方安定,民生漸進,經數十年之努力,歷任之司令官,對金門之民眾,都是以愛民為出發,於某任的金門防衛司令官,經常接近民眾,做到親民的事實。每當開車外行出巡時,因當時的金門島,民間均無私家車,一般民眾,都是以步行代車輛,司令官若在途中,看到步行的人,必會停下,請他上車,順便載他回家。 於某天,司令官開車在路上走,見到一位老阿婆在步行要回家,他就順路用車幫她送回。到家時,老阿婆不懂國語,想用語言來感謝他,想了很久,不曉得要說什麼才好,於忽然間,老阿婆想起常聽小朋友經常在遊戲中說:「謝謝你,王八蛋。」老阿婆就用此句話來感謝司令官載她回家。結果,傳佈老阿婆語言不通的笑話。 又有一次,金城街有一位神經不正常的阿嫂,常在街上亂走,於某天,看到司令官在街上,就靠近了他,還打他一下屁服,並說了「打你這個兵頭」。衛士要抓她,這時司令官指示衛士不要抓她,因為她是有神經病。 從上述兩則笑話,不知道是真是假,都是民間之傳說,而民說之用意,都是證明金門歷任的司令官,鎮守金門的期間內,都是很愛民。 於今晨,余與內人開車去爬台北中和烘爐地,歸途中,順便有載了一位走累了又在趕時間的阿嫂急於回家。由此聯想,回後即舉筆,寫此「笑話一則」,以作金門憶往。
-
難圓的一個夢
台灣有個很奇特的現象,現今人口密度過高,專家卻評估不久的未來,又即將面臨人口負成長的危機。人口數量與品質洐生的社會亂象,五花八門難以想像。造成負成長主要原因,大環境不景氣,日子不好過,適婚男女寧作不婚族,三十不立躲在父母的卵翼下,上不用奉養尊親,下無兒女羈絆,無牽無掛逍遙自在賽神仙。已經結婚的人,本該生兒育女,怪的是知識水準越高收入越豐的族群,頂客族比率越高,就算不得已,要對長輩有個交代,生一個後,打死也不敢再來。所以「一個不算少,兩個嫌太吵,三個苦自找,沒生萬事好」的順口溜,該是很傳神的說法。報導說一個嬰兒養到大學畢業,父母須付出四百五十萬元,而政府所提出的補助杯水車薪,無誘因的對策注定要失敗。 別人不敢多生,我為了想要有個女兒,十三年內生了三個兒子。我與老妻作牛作馬數十年,吃儘苦頭但並不後悔,倒是兄弟三人常怪父母,沒田沒地給他們種,生那麼多幹什麼。看別人豪宅跑車滿身名牌,讓孩子們苦哈哈跟我們過粗茶淡飯的日子,愧疚之情刺著心隱隱作痛! 因為孩子少,男女都是寶。家常話題常圍繞兒女,談及女兒最能引起我的注意,為了一個難圓的夢,也鬧出有趣笑話。辦公室有位年輕女同事,半夜老公被她的哭聲驚醒,起身連忙問她發生什麼事,她淚汪汪泣訴:「我夢見女兒要出嫁!」老公差點從床舖滾下來,因為女兒尚未滿周歲。她疼女兒成癡的告白,讓我想起另段記憶,同窗好友女兒出閣,老妻與我奉邀觀迎娶大典,友人賢伉儷端坐沙發,新人在爹娘面前雙雙跪拜,女兒紅著美麗的大眼睛說完:「感謝爸媽養育之恩:::」就泣不成聲,作母親的忙用手帕壓住女兒的淚水,口中唸唸有詞:「不哭不哭!乖乖,今天不能哭!」叫人不哭,她自己塗抹一層厚粉的臉,瞬間劃出兩條黑色的滾滾長河,而坐在左側的父親倒是面無表情不為所動。煞風景的是站在側邊觀禮的我,聽著新娘的飲泣跟著滿眼淚水,老妻見狀猛掐我的手,兩眼翻白狠狠咬我耳朵:「發什麼神經?又不是你嫁女兒!」我方大夢初醒,人家辦喜事我湊什麼熱鬧!還好新娘很快破涕為笑,沒鬧出笑話。 早晚常與老妻校園漫步,總不期而遇一對狀似父女倆相偕相持而行,父親年紀不小但尚稱硬朗,女兒高身兆亮麗充滿青春活力。瞧見這樣幸福的景象,欽羨之餘不禁讓我大嘆:「老丈夫當如斯!」有次正巧迎面相週,脫口打聲哈哈:「老哥哥,您好福氣!女兒這麼孝順,早晚陪您散步,不簡單啊,真了不起!」只見原來有說有笑的兩人,臉色劇變像喉嚨噎住一顆冰果凍,一陣青一陣白擺頭而過。我還滿腹狐疑,想責怪他們教養太差,回身見數步之外老父親雙拳緊握,作勢要返回討公道的模樣,我才警覺是不是說錯話了?路過的阿婆見狀趨近輕聲道出:「那不是他女兒,是老鄉回山東娶來的大陸新娘。」這下子糗大了,整天想女兒想瘋了,無端惹來解釋不清的誤會,好啦!自此以後,苦命的老妻只好陪我多學了一項運動,不用明講當然是躲貓貓呀! 笑話歸笑話,絲絲遺憾只有寄望三個兒子儘快娶媳婦來彌補了!
-
憶我任教
話說本題,我是為吃飯而找工作,原考入簡師而不讀,自討苦吃,找無工作,臨當義教,由義教取得補缺,得了補缺,即遇裁員,受裁之後,又當義教,於義教中,獲得救星,取得一份為社會服務的工作,計有三年多的工作中,雖然成績不錯,但因與金門酒廠的葉常委不睦,被調小金門去,一時意志堅定,不再拖延,堅持辭職,致有再遇失業之嚐味。直到民國四十七年「八二三」砲戰後,金門狂風暴雨剛過,天氣初晴的時局,有錢人都紛紛往台疏遷,惟我因是窮光蛋的人,只有乘此謀職,才找到一位原本不理想是窮途末路,死路一條,走進之後,永不超生的教師工作。在糊塗的理想中,原先認為那份工作不可觸,現在認為這份工作是我的生命根。 憶我任教,說來話長,因非師範生,想任教不合格,入門之初,先任義教,再做代課,由代課進代用,由代用再進修師範課程,由進修師範課程,再參加檢定考試。得了檢定考試合格後,想找一位受聘的位置,每學期每學年,都要將這份教書匠挑出去賣,在人家的門口,等著買主要出來,看到買主出來了,還要察言觀色,看看人家今天心情好不好,求得人家的同意,才有辦法得到一份糊口的工作,以那時候的金門教師,只可稱謂是教書匠,那有人家會尊重,為了吃飯,做這份工作的人,那有尊嚴。 以當時金門縣政府各科室的主管,因金門的人才尚未培養出來,只有一位人事室的主任是真正金門後盤山人,其他各科室的主管都是外省或外縣人,於找工作中,牽親牽戚,拉攏關係,造成幫派,這也是人之常情,不足有奇,然我們的金門人,性格一向大公無私,不會偏向,以人事王主任為證,凡用人之作法,都以人事法規為依據,絕不會濫用職權,而偏鄉親,以我個人與他的關係,在革命實踐研究所受訓時,我們是同期、同班,還同一個課桌椅的同學,於失業時,我沒有去找過他,因為他完全都是依法規簽呈派任,找也沒有用。至於王主任,做人很誠實,做事很細心,所有的作法,都是一步一腳印,不會亂來,惟因他的學歷,只有實力,而無高學歷的文憑,因之,常受文教科欲濫私權的會公文而諷刺。 在當時,搶飯吃的人很多,若是某校有一個教師缺,欲找人補缺,於爭搶中,一位是在地的金門人,一位是外來寄居的金門,兩人的學歷、能力,所有的條件都是相等,甚以那位金門人會比他強,但上級的選擇,還是那位外來的列優先,為什麼?他們的看法與作法,認為金門人有地瓜吃,外來的沒有飯吃不行,所以,當時的金門人吃虧很大,殊不知有的金門人連地瓜葉吃都沒。 沒有飯吃是小事,而最痛苦的是精神上沒有寄託,以當時失業之時段,我與族親歐陽鍾禁(在金中大家叫他歐陽水禁,他的頭特別大),兩人去當義教,還得不到行政人員的同情,將我們兩人再編入民防組訓,當時之規定,凡非公教人員,無論出操、做工,配合軍方之行動,樣樣都要找民防隊員,將這些人當為是無知識的人,可以拿來當奴隸用。記得於民國四十三年某天,我與鍾禁叔,正在上課的時候,接到鄉公所的通知,他們所裡要建防空洞,鋼筋和水泥,是上級補助,工資與沙石,分配給民防隊員負責,說我們兩人沒有交沙石和工資,叫我們馬上要到鄉公所報到,我們兩人就向學校請假,馬上就去了。到達之後,陳軍事幹事,準備一個房間,要把我們送進去關,我們兩人就和他大吵,陳幹事就用威脅的,要把我們送到縣府軍事科用軍法來辦。我們兩人就合力拉他,趕快到軍事科去,其實他不知道,軍事科長,原本在替我們兩位找無工作已經很傷腦筋了(因為我倆是參加受訓的保安人員)。陳軍事幹事看到我們很不對頭,就趕快去請副鄉長來調解。 過了一天,我們就寫信給保安幹訓班班主任李德廉,以化名的身份寫給他,再經數日,全鄉民防隊集合點名,地點是現在賢庵國小的大操場(當時此地尚未建校)。點到我的名字,我沒有去集合,軍事科人員說:「歐陽揚明是老師,可免參加你們集合」。 為了生活,一生遭遇,旋旋而過,於戰亂之金門家鄉,直到「八二三」砲戰後,乘其人跑我不跑,有錢人遷台,窮人固守找職。由同班同學董群安黃根培於民國四十八年元月十三日至我家座談之互勉,大家就找到了一份教界之職業,並以如軍方之隨營補習,吾等是以隨教進修,原非師範本科,而經層行進修,當時不讀簡師,到後來,還是從高中再轉讀普師,由普師再進修師專畢業後,才得到職業的安定。至民國七十年余以積點調台服務,與一批的金門同鄉們,無論在教界、在政界,均得服務單位一般的好評,讚美金門精神。 (下)
-
《話題與觀念》閒話「方塊」
報紙有兩個迷人的姑娘,一是正刊上的「社論」,一是副刊上的「方塊」。前者是報社立場的代言人,後者是報紙的後花園,雖然兩者都是「言論」,但後者則多是如名老編孫如陵所謙稱的「芻蕘之言」,可也「命比彭祖還長,像草一樣繁殖在每一個角落」。 妙哉,草上最能看出四季的容顏,和土地的肥瘦。金門之有︽金門日報︾,得「緬懷諸先烈」當年在江西創辦︽正氣中華報︾之功,︽正副︾的方塊由剛而柔,︽浯副︾的方塊繼承了「柔」的風格,然不論是剛是柔,對報紙言,可謂「功在黨國」;對副刊言,已「造福桑梓」,對讀者言,則是益友、諍友和畏友的化身。惟日前突見︽浯副︾少了「一塊」,吃驚不小,稍後才看到編者的開放︽浯江夜話︾園地的徵稿「小啟」。然文章是逼出來的,沒有責任在肩,可寫可不寫。況雖是野語村言,沒有「三兩三」(尤其是捷才)的人,必不敢「上梁山」。稿源問題,恐難避免。 其實,我耽心的不只是方塊的有無,更怕這是個「一葉落」的現象。據說,島上盛傳︽金門日報︾要併給金酒公司,讓有錢的大老闆去養這個「賠錢貨」。若真是那樣,大掌櫃一高興,開罈老酒醉死了她,一定賺得更多。 文化是千百年的事業,朱熹播的種籽,明清兩代有了豐收。俗云:「家中無才子,官從何處來?」報紙供養了一大批人,但也培育了一批批新聞人才,更是「江山代有才人出」的搖籃,現今島上一些有成就的作家,大都睡過︽正副︾或︽浯副︾的搖籃,而「方塊」則唱了不少搖籃曲。金門在文化上沒有斷層現象,這份小報總有點「苦勞」,雖然,搞文化事業有如保護地下水,賠了錢又勞了神,卻看不見一朵鮮花,但地下水枯竭之後,看得見的花兒也會枯死。
-
老毛
1 老毛是陸軍運輸上士江中漢的的綽號。只因為他人長的矮胖,滿臉橫肉和落腮鬍,腦勺子又特別發達,頂上粗密的頭髮喜歡往後梳,軍帽一脫就自然地分了邊。雖然他與對岸的毛主席扯不上任何關係,但容貌卻有幾分相似。起初大家都叫他毛澤東,然而,在兩岸軍事對峙的那個年代,在「反共抗俄、殺朱拔毛」的聲聲口號中,叫他毛澤東的確有點兒刺耳和沉重。於是,大夥兒就改叫他老毛,想不到老毛老毛一叫就是三十幾年,幾乎快忘了他原來的名字。 老毛是「太武守備區」指揮官、陸將軍的駕駛。坦白說,太武守備區是一個臨時編制單位,指揮官雖然貴為少將,但整個指揮部包括指揮官,二位參謀,文書兼傳令以及駕駛,只有少得可憐的五個人。陸將軍原是第八軍副軍長,他是隨軍部輪調到金門、配屬金防部的。軍長成了防衛部副司令官,軍參謀長、主任、科長成了各該單位的副座。三位副軍長或許沒有適當職位可安排,一位當了「作戰協調中心」總協調官,一位是「研究發展委員會」主任委員,另一位是「太武守備區」指揮官。他們除了人員少外,幾乎沒有什麼業務可辦,不像一般處組那麼忙碌。身為指揮官駕駛的老毛,當然就落得輕鬆優閒了。 老毛是民國三十八年隨軍撤退到台灣的,復又隨部隊多次輾轉金馬外島,十餘年來已三臨金門,駐紮的時間前後長達七年之久,可說是老金門了。若依年齡來說,那些充員戰士,喚他一聲叔叔並不為過,然而,大家都習慣叫他老毛,聽在耳裡他並不以為忤。除了會開車外,他對烹飪也頗有心得,沒事時,經常地在他獨居的小碉堡裡,用煤油爐煮些吃的打打牙祭,再喝點小酒解解思鄉之愁。和許多北貢兵一樣,偶而地會到特約茶室買張票,除了和侍應生短暫的溫存外,也同時解決壓抑的性慾。日子雖然過得逍遙自在,但經濟卻不太寬裕,似乎沒有在異鄉落地生根、成家立業的打算,一心一意等待反攻大陸回老家見爹娘。 在這個防區最高司令部裡,各單位除了文書、傳令、駕駛外,清一色都是官。而老毛只是一個上士駕駛,跟那些高高在上的參謀們並沒有什麼好聊的,與那些嘴上無毛的小兵也沒什麼話可說,惟獨獨與一位受聘於軍方的金門青年老陳無所不談。 老陳是金防部直屬福利站的主管,並在政五組兼辦防區福利業務,他有金門青年的純樸和敦厚,雖然兩人的年紀懸殊,但卻沒有任何的隔閡和代溝。他深知老毛離鄉背井、拋妻別子,追隨蔣總統、跟著國軍南征北伐,而後撤退來台,復在這個小小的島嶼等待反攻大陸回老家。儘管他的家在一水之隔的對岸,但想踏上那塊土地,似乎是一個遙不可及的夢想,因此,一份憐憫之心油然而生,倘若老毛在經濟上遇到了困窘,只要一開口,在能力範圍內,幾乎從未讓他失望過,其他的小事更不用說了。而老毛並非是一個需索無度的人,他重義氣、講信用,從不輕率地求人,且借的都是些應急的小錢;「有借有還、再借不難」更是他一生的堅持。當然,一旦老陳需要用車請他幫忙時,他從不推辭,總會想盡辦法給他方便。也因此,讓這份友誼在他們心中自然成長,爾後是否能歷久不衰、恆久不渝,就讓歲月來考驗他們的真誠吧。 陸將軍返台休假的第二天,恰好是老毛的生日。他在碉堡裡用煤油爐燉了一小鍋紅燒肉,煮了一小盆陽春麵,開了一罐軍用鰻魚罐頭,備了一瓶紅標米酒,誠懇地邀請老陳同來小酌一番。 「老毛,」老陳帶了一瓶剛從物資供應處批來的壽酒,在碉堡外高聲地嚷著:「生日快樂!」 「快進來,快進來。」老毛在碉堡裡急促地回應著,當他看見老陳手中帶著一瓶酒時,不好意思地說:「幹嘛那麼客氣?我這鍋肉、這盆子麵也值不了你那瓶酒。」 「一本『煙酒配貨簿』才配到二瓶壽酒,」老陳把酒放在那張擺著菜餚的克難小桌上,笑著說:「難道你忘了好酒要與好友共享?尤其它是一瓶特製的壽酒,喝過後保證你和蔣總統一樣││福如東海、壽比南山。」 老毛笑笑,而後相繼地坐下。老陳扭開瓶蓋,在彼此的碗中各倒了一些酒。 「來,」老陳拿起碗,對著老毛說:「生日快樂。」 「謝啦。」老毛輕啜了一口酒。 「如果沒出來當兵,在大陸老家或許已是兒孫滿堂了。」老陳淡淡地說。 「可不是,我結婚早,出來當兵時兒子已經三歲了。」老毛低下頭,看著碗中酒,感嘆地說:「時光一晃,二十年過去了,誰曉得他們是生是死。」 「吉人自有天相,說不定你已當了爺爺而不自知。」老陳安慰他說。 「那有那麼好的命喲,搞不好早已被共產黨清算鬥爭殺了頭!」老毛搖搖頭,苦澀地笑笑。 「沒那麼嚴重啦,」老陳拿起筷子,看了他一眼,笑著說:「或許,不久就要反攻大陸了:::」 「做夢!」老毛搶著說:「這輩子鐵定要把異鄉當故鄉了。」 「說來也是,很多人早已看開了一切,在台灣成家了。」老陳說。 「在台灣成家的都是一些大官,我們這些老骨頭,恐怕永遠沒機會囉。」老毛有點兒自卑地說。 「那也不見得,」老陳安慰他說:「在台灣成家的士官多得是,在金門落腳的也不少。」 「人家年輕、運氣好。」老毛喝了一口酒。 「你並不老,運氣也不差,可能是緣分未到吧。」 「坦白說,初到台灣的那幾年,倒是有很多機會,但內心始終有一個想法,不久就要回老家、見妻兒了。想不到妻兒沒見到,還耗掉自己的青春。」他微嘆了一口氣,神情黯然地,「過些時候就必須屆齡退伍囉,一旦離開軍中這個大家庭,往後就是孤家寡人一個,教人不落淚也難啊!」 「別說這些感傷的話啦,」老陳再次地安慰他說:「如果非退不可,到時就留在金門算了。」 「留在金門喝西北風?」老毛不屑地看了他一眼。 「天無絕人之路,況且,金門的環境較單純。」 「話雖不錯,」老毛頓了一下,「台灣地方大,工作好找、謀生容易。」 「喝酒、喝酒,」老陳拿起碗笑著說:「退伍令八字都還沒一撇,看你窮緊張的模樣,不覺得好笑嗎?」 「就剩那麼幾個月啦,我能不憂心嗎?」老毛喝了一口酒,無奈地笑笑。 「退伍後乾脆就留在金門,我介紹你到特約茶室當工友。」老陳開玩笑地說。 「真的,」老毛興奮地,「你老弟可不能跟我開玩笑?」 「只要你有這個意願,我一定幫忙。」老陳正經地說:「特約茶室的環境雖然複雜了點,待遇也不是很高,但並非人人想進去就能進去得了的。這個社會既勢利又現實,講的是關係、靠的是權勢。即使福利單位員工待遇低,工作量重,還是有許多人央請高官引介或關說,能如願者,並不多。」 「這點我清楚。」老毛微微地點著頭。 「特約茶室的工友是以九等二級起薪,每月薪餉三百元,另加三百元主副食費,總共是六百元,年節會另發獎金或加菜金;裡面有宿舍、有伙食團,吃住都不成問題。一旦退伍後,又可領到一筆退伍金,存在銀行還能生利息。而且金門生活水準低,消費便宜,如果自己懂得節儉、妥善運用,足夠你無憂無慮地生活一輩子,甚至養一個小家庭都沒有問題。」 「老弟,如果真能這樣,那實在太好了,」老毛以一對感激的目光凝視著他,「這幾年來,我也買了一點『國軍同袍儲蓄券』,對往後的生活會更有保障。」 「有時看到你經濟不太寬裕的樣子,還誤以為你所有的錢都花光了。」老陳的臉上浮起一絲喜悅的笑容。 「這點錢是準備反攻大陸回老家時送給老婆孩子的。」老毛又感傷地說:「如今,眼睜睜地看著回老家的美夢已破碎,它正好可做為我身葬異鄉的棺材本。」 「別說這些感傷的話,」老陳拿起碗說:「喝酒、喝酒。」 他們同時輕啜了一口酒,但老毛的情緒似乎沒有平復。 「他媽的,什麼『一年準備,兩年反攻,三年掃蕩,五年成功』;還說:『我帶你們出來,一定會帶你們回去』,簡直都是謊言!今天仔細地一想,已被他們騙了整整二十年了:::」老毛一陣哽咽,再也說不下去。 「好了,別說這些牢騷話啦,」老陳安慰他說,卻也有點憂心,「萬一不小心被政四組保防官聽到,保證你吃不完兜著走。」 「單曹一個、命一條,怕什麼!」老毛激憤而不在意地說。 「在這裡發發牢騷沒關係,一旦在大庭廣眾或以後退伍成了老百姓,千萬要注意自己的言行,別為自己增加困擾、替別人添麻煩。」老陳低聲地開導他說。 「好啦、好啦,不說了、不說了。」老毛無奈地笑笑,「簡直他媽的愈說愈生氣!」 「在這個戒嚴地區、軍管時期,多說無益,少說才能保身,這個道理相信你比我更清楚。」老陳看看他說。 「一旦退伍,我這個驢子脾氣不改還真不行。」 「不錯,一切要謹言慎行,由不得我們牢騷滿腹、大放厥詞。」老陳順機提醒他說:「尤其是特約茶室進出的人員很複雜,最可怕的是那些反情報隊以及臥底的線民,他們往往拿著雞毛當令箭,在裡面興風作浪、作威作福,簡直是成事不足、敗事有餘。以後如果有機會進去服務的話,必須特別注意、格外小心。」 「退伍後我會學做一個良民,凡事以工作為重,不會為別人、替自己製造任何的困擾。」 「我認同你的看法。」老陳肯定地說:「生在這個亂世,必須遷就現實。爾時的情景就彷彿是繚繞的雲煙,來也匆匆、去也匆匆,不值得我們去追念。把握現在、珍惜未來,才是我們應該追求的方向。」 「聽君一席話,勝讀十年書。」老毛興奮地拿起碗,「老弟,我服了你。來,乾杯、乾杯!」 老陳拿起碗一口飲下,而後含笑地看看他,在這個窄小冷清的碉堡裡,在微弱燈光的映照下,看到的雖是一個充滿喜悅的臉龐,但卻難掩內心的孤寂和落寞。這是一個悲傷、苦楚、不幸的時代,兩岸軍事為何要對峙?兄弟為何要相持?承受心靈與肉體雙重苦難的永遠是善良的百姓、無辜的人們。多少人有家歸不得,多少白骨深埋在異鄉的土地上,這何嘗不是時代的悲劇、炎黃子孫的不幸! 哥倆平分了半瓶壽酒,從他們興奮高亢的言談中,看來已有些微醺。如以時代背景而言,以恭祝蔣總統華誕的壽酒來為「老毛」祝壽,的確有點諷刺,但畢竟,此「毛」非他「毛」也。 2 「退伍」一詞,對於那些天天數饅頭的充員戰士來說,其興奮的程度不言可喻。他們脫下軍服,繳回裝備,手提金門高粱酒,打著「戰地榮歸」的旗幟光榮返鄉和家人團聚。而對於那些少小離家老大不能回、屆齡必須退伍的老兵而言,何處是他們的歸途呢?或許是茫茫人海、現實社會,怎不教他們愴然淚下。 老毛是少數幸運的退伍老兵,他不必跟著人家到台灣依靠同鄉、老長官或到榮民之家安養,在老陳的安排下,很快就到特約茶室金城總室報到。 報到的那一天,劉經理對他說: 「這份工作雖然只是一個燒水、提水兼打雜的工友,但卻有許多人透過各種關係來爭取。我必須坦誠告訴你,如果不是政五組陳先生的介紹,這個機會永遠不會屬於你,希望你好好幹。」 「謝謝經理,我會全力以赴的。」老毛畢恭畢敬地說。 「你到辦公室找事務主任,聽候他的調配和安排。」經理囑咐他說。 「是的。」老毛舉手敬禮,不敢怠慢。 金城總室對老毛來說並不陌生,因為他曾經來這裡買過票,但次數已忘了。最近一年來,他買的是士官兵部三十二號,一位名叫古秋美小姐的票。聽說古小姐來金門已經好幾年了,論姿色長得並不漂亮,看樣子年紀也不小,但待人卻十分誠懇,服務態度和床上功夫也不在話下,每次都能讓老毛盡興而歸,久而久之,就成了老相好。雖然來過無數次,但只限定在侍應生的房間,對於整個特約茶室的環境,還是相當陌生的。 金城總室佔地寬廣,四週築有高牆圍繞著,所有房舍均為紅磚灰瓦,大門朝北,入口處是售票房,隔鄰是福利社,左右各兩棟直式的建築,分隔成四十餘個小房間,供侍應生營業用。左後方是廚房、餐廳和員工宿舍,以及供應熱水的火爐間。 總室有工友四人,一位負責整理辦公室以及公文傳遞,一位負責燒水,兩位負責提水,早晚的清掃工作則不分彼此、大家一起來。老毛接替的是燒水工作,這份差事看似簡單,做起來確實不易。一具大鍋爐,以煤炭做燃料,清晨六點之前必須起床和煤、生火,營業時間一到才有熱水可用。春、秋二季,只要保持適當溫度即可,夏季用量更少,到了冬天,必須維持高溫,始有足夠的熱水供侍應生使用。 老毛再怎麼思、怎麼想,也想不到為國辛勞了大半輩子,最後卻來到這個販賣靈肉的地方討生活。早上除了和煤、生火、燒水外,又要打掃環境,提水沖洗含有腥味、滿佈衛生紙屑的水溝,以及應付管理員臨時的使喚、小姐們的請託,從早到晚可說忙得團團轉,幾乎沒有清閒的時間。 一個雨天的晚上,上門買票的客人並不多,老毛心想:爐子裡的熱水已夠用了,便獨自一個人優閒地從軍官部的走廊一直逛到士官兵部。恰巧,碰到三十二號古秋美。 「江班長,怎麼好久沒來買票了?」古秋美阻擋了他的去路,笑著問。 「我已經退伍了:::」老毛尚未說完。 「我知道你已經退伍了,」古秋美搶著說:「難道你不知道在這裡服務的無眷員工,也可以買加班票?」 「剛來的新手,忙得一塌糊塗,哪裡有心思想那種事。」老毛實說。 「年輕人是愈忙愈起勁,」古秋美開玩笑地說:「老了就認老吧,別說沒有心思想那種事啦。」 「的確是老囉,連為它犧牲奉獻一輩子的國家都不要我們了,妳說說看,夠老了吧。」老毛無奈地說。 「走,不談這些,」古秋美拉了他一下衣袖,「到我房裡坐坐,我請你喝茶。」 「不,」老毛搖搖頭,有所顧慮地說:「等一下讓管理員看到不大好。」 「怕什麼,他們還不是經常在小姐房裡聊天,」古秋美毫不客氣地說:「在裡面喝酒、過夜的大有人在。」 「那可不是開玩笑的,萬一被上級單位查到,不被撤職才怪。」老毛有些擔憂。 「新來、漂亮、老實的小姐,幾乎都被他們吃定了。你剛來,還沒看清那些人的真面目,久了必然會瞭解。」古秋美說完,同時移動著腳步,老毛緩緩地走在她的背後,跟著她進房,坐在一張圓凳上。 「你不知道那些人有多麼地惡質,」古秋美為老毛沖了一杯香片茶,而後坐在床沿,對著老毛抱怨著說:「連一個提水的工友也不把我們看在眼裡,一旦沒有巴結好而得罪了他們,那有夠你瞧的。」 「他們敢不提水給妳們用嗎?」老毛不解地問。 「水當然會幫我們提,」古秋美無奈地說:「軍官部六號的楊秀玲,她年輕漂亮,票房紀錄高,認識很多大官,但有點高傲,不賣他們的帳。這一下可好了,夏天幫她提的是滾燙的熱水,冬天提的是馬上就冷卻的溫水,把她整得哇哇叫,楊秀玲又能把他們怎樣?」 「可以向管理員反映啊。」老毛不平地說。 「他們永遠有充分的理由:夏天氣溫高,煤炭易燃,熱水一下子就變成滾水;冬天水溫低,燒了一個小時還燒不熱,能怪誰呢?」古秋美激動地說。
-
星星是流星的家
第一次認真的看天上星星是在公司旅遊墾丁時,那天晚上沒有月亮,天空萬里無雲,的確是個看星星好時機,同事要問我要不要一道去,我心裏想說從小我就在金門看到不想看了,如果找我去動物園看猩猩可能我的興致還高些,偏偏我心又軟不好意思拒絕他們,只好跟著去。 小時候在金門每天都看得到星星,連銀河都看的清清楚楚,加上那時又沒有路燈,而且家裏的日光燈都要加黑布,以防燈光外洩,至於目的呢!聽說是怕成為炮彈攻擊的目標,在那時戰爭因素是大家都必需遵守的,因為生命安全是不容許開玩笑的。 夏天的夜裏熱的很,惟一的一台電扇怎麼可能大家都吹的到,當然睡屋頂就是最好的選擇了,可惜我不會作詞和作曲,要不然屋頂這首歌可能就輪不到周杰倫寫了。傍晚時要先用水灑在屋頂上,這樣才不會到天黑了還是熱烘烘的,然後把席子、被子和枕頭拿上去,躺在屋頂上就看著滿天的繁星,看累了就自然睡著了,缺點是天一亮就被太陽曬醒了,通常是再回房間去再睡個回籠覺。因為太平凡了,就不會懂的珍惜,那是我心中真善美的星星掛滿天。直到從台北去到墾丁才知道金門看星星的可貴。 在墾丁跟同事驅車到沒有光害的地方,我們把飯店的毯子偷偷給帶了出來,放在草地上當床,大家呆呆的看著,因為在台北市白天和黑夜看到的都是灰灰的天空,從不知藍天白雲和一閃一閃亮晶晶是為何物。我是沒啥感覺的向天上看去,因為沒有用力去看那一個方向的星星,我發現我竟可以看到整個一百八十度的天空,幾分鐘以後,我驚訝的發覺流星陸續出現,當然是告訴同事們快看流星,不過許願是來不及了,可是他們卻無法像我一樣可以看到不知會出現在何方的流星,原來他們太專注於某一方位的星星,卻錯過了不常見到的流星,我雞婆的告訴他們要放開你的眼,放輕鬆的往天空看,寰宇盡入眼簾,接著當有流星出現時,大家都會叫出聲來,對大夥而言都是難忘的回憶。 我喜歡看看星星們的家,還找了流星來拜訪我,雖然我到了快三十歲才知這件事。對我而言則是第一次看了這麼多的流星,也看了好幾條的銀河交錯。當我跟三五好友在夏天再回金門時,依照我的方法,真的都看到了銀河和難忘的流星。但是金門的路燈真的太多了,要找到無光害的地方還得花點力氣呢!
-
島美宗支源流述懷
根據<浯卿陳氏世譜>記載:我六郎公派下島美宗支的開支祖是順銘公,他同時也是漳浦大嶼海澄的開支祖,就下坑的陳氏譜系來說,他是六郎公派下的第十世子孫。(距今約六百年前)。 順銘公的父親季賢公(即光耀),係光顯公(榜名顯,即三任知州的南海公)的堂兄弟,順銘公有兄弟三人,其本人乃次子,長兄曰順釗,三弟曰順德。 島美宗支,現在居住於福建省漳州龍海市港尾鎮的島美村,村內的大部分族人,均靠打魚及海(水)產養殖為生;如果我們從廈門港碼頭乘船出發,大約只需要花費四十分鐘左右,即可到達目的地-島美村。 島美村的陳氏宗親,本來在今年農曆的四月廿八日,就要返回下坑來祭祖,但是,因為出入境手續趕辦不及,所以,才延至今(六月廿日)返金,雖然祭祖的時程是延誤了,但是他們落葉歸根、緬懷祖德的赤子之心,卻毋寧是更加令人感動的。 此次順利成行的陳氏宗親,有廿四名之多,他們都是暫時放下手頭的工作,相約結伴好還鄉的;而他們幾乎也都是有生之年首次回來的,眾所週知的,兩岸因為政治因素,分隔了半個多世紀,也對立了半個多世紀,更阻隔了半個多世紀的親情;時間隔得這麼久,而他們卻還都能數典念祖,遙想祖宗的功德和廣大宗親的呼喚,這一份濃濃的鄉情與親情,最是令人感動的了。 值得一提的是,「島美」這個地名,從明、清兩代,一直延用到民國,甚至到現在,還一直存在著,從未改變!使在地的宗親,和島美的族裔,在尋親、尋根或論資排輩時,馬上就能進入狀況、很快的就能兜合得起來;反倒是,開基始祖六郎公祖居地所在的-下坑,已經在民國四十四年左右,因為大時代變遷的因素,而更名為「夏興」了,村名看似文雅了許多、也雄壯、威武了許多,但是卻讓我舉族的宗親、少了幾分認同感與親切感,因為,在年長一輩的認知與記憶裡,他們只知道有「下坑」,而不知道有「夏興」;從而,也增加了尋根的疏離感與困難度。 職是之故,所以,連著名的詩人弦先生(曾於民國四十年代,駐防過下坑村)也不得不感嘆的說: 下坑,為什麼要改名夏興? 它,並不坑人! 下坑,為什麼要改名夏興? 它,並不騙人! 這應該是我們在慎終追遠、遙念祖德之餘,一個值得大家深思的課題。
-
憶我任教
余小時環境惡劣,從苦難中勉強求學,至初中畢業時,金門中學有附設簡師科,余即參加投考,於發榜時,乃得正取第三名,閱榜之時,心情喜悅,至返家時,聞鄉人及友戚對投考教師之評價,簡直是一毛不值,因當時教師之待遇,非常薄祿,諸認為走此徑是窮途末路,死路一條,走進之後,永不超生,又當時之家境,也無有見識的好父兄可以指點我之實況,余就去請教老師,師徒之情,尚不贊同我去讀師範。因之,余即糊糊塗塗,也不考慮自己是一個母子相依為命,家庭生活是處於無依無靠的惡劣環境,論實況,當時去讀簡師科,出來當一個小學老師,可以說是最適合我的處境。但因當時毫無經驗,也無幕後的指點人,也沒有想到家裡有沒有飯吃,一時衝動,放去了簡師錄取之名,重新再考金門高中。 意想不到,高中讀了兩年之後,家庭確實無米、無油、無鹽,基於無法生活之環境下,只好暫請休學,先找工作再作打算延後畢業。也很巧,那一年也是民國四十三年「九三」砲戰的時刻,想找工作,人浮於事,位置困難。因之,暫停學業,換個失業。又那時候的金門民防組織之規定,凡非公教人員,必須編入民防隊參加戰鬥,我與宗親歐陽鍾禁,兩人同病相憐,為了避一時的民防操練,就去參加金門的保安人員的訓練,當時最紅的劉軍事科長,雖然很注意替我們兩位找工作,但因名額有限,還是找不到工作。兩人只好先到家鄉的沙鷗國小去當義教。 在義教中,雖然無薪,但工作還是很認真,所表現的成績也是很好。縣府抽考,乃得全縣第二名,而因生活所迫,這樣下去,也不是辦法,而想突圍,又衝不出去,以當時的心情,既痛苦又須忍耐。在宗親的族譜,歐陽鍾禁的輩份比我高,論輩份,我要叫他鍾禁叔,論工作,同樣是義務教師,論職業,同樣是失業者,我們兩人,因是同病相憐,兩人感情很好,遇有積悶,都會互相安慰。他為了要找出路,就到了軍中去服務,我本來也想去,但因家中,只有一個老母親,所以我無法到軍中去。 在沙鷗國小,所任之務,並無薪水,全是義務,於當年(民國四十三年)十二月,湖前國小陳師德輝調升校長,所留一缺,縣府即派我去充當,余以為從今之後,可有一份教職謀生,意想不到,兩個月後的下學期湖前國小的黃達生校長,親往縣府文教科,欲續聘歐陽揚明老師。然我命運不佳,那一季縣府因缺經費,全縣裁員八名,我被列為必裁之一,翌年(民國四十四年),我又再失業了,這個時候,我回到家裡,又再到我家隔壁的沙鷗國小續當義教。義務教師將滿一年,於民國四十四年十二月十六日金山鄉公所有一位工友騎著腳踏車到學校來,叫我馬上到鄉公所去,我也不知道叫我去幹什麼,學校功課雖然很忙,但他說:「有人要與你面談事情」。我就向志哲借自行車騎去。 到了鄉公所,看到董鄉長陪著鄭植芳特派員和縣主委在辦公室,由董鄉長先作介紹,鄭特派員即叫我馬上寫履歷表,到我寫好交給他,他對我說:「下週開始要到縣委會見習兩週,才派任民眾服務站的主任,每月薪水四百元,成績佳可再加薪。」言畢,即動身上車回去。此時,余在鄉公所與鄉長及主委座談,自感經驗與學識,認為不夠,恐難勝任,但經他們的鼓勵,余才大膽而試。 本來我是一個沒有職業的可憐人,現在,我得了鄭特派員的愛護金門青年,我的家庭生活,從那一天起,我是得救了。他的大恩大德,我一輩子,永不遺忘。在工作上,我亦是全力以赴,在我任內之工作,於金山鄉,民眾服務站的工作,我掌握著天時、地利,又人和,重視政治綜合小組之運轉,所以當時的工作,所以說做的有聲有色,頗得各方之滿意。 以當時的金門軍政實況,當然是以軍為主,一切都是軍事第一,但權責之分配,金門仍是黨政軍分開,當時金門有三巨頭,一位管黨務,一位管政務,一位管軍事。黨務工作是鄭特派員所管,政務工作是由戴仲玉所管(福建省主席),軍事工作是由劉司令官玉章所管,其時最主要之任務,中央的政策,先把金門守著最重要。劉將軍雖然是一位打仗有名的虎將,但在以黨領政,以黨領軍之政策下,鄭特派員等於直達中央的權能。因此之情,劉司令官對他凡有商酌之事都是很客氣。惟因時局所需,中央經再三之討論,金門要打勝仗,必須實施黨政軍一元化,經決策後,鄭先生的特派員職務,就轉交給劉玉章將軍兼任。 據我所聞,鄭先生的計畫是依胡璉將軍之策略(因他是接任胡將軍的特派員缺),是要培養一批金門青年,但因時局有變,職務有遷,致所策劃,亦隨有轉,又是金門是居於打仗的時局,所以鄭先生雖有胡璉將軍的金門理想要做,但還是一個夢。
-
金門民間廟會活動
金門民間盛況空前的廟會活動,算是每年農曆四月十二日慶祝浯島邑主城隍遷治慶典活動,它已有三百二十五週年歷史,由城區四境(東南西北里)輪流值爐,其重頭戲是城隍繞境巡安的大日子,在當日中午一時左右城區四境陣頭陸續扺達位於光前路的城隍廟,大家都作好遊行隊伍集合,準備進行一場完美的演出活動。 在陣頭神輿、彩旗及隨香信眾簇擁下,浯島主城隍與前往觀禮的四境主等神駕巡安遊行城區四里,隊伍蜿蜒數公里,沿途鑼鼓喧天,炮竹聲音響徹雲霄,將萬人空巷的後浦街頭巷尾渲染得神氣十足,熱鬧滾滾,掀起整個廟會活動的高潮。遶境隊伍包括有紅彩、遷治紀念旗、了亞托燈、大鼓吹、范謝將軍、舞龍隊、顏柳將軍、恩主公、關帝公、蘇府千歲、笛鼓隊、旗牌、執事、爪鍻、董牌爺、文武判官、香燈、鄉老、道士、香擔、神駒、十音、天女散花、邑主城隍、遮陽涼傘、隨香善信、東南西北境香陣、長老和里長、熱心地方事務仕紳等。 所到之處炮竹聲音轟隆,鑼鼓喧天,家家戶戶都備妥清香素果設案祈福,來自各鄉鎮的善男信女則擠滿街道兩側,或手執清香或雙掌合十,以虔誠的心向浯島城隍爺祈求全家大小平安,社會風調雨順,城隍廟內外也是人聲鼎沸,戲台上笙歌徹天,廟內則香煙繞樑,入夜的城區隨處可見各家各戶擺桌設宴,宴請親朋好友,人來人往,飲酒作樂,一片熱鬧喜氣的景象,這就是金門地方重要迎神廟會活動情形。 金門民間的廟會活動所信仰的神明,可以分為兩大類,一類是佛教,另一類是道教,佛教自漢朝由印度傳來中國後即成為中國人自己的宗教,道教則是中國土生土長的宗教,盡人皆知的金門民間信奉的神明如關公、王爺、媽祖、觀音等神祇他們生平活動都有案可稽,我們可以關公的例子為證,關公生前封漢壽亭侯爵,死後後主封他為前將軍壯繆侯爵,宋徽宗追封忠惠公,後加封武安王,至明朝萬曆年間加封三界伏魔大帝神威遠震天尊關聖帝君,清順治年間封忠義神武關聖大帝,關雲長一個糾糾武夫在三國誌裡是個很平常的人,結果由侯而公而王而帝君而大帝,社會變遷了,時代不同了,神明的地位扮演的角色也跟著不同。 再以信仰中的王爺為例,千總李王爺有才是唐朝褔州府長樂縣林厝莊人,慈善家魏王爺文是明朝祖籍福建泉州府晉江縣人,住持鍾王爺盈科是明末浙江處州府人,慈善家註王爺金是明朝杭州人,科第出身李王爺才是明朝人籍貫不詳,將門之子羅王爺是唐朝河南許州人,文武全才赫王爺金是明朝浙江杭州花園莊人,私塾老師范王爺是清朝初年湖北人。 金門民間廟會活動對社會的貢獻約有:廟宇是休閒的場所,同時亦是政治、社交活動的場所,因廟宇之前盡多空地,可供人們乘涼、聊天之用、選舉民意代表或民選官員,它是選舉的場所,它往往又是社區活動中心,社區的活動在此展開,因此它又是社交活動的場所了。拜拜是親友集會的良機,老相識藉此機會加強彼此之間的連繫,新識或新的親戚,則藉此機會建立彼此的關係,金門每一地區都有一間鄉村廟宇,供奉一個或若干主神,作為此一地區的守護神,庇護人民經年平安,此是宗教之心理功能。一群無親屬關係的人,因神明的關係而義結兄弟或組成神明會,發揮了親屬的功能。宗教影響人的行為,最好的例子是選舉時的絕招│斬雞頭表示清白以取信於人。象徵主義的廣被應用,如龜的形象常被用於民間信仰中取其長壽之意,壽桃亦是如此,十二生肖的民間信仰更充分的表示了象徵主義。廟宇的裝飾往往採取歷史典故,使入廟參拜的香客能溫習歷史,如有些廟宇以八仙過海、三國誌、封神榜和唐明皇遊月宮裝飾,使寺廟與歷史相結合。維持社會秩序,惡神魔鬼或妖巫往往只害壞人惡人,而對於好人則莫可奈何,對於固有倫理道德的維繫更是盡人皆知。迎神賽會的花費往往是請地方上最有錢的人出最多的捐款,如此的一種所得的再分配,使得民眾的所得差距趨於平衡,達到均富目標。 童乩也是廟會當中最常見的現象,這種所謂童乩就是替神明傳達諭旨的人,乩是卜卦的意思,而在古早時候做童乩的都是一些年輕人,所以稱為童乩或乩童,一般人相信神明可以附在乩童身上並藉他的口說話,這種傳達神諭的神媒在世界上很多地方都常可見到,金門的童乩都是成年男性居多,童乩作法普通分為私人和團體儀式兩種,私人作法是應付民眾之邀為病人治病驅鬼和解答疑難吉凶等等,團體儀式則是在廟會時舉行,這時乩童則扮演甚為不解戲劇性的角色,經常用刀劍砍擊自己身體以至於流血,藉由一些特技以顯示其神力的護守,一方面用以令觀眾信服,另一方面也增加儀式的神異氣氛。 童乩作法時最主要的特徵是進入精神恍惚的狀態,也就是認為是神明已附在他身體上了,當童乩進入恍惚之時,求醫的病人就可以開始諮詢,通常問答之時都有一位助手在旁協助,特別是在宣示神諭時都經助手翻譯,童乩所說的話並非真正不可懂,而是為了增加神異之氣氛,特地加上一些語頭語尾,所以普通一般人一時不易聽懂,也就要人翻譯出來,童乩替人治病通常要為病人解釋病因,並指示應如何針對病因採取措施,此外給病人香灰符咒,有時開一些簡單的草藥也是常見到的。 為什麼童乩用香灰符咒及草藥替人治病而能在某一程度內治好病人呢?這是一個相當複雜的問題,但簡單地說這是一種心靈規範的治療,來找童乩的病人大半是慢性病患者或者是因心理困擾而轉為生理疾病的身心患者,對這種病人並不注意於一般病理,他們只注意自己身體上的問題,自認為什麼我會得這種病而別人不會?童乩恰在這種心理下可以滿足他們的需要,童乩善用傳統社會文化的因素,如祖先牌位或香火無人奉祀、墳墓風水不好、產業承繼不恰當等等理由為病人解釋致病或者其他不幸的原因,並要病人立即採取處理,病人回家後照神明指示的話去做種種處理,心情上自然解脫了許多,再加上香灰符咒草藥等代表神力的象徵性樂品,病情無疑就可以大為改善。 我們大致可以看出來在傳統的農業社會裡,童乩對因人際關係困擾所引起的種種生理的心理的疾病,甚至於一些慢性疾病在某一程度內確能產生治療效果,即使在現代化的社會,對那些知識程度較低的民眾,童乩對他們的若干疾病仍然有治療效果,因為生理疾病有很多是由社會心理因素所引起而來的,童乩給知識程度較低的民眾以一種心理上的依靠,就像知識份子對精神醫師或諮商顧問的依靠是一樣的。 不過話又說回來,當今我們所看到的童乩已和過去大有不同,現在社會裡一切都相當商業化,一切都變得很現實,例如從前找童乩作法只收象徵性的紅包或帶來祭祀神明的祭品為報酬,現在則甚至要討價還價,從前是業餘性質地為民眾服務,現在則變成專業化了,自認吃神飯要賺人家的錢,所以就做出危害社會的行為來,因而神棍之名不脛而走了,這是社會的產物而非童乩本身的產物,政府似乎要加以匡正才對。 現在的金門早已由農業社會步入工商業社會,時代不同了,社會變遷了,我們民間信仰的內涵,是不是也要跟著變化?答案是肯定的!寺廟應該多從事社會醫療的工作,從事地方救苦救難工作,從事誦經講道教育工作,恢復它們原來的宗教精神,凡此似乎都是配合社會變遷,以改良健全民間信仰的重要步驟。
-
呼吸
汪嬰走進知事府,闖進辦公室,大剌剌坐上居中的椅子,大聲說,即日起,這地方就聽我命令了。汪嬰翹起二郎腿,擱上桌,抖啊抖。天氣不該明豔,卻偏偏明豔。秋天的陽光柔柔地,射進廳堂,韓福海一雙眼睛,盯著汪嬰翹得老高的一雙布鞋,眼角瞥見灰塵依循著光,轉啊轉、轉啊轉。廳兩旁,劫匪荷槍,黝黑的槍桿子旁,一張張臉,都笑咪咪,得意地。 韓福海慢慢收斂目光,嶄亮的皮鞋迎著秋陽,越發顯得神采。 韓福海一個箭步,衝上去,甩汪嬰幾個巴掌。卻沒有。韓福海欺上身,徐徐拱手,說道汪將軍,這地方不能歸他。汪嬰聽得怒起,收腿,站起來。他身形高大,腰間配槍,鬍鬚滿嘴。韓福海忙著欠身說,這地方不能歸他,他││韓福海,歸他就行了。汪嬰沉吟,反怒為笑,哈哈大笑說,你剛剛怎麼稱呼我來著? 韓福海說,汪將軍啊。汪嬰是內地汪連明之子,汪連明作亂福建、浙江一帶,後為官兵逮殺,汪嬰籠絡匪眾,心想長期以海為家,不如找一根據地。內地軍閥作亂,汪嬰流竄金門,發現該地兵乏軍弱,得機可趁,仗著匪軍為數眾多,直接進佔後浦。 汪嬰上岸前,後浦漁民見著大批船隻,紛紛躲避,巡警得了消息,扛火槍,赴港口。數十艘船佔據港口,海,連呼吸都停了。巡警喘著大氣,舉槍瞄準,槍枝顫抖。忽然聽見海上有人喝令,數百名盜匪藏身船板後,一起現身,舉槍瞄準。韓福海親自坐鎮指揮,眼見匪軍眾多,料到後浦跟金門,難逃血劫。雙方對峙良久,忽見為首的船搖著白旗,韓福海覺得訝異,命令巡警退下,不多久,汪嬰登岸,大剌剌瞧著居民、巡警,然後眼睛一亮,直接走向韓福海。 汪嬰說,他有幾百名弟兄,幾百隻槍桿子。他定定望著韓福海,雙手一擺說,幫弟兄們找住的、找吃的。韓福海退讓了,情況再糟,不會糟過血洗金門。汪嬰等,進駐後浦陳祠堂,附近居民逃往古寧頭、沙美等地避難,匪眾強佔民宅居住。安頓後,汪嬰直闖知事府,才知汪嬰佔地為王的念頭。 韓福海在心中策畫,卻不知如何因應。直到他欺身,拱手稱呼汪將軍,看見汪嬰喜孜孜,心頭才慢慢安定。他漸漸聽到,失去了好一陣子的呼吸。吸氣、呼氣,都微緩,都沉重,這吸進來的氣,吐出去,進了門外老狗脫毛的身體。他吸進來的氣,來自匪徒瘸子的、還是汪嬰?韓福海一心一意,數著呼吸。這口氣,很微薄、很慎重,數著數著,憤憤之氣慢慢消弭,逐漸能看清楚汪嬰跟其他部眾的長相,韓福海抬起頭,環視汪嬰、瘸子等匪徒,作揖,請來客坐,吩咐下人泡茶伺候。 韓福海答允汪嬰按月索取俸銀,條件是,不得擾害居民。打殺的勾當,汪嬰也累了,正想找一處享福。盜匪閒來無事,到茶舖喝茶、到市場閒逛,扛槍、吆喝,著實嚇人,卻也遵循約令。第一批奉銀,鄉紳極力湊齊的,但是,盜匪再不走,總有籌不出的時候。 一天,韓福海在茶舖喝茶,瘸子帶領三五匪眾,也來光顧。瘸子見著知事,也不客氣,喊好,坐在韓福海旁邊。瘸子的腿,在劫船時,為砲彈打穿,他雖是盜匪,卻有幾分書卷味。他敲了敲手中煙斗,吸一口菸說,汪連明本將位子傳給他的,無奈他早死,加以汪嬰高猛,就這麼讓他當了頭頭了。幸好汪嬰英勇,兄弟有福。 韓福海一顆心,蹦蹦跳,瘸子朝他一笑,韓福海吸納精神,仔細想著剛剛的話。韓福海揣測,瘸子是希望能夠暗助他吧。瘸子裝做無事人,煙斗搥桌,輕鬆地說,他在海上打滾這麼多年,跟兄弟講的就是義氣。瘸子用煙斗蘸了茶,在桌上畫圓,再對切,一邊大、一邊小。瘸子指了指大的那邊,看著韓福海。 韓福海收攝心神。呼氣急、吸氣快,眼色卻絲毫不動。他知道,瘸子控管了那個圓。至少控管一大半。那一大半,加上他的巡警,就能變化局勢。韓福海佯做不知,敬茶,勸吃茶點。瘸子悶悶看著,佯裝什麼事都沒說,不一會兒,桌上劃圓的茶水,也都乾了。韓福海臨走前,腦裡一陣清明,低低地跟瘸子說,受教了,這事,原應從長計議的。瘸子臉露微笑,拱手示好。 韓福海安撫好汪嬰、瘸子兩派勢力,趁虛派人向廈門求救。等了許多天,得知五天後,廈門將派遣武裝部隊來金。韓福海悄悄約了鄉紳林乃斌,告知匪眾內鬨,要他依計行事。林乃斌帶領汪嬰遊覽金門名勝,到文台古塔,述說俞大猷如何抵抗倭寇,說得汪嬰十分嚮往。他們登上太武山,指陳國姓爺下棋遺跡,汪嬰頻點頭說,想那國姓爺,原來也幹盜匪這一行,不料卻做出功績。 林乃斌遵照韓福海策畫,開口閉口直呼汪將軍,汪嬰氣吸胸挺,眺望雄遠海面,長長嘆氣。林乃斌明白,這事只能點到為止,不能過火,倒催著汪嬰,再探其他古蹟。汪嬰把林乃斌當作弟兄,拍他的肩膀說,想不到陸地人,也有他這等好漢。 一天夜裡,他們相偕看戲,回來晚了,卻見知事府廂房微微透光。林乃斌自言自語地說,這麼晚了,知事大人還辦公不成? 汪嬰覺得韓福海老實可欺,悄聲跟林乃斌說,不如我們去嚇他一嚇。說罷,自覺得了計謀,得意地走去。待走近,林乃斌卻停身不走,汪嬰納悶,林乃斌急說,不方便哪,知事大人正與人會商公事,你沒聽見談話聲嗎?汪嬰一聽,果然聽見陣陣細碎的說話聲。汪嬰做定惡作劇,悄悄走近,沒料到,和韓福海說話的,會是瘸子。 汪嬰一下子沒反應過來,但聽見韓福海說,你當真要坐大?瘸子說是。瘸子當大以後,俸銀得以少收。韓福海沉吟了好一陣子,俸銀,壓得鄉紳跟居民都喘不過氣,汪嬰那裡,可怎麼辦?瘸子輕輕一笑,大人別忘了,汪嬰部眾裡,至少有一半聽他命令。 汪嬰聽出道理了,瘸子夥同知事背叛他。他眼睛瞪得老大,渾身顫抖,一口氣正要發作,林乃斌適時拉走他。林乃斌一張臉,比汪嬰還要沉,看得汪嬰納悶。林乃斌說,好不容易跟汪將軍結朋友,怎能讓瘸子得了便宜?瘸子本是汪嬰智囊,這智囊反了,還收了他一半的部屬,汪嬰一時間,也沒主意。林乃斌長長嘆氣,就說,明白跟汪將軍說了,幾天後,廈門有軍隊來金,掃蕩汪將軍一干人等,他料到廈門的軍隊不是汪將軍對手,也不在意,但是瘸子作亂,就難說了。 汪嬰點頭,細聽說明。林乃斌停頓了一會說,如今,他卻也沒看法,等他想明白,再跟汪嬰說。汪嬰點頭。林乃斌臨走前,又吩咐了汪嬰,瘸子有計畫地控管一半部屬,萬一殺起來,瘸子知道誰是友、誰是敵,他可不一樣,要他耐心等他消息。 汪嬰再點頭。汪嬰回到祠堂,瘸子還沒回返,不知道瘸子為何反他,難道,只為了坐大?汪嬰搖頭不信,但想到匪徒間,為爭一分一銀,就能兵刃相向,何況是坐大,這等大事? 許多弟兄在外頭喝茶、聊天,這等清福,從未有過,但是,誰是他的弟兄、誰是瘸子的心腹呢?汪嬰越想越迷惘。 幾天後,廈門的軍隊果真浩浩蕩蕩開來,船隻未到,已開砲示威,震得海面一片紅光。汪嬰夥同兄弟,扛火槍,聚港口。瘸子氣定神閒,恍若無事,汪嬰心疑。林乃斌站在汪嬰身旁,不停以眼神示意。汪嬰明白,只要瘸子未造反,他仍是匪眾首領,他必須掌握關鍵時刻。汪嬰幹的勾當,都在掌握這關鍵時刻,像是劫船、擄貨、逃避官兵,片刻不能馬虎。 他吸了一口氣,慢慢吐,尚未吐盡時,偏身走向韓福海,拉他到旁邊,跟他說,他帶領的部屬即將投誠,要為民國幹一番事業,讓他別張揚,盡速引進官兵。韓福海佯做吃驚,暗暗點頭,派遣小艇,駛近官船,登船告知計議。小艇權充前導,慢慢駛近港口。瘸子不明就裡,瘸著腿,一拐一拐走到汪嬰旁邊,跟他說,再不還擊,官兵上岸就不妙。汪嬰覺得好笑,心想他的賊計,終於漏底,假裝鎮靜說,他已有了打算,要他看臉色行事。瘸子吃一驚,汪嬰粗猛勇武,卻乏計謀,如今竟有了計謀,難道汪嬰知道自己謀反一事? 韓福海沒給瘸子機會,手勢一擺,幾名巡警按住瘸子,瘸子的部眾正要發作,汪嬰大喝說,都綁起來,瘸子的部眾一一被槍頂著、被刀抵著。瘸子為了取信韓福海,特地列了心腹名單,部眾集結港口時,瘸子的心腹被打散駐守,一起受擒。 當夜,韓福海設宴款待廈門武裝部隊跟汪嬰部屬,並商討投誠一事。筵席盡,人去散,林乃斌佯裝離去,又悄悄回返知事府。韓福海尚未歇息,正襟危坐,好像正等著林乃斌。韓福海定定地看著林乃斌。久久,兩人無言。又隔許久,林乃斌長嘆一聲。彷彿久未呼吸般,韓福海這才深深吸氣、長長吐氣。 林乃斌推開門,走出去,韓福海仍坐著。一盞油燈佇立桌次,燈蕊靜寂,燈光,晶黃燦爛。油燈燒盡時,突起一陣火花,口辟哩叭啦地,辦事廳倏地落入黑暗。室內暗了,門外卻亮著。月不圓,月暉仍亮,韓福海跺到中庭,看著月亮,似要述說什麼,但也無言。又不久,聞見雞啼幾聲。
-
社大的「心靈雞湯」──溫暖每顆心
在網路這麼便捷、E-mail這麼方便的時代,利用電子郵件來傳送好文章是種快樂的事,但看完令人感動的文章後,總覺得像少了些什麼。 自從去年八月底回到金門,剛從大學畢業的我總很想回到學校的懷抱,所以得知金門也有社區大學之後,馬上趕在社大報名截止當天回來金門報名,繼續當學生。勾選了「心靈雞湯」課程之後,滿心期待等著上課。第一天的課程老師與我們討論上課的方式,最後決定用讀書會的方式來讀︽心靈雞湯│永不放棄︾這本書。每週由不同的學生上台帶大家一起讀書,讀完後做心得分享與交流。 上學期的課程很快的結束,到了第二學期。老師幫我們找了下一本的「心靈雞湯」│一本匯集許多溫馨故事、充滿智慧、一本用50元即買得到,希望幫助每個人提升心靈的一本好書︽把這份情傳下去︾。下學期的課程除了上課之外,老師另外還教了我們一套養生操,在讀完文章後,大家一起動一動,做完體操後感到全身都暖和了起來。 很快的,一學年的課程的就要結束了。這樣的課程對我的幫助很大,ㄧ離開學校馬上想要投入社大懷抱,因為我知道過去上大學讀書,有些人是為了學歷,有些人甚至不是出於自願的。但相對於社大,來社區大學的人是因為我們自身想要再學習。所以我喜歡來社大上課,接近這樣的人,感染大家的熱情。 心靈雞湯這堂課,是個小班級。也正因為如此,班上每個人都更有機會認識彼此。上學期輪流上台帶領大家讀書,給每個人在課堂上扮演導讀的角色,上台的同學也都認真的準備很多資料及親身體驗與經歷和大家分享。一堂有著各種不同年齡層同學的課程,也因此有寬闊的廣度與深度。︽心靈雞湯︾裡的故事述說的人生裡我們常遇到的許多狀況,故事裡的主角的狀況也讓我們導讀的同學將她們相同的經驗提出,而同學們、尤其是我也因此學到很多經驗。我想這些都是在其他地方學不到的。這樣的一堂課程引發同學的共鳴,讓每個人都參予,收穫竟越來越意想不到的多。 和同學、老師一起讀這兩本書,讓我覺得很快樂。雖然在網路上也常常收到很多好故事、好文章,但在課堂上,可以再聽到老師、同學的意見的想法,也可以提出問題來互動,是這堂課最棒的地方。而一週讀一篇故事,看似太少,但卻是讓我們真的有了每週讀書的習慣,而且還會常常想多讀幾篇的想法,在有空時也先看的書中其他文章。 其實這樣的一堂課,最重要的是來上課的每個人。每位來上課的同學,就像帶來一個故事、一個啟示。白天做各式各樣工作,有著不同事情要忙的每位同學,到了上課的時間,卻聚在一起讀同一本書。每個人其實都有自己很多的工作或家庭要顧,但在自己可以的時間,都會想來見見老師、見見同學,一起讀讀書,這樣的一份態度,正是社區大學裡,每一個學生令人佩服的地方。 最後藉此篇文章,感謝楊清國校長為大家帶來這樣這麼好的一堂課,也感謝社區大學開了這樣一堂課程,讓我有地方可以跟同學做分享,也真的有達到這堂課程開設目標│提升心靈、淨化心靈。所以最後也跟大家做個廣告│這堂課程是堂推廣課程,學分費是會退還的,歡迎各位朋友來修我們的「心靈雞湯」課程。大家一起來分享你我的故事,分享生活點點滴滴。
-
《浯心漫談》草食主義
春末,到山區賞螢,熱情的主人,以自助的方式宴請大家,晚餐提供的是一道道非常時鮮的野味。昭和草加上薑絲熱炒,特殊的青草味,讓我忘了當客人不能太貪吃,等山蘇配上小魚乾這味餐廳很昂貴的主菜上桌後,我已經忘我的乾脆就轉移陣地,搬來椅子就坐在這道菜面前享用。至於大家都愛吃的炸溪蝦和燒酒雞這些大家讚譽有加的推薦菜色,對我而言就沒有那麼大的吸引力了。因為吃太撐了,所以,飯後沿著山徑散步,同行的表妹遞來一把草,要我試吃看看,可以幫助消化的,接過來一片葉子嘗試,甜甜的,問起這是啥東西,原來是甜菊,女兒看了非常驚訝的問:馬麻,你是牛嗎?為什麼要吃草? 對啊!媽媽又不是牛,牛才會吃草的,媽媽也不是神農氏需要嚐百草救人,所以,為什麼要吃草呢?我其實也很好奇自己怎麼會很勇敢的吃草,難不成正如我家老妹在我年歲漸長還沒對象時,去請教某位知名的算命師,這位大師直言我前世修道,這一世姻緣來的慢,也或許如此,特別愛吃各類的青菜(草)。記憶中第一次吃草,年紀很小,還讀著幼稚園,有位從台灣回金門探親的盧阿姨到我家來作客,那一天,媽媽要我送客人到公車站搭車,一大一小走在馬路上,路旁綻開著黃色的小花,盧阿姨問我:敢吃酢漿草嗎?我傻傻的點點頭,她要我學她摘下路邊的酢漿草,再放在嘴裡細細的咀嚼,一絲絲甜甜味道就在嘴裡展開來。好吃耶!我笑著告訴盧阿姨,她示意我可以再吃些。這片貼著地面長的酢漿草,是在大祠堂的後面,也在馬路邊,路過的牛車和吉普車上的人,看著一大一小蹲在路旁,都會用微笑和我們打招呼,這會兒,品嚐過酢漿草後,盧阿姨很仔細的找著東西,我好奇的問是不是掉了東西,不然為什麼要找得這麼認真呢?我在找幸運草啊!盧阿姨回答我。年幼的我也低下身子幫忙找,因為我相信找到幸運草之後,肯定做什麼事都會很幸運,至於那一天有沒有找到幸運草,時日久遠,我真的忘了,不過,也因此長大後的我,真的相信找到幸運草之後,做什麼事都會很幸運的,至於那一天有沒有找到幸運草呢?時日久遠,我真的忘了,只是,大祠堂後面那片酢漿草,就成了我童年最難忘的回憶,因為尋找幸運草能帶來幸運的傳說,讓我對未來的不確定多了更多憧憬。 上了小學,學校的小花園裡種了許多扶桑花,紅艷艷的花朵讓孩子們的我們都有偷採的念頭,直到看到高年級同學採下花朵,剝下花蒂後,輕輕的吸上一口白色的莖,才心滿意足的把花朵塞回花叢裡,我們這些小蘿蔔頭也有樣學樣,喔!真的很棒耶~清甜的味道就完整的融入味蕾。可是,這不是好學生應該有的行為啊!所以,村子裡有種扶桑花的公園,就成了我放假日最喜歡去扮家家酒的地方,那個公園位在池塘附近,還有石桌石椅的擺設,妹妹們抱著洋娃哇假裝煮飯做菜的忙碌著,做姊姊的我則很認真的拔下一朵朵的花,吸完花朵的甜味後,再行轉交給妹妹們用石片切細細做菜餵洋娃娃,姊妹們合作愉快的情況下,假日午後都會膩在這個公園裡玩耍,那個公園後來因為缺乏維護,破敗的圍牆和逐漸枯萎的花花草草,是我們這些孩子所無力改變的現實。 即長,到外婆家作客,看見桌上擺了炒得很清脆的地瓜葉,竟然大驚失色,不知道這一味在金門都餵豬的菜,來到客家庄會有人拿來吃,明明外婆家也算有錢的人家,怎麼吃起了豬食,直到面有難色的夾一口來試吃後,這才發現,真是爽口清香,好吃得不得了。不過,我家真的很少很少會去炒這道菜,原因是孩子們都在金門長大,根深蒂固豬吃的菜,人怎麼可以吃呢?所以,只有媽媽和我捧場的菜,當然就絕少有機會被擺在飯桌上囉! 嫁到客家家庭,第一次看到煮得糊糊爛爛黃色參雜著小芋頭的根莖類菜餚,很惶恐,不知道哪來的菜色這麼恐怖,老公要我吃一口給五百,我獅子大開口要五千,他也爽快的答應,看在錢的份上,我閉氣吃了老公夾到碗裡的菜,咦!好吃好吃真好吃,忍不住多夾了些放到碗裡配飯吃,婆婆笑著問怎麼回事,老公才說金門人一定不懂得吃芋頭的莖,這道菜是拔起整棵的芋頭,莖的部份洗淨切段,小芋頭刮皮洗淨,薑絲切細加醋去炒,燜爛後味道特殊,配飯可以吃上三大碗。這一餐飯我當然沒有真的拿到五千元的獎勵金,不過,從此以後知道原來不是只有芋頭可以吃,連莖都是可以入菜的。 假日,陪婆婆回鄉下,看著婆家快要荒蕪的菜園,很心疼,可是婆婆年歲已高,外勞又期滿回印尼,每個孩子都有正職,沒有人可以撥出時間整理菜園,所以,就只能由著野草遍地長,閒不住的我,看到生命力強韌的過貓貼著圳溝旁悄悄的長著,小籃子拿來就採了起來。那一夜的晚餐,老公從廚房端著小小一盤的炒過貓送到我面前,笑著告訴我這是打某菜,一大把炒起來剩一點點,我則是歡天喜地的享受著自己採摘的青菜,看傻眼的女兒又問起:馬麻,妳是牛嗎?我搖搖頭回答:不是,只是草食主義者啦!
-
俗話故事摭拾
一、嘴飽,目睭飫 有一則民間故事是這樣說的: 有一個人,臨死前要他的兒子為他報仇,因為他有次在宴席上,自己喜歡吃的一塊肉被人挾走了。兒子問他為何不趕緊挾起來呢?他回答說,因為筷子上已挾了一塊肉。兒子說,那為何不趕快把那塊肉放進嘴裡?這人回答說,因為那時他嘴裡已有一塊肉! 這個人真是貪得無厭,莫不好笑哩! 二、細漢偷挽匏,大漢偷牽牛 有個故事說,一個強盜在刑場就刑之前,以要吃母親的奶為理由,咬掉他母親的奶頭,並說她從小就沒教好他,所以他才從小偷變成強盜。 這則故事正是這句諺語的最佳詮釋。 教育子女,得從本身做起,任何不良行為均應將其導正才是,以免日後釀成大災禍。 三、鑄槍,打自己 「鑄槍,打自己」這諺語意謂:自作自受。 釋迦牟尼佛,有一次在講經說法時,突然跑出來一位身著奇裝異服的人,那人破口就罵,把佛陀罵得一文不值。然而,佛陀始終不為所動。罵了一陣子後,那人終於忍不住問佛陀:「奇怪!我對你百般惡罵,你為什麼一點都不生氣?」 「婆羅門啊!我請問你,如果有人送一件禮物給你,你知道這件禮物包著是你不喜歡的東西,請問你會接受嗎?」佛陀反問他。 「當然不會啊!」 「請問這時你會如何處理?」 「只好再帶回家了。」 「這就對了,你說講出來的話,只有你自己聽得最清楚,我不接受,怎麼會生氣呢?」 禮記有云:「惡言出於口,忿言還自身。」 「鑄槍打自己」,害人終害己啊! 四、一人煩惱一樣,無人煩惱相像 「一人煩惱一樣,無人煩惱相像」──這句諺語謂,每一個人都有其不同的煩惱,沒有人的煩惱是一樣的。正所謂「家家有本難唸的經。」 有一則滑稽故事,是這樣說: 有一個人到外面辦事時聽人家說:「人如果撿到錢就會很快樂。」因此,他回到家門口時,就把妻子叫出來,先把別人的話說給妻子聽,然後吩咐妻子說:「你去丟一角錢銀幣,讓我撿撿看,看看是否真會快樂?」於是妻子就把一角錢丟到外面,可是他撿回來,並不覺得快樂。妻子再丟出去,他再去撿,也沒有快樂的感覺。後來,他使勁一丟,竟不小心把錢丟到屋頂上去,錢掉不下來,這下子,他可真煩惱起來,趕緊拿梯子爬到屋頂上,找了好一陣子才找到。當他找到錢的一刻,不禁高聲喊叫:「這次我才體會到撿到錢真正快樂的滋味。」 這則故事深刻諷刺現實人間之煩惱,然而,強求而來的快樂卻是短瞬的。 五、做一行,怨一行 做一行,怨一行。可以說是極自然的心態。 ︽伊索寓言︾中,有個例子說:一隻屬於市集小販的驢子,由於主人給牠的食物太少,常使牠餓著肚皮做苦工。於是牠就向天帝祈求換個主人。天帝告誡牠:「你可別後悔自己的請求!」於是就將牠轉賣給燒瓦匠。沒有想到負擔反而比以前更重,因此牠又要求天帝再給牠一次機會,天帝答應了,隨即將牠賣給一個製革匠。但驢子的工作不但比以前更加繁重,並且知道主人是個專製皮革的工匠,忍不住嘆道:「我現在寧可在第一個主人處餓死,或第二個主人邊累死,總比賣給現在的主人好多了。他在我活著的時候,鞭笞我做苦工,死後還要剝我的皮呢!」 這則寓言故事警惕我們不可因一時環境的惡劣,即見異思遷,更換職業。
-
《尤莉遊記》日本行
四、第三天(05.13) 第三天一早集合之後,很多人都跟著領隊去逛小小動物園,妹妹看到入口處的狗園,興奮的不得了呢!看到跟家裡LISA長的很像就大喊LISA,另外一隻長得像已經走失的馬爾濟斯犬「DAVID」神似就一直叫著DAVID,我們已經到前面了,她還捨不得離開,看到大型狗園,她竟然也是毫不畏懼的就進去了,那獒犬體型比我們還大吧!嚇死人了,我怕狗,所以沒她那個膽量,躲得老遠,說什麼都不肯靠近。我們還跟蜥蜴鸚鵡合照,只是抓著冰冷冷的蜥蜴,我們都在微微發抖呢!去到猴子劇場,被猴子逗趣的搞笑演出,逗的哈哈大笑,精采的表演博得大家熱烈的掌聲。表演結束,猴子熟練的去到照相區和觀眾一起照相,我想要把牠們訓練到如此厲害,背後付出的努力不是我們一般人可以想像的吧!本來預定的坐纜車到阿蘇火山參觀,卻因為參訪前幾日有過幾次小小的爆發,所以瀰漫著有毒瓦斯,讓我們只能望著阿蘇火山興嘆,轉而去到阿蘇火山博物館參觀。看到架設在火山旁攝影機所傳來的第一手畫面,我和妹妹卻對博物館對面的草地比較有興趣,一溜煙就去到那兒去,我們就在一望無際的草地上閒晃,望著遠遠的阿蘇火山冒著白煙,妹妹在草地上看到許多綻放的花,還絞盡腦汁想把之前在學校習得的花卉種類,努力把它們配在一起,我想或許因為我的生長環境到處都是花花草草,所以看到這片草地,感到好放鬆,好自在,我甚至就席地而坐,大口呼吸著草地所散發出來的芳香。回到博物館集合,看到同團二位小女生,真的是血拚高手,從第一天第一站到這一站,都能有滿滿的收穫,不禁向她們豎起大拇指,好好的稱讚了她們。要從阿蘇火山下山,路程自然很遠,領隊就在車上滔滔不絕,可是我發現全車的人應該只有個位數的人是清醒狀態,他還能不受影響的努力介紹,真不知他是哪來的精力,可以在瀰漫瞌睡蟲的車子裡,奮力的打起精神做解說。最讓我有興趣的,是介紹到北海道的景色,他拿出一本富田農場的攝影集,我和妹妹都被書裡的景色深深吸引,還跟領隊借來好好的翻閱,甚至用相機翻拍書中美麗的圖片。因為離吃中飯還有很長一段時間,領隊拿了許多食品請大家品嘗,我發現那個北海道白巧克力真是好好吃喔!可能是我很愛吃巧克力,所以對巧克力的抵抗力永遠是強過自我的意志力。 中餐吃的是日式燒烤,大家因為餓了很久,吃相感覺上好像就沒那麼注重了,正當我們吃的興高采烈,領隊說再過40分鐘集合,突然之間,我的胃好像就停止運作了,我好像食慾就沒了,因為一直趕著要在最後四十分結束午餐,感覺無法好好慢慢的品嘗美食,很掃興呢!最後在燒烤店吃的最後一樣東西,是我自己做的棉花糖,自從去年過年回金門去林務所吃過棉花糖,就很久沒吃過了,而且是我自己做的耶!我和妹妹都覺得真好吃!啊!不過又是心理作祟呢! 西海橋飯店應該是我這趟日本行最有感覺的第一個地方了(第三天住宿的飯店),我們的房間外面有一個小陽台,奇怪的是惟獨我們這間沒有樹,所以我們很直接的就可以在陽台看到外面的景色,我們甚至是直接就跨過陽台去飯店的草地散步,只不過這個飯店靠海,傍晚的天氣冷颼颼的,我跟妹妹在草地上漫步,還躺在草地上仰望天空,妹妹看到草地上的蒲公英開心的不得了,輕輕的把它摘下用口輕吹,盡責的幫它的種子散播到各個角落呢!不經意看到已經露臉的月亮,還想著,在金門的家人看到月亮跟我們也是同一個吧! 看到晚餐的菜色,我很慶幸我不是個日本人,因為家事裡面,我最討厭洗碗了,這一餐飯吃下來,少說要洗30個餐具,一個人喔!花錢的是大爺,真高興我可以快快樂樂的吃完那一餐飯。休息過後,我跟妹妹急急忙忙的就去泡溫泉,偌大的風呂只有我跟妹妹二個人喔!我們還跑去露天溫泉區,休息的時候坐在池子邊,海風吹來一點都不覺得冷,很舒服,我們盡情的享受這難得的片刻,回到飯店房間,我們還到陽台去喝茶休憩,直到這天才真正有度假的感覺,要是我也能每天在這裡度假,不知該有多好呢!隔天一早不過六點,我們就履行我們前天晚上的約定,再去泡了溫泉,雖然晚上只睡了幾個小時,但是泡玩溫泉,全身舒暢一點都不累呢! 伍、第四天(05.14) 整裝行李,我們去到日本行的重頭戲豪斯登堡,領隊解說那是森中之林的意思,入口處高聳的歐式建築,已消耗我們不少底片跟記憶卡的空間,整個園區的建築風讓人有深處歐洲的幻覺,去到不同主題館,看到不同的視覺電影,有玻璃水晶藝術,有空中飛行,有暴風雨來襲,我和妹妹利用下午的自由活動,去坐旋轉木馬,去參觀各式各樣的小型展覽館,還和園裡的吉祥物鬱金香寶寶照相,我覺得我們還算聰明,因為早上團體活動的時候,大家都一窩蜂的搶拍照,就連去到熊熊館也是一樣,我們都利用自由時間慢慢的參觀照相,都沒人搶也不用排隊喔!我們乘坐著船沿著運河,看到風車,一整片的花卉,鐘塔、天鵝、小魚、園區裡的馬車,再去早上玩過的遊樂設施再玩一次,傍晚時刻,我們還跑去廣場看音樂鐘報時,去看噴水池,趕在七點半之前去塔樓看夜景,遠處的那三支電線桿,就是襲擊珍珠港發送電報的無線電發射器呢!今天有新人在園區的教堂內舉行婚禮,我們雖然來不及觀禮,但是有去參觀舉辦婚禮的教堂,去體驗一下那種幸福。 中餐領隊帶我們去吃的海鮮拉麵總算讓我們是一償夙願,吃到了夢想中的拉麵,晚餐我們逛到太晚,很多想吃的餐點都已經買完,有的店甚至已經打烊,好不容易找到一家餐館,好不容易點到可以吃的,坐下位置才發現我們二個是打烊前的最後第二組客人呢!妹妹吃著豬排飯,直讚喔依稀呢!等待8點半的煙火表演,我們在海邊欣賞海景,逛逛小店買了一些紀念品,坐在碼頭邊的椅子上,二個人還玩起GIVE FIVE的遊戲,不過不是用手喔,是用腳呢! 我問妹妹,要是時光倒流,妳想要回到哪一天?她說要回到4月15日,因為她說要趕去爸爸做工的地方,把正要摔下來的爸爸扶著,這樣他就不會摔斷腿了,我跟妹妹懺悔,因為我問她這個問題的時候,還以為她會跟我想的一樣,說是要回到5月11日剛來日本的那一天呢!她真是很孝順呢,因為我的腦海裡竟然忘記了爸爸受傷的那一天,只顧著想要繼續玩樂,我應該算是很自私的吧!8點半的煙火秀,讓我很久沒看過煙火的我,很震撼,此起彼落的歡呼,似乎也正預告著我們日本行就要結束了呢!回到房間,才剛盥洗結束,衣服都還沒來得及穿,就有敲門的聲音,嚇得我是衣服怎麼穿都穿不好,後來才知是同組的夫妻來找我們聊聊,大家互相交換這趟旅遊的心得感想,當他們知道我們是金門人,還問我們是否知道有一位費神父呢?原來那位神父是那位先生從小就認識的教區神父呢!哇!緣分很神奇,我們除了編列是同組的,還有校友關係呢!正所謂有緣千里來相會,這樣彙總起來,我們的緣分很特別呢!很不捨的入睡,因為過了今晚,日本行就要結束了::: 六、第五天(05.15) 來日本的早餐,都是自助餐,吃到我都快抓狂,因為我每天都不知道要吃什麼,菜色很多,可是沒有幾樣是我想下手拿來吃的,我發現我已經連續四天都吃培根熱狗,每天喝番茄汁,好家在也只有四天,再多吃 一天,再多吃 一天,我可能要殺人了!哈! 上車前,我們買了一張全團的合照,那是入豪斯登堡前園方幫我們拍攝的,怎麼感覺我好像很漂亮,嘻嘻!附帶一提,我們往免稅店的途中,司機大概是打瞌睡吧,竟然擦撞高速公路的護欄,領隊在講解中當場就飛出去(誇張的形容),嚇到大家的睡意全失,領隊倒是老神在在,繼續敘說他的故事,我卻一點心情都沒有了。到了免稅店,只看到司機揉著眼睛,望著已經掉落的後照鏡,我想說我們應該算是運氣不錯吧!去到免稅店,我最有興趣的是卡通航海王的喬巴鬧鐘,好可愛喔,買了那個鬧鐘,還有幾瓶保健藥品,算是這趟來日本的最貴消費了。去到機場隨意的買了幾盒果子,跟妹妹盤算著要如何花掉手邊僅剩的幾百塊日幣,我們這次來只換了25000的日幣(折合台幣七千五左右),到了最後一天竟然還剩下日幣七八千塊,看來我們的血拚功力不好。登機前的幾分鐘,我突然想起,我愛用的那罐香水的牌子,飛奔去買,我跟妹妹一向都不是化妝品的愛用者,可是我惟獨對這瓶香水沒輒(雅絲蘭黛的歡沁香水),只是妹妹都禁不住抱怨,沒有買到自己喜歡的東西,只好跟她直說抱歉抱歉,這瓶香水也許是我此番來日本買到最令自己高興的東西了。 七、後記 這一趟日本旅行到現在,已經過了快二個月,但是腦海裡還禁不住會想起這一趟旅行的種種,我現在漸漸能體會人家喜歡旅遊的心情,因為「讀萬卷書不如行萬里路」,親眼去接收不同生活國度的點點滴滴,放鬆因工作而上緊的精神發條,或許這就是很多人口中的充電了吧! 累的時候,是不是想過要放鬆一下自己,不要懷疑自己對休息的渴求,對自己大方一點,分一點自己的時間給自己,旅遊是個不錯的建議,但是不要忘了要量力而為,不然出去一趟,結果不小心讓自己陷入欠債的循環,可就不是大家所樂見的了!
-
《金門人在廈門》金廈「小三通」的省思
「小三通」試辦已邁入第五年,鮮有台商否認「小三通」為兩岸交通帶來便利,更少有人認為「小三通」為金門的經濟民生帶來了實質的經濟效益。 「小三通」讓金門民眾期盼的商機落空,反而是走私日益猖獗。「小三通」衍生的單向傾斜消費,更讓因撤軍而致的經濟低迷,更加雪上加霜。「小三通」實現了台商在兩岸的往返便利,與民眾「快捷過境」的登陸旅遊的旅遊商機,卻也為金門帶來了滿街來路不明的「匪貨」。於今,金門的觀光消費,已漸墜入懵懵無知,「小三通」之於金門,宛若一條走不通的死路。 「小三通」的由來,要追溯到八十一年三月,大陸福建省率先提出了「兩門對開,兩馬先行」的構想,當時執政的國民黨視之為統戰伎倆,反應冷淡。民進黨上台後,因應民意,重新定位「小三通」為「大三通」的前奏曲,企圖藉此釋放善意,疏解兩岸低迷氣氛,重啟復談契機。九十年元月一日「小三通」正式上路,人貨得經由合法管道往來,但關卡重重,形同虛設,旁門左道蔚然成風;非但偷渡盛行,大陸漁民更肆無忌憚的在金門沿岸進行岸際交易,金門猶如不設防的城市,走私客如入無人之境。金門海防國土安全率先遭受了打擊,因為海防的漏洞,更因為查不勝查,抓不勝抓,所以金門有著名的「匪貨一條街」,因為大陸廉價的農漁、百貨、糧食有利潤,所以民眾趨之若鶩,視之為彌補撤軍經濟失血的重要來源。所以,現實的「小三通」與兩岸物流「入罪化」劃上了等號,討口飯吃的民眾驟然成了經濟走私罪犯,政府的執法遭受了考驗,公權利的信賴利益,在小販的吆喝間蕩然無存。 從地理位置來看,金門北邊隔著圍頭灣與晉江、南安為鄰;西邊隔著廈門灣,廈門島近在咫尺。在兩岸隔絕以前,金、廈、漳、泉便是同一個生活圈。從金門望大陸近在眼前,「小三通」的路卻也走了五十多年,這種民族情感與歷史氛圍下的奇妙分離,讓許多老輩的金門人不勝唏噓。「小三通」讓堅壁清野的兩岸有了溝通的機會和橋樑,卻也同樣因政治與經濟利益的扞格,地方與中央日行漸遠,金門是最終將淪為民主自決的國度,或根本是僅是被台灣遺忘的孤島?很多人的心中都存著疑問! 「小三通」便利的是交通,最大獲利者是台商。在沒有「小三通」之前,許多民眾同樣可以藉由海釣船前往廈門,來個短暫之旅,有「小三通」自然是便利的,個把鐘頭的行程縮短彼此的距離,更增加了民眾「錢」進大陸的機會,金門最終將會留下什麼?吐納口岸的建設,風捲殘雲的紛亂,還是漫天舞揚的塵灰?利益,要到彼岸去找。因為「小三通」,讓大陸賺了大把的鈔票,走小三通路線,估計每個人可以省下繞道港澳近萬元的旅費及半天的旅程,但「小三通」也同樣引發大陸投資熱,保守估算「小三通」開辦以來,金門人在廈門買的房子就有四仟間,市值不下台幣五十億元,其他觀光、血拚的消費更不會少於二十億台幣,對照金門人年均三十萬伍仟餘元的所得,「小三通」之於金門到底是「幸」,還是「命」? 長期以來,金門的地方商業活動和駐軍休戚相關,過往的十萬大軍創造了金門的繁榮,「軍民一家,同島一命」絕不止於是牆上的標語,而是深刻的生活現實。因為大量撤軍,而民生凋敝,曾幾何時,金門民眾對小三通的殷盼是如此的強烈,對照今日的現況,又是何其的感傷。「小三通」曾經被金門視為是擺脫歷史悲情,脫卸軍事桎梏,再造繁盛榮景的寄託與希望,但在中央「操之在我」與「國土安全」的緊箍咒下,金門的未來的前景變得何其的卑微又無可奈何! 現實的「小三通」之於金門,是期望無限,商機有限。金門人無不希望借此提高生活水準,同時更著眼於將來「大三通」之下,依然保有雄厚的競爭力,不致被邊緣化,甚至打造金門取代今天的香港,成為另一顆璀璨的明珠。就金門而言,「小三通」的真正誘因是以金門作為兩岸經貿的中轉站,藉此獲取貿易利多及龐大的觀光人潮消費。然而,自「小三通」實施以來,金門引頸期盼的商機並未到來,卻反因重重的限制,而自縛手腳,當初中央宣示的小額貿易除罪化、加速金馬離島建設、改善兩岸關係政策目標,統統跳票,金門只盼來了足不落地的過境人潮、小額貿易和滿街的未檢匪貨! 執政者經常將「國家安全」視為無限上綱,做為駁斥要求開放的藉口,「小三通」恰是最佳的典型。「大三通」遲遲未通,貽誤台灣廠商無數商機,統一企業總裁高清愿說:「『小三通』對兩岸經貿並沒有實質幫助,『大三通』的效益學者做過無數研究,粗估一年可以替廠商節省七百億台幣成本,現在寧取『小三通』棄『大三通』,全是政治考量。」 「小三通」只是兩岸政治角力上的一個小籌碼,金門只是無奈的被操弄的「線偶」,卑微的「線偶」於今在只能企盼弄線的人至少可以讓金門真正的上場演齣好戲,不要戲散了,徒留滿場的錯愕與嘆息!
-
《古史今說之十七》始作俑者
「始作俑者」何謂也?殷周之時,有以真人殉葬之風俗,其後以像人一般之木俑、陶俑取代之。孟子.梁惠王上:「仲尼曰:『始作俑者,其無後乎!』」,孔子認為用像人的俑陪葬,在意念上,實與用真人陪葬無異,所以指責最初發明俑的人,一定會得到報應,絕子絕孫;後世用以比喻首創惡例者。 ︽史記.商君列傳︾載述:商君者,衛之諸庶孽公子,因破魏有功封於商邑,號為商君,又名鞅。鞅少好刑名之學,西入秦;因孝公寵臣景監之引薦,為孝公所用;孝公既用商鞅,變法圖強,「令民為什伍,而相牧司連坐,不告姦者腰斬。::有君功者,各以率受上爵。::耕織致粟帛多者復其身。為私鬥者,各以輕重被刑大小。::旅店不得收留無官府憑證(通行證)者::死刑除腰斬、梟首、鑿巔、抽肋、鑊烹等,復加車裂(五馬分屍)。」令行期年,秦民言令之不便者以千數。 時太子犯法,商鞅以「法之不行,自上犯之。」唯刑不上太子,乃刑其傅公子虔,黥其師公孫賈。明日,秦人皆趨令。令行十年,秦國大治,致道不拾遺,山無盜賊,家給人足;民勇於公戰,怯於私鬥::。方孝公卒,太子立,公子虔之徒告商鞅謀反,發吏緝捕。商鞅亡至關下,欲舍旅店,店主不知其為商鞅,告以「商君之法,舍人無驗(通行證)者,坐之(處以連坐)」,商鞅謂然長嘆曰:「作法自斃矣!」旋去之魏,魏人怨其前欺公子卬而破魏師,弗受,而返內秦,走商邑。終為惠王(太子)發兵虜獲,遊街示眾,並車裂(五馬分屍)之。 吾以為,勸懲鑑戒之例,商鞅適足為之,茲分述如后:商鞅刑黥太子師傅,月繩秦之貴公子;殘傷人民以峻刑,日擊秦之鄙百姓,是積怨而畜禍,晏安而不知危也。此其一;商鞅生性刻薄寡恩,又重法而輕情理,秦頒死刑多重,豈有復加「五馬分屍」之理?其次,商鞅有法而無情?昔歐陽修之父為獄官,嘗夜燭判獄,屢廢而告修曰:「此死獄也。我求其生而不得,則死者與我皆無恨也。矧求而有得邪,以其有得,則知不求而死者有恨也;夫常求其生,猶失之死,而世常求其死也。」︽歐陽修.瀧崗阡表︾兩相對照之可證矣。此其二;商鞅原籍魏,入於秦,位高權重,應以外人自居而惴慄,時戒懼如虎口之羊,且能隨波逐流、游走善惡;逆來順受,廣結善緣,雖不獲惠王青睞,亦何足以危其生存?此其三。惜哉!商鞅操其所學(刑名之術),縱其所好(開創五馬分屍惡例),竟死於非命(作法自斃),其為始作俑者,莫此為甚。 夫懲治刑罰之所訂頒,驗諸其內容,條條皆加諸人身之苦痛,其為惡法殆無疑義。唯惡法之所以為法,平時但見諸於條文,不彰亦不顯,卻默默保護善良之守法者;當個人性命為外力所襲,權益為各方所害之時,孰云惡法不足以阻之、遏之?孰云惡法無能護身,或據以求償? 吾嘗見為反對而反對之立委,為防各業利益輸送,於法案之審查,每加諸限制,設下藩籬,無形中亦開創出上述所謂惡法。然為可竊笑者,為渠等或因時空轉換,而轉介從事利益輸送之際,或不慎為惡法所困、或束縛於惡法之範疇,致有違法而繫囹圄者,例有前立法院院長,被控勾結廣三集團違法超貸案;具有指標作用之民代貪瀆案,例有前辭職之立委,纏訟近十五年之榮星花園投資開發弊案等。其為龍頭(領袖)、最高民代之立法者,亦可釋為「作法自斃者」,或「始作俑者」。 吾嘗目睹黨禁開放後,近三十年來,部分暴力立委已然坐大,於電視機前、全國眾目睽睽下,每有全武行、暴力相向之演出。再者,民主運動如火如荼,抗爭之手段層出不窮;街頭遊行方興未艾,抗議之層次推陳出新。期間亦挾雜著士、農、工、商團體之搖旗吶喊,其中以「選舉」一項,為紛爭之罪魁禍首,動輒演變為暴力流血事件。 吾又以為,合理之陳情抗議,於情理而言,應無可厚非。唯現今有為反對而反對之抗爭,有反對黨與執政黨之相抗,有執政黨自家人抗議自家人等,光怪陸離,令人嘆為觀止。諸君於頭暈目眩,滿天金條理還亂之餘暇,是否能拭目以問之!孰為街頭抗爭之始作俑者?孰為引發選舉暴力之始作俑者?
-
我打從﹃黑水溝﹄來去
六月下旬的艷陽午后,聽見都市裏第一聲蟬鳴││『ㄍ一:::』,那是隻剛『出土』不久的黑蟬,鳴叫聲稍嫌微弱,像是剛歷經了一場大病,沒啥元氣,三不五時地,在樹梢上呻吟著不全的調子。 每當蟬鳴揭開熾熱的夏季序幕時,是我們一家人除了寒假外的另一個返鄉期,打從每年的六月初起,全家人無不期待著蟬鳴的到來。 在樹蔭下,抬頭偶見樹枝上羽化後的蟬殼,我思鄉的情愫也隨之油然迸放開來;樹上蟬聲愈大,我返鄉的意念也愈高昂,彷彿蟬兒們催促我趕緊翻出塵封近半載的行李箱,把行李箱化成兩葉薄薄的蟬翼,向『黑水溝』航去。 日昨,同事借我一本書,書名是『怎樣讀新詩』,是五四書店於七十八年四月出版的,起先,我把它閒置在抽屜裏,在閒暇之餘,我拿出書本,胡亂翻開一頁,頁次一八三,「唉呀!真是有緣。」我睜圓了雙眼在『鄭愁予』三個斗大的字上打轉,作家的大名有如鋼釘般,把我的雙眼牢牢地釘住。我注視著大詩人的芳名,久久不能自己,此時,心思已移至遙遠的故鄉了,約莫二分鐘後,我的眼神才又飄回頁中的字裡行間,我想這就是詩人的『魔力』所在吧! 之後,我聚精會神地細細品味大詩人完成於一九五四年的那首詩『錯誤』││我打從江南過,那等在季節裏的容顏如蓮花的開落,東風不來,三月的柳絮不飛,你底心如小小的寂寞的城::::我達達的馬蹄是美麗的錯誤,我不是歸人,是個過客。 我來來回回不下十次地讀著這首詩,發覺每讀完一回,就愈發體會詩中的含義,心裏也就莫名地跟著感動了起來。 邇來,大詩人歸籍金門,為藝文界之一大盛事,也為這彈丸之地,增添不少文化風釆,生為在地人的我,亦感與有榮焉!大詩人自喻『是歸人,不是過客』,此種以『沙城』為家的胸襟,著實讓人動容,尤其,對於一位長年居住在國外的國際級大師來說,此時籍歸鄉野,真乃一壯舉也,唯大詩人是『隱於野』?還是同我一樣有著近在咫尺的美麗鄉愁呢?只有大詩人知之囉! 隨著六月的蟬聲,也隨著詩人的步履,一家人又將踏上回鄉的路程;回到一座海上仙洲,回到太武的奇石崢嶸,回到親情濃得化不開的故里,也回到傳奇詩人的故鄉。可以想像的是,為期半年才得以團聚一次的家人,早已望眼成穿了,刻正引頸企盼著後輩的歸來。尤有甚者,老家位處機場跑道頭的一隅,每當一架次又一架次的飛機起降時,飛機發出震耳欲聾的聲響時有所聞,在每一聲巨響的背後,無不撼動雙親期待的心靈。而當我打從澎湖的『黑水溝』過,那等在藍天碧海裏的慈顏如三月的花朵,身為人子的我,如不趁著暑期攜妻帶子回鄉走走,給大家瞧個明白的話,恐怕到時長輩們肯定會是六神無主、食不知味、寢不安席了! 當返家的時日來臨,轟隆的響聲是枯等的結束,是一段團圓的句讀,我們一家人都是歸人,同時,也是過客。只是,歲月匆匆,幾天後,又要踏上回程。儘管『再見』是每隔半年的事,但未來的我,仍舊無怨無悔地扮好歸人及過客的角色,就當我打從『黑水溝』的一邊來去時。
-
《尤莉遊記》日本行
一、前言 去過香港一次的我總是覺得那趟旅行算不上國外旅遊,所以自然也省略去年去過廈門的記憶。大概是因為這二個地方國語甚至我的母語閩南語都通,所以並沒有讓我產生置身不同國度的感受。 計畫中的日本行,原本是我跟爸媽還有妹妹,不過四月中旬爸爸意外摔傷骨折,我們的旅遊計畫突然之間全部改變,我跟妹妹天人交戰著是否應該就我們二個人自己去玩,這樣的很自私的決定,我們幾經考量,爸媽都支持我們二人成行的決議,帶著罪惡感,我們也還是踏上了這趟旅遊的行程。 二、第一天(5.11) 接連台灣幾天陰雨的天氣,我們對出發當天的天氣並不抱有太大期望。三哥載著我跟妹妹還有5/7剛結婚要去度蜜月的二哥二嫂,一車五個人就有四個人要出國,這讓充當司機載我們的三哥心裡可是酸的不得了,只好一路上安慰他,畢竟他去過的國家也有日本美國,比起我們這些有的才剛要第一次出國的人來說,也已經是勝過很多了呢! 我們在第二航廈下車,揮別要去第一航廈的二哥他們,其實不過才剛是清晨五點五十,報到後離登機有好長一段時間,因為去年年底我曾在第二航廈出境香港,所以我就充當識途老馬,帶著妹妹整個航廈繞遍遍,四處去看所有新奇的東西,看到我們同團的團員帶著爸媽同行,我們不禁想到這趟旅行本來是四個人的,讓我們二個感性的掉下眼淚,希望趕緊安排下一個旅遊行程帶爸媽一起去,讓爸媽也能趕緊去看美麗的國外風光,約定這趟旅行我們二個就好好的放鬆自己,回來好好工作,才能早日實現帶爸媽出去遊玩的目標。 飛往日本的途中,我和妹妹發現有一位日籍的空服員,好像發現新大陸一樣,不斷的品頭論足,也不斷比較著我們平常搭乘的國內航線,除了飛機機型比較大,還比起餐點服務,開玩笑的說,我們平常搭的北金國內航線,應該算是最陽春卻最貴的消費了。 當飛機緩緩下降看到陸地,我和妹妹對這趟的日本行才開始有了一絲絲的雀躍。福岡當地的天氣和我想像的有些差別,因為陽光普照,氣溫和台灣不相上下。排隊入境的時候,領隊剛好就排在我前面,有一個自行前往的台灣人,因為入境表單的聯絡人寫的不夠清楚,所以被海關詢問了很久,海關人員也不知是怎麼知道排我前面的領隊會說日本話,就過來請領隊幫忙,領隊倒是很熱心幫忙打電話聯絡,讓那位先生順利通關,海關人員很熱心的道謝,讓我留下深刻的印象。通關完成領完行李,我的生理時鐘還停留在台灣的十一點,可是我們卻已經被帶去吃中餐,看到桌上的食物,我和妹妹是一點食慾都沒有,笑說剛剛的飛行的時候太貪心,吃完一整份餐點,才吃不下夢寐以求的日本食物!其實我和妹妹看到桌上的餐盒,都是生冷或是醃漬的食物,連我們很期待的烏龍麵嚐起來都很鹹,帶著失望的心情吃完來日本的第一餐。不過乾淨的街道和清爽的空氣,倒也撫平我們一些失落的情緒。 真正參訪的第一站是太宰府的天滿宮,領隊敘說日本寺廟的分類,老實說,我一樣都沒記起來。不過我記得天滿宮就像我們的文昌帝君廟,都是給眾多考生心理慰藉的依靠,我們先洗淨雙手再許願,先鞠躬二次再擊掌二回許願,結束後再鞠躬,不過這卻讓我們很是困擾,因為我們都只顧著合掌,忘記了該有的步驟呢!畢竟我們又不是日本人!幫阿寶弟弟買了一個學業御守,希望他「學業進步」,我們還寫了許願卡掛在寺外架子上,呵呵!誰知這個神社的神明對我們的中文造詣如何呢?希望祂聽的懂也看的懂囉!沿路有一條商店街,竟然有一家HELLO KITTY專賣店ㄟ,商品琳瑯滿目目不暇給,很衝動想買東西,不過看到單價我們就退縮了,夭壽喔!好貴喔!不過日本凡事都講求限定版的特色,在這家KITTY專賣店可是看的一清二楚呢!這裡的特產梅汁餅我們有嘗到喔!領隊說這是值得推薦的美食,或許下次聽到有誰要去我應該是會跟他推薦吧! 整團連領隊共有二十七個人,我們被分到第四組和一對新婚夫妻同組,很奇妙的是我跟那位新嫁娘竟然是大學校友喔!同校四年竟然畢業六年後才相認,笑說回家之後要趕快去看畢業同學錄,瞧瞧彼此當學生的清純模樣!這難得的緣分真的是令人難忘! 喜歡棒球或是不喜歡棒球的人應該都聽過一個很有名的人物「王貞治」,我有跟他握手喔!嘻嘻!其實是去到福岡巨蛋的握手廣場,不只是王貞治還有其他很多名人的握手模型。看到球場外圍這麼多人排隊買票進場,讓我好想進去看球賽,因為熱愛棒球的我始終都夢想可以真正去到現場為我喜歡的球隊加油呢!匆匆利用短短的二十分鐘自由時間,和妹妹好好將巨蛋外圍走了一次,球場隔壁的旅館頂樓是王貞治下榻的專屬樓層,從那望出去的VIEW一定很棒,因為就從球場外圍就可以看到一望無際的大海,更遑論是數十層樓高的旅館了。 在台灣我逛過很多百貨公司,在日本,我第一個逛的百貨公司,是「博多運河城」,裡面有一條運河穿過商場中心,去的時候,剛好趕上運河水舞表演,逛來逛去我們仍然是空手而歸,去到遊樂場我和妹妹玩起大頭貼,因為平常我回金門去,都會和妹妹去拍大頭貼做紀念,只是看不懂日文的我們,著實被機器的說明搞的七暈八素,最後連拍照背景都沒能好好選擇。順道一提,我有看到台灣的女網球選手詹詠然,我還以為看錯呢!直到回台後有看到新聞報導詹詠然在福岡女網賽摘冠,才發現真的是她呢!想想有點後悔,那天怎麼沒有追上去要簽名,因為她是冠軍選手呢! 晚餐去吃日式涮涮鍋,平常吃慣了沾沙茶醬的方式,這裡可是什麼都沒有,不過比起中午那一餐,我和妹妹一點都不客氣,奮力的吃著,不過比起來還是妹妹厲害,和同組的那位先生把最後的一滴湯拼完,好像還意猶未盡的呢!晚上下榻連鎖的大昌飯店,旁邊有中州不夜城可以逛逛,我和妹妹去看看,想說看看可不可以吃到有名的博多拉麵,不過盡是看到特種行列林立,沒有適合我們的攤位,後來看到一家章魚燒,飛也似的趕緊買來嚐鮮,還跑去一家藥妝店,只可惜時間已晚,我們並沒有逗留太多時間。在飯店裡我們喝著茶配著下午從便利商點買來的零食,欣賞著窗外的景色,不經意看到對面的辦公大樓還有人繼續埋頭苦幹呢! 三、第二天(5.12) 一早,我醒來的時候不過是早上六點不到,不過窗外的陽光已讓我刺眼到睡不著,我可能是認床吧!要不這麼舒適的床鋪,我竟然一刻都不想留戀?和第一天不一樣,今天從飯店出發的時候,竟然烏雲密佈飄起細雨,全團只有我和妹妹沒有傘可以撐,往太田市啤酒廠途中的休息站,雨勢更是明顯,領隊問我們是否有帶傘,我們只顧搖頭說沒有,但我想我們應該還算運氣不錯吧!去到啤酒廠雨就停了,先去看了一場介紹啤酒的4D電影,看完之後會有一種啤酒真好喝的錯覺,透過服務人員我們看到啤酒的裝填挑選過程,還看到令人嘆為觀止的資源回收展現,從原料到保裝材料,回收率有的竟然高達百分之九十九點九呢!光是這一點,我就深深領會日本領先我們的差距不是只有幾年可以追得上呢!我們試喝了僅有在日本上市的惠比壽啤酒,喝了第一口好喝極了,連我這種不會喝酒的人,都抗拒不了。妹妹除了喝完她自己的那杯,還把我剩下的半杯喝光,還跑去拿了一杯葡萄酒,我很擔心她會喝醉,不過離開廠區之前她的表現都屬正常!我們還跟講解的「矢羽田」小姐合照喔!雖然語言不通,不過卻有交流,我們都覺得她很可愛。我們還跑去裝製造啤酒用的天嶺水,因為聽領隊說這個水質是最高品質,讓我們二個裝完之後,都小心翼翼的保護捨不得喝。剛剛說到妹妹啤酒喝的比我還多,本來還慶幸她看起來沒事,但是到了車上,因為下一站行程路途遙遠,酒精的作用就開始發酵了,漲紅的耳朵和臉頰一點都不輸給一樣是紅通通的領隊,一直跟隔壁的我說想吐,嚇壞我了,一直幫她找塑膠袋,不過一路上的擔心受怕都是虛驚一場,好加在她是順利的到了「湯布院」,只不過吃中餐的時候,邊吃她還是邊說想吐,不由得讓我對她生氣,因為她在啤酒廠的時候,我可是阻止過她不要喝的太多呢!這裡有個特別的景點「金麟湖」,湖不深湖水清澈見底,沒有一丁點垃圾,令人驚訝的是湖裡的魚超多,旁邊有傳統的日式建築還覆蓋著茅草呢!微風吹拂著一整片的楊柳樹,沿著湖旁小路散步真是棒極了!去商店買冰淇淋,他們很有衛生概念呢,還用清潔劑先將手洗乾淨,看到路旁的素描攤,我們還跑去光顧呢,我們大概是他開市的客人,所以價格打六折呢!不過真的是名副其實的「速」描,因為畫一幅畫只用不到五分鐘,我很高興他把我畫的很Q,但是妹妹卻很不滿意她自己那張,因為臉竟然畫的比我還大,嘻嘻!讓我有一些些的虛榮感呢! 來到日本第二天晚上,我跟妹妹才第一次泡到溫泉,入住阿蘇火山農場,趁著晚餐空檔,我跟妹妹先跑去泡溫泉,其實也是因為聽到領隊說接著我們後面入住的是三百多人的韓國學生團,想到要和這麼多人擠風呂池,二話不說就去了。只是我們害羞的很,還是很不習慣在別人面前裸體,遮遮掩掩的,這對不管是在國內或是國外都是第一次泡溫泉的我而言,還不很能習慣。不過泡完溫泉真是舒服極了,很放鬆,我們雖然臉都紅通通的,卻一點都不覺得熱,只是全團去用晚餐的時候,就只有我和妹妹穿著日式浴衣出現,感覺真糗,但是到了餐廳發現很多人都跟我們一樣穿著,那種困窘的感覺才比較淡忘了。提早在學生團之前去用餐真是項明智的決定,因為自助式的餐廳一下子擠滿了人,要吃上一樣東西要排上個二十分鐘吧!吃飯的時候,聽到一位同樣是台灣去的阿婆操著台語發飆,算是有緣吧,哈!可真是他鄉遇故知,只不過聽不懂她在說什麼,那位阿婆發飆了很長一段時間,服務人員還特別為她服務呢!看來會吵的小孩有糖吃唷!她都不用排隊呢! 整個農場用燈海佈置的很有氣氛,我和妹妹都覺得要是今天跟自己喜歡的人,那種浪漫的感受一定更讓人難忘,住在外型很像蒙古包的房間裡,因為天花板挖空了一個洞,讓我產生錯覺,不斷的跟妹妹說:「妳怎麼都沒關燈呢?」哈!那是月光呢!我真是沒情調呢!農場裡有一個小型遊樂室,我們跑去玩扭蛋,看到卡通航海王系列興奮的不得了,跟著一堆小孩子搶著玩,一拿到扭蛋迫不及待打開來看,可是我們卻拿到我們叫不出名字的主角。回到房裡,我打開電視看著日語發音的韓劇「大長今」,原來大長今的威力已經無遠弗屆了呢!打電話回家報平安,媽媽卻說爸爸感冒了,上吐下瀉,連三哥也說他的小孩懷暄感冒了,他們都叫我們別擔心,好好去玩,但是我跟妹妹都掛念著,希望他們早日康復!隔天一早本來想趁早再去泡溫泉,但是這個農場海拔較高,一早氣溫較低,我跟妹妹就選擇賴床不去了,覺得有些可惜。
-
放暑假囉!
「暑假有什麼計畫?」「要到哪裡玩?」聽到放暑假,本是一片死氣沈沈的教室,氣氛馬上為之活絡起來了。小朋友的眼睛由迷濛轉而發亮,個個本如沈睡中的一條蟲,搖身一變成了一條龍,比之聽到下課鐘聲更為精神抖擻。這個說全家要去大陸遊,那個說要到臺灣找外婆、阿姨,不準備出遠門的,也是一臉的期待,因為終於可以與自己喜愛的電視、電腦為伍,也不必天天為早起上學而與被窩作拉鋸戰,更不必為那一項、兩項的家課與老師討價還價了,這真無異是重獲自由的感覺。 看著他們那副喜孜孜的模樣,我真不知該為他們感到高興或悲哀。因為他們的童年暑假竟只有如此區區可數的事兒。待他們長大成人或年老後,能夠回憶的童年也只有電視、電腦和出外旅遊的事了,其餘則是一片空白。 現在孩子的生活經驗貧乏是有目共睹的,富裕提供了他們「茶來伸手、飯來張口」的優裕環境,因而造就了他們不必親自動手操作的習慣。更甚的有聘請幫傭的家庭,多少孩子養成了不必躬親處理自己周邊事物的習慣,小至洗自己的餐盤,大至疊被、整理房間,與人相處更是頤指氣使,一派千金少爺的模樣,真讓人不由得要為他們的將來擔憂起來。 大人喜歡休假,孩子更是喜歡放假。每逢放寒暑假,那種天塌下來都不能阻擋的氣勢,簡直讓人無法形容。回憶小時放暑假,炎炎夏日何處去?除了學校的返校日與打掃環境絕不缺席外,下田幫忙農事或在家操持家事,每一天都是踏實的忙著。孩子喜歡嬉戲的天性,在假期中,更是發揮得淋漓盡致。一個長長的假期下來,就是一篇精彩絕倫的長篇小說,哪是現在天天嚷著無聊的孩子可想像得到的。 那時放假最令人感到愜意的,莫過於可以睡到日上三竿才起床,用過早餐,搜羅了全家昨晚換下來的髒衣服,用大臉盆盛著,先到溪邊或井邊洗滌。到那兒時,早已有一群三姑六婆在竊竊私語「咬耳朵」了。昨天村中發生的大小事,皆可從那兒獲得最新的消息報導。童心未泯的我,對那些八卦向來就不感興趣,此時溪中游著小蝦和小魚,才是我注目的焦點,所以常常「洗衣兼捉魚」,總要玩個盡興才提著溼漉漉的褲管,抱著裝滿洗好衣服的大臉盆打道回府,所幸炎炎夏日裡,褲管乾得也快,否則又要被老媽數落一頓了。 洗晾好全家衣服,這時還不能偷懶,因為還有很多的家事等著你的雙手呢!捏花生、剝玉米殼、磨麥、曬五穀、……。中午時分,炊煮中飯更需要家中每個人的幫忙,有的剝菜,有的升火,有的淘米煮飯,哪像現在樣樣有電器代勞的時代,只要一個人就可搞定廚房中的大事。祭好全家人的五臟六腑之後,總算有點屬於自己的時間,貪玩的我們才不會把時間浪費在午睡呢!樹下的蟬聲正叫得聲響,我們怎能放棄這大展身手的機會呢!準備好長竹竿,再偷偷沾粘一下蒼蠅黏,那叫得最大聲的蟬,常成了我們手到擒來的獵物。捉累了蟬,在涼風徐徐的大樹下玩玩捉迷藏、扮家家酒、……,直到毒辣的太陽偏西時,老媽召喚回家的聲音響起時,我們只好收起正在興頭的玩心回家。這回可能是到海邊耙草,或是到田裡割高粱、拔花生,總要忙到日頭落山才急急忙忙的回家。因為曬穀場中的五穀正等著你去收拾,早上晾的衣服也等著你去收摺,全家的晚餐更等著你去烹煮呢!這回總要忙到全家用過晚餐後,匆忙的洗個澡,才興沖沖的趕到鄰居家去看電視連續劇。沒有連續劇可看的日子裡,那廣場可就成了我們小孩的天堂,一切「追趕跑跳碰」的節目就這樣熱熱鬧鬧的輪番上場,不到挨家挨戶的大人呼喚聲此起彼落是絕不罷休的。經過一整天如此的操勞與嬉戲,哪一個人不是沈沈入睡而作著香甜的美夢呢? 暑假時節,更是各種水果成熟的時候,野外的巴樂、葡萄、龍眼、……,都成了我們摘食的對象。沒有零食的年代,雖然巴樂是澀的,葡萄是酸的,龍眼是小顆未熟的,但那都是我們饞嘴的可口零食。抱著「咕咕叫」的肚子,爬上一棵巴樂樹,邊採邊吃,不到填飽肚子是不肯歇手下來的,所以那時的孩子個個練就了一身爬樹的矯健本領,是現在「平平路都會跌死笨豬母」的孩子所望塵莫及的。試問現在有多少孩子沒爬過樹?也難怪連西瓜是長在田裡或樹上都搞不清楚,更甭提要他們分辨什麼是米粉?什麼是冬粉了? 過去生活在貧窮年代的孩子,家中的大小事都需躬身參與,看似忙碌又可悲的一群。但艱困與惡劣的生活環境,卻造就了他們雙手萬能與豐富的生活經驗。反觀現在的孩子,環境的富裕提供了他們「四肢不勤,五穀不分」的懵懂生活,看似幸福又可喜的一代,但沒有親身經歷過的生活經驗,就不容易在他們的心中生根萌芽而成為能力,更遑論待他們年老時,能成為他們豐富的回憶資產。所以孰可悲?孰不可悲?
-
回憶戰地黨務
戰地黨務之設計是依據中國國民黨於四十一年十月七全大會所通過的政綱第五條:反攻軍事時期,為配合政治與軍事之運用,得暫設戰地軍政統一指揮機構,凡一省底定之日,恢復其正常體制之規定,有戰地政務之設計與實施,是項制度之建立,與第二次世界大戰時美軍創立之所謂軍政府,在實質上多有相同之處。 金門地區在民國四十四年先總統 蔣公蒞臨金門巡視,指示應配合軍事,加強金門政務,致力地方建設,翌年成立金門戰地政務委員會,由金門防衛司令部司令官兼任主任委員,政戰部主任兼任秘書長,實驗戰地政務,並頒管、教、養、衛訓詞,作為建設指針,其內容為:管-法度完整,部飭整齊,綜覈名實,信賞必罰;教-質量並重,四育兼修,變化氣質,轉移風氣;養-收支適合,努力生產,發展經濟,改善民生;衛-強化保甲,訓練壯丁,維持治安,鞏固國防。從此政務委員會在政府積極輔導下,將實驗戰地政務工作區分為政治建設、文化建設、經濟建設、軍事建設等四方面,這種寓兵於民,全民皆兵的作為,與民眾共同努力,朝管教養衛目標,相互相成,互為推挽,齊頭並進,全力以赴,使金門地區一百年以來無論在政治、經濟、文教、軍事各方面均有顯著進步,民生由凋敝而充裕,民智由渾沌而開化。 當時有關機構為衡量軍事形勢發展之需要,預為軍事反攻前夕做一政治上之安置,特在金門馬祖兩島分別設置戰地政務委員會,原駐在金門之褔建省政府則予移駐後方台灣省新店市專司設計研究有關福建省收復地區重建計畫,其金馬之各原有行政組織亦均分別改組,此種措施說明戰地政務已由設計而到達實施的階段,基於以黨領政、以黨領軍的基本原則,戰地黨政聯繫與配合應有明確的立場,並積極主動負起領導的責任,方使黨政軍聯合作戰的理想達到盡善盡美的境地。 關於戰地黨政聯繫的問題,在民主憲政的政治制度之下,中國國民黨當時是執政的黨,雖然由訓政的階段進入民主政黨政治的階段,但是由於中國國民黨對復國建國所負的責任,對中共敵人的全面戰爭,主觀的因素與客觀的環境均不能允許中國國民黨規避挺身而出的勇敢作為,換言之,有中國國民黨才有中華民國,此種事實是任何理論所不可能加以否定了,所以對戰地政務實施後,中國國民黨的工作態度是極其明顯的是主動的領導,不是被動的附從及不做事後追認的工作,也惟有主動的領導才能達成戰爭的任務。關於戰地黨政工作配合問題,中國國民黨既然是領導的單位,那麼究竟從那些方面去領導戰地政務的工作推行呢?當時是從政策上(政黨政綱)去領導、從工作方法上(深入到群眾去向群眾學習向群眾找尋資料)去領導及從思想上(三民主義)去領導。 中國國民黨黨務之推行,亦以適應軍事戰勝敵人為主要著眼點,其重要工作重點則在於建立戰鬥體制、保防網之佈置、鼓舞民心士氣及協力推行三民主義實踐模範縣之建設。 金門是最前方的戰區,中國國民黨的組織與活動,要與軍事政治相互配合,形成黨政軍一元化領導與聯合作戰的體型,因而戰地黨務的組織與活動方式不能盡受中央黨部現行法規之拘束,要因應當地實況與各種條件而為之,關於當時金門的環境條件有兩項應特別提出:一是環境-金門是戰區,戰地黨務工作以支援軍事為主,且金門地處前方,面對中共敵人,隨時可引起黨員們的警覺、勤奮與敵愾同仇的心理。二是條件-中國國民黨黨員成份除極少數公教人員外,絕大多數是農漁民,這些農漁民均心地純正肯為中國國民黨效命,且金門地方行政是依據戰地政務委員會組織規程的規定,各級行政人員之產生是由上級委派,沒有辦理地方自治人員選舉的紛擾,無所謂地方派系問題。 金門乃屬戰地性質,中國國民黨的組織編制則與台灣一般地區不同,黨務領導組織機構分為二級,一級是金門地區黨務特派員辦事處,相當為台灣省黨部,另一級是金門縣黨部,為統合作戰力量,這兩個省縣級組織機構實際上已合而為一,金門地區黨務特派員辦事處特派員由金門防衛司令部司令官兼任,書記長亦由金門防衛司令部的政戰部主任兼任,總幹事則由金門縣黨部主任委員兼任,充分表現了黨政軍聯合作戰的精神與功能。 在八二三砲戰過後,金門縣所有中國國民黨總黨員人數已達二仟多人,其中男性黨員二仟多人、女性黨員一百多人(戰地政務解除時黨員總人數高達一萬餘人),黨員職業在農漁民人員佔百分之四十九,公教人員佔百分之三十四,工商企業及其他佔百分之十七,;教育程度在大專程度佔百分之一,中學程度佔百分之三十五,小學程度佔百分之三十八,私塾程度佔百分之二十六。 戰地黨務的第一個要求乃是建立戰鬥體制,戰鬥體制最具特色算應能發揮核心領導作用,就是它的戰鬥小組,那時中國國民黨金門縣黨部設有八個區黨部,除五鄉鎮區黨部外,另在金門縣政府、中央駐金單位及民防總隊各設區黨部,還有一個直屬區分部設在金門中學,編有二百多個戰鬥小組,戰鬥小組編組並未完全依照中央黨部規定劃分類型,而是配合民防部隊編組,就是將小組納入民防隊中,惟參加民防組織有年齡與體力強弱的限制,其不能加入民防之年老與體弱黨員,則另行編組,不能顧慮到黨員地位遠近與知識程度,此顯屬一個缺點。 但是金門砲戰以來,民防部隊之所以能有種種可歌可泣的表現,咸認為是中國國民黨黨員起了核心作用,蓋將小組納入民防部隊,黨員可以帶頭示範,組織領導民眾,符合組織群眾領導群眾,使黨員與群眾結成一片的理想要求,而且金門民防組織之各級隊長,均係由各級行政人員兼任,這些行政人員又均為中國國民黨縣區級委員會委員或小組長,如此所謂黨政軍一元化制度也就從基層上建立起來了。 當時這種為強化戰地黨務,適應戰時需要,設在民防部隊中編有戰鬥小組一百個,編入的黨員就有一千多人,佔黨員總人數的五成,這五成的黨員平時配合金門防衛司令部設在各地的金中、金西、金東、金南及烈嶼等五個守備區參加各種戰鬥演練,戰時則參加各所在地戰鬥任務,使中國國民黨的黨員在民防部隊中發揮核心戰鬥作用,戰鬥小組的戰時工作任務計有下列幾項:貫徹上級命令、作民眾示範、參加作戰工作、鼓舞民心士氣、搜集戰時情報、調查戰後災情、協助辦理戰區善後工作及交付同隊非黨員戰鬥任務等等,中國國民黨金門縣黨部的黨員在八二三砲戰中都有極英勇的表現,其可歌可泣的事蹟不勝枚舉,為顯示中國國民黨黨員的貢獻,現列舉如下: 自四十七年八月二十三日發生砲戰,士氣需要鼓勵,物質需要搶運,傷患需要救護,匪諜需要防捕,這些工作非動員群眾不能為功,於是由中國國民黨金門縣黨部發起組設了一個「反共保鄉支援會」,以小組為主體,結合民眾創造下列各項功績:籌募勞軍捐款台幣二十餘萬元,在砲火連天,滿目瘡痍情況之下,籌募如此鉅款勞軍使軍中感人肺腑;搶灘運送物資六仟六百餘人次,砲火最激烈時補充的軍用物資,一到灘頭即須搶運免除損失,黨員帶頭率領民防隊員,冒險搶運六仟人次,多能達成任務;肅清匪諜使我方無後顧之憂,台灣緝捕奸諜專賴治安機關的特務人員,而金門前方偵察與檢舉匪諜則全仗民防組織,一般民眾無此警覺,則全賴黨員領導辦理,砲戰初期每次於中共匪砲發射前後,即發現信號槍彈多處,謠傳四起,經過民防迭次搜檢與捕捉,奸諜歛跡,邇後不再發現信號與無聊謠言,黨員因此接受獎勵者多人;救護傷患軍民,砲戰期中,軍民被擊傷死亡隨時發生,民防擔架救護隊員,冒險營救,受到獎勵多為中國國民黨黨員。 這種戰鬥的金門精神歷久不衰,而戰鬥小組就是承襲這種傳留的戰鬥精神而編成的,每一位中國國民黨的黨員都充滿信心地表示,一旦戰爭再度來臨,他們的戰鬥精神將會更旺盛更英勇。 中國國民黨黨員的組織與訓練是分不開的,如欲黨員與幹部能發揮核心領導力量,就須授以必需的思想與戰鬥技術,金門縣黨部在這方面可以說做得非常認真,而且極為切實有效,從參加受訓的黨員的心得報告資料當中,知道對黨員訓練毫不馬虎,不論從步驟上、計劃上以及方法上,都稱得上上上之作,對於幹部的訓練尤其甚者,每一年中先後舉辦過兩期幹部訓練,參加訓練都在二三百人,雖然是配合金門防區三民主義講習班舉辦的,但以金門縣黨部編制僅有十人(主任委員一人、書記一人、組長三人、主任五人)而經費由中央黨部按月有限撥款支應,在人力物力不足下能有如此成果,實在難能可貴。 戰地黨務小組會議,如純粹以訓練角度而言,尤其甚者應大書特書,在後方台灣各地區的黨務小組會議,很難按時開好已是無可否認的事實,不要說遲到早退無法約束,對根本缺席者亦無可奈何,而金門地區卻大有不同的,黨的小組會議,不僅能按時舉行,而且對遲到早退者亦有極為嚴格的限制規範,由小組自行訂立公約,凡遲到者一律在 總理遺像前罰站五分或十分鐘,也有小組訂立公約規定遲到一次罰台幣五元作為該小組活動經費,雖有此處分規定,但實際違規者少之又少,大都能準時出席會議。 黨務小組組長的產生不是選舉,而是由上一級黨部指派黨性堅強服務熱心黨員擔任,儘管與中央現行法令不能相合,但派出的小組長都能勝任,從他們的領導與工作績效上可以看出來。 黨務小組會議開會的方式,按照中央黨部規定每月一次例行會議,亦作有紀錄,內容也很豐富,主要的是軍民間所發生社會問題,因為金門前方是黨政軍一元化領導體制,所以社會調查案件易於處理不至於落空,實際上金門的小組集會一個月裡不只一次,有時在一天中就集會好幾次,原因這樣的,一有砲戰就要動員民防部隊,黨務小組提前集會預作研議與部署,俟民眾到齊,黨員即以身作則率先以赴達成任務,由此觀之戰地的小組會議是重行動而不尚空談,那些農漁民黨員也不會漫談理論。 另一樁值得一提的是黨員互助金設置辦法之實施,金門縣黨部遵從 總裁蔣公指示要加強黨員之間相親相愛精神,這個呼聲在台灣地區似乎成了耳邊風,但在金門地區都變成了實際的行動,金門地區也許是因為地處戰地,黨員相互之間格外瞭解相親相愛的重要性,假如黨員彼此毫無感情,或甚至於漠不關心,怎能同生死共患難呢?在金門地區隨時有與中共展開生死搏鬥的呢?黨員互助金辦法的內容是這樣的:為使貧困疾病及特殊事故之黨員獲得援助起見,除給予精神上之慰問外並酌情金錢上之補助、每一位黨員每月視其經濟狀況,酌交一至三、五元不等,由小組長按月繳交區黨部統一運用,凡因需要補助申請互助金之黨員,得填寫申請書述明事實需要,由小組長簽證後送請區黨部委員會審核,區黨部委員會依審核標準視申請黨員之實施需要,權衡發給務期其作有效之使用,解決一時的困難渡過難關,此一辦法對家庭貧窮而又遭受不幸的黨員,不論本身或其家屬患有嚴重疾病者,可由其互助金申請得到台幣五百元左右之一次醫療費,此數雖然很少,但在當時對環境欠佳的黨員卻能發揮大的作用,又如黨員家庭經濟環境較佳而遇有婚喪喜慶的黨員,亦可由互助金中酌撥若干元購買少許禮品,以表達同一小組黨員之賀意,其人情味是何等濃郁,受惠之黨員亦莫不感到無限之溫馨,這種溫馨是來自於中國國民黨之大愛。 古人所謂「禮失而求諸野」又謂「無內憂外患者國恆亡」,從金門實施戰地黨務,在中國國民黨金門縣黨部的有力領導,在前方砲戰中發揮了何等力量,有令人可敬吾佩的成效,越加證實了這兩句話的正確性。
-
大膽島紀行
初夏時分,我的長官某一天對我說:「阿文,想不想上大膽島?」我當然想,因為不是輕易有那種機會。 他說:「機會就要來了!國防部長官要來探勘安裝雷達的基地,我們會上大膽島一趟,還有一個名額。」 那種期待宛如小學生等待遠足一般,夜夜不易入眠,想著那座海上公園,沒有一個百姓,只有陽剛軍人的島嶼。 才過幾天,國防部派員前來,我們整裝待發,在九宮碼頭附近等待,海龍快艇健兒已經自水頭那邊過來,在沙灘上等候我們,他們那種古銅色軀體個個像魔鬼阿諾的塊頭,令人肅然起敬,他們常要搶灘,難怪要穿紅短褲,我們由他們揹著上下岸。 出發了,引擎揚起水花,把小金門這座花崗岩遠遠拋在後面,海面如一條藍色公路般,雖然我穿著充氣似的救生衣,仍然噴濕了軍服,不時擦拭臉上鹹澀的海水。風平浪靜,心情卻極端亢奮。 前方出現島嶼的身影,逐漸迫近港灣。碼頭有很多人,準備迎接我們的到來,其實大部分人在運補物資,指揮官在廣場前督導和分配工作,士兵們合力推油桶及扛起各項物資送上軍卡運回連隊,這些我在烈嶼的九宮和大金的水頭都做過,這種運補的勤務叫「岸勤」,舉凡碼頭工人遇到的狀況都要做,還要趁退潮時搶灘。 海龍健兒又揹我們下艇,涉過淺灘到岸邊放下人,個個都是七十公斤以上的大塊,他們談笑用兵,大膽島指揮官韓將軍正式歡迎我們,大家一一握手。 我們在招呼後直奔島上最高峰,但見視野一覽無遺。 我的情報班同學晉炫也來導覽,他指著中央沙灘說:「那裡地下有一條長坑道,共軍曾在灘上登陸,被殲滅。」島上南北高中央低,再不遠的小島是二膽,此去還有三膽、四膽,二膽島有我昔日連隊的弟兄駐守,他們遺世獨立,久久才回小金門渡假一次,沒有老百姓共住島上,他們回小金時住在「東林小組」,如同渡假中心,有時回連隊「省親」,朋友見面時都有一種莫名的感動,他們回小金時大噉特噉,因為小島上物資缺乏,遇到大風浪時沒有運補,又缺乏青菜,罐頭食品吃到快吐了。 「不知道你有沒有這種經驗?」晉炫笑笑說。 大二膽的士兵由長官派任支援,有的出於志願,也有被「放逐」的,在連上是黑排軍,連長眼不見為淨,就簽他去二膽。記得當時連上來了一位比我晚兩梯次的學弟,對於連上的生態和人事不能適應,來不到半個月就想換環境,我們一起洗餐盤時,他常向我抱怨此事,後來正好有人自二膽島退伍,他也順理成章上二膽支援,從此以後我們就失去聯絡了。 晉炫帶我上高地的觀測所,透過巨型望遠鏡眺望廈門港及廈門大學,以前我笑談大學簡稱,淡江叫「淡大」,廈門大學不就叫「廈大」的。大輪船進港了,可以感受對岸港都的繁榮味道。 長官研究裝置雷達的地點,我們文書則在附近自由活動,晉炫帶我到大膽寺拜拜,其實類似台灣的土地廟大小,但卻是他們精神寄託所在。 島上的海水淡化機主要提供飲用水,井水用來洗滌,所以某些衛兵穿著紅短褲,帶帽子,拿棍棒。 朋友裕全年齡大我一輪,返台後我聽他上大膽島的經驗,他說在小金當通信兵的時候,有回要上島測試通信設備,一行人搭乘交通船去,同船還有兩位女性,是要到大膽島提供性服務的,要跟島上原本的兩位小姐互換,原來更早以前,大膽島也有軍中樂園紓解官兵的性需求。他們的船一來到大膽海域,阿全兄說:「山頭的衛兵們都像地鼠一般冒出來!」他說得很傳神。 告別大膽島指揮官和朋友弟兄,海龍快艇又載我們返回小金,好好的觀察小金門南部的沿海風光,一整天都有海水的味道,但好像還是昨天的事。
-
生活滋味
一、慌│有多久 這一路走來,不是積極,而是倉促;不是從容,而是慌亂。腳步凌亂不堪,足跡膚淺張揚。一直很想急著去獲取某事某物,囫圇吞棗的結果,反讓自己消化不良。緊急匆促的步伐,反讓思緒飛奔不能沈靜。 有多久沒有聽聽風兒在唱歌?有多久沒有看看葉子跳舞的姿態?有多久不曾好好喝一杯茶?有多久沒有因歌聲感動?有多久沒有和家人聊天?有多久沒有關心朋友?有多久沒有好好的撫摸思緒?有多久沒有裹上輕柔的棉被好好睡一覺? 有多久?多久? 二、溫馨│開會的目的 今天回去學校開實習會議。 大學畢業後,開始一年的教師實習,原本來自南北各地同窗共讀四年的同學,又開始要各奔東西,也只能藉由一學期兩三次的實習輔導會議,見個面。實習輔導教授已經六十幾歲了,經驗豐富,洞悉世情,每次的輔導會議約只開個幾十分鐘就結束了。因為他知道我們這群準老師們千里迢迢回來開會是醉翁之意不在酒,不是為了開會,而是為了見見好朋友。他也常輕鬆的說其實你們教學實習時,若遇到困難的事,要馬上問實習輔導老師,或打個電話和同學互相討論,順便聯絡一下感情,若等到實習輔導會議再提出來討論,就太晚了。言簡意賅,光明正大的結束了其他系或班級每次都要開個一兩小時甚至三四小時的會議。也讓我們幾個好朋友能名正言順的提早出來喝茶聊天。 只是今天,遲了快一個小時,剛走到門外,只聽見輔導教授說:「今天就到此為止吧。」一樣是輕鬆的語調。真有點不好意思,我來的時間未免抓得太準了,開會的目的也表現得太明顯了。 會後和同學聚餐(其實不能說會後,因為我根本沒開到會),我打趣卻認真的說:「這次到的時間剛好,我最討厭開會了。我來的目的,就是見見幾個月不見的好朋友。」朋友們開玩笑的表現不屑,但卻流露出對我的話深有同感的表情。 大學畢業至今已快十年了,到現在還很懷念我們的實習輔導教授呢。 三、感謝│感謝有你 拿著相片,像捧滿了記憶。想忘記,卻如藕斷,絲仍連。 要忘記你,就表示要忘記和你相處的那一段,雖不長,卻深刻,深烙在心底。少了那一段,生命裡是不是多了一段空白,不忍觸及的。 他們說:「時間是最好的療傷藥。」時間會讓人淡忘了一切,會撫平人的傷口。而我卻感覺到時間越流逝,你留下的疤痕越深刻。 終於明白,不要去否定曾有的一切。割斷記憶只會留下傷痕,保有記憶才能讓人生的酒越釀越醇。要學的,是感謝你在生命中陪我的那一段:相聚時,曾有漫步花間的甜美瀰漫,所以縱使分離時,有大雨淋身的難受,但也不要因此而難過啊!要能感受因為有雨,才能珍惜陽光的溫暖啊。 感謝有你,我正在學。 四、茫│如果我是一株樹 如果我是一株樹,我只需要在陽光燦爛的日子裡,擺擺頭,接受陽光的滋潤;我只需要在雨聲淅瀝的季節裡,沖沖澡,享受雨滴的服侍。在四季的遞嬗中,只需單純的享受清風、品嚐暖陽,沐浴在生活的柔波裡。就算有暴雨、有寒雪,我亦能甘之如飴吧。那算是生活的調味。 而我,卻是一個人,陽光繽紛的日子中,我仍灑著汗水孜孜矻矻的工作;在雨水紛飛的季節裡,我仍加快腳步匆匆忙忙趕打卡。終於,在手錶的運轉中,我變成了一個卑微的行乞者,行乞著時間,行乞著老闆的好臉色,行乞著難以下嚥的五斗米。 如果我是一株樹,而我,終究是一個人。 五、悲哀│被電視謀殺 有時候,心情很糟,除了睡,就是看電視;有時候,看了電視,就陷在沙發裡,整個人,變成了一塊悲哀的石頭。等到時間一分一秒的過,才發現,我又被電視謀殺了,而沙發是我的墳墓。 六、甜│看小孩子學走路 小恩恩一歲多了,小時很喜歡大人抱的他,現在卻超愛走路的。 小恩恩的母親顧了他一整天,忙得暈頭轉向;小恩恩的爸爸六點多建了房子回來,整個人也累癱了,兩個人都很想休息,只有小恩恩仍是精力充沛。小恩恩的媽媽把小恩恩交給他爸爸,整個人又黏在廚房忙著煮晚餐;小恩恩的爸爸很想休息,可是又不得不顧著小恩恩。所以就可以看到偌大的廣場裡,一個巨大的身軀用著疲累的聲音喊著:「小恩恩,小心!」一個小小的身軀卻身輕如燕,東跑跑西跳跳,因為在學走路,腳步還不穩,一副將倒未倒的樣子。有時候看到一灘水,小恩恩會疑惑的停下來看看;有時候看到一隻大狗,小恩恩也會遠遠的站住了,因為又想到上次被狗吠的事情;走到了草皮邊,看到隨風搖擺快與小恩恩身高相當的野草,小恩恩又好奇的看著,小恩恩的爸爸又說:「小恩恩,小心!小心!」小恩恩的爸爸一顆心都懸在小恩恩身上,就像小恩恩的腳步一樣搖擺不定。……小恩恩在前面走,小恩恩的爸爸在後面追,小恩恩臉上閃著天真無邪的笑容,小恩恩的爸爸卻一副快不行的表情,但語氣仍是清柔。好不容易小恩恩的媽媽煮好了晚餐,大叫:「小恩恩,回家吃飯了!」小恩恩征住了,稍微擺了一下頭,又往別的方向急走著。小恩恩的爸爸不知哪來的力氣,一把抱住了小恩恩,終於可以名正言順的,讓小恩恩乖乖的回家,讓媽媽餵他吃飯,讓自己可以不用在一直追趕不上小恩恩的窘態畫面中出現。可是大大的鬆了一口氣呢! 天知道,在一旁散步的我,卻喜歡上了這一幅溫馨的天倫圖。 七、生活滋味 生活中有甘有苦,有時消極,有時積極,那是因為,我是一個平凡人,我不像偉人總是能督促自己,也不像英雄總有光環,更不是名人必須矯揉造作,顧及形象……我是一個平凡人,所以可以釋放我的悲喜與快樂,不用為這些悲哀情緒感到自卑,也可以與你分享我的小小喜悅。就算不能成為一株樹,就算偶爾會被電視謀殺,就算有時覺得被工作牽絆很不爽,就算常常開會遲到,就算曾和喜歡的人分離,就算有時覺得自己不知在做什麼,就算有數也數不清的缺點……我還是可以憑著一點小小的快樂活了下來了,這不就是你我以及大部分人的人生嗎?工作的勞累有家人的撫慰,與人的分離有回憶的瀰漫,一首歌可以讓人熱淚盈眶,幾句話可以讓你重拾希望,孩子的笑臉可以掃除憂愁,蔚藍的晴天適合放聲高歌。只要永遠記得在關掉門扉裡,轉個身,仍有窗牖的風景可看。因為我們的卑微與渺小,才能認真的品嚐這小小的喜樂與哀愁,這不是很美好嗎。
-
詩兩首
一瞬間 水滴落, 迸裂成銀白花朵 一瞬間 水珠餵哺泥土 百花喚醒春天 一瞬間 落筆為詩 竟 遇見永恆 天很藍 今日 天很藍 藍得讓人想到海洋 在眼前洶湧 魚兒在身邊喧囂,悠游 連那年夏天普吉島繽紛的白色沙灘上 潑灑出的清澈歡笑 也隨藍天湧了進來 那是 肆無忌憚的二十歲 在海天之際遺留的磅礡山水 天很藍 藍澄清透如同那日 而今日 卻只剩天上的藍 可望而不可及 (是否時間,不知何時,挑撥了藍,也挑撥了屬於我的藍色記憶)
-
虎將蔡攀龍
蔡攀龍字君寵,號躍洲,平林(瓊林)人。 攀龍小時候家裡很窮,及長便以捕漁為生。攀龍的身材雄偉,聲若洪鐘,力氣又大。 有一天,攀龍扛著上百斤的漁獲到市集販售,一位老翁很詫異的對他說: 「小兄的力氣過人,身材又高大,如果去從軍,榮華富貴指日可待!」 攀龍不好意思的搔著頭說:「我已去應募多次,但都沒有被錄取。」 老翁看了看攀龍一身襤褸的衣裳,恍然大悟的說:「想是軍營以『服』取人,你何不跟我來,我替你想想辦法!」 攀龍也正尋思再此長久以往,實在沒有出息,就欣然的允諾老翁。老翁將攀龍請回家後,和他相處了一陣子,臆斷他將來絕對是一位了不得的大人物,不僅出資替他訂製軍服,還把女兒許配給他。 攀龍穿著嶄新的軍裝,再去應募時,守將訝於攀龍不凡的氣勢,暗讚:「真是難得的將才!」 乾隆五十一年(公元一七八六),台灣彰化林爽文作亂,時任澎湖右營守備的攀龍,應台灣官府之召,率領部隊渡海協防。攀龍抵達後,勘察了戰場的情勢,命部眾在南方二里地,挖戰溝、築堡壘,然而,工事尚未完成,敵軍便蜂擁的攻了過來。攀龍沈著調度鄉勇、部眾,並聯合當地的守軍,兵分二路分頭夾擊。敵軍不想清軍有此一著,驚慌之下,敗遁而去。 隔年,攀龍又隨著總兵郝壯猶出征南方敵營,收復了鳳山。過了不久,攀龍又被調回來守府城,鳳山又告淪陷。 有一次,敵軍來襲府城,攀龍已構建了堅強的防線,嚴陣以待。敵軍任是晝攻夜襲,就是無法得逞。敵軍將領恨得牙癢癢的說: 「如果能除掉蔡攀龍,府城垂手可得!」 因急攻討不了便宜,敵軍便將城寨團團圍住,想要以持久戰,消耗攀龍軍隊的戰力。 攀龍集結部眾,慷慨激昂的說: 「大丈夫從軍報國,唯死而已!與其坐困愁城,不若正面迎敵,殲二賺一。」 部眾受到了鼓舞,士氣如虹,遂出城迎戰。攀龍策馬陣前,寶刀在手,橫陣衝殺,所向披靡。敵軍仗著人多勢眾,亦奮勇鏖戰,頓時血霧蔽日,戰況慘烈! 這時,攀龍不小心被敵刃重創腰際,血流滿地,但攀龍始終就像沒事似的,還是馳騁砍殺,未有半絲窒滯。從早晨戰到傍晚,攀龍的刀下亡魂,又憑添數百。敵眾見浴血奮戰的攀龍,似天將,更似鬼魅,不禁心驚腿顫,敗逃而去! 經此一戰,攀龍威名四揚。當時的浙江總督聽召見他時,撫著他的背讚嘆的說: 「攀龍,實真虎將!」 自此而後,敵人均稱攀龍為「蔡老虎」,看到他的戰旗,便嚇得兩腿發抖,不戰而逃。 攀龍東征以來,總計參予八十三場大小戰役,朝廷感於他過人的功績,欽賜孔雀翎及「強勝巴圖魯」名號(清予有功武將之勇號)。後又擢升陸路提督,參贊軍務,列名當朝前二十功臣。清帝並讚許他是台灣首屈一指的戰將!
-
金門高中男生啦啦隊
同事的老公是我高中同學,有一次忽然聊起我的星座,她老公跟我是同一個星座,差沒幾天生日,我說她老公是個不好搞的人,她大聲的說:她老公也說我是個難搞的人,我們兩個人同時大笑出來,結論是英雄所見略同,我跟我同學都是難搞的人。為什麼我對她老公印象深刻,原因是我們一同參加了金門高中的男生啦啦隊。 金門只有一間高中和一所高職,但是每年仍會舉辦一次運動會,屆時都會組啦啦隊為選手加油,女生啦啦隊是當然的一定要有的,特別是男生有了女生的加油聲,更是拚勁十足,要不然面子怎麼掛的住。那年不知為何啦啦隊的指導老師突發奇想,一共找了十二個男生參加啦啦隊,我跟我同事的老公就是其中之二,就我所知應該是空前絕對沒錯的,是不是絕後可能要查一查了。 我們十二個男生和四、五十個女生一起排練舞蹈,拿起彩球跟著左搖右晃、前進後退,沒事還轉幾個圈圈,轉的我頭都暈了。還有好事者要這幾個男生跳起了大腿舞,意思是到了,不過看到的人都搖搖頭,這算那門子的大腿舞啊,人家是長腿美女一字排開,長裙揮灑自如,美腿如林,讓人看了血脈賁張,那才叫大腿舞,這群男腿就別提了,更何況有短腿的我在其中,博君一笑是恰如其份而已。 運動會當天我們是用力、大力、賣力的喊到喉嚨沙啞,不過照例是金門高職幾乎囊括了所有獎項,再怎麼樣加油也是不過如此。開心的是在那個男女分班的年代裏,我在排練期間,每天可以跟一大堆女生在一起,的確是一件畢生難忘的事。時至今日,當我聽到Mickey、YMCA、Yellow River這些舞曲的時侯,都還會有一股衝動,馬上站立雙手舉起來,好像雙手拿著彩球,要開始跳舞囉!
-
思念的故鄉─浦邊
「阿娘,昨暝我作了一個夢,夢境還是在浦邊」。我住浦邊,已是三十二年前的時候,然而每次作夢,夢境始終在浦邊,童年的印象,真的是永難磨滅。 我出生於陳坑,成長於浦邊,後來遷居後浦,在金門,我家就住過這三個地方。母親在陳坑生下我與大妹,在浦邊生下小妹與兩位弟弟;住在陳坑,由於年紀幼小,時期短暫,所以印象模糊;而遷居後浦,我只住了半年,隨即來台升學及就業,只有寒暑假才返家小住幾天,因而整個童年與青少年階段全在浦邊度過。 浦邊是一個文化資產豐厚的傳統聚落,金門的歷史建築,數量高居全國之冠,而浦邊的歷史建築就有十八處,僅次於後浦、前水頭和北山,與沙美並列第四,無怪乎在我就讀國中之後,即已深深感受浦邊建築之美,洋樓大厝,富麗堂皇,相互輝映。浦邊隸屬金沙鎮,與鄰村劉澳、呂厝、后宅、洋山、長福里(腸腹內)合稱為「六甲」,西面臨海,三面環陸,居民均以務農維生,部分兼營小本生意。 浦邊我曾住過三處,周永火舊家之洋樓(二樓今已拆除)及何肅份大厝,此二處居住時間短暫,且處嬰兒時期,印象渺茫,及至懂事之後,遷至蔡永耀洋樓,住了一、二十年,記得兒時的玩伴,大多是左鄰右舍的小孩,當時正逢八二三砲戰,隔壁的空屋就住了四、五戶洋山遷來本村避難的「移民」,與我年紀相當的玩伴還真不少,印象中有電燈(張峰德)、憨河(王天進)、陳昆第、蔡文地、蔡進國,我們常在一起玩滾鐵圈、擲銅幣,有時一玩就是大半天。 就讀國小之後,同村何應松、何克強、何振權、周老泉與鄰村陳佳德、陳立德,都是我童年的同窗好友,情同手足,我們經常穿梭村裡大路小巷,足跡遍布每一角落,池塘邊、樹林裡、門口埕都是我們遊玩嬉戲的場所。 浦邊說大不大,說小不小,記得當年還依其地勢分區,我們的住家附近俗稱「ㄏㄧ頂」,宮口一帶稱為「大路頂」,克強、應松住家一帶稱做「下垓」,我們那一輩的小孩,還分成「兩國」,住在「ㄏㄧ頂」以周姓為主的屬「一國」,住在「下垓」以何姓為主的另組「一國」,並各自擁立一人為孩子王;記得某日,兩國兵卒落單相遇,其中一方就說:「靠(ㄨㄚ)阿某,呷飯配菜脯;靠阿呆,呷飯配雞嘜。」似在比較雙方之福利,似有勸導歸順之意味,這句話不知是誰編的?還有押韻,想必是某方「軍師」的智慧結晶。長大之後,早已盡釋前嫌,化「敵」為友,如今思之,無異增添兒時一段趣事。 浦邊雖只百戶人家,但在孩提之時,感覺人口眾多,幅員遼闊,商家林立,堪稱繁華,浦邊的中心地帶,有一排住家類型的商店街,其中以雜貨店居多,店面雖小,但百貨俱全,記得伯公、海叔公、份叔公、源伯、坤燦叔(克強父)::::都是開雜貨店,還有盧也開菜館、天送叔(振耀父)的豆腐店、泰山叔的油條炸粿店、祿伯的製麵廠、烏區賣生鮮魚蝦、清和做米粉、海叔公榨土豆油、肅宗的土仁酥、外村人來開的理髮店,印象最深的是阿燈叔的腳車餅,因為就在學校附近,同學深諳出爐時間,提早去等,眼見熱騰騰、香噴噴的腳車餅端了出來,我們在旁看得口水直流,老闆拿起漱口杯,含了幾口水,直往烤盤內噴灑,不知是為了冷卻?還是什麼原因?然而,我們卻個個吃得津津有味(口水)。光看這些形形色色的商家,繁榮景象,可窺一斑。 浦邊人士,世代務農,敦厚樸實,人情味濃,每在豐收季節,左鄰右舍,互贈蔬菜、地瓜、花生,總是吃不完;池塘裡飼養的烏魚、鱸魚、鰻魚,每在捕撈之季,魚也不必買。三舅父家住下垓,眾多表兄弟妹,也是我的玩伴,我們兩家分別住在村頭村尾,小時的感覺,距離好像非常遙遠,尤其當要經過一段狹窄的池畔,水蛇偶會出沒,心裡總是提心吊膽,但平日過從甚密,舅父每有殺狗宰羊的時刻,總不會忘了我家,那時才知狗肉為何稱「香肉」,迄今再也未曾嚐過。 當年醫藥不發達,亦不普及,如果生病了,就等自己好,好不了才去買成藥吃,快不行了才看醫生,當時「份叔公」的雜貨店就有各種成藥,咳嗽就買「傷風克」,發燒就吃「五分珠」,牙痛就服「檸檬精」,這些成藥我不知吃了多少?及至病情加劇,父親才帶我至洋山衛生連,或至沙美找「游醫官」(退役軍醫),一見面就是打針,難怪小孩子見「游」色變,還有人稱他為「游三針」,幸好皆能「針」到病除。 就讀國小時,我們同學在一年之中最盼望的不是農曆春節,也不是寒暑假,而是農曆的九月二十五日,這一天是浦邊蓮法宮做醮,家家戶戶,歡天喜地,殺雞宰羊,親戚好友也會應邀而至,我的姨媽和表姊妹一定會來,當然最高興的是宮口會連演至少三天的布袋戲、何厝戲或露天電影,在沒有電視的年代,看戲即是唯一最佳的娛樂,高年級的學生還可明正言順請「公假」,協助宮廟執旗打鼓,整個村莊人氣鼎沸,熱鬧滾滾,大人忙得開心,小孩更是玩得昏頭。 另外,元宵節也是浦邊熱鬧的節日,兒時我們會提著燈籠不約而同地聚集在商店街一帶,在沒有電燈的當年,暗夜的燈籠,愈顯輝煌,遠處近處,燈火點點,遍布巷路,蔚為壯觀。有人提著伸縮紙燈,大風一吹,蠟燭一倒,隨即燒燬;有人提著自製鐵罐燈,經濟省錢又耐用;而父親總是極盡巧思,設計別具一格的花燈,不知羨煞多少小孩。大人們則分成兩邊,處在兩家商店門口,中隔楚河漢界,而後點燃鞭炮互擲對方,雙方你來我往,砸得滿地炮屑,我們小孩立旁觀戰,感覺無比刺激,然而無論誰輸誰贏,到最後老闆才是真正贏家,財源滾滾笑呵呵。 浦邊也是個人傑地靈的地方,自古人才輩出,赫赫有名的浦邊排球隊,所向披靡,銳不可當,曾經打遍全島無敵手,走過一段漫長的風光歲月,兒時記憶中,就曾目睹賽況,那時年幼,只知觀賞,不懂規則,只見他們球技好,場場贏,每次賽完,總覺與有榮焉。 當年的浦山村公所,就在我家隔壁(蔡永耀二落大厝),印象中的兩位村長,一位是周水能,一位是周永耐,兩位任期最長,幹事福也,村丁憨圓,都是本村人士,後來村丁換成蔣超,不知府上那裡?鄉音很重,每次接到電話,總是高喊「剖啥(浦山)」,對方常聽成「菩薩」,真是有趣。而副村長則由上級派來,皆由軍職轉任,經常輪調,印象最深,任期最久的是汪文彬,汪夫人是烈嶼人,與母親私交甚篤,互稱「少年也」,幾成莫逆之交。 還記得高中暑假,我已正式成為民防自衛隊預備隊的一員,並且擔任班長,接受幾天的軍事訓練,分配一把老式步槍,就在村莊的外圍,挖好個人的壕坑,演習時我們各就各位,做好保家衛鄉的工作,夜間時,我們集中睡在何永堆的洋樓,那時父親兼任金沙大隊浦山中隊輔導長,戴著識別證可以到處巡邏走動,其他人員一概實施行動管制。 浦邊真是一個山明水秀的地方,也是一個有情有義的村莊,此地的一草一木、一磚一瓦,伴我成長,情深意厚;每次返金,其他地方可以不去,但是浦邊不能不來;每次一到浦邊,我的相機,總是不聽使喚、按捺不住,每處都想拍進我的鏡頭、都想攝入我的腦海;每次一到浦邊,我總是駐足不前、難分難捨,細看每一塊地方,回味每一件往事,浦邊真是個讓我「魂牽夢縈」、思念難忘的故鄉啊!
-
金門莒光演習的回憶
這五十年來的金門,除了民國三十八年,國共在古寧頭陸戰之外,所有金廈之戰,都是隔海砲戰,在那時期,兩岸的將官及士兵們,好像很喜歡打仗,看他們每天所忙的工作,都是為打仗作準備。甚以連基層的公教人員,也必須配合他們的行動。否則,你就沒有資格當公教人員了,在那時候,從中央到基層,可以說,都是黨政軍一元化,當時,為了確保金門,經常舉行軍事作戰演習,其中有一次,舉行了一個很有名的演習,那就是莒光演習。這次的演習,真的是做到黨政軍一元化,所有機關學校、交通管制,都是以黨策劃,以軍政採取行動,其逼真的程度,雖然名義上是演習,而所推行之工作,可以說比民國四十七年「八二三」真實的砲戰更逼真。 演習的戰爭,雖然是假設的,但因過程中有裁判、有評分,大家為了一份工作,為了要吃飯,命令到達,絲毫都不敢馬虎,不敢作假,大家的認定,明明知道是演習的,但也要假戲真做。真正的「八二三」之戰,反而沒有裁判官,也沒有記分數,只要各自警覺,各自注意,是死是活,各自負責,那些裁判官和記分人員,根本都沒有。 金門莒光演習的時間,開始戰鬥的日期,是自民國四十六年三月一日起至同年同月三日下午六時告一段落。那時候金門的民生,雖然是不好,而各家各戶,仍以儲糧備戰。民間的消息,也不知道是要真打或假設,也不知道這場仗打下去要拖延到什麼時候,民間的心意,只知道戰爭要爆發了,其他一概都不知。 那時候,我也是吃公家飯的基層職員,我是擔任金山鄉民眾服務站主任,這件工作,在民運工作是服務民間,而對上級的工作,是要辦理黨的業務工作,在演習開始時,還要連絡與配合軍政的工作。軍政的基層人員,是以奉令行事,而辦理黨務的人員,上級視為核心人員,所有假設敵的情報資料,敵人在那個地方做破壞工作,上級一定會先告訴我們,由我們再連絡通知軍政人員去包圍會發生事情的地區,然後才有辦法將假設敵捉到。甚以有時候會假設某某地方有多少兵力,我們要派多少部隊和民防隊去壓制他們,那種真真假假,假假真真的演習作戰中,有時候我軍會抓到假設敵,有時候也會被假設敵抓去,人家說,人生如戲,其實,戰爭也是如戲。當一個從來沒有上過戰場的人,聽到打仗,會很害怕,其實,上了幾次戰場以後,會感覺打仗很熱鬧,也很好玩,難怪以前那些老兵與老將,他們很喜歡打仗,因為他們從抗日八年的經驗,天天生活在戰場,假使沒有仗打,他們會感覺寂寞,會感覺無聊。一個人假若沒有工作可忙碌,他的精神會無寄託,也會很痛苦,這也是人性的弱點。 從演習之體會中,生活就是戰鬥,無論體力、智力、經驗與學識,都是離不開當時的生活與戰鬥,假若沒有具備這些條件,似也是無法勝任這些工作條件,更沒有辦法求得一份安定的工作。還好,當時尚年輕,體力尚健壯,所以參加了這次的演習,雖然付出很渺小,而仍盡了一份時代需要的心意,參加了大規模的金門莒光演習。 演習之前,就有相當的準備工作。從金門最高的黨務特派員辦公處,再之金門縣委員會,各鄉鎮的民眾服務站及各村落的各個小組,自民國四十六年二月二十五日開始,都是採用機密的方式,進行開會與討論,計畫工作之分配。同時,鄉鎮以上的黨工人員,也必需參加軍方師團的黨工人員之計畫作戰會報。其時所欲行之工作,是以黨工為核心。服務站的常務委員,雖是鄉鎮的單位主管,但在法律上,有些地方不見得懂,好比對軍事行動保密方面,他把它當作一般的行政業務來處理,這個就不對了。記得當時兼任金山鄉民眾服務站的常委葉春棠先生,他年齡雖大,仍好高騖遠,又不信任專職的人,往往不管大事小事,都要以公文作運轉,其實,軍事行動,都是機密的,甚以有時候,從演習中說不定將部隊開到大陸去反攻大陸,用公文運轉,最容易洩密。所以應盡少採用公文轉行。但葉先生的想法與看法,沒有公文做依據,將來要請功報獎,用口頭作憑據,難以得到,因之,於作業中,不分等級,無論什麼事,甚以一點點的小事,也要擬一張公文稿,這種作法,不但容易洩密,而且也很浪費時間。以當時窮單位的經濟能力,連買一台打字機都買不起,一張公文擬稿完畢之後,就要用刻鋼板寫在蠟紙上,再行印刷,還要蓋印,寫公文信封後,才可裝封而寄出。所寄出之事情,只不過是連絡情況,傳達消息,配合行動,只要一通電話,什麼問題都可以了解了,而他要採用忙半天的時間,報告上級請功,通知各小組知道。像這種費時費力,又最容易洩密的工作,既不科學,又費浪,而他的個性,非常堅持。與這種人做同事,好像是秀才遇著兵,有理說不清,一不小心,就會犯到洩密罪。以當時金門地區黨務特派員兼司令官劉玉章將軍,從大陸打仗就是很出名的虎將,其軍令之嚴,所有軍民,無人不知,無人不曉,我若不慎,可能會被這位好大喜功的葉先生害死。 記得莒光演習開始的第一天,也就是民國四十六年三月一日,我接奉軍方來令,指定當日下午六時,必須參加五一七三部隊,在珠山大樓參加特種黨部區黨部委員會議,討論此次作戰,本地可以動員多少能量之外,並與該部作了密號,以備連絡各村落之動員。在這種行動中,本應愈密愈好,但回後報告給葉常委知道,他仍是要死抄內容,並馬上要頒發公文、公佈大眾周知,我見他這種處理機密文件,明明不懂他又要懂,明明不可馬上行他又要行,簡直是拿生命在開玩笑。見他這種做法,我對此事,實在很不滿。 當戰爭期臨,方知才智,非常需要,任用之行,必須慎重,若患主觀獨霸,不信任人,明明不對,又要單以一面為主。至其後果,可能會患一失足而成千古恨,而與那種人同謀,若不特別謹慎,則失敗是必然也。余見他那種貪功好施,不慮後果,雖心不樂,而戰爭已開始出情況了,這個時候,更須寧靜致遠,不可意氣用事,否則,敗壞之責任,上級要追究,要查辦失職者,當然是以專職有薪水的員工拿來開刀。 原做事者,應以整體全盤作計畫,而他之想法與做法,是以為自己作打算,葉常委就是一個實例者,社會的人,世間人的心,世界上的事,無奇不有,經過這場的接觸,深深感覺,經一事,長一智,凡是貪功好名利的人,若缺乏整體利益之立場,這種朋友,只有私利,而無道義,這種人,千萬要小心。 以當時的工作量,若依原有之工作人員,實在無可勝任,因鄉鎮單位,正好居於中間,對上級,要應付縣級以上,對同級,要配合軍方,也要配合行政單位,對基層要連絡各村里各小組,上上下下,前後左右,四周的資訊,常常會與本單位作連絡,不但電話不斷的來,加上亦要處理業務,分發公文,實在應接不暇,見其實況,非再臨增人員不可,因之,就聘了林炳耀和王永川兩同志來協助處理業務,方勉強渡過了這場演習。 演習之過程中,不外乎分為內勤與外圍,全金門島,無論是村莊、城市、高山、海邊、公路,每個地方、每個角落,都有軍隊和民防隊固守。所有的交通,全部封鎖,看不到車輛,也看不到行人,只有一兩部的巡視裁判官的車,偶而才會看到。臨時有事想走出,也是走不出去的。記得在工作之急忙中,我接到上級來一通電話,該件工作,不可以在電話中講,必須親人去。我就騎了腳踏車進到城裡去,要會辦那件極機密的事,剛到城裡,就被民防隊擋住不准通行。好在我身上有演習的特別通行證,否則,不曉得會被他們罰站多久。因為作戰是以軍事第一,什麼人講情也沒有用。 至於工作方面,無論內勤或外務,都很辛苦,不分晝夜,一天二十四小時,都沒有辦法休息,也沒有時間睡覺,每當疲勞想睡一下,眼晴尚未閉上,電話來了,很多緊急的事情,必須馬上處理,否則,過了時效,再也沒有辦法可以補上。這是內勤的苦情,至於外務,他們是以軍事行動對抗敵人。所獲之戰況,亦一定要立即報告。有些單位,為了要多一點成果,採用虛報,以少報多,至其檢討會時,總裁判會馬上點出來,因為所派出去的假設敵,於某時某地,有多少數量,你所報消滅的敵人,若不相符,必會查出,所以演習比真實的戰爭更正確。 金門莒光演習,自民國四十六年三月一日起,至民國四十六年三月三日下午六時告一段落,從準備到結束,計有一週之忙碌。三月七日,舉行檢討會,鄉鎮以上黨工幹部均帶成果出席,由司令官兼黨務特派員劉玉章將軍主持,決定獎懲,於檢討會中,發覺有一單位,於演習之行文中,忙中筆誤,文字上欲寫「金門地區」,誤寫「金門地匪」,將「區」字寫成「匪」字,特派員兼司令官劉玉章將軍大發脾氣,後來,那位誤寫錯別字的單位主管被處罰解職。 想起當時戒嚴之期,幹部的工作,民眾的生活,隨時都要「點點金」,否則,你想求生,實在困難,那有像今天金門的幸福。
-
突然好想你
在往返十五分鐘的交通船上,屢屢總是想起你。你說你怕船,會暈船,無論是航行大海洋的阿拉斯加郵輪,或是渡行小支流的片葉扁舟,你都暈。而起因,是當年到離島當兵乘坐登陸艇所根深蒂固烙下的恐懼。 在加拿大的時候,在一同前往維多利亞島的碼頭候車上,原本總是活潑健談的你總會突然嚴肅起面容,還說待會兒在船上若見著你靜坐或閉眼不語,絕對不是因暈而心情低落請我別擔心,因為你的暈船心理病,總會自然隨船的靠岸而終止。 我一本正經聽你慎重叮嚀,然而心中盤算著的,卻是要以自身打小就治暈船的經驗,要拉你站在舺舨吹風望遠方,或藉閒聊轉移你的暈船症!但是,或許被你看穿我心思了,故每次在上了船往候客室人擠人的上樓樓梯口,你都藉機說了要去洗手間,然後,就再也沒出現了。 還記得被你脫身的第一次,那天你穿了一件紅白相間橫格條紋的短袖T恤。那次,整座五層樓高的交通船,我一個樓層一個樓層的找你,從第五層的餐飲販售區與電動遊戲區,找到第四層樓的舺舨與整片候客室,甚至到最底層的停車場,但都遍尋不到你蹤跡。 九十分鐘的航程,也總每次在快抵靠岸時你都會自動現身,然後一臉賊笑站在又是人擠人的下樓樓梯口等著我。蹴狹面容的你看似暈症已無關緊要了,我便也始終不問你究竟躲哪兒去;其實內心猜疑你的可能躲藏處,恐怕是我完全忽略又怯於跨步的男生廁所吧! 你終於肯乖乖坐在候客室沒再躲著讓我找不著的那一趟船程上,而我卻是逕自顧著整理那一趟赴島所搜得的新資料,我雙手不斷不斷的Key in鍵盤,所以根本沒空暇去幫你轉移暈船症。 那一次的返回溫哥華的候車上,你話變少了,笑容也變沉重了,你說你很不喜歡才培養起感情了,卻就要分離了。因為剛剛要離開維多利亞島之前,你聽到我對著手機講,這週之內會把所有資料整理完全,然後,就可以安心回國去了! 我說我也很不喜歡分離,更不喜歡明明知道會分離還去搏感情;在凌晨一點飛往桃園中正機場的班機,你堅持要載我去機場的一個半小時車程上,你不斷不斷數落我鐵石心腸,你愛數落,就盡量去數落吧,反正,你今後不再有機會了! 剛回國那一個月,透過與當地朋友的網 路交談,知道你找我急得只差沒飛來台灣!但我依然只是淡淡的問候你,因為我已經決定留在國內並且回鄉定居在你當年服兵役的那個金門島了。 隔年清明節你陪同父母回台灣掃墓,你還特意飛來金門拜訪我,五天四夜的再相聚,我以一個導遊自居,帶你爬了刻著毋忘在莒的太武山、逛了戰爭期間運補船的翟山坑道、遊了金門出洋時期代表的水頭聚落、走了記載候鳥生態的雙鯉濕地,然,欲搭船前往小金門才十五分鐘的航程,你又開始了躊躇! 在往返九宮碼頭十五分鐘的交通船上,你訴說了你在登陸艇上恨不得投海自盡以求解脫的煎熬。 你說登陸艇的床位有階級之分,身為兵仔的你分發睡在充滿柴油味的大通鋪。當船航經台灣海峽中線時,近五十度船身搖晃的暈眩,加上冬季密閉的船艙,柴油味與嘔吐味相互參雜,艙內的士兵無論神智清不清醒大夥都哭渾成一團,你說你實在很想衝出上了鎖的艙門逃上舺板透透氣,然後就被高浪捲入大海而殉軍職算了。 聽你濤濤遙想當年;你搭過的那艘登陸艇我也搭乘過二趟,但我對它的體驗就完全不同於你的悲慘;也是此刻我才真正會意到,你我十六歲的差距,我倆各自延伸又交織的憶事,果真隱藏有太多距離。 送走了你,我的生活依然如昔,相信遠在溫哥華的你也一樣。只是,每次要搭船再赴小金門,在往返十五分鐘的交通船上,屢屢總會想起你。
-
巍峨顯赫,神恩浩蕩──嶽帝爺
家喻戶曉的嶽帝廟,有著威靈顯赫的事蹟,是地區善男信女祈求平安、焚香膜拜信仰的中心,終年香客不斷,允為地區香火最鼎盛的廟宇之一。由其楹柱聯語:「帝德巍峨秉五嶽權衡,神恩無私作陰陽主宰。」可見巍峨顯赫,神恩浩蕩,澤披遐邇。 我國祭祀五嶽頗早,在周禮春官即有「以血祭祀五嶽」的記載,而五嶽之有神,是從漢武帝移祀南嶽於霍山可證。到晉代五嶽之神更為具體,原來道家中已有東南西北中五方各有五帝,下有五嶽以就神位。而掌管五嶽神君即鎮守東嶽泰山、南嶽衡山、中嶽嵩山、西嶽華山、北嶽恆山的五位神明,民間稱為五嶽大帝,其神格居於三官大帝之下。 到了明代封神演義將五嶽之神全部變更為:東嶽泰山黃飛虎,為齊天仁聖大帝,南嶽衡山崇黑虎為司天昭聖大帝,中嶽嵩山聞聘為中天崇聖大帝,北嶽恆山崔英為安天玄聖大帝,西嶽華山蔣雄為金天順聖大帝,並指令黃飛虎為五嶽之首,總管天地人間吉凶禍福,並兼掌陰間地府十八重地嶽,凡一應生死轉化人神仙鬼,全由東嶽堪對,始可施行。可說權司泰山、功高五嶽。 金門奉祀嶽帝有三座,但唯獨以南門里民族路五嶽廟為最早,且奉祀五嶽大帝五尊金身,香火極盛,地區俗稱「嶽帝爺廟」。相傳清光緒二十四年后浦人許嘉卿到泉州府五嶽廟焚香膜拜,看見有神衣置桌上,許氏認為神明有事交代,乃舉筊杯虔誠請示神意,結果神明意欲隨許氏返後浦許家,許氏返家後,便將神衣暫置茅草搭建的屋子中,本為自家供奉,後來靈跡顯露,陸續有信眾加以祭拜。 有一次,東嶽大帝化身為書生親至到「裝佛宗」的「西天景」佛師家中,向其祖父(佛師)訂作五尊大帝的神像,講明神像尺寸大小,暨費用共計八元。「裝佛宗」的祖父將書生所言一一記載在簿子中,以利依書生所訂作大小尺寸雕刻神像,隨後書生交予六元,尚欠二元就當作事後幫忙介紹生意所賺得的錢了,書生轉身離去,一溜煙不見了。此時,「裝佛宗」的叔祖剛好經過聽到書生的說辭很不以為然,就將簿子拿起重重摔在地上,沒想到原來的六元竟變成了六疊的金箔,令「裝佛宗」的祖父和叔祖,甚是驚異。此時叔祖肚子竟莫名其妙疼了起來,以為吃吃藥就可無事,但臨傍晚時分肚子痛得劇烈,就早早休息,在睡夢中恍恍惚惚看到五尊頭戴皇帝帽的神像,不覺醒來滿頭是汗,但是肚子仍未全然痊癒。第二天一早趕緊跑到東門代天府請示池王爺,經池王爺明示,原來是將裝佛的簿子摔落地上,對神明大不敬以示懲罰,必須親至嶽帝廟求大帝原諒。事後只好專程到嶽帝廟懺悔一番,請求嶽帝的原諒,點燃三柱清香口中喃喃自語請求嶽帝爺原諒後,神奇似的肚子再也不疼了。而「西天景」的生意竟也興旺起來,成為金門響叮噹的商號。 兩年後,五嶽大帝神像雕妥,廟宇亦落成,乃將新雕塑五嶽大帝安置新建的廟宇中,除了五尊大帝神像外,「西天景」再奉謝一尊五嶽城隍爺,連同後來雕塑的師爺構成了最初的嶽帝廟。不久,東嶽大帝爺從玉皇大帝處敦聘鎮嶽將軍,鎮嶽將軍本為幫忙協助玉皇大帝發送三十六部門公文;天上、凡間、與陰府等各有十二份公文。後受嶽帝邀請下凡人間做副將,當鎮嶽將軍來到南天門時,眺望凡間,看到凡間百姓人心沒公平,就不想下凡,最後由太白金星一再保薦,才答應協助嶽帝專管人間改運、補運、作訴等工作。 目前嶽帝爺廟內不下有五六十尊神像,各司不同的神職。除原有的神明之外,有求壽補途的南斗、北斗星君;有求功名考運的孔子公;有求生財生意的關帝爺;有求姻緣的日月老人;有求子的註生娘娘;有作訴與解決陽間與陰間各種疑難雜症的城隍爺;有每逢初一、十五來廟幫忙的陳府將軍:::儼然形成一個有組織的神明行政體系。 嶽帝廟內主祀五嶽大帝,農曆三月廿八日是東嶽大帝的作醮日,相傳人往生後第一關就是要向東嶽大帝報到,待驗明正身後再發送十殿閻王受審,對作奸犯科、做惡多端的人都能明察秋毫、賞罰分明,深得民心,因此民間對嶽帝爺奉祀祭拜也特別隆重。每年農曆三月廿八日就是嶽帝爺的生日,一連兩天的作醮慶典活動自是熱鬧,來自全島的善男信女紛紛湧入,信士們手中一束清香,虔誠祈求嶽帝爺能消災改厄、家人平安、事業如意。而善男信女「進金紙」的金帛,舉凡「進玉帝」、「進東嶽」、「進閻羅」、「進南北斗」、「進鎮嶽將軍」、「註生娘娘」和「補庫」、「補運」等等的金帛堆疊成一座座的小山,另外作醮日進送來的「義子」金帛,更是不下千份,整個嶽帝廟裡裡外外萬頭鑽動,煙霧裊裊,當金帛燃起火光沖天好似翳入了天聽,人人臉上泛著喜悅與滿足,也帶給十方善男信女最大的心靈安定與希望。 其中最令人津津樂道的是該廟祝許丕炳老先生,自從接手以來每天與神為伍,雖不識字,但是只要香客求得籤詩,請問代誌,許老先生即隨口唸出該首籤詩文句來,並為香客析分明、解疑惑,引路途,香客們無不嘖嘖稱奇,咸以為嶽帝爺籤詩靈準,神威顯赫。 這就是現在的五嶽廟,供奉至今,威靈顯赫,神被遐爾。「義子」遍及金門、台灣海內外,加上籤詩靈準,為信士明示吉凶禍福,牽橋過路,指點迷津,為地區十方信眾所崇拜。
-
木本水源──掀動兩岸族親敦睦熱潮
「木本水源」與「慎終追遠」是大家所熟悉的俗語又是大家所遵循的倫常警語,有啟示與導引的意涵。「木追其本,水溯其源」的道理淺現而明確,沒有人會去蓄意存疑,只是木追其本而知「報本」,水溯其源而能「思源」才是真正的目的。我們真的非常非常不願看到有些人明明有祖而「背祖」,拳拳數典而「忘宗」。「慎終追遠」所表現的是不忘祖德與葉落歸根,金門許氏每年清明、冬至春秋祭祖大典恭讀的祝文中「孝因心而弗替,禮率古以為常」就是「慎終追遠」的實踐。 年來,吾鄉金門各姓氏相繼組團前往大陸謁祖懇親,敦敘宗誼,一時風行草偃,李、趙、林、陳各以龐大謁祖團登陸,引發漳、泉各地宗親熱烈的回響並掀起一波波前所未有的盛大迎親場面,許多大陸的人士說,這種親情所激盪的高漲氣氛,已經數十年不曾出現了,兩岸同宗、同祖、同源,本來就是一家親,想要強加「分離」、「分割」、「分裂」、「分化」是白費氣力,十十足足的「無采工」。徒留「食大呣認祖」的罵名。 金門許氏,雖非最大族群,均源自漳、泉,宗祧族裔繁衍不替,支支壯盛,葉葉華榮,自兩岸開放後,與對岸族親曾時有接觸連繫,在新加坡、菲律賓、香港及台北所舉辦的世界宗親懇親會中,更增進彼此宗誼,只是未曾正式組團專程登陸舉行隆重謁祖大典。民國八十六年後湖鄉親組團經澳門轉機至同安馬巷元威殿參拜後湖昭應廟境主池府王爺暨晉江白沙鎮江宮參拜昭應廟鎮殿主神六姓王府之便,在漳州師院許永忠教授安排下曾至漳州馬欄橋頭許氏開漳二世祖天正公墓地參拜。 此次謁祖懇親團由會元許氏宗親會主導組成,邀請金門縣許氏宗親會,安岐許氏宗親會,旅台許氏宗親會,後湖昭應廟管委會,後湖社區發展協會及後湖許氏宗親一行六十六人於九十四年六月三日經小三通前往,一抵廈門「和平碼頭」即受到廈門,同安金胞聯誼會,許氏宗親的熱烈歡迎,並一一披戴紅綾,午餐後驅車直往漳州龍海市我金門許氏始祖四十九郎貽遠公暨五十郎忠輔公的祖廟,歡迎隊伍在距廟五里外已久候,有迎賓車、樂隊、秧歌隊、鼓笛隊,一路鞭炮不絕,沿途均為許氏族群聚落,路旁的、門外的、窗口的、屋頂的都是人潮,為數十年罕見的盛況。為迎接謁祖團原本崎嶇不平的鄉間村道特動員週邊宗親連日冒雨整理,並在祖廟半公里前處舖設水泥路面及趕建男女廁所各一座。祖廟規模宏大,為三落規制,正重建中尚未完工。祭典依當地禮儀,由本人主祭,安岐理事長天順禮唱,前金城鎮長金象司祝,當地長老陪祭,祖廟內外齊集數千族親,在古樂悠揚聲中,浸沐在濃濃郁郁得化不開的血脈交融深情中。 晚間在「同安賓館」接受同安高陽堂許氏宗親會的盛大歡迎晚宴,除宗親代表外,尚有廈門金胞聯誼會許會長,同安金龍聯誼會宋會長,同安區政府官員代表,本人致詞時特別強調此行謁祖的重大意義並感謝受到如此盛大而盛情的款待。 十日清晨八時即在旗隊、樂隊、獅隊、秧歌隊、少女隊、少年隊的簇擁與引導下,沿街步行四十分鐘前往俗稱「未有同安,先有許督」的西漢武帝(公元前一三○年)奉命率兵入閩、粵平亂兼牧民的左翊將軍,武靖侯許 的祖廟,廟為三落,惜前半被拆改建為商店,僅餘後落及中庭,正計劃重建,由金門愛心基金會董事長金龍宗長主祭並捐基金十萬元。未事休息即趕往晉江金井拜謁天正公十世孫許泮(派衍瑤林一帶)墓園暨家廟,是時為大雨數日後的豔陽天,三十度以上高溫,歡迎族親早已在烈日下佇候,熱情高漲,墓園獻祭由當地長老禮唱,金龍、慧新、朝枝等宗長陪祭,本人主祭,祭典歷五十分鐘,祀后土後,盥洗畢,由序立、焚香、上香起,獻祭項目多達三十六項,為晉江隆重無比之大典。午間歡迎盛宴席開三十六桌,福建省文聯主席、統戰部長、黨委書記、工商企業負責人均應邀參加。謁祖團分別贈送李炷烽縣長金雞報喜瓷盤,金門高粱酒及貢糖等禮品,主人亦以紀念牌回贈。下午分頭由金龍宗長帶領部份團員前往石龜始祖祖廟謁祭,另一部份由本人及慧新宗長陪同前往白沙鎮江宮及馬巷元威殿向六姓王府及池王爺參香拜敬,晚間趕往廈門轉貴州,浯邑先賢蔡復一昔日巡撫經略的故地作三日遊,為謁祖行程的餘興節目,亦作完滿的結束。 自古親情洋溢,血永遠濃於水,想拒絕?想放棄?想否認?絕對天理不容!
-
植樹造林先苦後甜—為紀念胡伯公百歲冥誕而寫
鄭成功是位名聞遐邇的民族英雄,在台灣廣受民間崇敬。但金門地區則大異其趣,什麼緣故哩?金門鄉賢傅錫琪先生(民國四年金門建縣,首任金門縣商會會長)︽金門竹枝詞︾:「山登太武望西東,大海迴環受海風,造船昔將樟樹砍,島民猶怨鄭成功」講得非常清楚。 民國卅八年十月廿五日古寧頭大捷,胡璉將軍率軍進駐金門,此時,但見太武山石骨嶙峋、雙乳山、西埔岩盡是白沙赤土,到處有被雨水沖刷的溝渠,耕土不多且又貧瘠,衹能種植些落花生、地瓜之類的低莖植物,島上淡水有限,十萬大軍驟至,民生用水頓成問題,亟待解決。 按金門雨量不豐,且多集中於每年七、八月間,每當雨季,往往是大雨滂沱而下,遍地泥濘不堪,雨水四處竄流,挾泥帶土的迅速流入大海,長此以往,島上有限泥土有被沖刷殆盡之虞,屆時金門勢將成為一座荒蕪的孤島。能不令人憂心?放晴三天旱眾立見,沙塵隨著強勁的海風飛舞,打在臉上有如錐刺針紮,鑽進眼裡更是難受,因此,那時金門官兵每人多了一件個人裝具││風鏡,外出必須帶上它,否則的話,睜不開眼睛寸步難行。 民國卅九年三月一日,先總統 蔣公在台北復職,同年十二月十七日,首次巡視金門,在風沙迷漫中檢閱部隊,於荊棘遍佈裡視察碉堡,隨即指示:『金門應即種樹積水』胡璉將軍奉為圭臬,列為施政大經。 為發起全軍種樹造林運動,胡璉將軍分區召集各部隊,不厭其詳的講:『金門原來是林茂草深的海上綠洲,鄭成功為反抗滿清暴政,率兵來金駐紮,為北伐南京及光復台灣,先後兩次砍伐金門樹木,用來打造船艦,以致金門亢氣大傷,此後連年變亂,所剩不多的樹木,祇見砍伐不曾栽種,而形成今日荒涼的景象,由此使我們體認到,金門的樹木,是收復台灣的功臣,對國家有重大的貢獻。 我們國民革命軍,是有良知,有血性的男兒,當飲水思源,要以報恩的心情,在金門種樹造林,以恢復金門海上綠洲的原貌,胡璉將軍這番語重心長的話,獲得全體官兵的共鳴,種樹造林運動,從此全面的,如火如荼的展開。 在一個以花崗石、麻石岩為骨幹,表面覆蓋著一層紅土,和風化物砂礫,雨量既少,風沙又大的金門島上,來執行種樹造林,所遭遇的挫折,與箇中難辛,是無法用言詞來描述的。而在身歷其境者的腦海裡,卻永不腿色。 第一批從台灣運來金門的樹苗,既未包裝好,取苗與船期亦未能配合,裝載及搬運作業,亦疏於注意,以致樹苗有的已傷痕累累,有的已乾枯,有的已折斷,有的已奄奄一息,企其栽活,何異緣木求魚。完整而健康的不及半數,加以那時軍人,多是半生戎馬,常年行軍作戰,有幾人種過樹來,有道是隔行如隔山,大家雖小心翼翼的栽種,辛勤的澆水灌溉,但所種的樹苗,卻日漸萎靡,終至枯死,阿兵哥們沮喪極了,傷心透了,第一批如此,第二批也未見有太多的改善,照樣步上第一批的後塵,其間或有少數生命力強勒的,勉強支撐一個短暫的時間,但因水土不服了無生意,大家雖極力搶救,但卻找不到著力點,因而回天乏術,眼睜睜的看它葉落幹枯。經過一次又一次的挫折,大家心情也隨之降到谷底,有些人認為金門風沙大,雨量少,土壤貧瘠,根本不適合種樹,勞『兵』傷財,何苦來哉? 一天胡璉將軍召集軍政幹部座談,會議室掛了一幅廈門市照片,先讓與會人員觀賞,隨後,司令官指著圖上的一棵樹說:「諸位,這棵樹是從石縫裡長出來的,且姿態蒼勁雄渾,欣欣向榮,讓我們獲到很大的啟示,『廈門石縫能長樹,金門到處可造林』大家一定要問,我們以前種樹,為什麼都失敗了哩?關於這個問題,我已向台灣專家請教過,那是我們選樹種,取樹苗、裝車、上船、卸船、到栽種灌溉等過程,犯了很多錯誤之所致,現在請到專家來金門,經實地勘察,改進以往的缺失,研究此地的氣候、土壤,選擇適當的樹種,採用正確的方法,因此希望諸位,轉告全體官兵:大家要有信心和決心,讓我們重新出發,完成綠化金門的使命。 上一次當學一次乖,「失敗為成功之母」,重新出發是有計劃、有步驟、分工適當、密切配合,一切的運作,都按步就班的進行,根據專家建議,認為印度田青,寓於根瘤菌,可作其他樹木栽種的先驅,於是先種印度田青,果然春日下種,夏即茁壯,秋開黃花,到了冬季則高過於人,如此一來,全體信心滿滿,士氣倍增。 由防部排定日程、分區召集連級以上幹部,講解挖坑、栽種、灌溉、維護等要領,以及注意事項,並參觀現地實作示範。 從台灣運來的樹苗,也作了大幅的改善、修剪繁多的枝葉,根部帶有土壤,並以稻草包紮。而執行植樹的部隊,早已挖好樹穴,並滲合客土,樹苗一到,立即按計劃分配數量,送達各造林地點,隨即卸下,按專家傳授的要領栽種,此後灌溉維護,大家如照顧嬰兒般的小心呵護。雖然操課累了一整天,解散後大家跑幾里路挑水,絲毫不以為苦,尤其旱季,早晨水洗臉,晚上用來洗腳,也不敢用肥皂,以便澆灌樹苗,眼看自己種樹的樹苗,一天一天的茁壯、成長、茂盛,那種成就感,比中第一特獎還開心哩! 為提高成活率,便在台灣用塑膠袋育苗,待苗成長後,專機運來金門栽種,於今太武公園青翠繁茂的松柏,據說,更是用花盆在台灣種植的樹苗。連盆帶土一併運抵金門,打破花盆取出樹苗栽種,由此可見,當年金門為達成種樹造林的任務,可說是煞費心思,與不計成本的。 榮譽是人的第二生命,胡璉將軍宣佈,各單位在責任區執行植樹,俟樹成活長大蔚為「林」時,則以該部隊長名號,為林園命名,這種作法,的確收到很大的激勵作用,對植樹造林頗有助益,當時我們的五軍軍部駐山外村「番仔樓」,而種樹區,選擇在群山環抱的太武谷,因佔地利不受風沙侵襲,故而成長迅速成活率高,經防衛部檢查,最早達到「林園」的標準,按規定這座林園,應冠軍長名號,但軍長變為種樹成林,得之不易,那是軍部全體官兵辛勞的成果,冠軍長名號,是掠團體之美,奪眾人之功,期期以為不可,乃向司令官報告:命名為「崑崙林園」(註)經批准後並勒石刻下「崑崙林園」四個大字(按崑崙為第五軍代號),這種功成不居的大樹風範,確是難能可貴。 胡璉將軍曾曉喻所部:「由我們辛勞經營的成果,讓後人來享受,是最快慰的事」。並本此理念踐履力行,在他兩度主政金門期間,軍書旁午,為綠化金門、改善民生、念茲在茲,苦心孤詣,宵旰憂勞,終底於成。曩昔白沙赤土的雙乳山,於今已成為樹木參天的森林遊樂區,當年幾被風沙湮沒的西洪,於今則是最佳的觀光景點,昔日草木不生的荒原,現今則是林蔭敝日、景色宜人休閒處所,從前風沙撲面的曠野,於今則湖波盪漾,魚躍鷗翔的人間仙境。 ︹註︺:「崑崙林園」位於進太武谷道路右側,天然巨石篆刻,筆者五年前,隨中華民國八二三總會,至金門參訪,發現已被繁茂的樹木遮掩,料想於今更甚,懇請有關單位砍伐修剪,使恢復此在早期植有歷史意義的面貌。
-
《浯江詩潮》日子
生息地圖。開啟一天膚質日子 吃食。如廁以及濃縮存在 陽台懸掛疲憊衣衫。喃喃的笑 浸泡陳年的臉。佝老如銅像 老是輕浮忘了昨天還剩的眼神 一張椅。一幅遺失人的風景 搖擺。今天僅止於用過的一枚單數銅幣 薄薄的。我節儉如輕輕芻形的夢 在稿子和衛生紙中間沉默。拼湊 標題沒有。卻散落了一屋子狼籍結論 關於菌類愛情。關於沾黏洗不淨的時間 空的迷濛。當做失業尋覓藏匿的名字 磨蹭燃亮每盞會痛的暮色。窗外 像描圖紙稀稀疏疏浮印明滅搜索 我過往的娛樂和現世未繳的諸多卡費 如這一天。應酬只能航行到渡口床岸和唇舌位置 梳理凍結且柔弱的美麗鋪設 在許多蹣跚的瞬間找到恬適。輕撫 還原生活如詩的簡單承載 構思克里希那穆提療癒的可能救贖 活著。我將以冥想應付這嚷嚷一天。