副刊文學
-
豬不肥肥到狗
咱家老爺和兩個兒子洗完了女人不能參加的「男人的澡」後,穿著內褲排排站在我的梳妝前「比大小」。 什麼?不是啦!他們比的當然不是你想的那個:::一來,兒子們豈是「對手」?若是的話,那就糟了:::二來,就算贏了,老爺也落得以大欺小之嫌,「勝之不武」沒啥光采啦!老爺在兒子們面前向來是光明磊落的。他們比的:::是肚臍眼啦! 看著三個YG內褲、鹹蛋超人內褲、哆啦A夢內褲包裹下的大小屁屁,從鏡中映出三個拚命往前凸的大小肚腩,令擔任裁判的我不知如何「取捨」。 「媽咪!我贏對不對?」兩個兒子撒嬌搶著問。 「老婆,妳如果判斷錯誤會毀了妳一世英名喔!」老爺語帶要脅的說。 「嗯!腹臍深深愛治金,腹臍脯脯愛治某」我用閩南語唸著小時候阿嬤教我唸的俗諺,誰也不得罪地說。 「啐!沒誠意!」顯然他們對我的答案都很不滿意。的確,我的答案太鄉愿了。看到鏡中的老爺日益突出的「大肚量」,再看看小兒子的「排骨雞(肌)」該胖的不胖,不該胖的卻怎麼也瘦不了呢?「唉!豬不肥,肥到狗」我不禁感嘆。 「喂!把我們比做豬狗太過份了喔!」老爺和兒子們抗議了。
-
一夜鄉心五處同
馬航737客機緩緩降落婆羅州沙巴首府京那巴魯機場,典型熱帶氣候似乎把旅客熱情激起來,來自中台灣的沙巴旅行團三十餘人興奮的辦理入境手續,經過將近四小時航程終於到達目的地。 在機場等候辦理各項手續之際,如果忘記三十餘度高溫和具有熱帶風情的話,看到週遭有不少台灣旅客和同樣有著黃皮膚的華僑,顯然不知道已經到了赤道附近的世界第二大島,尤其接機的當地導遊根本和台灣旅客沒有兩樣,原來他是來自金門的華僑第三代。 那位導遊姓陳,他︻朋友都稱他小陳︼自我介紹時表示:「先祖父從金門山外來到沙巴落腳,當年開墾的過程與奮鬥情境和許多老華僑一樣,充滿酸甜苦辣滋味之餘,總算在異鄉站穩腳步而定居下來。」 小陳在當地中學畢業之後回到台灣念大學,那是北部淡水河口一所風光明媚的學校─淡江大學。小陳自我介紹讓大家有著「他鄉遇故知」的感受,雖然他是華僑第三代,不過還是保有著來自故鄉的口音,間或夾雜著當地特有用詞,聽起來就好像是街坊鄰居的大男孩一樣,其實已經讓旅客們備感舒適與親切。 小陳以導遊專業口才一路介紹沙巴風光之餘,總不忘記把當地風俗民情和家鄉比較一番,當然故鄉風情與傳統習俗應該來自長輩口耳傳述所留下來,然而在南中國海邊緣的異鄉國度,聽到同樣留著華胄血緣的導遊訴說著中華風情,那種感覺著實讓人覺得五味雜陳! 在幾千裡外的島嶼裡,同樣傳承中原文化的華僑默默在當地紮根,彷彿飄洋過海的種子落地之後萌芽與茁壯,終於開出美麗花朵和長出壯碩果實。雖然離開祖先生長故鄉到外地打拚的原因不一,但是人們勇於追求理想的志氣,充分展現旺盛的生命力,也因為這些生命力所衍生的堅忍不拔毅力,讓偌多華人散居世界各地,在融入當地風俗民情之餘更因此而把華夏文化發揚光大。 「華人是馬來西亞三大民族之一,華語也和馬來語、英語並列國內重要語言,所以用華語就可以在馬來西亞走透透,甚至客家話、廣東話等地區語言,也是當地熱門而且是『行遍天下』語言工具!」小陳甚至也秀了一下客家話和廣東話。顯然在異國要出人頭地非得有幾把刷子不可,尤其要賺觀光客荷包的導遊更是箇中翹楚。 沙巴首府京那巴魯風光已經是名聞遐邇,而最傳神的一處景點就是「神山」又稱中國寡婦山,此山是南亞第一高峰,其傳神之處就是神山流傳著一段哀怨悽楚的愛情故事,男主角則是來自華夏男子,與當地美女所衍生的戀情充滿著異國之戀,讓所有旅客聽來備感辛酸與憐憫,看來所有的愛情都具有一個特質,那就是甜蜜滋味當中總會夾雜著幾許相思苦! 中國寡婦山的傳說與哀怨故事,把婆羅州和中原相隔兩地的自然環境拉近許多,基本上已經蘊含著文化交流與種族融合的本質,人們很難想像幾千里之外的國度裡,愛情故事竟然摻雜著華夏男子的風流韻事,是不是也象徵著文化播種的宿命和必然性? 旅遊行程終有結束時候,沙巴五日遊在馬航737客機飛離京那巴魯機場那一刻劃上句點,然而華人在異鄉生活的故事將不會終止。如果單單從旅遊放輕鬆角度來遊覽國外風光,也許只是讓旅人多了一項旅遊紀錄而已;可是從人文風情與內涵來看沙巴旅遊,加上所聽所聞都是和華人與中原文化緊密相結合,不禁讓人興起「一夜鄉心五處同」的鄉土情懷,那麼存在內心的滋味與感覺,豈會因為旅遊結束而消失與淡化呢?
-
快樂的人生從閱讀開始
其實當老師講到這些事時,我的腦中也頓時想到關於宋徽宗的兩則故事,一是︿山中藏古寺﹀,一是︿踏花歸來馬蹄香﹀,兩則都是關於畫畫的意境,但藝術其實是殊途同歸的,或者說學問是一體的。︿山中藏古寺﹀中講到宋徽宗有次出了一個畫題:「深山藏古寺」。多數人均在古木蒼蔥的亂山中畫了古寺的一角,或露出幡竿一支。只有一位畫家,並未畫寺,只畫了一個小和尚在山腳下的溪邊挑水。徽宗看了,說:「此畫不畫古寺,而古寺自在畫中,巧妙地點出了『藏』字,應評為第一。」因為這畫高明的點出「有和尚就有寺廟」的道理啊,是最高層次看不見的「藏」啊。另一次,宋徽宗又出了一個畫題:「踏花歸來馬蹄香」。一般畫家的畫法,都是在踏花歸來的馬蹄上,畫了一些殘留的花瓣,用以體現「馬蹄香」的題意。只有一位畫家卻不如此畫,而是畫了兩隻蝴蝶在馬蹄邊圍繞飛舞,以示其香。不用多說,亦是被評為第一。所以,高明的藝術,是委婉含蓄的,有情境、有意境,能讓你慢慢品味,流連值得賞玩的樂趣。 四、︽森林大熊︾ ︽森林大熊︾(約克史坦那所寫;約克米勒(Jörg Müler)所繪;法蘭塔希林原創;袁瑜譯;麥田出版)的故事敘述森林大熊冬眠醒來之後,竟然發現洞穴外的景色全變了,原本熟悉的森林被砍伐殆盡,變成了工廠。這還不打緊,森林大熊還被工廠裡的人質疑為什麼不好好工作,而在閒晃。這也是一個荒謬故事的起點,大熊直稱自己是熊不用工作,而人類卻理直氣壯地說他不是熊要工作,於是大熊便在與人類交涉中發現:同類們不是在動物園生活,就是在馬戲團表演。使得大熊開始疑惑自己到底是不是真的熊,於是乖乖接受人的擺佈,像人類一樣穿衣服、打領帶,去工廠打卡上班。過著操作機械的生活。直至隔年,又到了冬眠季節,為了找地方睡覺,陰錯陽差,才又恢復了自我,回歸原來的本性生活。 繪者米勒於一九四二年出生於瑞士,是一九九四年的「國際安徒生大獎」得主,為知名的兒童繪本畫家。環境問題常是他作品中關注的焦點,他偏向以寫實的繪畫風格,呈現人類生活環境的變遷過程。米勒常以偏灰暗的色調,拼貼的手法,配以表情漠然的人物,營造疏離冷酷的氣氛,引導讀者思索自己的生活環境。他同時也擅長使用漫畫格式,製造出動畫的效果。畫面的視角,時而廣角,時而遠望,好像時時在提醒讀者與圖畫書之間,有一道難以跨越的鴻溝。而沒有文字的畫面,是要讓孩子在書中自由的探索和發現,而不願意自己主觀的想法阻撓了孩子自我判斷的機會。
-
加拿大人,好笨!
不到加拿大,不知道加拿大人的「笨」;不到加拿大,不知道華人的「聰明」。我雖然只來短短七個月,也足以寫出加拿大人一串「笨史」。 我剛到沒幾天,路易,法裔加拿大人就帶我到一處海灘散心,深秋時分,北風很強,幾百個停車位空空蕩蕩,路易一停車,就匆匆忙忙,不曉得搞甚麼名堂?待一定神,他已向機器投了幣買好停車票了。 我當時心裡就嘀咕,那有像你這樣笨的人,這裡十分僻靜,不僅遊客稀少,警察也不見一個鬼影子,而你現在又待業,靠領政府救濟金過活,何必那麼老實,跟自己過不去呢? 我初初以為只有他笨,後來才發現,所有加拿大人都笨,而且笨到了家。我想我怎會到這麼笨的一個國家來呢? 我從溫哥華搭火車到加東旅行,一趟四天三夜,回程途中,聽車上廣播,說火車現已進入某一省份,時間要調回一小時。我在吸菸車廂待久了,忽見一名旅客看看腕錶,向身旁的人說,還有十五分鐘,我驀地一想,莫非他在等抽菸。 車上規定,晚上八時過後始能抽菸,剛才已經八點鐘,只是又調回一小時,他們就在等那一個小時,那位老兄大概菸癮發了,有點捺耐不住。 可是我心裡想,這就是你老兄的不是了,誰教你這麼笨,笨得只能做加拿大人。試想車廂內沒幾個服務人員,何況此刻大家忙著用餐,即使有人干涉,你可以說看錯時間了;不然就說,對不起我沒聽到廣播;或者說牆上的告示太小,我沒注意到;要是他再囉嗦,你就瞪他,把身上的刺青亮給他看,告訴他,大哥要抽煙,你管得著嗎,把罩子放亮一點。 我本想把這一套心法絕學傳授給他,可是看他那麼笨,怕辱沒了為師一世英名,原因無它,我太太討厭笨的人,我也是。 閒居無事,我常喜歡到海邊看人捉螃蟹,三三兩兩,只見鐵籠綁著雞塊或者魚塊,往海裡一拋,不多一會兒功夫收網,大大小小每次總有幾隻,很少空空如也。 加拿大人小蟹不抓,母蟹不抓,每天每人只能抓四隻,小孩帶去也算一份。每人都帶一把尺去量,量夠尺寸才帶回家。 有一天我到一家新開幕的超市一看,這種螃蟹一磅八塊八毛九加幣,一隻折合新台幣不下三百塊錢,一天只要抓四隻,不消多久,就可賺一千多塊,比作工還好賺。 可是加拿大人很笨,每次只抓四隻,每天只去一次,我來加拿大這麼久,路上不見一個警察,而經濟又那麼不景氣,要是我才不會像他們那麼笨的。 加拿大人生活上笨,作生意也笨,自己要笨死,還有甚麼話說。有一次我陪太太去買外套,店員多嘴,問是不是給十五歲以下的孩子穿的,不曉得太太的英語不靈光,一時聽不懂,或者突然聰明起來,隨口說是的,馬上就少了百分之七的稅,太太頓時芳顏大悅,好比中了樂透彩。 加拿大不僅人民笨,政府也笨。我到溫哥華,朋友問有沒有到過唐人街,我說沒有,他說沒到過唐人街,就不算到過溫哥華。他開車帶我繞了一圈,總算開了眼界,只見鐵門鐵窗密密實實,觸目皆是,紙屑滿地,隨風起舞。 朋友說,這個地方龍蛇雜處,販毒與吸毒都在這一圈,加拿大政府對吸毒者不僅不抓,而且還免費供應注射器。我問為什麼,朋友說,自己要死沒關係,但不能牽累到別人,只要不傳染愛滋病,加拿大政府樂得做好人。你看,那有明知吸毒而不抓的,那麼養警察幹什麼,你說這不笨嗎? 我兒子的第一個寄宿家庭,主人煮米煮菜向來都不洗,這在我們聰明人看來是不可思議的,因此,問他為什麼,他說他相信政府會把關。政府可以相信嗎?有這麼笨的人,才會有這麼笨的政府。 太太回國之前,不曉得是不是加拿大的水喝多了,開始發癲,她居然念念不忘買夾克那百分之七的稅,覺得自己是不對的,是有罪惡感的,她要去表白,再補繳那百分之七的稅。 是不是到這個地方的人都會變笨,我懷疑加拿大不是一個好地方,妻子勸我移民,我說妳少笨。 但是這麼笨的政府,這麼笨的人民,卻名列世界七大工業國之一,享受優質的生活,難道都因為笨的關係嗎?我吃不下,睡不著,中夜彷徨,像我這樣聰明的人,現在開始要來研究加拿大人的「笨」問題。
-
謀殺
解開頭巾,林鳳香把髒的那面藏在裡頭,小心地折成方形,輕輕拭汗。樹蔭下,微風徐來,林鳳香深吸一口氣,頓覺清涼。她揀了個乾淨的樹根坐著,開水壺,含著水,再小心喝下。她從衣物的包裹裡,取出一個小布包,打開蝴蝶結,取出兩粒白白的饅頭。 熱天午後,林鳳香還有好多村莊要走。吃完饅頭,她把兩個大包裹靠在樹幹,背貼著包裹,柔柔舒舒,渾似躺在床上。一隻蝗蟲跳進樹蔭,沉默不動,林鳳香捻著手上吃剩的麵包皮丟在地上,蝗蟲受擾,蹦地一跳,又跳進赤焰般的陽光裡。 這陽光,還真是大,白花花,眼睛都睜不開,林鳳香觸著腰間錢袋,滿意微笑。林鳳香本籍福建同安,嫁來金門水頭後,也把娘家賣衣服營生技倆帶到夫家,只沒料到,金門光烈風厲,才幾年光景,皮膚黑了、乾了,活像蘋果慢慢脫水。 林鳳香吃了饅頭,在樹下打盹。太陽斜些了,林鳳香伸腰,打哈欠,拿好扁擔,一頭掛上一個大包裹,沿路走,進入下一個鄉鎮。這些鄉鎮,林鳳香每季來一、兩回,幾年過去,也熟悉各鄉鎮婦女,常就著村鎮廣場或住家宅院,做起買賣。 林鳳香兜賣的衣服,陳秀庭倒沒買過,她跟顏粉珍等多位朋友,一起走訪新頭。那一天,新頭婦女買了林鳳香不少東西,一個頭戴珠花的婦人瞇著眼睛說,阿香離開時,腳步快了,主要是東西多被買走,包袱輕了;再是荷包多了,人也輕快。婦人走幾步,跨向大路,陳秀庭跟上路口,婦人指著路。路兩旁,田已收成,土方裸露,一眼望去,不見一絲翠綠,風掃動,塵沙起,路旁兩株相思樹,斜七扭八飄搖。婦人定定看著路,看著阿香扛著兩只空鬆的包袱,沿路快走。 走了一段路,林鳳香覺得包裹寬鬆,重心不穩,不好走,停在路邊,將兩只包袱款作一只,扁擔勾著,靠上肩,彷彿掛著一把大雨傘。以前,林鳳香也曾這麼勾著包袱,走進下一個鄉鎮。眼尖的婦人見著林鳳香,先是一陣驚喜,有時還小跑步,不等林鳳香進村落,就在路邊解開包袱,挑起衣物。但驚喜之外難免失落,兩只包袱剩一只,意味好看的,都被撿走了,林鳳香減價促銷,另加款說,把尋常一件衣物說得像是後宮娘娘打扮穿的。 婦人走著,珠花搖,陳秀庭瞧著珍珠搖啊搖,一陣心酸。婦人還周到地拿出跟林鳳香買的衣服,推給陳秀庭說,就給阿香穿吧。她賣了許多好衣服,卻沒穿過真正的好衣裳。陳秀庭呆了呆,點頭收下。一句謝謝哽著,臨要說,卻還是沒說。陳秀庭告別新頭婦人,秋空碧朗,陳秀庭幾人撐傘而走,雖有微風徐來,依然汗流浹背。婦人說,林鳳香就在相思樹頭收拾包裹,沒多久,路轉,林鳳香沒入眼前大片荒野中。距離轉彎,不過幾十公尺外,陳秀庭瞧著,心蹦蹦跳,心蹦蹦響。 臨出發前,顏粉珍問陳秀庭,真要來嗎?陳點頭。陳、顏兩人皆金城人氏,陳的夫婿任公職,顏的夫婿經商,常偕夫婿往返內地,知悉內地倡導女性獨立,女人可以讀書,留洋遊學,可以穿裙,可以燙頭髮。而女人在金門卻是沒有地位的,富有人家常以婢女陪葬,生了女兒,常是溺斃,童養媳更是盛行,從小過繼婆家,像家畜一樣,勤於勞作。陳秀庭跟夫婿說,女人,難道不是人? 陳秀庭夥同顏粉珍等人,常常聚會,透過夫婿任職公務,撥付款項,慰問老弱病殘婦人。一天,陳的夫婿談論公務,提到賣衣婦女失蹤,陳秀庭以為夫妻口角,妻乘隙渡海回娘家,不以為意。沒過幾天,不料夫婿卻說,賣衣婦死了,屍體剛被發現。陳秀庭渾然一驚,忙問,殺人兇手呢? 公堂下,王朝基坦承殺人,他狀似驚懼,答話後,頭壓低,鼻頭抽動,陳秀庭一旁觀看,卻發現王朝基不答話時,把手埋在腿膝蓋內側,正摳著指甲玩。本來,殺人償命,但坦白、加上有悔意,就可從寬判刑。陳秀庭跟夫婿說,王朝基壓根兒沒有悔意,夫婿不信,陳說,王摳著指甲玩,答話時,表情驚恐,眼神卻有恃無恐,說到底,王朝基只是裝模作樣。就在那個時候,陳秀庭第一次為林鳳香不值。 陳又問,王朝基敘述殺人過程時,語氣可還和緩?交代凶器跟殺人細節時,可曾驚慌?夫婿搓著下巴鬍鬚,回想日時審訊王朝基,王的敘述,彷彿謀殺案與他無涉,更像旁觀者。提到謀殺時,過程仔細而殘忍,林的家人痛哭哀嚎,王還繼續說,越說越細,林鳳香在他刀下,像一隻雞、一頭羊。而這樣的王朝基,只得關上幾年? 夫婿搖搖頭,嘆說,這是法律啊,法律給人自新機會,何況是一個坦承、自首,事事配合審訊的人?夫婿說著時,陳秀庭緊盯他看,不覺間,他越說,聲音越小,到後來,只能長長一嘆。陳秀庭突然靈機一動,問說,明天不就要宣判了嗎?王朝基的心情,怕是好極了? 陳秀庭望了望相思樹,微風來,枯枝搖曳,落下幾片薄薄樹葉。 半月形樹葉落在林鳳香腳尖,林鳳香想,要是春天,翠綠色樹冠上,黃花點點,風來,一樹吹過一樹,才真正漂亮。林鳳香斜揹包袱,心想,再繞一兩個村落,就差不多了。路,剛剛轉進另一片荒涼中,林鳳香走了一段路,聽見背後有人叫喚。她回過身,見著一個莊稼漢,眼巴巴地叫她大嫂,問她賣什麼,可還有剩? 林鳳香想,再做得了生意,下一個鄉鎮就不用去了。林微笑,擱下包袱,抽出扁擔,解開蝴蝶結,說道,當然還有不少好衣服,好布料,正好給娘子做新衣。莊稼漢翻了翻包袱裡的物款,嫌棄地說,就剩這幾種囉,林鳳香朝他一笑,剩下的東西雖不多,但要識貨才有用,你瞧這塊布,做成裙子,待年節時穿,多漂亮!莊稼漢一問,才知那塊布貴,各有花的、黃的、紅的、藍色的、彩色的等多種,而今只剩綠的。林鳳香說,綠的有什麼不好?綠的,喜氣洋洋呀,看見綠的,就知道春天來了,春天來了,有什麼不好?林鳳香邊說,邊找有無其他衣物或布料,找啊找,居然找到混在其他物料裡,一匹花花紅紅的料子,林鳳香自個兒也沒發現,抽出布匹時,自己也驚訝,大聲說,別挑了,就是這塊布了,趕緊買回去給娘子穿,算你便宜。 莊稼漢也被林鳳香的叫嚷感染喜氣,不管手粗、手髒,一摸著那布料,就覺得手不粗也不髒了,林說,這塊布混有蠶絲,特別柔軟。莊稼漢驚喜地望著林鳳香,林會意,嘆說,也算有緣,就便宜賣了。 轉過前頭小路,就到另一個村,林鳳香想,就不去了吧。陽光花,膚色土方,被照得慘白,剛收成,花生梗一排一排鋪著,日頭曬乾,捆好堆進柴房,就是牛隻過冬的草料。田埂間,草皮也黃,膚黃與枯黃相接,竟讓這大片農田蒙上一層腐朽,一路蔓延,似要抵達一個說不出話、再無播種豐收的地獄。林鳳香笑自己多想,深深吸氣,花生梗枯朽,倒有陣陣甜香,滲入心脾。沒走多久,林鳳香聽見後頭有腳步聲,回頭,見是剛剛那位莊稼漢邁大步,跑過來。林鳳香想,難道還要多買?還是,找錯錢? 林鳳香呆呆望著,莊稼漢跑著、跑著,好像急於告訴她天大的消息。可是他的腳步卻不急也不快。他的臉,逐漸放大、變大,臉上毫無端倪。近了、近了,林鳳香笑,朝他笑。莊稼漢繼續跑,他眼裡沒有她,他眼裡,只是一個空空的荒野,他跑,沒有為林鳳香停下來的意思,他跑,就要越過林鳳香,林鳳香皺眉。果然,不為了林鳳香而來,就在三公尺遠,他加緊腳步,躍過林鳳香。 只是,一躍過林鳳香,林鳳香就被拖著跑。莊稼漢還待跑,但拖著林鳳香,畢竟跑不動,林鳳香躺在黃土路,氣喘噓噓,肚腹上,插著莊稼漢的手。莊稼漢手一抽,再一送,林鳳香喘得更厲害。王朝基公堂上說,林鳳香臨死前,一句話都沒說。 問他為何殺人?王朝基淚流滿面,提說當天買了布料,很是歡喜,如果再能多買幾匹,就再好不過。又想到,林鳳香那天賣了很多布料跟衣服,身上有錢。王朝基突然失心狂,發瘋地說,他是鬼迷心竅,不是真想殺人!王朝基喊累、哭累,跪在地上,一搭一抽,可陳秀庭斷定,王朝基是假瘋、假哭。 審訊當晚,陳秀庭拜託夫婿齊去探監,兩人知會了獄警,莫張揚。金門治安好,凶刑犯有的押往廈門或同安治罪,監獄不大,只寥寥數間。兩人一入監獄,就尋了轉角處,安坐不動,也不說話。囚犯不知有人進來,自顧自地聊。囚犯問王朝基審訊狀況,王說,頂多關幾年,沒事的。囚犯納悶說,他偷個牛,就關許久,怎殺人奪財也一樣?王說,自首減刑,求饒罪緩呀。王朝基得意地吹著口哨,陳夫婿輕聲走近,王朝基見著來人,跌落床下,忙哭喊說,我知道錯了,我不是真心殺人呀! 陳秀庭跟顏粉珍說,林鳳香死得冤,殺王朝基,也無濟於事,得成立組織,鼓動婦女自立、自救。陳、顏帶領有志女性,齊赴新頭,以林鳳香的死,激勵同仁。 轉彎,陳秀庭遙遙看見林鳳香遇害處。她手捧婦人獻給林鳳香的衣裳,心想,就在那裡,燒給林鳳香吧。陳秀庭走著,黃土漫漫,西風揚揚,陳秀庭看著前頭,看著林鳳香。她依稀站在林鳳香遇難處,看見王朝基一路奔來;她一陣心悸,想躲,而這路狹隘,她左移,王朝基卻也朝著她,向左跑來。
-
快樂的人生從閱讀開始
提到書中當警察對著滿街的水漬與荷葉,感到大惑不解時,天邊的雲朵卻排列出兩隻大青蛙的模樣,要是不仔細觀察,還真是看不到呢。使我記起去年班上舉辦了幾次讀書會,有個小朋友也介紹了這本書,他可是說得津津有味,邊說邊笑,小朋友們也是看得目瞪口呆,但是那時竟沒有人看到警察辦案那張圖上,天邊白雲正頑皮的排出青蛙的模樣,主講的小朋友還曾在週記上寫過這本書的心得呢。直到我聽了郝老師這場演講,上課馬上拿了書再和班上學生分享,問說有沒有人知道「警察辦案的那一整頁有青蛙?」等到下了課,小朋友向我借了書,研究老半天,才高高興興跑來跟我說:「老師,我知道了,在這裡。」小指頭像是會跳舞似的指著圖畫裡天上的雲。我也笑笑地說:「你很厲害哦!很好玩吧!」看繪本,常能嘗到尋找和發現的樂趣。但也要互相警戒,以後唸書要更專注仔細一點。就如睜大眼睛看,還可以見到繪本裡,警察在檢查滿街荷葉是打從哪來時,是用筆掛起荷葉研究的,而不是直接用手拿起來看,這是小細節,一方面可看出外國警察辦案的細緻,(這一幕又讓人想起台灣有名的三一九槍擊案,犯案現場被破壞的粗糙手法吧!)一方面仍是繪者平日觀察的細微處累積,看到這種精神,總是令人感動。 最後,講一下郝老師只是稍微帶過,但筆者卻覺得是一種很高明的藝術經營技巧,若瞭解了,對以後欣賞或創造藝術作品會很有幫助,故不能不提。郝老師提到故事剛開始時,作者要安排「青蛙飛天」的奇妙事時,並不是一開始就畫「青蛙飛天」,而是以一隻見過世面的老烏龜吃驚的眼神中繪起,是很聰明的,這樣的記法醞釀了將發生不尋常事的氣氛。就如電影中要拍「獅子喝水」的畫面,手法低劣的導演可能就是拍獅子慢慢走到河邊,斑馬、鹿群、小白兔等正在喝水的動物,趕快逃走的畫面,然後是獅子霸道的喝著水。而厲害的導演拍法則可能是先拍斑馬、鹿群、小白兔等喝水,喝到一半,突然停止喝水,畫面先停格一秒,再轉到動物們害怕的反身看著背後,然後攝影機聚焦在牠們驚嚇恐慌的臉,一陣池水晃動,是他們以迅雷不及掩耳的逃走背影,最後在池水悠悠的晃動中,模糊的映照獅子喝水的臉龐。又如要拍「暗殺」的戲,較笨的導演一定先拍有人製槍,然後大宅門的門被打開,「砰!」的一聲,有個人倒在血泊中。而聰明的導演則否,他也許會拍,萬籟無聲的夜晚裡,桌上的貓咪突然逃跑,門被打開了,接著是「砰!」的一聲,窗簾飄了一下,檯燈落到了桌腳,而地毯上的血液正向蛇一般慢慢蔓延。高明的藝術表現絕不會明顯地突出主題,而是利用其他的東西來旁襯,讓觀眾、讀者有想像空間。所以知道藝術電影為什麼常讓人看不懂了吧,因為它常常是有所隱喻的啊,要學著從它的節拍、氣氛中去欣賞暗藏的寓意啊。
-
食人夠夠
九十四年十二月三日舉行的「三合一」選舉,執政黨因成績不理想,導致「主席」以辭職下台表示負責,在一場「中常會」推舉「代理主席」的會議中,不知道是「無心」的安排或是「巧合」中的意外因素,副總統呂秀蓮竟在會中「半推半就」下的「無意中」接下「代理主席」的職務,讓各方的「眼鏡」掉了一地,執政黨各派系雜聲四起,一片嘩然,幾乎都是「不宜、不妥、不恰、不當」,且總統府出其不意地發新聞稿澄清阿扁總統並未介入代理主席人選,對黨務只有關心,沒有干預,而沸沸騰騰的說法更令其「不堪其擾」,所以要呂秀蓮「自行負責」云云。這不打緊,某報又火上加油在「頭版頭」(頭版的頭條)以特大號的字體斗大的標題暗示阿扁總統痛批呂秀蓮「食人夠夠」!立即引發呂秀蓮的反擊,重話反批「當家的」、「掌權人」太「近視」,只考量眼前權力,忽略生命真正價值。一時「食人夠夠」成了最紅、最酷、最辣、最頂級的時耗諺語。 「食人夠夠」是訴說受盡欺侮,受盡委曲的「悲憤」(悲情又氣憤)情緒,請協助伸張正義,討回公道,維護公理。凡是恃勢、恃權、蠻橫、逞威、得寸進尺、上門踏戶;得理不饒人,不得理也不饒人;該得的得,不該得的也搶著得;不忌葷素辛辣,只要利字當頭,予取予求,軟硬兼吃,絕不手軟的,都可以歸為「食人夠夠」。這種人心狠手辣,食相難看,有時候卻裝模作樣,矯揉作態,「飫鬼假細利」,其實是一而再,再而三,貪求無厭,佔盡便宜,欺人太甚之輩。「食人夠夠」的「事實」有時候卻是自我感覺的主觀認定,標準就由人拿捏了。 親民黨的宋楚瑜主席就自己感覺到在與國民黨的分、併、競爭、合作中受盡委曲與不公的對待,諸如「高層」的放話、競選資源的分配、候選人的推荐等等,都是國民黨「食人夠夠」。但是國民黨也有話說,所謂「放話」不是事實,是有心人的中傷,選舉經費都花在選舉之上了,候選人的推荐一切以「民調」為依據,以「勝選」為考量,何來「食人夠夠」之說。 一直受故總統也是國民黨主席蔣經國先生拔擢,以後也貴為總統及黨主席,自我標榜是「經國學校」畢業的李登輝先生,在經由當時黨中央副秘書長宋楚瑜「臨門一腳」登上「代理主席」寶座之後,先是拒見黨內「八大老」,再是陸續把兩位治國良相李煥與郝柏村折損,又滿腹委曲,憤憤不平地說他說過不止兩百遍「我不是台獨」,外界卻偏偏不相信,(我可以證實,他在總統府接見全國優秀青年代表時,也曾高聲信誓旦旦地作相同的宣告)結果是在他「一步一腳印」、「中華民國走出去」、「戒急用忍」、「中華民國在台灣」聲中,很「用心」且很「努力」地把他「領導」的國民黨搞垮,完成他自以為傲的所謂「政黨輪替」後,再登高把國民黨罵得一文不值,好不得意,國民黨何嘗不是在高喊李登輝「食人夠夠」! 「三合一」選舉台中市長候選人胡志強與對手林佳龍正打得難解難分之際(據說胡志強的民調一直大幅領先),突然在台中市執業的十一位醫師,由立法委員也在高雄市開醫院的林進興帶頭,召開記者會,公佈胡志強的「病歷表」,宣稱胡志強罹患了多少種嚴重疾病,健康狀況不足以擔任市長職務,在場記者在求證所公佈「病歷表」的真實性與病歷來源時,還受到身穿醫師袍,曾多次上電視大談靈異事件的「法醫」高大成的大聲斥責,後來證實這場經過設計、安排的記者會是「烏龍事件」,立即引發各界人士的一片撻伐與責難,林進興甚至「硬牙」說他的醫德「一百分」,高嘉君醫師無數次上電視說「公布有理」、「公布無罪」,結果是通通移送醫師公會懲處,最後林進興親向胡志強道歉,其他醫師也在輿論壓力下低頭,胡志強大人大量不予計較,其實他也可以高喊「食人夠夠」。 高雄縣剛當選連任的楊秋興縣長公開指責教育部補助鳳山國中新建的校舍蓋得非常不理想,死氣沉沉,沒有一點美感,問題出在教育部政務次長范巽綠的強行介入,且他先生張富忠一再插手「校舍重建工程」,是教育部「地下部長」,應當「下台」負責。新聞一上媒體,大家感到愕然與驚訝,同黨菁英「對陣」,且以高分貝的大動作出現,實在罕見,執政黨選後士氣低落,敗選罵聲未止,主席「代理事件」未息,高捷弊案真相未明,楊縣長摃上范次長的好戲足以雪上加霜,傷口撒鹽。在楊秋興而言是「教育部」的范次長「食人夠夠」,在范次長而言,我教育部補助經費,主動找建築師幫你設計幫你興工,你還咬我一口,你楊某人真是「食人夠夠」,張富忠先嚥不下這口氣,寄出「存證函」,聲言提出告訴,否則楊某人「食人夠夠」已對他造成「深深的傷害」。這種「食人夠夠」的是非真相,外人(包括不相干的、外行的)就如在濃霧中,看不清了。 上任才幾個月,提出「和解共生」要「月月有政績」,大力推銷「高屏衫」的行政院長謝長廷,因「三合一」選舉害得被「媒體」喊換「閣揆」好幾次,心中的滋味是難以消受。於無力、無奈中,在出席工商早餐會時,不由深嘆自己是「內閣少數派」,「乎人食夠夠」之剖白表露無遺,「閣揆」竟如此難為! 損人的「食人夠夠」與受損的「乎人食夠夠」都是我們不樂見的,我們只深願天理長昭、正義長伸、公理長存、倫理長揚、蒼天長青、日月長明,就風調雨順,國泰民安,一切萬幸。
-
五路
縣民早年因時勢,戰禍形成所謂:「落蕃,蕃客,蕃仔樓」沿襲之模式暨表現出當年先輩之流離,遠渡重洋,一有所成就則寄上蕃銀,(新加坡幣等統稱)至(唐山)家中親戚,或捎書信,專人送達家鄉,松濤先生家族則騾馬隊,馱銀元全村里及清苦人家分送,其富有不言可喻;當時約民國二十九年至三十五年間有二十世陳慶豹先生(與陳松濤先生為叔侄關係)更好養跑馬,有一棗紅色跑馬─俗稱紅招瘤,松濤先生則養有一灰白色馬─俗稱松濤青。平日到處跑馬,值每年農曆九月初九參加浦邊鄉六甲西官賽馬及后浦(金城)大甲場比賽,屢屢拔得頭籌,馳名全島,也為人津津樂道。更勝者當時金門地區唯一有能力組足,排球隊至大陸參加比賽,亦為「五路」人家,縣誌可見端倪。當年泉欣老師甚至於元宵節出一謎對以娛眾人,內容為─「騾馬破肩頭」。(射一人名)謎底即為:松濤也。(台語發言松濤即常常馱著之意,久而久之就磨破損了肩膀),時發生在五路之典故,趣聞頗多,實無法逐一道來,至此憶及吾人一百高齡的外祖母曾說了一四言句子,反映了當時及現今富裕人家平日生活之寫照,實入木三分,其句子內容為─「遮瓢載斜斜,銅結拿一枝,串走五腳基,串蹲娘身邊」。充份表現寫實生動的一面。月換星移,因緣際會。思緒轉回到二○○五年十二月廿五日(星期日)年關將近,晨間家中環境整理,忽接到一通宗長陳淑濤來電(住湖前村)稱說:村上來了一對夫妻遠從新加坡回到台灣,輾轉轉機至金門機場,搭上一位中蘭王先生的車子,告明來金門尋親,他們姓陳準備至碧湖(湖前)找親尋根,一到湖前即碰見了淑濤宗長,告知來意,宗長旋即想到陳永實老師可能比較清楚,隨即來電恰由吾人接悉,接獲電話趕緊予以告知父親外立刻陪同趕赴湖前,大家互經進一步介紹後不由喜出望外,原來訪者系為芳坑宗親輩之二弟芳猷的孩子,亦為慶龍之子─陳世強先生伉儷(慶龍為二十世同慶珪輩份,前有述及縣誌記載不為慶龍而為慶雲者,筆者同父頗為猜疑,然可喜的是談話時,陳泗強先生,(在此說明一下因陳員新加坡出生世強改為泗強而來,談及其父於新加坡經商店名即為─「龍慶發」,前後比對及碧湖族譜記載應為慶龍才為正確。)相談甚歡時值中午時分,淑濤宗長另又通知了宗親會陳應德理事長,陳清松總幹事及五路裔親陳宗源先生等(其最近之親屬理為陳育雨老師,因人赴台,臨時聯絡不及)就近至「好口味」餐敘。午餐時大夥憶及世強先輩早年諸多記趣,一則懷念,一則感動,殊不能料想今日眾族親能共聚一堂,把酒言歡,聯繫族裔之親情,久久感動莫名,並相約擇時再聚,因即刻要搭機至台返星,臨行因個人隨身名片在側,即交與世強伉儷一張,便於他日再行聯繫之用,大家依依不捨後送上座車離開,也為「五路」憶舊尋親,做了一個最佳的結語。 說在後面「五路」之憶往乃因緣際會,筆者順勢就宗親世系及縣誌記載做一核對依據,俾便族人爾後有所資料可為依循查證,不知是否可也。而五路確實甚具特殊人文傳承背景,文中尚只是一小部份而已,僅能從族親長輩或「松濤嬤」嘴中尋得一丁點蛛絲馬跡罷了,實仍感不無遺憾資料之稀少及無從取得,所幸時值今日地區文史工作者,醉心投入各宗族族譜校對及整編者眾,更為地區文化、人文資產注入新泉活水居功厥偉,反觀針對古厝之有效維護,則較少著墨,僅予以整新,未見古味,當然礙於今古厝維修不易,專精師父難求,近年雖有責令專人及統由地方政府,國家公園管理處戮力攜手經營,力挽地區古厝頹敗之狂瀾,然實限於政治、預算,全盤策劃,專人取經之曠日廢時在在落入盲點,學者論戰基礎及理論之體現陷入瓶頸致困難重重,筆者更以「五路」題材再凸顯家鄉之種種,祈望執政者再多予以關注,實乃吾輩之幸,先人念茲在茲,亦當含笑,也望族裔子孫綿延,大展鴻圖,並誓作時代及吾鄉歷史文化承傳之中流柢柱,而努力不輟。 (下)
-
生活雜記
抽號機 幫惠妹到電信局繳過期的電話費,一進電信局四處張望,遍尋不著抽號機?難道是直接去窗口排隊等嗎?但電子看板已顯示出四百多號了,一定是我遺落了那個角落,又開始四周仔仔細細找一遍,還是找不著。算了!甭找了,問服務台比較快,小姐一臉燦爛的笑容像一朵盛開的花兒說:「剛換了新的抽號機,大家都找不到。」接著指著她面前兩台薄薄的、站立的還有點流線造型的電子儀器說:這就是抽號機。並親切的問我要那一項服務?不懂的話她可示範操作…..。看著眼前的這電子號碼機,我只有讚嘆人類的聰明、科技的進步。如果郵局、銀行也跟進購置,每天也不需要吐出那麼多的方塊小紙在窗口旁、地板上到處流浪、四處橫行,如此一來清潔、美觀、環保都兼顧到了! 粉紅色 到郵局匯款,星期一人特別多,抽了號碼等了半個鐘頭還沒輪到,百無聊賴,閒著也是閒著,又發揮我「好奇歐巴桑」的本性,游目四顧::,果然,有了新發現,那是一位年輕的女性,頭上綁了馬尾戴著粉紅色髮夾,穿著高領粉紅色毛衣,外罩粉紅色及膝長大衣,配上粉紅色運動長褲,腳穿粉紅色夾腳拖鞋,手挽著粉紅色皮包:::,從頭到腳無一不全是粉紅色!粉紅色固然是很柔美、浪漫,但是,天啊!妳也未免粉紅得太徹底了吧?而更令人驚奇的是走進一位穿粉紅色毛衣的男子在她身旁輕聲細語,看來是一對夫妻樣。可想而知,所有的目光都聚焦在這對粉紅色夫妻上。古人言:氣味相投,物以類聚不是沒道理的::。 金門人 和老爸到市場買菜,兩旁的商家、小販極力促銷、叫賣,其中一家賣衣服的中年老板聽著四周有不少家鄉口音的話語時馬上說了:令是金門人喔!我麥是金門人!老爸一聽此言,倍感親切,人不親土親啊!笑著問:阿你住叨位?「啊,我住後水頭啦!」老板一邊吆喝叫賣一邊答著,「那你也姓黃喔!我們是前水頭的::。」老爸是前水頭「老大」,和後水頭一切宗祠活動互有往來,前後水頭一家親,當然更興致勃勃有意攀談,而我還在想著:後水頭在那裡?只見老板馬上改口道:沒有啦!我是當兵時住在後水頭,旁邊有榮湖,對面有金沙戲院::。喔!原來是唬弄我們的,也許是他不忍心欺騙老人家吧!也許是他不想改姓「黃」,還是怕說多了遲早會漏出馬腳,趕緊自己招供了。 飼料魚 大妹家的走廊設計了一個小小的水池,當然也養一些漂亮的魚,紅的、白的、混色的鯉魚、金魚,牠們在水中搖頭擺尾、喋喋不休、情話綿綿,時時過著悠遊自在的日子。看著牠們的悠閒,有時我想:我也好想變做一條魚喔!幾年後我又再度來到大妹家,可水池的魚變成單一色的就像市場賣的那種。我問:這是什麼魚?大妹答曰:飼料魚。笨笨的我根本搞不清楚「什麼是飼料魚?」還想著:有這種魚嗎?大妹見我一臉疑惑就來個即興解說教學:「飼料魚就是買來當魚的飼料用的,一兩三十元,大概有六十幾隻,夜市的撈魚就是這種。」接著又道:這九隻魚是魚口下的倖存者,很小隻的時候牠們都躲在人工草皮下活動,等同伴都白目的一口一口被吃了,而牠們也漸漸長大了,同池的魚張口再也吃不下牠們時才一隻隻冒出來,再說那些嬌貴的魚根本都養不久,一隻一隻都掛了,我就養這些生命力強、粗勇的就好了!原來如此,對這九條魚我還真得另眼相看哩! 週休二日 星期六早上,我上市場買菜順便幫女兒買一些尚缺的花燈材料。那是一家在北興市場街尾、郵局隔壁的文具店,賣的物品還琳瑯滿目什麼都有。有一陣子我特愛串珠珠,三天兩頭的往這邊跑,買魚線、釦扣、各色珠子。可今天怎麼大門深鎖?時間也快十點半了,沒道理不開門吧?再仔細一看鐵門上一排紅字「星期日不營業」,正暗自慶幸「今天星期六」,再等幾分鐘吧!也許就快開門了。果然,沒多久鐵門真的開了,老板著襯衫打領帶、西裝畢挺(與他平日的休閒作風判若兩人)地走出來後又把鐵門關上,一副要出門的樣子。我可急了問道:今天不開門嗎?「是啊!」我心想:今天休那明天該不休吧!又再問:那明天呢?「不開啊。」老板一臉酷酷的又說:週休二日兩天都休息的。他看我實在搞不清楚狀況,乾脆明說了,然後開著他的名貴轎車揚長而去::。留下有點「驚奇」的我。值此功利主義掛帥當頭,做生意不是希望天天都財源廣進?不是都「唯利是圖」嗎?而這個老板和上班族一樣,週休二日就是他的私人時間。哇咧!實在太屌了! 彩妝馬路 在這個城市,我行走出沒的範圍只有菜市場、福利社、學校、郵局、八德路。我的交通工具是「腳踏車」,每次出門在馬路上觸目所見盡是一堆堆的檳榔汁,那乾涸了的磚紅色液體一朵朵印在馬路上十分搶眼又刺眼。就連我居住的這棟大廈,也是一出大門就被散落四處的紅色兵團包圍,難怪各個電梯內都貼上「進入社區請勿吐檳榔汁,以免影響住家環境,請給兒童成長好榜樣。」真不瞭解這些「檳榔族」(又稱吸血鬼)如何就可以把馬路當做是他家的「垃圾桶」,隨時隨地隨便就可「吐上一口」?市府對這些不雅的行為,有礙觀瞻的道路,難道就沒有一套有效的管理辦法嗎?南部和北部之間的人文素養、文化水準、生活習性真的有這麼大的差距嗎?對這一條條的「彩妝馬路」,我只能搖搖頭,視而不見! 冷氣團 每當氣象預報將有「冷氣團」降臨時,周遭的人個個如臨大敵,磨拳擦掌、翻箱倒篋的帽子、手套、圍巾、厚重大衣、毛襪、馬靴通通出現了!全套的裝備只為對抗冷氣團。而從未在台「過冬」的我,今年可是「初體驗」,尤其在這風和日麗的南部,根本一點也感受不到「冬天的氣息」,反而覺得有些「沒意思」。冷氣團真的來了!大家都說:「好冷!好冷喔!」下班之後就躲著不出門,吃飯之後就躲在被窩看電視,屋內還要開著「電暖器」::。而我的感覺是「什麼冷氣團」?哎喲!根本一點都不冷。想我從小到大一直在家鄉金門「歷盡風霜」,那才是真正的「冬天」,冷得有味道、有特色,不冷反而奇怪!再看看這幾個接二連三的所謂冷氣團,只不過風稍為大一點罷了!去它的什麼碗粿「冷」氣團?對咱們金門人來講,啊!小巫見大巫啦! 意外 我要出門,到地下室牽著腳踏車正要爬坡,那坡有點陡,下來容易上去難。此時對面入口處出現一位妙齡女子,她長髮披肩,五官清秀,身著黑色套裝(短外套、窄裙)、絲襪、高跟鞋,手拿著提袋正婀娜多姿的走下來::。瞄一眼後的我低著頭慢慢的爬坡,忽然,乒乒乓乓的幾聲,發生了什麼事?抬頭一看,她整個人轟然跌坐在地上,提袋內的物品也散落一地,一罐玻璃瓶裝的牛奶還朝著我翻滾而來::。她一時也呆住了!坐在那兒沒反應,我想去幫她,但兩手牽著車在這坡中下也不是上也不是,只能說:妳還好吧?她回過神來笑笑應著:喔!還好。緩緩站起來走到地下室撿拾她的東西。我牽著車繼續往上走,右牆角的一個黑色鞋跟躺在那兒::。唉!都是高跟鞋惹的禍!
-
《鄉音》徒有羨魚情
兒時的家在金城,距離浯江溪出海口約兩分鐘單車車程,小小年紀不知危險,常跟大人下海去品嘗海水是不是鹹的。東門里外有條用徒步一下子就可以到的小溪,橋下每天隨時都有媽媽們去溪邊洗衣物,隨行的孩童們在淺灘裸泳戲水抓蓋斑魚,歡樂的景象是童年最美麗的記憶。我非打漁人家的孩子,但在海邊長大見過風浪,水性雖不頂好可絕不是旱鴨子。但離家幾十年,除了洗澡沒有下過水。蓋因海岸遙遠可游泳的地方很少,私人開設的室內游泳池規範多,須要戴泳帽穿泳裝配蛙鏡塞耳塞::,繁文縟節叫人有些排斥,致從未涉足活像大眾澡堂的泳池。 妻長年筋骨疼痛,醫囑水療復健有益病情改善。健康茲事體大,遵囑遍訪市區各泳池,妻中意的那家,距家近水溫高設有SPA區、泡湯池、按摩池、水療池、蒸氣室及烤箱等一應俱全。剛開始我只負責接送,我留在隔著落地玻璃窗的大廳看書等候,時而瞧瞧池內活動情況,聽兒童歡樂戲水的尖叫聲,看老者安閒泡湯露出的滿足神情,鮮活的人間仙境讓我好生感動,也頗心動。有天興起與其臨淵羨魚不如乾脆化作魚,去體驗一下作魚的快樂。大廳展場販售各式用品及配備,買全了再買張票就進場。妻泡在水療池,滿臉詫異:「你怎麼進來的?」何必多此一問,當然是買票才能進場啊! 我先選擇按摩池,泡在熱騰騰水流中全身沖得無比痛快,因水聲隆隆無法與池中人溝通,僅能點頭示意,約二十分鐘轉戰泡湯池,池水溫度較高冒陣陣白蒸氣,磁磚牆面彩色牌顯示今日湯水藥材是滿含詩意的「天之木」,叫人未入池就興起無限的想像空間,煞風景的是旁邊貼張小告示:「請勿在池內擩鮮」,後頭加註:「搓身上的污垢」,一定是有人擩鮮才需要提醒啊!既來之則安之,挨著人旁小心翼翼躺下去,頓覺通體舒泰人生果真太美妙。因無水聲干擾,大家你一言我一語天南地北開講起來,話題之廣比立法院的國是論壇還精彩,諸如股市行情、旅遊訊息、百貨公司血拼、張家的媳婦懷孕、李家的外籍新娘落跑、地瓜葉一斤多少錢、黑豬肉在那裡買較好吃、::選舉熱潮還自動兵分兩組展開藍綠對決。很多懷著做公德善意的老媽媽,呷藥道相報,鎖定你的耳朵,貼心告訴你,各種營養食品、維他命、健身器材是如何的有效好用,古道熱腸者泳畢還專程帶領去現場探勘。我幾乎都忘了是來游泳,以為身在老人茶館,抓住適當時機趕緊脫身往溫水泳池跑,免得被噴滿臉口水。在池邊虎視眈眈的帥哥救生員對漂亮美眉才有指導的興趣,孤老頭只好採用牆面揭示的四種制式泳法,自學蛙式與自由式,感覺前者較順暢,於是一往情深迄今蛙式到底。兒時雖有根基,初下水仍不時喝上一口溫溫的五味雜陳湯,幸好抗力尚可未曾引發腸胃炎。蒸氣室及烤箱如綁匪窩藏肉票的狹窄空間,壓迫得令我奪門而出,從此過門不入。SPA區冰冷的水柱我亦敬謝不敏。如此一來,按摩完泡湯,接著專心學作魚去。頂篷射下的陽光把我的泳姿投影在池底,心境與身影還真的像條魚。 作魚尋樂近三年,雖未練就刀槍不入的體魄,但不怕冷少生病卻是事實。童顏鶴髮卻身強體壯臉色紅潤,常被問及:「你是怎麼保養的?」我沒什麼保養,就是蛙泳千餘公尺尚意猶未盡,非等到「本池清場時間已到,請泳客盡速上岸」的播音才肯罷休。 順便打個小報告,我那經不起誘惑的妻子,已經買了一屋子的健康食品,天天追著可憐的老公及孩子們進補,復健器材如紫外線電椅、烘烤照燈、按摩棒、電動椅、泡腳機::五花八門應有盡有,我敢說比小診所的設備還齊全。可惜游泳的「長度」尚保持在二十五公尺,哈哈:: 不知家鄉有否溫水游泳池?如有,何必興羨魚之情,來,一起作魚去!
-
咱家的小花貓
近幾個月以來,家中時有鼠輩出沒,或流竄於橫樑豎柱之間,或忽隱忽現於牆緣柱角之間,每次,只要那迅如疾風的身影,從身旁或眼前閃過的時候,總是引得母親大人和我那一個牽手的老婆大人一陣驚呼,大呼小叫不已,大有花容失色之慨,所以常常埋怨我,怎不利用時間,將那一些鼠輩出沒的孔洞填塞掩蓋起來,或買三五個捕鼠器來消滅牠們,竟放任牠們恣意橫行,目中無人,隨時蹲在遠處,以嘲諷的眼神望著我們,彷彿在說:你能奈我何呀?尤有甚者,前些時洗衣服的時候,銜接地下水管的洗衣機排水管,在洗衣完後忘了收起來,並用石塊將排水孔堵住,隔天早上一醒來,只見洗衣機的排水管脫落一旁,管口被鼠輩撕咬得缺了一個大口,至少有十來公分長,碎屑滿地,讓人看了真是火冒三丈啊!這下子,我可是真的動了肝火了,一不做、二不休,不只是買來了黏鼠板,並準備了捕鼠籠,分別放置在鼠輩經常出沒的走道上,誘鼠深入,全面開戰,全力撲殺,剛開始的時候,大概每隔個三五天,總會有一至二隻不長眼的鼠輩,掉入我的陷阱之中,束手就擒,哎!既然落入我手,怎可輕易放過,是吧!尤其是對付這一些令我家人食不知味、寢不安枕的鼠輩們,非將其凌遲處死不可啊!所以,每當有鼠輩需要處理時,我都思索再三,尋找妥善的解決方法;當黏鼠板建功抓到鼠輩時,沒有第二項選擇,用腳整個將其壓住,直至氣絕身亡為止,再用塑膠袋一裝,送到就近的垃圾子車丟棄了事;而如若是捕鼠鐵籠誘鼠成功,由於是一隻活蹦亂跳的鼠輩,一方面不敢用手去抓,另方面就算想抓,又怕籠門一開,身手矯健的鼠輩趁機脫逃而去,來個縱鼠歸巢,那可就前功盡棄了,所以,我都是直接提到庭院中的洗衣槽裡,用水龍頭放水,慢慢將其淹沒在滾滾洪流之中,讓其自然窒息死亡,以絕後患,唉!雖覺不忍,又不得不為,誰叫咱們是世仇呢? 就個人記憶所及,曾於多年前,在儲藏室的某個抽屜裡,發現一窩新生的仔鼠,當抽屜一打開的時候,不只是我嚇了一大跳,我想,那一些鼠子鼠孫們更是驚嚇莫名吧!只見其粉紅色的身影,紛紛找尋掩蔽物躲藏,個人趕快定下心來,找來一只塑膠袋,一隻一隻將牠們揪出,數了一數,總共有十二隻之多,還真是多子多孫呀!由這一次經驗,讓我知道鼠輩們均是多產之家,欲將其趕盡殺絕,可還真不容易呀!尤其是那一些長大以後的鼠兄鼠弟們,隻隻鼠頭鼠腦,精得很哪!在佈籠與黏鼠板的人鼠大戰中,雖是屢有斬獲,捷報頻傳,可是,一方面,由於牠們生育繁殖的能力與速度驚人,另一方面,經過多回的征戰,這一些經驗豐富的沙場老將們已然成精,不再輕易受騙上當了,總是晝伏夜出,並且懂得繞道而行,搞得我筋疲力竭,疲於奔命,迄今,是勝?是敗?仍是未定之數耶! 上個月,情況有了轉變,鼠輩們的天敵來到家裡報到了,有一天早晨,習慣早起散步的母親,回家的時候,在其懷中抱著一隻喵喵叫,全身毛色灰白相間的小花貓回來了,母親說,這一隻小花貓,是她在往「延平郡王祠」散步的途中無意間發現的,當時小花貓藏身在草叢間,不知是找不到母親,還是肚子餓了,正在那兒聲聲呼喚著,母親想到我與鼠輩們的戰鬥,曠日費時,沒完沒了,所以就順手把牠抱了回來;在經過一番梳洗整理以後,煥然一新的小花貓更加顯得可愛,一付楚楚可憐的模樣,惹得孩子們忍不住爭相摸一摸、抱一抱,就這樣,小花貓正式成為家中的一員了,可是現實問題馬上顯現出來,小花貓的吃、喝、拉、撒、睡要如何解決呢?喝、拉、撒、睡最後由母親想辦法解決了,可是每日三餐,那可就得由我來照料了,初始,用稀飯或者是乾飯佐以剩菜,及部份用自己的利齒所撕咬的魚肉碎塊餵食,但是小貓兒的胃口不開,食慾仍是不振,惹得我們一家子為其疼惜不已,日思解決之道,某天,到金城購物的時候,發現了放置在購物架上的貓食罐頭,買回佐飯餵食的結果,情況大為改善,天天都可以感覺到牠在長大,也活潑好動了起來,每天在室內東奔西跑,人前人後跟著繞來繞去,跳上跳下,調皮搗蛋不已,每到下班回家,用完晚餐以後,當我舒服的坐在躺椅上觀賞電視節目的時後,小花貓兒總是會悄無聲息的爬上我微凸的大肚上,悠閒的躺在我的身上,把玩著我的手兒,並共同觀賞著電視節目,當牠心血來潮時(或許是看得入迷了吧),總會跳到離電影機一公尺左右的地板上坐著,聚精會神的看著電視節目的播映,如果是看到牠喜歡(或者是好奇)的節目段落,小花貓兒則總是會再縱身一跳,跑到電視機跟前,用牠那一雙銳利的貓爪,在電視機螢幕上猛抓,總惹得我會心一笑;而如果是在我的身旁,不管是一張紙或是一個塑膠袋,牠也總是自得其樂的在那兒把玩個老半天,久久不能自己,樂不思蜀似的,讓人看了真是好氣又好笑呀! 此時,如果我去逗弄牠,小花貓兒總是會停下原有的遊戲與動作,一雙貓眼死命的瞪著我左右晃動的手兒,真不知道牠是怎麼計算的,每次都是那麼精準的跳起來抓到我的手兒,只是個人有時候比牠更老奸巨滑,每每總是出其不意的抓住牠的前腳或後腳兒,在半空中蕩呀蕩的,惹得牠喵喵大叫,扭腰、提胸、轉頭來咬我,嚇得我趕快放手,然後又再次逗著牠玩;其實小花貓兒也是很聰明,善於耍心機的,每次遊戲玩到半途,眼看鬥不過我,最後總是意興闌珊的離開,當我以為不再嬉鬧,而放心的觀賞電視節目的時候,牠又偷偷摸摸的來到我的身旁,突如其來的縱身一躍,猛力一咬我的手兒,然後又得意洋洋的馬上跑到它處躲藏,真是陰險狡詐的傢伙呀!小花貓兒日漸長大了,雖然貓齡不大,可是形態已是一隻標準的成貓兒,咬起人來,已是如針刺入肉,令人刺痛不已了,所以與其玩耍時,我可是更加小心,不敢再隨意任其撕咬了,貓兒畢竟不似狗兒,懂得分寸,對於主人的逗弄,只是輕輕的把你的手兒含在嘴裡,不會真的用力咬下去,除非你踩到牠的痛處,讓牠抓狂,那又另當別論了,而貓兒卻是不懂得分寸與節制的啊!如今,有這一隻小花貓兒在家中滴溜溜的轉來轉去,喵聲不斷,鼠輩們倒是真的銷聲匿跡,不見了蹤影,差堪告慰我的辛勞了。 我時常告訴老婆大人和孩子們,這一隻小花貓兒,真是貓身狗性,就像是過動兒,鎮日裡活蹦亂跳,每日用餐時間,牠不是跳上其他的椅子上喵喵的叫,就是在桌子底下,以我們的腳兒為玩物,在那兒啃咬把玩,可是又不知道輕重,知所節制,每次都因為咬得太用力,讓惜肉如金的老婆大人和女兒們痛得哇哇大叫,待忍受不住,取來專門對付牠的粉紅色蒼蠅拍,牠又「溜溜吃目睭」的溜之大吉,真是讓人哭笑不得,又好氣又好笑呀!每次,不管我們是從屋外進到屋內,或是欲走到屋外,小花貓兒總是能夠察覺我們的行動和心意,不是早就在門邊守候,就是悄悄的跟在身後,待門兒一開,一個閃身,牠已經跑到門外去了,等牠玩夠了,才再次回來,在大門口或是側門邊喵喵的叫,讓我們心不甘情不願的再次去開門讓牠進來,真是煩哪!有一天,用完晚餐後,我到前庭院裡去澆花的時候,小花貓兒又機伶的跟著跑了出去,待我澆完花返回屋內時,仍不見牠的蹤影,直到我和老婆大人例行的環村散步活動時,才在屋後的田野間發現牠的身影,叫牠,又相應不理,舉步前行,牠又亦步亦趨,遠遠的跟在身後,轉身趕牠回去,跑個幾公尺,我一回頭,牠又是如影隨形的跟著,真是讓人氣惱不已,只好裝做視而不見,置之不理了,如此,沿著大馬路彎彎曲曲的前行了大約三百公尺左右,來到一位叔輩的家門外,其門外栓養著一條高大壯碩的大狼犬,不管是何人經過,總是狂吠不已,當我們經過以後,小花貓兒也跟著來了,可是,大概是第一次見到如此龐然大物在對著自己示威吧!牠嚇住了,不敢從狗兒的跟前經過,又不懂得繞道而行,懼然的停頓在那兒,本想返身將其引領過來,或是將其驅趕回家,老婆大人開口道:算了,別理牠,等一下牠就自己跑回去了,打斷了我的念頭;路愈走,我的心愈是覺得不對勁,這小花貓兒畢竟還是貓,不是狗兒啊!牠可不像狗兒,懂得沿路撒尿,屆時再循著尿騷味兒自行返家呀!散完步一返回到家,卻不見小花貓兒的身影,老婆大人先行登堂入室去也,不放心的我,則又繞到屋後,循著原路聲聲呼喚,尋覓著不見蹤影的小花貓兒,如此來回走了二三趟,千呼萬喚,卻是如同石沉大海,絲毫不見牠的影跡,只有懷著悵然若失的心返回家裡。 這一夜,我守在電視機前,特意把電視機的音量調低,癡癡的等待小花貓兒的叫門聲,直至深夜十二點,臨睡之前,我又到巷子口觀望,最後才抱著一顆不安的心入睡,第二天早上,依然如故,小花貓真的不見了,可是上班、上學的時間已到,心中雖然不捨,我和孩子們也只有各自上班、上學去也,獨自在家的母親,依然不相信小花貓兒會就此不見蹤影,仍是沿路尋尋覓覓,可惜依然是無功而返,傍晚,大家又回到家裡,卻又缺少那見人就叫的貓影,都有一股若有所失的感覺,這小花貓兒,怎的就有那麼強的魔力,叫人厭又叫人戀,好生折磨人哦!接連兩天,都沒有牠的聲息,心中雖覺不捨,但也只有忍痛承認這一事實了;第三天晚上,我和老婆大人又踏上散步的行程,一走在路上,不死的心又燃起,沿路輕聲呼喚著,最後來到了小花貓兒走失的地方,我依然抱著姑且一試的心叫喚著貓兒,期望得到回音,忽然,耳尖的老婆大人,似乎聽到了貓叫的聲音,叫我再呼叫看看,這一次我也豎耳傾聽,哎!真的有貓叫的聲音哪,循聲望去,這一回是我的眼光利,遠遠的,在十幾公尺處的田間草地裡,有一團白色的身影正在喵喵的叫著,「在那裡、在那裡」,我興奮的叫著,並蹲下身來,手搖口叫的招呼貓兒過來,這會兒,小花貓兒也認清是我們,急速的往我們這兒衝過來,臨近身之前,停頓了一下,馬上縱身一躍,撲進我的懷裡,哦!貓兒回來了,暫緩了散步的行程,快馬加鞭,兼程急趕,把貓兒送回到家裡,上自母親,下至孩子,一掃這幾日的陰霾,展顏歡笑,孩子們摸著貓兒,招呼著貓兒,母親說明兒個再幫小花貓兒洗澡,忙著去張羅豐盛的晚餐了,好似為久別的親人接風洗塵一般,好不高興哦! 這小花貓兒有多皮?讓我由下面兩則事兒來告訴各位吧!返家後的第二天,貓兒已恢復了正常,故態復萌了起來,有一天,當老婆大人正在準備祭祀用品,打開櫥櫃取用金紙的時候,不知道什麼時候,牠已閃身進入櫃子裡,不知情的老婆大人隨手把門關上,就這樣,又上演了一齣失蹤記,東找西找,大呼小叫的結果,才聽到牠微弱的喵叫聲由櫃子裡傳來,再次救了牠一命;前兩天晚上,堂弟帶著小女兒來家裡聊天,不一會兒,隔壁的金猜叔也到家裡串門子,找我要兩張個人製作的全村電話號碼表,招呼入座以後,劣茶一杯,也就聊了開來,當我知道金猜叔的來意以後,欣然應允,到電視機下方的透明櫃子裡,取來了兩張電話號碼表交給金猜叔,並繼續我們的聊天,忽然,堂弟指著櫃子告訴我說:小花貓兒被關在櫃子裡出不來吶!真是服了牠了,就這長六十公分、寬二十公分的玻璃透明門,牠老兄(不對,是老姐)是什麼時候溜進去的,我竟就是沒有看到。 至於這小花貓兒究竟有何重要之處,讓我再花一點篇幅細說一番吧!貓兒失蹤那兩三天,一向懼怕鼠輩的老婆大人和女兒,出入廚房的時候,又赫然發現了鼠蹤,肆無忌憚的流竄於樑柱、牆角之間,目中無人,真是貓兒不在家,鼠輩稱霸王吶!讓人好生洩氣,幸好,貓兒返家日,亦正是鼠輩銷聲匿跡時,馬上就消失得無影無蹤,未敢逾越雷池一步;再者,前兩天晚餐用餐時間,咱家大女兒向我打小報告說:老爸,你養的那一隻貓真是沒用,家裡的老鼠不抓,反而跑到屋後的田裡去抓野鼠;我細問其原由,原來當日下午小花貓兒又跑了出去,女兒下班回家以後,找不到貓兒的影蹤,當打開側門欲尋時,正巧撞見小花貓兒由屋後田間返來,而嘴裡正銜著一隻活蹦亂跳、死命掙扎的鼠輩,嚇得她趕快把門關了起來;聽完孩子的敘述,我開懷的笑了起來,因為我沒有白養牠呀!小花貓兒終於發揮牠的本性與功能,真正玩起了「貓抓老鼠」的遊戲了,我說:女兒,妳錯了,妳可知道,咱家的鼠輩們,正是由屋後田間的鼠窩跑進來的啊!因為咱家廚房頂蓋,是用鐵浪板加蓋的,而這浪板間高低起伏的空隙,正是鼠輩出入的門戶,現在家中鼠輩絕跡,小花貓兒能夠抓屋外的鼠子鼠孫,讓牠們嚇得四散奔逃,不敢再靠近屋子,如此,正可以永絕後患啊!女兒聽後恍然大悟,頻頻點頭稱是。 此時,當我伏案疾書時,這頑皮的小花貓兒,又來到桌子底下,用牠銳利的爪子和牙齒,把玩著我的腳兒,當痛得忍無可忍的時候,我丟下了筆,拿起了蒼蠅拍,又和牠玩起了「官兵捉強盜」的遊戲,我追牠跑,我打牠躲,真想不透這小傢伙怎的精力如此旺盛,每次,總是惹得我氣急敗壞,又拿牠沒輒,對牠莫可奈何,恨得牙癢癢的;咱家的小花貓兒呀!除了讓人戀又讓人厭以外,更是讓人愛又讓人恨,讓人喜又讓人憎,讓人憐又讓人氣,哎!我真是輸給牠了。
-
五路
早年金門各鄉鎮村里,均有不同特色及產物,形容,別稱等;並代表該村落之異於其他村里者。位於金湖鎮新湖里之湖前村即有因地形建築排序而素有「竹篙厝」之號稱。塔后村則稱:「粉鳥櫝」,山外村地處密集,低窪聚落更有「雞母塢」之形容;繞富趣味。而追溯至清末民初期間湖前村莊洎附近二十餘村落皆屬十八都蒼湖保,蓋以湖前為保首。至近代湖前仍居蒼湖保之最,不論人文,歷史文化傳承,鄉野典故,仍佔有舉足輕重之地位:早時湖前依鄉里海垵誌─粵自,始祖來居於此,其鄉曰湖前;而其號曰碧湖。蓋因東北原有二湖,一曰頂湖,一曰下湖,故因以湖名鄉也。 湖前村乃金門陳氏宗族所謂十三股之一至今尚區分有─一、上厝房。二、下井(廳)。三、四柱內。四、東厝房。五、番花腳等五房親之傳承(該股族譜悠關資料於五十九年歲次已酉季冬由日新鼎丕公七世孫宗炯編印成冊,而有關湖前,塔后旅星族親則分由家父陳永實另於八十年十一月間做一整理抄錄可供參閱)而迄至三○年代止,其上厝房更是五房(柱)內,最為成就事業興盛者,即為聯丕祖(十八世)所育五子,暨十九世分為:芳坑、芳猷、芳窗、芳敬、芳歲五柱內各蓋有一─雙落大厝,計五間,也是時村落之最。即稱之謂─五路。至現在乃有老者言:有山后厝,無湖前富之美名。在地區各宗族有逢年冬至祭祖吃頭之俗例,其上厝房每年又分於冬至之外,尚有九月初九亦有吃頭,祭祖兩次以上略有不同,所增加次為私祖。爾後五路及其五人中又以芳坑、芳歲,較為突出:及芳窗之子慶珪更具才華,諸多文采為後人傳誦。據縣誌記載有關事蹟如次─ 陳芳坑(十九世)少讀書,有四方之志,性篤實,與英商通財,經商始基。不及十年致富百萬,後興工業,置輪船豐海運,時英政府調查,石叻華人實業惟陳稱最。尤關懷祖國,輸財急公,迭經前清嘉獎,生授銜職,卒膺誥贈,鄉里榮之。子慶餘,北京大學預科畢業。姪慶雲,孝廉方正。其書名應為慶龍即芳坑之二弟,芳猷之子(現均旅星)。 陳芳歲(十九世)─芳窗昆仲,旅商星島,發跡嘗籌貲數萬元;返梓興創滄湖第一小學,學童一律免費入學,其貧苦者,除供書籍文具外,間更贈以服裝,村莊時雖地僻人稀,受高等教育者眾,為金東之冠。陳氏昆仲,功居厥首。 陳慶珪(二十世)─字古璋,性聰穎,博學能文,壯遊星島,從事文化工作,精書畫,篆隸俱工,尤擅書馬,偃仰奔躍,形神畢肖,馳譽丹青,為僑界所推重,然據縣誌僅此記載,而依村中老輩先進更稱;其人有神童之名及過目不忘之能。另一說法云:只要天上飛掠而過的鳥,揮筆疾書如鳥靜佇樹上之神韻,入木三分,頗為傳神,而地區更有耆老收藏其畫作或臨摹,或於宅第,宗廟亦見其作,遐邇聞名,其事蹟於早年金僑會刊更留下一頁精彩之記載。 陳玉堂(二十一世)─芳坑之孫,家中兄弟五人,排行為四,其文功武略皆佳,曾就讀集美初中(廈門),廣東中山大學,民國十五年金門設縣至三十九年又因戰事頻仍裁撤;後又於四十二年復設,其中除了民國十八年由陳寰任非常短暫之縣長後就其陳玉堂獲派任縣長職。亦為湖前子孫。(時值金防部司令李良榮轄二十二、二十五兵團駐防;縣長一職由省府派任之) 上述四人,均系出「五路」之裔,記憶猷新,去年地區兩岸文史考察研習會時,有幸經吳秀嬌女士安排了,「五路」之後裔陳育雨老師家中為造訪考察景點之一。筆者亦權充臨時解說員粗淺的作了一翻有關五路近代事業,功蹟之介紹;其中陳老師更補充了許多重點,尤令人印象深刻,陳老師其父為陳松濤老先生(歿)縣人均暱稱「常馱」(台語發音),在其年代頗其知名度,而母人稱「松濤嬤」現今為百歲人瑞,耳聰目明,頗為福氣康健,現居住之雙落大厝即為五路之房產,深具歷史文化價值,據考證其宅面之銅錢實心磚建築,外觀之畫樑雕棟,焦趾燒等均為地區僅存特殊建築,年代亦有百年之久,老主人松濤先生,早年更廣結善緣,經常與人疏困,仗義直言,家中富裕之餘更延聘了金城─北門之私孰名師陳泉欣等老先生至湖前授業,如:尺牘,古文觀止,古書等,桃李甚多。屆時金門地區聞名之「五虎將」如許英武、董群乞等人,均與松濤先生互為莫逆,而平日閒暇時更熱心聘請有南管師傅如:惠安─陳俊明先生,后浦─張周源,蕭永冰先生教授門生,地區上遇有婚、喪、喜慶慶典活動時均前往演奏(唱);也為一時之美談。村中長老稱:松濤先生家眷早年出門隨從頗多分騎眾馬,腰掛駁殼(槍枝─盒子炮)長馬掛,水煙斗,銀褲帶,神采飛揚,意氣風發,時日本兵見之亦得行禮如儀,甚具威望。 (上)
-
快樂的人生從閱讀開始
直到天色漸亮,青蛙像聽到十二點鐘聲的灰姑娘,立刻變回原來在泥塘中乖乖的小生物,好像什麼事情都沒發生一樣,但仔細瞧瞧,最後幾頁圖畫右下角的青蛙一臉厭煩、無聊、無所事事的表情,反又讓人覺得昨天晚上好像什麼事也沒發生過。而當第二天一早,當警察對著滿街的水漬與荷葉,感到大惑不解時,仔細瞧瞧,天邊的雲朵正排列出兩隻大青蛙的模樣,但誰會去注意呢,就像偵探的警犬中有一隻昨夜曾目睹青蛙大飛行,但不能言語的警犬,也只能在旁作勢聞味道。原以為故事應就此結束,沒想到一翻頁,又到了下一週的星期二,有一條小豬尾巴已經懸在半空中,然後,接下來似乎是小豬的飛翔記事了……。 作者大衛威斯納是美國頂尖插畫家,也是得獎常勝軍,有「無字書大師」的美譽。他的作品向來廣受各方矚目,多次贏得美國凱迪克大獎評審青睞,也曾獲得美國圖書館協會推薦童書、藍緞帶好書榜、號角雜誌評選最佳童書、紐約市立圖書館好書一百、紐約時報年度推薦童書、校園圖書館期刊年度最佳好書等獎項。他的作品包括︽七號夢工廠︾、︽瘋狂星期二︾和︽夢幻大飛行︾等。他熱衷無字圖畫書的創作領域,相信視覺藝術能帶給人們廣大與豐富的想像。視覺敘事對他來說,是先於文字,也是先於聲音的表現主題的。 ︽瘋狂星期二︾可以說是一本無字天書,因此閱讀年齡層可以更往下延伸,其實在六、七十年代後,研究兒童腦部的科學已經相當發達,科學家們發現孩童的思想其實很複雜,只是因為所學的字彙有限,所以難以表達完整意思,但可以以圖畫來表達自己的想法。也因此,像︽瘋狂星期二︾這類大多是圖畫的書是很吸引孩童的,或許正契合他們無邊無際的想像,而孩子也能夠用這樣的圖畫來瞭解故事。 此書的畫面採用三度空間的繪圖法,特別是青蛙在空中飛行採用俯角的方式畫,很壯觀,就像電影運鏡一樣擁有動態感。表面上看來似乎沒什麼劇情,但其實是一種荒誕裡帶有創意情感的作品。透過連貫性的電影分鏡式手法,讀者即能流暢的理解故事的行進。且內容充滿童趣和奇想,讀者可以超越感官限制,自由馳騁在海闊天空的奇異景象中,閱讀的視角就能因此顯得多彩多姿。看見一隻隻狀似愚昧的青蛙,囂張地在夜晚坐在荷葉上,四處飛舞而引起的可笑騷動,烘托那一晚的荒誕廢狂,使人不禁莞爾。而作者的創意在故事結尾又重重一灑,這次是換作豬隻飄上天,留給讀者會心的一笑和更多自行解讀的空間。好像故事仍是未完待續,或者小讀者看了之後,也會整夜不想睡,痴痴守在窗外,看看接下來的夜晚會有什麼奇怪的動物飛上天?
-
一支翻飛的筆孫炳妙水墨畫展分享
十月,一個美好的月份,我懷著感恩與快樂的心,迎接這樣的日子,特別是十月二日星期六,我的同學孫炳妙有一個精彩的畫展在金門縣文化局展出,他寄了獨特的邀請卡給我,我很興奮也很期待!特別用心的,好好的打扮自己的衣著,帶著相機去參與開幕茶會。 到了會場馨香的花海簇擁著來自各方的貴賓,真是冠蓋雲集!在熙熙攘攘的人群中,我忙著打招呼,也忙著欣賞展出的畫作;從會場的人聲鼎沸,我才明白孫同學的生花妙筆是如此的受到大家的肯定與喜愛。 開幕茶會上有金門縣李炷烽縣長的致詞誇讚,有福建省政府的翁明志秘書長的讚美與醋意,他說連選舉時的候選人都沒有這樣的花海相迎,孫同學自己致詞時則很謙虛說:「我不是科班出身,只是工作之餘長久沈浸於繪畫的天地。」,他真的是數十年如一日,沉醉於繪畫世界,彩繪出豐富的人生,我記得不止一次帶著參訪的貴賓,在金門陶瓷廠,看他專注的作畫,那樣獨樹一格,畫風獨特的精彩作品,每每讓我欽羡萬分!那樣神來之筆,是如何練就的功夫呢?今年六月初,金湖鎮公所辦「花蛤季」,在現場有機會欣賞到炳妙同學在貝殼上作畫,吸引了許多大小朋友的目光,我深受吸引! 茶會開始,我便獨自悠遊於畫展的會場,也許因為我在國家公園保育課工作,因此觀察便會以生態的角度出發,適巧遇上學農的專家,任職於畜試所的陳所長世保,我們一起研究畫裡的動、植物,如有佛手瓜、有青椒,有一株我以為是水蜜桃,還是生長在台灣農村的所長夫人有概念,說那枝椏看來應是荔枝,果然顆顆果實飽滿,像極了楊貴妃的最愛─荔枝,後來再遇到我的植物老師陳西村,他說一般畫裡如果畫桃,多半是桃子,因為代表長壽啊! 接著,孫同學有機會適巧來到旁邊,我便趕緊請他分享畫作的過程,我看展場作品豐富,心想可能要數年的時間才能完成,聽他說僅年餘的時間,讓我真是驚訝與佩服!想及名言:「只要功夫深,鐵杵磨成繡花針。」炳妙同學不僅天賦聰穎,更令人感動的就是功夫深!有一幅「觀世音」的畫作,他說:臉上的畫,功夫下得最多,猶如女子化妝一般,要先打粉底,打得均勻才能上色,一層一層的繪色,才能呈現容光煥發的神采,果然我站在畫作前,瞻仰「觀世音」慈眉善目的丰采,溫暖自生,彷彿在一片霞光中,我自心底升起歡喜滿懷,覺得「觀世音」那樣普愛世人的神韻自然流露! 畫作有數幅悠遊自在的魚兒,炳妙說魚兒生動、活潑,他花很多時間觀察、練習;因為魚兒種類多,各種生態精彩萬分,只有深入了解,才能畫得栩栩如生!我只見那熱帶魚帶著銅鈴般的眼珠,彷彿直往著我游來一般,讓我如置身水塘一般,分享魚兒的悠游樂趣,那水珠好像噴到我臉上,有種涼爽的感覺圍繞著我! 有一些高山大澤的畫作,那種磅礡的氣勢!雲霧嬝繞,宛如仙境,讓人在天地間自然感覺到渺小,我問炳妙同學是否有到現地寫生?他說有到現地,真正體驗山水有情,才能將那種氤氳水氣,草自綠的感覺,在畫作裡表現,透過紙張和筆觸、還有水墨的暈染效果,我細細聆聽,才知功夫真是深啊! 走到水頭「得月樓」的畫作,我特別的有感覺,一來因為得月樓在金門國家公園範圍內,二來因為我自己很喜歡「得月」這樣的名字,彷彿伸手可及,而炳妙同學把「得月樓」丰采描繪得那般的深刻!讓人自然沈醉其中,藉由光影的表達,顯露「得月樓」飽受歲月的摧折,斑駁的色彩,自然流露時光的流逝,讓流連畫作前的我,充滿無限的幽思,覺得「得月樓」彷彿會說話一般,炳妙同學的繪畫功夫,讓「得月樓」鮮活了起來! 除了在展場分享炳妙同學的畫作,仔細聆聽炳妙同學的精彩解說,更在金門地區名城有線電視台觀賞到記者的播報,畫作在電視畫面上另有不同風貌的呈現,我再一次的透過鏡頭,遠距離的觀賞炳妙同學多樣的畫作,讓心淨空,另有一番不同的體會,遠觀與近賞,各有不同的滋味,領略繪畫的世界是如何的吸引炳妙同學一顆執著的心?不同的繪畫素材、不同的表達方式,交織出迷人的繪畫作品,我雖不擅長繪畫,但是,卻容易沈浸在不同時空背景的作品中,想要一窺心靈世界的迷人,想要探索彩色生命與人生的交集,炳妙同學的水墨揮灑,展現了豐富的心靈與現實世界! 我不擅用繪畫表達自己,卻習慣用文字來和大家分享,也許很多人錯過孫炳妙同學的水墨畫展,希望透過我的文字,讓炳妙同學美的世界,可以讓更多人明白;炳妙同學水墨天地寬廣的人生,有機會可以到金門陶瓷廠實地欣賞他的繪畫丰采,走進他多樣的生命裡!
-
快樂的人生從閱讀開始
記得「人可不是一株聖誕樹」,所以以後看到身上穿滿名牌,卻看不出一點高貴或好看樣子的人,請不要盲目的羨慕人家),且能為下一幅的圖畫(或劇情)預留伏筆,實在是很用心的作品,也可看出繪者的智慧。如當Horton在孵蛋時,有三個獵人發現了。因為要強調人類的進入,所以前一頁將人畫得很大,而對於主角Horton只有小小的背影在遠方顯現。當獵人開槍時,重點在於Horton受驚嚇驚恐的表情,所以Horton又變得巨大,樹也顫動不安,此時,獵人也不畫了,作者只在邊角畫了三槍齊發的樣子代表獵人在開槍。當獵人抓到了正在孵蛋的Horton,要送往馬戲團時,只見前一頁的畫面中先是廣闊的海,表示獵人們先渡海,但細心的讀者卻可預知等一下要翻山越嶺,因為廣闊的大海前方,顯現了幾座小小山峰。果不其然,下一頁只見載著Horton的車子正辛苦的攀峰爬嶺,而畫面的小角落,卻還見得到一點點的海水湛藍,也呼應了上一頁。繪本的細心處,實在要好好體會。 第四點要講的仍是個小地方,就是當森林中的動物發現Horton坐在樹上孵蛋時,只看了一下就走了,覺得這很尋常。但當三個獵人看到Horton在孵蛋時,卻驚喜的覺得如獲至寶,想想與其取Horton的象牙來賣,不如將會孵蛋的大象Horton賣給馬戲團,「大象會孵蛋耶!」一定會造成轟動,更可得到更多的金錢。所以當Horton在馬戲團裡,雖只是一直固守著他的孵蛋責任時,卻吸引了大批人潮來觀看,人山人海的畫面相對於森林裡的動物對Horton孵蛋的見怪不怪狀態,兩個畫面一比,或許也諷刺著人類真是一種很無聊的動物,大象孵蛋的小事竟能造成如潮水般的轟動!真是難以想像! 最後,講到這個故事或者要教導孩子「忠誠」,文中不管遇到任何事,Horton仍是認真的孵著Mayzie託付給他的小鳥蛋。而最後的篇幅也幽默的寫到「A elephant,s faithfulness is 100%」。作者用了有趣新穎的故事,將傳統的寓意融合其中,實在是很了不起。而精采的故事,更容易增加兒童閱讀的吸收,也能激發更多創意,將來就有能力用更特別的方式表現相同的意涵。 三、︽瘋狂星期二︾ 第三本書是大衛威斯納(David Wiesner)所繪的︽瘋狂星期二︾ (︽Tuesday︾格林出版),故事幾乎都是用圖畫表示。只有一開始簡簡單單幾個字「星期二晚上」後,即是一隻老烏龜的頭吃驚的望著遠方,圖畫由小而大,哇!有一群青蛙乘著荷葉飛起來了,老烏龜嚇得將頭縮進殼裡,魚兒們都張大嘴巴,飛翔的青蛙後來飛進小鎮,讓正在吃著宵夜的先生以為自己眼睛花了,讓感覺靈敏的小狗驚慌失措,又飛進了睡著的老婦人的屋裡,完了一次夜晚的大冒險遊戲。
-
栗喉蜂虎來了
聽企劃課蘇課長說,按照往例,要喉蜂虎的先頭部隊在每年四月十五日會來到金門。這幾天,我們心裡常想著:哪天會看到我今年的第一隻栗喉蜂虎? 大約六年前的五月初,我曾特地到金門拍攝栗喉蜂虎。日期大約是五月七日前後。當時為了拍栗喉蜂虎,在夏興租了一間套房,先後來金門兩次。 今天是四月二十日,栗喉蜂虎應該已經來了。只是我一直待在西半島的金城附近,而依據經驗,栗喉蜂虎多分佈在島嶼的東半部。 那麼就別偷懶了,今天的要務就是尋找栗喉蜂虎。 我的路線是:金城─環島北路─中蘭─高坑─陽宅─碧山─田埔水庫─農試所。 經過碧山,這是我昔日拍攝栗喉蜂虎的據點。當年的拍攝據點早已物換星移;原先裸露的土堆,如今已覆蓋上綠色植物。有三年不曾回到金門的我,看到這熟悉的場景,心中感觸良多。而每年來金門繁殖的栗喉蜂虎,都選擇比較鬆軟的土壁繁殖,所以這一區較無機會見到栗喉蜂虎的蹤跡。 過了碧山,眼前就是田埔水庫。今年的水位不錯,想必是過年時節那幾場雨增加了入水量。憶起一位在金門待過頗長時間的鳥友陸維元,曾經帶領我來此觀察水獺的排遺。由於吃魚的緣故,水獺的排遺裡有魚鱗,掌握這個重點,就可以分辨出是水獺還是其他動物的排遺。另外,從排遺的乾溼度,可以猜測水獺近期活動情形等等。 排遺數量不多,可也沒讓我失望,田埔水庫旁果然還有水獺活動的證據。憶起某次我在太湖,接到老友的電話,她問:「你在金門幹嘛?」我答:「正在觀察水獺的大便。」了解我的她說:「你好幸福喔!」哈哈哈! 繼續往大地前進,廢棄的高爾夫球練習場,也是我昔日偽裝拍鳥的地點。滿地的待宵花,亮黃的花朵,展現著野地的生機,令觀者愉悅。即使尚未看到栗喉蜂虎,心中幸福滿溢。 早已在汽車後座睡著的女兒,跟我一起吹著金門的風。我經常望著她,檢討自己帶著她一路走來,是正確的嗎?她在這裡過得好不好?健康快樂嗎? 逛著逛著,這麼多年沒見過栗喉蜂虎,幾乎要懷疑是否已認不出牠了?不可能!我努力回想牠的形態:燕子一般的剪尾、兩尾中間還有一根尾羽、外型比修長一些:::,我不會忘記牠的。 車子繼續朝東溪前進,就在右側馬路旁的電線上,突然有隻鳥的剪影令我振奮!拿起望遠鏡鄭重確定,果然是栗喉蜂虎!我立即撥手機告訴賴萱:「看到我今年的第一隻栗喉蜂虎了!」興奮的聲音吵醒了女兒,她睜開惺忪睡眼,跟愛鳥的媽媽一起欣賞栗喉蜂虎。 數了數鄰近的電線上共有六隻。接著在東沙尾附近路旁,也見到了五隻栗喉蜂虎。數量還不多,但已揭開了繽紛的序曲。 好想公告週知告訴所有人:喂!最美麗的夏候鳥栗喉蜂虎回來金門了!有空去觀賞牠們吧!
-
花錢受氣經驗談
你有過電話行銷員拜訪的經驗嗎?切記,三思之後再簽單,否則繁忙的上班族,也許會淪為我一樣下場哦! 記得我第一胎生產坐完月子後,回公司上班時,就接到一家美語公司的「教育顧問」來電說,要來公司拜訪我。他說可以免費教導我如何陪孩子說美語,而且有好康的贈品,絕對不會佔用太多時間;保證不會強迫購買!我想是「業務員推銷產品」?於是拒絕,但對方誠懇客氣地要求,又想到贈品的誘惑,便也答應! 面訪時,兩位先生一上坐,先恭維著我是個好媽媽等客套話,然後認真地像背書般論述美語的重要、專家理論與產品介紹後,就要我在一套四萬多元的美語教材訂單上簽名。 我自忖:這不是強人所難嘛,不悅地拒絕了。但很快地他們拿出三萬元、二萬元各種配套方案的DM,而且很設想地建議我以分期方式付款。 我乃起身地請他們離開,但其中一位先生說了「小姐,幫幫忙!就差這筆業績,我就可以升主任;這樣吧,公司最近會推出一套一萬多的產品,都是菁華哦,你就先付訂金,不滿意可以退費,好啦,拜託啦,幫幫忙嘛!這套產品真的是經濟又實惠,好啦,好啦,我們一定主動與您連絡,直到您購買了滿意的產品為止。」兩人拱手作揖鞠躬哈腰地直拜託請求,就是賴著不走。 這樣地「哀兵」姿態,讓我哭笑不得也不知所措;想到人事單位說上班時間最好不要佔用太多私人的時間;在婦人之仁的作祟下,先付一仟元訂金,拿了收據、名片和一片CD贈品。 一個月後,這主任大人來了電話,說訂金是不能退的,那一萬多的菁華產品,只是「陽春型」的基本產品,他不建議我買。乍聽「訂金不能退」我反問了:「您不是說先付訂金,不滿意可以退費!」 他一慣客氣地說:「我有這樣說嗎?很抱歉,公司規定是不行哦;可能是您聽錯?而且你產品都未看過用過,怎知不滿意呢!」接著又開始推銷那套四萬多元的產品,並強調「買越多,賺越多」! 生活就在孩子與上班的忙碌中渡過,忘了與他連絡;奇怪的是,他不曾再與我連絡,我當然也沒看過那套曾有心參考的產品! 我這小市民,辛苦掙來的一仟元就此泡湯! 一年後,整理東西時,一氣之下撕了收據、名片,也丟了那片「產品介紹」的CD贈品。 我真懊悔當初付了訂金,雖然只有一仟元,但我真氣他的反覆說辭與服務態度! 生了第二胎在家坐月子時,又接到同家美語公司的另一業務員的電訪,他耐心聽我一氣呵成地抱怨後,解釋著我當初應向公司反應此事;他也確定我的訂金還是可以退的,如果有收據號碼,他願幫我代查此事,追回訂金? 可是我的收據早撕了! 當然,這次經驗讓我婉拒所有童書行銷電訪員的來訪;但不因噎廢食,我會請他們先把產品DM寄過來,再仔細參考或與家人討論,否則直接來訪時,因為業務人員滔滔不絕的理論與促銷、甚者是搬出一堆高價的贈品,於是在見面三分情或衝動的因素下,很是讓人不難在訂單上簽名。 其實很多的業務員都是優秀,甚至可以變成朋友的,只要自己先過目產品的介紹,仔細評估,貨比三家後再與業務員討論訂購,甚且保留收據等資料,注意消費的權益,才不至淪為我那損錢受騙又受氣的下場了!
-
妹妹的黑盒子
寒假快到了::: 今年暑假,妳回來金門打工,工資以時薪計,每小時六十元,另享有勞保,月休二日等福利。妳第一個月領到的薪資,約萬把塊,那是妳畢生以來,以勞力換得的第一份薪資,我想妳領薪水時的心情,是甜美與喜悅的,說不定從工作中,也領悟到『錢不是很好賺』的真諦。 妳在臭豆腐專賣店︿兼賣冷飲﹀整整打工兩個月,那家店的生意不差,細皮嫩肉的妳,除了要專注隨時從油鍋裏迸炸開來的臭豆腐外,還得接聽電話,受理店外的訂貨。聽妳說,一起打工的姐妹檔偷嚐了不少臭豆腐和泡菜,有好幾次妳在家人的面前嘖嘖稱讚食物的美味,吸引我這『挑剔之徒』也來充當店家的消費者。挑嘴的我,對妳讚不絕口的食物,也頗有好感,不愧為親兄妹,連胃覺都略有所同。 怎也想不到,妳會跑去打工,之前,聽妳煞有其事的表述,想去打工云云,原以為妳有口無心,說著玩的,沒想到妳竟化為行動。就在妳打工的幾天後,媽媽私下和我談起『讓妳去打工,會不會讓人說閒話。』我答說『女兒長大了,不能永遠待在家裏面坐享其成,去外頭實習實習也好。』其實,媽是捨不得妳看人家的臉色賺苦力錢︿還好老闆娘待妳不錯﹀。說實在的,父母親的心裡底層,有太多為人子女所不知的牽掛,而這些罣礙,為人子女看似簡單,但人母人父可不作這般想。 小時候的妳,喜歡時髦,在妳學齡前,總喜歡把頭髮梳得有凌有角,妳煞有其事的說那叫做『角度』。從小,妳就被視為家中的掌上明珠,家中老小無一不對妳疼愛有加。鄰居更誇稱『三兄拱一妹,珍珠滿落雪。』︿閩語,富貴之意﹀而師長眼中的妳,更是一位品學兼優的好學生。生性好動的妳,會和同學組隊參加團康競賽,妳常博得長輩的好評,年紀那麼小的妳,個性卻如此獨立,對妳的將來,我頗具信心。但隨著年紀增長的妳,在就讀小學高年級時,幾乎沒人受得了妳的大小姐脾氣,那是妳判逆期的開端。妳以個人的價值觀為判斷事理的基準,所以,就妳的角度,妳永遠是對的一方,妳總把家人歸類在三角型的眼眶裏。我曾教訓過妳的無知與傲慢,但得到的卻是妳的惡言相向與不爽。曾幾回,好想賞妳個大巴掌,總在母親對妳的包容下,我才甩下血脈賁張的手掌,自己卻恨得牙癢癢。年輕不懂事的妳,老是一意孤行,愛怎樣就怎樣;國中時,看到同學人手一台手機,輸人不輸陣的妳,任性的也想買一台;見同學都交了男友,妳也無厘頭地奢想流行的腳步。那時,很怕妳提早鑽進愛情的墳墓堆裏。有一回,我痛斥妳的不是,並瘋言『現在和妳交往的男同學,想要的都是性』的話來嚇阻妳,但情竇初開的妳,如叢? L中的初生之襩,對男女間的感情事,真正瞭解多少?那次尷尬的場面,讓家人都很為難。我想,妳是除了我之外,讓媽痛心、頭疼的第二號人物。有時,回想自己以前種種的荒唐行徑,自愧不孝,而當時的妳卻過之於我。幸好,高中時的妳,有所警惕,知道策進未來。妳在課業上的表現還算不賴,比我唸高中時的成績強多了,當時覺得很欣慰。我常臆測,村子裏肯定有一些閒極無聊的『大嘴巴』調侃我們家『豬不肥,肥到狗』。甭管別人怎麼說,在家人的眼中,妳永遠是寶貝一個。高中時,妳收拾玩性,埋首學業,妳不經意地和以前的死黨、玩伴們劃出一道分水嶺,或許是學業逼妳不得不如此吧!還是妳真的開始會替自己著想了,還是妳頓悟到『一寸光陰一寸金』的道理了。原因為何暫且不論,但妳為自己創設出一條人生大道倒是真的。看到妳的自愛和個性上的大轉變,家人終於對妳放下一百萬個心。 去年,妳考上『尚可』的大學,唸的是自己意想的學系,全家人莫不衷心的祝福妳。但是大一時,妳有忙不完的活動和開會,還兼什麼外島聯誼社的副會長,妳好動的心又啟動了,很怕妳航向迷途,妳的學業在顧此失彼、捉襟見肘下,某個主修的課程差點被留校暑修。如果留校的話,妳也就不用回來金門出賣勞力賺辛苦錢了。對於妳的功課,為兄的我,規勸了好幾回,妳可要多替家鄉的老父著想,妳修的學分可不是免費得來的,對我的話,不知妳聽進去多少?或許,當我言之鑿鑿時,妳正想著其他活動和會務呢! 暑假結束,妳上了大二,也不知道哪來的力量,或許是神蹟吧!妳終於開竅了。懂得學業與活動要兼籌並顧,也常跑圖書館,上網找相關的企畫案。我常想,妳如果以高中時代的那種學習態度來唸大學,將來的妳,前途必定無可限量。冀望未來的幾年裏,妳能好好的把握機會,莫再蹉跎光陰。否則,大學四年下來︿不論妳唸哪一所明星大學或是爛大學都一樣﹀,除了多出一張文憑外,其他的嘛,空空如也! 問妳『寒假還回來金門打工否?』順便一提,暑假時,妳掉了打工錢,雖僅區區兩仟塊,但看在家人眼裏是多麼的捨不得,當時,媽難過的唸妳兩句,妳卻極度厭煩,還無禮的頂嘴,為兄只顧一旁觀戰,不敢捲入兩個女人的戰爭中。明白告訴妳,為人慈母心,本是如此,請妳不要介意太多。在此,謹提醒妳,如果還有機會打工的話,切記,不要再弄疼家人的心就好了!
-
金門的工作與生活
楔子 今個兒上縣府網站看留言版,見到署名「金門人的悲哀」的網友留言道,「在金門那有前途可言?要吃公家飯、難上加難。要工作、有嗎?在那裏?可否告訴我,多少錢不重要,重要的是我要有飯吃:::」下頭,一位署名「金門阿源」的網友回覆說,「我大學畢業,去年三月退伍,三月到七月在準備普考,考完隔天我就去做小工,做到十月份又準備基層特考,考完隔天又去做小工,我有去就業服務站登記就找到工作了,現在旅行社上班,週休二日;週休二日又去做小工,幾乎天天都在工作:::誰說金門沒有工作可做,只要你拉得下你的身段:::」。 人生體驗 看完上面的這段留言,心裡真的有些五味雜陳,金門找不找得到工作,兩年前,我也曾親身經歷過。我大學畢業,兩年前結束了大陸的任職回到了金門。回金門,是為了減省開銷,更為了家有孤老亟需就近照料,不是自個真的有興趣窩在這蕞爾小島,至少當時我是這麼認為。 回到金門,當然要找份工作溫飽,在金門沒「正」事可幹,雖然餓不死,但是鄰人的側目、無聊的慌亂,卻更令人受不了。想在金門找份工作,實話說,合適你的不缺人;不合適你的,還要看你拉不拉得下身段。我到就業服務站登記,找到了一份一天一仟元的永續就業工作,工作內容是在村里巡迴找水井,照相、登錄,單位對永續就業人員的管理很鬆散,早上準時簽到,下午四點過後,基本上已經沒人在做事,打屁、等下班,比比皆是。做了幾天,常遇到些熟人,問你現在在那高就,每講完一次,就得到一副「早知如此,何必當初」的表情;心裡有些不是味道,但到底比悶在家裡強,我願意忍受。又過了幾天,實在百般無聊,兼覺有虧職守,恰好朋友介紹,又換了份一天一仟元的工作。 這份工作有些有趣,說是「督導」臨時工清除髒亂點。既是「督導」,應該可以動口不動手,但看到一群年逾半百的鄉親,揮汗如雨的勞動,我如坐針氈,最後還是不忍袖手。第一天,全身酸痛,手臂上滿滿的割痕,出的汗,恐怕比過去一年過多。心裡有點落寂,卻又海闊天空。在接下來的一個禮拜裡,我越流汗愈精神,還有閒暇,重拾失去已久的寫作樂趣。包括老婆在內的多數親友,認為我不是瘋了,就是有點自虐傾向,我不否認,只覺得既是難得的工作經驗,試試又何妨。 金門的工作到底難不難找,真的是要看個人心態。以個人的經驗為例,以往的工作,月薪大約四萬多,上個工作甚至還有百萬年薪,要如何哈著腰去幹日薪一千的工作,真的需要一些自我覺醒。覺醒,就是放下自我;放不下,就尋不回自我。職業無貴賤之分,重點在是不是幹得心安理得,適情適所。 如今,正職加上閒暇時的外快,所得已不差往昔太多;如果沒有當初的任勞任怨,恐怕我現在還在家裡自怨自艾,徒廢蹉跎。金門的工作機會的確沒有台灣多,但我非常贊成「阿源」的說法,「想賺錢,不怕沒有工作」。送貨、小工的工作自然不是人人適合,但不管任何行業,只要肯學、肯做,未必不能探索出自己的一片天空。尤其,金門各行業的競爭,相對較少,只要肯打拼,出頭的機會要比別的地方高。利弊得失間,實在要靠自己親身去拿捏、體會,才能得窺箇中堂奧。 島鄉顯影 在金門找工作,很多時候的確要尋門路、找關係。很多兄長、父執輩也給了很多幫助,有時攀緣得遂,有時分淺緣慳。不論如何,能雪中送炭的,我都永銘五內。人間,既為人的生活空間,更是人我之間。人與人的往來,本就不脫人情義理,所謂找關係、走後門、託人、求事,就算是包公在世,亦在所難免,所以不要去羨慕那些攀得到關係,尋得了「臨時頭路」的人,因為依照法令的規定,機關首長再如何的寬裕用人,都會有個限度,更不會因此窄了「正職人員」的進用之門。是以,何苦「酸葡萄」的妒忌別人的好,何不好好的用心去打拼一份自己的事業,或本本份份的靠自個的本事考份公職,只要基礎是自己打的,路是自己走的,一生的志業誰都搶不走! 許多年輕人對金門家鄉都有著「恨鐵不成鋼」的喟嘆。望著他處的興盛,金門只餘「小三通」下的蕭然。年輕的金門人在台灣流浪,回家鄉找不到工作,留在家鄉的父老,同樣怨嘆日子愈來愈難過,只有社會福利愈來愈好,彌補日益的短收。真要金門鄉親選,很多人寧可不要三節配酒、老人年金和各種福利津貼,因為從天而降,遠不如汗水後的鈔票,讓人覺得有成就。但是產業環境的營造,終不是短期裡就可以看到的成就,我同樣「懷疑」金門如今產經政策的合宜、觀光發展的進程,以及金酒營銷的成果,「懷疑」只能代表關心,卻不能真的改變什麼。有時,我還會「體貼」的認為,「當家的,該有當家的苦,以及面面俱到的難處。」我能做的,只是把握機會,爭創自己的天空! 築夢踏實 我同樣利用閒暇的空檔準備公職考試,現在考公職自然機率不高,尤其上了年紀,要和年輕人比記憶、較時間,委實有些吃力,但吃力並不代表沒有機會,每年上萬名的公職考試員額,總會有人被錄取,誰也不能肯定,下一次,你是不是其中的一位,重點是,你投資了多少,又想要有多少收穫! 我沒有「資深的條件」來談金門的就業問題,甚至不久前,我也曾自嘆自唉過。我感嘆金門的產業環境不佳、工資水準偏低,有人才,卻當奴才用;但日子一樣要過,不咬著牙、厚著臉去嘗試,又那裡知道自個真的不行。記得要結束那份髒亂點「督導」工作的最後一天,繼任者由父親陪著來看工作情形。尋了半天,才知道蓬頭垢面、臭汗淋漓的我,就是他要接任對象,年輕人當下的囁嚅得說不出話來。猶記得那位父親說了句,「我子是讀冊人,做不來這款工作!」,我那時笑笑的對他說,「我嘛是讀冊人!」知識,不該是限制職業的牢籠,這個道理,直到那時,我才真懂。 金門是個很典型的公教職業為主的島鄉,因為如此,所以一切顯得緩慢而怠惰。或許這裡真是老人與兒童的天堂,卻不必一定是年輕人的墓場。如果你只想安安份份的過日子,就不要妄想有人會憑空有邀請你請當主管或經理,尋份工作,騎驢找馬,幸運之神總不會始終遠離你;如果你有滿懷的雄心壯志,又饒富拼搏的決心與勇氣,廈門近在咫尺,還有無垠的大陸神州任您馳騁,重點是,請先確定你要什麼,有沒有本錢失去? 平凡生活 「日子人人會過,各有巧妙不同。」我很欽佩老婆大人在我年薪百萬與月入二萬時,保持均等的生活水平。雖然她常抱怨我是「吃米不知米價」,但到底是吾家「不以富驕矜,不為貧過憂」的家風之功。人一輩子要掙多少錢才夠?沒有標準答案,關鍵在你想怎麼過生活!一擲千金,可也;粗茶淡飯,日子照過。適情適性,因時、事、地制宜,才能快樂的過生活。 回首去尋在金門的工作點滴,就算不是人事全非,卻也今非昔比。時代在變,人心與作為同樣的也該與時俱進,公部門的黑官漂白,民間的經濟榮景,畢竟都已經過去,不能躬逢其盛,不獨只有年輕人該嘆息,當初那些不曉得把握時機的半百老頭,不也徒呼負負?事在人為,不景氣的時節,照樣有賺大錢的人;困境裡,照樣有人鴻圖得展。想怎麼過日子,問問自己,會來得更真實! 金門的發展,關乎許多異鄉遊子的動態。有位擁「博士」銜的同窗跟我說,「如果有機會,真想回故鄉發展,因為家鄉連空氣都是甜的。」我可以理解他講這話時的誠懇與惘然;世間事往往如此,失之東隅,或可收之桑榆。念故鄉之美,復望其隆盛,其間該有的條件,又豈能並行不悖?把握當下,是我對徬徨職門朋友們最剴切的忠告,對未來,人人都有憧憬,同樣的,任誰也沒有把握。 結語 我沒有資格談人生勵志,只想談談半生經驗。人有骨氣自然好,但不要和生活過不去,更不要怨天尤人,畢竟真的自省,沒有人對不起你! 在從雲端回到地面的那一剎那,我同樣惶恐。憂心除了增添白髮外,實在沒有任何的作用。個人很欽佩「阿源」自我剖析的勇氣,因為他比任何人了解環境,更了解自己,在經歷挫折時,如不能脫卸「矜持」的外衣,便很難蓄積「出發」的勇氣。 回首故往,有悲有喜;記憶最深的,常是那段溽暑揮汗的日子,而不是冷氣房裡風發睥睨的得意。生命,如果可以用職業的貴賤、生活的難易來評斷價值,不忒無趣!
-
一百個月亮
渾渾噩噩 空白了一百張日曆 冷冷清清 孤單了一百個夜晚 迎風飄搖的思念 時間刻劃心底的茫然 埋首詩詞的以為 文字可以堆砌起城牆 藏身孤島的希望 距離能夠阻絕掉一切 思念就像風一般呼嘯不去 夜夜驚醒編織的美夢 忘了奢望幸福 忘了憶念快樂 忘不了的眷戀仍在徘徊 晚風中 月又將升起
-
寫船聯
阿伯身為長子,父親是漳埔人也是行船人,民初時大家生活清苦,賺錢不易,花錢更是心疼,阿伯記得他十一歲時,父親記憶力好,記住船聯上字詞請代書幫忙寫出聯對來,共花了五角錢,在那時算是花大錢。父親對他說:衝子,寫這對聯五角,咱一餐頓吃不完,你幾時會寫這?父親這樣開口後,阿伯牢記在心。 跟著父親到船邊貼船聯時,須搭小船在大船邊貼船聯,站在小船上的阿伯,一面貼一面拿筆記下聯對內容,默記在心,一艘船的聯對有一、二十對之多。 隔年阿伯十二歲大時,向父親表示:咱今年船聯須不須要貼? 父:衝子,每年都要貼,你為何問這句? 子:我是問看看, 父:講話要小心,要不我打下去你就扁掉(怕跟不上別人)。 子:今年要貼船聯讓我寫寫看好嗎? 父:你會寫?(用很懷疑的口氣問他?) 子:字不好看啦,寫我會記得,去年受你教訓後,我牢記在心,我偷偷記、偷偷寫,我不敢佧恁講,怕今年船聯該己寫,呣免請人。 父:好阿!字對劃就好,不要寫錯字劃,減劃會讓人笑,難看沒關係,有字就好。(一句安人心) 兒:但是我不會割紙,不知長或短。父答應割紙。 就這樣父牽紙,兒寫子,就這樣省下了五角錢。那時的五角錢是袁大頭的很值錢。民初錢幣用袁大頭的。 阿怕回憶起當年(在六十幾年前)記牢的船聯,我很驚訝事隔這麼久,阿伯還是朗朗上口的把船聯一一向我說明。 船頭聯:木龍光彩 水馬榮華 頭桅一見大吉 船聯目:龍頭生金角 虎口發銀牙 八面威風 水仙門:九曲三江隨舟代轉 五湖四海任舟行 一年四季順風去 三百六天滿載歸 媽祖婆聯:直聯:順風順水順人意 得財得利得天時 橫聯:順風相送 天上聖母船尾聯:直聯:心在湄洲真顯赫,神居船中保平安 橫聯:海不揚波 其他聯:萬軍主帥 滿載榮歸 司命灶君 龍泉甘井 山珍海味 五穀豐登 貼在船身外,貼沒幾天就被海水給沖走,過年時節家家戶戶貼門聯,船兒是吃飯傢伙,沒了他什麼都不是。 阿伯隨著父親學習謀生技能,只可惜人高馬大,孔武有力的父親在他十三歲時過逝,那時的阿伯只上過一年學堂,父死就家道中落,從十歲起全家就為了躲日本鬼子而到大陸發展去,自我調侃沒入孔子門的他,從父親死後處境一落千丈,從那時起就把書包放入灶爐中,放棄了求學的機會,以十三歲的年齡馬上到學校當校工,當了四、五個月後去划小船載客人以賺取微薄工資,賺得的錢十之八九交給母親,因為他牢記父親臨終時交代的事:第一不可給人招贅。第二弟妹要照顧。第三要孝順你娘。第四若有一碗糜可吃,那要回老家(漳浦)看一下。十三歲的他把父親的遺言緊記在心,那時面臨日本侵略中國,而共產黨又開始竄起的動盪不安,就將母親、弟妹們安排返金,回到母親熟悉的故鄉,至少回到金門還有安薯安簽可以過活,而他自己則留在大陸討生活,其間歷經了千辛萬苦、勤學肯打拚,就以十六歲小小的年紀當上了舟代公(船長),這其間的發展過程容後再敘。 在大陸福建沿岸奮鬥了近十年於二十二歲時阿伯才返回金門落籍,這過程中,因為自己做事伶俐,凡事顧及他人,頭腦反應靈活,有大將之風的他曾有多次水上人家的女兒要婚配與他,但思及家庭的困頓,生為長子的他毅然放棄人家的追求,認為「有頭殼,不用怕沒帽子戴」,顧及家裡頭像個樣後,才不致於「娶某快,飼某難」有如「請佛容易,辭佛難」同義的讓老婆跟著自己受苦受罪,阿伯實在是一位有責任、有擔待的人啊!
-
我的回信
突如其來的E-mail出現在電腦的正中央,警示的音效著實讓對著螢幕發呆的我嚇了一跳。 天藍藍的夏天,閒暇的假日,因為習慣早起上班的我,自然而然被生理時鐘活生生的喚醒,少了平常的匆忙,輕輕鬆了口氣,深怕寧靜的早晨被我擾醒,呆坐在電腦前,閱讀這一封,久違的信件。 時間的腳步打敗了奧運的競走紀錄保持者,須臾讓眼前的事物變成回憶,走往記憶長廊,我看到坐在遮雨棚下賣肉粽的老奶奶,顫抖的手為我的早餐加入醬油,那天早晨下著細雨,一向身體欠佳的你,請了病假,記得那早自習我硬生生吞下老奶奶的三個肉粽,連同幫你買的那份我也毫不留情一米不剩,那是在高二那年對吧!又是一個請了病假的早晨,天灰灰的午後,下起雷陣雨,你打了通電話,告訴我你沒帶傘,我便偷偷拿了把傘悄悄走出教室,走出學校,走到縣立醫院的門口,遠遠看著在醫院門口佇立的身影,這麼虛弱瘦小,我的朋友啊!當時心裡多難過,雖然我常覺得你實在太瘦小,但是傘下的我,還是成了「半濕人」,或許是因為不想讓你淋到雨的緣故吧! 在學校裡有著革命情感,沒有虛假,沒有自私,你常喜歡繞著我,稱我為「媽媽」,雖然被你叫老了,但是我知道「媽媽」對你而言是重要的名詞,從小失去父親的痛,和母親相依的情感,我知道一直以來你心裡不快樂::: 彎下腰,抽屜底層的箱子裡,全是從前我們寫的信,你告訴我你的一切,我知道你跟我一樣,都是被迫提早長大的孩子,被迫去了解現實生活和生存著必須面臨的痛苦,但是這並不是生活的全部,對吧!有次,你跟我透露你喜歡的對象,好像要讓我看看未來的「女婿」那樣,不久你們在一起了,一直到四年後的今天,我相信他對你很好,也很樂意見你快樂的樣子! 打開信件,你告訴我,你現在在台灣,想做身體健康檢查,我忽然想起站在醫院門口的那個你:::你的身體還是體弱多病,隨著年紀越大遇到的煩惱也越多,但人若總是活在已發生的悲事裡,怎有餘力去發覺快樂,灰色的天氣會退去沉重的雨滴,因為他將變成燦陽的藍天,朋友!想變成美麗的蝴蝶,必須要破繭而出,想要走得大步,必須卸下束縛的枷鎖,還是希望你健康快樂,對著藍天說,希望你聽到了:::
-
雞頭魚尾傳說
金門「雞頭魚尾」的傳說,相傳和以前島民「落番」有關。 曩昔金門「荒埔茫茫,飛沙填壓,不可耕作」,島民為謀生計,競往海外打拚。清代末葉,鴉片戰爭後,廈門成了對外的通商口岸,往來南洋的交通更見利便,金門再掀移民熱潮。南洋自此成了金門移民的首選,許多金門人更視其為第二故鄉,經由歷史的推波助瀾,今日的金門已是知名的「僑鄉」。 當時,金門的少年郎十七、八歲時,就拎著包袱出洋打拚。家鄉的父母為了怕他一去不歸,早早的讓他在家鄉成了親;一來用以增加勞動人口,二來可保子嗣不斷。部分離妻別子的出洋客,或因生活需要,或實寂寞難耐,便在異邦另結良緣,金門為此平添了許多「王寶釧」。 故事的主角是金門的李姓青年。李某前往「番邊」(南洋)謀生後,因緣際會的,再娶了當地酋長之女,並有一女。李某事業因得酋長之助,不久便飛黃騰達,成了當地顯貴人士。十多年過去了,李某卻始終掛念家鄉倚門盼郎歸的妻兒,意欲返歸,酋長女兒為防丈夫一去不回,便在餞行的餐食裡暗中下蠱。李某女兒知悉後,不忍父親遭禍,便暗示父親吃魚務必從魚尾吃起,如果肚子痛,記得多喝水,就能逢凶化吉。李某按照女兒提醒,吃魚定從魚尾先吃,返金途中,腹痛難耐,亦遵囑多喝水,當下便從喉間吐出一尾活蹦亂跳的魚,轉危為安。 從此,金門人認為在筵宴中先動手剪斷魚尾的人,就跟帶頭吃雞頭的人一樣,都是擁有好運的人。「雞頭魚尾」自此成了金門人待客的敬禮;如今,「雞頭魚尾」更衍成席間勸酒的最佳利器,想是當初所始料未及。 其實「雞頭魚尾」的習俗不獨金門特有,只是說法略有不同。 「雞」在廣州的傳統菜譜中居於首位。宴席上還有個約定俗成的規矩,叫做「雞頭魚尾」。即上的第一道菜是雞,最後一道菜是魚,取其「開筵大吉(雞),散席有餘(魚)」之意。「雞」上宴席,一定要用全雞,意表「全吉」,雞頭要向主客,以示納吉。 魚上桌更是講究,並有「魚不獻脊」之說。意即上菜時,要把魚「頭」朝向主客,不能以魚脊對客。吃魚時,客人不能挑眼撥刺,否則,會被主人認為是在「挑眼」、「尋刺」,代表對主人的不滿。魚吃完一面後,要由主人用筷子把魚骨撥開,一般稱「劃」開,忌諱用「翻」,以保討海人船行平安。 雞的意象,迄今則有些混淆。傳統上人們以「雞」喻「吉」,更相傳雞是天宮落入凡間的吉祥鳥,視之為吉祥物。然迄今,「雞」卻往往成了娼妓的代名詞,台灣更有尾牙宴時,老闆把雞頭對著誰,就是請誰走路的習俗流傳。雞的「社會地位」,頓時有了雲泥之差。昔︽韓詩外傳︾(西漢韓嬰編纂)有云:「雞有五德。首帶冠,文也;足縛距,武也;敵前敢鬥,勇也;見食相呼,仁也;守夜不失,信也。」如此「文武勇仁信」五德之雞,如今卻以娼妓、辭退聯意,想上了筵席的雞,死了,都不會瞑目! 老者有云:「雞無首,不能行;魚無尾,不能游;無主客,不能成席。」在金門,雞頭魚尾會朝向你,表示你是受禮遇的主客,但在其他地方可就不一定能夠比照辦理了!
-
金門囝仔懷想曲拜拜和禮拜
我是個沒有「絕對信仰」的人,這麼說實在有些「不負責任」;從小我跟著阿嬤進出各個廟宇拜拜呼「阿彌陀佛!」,可也多次在星期天跟著阿公到教堂做禮拜唱聖歌領聖餅說「阿門!」婚後偶爾也跟著吟誦「嗡哞呢叭唄吽」。去拜訪朋友時也不諱跟著拜她們的「真主」:::會這樣的現象其實都有「理由」的,幸好眾神都大肚能容,允許我的「博愛」,對我這種「忠誠度」可議的信徒都一直很眷顧沒有降罪:::。 小時候每當阿嬤要去拜拜,我和愛哭弟一定搶著跟。阿嬤會暈車,要去拜拜都只能走路,加上阿嬤的腳是「解放」過的腳走不快,所以她拜拜的地區都集中在金城。當有人見到我們倆跟在阿嬤身後當「提籃人」時,都會誇讚我們真乖;唉!唉!天曉得在那個物質缺乏的年代,能讓兩個「跳鬼囝仔(搗蛋鬼)」乖乖臣服的是阿嬤「勾籃」裡的「順盒(供品)」,那才是我們「提籃仔假燒金」的主因啦。 阿嬤另一個最常去的地方是「庵前」的恩主公廟;裡頭奉祀的是牧馬侯「陳淵」。每個月農曆初二近午時分,阿嬤總會刻意換了衣服,用茶油把頭髮梳得油亮再挽個髻,有時還會叫我幫她在院子裡摘了香花插上。到恩主公廟會經過一個軍營;隔壁的阿姐說過那裡的衛兵很討厭,會對路過的女生吹口哨,三哥說那是對漂亮女生感興趣的意思,哦?他們也有對我吹口哨耶!那意思是說我也很漂亮囉!可是連我這種頂著馬桶蓋的小女生也「不放過」,那未免太誇張了吧!一直到後來長大了些,聽到「母豬賽貂嬋」這詞兒時,才猛然大悟的又氣又好笑。 話說回來,可以讓我不惜請假(那年代的小學生好像沒有向老師「請假」這回事兒,根本就是翹課嘛!)不上學陪阿嬤去恩公廟拜拜,還是因為吃││ 到了恩主公廟阿嬤點了香膜拜,口裡喃喃祝禱,阿嬤的祝禱詞千遍一律大抵都是平安順利、貴人在身邊歹人撥一邊:::要恩主公保祐我們一家闔家平安,還要保祐在台灣工作、讀書的二叔、三叔、四叔、大姊、大哥:::阿嬤唸的「名單」隨著家中離家赴台的人愈來愈多也就愈來愈長;多年以後輪到我也赴台,想必我也就在阿嬤唸的「名單」裡了;每回想到這事兒,心頭總會緊了緊,眼睛發酸了似地想掉淚。 阿嬤拜拜過後就會找那些認識的「阿嬤」閒話家常,這對阿嬤來說應是最放鬆的時候,聊的也大多是誰家的誰在台灣工作很有出息,誰家娶媳婦誰家生查甫孫之類很「正面」的事;大概沒人敢在神明面前說長道短吧! 我不安份地跑來跑去和別的小孩子一起指指點點廟圍牆之隔那間房子,那裡頭有穿得很「沒見笑」的女生在那裡走動,我還看過裡面的女生翻牆過來廟裡拜拜哩!一直到長大了些才知道那個房子叫做「軍樂園」;在那個連穿細肩帶迷你裙就會被指指點點說「沒見笑」的年代,它竟「相安無事」的蓋在廟旁,難道沒有人覺得「褻瀆」了神明?倒令我百思不解。 開始誦經了,阿嬤不會唸經文,就要我和她一樣雙手合十聽著,可「么鬼囝仔」哪耐得住?想的就只有吃,我一直拉著阿嬤問「好了沒?」「怎麼唸這麼久?」阿嬤氣得掐我叫我惦惦;好不容易經唸完了,廟方備大鍋素麵大盤齋菜讓信眾們吃;噢!阿彌陀佛!佛祖神明請客既吃飽又保平安,真好!這就是今天我來的「目的」啦。 至於到教會做禮拜;聽說阿公早年到南洋「落番」時曾受洗信奉基督教,回到家鄉來又「身不由己」的也拿香拜拜,但他仍不能「忘情」地到金城的那座教堂(在中正國小附近)上教會。聽人家說基督徒不進廟、不拿香拜拜、不吃祭拜過後的供品這並不正確,至少在阿公來說,「天神」和「天主」是可以和平共融共存的││ 阿公是「清朝」的人,我懂事時阿公的年紀就已經很大了,他是村子裡的「老大(長老)」,每當村子裡的祖厝(祠堂)有祭祀活動,阿公就要穿上長袍馬褂拿著香走在最前方去拜拜。我記得有一次阿公今天在祖厝裡當完「老大」,隔天就帶我和愛哭弟到教會參加禮拜;那時我應該還小,和阿公上教會的過程前後記得不是很真確,但平時脾氣不是很好的阿公這時變得慈眉善目一臉祥和,每個人坐在位置上靜心祈禱的臉、悠揚的聖歌聲、好吃的糖果;這一段有別於寺廟裡的香煙繚繞和人聲形影紛紛沓沓││安祥而美好的記憶卻是鮮明如昨! 我上國中時阿公身體狀況漸差尤其是腳力不佳較少去教會了,偶爾會有個叫做「牧師」的人來家裡探訪阿公,離去前他會和阿公一起抱拳閉目喃喃唸:「天上的父!感謝的恩典::::阿門!」。晚上睡前阿公低頭禱告:「天上的父!感謝的恩典,請賜我::::阿門!」接著仍是喝下阿嬤廟裡或神壇求來的香灰或符水。面對「天神」和「天主」我想阿公心裡的虔誠應是同等份量的。 民國七十六年我高中畢業的隔年,阿公以九十四高齡過世,喪禮是以傳統的佛(道)教儀式辦理。想起我高一那年,住在菲律賓的姑婆(阿公的親妹妹)過世,她的晚輩寄來了喪禮的相片,阿公翻看著相片上的基督教式喪禮,臉上沒什麼表情,或許到了這個年紀生死都是常情,想法都已超凡;阿公只是喃喃說:「我死時若是用這款嘛是真好!」他希望的是自己的身後事也用基督教式喪禮嗎?阿公生前沒有對家人「交代」,我是晚輩也無置喙之地,什麼才是阿公想要的方式?在我心裡一直有著隱隱的疑惑和遺憾! 神在哪裡?在每個人心裡!只要你相信,祂就真的存在!殊不見每當人們歡喜感恩時「噢!感謝主!」「佛祖有保庇!」,憂慮痛苦無助時「我的天啊!」「老天爺!」,當一切都無法表達無以撫慰時,心中的「神」和「主」就是我們最大的心靈依靠!
-
快樂的人生從閱讀開始
而另一方面,也不要太低估兒童心理的發展。現在的兒童並不是一般大人所想像的那般幼稚。對待兒童的語言方式,應是一般正常的語言模式,大人其實不需要再對幼稚園的小孩說:「你好棒棒!」只要說:「你好棒!」就可以了,不然,他們說然嘴裡不說,卻是打從心裡看不起你呢!小孩子其實是很聰明的,他們說的話很簡單,是因為他們的語言能力有限,因此只能用有限的文字來說話,但是,大人沒有必要配合兒童這樣不得已的說話方式。所以當代很多作品其實不需要幼稚化,或是刻意加很多語尾助詞,以為可以迎合兒童,其實只要把故事寫好就可以了。又像現在很多兒童節目,都犯了很大的錯,會刻意去學小孩子的模樣,主持人在那邊問說:「今天你們開不開心啊?」小朋友回答說:「開心。」他們表面真的會裝得很開心,但內心事實上是瞧不起你,覺得很無聊。 講到大人看到可愛的小孩子,一邊笑笑的說:「小孩子好可愛啊!」一邊卻用力的捏著小孩子無辜的臉頰及手臂時,郝老師又深富哲理的說:「笑常帶有邪惡的性質。就像喜劇也是由悲劇而來,喜劇其實就是悲劇加上時間和距離。」就像我們看到有人吃香蕉並不會笑,但看到有人踩了香蕉皮而滑倒,就會情不自禁的笑了出來。郝老師雖然沒有明說,其實,這也是寫作的一種技巧,真正的悲劇,並不是大喊大哭,那並不能真正感動人心,所謂至痛無淚,至傷無言,真正的痛是無法言說的,這也是為何台灣灑狗血的電視劇總叫人厭煩,太膚淺了,真正的藝術家對這樣的作品一定是嗤之以鼻的。 最後要記得,評斷故事書的好壞,不在有沒有教育性,而是精不精彩,是不是能讓人有往下閱讀的慾望。 二、︽Horton Hatches the Egg︾(︽霍頓孵蛋︾) 故事敘述大象Horton有天走在路上,莫名其妙的答應了要幫鳥媽媽Mayzie孵剛生下的蛋,誰知Mayzie交代後卻自己跑去渡假了,於是Horton真的想盡辦法爬到樹上孵蛋。不管風雨陰晴,甚至被獵人捕獲賣到馬戲團,他仍然遵守承諾一直孵蛋,痴痴等著Mayzie回來。Horton有始有終孵蛋孵了四十一個星期,就在蛋裡的生命即將破殼時,Mayzie便飛回來要自己的蛋,但此時大象Horton對鳥蛋已經產生了濃厚的感情,兩人開始對此蛋是誰的發生爭執。就在蛋殼裂開的當下,竟然發現孵出來的,是和Horton有著一樣耳朵、一樣尾巴、一樣象鼻子,只是多了一雙翅膀的「小飛象」。「小飛象」愉快的在Horton旁飛舞,所以當然歸Horton所有。因為童話世界裡沒有DNA可驗,所以只能依「小飛象」的外表較像Horton,而判決給大象Horton囉! 本書的作者Dr. Seuss更是有名。有人說,在美國如果你問最受兒童歡迎的作者是誰,無論是書店或圖書館人員,都會告訴你是Dr. Seuss。Dr.Seuss使得閱讀和學習成為一種樂趣,他有超級豐富的想像力和特殊的畫風,沒有華麗的布景,沒有炫麗的色彩,但那有旋律、節奏的對白,卻使人讀後回味無窮。Dr. Seuss於一九零四年生於美國伊利諾州。自他一九三七年開始出版第一本書到一九九一年去世,一共創作了四十八本兒童圖畫書。是美國歷年兒童暢銷排行榜上的常勝軍,世界重要的兒童文學大獎,從來沒有缺過Dr. Seuss的名字,包括美國童話書最高榮譽凱迪克大獎、普立茲特殊貢獻獎等。他在兒童文學和教育上都有劃時代的貢獻。 Dr. Seuss常用一些無意義或荒唐的事做為重要的出發點來從事創作,身邊看來不起眼的事,經過他豐富的想像力烘焙,一本本與眾不同的童書就出爐了。評者曾以「吹氣球」來形容蘇斯博士說故事的方式,相當具象而傳神。他們說這位圖畫作家總不斷替故事吹進空氣,使得情節不斷鼓漲,張力增加,幾至爆破,等到讀者快受不了,差不多準備好等待氣球「砰!」地應聲而破時,蘇斯博士卻又出乎眾人預期──他只將氣球放了氣!當然,節拍明確規律、易記易誦的韻文更是蘇斯式故事曲式的正字標記。所以,小孩子看了Dr. Seuss的書會不知不覺的大聲朗讀起來,因為他的書充滿了節奏和韻律,念起來非常順口。 此繪本可討論的至少有五點。首先,從大象的名字開始談起,Horton唸起來有大噸位「咚!咚!咚!」的感覺,所以是非常適合當大象的名字。其實,仔細推敲,文字是有聲音、重量和外型的,看一個人的名字,甚至可以想像他童年愉快與否。所以現在幼稚園不再是以前的以一班、二班、三班,或忠、孝、仁、愛等四維八德來命名,充滿了沉重的使命感,而是以可愛的白兔班、小熊班來稱呼,就給人一種很快樂的感覺。又如聲調中二聲的音調上揚,會給人柔美感,所以像愛情小說作家瓊瑤的名字就取得好,還未翻書,看作家的名字,就覺得書中的情節一定浪漫;而四聲下沉,易給人剛硬剛強感,像周玉寇、陳文茜,名如其性格,都不是好惹的,好像也就注定並是談政治的人物。 接著講到「大象孵蛋」,這個主題其實是蠻荒謬的,大象難道不會把蛋孵破嗎?這就是童話的趣味處,因為荒謬才容易使人發笑。而故事的前提雖然荒謬,但劇情的推展卻不缺少邏輯的排列,這其實是一本將「荒謬與邏輯」結合得很完美的書。如當大象Horton答應鳥媽媽Mayzie要幫忙孵蛋,但是蛋在樹上的鳥巢裡,為了怕超重的噸位壓垮了跟它一比顯得柔弱的樹幹,於是畫面安排Horton特別準備了兩個支架先托住樹幹,然後自己再慢慢爬上去孵蛋。這雖然是一個小動作,卻也見出作者的匠心,也是本書吸引人之處。而如果是台灣人來畫來寫,很容易會略過做支架的部分,理所當然的讓大象一下子就爬到樹上,而樹看起來一樣安然無恙。其實,像這樣的邏輯推理,中國人是很缺乏的,因為從小缺少邏輯推理之類的訓練,像台灣最有名屬於辦案的劇情就是「包青天」,但像這樣家喻戶曉的戲劇,卻不是推理劇。每次劇情一開始,就先播壞人怎樣殺了人,所以觀眾不用推想,一下就知道壞人是誰。而當包青天抓不到壞人,就用一些像托夢,求神問卜、甚至問臉盆的粗劣手法查緝真兇,而觀眾更是不疑有他,因為一開始就看到壞人是誰了,只是大呼過癮,壞人終於得到報應了,而腦子也在看電視中不知不覺鈍化,也越來越不懂得去判斷事情。而像西方最有名的偵探小說「福爾摩斯全集」,就不一樣了,每次當故事一展開,兇殺案就已經發生了,然後福爾摩斯再由犯案現場的蛛絲馬跡,推測壞人是如何犯案?兇手是怎樣的一個人?這就是真正偵探小說吸引人的地方,一定要讓觀眾嘗到推理的過程,才是真正有趣啊。郝老師又順便一提,他非常欣賞福爾摩斯,因為他辦案並不收錢,這是真正有貴族氣息的人,即做任何事情皆是為興趣而做,而不是為錢汲汲營營。 另一方面,此書每一幅圖畫皆能夠凸顯所要強調的重點(講到此,郝老師仍不改幽默本色,說聰明的人總懂得衣物飾品的搭配要能凸顯自己的特點,而不是將一堆名牌穿在身上。
-
鄉居隨筆四季讀書筆記(三)
十三、六經大都言情紀事。 宋、羅璧著羅氏識餘,說:「六經、論、孟,皆根人事作。」(卷二)清、袁枚與程綿莊論楞嚴經書也說:「吾儒六經,大都言情紀事,無空談者。」(小倉山房尺牘卷一)兩人概說儒家典籍的內容與特色,皆極為簡要明白。由此可知,我國早期儒家經典特重人情世事,富有很濃厚的人文色彩與人道精神。 十四、人不知而不慍。 論語學而篇:「子曰:『學而時習之,不亦說乎?有朋自遠方來,不亦樂乎?人不知而不慍,不亦君子乎?』」(卷一) 宋、邵康節先生雍、觀物外篇說:「學不至於樂,不可謂之學。」(宋元學案卷八)劉復之先生朔,嘗謂:「朋友講習,為古今至樂。」(同書卷四十三)陶淵明詩:「奇文共欣賞,疑義相與析。」此亦朋友相與講習之悅樂。 黃東發日鈔說:「晦翁?『人不知而不慍,』惟成德者能之。勉齋(黃勉齋先生榦。)提云:『是君子然後能不慍,非不慍然後為君子。』」(宋元學案卷五十七)學貴於自得,自得之樂,不必假借外求,故人不知而不慍。自得之樂,自然而然怡悅而不慍,並非有心要作君子,然後不慍。 十五、中心曰忠,如心曰恕。 理仁篇:「子曰:『參乎!吾道一以貫之。』曾子曰:『唯。』子出,門人問曰:『何謂也?』曾子曰:『夫子之道,忠恕而已矣。』」(論語卷二) 曾茶山先生幾、曾茶山語:「在己為忠,推己及物為恕,合彼己以為一,便是一以貫之,通天下是一箇心。」(宋元學案卷三十)案:周禮大司徒疏:「中心曰忠,如心曰恕。」忠、恕是人心所固有,表現於外,則為推己及人的美德。忠、恕本源於心,合彼己以為一,也合內外以為一,一以貫之,所以說通天下是一箇心。 晁景迂先生說之、晁景迂客語:「事上之道,莫若忠。待下之道,莫若恕。」(宋元學案卷十八)以事上、待下說忠、恕,意義較窄,但較具體,是另一個解釋。 十六、讓則有仁,爭者有害。 里仁篇:「子曰:『君子喻於義,小人喻於利。』」(論語卷二) 邵康節、漁樵問答:「夫義者,讓之本也;利者,爭之端也。讓則有仁,爭則有害,仁與害何相去之遠也。」(宋元學案卷八)以義相讓則有仁,以利相爭則有害,故孔子以義、利分別君子、小人。孟子說:「義,人路也。」(孟子卷十一、告子上)又說:「義,人之正路也。」(同書卷七、離婁上)不僅謂君子喻於義,更擴而充之,以為義是人之正路。教人要走正路,便須要有義。 十七、夫子之言性與天道。 公冶長篇:「子貢曰:『夫子之文章,可得而聞也;夫子之言性與天道,不可得而聞也。』」(論語卷三) 程明道先生顥、明道語錄:「性與天道,非自得之則不知,故曰不可得而聞。」(宋元學案卷十) 韓古遺先生信同、中村遺書說:「性與天道,只在詩、書、執禮中。」(宋元學案卷五十八)宋、趙與時賓退錄:「張無垢有論語絕句百篇,夫子之文章,可得而聞也,夫子之言性與天道,不可得而聞也。曰:『既是文章可得聞,不應此外尚云云。如何夫子言天道,肯把文章兩處分。』」(卷二) 以上三說,韓、張兩說相同,性與天道在詩、書、執禮中,與在文章中無二致。程說尤有深一層領會,蓋則指德性之知。明道之弟伊川嘗說:「學莫貴於自得,非在外也,故曰自得。」又說:「德性之知,不假見聞。」「所謂德者,得也。須是得之於己,然後謂之德。」(宋元學案卷十一)所以,性與天道在德行之知內,在詩、書、執禮、文章中,亦可以說在夫子生活中。 十八、晏平仲善與人交。 公冶長篇:「晏平仲善與人交,久而敬之。」(論語卷三) 陳了齋先生瓘、陳右司說:「學者非獨為己而已也,將以為人也。管仲生平多違禮,不若晏子之有節。然孔子稱晏子,不過謂其善與人交,而盛稱管仲之仁,以管仲功及天下,而晏子獨善其身。」(宋元學案卷三十一)了齋先生論學者非獨為己,將以為人,固是正論。但論晏子獨善其身則非,晏子一生德業政事,豈止獨善其身乎?太史公司馬遷寫管晏列傳,稱讚晏子說:「假令晏子而在,余雖為之執鞭,所忻慕焉。」(史記卷六十二) 明、王達著筆疇,說:「晏平仲善與人交,久而敬之者,不過以義合爾。」(卷上)以義與人交,自然能久而敬之,若以利與人交,便極難久而敬之。 世說新語德行篇也記載一個故事說:「荀巨伯遠看友人疾,值胡賊攻郡。友人語巨伯曰:『吾今死矣,子可去!』巨伯曰:『遠來相視,子令吾去,敗義以求生,豈荀巨伯所行邪?』賊既至,謂巨伯曰:『大軍至,一郡盡空,汝何男子,而敢獨止?』巨伯曰:『友人有疾,不忍委之,寧以我身代友人命!』賊相謂曰:『我輩無義之人,而入有義之國。』遂班軍而還,一郡並獲全。」(卷一)荀巨伯能夠感動胡賊,使全郡民眾並獲安全,也只因為他的交友有義。此可見義的力量,及義行的可敬。
-
粉墨登場
丙戌年初始,我們走出校園,來到了一個人們感覺神秘的監獄,「我們」主要指的是國小中、高年級的學生,加上幾個從旁協助的大人。 「緣」大概起於那天下午我們來到社福館彩排,一位監獄的某某人士和我們搭上了線,也許還得源自社福館那場研習,參加研習者除了中小學教師外,還有其他單位的人參加,重要的是也有監獄的人,於是乎我們在聖誕節,同樣在社福館上演一齣戲後,這回換了批觀眾,換了個地點,又開演了。 一直以為「粉墨登場」形容的重點是化「濃妝」登場,而我們這群小小演員不可避免的無法以「真面貌」出門,這回真可謂「濃妝」了。吃過午飯,開始著裝,開始上妝,還請來愛心媽媽協助,一陣看似手忙腳亂卻井然有序的動作之後,大夥兒預備再演練一回,「各就各位」,演戲的輪番上陣,打鑼鼓的就定位,助唱的就定位,陳師傅、林老師歸位,跳舞的準備,道具待換的一旁候著,好戲上場囉! 如果沒記錯,這是我們歌仔戲班成立以來首次受邀演出,我們一次的演出可不輕鬆,不只動員的人力多,道具、服裝也不少,但由這裡也可見識我們的誠心、指導老師的用心。大多數人都是第一次來到監獄,開玩笑,無事不登三寶殿,這裡頭住的可是不太一樣的人,這裡總自然的蒙上一層神秘的面紗,讓人敬畏,而小朋友則是好奇,也許還滿心期待呢! 到了目的地,第一道門打開,我們隨車進入,搬著道具,我們準備進入演出場地,而大人們先得做一件事,拿出手機放到櫃子裡,然後又一道門,看來一道又一道的門,可說「門禁森嚴」吧!更代表犯錯的人是該將「自由」暫時交給執法人員保管的。上了三樓,不少受刑人已然整齊的坐在台下,我們先行布置,有些人也主動幫忙。 「迎春送暖」,由金門監獄、更生保護會合辦的這個活動,主要意義是藉由我們帶來的熱鬧氣氛感染受刑人,期待他們好好表現,早日可以回家過年,這回由我們湖埔國小打頭陣,揭開這一系列關懷的序幕,而今天的另一場是述美國小的跳鼓陣,我們熱鬧登場,台上、台下鑼鼓喧天,不少受刑人還真的跟著戲裡角色而有不同表情,心情也跟著不同吧!我想。 「農村姻緣」歌載太武山下的農家生活,青年男女郎有情妹有意,上海印寺誠心祈求有情人終成眷屬,聽說廟裡和尚說的那段話裡的某些句子還是我們今日來此的根源呢!「自小出家來吃齋」、「勸人行善莫作歹」、「天理昭彰合應該」,這些台詞可都是陳師傅自編、自導的,為我們小朋友量身訂做這齣大戲。 換幕流暢、演出順利,大家給與熱烈掌聲,而其實後場有雙推動搖籃的手│陳師母,只要演員們出門,師傅、師母肯定從容不迫的「早」到準備場地,他們一件件的檢查、整理,瞧!這會兒小生、小旦要換三套戲服,師母一套套擺好,演員退場後,趕快換衣服,當然,緊張的師母還得找幫手,或是愛心媽媽在旁協助她才安心,因為怕換「來不及」,台下看戲的哪會知道有這樣的緊張氣氛呢? 小朋友不能忘懷來此的另一目的「逛」監獄,然而主辦單位說「小朋友太小了,不能參觀」,他們失望得很,還要我照相回來給他們看,我不置可否,不必想也知道,既然小朋友謝絕參觀,那怎麼會讓人隨意亂照呢?算了,不給人添麻煩,也不自找麻煩。還是一道道門,然後看到了受刑人的房間,所有的動作都在裡頭完成,習慣自由的人怎麼過日子啊?小小的佛堂,小小的圖書館,幾台電腦,讓受刑人的心靈暫時休息;陶藝室像是小小的陶瓷廠,只是不及金門陶瓷廠規模之大、人才之多、作品之精美,但它倒已令不少人嘖嘖稱奇,裡頭出現不少傑作,可見得他們還都是有兩把刷子的,只是曾經走上了歧路,迷途若能知返,會更可貴的。 也許裡頭不夠可怕,對行得端、坐得正的人而言,但走一遭著實會讓人更體會到自由的可貴!走出大門候車,大概是和我們聯絡的他跟我聊了一下,他問金門小學演歌仔戲的有多少,當然我們是絕無僅有的,他開玩笑的說演牛的小朋友最可憐,沒有人看到他是誰,是啊,不過謝幕時大家都看得到,而其實監獄裡頭的人和我們的小朋友一般,不乖的、調皮的都有,要有耐心的對他們,老師不也是一樣嗎? 我們走出了校園,在每年的民俗才藝觀摩、每年畢業典禮的演出之外,大家肯定都會難忘吧!
-
親情無價
雨勢很大,陪妻去看病,我閒坐醫院大廳陰暗角落等候。無所事事四處張望。正巧讓我看到這一幕。 在醫院內附設的銀行前,中年婦人推著輪椅上老邁的男病患來提款,縮成一團斜靠在輪椅上的老人,不時發出陣陣刺耳的咳嗽,婦人用職業性毫無感情的右掌猛拍背心,拍聲很大引人側目。老人無法提筆填取款單,由婦人代寫遞送櫃台,領了壹萬多元,婦人將病患推離銀行櫃台,來到離我很近的長椅坐下。 沒想到剛坐定,婦人一伸手就把病患緊握的一疊千元紙鈔搶了過去,病患掙扎想奪回卻無力只能口齒不清叫:「妳怎麼搶我的錢?」婦人變臉說:「我不是搶你的錢,是你該付我工錢。你不能這樣子,有人照顧你,你很高興,要你付工錢馬上就生氣,搞清楚,我和你非親非故,不是為了工錢,誰會理你。來來,我數給你看!」婦人左掌捏著錢右手一張一張數到九,口中抱怨說:「我日夜全天辛苦照顧你八天,每天兩千元應該付我壹萬陸,我先拿玖千,這些你放在身邊當零用錢。我會給你收據,放心,不會騙你啦!」病患討不回錢越焦慮鄉音越濃:「妳錢拿了就走,誰來照顧我?不管,妳把身上的錢通通還我!」看護冒火說:「碰到你這個不講理的,真拿你沒辦法!我身上的錢原來就有壹千多,什麼通通還給你?」她按耐住性子解釋:「我家住嘉義很不方便,沒辦法長期照顧你,不過你放心,離開前我會通知榮家你的組長,看他有沒有請另外的看護來替換我。好啦,別再囉嗦了,送你回病房。」 他們的對話好像沒什麼交集,也難有結論,結果是被拿走的錢當然不可能還回。輪椅越推越遠,拐入轉角就看不見了,推到那裡只有看護知道,那似乎快走到生命盡頭的病患,再也無力主宰自己,卑微乞求用存款簿的數字,換取一點親情的照護,當數字歸零,還能有什麼去買到什麼? 想了好一會兒,感覺有些悽然,親情的確無價::::。
-
快樂的人生從閱讀開始
穿著簡單的白色T恤、白色休閒褲,理著小平頭,郝廣才老師氣定神閒的出現在講台上。雖然穿著休閒,但從他眼中散發出的那股自信味,就覺得他對親子閱讀之類的講題是成竹在胸的,所以我也欣喜在心,因為接下來三小時的時間,只需幸福的做我的閱讀筆記,或者,順便把那些惱人的俗物不費吹灰之力的踩在腳底下即可。 「人生有很多的偶然,也有必然。」郝老師在大學讀的是法律系,退伍下來本來想去美國念法律,卻因為一個偶然的機緣,去應徵漢聲出版公司的編輯。這一腳踏入,才發現兒童文學的世界竟然這麼寬廣。郝老師深富哲理的說:「每個人心理上,都有很多磁場在吸引你,就看你有沒有勇氣選擇你要的,加以堅持,並把不要的放棄。」現在的他,是格林文化事業公司的總編輯、公共電視青少年兒童節目諮詢委員、國際珍古德協會及保育協會中華民國總會理事。 郝廣才老師的創作風格相當獨特,總在充滿想像力的故事情節中,導引孩子認識人生的各種面貌,廣受小朋友及成人的喜愛。郝老師的創作靈感並沒有固定來源。他說:「世界其實很多元性,太陽不是固定的,每件事都可能有很多不同的變化。」他的創作力是驚人的,如︽如果樹會說話︾、︽一片披薩一塊錢︾、︽帶著房子離家出走︾、︽希望的翅膀︾、︽帶衰老鼠死得快︾、︽好好照顧我的花︾、︽羽毛羽毛飛︾、︽小石佛︾、︽比利與球︾、︽禍根禍水誰的錯︾等五、六十本。他所著作與主編的繪本,結合了世界的創作資源,延攬國內外傑出插畫家,以多樣的繪畫風格,詮釋經典文學及現代兒童文學創作,造就極佳的創意與品質,屢獲國際各項大獎,包括「波隆那國際兒童書插畫展入選」、「布拉迪斯國際插畫雙年展入選」、「加泰隆尼亞國際插畫雙年展」、「聯合國救援基金會UNICEF年度最佳插畫家」等;國內獎項如新聞局「金鼎獎」、「小太陽獎」;中國時報「開卷最佳童書」、聯合報「讀書人最佳童書獎」、民生報「好書大家讀」等,也吸引許多國際知名的出版社前來購買版權,可謂是台灣兒童進入繪本時代的關鍵人物。 懂得演講的人總是會用輕鬆幽默的方式開場,以引起聽眾的興趣,郝老師也不例外。一開始就以追女生的法寶喚醒大家的聽覺神經,他說追女生一要懂得跟女生聊食物,因為女生是最不能抗拒美食的動物,看看滿街的減肥廣告與食品,就可知美食是很容易攻佔人的心防。二是要與女生談家庭、聊家人,女生是比男生更顧家的,他們更需要安全感,你可與她聊聊她的哥哥,但千萬別一開始就聊她妹妹,她會想說你是不是想追妹妹才親近我的?這樣你就慘了。三是聊哲學,會讓女生覺得你是個博學的人,開始對你充滿崇慕之情。(郝老師總在講了一段哲理之後,又習慣性加上一段笑話,加強效果。)老師又說當他和另一個朋友分享這些追女友的祕器後,他朋友很認真的去嘗試了,卻仍是失敗了,因為他居然問那個女生:「如果你有一個哥哥(關於親人、家庭),那他會喜歡吃披薩(關於食物)嗎?」(整句話像是一句哲學問語)。台下頓時爆出一陣笑聲。所以,追女生最重要的事要多閱讀,至少要看看愛情小說男生怎麼追女生?怎麼和女生應對?閱讀了之後,你才能了解什麼樣的情況應該說什麼話。郝老師語氣堅定地說:「我不相信沒有看過愛情小說的人,戀愛可以談得好,因為他或她根本不知道要怎麼談啊!他也不會知道該說什麼話來打動別人。」 老師又狀似漫不經心的看著天花板上的日光燈,輕鬆的說道這樣的燈光是不適合約會的。他說:「一般室內照明有分通體照明和局部照明,通體照明是在空間中平均佈置燈光,像教室、辦公室、演講廳都會用這樣的燈光;另外,相對於通體照明的就是局部照明:有些地方亮,有些地方暗,常會用在一些高級餐廳裡。燈光可以展現出價值,你看燈光越柔和的餐廳,價錢就越高。而如果我們進到一家餐廳,它的採光照明是用日光燈的話,那麼消費價格,絕對不可以超過八十五元。」所以,女生要注意,從約會的燈光就可以看出男朋友對你的心意。而如果有一天,你和男朋友經過一家燈飾店,你問他:「如果有一天我們結婚了,我們房子裡的燈要用哪一盞?」(郝老師笑笑的說注意是說「如果喔」,表示一切都還可以變的。)若他回答說:「用日光燈就好啦,要用多好啊?」那你就知道你在他心裡的份量有多輕了。 該聊到正題了,因為郝老師的思緒反應極快,也可以說是腦神經連接複雜,思緒跳躍迅速,是個很聰明的人,我也只能將所聽到的盡量整理爬梳,並以郝老師所提的繪本為標題,由每一大段落了解繪本賞析及一點「人生的真相」(這個詞在郝老師的演講中至少出現三次以上,讓人覺得他好像對人生看得很透徹的樣子,我想絕對和閱讀量頗豐有關。) 一、︽Where the Wild Things Are?︾(︽野獸國︾) 繪本的英文叫PICTURE BOOK,跟插畫不同,「插畫是把一本書中的一部分畫出來,而繪本則是將一連串訊息用許多連貫性畫面呈現出來,讀者要從中自己去觀察佈置透露的訊息、尋找閱讀重點。」所以看繪本最重要的是看圖畫,圖畫中傳達得訊息往往比文字多。藉著picture book(圖畫書)的概念,郝老師分享了第一本書︽Where the Wild Things Are?︾(︽野獸國︾莫里士桑塔克(Maurice Sendak) 所寫所繪;漢聲雜誌譯;漢聲文化事業有限公司出版)這位作者很有名,是第一位獲得國際安徒生插畫大獎的美國人,號稱兒童書的「畢卡索」。 故事敘述主角阿奇在晚上穿上野狼外套後,就開始撒野,媽媽生氣的命令他上床睡覺,不准吃晚飯。阿奇也非常氣憤。透過圖片的魔術,房間居然變成了森林、天空、海洋,阿奇也從現實世界慢慢離開,乘著小船,到達一個長滿高大叢木的島嶼,裡面住了許多巨大壯碩的野獸。野獸們會咬牙、瞪眼、張爪,看起來好像很恐怖,但仔細一瞧,卻更像是孩子們大發脾氣的樣子,也讓孩子看到自己的寫照。頑皮的阿奇並不怕這些野獸,反而做了這些野獸的大王。可見出小孩子吵鬧起來其實是最恐怖的野獸,連張牙舞爪的真野獸都怕呢。作者用了三面沒有文字的跨頁,來描繪阿奇和野獸們跳著叫著,在叢林間盡情撒野、恣意搗蛋的情形。終於玩累了,阿奇喊了聲:「停!」結束了一場大撒野,野獸們都乖乖的聽話睡著了。但當野獸們睡著以後,阿奇突然覺得好寂寞,還是決定乘著他的小船,回到他溫暖的房間,卻欣喜的發現他的晚餐還熱騰騰的等著他呢! 這本繪本可以分析的有幾點,一是繪本的畫面經營。這本繪本裡畫面隨著故事情節由小變大,再由變大變小,這是一種對稱式的繪法。一開始的主要畫面從一點點的區塊然後漸漸發展成跨頁,然後,阿奇變成野獸國的大王,要大鬧一場了,整個畫面就變成滿版,代表了一個重要高潮。(滿版的畫面有個專業的名詞叫「出血」,「可見出版界真是噬血的動物!」郝老師又幽默的說)等到阿奇玩累了,就命令野獸們睡覺,阿奇卻覺得無聊了,劇情逐漸收尾,畫面也就自然慢慢變小了,這就是繪本表達劇情的重要訊息之一。 當問到大家有沒有注意到︽野獸國︾裡,圖畫篇幅變大變小的轉變時。郝老師亦幽默的表示如果有看出來,真的很聰明,以後可以當藝術家。如果沒看出來,不用難過,將來還是可以當立法委員、政治家。講到政治家,郝老師的話題又聊開了。他說美國的總統只有二個智商低於一百的,一個是小布希,他的智商只有九十五,年紀那麼大了,吃糖還會被噎到,噎到還不要緊,還故做幽默說:「我媽媽以前就叫我吃糖要小心。」然後,騎腳踏車還撞到人,而且撞了兩次,人生最大的錯誤不就是一錯再錯嗎?而到英國訪問時,人家問他:「白宮怎像什麼?」(What is the White House like?)他居然說:「就白白的啊。」(Well,it is white)而另一個智商低於一百的人,就是老布希。不像柯林頓年紀輕輕就當上總統,而且鬧了那麼多緋聞還沒事,他的智商有一百八十二耶。可知智商是會遺傳的,所以將來不要跟自己的小孩講說:「你怎麼那麼笨啊?」因為,他可是你生的孩子啊!不要罵到自己了。所以,對孩子還是要多鼓勵啊。我想,郝老師厲害的地方就是能夠把話題聊開又拉回來。 二是繪本裡面野獸的造型,這也是書剛出版時最受爭議的地方。很多大人覺得這本書是要給小朋友看的,可是裡面的怪獸都很恐怖,有些人害怕嚇壞了小朋友。但是這本書出版以後,不到半年,這個爭議就結束了,因為這本書的銷售很好。言歸正傳,從這些怪獸的畫法來看,雖然都是鋼線線條,鋼線筆觸硬,給人的感覺很銳利,較不舒服,但是這些怪獸的整體造形是圓形的,臉圓身胖,便把牙齒、爪子這些尖銳的部分都柔化了,圓可以給人一種是包容一切的感覺。就像敦煌的壁畫,沒有一根是直線,全部都是飛天飄逸的造型,所以曲線是比較有動感,可以流動的。所以仔細看,這些怪獸雖長得巨大,其實都是很可愛的。 三是閱讀時的移情作用。事實上本書真正讓小朋友不會害怕的原因,在於閱讀是一種移情的作用,就是一種感情的轉移,小朋友會把自己轉移到劇情裡面,認為自己是主角阿奇。在這本書中,這個小主角從頭到尾都張牙舞爪,嚇死了那些怪獸。注意圖中嚇得半死的是怪獸,而阿奇是勇敢的,因此可以讓讀者小朋友產生自信。而且閱讀的好處是可以自己控制故事進展的快慢,這和電影電視的聲光效果不同。讀者可以在阿奇玩樂撒野的畫面停留久一點,一旦產生認同後,小朋友的情緒就會產生對應,而喜歡翻閱這些有趣的畫面。就像男生很難看得下︽紅樓夢︾,因為裡面沒有一個值得去移情的男角色,像主角賈寶玉太柔弱了,一點都不像男生。這就跟女生看不下︽水滸傳︾一樣,因為裡面幾乎都是剛強粗壯的男生,而像較有名的潘金蓮,卻是個水性楊花的女人,怎麼可能產生移情作用。 四是︽野獸國︾這個故事沒有什麼深刻道理藏於其中,純粹是一種閱讀與想像的樂趣,它沒有寄托什麼大道理,而是注重小孩子心中想法的書,符合小孩子頑皮搗蛋的心理,甚至是一種極致頑皮心理的發揮。其實閱讀不一定要學到什麼,最重要是當下的那種難以言喻的樂趣,否則,就像︽人魚公主︾想要告訴小孩真正的愛是不計任何代價,不求回報的。這樣的愛要多深才夠啊,這種道理其實到老還是難以領悟的。所以,閱讀不一定要如此正經八百的,它是容許你的想像無限馳騁的。說到作者寫此書的緣由,其實也是觀察小孩子玩遊戲所引發的。作者有天下午,偶然見到三個小女生及一個小男生玩所謂的「魔鬼和天使」的遊戲,由小男孩扮演的魔鬼,負責抓由小女孩扮成的小天使。跑啊跑的,當小男孩終於抓到一個小女孩時,小女孩卻罵他:「笨蛋,我們只是叫你追,沒有叫你要抓到我們啊!」所以,小男孩就一直追啊追,卻不能抓小女孩,結果,最後看到的畫面是三個小女孩神情愉悅滿足的結束了遊戲,而小男孩卻拖著疲憊的身子回去。這就是工作和遊戲的不同,小男孩是在工作,而小女孩是在遊戲啊,所以要學著把閱讀當成樂趣,才不會有壓力。這使人想到吃飯時若吃著有卡通圖案裝的米飯,和沒卡通圖案的碗,那種樂趣是不同的。 延伸下來,可以知道童書的寫作其實是很簡單的,只要找到規律,突破規則,加以創造改編,你就能成為童書寫作的大師。只要注意童書寫作的「樂趣、有趣」,人人都可以成為寫作大師的。 五是此書兒童語言的使用生動。如此句:「我們好愛你,我們要把你吃掉。」這也要溯源自作者桑塔克清楚記得童年發生的事,他記得小時候有很多三姑六婆,常常喜歡拉著他胖胖圓圓的臉頰,說:「好胖!好圓!看起來好好吃的樣子!」「你好可愛啊!我們要把你吃掉。」雖然只是比喻句,因為作者小時候長得太可愛了,但是小小的孩童怎會知道人類已經進化到不吃人肉的時代了,所以當小嬰兒聽到大人們這樣說,又沒辦法跑掉逃開時,就只能恐懼、壓抑,小小心靈因此受到嚴重傷害(我想這又是郝老師的另一種幽默,也是寫作者容易移情的現象。)作者就活用了這樣的兒童經驗在繪本中,所以很容易和兒童的思考邏輯產生共鳴。書裡的怪獸到最後也因為不捨想回家的小朋友,便說:「我們好愛你,我們要把你吃掉。」這就是一種有趣又深刻的兒童經驗和語言。 而另一方面,也不要太低估兒童心理的發展。現在的兒童並不是一般大人所想像的那般幼稚。對待兒童的語言方式,應是一般正常的語言模式,大人其實不需要再對幼稚園的小孩說:「你好棒棒!」只要說:「你好棒!」就可以了,不然,他們說然嘴裡不說,卻是打從心理看不起你呢!小孩子其實是很聰明的,他們說的話很簡單,是因為他們的語言能力有限,因此只能用有限的文字來說話,但是,大人沒有必要配合兒童這樣不得已的說話方式。所以當代很多作品其實不需要幼稚化,或是刻意加很多語尾助詞,以為可以迎合兒童,其實只要把故事寫好就可以了。又像現在很多兒童節目,都犯了很大的錯,會刻意去學小孩子的模樣,主持人在那邊問說:「今天你們開不開心啊?」小朋友回答說:「開心。」他們表面真的會裝得很開心,但內心事實上是瞧不起你,覺得很無聊。 講到大人看到可愛的小孩子,一邊笑笑的說:「小孩子好可愛啊!」一邊卻用力的捏著小孩子無辜的臉頰及手臂時,郝老師又深富哲理的說:「笑常帶有邪惡的性質。就像喜劇也是由悲劇而來,喜劇其實就是悲劇加上時間和距離。」就像我們看到有人吃香蕉並不會笑,但看到有人踩了香蕉皮而滑倒,就會情不自禁的笑了出來。郝老師雖然沒有明說,其實,這也是寫作的一種技巧,真正的悲劇,並不是大喊大哭,那並不能真正感動人心,所謂至痛無淚,至傷無言,真正的痛是無法言說的,這也是為何台灣灑狗血的電視劇總叫人厭煩,太膚淺了,真正的藝術家對這樣的作品一定是嗤之以鼻的。 最後要記得,評斷故事書的好壞,不在有沒有教育性,而是精不精彩,是不是能讓人有往下閱讀的慾望。 二、︽Horton Hatches the Egg︾(︽霍頓孵蛋︾) 故事敘述大象Horton有天走在路上,莫名其妙的答應了要幫鳥媽媽Mayzie孵剛生下的蛋,誰知Mayzie交代後卻自己跑去渡假了,於是Horton真的想盡辦法爬到樹上孵蛋。不管風雨陰晴,甚至被獵人捕獲賣到馬戲團,他仍然遵守承諾一直孵蛋,痴痴等著Mayzie回來。Horton有始有終孵蛋孵了四十一個星期,就在蛋裡的生命即將破殼時,Mayzie便飛回來要自己的蛋,但此時大象Horton對鳥蛋已經產生了濃厚的感情,兩人開始對此蛋是誰的發生爭執。就在蛋殼裂開的當下,竟然發現孵出來的,是和Horton有著一樣耳朵、一樣尾巴、一樣象鼻子,只是多了一雙翅膀的「小飛象」。「小飛象」愉快的在Horton旁飛舞,所以當然歸Horton所有。因為童話世界裡沒有DNA可驗,所以只能依「小飛象」的外表較像Horton,而判決給大象Horton囉! 本書的作者Dr. Seuss更是有名。有人說,在美國如果你問最受兒童歡迎的作者是誰,無論是書店或圖書館人員,都會告訴你是Dr. Seuss。Dr.Seuss使得閱讀和學習成為一種樂趣,他有超級豐富的想像力和特殊的畫風,沒有華麗的布景,沒有炫麗的色彩,但那有旋律、節奏的對白,卻使人讀後回味無窮。Dr. Seuss於一九零四年生於美國伊利諾州。自他一九三七年開始出版第一本書到一九九一年去逝,一共創作了四十八本兒童圖畫書。是美國歷年兒童暢銷排行榜上的常勝軍,世界重要的兒童文學大獎,從來沒有缺過Dr. Seuss的名字,包括美國童話書最高榮譽凱迪克大獎、普立茲特殊貢獻獎等。他在兒童文學和教育上都有劃時代的貢獻。 Dr. Seuss常用一些無意義或荒唐的事做為重要的出發點來從事創作,身邊看來不起眼的事,經過他豐富的想像力烘培,一本本與眾不同的童書就出爐了。評者曾以「吹氣球」來形容蘇斯博士說故事的方式,相當具象而傳神。他們說這位圖畫作家總不斷替故事吹進空氣,使得情節不斷鼓漲,張力增加,幾至爆破,等到讀者快受不了,差不多準備好等待氣球「砰!」地應聲而破時,蘇斯博士卻又出乎眾人預期──他只將氣球放了氣!當然,節拍明確規律、易記易誦的韻文更是蘇斯式故事曲式的正字標記。所以,小孩子看了Dr. Seuss的書會不知不覺的大聲朗讀起來,因為他的書充滿了節奏和韻律,念起來非常順口。 此繪本可討論的至少有五點。首先,從大象的名字開始談起,Horton唸起來有大噸位「咚!咚!咚!」的感覺,所以是非常適合當大象的名字。其實,仔細推敲,文字是有聲音、重量和外型的,看一個人的名字,甚至可以想像他童年愉快與否。所以現在幼稚園不再是以前的以一班、二班、三班,或忠、孝、仁、愛等四維八德來命名,充滿了沉重的使命感,而是以可愛的白兔班、小熊班來稱呼,就給人一種很快樂的感覺。又如聲調中二聲的音調上揚,會給人柔美感,所以像愛情小說作家瓊瑤的名字就取得好,還未翻書,看作家的名字,就覺得書中的情節一定浪漫;而四聲下沉,易給人剛硬剛強感,像周玉寇、陳文茜,名如其性格,都不是好惹的,好像也就注定並是談政治的人物。 接著講到「大象孵蛋」,這個主題其實是蠻荒謬的,大象難道不會把蛋孵破嗎?這就是童話的趣味處,因為荒繆才容易使人發笑。而故事的前提雖然荒繆,但劇情的推展卻不缺少邏輯的排列,這其實是一本將「荒謬與邏輯」結合得很完美的書。如當大象Horton答應鳥媽媽Mayzie要幫忙孵蛋,但是蛋在樹上的鳥巢裡,為了怕超重的噸位壓垮了跟他一比顯得柔弱的樹幹,於是畫面安排Horton特別準備了兩個支架先托住樹幹,然後自己再慢慢爬上去孵蛋。這雖然是一個小動作,卻也見出作者的匠心,也是本書吸引人之處。而如果是台灣人來畫來寫,很容易會略過做支架的部分,理所當然的讓大象一下子就爬到樹上,而樹看起來一樣安然無恙。其實,像這樣的邏輯推理,中國人是很缺乏的,因為從小缺少邏輯推理之類的訓練,像台灣最有名屬於辦案的劇情就是「包青天」,但像這樣家喻戶曉的戲劇,卻不是推理劇。每次劇情一開始,就先播壞人怎樣殺了人,所以觀眾不用推想,一下就知道壞人是誰。而當包青天抓不到壞人,就用一些像托夢,求神問卜、甚至問臉盆的粗劣手法查緝真兇,而觀眾更是不疑有他,因為一開始就看到壞人是誰了,只是大呼過癮,壞人終於得到報應了,而腦子也在看電視中不知不覺鈍化,也越來越不懂得去判斷事情。而像西方最有名的偵探小說「福爾摩斯全集」,就不一樣了,每次當故事一展開,兇殺案就已經發生了,然後福爾摩斯再由犯案現場的蛛絲馬跡,推測壞人是如何犯案?兇手是怎樣的一個人?這就是真正偵探小說吸引人的地方,一定要讓觀眾嘗到推理的過程,才是真正有趣啊。郝老師又順便一提,他非常欣賞福爾摩斯,因為他辦案並不收錢,這是真正有貴族氣息的人,即做任何事情皆是為興趣而做,而不是為錢汲汲營營。
-
阿婆的寵物
天底下眾生嚴格說來都有其尊嚴和獨立性,任何一種生物怎能用他們自己認定方式對待其他生命?然而在不知不覺當中,人們卻很容易犯下一些小錯誤。 話說村子裡有位阿婆豢養一隻大黃狗,狗住家是一個用木條釘製的小木屋,這位阿婆年紀約有七十來歲,也許是早期農村所遺留下來的簡樸生活習性使然,所以狗狗兩餐(早晚各一餐,中午不餵食)都是她所吃的剩菜剩飯,可以說是極其環保而不浪費的豢養模式。 然而自從大黃狗還是小黃犬之際,她便把狗兒關在院子那一棟小木屋裡,小黃犬成長過程中好像從來沒有走出狗籠來,所有吃喝拉撒睡都在狗屋裡解決,也許是阿婆擔心狗兒放出來會咬傷訪客,因此不想讓小狗到處溜達而造成安全顧慮。 經過十幾年之後,小黃犬已經長大成為大黃狗,或許牠對於生活十多年的環境極為熟悉,所以在小狗時期偶爾想闖出籠子外面的舉動,也因為屢試屢敗加上時光冉冉而逐漸消逝,甚至很認命而覺得牠的整個生活應該就在籠子裡。 黃狗垂垂老矣,當人們從狗籠子旁邊經過的時候,牠的眼神不再充滿好奇和疑惑,有的只是趴在籠子裡而把眼皮稍微上揚,談不上是代表什麼樣的情緒,也顯現不出牠的野性或是應該與生俱來的威風。 雖然大黃狗年紀步入老年時期,但是牠偶爾還是會象徵性狂吠幾聲,讓主人與過往路人感覺到牠的存在,也把阿婆的平靜生活圈子多弄出一點點生命力。 後來有一陣子鄰居彷彿沒有聽到大黃狗的叫聲,當然更加寧靜的鄉下農村生活並沒有因此而有多少變化,人們原本不太在意的狗兒和小木屋也無從影響人們之生活起居。 直到有一天敏銳的鄰居驀然聽到狗屋裡有小狗叫聲,好奇的人們於是引頸而望,發現關著大黃狗的籠子裡換成一隻小黑犬,牠不斷狂叫的聲音聽起來好像很焦慮,也許是不太習慣來到陌生環境的緣故,所以看到牠到處攀爬和張望之餘,嘴巴還弄出稚音未除的叫聲,讓人覺得有一點於心不忍。 原來是大黃狗已經終老而死亡,替代的是另外一隻小生命。顯然阿婆和狗狗們的情誼應該是很堅定,她挺著微有彎曲背脊準備著小黑的食物,想必是把最好的餐點拿出來給小狗接風,那種人狗間的休戚與共景象彷彿是生命共同體,讓人看了之後也覺得蠻感動! 日子一天天過去,小黑犬也踏著小黃犬成長的步伐而長大,雖然牠們的膚色有截然不同,但是命運顯然還是一樣,都是一進入阿婆所準備的狗籠子之後,到現在為止不再踏出籠子一步。 阿婆與狗兒互動應該是很令人感動,基本上她絕對是一個愛護動物的阿婆,所以願意花一大輩子時光來照顧狗兒的飲食和起居,當然狗狗也提供相對回報給阿婆,讓她不覺得生活上偶爾也很孤單。 可是如果用更近一步的思維來看狗狗一生,牠們似乎在木屋籠子裡度過生命中的「無期徒刑」。雖然牠們衣食無缺而受到阿婆妥善照顧,然而其生命只是存在於一坪不到的空間裡,既無法享受奔馳於原野的樂趣,也沒有辦法抬高雙眼看看外面的世界究竟是什麼樣子,甚至也未曾遭遇到兩狗相鬥而咬得滿嘴是毛的叛逆樂趣! 如果把狗狗老死終生看成是無期徒刑,或許有一點殘忍和不倫不類,所以人們也不必太濫情來看這樣的情況,況且狗狗心情不見得會理解人們的同情;只是在婆娑世界的各種因緣殊勝當中,這樣的想法和感覺,也許可以為生命的多樣性提供另外一種思維與反省,也為老阿婆與狗狗之間的感情,加上一點畫蛇添足的註腳吧!
-
豆仔的異想世界
玻璃屋頂 小時候,只知道我們是住在一顆球上,卻不知道這顆球的表面才是人住的地方,那時天真的以為:所有的生物都是住在地球裡,而地球的外殼則是用玻璃做的。所以,我們可以看得到天空,可以看得到星星,可以看得到月亮,還有還有那美麗的流星。 小時候的幻想,純真得有些蠢,然而那些很蠢的想法,至今我仍不願輕易地放棄。不都說:有夢最美! 台灣 從小生長在一個小島嶼,從不知道這個世界有多大。很久很久以前,大哥哥大姊姊們只要到了某一個年齡總是一個個的往台灣跑,或是讀書,或是工作。那時還來不及學地理,不知道台灣到底在哪?也不知道原來台灣和金門同樣是長在地球的表面上,看著天空上展翅翱翔的飛機,還以為台灣是在金門的上方。心想,要是能用一條繩索套住機翼,然後,雙手緊緊地抓牢它,那樣的話,說不定就可以搭乘免費的飛機飛往台灣找哥哥們! 長大後的我,經常往返於金門與台灣之間,台灣對我來說早已失去了原來的神祕色彩。哥哥們如今也都定居在金門,反而是我,仍然一個人流浪於台灣各個城市之間。 可怕的冰箱 為了參加師資班的入學考試,自己一個人住進了農田水利會的渡假中心,因為是第一次一個人住旅館,難免有些心慌,就在看電視的剎那,發現電視下竟是一台小冰箱,於是開啟了我的惡夢。 一直提不起勇氣去打開那扇冰箱門,理智告訴我裡面是空的,然而,一顆顆的頭臚不斷地出現在我的腦袋瓜,不知道自己會不會真的遇到了某件謀殺案,而被害者就在那裡頭:::
-
當你孤單時你會想起誰
「你的心情總在飛 什麼事都想去追 想抓住一點安慰你總是喜歡在人群中徘徊 你最害怕孤單的滋味你的心那麼脆 一碰就會碎 經不起一點風吹你的身邊總是要許多人陪 你最害怕每天的天黑但是天總會黑 人總要離別 誰也不能永遠陪誰而孤單的滋味 誰都要面對 不只是你我會感覺到疲憊 當你孤單你會想起誰 你想不想找個人來陪 你的快樂傷悲 只有我能體會 讓我再陪你走一回」 2005年11月13日下午,在西門町閒逛的我,被一陣深情溫柔的歌聲吸引住,西門廣場前圍著一群人,台上是一個身著襯衫打領帶,一條簡單牛仔褲的男生,我知道是張棟樑!我竟然見到他本人ㄟ!這天,台北的天空多了些許浪漫溫柔,我在廣場前彷彿迷失自己,一直望著他,那一雙比夜色星空更加耀眼奪目的黑色瞳孔,唱歌認真專注的眼神。 這一支MTV,我不知看了多少次,偶爾也聽到學生在哼這首歌,國中正是情竇初開之時,歌曲總是牽動人心,即使沒有愛戀,聽到情歌感性柔情不免多了些許。誰不對愛情有憧憬?總會希望有個人可以懂自己,分享自己的一切。問世間情是何物直叫人死生相許!當老師三年,有時看到學生有感情困擾,彷彿見到自己國中的影子,也會有暗戀的對象,回想起那真是很痛苦但又很純真的感覺。 那一天,想到大學很多事。 「我一直在你身邊等著你,總是不自覺跟隨你的目光,多希望你也可以注意到我」大二的暑假,是我人生的低潮期,身體不知為什麼出了問題,中醫西醫都看,臉上笑容少了許多,好想找個出口,好想有人在我身邊陪我。我還記得,是八月的某一天,我與徒弟在學校(師大)地餐打桌球,回想那時真有趣,就因為我桌球打得好,那個男生吵著要拜我為師,我也一時發神經答應了。突然,我注意到旁邊有個男生一直看著我,怪!我臉上有怪東西嗎?突然覺的全身不自在,沒見過女生打桌球嗎?他過來說要跟我打桌球,我想沒關係,一打下來,把他殺得落花流水。邊打他一直跟我聊,一直問為什麼我會打那樣好,跟他說我是學校校隊!哇!這下完蛋了,他要我記住他的名字跟電話,師大數學系分部2320寢。也跟我要電話,就這樣,我認識了他,一個初見面就覺的很好笑的男生,我記得他說話很好笑,打球的姿勢很好笑,他也說我很好笑,打球姿勢很好笑,人很愛笑:::。 就這樣,2320與5309開始連線 ,他約我去打球,帶我去逛街,去光華商場看他喜歡的電腦,去他們系桌陪他們打球,去他的社團看他們打保齡球,聊他的前一段愛情,聊他的夢想。就這樣,他走進我的生活,他也無聊說要拜我為師,我只是笑笑的。不自覺的我會期待他的電話,在他身邊很有趣。這是愛情嗎?我一直猜測他的心,但我只是一直等。直到開學的某天,在電話中他對我說他剛與我系上學姐交往,我的心痛了一下,很不懂為什麼,一直問他喜歡學姐哪點?我只知道我該把心收回來了,但我一直是他想到就會打電話的對象,聽他說話,聽他說他這一段愛情。我知道那時我一直在等,等他結束這一段。 「緣份一但錯過就不再了」,是嗎?與他到現在一直是朋友,之後我有了男友,一個對我很好的人,陪我走過我最不快樂的時光,一直很疼我給我信心,但因為距離又有了很多問題,真的讓我很累很怕。 當你孤單時你會想起誰?人都有感到孤單的時候,尤其在面對愛情。最近上課跟學生一起唱了這首歌,我竟在某些學生眼中看到了憂鬱,不知小小年紀是不是有感情困擾,我想這是人都會經歷的,就算是我,現在內心感情也像個小孩子。只是國中,愛情可以少些,友情可以多些,欣賞可以多些,多花些時間在課業上吧!
-
金門勝景連翔安
瓊林古厝文風熾 金門瓊林村,位於金門島中部雙乳山下的「清山坪」。閩南特有的石壁腳紅磚古厝比比皆是,有「七厝八祠」之稱,為金門島保有眾多古厝宗祠之最。 明萬曆年間,這兒出了個大學問家──蔡獻臣,字體國,號虛台,別號直心居士,萬曆十七年(1589年)進士,授刑部主事。他為官清廉,司寇王元美稱讚他是「用世才」。後朝廷起用為浙江巡海道,不久改任浙江學政,善於選拔士子,狀元朱之蕃即他所選。著作有︽清白堂稿︾︽四書講義︾︽筆記︾等。據︽同安縣誌︾載,福建巡撫邵維璉以瓊林村進士蔡獻臣學問純正,而其故鄉村名庸俗,遂奏請朝廷為之改名,熹宗御賜裏名為「瓊林」,沿用至今,並召獻臣為南光祿寺少卿。而金門文史學家張榮強先生考證後,著述認為邵維璉系崇禎五六年間才蒞位,並於六年(1633年)到中左所剿紅夷(見︽廈門志︾)距天啟四年,已相差十年,且此時魏党已於崇禎元年間,為思宗所殺。故︽同安縣誌︾應有誤。也因此,張榮強先生認為當是福建巡撫南居益因獻臣在天啟二三年間獻火攻之策殲滅來犯紅夷,始有天啟四年澎湖大捷。因此,南居益將戰情及腐儒呈報朝廷,獻臣方以獻策之功,兼以學問純正、及對當地(浙江)有治績,而擢升,而複御賜其裏名為「瓊林」。終年79歲,賜祭葬,贈少司寇。墓葬在同安縣城九躍山文筆塔西北側400米處,福廈公路旁,墓葬坐北向南。長方形墓牌寬1、58米,高1、17米,上鐫:「皇明賜進士嘉儀大夫光祿寺少卿前嘗鎮兵備按察使浙江督學副使虛台蔡先生暨配誥封淑人池氏墓」。墓前有半月形丹池,分立二根五米多高六角形石望柱,中鐫一幅皇帝詔賜的石刻挽聯:識遠才閎持論每依名節,志芳行潔任事不避怨勞。該墓葬為1997年,金門族裔捐資修葺。 蔡獻臣一門二代連舉,時人稱之為「父子文宗」,是明代金門望族。其父蔡貴易,字爾通,號肖兼,隆慶二年進士,歷任江蘇江都縣令、寧波知府、貴州布政使司參政、浙江按察使等職。蔡貴易及其妻妾的合葬墓,就在翔安新店董水村獅山南麓,是萬曆三十九年(1611年)由蔡獻臣移葬的。其祖父蔡宗德,字懋修,嘉靖十年(1531年)舉人。先任廣州通判,後任廣西梧州府通判,貴州左參政,其妾楊氏23歲守寡。萬曆三十二年(1604年),同安知縣李開春等地方官員「請旨」為其修建一座貞節石坊,也在同安南門外。另有蔡守愚,字體言,號發吾,授北工部屯田司主事,督理易州、龍灣二廠。與蔡復一併稱「大小蔡」。清乾隆間,泉州知府更匾稱他們三人為︽名宦鄉賢︾。 明清兩代,瓊林村文風日熾,功名鼎盛,計有進士6人,武將6人,正如瓊林蔡氏家廟的楹聯所稱「相寶瓊林曆宋曆元曆明曆清祖德千年不朽,敷功帝闕為卿為伯為臬為憲孫謀百世長光」,而這些也都是翔安、同安所哺育的人才。 翔金海域賞鳥樂 初夏的翔安與金門都有著綿延二十幾公里的海岸線,有著豐富的灘塗資源,最是遊人們賞鳥觀潮的好去處。尤其是與金門隔江相對地大嶝、新店南面海岸線每日裏聚集了上千隻海鳥,白鷺、海鷗、蜂鳥等。 周日,賞鳥愛好者老吳帶著妻小,掛著高倍望遠鏡來到海島,原先是來一覽金門風光的。夕陽西下時,我陪著來到海灘散步,竟意外地發現遼闊的海面灘塗聚集著無數的海鳥。真是來得早不如來得巧!連我這號稱「地保」的都很少見到這情景。老吳挺興奮,略略環掃四周,便瞧出了海鳥群聚的原因,不愧是賞鳥高手:原來這時恰逢漁民們收成海蠔回來,在搬運清洗過程中遺漏下了大量的蠔肉;再加上討小海的人也在此時歸來,扔下了不少的小魚小蝦;何況灘塗更忙活著不計其數的彈塗魚、招潮蟹、貝殼、海苔等,又剛好遇上漲潮,這些海生物都活躍異常,因此各種各樣的鳥兒便不約而同地聚集到此來覓食。我信服的連連點頭,不住地對老吳道,「聽君一席話,勝讀十年書」,這決不是恭維話。 為了更好地學會賞鳥,我興沖沖地跑回家拿來瞭望眼鏡。大夥兒坐在海岸上,但見海鷗與白鷺競翔,時起時落,搏擊海空。「叔叔,你看,轟炸機!」小吳(老吳的女兒)高興得手舞足蹈,指著張開寬大的翅膀,在勁疾的的海風穿梭著的海鷗對我大聲喊。的確,這海鷗昂揚的姿態,有著搏擊沙場的那一架架轟炸機氣勢。而成千上萬隻的白鷺鷥在我們這些大人的眼裏則是一幅令人陶醉的風景畫:看它們或者漫步在灘塗中,脖頸伸縮有序,快活地啄食著新鮮的食物;或者靜立於舟筏上,一足提起,似乎閉目養神;或者悠然的散著步,時而振振翅膀,時而扭扭脖子,儘管是漁人來了也不驚,悠哉得很哩。 一旁陸陸續續來了不少賞鳥的人,有本島的,有外地的。一位來找親戚的對岸金門島上客人興致勃勃地和我們攀談起來,話題一轉,他忽然問:「你們知道金門高粱酒吧?」「知道,知道,大嶝對台交易市場就有在賣嘛。這高粱酒香醇甘冽,中外馳名,為『金門四寶(高粱酒、貢糖、菜刀、麵線)』之首,」我見縫插針地賣弄著自己的見識,「據說金門高粱酒好皆因原料好。」「是的,金門地區高粱顆粒小,表皮厚,粘性大,蛋白質分也多,又有寶月泉水釀製,發酵後香氣淳厚濃郁。昨天我去了一趟『大嶝對台小額商品交易市場』,就看到那香飄十裏的金門高粱酒,低度爽口的,高濃醇厚的,品種齊全,男女老少都能找到一款適合於自己品嘗的『好酒』。」那金門客人打開了話匣子,「可你們也許不知道,金門酒不僅讓兩岸「太白遺風者」陶醉,就連南來北往的候鳥也澤其餘蔭,常常在金門酒廠海邊流連往返。」「真的?」「真的,在金門高粱酒廠海邊通常都有近300種野鳥,有不少還是稀有珍種,如斑翡翠、鵲鴝、戴勝、鳳頭燕鷗、豆雁、攀雀、蜂虎等。」「為什麼能有那麼多鳥兒呢?金門別的地方有沒有?」「是這樣的,金門酒廠的酒糟沿水溝流入海灘與海水交界處,可供覓食的食物特別多,所以每年冬季才會吸引了兩、三千隻水鴨來覓食,有小水鴨、赤頸鴨,還有尖尾鴨、羅文鴨等,種類很多,深得賞鳥愛好者的喜愛,這是別的地方所未見的。」 邊交談,邊觀賞,我們有時候用雙筒望遠鏡快速掃描,有時候用單筒的固定瞄準,悠然自得。只見有一種小不點的海鳥,聽老吳說名曰「黃尾鴝」,身體小,尾巴長,嘴尖而短,叫聲非常清脆。常常是成群的,唧的一聲,齊齊唰唰地飛了起來,斜著身子,一轉眼,又在那邊廂悠然地跳躍著,跳躍著。聽老漁民說,若是農曆二三月份來這兒,機緣湊巧的話,還能看到幾十萬隻的海鴨集體遷徙,鴨陣綿延成長數千米,寬幾百米,黑壓壓的,場面極其壯觀,見者無不歎為觀止!::夕陽漸漸落山,我們才戀戀不捨地離開了海邊。(下)
-
姊妹
我有兩個女兒,她們都是我千金萬銀不能換的寶貝。 我常對老大說:『妳是姊姊,妳要好好照顧愛護妹妹,妹妹還小不懂事,弄亂了妳的東西,妳要原諒她,不可胡亂發脾氣。』她為已被妹妹破壞的幼稚園勞作傷心流淚、怒氣沖天,回應我的眼神盡是委屈與不滿。 當姊姊背著書包,牽著爸爸的手一起出門去上學的時候,尚不會用言語表達的妹妹,一直拉著我的手,指著門口表示她也要去;當我帶著姊姊外出參加一些活動或課程時,妹妹常常望著我們離去的背影哭喊著,大家會說:『妳還小,要等妳再長大一點,媽媽才可以帶妳一起去。』她滿是涕淚的小臉,十足可憐。 此時夜已深了,望著好不容易才入睡的兩小傢伙,剛剛一直催促妳們睡覺的凶凶媽媽,此時心頭會充滿母愛與省思。我會端詳姊姊睡覺的樣子,還是跟嬰兒時期一樣,沒什麼多大的改變,心裡默默地想:『媽媽對妳苛求太多了,忘了妳也還是需要媽媽把妳抱在懷裡的小小孩。』;我會幫妹妹蓋好被子,輕輕地對她說:『快點長大吧!長大就可以和姊姊一起做很多事了::』不知她們是否感受得到我心底所說的話語。 我為能擁有一雙女兒深深覺得幸福,但我知道我仍必須讓兩姊妹再有一個弟弟,否則會對這個家庭造成一個缺憾──即便是在伊莉莎白二世承繼大英江山、就位女王已達半世紀的今天,在東方傳統社會裡,仍有無數的女人,為著生一個男丁傳宗接代費盡苦思、身心俱疲。 我成長在一個人數眾多的家庭,我很感謝我的母親給了我生命中最美好的禮物──其他七個姊妹;我的人生因為有著她們而始終未曾感到孤獨,因為有著她們所以能夠平穩走著,不會跌跌撞撞。但未能擁有真正的兄弟,也是干擾我們姊妹人生航向往前駛進的一塊暗礁。 人類最早的記憶到底始於何時呢?我從不認為孩子年紀還小,所以什麼都不懂、所以也不會有什麼感覺、長大也不會記得,因我永遠無法忘記么妹出生的那一晚,那年我三歲五個月大時。 在那年頭永遠昏暗閃爍的日光燈下,在一陣不尋常的人聲雜沓之後,我所看到的那堆染滿鮮血、令人怵目驚心的床單被褥景象。由於正值深夜,衛生院臨時找不到醫生或接生婆,等不及護理人員抵達,母親親手為她所生的第十個孩子斷了臍帶。在我生了兩個女兒後的現在,我真的為我母親的勇敢與偉大,佩服不已;真的為我母親所再次遭受的苦痛與失望,心疼不止。換成是我,我有辦法承受度過嗎?我會不會連著臍帶就將一個生命結束,只因她又是一個女孩!? 算命先生對母親說:『妳有生查甫的運,不過,伊嘸有小弟的命。』已上初中的大姊站在母親身旁,一時無法明白這句話的含義,但不久之後就有了深刻的體會,常常半夜被母親的手捏到全身痛醒,這或許也是母親宣洩心中積鬱苦怨的方式吧。大姊和二姊相隔五歲,之間母親生下一個男嬰,但為死產;在五姊之後,隔年又生一男孩,但還來不及體驗分送彌月油飯時的喜悅與驕傲,孩子就不幸夭折了。果真是女孩的命比較賤嗎?母親日日夜夜、年年歲歲,盼啊盼、求啊求,我和兩個妹妹又相繼呱呱來到人世,此時母親的眼睛早已如同乾涸的枯井,再也滲不出半滴水;而母親的心也好像秋風掃過的落葉,任其凋零吹散。 身為妹妹是幸福的,屬於幼孩的無知,即使出生不被期待仍能迎風長大;因為排行的後面,就算日子辛苦也是較長者在操煩。我們根本不知道自己曾是姊姊們弱小肩頭上的沉重負擔,亦將會是阻卻她們人生求學道路的一塊大石。家事的發落不會到我頭上,但我卻在旁邊也吵著要做,於是乎,姊姊們忙著撿柴耙草,我與妹妹四處追逐蝴蝶;姊姊們輪流生火洗碗,我與妹妹在旁喊餓玩水。 經常和鄰家一大群小孩把家裡搞得天翻地覆,母親似乎也隨便我們玩得亂七八糟,偶爾玩累了,會停下來休息一下,此時發自母親口中一聲聲幽幽的歎息,才會向風般從耳際拂過,引我轉頭望望母親勞碌的身影。那一聲聲又綿又長無邊無際隨時隨地來自心底的幽幽歎息,竟成了我兒時記憶中的母親印象,並隨著年紀的增長強化了它的波長力道,成為子夜睡夢中驚醒撼動我的巨響。 小時候,家裡有著數也數不清的學校獎狀,在母親的眼中,那些獎狀或許還不如大家爭相撿耙的木麻黃實際些,如果拿來生火倒還可以。大姊高中終究還是沒能撐到畢業,已是面臨大學聯考的最後一學期,放棄多可惜啊!這孩子會唸書啊!至少讓她拿到畢業證書啊!學校的老師來家裡說著說著,大姐的眼淚流啊流,但是不行啊!一大群年幼的妹妹們需要人幫忙照顧、好幾張嘴巴張口等著要餵飽啊!『查某囡仔讀啥冊!』 其他姊姊們考到了好的大學、明星高中,均直接選擇夜間部或補校,半工半讀完成學業,並幫助家裡減輕負擔。惟有二姊從小就篤定自己要往讀書這條路走,而曾不被母親諒解,終於二姊靠著助學貸款、公費留學,拿到博士學位,現在已是某國立大學的教授,讀書真的讓她的人生變得開闊。 有一次,我與妹妹聊到金門現在有一面博士牆,縣籍的博士還真是不少呢!倆姊妹聊得興高采烈時,耳邊又傳來了母親綿長的歎息,收起了談笑聲,我們趕緊問母親為何事煩心,又換來一聲沉重歎息。母親說,如果二姊是男的就好了,這樣就能在家廟懸掛一塊匾額。我口頭上雖然勸慰母親時代早已改變了,女人也可以做總統,也可以是大老闆,心裡卻也不免為重男輕女根深柢固的觀念感到無力。 結婚後這些年,母親常常到廟裡拜拜,要為我祈福儘早求得一男丁。我辛苦大半輩子的母親呵!我一直認為命運是掌握在自己的手心裡的,而真正的幸福亦是存在於自己心中的意念,但面對父母公婆的期盼與關愛,我開始祈禱上帝能夠讓我擁有一個兒子,以免除我母親的掛慮和擔憂,以善盡為人子媳所謂的孝道。 今天下午,我帶著老二到幼稚園接老大放學的時候,聽到了這樣的對話:一位媽媽向一位婆婆問道:『今仔日換做妳來接恁查某孫喔,啊恁媳婦去生了噢?是查甫還是查某?』婆婆邊幫孫女穿衣並以不悅口吻回答:『呷雞ㄙㄞ 啦!』『擱生一個查某ㄟ?按呢不斗嘸雞ㄎㄚ倘吼呷?』在一旁的我牽著倆個女兒的手,心好似被針猛扎了一下──很傷。 我親愛的倆個小寶貝!今晚我特別想妳們的外婆,我想到妳們的外婆從小就被賣作童養媳,想到妳們的外婆沒有人幫她好好做過月子,想到妳們的外婆生完我們姐妹後絕不允許自己吃麻油雞::,但是,我知道我的倆個小寶貝,妳們未來的人生絕對會是自主與自由的,因為時代已經在改變了。 我親愛的倆個小寶貝!當凜冽的寒風自小島的四面八方狂嘯吹來之時,我們會在島嶼上的許多地方見到一大片油菜花綻放吐蕊的美麗景致,那接連數大的嫩黃花海,為金門蕭瑟空寥的田園野地增添了幾許的色彩與生氣。油麻菜籽落到哪裡就長到哪裡,長出的葉子可供炒食,開出的黃花賞心悅目,當它被重新埋回土裡還會化做綠肥滋養來年要收成的作物,是不是很有它的存在價值呢?去年,媽媽抱著妹妹牽著姊姊,我們一起在油菜花田前面照了很多漂亮的照片;今年過年時,我們再去照幾張吧!看看年年長大的妳們,是不是又變得更高和更壯了。
-
遭遇
暗竊您的心後。惶惶就不安 歲月落日。涉足早春溼地的冷 把愛的相處揣摩徒然耽溺的滲透 乾索彼此困境黑白永恆 有時候。我擅自練習用想念治癒妥協 如同昨夜你屈服於美麗身姿曝曬 而往往不慎是一場風雨失足淘空 漫天。都是您走遠荒渺的撞裂聲 您已然漸次展翅在空谷回音淵海 某些無常日子。無言的初秋傷景窗前 我仍習慣翻閱我們身後共同豢養的風和日麗 滿懷珍藏黯黯形式裡的虛構遺漏 窺視您翻身容器舞鶴。煽情頂撞 這美好滋長。輝映就是一帖口服詩 只是不對稱語法。繞行奔騰 遭遇如不可計淚水。潰堤分歧之溫柔 天時枯槁。這是一篇斷章細吟未飾草案 盛放我們林林總總錯身而過的紋理 盡收生命赤裸裡負載修辭陳設 想像您是我通俗字行中的註解晴亮 從甦活愛戀到酸涼封緘埋伏 說不出口的懸疑諾言。虛設排場 髮膠和寂寞和衣架上風乾唇印 故事。被完整現實棄置的噤聲情節 逐成形我回位孤獨人世隱喻的答案
-
先生小姐
隆冬,幫女兒洗好澡,怕她著涼,所以,趕緊喊她:「先伸右手。」為了讓她從小分清楚左右,所以,每次幫她穿衣服,都會告訴她哪一隻手先穿衣服。這位小姑娘突然很生氣的告訴媽媽:「我不是先生,是小姐啦!」我一時意會不過來,繼而大笑,沒想到︻先伸︼,竟然可以聽成︻先生︼,真是好玩。 當送子觀音捎來好消息後,我們開始猜測弟媳婦肚子裡的寶貝,到底會是先生還是小姐,如果是先生,那麼,小表哥的衣服就可以留給他,而如果是小姐,那我家的寶貝就有妹妹了。在每個人都猜猜猜的時候,我家小寶貝告訴媽媽:「我覺得舅媽的肚子裡,有個小弟弟喔!」我打了電話給娘家媽媽:「蜜蜜說舅媽要生個小弟弟呦~」老媽聽了哈哈大笑:「當年我五胎六個女兒,生你大弟時,你的小堂叔阿仰看我挺著肚子,就告訴我裡面住了個帶把的,我答應他如果是真的,坐月子煮的第一隻雞腿,就是他的了。」果然,那位小堂叔的話還真準,媽媽也真的送他吃了大雞腿。而當時在金門衛生院,就連接生的護士都爭相走告楊老師終於生了夢寐以求的兒子了,三十年轉眼過去,這個兒子現在也要升格當爸爸了。 這一天,所有的外孫、外孫女齊聚外婆家,做舅媽的很開心,要每個哥哥姊姊都來跟小寶寶打招呼,原來希望是小女生的表哥,突然對舅媽翻盤,「嗯!我覺得應該是個小弟弟,因為,他會很喜歡找我一起玩。」至於我那有點彆扭的女兒,很不好意思的摸摸舅媽的肚子,然後,躲回媽媽懷裡,小小聲的說:「可是,她是小妹妹。」其實,無論男生女生,都是家族的心肝寶貝。 我想起當年三妹懷老二,某次做完產檢回來,老爸問:「這一胎查埔還是查某?」妹妹回答:「女生,漂亮的女生。」(歌手徐懷鈺唱紅的歌曲),老爸笑了笑回答:「尪疼某,生查某。」三妹夫可是開心到極點,他到處告訴人家:「算命先生說我桃花多,果然婚後住女生宿舍。」不過,老爸當然不會對二妹夫這麼說,因為,連著生兩個兒子的他,愛極了小女生,每次陪老婆回娘家,都要抱著小外甥女玩半天,讓兒子們在一旁吃醋乾瞪眼。 那個假日,我突然對老媽說:「太棒了,農曆年前就可以知道是小侄兒還是小姪女。」媽媽說:「都好,這年頭肯生孩子,做婆婆的高興都來不及了,孫子或孫女都是寶貝,而且,我自己當年五胎生六個女兒,我的婆婆都沒說話了,現在換我當婆婆了,更會疼媳婦了。」這樣說來,弟媳婦應該沒壓力,不過,長媳婦的她,說不定還是希望先生個小男生比較安心,只是,我家這些年來,有個很有趣的現象,就是單數來報到就是女生,偶數就是男生,屢試不爽,弟媳婦看了看排行,本來要求只生一個兒子的五姐加把勁生老二,讓女生先來報到,只是,帶一個孩子就團團轉的她,根本無法想像兩個孩子會是怎樣的生活,所以,怎樣也不敢輕言答應自己的弟媳婦多生個小孩。 上班忙得不可開交的我,這一天早上,看見電腦工具列裡進來好幾個MSN的對話方塊,可是,真的沒有力氣打開來看,再離開座位回來,看同事幫我代接電話的留言,嘿嘿!原來是通知大姑姑我,家裡的風水沒有改,所以,謎題揭曉:楊咩咩。太棒了,我趕緊打了電話給另一半:「老先生,報告一個好消息,蜜蜜有兩個哥哥、兩個姊姊,還有一個弟弟,等過完年之後,就會有一個雙子妹妹喔!」這位老先生在電話那頭大笑:「我知道了,原來我的小舅子也粉疼某的啦!」至於我這個大姑姑,已經多準備了個紅包要給即將加入楊門女將的小姪女,看來,下次家族返金的探親團,陣容將會越來越大了。
-
讀詩札記
元末明初,「吳中四傑」之一的楊基,祖籍四川樂山,出生在江蘇吳縣,九歲能誦六經,青年時,就以詩聞名江左。元末,在張士誠幕府做記室,嗣後因兵亂隱居在金陵東邊的句容附近山中。朱元璋起兵成功,徵召他出任縣官,累陞到山西按察使,因被奸佞讒言中傷而革職,打入類似「勞改營」的役所。罰作苦工而死。他有一首︿天平山中﹀,至今被人傳誦並編入詩選。詩如下: 細雨茸茸濕楝花,南風樹樹熟枇杷。 徐行不計山深淺,一路鶯啼送到家。 這是一首仄起押平聲韻「六麻」的七絕,「花、杷、家」是腳韻。此詩平仄,沒有一字不合律,也沒有一字一語出自典故。風流倜儻,清麗脫俗。可見,不用典故也能寫出好的傳統詩來。 天平山蘇州與太湖之間,標高二二一公尺,是當地最高的一座山。山勢峭峻,山中以怪石、楓紅、清泉聞名,陸羽評定的「吳中第一泉」即在其中。如此山光水影的美景,徜徉其間,如入世外桃源,目不暇給,這種紀遊詩,對一個泛泛之輩的文化人來說,不僅難以下手,恐還有不知該從何處下手的困惑,縱勉強揮灑成篇,恐也是寫真有餘,秀實不足。但是,楊基寫來卻別有機抒,既不寫山畫水,也不吟雲詠石,只把「細雨」、「南風」、「楝花」、「枇杷」和「鶯啼」等剪來鑲拼,就成功地製出了一幅輕快俊爽的「初夏山行圖」。這也就是所謂的:天才型的藝術剪裁。 這首詩所用的材料,搭配得自然、均勻、柔美、和暢。沒點出時間,而時間如日曆鐘錶在目。這是因為苦楝花在三、四月間開,而枇杷在三、四月間熟的緣故。季候既明,南風、細雨、鶯啼,便無一不妥了。換言之,詩材得之於眼前自然,才能有此天衣無縫的密合。 此詩一、二、四等句是入眼入耳的客觀風景,色彩鮮明而豐富。而飄飄細雨及濕濕的花、樹、果實,因南風的輕拂而妙曼起舞,令人想起宋僧的「沾衣欲濕杏花雨,吹面不寒楊柳風」,縱不斗笠也不傘,這樣的雨中山行也是很浪漫很詩意的,何況還有小黃鶯兒一路的笙簧演奏,心情的愉悅可想而知。因此,才有第三句中的「徐行」來表現那份優遊山水悠然自得的情態,以及因悠然自得而忘了路的遠近的渾然忘我的境界。而在整首詩的節奏上,因「茸茸、「樹樹」的雙重疊字,和「楝花」、「枇杷」的接踵而來,及句中平仄相間,而顯得輕快熱鬧,活蹦亂跳。第三句以「徐行」的姿態顧左右而言他,便如流水下灘入潭後的迂湲。末句因「一路鶯啼」,便又輕快熱鬧了起來。這整個過程,有如聽國樂︿小桃紅﹀般輕鬆、愜意。此情此景,跟宋人吳琚寫訪友的詩:「橋畔垂楊下碧溪,君家元在北橋西。來時不似人間路,日暖花香山鳥啼。」有異曲同工之妙。
-
接龍
01‧ 時間,在接龍,一年年。 不知道,時間現在的面貌變得如何,我在這場接龍中卻越接越大了,卻不曉得到了那一年,我會越接越小? 媽媽已經在變小了,爸爸說,你阿母拿菜刀,卻問道,誰拿了菜刀?還說,新聞報導白米炸彈客聲援WTO 絕食,你阿母說,白米炸彈客是在抗議國人學英文,不學中文了? 爸爸以聽、看,透解新聞,媽媽以想像勾勒新聞。爸爸還是大人,媽媽卻是小孩了,聽不懂、看不懂,就自己想像、推論。 有一次在舊家翻閱舊照片,才發覺十來年前爸爸骨瘦如柴,且面容凶惡,那知卻慈祥了,還能煮飯掃地。媽媽則膚黑、髮黑,烏鴉鴉,一團黑,媽媽花了很多精力在漂白膚色,而今力氣未花,皮膚跟頭髮都褪了色。 02‧ 時間一年接續一年,剛開始,年在金門,後來,年在台灣。 年在金門時,除夕當天,糖果、餅乾,已喜洋洋擺上廳堂貢桌。最愛看澆了糖漿,打扮成紅色、白色的花生,那一盤花生,無意間,被媽媽佈置成過年意象,到了台灣,依然花生一盤,紅白相間,為我們守歲。 年在金門,最愛上雜貨店「抽」玩具。一次,抽掉大半紅包,卻毫無收穫,巴望老闆法外開恩,退我幾塊錢,卻見老闆正暗自竊喜。而黯淡的事情還沒結束,媽說,快鋤草去吧,田裡雜草多。我賭氣,那有人在大年初三鋤草的? 那有人,大年初三還鋤草呢?我不僅鋤草,還播下一粒種子,它發芽、茁壯,一年比一年長得更高更壯,卻也越黑、越沉。 原來,我是鋤了一個洞,埋了童年。 03‧ 年在台灣,團圓席上,缺了爺爺、奶奶。 他們先是在金門,不便來台灣,後來是金門、台灣兩頭都不在了,只出現在記憶裡、夢裡。 兒子到了四、五歲時,忽對舊家牆上那張春牛圖感到興趣,鼠牛兔虎龍蛇馬羊猴雞狗豬,十二生肖,背得熟。他比對生肖,問到現在是那一個年,何時到他的年,牛年? 三姊生肖屬龍,最被羨慕。
-
說畫
他的四幅水墨是:「烈嶼東岸」、「寫生歸來」、「破湍頭觀濤」、「十八羅漢礁」清一色的小金門海岸景物。金門的岩岸地形十分發達,隨便走近海邊,都可以見到此種嶙峋崢嶸的地貌,國英有良好的水墨畫養成教育,藝高膽大,此番畫幅雖不大,但經過他的靈慧巧思,小島也可以有龐然氣勢的山水。 「烈嶼東岸」以黑白色調為主,未敷上其他的顏色。前景的山壁有一團暗色的濃墨,旁邊則畫著較為明亮,枝幹盤的雜樹。這一部分,再用不同深淺的灰色調子仔細分開,使山壁上的枝枝葉葉有了前後的差別。山壁之下岩盤、石塊隨意散佈,大小濃淡不拘,這些造化任意擺放的石塊,給前景的單調帶來生趣和變化。遠方正坐著一個對景凝神,信筆揮灑的寫生客,此一點景人物,儼然成為畫的重心,讓原只是一個四顧茫然的海景,頓然有著那麼一點「活動」的暗示。 此地有好山水,國英有好筆墨,他就這樣背著簡單的畫囊與天地同遊,一步一腳印的去實現自古以來那種「天人合一」、「物我兩忘」的意境。 唐敏達自1998「驅山走海」開展至今,從來沒有改變過他用炭精素描的表現形式。他熱愛水墨,年輕時就已陶鑄出良好的傳統根底,一直到十年前,放懷山巔水湄後,傳統的筆墨突然有了依歸,畫風才為之轉變。往昔常有不知畫啥的困惑,現在則是左右逢源,應接不暇。他野外的素描常只是初稿,回家後待心情沉澱,一張張的炭精畫,遲早都會被轉化成4尺2的宣紙大水墨。 他的四張水墨「荒園」、「牛舍」、「田園」、「菜圃」,都能展現出一貫的風格;細膩的筆調,簡略的畫面,冷冷的情懷,水墨的氛圍。畫面常給人一種豐富潔淨,理性對比的美感,就像他的人一樣,簡扼明白,不喜囉唆。 「荒園」一圖是與我一道去英坑所畫的,正面是一堵暗色,由不同土石堆疊而成的破牆面,左右各有一個開著的門,讓牆後的景致得以顯現,使畫面多了一個深遠的空間。畫的右邊又是一道和正面牆直交的牆,此牆留白,只用淡灰色輕輕抹過,與正面的那一堵偏黑色的牆,取得明暗的對照。近景則雜草叢生,間雜錯落散佈的零星石塊,多了一份荒蕪的氣息。天空則刻意用炭筆,輕輕細細的塗抹粉飾,白色的雲朵在天上飄浮,天空因為用炭筆畫出深淺不同的層次變化,營造出一股水氣氤氳的氣象,很有水墨的況味。 大地如此豐饒,亦步亦趨固屬必要,但若是完全的被景象牽著鼻子,卻又與敏達的性格不合,他深信自己,並以獨具的水墨觀點品讀自然。 汪聞賓不是金門人,只因他經常獨自一人穿梭在台北、新竹的山林溪水之間,早已是「驅山走海」的踐行者。數年前來金,因彼此的創作理念相契,便不當外人的成了會友。聞賓兄任教新竹師院美教系,繪畫的理論與創作俱佳,尤其可貴的是能夠肯切的談「畫」,他來金門的時候,往往也帶來一股對彼此畫作「品頭論足」的小風潮,正是透過這樣的對談,無形當中給大家釐清了觀念,開拓了眼界。 畫風精準細膩是他最大的特點,這回他拿出四張相當繁複的鉛筆素描參展,那是:「田園」、「群樹之歌」、「漾」、「海邊樹影」,精微細膩的程度令人嘆服,除了讓人欣賞他的畫藝之外,也看到他竭盡全力去完成一張畫的那份耐心。 「田園」的遠景是一大片的樹林,捲曲的樹幹,表現出樹木的韌性,樹上方的枝葉盤錯交結,糾纏得難分難解。樹林的前面冒出一叢大剌剌的油菜花,佔去中央偏右一大塊的位置,花的兩側,則畫著一畦畦的田地,田地上並沒長出什麼作物,只見一位老農猶獨自辛勤的在翻土。前景則用幾簇稀疏不齊的雜草帶過,一部分則讓田畦延伸至界線。整張畫採用短而粗的線條,刻意畫得笨拙,看起來很有樸素感,故而老農的模樣,特別有一份滄桑,強烈的人文關懷,使人想起米勒和梵谷的作品。 一個外來者,能如此強烈的感應此地的山川景物,確實少見。這些年在汪聞賓的畫裡,讓人明白的看到,一個異鄉人眷戀金門的風采。 最後要談到自己了,希望不要掉入「老王賣瓜,自說自誇」的陷阱。我曾在1998年出版的「驅山走海」專輯的序裡寫過:踵繼諸賢,不敢稍懈。當時這樣寫的原因,一方面是各位畫友的表現,可圈可點,令人仰佩。另方面是藝海浩瀚,個人卑微,以卑微之有限追浩瀚之無垠,可讓我領悟到不謙卑無以成事的道理。 這些年在家鄉的山海間行走,按著她為我準備的菜色去吸取想要的養份,只是大地如此寬博,再怎麼追隨總讓人常有著「左支右絀,力不從心」之嘆。很長的一段時間,我都只抱持一個「親炙」的心境去靠近她,曬個暖陽,吹陣涼風,能畫上兩筆最好,即或不然,也感到通體舒暢。若真有那麼一天幡然醒來,發現藝事無望,我仍會感懷這種追風捕日的生活。 我今年用六張炭精素描:「依傍」、「南山頭」、「師法自然」、「刺桐古樹」、「沙美老街」、「后盤山村舍」參展,我畫得如何?應由別人會去評斷,不勞自己去費神的,但既是要談一張畫,就選「依傍」一圖來說一說吧。 一棵大榕樹就這樣直挺挺的壓在一棟破敗的閣樓上,這是在后盤山靠近環島北路邊的一個景致,每次路過都會有畫下它的衝動,一直到暑假約明標前往才得以實現。整張畫就只一根粗大的樹幹,斜斜的靠在破損的閣樓之上,畫的上方枝伸葉茂,好不熱鬧。閣樓樓頂已毀,一面古舊素淨,單調無華的牆面,正可與上方的枝葉取得繁簡的對照。下緣有人種著番薯,葉子嫩綠,討人喜歡。大樹之後即是馬路的另一端,有樹有草有村舍,但都給用淡筆簡化,不讓喧賓奪主。天空已早被枝葉密蓋,只留下一點間隙,就不再特別去粉飾了 走入田野即是走入心靈,我以這塊生育我的島嶼為舞台,緊緊抓住這有如電光石火的瞬間生命,演我該演的。 展覽已經結束,今年(2006)七、八月間,我們已計劃在國立台南市社會教育館展出,那將是「驅山走海」繼2000年在新竹師院辦展之後的第二次跨海展出。這一個土生土長在金門島的畫會,從呱呱落地,匍匐前行到站起學走,八年來已經累積了一些能量,也贏得掌聲,有司當局可得好好疼惜自家的寶物哦!(誌2005年驅山走海第八回聯展) (下)
-
金門勝景連翔安
金門島自古隸屬福建省同安縣馬巷廳(即今之翔安區),位於在東經118度24分,北緯24度27分,地處福建省東南方之廈門灣,位於九龍江出口,西距廈門外港約10公里,東距臺灣約277公里。金門島面積150‧456平方公里,含大金門島、小金門、大擔、二擔、北碇等十二個島嶼),現設金城鎮、金沙鎮、金湖鎮、金寧鄉、烈嶼鄉,是一座由紅土壤澱積的海上仙洲。金門本島中央狹窄,東西端寬廣,東西距離約20多公里,南北向距離15‧5公里,島中央最狹長部分寬僅3公里。從空中鳥瞰,形狀奇麗,令人遐思綿綿,有人說它宛若彩蝶展翅,也有人說它猶如馬背金鞍,更有人說它好似啞鈴磐固。金門島上的勝景無數,每每讓遊客們流連忘返,其中更有不少與翔安有著千思萬縷的關係,這也就是人們所說的「無金(門)不成同(安)」的一個真實的寫照。 香山太武迷人眼 翔安自古稱金門為「海中山」,的確!景如其名。瞧!一座磅石薄的山峰從海平面突兀崛起,巍然矗立於天地之間,上則攬白雲,托明月;下則斷江流,阻海流,蒼茫碧空頓增浩浩雄風之態勢。這就是位於金門金湖鎮的大名鼎鼎的「北太武」山(金門有文、武二山,另有太文山,即燕南山),這太武山海拔253米,因山群岩雄岸,狀若古代武士的兜鑾,而得名「太武」。其實,翔安、金門兩岸人們都知道,它另有一個更飄逸揮灑的名兒──仙山。真的,當你站在大嶝陽塘海灘,隔海遠眺,太武山如同仙人倒地,仰臥碧波,頭、頸、腹、腿部無不歷歷映入眼簾。袒胸露乳,載浮載沉的,那閒散樣兒,似乎上八仙漢鍾離下凡泛游浯江來也。聽,鬚髮蒼蒼的老大爺正琅琅誦詠明代曹學佺的詩句,「浯洲斷嶼入海口,仙人倒地眠不起」,這與志記記載「悠然若偃臥之形」,不謀而合。據說,這仙山上還真留有「仙腳印」的勝跡,現代詩人李增仁就吟︽仙人跡︾詩一首:「金門自昔號浯洲,海上仙人喜臥游。想是臥仙曾起立,故留巨跡印山丘。」 無獨有偶,在翔安新店鎮的也有一處名勝──香山岩,供奉著閩台共同信仰──清水祖師和聖人朱熹。香山岩右前峰上也留有「仙腳印」的勝景,二者恰好形成一雙仙人腳印,惟妙惟肖的。 傳說這是當年八仙過海,各顯神通與東海龍王鬥法,因在海中失掉了地利之便,被龍宮中千千萬萬的蝦兵蟹將纏得心頭火起,大仙漢鍾離搖身一變,化成了一個頂天立地的巨人,左腳踩在金門仙山,右腳踏在同安香山,雙手扇動芭蕉涼傘,攪得龍宮翻天覆地,方才打得四海龍王落荒而逃:: 從此,大仙的腳印也就永遠留在了金門仙山和翔安香山岩,成為了萬人爭睹的「仙腳印」名勝。古往今來,不知有多少的文人騷客不辭艱辛,登臨勝境,瞻仰聖景。這不,翔安香山岩上,也還留有明萬曆年間的金門後浦村「會元」許獬(原名行周,字子遜,號鍾鬥,官至翰林院編修)的︽登香山︾詩一首:「層巒遊不盡,拍手上香山。舉白浮天色,來青識聖顏。披雲亭渺渺,漱石水潺潺。日暮煙嵐合,相看意未還。」 村落「風獅」鎮風煞 在金門的蒼天碧野,紅壤綠樹間,在村後鄉前疾風勁吹處,隨處可見矗立著一座座相貌兇惡的獅子像,或石雕或泥塑,有精細有粗糙,很是惹人注目,這就是金門島的村落守護神──風獅爺。金門縣風獅爺共有70尊,金城鎮6尊、金湖鎮15尊、金沙鎮41尊、金寧鄉8尊。金門東半島風獅爺材質以石雕為主,石材有花崗石、泉州石。金門西半島風獅爺材質以磚泥為主。風獅爺是金門島特有的民俗形象,翔安現今也僅大嶝東蔡村、北門村蔡姓聚落也有此圖騰崇拜。另據家父張神柴先生回憶,舊時大嶝陽塘村張氏聚落的鼇頭卦寨中一棵百年大榕樹上,也供奉著一尊風獅爺,雕像的姿態是──脖頸上帶著鈴鐺(注:這是一隻母獅,雄獅一般都會特地突出其葫蘆狀的男性生殖器),張牙舞爪地站立著,碩大的獅頭上端坐著一個人。 那麼,風獅爺是如何產生的呢? 翔金兩地民眾都確信──蛟龍聚雲,老虎興風,世上的一切風禍,不論狂風、暴風,抑或颱風、颶風,還是疾風、勁風等,皆因老虎而起,隨老虎而舞。另據︽易經︾中乾卦亦雲「雲從龍,風從虎」。因此,兩地民眾深信,只要鎮住老虎,自然風停禍止。而閩南又有民諺雲「獅能降虎」。的確!即便是古籍文獻的記載皆以為,虎為獸中王,而獅子卻能食虎、豹。如北魏︽洛陽伽藍記︾如此記載,「莊帝謂侍重李或曰:「朕聞虎見獅子必伏,可覓誠之。」於是,詔近山郡縣捕虎以送。鞏縣、山陽並送二虎一豹,帝在華林園觀之,於是虎豹見獅子,悉皆瞑目,不敢仰視。」另宋末元初學者周密在︽癸辛雜識︾亦載,「近有貢獅子者,首類虎,身如狗,青黑色,官中以為不類所畫者,以非真。其入貢之使遂牽至虎牢之側,虎見之,皆俯首貼耳不敢動。獅子遂溺於虎之首,虎亦莫敢動也。以此知為真獅子焉。」 可見,獅子為老虎剋星。 細心人也許不難發現,幾乎所有的風獅爺都是張開了血盆大口,或齜牙咧嘴,或吐舌含珠等。它是在幹什麼?為何作如此嚇人的姿態呢?善男信女們傳說,這是風獅爺運無邊法力,欲吞吸盡天地間之肆虐風沙。這與在佛經中記載佛祖釋迦牟尼誕生時「一手指天,一手指地,作獅子吼,雲:「天上地下,唯吾獨尊。」」的情景似乎也有點兒不謀而合。也因此,作為民眾最親近的保護神──石獅,自然的被推崇為鎮風之神,因虎為風神,而獅能降虎必亦鎮風。 這裏邊還有一個較為特殊的地方:在大嶝,供奉風獅爺的蔡姓、張姓聚落都與金門有著千絲萬縷的關係。如,北門蔡姓由金門瓊林遷徙而來,就如同蔡氏宗祠的楹聯所題,「派本瓊林原由固始,地名嶝嶼宅定北門」。而陽塘張氏與金門青嶼張氏亦有密切的關係:青嶼張敏公(自幼入宮為太監,密養孝宗長大,延續明祚,封「義父太上皇」、「忠勤第」等)在大嶝陽塘村「軍門祖廟」內高懸了一塊︽四代一品︾匾額;陽塘張氏八世祖廷拱公,後人皆稱其「軍門祖」,也在金門青嶼「張氏家廟」中懸掛︽進士︾匾額,兩島張姓來往密切。由此,我們或許可以推斷,大嶝各聚落所供奉的「風獅爺」極有可能是從金門的宗親處傳過來的。這也不是沒有根據的,據︽浯江瓊林蔡氏族譜︾(道光元年裔孫鴻略尚溫)載:「光維至今日而不得不昌言簡末也蓋今日其不可不據譜以序之者,祖裏遭值遷移吾族子孫徒死逃亡過半向之瓜瓞綿綿今壯而填溝壑者既不可起幼而延殘喘者茫然高曾所自父奚名字母誰姓。」如此可知,在明清時期,金門人大量遷徙內陸時,把自己的信仰也帶過來了。 另風獅爺崇拜從何時開始呢?金門著書說風獅爺起源于明鄭(成功)收復臺灣,取材為薪,伐木造舟,金門山林為之一空,導致全島風沙肆虐,居民門為求抵禦黃塵飛沙而豎立起了風獅爺。筆者對此表示存疑。首先,金門的「風沙命」自明成化時就非常慘烈,而非到了「明鄭」後才如此,這從兩島自今尚流傳的︽張敏權君除魴魚︾的民間故事可知。而大嶝的「茫茫飛沙」也是在明正德年間最慘烈,這從︽林希元種刺桐︾這一族譜記載可知(詳見拙作︽大嶝風情.傳說︾篇章)。況且,據相關傳說載,金門大嶝兩島的「風沙命」當時都得到了及時的治理:張敏公拆除晉江圍頭魴魚廟後,金門風沙止;林希元種下刺桐後(現今還留下了「七墩林」),大嶝田墘村村落環境也得到了徹底的改善,村民得以延年益壽。由此,我們是否又可以推測,當時(甚至更早的時期)兩島的善男信女們就已經豎立起了精神偶像──風獅爺,並由此作為動力,征服了惡劣的自然環境,鎮住了風沙呢?(在泉州塗門街燕支巷保留著宋元時期的一處稱為「祖閭蘇民居」的聚落,就發現了半立著的當地人亦稱為「風獅爺」的石獅形象。)也許有人會認為,民間傳說不足為憑,然,事實證明:傳說往往最能反映當時當地的社會背景、民俗風情,它常常以自己獨特的方式記錄下了一段真實的歷史,這是誰都不可否認的。 不管史實如何,總之風獅爺在大嶝、金門兩島間逐漸被神化,並慢慢地演變為能鎮風、鎮厲鬼、鎮水煞、護風水、破路沖、驅誨氣、求男丁、招錢財、進官爵等無所不能、神通廣大的尊神。 (上)
-
浯江詩選故壘西邊—謁虛江嘯臥碣
俞公,我沿著昔年鄉人的賣菜路 在冬日初晨,靜靜地 轉進明遺老街 剎那間,整條街喧嘩吶喊起來 我嗅及染坊的刺鼻味道 我目及打鐵間的風爐火星 我聞及打石坊此起彼落的敲擊 我觸及早餐店的溫熱,以及 鄉人的問早道好 (有詩書禮樂,以育英才) 俞公,覺否 俞公,出城吧 回首東城門,步出東城外 空曠的農地正等著春小麥的下種 菜園子是碧綠的喧囂 一方土地涵育一方生機 有怒長的高麗 有含蓄的包心 有亭亭的芹 有迎風的蔥 (有荊楚劍法,以教士卒) 遠處海濤的咆哮是昔日軍士操演的嘶喊 俞公,聞否 俞公,上南磐山去 洪武爺的文台塔氣定神閒,冷冷俯視 汪洋滄海,波浪怒來 想當年艨艟千艘來往穿梭 進退有據,攻守有序 如此森嚴,如此肅殺 俞公啊,您雍容的嘯於斯,臥於斯 (迺今甲冑之士,人人公侯腹心) 南山嘯臥是千載後羽扇綸巾的餘情啊 俞公,然否 俞公,當浯州父老正為您籌建生祠 您卻滿面風霜奔馳於帝國冬日的大地 (王江涇一役斬倭賊千九百人,被誣入獄,幸遇赦) 但,您依然汲汲於為帝國慘白的面容塗抹胭脂 後生小子斗膽請問 您們的嘉靖爺怎麼啦 噓,他老人家正在後宮忙著偎紅倚翠煉丹養生呢 俞公,值否
-
另一個車站
2005年初烈嶼的龍蟠山落腳,歲末揮別了來時路。 回首向來蕭瑟處,歸去,也無風也無晴。︿定風波﹀ 千禧年的那個寒假,也不知道打哪來的勇氣,在網路上認識了一個朋友,就這樣聊了一整晚,聊大學生活,甚至一些無關緊要的話題,就在那鍵盤敲敲打打下,電腦桌旁的鬧鐘響了!天亮了!六點鐘! 迫不及待的約在今日見面,他、屏東人、20歲、T大學生,約在「高雄火車站」的噴水池前見面;「盥洗」,為了取得第一眼的好印象,狂奔至浴室拿起沐浴刷努力的刷去身上的每一吋,直至抹上髮膠,弄上當時最流行的刺蝟頭,騎著摩托往市中心出發,早在我到之前他已經先一步到達了,車站前魚外型池前聊著日治時期車站的巴洛克建築,那個窗呀!那個門!那個抖拱!就這樣,第一次約會就成了巴洛風的歷史建築課解說,事後才知道他是歷史系的學生。 2004年的8月,酷暑難消,那是整個故事的開端。 幾晚的難眠,床似乎變的不再那麼柔軟,那怕是高級的獨立筒記憶床墊,都撐不了深沉沉的惡夢連連,那氣息總讓人想是否夢被魔入侵了,但我無能為力;曾在深夜時刻直至凌晨,在客廳反覆的踱步,震動著木製的地板,搖晃忐忑的心,靜靜地聆聽自己的心跳聲,猶如準備凌遲的死囚,毫無反抗能力,一刀刀的被驚懼而亡;那是宿命,一個出生就注定的印記。 9月1日的「左營火車站」,漆色剝落的外牆,老式的碎磨石子地板,外加清晨些許的涼意,格外顯得哀戚,在此等火車的青年,眼角中泛著無奈,眼皮下的眼珠子慌張地不停打轉,哪在乎旁人不停的說喊著:「恭喜呀!男孩即將蛻變成男人囉!」再多的讚美聲,似乎一點也無法撫平內心的急躁哀哀。有人擁抱,勾著小手分不開的是那天荒地老的承諾,男女含情的望著四目相接,許多的來不及都隨眼角的淚光而去,而新的愛情故事似乎可以在此處得到靈感;有人叮嚀囑咐,那嘴角是千斤萬斤的牽掛;有人獨自靜默,細細的將恐懼放置記憶中的最深層,黑色的懼怕,只有靜靜的承擔。 我呢?聽著自己的代碼,即將成為中華民國的陸軍,從這一刻起,「我」就變成了一個代號,竟被一個「55116」取代,為何在無知的童年時期還遙唱著「哥哥爸爸真偉大::為國去打仗,當兵笑哈哈::」,那時的大無畏呢?何處去了? 揮別了高雄,那種感覺很難言諭,以前常聽到所謂的百感交集,如今卻親身的經歷一趟,此刻真的找不到一個形容詞,可以徹底地將感受化為文字,再將文字原味的端盛出來。火車疾駛在未知的路上,心卻還找不到落腳處。看著車窗外,不免俗套地開始多愁善感起來,鬱藍的天空,灰濛濛的水泥廠,告別了屏山;說也怪,火車的速度出奇的快,劃過楠梓岡山,嘯過路竹台南,在車輪與鐵軌的摩擦聲中,到了一個小站「隆田」。 又是車站,還有什麼故事會在這裡發生。是左營還是高雄或是另一個新的站名;是西元還是民國或是新的紀元。
-
冥王星并序
太陽系九大行星,以日距由近至遠,依序為水、金、地、火、木、土、天、海、冥。前四者屬石質行星,後四者則為氣態行星。冥王星,亦為石質小行星,其體積最小,約為地球五分之一,大於月球之半;距離太陽最遠,平均距離為六十億公里,遠距甚至達七十四億公里。在浩瀚的宇宙裡,假如太陽系是一粒沙,那麼宇宙之廣遠,就像高雄至台北海邊上的沙灘。 二○○四年二月,天文學家發現第十顆行星─塞德娜。距日一百三十億公里,約冥王星與日距之九百倍。溯自新星之發現,暫時尚無法取代冥王星之光環。唯爾今爾後,相信人們會為它決定新的定義。 恆星太陽,燃燒不盡之原子爐,有子十兮,茲略述其九子特徵如后:水星距日最近,地漠荒涼,隕石坑洞遍佈;金星有溫室效應,溫度燄熱,反方向自轉;地球為人間天堂,空氣、陽光、水等齊備,適合人類居住;火星酷似地球,大氣有懸浮粒子,含氧化鐵,使火星呈現紅色,極地已發現冰層;木星有岩石狀核心,直徑可排列十一個地球,體積龐大,似一大氣包,能容納一千三百個地球;土星外圍帶環,其環各由幾千億冰塊組成,有十二個衛星;天王星自轉軸斜躺運行,有綠色外圍,及十一條暗淡細環;海王星為太陽系最冷星體,藍色之天空,氣層上時飄白色冰雲。至若冥王星,乃神秘之都,太空船未曾拜訪之天體;希望之市,聚世光環於一身之行星,確令吾人感同身受,今念茲在茲,故感而作賦曰: 遙遠銀河,遠莫窮乎宇宙;咫尺行星,近輒止於地球。方爆炸伊始,電光激轟雷憾;天撕地裂,氣燄張聲流竄。岩漿迸濺,黑洞吞噬深淵;火併花開,隕石崩潰竟前。彼時,盤古開天,烈陽高照,民昏眩而視亂;乃造神箭,后羿射日,時空自此運轉(註一)。此際,日隱星現,九子繞兮,其週行千萬里;冷漠邊域,有冥王星,光環迄未褪離。 昔冥王星,漠漠其遠,日臨微弱光點;茫茫其渺,卻寬廣於月半。其近也,比鄰海王,藍天彩雲之家;斜躺天王,綠色季節之鄉。帶環土星,有十八子星迴旋;木星體大,直立軸快速轉。其漸也,冷漠之火,南極突現冰層;天堂斯地,臭氧已見空洞。溫室金星,反向日比年長;日射水星,坑痕多處荒涼。其遠也,恆星太陽,十大行星繞焉;日光照地,萬物滋生之源。 今冥王星,環列九星之末;查隆相隨,漸行遠途落寞(註二)。始以孤獨,旅飄幽門之玄;繼之自若,情泊雙簧之關。么么其子,或有相繫之情;冥冥其晦,豈無隱約之明。現遇塞德娜,日屬第十行星;異軍突起,爭寵世人眼睛。惜光有餘,朝發而夕昏暗;嘆力不足,徒搖擺且多彎(註三)。再者,百年冥王,凍而未僵,此起彼落之際,是否依然再現(註四)? 白圭之玷,可以利器磨售(註五);白狐不純,卻有純白之裘(註六)。此冥王星,前晦後隱,何嘗偏軌失落;彼塞德娜,今日新星,芳蹤豈止飄泊。吾以為,白圭與狐,雖欲勉強修飾,有時而不能掩;冥塞二星,勿使憂敵之強,應憂何以自暗(註七)。吾以是引為頌曰:冥王星兮,捨近離遠,環光映回星群;冥王星兮,遠離近捨,群星回映光環(註八)。 附記:一、相傳遠古有十二個太陽,后羿曾舉箭射下十一個。二、「查隆」為冥王星之衛星。三、人們剛開始對新星有諸多期待,但新星崛起後之表現,卻不如預期。四、發現近百年之冥王星,比喻建黨逾百年之國民黨。五、引自︿詩經.大雅﹀:「白圭之玷,尚可磨也。斯言之玷,不可為也」,此引前段,比喻國民黨執政時,曾因貪腐而失去政權,如能改革,當可重拾光環。六、引自︿中國黃帝全傳﹀:「世無純白之狐,卻有純白之裘」之句;引喻現今執政黨應廣求賢達治國,而非靠一黨之力可造就。七、不論執政黨與在野黨,不宜為敵,各應憂心被「向下沉淪」之暗潮所拖累。八、屬倒退(上下)回文。九、本文仿魏晉「四六」句駢文體,唯屬散文賦,隔句押韻。十、本文純屬文學創作,勿多連想。
-
聯想的根
蘇東坡描寫西湖的名句:「欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。」這個比喻,不是「想當然耳」的杜撰,而是經由聯想所獲得的合理想像。這個想像之所以合理,是因為西施是我國古代四大美女之一,她的年輕美貌,經過代代的口耳相傳及文字傳播,早已深植在國人的心中,形成了共通性的認知。這種認知,跟我們對牛頭馬面、玉皇大帝和王母娘娘等的善惡形象的認知一樣,沒有被懷疑的空間與可能,因此,便成了詩家們聯想的根。 詩是講求形象思維的。所謂「形象思維」,就是從詩中的景物去體會詩中人物的處境,並進步探索到作者的心境。但「形象思維」的基本要素是「景象」,如馬致遠︿天淨沙﹀中的「枯藤」、「老樹」、「昏鴉」等是。讀者由「枯藤」可聯想到「深秋」,由「老樹」可聯想到「死亡」,由「昏鴉」可聯想到「日暮」。把這三個景象組合在一起,便能使人興起一種蕭瑟蒼涼的愁緒。這種愁緒,也就是馬致遠所要表達的心境。然而,讀者之所以能因見「枯藤、老樹、昏鴉」而興起「蕭瑟蒼涼的愁緒」,是因對這個組合的景象具有共通性的認知,也是大自然迫使人類接受的認知。就因為這緣故,所以「枯藤、老樹、昏鴉」就能成為詩家們聯想的根。 不過,聯想是漫天撒網,網到的「藤」不只是「枯藤」而已,還有「綠藤、長藤、粗藤」:::等多種。但是,綠、粗、長的形象不能和「藤」組合出蕭瑟蒼涼的悲歌來,所以,馬致遠就揀了個最能擔當大任的「枯」的形象,和那根「藤」組合出一個「枯藤」的新形象(即想像)。又因為這個「枯」字是經過作者主觀意識的挑選,所以,這個「枯藤」在作品中的角色,既是想像,也是局部的「小意象」。而整個︿天淨沙﹀是由十多個「小意象」合組而成的「大意象」。所以,整首詞中的「意」,即「枯、老、昏、小、流、平、古、西、瘦:::」等情愫,和「象」,即「藤、樹、鴉、橋、水、沙、道、風、馬:::」等景物,都是供詩家聯想的根。 聯想的根,在景物方面,可說已多至無限之多,但在情愫方面,則少得有限之少。因為,人的基本感情不過七情八慾而已。但因所有的景物也有生老病死的生命過程和特性,而詩人又可以賦了景物的人格化,所以,「花」可形塑出家花、野花、山花、鮮花、殘花、紅花、黃花、白花、斷腸花、合歡花:::等眾多意象來。花如此,草、樹、藤、蟲、魚、鳥::::等萬景萬物,莫不如此。所以,聯想的情根雖有限,但和聯想的景根一合作,意象就取之無盡,用之不竭了。 另外,聯想的根,有些是與歷史、文化、習俗相連的,不能隨心所欲的取用。如:老娘、小娘、徐娘、紅娘等,用得適當,是綠葉中的紅花,用得不當,如佛頭著糞。其次,有些聯想的根,還能產生聯想的的聯想,如:紅葉之於相思、啼鵑之於離愁、扁舟之於逍遙:::等數不勝數的聯想的聯想,都得一一裁量,使其適才適所,發揮最大的潛能,才不辜負那些聯想的根。
-
說畫
去年底,十數位大陸畫家的「閩南風‧兩岸情」在金門展出,開展當天有幸和大陸的畫者交流切磋,互贈彼此的畫冊,我們甚為讚賞大陸畫的氣勢和筆墨技法,卻也不只一次的聽到他們說,能像你們以這樣平靜的心情寫生作畫,很不容易的,現階段大陸的年輕畫者已經都不這樣做了。一句簡短的肯定話語,讓人頗感欣慰。 「閩南風‧兩岸情」才剛結束,「驅山走海」這個自1998年即誕生於金門本地,標榜「對景直觀」的畫會,馬上接著舉辦2005年第八回寫生聯展。兩個趣味相去甚遠的展覽,卻有了近距離的接觸,如果你同時看過,一定會有一些不同的體悟吧? 展覽期間,會長楊文斌心思縝密,考慮到如果展場能隨時有作者在,將對參觀的人發揮一些導讀的指引作用。我是元月二日輪值,趁著這完整的一天,可以仔細的欣賞會友的畫作,一天下來倒也看過無數回,有了一些領會,這讓我那凡事就愛說上兩句的個性,不由自主的又冒了出來。 數年來也曾為「驅山走海」零零碎碎的寫過一些文章,但比較偏向人物性格的介紹。這回我忙碌的身影在畫作之間走走停停,卻進行著「面對畫作,就畫論畫」的工作,偏向畫者創作層面的介紹。 在這寒冷的日子,鎮公所七樓西側窗戶篩進一方暖暖的冬陽,展覽廳內播放著浪漫抒情的曲調,這輕柔的氛圍,頓然使我的思緒也跟著沉靜下來。這次我特別只挑選一張畫來陳述,這樣做無非是想為這群終年穿梭浯島的畫者,記下雪泥鴻爪,也期盼畫展之後,能因這篇文字的接續鋪陳,讓鄉親友好加深一點印象,留下一些回憶。 這次參與展出的畫者共有10人,水彩類有楊文斌、楊天澤、李苡甄三人。油畫有董皓雲、顏國榮。水墨畫則有洪永善、張國英。唐敏達、汪聞賓和我則以素描參展。品類多樣是一大特色,但這並不是事先套好招數,而是隨著個人的擅長和喜好去發揮。以下我將依著前面的順序,陳述一些不盡成熟的觀點,還盼賢達方家多給指正。 楊文斌是去年度的會長,第八回的年度展出,巨細靡遺的事務,都是由他扛起最大的責任。小自通知參展的件數,大至開幕式的程序掌控,我們都以他為馬首是瞻。現在展覽已經結束,回想起這次展出順暢無礙,證明了他在繪畫之外的另一項本事,值得肯定。 這回展出,他提出四張作品,兩件水彩:「小路」、「漁港殘影」,另兩件綜合媒材是:「過客」、「候鳥天堂」。 「過客」是一張暗色調的畫,上方的密林,以橙紅、茶色配上灰、黑的調子,幽暗的色澤,給人一種塊壘填胸的鬱結感。所幸在密林之間,留出大小不一的白色光影,才能與下方的那一泓清泉取得平衡,無形中也讓幽微沉滯的氣氛有了些微的穿透,讓原本鬱結的畫面得以呼吸。只是那一泓清泉並不孤寂,作者用後方密林投射在水中的倒影和前景高低參差的枝幹,突破了清泉周圍的界線,錯落不齊,粗細不一的暗色線條,雖是信筆揮就,卻能一氣呵成,給畫面多了生氣。此時,一隻停靠在前方樹枝上的深色小鳥,被留白的清泉襯托出烏黑明亮的身影,斜著頭,好似有什麼聲音正吸引著牠呢?只是密林之中,危機重重,無群無伴的牠顯得孤絕獨立,行色匆匆的身影給人「過客」的聯想。 文斌展出的幾張畫裡,在對景寫生的同時,也不經意的透露出他對環保的關心和生命探索的某種期待。 楊天澤這次以六張4k大的水彩參展,水份與色彩的嫻熟運用,是他最大的能耐。 光影捕捉的好與壞,決定水彩的成敗。這些年天澤浸淫在水彩的天地,對寫生當下那一瞬間光影變化的鑽研探究,真可用不遺餘力來形容。半年前,正因為他明潔亮麗的圖畫效果,無意中被土銀總行的蔡哲雄董事長相中,被邀在台北辦了一次熱鬧的個展。這次展出的畫作:「戰地遺痕」、「古厝」、「村舍」、「飲水思源」、「社區活動」、「午後」也都能有這樣的特點。但嚴格來說「戰地遺痕」一圖,除了光影的追求之外,也兼顧其他的繪畫元素,值得一提。 這張畫是在去年五月天的時候畫的,猶記得那時我和學長蘇振明教授一道,他因為想到海邊寫生,特別帶他走了一趟復國墩,此刻天澤自學校來會,三人就在這以前還是閒人止步的崗哨下畫了起來。 那已是五月中,盛夏的腳步近了,野地一片綠意,海邊的空氣有點鹹漬味,但畫中崗哨的牆上仍攀爬著生氣蓬勃的牽牛花,嫩綠的野草由遠而近鋪天蓋地的佔據整個岡巒,中間夾雜著一簇簇零零落落的瓊麻。前景畫著一叢大剌剌的芒草,帶著刀刮的痕跡,增添了芒草粗梗的堅硬度,海邊有了芒草和瓊麻的點綴,肅殺之氣便油然而生,讓海邊猶有一絲風聲鶴唳的味兒,遠景一抹起伏的黛紫色,那已是福建的圍頭角了。整張畫給人一眼的綠意,天澤靠著敏銳的眼睛,抓住當下的感受,塗抹點染隨機應變,使得畫面除有光影的呈現,更顯露出豐富的層次變化。 能突破單色系的侷限,經營出如此深刻悠遠的圖畫,這真不是三兩天的功夫。 李苡甄以數張尺幅大小不一的水彩參與這次的展出,她畫岩石,畫溪水,更畫房舍。偏愛暖暖的色調,黃橙、橙紅、土黃、茶色經常在畫面上反覆出現,這多少能說明她是怎樣的一個性格吧!只要有活動,她一定像蝴蝶一般跑這跑那,為了是要拍照存證,為大家留紀錄。台灣的畫友來,她會第一個表明家裡有地方可以過夜。她的熱情反映在圖畫上,就是歌詠,就是讚美,像攝影時特別套上一個黃色鏡頭。 她尤其喜歡老房子的素材,這次的「歲月1」、「歲月2」和「向陽門第」,都如實的刻畫著住家附近舉目可見的閩式民房。不論是歲月1或2,都能誠懇的呈現出她對每日生活的住室有諸多的愛戀。這幾棟老房子,破敗損毀,人去屋空,經年累月的乏人看顧,滿屋的雜木叢草,給人唏噓之感。逝水年華,在時間的洪流裡,即便是剛硬如磚岩也有破損衰敗的時刻。 苡甄以她女性獨有的細膩,用畫筆沾滿溫暖的色彩,很有耐心的刻畫著破屋牆面的一磚一石。仔細品味,真要為那質量俱佳,栩栩如生的寫實功夫喝采呢!通過她那樂觀的本性,雖歷經百年歲月摧殘的房舍,也能透露出一點陽光的暖意,挑起人們那一縷思古的情愫。 董皓雲一直以來都用他獨特的繪畫語言去履踐「驅山走海」的涵義。 他不像其他的成員採取寫實的手法,倒像是個雲遊詩人,隨走隨想隨採集。把採集到的一些記憶片段,結合生活中的某些深層經驗,轉化成可以放進畫裡的元素,然後再透過他貫常使用的分割畫面手法,去適切的分配安置。色調上他偏愛茶、黑色及深藍,再留出大片的白色,那種穩定的對比所造成的幽深效果,引人注目。展出的四張畫:「夜光」、「冥思」、「渡1」和「渡2」都有這樣的氣氛。 「冥思」一畫,以暗色做主調,右上方像是處在一個深暗的屋簷底下,一屋子的煙霧越過中線再向下延伸。左下緣好像是畫著一堆橫放著的舊木頭,因為有來自右上方光線的照射,明暗清晰可辨,也大為提高木頭的立體感。有形的物件採取細膩的描繪,但卻不讓人一覽無遺,會在關鍵的地帶用大筆的色調抹去,破壞一些斧鑿痕跡。沒有破壞即沒有創作,董皓雲就是經常以這種不斷嘗試、探索、破壞、整理的方式,去構建他的繪畫形式。 前年他的畫拿到省展的繪畫大獎,就是一種肯定,年輕的他必然會「百尺竿頭,再進一步」的。 顏國榮是今年新加入的會友。去年舊曆年前,曾經在敏達家中看過他的油畫,對他精準的用色與造形,有了深刻的印象。 這回他提供八張油畫參展,人雖在台灣,但為了履行「驅山走海」寫生金門的宗旨,仍努力的畫金門景物。他愛金門這個母親之島,這裡的一草一木,一山一石,經過他油彩的潤化,變得可親可讀,恰似人間仙境。 「古樹」可以視為金門典型的村落景色,一排橙色燕尾式的閩南建築,像極了歐厝,也有那麼一點珠山的味道,不過你要說它是后湖或昔果山也行。一棵大樹就直挺挺的立在畫的中央,枝葉飄搖,隨風起舞。兩支電線桿立在旁邊,細微銳利的電線向四周放射,弧形的線條與飄蕩的葉子,有那麼一點動態的協調。前景的水泥地,用灰色和淡淡的橙黃去平塗,天空亦然,只是處理得較為淡遠。整個畫面給人溫暖亮麗,均整統一且不失活潑生動,很能詮釋出村居的那一份溫厚寧靜的特質。 顏國榮對色彩、造形的精準拿捏,成就了他優質的畫風。它的背後其實是由不斷的寫生,敏銳出對光影的瞬息萬變,再對應以相似的油彩去鋪陳而實現的。 洪永善前幾年都以素描參展,這次則拿出四張水墨:「新綠」、「榮湖畔」、「幽情」、「祥獅獻瑞」。永善的畫著重渲染,再略作刻畫,故而他的畫經常有一種「猶抱琵琶半遮面」的神秘氣氛。 「新綠」以木麻黃為取材對象,筆直的樹身是木麻黃的特徵,他先將枝葉用渲染的筆調揮就,再點綴細枝嫩葉,樹幹則用較深的墨色刻畫。成排的路樹由近而遠,樹身也跟著由清晰轉向模糊,遠景大抵用渲染法來處理。墨色方面則採用明暗對比的方式,彼此襯托,某些地方緊密,某些則疏離,畫面的空間變化也就跟著呈現出來,最後再敷上淡淡的黃綠色,完成後的畫,果然有了新綠的意味。 金門原是童山濯濯,若不是因為有這一大片一直守護在海涯山角或馬路兩側的木麻黃,則防風定沙,水源蓄積皆將成為空談,我們也就無法見到今日一片蒼翠的榮景,故而我常戲稱它們是金門現代的風獅爺呢。 畫周遭的景物固然不錯,如果那些景物可以再跟我們的生活體驗連結,那咀嚼起來就更有味道了,永善似乎已找到這個連接點。 張國英精通水墨已是大家熟知的事,往昔他經常以淡彩素描參展。因為畫得簡潔,我常稱他最會在大自然尋寶,且能用最快的速度將寶物移至畫紙上。因為元月底他將在小金門金瑞成藝廊舉行水墨個展,今年他就將這段時間畫的水墨讓人先睹為快。(上)
-
咱的故鄉──金門真正美麗
有一首歌─阮的故鄉南都,歌詞這樣描寫:「山明水秀,鳥叫蟲鳴,魚兒水中游來游去。請你看看,我的故鄉南都真正美麗。」是的,南都固然是美麗,但若與金門相較,還是我的故鄉金門最為美麗,確確實實是一個美不勝收的世外桃源,說她是世外桃源還是掛一漏萬,僅僅只能表達其外在環境的部分,而其內涵堪稱世界之冠不為過! 君且看看,光是金門海岸一景,就夠讓品味無窮。藍天白沙,碧波萬頃,足臨其間,心曠神怡,潮起潮落,興衰交替;海浪拍岩,一如空中撒落之萬斗珍珠;朝輝夕照,仙境一般,盡況塵俗凡想。沙層裡,五彩繽紛的蛤蜊,奪目耀眼,清新而動人,貝肉又是鮮美的海產食材。撿拾者不必經驗豐富,只稍蹲下,信手輕輕一撥,保證讓你有所斬獲。而海灘的大小石頭,更是蟹類、海螺、蚵仔、海瓜子等的棲身之所。古早的金門百姓,常以撿拾這類海貨作為三餐副食佐膳,真是一兼二顧,既可遊玩,又能撿到海貨。此外,原國軍為防共軍入侵所設於海灘之軌條岩,目前也成為相當獨特的觀光金門的風景,攝影入鏡,莊嚴中潛藏著幾分神秘與浪漫,寄語金門執政當局,對這珍貴的資產,不可盡拆。否則,真叫煞風景是也。 本人曾到過世界許多有名的海灘如:澳洲布里斯班的黃金海岸。每至下午四、五點,人群蜂湧而入,或戲水、或晒太陽、或情侶漫步、或擁吻。海灘美景美矣,但卻沒有金門的生態物種,稍嫌單調。又如中國大陸沿海、福建平潭島的海岸,水質清澈,幾可見底,是養殖九孔的好所在,而沙色亦算潔白,但卻沒有金門海灘海產那麼豐富,為吸引觀光客,叫遊客參與牽罟餘興活動。福建另一處海灘為媽祖升天處的湄洲島的黃金海岸,只有幾匹瘦馬供人乘騎,此外什麼都沒有。而山東青島市新區影城對面的海灘,雖海沙烏里麻黑,但每至假日,亦擠滿了人潮,他們是去看沙雕的。除此之外,也一無可稱讚之處。比起金門海灘的表裡如一,以及她的豐富內涵,真有天壤之別,不可同日而語也。如能結合世界上海灘之各種優勢,並在岸上植被綠化,種些椰林、花卉之類,並加上海灘海面之各種閒休娛樂設施,到時金門海灘真可能成就為全球聞名的鑽石海岸了,財源滾滾可以預期。 金門的另一珍貴天然資源是─空氣清新,少有污染,對縣民的健康,是最重要的因素之一,每日清晨,運動人口絡繹於途,往來於郊區之鄉間小路,或徘徊於綠叢之中,享受著經光合作用而產生的芬多精,吸取健康原素。 金門人由於勤儉,大都為小康之家,新式洋房,別墅林立,舊式住家,多屬閩南燕尾屋頂。整修後新舊得宜,亦仍不失古意映然之雅趣。家庭幸福安康,其樂融融,清晨起床前,常有不知名的鳥兒飛來敲啄窗戶,無需鬧鐘也不怕睡到日上山崗,誰不欣羨金門人的福氣哩! 金門是個賞鳥天堂,各種鳥類,包括稀有珍禽如黑面琵鷺黃嘴野鴨等,不知為什麼對金門情有獨鍾,就像近幾年的台商或台客將戶口或住家遷入金門一樣,進駐棲息金門大、小池塘及沼澤帶,是稀客也是常客,讓觀光客在無意中巧遇驚艷,讚嘆不已。大陸及西伯利亞的遠客─候鳥,尤其是雁子,常常撩過天空,排成人字形的隊伍,一波又一波的,形成活動黑亮的彩帶,煞是奇觀,真可比美馬來西亞的蝙蝠出洞景觀。另外,田間幾常可見各種鳥類覓食或棲息遊玩,山雞出沒其中也是常事。沼澤濕地的水鳥,白露絲在叢綠的水筆子間移動,找尋腳仙、彈途魚、翠、白相間,構成另一幅美麗圖畫。羊腸小徑中,偶而出現膽小的小松鼠及不知名的珍禽,老黃牛背騎著黑白相間的八哥是常見的場景。 黃沙飛揚的金門,當年林務單位為防治風沙,沿著每條公路,種植不少木麻黃以為因應,風沙既平,更換為高經濟林如鳳凰樹、梧桐、龍柏或其它風景樹林,並在道路兩邊的空間栽種五顏十彩的各種花卉,比美新加坡的花卉之都的美譽,連台灣短短的(與金門相比)「綠色隧道」都要拱手讓賢,有關單位的用心,值得肯定。 金門是烈酒的故鄉,金門高粱酒,舉世聞名,可以強身,可壯英雄膽,是縣庫的主要財源,也是縣民福利的依托。每年盈餘將近百億,且業績蒸蒸日上。農民種植高粱,酒廠高價保證收購。一區接一區的高粱,宛如東北的「青紗帳」,很有看頭。高粱金酒之所以有此歷久不衰的優勢,其水質、酒材、技術,自然獨立酒業,學不來也,乘WTO之全球經濟開放,進軍大陸及世界市場,大有可為。身為金門縣民,應多給這些勞苦功高的「金酒人」以掌聲鼓勵。 且看現在的金城東門市場,一大早擠滿人潮,比美年貨大街的北市迪化街,從日常用品、服飾精品;從金門土產的一條根到大陸的冬蟲夏草、古玩、玉器、金飾,更充滿了各種魚蝦貝類。龍蝦、白丁蝦、螃蟹、竹甲魚、加納魚、冕魚、蚵仔、黃魚、七星鱸魚、虱目魚、甲魚,甚至對岸的大閘蟹,樣樣齊全,可謂應有盡有,且是物美價廉。怪不得曾有一個朋友,語帶吃醋的對我說:「你們金門人最占便宜,拿的是台灣高經濟的收入,買的是大陸便宜貨」。是的,咱金門人福氣啦!其實,說句悄悄話,現今的金門人,對衛生有問題或品質較差的商品,還真不屑一顧哩。 大家都知道,金門有個仙山,那就是太武山了,山中曾經流傳著許多神秘的傳奇故事,至今因年代久城,漸為人們所淡忘。其中仍流傳不輟的是,海印寺附近,有個自動流米出來的仙洞,強挖米洞,並將所流出的米拿到市集兌賣銀子,自此米洞再不流米了,是真是假姑且言之姑且聽之,而其重要的是在戒貪,因為知足為萬福之本啊。如今的太武山亦有一種神秘傳說,在玉章路附近站衛兵的戰士,每到夜裡都聽到太武公墓熱鬧滾滾的出操口令:「立正、稍息,集合,向前衝」!無寧正是「英靈宛在,精神不死」的寫照呼? 在太武山頂,窺攬金門全貌,居高臨下,絢麗風光,盡收眼底,真是一大享受,而其鬼斧神工的地下坑道,四通八達,處處叫人嘆為觀止,它曾是國共對抗砲戰中的致勝秘辛,對於千篇一律的觀光景點而言,它可是獨樹一格,叫人刮目相看,不失為金門旅遊的一大特色,故有:「蟹黃、美酒、英雄島、仙山、坑道、壯士心」之佳句。 早晨五、六點起身走向戶外、市郊、公園、或鄉間小路,沿途花香草綠,鳥鳴蟲叫,加上每戶人家門口的盆栽。莫不賞心悅目,再過一會兒,晨曦照來,光彩耀人,驅走內心所有的黑暗。及至傍晚時分,倦鳥歸巢,各種大小鳥兒盡都安祥的棲聚樹叢間,一片祥和氣氛,遍佈林間田野,蔚成景觀,煞是好看,其中最具代表性的是太湖中小島上那棵築夢之樹,讓漫步於太湖之畔的遊客,分享其中的靜謐與喜悅,就連睡覺時,也會想起那一幕動人的畫面,不信你也可以去瞧瞧。 金門景點很多,各具觀光特色,古色古香的歷史遺跡,處處可見,金城街上的貞節牌坊、小徑邱良功墓園的石馬、石人,以及每個聚落都有的風獅爺、泰山石敢當。尤以民俗文化村,最能體驗先民生活概況,展現大陸閩南原鄉風貌,值得再三流連,又如:翟山運補航道、馬山眺望大陸、鄭成功點將揮師處,設備完整堅固的花崗石醫院、鬼斧神工的擎天廳舞台、吉星文遇難的劍潭山莊水上餐廳等等勝跡,在在都銘刻著歷史的硝煙,令人一如置身在那烽火歲月的故事裡。 文化局有的是看不完的好戲,從川劇變臉、到南半球澳洲遠來的劇藝舞團;從金門及古南管樂的演唱,到西洋歌舞劇的表演,雲門也都來過,並經常有畫展、書法展、雕刻展等;藝文活動,主辦的文化局真是用心良苦,支撐著金門文宣的大旗,滿足縣民精神生活的需求,擴大住民目光與視野,功不可沒。 縣體育館的賽事連連,跆拳、籃球、網球等比賽,經常舉辦,元極舞、土風舞、國際交際舞亦不時登場。兩岸交流的商貿展接二連三。大型的游泳池聚集了晨泳、夜泳、日泳的浪裡白條,騎馬場、保齡球館各展身手,休閒公園的扶老攜幼,處處可見,充分發揮金門人的活力。 不可否認的事實,金門的福利是全國各縣市首屈一指的,公車及烈嶼交通船免費搭乘,一千八百CC以下之汽車免繳牌照稅、殘障者福利受到主政者特別重視,應許再調升原已略高於台省各縣市的生活津貼,民眾醫療免費或低收費、掛號費只要十元,甚至全免,且醫師看診詳細親切,幾乎隨掛隨診,較之台省方便多多。金門人實在真有福氣!而各飛金門的航空公司均給予金門人八折優惠價。小三通豪華客輪,往還金廈、只需台幣一二○○元,每天有六至八個航班。想去大陸,即說即走,毫無阻攔,而大陸貨品,充斥金門街市,琳瑯滿目,應有盡有,且價格比在大陸買還便宜!羨慕吧! 據有關機構所作各種評比,金門擁有各項優勢,名次大都列於前茅,這是鄉親應引為驕傲的事啊!例如:九十四年八月,獲健康雜誌評選為「全國最快樂的城市」第一名,天下雜誌二○○五年十月民調結果;金門「文化、教育競爭力」均名列全國第一;「治安、衛生」第二名;「國民保健及經濟發展力」名列第三;「縣市治理能力」排名第二。依上述成績單看來,亮麗耀眼的金門可見一斑。 說到金門的人文、自古以來,更有其璀燦的一頁,西洪(現今的榕園)的「人丁不滿百,京官三十六」;而理哲名賢朱熹任同安主簿時,嘗來金門開設書院授徒,教化縣民,留給金門浯江書院親書的「讀聖賢書」、「立修齊志」,蒼勁挺拔,因此文風鼎盛、金門因此有「海濱鄒魯」之雅稱。歷代出仕當朝者,文臣武將,不計其數,耳熟能詳的如:洪受、許獬、蔡復一、盧若騰、邱良功。近代史有縣籍獲取國內外博士超過三百人的驚人記錄,在武將方面,先有賢厝顏忠誠獨領風騷、(曾官拜陸軍中將副總司令),承續之金門子弟,榮列將軍之譜者共計三十餘人,真是星光閃閃,大大的為金門人露臉了,身為金門人,除了恭喜道賀之餘,不免亦與有榮焉之「同喜」也。這也可說是金門之所以美麗的內涵吧。 金門的未來,既經先前至今歷屆執政團隊的用心規劃,以及全體縣民的努力,已奠定了良好優勢基礎,各級民選的官爺們,可要拿出良心,好好的以「公僕」自許,來替縣民打拚,樹立廉能政府的形象,打造金門這塊炮火煉過,精金鑄成的品牌。計利應計縣民之樂利;求名當求萬世之美名。開創金門歷史新局─健康、祥和、繁榮、進步與樂利,可別選前信誓旦旦,選後成了「忘八旦」─指把一切當時的承諾,政見忘得一乾二淨的政客騙子。那就有愧於良心且辜負選民的信任與重託。千萬要銘記在心,付諸行動,好叫選民肯定,而不是唾棄,因為載舟覆舟,所宜深慎也。如此,美麗的故鄉金門,才得以永續成長,人人過著快樂幸福且充滿新希望的生活。 故鄉金門,既是如此美麗,鄉親就要特別珍惜;同時有此共識,終止宗族惡鬥及金錢掛帥的選舉邪風,鼓勵正直有理想有抱負的優秀人才出頭;厭棄大姓氏宗族對政治權力的獨霸,選賢與能,講信修睦,金門的明天才有希望。記得金門曾被譽稱為三民主義的模範縣,提倡三民主義的 國父孫中山先生最忌諱宗族利益大於一切的惡質傳統,人文、歷史文化、自然景觀都是最美麗的金門,怎可留下惡質的政治傳統,有此共識,說明選民是有智慧的,是真正具有民主素養的選民。如此,咱的故鄉金門才稱得上秀外慧中的真正美麗。
-
發呆
對她這個年紀的人來說,生活彷彿是一個已經牢牢固定了的公式,煮飯、睡覺、做家事、看電視::。生活的重心是繞著丈夫、孩子打轉,腦子裡的所思、所想、所做、所為,無一不全都是為了屬於她的這個『家』,尤其是孩子,更是她『生命的全部』,總是習慣性地無盡無悔的付出,不停地轉動著::。 義務與責任,有時總是壓得人喘不過氣來。難怪現今社會上有許多的「不婚族」。這年頭,人權高漲,自我意識處處抬頭,誰又要孩子來累死、苦死、氣死自己?而昔日女性的善良「美德」│傳統與宿命,更是逐漸消失::。 想起自己的婚禮,那已是一個很遙遠很遙遠的畫面,遙遠得幾乎影像模糊了。當年那個一臉甜蜜、幸福的新娘,滿腦子的憧憬,編織著快樂、溫馨、幸福家庭的美夢,而現實生活中的一切種種際遇、經歷與腦海中的所有想像之距離竟是有著萬里之隔。婚禮後的家庭生活更讓她的人生幾乎整個錯亂掉,幾乎把自己淹沒在那個只屬於她的城堡中。 時光的消逝令人感傷,但也令人成長。她生平無大志,不過就只是想每天順順利利、平安無事的過日子罷了!但老天爺似乎「偷窺」了她的心事?還是故意和她開玩笑?在時間的洪流裡,在生活軌跡上偏偏不斷地對她施予嚴酷的試煉與考驗,在她的記憶裡、心靈中烙印了許許多多的悲傷、挫折,重重疊疊相互交錯。如今她已是個半百的真正「老婆」,看盡人間百態,人情冷暖,一切的事都如過往雲煙,亦深知生活中少了「比較、計較」才會過得快樂! 有時她也常想:等孩子都長大了,都能各自獨立不用再依賴她時,她就不用這麼辛苦了!她要活出自我,她要找回另一個自己,她要把剩下的時間好好來善待自己! 她的大女兒如今是她的知心好友,是另一個感情出口,所有的不快、不滿、喜悅、怨懟、心事都透過熱線與她滔滔細訴。女兒也常常給予她觀念上的開導,精神上的支持、安慰。她們之間的感情已超越母女關係,簡直是比「麻吉」還勝十分。她的同學、朋友每每看她說得眉開眼笑、興高采烈的都會問 :「妳在和誰通話?」女兒總要停下一秒鐘說:「我媽啦!」她們驚嚇的表情,女兒也早已司空見慣! 某天深夜,在與女兒的一番聊談後,女兒下的結論居然是:「媽咪!這樣妳的人生才精彩!如果一輩子無風無浪,平淡度日又有什麼意思?」她報以苦笑,卻又不得不認同她的觀點來自我安慰一番。但如果可能,她寧願選擇平淡而不要如此的精彩,因為,那太累! 回顧她的婚姻之路、家庭生活,的確夠精彩!沒錯!她常受到重挫,常陷入困境。而一切的難題也正是考驗她「到底有多少能耐」的開始。以她不服輸、不輕易承認失敗的個性,有道是:兵來將擋,水來土淹。把吃苦當做吃補!始終堅信「世上沒有什麼過不了的難關」。敞開心胸,黑夜過了就是黎明,風雨過後天更青。無論在任何情況下,她都不容許自己輕易被擊倒,不容許自己輕易顯露頹廢的一面。好勝的她,即使稍做休息,也要很快的恢復信心與戰鬥力百分百的狀態。 有天傍晚,好友秀華偕夫婿散步來訪,一陣晤談後再仔細瞧了瞧她後說:「還好!妳雖身處逆境,但臉上倒還看不出任何一絲憔悴的跡象!」聞言她忽地開懷的笑了起來!感謝周遭姐妹、好友們的溫暖言語,支持與鼓勵! 今年九月,她終於離開了工作多年的職場,回歸家庭做全職的家庭「煮」婦。心裡十分平靜,沒有任何的眷戀不捨,反倒十分欣喜雀躍,彷彿卸下了身上的一副千斤重擔。離開職場後,時間和精神都重獲自由了!正可專心陪孩子,再也無任何後顧之憂。 月底,幾經思量,她做了一個重大抉擇。之前孩子曾一再要求:「想換個環境,想改變自己。」可她礙於工作的牽絆,又不放心讓她單飛,更不想離開她十分眷戀的家,那是她的城堡,她的世界:::。但孩子是自己一輩子的包袱,有時可輕快地拎著、有時可安心的放下、有時可是沉重的揹負。她已無事一身輕了,她要扭轉困境,帶孩子走出自我封閉的象牙塔。 十月四日,晴空一片,陽光好燦爛,無形中讓她心情大好,帶著簡單的行李,她與孩子雙雙飛出了那個她熟悉的家,飛往彼岸的另一個陌生地方,開始異鄉的獨立生活:::。當晚,該買的、該用的,在大妹美惠夫婦的協助下很快的買齊全了,這兒的短暫的家也有了個樣子,感覺一切都還不錯! 孩子的適應力倒是令人十分驚奇,她揹著書包踩著腳踏車,和她說了「拜拜!」輕快的上學去了!隔天放學時帶回三個班上同學,她們開心的在房內談笑聊天,並約好一起去吃飯、逛街。此地孩子們的熱情相待,那種感覺和氣味竟和家鄉如此神似、熟悉:::。 孩子上學後,她不用再像家中那麼忙碌了,她的時間都空出來了,哇咧!真是太棒了!她正可以隨心所欲的做她喜歡做的事了。可當她拿著一本書要好好品味細看時,卻發現怎麼也無法定下心來閱讀?拿著筆要記下一些生活片段時,卻思緒空茫無法成篇。她在「新」環境裡所做的家事根本是微乎其微的少,她真正成為以前所嚮往的「英英美代子」後,一時之間倒不知所措。不曉得怎麼了?什麼也不想做,什麼也提不起勁,整個人陷入一種空無當中。即使偶而在大妹家看電視,也顯得漫不經心,一樣的節目,卻感覺好像不如在家中看得那麼興味盎然!最後,索性連電視也不看了! 她到福利社買了一堆餅乾、牛乳、麥片包和泡麵後,把自己和外界隔絕起來,她不想出門,每天窩在那幾坪大的斗室當中發呆,有時枯坐在地上床邊、有時癱軟的躺在床上、有時呆坐在桌前,什麼也不想,就只是漫無思緒地把頭腦放空,發呆!發呆!而且可以呆上好久好久!她懷疑那個「真正的她」還留待家中,完全沒有跟來? 在南部這個純樸的城市裡,灑著同樣的陽光、飄著同樣的空氣,卻有著不一樣的天空。每天天空總是灰濛濛的,很難見到像家鄉那樣亮麗、潔淨、純藍的天空。有人說:異鄉住久了會變家鄉!可她住了三個月了,將近上百個日子,思緒卻仍常常翻山越嶺、飄洋過海的逃跑回家!她好想家,好想回家,真的好想回家!反觀孩子,她在新環境新生活裡過得還滿自在、快樂的。天下父母心,只要她健康、快樂的過日子,那就是她的回報。 夜晚,一片寂靜,整個城市都在沉沉入睡,女兒甜美入眠的臉龐令她安慰又羨慕!如今日夜顛倒的反而是她,她像一隻夜貓,常常佇立守候在窗邊,靜靜凝視著窗外的夜景,四周閃爍的燈光不若北部城市的繽紛璀燦,但也自有一種小家碧玉之美。她好想能擁有一雙翅膀,在星空下滿載夜色飛奔回家! 白天,陽光總大方的在小屋穿梭。她在異鄉的生活缺少了動力,連最基本的裝扮自己都省了、懶了,每天無所事事,昨天、今天、明天,每一個日子都一樣的提不起勁,一切都索然無味,彷彿時光在瞬間凝結,她被凍在轉角處停止前進。除了發呆外還是發呆,睏了就隨性睡上一覺。醒來,倚著椅子呆坐窗前,在這棟高樓的角落,那是她唯一窺視外界的地方,映入眼簾的不似台北觸目盡是高聳凌雲的大廈,幾棟較高的樓層在這一片景觀中顯得鶴立雞群,也正因此讓她擁有一大片天空可看(雖然總是一貫灰色),有一整排的綠樹鮮活了整個畫面,不遠處的一條馬路,就算在白天,也沒有台北那眾車喧囂、奮力競奔的吵雜聲。遙望遠方,她依舊想念著家鄉,想念著班長金秀的廣東稀飯、學校後門口阿梨的肉羹麵、東門市場阿嫂的麵線糊、修儀的無骨炸雞、土地公廟旁的小籠包以及模範街的油條:::,啊!這些家鄉美味她已經很久很久沒嚐了!也許這不算是鄉愁,但她發現似乎她還有著滿重的「戀鄉情結!」 黑夜和白天,白天和黑夜相互交替,似乎已無任何意義。時光的消逝是如此緩慢,撕掉一頁日曆竟如此困難,這一切都因為她的情緒一直處在發呆、持續不斷的發呆當中:::。 又呆坐桌前,望著日曆,十二月三十一日,啊!猛然覺醒!今年的最後一天!她想,她該好好思考一下!人生總不可能一成不變,如果往後住在這兒是一種必然,那麼她就不該再縱容自己一直在發呆、持續地在發呆當中過日子:::。她該學著釋放心情,該為新的生活注入新的活力及訂下新的目標。明天是嶄新的一年,她不該再如此奢侈的浪費時間、浪費生命。那麼,就在今夜的歲末年終裡,隨著孩子和同學們興高采烈的歡樂「跨年」迎新時,終結掉這一段空洞、空無的發呆歲月吧!
-
在寒風裡
一、寂寞沙州冷 已經是十一月底,冷氣團殘酷地襲來,馬路旁的行道樹,也發抖地凋零了葉子,看起來都稀疏了。夜晚九點多,阿文的身旁,有的不是穿著暖和毛衣,溫柔依偎的女友,而是,兩包黑色塑膠袋包裝的垃圾,以及幾乎等身高,堆疊的紙皮。路燈在這裡,雖然驅除了些許黑暗的恐懼,卻映照出長影,看著,雙手更抱緊了自己,微彎身子,縮著頸項。強風吹來,紙皮堆倒下了,一個小的掉出來,翻滾了兩圈,阿文趕緊跑過去,一腳踏住,又伸手去抓,好不容易拾起來,重新塞在紙皮間。風並沒有停,阿文此刻越發可憐起自身來。 「也許這裡待不久吧!」無心地看著被灰暗的陰影掩蓋的大樓,阿文不禁再次詢問自己。想到一個月前,初聽到錄取了,又知道這是一個頗具規模的公司,以為從此只要認真工作,就可以穩定下來,曾經雀躍三尺。與現在的景況相對照,那時的喜悅,形成反諷的畫面。「咳::!」嘆了一口氣,黯然沉默。 大樓的門突然開啟,保安人員探出頭:「先進來躲躲風,等垃圾車的聲音響再出來吧。」阿文想到已經等了一個多鐘頭,垃圾車都沒有來,打電話給清潔隊的陳隊長,說之前已經約好,為什麼這麼久都沒到?隊長問派出去的清潔車,說是今天新手輪值,不知道新的規矩云云。阿文謝過保安人員,將垃圾再壓緊,並且拖到樹後遮風處,才先進大樓休息。 保安遞來一杯熱茶,蒸氣在上方飄著,阿文握在手裡,溫暖順著掌心到體內,想到早晨老闆不客氣地要他提早打開大門,覺得有些不好意思。「怎麼都只看到你出來倒垃圾,你們公司人不是很多嗎?怎麼沒有輪流?」他問。阿文望著他的臉,感到有些委屈,只是不想影響到公司的聲譽,於是回答:「我們有分工,營業員負責打掃,我負責拿出來丟。」又過了十多分鐘,垃圾車來了,清潔隊員說著抱歉,一邊幫阿文把他那小山似的垃圾與紙皮送上車子,阿文連連道謝。 回家的路上,阿文想到今天商店進貨上架,一個貨櫃的貨品在五點到八點間整理出來,大家都累了,雖然這樣,總算完成了任務。 然而,沒有多久,公司以較低廉的工資,請了一個人來,說要分擔阿文繁重的工作,要阿文把知道的都轉交出去,接著,老闆在下班後將阿文留了下來,說:「我知道你很認真,但是我認為你不適合這個位置,你說怎麼辦?」第二天,阿文辭職了。老闆同員工說:「我真沒想到,阿文會過來跟我說要辭職。」 二、風雪送炭人 十二月初的天氣,更加寒冷。阿文在家中,裹在棉被裡,內心徬徨不安。十月時,阿文本來和一群要好的朋友,在從事農村創業的職前訓練,八個月的訓練期,不但給付費用,畢業時的結業證書,具有開設休閒農場的資格,現在,因為自己信心不夠,離職就業,沒想到新工作也做不了幾日,就沒有了。失落與懊悔,像兩片扇頁,輪番地扭絞著他,阿文原本就是柔軟怯懦的,經不起折磨,想要逃離了,他抱怨著這裡工作機會太少,人們曉得自己被開除會很丟臉,還有想要到另一個城市,那裡有心愛的人,有美麗的回憶。 灰心喪志的時候,阿文的朋友沒有離開他,儘管曾經背離共同創業的理想,也不可能再回到班級,卻得到了諒解。在搬到新房子,要宴客時,阿文一一打電話去邀請,大家都來了,他好高興,一連喝了好幾杯酒,因為不勝酒力,臉紅通通的,然而他不在乎,他的心,在這些日子以來,再次感到了溫暖。畢業的前一週,一起去參觀農場。「以後就這樣子吧!」阿文默默地想著。 月中,職業介紹所辦了一次就業博覽會,阿文試著應徵,月底,通知已經錄取了,是個研究工作。 三、火冷燈稀霜露下 晚上十一點半,鬧鈴響起,阿文從睡袋裡鑽出來,抹了抹臉面,振作起精神,耳邊「轟隆隆:::轟隆隆」的馬達聲,「嘶││」持續不斷的水流聲,在那裡響著,提醒他自己有任務。寒氣已經侵到肌膚,加上這天下了幾小時的細雨,空氣中帶著些潮濕,穿上外套,阿文顧不得寒冷,拿著操作記錄表,繞著龐大的淨水處理模型廠,湊近看每一個刻度,每六小時要記錄一次,連續先運轉七天,正常後再運轉一年,確定系統穩定,這個研究工程才告一段落。 寫好後,檢查一切無誤,阿文看著旁邊的籃球場,模型廠的燈大亮著,讓那裡的物件依稀看得清楚,走過去,他那種易於感傷的性情又來了,倒不是在埋怨些什麼,卻是那種冷漠的氣氛,讓他半閉眼睛,垂下頭來。只剩一個籃球架,孤零零地立在那裡,看起來與環境不大相適,這裡應該很久沒有年輕人運動了,那麼,這樣一個單獨的籃球架,完好地在這裡,究竟在等待些什麼?又能期待些什麼呢? 發出這番沒來由的問題後,阿文回想到十點多,最要好的朋友打電話來,告訴他要在農村創業班結束後,去承租一塊土地,經營農場,那將是有機生態農場,採用最健康安全的栽種法,生產有機的農產品;還要定期休耕輪作,保養土地;旁邊的水池溼地,有小水鴨棲息著,要保留作為自然生態區。另外,要有示範教學區,體驗耕作活動,甚至還想到,一些較貧窮的人,來做義工,就能免費吃到新鮮蔬菜…彼此間,也笑說像在講天方夜譚,可是卻也在努力去實現。 風吹動阿文的頭髮、衣袖,阿文突然間有個念頭,脫口就自語起來:「我不能讓自己的血液靜止不動,還有好多事要做,夢想要實踐,得用青春賭明天啊!」最後一句話是阿文的朋友講過的,這一回竟然不知不覺中就融入自己的話裡,他真的珍惜著難得的友誼,並且準備將自己的人生奉獻給共同的理想了。在寒風裡,阿文獨自奔跑了起來,就在那小小的地方,繞著圈子,一圈又一圈,雖然週遭的一切都沒有改變,但是這個人,卻在此刻,擁有著別人難有的,滿腔的熱血。
-
靈濟寺聞鐘
晨曦微透 落葉半沉 清亮蛙鳴 陣陣走過 澄澈湖心 白雲朵朵 碧綠憐岸 弓身翠竹垂首 水面上下枝葉雜錯交纏 虛實相連 一蛙躍入 揉碎萬影幻化晶晶點點 蜻蜓輕盈翔起 睡眼微啟 念頭叢生 溫潤悲喜 情慾圖像糾結交攪 細雨滑下 輕扣舊夢 淚眼迷離心眼矇矓 晨鐘驚起 塵埃轟地 遍灑虛空 靜默如雷 陣陣走過 朝陽緩緩昇起
-
金門瓊林保護廟匾額、楹聯、碑文總覽
繼而國共內戰,國軍退守金門,二度損壞,半世紀以來兩遭兵燹之災,又呈柱腐樑傾之現象,於民國六十七年戊午再行整修完竣,翌年己未十月十三日彩翬奠安慶典,祈求廟宇永固,合境平安,計支金額貳百貳拾餘萬元,概由華僑及鄉親捐獻,芳名有勒石誌永,以為可保永固,妥奉神祇。詎料又遭蟻蛀,柱腐樑傾,形將倒塌,岌岌可危;恆念葺毀修墜,責無旁貸,爰即召集鄉人共議,原認木材建築易遭蟻蛀,若改為鋼筋水泥,以求一勞永逸,其議固佳,但廟為古建物,歷史悠久,況現正提倡復興文化,維護古蹟聲中,實不宜改變其原有風貌,且其砌牆以玄武岩(米香石)為材,此乃金門尤以本村獨特之石材,外觀雖俗,但有其古樸之韻味,不宜更改,經決議依原狀修復,前落三川門及壁堵、龍虎堵改為石雕,增置石鼓一對、石雕天公爐及自動吸帛金爐各一座,建材以木石磚為主;組成重修委員會,推行各項任務,並擇吉於民國九十年辛巳六月動土,因包商僱台灣泥匠,其施工方法不同,且手藝不精,因而停頓,再行協商。另聘金門泥匠繼續施工,延至九十一年壬午冬始告竣工,雖無雕樑畫棟,飛龍走鳳,仍保有古建物之風貌,而符護古之旨。 保生大帝源自白礁慈濟宮,分尊蒞鄉興宮,廟門前石柱對聯云:「悟道丹成傳白礁;回春法妙濟瓊林。」鄉人未嘗不克進香為懷,故於翌年癸未三月初七日,排除萬難,秉虔誠之心,奉神尊金身赴白礁進香(請火),祭典依古禮進行,莊嚴隆重,並獻匾一方,中題「慈濟同光」作為紀念;初十日回鑾,并設醮籌神,祈求平安。在此之間,發現白礁慈濟宮所立,清嘉慶二十一年捐緣勒石,有坪林宮認捐,而銀數闕如,因而與該宮管理委員會商議:「癸未年補捐新台幣壹拾參萬元補填之。」以了卻前輩之夙願,而免後人有所歉然,特予敘明。 廟宇主體維修外,并蒙國家公園金門管理處補助整修環境,宮埕鋪設石板,四週行道繞以紅磚;池塘濬深,加圍石欄杆,名曰印月,蓋皓月當空,影印其中,四週燈光投射,清風徐來,流光萬道,碧波蕩漾,身在其中,心曠神怡,別有一番情趣,其領略之。 重修工程已告完竣,美輪美奐,盡復舊觀。此次重修經費,計新台幣捌佰伍拾餘萬元,端賴華僑鄉親及家鄉善信人士輸將與政府補助,暨各委員同心同德,群策群力,有以成之也。捐款芳名另勒石雋永,以彰義舉。欣見廟宇重新,爰為之誌,以冀後之齊美云耳。 瓊林保護廟修建委員會 主任委員:蔡欽水 副 主任委員:蔡能建、蔡金全、蔡顯明 總幹事:蔡青木 副總幹事:蔡群生、蔡清其 委員:蔡炎興、蔡益民、蔡振來、蔡水木、蔡棟、蔡顯思、蔡振智、蔡海南、蔡冬福、蔡振仁、蔡振偉、蔡乃貞、蔡朝岳、蔡福林、莊友第、許金全、蔡志明、蔡錫棟、蔡志孟、蔡金勤、蔡世強、蔡清鵝、蔡錫忍、蘇子雲、蔡炯萼、蔡淵潭、蔡是民、蔡其朝、蔡國鑄、蔡炯華、蔡承揚 名譽委員:蔡承丑、蔡承澤、蔡錫琛、蔡錫洪、蔡端拱、蔡偉卿、周源興、蔡石崇、蔡永堅、蔡主賓、蔡亞例、蔡崑崙、蔡青林、蔡清森、蔡少清、蔡聰源、蔡水才、劉回國 弟子 蘇子雲 敬撰 中華民國九十一年歲次第二壬午年十一月 立。 ︿金門縣金湖鎮瓊林里保護廟修建捐款芳名錄﹀ ::中華民國九十一年歲次第二壬午年十一月 立。(略) 舊︿保護廟重修誌﹀ 大帝同安人,生於宋太平興國四年,少有異秉,具道性,通歧黃,淡利祿。二十四歲中舉後授御史,辭官歸,結茅於白礁東雁山。景祐間白日升天,屢著顯跡。明永樂太后患乳疾,大帝化道詣闕視疾,以懸線灸治而癒,辭金謝爵,乘白鶴而去,太子知為神醫,爰加封為萬世無極保生大帝,特賜龍袍一襲,建宮殿於白礁東山。 大帝升天後,威靈顯赫,護國祐民,香火鼎盛,每於誕辰,金門香客往白礁朝聖,絡繹於途。本社鄉老虔叩聖駕蒞鄉興宮,蒙恩准聖杯三信,即夤夜恭迎以歸,建廟奉祀,中殿柱石對聯云:「像塑真人位瓊林之寶殿,神尊大帝傳白礁之香煙。」保護廟相傳建於明朝,毀於兵燹,重建於清道光戊申年,凡二進,主祀大帝,配祀恩主及厲王,旁祀水府尊王與註生娘娘諸神,中懸敬山忠義、至誠之道、帝德廣運等匾額,迄百三十年。經宣統二年重修,民國三年奠安,三十七年再行修葺,又逾半紀馨祀,雖弗少替,而已柱腐樑傾,盡失舊觀,風雨飄搖,神靈將安憑式?鄉人咸表關心,爰即召開會議,組成修建委員會,萬事非錢莫舉,除發動地方捐獻,并致函華僑鄉親,呼籲輸將,共襄盛舉,承蒙僑親蔡金情、蔡承丑、蔡錫琛等慨允,捐集台幣壹佰萬元支應,并囑從速進行,爰即擇吉於六十七年三月十八日動土鳩工興建,歷四閱月而工竣,巍峨堂皇,美輪美奐,盡復舊觀。此次重建計耗資壹佰壹拾貳萬元,多賴華僑支援,及鄉中配合與諸委員竭力籌劃,進行相助為理而相與以成之也。捐獻芳名另行勒石以慰僑情,欣見廟宇之落成,聊盡修墜之職,爰為之誌,以冀後之濟美云爾! 瓊林保護廟修建委員會 主任委員:蔡振益 副主任委員:蔡石崇、蔡水福、蔡顯明 委員:蔡金興、蔡金皮、蔡世楂、蔡世溪、蔡承獅、蔡火麟、蔡其溫、蔡水加、蔡根陣、蔡清森、蔡欽水、蔡世強、蘇子雲、蔡振智、蔡後晉、蔡清鵝、蔡朝金、蔡能建、蔡國上、蔡良善、蔡承益、蔡炯萼、蔡其傑、蔡廷銓、蔡青木、蔡金七、蔡佳景、蔡天賞、蔡權鎮、蔡金希、蔡廷青、蔡國財、蔡廷採、蔡炎興、蔡其烈、蔡俊明、蔡樹宣、蔡少清、蔡顯思、蔡新能、蔡錫忍、蔡益民 總幹事 蘇子雲 敬撰 中華民國六十八年歲次己未陽月穀旦立 舊︿瓊林保護廟修建經費樂捐芳名錄﹀ ::中華民國六十八年歲次己未陽月穀旦立。(略) 附註:部份資料就教或採訪自神譯蔡欽水君(現任保護廟主任委員)、里長蔡顯明(現任副主任委員)、鄉老蔡炎興君(現任副主任委員)、鄉老蘇子雲君(本廟顧問),謹此致謝。(本文作者現兼任瓊林保護廟總幹事,並兼任瓊林社區總幹事。)

