想到此，我開始在心中醞釀，吃完早飯已架構好兩個題材。我去跟八歲的大姪女兒借電腦，沒想到一開始就遇到了小麻煩，我在金門的這幾年，打字都是用新注音，對台灣的『ㄅㄆㄇㄈ』已經習慣，但是大陸的鍵盤上只有英文字母，而大陸的『ㄅㄆㄇㄈ』也是用英文字母的，ㄅ=b，ㄆ=p，ㄇ=m，ㄈ=f，天哪，那種的打字指法我已經忘的差不多了說！沒辦法，我只得苦苦搜索記憶中殘留的印象，像個初學打字的人，慢吞吞的摸索起來。我彷彿看到大姪女兒正在我身後偷偷的嘲笑我呢！         整整一個上午，我用了比正常多N倍的時間，好容易打完一篇小散文，正想E│mail到報社的時候，大麻煩又來了：我沒辦法進去我台灣YAHOO的信箱！進不去就找不到報社的信箱，沒信箱，我這篇剛出爐熱騰騰的稿子可要怎麼傳？是不是這台電腦有問題啊？我索性去了一家網咖，因為是年假期間，網咖裡幾乎爆滿，裡面都是青春無敵的少男少女，我的年紀跟這些熱火朝天地『網民』差了一大截，但我已經顧不上這些了，我唯一目的就是要進入台灣的YAHOO。我心急如焚的連接YAHOO台灣網址，可是││失敗，再連一次，再失敗。         看著視窗裡一次又一次的出現『找不到伺服器』，我乾著急又無可奈何，我問網咖老闆，他說可能是系統封閉了吧，他也不太清楚。我的心情立刻變的很灰，放棄了最後的一線希望，我回了家。唉！小慧，看來我只能食言了。         正月初六這天，是國曆二月十四號情人節，從早上開始，一通通『冒牌的情人』傳來的簡訊塞爆了我手機的收信匣，有來自金門的小慧，有來自台灣的表妹小璇，其中最多的是當地的好友們。我以搞笑的言詞給眾人一一做了回覆，這時家裡的電話響了││小姑姑找我。『小姑姑？不會吧？妳也要祝我情人節快樂嗎？』我嘻嘻哈哈的跟小姑姑聊起來。         原來，明天(農曆正月初七)是小姑姑的農曆生日，又恰巧明天二月十五號，是小姑姑和姑父結婚十五週年紀念日，小姑姑是請我去跟他們一起慶祝。這麼值得慶祝的事情我當然一口答應下來，這次回來就一直窩在家裡，還沒進過北京城呢。         下午，小姑姑就開車來接我們了。小姑姑的家在北京城的八里庄，開了一個多小時才到，才到她家不久，外面就下起了雪，我和小姑姑直呼：好險，幸虧到家了！         我的小姑姑大我九歲，跟我的感情非常好，我小時候每次去她家，都喜歡跟她擠在一張床上睡，我們在一起有說不完的話，有時一聊就是通宵，常常害她隔天上班時昏昏欲睡。但是自從小姑姑結婚後，我的專利就被姑丈取代了，再去小姑姑家，都是我一個人睡，怪不習慣的。那時年紀小，小小的心眼裡就開始恨姑丈，就很少再去小姑姑家了。也許小姑姑慢慢察覺了這點，就叫姑丈討好我，一到我學校放假姑丈就打電話來，以帶我出遊當誘餌，把我接去他家。姑丈有一手好廚藝，他了解了我愛吃的口味，就變著花樣收買我的胃。後來姑丈的功夫總算沒白費，慢慢我沒那麼恨他了。後來姑丈常常到國外出差，我去小姑姑家吃不到姑丈煮的菜，還怪想念他的哩。         姑丈去參加同學會了，要晚上才回來，只有小姑姑的兒子軒兒在家裡，軒兒今年才十一歲，身高已經170公分了，我這次看到他也嚇一跳。              

─古史今說之十五       　　吾昔少年時，讀「史記」，循文順句過目瀏覽，每忽忽若有所得，輒匆匆似有所失；今捧讀之，猶惻惻耳，始知︽史記︾之影響，真如魯迅所言，為「史家之絕唱」、「無韻之離騷」。作者司馬遷，其行事謹潔，學博而才敏，於仕途之路，因「李陵之禍」，而遭腐刑之懲治，令人萬分不捨。蓋人生之悲慘，倘以區分，悲莫勝於喪親之痛，以最親者為絕，慘莫過於肢體不全，尤以不能成人為哀，斯極矣。值此冬末春分，雷聲陣響，空爆之音，跨越天邊海涯，若助吾以戚戚焉！每念斯恥，汗未嘗不發背沾衣也，顧自長嘆曰：       嗚呼！太史公，生也為萬物之精靈，百世人類之菁英。方其用心與力之勞，壯哉有史家之英明。臨榮辱之分界，死生之抉擇，尚能披瀝肝膽以照耀汗青。觸武帝，逆機運，身殘體廢，何處話傷情；遭腐刑，受凌遲，心繫囹圄，著史以留名。       西漢．司馬遷，字子長，自稱龍門人(今陜西省)。約生於漢景帝中元五年(公元前一四五年)，約卒於武帝末年(公元前八十七年)(年五十八)，一生與武帝相始終。溯自秦始皇焚書坑儒，天下藏書一時失傳，獨司馬氏祖上世典周史，多藏古史禁書。遷兒童時，其父司馬談仕宦京師，留遷於故里承受家學，「耕牧河山之陽，年十歲則誦古文」，壯之年並遊歷宇內。元朔五年，入仕郎中，扈從武帝出巡，亦為武帝文學侍從，位卑權寵，曾夢想著「絕賓客之知，忘室家之業，且夜思竭其不肖之材力，務一心營職，以求親媚於主上」。後以四十二歲之齡，繼父職為太史令，承遺命著述。天漢三年，因李陵降匈奴事，遷為之辯護，觸怒武帝下獄，受腐刑(閹割生殖器，又稱宮刑)。嗣後武帝惜其才，赦司馬遷出獄為中書令，以刑後餘生完成太史公書(後稱史記)(稱遷為太史公)，上起黃帝，下迄漢武帝太初年間，共一百三十篇，五十二萬餘言，為紀傳體之祖。       司馬遷所著「報任安書」一文，詳載因「李陵事件」遭禍，並蒙受奇恥大辱經過。從身體而言，「大質已虧缺」，失去了為人之尊嚴；從心態考量，終日與宦官為伍，與「無行之人」無異。傳曰：「刑不上大夫」，此言士節不可不勵也。以今而論，司馬遷以公職之身，行武帝之政，今受武帝之罰，心衷感觸必深矣；尤以肢體之傷，認有愧對父母養育之恩，故欲思有以為報也(著作史記)。此其所以苟延殘喘，專注於發憤著書，完成「史記」巨著之主因。       吾以為，殘缺之身不可畏，傷癃之體不足懼。所可畏者，乃自暴自棄者；所可懼者，皆遊手好閒者。例有六十年代家喻戶曉人物鄭豐喜，幼罹小兒痲痺症，以殘腳跛足之缺陷，歷盡坎坷生活；以不屈不撓之毅力，堅苦求學，完成大學學業。遺著「汪洋中的一條船」，則為其人生之奮鬥歷史。再例有，殘障人士李志強，憑著堅毅的精神，克服萬難，參加南華大學碩士班考試，雖然是以腳作答，其速度卻不遜於人，顯現出其無比之執著與自信等，皆足為向學者所效法。       吾讀罷司馬遷傳，感嘆人生如蜉蟻、似草螟，生死繫於君王一念之間。俗謂：天作孽猶可違，自作孽不可活。設使先天條件不佳者，靠後天之努力，仍可力挽狂瀾；反之，因此自暴自棄或遊手好閒，守株以待兔者，則其為禍也終不解矣。觀今之殘障者，皆能學有專長，一技在身，以搏取自尊心與工作權。肢障者，賣彩券於途；視障者，以按摩為業。甚有輕障人士服務公職，貢獻所能，令人讚不絕口。惟假殘障者仍逍遙法外，其行蹤若隱若現，有以殘障之名，行殘障之實者，例有使用殘障人士證件，購買賓士車以逃避稅金者。再例有，以照顧殘障者為名，謀取福利金等，皆足供世人警惕焉。

中國人掃墓大部份都訂在清明節，惟「客家人」掃墓，卻是每年元宵節過完的第二天至清明節前，若問年輕輩的客籍人士，為何他們的掃墓如此與眾不同呢？答案多數是「莫宰羊」，原來所謂「客家人」，按字義就是做客他鄉者，據考證：他們原鄉在中原，五胡亂華時期為避戰禍，乃紛紛南遷至廣東、福建，甚至四川等地，乃是十足的作客他鄉故名。他們掃墓如此與眾不同，實則有原因地，中國人最重視農曆過年，在外遊子不論客居何地，都會想方設法回家過節，享用哪餐團圓飯，而「客家人」正是如此，由於大陸幅員遼闊，散居各省份回一趟家是多麼不容易啊，恰好過完年緊接著是元宵節，因此他們才想到不如將清明節掃墓，提前於元宵節翌日進行，既可省去二度返鄉的勞頓，更能話別祖先，順代祈求庇佑在外遊子平安順利，此乃權宜變通的好辦法，根結點還是慎終追遠，不忘本：：：：：。       看看別人想想自己，現今工商社會，一切向錢看，生活步調跟著加快，人情變薄、變淡、變冷漠，左右鄰居互不相識，兄弟分家果真「一人一家代，公嬤隨人栽」，祖先有人供拜還好，不拜的比比皆是，他們推說：因家裡未設神明廳。他們又說：因為出國留洋或工作，改信奉天主教，是上帝叫他不准拿香。如此說若成理，狗屎應可變美食，其一拿上帝作不拜祖先的擋箭牌，上帝應辦他冒瀆神明之罪。其二上帝好像講過「神愛世人」這句話，倘若強辯所謂「世人」是指活人，而祖先是已經往生的死人，所以不用拜，哪就昧著良心說話，若世上沒有祖先他們哪些「死人」，哪有世上你這個「活人」呢？除非：：：：喔，祂是齊天大聖孫悟空嘛！從石頭裡繃出來的，若是如此神奇，做人實在太可惜啦！上帝應換他去做：：：：。       澎湖「黑水溝」的水，黑如墨汁，它的陰「深」，發起漩渦的狠勁，曾奪去多少離鄉背井先民的命，當年倘若家鄉有飯吃，又有誰肯拋妻離子，放下高堂父母來和「黑水溝」單挑，較量一下輸贏，打贏了頭關也先別得意，抵達了台灣考驗才要登場，山地裡的瘴氣僥倖躲過，原住民的哪把「出草」番刀，何時落下尚不可知，平地裡討生活也大不易啊！人多勢眾的漳、泉人，「幹」起架來刀子可不長眼，「孤鳥插人群」生存之道、狗腿、靠勢、出賣尊嚴：：好不容易終獲一處棲身，存活下來的感覺真好，這除了要感謝一路護持庇祐蘇、池、溫等諸姓王爺靈顯關照，更要感謝家鄉祖宗的保祐：：時序進入「春分」節氣，望眼嘉南平原坵坵土豆，長出翠綠的新芽，想起家鄉的麥子即將成熟，但不知今年雨水足否！看天吃飯是鄉人慣有的「宿命」，但不知俺爸、安娘身體康健否，距離「清明」的日子不遠了，是該束裝返鄉，給歷代先人上墳掛紙了，離鄉數載，目前雖無功成名就，且返鄉一趟所費不貲，驚險挑戰「黑水溝」的戲碼還得重演，帶上安娘多年乞來的「平安符」上身，就什麼都不怕了，登上歲數頗大的老漁船，原來早已擠滿了各鄉社的鄉親，共同的「腔口」原在，大夥心裡想同一個問題，做同一件事，旅途不再孤單，故鄉啊！您等著：：。       看著先民「六亡、三在、一回頭」！與老天爺搏命，勇敢出鄉關，圖的無非想掙錢，改善家裡環境，但「頭頂別人天，腳踩別人地」的異鄉，謀生大不易啊！即便事業，功名有所成，內心所想第一要務還是榮歸故里，蔭妻、蔭子、蔭祖宗、鄉賢「開台進士」鄭用錫，為清朝台灣高中進士第一人，他認定「他鄉非故鄉」，故功成首件要務是返鄉祭祖、蓋宗祠榮顯祖德庇祐：：所謂：「水有源、樹有根」。有祖先可供祭拜的人是幸福的，「清明節」的腳步逼近，在外遊子想必已聽到家鄉祖靈的聲聲呼喚，如同太武山海印寺的哪座大鐘，袛要輕輕撞擊、低沈、悠長帶著感情的磁性，環繞著浯江島嶼，經由料羅灣碼頭，循著鄭成功發兵復台的船隊路線進發，抵達台灣寶島後，鐘聲全無肅殺之氣，是慈祥、溫暖、柔和、有如安娘的容顏般，輕聲的呼喚著：「轉咱厝掛墓紙」！

三月二十二日下午七點是國家公園義解每月例行性的聚會，我是難得每次參加聚會的人，不是有事就是不在金門，這次卻在霧茫茫的三月春霧又是晚上，來到中山林，為了聽金水國校的往事追憶。       首開金水往事的是許獨鶴老師，時間拉回到一九五六年，童年裡的回憶，在金水國校渡過四個寒暑，下課大家搶著打乒乓球，孩子們為了輸贏，等著有機會，輪到自己上場，用著金門閩南話，對著打球的同學喊：看你們兩個，在現在的放映室，以前是禮堂，當年的校長是謝金文也就是賢庵國小謝華東老師的爸爸，廁所在金水溪上，那時的溪水是很清澈，全校師生勞動服務，就是在金水溪旁種菜，許老師最快樂的童年記憶想必是，老師教著同學們，在禮堂裡跳唱著「筷子舞」，許老師在隔了四十多年歲月，仍能「ㄙㄛ、ㄙㄛ、ㄙㄛ、ㄙㄛ、ㄌㄚ、ㄙㄛ、ㄌㄚ、ㄉㄛ、ㄙㄛ：：：」，把那優美的旋律，一句一句清晰地唱出來，我們在座的每一個人都不由自主地鼓掌拍手，唱得真好。       十八年前的金水分校在張秀雲老師感性的回憶中，充滿著濃濃的愛，年輕時的青春往事，正值結婚生女，生活在愛的懷抱裡，當重新打開金水國小，是多麼讓人在期待中有了數不清少女情懷，以前在學校時可能不覺它是一所好可愛的學校，但在遊客的口中說出：好可愛的學校，在感受當年在這兒的人教書、讀書的模樣，讓張老師重回金水分校的那一刻，有著說不出的美，再回顧當年和老公、女兒坐在金　水國小的台階上看著對面的茅山夕陽，帶著幼稚園的小朋友，在清澈的金水溪旁，看著魚兒游來游去，在得月樓、番仔樓旁跟小朋友唱歌跳舞，那美的回憶，關門的惆悵，再開門的驚喜，金水國校走過歷史的輝煌如浴火重生的鳳凰，再展現日後建築的昇華，張老師講得好美好感人，我們都聽得如痴如醉，怪不得黃子娟課長及小毛都要讚嘆張老師好口才。       由蔡祖求老師來述說金水國小是最恰當不過了，因為那是他從小生長的地方，不只小學六年的時光，也曾回到母校服務，沒上小學時，就把學校當遊樂場所，因為他父親曾在學校教書，古老的建築總有著古老的傳說，何況學校當年曾在八年中日戰爭時，被日本人充當醫院，難免有死人，靈異事件以訛傳訛，加油添醋，有著說不完的傳說，而祖求老師在他年少時，有城裡來的老師，聽說學校不好住，常留他在學校宿舍作陪，宿舍在現在入門解說處，因從小在學校住慣了，長大後回水頭，還是會去學校宿舍睡，以前的校門是一豎一豎長木板，所以沒鎖就拿開一條長板鑽進去學校宿舍睡，別瞧祖求老師個兒小，膽子還不小呢！主要的是這麼多年在金水國小睡大覺，一個鬼影也沒見著。       我們的會長陳世宙老師，是民國五十三年從小金門回到金水國校服務，學校是回字型建築有回音，再加上旁邊又有高大的樹影，因而繪聲繪影，總有著鬼話連篇，因為人影是有，鬼影是嘸，所以沒被鬼嚇過，金水不只曾被日軍做為醫院，也曾是怒潮學校也就是幹訓班，但只辦一期，因某種因素被取消，金水往事不再提，因三位老師都說很多了，就說風水，據老一輩的人說，學校這兒是水蛇穴，前有金水溪如蛇，學校就蓋個龜形，有如上帝公(玄天上帝)腳下龜蛇二將，風生水起好運來，信不信由人，但一個村莊小學出博士是有，出將軍可不一定村村都有，水頭金水國校就出了兩位將軍，一位是蔡承林，另一位剛出爐，本家陳世耀老師的弟弟陳世團。世宙老師好用心，把出洋客裡的「洋客苦」「長相思」及「閨怨」，寫了大字報，老師的字寫得真不賴，金水國小那幾首寫在牆上的詩和字，就是出自世宙老師的手筆，閩南話也道地，我們跟著唸唸有詞。       古蹟建築有了故事的襯托，活靈活現有生氣，金水國小的歷史過程像有了生命力，似一幕一幕電影情節重現眼前，尤其是美的回憶，就如晚間春霧，朦朦茫茫、似真似假，沈思在那美美的情境，希望你我參觀金水國小出洋客館時，好好欣賞這可愛的學校不只建築美還有不少故事，對了還有教師辦公室牆上的「長相思」及「閨怨」，哀怨的春閨夢裡人，用閩南語河洛話唸一唸，唱一唱感受夫妻別離，一輩子等著南洋送來的信息，僑鄉女人的悲嘆，還有「洋客苦」，當年離鄉出洋的辛酸。  　　

第一段唱完，我眼中竟有閃爍的淚，是在為久別重逢而泣喜、還是在為大家正青春流逝而惆悵？我不得而知，沉醉在自己五味雜陳的心緒中。此時我們當年的班長││康兆東也走上小舞台，他取下另一隻話筒，跟我並排站著，一起唱第二段：         『朗朗地夏天古老的夢以及綠色的聖誕卡，年輕時為妳寫的歌恐怕妳早已忘了吧？過去的誓言就像那課本裡留放的書籤，刻劃著多少美麗的時刻終究是一陣煙，流水她帶走光陰的故事改變了兩個人，就在那多愁善感又初次等待的青春……』唱副歌的時候，康兆東一手搭在我的肩頭，那些遙遠的、我們一群少男少女牽手細數青春的日子恍然再現，這時『小太陽』不知從哪又變出兩隻麥克風，她和王海珍人手一隻，也跳上小舞台跟我們合唱，優美的旋律再起：           『遙遠的路程昨日的美麗及遠去的笑聲，再次的見面我們又歷經了多少的路程，不再是舊日熟悉的我有著舊日狂熱的夢，也不是舊日慈祥的妳有著一樣的笑容，流水她帶走光陰的故事改變了我們，就在那多愁善感又初次回憶的青春……』此時台上台下的人都跟著節奏在合唱，也許是我們的歌聲太嘹亮了，竟然引來了兩位侍應生小妹跑進來關切，她們進來後就張大了眼睛愣在那，我想她們每天都聽客人唱歌，但是還沒聽過二、三十人的大合唱吧？         我坐回位子，啜了口綠茶，慢慢使自己的心平靜下來，這時第二首歌已有人在唱，旋轉的舞台燈閃爍著七彩燈束，我定驚一瞧，小舞台上飄動的光影中，是許建國正要開唱，他點的是搖滾歌手崔健的︽一無所有︾，嘿，現在要聽到這種歌，可真不容易呢！許建國現在是音樂教師，他在國中時就是學校出了名的『情歌王子』，他嗓音很有特色，有點像現在很紅的阿杜。此時的『情歌王子』正怒吼著『我曾經問個不休，妳何時跟我走，為何妳總是笑我，一無所有？……』看著許建國盡情的嘶喊著，我思緒又飄飛到二十年前，那時常常有學妹拜託我轉交情書給他，那個愛唱歌的大男孩，課桌裡總是有不具名的早餐，書包裡總是有收不完的禮物……我仔細聆聽著熟悉的︽一無所有︾，享受著這時光流轉的片刻。         歌曲號碼一組組輸入點唱機，此時的麥克風成了寵兒，搶不到麥克風的索性在小舞台上跳起舞來，李佳的老公有些微醺的來請我跳舞，我笑著擺手說『我不會跳』，他不依，我只好把身邊的劉麗推給他，他馬上拉著劉麗邁上舞台，所有的小朋友也跳到了舞台上，小小的舞台已人滿為患，小朋友們在那裡又蹦又跳，歌聲、笑聲、尖叫聲，鼓蕩著整間屋子，人們的情緒沸騰到最高點……         那晚曲終人散回到家的時候，已經凌晨兩點了，女兒鑽進被窩很快就睡了，躺到床上的我情緒卻還停留在剛剛那high翻天的場景中，難以自拔。蘇東坡留有名句：『人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全』，我們這些一輩子的知己，彼此天各一方，這樣的相聚一生能有多少回？我在心裡低低的嘆息：但願人長久，千里共嬋娟……         早上刷牙的時候，聽到弟弟的大女兒在她房裡打遊戲的聲音，我忽然想到，已經回來娘家兩個星期了，每天忙忙碌碌，竟忘記至今也沒寫過一篇稿發回金門，臨來時好友小慧問過我：『妳去北京那妳這一個月就都沒投稿囉？』當時我還信誓旦旦：『我還是會抽空寫啦，再E-mail給報社很方便啊。』       

──碉堡藝術館       第一次聽到招募碉堡藝術解說員時，還不甚了解是什麼樣的工作。在經過訓練課程之後，我才真正了解到碉堡藝術開館的創舉是多麼意義非凡。在號召國內外十八位國際知名大師及金門十九所小學的共襄盛舉下，這個跨時代性的第一屆碉堡藝術館就此揭幕。當時在聽完策展團隊對於策展理念與期許後，我感受到自己背負的責任││就像是林肯在獲知自己當選總統時的那種感覺。策展人的用心及藝術家的創作想法我能傳達出來嗎？而現在，我很高興完成了這項任務。猶記得開展前製期，多日大雨造成泥土泥濘，施工不易，當時還擔心能否順利開展。幸好開幕當天老天爺給了好天氣，於是碉堡藝術館有了精采的開始。       在六個月展期裡，每一天都會有來至不同地區的人來聽我述說這兒的故事，而我也從他們口述中翻閱著他們的故事。那時代的戰爭讓軍民各自萌芽出不同的故事，他們心中有痛也有存活下來的喜悅。套一句李錫奇先生所說的話「假如不是這樣，今日就不是這樣子的我了「。在碉堡藝術館最常遇到在金門當過兵的遊客，他們有的帶著當兵時的照片，似乎希望我們分享他是在最前線服役的驕傲與榮耀。有的會滔滔不絕地敘述他退役多少年了，自己是哪個營、當了多久、住在怎樣的坑道裡，而再次重遊舊地，沒有了數饅頭的憂愁，只有著與金門緣分的回憶。有的伯伯說著他們經歷過的戰爭，臉上出現了不一樣的光彩，他們實地演練一遍如何裝火藥、發射，如何跳炮操，接著就現場唱起軍歌。       住南山的伯伯說著823時他還很小，從田裡跟著阿公躲砲彈，直到躲到軍方的坑道裡，一顆心還是旋在半空。他還說著南山排第四炮被炸毀的過程，阿兵哥身上著火拚命往外跑，這一切都彷彿還歷歷在目。       南山排陣地可以看到當年聚落民宅的磚頭及遺跡，幾戶人家都陸續有回來看過，開幕當天就有鄉民帶著兒女孫子來看祖厝。他們說著走哪一條路通往田裡，哪一間房屋變成軍方福利社，而廚房也被當作倉庫，一切的一切，都像是昨天才發生的一樣。       有一天有位年輕人指著南北山的照片，告訴我這附近村莊的史跡。舉凡哪一間店賣什麼、當年渡船頭在哪，他皆能侃侃而談。有他們來為古寧頭作註腳真好，讓我總能從遊客身上得知許多寶貴的歷史記憶。       想起我媽媽說過，在單打雙不打的年代，某天她從高雄要搭船回金門，碰到台灣的新兵要來金門當兵，他的母親心裡非常憂心，跑來問我媽媽金門的狀況，我媽媽告訴她「不用擔心拉！金門現在很安全，只剩單號要躲宣傳彈而已拉！」。我想那位媽媽聽到後還是不能安心吧！       面對著李錫奇老師的823顆砲彈，也讓我這七年級生體會到金門在多年槍林彈雨走過來，是不情願卻又無力可回天。當然，這感覺跟真正的戰爭比起來是虛幻的，不過也讓我對戰爭與和平的意義有了新的體認。而碉堡藝術館裡的陶瓷砲彈對我來說也不全然是慘痛的，坐在下方有著置身風鈴的感覺。雨後，此裝置更是發揮到淋漓盡致，砲彈承接著雨珠，發出不同於烽火聲的交響樂。曾經我被問過是不是替代役，想想倒也像是替代役，平日我可是常常作裝備保養，砲彈都發亮，只差在不會表演炮操啦。       回憶著這一段段有趣的經歷，包括遇到一群原住民在碉堡前圍成圈圈，即興一段舞，當時真想加入他們。另外這次策展的夥伴們更是讓我敬佩，從開展前的不分晝夜籌畫佈展，展期內積極推銷，而後的經驗傳承也決不鬆怠，有他們的種種努力才有了成功的碉堡藝術館。這碉堡展讓我認識許多好夥伴，見識到這場國際饗宴從零開始到全球聚焦讚許的歷程；以前覺得遙遠的藝術家就在我面前，讓我參予他們的製作，了解與溝通他們的心情創作，讓我們能更貼近他們想要表達的感情。每天遇到無數遊客，有和善有趣的、也有來去匆匆的；如果遊客能多鼓勵，只要一句「不錯，有創意」等等，就能讓我精神振奮，更能滔滔訴說這一段段的故事。       很幸運能參與這場盛會──如此近距離且深入的。有人說「最美的風景是留給看遠方的人」，就讓我們一同為金門打出新活力啊。

幾十年的流離奔波，隔了一道海，家鄉竟成了那麼遙遠的名字。親長故舊多已凋零，難得返鄉之行，每次回去都是為了一份無法割捨的思念與牽掛，總在感傷的行旅中，飛回去祭拜、掃墓園、了卻感恩的心願，隨即飛出來再度踏上另一次的漂泊！       有一年在清明時節雨紛紛的季節返鄉，心想家鄉開放觀光多年，從未以一個外鄉人的心情來感受浯島的美，臨時起意與妻帶小兒子報名參加旅遊團，前往旅行社報名，接待人員連絡後宣稱：「台中只有你們三人，無法湊成團，不過台北倒有團將出發，只要在水湳機場搭機前往，到那邊去歸隊就可以了。」因為太熟悉那邊的狀況，心想就算跟掉了也走得回來，未加考慮馬上繳費，兩天後就成行。       算算飛行時間應該快到了，從飛機小窗往下望，看見紅土上綠松林中的跑道，心中仍然興起少小離家老大回的感傷！出關領好行李四處張望，正思索下一步該怎麼辦時，有位狀甚幹練的中年男子笑盈盈的跑過來：「您們一定是陳先生全家福囉？我是旅行團的導遊，特地來接您。」想必是經驗老到接團無數，我還沒回應他已伸手把我的行李接過去。尾隨他出航站大樓，上了四十幾人座的豪華遊覽車，車內空蕩蕩只有司機。我們在前排坐定，導遊遞上杯水很熱忱說：「敝姓翁，實在很抱歉，台北團飛機要三點半才會到，還有兩個多小時，為集體行動，請你們在車上休息休息。」妻聽他的姓氏忙問他是什麼地方人，其實不用問，光聽姓氏絕對可認定是同村的小老鄉。鄉親見面越談越親，幾乎都攀上親戚關係。我趕緊表明此次返鄉純為掃墓，行程如無法配合可否脫隊？導遊熱心勸阻：「千萬不要脫隊，我幫你們安排一流的五星級飯店，海鮮黃牛肉大餐更具地方風味，新開放景點可看性很高不要錯過。」他看看掛在車頭的時鐘，略作思量就下決定：「這樣好了，距離下航班抵達時間還有兩個半小時，我替你們跑一趟，專程帶你們去掃墓，這樣就不用脫隊了！」我不相信他說的話：「等一下，我聽不清楚，您是說用大遊覽車送我們去掃墓？」他老兄豪爽大笑：「是啦！不用懷疑，老李，開車！」車子啟動我才想起：「兄台，我們什麼祭品都沒準備，怎麼辦？」導遊真靈光：「放心這事我內行，先開去城裡買祭品及香、燭、銀紙。」       遊覽車開進市區，慣常都停留在特產店前，把觀光客送進去血拚，順便繁榮一下地方經濟。此回不尋常地轉入菜市場，果然引起一陣騷動，買好祭品再開到老街賣銀紙香燭的店舖，香舖老師傅瞧見這種陣仗目瞪口呆，搞不清楚我們玩什麼把戲。很快搞定所需物品，車子直奔城郊公墓。山路小又彎很難走，想當年開路的人，作夢也沒想到竟有人會開這麼大的車子上這條路。所幸司機駕駛技術超棒，好像沒什麼減速，一會兒就停在墓園前。豪華遊覽車出現在如此肅瑟的地方，四周軍營陣地內歡聲雷動，原來阿兵哥誤以為載滿明星辣妹的勞軍團來了，在鐵絲網內探頭探腦期待讓眼睛滋養一下，卻沒料到跳下車來的，先是一個糟老頭，再下一個黃臉婆，接著來個小毛頭，難掩失望齊聲高喊：「怎會這樣？」害我心中怪不是滋味，因為惹上打擊駐軍士氣減損國軍戰力的罪名，真有點擔當不起哩！       導遊的耐性好到令人敬佩，除了全程陪同還兼祭祀指導，事情進行順暢無比，完成祭拜趕回機場時，台北團的旅客正在出關。三天兩夜的行程，確如他所言沒讓我們失望，也體會出用觀光客的心看家鄉，竟然會如此的不一樣！而最令人難忘的是遇上用感情待客的好導遊，為他的真情款待，有說不出的感動，時至今日，每想起他的身影，感覺鄉情就像家鄉的酒一般的濃醇香！

「清明節」，是古代天文學家依據觀察二十八宿的運行，及大地上氣候變化和萬物生長老死等狀況，所研發出來的「二十四節氣」之一，時間在冬至日起算的第一○五(六)天。這項研發，目的在教民不違農時，如「穀雨」布穀，「立秋」割禾等是，別無其他意涵。但傳到後來，卻被春祭、掃墓、寒食：：：等習俗攀附在一起，熱鬧得像嘉年華會了。       雖然，清明節是由冬至日算起的第一○五(六)日，但因冬至日也非固定不變，所以，清明節也跟著飄浮不定。經隨意查看了五十三個連續年份的清明節，它總在二月下旬到三月上旬間來回游走，但也有三次落腳在「三月五日」，或因這偶而歇腳，才有了如許的艷遇吧！       首先，來談第一個艷遇──春祭，也就是「修禊」。按︽大辭典‧禊︾字的解釋是：「古人於春秋二季，臨水灌濯，祓除不祥的祭祀。在二月上旬巳日舉行的為春禊。」又，同書「祓禊」條引︽後漢書‧禮儀志上︾說：「是(三)月上巳，官民皆絜於東流水上，曰洗濯祓除，去宿垢疢為大絜。」注：「謂之禊也：：：蔡邕曰：『︽論語︾：「暮春者：：：浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。」自上及下，古有此禮。今三月上巳，祓禊於水濱，蓋出於此。』」這種古禮，以現代的眼光來看，應是由於暮春三月之初，時當季節交替之際，氣候漸暖，各種病媒滋生，同時晴雨不定，日夜溫差較大，容易發生流行性病變。為此，特舉辦這種寓清潔衛生和健身運動於祈福消災(或寓教於樂)的戶外活動，以達強身祛病的目的。這跟當今各地常舉辦各種活動來誘導人們走向戶外，並創造商機的做法沒有兩樣，可說跟清明節毫無關聯。但因三月的「上巳日」是按地支來推算，恆是在三月一日至十二日之間游走，故有時會跟清明節來個喜相逢，或前後相隨。妙的是到了魏朝時，不知是為了固定一個日子來修禊，還是為了配合「寒食節」(詳後)的活動，特把三月的「上巳日」固定在每年的「三月三日」。因為寒食節有固定的「野祭」(拜掃)活動，又說寒食節在冬至後一百五日(均詳後)，因此，「上巳日」就和「清明節」掛鉤了。       其次，來談「掃墓」。據︽禮記‧檀弓上︾的「古也墓而不墳」、「古不修墓」、「葬也者，藏也；藏也者，欲人之弗得見也」；︽易‧繫辭下︾的「古之葬者，厚衣之以薪，葬之以中野，不封不樹」；蔡邕︽獨斷‧下︾的「古不掃祭。至秦始皇出寢，起之(一作居)於墓側，漢因而不改」；及︽晉書‧禮志︾的「古無墓祭之禮」等記述，便可知古人普遍的漸有墓祭，以及築高墳、種墓木、立墓碑等表記物，係自秦漢開始。這大概是因為社會經濟漸行私有制，並以家(宗)族為社會基礎的緣故。這時，子孫往往擁有豐厚程度不同的遺產。因此，在漢代那種尊親敬祖，懷恩報德等儒家思想的薰染下，便有了春季掛紙(錢)，秋季燒紅包(冥錢包上用紅紙書寫燒受包者的名諱)的掃祭文化。大陸版︽辭源‧拜掃︾說：「拜掃之俗，起自東漢，而盛於唐以後。」大陸劉斯倫︽孟郊‧賈島詩選︾釋孟郊︿濟源寒食﹀，引︽唐書︾說：「開元敕寒食上墓，︽禮︾無經文，近代相傳，寖以成俗，宜許上墓同拜掃禮，」可見掃墓與寒食的親密關係了。       然而，「寒食」是那一天呢？︽辭海︾引南朝‧梁‧宗懍︽荊楚歲時記︾說：「冬至後一百五日(應是依附清明之後的說法)，謂之寒食，禁火三日。」︽大辭典︾：「約在農曆清明節前一日或二日，此日有禁火之俗。」邱燮友︽新譯千家詩︾注趙鼎︿寒食﹀詩，引南宋吳自牧︽夢粱錄‧二、清明節︾：「清明交三月，節前兩日謂之『寒食』，家家以柳條插於門上。」可知寒食幾與前述魏定的「上已日」(三月三日)相同，而且是清明節的「前(一)兩日」。換言之，清明節似已定為「三月五日」(或許是各古代作者著述時的節令巧合)。但「寒食節」的由來，則與東周時的晉文公和介子推有關。       關於晉文公和介子推的故事，首見於︽左傳‧僖公廿四年︾，當時，晉文公結束了十九年的國外流亡生涯，返國做了國君，在封賞流亡期間共患難的功臣時，介子推未向文公邀功討賞，文公就沒有封他。他也看不慣文公，以國家名器去酬庸那些盜功求官的人，便和母親「隱而死」，司馬遷的︽史記‧晉世家︾，則說文公知道子推隱居汾河東岸的綿山後，便把綿山封給了子推，並改名「介山」，以示「記吾過，旌善人」之意。西漢末，劉向在︽新序‧節士第七︾裡，說文公在綿山下「待之不肯出，求之不能得」的情形下，便以放火燒山的激烈手段，逼子推出山受封。結果，子推堅不出山，終被燒死在山上。東漢末，蔡邕在︽琴操︾中，說子推被燒死於清明節前一天，乃下令每年此日不得生火煮飯，以表懷思。元朝，狄君厚寫了個︽晉文公火燒介子推︾的雜劇，有無續出新的尾巴？不詳。明、清兩代，由余邵魚、馮夢龍、蔡元放等陸續著修的︽東周列國志︾，在第卅七回「介子推守志焚綿上」中，說放火後，火烈風猛，三日方息，介子推和母親相抱死於枯柳之下。焚火時，正當三月五日清明之後。國人思慕子推，因係死於火，便不忍生火，大家吃了一個月的冷食，後漸減至三日。至今太原、雁門一帶，每年冬至後一百五日，預作乾糧，以冷水食之，謂之『焚火』，亦曰『禁煙』。因此，以清明前一天為寒食節，家家插柳於門，以招子推之魂。或設野祭，焚紙錢：：：。       認真的說，清明節和火燒介子推的「艷遇」最為動人，而感染力亦大。這不僅是因為清明節被一個有血有淚，有節有志的悲劇故事掛了鉤，而且是透過了小說、戲劇來傳播(按：滇、川、漢、湘、桂劇、及秦腔、梆子、京戲，都有︽焚綿山︾的戲碼)，比東晉時王羲之、謝安等人的「曲水流觴」，唐朝的「曲江賜宴」及「三月三日天氣新，長安水邊多麗人」等活動，更能獲得廣大群眾的共鳴與附和。       至此，整個看來，原是「本來無一物」的清明節，經過歷朝歷代的一些人工攀附與著色，便像山中的老樹，纏滿了青藤，寄生了花朵，其中有儒釋道的精蘊，有仕隱的風情，以及嚴肅與輕鬆的場景，乃至「路上行人欲斷魂」的傷感，和「人生有酒須當醉，一滴何曾到九泉」的感悟。可以說，清明節是個多面向、多色彩的節日，尤其在定名為「民族掃墓節」，並和「國際兒童節」(台灣還併了個「婦女節」)串聯後，加上一些旅遊觀光的商業活動，更是全世界華人社會中一個各取所需，各得其所的好節日。曲水流觴或不再作興，禁煙、禁火和插柳大家也不再有興趣。但踏青、掃墓(祭靈骨塔)及親子遊戲的戶外活動，必定有增無減。即使國名變成了「五雞八爪國」，清明掃墓的煙火紙灰，也絕難「灰飛煙滅」。畢竟，中華民族的歷史文化之根，既深且大，不是少數人的權力能將她毀滅的。

一口漆黑窗井。直視浩瀚荒遠       風景。曲徑轉折繞空。山水止漩         老了嘆息。皺紋和記憶       暗匿滿天星月謠傳。一齣您的人生浪調       吹灰。蒼髮。都是紛紛掉落影子         而我嚷嚷滄海貼近。敲了寂寞和傾斜       劍與雨季靜穆。只剩詩半行咳嗽不停       太初。您醒後薄薄漣漪身段漂泊         三月。雪和疼。埋下一池桂花喧騰       說是逐放不捨的黏沾苦念       這傴僂孤處。三坪方寸中天       寵愛我們共同龐大的紅塵。怯怯在心       直到枯了。您親親的骨灰       攪動我最後呼吸聲吶中       招展魂魄。我夜夜釘住的酸痛

我們包的這個廳很寬敞，十來個小朋友在媽媽身邊坐不住，就跑到一旁去看卡通了，看著那群小傢伙，我們共同感慨：這一批小傢伙都眼看著在長大了，眨眼之間又一個時代，我們這票人想不認老都沒地方躲喔！大家開始暢談各人最近的經歷，我久未與大家聚會，自是眾人關切的重心，我又一次把我心中的金門種種給大家完整的描述了一遍。當我說到偶爾會在各家報刊投稿時，好幾人都並不意外：『那不正是妳的老本行？』我則搖頭：『雖是堅持不懈，但自知水準並無長進。』         接著大家開始輪番敬酒，兩桌的人開始你來我往。男士們大多喝的是白酒，我們這票女同胞則是喝紅酒和葡萄酒。我遠到歸來，理所當然的接受著大家的敬酒，好在我喝的酒度數不高，否則這樣來者不拒的喝下去，祝福收下不少，恐怕醉態也差不多要出場了。         菜一道一道的上，我藉上洗手間之故偷偷找侍者先結帳。這是難得的聚會，大家等了我好幾年，無論如何我都不要等下買單時大家妳爭我搶。可是，侍者小妹卻告訴我，我們裡面的張先生已在剛剛買單了。我還是晚了一步！姓張的只有張子明，他出社會較早，自己的公司經營的頗為出色，可是這又怎樣？怎可以硬搶我的『專利』？回座後，我在張子明來給我敬酒時，恨恨的瞪了他一眼：『張總厲害喔，敢去搶我的「工作」！』他會過意來，卻還不忘開個玩笑：『當年追妳不成，現在就搶妳的鋒頭洩洩恨囉，哈哈……』大家都跟著笑，我打他一下，指指他身旁一道來敬酒的妻子：『太座在，妳別亂開玩笑，我可不想等下被誤當情敵。』沒想到他太太爽朗接口：『我不會誤會啊，因為他暗戀妳早已是公開的秘密了，當年他沒敢交給妳的情書到現在都還捨不得丟ㄟ。』說完她自己也開始笑。張子明再補一句：『對啊，沒人的時候還會再拿出來偷偷回味呢！』         真是越扯越遠，看來我不跟著演恐怕會掃眾人的興，好吧，我換成無辜的眼神，幽幽的開口：『是真的喔！真是遺憾呢！子明，都怪你，如果那時你肯把情書給我，也不用害我嫁這麼遠囉！唉！』我直覺自己這最後一嘆簡直有金馬獎的水準，果然，在場所有人士，都因我『精湛』的演技而笑翻……。         飯吃到一半的時候，幾位死黨的老公們勾肩搭背一起來我們這桌敬酒，曾幾何時，原本素不相識的他們都成了鐵哥們兒，我提醒他們道：『各位先生，如果沒有我們這些女士，你們走在街上撞個跟頭，也不會認識誰是誰，應該感謝我們喔！』誰想一個喝的有些搖晃的男士││孫麗麗的老公不服氣的回我：『誰說的，如果沒有妳們，說不定我們還會認識另一幫哥們兒哪。』沒料到，他此言一出馬上引發『眾怒』，在場的女同學個個不饒他，罰他連喝兩三杯才『恩准』他回去自己那桌，其他幾位男士見識到女權至上的可怕，再也不敢多說話，敬了酒就趕緊乖乖的回座了。這時，有人提議開始唱歌，侍應生把點唱機開好，大家拱我開唱第一曲，『小太陽』替我輸入了我國中時候的『成名曲』││︽光陰的故事︾，拎起麥克風，我走上小舞台，回想著二十年前站在學校的禮堂舞台上唱這首歌的情景，二十年的光陰彷彿穿越時空，在彈指間又回到眼前……。           『春天的花開秋天的風以及冬天的落陽，憂鬱的青春年少的我總是無知的這麼想，光陰她帶走四季的歌?我輕輕的悠唱，風花雪月裡失去了妳我在年年的成長，流水她帶走光陰的故事改變了一個人，就在那多愁善感又初次流淚的青春……』。              

海倫凱勒天生殘障，眼睛瞎了，所以發明盲人點字，貝多芬耳朵聾了，所以有交響樂，這些人都是面對生活要生存，苦苦逼出特異能力。我在台工作時，老是覺得自己是傀儡政權，龐大的工作量，逼我不得不改變方法，或閉起眼睛，用腦袋做上去；四年電阻，腦子短路，記憶力消失，工作幾年電子生產線上，眼睛、腦袋、體力都不能勝任，生不如死。小時候愛下棋，電子公司洗腦幾年，連棋書都看不下去，腦神經分裂後，生命已經由彩色變黑白，每天嗑鎮定劑，才能安眠。       爸媽晚婚，爸大我四十一歲，我二十歲唸大專，爸都六十一歲，二十幾年前，又沒有老人年金，所以弱冠一成年的我就得逼自己養自己了。       我從小跟哥哥一樣，愛下棋，面對艱苦的環境，毅力比較強，棋盤上的將士相車馬砲，那一隻不會死呢？只有邊卒無名，永遠占個位置，棋散還站「一席之地」。       我愛吃、愛喝、愛錢，我是俗人，凡夫俗子，我不是超人神仙，但是「錢四腳，人兩腳」，永遠也追不上，尋尋覓覓二十幾年，漂泊潦倒不得志，五十而知天命，又回到原點。       我不懂什麼叫「開天眼」，我只知道我苦不來，我才放棄用眼睛做事情。       我們家，祖父如活著一百三十幾歲，爸九十二歲，我五十一歲，在金三世人口。在金五十幾年來沒有安定工作，人口老化掉，過著有一餐沒一餐的生活。媒體實在沒有報導的價值。有的人一百年七世人口，在金都有工作，豐衣足食，人口回春，工作機會多，人口沒外流。我們家人口老化掉，爸的老年年金一月六千元，吃得省，多少能存一點，有的人給兒女養，全部存下來。我年輕不愛回家，第一沒工作，第二年輕吃得多，在台三菜一湯很平常，如果遇到好老板，給吃給喝，還能存點錢，不是完全當奴才，也是苦得有價值。       回來拿殘障福利，想過三菜一湯的生活很難，又沒有尊嚴，如果能年輕十年，我還是選擇過流浪生涯。       台幣很薄，如果吃飯三千、水果一千，就吃掉四千元了，低收入扣掉水電、瓦斯、電話費，剩得也不多。我常幻想，我很年輕，坐辦公桌，三、四萬元的薪水，吹冷暖氣，進出大樓，走路生風，有足夠出國看親戚朋友的能力，而不是為衣、食、住、行、育、樂關了一生。       當家是一種苦難，柴、米、油、鹽、醋、茶，一切都要簡化，用電鍋，都是白切、白宰、下水湯、電鍋蒸出來，有時「食不知味」，好在也沒人挑剔，那一天躺下了，明天在什麼地方，不知道。       白痴、天才一線之間，有時候突破現狀，就是天才，有時候白吃、白喝，安於現狀，就是白痴。我老了，累了，不是「行萬里路、破萬卷書」的料了，我只是個生了病的普通人。我可憐自己的時候可憐別人，不可憐自己的時候不會可憐別人的。       「山不在高，有仙則名」，「水不在深，有龍則靈」，地靈人傑，仙風道骨，德不孤必有鄰，我不是要當潛龍，要當神仙；錢不是自己能力賺的，我和爸節省一點，做其他事，留一點給人思念。

初三提前收假，先前往五哨向副連長致謝，而副連長私下向我透露，明天的旅對抗，我是留守人員之一，不必出門。為什麼？我又不是待退或新近來金人員，也不是病號。       當天晚點名後，連長宣佈留守人員名單，剛報到的預官３Ｘ期見習官與1397梯次，各排也留下一名防衛武器留守人員，另外漁港哨也特別留下一員，負責辦理漁船進出港手續：：：。那一晚大家都很忙，忙著整理裝備，我也很忙，副連長、排長：：：，多位長官、同袍，都將私人貴重物品託我代為保管。把所有物品全塞入兩只內務櫃，上鎖，搬到我的床底下。       當部隊六天五夜在外面餐風露宿，全連只留下少數幾位留守人員，我是其中之一，那不是僥倖，更不是有陡峭的靠山，論全排操作防衛武器的資歷，還真的非我莫屬，五零機槍射手、無後座力砲瞄準手、星光夜視鏡使用人：：：，初次品嚐到努力訓練後甜美的成果。果實還沒成熟時是酸澀的，防衛武器測驗前，白天要外出工作，晚上要站衛兵，我只能利用吃飯休息時間背小抄、犧牲睡覺時間背教案、操作手冊，摸黑分解、結合，並要忍受著老兵們嚴格的要求，當防衛武器測驗後的實彈射擊，成績總算差強人意，沒讓所有人失望。       當老射手(我的師傅)即將退役，我想也該找個徒弟接手，而那時候防衛武器已經沒人學習，長官也不再強制指定，防衛武器訓練課程也因為趕著完成移防前的大工程而取消，大移防回到台灣，步兵連根本就沒有這些武器編制，我的專長欄，只能寫著：「步槍兵」。       而說起星光夜視鏡，更是心有餘悸。我還全身充滿菜味時，班哨內配發下來一具美製星光夜視瞄準鏡，外盒是一只灰色大鋁箱，電源是兩顆１號水銀電池。因為此裝備價值不菲要新台幣二十幾萬，發到班哨後，沒有人願意掛名為使用人與保管人。有天晚上出完公差回來，班長告知，我就是使用人(最菜的兵)，木火為保管人(最菜的士官)，兩人所負的責任各是一半，我一聽之後就開始憂愁。       白天衛兵、留守，是老兵的權益，我與木火兩人每天都要外出工作，晚上回到班哨就先檢查並把它擦拭得乾乾淨淨，晚上是保護得無微不至，而白天班哨老兵都會自動拿出來把玩，還玩得不亦樂乎。小心！小心！玩壞了我可是兵當不完，說歸說，還是制止不聽，直到水銀電池用到沒電，向軍械士申請，卻遲遲不見下文，這樣也好，那就大家都不要用，也省得我每天提心吊膽。       那年年底，中科院於馬山舉辦星光夜視鏡講習，我與木火兩人帶著星光夜視瞄準鏡接受檢查，連續兩天就在馬山連中山室與火二班，參觀並操作各種型式的夜視鏡。       年初四一早，金中146師３營２連來接替本連守防位置，旅對抗部隊則在濕冷天候下整裝出發。本據點是由金中師一位士官接任哨長，他隨後宣佈，白天衛兵只需站單哨，晚上我只站一班固定班12～02，我是反主為客，客隨主便，隨他們怎麼做，反正也只有短短６天。白天我就擦砲、擦槍，到各哨晃晃，到小店看電視，再睡個午覺，一天很容易就過去。每天三餐有新兵將便當送到面前，日子過得輕鬆自在，除了本連那位見習官三不五時來據點巡視外，我根本沒人管。       輕裝146師，他們平常散漫慣了，人員晚上回班哨就喝酒、打牌，而我只管睡覺，有匪船越界時，衛兵會來叫醒我，其他不關我事。那幾天海面上都沒有出現什麼大狀況，即使有匪船靠近，只要衛兵不來叫，戰情不來電話說，我也懶得上去驅離射擊，真是應了那句老話「越睡越懶」。       ２月19日，初七，一大早正在動手擦五零與七五砲時，一輛吉普開上了七哨崗哨前，肩上是掛著兩顆星的將官到訪，我做我的事情，讓衛兵去應付。衛兵被問得一問三不知，只好由我出來向中將做地形地物介紹，此地為E│XXX據點，前方三千米為：：：，介紹完畢後，中將(我也搞不清楚他是誰)要求進入坑道參觀，被我拒絕，依照坑道安全守則，非直屬長官或連上弟兄是禁止進入坑道。那司機兼侍從士，開口說：「他是副司令官」。想對副司令官說：「副司令官請把身分證件拿出來看看」，但這是損人不利己，早就看見那部吉普車擋風玻璃上貼著各式特別通行證，就知道他一定來頭不小。       坑道內是一蹋糊塗，一地的花生殼、酒瓶，隨意丟的兩挺機槍，內務更是慘不忍睹，幸好這些都與我無關，我只是負責帶路。進入坑道時，那位侍從士就比較緊張，右手始終按著手槍套，一路保持警戒，在坑道內遇有岔路，還會先伸頭探視是否安全。       本據點坑道巡視完畢，副司令官又說要到附近哨所看看，每到一處對我們阿兵哥都很客氣，噓寒問暖，(其實六哨衛兵還在打瞌睡，漁港哨衛兵都還沒有站定位)。繞完本排一圈後副司令官上車離去，想著這位長官人這麼好，應該沒事。結果據146師他們晚上回到班哨說：副司令車就直接開到營部，把他們營長、連長全都叫來釘到滿頭包，可想而知其他人也都不好過，我始終都是狀況外人員。       初九，天公生，金門很熱鬧，連上也很熱鬧，旅對抗完畢，部隊回來了，幾天不見，看得出來大夥都累癱了，連上一切作息又回復正常。那晚衛兵我又自告奮勇多站一班，沒關係，這幾天睡眠我補得太充足了。       當３月12日五營先遣部隊大移防，就在新頭碼頭登船。長官介紹，歡迎副司令官前來送行，仔細一看就是先前來巡視坑道的那位副司令官，一陣訓話後道再見，再見防衛武器，再見金門。

傳統書藝不外乎真草隸篆行，一般學書法的人都知道，能在這五種書法類型中專擅個一二，就足以使人紅顏變白髮。若想五種兼得，樣樣皆精，那即使是天賦異稟且能池水盡墨者也不一定能達成。       2005年三月十二日，書法學會年度第一檔次書法活動正式開跑，這一主要由學會成員擔綱的展覽，是每年固定的活動。開幕的前一天下午佈展，先通知幾位較有空閒的會友前來協助，經大家的分工合作，短短兩個小時之內，就大功底定。見時間還早，便仔細的欣賞了一遍，覺得整體的面貌，雖然和往昔無太大差別，仍照著「傳統書藝」的模式走，但一種思變求好的氛圍，瀰漫著整個展場，參展者那種往上提升的心意令人欣慰。因深怕那只是初次瞥見的錯覺，這兩天特地又跑了幾趟，仔細推敲作品內涵，思索相關的細節後，心中仍是維持著先前的想法。       這種思變求好的氛圍，主要來自參展者，都能隨著自己的拿手絕活，就比較熟悉的書體去發揮，倒也使得展場內各體兼備，琳瑯滿目。       現在就從真書(楷體)談起吧，真書是五種書體中最晚發展出來的，故而它也是具備最繁複筆法的書體。今年寫楷書的人不少，張前理事長奇才用顏體筆法寫的對聯：「心無物欲乾坤淨；室有琴書歲月香」，很有溫潤沉厚，體態清雅的氣象，文意與字跡皆顯露出他近年來專心禮佛，鑽研經典的心境。孫國粹對聯：「澄懷清似水；養氣靜如山」，也是顏體字，寫得雄勁挺拔，四平八穩，展現出他在顏字數十年的浸淫工夫。溫仕忠的集滕王閣序對聯：「落霞與孤鶩齊飛；秋水共長天一色」和陳炳仁：「向陽門第春先到；積善人家慶有餘」，兩位老先生的字體，雖不是那麼的熟練，但字裏行間所散發出的那份溫文儒雅，不慍不火的特質，卻是發於中而形於外的性格使然。陳篤居用褚體筆勢書寫的「蘇東坡詩題西林壁」，行氣均整，清雅脫俗。鄭有諒「歸真」大字榜書，能以魏碑方筆入紙，頗有氣度，往後可以在「潤」的韻味上多加琢磨。蔡顯吉的「杜甫解悶詩」，穩健的歐體筆法，已有漸入佳境的模樣，章法上再加把勁就更妙了。       其次說說篆隸，這兩種書體屬於秦漢以前盛行的字。一般來說，篆屬長形字，中鋒用筆。隸多偏扁，舖鋒為之。吳鼎仁甲骨文聯對：「會心於似無似有；通神在不即不離」，中鋒提頓，乾墨飛白，有著蒼勁的意味。林金龍的百壽和百福兩張篆字，字體不大，寫得認真，如此高齡還這般賣力，不容易的，但還是要建議他多寫大字碑刻，從運筆的暢快中去感受書法的樂趣吧。許文科篆字：「讀聖賢書行仁義事；立齊家志存忠孝心」，運筆嚴謹，字跡端整，若能在「渾樸」二字去下工夫，會有另番景象。洪啟義篆書中堂書寫：「韋應物滁州西澗」之作，筆調流暢，體勢雍容，顯現出他沉潛書藝數十載的功力與自信。傅子貞隸書對聯：「英才卓越文華國；雅度雍容德潤身」，顫動的用筆，方整的字形，有著穩若泰山，臨危不懼的氣概。楊清國以曹全碑筆法寫的：「萬人廣修戒定慧；千家常明日月燈」，流利樸茂，引人駐觀，已見不到昔日輕滑而銳利的筆觸，頗有進步。這些年他任金門佛光會會長，禮佛讀經，身體力行，能將書藝與佛理熔匯一爐，既是書藝也蘊含著移風易俗的教化之功，這份心情與張前理事長有著異曲同工之妙。       每年繳件的作品當中，行草總是佔較大的比重。這真是應了南投書法篆刻家侯澔所說：金門的書法家沒有市場的壓力，可以隨心所欲的寫。但我更要進一步的說，行草率意自然，不受拘束，或許更能呈現出書寫者創作當時的心情起伏吧？那種「一管在握，任我揮灑」的得意狀，只有親歷其境的人，方能領悟箇中三昧的。       陳理事長添財幾幅對開的行書，筆勢流暢，字形特異，頗有可觀。唐敏達的：「寒生煙柳綠；風定雪梅香」，字體險峻，牽絲細膩，有著奔雷墜石，絕岸頹峰的氣勢，這都得歸功於他這些年在漢魏碑版的努力。李贊發「潭水寒生月；松風月帶秋」的草書對聯，一改他之前標準草書的形態，用濃墨乾筆率意為之，有著逆入澀進，樸拙沉厚的趣味。洪明標一闕蘇東坡的「平山堂」詞，行草穿插互用，筆勢隨走隨變，很能應和著蘇詞那種豪邁不拘，放懷天涯的意境。張水團用行書寫的小字「蜀道難」中堂，墨韻飽滿，字體老練。陳為庸對聯：「清香滿堂佛應喜；明月出海天為高」，行草書體，稱得上平整穩重。洪松柏三幅全開的行書，體勢端整，走筆流暢，那是他多年來在行書範帖上耕耘的結果。李根樂自撰的行書聯：「金門陳年高粱酒；天下香酥花生糖」，用書法歌誦金門美味，反應現實生活。書法究竟要寫什麼？古詩詞是一個選項，但不必盡是如此，根樂兄已提出一個讓會友可以去開拓的方向。呂光浯的兩幅行草亦甚精采，看他錯落的佈局，粗細的筆致，那種意欲跳脫出原有窠臼的企圖相當明顯。張瑞心三幅草書，行筆流利，映帶自然，書體有乃父之風，站在創作的觀點，適度的區隔還是必要的。陳有利在本次的展出最用功，一本蘭亭序摺頁洋洋灑灑攤在櫥窗內，字雖不特別突出，但中規中矩，寫得用心。也正因為如此，他的那幅對聯：「奔濤戲浪遨海闊；追風逐月遊天空」，才能那樣飽滿靈動。小犬柏齡的「節臨集王字聖教序」行書，態度專謹，運筆不茍，雖難掩生澀，若假以時日，自有可觀。個人今年拿四張行書唐詩條幅參展，寫得放逸，不刻意雕琢，只想隨字體本身的性格去鋪陳，也算是心境的投射吧！       書法學會接受文化局的經費補助，每年總要在地區舉辦四、五個檔次的展覽，期間為了讓會友都能有所成長，每年都會讓會員至少有兩次參展的機會。這些年，會友之間已有過無數次觀摩切磋，才能逐年進步，達到目前的水平。       當然「學海無涯，惟勤是岸」，會員目前雖已奠定一個好的基礎，但路還長得很呢！期盼大家把握現階段這有利的書寫環境，持續鞭策自己，相信有朝一日，誰都可以獨當一面。到那時刻，若有人想一窺「閩南書風」究竟是怎麼一回事，必然要以朝聖的心情，到素有「海濱鄒魯」之稱的金門島來走一遭。       乙酉仲春寫於北樓燈下

●掃墓       默語。難嚥且僅有的三句細嚼       酸酸的。一盤桌菜以及一生輸贏       雨折斷夕夜。搖曳著傷       喉聲還沾有昨日喘喘小調       下腹鼓鼓就吹出冷冷遺囑       請用。遼闊的日子       三畝宅田和半座肥肥後山       記得番薯有芳香。黑暗點燭       虛實穿梭。生命無常以對       這情境老是摺疊翻覆。我的日月山川       一塚隔世。身影斷崖而去       荒煙蔓草。浮升起落年年的三月       我饑轆轆的遠方。炊煙已熄滅

 『你你！』大姐夫瞪著眼，『你』了半天說不出話來。又逗來大家的哄堂大笑。         一餐飯吃的熱熱鬧鬧，笑聲不斷，我留戀著此情此景，這溫馨歡樂的片刻，幾年才又重現？         從年初二開始，家裡每天人來客往，川流不息。我每天幫著媽媽忙來忙去的準備餐點，雖然忙碌卻樂在其中。我奶奶的精神也越來越好了，家裡每天都來客人，這讓她老人家最為高興，她總是拉著客人的手噓寒問暖，流露出她一貫的親切與慈祥。奶奶的女兒││我的大姑媽已經七十三歲，滿頭白髮，在她自己家裡也是『阿祖』級了。可是她每次回娘家來看我奶奶都會對我們講：『我去買水果，人家就問我「老太太，要去哪串親戚喔？」我就會大聲告訴人家：「我要回娘家去看我媽嘛！」這時人家一定會問：「啊！您這樣的年紀，您媽媽一定高齡過百了吧？」我都會驕傲的告訴人家「對啊，我媽媽已經一百零三歲了！」大姑媽來一次講一次，每次講得都很神氣，我想姑媽是值得人羨慕的，試想，七十多歲還有媽媽，這絕不是誰都能擁有的福分。         我不但家裡客人多，我自己還有不少的『ㄊㄨㄚ』等著我一輪輪去趕場。我的朋友其實大多是老同學，國中時的同學為最多。從國中到現在，算一算我們已經有快要二十年的情誼了。人常說同窗情誼最難割捨，是出社會後很難再遇到的友情，這話在我們這一大票同學中得到了最好的驗證，多年下來，同班同學二十多人一直保有連絡，不論何時誰去了何地，行李中少不了的一定是其他人的牽掛與祝福。我們這群人都已成家立業，雖然廣佈大江南北，但我嫁的離家鄉最遠，於是，只要我一回去，就成了朋友間的頭等大事，他(她)們會互通消息，常常是我還沒一一聯絡，大家就已統統得知了我回來的消息，同學中有位組織能力最強的『小太陽』，她本名『楊光』，但所有認識她的人都叫她『小太陽』，因為她人如其名，似乎渾身散發著無窮的熱力，她的周圍隨時灑滿了陽光一般溫暖照人。她可以在兩天之內把分散在全國各地的人馬都『調』回來，來個久別重逢的大聚會，從國中時期至今，我一直都很崇拜『小太陽』，在整個同學圈子裡，她有著舉足輕重、無可取代的非凡地位。過完年後沒幾天，就在我還忙於家中的人來客往之際，『小太陽』大小姐打電話來了：『「金門人」，年也過了，找個時間大家聚聚吧？現在人還都在家，等年假結束再找人可就沒這麼容易囉。』從我搬到金門後，無論電話中還是在網上的即時通裡，她都尊稱我為『金門人』，這常常叫我想到自己在金門的民間身分『大陸妹』，兩造相映成趣，頗有意思。         我毫不猶豫告訴她「我都有空，隨時候『傳』」，於是，我們兵貴神速的『小太陽』在大年初四早上就『廣詔天下』：今晚六點在縣城的『凱萊飯店』，大家去給他不醉不休！         我特地去洗了個頭，時間沒到就帶著小龍女盛裝出席。沒多久好友們攜家帶眷陸續抵達。都是兩大一小的三口之家，算算人數，赫，比我想像的還多！當然這都得歸功於我們神通廣大的『小太陽』囉。三十幾人席開兩桌，落座後就開始互相問候，我的小龍女成了眾人目光的焦點，因為家鄉的計劃生育政策，凡公務員必須一胎化，生兒子的想女兒，生女兒的想兒子，像我這樣有兒有女的，難免招來大家的羨慕。小龍女也不怕生，照我的『指示』一一跟叔叔阿姨打招呼問好，惹得大家讚嘆連連，紛紛要求抱著她合照。       

 好久沒住過坑道，當外面寒風刺骨時，卻令人想起溫暖如春的坑道，曾住過碉堡或坑道的人都能體會箇中情調，由小金門的碉堡到龍蟠山的坑道，隨季節的遞嬗，人事更迭，許多坑道也被湮沒在荒煙漫草之間，直到近年來的碉堡藝術節使她起死回生。       我們的坑道多東西向，但朝西開口的冬日較溫暖，朝東開口的在冬天時就不那麼舒服了。一九八八年十二月，是十多年前的往事了，那時我由青岐鄉下的連隊被派去參加一個士官班，就住在東林運動場附近一個連隊的坑道裡，吃住和學習都在坑道裡，二十多位同學一同度過在小金的第一個冬天。       不久到了耶誕節，隊長叫大家籌備晚會節目，真令人受寵若驚，軍中緊張的氣氛得到紓解，也由其中得知同學的領導才能。這活動考驗我們的辦事能力，大夥同心協力，把大學時代學到的那一套搬進來，當然一切因陋就簡，重頭戲竟然是我們有弟兄請到東林街上的三位小姐，經營飲食店和理髮店的小姐來做客，她們真正成為我們的貴賓，給足我們面子，我們隨著音樂婆娑起舞，我記得和其中一名小姐拉手跳舞，她的手好冰冷，這應該是在小金當兵期間唯一的一次和小姐牽手，有一種被電到的感覺。       但當時我們真的在冒險，科長雖然蒞臨參加，但是山上的參謀長或師長若知道這件事，不曉得會不會有人要受處罰，我們仍然戰戰兢兢，十點不到就託人把小姐們送回東林街，第二天一切恢復正常。       結訓後，我們其中三位留在師部內支援，由於山上床位有限，我和阿德仍然每日下山到戰連的坑道睡覺及搭伙，每天上下山練就一身腳力，就在山下坑道內我開始寫文章投稿金門日報，生活雜感能下筆如神，筆鋒迅速有力，雖然並不純熟，但獲得當年副刊顏主編的鼓勵，在軍中的生活多了一項寄託，至今仍銘記在心。那時冬日的坑道真冷，但捧讀報紙副刊上面印成鉛字的自己文章，內心著實溫暖許多。       一直到山上師部的文書開始說話，說我們雖然還支援，但終究會成為師部人，就要盡義務開始站衛兵，我們參二的學長也不敢再反對，自此開始在晚上開始站衛哨。       朝西的坑道，冬夜裡還可以聽到海峽對岸的廣播聲用極柔軟的管弦樂音來喚起遊子的思鄉情緒，偶而用慈母的聲音來牽繫她思念兒子的情懷，我們受的指示就是不可以聽他們的廣播節目，但來自海上，夜裡傳過來的呼喚那麼清朗，我們那般敵對的態勢，只好用非常「撲克」的心情去面對這些了。       在坑道口半夜站衛兵時竟然也會睡著，人累到可以站著睡覺，起來小解的軍官見不到躲在暗處可以流動的衛哨，大聲喊叫「衛兵在那裡？」他見我們睡眼惺忪，叫我們報上名來，我倆內心驚慌，互換姓氏報給他，顫抖著明天的命運，而一切似乎什麼也沒有發生，大家心照不宣，我們當然錯了，此後只有益加謹慎。       支坑道猶如迷宮，文書之間偶會串門子，暫時自他的辦公室消失，待發覺時間過長又自他的辦公室鑽回，就在這之間玩著遊戲般，常常連軍官也摸不著頭緒說：「你們怎麼突然消失不見，又突然冒出來了？」面對威權十足的軍官，我們自有因應之道，遇到和藹可親的軍官就不用採取那些迂迴戰術了。       餞別的時候最是傷感，科長要輪調前夕，或是學長退伍前，我們常會在辦公室辦一桌酒菜宴請他們，但有一回因為軍官之間划酒拳太得意忘形，在坑道內引起太大回音和迴響，竟惹得參謀長進來辱罵三聲，我們遂敗興收拾殘局，而後再有類似活動，只有默默進行了。

民國四十七年，八月二十三日，金門發生了國共兩軍大砲戰，從這一天開始，連續打了四十二天，成為了世界聞名之戰，在共軍之策劃下，可能是要進攻金門之前，必須先用砲火攻打。這場砲戰，時過已久，難免有點健忘，我為了要寫這一天的回憶報告，昨天，特地從家裡找一找我的日記，參考之後，才想出我那天不忘的情形。       原先未戰之前，金門的軍民，已有備戰，時局雖然很緊張，而士農工商，生活之運作，乃很正常，而且民心士氣，也很旺盛，認為作戰若開始，軍民之配合，只聽號令，並無他想。尤其老百姓，為了生活，往山上耕作，與平常無異，惟軍方堅守崗位、有較嚴勤。那天上午，我騎了單車，到金門街去購物，街上人馬，車輛來回，乃很熱鬧，根本沒有人想到當天金門會砲戰。       到了下午六時四十分，我在家鄉歐厝，和兩三位鄉人在一塊石岩邊聊天，忽然有聽到金門遠邊，到處都是猛烈的砲聲，我們認為這是國軍在演習，但連續不停，打了一個多小時，看起來，這不是國軍演習，因之，大家就趕快回家。後來才知道，那天金門受共軍的大砲猛烈射擊，為什麼國軍的砲兵無反擊呢？據云：因為電線被間諜人員剪斷了，那時候的電信，沒有像今天這麼發達，甚且，當時的大哥大都還沒有出生，要從那裡去打聽消息呢？因為軍方電線被破壞，連絡不上，砲兵得不到消息，只在砲陣地等上級命令，沒有接到命令，不敢發砲反擊，所以只好被打。又據云，一位勇敢負責的砲兵營長，忍不下去，就在猛烈的砲火下，親自開車，冒險到金防部去問，為何上級不發命令反擊，知道原因回陣地，就馬上反擊，從此開始，雙方就打了四十二天。       當時的胡司令官，在太武山兩峰之峽谷中，有建了一座水上餐廳，看起來，似是谷中另一小島，島周環境優美，島上有山峽，島下有流水，島上路橋，可以直通太武山內之坑洞，住在那裡，既美麗又安全。但想不到，「八二三」那天，國防部長，由台來金，正在和幾位將官，同在島上廳內，可能是在商討國事，而共軍不知用什麼方法，以百發百中，當天打死了三個將官。司令部之事，是據傳聞之消息，砲兵陣地，是以反擊固金門，其他兵種，是以堅守崗位備待共軍之登陸戰，金門之民防隊，列編參加配合作戰之行列，其時，我也受編入民防隊並被派任珠沙村分隊長，而我領之槍，與一般隊員不同，他們是領步槍，而我是領衝鋒槍。       以我經驗有感，戰爭最可憐最危險，還是民防隊列首先，因為當時金門戰爭、只是固守、而非進攻，阿兵哥只要擦槍守陣地，無論吃的用的穿的，國家都為他們備的齊全，而民防隊就不是這樣了，他們在砲火中還是要到田裡去做工才有飯吃，到了打仗開始，就要到戰區去報到，否則，還是依軍法照辦。       回想「八二三」那一天，從砲聲響起，金門的軍民，人人都很忙，軍人守崗位，民防隊武裝配合備戰，老弱民眾準備躲防空洞。每人之心理，總是要了解今天情勢如何，而當時的資訊，科技又不發達，民眾無法當天就知道，你想得詳情，惟待郵差冒險送報來。       從那天開始，金門無論軍或民，都進入緊張狀態，尤其防空砲洞之整修與設備，均特別加強，雖然砲火很猛烈，但民心士氣，乃很旺盛，士農工商，乃照常工作。在備戰當中，民防隊員，若接到命令，必立即武裝；至於老弱方面，亦必隨即進入防空砲洞。砲戰之間，民眾要知道消息，當時電信不方便，亦沒有電視，所以必須依賴報紙。       砲戰雖然是危險，但人民乃必須冒險謀生，除了利用砲戰暫停的休息時間到田裡去工作外，也要撥時間挑菜到金門街上去賣。有一位農夫，因穿民防隊的衣服(軍服)去集合，訓練剛完畢回家，急的要挑菜上街去賣，那套軍服，是自掏腰包的錢，他沒有馬上換便衣，肩上挑著菜，腳下打赤腳，鈕扣沒有扣好，頭上沒有戴整齊的帽子，被憲兵看到了，說他服裝不整齊，把他帶去問，問他是那一個單位的部隊，是那一師、那一團、那一營、那一連：：？那位農夫回答說：「我是八○五部隊」。憲兵很認真的查，怎麼查都查不到金門有「八○五」部隊。再問他，到底是那個單位，他又答，是用台幣八十元零五角買來的，所以叫做八○五部隊。       在砲戰中，奇奇怪怪的事情很多，鬧笑話的事也不少，戰地雖然很危險，但在沒有被砲打死之前，也有幽默的一面，也有快樂的一面。

———《時光已走遠》後記         收在這本書的十一篇作品，我把它分成二輯。       第一輯的九篇散文，可說是我從事小說創作之餘的「副產品」。儘管它距離完美尚遠，更稱不上是主流文學，但同樣是腦汁與血汗凝聚而成的結晶，我沒有不喜歡、不珍惜它的理由。況且，我的文筆原本就平庸，一個沒有受過完整教育而在這塊園地踽踽獨行的老年人，又有什麼本事以一堆詰屈聱牙的意象來經營散文？一切就源於自然、順應自然吧！即使這些作品的主題都侷限在這方小小的島嶼，沒有磅礡雄偉的氣勢，亦無扣人心弦的動人故事，但能為走過的留下痕跡，復把它書寫成章，留下一個永恆的回憶在人間，畢竟是可貴的，這或許是我出版這本書的原委。　       　　讀者們都知道，文學本是人生的反映、生活的寫照，在滿佈荊棘的人生旅途裡，各有不同的際遇和生活方式。有人一生享不盡的富貴榮華，有人一輩子困苦顛連。這世界構造得太不完美了，身為萬物之靈的人類，又能奈何？當無情的砲火遠離這塊島嶼，島民正過著前所未有的清平歡樂時光時，我並沒有遺忘先人蓽路藍縷，開闢這片土地的苦心。因此，在學習創作的三十餘年裡，書寫的範圍幾乎圍繞著自己的家鄉，大部分作品亦與這片土地息息相關。雖然，燦爛的時光已走遠，生命中的黃昏暮色已來臨，但我並不在乎被定位為邊陲文學或鄉土作家，甚至，以生長在這個小小的島嶼為榮，以歌頌這片貧瘠的土地為傲。       二○○二年春天，當我寫完小說︽冬嬌姨︾後，我試著以週遭的詩人為傾訴對象來書寫散文。因為在我心中，詩人有綿密的思維、清明的心智、豐富的感情和敏銳的觀察力。於是在欣羨之餘，就敦請他們來聆聽我夢中的囈語以及對這片土地的回顧。然而，對於一些多情浪漫、行為有差池的詩人，卻也難逃我的數說。因為我只問是非、不講情面。朋友們看過後總會相互猜測，或詢問我筆下的詩人到底是誰。今天，我必須坦誠相告：我描述的是那些行為有差池，既不思過、死不認錯，且又喜歡對號入座的「正人君子」。       第二輯偏重於文史的論述。除了試論黃振良的︽金門戰地史跡︾外，另一篇針對的是一個較嚴肅的問題──「金門特約茶室」。　       　　黃振良的作品，文辭優美、思路綿密、筆調嚴謹、段落分明，已是眾所皆知的事。三十餘年前發表在︽新文藝月刊︾的散文──︿溪流的懷念﹀，就已受到文壇的矚目和肯定，並奠定他在文學創作路上的根基。我們也共同創辦了金門地區第一份獲得行政院新聞局核發登記證的民間刊物──︽金門文藝︾。其中的酸甜苦辣，的確一言難盡；雖然受到不少挫折，但始終無怨無悔。　       　　一九七九年，我們把︽金門文藝︾交由旅台大專青年接辦，之後雙雙成為文壇上的逃兵。他從島外島回來，依然從事教職；我離開太武山谷，在新市街頭販賣書報。平日雖然互動頻繁，但離文學卻愈來愈遠，久而久之便形同陌路；數年來，彼此心中已與文學沒有任何的交集，也未曾寫過隻字片語，更品不出詩、散文和小說的芳香。　       　　經過二十餘年的沈潛和養精蓄銳，以及基於對這片土地的熱愛，我們又相繼地復出。我仍然以文學為主，而他則懷著強烈的使命感，把大部分時間和精力，投入在浯鄉文史的蒐集和撰述上；幾年下來，其成績斐然可觀、有目共睹。從早期的︽金門古式農具探尋︾、︽金門民生器物︾、︽金門古井風情︾到近期的︽江山何其美秀︾、︽浯州鹽場七百年︾、︽金門戰地史跡︾：：等，不僅本本圖文並茂，也同時展現出多方面的才華。在從事文史與攝影工作之餘，復以散文集︽掬一把黃河土︾向我們宣示：他並沒有放棄文學創作。黃振良可說是浯鄉擁有「作家」、「攝影家」、「文史工作者」與「閩南語教材編著者」等多重身分的第一人。而我們似乎也發現到，他在「文史」、「攝影」與「金門方音語詞彙編」、「閩南語教材編撰」上的成就，顯然地，已蓋過「文學」的光環，這是不容否認的事實。站在他多年朋友的立場，只有祝福，不敢有更多的苛求。　　　當特約茶室走入歷史的此時，我們親眼目睹坊間一些不實的傳言，以及面對事實被扭曲時的無奈。起初看到媒體上那些荒謬的報導，或坊間一些流言蜚語並不以為意，甚至嗤之以鼻、一笑置之。然而，當我一而再再而三地看到媒體荒唐錯誤的報導時，一股無名的怒火驟然間從心中燃起，在憤怒難忍的同時，且也讓我更清楚，一個在浯島生長的庶民應有的職責。倘若我明知報導有誤而不去導正，明知遭受曲解而不去扭轉，與那些不求甚解、道聽塗說，用美麗的謊言來誤導讀者的媒體工作者又有何差異？因此，基於這份使命感，在寫完長篇小說︽日落馬山︾後，我拋棄所有的俗事，以嚴肅的態度，沉重的心情，義無反顧地寫下──︿走過烽火歲月的金門特約茶室﹀，除了駁斥那些不實的傳言外，也同時為這段曾經負載過非常任務的歷史做見證。　       　　不可否認地，這段歷史和我有著一份難以割捨的革命情感。在防區真正擁有十萬大軍的六、七O年代，我曾經在金防部政五組承辦是項業務多年。除了當初的創議人和創立的年代無從查起外，大凡涉及特約茶室的業務，幾乎樣樣辦過，對於內部情形亦瞭若指掌。在撰寫此文時，雖不能做最完美的詮釋，但尚不至於誤導讀者，更無愧於自己的良心。尤其是特約茶室初創時期的那一部分，因時間過久無案可稽，自己也不能枉加臆測、任意杜撰來矇騙讀者。幸蒙作家謝輝煌兄多方探詢，並從一位德高望重的老將軍處獲得一段寶貴的口述歷史，之後撰寫︿軍樂園的創議人﹀乙文加以補充，讓這段歷史更趨於完整。　       　　珍貴的照片是史料中不可缺少的一環，當特約茶室走入歷史的此時，想重新捕捉它的影像已是不可能。幸好，我週遭的朋友許多都是金門地區資深優秀的作家或文史工作者，他們毫不吝嗇地提供我數十幀有關特約茶室的照片，雖然多數已與爾時的面貌不盡相同，但至少可以讓讀者從照片中，明確地看到各特約茶室座落的地點，以及廢除後殘留下來的一些蛛絲馬跡。這些可貴的歷史鏡頭，將與浯鄉美麗的景緻、豐富的人文色彩相輝映，為這片土地和祂的子民留下一個永恆的回憶。　　　         感謝為本書提供照片的「金門縣采風文化發展協會」理事長黃振良先生、總幹事葉鈞培先生。「金門日報社」總編輯林怡種先生。「金門縣紀錄片文化協會」理事長董振良先生。資深文史工作者林馬騰先生。設計封面的「國立台灣藝術大學」副教授張國治先生。為封面題字的「金門縣書法學會」總幹事洪明燦先生。提供特約茶室娛樂票的「台北小草藝術學院」秦政德先生。　       　　衷心地感謝您，親愛的讀者們！       二○○五年三月於金門新市里

我懶得理他，根本不想跟這小『咖』浪費唇舌，我默不作聲的低頭吃我的香椿拌豆腐，我在慢慢等待，等另兩個姐夫都放馬過來後我再一起收拾。果然││         『不對不對，她哪是吃肉吃肥的，她喔，開了兩年小吃店，一定是煮的東西「太」好吃了，賣不掉，只好自己吃，所以，久而久之……呵呵呵……』這是我自己的姐夫，這不怕死的傢伙，我想他是仗著人多壯了膽子，平時他可沒膽跟我鬥嘴皮子。         我很有風度的對姐夫笑笑，依舊沒說話，給自己挾了一塊老媽最拿手的糖醋魚，自顧自的吃著，好像兩個姐夫取笑的是別人根本不關我的事一樣。我看到坐在我身旁的大堂姐用手肘碰了一下二堂姐，小聲說了句什麼，只見二堂姐微笑著連連點頭，我想我大概能猜到二堂姐在笑什麼，她們在等著看好戲呢，包括幾位姐夫，其實他們自己也在等著看戲，他們也知道我這樣不動聲色的吃飯，其實是暴風雨前的寧靜。我暗笑著：就快了，不會等很久了，還差一位……         『你們都猜錯了，小妹根本就是好吃懶做，聽說她現在是『作家』，這個「作家」嘛，就是閒閒沒事坐在家裡，沒事就吃，吃來吃去就發福囉……是不是啊小妹？』二堂姐的老公坐在我正對面，他隔著桌子對我呲牙咧嘴的笑，那副欠揍樣還蠻逗趣的說。         這時，我剛好舀一匙湯喝進口中，對面二姐夫滑稽的笑聲害我差點把湯噴出來『造福』大家，我恨恨的想著：我不就是多了些肉?？有必要這樣群起而攻之嗎？也不看看自己身上的啤酒肚(三位姐夫都是中廣身材)。哼！孰可忍孰不可忍，本小姐要跟你們『禮尚往來』了││         我不慌不忙的站起身，恭恭敬敬的說：『三位姐夫，你們一邊吃著，一邊聽小妹給你們說一個好笑的故事，來活躍一下氣氛，如何？』三位姐夫見我不與他們計較，顯得有些掃興，一聽說我要講笑話，馬上又來了精神。         我朝他們一笑，開始繪聲繪色的說：『話說有一天，有一隻烏鴉飛進大森林，遇到一隻小黑熊在那裡找食物，烏鴉說：「喂，那個圓呼呼的傢伙，你一定從來都不洗澡，真是有夠黑。」小黑熊沒理牠，烏鴉接著說：「你是賣木炭的嗎？」小黑熊還是沒搭腔，烏鴉又說了：「我看喔，你可能是沒房子，只好住在煙囪裡，所以天生就是黑。」這隻烏鴉站在枝頭不停的嘲笑小黑熊，小黑熊實在忍不住，抬起頭慢吞吞的問烏鴉：「你從來沒見過鏡子是嗎？」烏鴉很奇怪的問牠：「鏡子是什麼啊？好不好吃呢？」小黑熊笑了：「記得去買面鏡子吧，你看到鏡子就顧不得取笑我了。」』我最後攤開兩手：『故事說完了。』         『哈哈……哈哈……』很久沒做聲的弟弟摸摸身旁大姐夫的『啤酒肚』，突然發出一陣爆笑，接著姐姐們也大笑起來，然後，屋子裡所有的人都笑開了。         『唉！我說小妹怎會那麼老實都不回敬我們，原來在這等著我們呢！』         『算妳狠，台胞！』         『幾年沒見，小妹的刀子嘴功力還是不減當年啊！有妳的！』         三個『烏鴉』領教了『小黑熊』的厲害，一個個擰眉立目做勢要捉住我，我搞笑的雙手抱拳朝他們晃了晃：『謝謝，謝謝，幾位過獎了，我知道姐夫們幾年沒跟我鬥嘴了，今天我不好好配合你們一下，那不是太不給你們面子囉？』(十)       

無事在家，查閱日記，回憶往事，民國六十五年九月八日，那一天，就是農曆八月十五日(星期三)，也是中秋節，依我國之傳俗，這一天是有歷史意義之紀念日，因之，住在金門的軍民，無論黨政軍：：：：各界，均放假為慶，民間亦以拜拜為祝，以歷史之傳云，在元朝之暴君，民為除暴，則以中秋月餅包紙條作傳信，連絡各處，同時起義，當時此日今夜，齊同一舉，終將暴政消滅。       為了紀念中秋節之歷史意義，每年今夜，民眾均齊往勝地，遊玩賞月。民國六十五年，我住家是在金門金城新莊，距莒光樓很近，晚飯之後，余聞當夜，莒光樓會很熱鬧，余亦即直往參觀。到達之後，見其現況，果然人山人海，車如水流不絕，有各色各樣之車輛，放在莒光樓外圍，來者之客，多數住在附近之軍民，不分男女老幼，大家心情愉快，齊集在莒光樓門內門外，有之登樓往觀外景，有之坐在莒光樓下的周圍，各圍小圈，賞月講古。老人將所經所聞，傳授青幼之齡，使之得了不少常識。       以當時戰地之金門，乃是打仗時期，不過，當時之戰況，都是以心戰為主，八月中秋，莒光樓燈光明亮，使對方之共軍都能看到，等於掛上一面勝利旗，讓共軍知道金門是堅強的、是勝利的。這一天是否會砲戰，金門的民眾，因久居戰地，頗有判斷力，大家的經驗，與老兵們都有同等的水準，因之，這一天晚上，大家對於往外遊玩賞月，是否有危險，因大家對心戰工作都有研究、都有常識，所以大家認為不會打的。由於經驗夠了，所以大家很放心，也很開心的玩。       當時的民俗風氣，金門還沒有卡拉○Ｋ的歌唱和跳舞，所看到的歡樂，都是靜態的活動，而無動態之歌舞，要是如今之風氣，那一天夜晚，可能會有很熱鬧的歌舞聲。而我離金已久，近年之中秋夜，莒光樓之實況，余完全都不曉得。在當時所看到的靜態活動，只是圍小圈，講故事，賞月光，吃月餅，也只有人多之齊，車多之集，大家由家中走出野外，在心情上認為此夜外玩，不會有砲擊的危險，所以大家才安心的玩。       話說回來，天若不作美，一切都會不如意，也不會快樂的，喜歡外出的人，若無良好的天氣，行動就不會方便了，但那一夜，老天爺也幫了很大的忙，氣候良好，否則，可能莒光樓也不會集了那麼多的車，那麼多的人。有這些過去的感想，就深深體會到，氣候關係人生是很密切的。       翌年，我想到去年八月中秋莒光樓的晚上，是那麼熱鬧，又想再去玩一下，可是時過境遷，完全不一樣，那一天是民國六十六年，九月二十七日(星期二)，那一夜，天不作美，雖有心想在八月中秋夜，再到名勝的地方去賞月，而當夜金門是陰又多雨的天氣，見不到月亮，遊客者雖有計畫，無月之夜，欲往何處賞月呢？以此體會，天之排比，勝於人之安排，有人說：「人定勝天」，這就未必然囉，假使人定勝天，那一夜為什麼會看不到月亮。       到過莒光樓之後，就會想起該樓的用地，也有一段故事，原本這塊地方，整片都是墳墓，記得我小時候，有一次往窗上拿鐵線，不小心右手中指割傷，那時候我住在古崗外婆家，舅父每天帶我到城裡去看醫生，走路要進城，必須經過這片墳墓，小孩子看了這麼大片是鬼住的都市，心裡也有一點怕怕。直到民國三十八年，古寧頭打勝仗以後，胡璉司令官為了要建設金門，有些地方，原本是一大片的墳墓，他把墓挖掉，骨頭集葬，即將其地，改建大樓。俗語說：「風水輪流轉」，他改變了「土地輪流住」。原是鬼住的土地，而改成人住的土地，像莒光樓這塊地方，和現在金門高中的中正堂這些地方，都是以前鬼住的夜總會。       莒光樓建築完工後，三樓上的頂樓題額有「莒光樓」三個字，是賴生明小兵之所題，一個小兵，為什麼有資格題上這麼麼偉大的建築物呢？將他的名字掛在頂上。原因是他於民國三十九年七月，共軍突襲大膽島，島中被攻佔，切斷國軍之交通，島上兩端，國軍無法連絡，賴生明在最危急的作戰時刻，衝過虎口，傳令接通，國軍才用兩面夾攻，終獲得最後的勝利，這場戰，他的功勞最大，所以賴生明三個字，成了歷史上的戰鬥英雄，也才用他的名字，題額「莒光樓」。       憶在民國四十二年，賴生明曾受保送，有在金門中學就讀，我們在校的同學，也經常和他一起玩，同學們也經常問他在大膽島打仗的詳情。因他戰鬥殊功，所以亦曾被先總統蔣公召見，並以同食同住幾天作鼓勵，從此之後，凡是到過金門莒光樓去玩的人，都會得聞賴生明的戰功。

政府為加強公寓大樓之管理與維護，以提昇民眾居住環境品質，曾經訂定「公寓大廈管理條例」並於八十四年六月九日經立法院三讀通過，六月廿八日由總統公佈施行，該條例攸關民眾權益甚鉅，徒法不足以自行，公寓大廈管理條例的落實，除了需要各方面的充分配合外，更有賴於全體住戶對該條例內容有了充分認識與了解方能達成，為便於住戶明瞭該條例的內容，茲將公寓應有的規範列舉數則如后：       公寓的房子完工落成以後就算成立，不像動植物需要繼續發展，然而房子需要管理需要修繕，為管理和修繕公寓房子，該公寓大廈管理條例規定交由每座公寓大廈的管理委員會照行，公寓裡的每家住戶務必遵守公寓大廈管理條例的修文，又要尊重管理委員會的決議，不能各自為政，管理費和修理費如必須公平分攤支付(該條例第十條第二、三項規定)，決不可因自己不同意而消極拒繳，拒不繳納否則要進法庭受到罰鍰處分(該條例第廿一條規定)。       公寓的房子竣工落成，雖然不需要繼續發展，但可以增加美化添設設備，公寓管理委員會可依據該條例第八條第一項規定，因著環境的需要使公寓大樓外部刷新改建門面，公寓管理委員會議通過，經過決議和預算後公寓住戶都應公平負擔費用。       公寓的房子的關係既是層層相連上下交通，自然應該暢行無阻，該條例第十六條第二項規定樓梯間為交通的孔道，沒有住戶可以阻礙或妨礙上下的出入，樓梯間不宜堆放雜物，不宜隨地拋棄垃圾，甚至於封閉樓梯的安全，不讓人進出，萬一發生火災，後果不堪設想(該條例第十六條第四項規定應予以制止或予以制裁)。       公寓的房子層層相接門戶相向，相接的樓板相向的門戶，既非銅牆鐵壁又非一丈厚磚，而且新的建築愈來愈薄，樓板上下振動，牆壁左右傳播聲音，住在相接相向的鄰居，便要把樓板的噪音降低，甚至輕微無聲，窗外的噪音政府應依噪音防治辦法予以防止，公寓的噪音所有住戶有責任予以消音(該條例第十六條第一項規定)。       公寓的房子設有門窗，門窗是公寓的面目，公寓大門的雅緻美觀，為了公寓門面的美觀，為了公寓大門的安全，為了公寓住戶的保障，所有住戶若任意撞壞大門實有損大家的面目，或漫不經心不隨手關閉大門，則歹徒竊盜將不絕公寓，有似人臉上的眼睛，眼睛雙雙一樣才算美貌，公寓的窗戶不可任意改變窗形或加封閉，否則全樓變色加深醜態(該條例第八條第一項的規定)。       房子建築常有建築物之美，牆壁顏色為建築物的外觀，若沿牆靠壁懸掛洗曬衣服，內衣短褲暴露無遺，整楝公寓像似一個滿身襤褸的人，建築物之美蕩然無存。       早晨起床你要想到住在上下樓層的鄰居不一定已起床，你開浴缸和面盆的自來水不要太大聲，你走路也不要太重，避免吵醒上下樓層的鄰居睡眠。       你出門工作時在樓梯間遇到上下樓的鄰居，大家互相打個招呼說一聲早或早安禮貌一下。       你若要出門買菜時，家中小朋友怕沒有人照顧，你可帶到隔壁鄰居拜託臨時照顧一下，買菜回家把小朋友領回，隔壁鄰居要出遠門，拜託你每隔一段時間去巡視一下，怕小偷進入偷東西，不要忘記真的到鄰居房子瞧見一下。       你在家洗滌衣服拿到陽台曬乾，你也應該小心不要把衣服上的水滴落到下一樓鄰居的陽台上。       你若是掃地掃到陽台，陽台上的灰塵不要掃下去，你若在陽台吃水果或糖果，果皮糖紙不可任意向陽台拋棄，否則鄰居會罵你沒有受過教育。       你上床睡覺時在床上想一想居住公寓真不容易，大家務必要有基本修養，不然就會鬧得生活不得安寧。       公寓生活要使大家都能過得平靜安樂，應實踐中國的禮義廉恥四字古訓，禮是彼此相見相處各有禮儀不打擾鄰居，義是遵守公寓條例不侵犯鄰居的權利，廉是分攤該分攤的管理費不佔鄰居的便宜，恥是律己律人問心無愧堂堂正正的做人，公寓生活才可成為安居之家了。

二月四日接到蟲蟲的一通電話，「導仔，我們七日晚六點要在山外茄米洛用晚餐，大家聚一聚，我們希望見到你來：：：」。       大夥各奔前程已半年了，第二次離校後的大團聚，我是該加入的，如此的告訴自己，三年的時光不長不短，朝夕相處下，他們的發展、行蹤是我想知道的，畢竟，午夜夢迴時，他們的身影還常出現在夢中，第一次的中秋烤肉是在武雄家的工廠處進行，近二十名的同學被武雄招呼得人人飽足意滿，讓我看到了政治世家的特長優點，熱絡之情，令人難以招架，幹練的大將之風在他的言語之間顯露無遺，這回的晚餐，箱型車讓他橫闖山外、沙美、金城，甚至搭十幾分鐘船從小金門前來的肉鬆，他都照料到了，你說，日後有何活動大家必能相挺他！       蟲蟲從當一下班代後，性情大轉變，從生澀到成熟，這破繭而出的精神，令人讚嘆，畢竟在這花花世界中，永遠不變的就是要改變，你才能適應這多變的社會，這份成長的喜悅，我藏在心底，見到同儕間的溝通橋樑開心果似的在班上流串著，好似成了我的成就一般，日後的班務推廣，只要有他小子現身，一切搞定，神不神？       之前有所聞黑馬在人各有志的情況下，脫離了升學常軌，見到理個平頭的他和阿昌、狐狸，三位士官長，在反正都要當兵下，提早入伍有何不可的肯定中，選擇了他們想走的路，只要對日後的路有個藍圖，有個底，這行走路徑有多遠？有多深？終究會回歸到目標地，只可惜放下金技院學子的頭銜，也為一心嚮往電腦維修技術的黑馬心疼，暫時轉換跑道，整理一下思緒再重新出發，會有更好便捷的道路通向理想，我們全體人員拭目以待這位曾經迷糊的黑馬班代，終於擦亮了眼，清醒的選擇了他的方向。而文質彬彬、才學滿腹的阿昌，也陪同隨遇而安混了三年的狐狸一併走向士官長之路邁進，充滿智慧的兩人不理我們這世俗眼光的教條說辭，也平安的跨出校園，但我們看到了大老闆的身影，只要他們鎖定目標，加強火力之下，下回聚會的所有支出都有可能有了著落。       由於我們金門地區的文化刺激較少，競爭風氣欠缺下，升讀台灣各院校會倍增辛苦，尤其語文能力方面，有的學校要求你們研讀原文教科書，對我們地區學子而言，真的是一大挑戰，也是一場長期抗戰，但據經驗告訴我，你只要認真的查遍每一個單字，只要一年的功夫，任何的豆芽菜，你都會甘之如飴，不怕苦的努力把這一年撐過，日後就輕鬆了，小楊、小謝，小胖的兒子，葉肥：對於這樣的聚餐氣氛下，咱們要識時務的避諱這惱人的求學壓力，我們只能以笑容點頭帶過，未來青出於藍就靠你們的努力，這份來自本身、父母，親友的望你們成龍之壓力，希望你們能破浪衝出，而能迎向風和日麗的未來，祝福與期待：：：       小胖還是心寬體胖的鞏住這個綽號，善解人意、家教良好、務實踏實的好好學生，走到那兒，在邪不勝正的真理下，到那兒都吃香，適應力的強弱看你們體態言談舉止觀望得出來，以前我們約定好日後以朋友關係相處的模式你做到了，善談的你讓木訥的我聽得了很多同學間的訊息，依媚兒信箱也常有你祝節、健康、輕鬆：：：等的小品出現，讓我養成了隨時開一下信箱的習慣，只是要跟你抱歉一下，看信是件愉快的事，發信可就是痛苦事，榮我有這權力純享受不用盡義務吧！也順道謝謝你讓我接到這生有史以來的第一通教師節的簡訊，好朋友謝謝你了。       男多女少下，形成了我們不一樣的班風，在我們女子不落人後下，妳們個個樣樣不用人操心，只是目前失去了34號的行蹤，種種的因素，同學們也不便聯絡，畢竟觸及痛處是人人避諱的，時間會抹去一切，望再過幾個月我能有勇氣的說聲祝福的話來回敬你們在校時為班上的付出。       難能可貴的是大家的情感，不受調班的影響，一年多接觸的小莊，在畢業前獨送鮮花一束，感動的不是那鮮花，而是那一份情意，給人感覺有一點散的莊，在我的感覺是覺得這教學體制不適應你，聰慧的你也順利畢業衝向未來，能否把握方向，順應潮流？你自有一套，願見你快樂過日子。將絲還是保有大哥風範，小錦也悟出了道理，小呂也深知父母的期望，好高興，離開了校園大家就變得不一樣了，都長大了許多，也都變成了人人稱羨的小夥子了。       以往受電玩所害的阿貴、小勤、黑馬、小獎、小麒、駝鳥、飛腿勳、國父：：：大家都說不完了，只是偶爾玩些小遊戲，消消暑，解解悶而已，高興你們看清了商家的奸計，跳脫出來，畢竟有知道裡面在幹嘛和不知其玄奧，對你們的人生際遇是無甚影響的，有得有失，這方面你神遊其中，外面的明媚風光你就接觸得少，得此失彼，那樣划算嗎？跳脫那框框是每一位成長的必經過程，畢竟像小胖等這等定力深厚也看清玩家心態的人是少之又少，是一種經驗一種成長，賀喜大家走出那框框，也又要迎向另一未知的框框。       斯文的阿泰，一保以往作風，文質彬彬紳士風度的在一角落望著大家，紅龜準備重新出發，駝鳥淡食量少的口味不變，但也養得兩頰暈紅的蘋果臉，阿佑還是壘球隊的中堅，更圓的他，可是喜愛運動後而使得食指大開下所得來的正果，絲毫不浪費的展現在那雄厚的身軀上，夏何白天做什麼？準備轉學考正班生！只因覺醒較晚，差那麼一點點而影響了考試的分發，但未來長遠的路途，偶爾稍做休息又有何妨？「休息是為了走更遠的路」不是嗎？阿民的長髮蓋頂改變了講話直接了當的銳利氣勢，偶爾打工拼湊學費以示獨立的做法，表現出獨當一面、有為有守、責任自挑的負責精神，這本質不因時間的延伸而變色，也常奇文共賞的傳閱大夥品嘗，懷舊念舊之情，不言溢出。小聖這沉穩的步伐，於畢業前跌破大家的眼鏡，哪會安呢？不小心的失足，重整步伐，路一樣走出來。肉鬆的靈性，曾因三年的集體生活而有點蒙蔽，換了環境，氣質就是不一樣，畢竟淺灘困不住巨龍的，飛腿勳還是奔馳在操場上，這運動家的精神不會被怠惰所掩蓋，屢締佳績的他，一直向自我挑戰，永無止境的往前衝！衝！衝！游泳健將的然，這對唯一的班對，還是默默進行著，以後的喜酒，又是全班的一次大集合，而菜頭有否繼續製造第二對的成功？真是令人期待，年少的火焰是熾熱的，不管在哪邊燃燒，都是日後回憶的本錢，每一份情感都值得我們回味、品嘗的。       進入茄米洛大門，我是有點怯場的，大家變得怎樣了？是否和以前一樣？老皮遮羞，掩飾住內心的澎湃的往裡面會集，終於見著了大家，一番寒暄後的目光掃射，怎麼大哥哥帶頭下的老源、阿注：：：少了八位到場，家有要事纏身不克前往？：：：       

『嗨！淑娟大姐，新年快樂！妳現在哪裡？山東嗎？』我忽的從被窩兒裡坐起，頓時睡意全無，整顆心被這新年裡的第一通祝福激盪的一陣狂喜。         起床吃餃子的時候，我把剛剛的小插曲講給蘇叔叔和嬸嬸聽，我告訴他們，這位袁淑娟大姐是山東人，五十多歲，就在去年她嫁到金門三年多時，先生因癌症過世，她滿懷著悲痛離開了金門回到山東，因她在︽金門日報︾發表的一篇文章引起我的注意，後來有幸得一因緣際會與她認識，雖只匆匆見了兩次面，已為她的賢淑與深情而感動，遂連夜趕工，在她離開金門的前一天，我在︽金門日報︾發表拙作︽留下依戀，帶走祝福︾，僅以此為她獻上我的深深祝福。當時我們互留了電話，想等日後淑娟大姐再來金門時再聚。但我怎麼都沒想到，我隨口說的我今年會回娘家過年，淑娟大姐竟然記在心裡，還打電話來給我拜年！         我嬸嬸也替我感到開心，她說這證明我在金門生活的很充實，既有發揮自己愛好(指寫作)的空間，又交到了許多好朋友，我點頭稱是，並告訴嬸嬸，眨眼離開金門有兩個星期了，對金門的家人和朋友，我真的開始有些想念了呢！         上午蘇叔叔把我們送回娘家以後，我拿起電話打回金門，給公公婆婆、叔叔嬸嬸、大姐姐夫以及各位好友一一拜年，我告訴他們北京好冷，今天零下16度，我等過了正月十五就會帶女兒回金門等等。         大年初一，村子裡的鄉親們還保持著挨家挨戶拜年的習俗，現在的拜年形式已經進步到不必真的下跪磕頭了，早幾年我還沒結婚那時，晚輩來給長輩拜年，是真的叩拜呢，沒嫁的女生享有不必出去拜年的特權，男孩子可就躲不掉了，弟弟跟隨堂哥他們在村子裡一圈轉回來，常常叫苦連天：磕頭磕的膝蓋都痛了……那時我和姐姐就常常慶幸：還是當女生好耶！         我家因為有個全村最高齡的老奶奶，來拜年的人一批接一批，爸媽準備了香菸、瓜子等等，我的工作責無旁貸：給大家倒茶。也因為大家好幾年都沒看到我了，詢問的話題可就多了，我一一答覆著眾人的問題，東聊西扯，一天的時間很快就過去了。         年初二，是女兒女婿回娘家的日子，我姐姐一家老早就來到了。姐姐的女兒才十三歲，已經比我姐高出了半個頭，姐姐的兒子剛五歲，是個標準的過動兒，他的綽號叫『小皮蛋』老爸說，這小皮蛋每次來，不破壞一件東西那可是太陽打西邊出來了。叔伯家的兩位堂姐也專程來找我聊天，我們姊妹全部到齊不容易，於是老媽就提議今天誰都別走了，中午通通留在這裡吃飯。幾位姐夫也被我弟弟請到我家來了，吃飯的時候，姐夫們看我發福成這樣，就輪番開我的玩笑，家鄉的習俗很多，有一條為我最愛：小姨子和小舅子可以罵姐夫(當然不是罵髒話那種罵啦)！眾姊妹中數我最小，這項小姨子的專屬特權我很小的時候就會善加使用了，在幾位姐夫心目中，我從來都是以伶牙俐齒出了名的，時常以欺負姐夫們為樂，而姐夫們好像喜歡被我數落，一見面，不等我開口，就會先找話題跟我鬥嘴，這不，這次幾年沒見，我的噸位比上次回來足足多了10公斤，正巧給了他們機會叫囂：         『ㄟㄟ，台胞小姐，聽說妳現在住金門，金門我是沒去過了，但我想那裡一定物價很低，吃肉都不用錢吧？哈哈……』大堂姐的老公││我的大姐夫首先發難，我嫁到台灣後他一見到我總是叫我『台胞』。              

──兼探討民進黨的論述       　 去年五、六月間，我在加拿大探親，發現網路上有一則中共檢討金門戰役的新聞，覺得部份內容相當熟悉，但因手頭缺乏資料，不敢十分肯定，這則新聞的前兩段是這樣寫的：       ︻大陸新聞中心／綜合報導︼ 中共空軍副政委劉亞洲日前發表「金門戰役檢討」一文，藉檢討一九四九年共軍在古寧頭戰役中失敗的原因，探討當前中共發動台海戰爭的可能情況。       「金」文開宗明義指出，金門戰役奠定國民黨經營台灣的心理基礎。文章直接引述呂秀蓮副總統的話「古寧頭大戰，兩岸變兩國」；引述民進黨刊物所載「金門之役是由中國中華民國過渡到台灣中華民國的一次重要戰役」。因此，要解決台灣問題，必先解決金門問題。       劉亞洲兩處引述，我有些眼熟，直接引述呂秀蓮副總統的話「古寧頭大戰，兩岸變兩國」，跟我所寫一書「古寧頭戰紀」書腰的「大戰古寧頭，兩岸變兩國」，有絕大程度的雷同，只是把動詞改成名詞罷了。這一句話是出版商李赫想出來的，一九九九年剛好古寧頭戰役五十周年，李登輝總統甫發表兩國論不久，兩岸關係陷入緊張狀態，李赫福至心靈，想出了這一句話。       另外一句引述民進黨刊物所載「金門之役是由中國中華民國過渡到台灣中華民國的一次重要戰役」。我回來一查閱，出自我寫的書一百七十一頁。可見民進黨引用我的書，再被劉亞洲引述。       劉亞洲這篇文章，檢討金門之役中共失敗的原因：一是共軍驕傲輕敵，其次是渡海工具不足，這兩點我都已探討過，沒甚新鮮之處。他另外兩點看法，倒是值得一提：一是「要解決台灣問題，必先解決金門問題。」金門在兩岸歷史演變的過程中，曾經發揮槓桿的支點作用，改變了歷史的渠道，但也飽受戰火的荼毒。金門以前是反攻復國的前哨，現在變成台獨建國的盲腸；以往是中共亟欲取之而不可得，如今是雖可取之而暫不想取，整個政治形勢改變，戰略縱深也改變了。金門今天幾乎不設防，已沒有甚麼金門問題，劉亞洲的見解我有些難以同意。       其次劉亞洲斷言：「一旦台海爆發戰爭，美國必然參戰」。他認為，「廿一世紀美國已經把遏制中共的崛起當作首要目標」。美國要繼續稱霸世界，必須遏制中共的崛起，而今天台海兩岸的矛盾，剛好提供美國最好的切入點。       我在古寧頭戰紀一書，曾對此表示憂慮，我的論點是，自從「一五八八年，英國摧毀西班牙的無敵艦隊；一八一五年，威靈頓公爵擊敗橫行歐陸的拿破崙；十九世紀中葉，義律打開了中國的門戶；一九四五年，邱吉爾打敗希特勒，美國降服了日本。盎格魯撒克遜民族五個世紀以來，在歷次重大戰役，從來沒有敗過；再加以產業革命與民主制度的發韌，使其他民族只有成為追隨者或模仿者。這些證明了盎格魯撒克遜民族在世界舞台的優越性與主導性，中國人無法與之抗衡。中國人現在漸漸崛起，如果讓美國找到出手的機會，中國人將會一蹶不振，永世不得翻身。」中共非不得已也不願正面與美國幹上，因此對台灣問題企圖以不戰而屈人之兵，也就是孫子兵法所說「必以全爭於天下」。看它對台灣的態度，有時虛張聲勢，有時威脅恫嚇，控弦而不發，除非和平已到絕望關頭，不敢貿然興兵。       台灣問題，說穿了只是中美兩強的角力場，中國要崛起，必須統一台灣，成為一個海洋國家；美國要遏阻中國的崛起，必定要阻撓中國併吞台灣，防止中國武力東擴，因為這牽涉兩國的興衰成敗，大家心知肚明，所以劉亞洲才會如此斷言。中國如失去台灣，將會遭受美日的圍堵，台灣無形中好像擺在中國門口的一塊巨石，一門大砲，中國將受箝制，無法成為世界一流強國；美國如果失去台灣的屏障，西太平洋的門戶洞開，直接威脅日本與美國的關島，整個西太平洋戰略情勢改變，美國從此不敢搖擺。       因此，台灣問題，中共可以等待，寧願維持現狀，等到羽毛豐滿了，再來解決，因為它知道輸不起。台灣也知道中共的要害，屢次測試中共的底線，遊走紅線邊緣，企圖激怒中共，誘使兩虎相搏。中共最近祭出反分裂法，從被逼著接招到主動出招，反過來試試台灣的民意與勇氣，把球丟回給台灣，要獨要統，要戰要和，看著辦吧！       這些問題都是從古寧頭戰役演變而來，當年共軍兵敗金門，「奠定國民黨經營台灣的心理基礎」，以至「兩岸變兩國」；不僅如此，還演變成今日中美爭雄與對抗，影響兩國的未來發展，牽動整個世界的局勢，當年國共一場小規模的戰役，竟有如此預想不到的後座力，金門雖小，可以喻大。

一片萬里無雲的天空，透露出清爽的蔚藍，徐徐的秋風輕拂過我的臉頰，今天天氣晴朗。         下午午休剛結束，就被下課的鐘聲敲醒，睡眼惺忪的走到校門口，上了公車，朝向古寧頭戰史館出發，開始我們為時2小時的校外教學。         古寧頭戰史館最令我印象深刻的是短短的幾分鐘影片。         影片中簡單的介紹古寧頭大戰發生的過程及原由和我軍如何的應變敵方猛烈的攻擊。其中有一段是敘述李光前將軍領著一團從未上過戰場，殺過人的菜鳥新兵，當雙方匍匐在地上，不敢輕舉妄動的緊張時刻，李光前將軍喊著殺，卻沒有一個人敢站起來奮勇殺敵，就在這個時候，李將軍自己一個人，喊著殺的往敵人的陣地快速的衝了過去，就這樣李將軍在跑了幾步後，就被亂槍掃射，李將軍應聲倒地，為國捐軀。而李將軍這樣英勇愛國的舉動，激起了這群從未實地操練新兵的勇氣與殺敵捍衛金門之心，士兵們一個個站了起來向敵方衝去，不畏懼敵人無情的子彈，不害怕死亡的恐懼，毫不膽怯的就拿起槍奮勇的往敵方殺去!         李將軍勇敢與睿智的表現，我深感佩服，仔細想想，如果當時沒有李將軍帶頭殺敵，就不會激勵起新兵殺敵作戰的勇氣，而整個軍隊將面臨全軍殲滅的命運!         「戰爭，是殘酷的，是與相愛的人離別的時刻。」         「炮火，是無情的，是活著與死亡的間隙。」         民國三十八年十月二十四日到二十七日的古寧頭大戰，打破了金門小島的寧靜。從對岸帶來了數不盡、數以萬計的砲彈，炮火無歇息的橫掃金門，然而金門雖然只是座只有幾萬人的小島，但是，將島上的每一份子都有的強烈愛國心團聚在一起，萬人一心，終於在二十七日這天結束了戰爭，成功的打了一場勝仗，這次的戰役，更是振奮我軍的士氣與信心，而國際間對我國的關係也轉為友好。         金門一個小小的島鞏固了台灣，身為金門的一份子我深感驕傲，對於現在得來不易的寧靜，更是多了一分珍惜的心情!         在另一個晴朗適合校外教學的日子，開啟了另一段戰爭的回憶大門。         一進入館內，映入眼簾的是一大面畫著戰爭後的慘景，無數人的家園受到炮火的摧殘，一片滿目瘡痍，慘不忍睹，這樣的畫面震驚了我！我不敢相信金門這樣一個美麗可愛的地方，在戰爭後竟成為只有破碎的瓦礫與磚塊，到處是燒焦的樹木和被風吹起的黃沙，這樣的一個地方是廢墟！不是金門!!!         解說員帶領我走進時光隧道，八二三大戰那四十七萬發的砲彈，彷彿從我耳邊飛過。         我聽到砲彈的咻咻聲，感覺到人們的躲避砲彈的跑步聲，到處是受傷的士兵與人民，而在戰場中犧牲的人更是無以數計!這樣慘烈的景象，我不敢看也不忍看!這樣烽火連綿的日子持續了一百四十四天，金門人民生活在水深火熱之中，然而在國軍奮勇的作戰下，我軍以寡擊眾，終於獲得勝利!         八二三大戰帶給我一次更大的震撼與悲傷!!!         我正站在金門這一塊土地上，是金門土地的一份子，雖然戰爭早已成為往事，但是我仍然讓它停留在我心無限的感嘆之中!

趁著周末，趕著到校為教室做一下變妝。其實昨晚起風，已見涼意，今早出門時，地上已一片「溼」意，我隨口提了一下「說變天就變天」，我意指氣象報告說的，媽倒也順口接了一句「春天後母面啊！」真是生活中的智慧語。         時序已進入春天，但是寒意仍在，前陣子不是台灣高山還下「三月雪」嗎？只聽過植物有「六月雪」的我，倒又見識到了另一種氣象。「天寒地凍」一向用來形容冬天的天氣，然而今年，怪怪，還是冷冷的，前一陣子氣溫且成個位數，不禁讓我想起那首歌，那年人在小金門服務，有那麼幾次跟著同事到后頭的KTV去高歌，有人點了一首歌，男女對唱的，我根本未曾留意，結果被拉去唱了，唱著唱著，唱到了最後一句才驚覺，原來那首歌是「春天嗎會這呢寒」，咦！今年的春天正好派上用場！         騎著機車，來到了城中體育館，看看「二○○五年文化饗宴」圖書展，裡頭倒是感受到了「暖意」，書香社會正是我們極力想營造的，常常是不期而遇，原以為早已開展，原來延期，此刻我正好躬逢其盛，上午十時三十分，看到了李縣長、顏主席、文化局長、教育局長、書展長官等的剪綵及致詞，整個展場走一回，琳瑯滿目的書等著有緣人，步出體育館，雨正在下著。         春天雖然後母面，但想來也有「後母」是慈母吧！春天，金門鄉野間的油菜花仍美，雉雞到處為家，鳥語花香，一點兒也不假，金門的萬物生意盎然，我們也該換一個心情迎接這一年之計囉！       

終於靜下來了，這時才感受到靜默的可愛和那午後陽光曬在身上的暖意，當然，也看到它溫柔地拂照在那兩專心畫畫的小小身子上，那種專注的姿態，真是沒有理由不去憐愛。這樣，三人就在陽光下畫圖，那畫面自己看了都滿感動的，滿溫馨的，只可惜不能分身跳開，否則就可拍下照留存，紀念這一看來有些「無厘頭」的緣。不久，她們畫好了，我都給100分，也稱她們是「藝術家」，要她們拿回家給爸媽看，不待我將話說完，就像兩隻小麻雀一路叫「爸！媽！」飛快回家去。在旁怔怔的我，百般不解為何還濃密的一頭黑髮，竟被畫成短短的三根？不過，那樣子倒像個藝術家的容顏。或許人到那只剩三根頭髮的時候，可能才有那麼一回事？       隔幾天後的週日，那是我第二次來到村莊。她倆找來一群同伴說要來看藝術家畫圖，請了抱孫的三嬸婆過來看，也叫澆菜的阿公來。慈祥的阿公叮嚀她們不可「吵」我，但她們仍聒聒噪噪，告訴我哪間房子是哪位同學的家，有一隻母狗生下五隻可愛的小狗狗，邀請我晚上到家和爸爸吃飯喝酒，以及學校發生的事情等等。小嘴巴像裝著電動馬達似的說個不完，我一心只想安靜，不願煩心，只能偶而虛應一應，不過能和天真無邪的小孩子扯上幾句，感受一點赤子之心，心中的喜樂就細細流盪開來；不只當時，即使今天想起，嘴角也不覺泛出笑紋的。       在「我的圖景」中徘徊了一陣子，收拾了這些回憶，然後沿著村屋曲折的巷道慢行。經過了徐老師曾用水墨勾勒的老厝，佇留了幾眼，瓦壁之間只覺多了一層冬天寂寥的況味。轉來到番仔樓前，樓前的溜滑梯盪鞦韆孤零零的，小孩兒都跑到哪去了？曾經，在這兒，那個理平頭赤著腳的小男生在遊樂器材上高聲問著：「你在看什麼？」是我在洋樓前踟躑的身影引起他的注意吧？這樣頹圮的廢樓，倒的倒，壞的壞，荒草雜樹的，到底有什麼可看的呢？的確也是，這般蒼涼荒蕪的景象，怎堪這樣年齡的孩兒消受呢？而我能為他說清楚眼前那人去樓空所引起的悲涼感慨嗎？於是我隨口應了一句：「在看風景」。小男生停止了遊戲，兩眼直瞪著洋樓。看了半晌，滿臉疑惑。       「風景在哪裡？」小男生說話了。       「你就是風景啊！」我半開玩笑說著，一半也是看他一副「古錐」樣。       「你才是風景！」他急促回了過來。我想大概看我笑笑著說以為在作弄他要佔他便宜。       可不是嗎？人世浮沉，生活中的酸甜苦辣悲歡離合不就交織出許多的筆觸許多的顏色，而在「生命的畫紙」上塗抹出林林總總的「人生風景」嗎？或是蕩氣迴腸的生命長河、或是意氣風發的日麗風和、或是悲愴困蹇的荊天棘地、或是豁達禪定的天心月圓、或是徬徨失志的濃雲慘霧：：：。紅塵滾滾各有風貌各有表情各有姿態各有特色，而人生如寄，短暫又無解，當面對生命一點一滴在眼前流失，該怎樣來調色盤為人生風景上畫呢？孩子啊，一生就只有這麼一張畫紙。       「我也是風景！」我趕緊表白，好讓他能夠釋懷。       他聽我如此說，才帶著滿意的神情，又努力盪起他的鞦韆。       「我要畫怎樣的風景呢？」那一個下午，心猶像小孩搖擺的鞦韆盪來盪去。盪去的是往者已矣，盪來的是來者可追，然未來如謎，只求多找些勇氣，多找些堅持，多相信自己。       我又在村屋巷弄中漫遊，經過宗祠，經過了宮廟，經過了菜畦，又經過了一座洋樓，來到一間破屋前的小門口埕。埕上擱放著幾張椅子曬著雜物，四五小孩穿梭其中玩著追著笑著，兩隻狗兒伏著不動作日光浴。我瞥見到那好奇問我「你是誰？」的男孩，那是第二趟收拾好畫具準備動身要離村時碰到的。       「你是誰？」「我是：：：」這問題一時真叫我語塞。如果說「我是某某某」，他認識嗎？或是表明身分職位，對他又有多少意義呢？平常除了在不明的電話線端，很少人直接這樣問的，這就是我尷尬得不知該如何說的窘境？卻也讓我忍不住問自己「我是誰？」「我」──吃飯，穿衣，睡覺，上班，一切如常，看來是最熟悉不過的了，但真正要說時，似遠卻近，似近卻遠般的捉摸不定，有時甚至陌生起來？每日洗臉穿衣照著鏡子，從不懷疑自己怎有那張臉孔那般身軀甚至那顆心靈？但有時凝神細視之下，「這是我嗎？」這樣的驚覺，或許看來是庸人自擾的事，人不會閒著無事去懷疑自己的臉容或自己恓恓惶惶些什麼？怕只怕猝然來那麼捫心自問──我是誰？我生存的意義呢？問到底時，說不定也會讓自己心慌慌。       可愛的小孩子，或許那是你和陌生人打招呼的方式，但那麼無心一問，讓我陷入紛亂。現今，我猜想你玩得那麼盡興，大概也忘了我是誰，但「我是誰」這句話卻一直縈繞在腦際──因它逼使我要認識自己，面對自己。       我再繼續往下走，來到敏達師明燦兄和清忠兄寫生的地方，那兩棵高大的木麻黃，依然蓊鬱。我到樹前摩挲摩挲了一番，領受他們三人一伙使勁畫著這風景的魅力。然後再回頭往下走去，來到大溝旁，看了一陣招潮蟹和彈塗魚鑽來躲去的本領之後，日頭偏西，寒氣漸重了。       不知為什麼，那些孩子簡單的童言稚語，讓我不斷地問自己。我不知道什麼時候還會來？什麼時候還會遇見那些孩子？可確定的是自己更清楚內心深邃處的渴望。再會吧，浦邊的孩子們。車行慢慢離開村子，民居的馬背燕尾在車後漸離漸遠，穿過了迂曲的農路後，右彎，就從中蘭駛上筆直的環島北路了，路燈已亮，一盞接一盞。       (下)       

金門是個美麗的寶島，島上的風景實在讓人讚嘆不已，身為金門人的我，真是太幸運了。       我去過很多風景很美的地方，有太武山、五虎山、尚義海邊、田浦海邊，還有金門國家公園等：：：：地方，但是令我印象最深刻的地方是─田浦海邊，雖然我只去過兩次，但是我一定不會忘記那裡的一景一物。       記得那一天研習，上午我們在室內上課，下午則到戶外做實地的觀察，第一站去的就是田浦海邊。我們從入口進去，在一路上，可以看到很多的花、草和樹木，漸漸的我聞到鹹鹹的海水味了，抬頭一看，眼前就可以看到一片洶湧澎湃的海浪，過了不久，我們就到了岩岸。       岩岸上都是岩石，有我認識的細晶花崗岩、成功片麻岩，還有輝綠岩，也有很多我不認識的陌生石。       站在石頭上，吹著海風，望著一望無際的大海，我好像愛上了海，愛上了這個大自然，望著遠方，海和天好像感情很好的兄弟一樣，緊緊的相連在一塊了，突然在海面上出現了一隻正在被某不明物追趕的海龜，牠拚命的往前游，生怕一不小心就被追到似的，就這樣結束了田浦海邊的一天。       那時我在心中許下了一個約定，到現在我仍記得對大自然說過的約定，那就是─「我還會再來的，美麗的田浦海邊」！期待我下一次的來訪！

期待已久的寒假終於來臨了，而今年我一定要好好規畫，過個不一樣的寒假。       在放寒假之前，我得知在台灣讀書的姊姊，以及住在美國的小阿姨、表弟都要回來金門。我興奮的等待著，就像熱鍋上的螞蟻，迫不及待的想要見到他們。阿姨、小表弟、大姊終於回到家了，我好開心的到門口迎接他們。小阿姨買了好多禮物送給我，我好高興。阿姨回來這些日子，我當了臨時嚮導，也去了好多地方玩，像是去賢厝烤蕃薯，是用古時候的烤法，先把土塊堆起來，造一個窯，用木頭升火，燒到土堆都紅了，再把蕃薯丟進去，接著再把土窯整個弄平，之後等它烘半小時，就可以吃到香甜可口的地瓜了！雖然這樣比較費時、麻煩，但是卻帶來許多樂趣與回味。       後來，聽媽媽說小阿姨他們不留下來過年，我好失望！由於阿姨買了好多禮物給我，我也不能白白的收下這些禮物，所以我就日夜趕工的織一條圍巾送給阿姨，雖然不是很漂亮，但是這也代表我的的心意。在過年之前，為了除舊布新，我們全家就來個大掃除，姊姊負責拖地，我和妹妹負責整理家具，媽媽擦窗戶，哥哥掃地，爸爸負責搬移大型用具。整理好以後，整個家裡看起來煥然一新，比以前乾淨多了，讓人看起來舒服多了。       整個寒假我幾乎都忙東忙西的，但也沒有忘記寫功課，這次的寒假果然過得特別不一樣，更豐富、充實、更多采多姿。

前水頭頂界的黃厝頂，於清代乾隆中葉，添建了十四間燕尾脊、馬背式紅瓦古厝，(現編門牌：前水頭三、六、七、八、九、十、十一、十二、十三、十四、十五、十六、十九、二十八號)，因為是同一座向，又是同時建築，所以能擇一個時辰上樑十八支的美譽，一時名揚全島。       是誰需要那麼多的房子？為何能在同時間興建，這話須從頭說起。前水頭黃氏小宗，十一世佑上祖傳五子，長、四、五、三位兒子遷往漳州謀生定居，次子尊義居住前水頭下界，三子質義居住前水頭頂界，黃質義生傳四子，長名祈、次名濟、三名俊、四名倡。老三黃俊就是建酉堂的百萬祖，當時老大黃祈的財力，也不亞於老三，唯是老大黃祈於五十五歲那年去世，他也生傳四子，長名秦、次名楚、三名魏、四名吳。於是黃祈的家產即分給四名兒子各人掌管，成為四個房柱，而合議同時所興建者，計長房建六、七、九、十二號四間，次房建三、十五、十六、十九號四間，三房建二十八號一間，四房建八、十、十一、十三、十四號五間，其中七號卓齋、十九號怡齋二間是屬私家學堂，八、十一、十四號三間是屬外圍同字的平脊厝。       這些古厝的建材，均採用石磉為牆基，紅磚築牆，屋頂蓋紅瓦，因之島上傳出「有水頭富，無水頭厝」的語句，此辭句是說明了金門島上各村莊，富有的人家很多，但要在一個時間，建古厝十四間者，則罕見也。

我看到蘇叔叔來，心裡已明白了七、八分，果不其然，蘇叔叔落座後第一句話就是：『閨女，妳嬸嬸派我來接妳跟小丫頭，今晚住我家。』我老媽馬上跟他解釋：『我們都不論那套的，已經講好了，就在家裡，哪都不去。』說著還過來摟住我的肩膀，我吐吐舌頭，心想，老媽真是的，人家又不是來搶她女兒，緊張的跟什麼似的，好笑。         蘇叔叔才不聽我媽的，他對我媽搖頭：『ㄟ，我說嫂子，閨女給妳當了這麼久了，給我當一天總成吧？我明早一定準時把她母女送回來還妳。』         我很想看他們誰能爭贏，就歪在沙發上等著看好戲，可是我目光經過蘇叔叔臉龐時，他臉上的皺紋忽然令我想到一件事情：蘇叔叔的兩個兒子都在美國，聽說今年都沒有回家過年，嬸嬸平時身體總是不好，過年兒子們又不回來，她心裡一定不是滋味，我也該去陪陪她才對，帶著小龍女一起去吵吵，她家裡也就不至於冷清了。我拉老媽到外間跟她一說，老媽立刻想通了，就答應下來，於是，我雖沒有刻意，這個除夕夜，終究還是未能免俗的││沒看到娘家的燈，呵呵。         蘇叔叔家在縣城，嬸嬸看到我們來喜出望外，她抱起我的小龍女左親右親，這時天色將晚了，嬸嬸領我們來到餐廳，哇！餐桌上已擺滿各色菜餚，十幾道菜色、香、味、型，一應俱全。我吃驚的問：『嬸嬸，有客人要來嗎？』嬸嬸笑笑：『沒啊，今天只有咱自己人。』嘿，看來，今天不給嬸嬸多吃一點，她是不會答應的囉。這真是一頓不同尋常的年夜飯，我在嬸嬸的邀請下還喝了杯紅酒，一餐飯邊吃邊聊了兩個多小時，嬸嬸平時總一個人在家，連個說話的人都找不到，好像有許多心裡話要跟我講。她掛念兩個不在身邊的兒子，講到他們已很久沒回家了時還語帶哽咽，讓我不由得想起那句話『臨行密密縫，意恐遲遲歸』，也許那杯紅酒的低度酒精渾沌了我的大腦，我隱約的在心裡疑問：孩子養大後，太有出息究竟是好事還是壞事？我輕聲說著安慰嬸嬸的話，小龍女也不時笑鬧，餐桌上總算又拉回了新年的氣氛。飯後，蘇叔叔提議到大門口放煙火，小龍女的一個舉雙手贊成，在金門她可沒參加過這麼刺激的節目，當然要積極響應囉！來到大門外，雖然冷的嚇人，我們四人顧不上那麼多，看著遠處近處不斷竄向空中的多彩煙火，我們已經迫不及待了。嬸嬸抱著小龍女，我跟蘇叔叔合作擺好煙火的位子，我搶著點燃一隻，幾秒後，突、突、突……一團一團的彩球竄向高空，在高處散開成千上萬個彩色的流星在劃落下來，小龍女high的尖聲叫嚷：『好美耶！好美好美耶！』因氣溫太低，她口中呼出的氣變成一團白煙，這又令她感到驚奇，咯咯的笑個不停……         隔天大年初一，我還在睡夢中就被我手機的合弦鈴聲給叫醒。(這次回大陸因日期較短，我沒辦大陸的門號，我這隻手機現在算是國際漫遊，接打都要付費，並且是原來話費的十幾倍，臨來之時我一再囑咐老公沒重要的事情千萬別打我這手機。)我睜開惺忪的睡眼看顯示的號碼，一大串數字，是誰呢？我接通：『唯……         『妳是艾琳喔？』我才『唯』了一聲就被對方打斷，是個頗耳熟的聲音。         『我是，請問您是……』         『艾琳喔，新年快樂！我是淑娟大姐，妳在北京嗎現在？』       

  很久以前，我看過這樣的兩則笑話。         第一則的大意是這樣的：         話說蘇維埃社會主義聯邦共和國(即俗稱的蘇聯)轄下的軍事組織是很神秘和嚴肅的。         在一個夜黑風高、酷寒難耐的夜晚，有三位直打哆嗦的衛兵正在站崗執勤，寒冷惡劣的鬼天氣，幾乎要把他們給凍僵了。這時剛好有兩位長官前來查哨，其中的一位長官，看到士兵們冷得發抖的樣子，隨即詢問第一位士兵：「你在這麼晚、這麼冷的天氣執勤，到底冷不冷？」這一位士兵，因為實在受不了這麼寒冷的天氣，只好畏畏縮縮、欲言又止的據實以報：「報告長官，冷！」沒想到他的話甫說完，即被長官訓斥了一頓：「革命軍人站崗執勤，理當保家衛國，守土有責，怎麼可以輕易說冷！」         他雖即以相同的話，詢問第二位士兵：「你在這樣的天氣下執勤，冷不冷？」這一位士兵，聽到剛才的同事被臭罵了一頓，雖然全身上下直打寒顫，還是顫顫抖抖的勉強擠出：「報告長官，不冷！」他本以為長官會嘉許他的勇敢表現，沒想到還是惹來一番深可見底的毒話：「我明明看到你冷得全身發抖，還說不冷，革命軍人怎麼可以不誠實，又怎麼可以睜眼說瞎話呢？」         這位長官在盛怒之下，又詢問了第三位士兵同樣的問題：「你在這麼惡劣的天氣下執勤，冷不冷？」這一位士兵，看見前兩位同僚，不管是說冷或是不冷，都被數落得體無完膚，都被批評得一文不值，正擔心著自己不知如何回答的時候，忽然一陣靈光閃過，他靈機一動，然後和顏悅色的對著長官說：「報告長官，到目前為止，上級還沒有指示！」他本以為自己的答話，又要被刮上一頓鬍子了，可是他萬萬沒有想到，上級長官卻頗滿意他的回答，而且，他們是在不住的點頭下離去的。         第二則的大意是這樣的：         有一次，蘇聯頭子赫魯雪夫，來到一個農村視察，他想要測試基層人民對黨的忠誠度，便隨機抽問了一位衣衫襤褸的農夫：「請問，如果你現在擁有兩畝田地，可願意奉獻其中的一畝給偉大的黨嗎？         農夫回答得乾脆：「總書記同志！我十分願意！」         赫魯雪夫又問：「如果你現在有兩幢房屋，可願意奉獻其中的一幢給偉大的黨嗎？」         農夫又隨即回答：「當然！我當然願意！」         赫魯雪夫又問：「如果你現在擁有兩部轎車，可願意奉獻其中的一部給偉大的黨嗎？」         農夫馬上答到：「願意！我願意！」         最後，赫魯雪夫問：「如果你擁有兩匹牛，願意奉獻其中的一匹給偉大的黨嗎？」         沒想到這次，農夫卻出乎大家預料的說：「不！不！那我可不願意！」         赫魯雪夫不明就裡，滿臉疑惑的問：「咦？那又是為什麼呢？」         農夫不急不徐的回說：「因為現在，我真的擁有兩匹牛呀！」         陶然曰：「現代寓言何其多，道理又何其多；但是，能真正從中學習到啟示，甚至獲得教訓的，又有幾人？在第一個寓言裡，士兵的機智回答，幾乎是被逼出來的，因為環境逼他不得不這樣說，即使那是違心之論，似也無心更無暇去計較了！          同樣的道理，在第二個寓言裡，那位一貧如洗的農夫，當他窮困到只能擁有兩頭牛的時候，在他的認知天地裡，可能解決民生問題，如何填飽自己和牛隻的肚子，才是最重要的，其他的高級享受，自己終究是無福消受的，恐怕到最後，也只好留給總書記同志自己去操心算了。」

清明節，掃墓、祭祖、吃祠堂酒(吃頭)，是古今禮俗的傳統行事；踏青、放風箏、盪鞦韆、拔河，仍是古早人春天生活裡賞心尋樂的一些戶外活動，清明行之，更特有意趣。或說，祭掃先人墳塋歸來，帶回了袓宗福庇，以及戶外生活，利惠身心健康。人們越是經歷多了，越感到舊風習彌可珍貴。         掃墓：金門島上民眾往昔埋葬祖上，一般有田地者葬在自己田地上，無田地者葬在公墓上，因此各地民眾祖先塋地分散各地方，當時交通工具極為不便，每年掃墓時間土俗是清明節前後十天內都是掃墓好時期，近幾十年來政府在各鄉鎮規劃免費公墓，並向民眾提倡埋葬在各自鄉鎮的公墓上，以杜絕民眾亂葬(埋葬在自己田地上)現象，大家也都選在清明節當天掃墓，使得公墓人潮人山人海，熱鬧有如菜市場。近幾年自用汽車盛行，每年掃墓嚴重堵塞行車不便，民眾又改變提前或延後掃墓。掃墓在土俗上分別掃新塋或舊塋，掃新塋一定要在清明節當天舉行，應準備豐富祭品包括三牲(豬肉、雞肉和魚)、發糕、綠豆糕、水果等等，燒給祖上禁用黃金色冥紙，因尚在帶孝期間，一律用白銀色冥紙和庫錢紙且在墓前舉行哭禮以示孝心。掃祭一年以上的舊塋可在清明節當天、提前或延後十天掃墓，以發糕、綠豆糕、水果和餅干為祭品，燒給祖上用黃金色或白銀色冥紙兩種。掃祭之前應將祖上塋地四週環境加予整理，墓碑前排列塑膠花乙對，墓上用石子壓下彩色墓紙，先祭拜土地公，祭品與祭祖塋同樣，燒給壽金冥紙，再祭拜祖塋才算完成。記得小時候掃完祖塋返回家裡途中，在路旁的田園順便拔起豌豆及大小麥禾苗各數顆，帶回家中存放數日可保健康長壽。豌豆閩南語音：「挽豆食到老」，麥閩南語音：「挽麥食到頭毛嘴髦白」兩者都是表示吉祥之意。         祭祖：清明節當天金門島上家家戶戶在自己的廳堂祭拜歷代祖先，以吃薄餅材料加以切碎如豌豆、青蒜、菜球、紅蘿蔔、豆干、海蚵、五花肉和發糕、綠豆糕、水果、餅乾、薄餅為祭品，燒給祖上也可以黃金色及白銀色冥紙為宜。         吃祠堂酒：金門島上民眾宗親觀念濃厚，大字姓每年鐵定在清明節當天在自己宗祠內舉辦宗親聯誼餐會(土語稱呼吃頭)，採取自由參與方式，事先辦理登記，凡參加者一律繳納若干費用，藉由聯絡宗親情誼，促進團結合作，其他小字姓另擇適當時間辦理之。踏青亦作踏草青，實即郊遊行樂也，然必於清明行之。清明之後，嚴冬氣象一掃而空，各家均除去床上的墊被。也有把清明之際的踏青郊野，以袚不祥，俗稱之「走百病」的習俗。         放風箏是天高氣爽季節的遊戲，至清明時達最高潮。昔時人們想法說孩子放風箏，頭向上仰，可去胸腹內熱；卻還不知，久望天空，亦利於目力。實則，放風箏時跑跑跳跳，運用風力，在身心健康上是極爽快的戶外活動，兒童為之，助長發育，成人玩此得精神駘蕩之樂。再則，何以有「清明放斷鷂」之說有二種意義，一種意義那是玩到興奮之際故意把線弄斷，以禳災袪病，意謂疾病、災禍、壞運氣都隨風箏飄散而去。另一意義是說放風箏遊戲要暫告一結束，何要這樣呢？乃由於一者田園禾苗已高(大小麥與大豆)，不堪人們跑跳踐踏，再則許多地方一過清明即進入風雨季節，天氣不適於放風箏了。昔時放風箏斷線土俗認為不吉祥，斷了線的風箏落在別人家屋上更被認為晦氣，對那落在屋頂上的風箏，一定要扯下地來壓在馬桶底才說是消除晦氣了，至於古今放風箏在軍事上的實用價值及嬉戲情況，古今民間百戲放紙鳶篇的考證大可參閱，有些地方一過清明，即進入風雨季節，天氣不適於放風箏，故其放風箏遊戲，要暫告一結束了。         盪鞦韆│我們現在的說法是打秋千，也不寫那筆劃繁雜的往昔字眼了，它係以綵繩懸木立架，人們坐立其上以推引之謂之打鞦韆。往昔盪鞦韆之戲，清明節日特別盛行之，打秋千這種習俗直到清明朝代都城中宮廷豪富人家，猶視為清明節的賞心樂事。到了民國時代秋千成為學校中兒童普遍的項目，才不那麼顯著特異了，小時候就讀金城鎮的示範中心小學，操場上有很多秋千，作為在校兒童普遍遊戲的項目之一。         還有拔河之戲，以往清明節前夕，金門縣政府規定各鄉鎮組隊舉辦拔河比賽，以大麻繩兩頭，各數十人執之爭挽，以力強者為贏，力弱者為輸，上及政府官員下及民眾，圍觀大叫(笑)，贏者贈獎杯以鼓勵之。         總之，清明節是現今國定的民族掃墓節，其主要的目的，乃是家家掃墓祭祖，以盡孝思，清明祭祖也是政府重要行事，每年皆必為之，乃是致祭民族始祖軒轅黃帝，以慰我元祖之靈。

從沙美回來，環島北路兩邊的田野景色，已不一樣了。就在兩三個月前，收割後的高粱稈盤據了許多的田地，也緊緊抓住人的視線，如今，在這年關前，大自然已在佈置新年的第一場地景裝置表演藝術，將薄薄的一層嫩綠敷住地表，大畝小畝的，任午後澄金的陽光在其上跳躍閃爍著，青青亮亮映入眼簾，讓人滿心舒暢，那應該是油菜花或是麥子的禾苗吧？春天來到了嗎？心裡正在激盪，手卻將方向盤打轉往浦邊的路上。       去浦邊？在駛向村子的道路上，心不免游移了一下，因為原先只打算要直走金城，對於這突如其來的右轉，一時也說不上原因。走就走了，何必計較那麼多呢？人說偷得浮生半日閒，在不趕路的時候，拐個彎走上一條不是既定的路，帶著一份隨意，說不定給了自己一些新鮮的消息。何況同是這樣的陽光下，拜訪了那村莊兩次，都給了我好印象。走吧，去看看村莊的老房子、看看我那未畫完的寫生中的景，看看那些孩子，甚至去低迴品味那些童言童語。       緩緩駛入村莊，村莊沐浴在溫暖的冬陽下，一片祥和。一些家戶忙著刷洗鍋碗瓢盆的，紅的綠的黃的各種顏色的衣物被褥暖洋洋曬著，穿著時髦的男女青年也多了，那應該是返鄉過年的遊子吧？三四位國中模樣的少年，在空地上笑鬧著切磋越野車的本領。村莊較往昔熱鬧些了，看了讓人也多些活力來。我將車停靠在村邊的水泥路旁，過了池塘，來到昔日的畫景前。房屋高低錯落別來無恙，木頭鐵板圈成的籬笆依然圍著「自種自給」的菜蔬，尤其是那朵朵豐潤茂盛的高麗菜，令人歡心而垂涎。攀爬在牆頭上的藤類是枯黃瑟縮些，屋前的雜草地也乾黃些，還染著殘冬的色彩。景物大抵依舊，獨不見那對和我「辯論」的小姊妹。       猶記得那一天，她倆是跑跳喊地衝過來，趿著的塑膠拖鞋拍踏拍踏響。人沒到，那妹妹「姊姊，妳看！藝術家在畫圖！」的叫聲，從遠遠的水塘那邊拖引了過來，讓人不能不側目。 等抬頭起來，兩個小身影已來到跟前，險些撞倒我的畫具。       「你是藝術家？」妹妹氣喘喘地劈頭問了過來。       「不是。」這迎面而來的問題，一時真叫人不知該如何回答。眼光掃視她倆，當下心中也不禁詫異這小小的年齡不用像「畫家」這類較通俗的字眼，或是白一點說「有人在畫圖」，竟用了這有些深度的詞語。「藝術家」這三字就自己來說怎敢擔當？那是有一定的態度和精神的。對初學的我而言，目前能夠讓手中的炭精筆拿得穩就心滿意足了，還奢想些什麼？       姊妹倆聽了我的話，看看低頭的我再看看畫紙。然後，唸幼稚園的那妹妹又提高著聲音叫著：「你是！」       「不是啦！」低頭繼續畫著，故意將這三個字拉得長長的。一來看她們的模樣頗好玩，逗弄逗弄她們，再來還是要向她們表明我不是藝術家；藝術家豈是這麼好當的？       妹妹有些不服氣，揪著旁邊姊姊的衣袖問「他是不是藝術家？」稍微高些的姊姊是小學一年級生，多上幾天的學就顯得較為沉靜成熟。她再睇我幾眼，連點了幾下頭。       「你是藝術家！」像似找著了證據，妹妹又高聲發難了。       「不是啦！」       「是啦！」姊妹異口同聲說著。       「不是啦！」當我說完之後，她們有些氣憤地走人。       走了人，可讓我安靜地畫，但沒多久，拍踏拍踏兩人又來到。       「我─媽─媽─說─你─是─藝─術─家！」一字一字從兩張小嘴中唸出來，斬釘截鐵，畢竟找到更有力的靠山。這兩個小妮子可真厲害，沒想到還跑回家搬救兵，真是執拗啊！       「不是啦！」我加重語氣說著。       「是啦！」兩個人還同時重重頓著足，只差沒搥胸，總之，非要我認輸不可，更不容我解釋；即使解釋能說清楚嗎？       看她們那麼認真的表情，再「辯」下去也是沒完沒了，就權充一下吧。但心中卻在暗笑，自己何嘗有一絲一毫藝術家的氣質？何曾追尋這樣的夢想？這些日子以來，隨著東走西跑的，只不過喜歡和那些靜物面對面，享受著那份寧靜自在的氣氛罷了。「不要想那麼多，提筆畫就對了」，這樣的念頭和態度，始終讓我較能和挫折在一起，心情較輕鬆自如。若果有一天燃出了追求藝術的執著和熱情，讓我沉浸其中的奧妙和興味，在生命的旅程中，這應該是件很感恩的事。       小姊妹看我停了口，竟不吝指導我起來；尤其是那妹妹，說房子要怎樣畫，籬笆上的小鳥也要畫，樹要畫直一點，也要畫那些野黃花：：：。真是有夠糾纏！走過許多村莊，還沒碰過這般「倔強」的孩子。沒辦法把她們打發掉，只好哄叫她們回家拿筆紙來畫，兩人倒也俐落，不一會兒的功夫，拿了紙筆來了。我要姊姊畫房子，妹妹畫樹。姊姊聽話，趴在地上畫了起來。妹妹搞怪，說要畫藝術家，非要畫我不可。真是受不了，要畫就畫吧，只要高興就好，能不吵擾最好。       (上)       

我的親人們全部聽的目瞪口呆，他們的神情明白的顯現著對金門的嚮往，我秀出我已領到的身分證，告訴眾人如今我是如假包換的金門人，我希望以後小三通的門檻兒再放寬，大家都有機會到金門一遊，到時我要在我金門的家中，好好的招待大家。         話匣子一打開就欲罷不能，所有人都對金門產生了濃厚的興趣，都說哪時有了機會，一定要到那個美麗的小島一探究竟。幾乎每餐飯大家都是在跟我打聽金門的種種，我一遍一遍不厭其煩的給他們講述，言談中我深深覺得，我正以做一個金門人為榮，那種榮耀竟神奇的讓我對才離開不過幾天的金門有了一絲思念之情……         到年關前的時候，我也開始忙了，忙著去採買給各家的新年禮物，買水果我嫌太普遍了，過年誰家都少不了準備一堆水果，吃都吃不完，嘿，這次我何不贈送一些不一樣的呢？我請我姐夫開著他的貨車帶我到市場，先搬了好幾箱家鄉有名的酒到車上，這是要孝敬叔伯們的，那幾位老人家，我從小看他們喝酒看到大的，過年了，多送他們幾瓶好酒準錯不了。然後我來到海產店，活的魚挑大隻的一下子買了好幾十條，總共兩百多斤，那店老闆訝異的問我姐夫：『你們是哪家酒樓的採買啊？』我姐夫淡淡笑著：『我們不是開酒樓的，是買來吃，家裡人很多，買少怕不夠吃哪。』我聽在耳裡，甚是開心，可不是嗎？家裡人多啊，人多福財多啊！東西載到家，我開始挨家挨戶送禮物，魚要買活的是有講究的，我每家送兩條，因為很大條，一條就要煮幾餐，另一條就可養在大水缸裡，這樣象徵著『年年有餘(魚)』呢！半天的功夫，禮物送完了，當我那滿頭白髮的老伯父抱著他最愛喝的幾瓶酒，關心的問我：『閨女，妳大老遠帶孩子回來不容易，不要每次都這麼破費呀！』我就抱著他的肩膀跟他撒嬌：『大伯，您不用擔心，閨女我呀，有本事賺錢，我就盼著您保重身體，等您像奶奶一樣活到一百多歲，閨女照樣給您買酒喝喲！』老伯父張著少了牙齒的嘴巴，呵呵的笑很久……         家鄉有個古時留下來的習俗，出了嫁的女兒在一年之中，無論哪天回娘家過夜都可以，只有除夕夜除外，據說是如果出嫁的女兒在娘家過除夕吃年飯，會把娘家以後的日子吃窮。這當然是無從考證的，但是千百年下來，很少有人去打破這條不成文的俗規，就算除夕的白天還在娘家，掌燈之前出嫁的女兒也務必要離開娘家。我的娘家一直都是以文明進步而著稱的，所以全家人誰都不信那一套，家人甚至還和我敲定：除夕晚上吃過年夜飯，要擺上一圈長城打打家庭麻將哩！但是，就在除夕這天的下午，我一連接了好幾通電話，不是親戚就是好友打來，大家不約而同的，所『關切』的都是一個問題：『今天除夕了，掌燈之前妳要帶小龍女去誰家？』一個下午我連續被這體貼的電話窩心了好幾次，我笑嘻嘻的把我家人的意思在一通通電話裡『會報』給每一個人聽：我爸媽說不怕我把他們吃窮，叫我乖乖待在家，哪都不許去……         雖然我一一婉謝了親友們的好意，但是，在我摩拳擦掌準備晚上跟家人切磋方城之戰的時候，一輛嶄新的黑色轎車開來我家，停在大門口，大家出來一看，原來是老爸的世交││我的蘇叔叔。聽老爸講蘇叔叔近年來生意鼎盛，錢賺的很快，這部車已經是家裡的第三部了。蘇叔叔只有兩個兒子，所以從我兒時就很疼我，把我當自己女兒看待。         

黃牛       我小的時候，家鄉金門的農人耕田，大部分都是用黃牛。耕田的時候，讓黃牛走在前面，拉著插在泥土中的犁，一步一步的筆直往前走。農人一隻手扶穩著犁柄，跟在牛兒的後面走，另一隻手輕輕的揮動拴在牛嘴上的韁繩，指揮著牛兒向前走。黃牛的性子很溫順，走起來步子沈穩安祥，並不需要用鞭子打牠，牠自己就能走得很好。到了田頭田尾必須轉彎的時候，農人一手抬起犁，一手揮動牽牛的繩子，牛兒便很自然的轉個方向，再起另一行翻土耕泥的工作。       牛兒耕了一段田地，農人都會停止下來，取下套在牛項背上的繩子，卸下了犁，放牛兒到田岸上吃青草。人和牛都小憩一會兒，然後再繼續犁耕的工作。這樣勞作一個半天，就可以犁完一片的田地。日近黃昏，農人們扛起鋤、犁，趕著牛兒回家。田裡那些飛來飛去搗蛋的小麻雀、小烏鴉也少了，都紛紛歸巢去了。       現在，家鄉的農村耕田的方法已經有了改變。回鄉之後，我發現不少農地的耕耘和播種是用機器操作的，農人們駕馭著農耕機在田裡工作，機器的馬達發出了吵人的聲音，劃破了田野的清寂寧靜。但是用很短的時間就可以耕完一大塊一大塊的田地，又迅速又省力氣。只是我也發現還是有部分的農民仍然是以牛耕田的。當我看見農人趕著黃牛兒邁著緩慢沈穩的步子在田裡耕作，心中常會興起一份莫名的喜悅，對於機器耕田的感覺反而是很冷漠的！這也許因為機器是冷峻的、沒有感情的，而牛兒是活生生的，有生命的。而且我昔日躬耕壟畝，曾經和黃牛是合作的好伙伴，長期存在著一份深厚難忘的感情吧？       我喜愛在郊外田間散步，除了看山望海，觀樹賞鳥之外，在散步中，還常常看見黃牛。在我的感覺，黃牛很像田野間的紳士，靜靜的在草地上吃草，神情安閒自在，與世無爭。牠從來不發脾氣，頑皮的小烏鴉、小八哥站在牠的背上，牠也絲毫不在意，真是好性子。當我從牠的身旁經過，牠似曾相識，以和藹的眼神看著我，似乎在詢問我：「多日不見了，你好嗎？」這時，我不知道怎麼回答，只能對牠友善的笑笑！       小羊       童年時期，我曾經養了一隻小羊。羊兒和牛兒相比，體型較為矮小，黃牛像大哥，羊兒像小弟；大哥穩重，小弟活潑。我牧養的那隻小羊兒，常常咩咩的叫著。每天，我從羊棚裡將牠牽出來，帶到郊外田野吃草。我用長長的繩子，一端繫在牠的嘴上，另一端握在手裡。有時候，把羊兒拴在有青草的草坪上，讓羊兒自己吃草，我就可以走開去做其他農田裡忙碌的工作了。       小羊好動，閒時我常抱著牠玩，和牠在田埂上賽跑，跑上一大圈，人和羊兒都氣喘吁吁，不得不相偕坐下來休息。此時，小羊兒依偎在我的身旁，乖乖的，讓我用手輕撫著牠的身上黑亮柔軟的細毛。小羊是我兒時在山野奔跑的最佳玩伴，這段往日情懷，迄今依然長留在我的記憶裡！       雞犬       東晉詩人陶淵明的歸園田居詩說：「狗吠深巷中，雞鳴桑樹顛。」當我們在村莊外的田園中，可以清楚的聽到村子裡雞啼狗吠的聲音。雞、犬是鄉村裡常見的很親近人的兩種家畜。陶淵明作桃花源詩，有句描寫桃花源說：「土地平曠，屋舍儼然，有良田美池桑竹之屬；阡陌交通，雞犬相聞。」桃花源是陶淵明的理想國，陶淵明描寫他的理想國的境界，描寫他的心中的人間仙境，仍然沒有忘記那農村裡親切的雞犬聲。其實，更早的老子時代，老子在他的五千言的道德經第八十章中就有這樣的句子：「鄰國相望，雞犬之聲相聞。」老子在他的心中早就描繪了一幅小國寡民的理想國，這極可能即是陶淵明美麗的桃花源境界的本源。而其中的雞犬聲，更是哲學老人與詩人共同喜愛的聲音。在以往的農家生活中，都不能缺少雞犬為伴。每一天的清晨，雞的啼鳴，準時的叫醒了酣睡中的農人，狗的吠聲，又提醒農人的警覺，相助維護居家的安全。都是農家忠實的良友。雞鳴狗吠的聲音，是一種很村俗，很親切的聲音，鳴唱出農村自然、太平、寧靜的氣象。       黃牛、小羊、雞、犬都是農家的善良好朋友，也都有大恩於人類！

農曆正月廾五日，是新加坡湖峰社、金寧鄉湖下村所供奉「三尊王」拜拜的大日子。在這一天舉凡嫁出的祖子孫，都要回家燒金箔拜拜、添緣布施。村里家家戶戶都設席，宴請回家的祖子孫，並廣邀親朋好友，偕同前來共襄盛舉，真是熱情洋溢。湖下村民體認這天要分擔設醮、做戲公事錢，又要大事宴請賓客，勢必花費浩大，所以為了籌備慶祝「三尊王」千秋紀念日這樁盛事，平時就必須節衣縮食，減少開支，以肆應正月廾五來臨的浩大消費，所以說「正月廾五儉腸縮肚」。如今生活水準提升，大吃拜拜已沒有古早熱絡，但虔誠祭拜醮神的態度一如從前，祈求「三尊王」安境保民是鄉人心中的「大代誌」，還是不敢怠慢。       湖下「雙忠廟」創建年代失考，依記載歷經同治元年、宣統二年、民國卅一、六十五、八十九年等五次修建奠安，該廟是湖下宗教信仰中心，村民如有重大的「代誌」，都必需經過擲筊請教尊王裁決，大家才能安心從事。廟內供奉唐朝天寶年間，反抗安祿山殉職的張巡、許遠兩烈士，故稱「雙忠廟」。另祀雷萬春，又俗稱「三尊王宮」。張巡為大尊王，許遠為二尊王，雷萬春為三尊王。有對聯曰：「雙廟巍然立，歲時祀典千秋享；忠心氣不衰，義魄高懸萬古」。又曰：「尊神蕩蕩昭千古；王道魏魏垂萬年」。       張巡係唐南陽人，開元進士，歷任諸縣令，安祿山造反，他起兵討伐，與許遠、雷萬春守睢陽城，後被圍，糧盡，掘鼠羅雀以食，殺愛妻以饗戰士，「義魄高懸萬古」；城陷，罵賊，被殺。「忠魂廣庇千秋」。       「三尊王」的香火，不但在湖下鼎盛，而且隨著族人旅居南洋謀生，香火傳承到新加坡楊氏湖峰社的鄉僑族人，祈福膜拜更為虔誠。生活在異鄉國土上，他們為了不忘根本，慎終追遠；為了歡聚一起，聯絡情誼。每年預定正月廾四、廾五兩天舉行拜拜、設醮、唱戲等慶祝活動，祈求神恩嘉惠族人。廾五晚上為了增進族人情誼，舉辦聯合大會餐，還邀請當地的政要與社會賢達人士參加。       今(九十四)年三月四、五日，農曆廾四、廾五，金門湖下楊氏宗親會為了宣傳湖下重建宗祠勸募事宜，特別組團赴新加坡懇親訪問，參加他們一年一度祭拜「三尊王」千秋大典暨慶祝楊氏湖峰社成立八十六週年慶，熱鬧盛況遠超過家鄉，廾五日當晚在新加坡楊氏大廈大開宴席五十八桌，人氣沸騰，族人敘舊、敬酒、歡呼，其樂融融，令人感動。       新加坡楊氏宗親成立湖峰社，是為了照願初來南洋的新客，讓他們先有個落腳處，也為了團結宗親的力量，爭取謀生工作權利，讓在地人不敢輕視或欺負。並在湖峰社內供奉故鄉的「三尊王」，就像金門華僑會館供奉金門牧馬侯陳淵恩主公一樣，深具重大意義。讓離鄉背井的鄉親，朝夕膜拜，精神有所寄托，生活充滿希望，努力打拚，奉獻家鄉。這次湖下懇親訪問團抵達新加坡，旅外宗親就在湖峰社舉辦茶會歡迎我們，室內懸掛著湖下楊氏最高輩份九十高齡楊永生所撰的竹雕對聯曰：「湖海奔流，逐浪翻騰千里雪；峰雲縹緲，因風直薄九重天」。他年歲雖高，但身體硬朗，聲如宏鐘，為表達對我們的歡迎，特別獻唱一段京戲，以娛大家。主持人湖峰社社長楊肅仲，在司儀楊加財宗長的聳動下也唱了一首「番薯情」：「：：：番薯的心是這爾軟，愈艱苦愈能生存，故鄉的情是一滴番薯奶，尚歹洗啊尚久長，番薯的根是這爾深，愈掘愈大貫尚好種，感情埋土腳，孤單青春無人問，夢鄉穿砲彈，滿山的番薯籐切不斷：：：」感情豐富，歌聲悅耳，令我們既敬佩、感動又慚愧，我們在地金門人，竟然沒有他唱的熟練，可見他對故鄉懷念的殷切。他說：金門建縣九十週年慶他回故鄉，李縣長送他番薯情CD片，他很喜歡這首歌，就跟著唱，每次聽都很感動，他出生新加坡，雖不是「吃番薯大漢的金門子」，但他熱愛故鄉，故鄉的歌「著愛一代一代傳過一代聽」。       湖峰社，俗稱「苦力間」，湖下楊氏村民，以及住湖下的李炷烽縣長上代祖先都曾住宿過，當年他們多赴南洋做苦力，雨沐日曬，胼手胝足，奮鬥過程極為艱辛。因此當榮譽團長楊肅元致謝詞時，談起族人在南洋奮鬥過程的艱辛，卻能對故鄉如此熱烈的奉獻，竟禁不住泣不成聲。       歡迎茶會結束，永遠社長楊清芳帶領楊肅元，理事長楊永堆、村長楊朝基等前往拜候行動不便而對故鄉貢獻極大的楊國民宗長，臨別時他說他很敬仰李縣長的勤政愛民，要我們代為向縣長表達敬意。

──記一位大陸新娘的美麗諾言       知曉這個筆名，就是知曉這個真實的故事。       有位榮民伯伯袁老先生，祖籍大陸│山東青島，每年回青島探親，在二○○三年有一位譚女士，自己推薦找介紹人要嫁給這位袁老先生，可介紹人給她攤牌講，老先生來回大陸十多年，手中沒有存錢，只有每年的俸金，但俸金的生活是決無問題，而譚女士回答的是，我不圖什麼錢，只因丈夫癌症過世，婆婆對她不好，想離開婆婆，最想找個臺灣地區的老頭子，她會好好的侍候和照顧。       在這期間袁老先生，已經有人牽線看過不少的女子，因條件各有千秋，這袁老先生高不成、低不就的條件都沒有成功。而這位譚女士的條件令袁老先生爽快答應，並于當年九月登記結婚。登記後，袁老先生便把從金門帶過去的金首飾和一部分錢送給了她。當場就受到了譚女士的挑剔，說什麼那條項鏈不漂亮，她不喜歡。袁老先生馬上答應以後給她換一條。當時給她的錢她也沒看，直接裝到包包裏。回去之後，馬上打電話給袁老先生的家人，詢問那是多少錢？當回答之後，譚女士用諷刺的語言講，她認為在路上丟了一部分呢。心計真多，用這種語言的手段來嫌給她的錢少。       而後袁老先生回金門幫她寄了來金門的手續，她又遲遲不來，說什麼她婆婆生病，她要照顧婆婆，奇怪，不是想離開婆婆嗎？怎麼又突然變的這麼孝順了呢？四個月之後，二○○四年一月份，袁老先生領取俸金了，她來了在金門整整住了一個月，帶走了袁老先生半年的薪俸，外加袁老先生為了她嫌錢少，又向同居人鬍子伯伯借了一部分(之前娶譚女士時，已經借了鬍子伯伯一部分了)。就這樣譚女士回到了大陸，半年沒回金門。在大陸青島期間，譚女士用這筆錢和兒子學汽車駕駛。後來拿到了駕駛執照，在大陸過得好開心。每次給袁老先生打電話，嫌話費貴，要袁老先生給她打，在電話中，什麼親愛的啦，想念你啦，只會讓袁老先生心裏開花人未來的空夢。有一次通話，使得袁老先生的話費達到兩萬元，不感覺無聊嗎？在電話中譚女士知道鬍子伯伯因腳不好，在大陸家人的陪同下，去臺北醫院截肢，而後鬍子伯伯的行動就不方便了。他的家人要安排他住敬老院，而袁老先生嚇唬他說，進了敬老院會很快死掉。嚇得鬍子伯伯執意不去，鬍子伯伯的家人只好給他講好了工錢，安排了一個男生照顧。譚女士得知後，電話裏就要袁老先生跟鬍子伯伯的家人講，把那男生辭掉，她來照顧。但鬍子伯伯的家人講，不行，要大小便、洗澡等一個女子不方便，何況譚女士還在大陸，所以還是請那男生照顧的好。安排妥當之後，鬍子伯伯的家人，便離開了金門回到了大陸。恰逢七月份，領取俸金的時間到了，回到大陸半年的譚女士也回金門了。       來到金門之後，袁老先生的親戚說了一下譚女士的作為，被譚女士咒罵，還怪照顧的袁老先生不好，惹火了袁老先生的親戚向譚女士大發脾氣，發生了口角，而致使斷絕了上門。早已打好算盤的譚女士，表面上對鬍子伯伯殷勤體貼，端吃端喝，平常是那男生替鬍子伯伯買東買西，後來譚女士要求給他去買，搞得那男生尷尬不已，後來那男生一氣之下，拿了鬍子伯伯給的工錢，不辭而別，而後譚女士還怪那男生偷偷跑掉。       就這樣，譚女士發揮了她威人的偉大精神，常常背後在別人面前裝得溫柔可憐，聲稱袁老先生又能吃，又能花，又沒有錢，他還要照顧鬍子伯伯很辛苦，不知情的人還有點可憐她。       誰知背後裏的名堂，她不斷的在一位計程車駕駛面前念，她會開車，嫌老先生們出門搭車花錢多，不斷的念，念來念去，拿了鬍子伯伯的錢，讓計程車駕駛買了一輛舊車子，當時譚女士蠻高興，帶著二位老先生出去兜風買東買西，後來袁老先生喜歡常常讓她帶著出門，這時，譚女士開始煩了，討厭袁老先生，常常在外面罵，這個老××的，分文沒有，還要侍候他這個老××的，兩個人常常吵架，她要和他離婚，譚女士自己對別人講，她去了一個地方詢問，這個地方部門對她的回答是，女方若提出離婚，要補償老榮民的損失，這是保護老榮民的權益，後來沒辦法，譚女士又講，再和這老頭子過過看，不行就直接不管他了。這些話袁老先生還不知道。何其毒也。       整天把錢字掛在嘴巴上的譚女士，把鬍子伯伯的存摺，身份證，印章都保管在他們的手中，鬍子伯伯的家人要來金門安排鬍子伯伯的生活問題，托人辦理來金門探親的證件，可譚女士和袁老先生二人合謀能達到他們用錢的目的，說什麼，鬍子伯伯的身份證和存摺都丟失了，害的鬍子伯伯的家人一直來不了金門。　       　2005年1月份，領取俸金的時間又到了，譚女士又對別人講，老頭子要跟他走，要有條件，那要有錢住旅館，她嫁人，家人都不知道，帶回去個老頭子多丟人，沒錢，別想回去！所以袁老先生又拿了鬍子伯伯一部分錢，但他們不敢扔下鬍子伯伯不管，臨回大陸前幾天，硬生生的給鬍子伯伯家人打電話，要家人去廈門接，無奈中，鬍子伯伯只好被他們帶回大陸，讓家人接回去。就這樣，鬍子伯伯的家人在大陸對知曉講，半年的時間，譚女士和袁老先生動用了鬍子伯伯30多萬台幣，還搞得鬍子伯伯身體好臭，衣服好髒，美其名曰：譚女士照顧他。       譚女士心不甘，情不願的把袁老先生帶回大陸，人至今在哪里？不知道，袁老先生的親姐姐年前在北京過世，北京的親人打電話到青島到處尋找袁老先生，可是譚女士的電話號碼已改，手機換號，連真實的住址都沒有，據袁老先生姐姐家的親人講，在金門時袁老先生和他們通話頻繁，在離開金門之前還打電話講，要去北京，譚女士還說她要照顧婆婆不能去北京。譚女士，請問你，你到底嫁的是哪一家？北京人一直在找這位親人││袁老先生，可現在直到發稿為止，沒有接到袁老先生的任何訊息。       譚女士，在此向你呼籲：金錢是身外之物，你也有親人，不要為了控制幾個路費錢，怕錢花掉，自己得不到，而斷了別人的親情。也聽說，譚女士在金門曾碰撞過兩次車子，雖無大礙，只是索取了別人的一些賠償金而已。譚女士：請你記住，平安是福，不要讓金錢泯來了人性和良知，該得到的，一定會得到，得不到的千萬莫強求。金錢會給人榮華富貴，也會給人痛苦，這要看你怎樣來得到它，使用它，不要想歪了，清醒一下吧。只靠那些美麗的謊言來過日子是不行的，堂堂正正的做人吧。回頭是岸，否則總有一天會掉進無底深淵。       知曉於二○○五年二月二十日　       

石馬自飛天過界盜食「同安」百姓莊稼，每回深夜犯案賦歸時，都不會忘記順便帶點「戰利品」，來分享在家挨餓的石羊，表面上看牠具「有福同享」的同胞愛，然實際上是石馬城府極深，先施予甜頭嚐，塞石羊之嘴，預防哪天雙方不對頭時，告牠的密，另一層即使東窗事發時，因石羊亦有吃到，可將罪責推到牠的身上，此乃「一石二鳥」計謀，石馬你也真夠高啊？同僚相處，欺侮老實人，你也真夠狠喔？       人做壞事從初期生澀膽小，深怕被抓，到壞事做多了，經驗越老練，膽子大人更壞，故有句「賊卡惡人」便是如此形容，而石馬的心態也是如此，牠認為偷一件也是偷，偷十件百件也是偷，牠先從二三日幹一件壞事，到後來幾乎夜夜犯案，相對地「同安」農村受害戶數，越來越多，從村擴大到鄉，鄉擴大到整個縣，石馬你也真能「吃」，而無辜受害百姓，他們可就慘啦，賴以維生的莊稼，變成你腹中佳餚，他們的心情你理解否，除了咬牙切齒，詛咒怒罵賊人的夭壽，更組織鄉勇自救隊，入夜分梯次巡更，告到官府派兵丁緝拿，都毫無所獲，石馬你也真能躲啊？       所謂：百密總有一疏，壞事幹多了，總會留下一點跡證線索，即使你是「神馬」，但當你一踏入人間土地，蹄印總會留下吧，沒錯，「同安」農戶就是發現你留下的蹄印，判斷偷食莊稼作物，是一匹馬，他們更斷定來者定是外來馬，因為本地牲畜，都是豢養的，有固定的繩索綁著，他們如此有智慧的判斷力，但不知你心驚否？我想問了也等於白問，因為你自視甚高，自認有個「神」字，可高人一等，即便留下證據，也是拿你沒有辦法，可是你不知道人間皆有因果報應的厲害，倘若你不懼果報，「舉頭三尺有神」的定律，應可懲戒你，所謂：一山更有一山高。就算你是神，總還有比創更崇高的神吧：：：。       發現線索，縮小範圍，事情已呈現白熱化了，石馬你的「好日子」已經不多了，就在時序已進入仲夏，有「同安縣」某村的一位耆老，見多識廣，他提出一個辦法，既然動用「人力」無法緝拿你，哪就改祈求威靈顯赫的神明協助，此議果然廣獲村民認同，就在哪一夜，他們齊聚宮廟求助王爺降駕，透過乩童開金口，掐指一算便知曉這麼久以來，「同安縣」境所發生的莊稼盜食賊，就是石馬你所為，且王爺還道明此賊人，與祂還有淵源，此話一出眾人莫不陷入五里霧中，不知何意，最後王爺才明示：此石馬的主人為浯島名人陳禎，他在廣東長樂縣任訓導時，恰好他任縣令，雙方同僚共事一段時日，後來二人離開人世後，玉帝知曉二人為官清正，造福地方：：：雙方均被勒封為神，此次石馬為禍同安，所謂「打狗還須看主人」，必須照會其主才好拿人。       石馬的賊星敗露後，同安地界，表面上按兵不動，實則王爺知曉牠吸收日月精華，已修練飛天神力，正面捉拿不太容易啊！所以乃採低調的「鴨子划水」方式，以免打草驚蛇會跑了賊人，這其中王爺亦有另層顧忌，逮獲賊人後，倘若在當地升堂問案，好像有哪麼一點不夠客觀及超然，且若賊人反咬一口誣指，屈打成招，或是官官相護及刻意栽贓等等花招，將有損威名，因此王爺權衡得失，除了照會同屬成神的陳禎外，雙方基於「公平正義」原則，商定不在自己的府衙開堂，地點而是選在「第三地」的浯島後浦城隍廟，雙方協議定調後，保密工夫可謂到了家，希望來個「抓賊抓贓」，讓賊人無法翻供，所以表面上是平面無波，實則暗潮洶湧，而此時的石馬渾然不知將大禍即將臨頭，哪一夜月色明亮，石馬還大膽的過界「犯案」、「丑時」時分便返回居所，回來肚子鼓漲，還不忘在一大捆稻禾苗給石羊吃，殊不知就在此時王爺的官差，已靜候牠多時了，惟抓人還須抓贓，「禾苗」就是証物，可是禾苗正在石羊之口忘情的大嚼，狡猾的石馬見機不可失，推說一切壞事都是石羊幹地，官差覺得此話有理，唯見石馬肚子鼓漲也有嫌疑，故雙方都被緝拿到城隍廟過堂，王爺升堂，驚堂木一拍，「啪」了一大聲，膽小的石羊嚇得羊尿直流，王爺見此光景，心中已有數，自忖石羊膽小如此，定不敢犯案作壞，反而使了一招「欲擒故縱」計策，故意說石馬因無證物證明犯案，乃當庭釋放，此時石馬見有人替死，得意忘形，一出衙門便施展「蹬足飛天」神功，殊不知石羊無此神力，豈能過海出界，牠這一飛馬上露餡，當然馬上被抓回來，石馬為惡除了被鞭刑三百，更被盛怒的主人陳禎，一掌廢了「神功」並貶為原來的石馬，也幸好有鄉賢的這一掌，否則時至今日，家鄉的莊稼恐怕亦：：：：：：。

當二○○四年即將進入尾聲，南亞在無預警下發生了強烈地震，引發了百年來強烈的大海嘯，席捲了南亞數國的土地，奪走二十餘萬人的生命，造成數以萬計的家庭流離失所，震撼了全世界，各國紛紛發起了慈善捐助活動。在此刻更讓我們感嘆人生的無常，旦夕禍福隨之將至，讓人無法意料之事。       去年底有幸參加慈濟功德會舉辦的「二○○四年社區歲末祝福活動」，目睹參與的人數非常熱絡，擠滿了文化中心演藝廳，今年歲末祝福的主題是力行三好祈三願，力行「口說好話，心想好意，身行好事」，德愉、德悅兩位師父特別轉達證嚴上人的祝福，並期許大家行孝與行善莫遲疑，把握當下，感恩惜福，送走過去的一年，誠摯的迎接未來的一年。活動中看到慈濟人在這一年努力播下大愛的種子，庇蔭全世界的人們，那裡有災難隨時動員慈濟人即時的支援，默默在奉獻心力，不斷的推動慈善、醫療、教育、文化四大志業，把大愛散播到全世界，撫慰多少受苦受難的蒼生。       以教育的觀點來說，我們真的很慚愧不如慈濟人身體力行，譬如投入環保及社區志工的成果；靜思語教學融入生命教育及生活教育；發揮急難救助的團隊精神，都是活生生的教材，尤其提升心靈的環保，更值得教育者擷取善加利用。今天我們見到社會的亂源，除了來自家庭的破碎，人際之間缺乏誠信，最重要的是許多具有地位者缺乏人文的素養，無仁者風範，無法讓人民有崇尚的榜樣，不知何處是他理想的目標。       回顧金門過去經歷數次無情戰火的摧殘，拆散多少美好的家庭，殘害多少的生命，朝夕面對炮火的威嚇，孤立無援之下，逆來順受，勇敢撐下去，所有的金門人永遠屹立不搖，展現一股堅忍不拔的毅力，贏得世人的稱讚。一直到近年來，世局丕變，生活全面改觀，物質充裕，生活免於匱乏，大多過著安定富足的生活，社會多項福利措施優於其他縣市，讓來訪的旅客稱羨不已，並獲得適合國人居住的環境之一，這一切的福報，更該好好珍惜。然而看到有些不知珍惜擁有的人，奢侈浪費的習性腐蝕著社會，虛度寶貴的生命，只能歸咎他們沒有體驗往日貧窮困苦的經歷。如今五六十歲以上的金門人，所熬過貧窮的日子，是現代年輕人無法想像的生活經驗，許多人以為那是天方夜譚。今天處在政治不穩定局勢裡，經濟成長下降，失業率升高，社會道德價值混淆，行為的失序層出不窮，根本無法預測的未來，哪能指望會有更美好的明天？       這些年來過於重視經濟成長而忽略人文精神的陶冶，人常被物質享受所蒙蔽，受外來誘惑而無法堅定其心念，等犯了罪過時才覺悟已經太遲了。我們總是犯了苛求別人容易，反省自己的缺點卻很難的通病，用各種方式批判他人，不懂嚴於律己，迷失自己而不知，個人若能潔身自愛，從自我修行上提昇心靈的境界。記得昔日求學時必須背誦朱子治家格言、昔時賢文及熟悉國民生活禮儀規範；國中與高中時代極為重視中國文化基本教材，通曉四書五經的內容；戰地政務時期規定所有公教員工參加四書講座，這一切有助提升人文素養。如今這些作法似乎成了歷史，講授這些課程被誤認為是古董文化，年輕人聽得進去嗎？只能感嘆時代文化差異性太大。       國內知名的鄭石岩教授經常巡迴各地演講有關個人修養方面的議題，他結合禪學的智慧和心理學的知識，發表許多著作，具有參考價值的書籍，針貶現代社會的問題所在，值得大家閱讀學習。最近一再呼籲教育當局應重視道德教育，迫切需要加入現行的課程，以扭轉道德沉淪的困境。因為當所有基本禮儀規範不見了，道德教育無以遵循，勢必造成社會亂象的原因，道德價值觀念涵蓋層面廣，提升應有的人文素養非一朝一日可改變的，要改變社會惡習也非一蹴可及，必須經過長年教化累積而來，必須從每個人的修養做起，健全家庭組織結構，再延伸至各個層面，營造一個祥和的社會。正值社會混濁之時，你我必須省思的時刻，認清生命是無價的，不僅尊重所有的生命，更珍惜自我的生命，讓生命的光芒發揮到極致，秉持著無私無我奉獻自己，盡情完滿的活過每一天，讓這個世界充滿希望。

娘家的氣候此時正為一年中之最冷。我的小龍女從來沒見識過這樣的低溫，她不敢像當地的小朋友們一樣頂著北風照樣去外面跑，只敢站在炕上，趴在窗前往屋外看，外面的世界對她有極大的誘惑，尤其院子裡的那一黑一黃兩條狗，常常讓女兒一看就是老半天。也許她很納悶，為什麼狗住在院子裡，也不用穿棉衣，難道牠們不怕冷？有天正午的時候，太陽些微的灑下幾許暖意，女兒就很認真地問我：『瑪麻，現在天氣好像很好耶，我想出去曬太陽，會不會感冒呢？』那怯怯的樣子讓我動了惻隱之心，好吧，了不起再多穿件外套，總不能一直把她憋在房間哪！給她從頭到腳包得嚴嚴實實，搞到像一團棉被的時候，我終於壯著膽子牽她出了房門，也不敢走出大院，就在院內的花台邊蹓蹓，女兒倒也不會無聊，因為她總算有了機會接近那兩條狗，我給女兒編派了一項任務：拿饅頭餵狗。一來二去，女兒跟那兩隻狗成了好朋友，每天中午都會拿食物去餵牠們，有時沒饅頭，女兒就把自己的餅乾、巧克力拿去餵，還要給牠們泡牛奶。家鄉幾乎每家都養狗，但是那裡的狗可沒台灣的狗這麼好命：有專門的狗罐頭、狗餅乾、狗時裝，還有狗的美容店。老媽講平時這兩隻狗只吃剩菜剩飯，很少會給牠們吃饅頭的。我想這下好了，等我們回了金門，這兩隻貪吃的傢伙一定會想我的小龍女。小龍女對那兩條狗真是盡心盡力，有時還拿根不知從哪撿來的木棍，對著兩條狗訓話：『我告訴你們喔，如果誰不乖！我就用這個打喔！』那副威風凜凜的樣子好神氣！儘管每天出去『放風』一會兒，女兒都會掛著兩條鼻涕回來，不過看她餵狗餵得那麼高興，誰也不願阻止她。女兒的外公││我那老爸，特意在院子裡埋了兩根木樁，綁了一條寬寬厚厚的布條，自此，每天中午的『放風』內容除了餵狗又多了一項：盪鞦韆。         在娘家，我們的本家很多，在小小村子裡算是個大家族，我這一輩男生共十位，女生只有四位，在女生中我年紀最小又偏偏嫁的最遠，那些堂哥、堂嫂、堂弟、弟妹們，一直以來都很尊重我，大家都隨著孩子們一起尊稱我為『小姑姑』。『小姑姑』(即：本人)這次一別三年多才回來，又趕上過年，於是，整個家族中，今年的氣氛更添熱鬧，『小姑姑』我成了大忙人，今天這家請，明天那家請，有時還趕上兩家撞『期』，就見兩位堂嫂在我家妳一言我一語爭搶不休，我弟弟最會搗蛋，三十歲的人了也不改頑皮本性，他當下就跟那些為請我吃飯而爭先恐後的嫂子們宣布：『我是二姐的經紀人，以後要請她吃飯得提前三天跟我預約，並且連經紀人也不可輕視，要一起請。』他裝模作樣的神情惹得眾人哄堂大笑。連續十多天，每晚我都有『飯局』，儼然明星趕場，業務繁忙，羨煞了我那毛隧自薦的『經紀人』老弟。在每家的飯桌上，閒話家常的同時，我詳細的給這些娘家人一遍又一遍地介紹我這幾年的經歷，也給親人們帶來了一個嶄新的名字││金門。         我說：金門是個美麗的小島，靠近廈門而遠離台灣，島上民風淳樸、風景如畫，金門的交通舒暢、治安良好、空氣清新，我的兩個寶寶在金門讀書、成長，叫我放心又安心；我說：金門的鄉親熱心親切，我在那裡結識了很多良師益友，幾年間，我在金門過得悠然自得，甚至有點樂不思蜀。         我請大家品嘗我帶回的貢糖，告訴他們這是早先進貢到皇宮裡給皇帝吃的糖，所以得名貢糖；我還介紹金門其他的特產：高粱酒、麵線，還有金門的鎮島之神││風獅爺，一樣一樣，如數家珍。         我告訴大家，金門的福利多不勝數，六十五歲的老人每月可領六千塊台幣的老人津貼，小朋友從幼稚園開始到國中畢業，幾乎不用什麼花費，連每天的營養午餐也都是免錢，金門人搭乘車船都是免費，到醫院看病，連掛號費都不用交……。

──賀中正國小創校九十週年       日子如飛，才開學，匆匆又過了一個多月，繁雜的行政工作之餘，早晚我常會到校園四處走走，看看學校環境衛生，這也成了每天我最佳訓練腳力的活動。返回母校執教已近二年了，內心時常會感動莫名，在這裡可以看到從校長到員工每人早出晚歸，風雨無阻，校內夥伴個個都能各安其位，各盡其職，默默付出，熱心參與校務的發展。每位同學是那麼活潑可愛，有秩序，有禮貌，並積極參與各項學習活動。美麗的校園中處處洋溢著溫馨祥和，全校同仁齊心努力教育工作，為的是給我們下一代良好的學習環境及生活空間。       當我們一走近校門，首先映入眼簾的就是那草木扶疏、綠意盎然的景象，校區整齊清潔的環境，令人賞心悅目，神清氣爽。校園的紅花綠草，以及白色的圍牆，校外顯得親切，兩旁的榕樹整齊，樹蔭下道路非常乾淨，使人充滿了清新悅目的感覺。置身期間倍感親熱。中正國小是我的母校，我一生中有一段時間的智慧是從這一所學校孕育出來的。或許我所感受到的是：「這是母校泥土校園的芬芳吧？」每每踩在這片土地，許許多多的感恩與懷念常在翻滾，校園內景物是那麼親切自然，榕樹有靈是否依稀記得當年的我？但我卻未曾忘卻過它。花開又花謝，重拾片片落葉，才驚然已離校近三、四十年了，兒時的回憶，不斷湧現，那無憂無慮的小學生活僅能藏在我的記憶深處。對於母校的栽培，我一直有很多感懷，只因為中正是我的故鄉。       中正國小成立於民國四年，校址設於金門金城珠浦北路３８號，自學校建校以來，在歷任校長及全體教職員工苦心經營，師生努力耕耘下，樹立了特有的典範，以自由的學風及多元化的教學成就聞名，現已是一所頗具風格的學校。學校歷史悠久，老的學校有老的特色，歲月的流逝並未為它刻下了滄桑的痕跡。無論是艷陽下，或是大雨裡，中正國小依舊蓬勃發展，欣欣向榮。這兩年來，我有幸在美輪美奐的大樓中和學生共同成長，在新鋪設的ＰＵ籃球場上與小朋友一起奔跑打球，和全校師生捲起衣袖，共同美化綠化這塊校園，在開放的電腦教室遨遊網路世界；這一切一切，都讓我不停學習、成長和茁壯。教室裡、運動場、樹蔭下，都留下我們的足跡。       中正的孩子，純真又活潑、聰明又機靈，最近籃球隊、田徑隊、國樂、鼓吹樂、鼓號隊、合唱團、獅隊的表現，技巧日趨成熟，在藝文活動、國語文和科展競賽等活動，成績優異，捷報頻傳，這樣傑出的表現真讓人忍不住為中正的孩子喝采呢！，老師相處之間的感情亦十分融洽，平日除分享教學經驗，參與團隊學習之外，人人發揮創造能力、激發潛能學習的能力，建立群策群力的互動關係，培養彼此間信任、互惠及工作上的默契。高度尊重彼此不同的意見，建立學校共同願景。人人培養出主動投入的精神，積極參與推動學校學習型組織。學校鼓勵教師追求自我超越，擁有自我反思的心智模式，建立一個和諧、進步、民主與法治的校園。全體家長及校友會更是如此的肯定學校，熱心參與學校各項事務，例如義務擔任導護指揮交通，以維護學童上下學的安全，擔任輔導媽媽協助解決學童生活上、學習上的困惑，擔任圖書義工，在班級中協助導師處理級務，輔助教學活動。家長委員更是有錢出錢，贊助學校各項活動，擔任學校與家長溝通的橋樑。在校長、主任的帶領下，中正國小融合了學校傳統的經驗與活力，為百年樹人的教育工作不斷在努力。       在金門各級學校中，中正國小輝煌的成就與學術的特色，長久以來，一直是別的學校所羨慕的對象，也就是擁有這些光榮的傳統與多元開放的教育。因此學童一年年增多，班級數也一年比一年增加，學校大樓的興建，就是為了解決與日俱增的學生。近年來，學校的硬體建設及各項活動，更是大家有目共睹的，舉凡學校圍牆彩繪活動，規劃校園植物學習步道，兒童遊樂設施的設立，重新規劃圖書室並充實圖書設備，加強圖書館利用教育，太陽能板的設置，增加體育器材設備、加強電化視聽設備、指導運用資訊媒體，班班有電腦、電視、DVD影音光碟系統：：：等等，這些都是嘉惠學子的具體建設，還有新近發包的語言教室，溫水游泳池及多功能教學大樓也是莘莘學子即將享受的建設。       在這種情況下，學校動起來了，每天一大早就可以看到操場上，籃球場上運動的社區民眾，接著學生來了，籃球隊、田徑隊也開始展開一天的集訓，不遠處也傳來了管樂隊、節奏樂及合唱團的歌聲。學校社團活動多而且熱鬧，籃球隊、田徑隊、獅隊、鼓吹隊、桌球、羽毛球、國語文訓練：：：等等不勝枚舉。此外學校常與社區結合，辦了許多鼓勵社區民眾參加的親職教育講座、成人電腦班、成人識字班及親子英語班，為配合政府政策，方便社區芳鄰民眾借用場地，開放操場、籃球場、羽球場地給社區民眾運動。相信這一連串的研習、活動，多多少少增加一些社區民眾的人文氣息，提升了社區民眾的生活品質，這些都是學校樂於見到的事。       中正國小教學環境優雅，花草扶疏，綠草如茵，教學設備完善，場地充分利用，充分發揮教學功能。近幾年，學校為了配合政府教育改革，全面推展多元開放教育，提升學生學習效果。積極發展資訊教育，拓展資訊來源，培養學生資訊知能，加強英語教學課程，延聘外籍教師，培訓外語人才。規劃九年一貫課程，配合教改工程，期能培養出二十一世紀具有創造力、有活力、有競爭力的孩子。重建校園文化，推動學校組織再造、改變教師心態，期許教師不斷澄清反思自己教學理念，找到自己的課程改革位置。這些都是學校今後需要努力的目標。       歲月不居，三十多年來的教師生涯中，時時勉勵自己，每每在校園梭巡，常有很多的感觸與省思。在民主多元化的社會裡，身為教師的我們，教育學生，提供學生開放的學習機會及多元的學習素材，讓每一位學生都有機會嘗試學習，依其特性發展潛能。期望實現他們的理想，也希望學校的教育追求更精緻卓越，符合社會的脈動，滿足社會的需求。因此我們仍需用心探討、調整規劃，再次提昇教育品質，追求更精緻卓越的教育。中正遠景要能實現，虔誠的企求全體教師的投入，讓我們心手相連再出發。尤須全體家長及校友會繼續的支持與肯定。感謝在教育工作上的夥伴及中正全體教師員工，他們默默的付出、犧牲奉獻的精神，世代承續，薪火相傳，永遠會寫在中正的歷史上。欣逢母校創校九十週年，衷心的祝福母校，祝福中正國小校務發展蒸蒸日上，人才輩出。在校長卓越的領導帶領下，昂首闊步，繼續向前邁進，再締造出更多中正的榮耀，再創中正的新顛峰。       

「鏘！鏘！鏘！」老人左手打著節奏，右手拉著兩輪的推手，慢慢停靠在路邊，沉默的晨曦灑在斑白短髮的背影上，老人不發一語地微笑，一手熟練的打著鐵板兒，另一手接過阿嫂們要換麥芽糖的瓶子，他是麥芽糖伯伯。       不知道伯伯的行程表是如何安排的，不過每週六上午9點呀就會準時從我家經過。前陣子，老爹牙齒尚未重整前，習慣吃的零嘴就是白色麥芽糖，我就得負責收集家中的瓶瓶罐罐放置庭院，等伯伯的「鏘！鏘！鏘！」一入耳呀，抓起滿手的寶特瓶找伯伯報到。「我要５元麥芽糖，還要5元鳳梨膏。」可別小看5塊錢唷！份量可是很足夠好幾個人吃唷！       換得的麥芽糖會用隨意割劃的塑膠袋墊著，將它排排平放好以後，再小心翼翼地放進冷凍庫，就怕一回溫而融掉。等老爹下班，進門後的第一件事就是開冷凍庫找他的麥芽糖，直到他最近牙齒頻傳抗爭，買的次數也就漸漸少了。       　　伯伯賣三種糖，一種是類似手工喜餅內的鳳梨甜餡兒，另一種是灑上少許芝麻以糖膏拉成白色的固體麥芽糖，還有一種是半液體狀的純麥芽糖。伯伯因身體因素慢慢減少產量，鳳梨餡兒跟純麥芽糖只有直徑約15公分寬20公分高的小鍋子盛裝著，固體麥芽糖則約A5大小吧，慢了呀可就別想吃囉！       看著伯伯用手半拉半撕著鳳梨甜餡或半液體狀的純麥芽糖，固定在小竹籤上，捏個兩三圈，就完成了；灑上少許芝麻以糖膏拉成白色的固體麥芽糖則是用伯伯左手上的鐵板兒(雙片)一片決定大小，另一片輕敲著鐵片上緣，「叩！」，一塊幾何圖形的白色麥芽糖成型囉。       因為夏天溫度高，伯伯大多選擇在春秋冬三個季節製作，且放個半天就怕會變質，所以少量。不過可是辛苦他老人家呢！       「鏘！鏘！鏘！」唉呀！真準時，伯伯來了，我去換麥芽糖囉!

起了床梳洗已畢，把女兒交給我老媽去對付吃的，而我第一件事是去給老祖母請安，老祖母躺在床上(媽之前一直不敢告訴我，我奶奶已然體力欠佳，很難坐起來，終日臥在床上早是去年開始的事了)，一時之間竟認不出我，我暗自悔恨著自己不該這麼久才回來，怕眼淚又衝出眼眶，我還賣力跟眾人搞笑：『都怪我不小心吃這麼肥，害奶奶都認不出我了。』我附在奶奶失聰多年的耳邊大聲解釋了好一會兒，還配合著手勢提醒她，好不容易奶奶終於明白是我回來了，接著就開始大哭：『寶兒啊，奶奶只當是再也等不到妳回來了：：：』我也抱著奶奶的頭放聲哭了。三年多下來，奶奶是真的老了，連說話的氣力都大不如前了，我撫摸著奶奶淚水縱橫的臉，一邊為她拭淚，一邊默默地想：奶奶還能陪我們多久？心中隱隱升起一絲感傷，讓我的淚愈發難止。       我回來後，從媽媽手中接過照料奶奶的工作，奶奶雖已力不從心，卻還是一樣體貼晚輩，我餵她吃飯，她好幾次從我手中搶走湯匙：『我自己吃可以了。』奶奶一輩子都是這樣，不忍心別人為她做任何事，只是奶奶不會知道，她老人家的仁慈更叫我不捨啊！奶奶也很勇敢，從來無懼死亡，在我回來的一星期後，臨近春節的時候，奶奶患上感冒，又是咳嗽又是發燒，嚇壞了全家大小，請醫生來家裡看診，所幸掛了兩天點滴，奶奶的病情就好轉了，可是當所有人都在為她病情緊張失措的時候，奶奶一邊吊著點滴還一邊說笑：『我不會死在這個時候，一來快要過年了，二來現在太冷，我不願你們大家給我守靈的時候捱凍，要死我也要等到開春暖和了才死呢！』說完她自己呵呵的笑，不知她床前站的一票人都為她心疼的哭。不幸中之大幸是，在除夕前一天，奶奶終於完全好了。也有了食慾，中午我餵她吃下一大碗雞蛋麵，我自己都開心的不得了，全家人也都有心情過年了。         因為今年我帶女兒回來過年，老爸老媽準備年貨的陣仗比以往還要大費周章。弟弟弟媳也不惶多讓，各式菜肉海產都買了一堆，我跟弟媳一起製作餐點時，看著滿坑滿谷的食材我跟她開玩笑：『ㄟ，妳們是不是希望我乾脆再肥一點，回金門叫我老公直接把我休了？』我弟媳嫁來多年，似乎被我家人的搞笑特質嚴重傳染：『那更好，姐夫把妳休了，妳就可以永遠住家裡了，省得大家平時想你總看不到！』聽得我一陣窩心，表面卻故做膽戰心驚，回頭對弟說：『你小心喔，這女人存心要害我被退貨，到時可是要回來吃你喔！』偌大的廚房裡立刻灌滿弟弟的爆笑聲。       我回娘家後，我姐一家也常常回來，姐姐很忙，每次都是來去匆匆。她現在是基督徒，每天忙著傳教什麼的，星期天還要給教會的小朋友們上︽主日學︾，爸媽抱怨說她都忙到沒空回家來，想見她一面比見小燕子趙薇還難：：：我對基督教是沒什麼了解啦，但是我深知任何宗教都有它的價值，於是我勸爸媽，姐姐現在過得那麼充實，事件好是啊，她把自己奉獻給她的主，也會保佑咱們以後都上天堂啊，沒聽姐姐說嗎，地獄裡很多酷刑的，誰都不願去，她現在每天為我們禱告，我們就會離地獄越來越遠、離天堂越來越近：：：         看我煞有介事的亂掰，老爸蹙起了眉頭，老爸是經過文革洗禮的，是英勇的無神論者，他聽我這麼說，開始擔憂：『妳才回來幾天，就被妳姐洗腦了？怎麼說話的口氣跟你姐那麼像？』老爸看我的眼神就像在看人人望而生畏的法輪功，我只好收起嘻笑：『老爸，別擔心，我跟姐不一樣，我在金門是拜佛的，姐有耶穌關照，我有佛祖和菩薩保佑，我們是兩國的。』『還好我只有兩個女兒。』就看老爸搖著頭走了出去，不久就聽到了二胡聲，拉的是比我還老很多歲的︽東方紅︾，唉！：：我長嘆一口氣，學老爸搖頭的樣子，對老媽說：『爸景仰的是偉大的毛主席，我們家不止兩國，是三國哪！』老媽再也忍不下去，『噗』的笑出聲來。       

金門因為天然資源貧乏，出外奮鬥的人多，素有僑鄉之稱。       因為華僑多，關於洋客出洋後的生活傳說相對也多，金門宴桌上，魚上桌的禮儀，就是跟華僑有關的故事。       一般出外奮鬥的年齡大約在十六、七歲左右，隨同同鄉或親朋好友前往僑居地謀生，離家前，為了讓留在家鄉父母有伴，或有人照護，通常會先娶一房媳婦，在等待他年歸來前為其善盡孝心，然後，才放心的搭上船，一路顛簸前往未知的旅途。         這樣，總得三年五載後，仍未必有所成就，但生而為人就有人性的需要，久望無返鄉日，總會想，就再娶一房媳婦渡渡日子吧，聊以慰藉思鄉寂寥。       故事就在這種背景下，傳說有位華僑，多年返鄉的願望，總未能獲得南洋女婦的頷首，一直深懼於南洋女習──傳女不傳子的家傳蠱毒，不敢輕舉妄動，但總在思念家鄉父母時，顯得特別低落。       年復一年，終於感動南洋女婦，同意在夫婿信諾下，返回家鄉金門，但行前必需接受餞行宴。       就這樣，可以返鄉的允諾，讓這位華僑欣喜不已，不覺有他。直到船期將到，與南洋女生的女兒，避開母親的視線，偷偷將父親叫到一旁，低聲道：船期將行，媽媽的餞別宴，會有一道魚，魚上桌，無論如何，一定將魚從魚尾一直吃到魚頭。       父親知道是女兒不忍他身受蠱毒之苦，謹記在心。       就這樣，返鄉船出發了。       出得外海，風大浪大，船搖晃得厲害，一陣嘔心，只覺得有東西直往上衝，幾次忍耐，終於，哇─，一口吐得滿襟，嘔吐物中隱約可見一條透明蠕動的蟲。       這位華僑明白了女兒話的含意，若是未照女兒的話──吃魚從魚尾(蟲尾)吃起，那麼地上的那條蟲，可就往肚裡鑽去，蠱毒也就種成了，蠱毒一起，也就是返鄉期限。       滿懷欣慰的華僑，愉快的回了金門家鄉，告訴家鄉的父老這樣的返鄉故事，久而久之，在金門宴桌上，魚尾成了大禮的表徵，成了對至親、貴客聊表敬意的一道菜餚。       魚尾禮節是這樣的，魚一上桌，魚尾所對的人，便是主人最想表達敬意的主客。主客為了表達他接受主人的敬意，需先喝一杯酒，然後剪斷魚尾，表示他已用過，請其餘賓客同享主人的敬意。要注意的是，主客若未喝酒、剪斷魚尾，那麼桌子上的菜餚是不可以再轉動、魚也不可以動，以免忽視主人的敬意，若久久主客不動，或經勸進仍無意時，則主客可以掀桌表示宴席已散。       通常，主客為了表示回贈主人敬意，不善酒者，會在剪斷魚尾後，再舉杯，請其餘賓客共享佳餚美酒。善酒者，會將魚尾另盛一碗後，開始賣酒。       賣酒的意思，便是賣主客的身份。禮節是，主客一說賣酒，便變為主人身份，得隨意指定主客，比如主客賣給某甲，賣資是三杯，那麼當某甲變主客身份時，只能多或平於三杯，如此，一直輪下去，到全桌每位客人輪過一次。最後，假設是加到二十杯，則原來的主客需要補足差數的一半到一倍，即原喝三杯，差十七杯，至少要喝七至十七杯。       賣酒時，若同桌有酒量不好者，通常得搶先買酒，以防後勢看漲，真的不行，只得央求同桌救援。       賣酒原意在於暖場，讓主人覺得賓客盡興，時至今日，則有為真貪杯者，有為推銷金酒者。但金門高粱酒的醇辣夠勁，確實為賣酒與行酒令助興不少。

話說浦邊村郊，黃龍山斜坡小丘陵上，哪片翠綠繁盛的青草地，被不知天高地厚稚齡小子「憨狗」的哪群牛羊啃食殆盡，受害者便是陳禎墓園(俗稱馬仔墓)的哪匹石馬，牠不但是自家的糧草遭到盜食，還被猴死囝仔「憨狗」踢牠腹部好幾腳，心中委曲誰人知啊？然石馬細想，「憨狗」父母雙亡，身世堪憐，況且先入他夢境「恫嚇」在先，故怨不得討來皮痛，尤其牠今日的身份已不比往昔，牠已晉昇為「神馬」，這除了得力於多年的吸收日月精華，更感謝「后宅」莊內的哪隻「九公腰」的大黑狗，就是哪一年黑狗兄路過墓園，不經意地在牠的前腳灑了一泡尿，讓牠通體舒暢助長演化，才有蹬足飛天的神力，當然最要感謝的是牠的主人陳禎，因為有他的「仙人覆掌」靈穴加持，牠才得以：：：。       石馬自詡有蹬足飛天神力，惟還沒有修練到不食不餓的階段，牠與凡馬無異，餓了還得吃青草，可是眼下哪片自家草園，已被「憨狗」的牛羊啃食一空，時序又是隆冬季節，想覓食青草不容易啊！想到真是一個頭二個大，入夜後冷風襲來加上肚飢，格外難受，石馬問了對面的石羊：八肚ㄟ飫勿會？石羊除了猛點頭，亦僅能咩咩叫的回應。原來石羊神力不足，尚無法開口說「人話」，更別提有蹬足飛天的本領，彼此同病相憐，然「飢餓」問題總得解決，可是放眼四周哪來青草呢？突然石馬靈光一閃，露出陰沈的冷笑聲，牠的主意竟然也是打在哪坵蕃薯田，自認夜黑風高，哪有人煙出沒，且採用跳躍式的盜食手法，即便天亮蕃薯園主人也是很難察覺，所謂：「飢寒起盜心」，就算已晉昇「神格」的石馬，也是如此，何況年幼無知的「憨狗」，因飢餓偷拔兩條地瓜的事，也就不足為奇囉：：：。       雞鳴狗盜事情做多了，即使不被察覺，可是「良心」譴責這一關，是很難通過地，某一日的午後閒來無事，石馬與石羊正在「打嘴鼓」，聊些人間百姓的「八卦」事，石馬講得興高采烈、嘴角全泡時，石羊總是有風度的點頭聆聽，當然每到精彩處，總不忘來個「蹄」聲鼓勵、鼓勵，說到忘我之際，石馬竟將話頭扯到主人陳禎的身上，此時的石羊「蹄」聲鼓勵不見了，臉色變嚴肅了，石馬才察覺自己主僕不分，失言了，回憶起主人陳禎，在明朝武宗年間考上貢生，雖僅官任廣東長樂縣訓導，惟重禮教，嚴課子孫讀書，故次子陳健於明世宗年間，能高中進士，官任南安、南寧知府：：所以主人因教子有方，辭世後能蒙皇帝誥贈「刑部員外郎」的殊榮，彼等有幸才能立身在這「仙人覆掌」的靈穴，長年伴主隨侍左右，如今主人因為人正直，對地方有殊勳貢獻，已蒙天上玉帝敕封為神：：石馬回想至此，冷汗直流，想想前些日子的荒唐，竟然趁主人不在之際，偷盜民間百姓蕃薯，實在有辱主人盛名，真是汗顏之至啊！       石馬想到這裡，羞愧難當，乃暗自立誓：往後即使肚子餓，也絕不再偷食附近百姓的農作物。牠果然信守承諾，一二個月過去了，附近百姓的莊稼不再遭殃，石馬的品性變好了，儼然是一匹從良的好馬，牠的「好」石羊可以為證，祗是石羊有口難言，不懂「人話」，故單從一二個月的觀察，就來斷定人的良善，多有點稍嫌武斷，更何況牠是一匹馬，此話果然獲得了印證，就在第三個月的某個夜晚，石馬依然強忍著肚子餓的煎熬，忽然有隻動物由牠眼前閃過，來者是一隻灰白的山兔，由於兔子的出現，卻啟動了牠犯罪的意念，想起「兔子不食窩邊草」的涵意，自忖：若偷食外地的莊稼，應該很難被人察覺，自認想法應可天衣無縫，乃先蹬蹬四蹄，來個暖身操，再來個五四：：倒數計時，咻的一聲，四蹄騰空，牠飛起來了，高度定位在離地五十米，不能再高，也不敢再高，因為牠有哪麼一點「懼高症」，而飛行的目標區，就選定隔海的「同安」地界，因為不能再遠了，遠了牠怕體力不支，有「墜馬」的安全顧慮，過了「白哈礁」知道已達「海峽中線」，內地的山川已歷歷在目，越過了「大嶝島」，判斷離目標區已經不遠了，最後牠終於飛抵「同安」地界，降落時有哪麼一點重心不穩，是體力太差，還是後繼無力，牠說不是啦！「歹勢」，是有哪麼一點「暈馬」！看到「同安」坵坵良田，皆是翠綠茂盛，見此情景除了竊喜不虛此行，也忘了飛行的疲憊，此時的心情是亢奮地，並且開始驅動牠的貪婪大嘴：：。

那一次，我只是隨意寫了篇文章，關於金門的文學花園，順便在當中把你移植了進去。我輕輕的說了點關於你生命中的故事，那一場狂惡的免職風雨並未將你打倒，你仍是挺著身昂著頭，笑容更燦爛，你去賣了鐵蛋，招牌是「快樂」，不只寫在木板上，不只寫在文章上，是深植在心中的。我想，你會慢慢站起來，我在文章中其實只是將你輕描淡寫了一下，就像晴空拂過的淡淡雲彩。       沒多久，我竟接到你的道謝電話，有點受寵若驚，再怎麼講，我只是個晚輩，就算文章中洋溢著對於你重新站起的事，感到喜悅與祝福，也沒什麼。你竟然就這麼大費周章的打了通電話跟我說謝謝，我真的不知如何應答，也只能說，或者是互相勉勵：生命中總是有風有雨，我們都經歷過了。家人一直很感念的，就是當家中發生變故的時候，你對家人的態度仍是親切，所以，我對您的印象一直很好，如今，您走到生命的低谷，我對您關心一下，也是應該，真的沒什麼。您委婉低沈的語氣裡仍是稱謝不絕，我也只好跟您連連稱謝。       講了約半個小時的電話吧，就算好不容易掛斷了，對於以前一些事，對於您的事，仍然一直在腦中迴轉著。我想：您真有情啊！上天應多給你一點祝福的。       鬧鬧鬧鬧的農曆年，傳了個簡訊跟您拜年。你竟然又回了通電話，我真不知要如何言說了。熱鬧吵雜的百貨公司裡，你的聲音顯得更微小，小得讓我聽不清楚你含糊清悠的話語，「什麼，您中風了！」我突然愣住，或許，生活的磨難教我學會冷靜，我頓了一下，馬上輕輕問起你中風的情形。你說，現在在做復健，已進步很多，一切就是慢慢來。我仍只殷殷的勉勵，想著，回到金門，要去探望一下你。       回到金門，馬上就開學了，研究所第一個週末就上了課，我想，第二週週末再去看您。打了個電話到您家，您太太說因為金門的天氣最近太濕冷，您過去高雄養病了。我又打了個電話給遠在高雄的你。或許是怕氣氛太低迷，我一開始就開玩笑的說：「怎麼我在台灣，你就在金門？我回到金門，你又跑去台灣了！我有這麼恐怖嗎？」你淡淡的笑了笑，說起了最近的狀況，身體是有慢慢在轉好，只是手沒什麼力氣，想要寫點東西感到很困難。我也不知說什麼好，還是請你要加油，只要相信自己可以好，就絕對可以復原，信念是可以戰勝一切的，我用力的說著。       我又介紹了一本書給你，那是在生命低潮中買的，其實主要安慰的也不是自己，而是一個很好的朋友，叫「潛水鐘與蝴蝶」，作者鮑比是法國著名女性雜誌ELLE的總編，他才情俊逸、開朗健談、熱愛生命、事業如日中天。然而卻在一九九五年底，突然腦幹中風，全身癱瘓，不能言語，只剩左眼還有作用。他在語言治療師的指導，及出版社助理的協助下，靠著眨動左眼，一個字母一個字母地寫下這本回憶錄。鮑比以潛水鐘比喻自己因癱瘓而被囚禁在軀體裡的困境，以蝴蝶象徵自己的心靈，靠著想像力的自由馳騁，他突破了身體的桎梏，而完成了一本書，一本熱愛生命的紀錄。       身體雖然有很多限制，但我們的思想卻不應被禁錮，鮑比在失去行動能力之後，仍能讓思想自由，寫出這本書。所以永遠要對自己有信心，雖然您現在中風了，雖然手部沒有什麼力氣，但您可以利用這段時間看點書，或許是以前繁忙的日子中一直想看而未看的書；想想事情，也許是當初一直解不開的疑惑現在可以平心靜氣的沈澱思慮，好好想想。或許這是上天對您的一個大考驗，想通了，看透了，一定能走過，必定能克服，我一直是尊敬您的，我想，您一定能度過這個難關的。       生命裡總是有風有雨，風吹雨淋後，我們更能珍惜陽光的燦爛；生活中總是有甘有苦，嚐過苦澀後，我們更能辨別甜味。反正人世就這麼一遭，如果環境難以改變，就試著轉換自己的心境，開心著，一天也是過，悲傷著，一天仍是過。之前職場的變化球你已能接住，這次中風的快速球，我相信你也可以打出一個漂亮的全壘打(我知道您是喜歡打球的)。對你沒有擔心，只有祝福與期許，這次你是主角，而我，將是觀眾席中為你喝采的眾多支持者之一。加油！       

家鄉的小孩子在三歲以前不管男孩女孩一律都穿開襠褲，我這小姪女自然也不例外，只是我的小龍女在金門長大，沒見過開襠褲這種『古董』，她吃驚的告訴我：『瑪麻、瑪麻，小妹妹的褲子上長了一個屁股！』。聞言，不只我，屋中全部的人都笑翻了，只有那『褲子上長了一個屁股』的當事人不明就裡，轉著圈兒環視一屋子集體大笑的人，大眼睛裡呼閃著問號：：：         老媽見我回家，開心的不知如何是好，一下端出草莓，一下又捧出核桃，沒多久茶几上擺滿了水果零食，我看著那堆成小山的食物，眼睛裡又漫上淚水，這些全部都是我愛吃的東西，老媽呀，您一直都還記著，您每天都在準備，只等著遠方的女兒回來嗎？這個不孝的女兒，實在不該隔了這麼久才回來您的身邊哪！眼裡噙著淚，我卻在嘴角笑開，兒時的記憶湧上心頭，那些纏在老媽眼前撒嬌的日子，能再回來多好？       直到小龍女打第一個哈欠，我才注意時鐘已指向午夜十二點，老爸催促我快去睡覺，有多少話明天再聊。我帶女兒來到我以前的房間，床上舖的是兩套新做的厚棉被，不用問這又是老媽親手縫製的，躺進暖烘烘的被窩兒，以前睡在這裡的感覺全回來了，我舒適地打了個哈欠，這才覺得，睡意，不知不覺正爬上眼皮。       醒來，已是隔天中午。女兒許是先醒來的，從她的被窩兒溜進我的被窩兒，一雙小手捧著我的臉搓弄：『瑪麻，肚子咕咕叫哩，趕快起床啦！』我經不起她的手、口折磨，揉揉眼睛努力跟周公作別，這暖暖地被窩兒，想多賴一會兒都不成，唉，誰叫女兒的肚子遠比被窩兒要緊哪！       

筆者長住金門均以租屋而居，約在民國八十三年間首批公寓出售購買了一層樓房，不再成為無殼蝸牛，目前金門公寓式房子漸漸增多，將來民眾的住宅，都將是這種建築物。因此公寓式的生活，將成為一種制度。       在農業社會，每家有自己的房屋，有自己的院落，可是目前已向工商業社會邁進，而工商業社會的特色，就是公寓櫛比鱗次，因而每家只有房而沒有屋，更沒有自己的庭院。在同一座屋頂之下，在同一塊地基之上，可以有幾家或幾十家，也並不是聚族而居，更不是數代同堂。做鄰居的問題於是乎成了日常生活裡一個切身的問題。       公寓式的家庭，在一座公寓內，共有一個屋頂，共有外面的屋牆，共有屋內的樓梯或電梯，為管理這些共同所有物，便有管理的法令。屋頂壞了誰去修理呢？樓梯由誰打掃呢？電梯由誰花錢由誰保管呢？牆外的窗戶或陽台，是不是隨便可以設計，或者隨便修改，或者增添鐵欄或磚牆呢？在早有公寓法令的台灣，這一切都有法律的規定，不能任意每一家人隨意去做。       住在公寓裡第一件最重要的原則是要遵守公寓法令。每一座公寓應有自己的管理委員會，委員是公寓裡每家的主人，管理委員會又要推選或聘請總幹事，事務的管理由總幹事去執行。每家每月分攤管理費，在修理房屋公共物件時，分攤修理費用。分攤費用的標準，按每家房子的面積計算。       住在公寓裡第二件最重要是不要妨害鄰居的生活。鬧聲是妨害鄰居生活的第一種毒素，電視機或收音機的開放，聲音不要傳到鄰家。舞會、音樂會、家庭晚會也不宜拖得太晚，垃圾則是妨害鄰居生活的第二種毒素。上層樓不能由窗戶或陽台向下層拋棄垃圾，各家門口不應堆積東西，在樓梯上不宜拋棄紙屑煙蒂。這些是最基本的道德。誰不遵守，受害者可以向公寓管理委員會提出抗議，在一些特別事情上還可以向警察局提出要求出來干涉，例如在公寓裡有人設置應召站或設有機械小工業，公寓的人都可以報警處理，以維持公寓的聲譽或安寧。       出入相友的這句成語，對於公寓的鄰居應該成為在樓梯上免不了彼此要相遇，相遇時打打招呼，彼此問候早安晚安表示出親切的態度。另守望相助又是公寓鄰居應有的美德，有事要出門，家中子女沒有人照顧，臨時送到鄰家托代照顧，早上出門買菜，晚上被邀赴宴，家裡一個人都沒有，只好拜託鄰居隨時看一眼，防備小偷進去。煮菜時忽然發現家中缺了鹽油，趕不及上街購買，只有向鄰居求借，做鄰居的人家受到這些請求時很自然地滿口答允，將來在他有事情請人家相助時，人家就必樂意為之了。但是請求鄰居相助應該有分寸，不能事事麻煩鄰居，更不能利用鄰居以求利，否則將惹人厭惡，遭人拒絕到時罵鄰居不仁就是缺德。       各人自掃門前雪，莫管人家屋上霜，這句成語的原意就是教人少做缺德的事，莫講人家的壞話。鄰居有時彼此反目，多半的原因就在於多嘴，鄰居家中的瑣事，彼此容易知道，若只是家中都有女傭，女傭傳女傭，女傭傳主婦，鄰居人家的私生活，公寓的鄰人都瞭若指掌，私生活中的不光彩部份，尤其是婦女交談的資料，談起來加油添醋，經過幾家傳說，渲染的色彩越濃，本來平淡無奇的瑣事染成了嚇人聽聞的大惡，這樁惡的傳述，後來一定兜一圈子，又傳到了被渲染事件的主人，聽到了以後，一家的人便開始尋找傳話的一家，和這一家的人反目成仇，而且還要等候報復的機會，凡可以使仇家不快的事就樂意去做，於是鄰居的道德便掃地無餘了，為避免鄰居成仇，彼此見面眼紅，最佳的方法，就是莫管人家屋上霜，鄰居家中的瑣事，無論是秘密的事或公開的事，切莫要過問，更不能傳說加彩，這樣公寓才能天下太平。       目前的工商社會的時代，在公寓生活的民眾，與鄰居相處，人情味要濃，以鄰為友，友誼淡而淳，頗富詩意，已經是很難的事，但是人情味還是要有，公寓的鄰人有了人情味，公寓則可以有生氣、有感情，否則就是一座鋼筋水泥的冷物。公寓的鄰人是切身的鄰居，每家都要把鄰居背在肩上，若是公寓的家庭而不知道做鄰居之道，公寓的生活將成為牢獄的生活，若是大家能夠做好鄰居相處之道，公寓則成為充滿人情味的大樓，沒有一個家庭會感到孤單。因此，我祝望所有金門現在住公寓的人都享有這種幸褔。

清朝光緒二十年，浯島爆發哪場大鼠疫，不論城內或鄉村，祗要被感染，皆難逃死神的召喚，莊內有位名喚「憨狗」者，就是受害人之一，他雖倖存下來，可是父母親卻相繼染病往生，試想七歲之齡，若沒有父母的照顧，即便存活也是離死不遠矣！所幸天無絕人之路，他的一位好心的堂伯，不但幫助處理父母的後事，還不計自己子女眾多，仍然大義收留他，沒爹娘的小孩總是較早熟認命，「憨狗」自知不能白食米糧，稚幼年齡就扛起堂伯家裡，牛羊牲畜的放牧工作，而堂伯宅心仁厚，對他更是視如己出，疼愛有加，祗是堂伯從事鹽埕工作，因為生意必須經常赴內地，在家時日反而不長，這段空檔是「憨狗」最難熬的日子，失去堂伯這位靠山照拂，經常得面臨眾堂兄弟，對他這位外來客的嘲諷及欺凌，尤其堂伯母為人勢利刻薄，規定他牛羊放牧，若未餵飽，就罰他不准回家吃飯，由於一年四季氣候互異，直接影響牧草之生長，目前又正值隆冬季節，草木皆已枯黃，可預見「憨狗」的肚子，將是有一餐沒有下一餐：：。       是日的午後，雖有冬陽，惟「憨狗」身上僅穿著哪件堂兄棄之不要的舊衣衫，外面再套披一件麻布袋，全身還是冷得發抖，小腦思索著哪裡才有較為茂盛的牧草呢？想著想著，終於心中有譜了，目標選定位於浦邊村郊的黃龍山，哪裡有一片斜坡小丘陵地，目前雖屬冬季，惟牧草卻始終茂盛充沛，他年齡小想不透其中的原故，或是蘊藏著某些禁忌，他祗知讓牛羊吃飽肚子，晚上他才有飯吃，一抵達小丘陵，觸目所及果真牧草充沛，心頭自是歡喜非常，趕忙分配牛、羊的食草區域，釘好「牛橛」後，才放下心中的哪塊大石頭，露出了久別的童真笑顏，解決牛羊的「吃飯」問題，哪他呢？他餓了，肚子不聽指揮，咕魯、咕魯作響，原來他中餐未食，就被堂伯母趕出來放牧，可是發育成長年齡，肚飢真的很難熬，眼下祗好先將麻繩做的褲腰帶，綁緊看能否撐到晚餐時刻，但飢寒交迫，會使人眼冒金星，內心的意念就是我要吃東西！可是在這前不著村，後不落店的荒郊，何來食物可供入肚呢？放眼四周，他終於看到了：：。       「憨狗」他看到什麼？是老天爺垂憐他無父無母，由天上掉一粒饅頭，讓他充飢？還是有好心人，專程替他送餐呢？這些可能若存在，哪他就不會經常餓肚子，他看到的是前面有一坵、翠綠茂盛的蕃薯田，祗是不知是哪戶人家所有，內心雖猶豫著，但餓昏頭的大腦，驅使雙腳前行，一到目標區，就伸出那隻小手，往蕃薯的土堆一插，鬆軟的泥土，讓他很順利的帶出二條蕃薯，飽餐一頓露出了幸福的神情，看著牛羊貪婪地啃食久別的青草，他的心情踏實，惟人也跟著睏了乏了，在這冬陽的午後，若能找到一處「掩風」之地，來個「照西日」，順便小憩一下，那將是何等的美事啊！內心想著，雙目四處搜尋，他在丘陵斜坡發現一處腹地，他不知此處就是鄉人口中，鼎鼎大名的「仙人覆掌」靈穴，埋藏著一位赫赫有名的大人物，便是皇帝誥贈刑部員外郎之陳禎是也，眼前「憨狗」所看到的，祗是石頭做的石羊跟石馬，至於墓還有墓碑上寫些什麼字，從未進學堂的他，除了看不懂，也沒興趣懂，唯一勾起他的興致是墓園外圍，有成排蘆竹、蘆葦可擋冷冽寒風，冬陽由正面投射入內，躺臥在綠茵的草地，享受著「照西日」，他祗能由內心說一句：舒服啊！       「憨狗」原本躺在鬆軟的草地，是很舒服，惟頭部欠一個枕頭墊著，就有哪麼一點美中不足之憾，最後他瞧見石馬的底座，恰好可作為枕頭，他就這麼一躺，果真舒服無比，很快地就帶他進入夢鄉，睡熟的「憨狗」接連作了二個夢，第一個夢，他夢見老宅古厝，他看見疼惜他的父母親，父親手裡拎著一袋他最愛吃的「卡車餅」給他，他吃完一個果真滋味香甜無比，正欲掏第二個來吃時，突然被一陣噠噠噠的馬蹄聲驚醒，老宅消失了，愛他雙親不見了，連他最愛的「卡車餅」也沒了，隨著一陣暈眩他又進入第二個夢境，還是那陣馬蹄聲，聲音由遠而近，越來越強烈刺耳，他終於看到來者是一匹馬，是一匹張牙發出嘶吼的恐怖馬，一到他跟前，突然前腳躍起，作勢要踩死他，在生死交關時刻，那匹馬竟然懸空停格了，馬嘴發出聲音，講的竟然是人話，牠說：猴死囝仔，阮厝ㄟ青草攏乎恁ㄟ牛甲羊呷了了，汝存辦欲乎阮飫死，阮警告汝，後擺擱來，嘟欲甲汝踩死！「憨狗」受此驚嚇，不但醒，而且是連人由石馬底座滾下來，他回過神，直覺石馬搞的鬼，害他第一個甜美的夢境消失，更在意他的「卡車餅」沒了，不由怒火中燒，乃趨前對準馬腹就是一陣亂踢、還回敬牠幾句：：：。