一隻、二隻、三隻、四隻、五隻，我腦海中的影像，就如同影帶播放一般，一掠而過，在吾家的六隻田雞中，竟有五隻已經是四眼的田雞了，唯有最小的那一隻，就讀國中的那一隻小田雞兒，尚未受波及，僥倖的仍然是一隻二眼田雞而已，只是這一隻未蒙上四眼的小田雞兒，每天亦是在電腦與電視上渡過，雖然我強烈的提出警訊，再不節制，這最後的堡壘，大概不久也會被攻破而淪陷，然則，在未造成事實之前，人都是不會相信自己也會如此的，所以我不知道再多久，我們家這最後的一隻田雞兒，也會變成四眼田雞哪！       說到四眼田雞的由來，我想，那就應該追本溯源一番，好好的追查清楚，首先，就由我先查起吧！祖父母、父母親，在他們的年代裡，鎮日裡忙於農事和海務，每日為三餐而餐風露宿，汲汲於為裹腹和養育我們這一些晚輩而忙碌不已，不但沒有時間，也沒有電視和電腦這一些物資的誘惑，所以人人雙眼從小到老，都是光明如火炬，沒有一個是四眼田雞人，譬如父親大人，現在年紀已經八旬有餘，不用眼鏡，金門日報如蟻螻般的小字，在他的眼裡，仍是字字清晰呈現其眼前，而母親大人，也只因年歲大了，才有老花的毛病，唯有在做針線活兒的時候，才拿出老花眼鏡來戴一戴，否則，平常時候也是未見隻鏡在臉，實在令我讚佩不已；而我們兄弟姐妹六人，亦復如是，唯有我晚節不保，變成唯一的一隻四眼田雞，其原因容後述明吧！       再者吾妻，親愛的老婆大人，追其祖上三代和兄弟姊妹六人之中，亦沒有一個是四眼田雞，唯一的例外，也只有老婆大人一個而已(我認識她的時候)，打從高一開始和她同校、同班、同學伊始，就看到她這一隻四眼母田雞，眼鏡加在眼框上，一付溫柔賢淑，又蠻有氣質的模樣，雖然讓我私心傾慕，戀戀不已，然而，打從何時她變成四眼田雞的，迄今，我仍未好好的拷問她一番哪！然而，就這樣，打從步上紅地毯的那一天起，我們這一公一母兩隻田雞兒，就變成四眼六鏡了，在數學的領域裡，不是有一個說法嗎？正正得正，負負亦得正，而正負所得的結果則不是正就是負了，我想，吾家應是屬於後者吧！受到老婆大人這一隻四眼田雞的感召吧！所以才會慢慢向其看齊，變成四眼田雞一族的吧！       玩笑歸玩笑，我想，我們一家子會變成四眼田雞，應是其來有自的吧！老婆大人的就不用說了，就從我談起吧！從小到大，歷經求學、服役、到社會服務的歷程裡，個人一向也是雙眼清明澄澈，炯炯有神(雖然是單眼皮看不出來)，然而，唯一的缺憾是人長的高大魁梧，虎背熊腰，卻有一雙清秀的雙眉，說好聽點，正是人家所謂的眉清目秀，而說不好聽的，是毛疏眉稀，每當運動或工作過後，總是汗流浹背，滿頭是汗，由額頭順頰而下，而由於沒有眉毛的阻攔，不像濃眉大眼的人一樣，汗水能從眼睛的雙側流過，我的汗水總是直接傾洩而下，直接跑到眼睛裡去巡迴一遍，再順流而下，因此，雙眼總是刺痛不已，所以總是因忍受不住而用雙手去揉擦，久而久之，就把眼睛給弄壞了，再者，到金沙鎮服務的時候，那時候的村里幹部，每天都要輪值當班，在汶沙里的時候，因為有三個人，是每三天輪值一次，而在光前里時，因為只有兩個人，所以是兩天輪值一次，猶記得，每到個人輪值當班的當天晚上，辦公室總是熱鬧非凡，老少齊聚一堂，拚打克難式的乒乓球，人少時單打，人多時就雙打，輪番上陣，真是打得不亦樂乎，欲罷不能，直至深夜十二點，或凌晨一點方休，略事休息以後，洗一洗澡，往床上一躺，電視機一開，每每都看到凌晨三四點，甚或五六點，徹夜未眠，長此以往，以致於個人也就變成家族的第二隻四眼田雞了。       至於孩子們，老大、老二、老三這幾隻較大的田雞，會導致現在的結果，究其原因，其實與個人大同小異，皆因電視、電腦之為禍而至的呀！話說孩子們還小的時候，金門地區之電視收視，只有中視、華視、台視三台而已，且收視時間有限，節目到夜裡十二點就一律打烊了，唯有乖乖上床睡覺的份兒，然而，自從有了第四台以後，孩子們看到他人家裡都有第四台可看，也就一而再，再而三的央求我架設第四台，個人一方面在孩子們的百般央求下，二方面也想多欣賞一些其他而多元的節目，所以也就從善如流的裝設了第四台，讓他們盡情的觀賞了，剛開始，還會節制他們看電視的時間與距離，但是時間一久，日久生頑，也日久生忽，也就順其自然了，緊接著，孩子們一個一個長大，電腦也愈來愈普及，為了學習上的需要，電腦也就一台接著一台買，一台接著一台更新，孩子們整天在電視、電腦的螢幕前打轉，所以，不變成四眼田雞家族的一員也難矣！如今，就只剩下最小的這個小傢伙，在老婆和我較關心、注意、與責備的情形下，目前是唯一還沒有拿鐵條加玻璃，架在自己臉上的人了，只是如果再不知節制，我想再不久後，也終將成為四眼田雞，使吾家變成真正名副其實的四眼田雞家族了。       至於四眼田雞有什麼壞處呢？經過這十來年的親身體驗，我只能說不方便，非常的不方便，不方便極了，記得第一次正式而長期戴上眼鏡的那一年，大概是民國七十九年左右吧！是年的夏天，中午個人還是會返家用午餐，時近下午一點左右，從冷氣房裡一出來，騎上機車，就往上班的路上走了，只是車行近五百公尺左右，怎麼我的眼睛愈來愈模糊了呢？才幾秒鐘的時間，眼前竟是一片白茫茫，嚇得我趕快停下機車，心裡想說完了怎麼會這樣，眼睛是不是瞎了啊？可是，當拿下眼鏡的時候，太陽又非常的刺眼，我才終於舒了一口氣，也才放下心來，用手一抹鏡片，原來是鏡面被由冷遇熱所起的霧氣所籠罩呀！擦拭過後，才又放心的騎車上班，以上是烏龍事件一樁，博君一燦，然而，戴著眼鏡是真的非常不方便啊！運動的時候容易掉落，流汗的時候則容易滑落，灰塵過多時，或遇到雨天的時候，又阻擋了眼睛的視線，真是令人煩惱不已，四眼田雞帥嗎？遜斃了。       人家說：「眼睛為靈魂之窗」，一個人如果擁有一雙明亮的眼睛，則他的世界必定是彩色的，如若不幸，他的眼睛失去了光明，則這彩色的世界，就會馬上變成唯一的黑，(當然，這只是表象，真正的色彩與世界，存在於每一個人的心中，不管眼睛是明或是暗)有這一雙靈魂之窗，我們不僅能夠看清這大千世界，樹林花海，山川海湖，更能夠閱讀文字與圖像，以擴大自己的智能和視野，使心靈與真、善、美能夠更趨一致，使世界更加美好，所以，奉勸吾子與諸君，妥善保護好自己的雙眼吧！可別像我現在一樣，老眼昏花，見山非山，見人非人，有的只是模糊的一團灰色影像，橫亙在眼前，需要借助另外兩片玻璃鏡片，而變成名副其實的四眼田雞矣！              

很閒爛的午後。混自己       在攝氏三十一度Ｃ半的陽光和體溫一樣騷       影子被拉成像布烈松剪輯。草率的寂寞       咖啡店外的落地玻璃漂浮著不安定靈魂       我看見集體肉身大量逃亡       接完手機裡的哭聲。開始性幻想       聽帶傷民歌。太老曲調總會有逗人鄉愁       上完兩堂課後就想找流浪的方式       打嗝聲從喉淵冒出驚嘆號。有時是句點       想像春天之後熟透樣子。咬一口蘋果       然後撫摸潛意識。鑰匙圈       默念。遠方的般若波羅蜜多金剛經。心是禪       還有七張未完的稿子和一首即將臨盆受孕的詩       三點四十五分隔壁有剛出爐的麵包香。懷念起母親手工發糕       我的人生有點傾斜。朝北向西       長壽煙和咳嗽聲熄滅了很久孤獨城市。一個人       翻閱從誠品買來的唐文標和尹麗川。冷和熱沸騰       不小心掉在他們共同的一五六頁底層       現在是時針下墜的午後。杯洞有半顆落日       一部載滿生活重量的發財車快速閃逝眼前       忽然想起張愛玲和海明威那句太陽依舊上升       這是輪迴。許多腳步聲慢慢醒過來       移位。終究要結束。一個人的下午

儘管侍應生每週一都要做例行性的抹片檢查，三個月必須抽血檢查，但還是不能讓性病完全杜絕。試想，一個一天和幾十位男人性交的侍應生，再怎麼防範，依然防堵不了性病的侵入。然而，倒楣的並非只有侍應生，那些守候在這方島嶼等待反攻大陸，偶而必須到特約茶室解決性事的三軍將士，也不能倖免。雖然好心的軍醫組在每處售票口都張貼「性病防治須知」，教導官兵如何防範性病，但似乎很少人會去信那套：「事前多喝水，事後要小便」或戴上免費提供的「小夜衣」，因此，中鏢的嫖客不分官或兵。         若依常情來判斷，高官中鏢的機率往往會比小兵高，因為侍應生有一對勢利的雙眼，不敢得罪大官。有些高官為了能在侍應生懷裡多一點溫存，會另給小費來博取她們的歡心，以便辦完事後，還能賴在她們床上多磨蹭磨蹭。然若依醫學常識來分析，男性在洩完精後，某一方面的抵抗力會較薄弱，這個時候正是病菌侵襲的好時機，這也是高官被傳染的比率會比小兵高的主要因素。而小兵一上床，侍應生就「快一點，快一點」猛催啦。他們辦完事，馬上就走人，甚至部分老實一點的小兵，還提著褲頭，邊走邊扣皮帶環，再順便到露天小便池，撒一泡尿，把殘存在體內的毒素排放出來，如此一來，中鏢的機率當然會減少。         不出所料，將軍終於中鏢了。         並非我幸災樂禍，而是那晚我被叫去訓了一頓，心有不甘。         「特約茶室星期一的抹片檢查，你們有沒有派人去督導啊？」將軍蹺著二郎腿，雙眼看著牆壁問我說。         「報告副主任，依權責由軍醫組派人督導。」我立正站好，表情嚴肅地說。         「如果侍應生賄賂軍醫，不確實檢查，再偽造檢查紀錄來矇騙你們，該怎麼辦？」         「這種事情從未發生過。」         「庵前茶室那位叫蓬萊米的黃玉蕉，有沒有送性病防治中心治療的紀錄？」         「最近幾個星期的檢查紀錄表，好像沒有看過她的名字。」         「我就知道有問題，」將軍突然把頭轉向我，雙眼睜得大大的，「自從蓬萊米到庵前茶室後，我就沒有買過其他侍應生的票。現在好了，我鐵定是被她傳染了，下部紅腫不舒服啊，只好硬著頭皮去打針，而那些蒙古大夫竟沒有檢查出她患有性病。」他說後，用食指指指我，「你回去給我查清楚，是不是有人收了蓬萊米的紅包，擅改檢查紀錄，明知她患有性病而不送醫，還讓她繼續營業，把性病傳染給別人。」         「報告副主任，」我依舊立正站好，竟然不經意地脫口說：「玫瑰多刺，許多長得漂亮、票房紀錄高的侍應生，都是性病的高危險群，您千萬要小心啊。」         「放肆，」將軍瞪了我一眼，「還要你來教訓！」         我無言以對，雙眼目視著他。         「對於性病防治這方面，你們承辦單位要嚴加把關，不要凡事往軍醫組推，官兵的身體比什麼都重要。」將軍的口氣緩和了許多，「我官那麼大，萬一被傳染到，只要到尚義醫院打打針就沒事了，其他官兵那能像我那麼方便。」         「我們在特約茶室的每一個售票處，都張貼著『性病防治須知』的警告牌，買票的官兵只要遵照它的警語行事，被傳染的機率會降到最低。」         「裡面說些什麼？」         「歸納出來，最重要的有二點，其一是戴小夜衣……」我尚未說完。         「男人戴那種東西，還有什麼快感可言，不覺得太無趣了嗎。」將軍搶著說，而後問：「還有呢？」         「事前多喝水，事後要小便。」         「是誰說的？」       

─大陸百姓看連戰的題字─「中山美陵」         國民黨主席連戰訪問大陸之行，在臺灣再度挑起藍綠大打出手，鬧得不可開交。但是在對岸，卻是個名副其實的香餑餑(比喻受人喜愛的人或事物)。在這樣一個關鍵的歷史時刻，兩岸人民的理解角度與深度，恰恰反映出兩邊政府政治思維的層次。         以連戰在中山陵的「中山美陵」四個題字，國內電視媒體普遍的反應是：字寫得實在不怎麼樣，還有題字內容也沒什麼深意，真是錯失引起媒體關注及報導的大好機會。但是，大陸人民的看法卻很有意思。在此，願意轉述一下大陸網友對這次題字的一些看法。       　　首先，有大陸網友發現了連戰題字中有一些「缺筆」(或是說錯別字)，因而提出是否有某種政治意涵？網友認為以連戰的文化素養，「美陵」這麼簡單的字，應該不會寫出錯別字。連戰題詞「中山美陵」，其中出現「美」字少一橫，「陵」字缺一撇。應該是意味深長。該網友猜想連戰是說：「中山之美」或「中國之美」少「一撇」表示少了臺灣島。       　　緊接著，又提出連戰的簽名很有講究。「連」字未變，「戰」字的左邊「單」改為「占」，寫作簡體字「戰」，取「不再單獨作戰」之意。合起來意思就是：「血肉相連，從來未曾改變。化繁為簡，不再單獨作戰。」       　　此時，有其他網友附和，表示認同。認為是美中不足啊，所以要缺筆。第一個網友並引用了一段有意思的故事作為佐證。內容是關於張作霖(張學良的父親)的小故事，描述日本人聽說張作霖大帥毛筆書法頗佳，於是想索取一幅，張作霖手寫了一個「虎」字，落款寫「張作霖手黑」，日本人頗為不解，以為應該是「張作霖手墨」才對，張作霖道：「我是寸土不讓」。網友見了這則故事，對當年叱吒風雲的大軍閥張作霖頗具好感。       　　先不說連戰是不是有這樣的政治詮釋動機在，但是網友的解讀，卻讓連戰的政治深度頓時高了起來。當然，也有網友不表認同，認為』中山美陵』應該是』中山英陵』，甚至，就是單純的錯字。網友同樣引用了另一個故事作對比，說：有一次，史達林同志在一篇作品中把愛情少寫了一個字母。拿到報紙上發表時，編輯們不知所措了││史達林同志永遠正確，這個字怎麼會錯呢？後來大夥一討論，明白了││史達林同志的這個字是表示社會主義愛情不同於資本主義愛情，當然得寫出新意了。於是把這個少了一個字母的愛情未做修改予以登出，並附上評論││史達林同志這個字反映了社會主義健康、純潔的愛情，與腐朽、墮落的資本主義愛情截然不同云云。後來史達林同志看到報上的文章，在上邊寫了一句話：「││笨蛋，此係筆誤！那是我寫錯了。」       　　這則笑話，當然也生動的譏諷了那些逢迎拍馬之徒的蠢樣。不過，多數網友還是認為連戰訪大陸，是國民黨欲在臺灣起死回生的重要舉措，因此，每一個細節不可能不精心考慮。另有網友是這樣解釋的，無王則民主，依法治國，真正實現以人為本，人人平等，是真美也！大陸缺少蔣先生一陵不美也！中山先生的遺願缺少一橋一島，美中不足，不完美也！還有網友直接斷定，這題字內容怕是在臺灣早已經由公關專業人員設計排練很多次了。       　　還有網友扯得更遠了，認為：外蒙古與臺灣，用一橫和一撇來表示！此時，有網友下了註腳，表示：越說越離題，越說越美麗，真實的謊言就是這樣「煉」成的！而事實上，這世上許多事不都是「穿鑿附會、弄假成真」嗎？另有網友又蹦出了新的見解：「統一，就差『一撇街』！」。料定中山陵題字，是何等的大事，錯別字或筆誤決不可能。此時，有河南網友以為，題字都被賦予了這樣美麗的傳說，連戰本人是不能再說話了，說了就會有焚琴煮鶴的感覺。       　　網友推論，關於連戰的簽字繁簡結合應該是有寓意的。因為臺灣不用簡寫字。「連」繁寫，是意味著統一相連要大做文章。「戰」簡寫，是意味著兵戎相見已淡化成為歷史。         這樣的解釋也不錯。最妙的解釋終於在另一個網友的詮釋下誕生了：「統一？八字還沒有『一』『撇』。」，缺少的一橫一撇，被巧妙的和兩岸的統一議題扯上關係了。         妙吧？大陸網友的政治悟性真是不簡單吶！當然也有堅持單純題字看法的，認為所有的揣測和美言，都是馬屁精！並舉例：「宋真宗與大臣一起釣魚，一直無魚上。宋真宗覺得掃興，丟面子，漸漸不耐煩起來。丁謂在旁看的明白，立即賦詩道：「鶯驚風輦穿花去，魚畏龍顏上釣遲。」原來是真龍天子把魚嚇跑了！真宗大悅，不快之情頓消。沒有政績，只有劣的丁謂能擠掉寇準升任宰相，顯然與這張巧嘴有關係。」       　　還有更強、更愛國的網友認為：此字既可讀「美」、也可讀「英」；寓意「美英」兩個帝國主義國家入陵了，死亡了。哈哈！實在誇張得有意思。但也有更細緻的網友，觀察到更細微玄機：「戰」--少一點：「戈」成了「弋」(換點為)，寓化干戈為玉帛，咱們不打仗了。         連戰寫了幾個字，就像放了一串鞭炮，每一顆霹靂啪啦的鞭炮響聲都不一樣，都饒富深意。不管連戰的題字是否有什麼涵義，現在看來都不重要了，但是，很顯然的，兩岸的百性在解讀政治符號的能力上，是有極大差距的。這也是為何筆者急切希望跟鄉親分享大陸網友的解讀。希望咱們在莞爾一笑之際，也能夠警覺到自身的浮躁與淺薄。       

科舉時代，凡參加府州縣學考試，尚未正式入學者，稱為「童生」，入學後即為「秀才」，亦稱「生員」、「庠生」，所以「童生」就是通常大家心目中知書達禮的讀書人，手無縛雞之力的文弱書生，也應是彬彬之士。「槍兵」則是字認得不多，理懂得亦少，率性粗直的武者，一旦「童生」真的「躇著槍兵」，兩者會擦出什麼樣的火花，發生什麼樣的事端，非實地臨場，誰都無法揣測預料，這與「秀才遇到兵」所揭示的意涵是一樣的，就是一般印象中的「有理說不清」。先民留下的俗語話中，許多是對比強烈到幾乎誇張的程度，像「大鼎炒九蟻」、「食虎吞象」、「檳擔鼻欄」，都是以大小、強弱來突顯所要表達、警示的寓意，使俗語頓時生趣盎然，張力十足，後韻無窮。       不是只有「童生」才會「躇著槍兵」，也不是只有「童生躇著槍兵」才會有事故發生，現在的社會去科舉的年代已經很遠，今天所謂的「童生」，應是「弱勢族群」的另一稱呼，而「槍兵」在現代也不是「老粗」、「二百五」與「不講理」的代名詞，是「權勢」的化身，隨時隨地可以強詞奪理，硬拗硬壓，雖不「得理」也可以「不饒人」，這迥然不同類型的人，在社會上與人群中是比比皆是，兩者相躇，「童生」往往「三下兩步半」就輕易地被「槍兵」打敗了，因為從彼此爭論聲調的高低，肢體動作的大小，氣勢的強弱就勝負立分了，這種不平衡的社會現象，充滿了無力與無奈，只是我們的上一代對子弟的期望是無論寒窗苦讀的「童生」，或是保國衛民的「槍兵」，都是前途發展的方向，最怕的是「文呣成童生，武呣成槍兵」，文不成文，武不成武，高不成，低不就，那就可嘆了。       就金門而言，二年級以後的鄉親，一甲子以來，幾乎都是周旋、糾纏，生活在「槍兵」所主導的圈圍中，縱想掙脫，也是無能為力，是金門鄉親的宿命，抑是時代的劫難，已不必太過在意，因為「是福不是禍，是禍躲不過」。       首先是當「金門良民躇著日本軍閥」：二十六年抗戰爆發，十月日本軍閥就公然竊據金門，表面是以溫和手段奴役鄉親，實際上帶來的是立即的苦難，此時，對外通往全部斷絕，大多數鄉親賴以維生的「僑匯」隨之涸絕，接著罩頂的是暗無天日的「飫饑失頓」、「渡日如年」的八年煉獄。可憐善良、純樸的僑鄉，竟成為日本軍閥鐵蹄下的無辜災區。現在竟有人以穿和服，講日語，率眾參拜日本神社而沾沾自喜，引以為榮，在歷史的照妖鏡下自然就原形畢露，無所遁形，「賣台」嘴臉，一覽無遺，掩遮不了的。       好不容易熬到抗戰勝利，想不到三十八年「金門百姓」又「躇著國共戰火」一燒五十年，這段歲月呈現在金門鄉親共同的遭遇與永難磨滅的記憶。好在鄉親們在血液中帶著先民當年避難島上的那種充沛的生命力與堅韌的意志力，毅然地無視於漫天的砲火與滿地的彈坑，昂然承受「食苦若食補」的試煉，到如今親身體會「大難不死，必有後福」的真實性，在風雲際會與時代機緣中，開創浯鄉另一個嶄新的榮景。       另一個算是歷史事件，因戰爭成了幾十年來無解的局面，就是鮮有人知的「會元墓園躇著戰車營區」，因為兩岸的情勢一直持續中，使得會元後裔從開始就在無力、無奈中，不發一言，不是對祖先陵墓經年受輾壓殘踏默許或默認，而是深明大義，不忍在緊張情勢中，影響軍事的需求。明萬曆二十九年辛丑科會元，傳臚許獬不幸於三十四年(西元一六○六)病逝後葬於山前社的石獅山下，俗稱此墓為「石獅披鐵甲」，石獅山地形險要，不知何時被國軍列為軍事重地，建戰車營區於此，因缺對外通路，即自行在會元墓龜之上闢路而過，自此，「鐵甲車」每天往返輾壓，是否應了「石獅披鐵甲」之言不得而知，只是看在子孫眼裡，心中是感慨萬千，兩年來曾與軍方溝通協調，交涉請求最好將營區他遷或車輛改道，曾經會勘，尚無定案，九十四年四月十日在墓園舉行春祭大典，行大三獻禮，一致決定在年內動工修建，並請求金門縣政府鼎力協助完成，使四百年會元陵墓重現風貌，也解除會元後裔始終被壓得透不過氣的感覺，金門會元許氏宗親會將在近期報請金門縣政府、金門防衛部實地會勘，在金門陸續解嚴開放後，會元古墓將是中外訪客尋源探勝、親炙會元文采風華的景點。這個有點「張飛打岳飛」的事端，如不在近期妥為解決，「會元墓淪為戰車道」將為歷史留下「我們都是一群不識理」的讀書人的特大號冷笑話。       (小時候每隨大人們前往祭祖，必與同伴相招上石獅山尋「仙腳跡」，此二尺長，寸許深的腳印，據傳是乞食身、皇帝嘴的「盧遠」自後沙、嚨口前往許坑所留下的，承山前老友許水生兄告知，腳印在軍營內，閒人不得入，有機會將為我引導前去瞻仰此仙履勝蹟，如有所得，必呈奉分享。謹註)

  (一)烤地瓜         趁著風和日麗的春日，屋外太陽展露難得的笑臉，孩子們慫恿著來烤地瓜；雖然有時還會春寒料峭的襲得人們措手不及，但堆土窯的樂趣，似乎引發大家極高的興致，因此也顧不得那寒風刺骨的難受了。         孩子們期待著堆土窯的時刻，起個大早和同學們相約上市場買來地瓜，找在自家旁邊，較平坦的田地搭起土窯，幾個孩子相當投入的搬土塊，將大土塊放下層，至上慢慢縮小土塊，土塊一塊塊的被疊起來，沒多久便完成一座尚稱可觀的土窯了！接下來奮力的找尋，樹枝、木板、紙板等能燃燒的物品當燃料，再點起火讓木柴灼燒，放入土窯裡頭，此時主角地瓜終可出場，放置於燃燒的土窯內，將周圍土塊堆蓋在地瓜上面，再蓋層沙子於其上保持溫度，使地瓜在窯內慢慢燜熟。         孩子們開始計時，頻頻追問：「不曉得好了沒？」、「可不可以打開看一下？」打量這些地瓜，嗯！差不多需要一個小時來燜燒吧！經過漫長的等待，我們齊力剷開沙土，挖出窯裡的地瓜，熱騰騰的地瓜直冒白煙，大家迫不及待的想驗收成果，一人抓一個來剝，燙手的地瓜，讓孩子們必須交互換手，才好不容易能剝完一整顆。         哇！內層黃澄澄的模樣，呈現漂亮的顏色，雖然外表灰灰黑黑的，不甚美觀，但絲毫不損地瓜的口感、咬勁十足、香Ｑ鬆軟、甜而不膩的好滋味，盡留舌尖，真想大大的咬上一口，又怕滾燙的溫度傷了嘴巴，只好小口的品嘗著土窯地瓜，原來透過土窯烤出來的地瓜，是這麼好吃、這麼有趣呢！         (二)豬油拌飯         那天中午，不知是哪戶人家正在「炸」東西，陣陣薰人的味道，透著窗子飄進屋裡，仔細再聞聞，好像很熟悉耶？但又像是非常遙遠的記憶！賣力的搜尋下，這不就是「炸豬油」的味道嗎？         記得以前老爸最愛豬油的香味，舉凡煮飯炒菜都愛用豬油，他常常要求母親到市場買回大塊肥豬肉，切成丁塊狀入鍋裡拌炒，自然會衍生出許多的油份，不一會兒整鍋油渣，已在「油海」中載浮載沉了。         「豬油渣渣」可以加點青菜一起炒，青菜多了油脂和一股肉香，吃起來格外清脆爽口，或做些醬油水放入渣渣熬煮，即成下飯的肉燥醬汁；豬油的用途則更多了，除了平時炒菜用到它之外，老爸最愛添碗熱熱的白飯，上頭淋上兩匙豬油和幾滴醬油膏，攪和著濃郁的香味，在冬天的夜晚，那風味特別吸引人。         鼻頭深深一吸，大口的送入嘴裡咀嚼，所有的滿足都順著喉頭下肚去！見老爸三兩下工夫就解決掉，一碗接一碗的吃光光，拌著豬油也能如此啊！看得我躍躍欲試，除了猛嚥口水，還鼓起勇氣央求老爸也讓我吃一碗(因老爸平時只消張開喉嚨一出聲，就像雷公吼得響亮，所以我心裡畏懼得很！)，老爸回應：「你唊不習慣啦！」我硬著頭皮耍賴，老爸拗不過我的纏功，只好給我來上一碗！吃下第一口滿嘴油，接著露出滿臉的甜蜜，米飯真的好香好滑喔！沒幾分鐘，父女兩人把老媽那鍋白飯吃去大半，直到打個飽嗝，才驚覺豬油拌飯的威力，是如此地強大啊！       (三)肉燥茶油拌麵線         舊時金城街道上，有間賣薑母鴨的老店，店裡有樣「乾拌麵線」的小吃，令人印象深刻！每次吃著拌麵線的同時，我心裡就有個想法：如果可以用金門的麵線，加上台灣老媽的獨門肉燥，那將是相當幸福的事呢！         台灣的麵線帶有鹹味，所以總令我嫌它美中不足，而金門特製的麵線Ｑ勁夠，又不像台灣的那麼鹹，使我對它刮目相看！幾回買來金門麵線，自己料理肉燥醬拌入，老覺少一味、就是不太對勁！後來詢問老媽，才知我少放「茶油」這味，此後依樣畫葫蘆照做，相似度果然提高不少，但還是很懷念以前老媽做的那種拌麵線。         在寒冷的冬天，假日的午後常是無聊，這促使老媽煮「麵線」來當孩子們的點心。剛從滾水中撈起的麵線，用冷開水沖一下，放到另一只湯碗中備用，取來早先配飯的肉燥醬淋上，再滴數滴茶油和一和，清香滑溜的口感，順著拉起的麵線，在在挑動我的味蕾，瞬間早已碗底朝天，被我用舌尖舔的乾乾淨淨、一絲不剩，這「飽足感」確實能持續到晚餐前的那段時間。         自從老媽知道，我在金門不好買到茶油來拌麵線，每隔一段時間，就特地寄來兩瓶茶油，讓我拌麵線或者做其他料理，初期用得勤快，而後較沒空閒也偷懶了！一瓶都要用上好久，我就請老媽別刻意的寄來，等我真的用完了，再麻煩她寄來。日前瞥見了櫥櫃上躲著半瓶茶油，又興起了拌麵線的思潮，想想可能要向老人家再要兩瓶，來解解饞囉！       

士官長一轉身，將軍終於露出一絲笑意，順手把杯中殘存的酒喝完，再把酒杯往前一推，期待下一杯狗鞭酒。而喝後是否真能壯如狗鞭，或許，只有將軍的心裡最清楚。         「當了半輩子的官，」將軍斜著頭、瞇著眼，趾高氣揚地對在座的人說：「我既不抽煙、又不賭博，唯一的嗜好就是喝點小酒，吃吃狗肉，替女人看看手相，偶而地到軍中樂園買張票，僅僅這幾點嗜好而已，其他的我一概不沾。」他說著、說著，竟又激動了起來，「我這輩子最討厭那些假惺惺的女人，像藝工隊那位顏小姐，雖然長得不難看，但卻不識相。我只是想替她看看相、幫她解解運，你們說，看手相能不碰手嗎？我只不過輕輕摸了她一下，就不高興啦！她也不睜眼看看，我是堂堂正正中華民國陸軍少將，摸摸她的手是看得起她、抬舉她。老實說，論美艷、論姿色、論氣質，她那一點能比得上庵前茶室那位蓬萊米，每次都把老子服侍得服服貼貼的，這才叫女人！」他說後，突然轉向我，「聽說你跟顏小姐的交情不錯啊，不管是真是假，我都要鄭重地警告你，你年輕、有前途，不要跟康樂隊那些唱歌跳舞的女人混在一起，知道不知道？」         我雙眼凝視著他，沒有做任何的回應。士官長適時取來半瓶浸泡的藥酒，將軍喜悅的神情，儼若見到既粘又爽口的蓬萊米。他拿起瓶子，仔細地端詳了一番，而後興奮地說：「這條狗鞭還真不小，這隻狗少說也有四、五十斤重，是黑狗吧？」         「副主任好眼光，是一隻純種的黑土狗，拴在後面那株芭樂樹下餵養的，連母狗都沒有碰過。這條狗鞭，好就好在這裡，加上珍貴的中藥材，整整浸泡了一年多，喝過後馬上見效，像這種又濕又寒的鬼天氣，少穿一件毛衣也不覺得冷。」         「少穿一件毛衣有什麼屁用，」將軍不屑地，「喝過後那話兒管用又能持久才稱得上神奇啊，其他的都是廢話！」         「副主任您一試就知道啦，」士官長笑著說：「我敢保證，喝過後馬上見效，一定能隨心所欲，讓您天天吃蓬萊米而不厭倦。」       將軍樂得哈哈大笑，其他人雖然感到羞愧，但卻懼於他的官階，無奈地附和著他那充滿淫佚的笑聲。         3         黃玉蕉來金門服務已一年多了，憑著她烏黑的大眼，甜甜的笑臉，魔鬼般的好身材，以及年輕就是本錢的優勢，她的票房紀錄在庵前茶室始終沒有人能打破。或許也是基於這個理由，從她初踏上這塊土地，被分發到庵前茶室後，就一直沒有把她調動，因此，她所接觸到的，白天都是少校以上的軍官，晚上則是有車、有夜間通行證的高官。黃玉蕉除了年輕漂亮外，據說還有一套異於其他侍應生的謀生本領，大凡嚐過甜頭的客人，彷彿都會被她粘住似的，往後一個個都會成為她的老主顧。上校寧願等少校出來，少將也心甘情願地枯坐在管理員辦公室等候，除非不得已，也不輕率地買其他侍應生的票。於是，眼紅的侍應生，就為她起了一個綽號，叫││蓬萊米。         坦白說，在六○年代戒嚴軍管時期裡，金門人吃的幾乎都是生蟲發霉的戰備米，蓬萊米對於一些沒有出過遠門的朋友來說，絕對是陌生的。雖然幾次因公赴台，在友人家吃過，它不僅潔白、米質好，吃起來既Q又爽口，其口感與戰備米相較，簡直是天壤之別。庵前茶室侍應生替她們的同夥命起這個渾名，絕對是褒而不是貶。而蓬萊米這個綽號，也逐漸地蓋過黃玉蕉的本名，讓她在軍中樂園裡，受到百般的寵愛，票房紀錄歷久不衰。         然而，高票房的侍應生，相對地也是高危險群。依特約茶室轉呈上來的會計報表來看，蓬萊米一個月裡曾經售出近一千五百多張的票數，平均一天接客二、三十人次，當然其中有小部分是加班票。       

四月晚春，沒有寒氣，習習涼風不刺骨，當夜幕低垂時，用過晚膳，與老伴相偕，散步於往慈湖的步道上，總有股說不出的香氣，剛聞是淡淡的香味，由遠而近，卻是濃得化不開的香水味，心想哪來晚香玉夜來香，這應不是晚風吹來的夜來香，因附近根本沒有人種晚香玉，可是這香氣又是哪吹送飄過來？       有意無意的，在星期假日裡，和老伴走路回湖下，不經意發現滿山遍野盡是淡淡紫色一片，老伴恍然大悟，高興地說出，晚上散發出來的香氣就是苦楝花了，就當它是好了，可是大白天怎麼就聞不到那香氣呢？想必是另有野草花香，反倒是田裡送過來陣陣的施肥味，好嗆！       滿山似紫霞般的苦楝花，一簇簇的長滿枝頭，輕柔柔地淡淡紫煙，思緒的波浪隨著紫色的浪漫，向老伴訴說著年少時對苦楝花的幻想，長在城裡的女孩，對花草的概念，只有喜歡它的美感，搞不清花草植物名稱，常常張冠李戴，還會把喜愛的花冠上自己特愛的花名。       兒時充滿著好奇，上學時，總愛走不同的大街小巷到學校，有回走過一營區，被二排繽紛紫花吸引著童稚的目光，竟呆住了，好似有首歌在我腦海裡唱起，紫丁香啊它是個什麼樣的花呀？它是朵最嬌媚的花呀！我心裡認定了，這一定就是紫丁香。       等我上了中學，有位教國文的女老師，提到紫丁香，一直說著紫丁香的淡雅脫俗，有多美，多讓人喜愛，還唱起了「紫丁香」這首歌，問有誰看過紫丁香，同學們都傻傻楞住了，你看著我，我望著你，搖搖頭，只有我脫口而出，我見過那紫色的花，大家都興奮得問在那裡？       高興帶著得意的輕快步伐，老師和同學都好奇地跟著我去看我心中的紫花模樣，這下糗大了，一到開滿紫花營區時，竟有同學用閩南話說：什麼紫丁香是苦苓，在場的同學笑了，老師也笑了，原來在那年頭的台灣南部好似沒見著紫丁香的蹤跡。       淡淡的紫花，不叫紫丁香，是苦楝，那麼雅俗的花，為什麼是苦楝的名字呢，美美的花名幻滅成泡影，真叫人失望，還被同學笑我白痴吹牛亂蓋，那紫丁香又是什麼樣的花呢？       苦楝和紫丁香除了花是紫色，都在四、五月春暖開花外，還真不一樣，浯洲芳草內記載：苦楝是楝科，落葉喬木，葉互生，二至三回奇數羽狀複葉，小葉對生，長橢圓形到橢圓披針形，邊緣有鋸齒或深裂，腋生圓錐花序，花萼五裂，花瓣五片，淡紫色，雄蕊十枚，柱頭頭狀，核果橢圓形，熟時黃褐色，春暖之後，葉芽、花蕾才從枯枝抽出，一簇簇紫白色的花束交柔在嫩綠的羽狀複葉之中。       紫丁香嘛？沒見過，從網路下載的照片看來，真的是好嬌媚的花，紫丁香又叫華北紫丁香、龍梢子，紫丁香為落葉灌木，也可長成小喬木，樹高可長到四米；葉為單葉對生，大型的圓錐花序從枝條的側芽長出，在當年長出的新枝上開花，花序長的可達到三十厘米，花的顏色為紫色，在四月份開花時候，滿樹紫丁香花散發出透人的香味，是園林綠化的優良樹種，生長在光線充足的地方，耐旱、耐寒，在中國大陸的東北、華北、西南都有分部。       望著滿山廢耕的田地，不只長滿著草，也長出一棵棵的苦楝，我不再當它是紫丁香，因為已不再是浪漫天真的小女孩，而是務實的老女人了，想著的是先人披荊斬棘，好不容易開墾出來的田園，竟任其荒蕪，成了雜草苦楝的天地，雖然春暖花開滿山紫花綻放、清新自然迷人，但年復一年的田地，不再耕種，不又成了山林，那年想再開墾，可真成了墾荒者。       夕陽下佇立在高坡的前山上，好心疼自家的田地上，長著一叢叢的茅草，冒出一棵棵的苦楝樹，跟老伴說著：請人把地整整，種地瓜、種花生、種菜如何？老伴認真地望著我，卻以不太信任的口氣說：你會種嗎？       

─一位郝柏村傳令兵的回憶       　 女青年工作隊住的碉堡在師部司令台後左側，顏老的搜索連駐在右側，首先加入圍捕行動，自劫持事件案發至結束，歷時三天三夜徹夜未眠，時隔四十八載，記憶猶新。       當時部隊首重忠貞思想，叛逃為彌天大罪，發現可格殺勿論，何況又演變成劫持事件，而人質又是身份特殊的女青年工作隊員，慘案發生過後，部隊即做全面換防，調整陣地重新佈署，並檢討懲處有關隊職幹部，團長海宇春留職察看，師長黃煜軒下台以示負責，此時第九師已由紅轉黑，成為有嚴重污點的部隊。       層峰卻因該事件而不得不臨陣換將，核派金防部砲指部指揮官郝柏村少將接任師長，郝先生於八月七日到職，此時兩岸局勢緊張，已是風雨欲來之時。       自四十七年夏天始，中共在福建沿海地區軍事活動頻繁，戰鬥機成群飛越金門上空，地面高射砲對著天空猛轟，戰事一觸即發，金門也趕緊加快腳步備戰，部隊更是日夜不停的構工、運補。       搜索連除加強警戒、構築掩蔽工事之外，並奉派支援運補任務，一箱箱五百多斤重的砲彈，要四個人合抬一箱，整日抬個不停，很多人抬到內傷便血，顏老因體型瘦小，被郝柏村發現，體恤其不勝負荷，將其調到招待所服務，並擔任其傳令兵工作，砲戰前夕國防部長俞大維先生時常蒞臨烈嶼，就住在招待所內，由顏老負責照顧其生活起居，並為俞、郝先生倒茶盛飯。       八月二十日總統蔣公親臨烈嶼視察陣地，召集營長以上軍官在師會議室點名訓話，以與陣地共存亡，即是與國家共存亡相勉，並研判敵人將在一個月內發動戰爭，想不到事隔三天戰爭就爆發，一時使國軍有措手不及之窘境。       砲戰開始就持續不停，每日聽到郝柏村在電話中提到的戰報，知道戰況激烈無比，尤其是大、二膽之離島，傷亡更是慘重，要不停地抽調兵員補充，烈嶼本島第一線陣地也告急，郝是日夜不休地打電話，瞭解戰況及穩定軍心，並冒著熾烈砲火外出巡視陣地、指揮反砲擊。       師部駐地遭敵砲火猛烈攻擊，無分日夜的砲轟，地面已被夷為平地，軍事設施全數轉入地下，掩體不足而擁擠不堪，郝柏村勉勵說：「在求得勝利前，先要保住性命最為要緊」，大家只有不停的加緊深挖洞，加強工事的抗體。       砲戰至九月底，烈嶼的部隊已將彈盡糧絕，就緊急申請空投補給，並實施減餐計畫，將三餐改為兩餐，並將飯做稀，要大家咬牙共度難關，因怕影響士氣，還要宣稱糧彈充足，只是要為「長期抗戰」做準備，打到十月六日，若不是中共喊停火，再多的空投補給也是杯水車薪，戰況將不堪設想。       第九師因在八二三砲戰時堅守烈嶼各離島，以死裡求生的決心，堅持奮戰到底之精神，雖犧牲無數英勇弟兄的寶貴性命，終獲得最後勝利，贏得各界好評，砲戰過後又成為當紅的部隊，並蒙蔣總統賜名為「虎軍」，蔣夫人親繡軍旗相贈，郝柏村也從此打響知名度，一路飛黃騰達。       顏老在烈嶼服役二十個月後平安退伍返鄉，而當年的充員兵(當時之稱謂、後改稱為常備兵)中籤分發外島服兵役，就要配合師之移防，有的要在外島全程到退伍，中途不但無休假，就連通信聯絡都非常不易，要等退伍返鄉回到家中，爹娘才算撿回一個兒子。       顏老今為「八二三砲戰榮民」，對當年的戰地生活甚為懷念，欲想能舊地重遊，當告知司令台及附近所有碉堡，已於前年因國防部還地於民政策而遭拆除，他認為那是歷史的見證，是五十幾年來多少在烈嶼服兵役的軍人，晨昏站在台下聽訓、出操上課、參加慶典和看康樂隊的地方，又背負慘案的歷史責任，未能妥善保存，不禁唏噓不已。       當年劫持案發生時，拙人已上小學五年級，眼見部隊以演習之名封鎖各要道，禁止人員通行，學校也停課，接著小道消息不停地傳開，人們也大約知道發生之情形，但謠言滿天飛，對確實狀況並不真正清楚，今日聽顏老講述，又勾勒出對當年之回憶。       顏老當年係服士兵役，對整個事件始末之瞭解，恐有所不週或遺漏，特再訪問目前居住鳳山，時任二十六團連、排長的李行俠、安家駒、謝文山諸位先生，請他們對該事件做口述補遺，又再訪問家在司令台右側，八十七歲的陳水汀老先生、以及湖下宿彥陳清海先生，並同到慘案舊址憑弔，回憶當時之情景，再加以整理統合，以求儘量還原歷史真相。

風，停下了，那砒砒砒的、砂礫擊打赤裸岩石的聲響也暗了下來。風歇止前，打起幾個漩渦，聲響完全不見，彷彿世界也輕鬆了，正等著下一個徵兆。然後，又是一陣風，帶著寒氣。       咿嗦。李心田摩梭手掌。咿嗦。       李心田裹著外套，立起衣領。文台古塔上，李心田望著巨石上「虛江嘯臥」的題字。字是明朝抗倭名將俞大猷駐守金門時留下的，嘯風中，俞大猷喃喃沉吟的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」仍迴蕩風中，李心田聽得嘆息。       幾天前，夜裡的海突然冒起火，隔著遠距離望去，那火只比星點大些，彷彿仍霹靂霹靂響著。居民知道，那是海盜殺人劫貨來著。長年來，海盜趁三、四月東南風汛，從南粵入閩，截劫商船，直至浙江；待到八、九月北風起，再順勢南下剽掠。這南上、北下，幾乎跟每年帶來茂盛魚泗的洋流一樣準。隔天，李心田跟地方鄉勇巡視官澳一帶海邊，果然發現遭劫的船隻殘桅。李心田格外留了神，特地驅赴文台古塔高地巡視。       李心田為國民黨人，年前帶著民國創建文告，扺金。授命駐守年餘，不曾發生過重大情節，直到海的遠處竄起火花。李心田帶領的軍隊不擅海戰，加上船隻不堪使用，實也無力海上追擊。李心田回到後埔浯江書院，偌大的地圖懸掛牆上，他走來走去，望著地圖畫策。狀如金元寶的金門，孤單地懸置在廣漠的大陸地輿下，如今，正有盜匪棲息在金廈某處海域，望著島，虎視眈眈。地圖上駐寫金門的古稱，號為「仙洲」時，必是太平時期，變作滄海或滄浯，許是動盪之際吧，而今的「金門」，得自明朝洪武年間，取其「固若金湯，雄鎮海門」。李心田不自禁苦笑。       李心田取紅筆，在許坑、歐厝、後埔三地畫上紅點，牽成一條蜿蜒路徑。他謀定之後，招來鄉勇團練，吩咐他們依計行事。李心田沒把握盜匪是否依計，出沒他劃定的小徑，也可能，盜匪直取廈門，金門就無事了，然而真能無事嗎？       清廷、民國之交，局勢困難，許多人被逼為賊寇，加上為奸作惡的匪寇，賊人的勢力越發強大，單憑幾百人兵力，是無法固若金湯，雄鎮海門的。李心田的心裡鐺鐺鐺蕩晃著，每一聲都有回音，隆隆隆地。李心田卻不動聲色，暗暗把指揮部遷往歐厝，一連幾個晚上，都和衣而眠，以求捷便。到了第四晚，李心田雖疲憊，卻不成眠。他摸黑走出古厝，夜深星冷，冷得他直打哆嗦。他側耳聽了一陣，夜裡的風，仍風砂走石，砒砒砒之外，更似鬼魅行軍而過。他擔心賊匪再不來，商家就要失去配合的耐性。為了謀賊，後埔商家入夜後都得另覓他處，但是幾天乾等，卻無賊影，住不慣他處的商家都說，賊匪怕是走了，進了內地。       李心田悶悶不樂，卻也無可奈何。天黑，李心田沒有走遠，坐在天井的長板凳歇著。門外，黯淡無暉，依牆而立的士兵也站得挺健，今晚恐是無事了。李心田定定地望著門外，忽地大步走到門口，兩名士兵這時也警覺到什麼了，睜大眼睛瞧。黑夜裡，有個物事，不安地、焦躁地，李心田握緊拳頭，平舉胸口，像握住一根弦，越扯越緊。遠處，透著一丁點的光，光沿著地板移進。那光走得快極了，好像流星劃過天際，華麗而喧嘩；光再靠近一些，才發現是兩點光，又近一些，才知是三點。李心田衝出大門外，那三點光中某一點，奔跳出來，李心田的拳頭又握得緊了些，卻慢慢放下胸前，吩咐幾名心腹，趕赴歐厝海邊。那疾行而去的腳步聲悶悶地納入夜中，那疾行而去的腳步聲還能疾行而回嗎？       接下來的時間，李心田只有等。他是習慣等待的。每一場戰爭都需要等待，在壕溝裡等、墳墓邊等、在雪地等，等待真正的黎明。等待中，才容易發現所謂的 「天籟」，是孤立於人世之外的，鳥聲也罷、蛙鳴也罷，連蚯蚓鑽出爛泥，挖崩泥土原先的結構也有聲音。唯有寧靜時刻才真正發覺聲音在這世界的位置，然而，他的位置，卻在一場一場的戰爭裡。隔許久，夜裡走來一支隊伍，這回，李心田不再等，他擎著燈籠靠近，帶頭的士兵半邊臉都是血，光一照，像閻羅王一樣嚇人，李心田一看，卻滿意地微笑。那不是士兵的血，是近距離的血噴出後，灑在士兵臉上。       如今，一切都有了定論了；如今，仍然只有等。李心田趴在壕溝，望著海上一艘載浮載沉的商船，暗自咬牙。等待中，夜漸消弭，天邊，料羅灣上空，漸現霞光。雲，被風扯得一縷縷，幾經吹拂，滿天做亂。亂，亂做一起一起鳥聲，從這頭的樹叢飛往那頭的樹叢。一名士兵匆忙跳進壕溝，在他耳根說了幾句話，李心田半舉拳頭，上百名士兵隨即大氣一吸，不再吸氣似地，就此憋住。       李心田分辨出正有幾十雙大腿通過芒草小徑，走得急亂、或許還帶有張狂跟興奮，窸窣窸窣地，似行軍的前奏曲。李心田想，這一場緝匪戰爭，就這麼完了嗎？打完這場仗後，就是金門真正的黎明了嗎？       腳步聲忽地停止了。帶頭一人，拿出探照燈朝海上閃了三下，船那頭，也跟著閃。帶頭那人關了燈，狂喜的表情充滿抑止聲音，終於按捺不住，哈哈大笑，其餘盜匪跟著笑了起來，拖著劫來的金飾、古董，魚貫地走出來。他們這趟行搶是計畫過的，他們研究風向跟金門沿岸，找出歐厝一地登陸，再赴後埔。為了不打草驚蛇，盜匪決意擱下歐厝，直入後埔。入夜後，他們等待巡夜的鄉勇經過，打發幾名身手矯健的盜匪翻過牆去，再開大門。本以為免不了惡戰，商家內竟沒了人，中計了嗎？他們懷疑。巡夜的鄉勇仍一番、兩番經過，他們打量了一陣，覺得是交了好運了，趁無人巡視，奪夜而走。       眼見著，就要望見大海了。近了，近了，啪拉啪拉，一波一波的浪就在那頭，船也在那頭。海上，船已清晰可見。他們確認暗號，逐次走進砂灘。船離海不遠，帶頭的盜匪把劫來的物事舉高，行將涉水登船，其他盜匪跟著舉起物事，有的讓頭頂著物事。李心田眼見時機成熟，手一揚，帶頭竄起，其餘部眾隨之一躍而出，團團圍住盜匪。李心田與其下屬，不喊打、不喊殺，只沉靜地靠近，盜匪一時之間竟察覺不出砂灘上突然多出的腳步聲。       殺殺殺地、砂砂砂地。       刷刷刷地、殺殺殺地。       驀然，李心田板機一扣，喀口革力一聲，清脆無比。其餘士兵跟著，板機一扣，海浪聲遂被喀口革力喀口革力聲取代了。然後，澎澎澎、拍答拍答地，一袋一袋物事紛紛落海、落地，那帶頭的還扛著物事想往船隻走，幾名士兵躍出船首，舉槍瞄準。       以楊炎、楊甌、王塗等為首的盜匪，被綁做一塊兒了。李心田雙手後揹，不發一語，徐徐看著盜匪。盜匪也不求饒，無言地盯著眼前的砂灘。天光正亮，砂上蒙著淡淡露水，風徐來，吹得他們直打哆嗦。       李心田舉起上臂，決斷一劃，士兵領命退下，帶走盜匪。       李心田待到砂灘上再無他人之後，才吐了一口長長的氣。       黎明已經過了，太陽已跳出料羅灣上空，大海上，舟帆點點，朝陽照耀下，好一幅美麗風景，其中的凶險詭譎，卻是這個距離所看不到的。       這只是一天的黎明，一天的平安，海，再過去呢？太陽，再過去呢？       浪掀高，再摔下，轟隆隆地，這世界，有著單純與繁複的聲音。       那聲音，不是一個謎題。       李心田分開刮人的芒草，慢慢走遠了。       

金門是一個很傳統的地方，也是一個很保守的地方；因為它傳統，所以就格外顯得保守的了。       幾十年的軍事管制禁錮，讓金門人的靈魂受到壓抑，活在痛苦之中；然而，也就在這種禁錮之中，讓金門的傳統文化得以不受污染，繼續保存下來，從這個角度來看，軍管無形中保留金門文化的純度，可說百害而一利，雖然不值得歌頌，但恐怕也是不容否認的事實了。       戰後嬰兒潮出生的人，剛好在這種環境裡成長、茁壯。因此，這一代的金門人，還保有傳統文化的特質，也就是一種承先啟後的典型了。金門由於地理環境與歷史條件的限制，在兩岸長期的角力關係中，飽受荼毒，我們都是從砲坑裡長大的一代，那種記憶刻骨銘心，已經成為靈魂的一部份。我們無法忘懷戰爭，但我們更渴望和平。       走過了艱難歲月，我們見證了歷史；走過了傳統文化的長廊，我們發現了自己的身影。       陳為學先生，就在這種環境下孕育、陶鑄的人，自小在傳統保守的家庭中長大，勤勤懇懇的讀書，一心想要出人頭地；然而，身為長子的他，為了培養弟妹，聽從父親的忠告，毅然放棄繼續升學的機會，獻身國小教育，作育英才，三十幾年一路走來，始終如一。       雖然他無法繼續升學，但是，在他的內心深處，那一顆文學的心，仍然不時的悸動，挑撥他的敏感神經。因此，公餘之暇他不時寫作，一方面為了志趣，一方面想要發揮自小不甘隱沒的長才，近三年來陸陸續續發表了十餘萬字，結集成「滄海一粟」一書，紀錄了他的所思、所感、所懷，構成了他的人生風景，也凸顯了時代的風貌。       千里懷人月在峰。陳為學稟性淳厚，在他的成長歲月中，受到了很多長輩的照顧，念念不忘，尤其與姑媽的感情，深厚自然，讓他感念殊深；其次，他受到良師益友的教誨與薰陶，如高中國文老師黃書文與報人顏伯忠先生，對他的啟迪與影響，都讓他難以忘懷。       三更有夢書當枕。陳為學人如其名，是一個好學深思，喫書如命的人，閒時常手不釋卷，出入經史百子，或涉獵現代文學，雖然後來出任校長，參與學校的行政工作，仍然一本初衷，坐擁百城，讀書不倦，所以他的體悟也就特別多，如靜思語：「感恩他人，就是美化自己」，已經成為他的座右銘了。       人生有味是三平。平實、平淡、平凡，雖然有一點兒老生常談，卻是陳為學的生活圭臬，他以此自許，不僅教育子女，也教育學生；他從三平修身入手，還希望作到司馬溫公所說的「事無不可對人言」，這是何等的心胸與器量，令人肅然起敬。因此書畫名家吳鼎仁稱許他「為人守德清高士，學聖修身道義師」。       陳為學先生何以有這種稱譽呢？坦言之，就是金門傳統文化薰陶的結果，桃李無言，下自成蹊。因此，他在家是一位好父親，在校是一位好老師、好校長，以他的修養，用愛心澆灌民族幼苗，培育英才。他說：「對待學生，我一向都把他們當作自己的子姪看待，我總是盡自己最大的能力去教導他們、鼓勵他們、協助他們，並且啟發他們，我明知自己的能力有限，但是始終不肯放棄自己微薄的能力和有限的能量，我多麼希望：經由自己不斷的努力和永不放棄的堅持，希望能為每一位孩子，開啟每一扇亮麗的心窗，希望他們都能看到自己光明的願景；儘管有時我努力過了，儘管有時不能立即看出績效，但是，我還是會始終堅持下去，永遠給學生信心、給學生希望、給學生方便、更給學生快樂，只因為這是我的責任，不，應該說，這是作為一位教育人責無旁貸的天職！」有這樣的師長，作為他的學生，真是很有福氣。       這一代的金門人，從艱難的環境中長大，有共同的生活記憶：經歷了八二三砲戰，髫齡時躲進防空洞，聆聽砲彈的嘶吼，可謂九死一生了；我們這一代，幾乎每一家都有八個、十個兄弟姊妹，食指浩繁，父母親早出晚歸，工作異常辛苦，省吃儉用，犧牲奉獻，一心只為培養子女長大成人，我在陳為學的文章中，看到自己成長的影子，不禁心有戚戚焉。       歲月悠悠，物換星移幾度秋。我們一起在金門高中受業以來，已經從少年十五二十時，變成滿頭飛霜了，時間過得飛快，讓人悚然而驚；而今陳為學先生，春風化雨，出其餘緒，志在名山，忝為他的同學、文藝同好與朋友，我樂於寫幾個字，作為緬懷我們共同生活、經驗與時代的精神遺產。       

──一位郝柏村傳令兵的回憶         淡淡的三月天，拜訪深坑鄉，滿眼一片翠綠，山巒間霧氣繚繞，空氣清新，有遠離塵囂之舒暢。       承蒙畫家老師呂鄉長玉環之熱情接待，贈畫冊專輯、饗豆腐宴之美食外，更難得的是有緣與當地畫家、文史工作者顏松濤老師茶敘，得知顏老民國二十五年出生於嘉義，四十六年入伍，即赴前線服役，駐防烈嶼，知我從烈嶼來，一時相見甚歡。       顏老的際遇特殊，曾當過郝柏村的傳令兵，除知道八二三砲戰的一些事之外，尤其對砲戰前在烈嶼發生的一件劫持慘案，知之甚詳，蒙其告知經過情形，解開久懸心中一段謎樣的歷史。       據其回憶，當年的部隊換防，視為極重大事件，部隊是以師為單位做整師移防，駐防烈嶼的部隊尤其要慎選，要先到金門駐防一年以後，經考核評比各項績優，才能被選拔移防駐守烈嶼各離島地區，駐防外島的部隊在時間上通常為兩年，若中選移防烈嶼後，不但任務艱苦、時間又再延長，加起來就是三年，但被視為是部隊的無上榮譽。       顏老被分發至陸軍步兵第九師，編入師搜索連搜索排為二等兵，擔任師部的外圍警戒任務，當時部隊尚駐防在金西地區，不久即中選移防烈嶼，師部駐地在烈嶼湖下村附近。       四十七年四月，發生一件驚天動地的慘案，有二十七團團部連軍械士夥同一副班長，因思鄉心切，企圖利用濃霧天奪船叛逃，攜械潛至湖下沙灘，在解纜推船時被哨兵發覺，開槍喝令制止，眼見形跡敗露，即轉向往師部竄逃，意圖劫持師長以自保，因天黑霧濃，到處漆黑一片，正在走投無路，忽見有一朦朧亮光出現，兩人遂向燈光處闖，不意竟撞入女青年工作隊居住的碉堡。       當年的女青年工作隊，是蔣夫人為鼓舞軍中士氣，號召愛國女性走入軍中，在風氣尚為閉塞的年代，招募談何容易，只有從立法委員與國大代表及高官們徵召，勸其鼓勵女兒從軍，所以都是些名門顯赫的嬌嬌女，蔣夫人也特加照顧，大家都稱她們是蔣夫人的乾女兒。       女性在軍中，真是萬綠叢中一點紅，但她們也頗能吃苦耐勞，過著與軍人同吃大鍋飯的生活，每日到碉堡陣地，從事政令宣導、教唱軍歌、教文盲的軍人識字，從注音符號一個字一個字教起，甚獲肯定與好評。       真是禍從天降，只因半夜女生要上廁所，就找人結伴同行，一時未將碉堡門反扣，因燈光外洩而引來凶神惡煞，兩個身上帶滿武器的叛逃犯，十幾個人遂遭劫持做為人質。       部隊發生重大危害軍紀事件，尤其就在師指揮部核心，危機處理即命搜索連立刻進行封鎖現場，接著又派出荷槍實彈的步兵，再加上鐵絲網團團圍住，形成重重包圍，最後派出裝甲車營做外圍封鎖，似怕其插翅而飛，整個湖下村上緊門戶戒嚴，以防叛徒侵入住戶，居民也跟著緊張惶恐。       震驚高層的劫持事件，各級長官緊急親臨現場，連、團長及師長不停地前往做安撫，不停的予信心喊話，遂展開一連串的談判，讓兇嫌予取予求，只要兇嫌提出來的民生要求，莫不全力配合供給，以求保住人質的性命安全。       但兇嫌極為聰明狡猾，要求提供食物飲水等，圴以將人質一人綁住，再命另一人前往取回，若不聽命時就要殺害被綁的人，要求的食物以未開封汽水、罐頭及煮熟雞蛋為主，取回後並命人質先行試吃，以防被下藥。       金防部司令官胡璉也親上火線，用擴聲器喊話，曉以大義，勸其棄械投降，將從輕發落；兇嫌深知鑄成滔天大禍，對誰之保證都不相信，要求見當時任國防會議副秘書長的蔣經國，奢望只有蔣能保障其性命，據傳胡並不敢報與蔣知悉，以安撫與其週旋討價還價，兇嫌也逐漸將嚇壞生病的人質釋放，最後控制三人，做為賭注籌碼。       兇嫌將碉堡窗戶全部封閉，並不時地對外施放冷槍，以示其警覺及防被偷襲，雙方僵持不下，時間是一分一秒的過去，當進入第三天，談判還是無結果，研判叛徒應已疲憊，遂派成功隊於拂曉前進行攻堅，一時催淚彈、瓦斯彈、煙幕彈齊上場，兇嫌見已到最後關頭，因絕望而萌殺機，將手榴彈引爆，以人質做為陪葬，造成同歸於盡之慘劇。

「妳坐過來，」坐在將軍身旁的組長站了起來，挪出椅子，面無表情地對她說：「不要辜負副主任的一番好意。」         隊長苦笑地搖搖頭。         顏小姐站起身，無奈地走到將軍的身旁，尚未坐穩，將軍已迫不及待地拉起她的手，瞇著一對色眼，仔細地端詳了好一會，而後輕輕地撫撫她的手背，再搓揉她的手心，興奮地對著在座的人說：「你們看看她這雙手，既白皙又柔嫩，我這輩子還沒有摸過一雙像她那麼細嫩、柔軟的小手呢！」         顏小姐收起了笑臉，內心盈滿著一股強烈的不滿和受辱感，她猛而地一掙，把手縮了回來，紅著眼眶瞪了將軍一眼，坐回自己的位置。         「怎麼了，不高興啦？」將軍的豬哥臉一拉，指著自己的領章，板著臉說：「我官那麼大，年紀也一大把了，難道還會吃妳的豆腐！」         「副主任您別生氣，」隊長陪著笑臉，「顏小姐年紀小，不懂事，請不要見怪。」         「一個在康樂隊靠唱歌跳舞混飯吃的女人，有什麼了不起嘛，漂亮的女人我見多了！」將軍雙眼望著天花板，不屑地說：「別高估了自己！」         「你先送顏小姐回隊上。」組長對我說。         顏小姐雖然有些失態，但依然禮貌地向在座的人一鞠躬。我陪她走出文康中心的大門，她就失控地哭了起來。         「別和這種人計較啦！」我安慰她說。         「你沒看見他把我當成什麼啦，難道在康樂隊唱歌跳舞的就不是人？」她傷心地詛咒著，「這隻老色魔，遲早會得到報應的！」         「妳放心，如果他不知節制，喝起酒來三天二頭跑特約茶室，粘著蓬萊米不放，誠然不遭天譴，絕對會有梅毒纏身的一天。屆時，就讓梅毒的毒素慢慢地來侵蝕這隻老豬哥吧。」我有些兒激動地說。         「蓬萊米，」她迷惑不解地問，「誰是蓬萊米？」         「庵前茶室的侍應生。」我向她解釋著說：「她的本名叫黃玉蕉，票房紀錄不錯，很多高官都買她的票，甚至還為了她爭風吃醋、大打出手。我們這位豬哥將軍就是她的恩客。」         「真有這種事？」她疑惑地問。         「我什麼時候騙過妳，」我坦誠地說：「為了特約茶室以及蓬萊米的事，還經常被叫去訓話，有些事我實在不好意思告訴妳。」         「看他那副色瞇瞇的模樣，就知道不是一個正派的人。」         「這年頭不一樣囉，只有這種喜好酒色的人，才懂得逢迎拍馬、求官之道。」         「俗話說得好，善有善報、惡有惡報，只是時辰未到。」她有些暗喜，「總有一天會得到報應的！」         「好了，我就送妳到這裡，」臨近武揚台，我停下腳步，低聲地說：「別把今晚的不愉快放在心上，早點休息，知道嗎？」         「嗯。」她含情脈脈地凝視著我，而後，落寞地向武揚台那盞微弱的燈光走去。         重回文康中心，將軍的怒氣似乎還未消，遠遠就聽到：         「他媽的，什麼玩意兒，只不過是一個唱歌跳舞的，自以為了不起啦，比她漂亮的女人多得是！」         「報告副主任，喝酒、喝酒，」士官長把杯舉得高高的，試圖化解他的不愉快，  「益壽酒喝完後，我床舖底下還有自己泡的藥酒。」         「什麼藥酒？」將軍精神一振，「用什麼藥材泡的？」         「狗鞭、人蔘、當歸、茯苓、杜仲、巴戟天、五味子、肉蓯蓉，還有鎖陽。」士官長屈指算著。         「為什麼不早說，」將軍急迫地，「快去拿來。」(三)       

一、       看到徐悲鴻為自己書房撰寫「獨持偏見」、「一意孤行」的對聯，老夫就喜歡這種可愛的傲慢；聽到政客們經常掛在嘴巴「處事理性」、「分析客觀」的口號，老夫卻厭惡那種可笑的虛偽。讀書人，你別對老夫說這是對人不對事的心態，不唸書的老夫就是要這樣想，你又能奈我何！       二、       一個政客如是說：為五斗米折腰？你也未免太小看本官了。我家住的是千萬豪宅，家人開的是百萬名車，區區五斗米，在我的眼中只不過是一撮小小的鼻屎而已。喂！來來來，把你的耳朵靠過來，讓我再悄悄告訴你，若是為了每月五百斗米，不折腰豈不成了白癡！       三、       電視上的談話節目，經常聽到有人說「群眾心中自有一把尺」。對於這句話我們不敢予以苟同，因為在我們所接觸的群眾之中，最少有百分六十以上的人，他們心中就有兩把尺，緊的一把用來衡量別人，鬆的一把則留給自己。       四、       在官場打滾的人，必須自備一張可以任意移動的梯子，以方便自己往上爬。梯子中間那些橫的短踏板，是一個個部屬的頭顱；左右兩邊直的長扶手，是一對上司的肩膀。有了這樣一張梯子，就可以隨時隨地踩上下屬的頭頂，抓緊長官的雙臂，一步一步地爬上去了。       　 五、       「朽木不可雕」是手藝平庸工匠的託詞，一個高明的工匠面對一塊朽木，他會先清其「腐」，再觀其「形」，後順其「勢」，想像一個適合的造形，經過一番精雕細琢，必然也可以塑造出一件精美的藝術品。       六、       如果有一雙如貓一樣的眼睛，瞳孔可依周遭光線的強弱而作調整，那我還真的不希望黎明的來臨。因為在陽光的照射下，每一個所謂的「萬物之靈」都是人模人樣的，毫無瑕玼，非常完美；只有在黑夜裡，他們才有可能原形畢露，為所欲為，醜態百出。       七、       當年納粹頭子希特勒在群眾之前，嘶聲狂吠「：：：：為了自己的利益，去征服、剝削、掠奪乃至消滅劣等民族，乃是無可推卸的職責與特權」時，我們已意識到這條瘋狗將四處亂咬人。事到如今，西方那條瘋狗的子孫已然向世人認錯謝罪，而東方這條瘋狗的子孫卻還在為患狂犬病的祖先掩蓋罪行。因此，西方那條狗已逐漸地演化為人，而東方這條瘋狗卻可能永遠地瘋下去。       八、       權力與財富，使盧泰愚琅璫入獄，讓馬可仕客死他鄉。這不是「權力使人腐化」的效應，而是他們兩人的腦細胞非常容易感染到腐化的病菌。但不知今日的台灣是否有如盧與馬的人，腦細胞也那麼容易被病毒入侵？       九、       四月十日，金門日報頭版頭條有一篇專題報導，標題為「十一個慢性病人，十一個傷心家庭，國軍醫院裁撤後，金門人性命堪憐」。金門醫療資源本來就極為短缺，這是眾所周知的事，七月份軍醫院再關門，繳交同樣健保費的金門人，醫療品質必然更差。該篇報導中寫著：家屬痛心地問道「中央把金門人的生命當甚麼」。由此，我們不禁想到蔡秋鳳曾經唱過一首閩南語歌曲，歌名為「金包銀」。歌詞有「別人的生命框金又(音如郭)包銀，阮的生命不(音呣)值錢；別人若(音如那)開嘴是金言玉語，阮若多(音如閩語的家)講話，啊！馬上(音如粘睞)就出代誌：：：：」等句子。但願這首歌不是金門人宿命的悲歌，更祈禱老夫寫這段文字不會「出代誌」。       十、       但願世上的男人有一個共同的名字，他們都叫「史懷哲」，也願所有的女人有一個共同的名字，她們都叫「泰蕾莎」。       十一、       一個社會的成員，如果出現跑聲色場所者多於進圖書館者，追求財富者多拓展精神領域者，謀取物質享受者多於熱心公益事業者，投機取巧者多於勤奮工作者，油腔滑調者多於以誠待人者，是非不清者多於明辨真偽者，強遂個人慾望者多於尊重他人生命者。那麼，這個社會高樓林立的都市，不就是非洲的原始叢林嗎？       十二、       為非作歹兇手其手段之殘暴兇狠，已經使很多人對於人性失去了信心。因此，就有人萌生一種意念─如果我有能力，那我會去救助一隻受主人虐待的動物，而不會去管躺在路邊呻吟的暴徒。       十三、       今天台灣的社會，有錢的人怕被綁架撕票，欠錢的人索性自殺了結，沒錢的人乾脆偷竊搶劫。如果媒體上有一天沒有綁票、偷竊、行搶與自殺的報導，那才是真正的新聞。       十四、       如果說，一個人必須同時生活在物質的現實和精神的超現實兩個境界之中，身心才可能獲得平衡。那麼單純存活在物質的現實世界者，就是精神超現實世界裡的植物人。       十五、       不要把「冬天來了，春天還會遠嗎」一語，解讀為「春天不久即將來臨」。其實，這句話具有兩重意涵，其一是必定先行接受酷寒的考驗，另一為長久期待後獲得的喜悅。居住於四季如春地帶的人，不必接受考驗，也無須熱切期盼，春天時時都在他們的身邊。沒有冬寒嚴酷的考驗，自然也不會有春暖的愉悅。       十六、       十多年前，五十來歲的老宋與太太離婚，不久他唯一的兒子也因病死在美國。前幾年，因為經濟的不景氣，他的廣告公司也關門了。大屯山下雪那天的午後，正好路經老宋舊宅附近，於是未約造訪，碰碰運氣，看他在不在家。敲門之後，老宋有點醉意來開門。問他在幹什麼，他說在睡午覺。看到如今孑然一身又落魄的老宋，不知他是否也有朱希真「：：：：人已老，事已(皆)非。花前不飲淚沾衣。如今但欲關門睡，一任梅花作雪飛」的感嘆？       十七、       偷竊三則對聯，再捏造一則故事，就成了以下的情節。話說古時有一位自命不凡又愛搬文弄墨的書生，跑到一座高山上的寺廟附近，「蓋間茅屋牽蘿補，開個柴門對水流」。除夕早晨，他自撰一對「竹徑任憑風去掃，柴門留待月來關」的春聯貼於柴門，對自己的清高與安貧頗為得意。次日大年初一，他走出柴門，就看到寺廟旁邊和尚的住處也貼了一付春聯，上聯為「剪一片白雲補衲」，下聯是「邀半窗明月誦經」。自此之後，一向不去寺廟的他，就經常跑去找和尚聊天。       十八、       中國人總是喜歡在春節前貼貼門聯，在喜慶時說說吉祥話。如「吉祥如意全家福，富貴榮華滿室春」與「開歲百福皆如意，四季長春多吉祥」，以及「萬事如意」、「財源廣進」、「五福臨門」與「壽比南山」等等，都是一些期盼，但通常無法實現的詞句。倘若依「只是期待，不能兌現」這個原則，那胡大川那首題名為「幻象」的詩，就發揮得更為淋漓盡致了。那首詩詩句為「：：：：好花常令朝朝艷，明月何妨夜夜圓。大地有泉皆化酒，長林無樹不搖錢：：：：」。如果胡大川的願望真的兌現，那大家就無事可忙，也無利可爭了。不過以人類貪婪的本性，屆時「有泉之處」與「長林之區」，必然又被那些身強體壯孔武有力的人，聯合起來共同予以霸佔了。而體弱力薄手段平和的人，還是要望酒望錢而興嘆。       

──五虎山植物       　　春天適合踏青，大地綠意盎然，處處生機蓬勃，枝頭活力無邊，心花朵朵開，喜愛大自然的朋友，別錯過大好春光，一起來踏青吧！       我們選在三月，和青春的孩子一起到五虎山和大地的植物約個會，金門縣志記載：「春寒雨那濺」，用文字修飾過的意思就是：「春寒料峭」，我們在一週內爬了數次的五虎山，但是天氣的變化都不一樣，有在清早八點上山，天氣是乾冷，但是當天下午卻溫度再下降，且下起雨來，真正是「春寒雨那濺」又濕又冷，隔天天氣卻回暖，讓青春的孩子衣服都穿不住，而且汗水直流哩！到了最後一天，風好大，站在山巔風從耳邊呼呼而過，草木迎風搖曳，感覺大自然的生態變化多樣！       我告訴這一群青春的孩子，不同的季節上五虎山會有不同的風貌可以欣賞，要仔細的挖寶，向大自然學習，有的孩子立即回應：「為什麼叫五虎山？」經過植物老師解惑：「我們要爬的這座山叫寨仔山，右邊是獅山，前面是美人山，左邊是面前山，左上是虎螺山，合起來一般叫做五虎山，而我們實際爬的寨仔山，大家就習慣稱五虎山。」我覺得好學的孩子讓人忍不住想要傾囊相授，於是老師把植物的「美麗與風華」都在滔滔滔不絕中和孩子分享。       由北嶽廟右邊上山，我們有機會認識身材窈窕的美人樹，正好和金門的縣樹木棉樹(又稱英雄樹)配成對，而同學們反應很快：「美人山面前種的當然是美人樹啊！」，一旁的桑樹正在開花，宛如數十朵擠在一起，非常壯觀！原來那叫聚合果，果實成熟的時候是紫黑色的，酸酸甜甜的滋味，讓人忍不住垂涎三尺！而桑樹的葉子是蠶寶寶的最愛，這一群青春的孩子都曾經養過蠶寶寶，所以對正在開花的小葉桑好像老朋友一般的興奮！       山黃槴翠綠的葉，在山野間特別的亮麗，因為花期還未到，尚聞不到花香，但植物老師陳西村用心的解說：「山黃槴的花白色，很香！因為它要傳宗接代，要吸引昆蟲來幫忙授粉，而它黃色的果實，可以做為染料，就是我們常見便當裡那一塊鮮黃的蘿蔔乾，我記得聽說以前金門黃色的豆乾就是用山黃槴的果實染的，而先生說他們唸小學時，都要參加童子軍，而那時的童子軍繩就是用山黃槴染的。有一種龍舌蘭，葉緣有細細的刺，以前戰地軍管時期，部隊據點或營區都種滿了這樣的綠色植物，因為有助於作戰及防禦的阻絕，因此我都叫它們為戰鬥植物哩！龍舌蘭據說也可以釀成美味的「龍舌蘭酒」。       朴樹是以前金門小男生的最愛，因為木頭拿來製作「陀螺」是佳的木材，或是朴樹的種子拿來作為空氣槍的子彈，是最天然和環保的「童玩」，只是眼前這一群青春的孩子他們的「童玩」大都是屬於科技的產物，我們試圖和孩子拉近距離，和他們分享大自然的「珍寶」。       在五虎山觀景平台往山后方向的岩石旁，我很興奮的和「豆梨」的花相遇，爬過很多次的五虎山，因為來的季節關係，一直無緣欣賞到它的花朵芳華，今年第一次看它整株滿滿的花，真是美得十分耀眼！讓我拿著相機的手一直拍個不停，遠的拍、近的照，不同的角度，展現它多樣的姿妍！豆梨據金門國家公園於88年委託楊遠波老師調查研究的「金門國家公園原生植物資源調查研究報告」指出，本種個體的數量非常稀少，有瀕臨滅絕危險，豆梨的梨果小巧如豆因此得名，是薔薇科梨屬植物，主要分布於淺山丘陵及花岡片麻岩地區，想要一睹花容的朋友上山動作要快，否則只有等明年了！       在往北嶽廟的入口路邊，心細的陳西村老師發現美麗的郁李開花了，我乍看以為是梅花哩！因為花容相似，十分迷人！郁李為薔薇科李屬成員，據廖東坤先生「浯洲芳草」一書表示：「郁李，萼片在開花後會反折，花瓣先端微凹，花瓣常早落，鮮紅色的果實相當亮眼，內含一顆種子，主要生長在淺山丘陵及花岡片麻岩地區，喜歡半日照的生活環境。」我在三月(0315)第二次爬山時見到它，但在0318再見它有的花瓣已掉落，想來有興趣的朋友可能要等明(95)年才有機會和它見面了！       春天的大地，是充滿活力的山野，春天的金門處處生機蓬勃，走向大自然，把心敞開，讓溫柔的春天，把大自然的智慧與美麗傳遞，記得有一首歌的歌詞其中有這樣的字句：「春天的花是多麼的香，秋天的月是多麼明亮，少年的我是多麼的快樂！美麗的她，不知怎麼樣？」我走在五虎山，一路哼唱這樣的歌，快樂的分享山花的美與香！       

然而雖然遭石塔壓制，五馬以地靈維護，仍奮力向前奔馳，拉扯的力量，使塔身明顯地傾斜一方，而塔前斑紅色岩石，則是五馬咳血所致。到了明末，五馬又有奔騰之象，這時鄭芝龍二世祖鄭達德，經由廖明師指點，葬在這個穴位，終於成就延平郡王鄭成功組織海上雄師，據金、廈兩島，並收復台灣，傳子鄭經、孫鄭克塽，與清朝周旋抗衡，延續明朝國祚於海外，共二十三年之久的偉業。       以上的傳說，因為解釋了塔的建造經過、塔身傾斜的理由，甚至牽扯到鄭成功父子事蹟，前因後果，活靈活現，彷彿煞有其事，所以流傳較廣，另有一說，也是說塔是為風水而建，然而情形有些差異。       開頭理由相似，朱元璋定了江山後，為免除再有「真命天子」出現，問鼎中原，於是派周德興巡查全國，之後的情節，就有些不同了。皇帝在他臨行前，給他指示：「遇龍脈則絕之，遇虎穴則傳之。」可是周德興聽錯了，以為不管龍脈虎穴都絕之(因閩音絕、傳兩字音差不多。)於是他佩帶了皇帝委令給他的青龍寶劍，周遊訪查全國，不管龍脈、虎穴、蛇洞、猴窟，一概以誅殺而絕之。       當他來到金門前水頭，也就是茅山塔的位置，他發現這一座圓圓的岩峰，處在形似獅子的山旁，於是斷定這是好風水地：獅球穴。他命令建築師在上面建一座石塔，就像一根石針，要釘死這顆球，以為這樣獅子便無能為力了，可是當完成時，仔細一看，不禁駭然大驚，因為他看見這個獅球穴脈不但沒有死，反而霞光萬丈，獅球越加活潑地團團轉著，原來石塔不但沒有釘死那顆球，反而球在針柱中閃閃滾動，形成「雄獅弄球」的最佳風水。       周德興勃然大怒，從腰中拔出青龍劍，向岸上一揮，只聽見一聲霹靂，暗天黑地，一連下了三天三夜的紅雨(即血雨)，獅頭掉到一邊，而成為今日茅山塔對面的獅頭山。       那麼，有沒有哪一個傳說是真的呢？這誰也說不清，有意思的是，這些傳說都為茅山塔添了一個有趣的故事，後面的故事，把獅頭山的成因也說出來了，挺有意思。看著茅山塔與週遭景物，談談稗官野史、村里傳說，亦有助於遊覽的興致。茅山塔一共有六層，加一個著於岩石的底座，上窄下寬，塔尖為葫蘆頂，以花崗石實心砌成，呈六角形，非常堅固。座落在茅山上，由於位置高，加上塔本身也有十幾公尺，所以成為水頭明顯的地標。塔的週遭，樹木不多，光禿禿地，只有稀疏生長在岩石縫間的茅草，真可謂名符其實的「茅山塔」，然而也因為如此，它能引人產生一種莊嚴的感覺，有如在此山上守衛的英勇戰士，昂然屹立於此地。姊姊一連拍了幾張照片，說要帶回去給好友看，這就是赫赫有名的水頭茅山塔，我也拍了幾張留念。       根據︽金門縣志︾記載：「文台寶塔、倒影塔、茅山塔，三塔均明江夏侯周德興於洪武間備兵金門，相度形勢，遍立城砦，因建以為航海標誌。」可見塔確實是明朝周德興建造，時間在明洪武二十年，至於用意，其實是軍事用途，防備當時海上倭寇的入侵，建塔以引導船隻。如今，從茅山塔下來，塔山一號堡前面，修有供遊客遊覽的道路，旁邊有製作得十分精美的銅浮雕，是仿明朝地圖製成，那是從海上觀看沿岸風光的角度。我心裏想，有一部份，就是那茅山塔附近的景觀，也許和爸爸從鼓浪嶼回返金門時，所看到的景觀，相差不遠吧！       到如今，茅山塔拆除後的四十餘年，兩岸減低了敵對狀態，已開始有了交流，當初為了避免成為砲彈瞄準指標的顧慮，已經沒有了，於是有了重建的構想。自金門成立國家公園後，觀光建設更積極展開，茅山塔的復建，當屬其中之一。去年二月，縣府開始復建「茅山塔」和「倒影塔」，如今，已將茅山塔重建完成，爸爸除了故地重遊的欣喜之外，也看到了屬於今日的當代風華，帶給水頭新的經驗與感動。對孩子們以及其他人來說，則看到了歷史與文化的重現。當週遭環境美化工程完工後，茅山塔會是一個新的觀光景點，休閒遊憩地區，相信新的茅山塔，將同樣為人們所喜愛。

「老弟，香肉？」         我點點頭。         「要大碗還是小碗的？」         「隨便。」         不一會，跑堂的已為我端來一大碗香肉，我用筷子輕輕地翻攪了一下，除了有好幾塊連皮帶骨的肉品外，湯裡還有少許的中藥材，以及曬乾後再放進去燉的橘子皮。然而，就在我大快朵頤時，卻看見另一張桌下用麻繩拴著二隻大黑狗，正趴在地上啃著骨頭。我放下筷子，目視碗中連皮帶骨的香肉，腦裡卻不停地思索著：或許，我現在吃的正是狗肉，而桌下的狗正啃著同類的骨頭。雖然有點不可思議，但我還是把滿滿的一碗香肉吃完，也同時和狗結下了樑子，每次相遇，不是被吠、就是被追，甚至被咬。         我始終不明白，士官長為什麼捨得把那隻即乖巧又可愛的小黑狗殺掉，烹飪後為什麼不請主任、或者是督導福利業務的副主任來分享，反而請來這位不正眼看人的將軍。難道士官長殺狗是受到他的慫恿？還是投其所好用狗肉來巴結他？詳細的情形我並不清楚，說多了也挽回不了那條狗命。但我還是尋機詢問士官長殺狗的原因，他無奈地告訴我說：「將軍說過好幾次了，殺就殺吧！」         那晚的狗肉大餐，真正的主客當然是將軍。因文康中心隸屬於福利站，士官長好意邀請組長和我當陪客，組長復又邀請藝工隊長和顏小姐一起參加。組長的確是面面俱到，他深知狗肉和酒是將軍的最愛，如果沒有美女來相陪，勢必是美中不足。顏小姐不僅麗質天生、待人誠懇、唱跳俱佳，是藝工隊不可或缺的靈魂人物。組長也知道我和顏小姐很熟，他設想之週到讓我不得不佩服。坦白說，如果沒有她的參與，讓五個大男人共進狗肉大餐，其氣氛勢必會單調點。         我帶了一瓶益壽酒陪同組長來到文康中心，士官長已擺好了碗筷，將軍、隊長和顏小姐也已就座，香噴噴的狗肉很快就端上桌。當我打開瓶蓋為將軍斟滿酒時，他瞇著三角眼，難掩喜悅的形色，順手舉起杯，無視旁人的存在，自己先輕啜了一口，復又東挑西選，盛滿一碗肉質較佳的狗肉，就那麼狼吞虎嚥地吃了起來，只見他一口狗肉一口酒，吃得不亦樂乎。         將軍的酒品早已耳聞，今日有幸親眼目睹他的吃相，的確令人不敢苟同。酒過三巡後，他的嘴唇已沾滿著一層反光的油污，唇角有白色的泡沫在蠕動，酒液沾在微戽的下巴上，時而還用筷子或手指伸入口中，從牙縫中剔出殘餘的食物，然後往桌上一抹，這種惡心的動作，或許只有身經百戰的將軍才能做得出來。而在座的都是他的屬下，誰膽敢說他的吃相不文雅？         將軍已微醺，滿佈血絲的雙眼緊緊地盯著對面的顏小姐。從他帶色的眼神，很快就露出一副令人切齒的豬哥相。         「來、來，坐過來。」將軍瞇著眼，對顏小姐說：「我給妳看看手相。」         顏小姐笑笑，並沒有站起來。         「報告副主任，您會看手相？」隊長有些疑惑。         「老實告訴你，」他指著隊長，「我嘛，十八般武藝樣樣通，手相這玩意兒，只不過是雕蟲小技。」而後轉向顏小姐，「來，坐過來，讓我瞧瞧妳那雙細嫩的小手。」         「報告副主任，我從來不看相的。」顏小姐羞澀地笑著，依然沒有站起來。         「怕什麼？」將軍搓搓手，三角眼一眨，兩道眉毛突然間豎了起來，哈哈地冷笑了二聲，而後得意地說：「我這輩子不知替多少女人看過手相、摸過多少女人的手，簡直是數也數不清啊！來，過來，讓副主任幫妳看看手相，看看什麼時候能找到好婆家。」         顏小姐伸手理理鬢邊的髮絲，尷尬地笑笑。(二)       

———鹽泉島訪賈福相教授／       　　前言：賈福相是生物學家，跟金門也有淵源，為了環境保育，曾應邀訪問兩次，發表專題演講，兩次金門行都寫成遊記，第一篇是風獅爺的葫蘆，第二篇是鱟，收錄在星移幾度一書裡。賈教授特別喜歡金門的高粱酒與貢糖。       人生有很多偶然，因緣結識賈福相教授，也是一種偶然。這次到加拿大，不期然的認識了陳興漢伉儷，陳太太寫得一手書法，陳君則以打油詩名聞溫哥華僑界，那天的讀書會不曉得怎麼談，忽然談及賈福相，他說他是賈迷，我說我也很喜歡賈福相的文章，他在聯副的專欄「星移幾度」，把科學的知性文章，寫得很有人文色彩，深入淺出，引人入勝，至今記憶猶新，但不知何許人？他說他認識賈福相，就住溫哥華；我問是不是長得矮矮胖胖的？他說不是！不是！長得高大、英挺而帥氣。         隔了幾天，陳君忽然來電，說賈福相小年夜在溫哥華雅集，他已為我們夫妻爭取到兩個位子，問我能不能參加，我說沒有問題。我們一同前往，因路上堵車，抵達時賈福相教授已講完詩經英譯，正由詩魔洛夫講現代詩。       經過引介，我見到了心目中的偶像，滿頭銀絲，蕭散飄逸，果真身材出眾，跟他聊天，他的親切、坦率、熱忱、和藹，立刻消融我的緊張與不安；當他得知我來看兒子，而我兒子讀的科系正是他的本行生物，他好像找到了衣缽傳人一樣，熱情開始燃燒，連忙要陳興漢安排個時間，帶我們到他住的小島去訪他。       二月二十日清早五時天還沒亮，我　冒著低溫馳赴港口搭七時的早班船，差一分鐘就趕不上，到了溫哥華島，再轉一班船，因為誤點，抵達鹽泉島時已經十時四十分了，賈教授伉儷在碼頭已等候多時了。       賈教授的家，離碼頭只有八分鐘，孤兀在山阜之上，四周疏疏朗朗的林木，襯托出遺世獨立的風格。當年朋友陪他來看地，突然躺在地上：「如果你不買，我就不起來。」賈教授轉身問仲介：「那棵大樹算不算我的？」他說：「是的。」賈教授就為朋友及那棵大樹，買下那一塊三畝多的地，蓋了一棟房子，挖了一口三百呎深的井，名副其實的鑿井而飲了。       那棵參天大樹，樹齡少說也有三百年了，曾經遭受火吻，樹皮部份呈現黑色，房子請專人設計，富有盛唐的禪風，外觀漆成黑色，與老樹相融成一體。       賈教授的家，四壁都是落地窗，客廳、餐廳與廚房連成一個開放性的空間，既明亮又寬敞，家中裝置一些字畫與收藏，簡單而雅致；而外面動物夜遊，足跡歷歷可數，透亮的玻璃，要防鳴禽撞斃。我可用一句話來形容：       麋鹿輕叩於軒窗       飛鳥驚旋於廡下       來溫哥華看了很多華人住家，都很高大而漂亮，不免令人浩然興嘆，等到看了賈教授的家，才真的讓我醉心，悠然神往。賈教授每天一早起床，先行禪坐，然後打打太極拳，他計畫再鑿一方水池，蓋一座涼亭，山腹挖鑿一個山洞，效法達摩祖師面壁九年。       賈家居高臨下，遠望一片樹海，綠意森然，曲曲海灣躺在眼前，銀波橫渡，坐在家裏隨時可以欣賞四時景物的變化，不論朝煙、暮靄、雪夜、月夜，氣象萬千，令人應接不暇。因此，四時佳興，不妨邀訪古人：       可以觴蘇家之詞客       可以接靖節之門人       春雨綿綿，雲霧空濛，山鳥鳴於樹顛，百花開於野地，此時，詞客李清照敲門，尋尋、覓覓、慘慘、淒淒，溫一壺酒，填詞。酒酣耳熱，清照雲鬢散亂，香澤微聞，令人無限遐思。       夏天夜晚，皓月當空，蘇東坡攜魚兩尾，李太白帶酒兩瓶，駕一小舟結伴出海，飲酒、賦詩、寄傲、嘯歌，羽人過訪，吹簫相和，鬥酒、鬥詩，相忘於江湖，闃然睡去，不知東方之既白。       秋天楓紅，滿山欲醉，杜甫騎一隻驢子來，辛棄疾拿一把劍至，縱論今古，同傷國破，論詩、看劍，或俯首而興嘆，或壯懷而激烈，興之所至，酌酒一杯。       冬天苦寒，飛雪漫天，白居易攜歌妓前來，在涼亭裡，用紅泥小火爐溫酒，放懷鬥歌，不勝者罰酒一杯和雪而飲。       這些都是賈教授喜歡的詩人、詞客；至於逸士陶淵明，隨時都可到訪，這裡就是世外桃源，人間淨土，何必再尋甚麼洞天福地呢？       賈教授每天讀書、寫作，他太太專心作畫。他談到這一生有很多偶然：十五歲時離開母親，一別成為永絕，雖然時隔六十年了，談起時依舊喉頭哽咽，眼眶泛紅。隨軍來台，退伍後讀高中，他年輕氣盛，喜歡寫文章罵人，被當成匪諜關進牢房，偶然而不死；他老師說，教書教了三十年，沒看過歷史考滿分的，就用人頭保他，一顆不成，老師再找賈福相的舅舅，用兩顆人頭保他出來；留學華盛頓大學，研究生報到時，必須指導教授簽名，但是教授釣魚去了，就由指導教授的好友代勞，他告訴賈福相，我簽了名，你就是我的學生了。賈福相因此從青蛙胚胎轉而研究海洋無脊椎動物，成為海星專家。       五十七歲以後開始寫文章，也很偶然，有一年他應邀演講，講題是「科學與文學」，作家朱小燕看到講稿，認為這樣的題目台灣的學生也應該知道，就幫他翻譯發表，賈教授看過之後，就說這樣的文章他也能寫，從此與文字續上前緣。       旅行時，他常帶一本詩經，不時細細品味。袁中道說，讀詩要讀到雲天花鳥，燦爛牙頰，自然可以入腹，賈教授可說深得讀詩三昧。他認為傳統詩經的解釋，拘泥於詩序，缺乏人味，太過道學氣。因此，他用一種活潑的思想與態度解經，並且譯成英文，已經把國風譯完。二月十九日，他接受大陸「女友社」專訪，隔天又接待我們，忙了一整天，二十二日他就僕僕風塵飛回台灣，為交大、清華、中央與陽明等四所大學講英譯詩經。賈教授有心臟病、糖尿病與高血壓，為了理想像拚命三郎一樣，把老婆獨個兒丟在山裏面，一心只為宏揚詩教。       賈教授雖然是學科學的，但是卻富有文人的理想性與浪漫情懷，他喜歡飲酒，收藏字畫、金石與古玉，這些有的我買不起，有些我一時無法置辦，元宵節前造訪，秀才人情，我只寫一首詩送他：       鹽泉島訪賈教授抒懷       福相文章照眼新，       乙酉年初此登臨；       問君何以能如許？       學貫中西有道心。       何以說學貫中西有道心呢？老子說：「道生一，一生二，二生三，三生萬物。」這是生物的演化過程，正符合賈教授所學。其次，賈教授很關心環保，對科學的發展所帶來的負面影響與人類的未來，不免憂心忡忡，晚年的思想回歸往聖的天人合一，也就是孔子所說的「道濟天下之溺。」       我初識賈教授，一見如故，就成為他搬到鹽泉島半年多以來，第一個台灣訪客，這個因緣很偶然，也很奇妙；而賈教授的磊落襟懷與個人魅力，讓人親炙如沐春風，陶然忘機，也是格外值得稱道的事。       賈教授從大陸到台灣，從台灣到美加，繞了一大圈，驀然回首一甲子，從科學又回歸文學的本懷，不知老之將至，樂在其中，我不禁想問他，到底「星移幾度」？       

憂鬱的陽光凝結在稀疏枝葉的楓樹上，冰冷的風在無人的公園小路上似貪玩的孩童奔跑著，我祈求上帝用我一光年的歲月求得一個鐘頭的不想你：：：         承諾總是沉重，思念總是憂愁，我幾乎已經忘記存在的目的！只因為沒有你能與我共享喜怒哀樂，於是，我只為了呼吸而呼吸，我只為了休息而休息，我只為了夢你而入夢，我只為了想你而哭泣。在無限的空間裡，我的思考只剩下足夠存放你的記憶體容量，再多就成負荷了：：：         如果面對無形的你，我是快樂的。想像在陌生街頭相擁走著、想像在吵雜小吃店裡共享著超大盤的蝦仁蛋炒飯、想像在浪漫咖啡屋裡品嚐你愛的卡布奇諾，那些渺小到不能再渺小的幸福，一直是我最深層的甜蜜，現在也成了我對你僅存的唯讀檔案。         現實是殘酷的！他們要我去面對冰冷的你、變了模樣的你，我的快樂被悲傷驅離了，我的思緒被記憶裡的你帶走了，我的聲音被淚痕取代了，於是我沉溺在有你的空間裡不肯離去。         楓樹邊有我倆的午後野餐，你記得嗎？         冰冷的風在無人的公園裡把我倆圍巾繞在一塊兒取暖，你記得嗎？         我在瞬間老去。         只為了求得一個鐘頭的不想你：：：

 １       今天，無意中在報上看到一則訃聞，那是將軍與世長辭的消息。       ２       認識將軍，是三十餘年前的事。他中等身材，略顯肥胖，緊身的草綠色軍服，熨燙得平平整整，腰帶上的銅環擦拭得閃閃發光，但黑紗帶並沒有扣緊腰際，而是鬆鬆地滑落在微凸的下腹。稀疏的髮絲採四六分邊，用資生堂髮腊緊緊地黏貼在頭皮上。多皺的臉龐長年掛著一絲微笑，而那份笑，與他那對不正眼瞧人的三角眼相較，並不對稱。從東看來，給人的感覺是皮笑肉不笑；從西一望，不僅奸滑且帶點色，這就是將軍醜陋的臉譜，不是慈祥的容顏。         那年，我任職於金防部政五組，將軍調來政戰部當副主任時，只是一個上校，然佔的卻是少將缺。翌年元旦，在各方不看好下，卻風生水起好運來，順利地升了將軍。從台北受階回來後，他刻意地巡視坑道內所有的辦公室，除了接受各組組長和諸參謀的恭賀外，其最終目的當然是耍耍將軍的威風，也藉此告訴眾家，他可是與海、空軍副司令官、主任、參謀長、首席副參謀長，砲、後指部指揮官、作戰協調中心總協調官，同是少將官階，一副得意忘形的模樣讓人覺得可笑。雖然此生與將軍絕緣，但在大單位看多了星星，再增加一顆，也就感覺不出有什麼稀奇了。儘管如此，在將軍面前，誰膽敢不必恭必敬、立正站好。         將軍督導的雖是一、三、四組和辦理黨務的金城辦公室，然而，他卻是首席副主任，一旦主任赴台公幹或返台休假，座落於武揚營區的政戰部，即由他當家。         將軍並非老廣，卻嗜食狗肉。       將軍酒量不錯，酒品則奇差。       政戰部所有的官兵，幾乎無人不知、沒人不曉。       儘管我們的業務並非將軍所督導，但我還是經常被傳喚，而且每次都與特約茶室有關。將軍除了關心特約茶室的營業狀況外，對於內部情形、人員調動、侍應生票房紀錄：：：等等，凡涉及到特約茶室的事宜，幾乎無所不問。起初我並不以為意，久了，倒也知道其中的一些蹊蹺，原來，將軍不僅嗜食狗肉，二杯黃湯下肚後，更喜歡到庵前茶室買票尋歡，無形中，對特約茶室的業務也就格外地關心。坦白說，庵前茶室的營業對象原本就是少校以上軍官，有將官願意進去買票，何嘗不是它的光榮，身為業務承辦人，當然是與有榮焉。       　　據說吃狗肉能強身禦寒，喝狗鞭酒能壯陽補腎，而兩者都是將軍的最愛。若依將軍強壯的身體，又不必養精蓄銳等待反攻大陸，每週到庵前茶室買張票相信是沒有問題的。除了侍應生所得外，金防部又可獲得好幾千塊的福利金，三個月累計下來更是一筆可觀的數字，當我在福利委員會向司令官報告時，絕對會得到肯定和讚揚，但卻不能說是將軍的功勞。除了公務外，將軍座落於政戰管制室旁邊的辦公室，並不是每位參謀都能隨便進去，也並非想見就能見到將軍不正眼看人的容態。而我卻有幸，在一個酷寒的週末，陪同將軍在武揚文康中心吃了一頓狗肉。在座的還有組長、藝工隊楊隊長、顏小姐以及文康中心管理員劉士官長等人。        　「狗肉」文雅一點的稱它為「香肉」。第一次看到這二個字，是一九七○年初冬，在高雄處理廢金屬品的時候。那天陪同唐榮鋼鐵公司相關人員到十三號碼頭，看完那堆破銅爛鐵已是中午，當我準備回國軍英雄館午餐，經過一棟鐵皮與木板搭蓋而成的違章建築時，遠遠就聞到一股中藥的香味。門外的木板上掛著一塊「香肉上市」的小招牌，早已有人坐在簡陋的桌椅上品嚐著熱騰騰的香肉。然我心裡卻一直在想：香肉到底是什麼肉？看他們一個個吃得津津有味，又隨風飄來陣陣當歸香，的確讓我垂涎三尺。       　　剛右轉進入五福四路，我隨即又轉回頭，毫不猶豫地走進香肉店，在靠牆的一個角落坐下，掌櫃和跑堂的都是上了年紀的退伍老兵。              

猶記小時剛搭公車不習慣，往返兩地有時會讓我覺得頭昏腦脹，但是，搭久了，我已克服暈車的毛病。現在，由於唸書與補習，搭公車已是家常便飯。如果只是簡單的坐在公車上，我一定會睡著，所以我常把搭公車當成探險一樣，當我這樣想的時候，總有令人意想不到的事情發生，接下來我就帶領你一同體味我的公車之旅嘍！         記得有一天，我準備搭公車前往金城，一上車，便聽見響徹雲霄卻口齒不清的歌聲，唱的可是當時收視第一名的『飛龍在天』片尾曲呢！順著聲音，往後一瞧，主唱者居然是三位稚嫩可愛的小孩子，看他們個個唱得渾然忘我手舞足蹈的樣子，真是天真極了。可是當大家正在仔細聆聽，為他們歡呼時，忽然，司機一個三百六十度大轉彎，把他們三個弄得東倒西歪，三個不知所措的小臉蛋，頓時逗得車上的人哄堂大笑。小插曲過後，這三位小朋友簡單整理儀容後，依然高歌，繼續若無其事在『小小舞台』上表演，真可愛，也博得滿車喝采，而終點站就在一分一秒的歡笑中到達了。       公車內的風景還不只這些呢！有一天一大早，我準備搭公車去金城，到了北山站，就有許多阿公、阿嬤扛著一大袋一大袋蔬果準備去市場叫賣，好熱鬧。車子行駛了，正當司機老神在在開著車，突然，跑來一隻不要命的小狗，司機猛然一煞車，呀！一聲巨響，有位阿嬤腳下籃子裡裝的橘子全部爭先恐後滾出來了，大家趕緊站起來幫忙撿橘子，連小孩子都起來幫忙，可是越幫越忙，有幾個竟自己玩起躲避球。整個車上亂成一團，好像一場橘子大戰，經過一陣手忙腳亂，終於平定了這橘子風波，還好只是虛驚一場，不過真讓大家嚇了一大跳，尤其是司機，看他頭上不斷的冒著冷汗，只怕開車有個閃失，一車的乘客，可能就要葬在這些橘子的手下了，真是辛苦司機了。一場無妄之災終於平息！大家上氣不接下氣，癱在舒服的椅子上，而那位阿嬤也不斷的謝謝大家，我忽然想阿嬤的橘子一定可以賣到好價錢，因為他的橘子可是經過大風大浪，不同凡響的呢！       公車內發生的事情常是生動有趣的，而公車外的自然風景更是風采各異，總是吸引著我的目光！一年四季的景色不分千秋，獨具一格。在春天，坐上公車，吹著迎面而來的涼風，欣賞著鄉村風光，看著沿路五顏六色的花草互相爭妍，讓人心曠神怡。尤其是三月時，金門常有的濃霧，好像一層白紗，覆蓋著四周，坐公車馳騁在朦朧的街道裡，就像遨遊雲端中。       在夏天，豔陽分享它的光芒，灑在金黃色的麥穗與高粱稈，微風分享它的快樂和農作物共舞，而蟬兒也來湊熱鬧，引喉高歌，和『日出而作，日落而息』的農夫辛苦的耕作模樣，構成一幅和諧的畫面！在秋天，楓樹換上新衣裳，黃昏時，夕陽照在待收割的高粱及小麥上，整片大地像鋪上金粉，讓我想起小說中的浪漫情節。冬天，冷洌的空氣讓公車內窗戶緊閉，車內毫無生氣，但車外的候鳥卻打破沈靜，有默契地，一起展翅遨翔，忽高忽低，黑白相間，多像在沈靜的冬天織譜一首動人旋律，在油菜花田的襯托下，更顯得動人。冬天天黑的快，街頭路燈爭相點綴黑夜，戴眼鏡的我，習慣性的將眼鏡拿下來，炫亮的燈突然變成在霧中的燈，朦朧而有情調。       羅浮宮內有蒙娜麗莎的微笑，金門有各種景色的微笑，樸實且貼近人生。藉由坐公車，讓我能對金門美景一一欣賞與品味，每天都有不同的圖畫來滋潤我的心靈，拓寬我的美感，如此簡單卻珍貴的感受，都潛藏在我的公車之旅中。我愛上了坐公車！       

參觀金門碉堡藝術館的塔山二號碉堡後，預備前往一號碉堡，於是請問解說員，要走哪一條路比較便捷，他很熱心地告訴我們，並且指出：途中轉彎向上，可以到達新建好的茅山塔，先去看看也好。這座塔從小就聽過爸爸提起，說這塔立於水頭高處，老遠就可以看到，是水頭有名的地標，加上形象美觀，深為人們所喜愛。回憶起過去，爸爸總是談到戰亂時，與外祖母避禍到古浪嶼，等到平靜後，便回返心愛的家園，雖然距離不算遠，但是想念的心情，使得船行海上的每一分鐘，都像幾小時那般長，直到看到茅山塔，全船上的人都歡喜得嚷叫起來，就好像遇見老朋友那般歡喜。       過去，孩子們常到茅山塔附近來玩，特別是在夏日，塔下的石板因為有塔身遮蔭，非常涼爽，小孩都喜歡躺在上面休息，蹺起腳來仰臥其上，有如特製的涼床，在炎炎夏日最能消暑了。這裡也是從前金門學校童軍夏季登山或露營的最佳地點，在導師的率領下，一聲開始行動，人人爭先登峰，把童軍團旗插在峰頂的塔邊，高立岩山之上，迎風飄盪，現在想起來，還感到十分有趣。         還有，那茅山塔是不能攀登的，聽說有人調皮，趴著邊緣試圖爬上去，結果跌傷了：：：這些描述，都使我對茅山塔產生親切的印象，很想親眼看一看。只是爸爸也有說過，那塔已經毀去了，不是自然傾倒，而是人為拆除的。民國四十八年一場戰役，中共自廈門發射火炮，對我方水頭炮陣地展開猛烈攻擊，其中一發直接命中與茅山塔相距約二、三百公尺遠的第四炮陣地，全體官兵當場死亡，炮陣地因此封閉，不再使用。事後，軍方檢討對岸火炮得以直接命中，應是以茅山塔為修正標竿，為避免類似情形再度發生，造成更多官兵犧牲，便決定加以拆除。       然而，茅山塔的雄姿，必然在被毀去之後，仍清晰地留存在水頭人的心裏吧！像爸爸那樣，還記得那山頂，有一座美麗的高塔，同與它有關的故事，並深深地懷念著它的人，還有不少，常來家裏作客的黃伯伯，從茅山塔重建時就注意著，只是看著，覺得塔好像小了些，有一次我聽見他與爸爸說著，一面還懷疑是不是自己長大了，又或者是記憶模糊了。然而，這位解說員，蔡祖求先生，長久住在水頭，他取出一張照片，說是從前茅山塔的照片重洗放大的，他拿著與現在重建的茅山塔，比照給我和姊姊看，問我們有不同嗎？瞧了一瞧，形式是相似的，但是過去的茅山塔的塔身比較寬，看起來比較厚實穩重，如今的茅山塔較瘦了些，感覺上比較尖，有些像倒立的螺絲釘。蔡叔叔是以帶著些遺憾的感情說的，如果重建能更忠於原作，應該更能讓人重溫過去吧！更何況，並不需要改變它，重建這座塔，除了發展觀光外，應該就是它的歷史與文化價值了。縣政府動用新台幣近三千萬元，從事金門水頭茅山塔、倒影塔復建工程，為的是此兩座塔復建完工後，能與現存的文台寶塔，恢復明初三塔舊觀。       至於明初建塔的原因，眾說紛紜，金門民間，本來就篤信風水之說，有這麼一座醒目的塔，加上年代又久，口耳相傳，便有一些有趣的傳說，其中或有出入，然而都解釋了部分現象，孰是孰非，就無須考證，聊資閒談而已。記得，鄉里是這麼傳說的：       明太祖朱元璋非常相信風水之說，在推翻元朝異族統治後，為了鞏固江山，採取種種防備措施，其中一項，就是派地理師四處勘察，看看哪裡有出帝王的風水穴，趕緊加以破壞，以除禍根。而依照堪輿學來論斷，認為金門這個地方可能會出二位帝王。明太祖得知後，寢食難安，為保他的江山，於是派江夏侯周德興到金門查看，順便將之剷除，以免危及他的皇位。       周德興來到金門後，發現帝王穴就在金門城，是一個「五馬拖車穴」，其運勢就如同五匹馬拖曳一輛馬車般，奔馳如電，氣勢如虹，頗有蓄勢待發之氣概，顯露出逐鹿氣象。周德興再三思索，終於想出建石塔拴住飛馬的計策，這就是所謂的「壓龍」，因此在南磐山麓興建「文台寶塔」，再於水頭建「茅山塔」，欲以此二塔拴住馬車，更在東門外開挖水潭(即鬼仔潭)讓五馬墮落水潭，無法再奔馳前進，並在西門城牆上加放五塊「絆馬石」，以使五馬不堪重拖。       (上)

「火車快飛、火車快飛，穿過高山、渡過小溪，一天要走幾百里，快到家裡、快到家裡、媽媽看見真歡喜。」耳邊傳來女兒響亮高亢的歌聲，她正在和她的妹妹玩積木火車，姊姊拉著小火車頭在大大的客廳裡繞來繞去，剛滿兩歲的妹妹似跑似跳的跟在姊姊屁股後面，倆人又唱又叫玩得不亦樂乎。我正在廚房裡忙著晚餐，突然姊姊跑來問我：「媽媽，我有沒有坐過火車？」我說：「有啊，每次去台北我們都會坐捷運到處玩啊。」「那捷運就是火車嗎？」我頓了頓：「應該：：是吧！」「那怎麼沒有高山也沒有小溪啊，妳下次要帶我去坐有高山也有小溪的那種呦。」於是我心裡想著，或許下次真的該找個機會，帶她實際去體會一下火車在城鄉田野間奔馳向前的那種感覺。       一直對火車懷有著一份特殊的情感，我愛望著火車窗外隨時更替變換的圖畫風景；也愛看火車靠站過站時，月台上與車廂內所上演的人間百態；更愛極了火車在一節節鐵軌上疾駛而過所發出的富有節拍的轟隆聲響，那聲音常教我聯想起關於二次世界大戰電影中，德國納粹陰影籠罩下急欲逃離魔爪前往安全國度的猶太子民，在冒著長長黑煙的火車即將抵達自由邊界、卻又尚未脫離險境前，教人驚心動魄、捏把冷汗的那一刻；那聲音總讓我耳畔迴響起「火戰車」電影配樂裡，那鼓動人心、令你恨不得一躍而起向前奔騰的激昂澎湃。我想，就是它那麼富有戲劇張力的聲音，才能襯托出很多膾炙人口的電影情節，也才會使很多音樂製作人喜歡將它收錄融合在其樂曲創作中。       第一次坐火車的印象是有些模糊的。上完小學三年級的那年暑假，我們舉家遷台，從未出過遠門的母親與不諳世事的幾個小蘿蔔頭，跟著四處詢問辦理手續的父親，只帶得了幾件用得到的衣物行囊、與通關檢驗必須的身分證明文件，然後留下整個無法帶著走的以往生活的家。那個年代的小孩出門似乎沒有人敢使性子的，儘管路途遙遠疲累不堪，儘管心裡莫名的害怕不安，我們也只是乖乖的看著父親東奔西跑、聽話的原地等待與亦步亦趨的趕路。       由於坐的是那年代算相當稀罕的軍機，所以我們是由松山機場輾轉至桃園新家的。當初我們這一家人在相對金門純樸閉鎖的繁華台北城裡，肯定是有些引人側目與好奇的。記得在前往桃園的火車上，就有人問我們是從那個鄉下來的，姊姊像報告老師般的回答是金門來的，不知道那個人聽了是不是有嚇一跳，或稍能理解我們早已吐得唏哩嘩啦的狼狽模樣。我想，金門這地名對那個人來說，一定是一個比鄉下還鄉下、更陌生更遙遠的時空吧。       不知何原因，剛搬到台灣的那一年我老是生病，父親常騎著腳踏車載我到市區看醫生，然後每天都得吃好幾種難吃的藥。大人都說有可能是水土不服造成的，託人拿了一把故鄉的土裝在小袋子裡要我帶在身上，不過情況似乎沒有改善，所以父親決定讓長我十多歲的大姊帶我回金門住。       我帶著雀躍的心坐上了前往高雄的火車，不知是否因為年紀增長一歲的關係，記憶突然像高雄耀眼陽光一般鮮明起來了。坐在嶄新舒適的車廂內，年輕貌美的莒光號小姐柔聲細語的穿梭來回，還有服務人員來幫乘客倒茶。生平第一次有如此奢華享受的感覺。而在港都等待船期的那段時間裡，大姊常帶我去吃鐵路局的自助餐，哇！那各式各樣的豐富菜色，真教平常就「么鬼」卻又沒吃過什麼好料的我幸福滿足。幾天之後，我就回到只闊別一年、卻感覺已物換星移的原來的家。       再次坐上火車時已是國中畢業的那年暑假。記得在前往台灣的同班船上有好多認識的人，雖然我還是有暈船嘔吐的老毛病，但耳邊聽著大家天南地北東聊西扯個不停，倒也覺得不是那麼難熬。當行李從船上扛下來時已接近黃昏了，剛剛還在一起說說笑笑同船的人，在上了岸之後便各自分道揚鑣。為了節省夜宿旅館的費用，大姊便決定帶我坐夜車連夜北上。       這一次的乘車經驗還真是大大不同於上回，整節車廂空蕩蕩的，每個人似乎都像睡著了一樣地靠躺在座椅上，車窗外除了一些鐵道路燈及少數稀落的霓虹燈還在自顧閃爍外，就是一片黑茫茫的暗夜。唯一不變的，就是那火車在一節節鐵軌上疾駛而過所發出的富有節拍的轟隆聲響，在夜晚裡更顯深刻清晰，伴著我醒醒睡睡疲憊的身軀，慰著我起起伏伏洶湧的思潮，喚著我再回到思思念念五年未見的家人爹娘面前。       拜民航機通航台金空中之賜，我們這些高中畢業學子再也不用千里迢迢的繞行遠路負笈台灣。由於選擇在台北就讀學校，至此以後我的生活重心都在這首善之區，每遇假日或連續假期便會搭乘火車回到桃園的家。有次因逢佳節，光排隊購票就異常等了將近一個小時，旁邊的人還說我目的地那麼近，怎不去搭公路局的車，否則搞不好也已經到了。那一次在車上真把我擠慘了，幾無立足之地。       還有一年中秋節，姊姊特別交代我一盒姊夫特地買來的知名月餅，準備要孝敬岳父母大人。我因事先有提早購票，所以在人潮擁擠的車廂上，還能坐在一個靠窗的位置上假寐，或許是太累了，我居然真的睡著了。迷糊中聽到：「桃園站到了、桃園站到了，要下車的旅客請趕快下車。」我倏地跳起來，趕忙拿著自己的背包下了車，居然忘了姊姊千交代萬交代的那盒月餅，雖然馬上想起來，火車卻已隨即關上門駛離了月台，留下我懊惱萬千、恨恨地看著它愈行愈遠。       最近看新聞報導說，標榜磁浮列車的高鐵在不久的將來即要通車，對現住金門的我來說，可能乘坐機會也不大。以前唸專科時，曾於學校物理課堂上做過磁浮原理的實驗，利用磁性相吸相斥的特性，可以讓物體在設定的軌道上，做保持無實際接觸面摩擦力趨近零的快速移動，那麼，應該也不會有一節節鐵軌所發出的聲響。時代進步了，屬於往日記憶裡那令人懷念的很多東西，也已逐漸難尋了。       

沿著環島北路回到沙美，帶著僅剩下十幾張空白明信片進到沙美郵局，這裡的每位郵務人員都很忙，需要幫忙一些不識字，眼力不好的老人家，填寫各種單據，回答疑難雜症。等了一陣子，隊伍還是沒有前進的跡象，眼看著中午將近，我也不便耽誤郵務人員用餐時間，就將明信片放在櫃檯上，請郵務小姐待會有空暇再幫我蓋癸戳，我下午回程時來拿。         在面對沙美戲院左手邊巷子內看到閩式燒餅招牌，這也是昨晚與何先生聊起，建議我來品嚐。與老闆閒聊幾句，老闆說他做燒餅有歷史了，那我問了71年下基地到蔡店時，部隊晚上沒事會到沙美看電影，我總是借著「尿遁」到沙美逛街，當時就沒聽說過有家燒餅店！老闆說：「71年的時候，我們做的燒餅都是供應給部隊的福利社與營站，還沒有自己賣。」         閩式燒餅的最大特色就是酥皮又便宜，那天中午吃了兩個，就當是中餐。         再次來到西園終於見到了建華的父親～黃伯父。與伯父聊起８２３砲戰時的情況，西園被打得很慘，因為當年周圍都是國軍的砲陣地。伯父上還有老母、伯母、46年次的建華與長他幾歲的兄長，一家人就在土坑內窩了幾十天。         砲戰休兵那幾天，伯父想著西園待不下去了，原本打算全家遷移來台灣，但是老母親卻是不想離開，怎麼求就是不走。伯父那幾天很忙，準備好了棺木，伯父特別聲明是放直立的、也準備好壽衣、交代好所有村內不打算遷移台灣的親友：：：，當為老母親打點好最壞的打算後，伯父他卻也不忍心離開老母。就這樣全家人又繼續過著窩土坑躲砲彈的日子，直到砲戰結束。         黃伯父又說起：「８２３砲戰，落彈密度很高，但是金門人，死傷不超過３００人，可憐那些阿兵哥們，尤其是通信拉電話線的，死了很多人：：：。」         伯父繼續說：「當時日子過得很刻苦，他做過鹽場工，也插石養蚵，只求一家人溫飽，直到民國60幾年，建華兄弟兩人一起來到台灣做粗工、挑磚塊、搬水泥，很認真工作幾年後，又四處借貸，好不容易才在中和以分期付款買下房子，全家才從金門遷到台灣。」聽完伯父一細述之後我才瞭解，難怪71年初，建華帶我回西園時，就只見到建華的堂伯父。         伯父、伯母，現在都上了年紀，兩年前回到金門定居。伯父說：「在金門的開銷很省，不像台灣，一出門就要花錢，就像我唯一的嗜好抽菸(手裡拿出一包菸)，這一包在金門不到十元(大陸菸)。現在老了想歸根，兒子們都有個人的家庭負擔，不想再拖累他們，金門福利很好，我兩個老伴現在領著老人年金就可以過日子，講卡緊咧，就是轉來乎政府飼啦。」         告別伯父，前往馬山，道路拓寬接近完工，馬山衛兵以內部整修禁止進入參觀為由，將我擋在門口。只能到碼頭邊眺望著后嶼，當時的上兵島。當我還很菜的時候，就聽著待過后嶼的上兵們說著島上是如何的「茫」，吃飽飯沒事做，晚上蓋棉被站衛兵，有長官要上島巡視時，話務會先通風報信，接到通知，再來整理內務都不遲，真的都是上兵才能享受的福利，難怪當時規定，只有帥、仕、相，排得上榜的才准上島。         午後一個人走了趟五虎山登山步道，登高處，風景不殊；望金門，我心思漢。回程先到沙美郵局拿明信片，再買幾盒閩式燒餅當特產。在返台的飛機上，我反覆想著伯父那句話，「不想拖累兒子」，伯父年輕時為下一代全力以赴的付出，年老在做任何決定前，還總是先為下一代設想。         「金門要發展，不要污染。」任何形式的污染，結果都將會禍延子孫。在金門做任何決定前，也能先為下一代多設想。         為什麼來金門？金門曾經是我們的家。這句話已經被軍友王為聖先生修正為：「金門永遠是我們的家」。         因為回家，是不需要任何理由。              

兒子從學校帶回了老師寫的一張卡片：大意是說教學課程裡有一章關於「誕生」的主題，想邀請我到校和孩子們分享這段經驗：：：。       我應允了！時間只有半小時，可容不得我說得七牽八拖臭又長，如何說得生動有趣讓孩子聽得懂，這可考驗著我哩！       開始準備資料：翻起舊時相片，彷彿開啟了記憶的匣子：：：。       翻閱著懷孕時的相片，唉！唉！我那時還真醜！因懷孕而腫脹變形的身形，讓三年不見的小外甥女來訪時，指著我的結婚照千萬個不解的問：「姨姨，為什麼姨丈跟別人結婚的照片要掛在你們房間裡？」這個「經典」笑話至今仍在親友間流傳。懷孕後期，嚴重的水腫讓我一身如千斤重，醫師對我下了「限水」的禁令；記得那時最大的願望是：「等我生完小孩，我一定要喝他個翻江倒海！」。       到了孩子要「誕生」時，這可是重頭戲；我想每個媽媽都各自有一篇關於「生蛋」的精采故事可以訴與孩子說吧！記得三哥說過三嫂在生產時：「她痛得一邊生一邊對我罵三字經，說都是我害的」。三嫂個性溫吞，從未聽過或見過她有什麼「疾言厲色」的情形，竟會一邊生孩子一邊大罵三字經，真是奇了！我想我生產時應該會比較有「品」吧！但───       那天才剛上班，破水了還不知道，待被同事發現「趕」我到樓上時(我工作的地點就是醫院一樓，我的性子急連等電梯都不耐煩，所以我是一邊破水，一邊自己『爬』樓梯上八樓待產室的)，那時已經開三指了。       中午十二點多了還沒什麼「進展」，才開四指而已，住院醫師和護士小姐偶爾來瞄我一眼，並不怎麼「理」我。「左鄰右舍」的產婦雞貓子鬼叫地哀嚎：「死鬼！都是你害的啦！」「你去死啦！唉喲：：：」，「我快死了！」「醫師快來啊：：：」隔著布幔看不到她們的表情；才從部隊趕過來的老公有些驚惶地看我，那表情好像在問：「待會兒妳也會這樣嗎？」「我這麼有氣質，當然不會這麼沒『品』」。我回了個要他「安啦！」的眼神。       可是，方才醫師加在點滴裡的藥(催生劑)好像開始起了作用，我開始有頻率更劇的陣痛了。       「妳是不是本院的小姐？我覺得妳好面熟哦！」護士小姐來教我「使力」，卻跟我半路認起「親」來。       「我常聽小芳說起妳，她說妳性情好又溫柔又和善。」護士小姐說她就是我同事小芳的室友。我本來痛得要大叫出來的，此時為顧及「形象」只好硬吞回去(這個時候還想顧及形象，真是夠了！)。       一波波的陣痛，我把臉埋在枕頭下，不讓老公看到我扭曲變形的臉孔。隔壁床的產婦在呼天搶地聲裡終於被推進去產房了，老實說我竟有些羨慕她終於「解脫」了。       陣痛如巨浪一波波的襲來，我開始大叫，叫得比方才隔床的產婦還「慘烈」(咦？不是有人誇口說她有氣質、又有品、又有形象嗎？)       老公呆呆的只會叫我深呼吸，布幔外卻傳來：「小芳打電話上來問某某資料檔案在哪裡：：？」「喂！有沒有搞錯啊？我在生孩子耶！叫她閉嘴啦！」我痛得要命，終於很沒氣質又很沒品的不顧形象開口罵人了。       「我不要生了，你把我打昏好了」我呼天搶地央求老公：：：：。孩子出生了，眾多育兒的難題讓我這新手媽媽手忙腳亂；我白天上班，夜裡帶孩子，很累但也很有成就感，孩子的一顰一笑牽動著我的心，我無時無刻不想他，那是一種彷彿「戀愛」般的情愫呵：：：。       孩子一、二、三、四歲：：：的長大，不同階段帶給我不同的喜悅和煩憂；看著珍藏的胎毛髮、肚臍、第一雙小鞋、第一顆乳牙：：：孩子好似是坐上了旋轉木馬，怎麼地？才轉個圈就長大到了現在這般！       「媽咪！我一定可以很快就長得和睿翔哥哥一樣的！」兒子總是安慰我。那年兒子的大堂哥睿翔剛考上大學來家裡小住，看著眼前高大英挺、應對進退得體的大男孩，我看得出神──「嬸嬸，妳怎麼這樣一直看著我呢？」這讓他有些不好意思了。       「噢！我是在想：我的孩子要等到什麼時候才能長大到像你這般呢？」那時在一旁玩的兒子才五歲，竟就記住了我的這句話了。       終於約定的日子到了，來到學校，一張張小臉兒上寫著好奇。從寶寶怎麼來的開始；現在資訊這麼發達，孩子知道的可能超乎我的想像；這關於「人之初」的事兒可不能打馬虎眼兒含糊混過，但也沒時間讓我說太多；嗯！就讓「小蝌蚪的游泳比賽」開啟生命的開端：：：。       「寶寶在肚子裡吃什麼？」「為什麼不會悶死？」「媽媽的肚子為什麼可以撐那麼大？」「生寶寶為什麼會痛？」「肚臍是凹的好還是凸的好？」「寶寶為什為愛哭愛睡覺？」「寶寶為什麼沒牙齒？」「寶寶會不會作夢？」「：：：？？？」「故事」還沒說完，孩子們的問題卻已排山倒海的來；嗯！我想想，那時候：：：：。       

做金門人，雖然受過戰爭之痛苦，說實在的，也是很光榮，若臨遇初識的朋友，他對金門人，似是有另眼看待。記得某一天，有一位朋友問我，「你是那裡人」？我說：「我是金門人」。他就說：「金門人很有錢」。我就回答他說：「金門，門是金的，當然有錢」。他又說：「金門人很勇敢，八二三落了那麼多的砲彈，大家都不怕」。我又回答他說：「光用砲打沒有用，要用槍人對人打才有用，「八二三」當時，我們金門人人有槍，隨時隨刻，都可以作戰，所以才會鞏固金門，保護台灣」。那位朋友，向來陌生，聽我之言，他可能是台灣人，也很感激我們金門人當時「八二三」的冒險與辛苦。       說到人人有槍，這個是在戒嚴期的事，那時候，除了老人和兒童之外，不分男女，每人都有發了一枝槍，這枝槍，不是裝飾品，也不是與村人或和村莊發生糾紛用的，而是為了保家衛國，鞏固金門，以求發展，保障人民生命財產之安全而使用。談起人人有槍，說來話長，在戒嚴期的金門人，除了老幼之外，人人都要參加戰鬥，在那時候的村莊，都是自衛戰鬥村，每家每戶，政府都有發槍給民防隊。在機關及學校，同樣的，每員一枝槍，拿到這枝槍之後，在平時要負責保管與保養，在戰時，要負責所分配的地區，參加作戰。其中最辛苦的工作，就是保養，因為軍事科常會派員檢查，若是槍髒不合格，會記大過兩次，當公教人員的人，若被記了兩次大過，不但會影響升遷與考績，甚且連飯碗都會被敲破，所以大家對保養槍都很認真，因之，學校的老師們，常用每週的休假日，集中擦槍，有時也請了軍方的專家來作詳細的講解，所以，凡是金門有槍的人，只要一枝槍交給他，他就有辦法拆開，經上油細擦之後，也有辦法再裝回原狀，以那時候的金門人，用槍之方，不亞於老兵。       槍最常用的，就是打靶，時令一到，上級就會指定靶場，分配時間，同校的男女老師，於出發之前，就會看到軍裝整齊，身背著槍，機車成隊，有的一車單騎，有的一車兩坐(男老師載女老師)，見其容情，精神振作，心情良好，不會像「八二三」民防隊到料羅灣搶灘之心情。打靶用槍，無論瞄準或扣扳機，都是很大的學問。在群體中，同樣是一槍口對準著靶，有的得滿分，有的吃麵包回家。這完全是看各人平時聽講解之心得及個人技巧之應用，只要有要領，於射擊之前，槍要靠緊右肩，左眼一閉，右眼張開扣扳機時要停止呼吸，打出去的子彈，就可中到靶心。回到家後，大家就要忙擦槍，以保不生鏽。       當時保槍，即如保命，人人隨時隨刻，都很注意，一方面是為了責任，一方面是為了安全，所以視槍如寶貝，不敢隨意亂丟或亂放，或是不注意，不擦，不上油，使之變成生鏽的槍。       再談金門「八二三」砲戰時，那時候我沒有當老師，和一般民眾，編入民防隊，並被指派擔任珠沙村中隊部的分隊長，隊員們發的是步槍，而我發的是衝鋒槍，為什麼我要發衝鋒槍呢？以我猜想，假使共軍來個登陸戰，大概是叫我要向前衝，好在當時沒有在陸地會面，否則，我現在不曉得是死是活，那更沒有像現在小三通會面的親切了。       我領的那枝衝鋒槍，說來也有一幕小插曲，因「八二三」砲戰那時候，民防隊武裝集在一起，我跟一群人無事閒坐，就玩起槍來了，衝鋒槍因為較稀少，大家就往向我的槍圍著，槍立在平地上，槍口向上，在一間室內玩，槍是空槍，無裝子彈，於拉扳機時，突然間，有一發子彈衝出來，聲音很大的響，子彈往天花板打出去，在圍群之中，差一點點就打到人。這是一次的奇蹟，還有一次，我堂弟叫我衝鋒槍借給他，他也沒有告訴我要做何用，我就把槍交給他，過了兩三天，他來說：「昨天夜晚，小偷進我家，沒有被我打死，原因子彈擋橫，打不出去，被小偷發覺跑掉了」。從這些回想，該槍若打死了人，我內心一定會很不安。       另有一次，鄉公所正在發衝鋒槍，我有拿一枝，以槍口(因無裝子彈)對同伴射擊開玩笑，至今想來，這是不可以的，人家說，刀槍不可開玩笑。有兩個賣豬肉的人，用了一把刀開玩笑，一個伸五指頭放在桌上，問那個拿刀的，「你敢不敢砍我的指頭？」對方說：「敢」，一個以為不會砍下去，一個以為砍下去他的手指一定會馬上收回，只是砍桌子而已，兩相誤會，一刀砍下，結果五指頭也斷了。       槍是為保國衛民，射殺惡人，若不謹慎，死在無意之中，在良心上，一定不會安。今已解嚴，無再發槍，若臨有偶發，千萬不要有好奇心，自行或與他人玩刀槍。       

在那連大學都不會填科系的年代，迷迷糊糊進了大學。異鄉飄浮，苦樂參半，身心安頓知識殿堂的探索與生活成長的自由自在。窮學生的日子常割捨不下寒暑假打工賺取學費的機會。唯有過年時節才風塵僕僕趕著夜車到高雄的十三號碼頭候船，運氣好的話搭上舒適一點的太武輪，否則「開口笑」的登陸艇，在冬日大風巨浪一路搖搖晃晃，大部分的人都吐得七葷八素，而我竟然是精神抖擻那一個，吃吃便當、甲板吹吹海風、看看浪花，家鄉，不甚遠的距離，旅程總是那樣漫長與艱辛。舟車行行，到了料羅碼頭還是舟車行行，纔回得了在小金門名喚青岐的家。返家姆媽總是當作經年累月在外的遊子沒吃飽過似的，準備各式各樣豐盛的吃食，然後告訴妳她日日夜夜有多少掛念在千里外的妳。返家變成是填充離家親情的能量；而離家是下一次返家的期待。因此返家、離家，逐年、逐月，形成不脫軌的青春歲月。       黎明於鳥鳴叫中醒來，貪戀這難得的清閒，因為迥異於平日宛如救火般趕著上班上學台北家中的早晨。沒一會兒為老爸主刀的董文雅醫師來巡房換藥，他熱心的為我講解開刀細節，交談之下，原來他是我大弟那輩的人，他充滿信心專業的表達，一掃二弟先前的疑慮。又得知院長也是來自於家鄉的學長，一則欣喜家鄉吾輩有人材出，又再次嗟呼時光的倏忽而過。         大學畢業後的就業市場，文憑一切歸零，除白日忙於工作外，晚上投入更多的心力於外語的進修上。與死黨繡、西門嬰留連於英語補習班、台大語文中心、政大語文中心，工作進修、進修工作，相互激盪。三個單身都會女子在那段時間編織難忘的回憶與締結非常的情誼，雖孤單，心卻篤定。好似如此走下去前方有一盞明燈等著，世界如此的海闊天空。多年後繡、西門嬰相繼出國留學去，我則走入家庭，忙碌的生活，返鄉回家機會變得更少，唯一不變是姆媽企盼遊子的眼神像一根放風箏線，緊緊的綁著，不管妳飛多遠。       早餐過後，老爸已可自行活動自如，兩人閒閒的聊著，聊著小金門家中的姆媽，聊著在家鄉近年來生計逐漸困難的姐姐們，聊著台北兩位打拚弟弟們和樂的家，聊著表現優秀的記者妹妹卻婚期無著落，聊著我那青春期的兒子，：：：。偷撿到一日的清閒與老爸獨處的幸福。       爾後，工作家庭兩頭忙，尤其婚後三年，外子考取中山獎學金，到美國進修二年，大兒子跌跌撞撞剛學走路，分偶家庭，辛苦自不在話下，幸好兩位弟弟暫與我同住，照應彼此。很長的一段時間咱家一直維持兩個家的型態：一個以老爸、姆媽為主的金門老家，一個在台北年輕人努力打拚棲息的家。玩味的是兄弟姐妹重覆共同模式：求學、就業、買屋結婚、創業，有趣的是把小時絕不作生意恨恨的誓言拋到九霄雲外。不知從什麼時候起，返鄉機會更少了，反而老爸姆媽來台北看我們次數變多了。姆媽三不五時家鄉味快捷一包一包往台北寄，誇張的是有一年端午節，我們連收了三次粽子包裹，因為大家稱讚她包的粽子好吃，連遞送的郵差看了也不禁莞爾。       一會兒搭早班船過來的大姐、二姐，加入我與老爸閒嗑牙陣容。當然不能免俗帶來點心零嘴，自小一大早的泡茶吃點心一直是家鄉生活文化的一項習慣儀式，藉此劃開了一天勞動作息的序幕。霎那間病房像是在家裡一樣熱鬧起來，說說笑笑，話題儘繞著家鄉、家族裡每一份子打轉。這幾年家鄉變化急遽，各種福利措施的免費，聽得從事公共政策研究工作的外子，曾參訪西歐先進國家福利與之相較也嘖嘖稱奇。好的福利政策帶給我家鄉親人長輩好的照顧屬美事一樁，相對的由於時代變遷，資源消退，或錯綜複雜的因素，一些屬於鄉親美好事物逐漸消失。以前他們是如此的堅強、努力、勤儉；現在卻重心於打牌消遣玩物喪志。我更幻想對於部分福利措施是否轉換成老人教育保健的養生之道來代替過多的看醫生與取藥？透過與家人的對話，內心底不由得生出對家鄉又欣喜又感嘆又無奈種種複雜情懷。       除了婚姻家庭的經營，這二十多年的心力更放在所從事的貿易工作上，幸賴外子大力支持、幫助，一路走來，既艱辛又甜美，苦樂參半。一開始做生意非我所願，從小因為喜歡語文閱讀進而推及英文，選擇與英文接觸最多的行業。它的迷人處是抓住我冒險患難不安份的因子，開拓廣大無垠的視野。見證國際貿易的歷史演進，如溝通工具從早期cable, telex, fax ，進展到e 化的網路時代；美金對台幣匯率1:40到1:25到今日1:31.50；從早期在家打打字就有訂單，到現在必須一年飛行幾萬浬到國外找尋市場與訂單。或烏拉山下、或撒哈拉沙漠、或波斯灣頭、或兩河流域、或湄公河三角洲、或馬雅遺跡、或多瑙河流域，：：：。越走越覺得自己的渺小，越走越感動於文化差異與人間的美妙，其中如不是從小家鄉動力的孕育我又如何採擷生命成長的風景呢！交易對手，或白人、或黑人、或黃人、或紅人、或咖啡人、：：：，一一過招。商場叢林，時而驚濤駭浪，時而溫暖和煦，時而躓踣難行，時而海闊天空，一路行來總是隱約浮現一個身影，那就是老爸倒帶到我孩提時代他堅毅辛苦送貨到大膽等外島情景，用這些記憶他告訴我在商場上如何挺直脊背，如何能彎腰，闖過一關又一關，贏得異邦交易夥伴的敬重，欣慰有一年所主持的企業竟得經濟部認定的出口績優廠商頒獎。潮起潮落，一切如過眼雲煙，重要是隨時把自己放在鳴槍起跑點上。最可貴的是那從小自卑地位低落的小女孩終於得到小小的平反。       過了中午，來接我班的小弟一身輕便打扮加上幾本雜誌彷彿要渡假似，老爸下號令趕人，祇好匆匆到機場，搭著下午班機回到忙碌的台北。       今年清明過後，老爸姆媽又是大箱小箱提著春捲食料要來孝敬我們這些大小豬群們(山外志合叔的名言)，每天翻過衡山指揮所小山頭，便可到大弟家上演由姆媽主導全家其樂融融聚餐的戲碼，外子總是欣羨家族和樂氣氛歸功於我們有一個好爸爸。老爸曾提及這輩子還有兩個心願未了，那天我突然有所悟對他說：「您兩個心願終於實現了！」原來他掛念妹妹婚事於去年覓得良婿歸，而二弟妹懷孕證實是可以捧斗燈火的男丁。       後語       希望這是一篇沒有「ending」的文章，因為再多的言語也描繪不盡育我的家鄉與雙親，我敬愛的姐姐們，我親愛的弟妹與家人們。期待老爸生日那天一家人能夠快快樂樂一起吃頓飯，幸福，不就是這樣子嗎？(完稿於印尼棉蘭機場4/16/2005)              

──台金迢迢路坎坷       在新頭搭登陸艇民眾報到時，夏天都會在候船室門口操場休息等候，冬季氣候寒冷便聚在候船室內，人數多時也常在走廊圍在一起取暖。一些攤販遇上船期便挑來蚵仔麵線、肉粽、麵包等各類小吃及冷熱飲靠近來兜售。簡陋的碼頭，欠缺管制設施，不比有組織的部隊，要求秩序良好確實不易，況且有時還要等上三四個小時，酷暑嚴寒的漫漫長夜，只要不喧嘩、不吵鬧，大都任由民眾方便，所以上船前新頭碼頭候船室裡裡外外男女老少有蹲著有站著的，以及滿地五花八門的大小行李，儼然就像是一個集散場，也別有一番另類的熱鬧場景。         出境上船前必須經過聯檢組行李檢查，檢查的目的在禁止攜帶防區軍機文件、軍用品及大陸走私貨物出境。一般違規物品依相關法令查處，屬於軍機文件或軍用物品則由聯檢組扣案處理，如紅燒豬肉罐頭、軍用餅干(兵仔餅)等之類的軍用食品也在禁止之列，如被員警發現只是自用三二罐，在地員警瞭解在地民情，都會睜一眼閉一眼放行，但如果是被聯檢官兵發現的必遭查扣，幾十年的軍管律規民眾大都知道，反正非法持有軍用物品是違法的，如不小題大作說要將之移送法辦即已大恩大德，東西被查扣沒收就算了，再也不會有人加以追問到底聯檢組如何處理呢？       搭登陸艇民眾接受行李檢查完畢，憑號碼單換取出入境許可證，在候船室原地休息聽候通知帶領上船。民眾必須等候後運物品及休假官兵全都上了船之後最後才登船的。員警在接到港指部運輸官通知民眾可以上船了，便吹哨子示意民眾排成一行，按順序跟著到指定的第×號登陸艇前灘頭預備登船。但民眾聽到哨音一響，為著要搶先上船佔位置打地鋪睡覺，便爭先恐後而用跑的，因為登陸艇航程155浬，正常18小時，特殊狀況甚或20小時以上才能靠岸。船艙內堆滿後運物資，所剩空間有限，有時人多連躺平的位置都沒有，所以愈喊叫排隊、按順序、慢慢來，喊的愈大聲跑的愈快，這一跑，一行則亂成了一堆。       出境開始上登陸艇時，安檢官兵要求民眾自動掀開入出境許可證有照片的內頁供其查驗上船。軍艦通常都是白天高潮前一小時搶灘靠岸，必須利用低潮期間十二小時內下客卸貨完畢。有時貨物多卸貨作業延長，等貨物卸完時已又快高潮了，但船又必須在前一小時趕快退灘否則會擱淺，所以為著趕潮水，上船時就像趕鴨子上架一樣，一窩蜂往前衝，有扶著老弱的，有背著嬰兒的，走在中間者常被後面挑著大件行李的推擠的嚎啕哭叫哀聲四起。上船秩序之亂不無是開放式沙灘碼頭無從管制的無奈，每次的出入境作業就像在打戰、在逃難一樣。由於搭乘登陸艇是如此這般苦難，許多人因而處思積慮都要想盡辦法爭搭太武輪。可是，有些不明就裡的民眾每見員警手上拿著太武輪船票在分發，以為員警大權掌握，其實員警只是依核定名冊發放而已，因而常會有親友找上員警要求幫忙安排太武輪船位，往往都是乘興來敗興去，在得不到滿意服務便責怪員警不幫忙，所以員警在職期間都曾被人誤解，甚至形同陌路。但人在公門好修行，卻也曾因在一票難求下，即便為民眾向聯檢組請求多放行一位登陸艇船位，始讓民眾能搭上船參加升學考試而受一張票一世情的感念，才覺得真正有為民服務的成就感。所以早期民眾能夠排上太武輪或能夠拿到一張太武輪船票(站票)或要到一張登陸艇吊床床位票者即屬與軍權關係良好的特權人士，可見當時島民台金交通所受軍權嚴苛操控之一斑。       新頭碼頭雖然只是個沒碼頭設施的灘頭，但它卻是1949年後國共幾度激戰上演的沙場，多少國軍和民防在此服勤犧牲生命；四五十年冷戰中負載著金門出入台金交通運輸的重任，取代了島民早期自「同安渡頭」經廈門赴南洋而改由新頭而台灣的出航口岸；多少鄉親錦繡前程從此繼往開來，也由這裡帶去了永難忘懷的綿綿鄉愁。迨於七十六年為遠東航空開航取而代之，繼之八十一年駐軍撤軍精減，登陸艇補給船偶爾只成了撤軍後運的主要功能，昔日新頭碼頭的熱絡景象也隨時光消失，唯是身歷其境的島民，猶然可以從浪濤沙中找回它的樣貌，追憶起島民軍管時期那坎坷交通往事的事實真相。       

事件發生於民國５６年９月１８日，金東守備陸軍第３２重裝師，當時師長陳培雄少將，中央軍校第１５期。那晚在溪邊這座小型禮堂內，有個慶功晚宴(３２師射擊比賽第一名)，由師長親自主持，節目進行到一半時，忽然有人從左邊窗戶投入兩顆手榴彈。因暴行受傷的有：兩位副師長、團長等數名，一名士官傷重不治。         昨晚與何先生聊起金門的代辦所，就只剩下寥寥幾家，要收集郵戳就得趁早行動。１０日一早我又來到第一軍郵局，幾個月不見的陳先生，一眼就認出我來，當我開口說要買莒光樓明信片時，陳先生回答是：「已經賣光了。」正想說，來到金門蓋紀念戳，當然要用莒光樓明信片。陳先生鄰座那位小姐說了：「我這裡還有一些。」         數量雖然不多，但應該夠用，我再次麻煩陳先生，想要金門所有代辦所的資料，陳先生翻出資料，並影印一份給我。         看了一下，大金代辦所只剩下四家，行程要稍微趕一下，用早上的時間來完成。         當然是從距離最近的代辦所開始，復興路代辦所│大山商店。店內小姐拿出鋼戳與印泥要我自己來，戳蓋得極不順利，數字部分總是不清楚，尤其是中間的月、日更是像那新娘子一樣，就是不肯出來見人。         小姐拿出一個新的印章刷讓我清潔鋼戳，刷了幾次，效果沒什麼改進，我要求小姐能否換一組日期，也許效果能好一點。「這個我們不會，要等老闆來。」其中一位小姐突然問起我：「你是郵局人員嗎？」她看我當天正好穿著一件綠色夾克。「當然不是，衣服顏色相同而已。」         在等候老板出現時，我買了店內所有的明信片，就只剩下幾張，因為好久都沒人買。又買了幾個徽章作紀念，連那印章刷也一併買下，以防到下一處代辦所又出現相同問題。         不久老闆來了，當我說明來意，老闆回答說：「好久沒人來蓋戳了，就連用這種印泥也不對：：：，來，到後面這裡來蓋。」老板應該看出來了，我在玻璃櫥櫃上不敢太過用力。店面後段雖然是木製桌子，我也使力了，效果有好一些，但是不能再蓋下去了，明信片有限，謝謝陳老闆與兩位小姐之後，繼續前往下一站下莊。         中興路代辦所│格致商店。在下莊十字路口紅綠燈下就能看見代辦所的鐵牌，店內陳設乾淨、整齊。說明來意，老闆娘立即準備出所有用具，在蓋戳的同時與老闆娘聊起現在與以前的不同。老闆娘說著：「現在的阿兵哥，沒有早期那種互信、互助的感覺。就像是寄件包裹，我好意對他們說，這裡也可以代收、代寄，你們不必浪費時間又是坐計程車到山外郵局來回跑，結果阿兵哥們的反應就好像我會騙他們一樣，從此以後我就懶得說，現在的小朋友，不知道是怎麼教的：：：。」         蓋完郵戳，我請問老闆娘，還有沒有屬於我們那年代的東西可以讓我帶回家作紀念。我是五十年次的，老闆娘說她還長我歲數，那我該稱呼老闆娘一聲大姐。大姐對民國六十八年馬山連長叛逃，二八四師與三一九師緊急換防事件，雖然事經二十五年，還是印象深刻。隨後大姐又說了：「你知道嗎！剛才你打開門要進來時，我差一點想請你去。」一問之下，原來又是我這件外套惹出來的禍，大姐我會記住，如有機會再度拜訪時，絕對不會再穿綠色。         光前代辦所│義成商店。陽翟這裡我熟悉，老闆娘很熱心用那沙啞聲音招呼我請坐，老闆娘又親自蓋戳，那姿勢與手腕力道的配合，真是專業級的。當有客人上門要買東西，老闆娘居然說「請等一下」。我很不好意思的請老闆娘先招呼客人，我的事不急慢慢來。對代辦所來說，像我這種只為蓋戳而來的就是標準「生雞蛋的沒有，放雞屎的有。」當客人離去後，老闆娘又再繼續蓋戳，直到完成，謝過老闆娘，祝妳聲音早日恢復。         前水頭代辦所│復豐商店。我直接從陽翟前往水頭，這裡我昨天才經過，循著門牌號碼找到復豐商店，然而大門深鎖、敲門沒人應、打電話沒人接，那真是不湊巧，專程跑這一趟，確是空手而歸。(四)       

│SARS流行那年，因老爸的住院，一趟未回到老家的返鄉之旅，24小時如此貼近與家鄉相處，歸來後一股熱潮澎湃洶湧，塗寫一半，沒勇氣完成。事隔兩年爸媽家鄉、台北的來來去去，讓更多的故鄉情、故鄉心一一浮現。忍不住記錄一二謹以此文獻給七十五大壽老爸的生日。│       搭乘遠航最後一班飛機，拎著輕便的行李，一下機便匆匆跳上計程車，在往金門縣立醫院的路上，鄉親司機先生叨訴著此時此刻五月中旬SARS侵襲帶給金門的不景氣，以及金門到底有無SARS發生等等鄉情報導。車子忽地停在一個陌生的地方，告訴我到了，我仍然有一些詫異，這地方好像跟我記憶中的山外有點不相似。       如果以人生居住的歲月來劃分，金門18載，台北25年，我是金門人或台北人十分模糊，一個是我出生、成長，根深蒂固的地方。一個則是我求知、就業、結婚、養兒育女、創業的人生精華時段。兩者相互交集，藉著離家、返鄉的持續交錯，不管是來去匆匆或是驚鴻一瞥，盡烙成我步伐不斷的軌跡。在靜謐的醫院門口，一位護士依例為我量體溫，親切的態度稍解我初到的不安，       心中雖惦念著裡面病房的老爸，隨著對他病情的了解，篤定的心不由得打量這已下班而空無一人的院廳。       遙遠的童年，雖不曾真實的經歷過八二三的烽火，但回想起在防空洞裡細數宣傳彈落地的遠近，那時台灣阿姑返鄉探親湊巧碰到宣傳彈驚慌的神情，仍然鮮活的躍在眼前。從商的老爸是咱家的總舵手，年長的姐姐們則是他得力的左右手。雖然僻處海角一隅，但從小物質生活尚不虞匱乏，自小體弱多病，家人體恤，粗重的活兒總是姐姐們包辦了，但在老爸忙亂的小店裡，每天總會有忙不完的雜務，打井挑水、洗衣、推車送貨：：：。佔據了每天課餘大部分的時光，為此常常不免要欣羨從事農家同學們可以馳騁在的廣袤田野。在需要體力的年代，體弱與笨拙，地位低落得只能偷偷地自我埋入書海，找尋一塊自處的安身角落，在那必須很乖的年代中，彷彿唯有亮麗的語文成績，是稍可安慰自己的知音。       上了二樓的病房，雖然老爸仍吊掛著點滴，但神情已近乎如昔，聲音洪亮；那天剛好又是要展開一週忙碌的星期一，突如其來的急電，讓人在台北的眾家兄弟都一時慌了手腳，平時最體貼子女，最不願麻煩一家大小，自我保健做得最嚴謹的老爸，在徹夜的腹痛難耐，緊急喚來鄰近的二姐，火速送往山外醫院檢查，膽結石引發膽囊阻塞發炎必須緊急開刀。事發突然，在台北的兄弟姐妹不克隨身侍候，幸好還有留在家鄉的二姐可就近照顧，大夥商議接力返鄉照料，紛亂的思緒，親情與鄉情同時襲上了心頭。       島上的冬日，木麻黃迎著冷颼颼的海風，針葉掉滿地，盛夏樹蔭下則舖滿著待過往車輛輾壓的高粱。騎著單車，三年白衣黑裙的日記，南塘坡上坡下，伴隨著總是對岸一成不變『咽咽喔喔『』不很清楚的廣播，比較清楚永遠是那第一句『親愛的金門父老兄弟姐妹』，以及熟悉的台灣民謠。每早姆媽總是第一個起床為我準備那千篇一律有顆荷包蛋的便當，讓我往後看到蛋就敬而遠之。放學回家換下制服，總是有那永遠忙不完的勞務在等著你，推著手推車，趕送貨品到各個軍防據點。更恐怖的是大人經常差遣怕黑膽小我輩拿著手電筒到倉庫找各種貨品，那時在小小的心靈裡就常暗暗發誓，長大以後絕不做生意。因此上學這件事反變成了很快樂的事，雖然國中三年永遠搞不清楚理化是在幹嘛？沒有實驗而且老師是來去匆匆的海空軍預官，我很努力的聽，但總是沒辦法聽懂，這是記憶中最悽慘的科目．那時候讀書也不知道如何用功，只是一種精神寄託，一種迷糊的矇矓感覺，彷彿只要讀書、上學，前面就會有一條寬廣的道路等你。就那時候，那個美美的又帶點慵懶的英文老師，軟軟的英文調子，激起我上英文課的歡愉。       乍聽要緊急開刀，兄弟姐妹每人都很緊張，妺妺發動教會姐妹一起進行禱告，二弟似乎對家鄉醫療的信心不足，頻頻催問「這樣可以嗎」？與家鄉二姐不間斷的熱線，仍難釋大家心中的焦慮，臨入開刀房的老爸尤傳來「聽天由命」的話語，每一顆糾結的心綁得更緊，一向處事冷靜的外子趕緊上網翻查膽結石的相關處置，大家有了一些了解才稍解忐忑不安的心。       在那物質缺乏的年代，日子很簡單，思想也很單純，老爸和姆媽每天從早忙到晚，要求家中每一份子家規很簡單，就是勤勞，除了勤勞還是勤勞，在外面撿柴枝，大片的原野卻沒有我們狂野放縱的空間，僅有的娛樂只是偶爾的露天電影，或是姐姐們偷聽收音機裡講古節目的七俠五義或者鄰居大哥哥的「王子」雜誌。偶而難得機會跟著俺爸和大姐去大金門補貨，那時九宮碼頭是天然的沙灘，總要小心翼翼走過長木條到接泊的小舢舨，再換乘靠不了岸船隻，有時一不小心腳還會浸水或沾粘沙子呢！在后埔城熱鬧街道上，我總是不捨的留連在莒光路口那家書店，大人賞賜的蚵仔麵線糊與東門的廣東粥，是記憶中難忘的佳餚。       手術後的老爸，復原順利，因此當我傍晚接班未到時，他已催當班的大弟早一班飛機返台。病房是單人房另放置一床供陪侍家屬用，房間有一大窗，空氣清新。       晚餐五點多就送來，份量超多，老爸手術後首次進食，胃口不甚佳，精神卻好。護士巡房打針、量血壓與我們閒話家常。老爸需我照料不多，早早用完晚餐拿出雜誌書本，我戲謔向老爸道：「這那是在照顧病人，倒好像在渡假似的！」老爸疼惜平日忙碌工作的女兒：「是啊！趁機會讓妳休息休息！」電視上如火如荼的SARS疫情，室內一片寧靜。       金中惠敏三年，也是記憶中一場不散的宴席。每晚自習後操場集合軍歌高唱答數情景，如歷歷在目；宿舍經辦伙食萌芽了生活經驗的採擷；偶而成群結黨請假翹課到尚義醫院看牙齒、看鼻炎、看各種小小的疑難雜症，無非是伺機偷取青春絲絲的叛逆。在那為詞賦強說愁的年紀，雖也曾經跌跌撞撞陷入尼采存在意義對生命質疑，可貴的是在此階段幾位死黨締結金籣情誼，伴隨日後人生成長堅定的腳步。       趁天色未暗，我藉機買礦泉水之便向山外街心逛去，昔日熱鬧的山外街道，如今一片清寂。努力尋找記憶中好友華的家，卻不可獲，到街尾才發現原來是車站，如此稍對焦一點山外記憶。許久才赫然發現似乎整個街道只有我一個人在閒逛，不禁啞然失笑。直到回程在醫院大門口碰到慢跑的志合叔和志合嬸，他們關心老爸康復情形，並閒話家常一番，才得知下一代都已長大成人，他們都可含飴弄孫享受天倫之樂。              

││分享我的幼教理念         有人說:上蒼幫你關了一扇門，必然會幫你打開另一扇窗。我辛苦的在小金服務五年之後，今年真的很感謝賢庵國小姚清華校長的提攜和賢庵同仁的愛護，讓我加入賢小的教育團隊。來到垵湖分校服務，深覺得這個校園環境綠意盎然，學生都有鄉村純樸天真的特質，真的是實行小班教學最理想的教育環境，因此，我很希望把受過的幼教專業訓練，結合小金五年的教學經驗，來用心耕耘垵湖附幼這畝田，希望為這群孩子築一個美麗的童年之夢。因為，我相信讓孩子的童年多一些色彩和回憶，讓孩子學會找到自己的舞臺，將會幫助日後有能力應付多元社會的繁複和挑戰。         角落遊戲│玩出智慧         孩子的動力是現在，他們的名字是今天，為了讓孩子有一個優質的學習環境，就現有的教室空間規畫成三大學習區，語文區充份佈置豐富的閱讀情境，希望能推動幼兒閱讀繪本故事的習慣，娃娃家設置了小朋友喜歡的廚具、娃娃、水果、青菜、麵包和瓦斯流理臺，讓幼兒可以透過娃娃家的扮演遊戲，來引導孩子模擬真實生活的狀況，積木區和益智區因教室空間的關係就合併為一個學習區，在此區我要讓孩子玩出智慧，所以，選了一些優質的教具讓幼生操作，像益智拼圖，樂高積木，穿線板，動物模型，穿衣娃娃，雪花片，希望孩子可以在此角落中操作有興趣的教具，也可以和其他同儕一起互動分享，學會團體合作，增進對自我的認識和自信心，因為，角落學習對幼兒而言，是很重要的學習活動，透過角落學習可以發展幼兒的感官和觸覺，如果以後有機會，可能再規畫一個工作區，滿足幼兒創作的喜悅和訓練幼兒的撕、貼、剪、畫基本技能。         推動閱讀│共乘幸福的羽翼         我相信閱讀是希望之鑰，越早養成閱讀的習慣，不但能促進日後語言的發展，更能在故事主題的薰陶中養成良好的品格教育，也可透過繪本精美的文圖豐富其生活經驗，為了讓孩子更愛閱讀，我會慎選字體較大，印刷較精緻清晰優美，圖畫較多的繪本先跟幼兒說故事，然後在每天的早自習鼓勵幼兒自己去看故事書，也可跟同學或老師一起共讀，到了週五就作幼兒說故事分享活動，幼兒都很喜歡上臺看圖說故事，也在反覆的說故事活動中更體會閱讀的樂趣，無形中也提升語文的應用和認知。         樂在工作│幼兒美術初探         塗鴉是幼兒的最愛，因為繪畫滿足了幼兒要奔放的情緒，也詳實反應了幼兒的生活經驗和心靈記錄.在每天的教學活動中，我都會找時間讓幼兒練習幼兒美術課程，因為幼兒的繪畫活動不僅讓幼兒學會基本的美學，更可訓練手腕的力度，奠立以後的握筆基礎，更可幫助幼兒發展日後的書寫能力，而在帶幼兒作造型活動的創作過程中，幼兒對剪、撕、貼、畫的技巧訓練，更可激發幼兒的創作力和豐富其生活經驗的學習.所以我認為幼兒美術課程是最好的感官學習活動，當我尊重幼兒的作品，把幼兒都視為一個小小藝術家，透過成果發表和同儕分享的活動，幫助幼兒建立自信，追求突破，進而獨樹一格，我發現每天進行的幼兒美術課程最能吸引幼兒的學習和專注.而我也在每次的教學活動中不斷成長。         教育不只是一種事業，教育造就的更是孩子的一生.在垵湖分校的每個日子，我感謝有上岐國小五年的教學磨練，讓我今天能順利的面對教學的挑戰，尤其有溫厚的姚清華校長，歐陽清初主任和許萬福，許淑美兩位組長帶領我們這群辛勤灌溉教育田畝的園丁，讓我們大家能在自己的教學領域快樂成長，垵湖分校就像個大家庭，充滿了親切感和鄉土味，我珍惜和垵湖分校的情緣，也期許自己能成為教育專業的舵手，在垵湖分校幸福團隊的齊心努力下，我們老師竭盡所能貢獻所學，期望垵湖分校的孩子在我們的努力下更成長、更茁壯。       

雖然有些同袍會把「陣地打大砲、８３１打小砲」這種黃話掛在嘴邊當玩笑，但那只能是一句「場外話」，一旦踏入砲陣地就位，每個人就得把嘴巴放乾淨，把耳朵豎起來，把氣勢與鬥志擺出來。對砲陣地是敬畏的，初一、十五集合全班，每人三炷香祈求平安。對火砲更是尊敬的，砲架不能坐、不能跨、砲口不能敲、不能在砲陣地裡講些五四三的話，更嚴禁女性來觸摸．．．，這都是流傳久遠的禁忌，就怕打出來的砲是不發彈，一點小差錯就會讓全砲班砲毀人亡。         當砲操聲還依稀在耳邊迴響，金門碉堡展確很藝術的，就將砲堡比喻成肉慾橫流的打砲場所，曾經把「南山戰砲隊」當成是自己家的戰士們，看見了這一幕如何能接受。雖說藝術是無價的，但應該也有層次、地點之分吧！如果真要展出，那應該是把這場景設置於８３１遺址上。         在前往水頭碼頭左方高地上，看見一座塔，正疑惑著，是那新近復建完成的茅山塔嗎？在路口又看見座造型特殊的塔型指標，寫著茅山，沒錯，那一定就是。而塔山一號堡就在往茅山塔必經之地，我本想只是借道而過，想不到那一位解說阿伯，一看見我正在停機車時，已經從小鐵皮屋內匆忙起身，開門走了出來迎接。隨我之後又來了幾位遊客，是一對夫妻帶著小朋友，那位女主人開口尊稱阿伯為「老師」。         天冷的關係吧，雖是假日，參觀人數只有寥寥幾位，老師還是很認真詳細的為我們解說，並操作電源開關讓葉片轉動。這位解說老師，真是讓人欽佩，有歲數了，還在這麼冷的天候下，獨自一人守著冷清的場地。女主人問了老師在這裡好冷，老師說：「幾天前，主辦單位才在一旁搭起這間小鐵皮屋，讓我有個地方可以避開風寒。」那更早之前的寒流過境，我可以想像出，那老師的裝扮，一定是愛斯基摩人的穿著。         納悶著，就在這站風頭、吹海風的地方，怎麼不是選派個頂得住年輕人來？看完塔山一號堡，我只想對那位老師說：您比那碉堡藝術展更好看。          出了茅山，走過水頭村洋樓、金門舊酒廠、古崗樓、翟山坑道、慈堤後，趁著還有點時間就順道去看那三角堡。時間不巧，兩位解說小姐正準備要關門下班。我先開口說：真不好意思耽誤妳們幾分鐘可以嗎？「沒關係你慢慢看」。一進入三角堡就看見有個特色，那座雙層床舖，用手在海綿縫隙一摸原是水泥床舖，這真的是罕見，右手使勁一推，紋風不動，那上下床舖時，絕對不會有那鋁床的搖晃聲。         我繞完一圈後，解說小姐介紹著牆上安全士官守則第九條，看了，我只能說，那時候的新兵，真的太好命了。         對不起，那天耽誤妳們下班時間。         來到金城市區內的貞節牌坊，那一級古蹟畢竟是少數的，太多人都拍過了。引起我注意的是，立在一旁的光緒拾參年的告示石碑，它就顯得黯然失色。想為它拍張照片，卻被那拉鐵捲門用的鐵條、燒紙錢用的鐵桶、塑膠桶、雜物．．．，佔去一半的畫面，這讓我右手始終按不下快門，先動手幫它清理一番，一級古蹟旁的古蹟，總是這麼容易的被忽略。         站在模範街口等候著昨晚與它初見面的驚喜，只因為昨天前來，相機忘記帶出門，今天特來補拍。等了好一會，小燈首先亮起，何時那紅燈籠會發光？不能再繼續等下去了，今晚我還與何先生有約。         註：         為了要瞭解到底溪邊出過什麼事，找了好幾天資料，終於找到一本由陳培雄將軍所著「考驗│老童生回顧集」，其中有一章提到「溪邊事件」。這與我元月９日在溪邊聽當地人所談起的槍戰，不一定是同一事件，但確實有發生過「溪邊事件」。               

在民國四十年代零晨四點左右巡邏衛兵發現有人溺斃身體曲曲在前浦溪入海口井邊附近，當時浦城居民柯能靜先生見狀當仁不讓前去幫忙，衛兵通報上去，軍方檢查官勘驗要求找身分證，後來派縣政府法醫來驗，也要找身分證，還好柯老有看到身分證叫做『李大頭』惠安人，證件軍方拿去，就草草勘驗，柯老不避諱，用幾張草蓆把屍體包起，包得不分頭和後就葬在附近石頭邊，並兼籌並顧和他說這可看看惠安二顆山，以慰思鄉，沒想到因為柯老好心安葬而得到天成地理。在打砲時海水漲前浦溪就有一池水晚上守防阿兵哥看到李大頭出現在海池打乒乓，顯神跡，原來在保護在地平安。他得到牛母石穴，從此善男信女到田浦拜拜要由鎮海門而上就會拜李將軍保佑平安，香火興旺頗赴盛名，後來國軍要建田浦水庫去犯到，就在民國六十年左右移往田浦城東北方，前方建廟供奉大士爺和觀音媽，廟後就是李大頭作班長管海附近妖魔鬼怪，人人尊稱李將軍，坐的地理後有石，左右有靠，前有池，有大海，還有對面向惠安，希望保佑海口安全，李將軍有興，還有女乩身是田浦內城張查某後來去大地，我凝神諦聽輕述，當頭棒喝，心中一驚機緣，二十年前曾給大地王爺作子，背後衣又蓋大印作記號，以早王爺王爺唸，到現在才知曉王爺身世。難怪，在田浦內外城作鄉野調查常入無人之地，人煙絕跡，角落活動常會冒犯萬物萬靈，也曾在林中迷路，但總覺得有保護神在驅吉避凶，使之沒犯到能全身而退，常到萬善廟，也好奇小廟後為什麼有風水，原來謎底就在身邊，相見不相識，冥冥自有定數。這傳奇是因田浦居民秉持為人良善的心，柯老好心和居民善心，造就福地福人居，來到浦城拜城隍，有空也去探望大頭班長李將軍。鄉城到處都有可愛新鮮事，期待您的來訪，但請您開車慢一點。

─台金迢迢路坎坷         登陸艇來金的前一天，軍方「港口指揮部」會先召開協調會，規定本航次入出港時間、裝卸貨物內容及附載人員配額等相關作業事項，作成紀錄通報。港口指揮部將可附載的人數分配給長江、黃河等各部隊單位後餘額再分配給民眾。船艦來金當天早上，先由二名員警至新頭碼頭候船室受理民眾出境登記(排船位)，辦理出境登記民眾須檢附向政委會申請核准之「台灣金馬地區入出境許可證」，並填具入出境登記卡，查核後換取一張號碼單。登記時按排隊順序登記至分配人數額滿為止，未登記上者則要等下一次船期再來登記，有的民眾怕登記不上大清早便已前往排隊，後來為便民與公平起見才開始改採期前至港警所辦理登記作業。       出入境人數以逢年過節較多，如臨寒暑假往返者更多，有放假返金學生，有赴台升學考試學生及陪同家長，人數多達二三千人，由於每航次附搭人數都有名額限制，因而常常是一位難求。而搭船規定須於登船前二小時至指定地點報到，如白天登船比較方便，若遇深夜淩晨二三點上船，民眾都會在二十二點宵禁前即前往報到，以免晚上沒通行證無法通行；搭登陸艇者是於船期當天由港警所通知鄉鎮播音轉達民眾逕向新頭灘頭報到登船，有時也會在料羅港外的候船室(成功隊宿舍)，登船時再用軍卡車載送至新頭上船。搭太武輪者則由鄉鎮公所個別通知民眾。軍艦船期動態在戰地時期是屬機密，不可事先預告，但民眾都會自行推算，船艦一到大家都會互相通告自動前來搭乘，三、四十年皆如此習以為常而形成一種軍民共通的默契。       搭登陸艇出境當天，港警再持已辦妥登記之民眾的出入境證件往湖前聯檢組核蓋出境查驗章。搭太武輪、淩雲輪者因屬有客艙床位之優等船，必須經會警察局(所)安全查核，最初民眾是直接向政委會(縣政府)申請，後期才按人口比率分配給各鄉鎮公所登記彙送縣府核定，縣府核定後再由鄉鎮個別通知民眾逕往港警所報到領取證件船票，港警只負責依縣核定名冊加蓋「查無安全顧慮」及港警主管職章為其安全背書後再送往湖前聯檢組核蓋「料羅安管組出境查驗章」章戳章，最後再持向港指部領取船票始完成出境前作業。       搭太武輪出境民眾至料羅港警所報到領取許可證及船票後便可入料羅候船室等候登船。候船室起初位於碼頭內的冷凍庫旁，後來改在碼頭外的「成功隊」宿舍，上船時再用軍卡車載送至碼頭內登船。搭太武輪人數較少是有床位的，而且碼頭又有管制設施，所以登船是排隊順序上船。各部隊如有臨時不出境，多餘船票可贈與民眾候補搭乘，但須經聯檢組蓋上「料羅安管組出境查驗章」同意放行，否則即便可從軍方部隊取得太武輪船票(或站票)而沒有和聯檢組關有特別交情是無法順利登上太武輪。       而最不合邏輯的是搭太武輪須安全查核，然而部隊私相授受的船票卻只要聯檢組同意即可候補上船而脫離了安全查核作業，原因是港警所所長只是聯檢組任務編組的副組長受聯檢組長指揮督導，並且料羅安管組的出境查驗章又是由湖前的聯組本部保管，聯檢組其目的即在掌控其放行之特權，所以聯檢組當時權霸一方，由此可以想像以軍領政、軍權獨大的斯時員警反映亦莫奈他何。       唯民眾排上太武輪未報到出境者，其船票是可由執勤員警處理，可以將搭登陸艇者調換過來搭乘太武輪，但仍須向湖前聯檢組中校組長(原單位職稱)低聲下氣說好話經其同意蓋章方可，雖然員警與聯檢組官兵同屬臨時任務編組的成員，但如果平時不懂得「拍馬」，即便有了船票有時員警還不如市商人民，所以港警在太武輪船位安排上只有等待這個機率少之又少的「沒來報到者」的意外機會而已，所以員警想要盡力為民服務也都心有餘而力不足。       

———我家的金門高粱酒王       　　電腦面前，對著ＭＳＮ與孟對話的視窗哭到不行。只是單純因為她提起，她要去我爺爺的地方，幫我照些相片寄來給我看，竟然讓我突然想起很多有關爺爺的事，然後哭了出來。       爺爺是金門人，但是在印尼蘇門答臘出生、新加坡長大，直到學成了才又帶著老婆回到故鄉。金門最出名的高粱酒，便是爺爺和奶奶辛苦研發出來的。可惜因為打仗的關係，酒廠被收為國有，爺爺便帶著兩個老婆和九個小孩搬到台灣，從此在台灣定居下來。       剛到台灣的爺爺，憑著他無師自通的外語能力，到當時台灣高級的英文補習班美爾頓擔任英文老師，現今很多名人、檢察官等都是他的學生；甚至，王永慶先生也提出一個月當時的天文高薪要請他任教，但最後爺爺是去到陳履安先生開辦的慈修擔任英文老師。爺爺當年在金門失意，卻在台灣的補習界撐起另外一片天，只可惜奶奶是大小姐出身，嬌生慣養不會理家，也沒有幫忙存錢，於是當爺爺毅然退休想休息時，家中也便此陷入經濟的困境。       爺爺是很傳統的老人家，他一向認定「男主外，女主內」，所以對於小孩的教育他一概不管，因為那是當娘要在家負責的。但如前言，奶奶根本不會理家，整天不是和朋友喝茶聊天，就是玩牌打麻將，幾位叔伯姑媽姑姑們，和老爸，都像棄嬰似的，得自己學會打點自己的生活。其中大伯最愛讀書，也很認真，所以學成後不是在大學當教授，便是在中研院和新竹科學園區為國家效力。老爸雖然天資聰穎，卻不愛念書，加上幾位兄姊對學業較有興趣，於是他放棄高中，改為工讀高職，幫忙負擔家裡的生計─突然覺得自己真的是老爸的小孩，在這部分還真像他；也因此家裡就老爸的學歷最低，但沒有任何一位叔伯姑媽姑姑們看不起他。       根據老爸和幾位長輩的說法，我們家以前根本不像家，連過年都沒在團圓吃年夜飯，直到我娘嫁過去，才開始一點一滴地改變；果然，家裡沒有個能幹懂事的女主人是不行的！也因為家裡禮數亂七八糟，老爸他們長大懂事後，都很對爺爺和奶奶諸多埋怨，尤其是經過二伯、小叔叔的一次事件之後，我娘是從此認定我沒有叔叔的，大家更是對爺爺奶奶不想理睬了。這也是為什麼後來爺爺生病的時候，沒有什麼人願意主動照顧他的原因之一。       還記得，我要升國中的那年夏天，我回去住在爺爺奶奶家跟一向要好的堂姊玩。爺爺自己拿出一疊紙，拉了張小板凳，說要教我英文─最基本的英文字母，以及發音，便在那個夏天，由爺爺一個字一個字非常有耐心地教導下學成。所以，若今天我的英文有任何值得被羨慕或稱讚的部分，想那都是爺爺的功勞。若是沒有一位那麼棒的老師，我們家的人又怎能個個在英文上吃香呢！我這代除了我弟是姑姑教的以外，其他家裡每個小孩都是爺爺教的英文；叔伯姑姑們在高中聯考的英文都是滿分，大學聯考則是都在高標之上還要再多好幾分，而我們這代則較為遜色，高中聯考英文成績最高僅九十八分。       爺爺很大方，出門遇到需要幫忙的外國人，他總會熱心地跟他們聊起來，並給予幫助。他總是希望我們家能有個人可以遺傳到他的語言天才，爺爺會說國語、閩南話、客家話、廣東話、潮州話、福州話、英文、馬來話等等，若是可以用國語以外的語言陪他聊天，他一定會驕傲上半天的。只是，他在我還沒習慣以英文當做日常生活主要語言前，他就不在了。       爺爺沒有什麼不良嗜好，這點很有趣，因為奶奶會喝、會跟朋友玩玩撲克牌，但自己造酒的爺爺卻是不賭也不喝。他最大的興趣，除了看英文書、聽英文歌，自己用他骨董打字機編輯英文教材以外，莫過於就是帶著他另外一樣寶貝老骨董│相機，到處去照相。家裡的客廳，便掛滿他的作品。他的抽屜更是藏有他一生最得意的愛作，是奶奶少女時期的青春照，很漂亮喔！他沒有幫我們幾個小孩照過相，因為他總是嫌我們娃兒的時候，長得太醜！但他有說過，要等我長大變漂亮以後，幫我照得美美的掛在家裡，等我帶男朋友回去一同欣賞！但如同英文的夢想，爺爺等不到我帶男朋友回去，他便好像把所有的話都忘記似的，離開了這世間。       爺爺在他七十多歲時發現有攝護腺癌，第一次手術後，他很快便回復了健康。直到差不多十年過後，他因為一次在浴室跌倒被送進醫院，才又再次被檢查出癌細胞。加上腦水腫和腦中有瘤，壓迫到神經，所以爺爺的反應愈來愈遲鈍，記憶力也愈來愈差，開始有了老人癡呆症的現象。那時候的他，就像家裡的麻煩，每個人都不喜歡待在家，每個人都嫌他煩，連奶奶都不願意照顧他。於是，照顧爺爺的責任便落到我和老姊身上，只是當時我們都還年輕，常會抱怨，或是露出不耐的表情。現在想想，爺爺當時就算表達不出來，但他一定也被我們的態度傷得很痛的吧？       永遠忘不了那個冬天，在我來美國那年的寒假，我幾乎是每天都待在爺爺家。因為叔伯們都要工作，做媳婦的也只有我娘一個人懂護理有時間照顧他，但每天二十四小時看護久了也會吃不消，於是老爸便要我搬回去住，讓娘可以回家休息。自那以後，我便跟老姊以兩個孫輩的身份，擔負起照顧近九十歲高齡的爺爺的重責大任。那時候，每天晚上都要幫爺爺換尿布，擦拭清潔身體，對於沒有見過男生身體的我們，雖是自家長輩，但，也頗覺奇怪尷尬。心疼的是，曾經那麼呼風喚雨的爺爺，竟然就像個小貝比，連翻身都還要我和姊姊一起合作幫忙。那是第一次照顧大人，照顧自己家的爺爺，也是我最後一次，為他盡孝。       二零零一年的冬天，我隨著娘和舅舅帶著弟弟移民來到美國。那時候，爺爺剛從醫院搬回家住，大伯為他請了個外籍看護，一切好像都穩定許多。沒想到，就在我來美剛滿一年沒幾天的時候，三伯母從台灣致電，傳來了噩耗，爺爺於那年十二月二十二日清晨走了，享年九十歲。姊姊說，是外傭早上要餵爺爺吃早點服藥時，才發現他已經沒了氣。想來是在睡夢中辭世的，那一定走得很安祥吧？我和大家都泣不成聲，只希望苦痛了一生的爺爺，走的時候是平靜不再憂愁難過的。       可憐的爺爺，到他去世前，金門酒廠與我們家的關係仍未有個好結果；金門縣長與現任酒廠廠長說要為爺爺建的博物館和銅像也依舊沒有下落。套句姊姊去年在她新聞台紀念爺爺的文章裡的一句話：「政府、老天爺啊！你()們有沒有天理啊！」我想，爺爺畢生最大的遺憾，還是莫過於那被他當成孩子、當成心血的酒廠，可惜他老人家就只能那樣孤獨地離開。       其實家裡那麼多孫子孫女，爺爺最疼的還是大伯的一雙子女，因為爺爺年輕時便是最看重大伯的。雖然爺爺對我對其他人並沒有那麼重視，但我相信其實他是愛著我們的，不然他就不會老是大方地給我和姊姊一人一百塊去買晚餐，也不會大老遠地帶著我們從石牌去到中華路吃他最愛的家鄉菜，更不會在他學生請吃西餐時，把我們也全都帶出去現寶。爺爺到了老人癡呆症的時候，個性非常溫和，娘問他：「爸你會不會不舒服？」他總是會笑著說：「不會，不好意思讓你們辛苦了。」他也總會拉著我，告訴我，他很謝謝我媽媽，說她做人真的很好，只是很抱歉我爸爸家虧待她了。我想，他其實是真的很在乎我們的，只是他成長的際遇讓他不知道該如何公平地付出，表達出，他對我們的關心。       現在，有時候在路上，或是工作的時候，看到穿著整齊大衣西裝還戴個帽子的老公公，我總會想起我們家爺爺。想起他開朗樂觀的個性，和他風趣健談的口才，才發現，我真是個不肖的孫女，我和他說過的話真是少之又少！姊姊和小姑姑卻說，爺爺一定早就原諒我們的，他一定會在天上，看著我們，保佑我們的！       爺爺，好久不見了，我不知道您在另外一個世界過得怎麼樣，但我想告訴您，我會過得堅強，不用擔心！爺爺，我真的好想您，希望您能原諒我們當初的來不及。       註：謝謝三伯父母，大伯和姑姑的用心，在我娘帶我和我弟移民到美國後，爺爺就是由他們幾位負責照顧處理的。另外，有關當初金門縣長說過的話，在網路上用爺爺的名字「葉華成」做搜尋便可以查到相關新聞。(2005.04.11.寄自美國)

一早先來到料羅，來看著金門人去年來信告知：料羅中正堂「夷為平地」，遺憾去年４月來時沒有多為中正堂留下幾張影像，這遺憾就如同來不及參加好友的告別式。望著只剩下凸起於地表的階梯痕跡，料羅中正堂將永遠消失在金門寒風中。避免每回返金就只能說遺憾，我又再次重拍了許多地方，料羅庫房、漁村國旗牆、西村標語牆：：：，我不能確定下次再來，它們是否都還在。         沿路向兩位老伯請問，終於讓我找到舊花崗石廠，依山靠海，沒錯！就是這裡。一說到花崗石廠我就怕，退伍後好多年，我還會在夢中見到，在這裡拿著榔頭敲碎石。         花崗石廠前段已經成為深潭，大榔頭早也被碎石機給取代。在這裡佇立良久，順手撿起幾塊灰黑相間的石頭，回憶著大小工程都要急需要碎石，每天公差就從天亮一直敲到夜晚，手起水泡就用針戳破，酸麻了就左右換手，直到舉不起鐵鎚：：：。         幹！鵲山上那台碎石機就是被八七六旅佔去用，只要能借用幾個小時，我們就不必在這裡「供加袂死」，就像是電影裡面的重刑犯一樣，只差沒有上腳鐐。       當有同袍抱怨聲一起，大家紛紛發表意見。         是啊！如果我兒子以後當兵來到金門，我就運來一台碎石機給他專用。         我直接準備一拖拉庫砂石送來給他：：：。         一拖拉庫那有夠，我會送一船來，還附上一台堆高機，要他連卸船貨都不必用手搬。         我兒子不會那麼倒楣，又來到這種講績效，又吃不開的部隊。         還想來！他老子來一趟就又飽又醉了，還要他們再來受罪：：：。         月光下，大家的鬥嘴鼓，忘掉酸痛，忘記時間。         話題再怎麼繞，總都離不開那三公分大小的碎石。         金溪橋旁的水塘，是當年海龍溪邊排駐地，現在除了海龍忠烈祠，在么五堡右側還有幾棟昔日海龍蛙兵的營舍，那圍牆上還是很清楚的留有「浪裡白條海底蛟龍」的字樣。在那與一位正在打開柵欄放羊吃草的當地人閒聊，那位先生他手指著說：「那一棟是海龍的餐廳，那裡是伙房：：：」，當指向最內側那棟營舍說：「那裡曾經是電影院，每天晚上都會放電影，民國五、六十年代這裡還發生過槍戰：：：」。莫非這裡就是當年謠傳「溪邊出過事」(註)的地點。         每個營區都有故事，每個待過這營舍的戰士都會有屬於自己的回憶。而金門那些空營舍，現在也都是牛在住。         當我們又聊到美軍顧問團「閩南工作站」，我說到前兩次來都因為么五堡後方雜草長得旺盛，而無法前進時。那位先生說：「不用走那條小路，幾天前已經有怪手開進去整地，從大路旁順著怪手走過的痕跡就能到達」，那位先生還用手指著在路口就能看見高聳的通訊天線。         那真是太幸運了，告別那位先生(匆促中忘了請教貴姓)，騎著機車前往那神秘的單位。         回到金門，再怎麼說一定會回復國墩的「家」，看老朋友、看老據點、看沒變的海浪、看一樣的北碇，再到欽月寺虔誠一拜。回程又轉到溪邊灣，去年來時正在施工的停車場工程已經完成，一哨舊址也已經用原木搭起二樓高的景觀台，而在一片平坦潔白沙灘確是多了幾條步道，平坦的沙灘上建步道，這看了讓我非常有意見。溪邊灣明明就是一位天生的氣質美女，台灣已絕跡，金門也少見，為何還要將她濃妝豔抹、整形加工，搞成像個滿街都是的制式美女？說到金門碉堡藝術展，說實在我是興趣缺缺，原因就在開放初期，我就已經在網路上看見一張位於南山戰砲隊的藝術展。這個砲堡真倒楣，它到底是招誰惹誰了，何必把它搞成像是「軍中樂園」的接客室，寶斗里的紅燈戶！那是對砲堡一種嚴重的褻瀆。                

有天在校園運動場聽來一則這樣的故事，有些許感慨也頗覺感傷！親子之間互動究應如何拿捏才能恰如其分，值得提出來探討深思。       老李成家後分配到眷村房舍，從建村住到現在，有多少年都記不太清楚了，唯一讓大家感覺到的，當年家家孩子小，現今第二代逐漸成家立業，有第三代出生的尚與父母同住，搬出另立門戶者也不在少數，雖人來人往，但幾十年的老鄰居，人人都熟識。老李在海軍陸戰隊幹士官長退役，獨生子阿雄套句比較文明的說法是正待業中。長髮披肩腳踏拖鞋，像個幽魂似地在巷子裡飄來飄去，讓左右鄰舍望之生畏，老遠瞧見他趕緊調頭避開。原本挺拔俊秀的帥哥，一年多的折磨，成了這種德性。究竟問題出在那裡？大家議論紛紛，各種說法傳聞成了村中茶餘飯後的話題。       李太太在住處開家庭理髮，先生年長近三十歲，老夫少妻把這個獨子，捧在手心，抓緊怕他痛放鬆擔心他飛，老李口頭禪：「李家香火延續全靠他，不疼他怎行。」五年多前專科畢業在家等入營服役，打了陣零工，三天兩頭換老闆，因為當跑堂老打破碗盤，到工地搬運工，沒幹幾天就摔傷回家靜養。父母親乾脆讓他在家待命，阿雄飽食終日一頭栽進網咖，晨昏顛倒無法自拔。好不容易熬到入營當兵，人已瘦弱不堪。果然入營沒多久部隊就打電話通知：「貴子弟不明原因昏厥：：：」老李電話都來不及聽完，拉著太太開著老爺車直奔軍營。這樣的狀況三天兩頭重演，知子莫若父，老李用當大樓管理員存下的私房錢，瞞著老婆在兒子的戶頭存入十五萬元，悄悄告訴兒子說：「你還一年三個月退伍，這筆錢留著慢慢用，每月提點錢補補身體。」或許是適應了軍中生活，還是那筆錢發生了作用，昏厥的事件不再發生。熬到退伍當天，老李載著仍然骨瘦如材的寶貝兒子回家，存款簿雖提到只剩兩位數，看他弱不禁風的模樣，想問卻心生不忍而作罷。夫妻倆一個像下女一個如外勞，馬上開始對兒子作身體大進補，老媽負責晨間菜市場採購，老爸七十多高齡，有陸戰隊的硬朗底子，除了輪管理員大夜班，體力充沛兼負大廚工作。早餐各式中西點加牛奶雞蛋，餐後綜合維他命，午餐吃家鄉麵食，晚餐山珍海味滿桌可口料理，當令水果削皮切片打汁一應俱全，寧可撐也不讓他吃不夠。養了兩個多月，白白胖胖的小帥哥盼回來了！媽媽眉開眼笑對兒子說：「你看你長得人模人樣，身體養好了，可以去找個工作看看。」兒子一早心不甘情不願出去，晚間垂頭喪氣回家，總是搖頭說同樣的答案：「人家說有機會再通知我。」日子一天天過去，電話從未響起。老爸提議：「既然他那麼喜歡網咖，我們頂間規模小一點的給他經營。」時機正巧，學區有家店面不大，十多台電腦的網咖要讓，花五十萬元頂下，又買輛中古車給他代步，身著名牌儼然年輕企業家，出入社區虎虎生風。       阿雄有出息，人人稱羨。身邊的女孩子，認識沒多久就帶回家，交往一兩個月，在老媽連姓名都還記不清楚時，不同的臉孔又出現家門口。細問才知道非撞球店計分小姐，就是髮廊美髮師，最後連網咖裡的女同事也不放過。好光景維持近半年，撐不下去的那天，乾脆關門賴在家裡說：「店中現金一文都沒有，店租及女店員薪水也湊不出來，媽，妳想辦法把它結束掉，我不幹了。」       在家當大爺的日子舒服慣了，老闆架勢擺足，想再找工作更難。被媽媽逼得沒辦法出去找工作，有天從巷口一路罵進客廳：「顧店我都嫌煩，還叫老子洗廁所，門兒都沒有！」媽媽好言相勸：「不氣不氣！我不挑工作比較容易找到事作，這樣好了，換媽媽去上班，你留在家好嗎？」阿雄氣急敗壞大聲抗議：「妳去上班？不行不行！媽，那我三餐怎麼辦？」       李太太一把眼淚一把鼻涕訴說兒子的抗議，我聽了後有點茫然，不知該陪著她哭還是罵她活該！

─台金迢迢路坎坷       2005新年正月，一個冬陽和暖的週末，相約昔日同事驅車浯島兜遊，特地來到島東南的新頭，走訪聽說蓋得美輪美奐的新頭「伍德宮」，看看久違多年的昔日工作老地方│新頭碼頭；伍德宮幾近竣工，真的畫棟雕樑、巍峨壯麗，而新頭碼頭，變了！變得有點陌生；岸邊那常是無數人車過往後的痕跡和三個遮風避雨的「灘頭堡」不見了，卻多了一些參差欉生的草木與垃圾。佇立伍德宮前，遙望浩瀚大海，環顧廣闊灘頭，頃刻，二三十年前新頭碼頭的登陸艇補給船、岸上的車來人往種種與島民交通相關的時政景象隨陣陣濤聲而泛起。       三十年公職，三度不同職稱擔任港警職務。六十一年首任料羅港，港警初設於料羅碼頭內的最末端，中期遷往碼頭外的金港路口，最後再遷回碼頭內的現址。所內置正副主管及員警四名。港警在戰地政務時期主要負責料羅港區的治安維護，配合漁港處(後改港檢處、港務處)與財稅等單位執行貨物入出境經檢，執行查緝走私漏稅(規費)工作，同時配合軍方情治等相關單位組成「金門防衛司令部港口安全聯合檢查組」(下設料羅、新頭安管組)，執行料羅商漁船出入港安全檢查及辦理料羅、新頭碼頭民眾出入境管制聯檢查驗，防止非法走私偷渡任務。初期並兼負料羅村警勤區的治安勤務。       新頭、料羅港是國共對峙後，擔負金門往返台灣的主要出入口岸，那時還沒有民航客機，軍機只是軍方差假軍官，或因公出差公教人員，或急重病後送民眾，以及少數有特權人士專屬的交通工具。而早期台金也無民營客輪，爾後才有民營「金航輪」客貨兩用輪運輸，一般官兵及民眾出入台金幾乎全是以港口搭船為主。而搭船又以附搭海軍平底式的坦克登陸艦LST(land ship tank)通稱的登陸艇補給船最多，七○年代才有了客貨兩用的AP快速人員運輸艦(太武、淩雲及五台輪)等加入運輸。而民眾可否搭乘及名額分配是由海軍與北高外島服務處及高金港口指揮部規畫決定，民眾分配搭登陸艇的人數較多，搭太武輪的人數較少。而且料羅碼頭僅適用於太武輪或油輪泊靠，登陸艇大都靠岸在新頭碼頭廣闊沙灘，因此民眾搭船出入境大部份都在新頭碼頭。       登陸艇補給船通常是每十天來金運輸一次，遇有特殊運補或部隊換防會增至每週一航次。補給船進港大部份是午後日落之前搶灘下客，下客時有接客的轎車、計程車，日落後開始有了駱駝、白馬、大象等單位標誌的軍用大卡車、縣府物資處雇用的民營大貨車等來回穿梭清運。而夜間新頭港雖是本島背敵較隱蔽的港口，也有燈火管制，但由於導標杆上的燈光、作業用的高架燈卻把整片灘頭點然得燈火通明，加上艦艇的馬達聲、裝載貨物的搬運聲及指揮作業的口哨聲，整個灘頭熱絡像作業中的鐵工廠一樣鏗鏘作響。船期當天地區軍民活動的焦點全集中在新頭碼頭，此時也正是港警配合軍方執行出入境聯檢作業的時刻。       登陸艇入境聯檢作業，員警因警力不足僅負責入境民眾證件查驗蓋章，而入境查驗章因沒什麼「利用價值」聯檢組則授權由港警所直接保管使用。聯檢官兵則是負責檢查行李。旅客人數較少時員警也協助行李檢查。行李檢查著重於查禁收音機、照相機、黃灰色刊物及球類等有影響防區安全之虞的管制物品入境。港警查驗證照同時並取締一般違警事件，尤其對入境旅客蓄留頭髮過長者取締甚嚴，違者便扣留入出境許可證，命其限期剪短並接受檢查符合規定標準始得發還，如嬉皮青少年不聽勸導者則依觸犯「奇裝異服」妨害風俗之違警予以處罰，此為員警配合聯檢作業取締違警的重點工作。

──也算為「浯鄉俗諺風華錄」引序──       　每每與鄉親言歡交談之中，偶爾出現幾句大家所熟悉的家鄉俗語話，必然使談話立即感到無比的親切與融和，也會有生動與雅氣的感覺，似乎也使內涵豐富了，無他，鄉諺俗語是鄉土語言的調味品，也是鄉情的增濃劑，是先民的文化遺珍。許多鄉親也憂心，隨著工商社會環境的變遷，鄉土語言使用率的減少，相對地，鄉諺俗語的出現率當然更低了，說不定在多少年後，會在大家的淡忘中，悄悄地消逝無蹤。       基於為鄉土文化盡一己的棉薄，在五六年前即著手蒐集鄉諺俗語，只是有文字登錄記載者少，口語流傳者多，想到的、知道的、聽到的、問到的，加上從記憶中搜尋得到的，數量不算很多，內容也不算豐富，但總覺得無比珍貴。與鄉親好友談起，得到的總是許多的鼓勵與敦促，此次參加國立台灣大學校長遴選即獲過半數支持的吾鄉俊彥工學院院長的楊永斌博士，因早年即負笈他鄉，接觸的鄉語已經有限，能聽到的鄉諺更少，他深深體會到吾鄉俗語之美，寓意之深，是值得典藏宏揚的文化資產，不能任其湮沒失傳，他與林德取、許文鉅、許明呼、蔡清森、董漢根、許金龍、王振利、蔡耕福、洪當權、鄭樹啟等「台大椰林長青會」好友一再認為，只有寫出來才是最好的保存。       個人雖有心為吾鄉俗諺盡力，卻無力保證做好，早年在鄉服務時，雖經常參與鄉土文化與民俗活動，總覺得不夠深入，所知有限，要為俗諺解讀詮釋，實是自不量力。再詳讀千則以上的俗語，但覺句句珠璣，深邃浩瀚，簡短淺顯，意清理明，但反覆涵泳後，要能即時領會徹悟者，可不容易。況且，年代久遠，社會狀態迥異，民情風俗不同，切入的角度、剖析的深度、詮解的廣度、張力的強度、衡酌的尺度，自也難以掌握，自知才識、知識、常識、器識無一能勝任，幾度躑躅，遲遲不敢草率從事，輕易擇題下筆。       自知讓家鄉的俗語風華更加燦麗是自己多少年的夙願，只好勉力就最熟悉、最有體認心得的俗語，試筆成稿，很意外地，引發金門日報開闢俗語專欄的計劃，為了專欄的名稱，當時是編輯主任兼編副刊的總編輯林怡種根本兄還與地區幾位人士幾度諮詢討論，最後以「咱的俗語話」由本人的「俗語啟示錄」於九十二年九月二十日正式與鄉親見面，一週後，「僥倖錢冤枉了」、「近廟欺神」、「一男一女一枝花」陸續刊出後，得到鄉親們熱烈的迥響與鼓勵，在金門、在台灣，鄉親一見面常常第一句話就是我看到你那一篇了，言下意是肯定、是讚譽、是認同、是共鳴。尤其顏主席忠誠、李縣長炷烽、吳立委成典、名作家楊樹清、鄭有諒將軍、陳前社長金文、顏社長恩威、張榮強等鄉賢鄉彥、教育界同仁與我的宗長許湧泉、許乃江、許丕謀、許丕永、許寬等等再三鼓勵，在感激中仍有深深感愧。       沒有近距離的溶入鄉諺俗語，很容易忽略它「俗中帶雅、樸中帶美、粗中有緻、淺中有物」的特質，要為它添風華非有多樣才能不可，當然，不是說要多專業、多專精，但一般的天文、地理、民情、風俗、生活習慣、社會動態、歷史源流與民間傳說是不可不具的基本常識。在寫俗語話的時候，最常遇到的是「有音無字」的困擾，如果語音、語義能有相近、相似、諧音、相合，甚至「有邊讀邊、無邊讀上下」都會變通、權宜採用，真正無變步，就只好造字了，在文中如果有這種情形，請多海涵，如有更好的替代方案，敬請惠予告知。       對原本就古老的俗語話，如果一味地作「挽瓜揪籐」式的追源究柢似嫌不夠，何如就古旨原意，在不相悖相違的前提下，尋找古今接軌，相融相通，相輔相補的可能。於是只能在個人歷經與接觸所及有限的時空中，奉獻一點心力智慧，萬幸有一些許效益，豈不是自己的功德一件。       面對每一句鄉諺俗語，都會很嚴肅，且很用心又專心地去作各種不同角度與深度，廣度的思考，深怕粗心輕率去捕風捉影，常常是會謬之千里，那能不慎：       「千年親晟，不值萬年厝邊」正是現代興起的「社區意識」；「一男一女一枝花」印證古今計畫生育與優生的觀念是相同的；「近廟欺神」除介紹五十年代前賢為金門打拚的艱辛、用心與苦心，並顯示人與神同，相互尊重禮敬的人權意識；「觀音亭佛祖惦惦與」提示做人不可貪心、倖進、速成、急功、近利。按步就班必定成功；「春牛公格天」正是青年好勝、叛逆的心態；「無錢燻，咕咕吞」與當今建構「無煙」環境的環保理念一致；「仙人拍鼓有時錯」從歷史事件證明任你怎麼會算，善算、計算、仍有誤算、漏算、失算的機會，且有時人算不如天算；「檳擔與鼻欄」、「猛虎與猴群」、「食虎吞象與欺土深掘」警示世人尊卑、大小、強弱不足恃，位高權重者沒有傲慢的正當性，位卑權微者更沒有委曲求全的必要性，循天理正義，相互尊重，相互依存，相互幫助，共同開創一片天才是正理；「逼水無流」從濬、導、疏、引投射到社會的現象與心理的因素都需要用同樣的方法解決；配合縣政的重要活動，分別在「簽釘落榫」、「廣東目鏡」、「親不親故鄉人」、「人不親土親」表達心意；在許多俗語話中，藉機會為五十年來鄉親所受生活的艱困與吾鄉偉大的女性所表現在艱彌厲，貞純勤奮的好德行，敬致崇高的敬意。       先民所流傳的鄉諺俗語，以及兒歌民謠，顯現了先民的睿智先知，是價值連城的珍寶，蒐集、珍藏、宏揚是我們做後進者的責任，也是光榮的義務，這要靠許多熱心、有心的鄉親俊彥用心，細心地共同發揚，蒐集、整理、保存，才能發揚光大，風華傲世。       很幸運在金門文化局贊助下將「浯鄉俗諺風華錄」與鄉親正式見面，對我而言是結結實實的鼓舞，只是門外人看門內事或許是繽紛熱鬧，但門外漢做門內事可是事倍功半，所以引喻失義，立點偏頗，不純不正，不貼不切，不搭不七之處自是難免，敬懇鄉親顧念鄉情，不吝給予指點、指正，牽溝過隙，解謎點訣，將是受益無窮。       由衷感謝李炷烽縣長賜予品題，光采頓現，李局長錫隆、林總編輯怡種、王士朝董事長、林子敬總經理的鼎力協助，許乃蠡課長提供珍貴照片，李養盛、莊熊水、李錫榮、許丕謀、楊樹清及多位鄉親熱心提供寶貴資料，謹銘在心，除了感謝，還是感謝。

一出機場，遠遠就看見桃園路兩側旁飄揚著這樣的旗子，就連我自己也懷疑著為什麼再次返金？         去年底已經與幾位戰友計劃好２月２６│２８日的連續假日再次返金的行程。元月初，預定的溫泉之旅因故取消後，看著那幾天行事曆空白，不預警的又回了一趟金門。         臨行前我確是要想些理由來說服老婆，尤其是內人不知從那裡聽來的耳語：「金門就可以直通廈門；而廈門直通大陸。」，又街坊鄰居金門觀光回來後說著：「金門三天就走透透、看光光了：：：。」連我老媽都這麼說，老媽她去年才跟著村里老人會所辦的觀光團到過金門。         「別人是三天兩夜大小金門玩透透，而你，去了兩趟的三天兩夜，現在要還去：：：。」當老婆發出抱怨的聲音，我只能驚嘆的表示，「觀光團除了看菜刀、買高粱酒、參觀戰史館與特定景點之外，那些並不能代表他們就把金門全都走遍了，他們已經瞭解金門精神。」         「更何況金門現在有個碉堡藝術展、夏興有面標語牆我已經答應要去油漆、欠金門人一份禮、這幾天華信機票打八八折：：：。」其實這些都是藉口，週休二日的中午，帶著簡單的行李，買了張打折機票我又返金了。         下機後，電話連絡金門好友阿財，他也深感意外：「黃大哥，真的來了。」         我們首先直奔內洋，想要看清楚那幾天前新聞報導內洋爆炸的彈藥庫，是否真的就在內洋營部，那裡曾經是作戰士老包的家。只見未爆彈處理小組悍馬車進出，往營部路口前人員管制嚴密，確定那爆炸地點就在內洋營部。         繼在東村營部找不到家之後，老包的另一個家，又不見了。對於這些難得回家、找不到家、找到了家又不得其門而入，想要回到昔日金門的家看看，對我們來說還真的是不容易。老包不要心灰意冷，至少你另外個家│北碇，一直都還在。         回程，順道去看夏興那面標語牆，先確定早期顏色是紅豆色的底，白色的字體。與阿財說了這幾天就可以開工油漆？阿財的回答是：「且慢，要等待標語牆後面那棟老建築物拆掉後才能漆。」隨即心中浮起一個疑問，當老建物被拆掉後，那標語牆會還在嗎？該不會怪手一陣揮舞後，又是快速的全部消失不見了，但是也只能請阿財就近注意，有動工跡象時，來小心看著。         傍晚租部機車，再度拜訪山外郵鈔收藏家何斌盛先生，中午到晚上滴水未進，承何大姐熱情招待，一陣狼吞虎嚥後，就把眼前食物一掃而空。實在不便久待，阿財與我已經約了金門人，晚上七點在金城模範街「戀戀紅樓」見，只好另外與何先生約定明晚再來聊收集心得。         微寒的冬夜，在模範街口，巧遇豆花老伯硬朗的嗓音叫賣著豆花，同行的阿財說：「黃大哥，要過去認親嗎？」「不了，金門人已經在戀戀紅樓等著我們。」模範街我從沒來過，雖然當年是來過幾次金城，但總感覺還是山外較熱鬧。圓紅燈籠再配上紅磚拱門，模範街夜景有著柔和色調，「戀戀紅樓」佈置也很有特色，只是對一個已被政治作戰洗腦已深的我，當看見五星旗與那毛匪畫像在金門出現時，心裡不免還是有點錯愕。         金門人：陳長志，一位在網路上認識的朋友，一位關心金門該如何發展的在地人，這是與他第一次見面。與他對話中可以感覺到他所期待的金門，要的是復健取代新建的建設，要的是保有純樸不虛華的硬體，金門應該是不再步入台灣後塵的發展，金門更不應該是那種有小錢隨意花，而大錢花不起的「模範縣」。理念相近，話題就多，當不知覺中戀戀紅樓二樓就只剩下我們三位時，低頭看時間已近午夜時分，我們一聊就談了近五個小時。在模範街夜色下互道再見，只能再次對金圈子門人說：為故鄉請多加油，讓金門「海上公園」的美譽繼續流傳下去。       

阿娘！一年一度的母親節就要到了，您聽到我的呼喚嗎？逢此節日，我是多麼的需要您！多麼的思念您！看著別人兒女和母親幸福團聚的歡欣情景，我是何等的羨慕？我是多麼希望您再回頭聽聽孩兒的呼喚，再抬頭看看我，甚或出現在我的夢中，再與我們共敘天倫之樂。阿娘！您聽到了我的呼喚嗎？       阿娘！清明節前夕，您連一句話也沒說就這樣走了，讓我們是多麼的震驚與不知所措。您常說人老而死是自然的現象，但是作兒女的又怎能一天沒有您的母愛？誰不希望自己的父母延年高壽，讓作兒女的得以享受膝下承歡，和父母噓寒問暖的日子？       阿娘！您一生含辛茹苦，拉拔我們五個兒女長大。您常回憶說八二三炮戰期間，兵馬倥傯之際，太多的人拋夫棄子，走的走、逃的逃。那時我們家中一貧如洗，太多改變貧窮生活的機會，誘您赴台共享；太多的榮華富貴機緣，勸您離鄉背井，您卻捨富貴而就貧窮，毫不考慮的選擇留在我們這群嗷嗷待哺的兒女身邊，為這個家犧牲奉獻，至終毫不後悔。阿娘！從您身上散發出來的母愛光輝，是無人能與您比擬的。       阿娘！您常說，當您小時候，很愛上學讀書，但是外公礙於家境和重男輕女的觀念作祟，所以未能滿足您上一天私塾的心願。因此，為了一圓讀書的願望，在您生病前幾年，還天天戴著老花眼鏡，利用夜間上成人補校，兢競業業的學習，從不缺課。您的求知慾及進取心，已深深的烙印在孩兒的腦海中，孩兒一生將以您為榜樣，學習您不畏挫折和艱難，牢記以「求知上進」為一輩子的志向，以「活到老，學到老」為一生的職責。       阿娘！記得孩兒小時候，家徒四壁，家中又無經濟收入，您為了撫育幼小的我們，不顧自己的身體健康，不但白天奔波操勞，竟然連夜晚也犧牲睡眠時間，半夜仍為人磨豆漿。又為了賺取那微薄的工資，在寒冬中為人漿洗軍衣，即使坐月子期間，仍不得休息，導致後來全身風溼及酸痛。阿娘！您這一輩子為了兒女嘗盡了人間所有的苦痛。為了家中拮据的經濟情況，使得您不得不常低聲下氣的向鄰人借貸賒帳，為了償還債務，您終年操勞下田、養豬，期待的就是那賣豬好還債的日子來到。多少個夜晚，您為了準備豬食而佝僂著身軀在豆般的燈光下工作至深夜？多少個夜晚，您為了我們明天要繳交的學費無著而煩憂不得眠？阿娘！您一心一意，為了孩兒的好而犧牲了自己，此恩豈是太陽光可比擬？我敬愛的阿娘，您叫孩兒如何報答得完您的恩情？您怎麼忍心就這樣走了呢？       阿娘！為了這個家，為了孩兒們的長大，您吃盡各種苦頭，受盡各種折磨。即使我們都已長大成家了，您仍是無微不至的呵護著我們，有好吃、好用的東西一定留給我們，自己都捨不得享用。直至您中風生病後，您躺在床上不食不喝，靠著是那鼻胃管的灌食；您不言不語，只能以點頭搖頭來表示。每次我們去探視您，扶您坐在椅子上，為您搥背，期望能減輕您的痛苦於萬一，但望著您那日漸萎縮與拱起的手背和腳，我們卻無能為力，怨世上還有「不能」之事，恨人間尚有「無能」之事。阿娘啊！阿娘！孩兒不孝，竟不能為您分痛，不能為您減苦。阿娘！孩兒多麼悔恨，悔恨不能快些長大，不能早些為您分憂解勞，不能盡心服侍、孝順您。而您一生辛勞，就像蠟燭不斷的燃燒自己，無悔無恨的照亮您的兒女，指引兒女的方向。如今，您就這樣的走了，您叫作孩兒的我們，今後去何處尋您那指引的明燈？您叫孩兒能不徬徨無措嗎？您叫孩兒今後將何去何從？       阿娘！今年的母親節又要到了，您在哪裡？我試著到處去找尋您的蹤跡，在夜空繁爍的星星裡？在天空飄浮的白雲裡？還是在波濤洶湧的浪花裡？我聲聲的呼喚，阿娘！阿娘！您在哪裡？我不斷的想找出您的影子，在濃密的樹蔭下？在茂盛的花欉中，還是在碧綠的草皮間？阿娘！今生今世，我再也找不到第二個親娘，但是，您在哪裡呢？孩兒的淚已乾，聲已啞，我是多麼的渴望您的出現，哪怕只是在夢中：：：。阿娘：：：！阿娘：：：！　

「春暴頭，冬暴尾」是說春天風暴起於下雨前，冬天風暴則來在下雨後。「初一落雨初二散，初三落雨到月半」，是說初一下雨，初二就會放晴；初三下雨則一直要下到月中才停。不知準不準？讓我們大家注意一下，不妨用心觀察來證實。「初三四，月眉意；十五六，月當圓；廿三四，月暗暝。」即是每個月的初三初四，月形如眉。到了十五十六月亮正圓。廿三廿四月亮即不見了，形成黑暗之夜。關於這句俗話說得很巧妙，我觀察了好多次，果真很準，差距很少。「電光西北，雨落透暝，電光西南，次日晴干。」是說雷電若閃在西北方的天空，雨將下整個夜晚甚至到次晨；假如雷電是閃在西南方，則第二天就會是個大晴天。「電光明亂，無風雨暗。」是說雷電若亂亂閃起，則無風也有雨。「頂初三，下十八，早潮晏退。」是說上半月的初三，下半月的十八這兩天，潮水早漲滿而且退潮慢，這句話對靠海邊維生的鄉親當很清楚。「冬節在月頭，會寒在年兜；冬節在月中，無霜甲無雪；冬節在月尾，會寒正二月。」是說冬至日若在月初會天冷在年底，冬至日若在月中央，就會少霜雪，較不冷；若冬至日在月底，則會冷在次年的一、二月。       「大道公佮媽祖婆鬥法，風雨齊到。」農曆三月十五日是大道公誕辰紀念日；三月廿三日是天上聖母媽祖婆誕辰日，大道公佮媽祖婆不知為何結上樑子？所以大道公佮媽祖婆就各要在彼此生日這天大鬥法各顯神威法力，大道公要在三月廿三這天下雨洗掉媽祖婆的花粉；而媽祖婆則要在三月十五這天刮大風吹掉大道公的頭巾及法袍，由於傳說兩位神仙各自都能呼風喚雨，因此這二人誕辰的兩天常是風雨大作。我是小時候聽阿嬤講的故事，請姑且聽之，信不信由你。       「好也一句，俖也一句。」「好心有好報，」「好田地不如好兄弟，」「好母生好囝，好稻出好米，」「好漢伓拍某，好狗伓咬雞，」這些都是阿嬤教導我們待人處世要口說好話，不可口氣不好，而且要慎言，不可信口開河；好心有好報就是善有善報的意思，好田地不如好兄弟是說田地好固然是可耕作種植生產收成，但是有好兄弟之彼此合作團結互助才是根基。好母生好囝，好稻出好米是說本源很重要，與虎父無犬子、龍生龍鳳生鳳，強將麾下無弱兵是同意義的。好漢伓拍某，是說好丈夫是不打妻子的，與「拍某豬狗牛」同意思。好狗伓咬雞這一句與上一句都是勸人要善於齊家，和好相處，家和才能萬事興。       「好男伓食分家飯，好女伓著嫁時衣」這一句是用來勉勵鄰居兄弟分家時吵鬧不平用以安慰的話，阿嬤每次都會說：「金山銀山總有被挖空的一天，重要的是要骨頭會長肉，所以不必太計較。」「好事伓出門，俖事傳千里」少年家阿！你們還年輕，做人做事要小心謹慎。       「百事開頭難，百年隨時過，萬事轉身空。」親愛的阿嬤，您老人家生前對我們的教示話何其多，恨只恨在您生前時，未能好好請您口述，讓我一一把您所講的俗話諺語統統記錄下來，真是太可惜了。孫女我會謹記「百行孝為先」的吩咐，與人相處也會秉持「百忍堂中有太和」這句話，只有相互忍讓，才能與人和好相處。       親愛的阿嬤，我真的好想念您，現在正是萬物逢春百花盛開的春天，看見天空雁兒成群結隊地飛來飛去在白雲裡，想起阿嬤您疼我的慈顏，一顰一笑又浮現腦際實永難忘記。我真想問一問飛翔的雁兒：我的阿嬤到底是在天國的哪一方？你可有她的消息？可否幫我傳達我思念的心意。並捎帶一份信息給我最親愛的阿嬤，告訴她：她最疼愛的孫女一家大小都平安無恙，並且會遵從阿嬤「心好命也好，富貴直到老」的再三叮嚀囑咐，絕不會去做為一個「百年成事不足，一日敗事有餘」的不肖子孫，請阿嬤放心，最後祈禱阿嬤在西方的極樂世界，能與阿公歡樂相聚，並與我的爸媽團聚一起。

家住在向陽吉第，每次去後浦辦事或購物，總會經過空中大學、香蓮寺、天后宮、水產試驗所、石雕公園和莒光湖。車行至莒光湖向右看，可看到聞名遐邇的莒光樓，向左看可以看到浯江溪口、建功嶼和小金門。這一條路景色優美，路旁經由環保人員不斷的整修和種植花木，愈來愈整齊美觀。最愛看路旁樹枝上和草坪上跳躍歡唱的八哥和喜雀，鸕鶿季時滿天飛翔的鸕鶿，和許多我不知道名字卻非常美麗、可愛的小鳥，總令我驚豔不已。一路上鳥語花香伴我同行，總讓我心情愉快，不覺辛苦。       有一次車行經過石雕公園時，有一輛遊覽車剛好停在公園旁，車上旅客正陸續下車，向四周張望。這時，司機兼導遊先生鼓掌叫大夥注意，手指天后宮說道：「這是金門最大的廟。」我不知道是不是真的，但總覺得經常經過這裡，卻沒有進去膜拜過，也不曾參觀過，好像有點奇怪。回家後，跟兒子鴻文提起這事，因為我膝蓋有傷，走石階非常困難，需要攙扶，要他抽空陪我去燒香。       金門島四面環海，漁產豐富，漁源不絕，居民多以捕魚為生，為求風平浪靜，漁舟出海捕魚平安，都虔誠奉祀媽祖為海上保護神。大部份漁村都有媽祖廟宇，當今大小金門就有十座，分別為金城鎮的金門縣天后宮、南門天后宮；烈嶼鄉的羅厝西湖古廟、后頭麟護宮、上庫天后宮；金湖鎮的料羅順濟宮、峰上天后宮、新湖慈鑾宮；金沙鎮的官澳龍鳳宮、田墩天后宮等。我要去燒香膜拜的正是金門縣天后宮。       前些天，天氣晴朗，終於在老公和兒子的攙扶下，登上天后宮。天后宮內供奉的是媽祖，是中國人最普遍信仰的神明。右邊是千里眼，左邊是順風耳。根據宋代史料文獻的記載，媽祖姓林名默，福建莆田湄洲人，其祖先原籍河南，代代官高爵顯，是福建望族之一。父親林愿，宋初官為福建都巡檢，母親王氏。媽祖默娘生於宋太祖建隆元年(960年)，歿於宋太宗雍熙四年(987年)，享年二十八歲。出生時，滿室紅光，異香氤氳不散。從出生到彌月，都不曾啼哭，因此取名林默。默娘八歲到私塾讀書，能過目不忘。十歲就經常焚香禮佛，朝夕誦經不曾懈怠。十三歲得「玄微秘法」。十六歲井邊遇神人，獲贈銅符，得此銅符後，更加潛心精研，學得一身法術，靈通萬變，經常熱心助人，為鄉里驅邪救危，深受人們愛戴。二十六歲收服千里眼和順風耳。二十八歲農曆九月九日那天，在湄洲島登峰，羽化成仙。此後，湄洲島上時常香霧瀰漫，曾有許多人看到媽祖身著朱衣，飛翔於海上，屢顯神威，救助遇難的漁民，為了感念媽祖的恩澤和保佑，當地居民便在湄嶼山上建祠供奉，尊稱她為「通賢靈女」並在湄峰摩崖刻上「昇天古蹟」四個大字，供世人祭拜。       宋宣和五年，朝廷派路允迪率船隊出使高麗，航行至東海，遇上颶風，隨行八艘船隻都沈溺了，唯獨路允迪所乘的船，桅頂出現紅光，彷彿有一位穿紅衣的女子端坐上面，風浪頓時平息，轉危為安，路允迪深感神奇，詢問部屬，才知是湄洲神女搭救。路允迪還朝復命啟奏，徽宗皇帝遂下詔賜封「順濟」廟額。這是媽祖第一次得到官方的祭祀。兩宋間先後敕封達九次之多。南宋光宗紹熙(1190年)由「夫人」進爵為「妃」，元世祖時又進爵為「天妃」，清康熙二十三年時再進爵為「天后」。清世宗雍正四年(1726)，以救皇宮大火，敕封「天上聖母」。︽太上老君說天妃救苦靈驗經︾稱，媽祖所救的就是「翻覆舟船，損人性命，橫被傷殺，無由解脫」。同經還稱「若有行商坐賈，買賣積財，或農工技藝，種作經營，或行兵布陣，或產難，或疾病，但能起恭敬心，稱吾名者，我即應時孚感，令得所願遂心，所謀如意」。媽祖有隨從千里眼和順風耳，能救人於千里之外。據傳，媽祖常穿朱衣、乘祥雲悠遊於島嶼之間。如果海風驟起，船舶遇難，只要口誦媽祖聖號，媽祖就會到場營救，是海上船隻和漁民的守護神。       福建泉州莆田的媽祖廟是為祖庭。每年農曆三月二十三日是媽祖神誕之日，福建莆田的媽祖廟和以台灣北港朝天宮為代表的媽祖廟都要舉行奉祀和媽祖像巡街活動，媽祖信徒眾多，香火極盛。台灣朝天宮的媽祖像是從莆田湄洲請來，因而被認為是莆田媽祖廟的「分靈」。       我在順風耳後方的桌子上看到，壬午年媽祖巡安金門圖。壬午年是民國九十一年，那時我們一家人住在台灣，還沒有遷回金門定居，未能參與盛會。回家後上網查詢，得知那年，金門縣天后宮媽祖廟邀請湄洲祖廟媽祖金身於五月八日從湄洲島客運碼頭起駕，直航金門進行五天的巡安活動。這是媽祖金身五十多年來首次到金門接受金門信徒朝拜。金門組織百人迎駕團到湄洲迎駕，湄洲媽祖祖廟也組織百人護駕團和祭典表演隊伍護送，乘坐『太武輪』抵達金門料羅港，並在金門舉行接駕儀式和祭拜典禮。這是繼民國八十六年媽祖金身巡遊台灣以來兩岸媽祖文化交流又一大盛事。       巡安金門期間，湄洲祖廟護駕團與地區信眾組成數千人巡遊隊伍，蜿蜒數公里，巡安金門五個鄉鎮，接受二萬五千多名信眾的朝拜，行程累計上千里。沿途鑼鼓喧天，鞭炮聲不絕於耳，各地信眾拈香長跪，祈佑平安。十二日上午再由料羅碼頭搭乘太武輪返回湄洲，為此次巡安活動劃下圓滿句點。       今年媽祖誕辰即將來臨，福建湄洲媽祖祖廟贈送金門縣的十二公尺高的媽祖石雕像，已經雕刻完工。根據金門日報的記載，金門縣長李炷烽預定四月十九日率三百人宗教交流團循小三通作業模式由水頭出發，搭船直航湄洲迎接，期待媽祖庇佑金門。金門縣政府說，媽祖祖廟所捐贈給金門的媽祖石雕像，是繼贈送臺灣北港朝天宮媽祖石雕像後，所贈送的第二尊媽祖石雕像，材質為優質白色花崗岩，形狀與湄洲祖廟山上的巨型媽祖石雕像一樣，高為九點九公尺，取媽祖九月九日羽化升天之意，基座高度三點二三公尺，則取媽祖農曆三月二十三降生之意。媽祖石雕像將豎立於料羅興建中的「媽祖公園」內，期待媽祖石雕像成為料羅灣的新地標，也為東半島增加一處新的觀光旅遊點，同時也將成為庇佑與指引料羅港船隻航行的守護神。       九十一年媽祖巡安金門時，我未能參與，這次迎『媽祖石雕聖像』，一定不能錯過。據報載天后宮媽祖會與料羅灣順濟宮也分別恭請大媽、二媽、三媽與聖母媽等媽祖金身前往，其他的廟宇則是出動盛大的旗幟與陣頭，一同前往湄洲恭迎，如此盛大的歡迎儀式必定熱鬧非凡。預計在二十三日再循小三通管道回返金門。地區的善男信女，定會踴躍前往迎駕。屆時，必須要早早出門，前往水頭碼頭恭迎聖駕。

續參觀「海外交通博物館」，內分數館，尤其是中國舟船陳列館展出了一百多艘歷代著名的船隻復原模型，包括有客船、貨船、漁船、戰船、遊船和出使船等，其造形之精美又實用，使人嘆為觀止。       二月二十四日駛上海拔一四○四公尺，盤繞九十多彎曲山坡道路到達「鼓山」，因山頂有塊巨石，傳每當風雨乍起時，便有似鼓聲自巨石岩洞傳出，而得名，山中有千年古剎「湧泉寺」橫匾立於門上，是清康熙帝親筆書寫，寺前有宋代陶塔二座，上有一○三八佛像坐立其間，故又稱「千佛塔」，寺東有靈源寺，洞下的一條枯澗，即為著名的渴水岩，此是集歷代名家真跡石刻，琳瑯滿目。寺內有昔僧尼大廚房，有四個萬人鑊(又叫千僧鍋)，很完整放在爐灶上，每鍋一次可煮白米五百斤，導遊要遊客們趕快去摸摸鍋，大家覺得莫名其妙，後才言：「摸摸鍋，麻將能自摸」，於是引起大家興趣。該寺地理風水極佳為「燕子穴」，所以見山不見寺，見寺不見山之隱僻。此時日落西山，夜宿福州客邸。       二月二十五日，離別福州南下湄洲島天上聖母，平安祈福朝聖，清早專車至文甲碼頭搭船前往參拜，此座貌不驚人的小島，因坐擁媽祖廟而聞名遐邇，香火鼎盛，冠於全閩，廟宇建築一千多年，古色古香，頗為壯觀。         媽祖俗家姓林，生於湄洲，時為宋建隆元年，三月二十三日，因生下落地時不會啼哭，故名默，尊稱林默娘，是莆田林愿第三女兒，常奮身以救海難，使得許多漁船，因得到其協助而平安回航，宋宣和四年，使者將情報於朝廷，始正式誥封為「天后」。從此海行者多供奉她，以求平安。       午後再南下前往參觀廈門集美學村，乃古時集美學校，憶昔吾金如有親朋好友能送子弟到此校就讀者，其家境必是富裕的「有空人」，就讀後成績如何不計，畢竟氣勢非凡，總算集美學生，勝於今出國留學生榮譽百倍。       學校創辦者，是愛國僑領─陳嘉庚先生，傾資興學，在教育事業上有傑出貢獻，學村建築融合古今中外於一體，別開生面，被稱為嘉庚風格建築，將整個學區點綴的如詩如畫，宛如仙境。       二月二十六日，揮手別離東南亞酒店，輪渡前往有「鋼琴之都」─鼓浪嶼，是廈門西南隅一小島，面積一點七八平方公里，島上繁花似錦，林木蒼翠，加上山岩峻秀，亭台樓閣，歐式別緻洋房錯落其間，遂有「海上公園」之美稱。       島嶼其名何來？原因島上西南有一岩洞，漲潮時浪濤撞擊發出如鼓之聲，稱名「鼓浪石」，島因石得名，稱「鼓浪嶼」，吾金一般人以閩南語叫「古龍嶼」。       首先參觀菽莊花園，該園是台灣板橋林家富紳林時甫的後裔林菽莊為思念故鄉花園而建，位於鼓浪嶼南端，背山面海，園內分為補山園和藏海園二部，以園飾海，以海拓園，濱海的藏海園規劃有千涼亭、觀海亭、壬秋閣等景點，靠山的補山園，內有四十四橋為主要旅遊主線，橋長一百公尺。尤其那座假山，有洞穴，山崖峭壁，泥塑十二生肖，隱藏其中，遊客從山坡而下，沿洞穴尋覓生肖，如能一次全部尋到，則好運將來臨之預兆，但不容易，勿以懊惱，純以玩趣為心態，園中動靜對比，相得益彰，設計精巧，建築風格與紅樓夢怡紅院相似，園中有園，既是山景，也是海景，令人賞心悅目。       午餐後遊覽廈門黃金海岸─環島公路，寬敞的路面，兩旁蒼翠林木花草，綠油油一片，洋房、別墅，羅列建築，跨海大橋僅離海面不到一點五公尺，為世界離水面最低之橋樑。當車行至黃厝時，行動電話自動轉換為中華電信信號，可在此和思念故鄉金門的家人連繫，並預告歸期，大家拿手機盡興畢，車已向和平碼頭行駛，下車進候船室，辦理出關事宜，後登船，結束此趟謁祖之旅，平安回到溫暖的家。

難得這個星期六學校沒有辦活動，特利用休閒在家,將記憶所及，以野人獻曝的心情將阿嬤曾講過的俗語一一摘敘以分享同好,並請大家不吝指正。       「愛花連盆惜。」這一句是阿嬤勸二嬸婆疼女兒也要連女婿一起疼的用語，同道理疼愛自己的兒子也要連媳婦一起疼，與成語「愛屋及烏」意思相似，比喻因喜愛一個人也連同喜愛和他有關的人或事物。         「一男一女一枝花，五男二女受拖磨。」前一句是說一個女人家兒女生的少，兩個孩子恰恰好，做母親的有時間保養粧飾自己永續年輕貌美宛如一枝花；後一句是說孩子生太多，為養育眾子女就要多勞碌，為生活家計重擔要多奔波，既要養育又要培育實在一生為子女的求學求職長大成人、成家立業永遠煩惱不斷，含辛茹苦永不得清閒，那有餘暇去照顧粧飾自己的閒功夫。       「尪仔某，褲帶拍相結；尪仔某，食糜配菜脯；尪婆尪婆，床頭拍，床尾和。」阿嬤時常規勸鄰里夫妻說：尪某應該相敬如賓，互相尊重，彼此和睦相依為命，同甘共苦，何況夫妻本是同林鳥，偶而自會吵架，就如「嘴佮舌也會相礙」，但是很快就要和好，不可記恨，所以又有「床頭拍，床尾和」的規勸話。「百世修來同船渡，千年修來共枕眠。」老實說：人生聚合，夫妻姻緣天註定真的難能可貴，實應彼此珍惜、尊重、關懷和包容，恩愛到老才對。       「跋繳三分錢，開查某無彩錢，食鴉片死了錢。」阿嬤生前常引述阿公出洋到新加坡謀生，時逢抗日八年戰亂，交通音訊中斷，阿公因思念家鄉父母妻小，記掛生活接濟不上，終日悶悶不樂，經親友勸其以賭解悶，阿公終將所有血汗積蓄輸得精光，最後因終日鬱悶失眠導致中風去世客死他鄉，阿嬤講述這個活生生的例子時，每每還老淚橫流，顯見阿嬤與阿公夫妻鶼鰈情深。阿嬤說「跋繳三分錢」的意思是說賭博拿錢做輸贏的遊戲只有三成的勝算，跋繳錢袂做家伙，因為贏了想再贏更多，輸了又想去討回本錢，可以說十賭九輸，勸人戒賭。又說：「去時面紅耳赤，返來鼻流鼻滴。」形容阿公未參與賭博前神采奕奕，可惜賭輸以後回來面目全非，每次都是乘興而去、敗興而歸，好家在吾輩子孫都能聽從阿嬤的教示，目前為止，尚無人染上賭癮。「開查某無彩錢」即是嫖女人枉費錢不划算，勸君一句話：野花那比家花香？路邊的野花不要採，才不會無彩錢。「食鴉片死了錢」即是抽大煙有害身體健康更失算，整句俗語是在勸人戒賭、戒嫖、戒毒。       「草花也有開ㄟ時，草枝有時也會絆倒人。」這一句是阿嬤當時看到一些達官顯貴那種狗仗人勢的神氣模樣有感而說的，意思是表達：「你們這些做官的和有錢的人，不要太看不起人，窮人也有出頭的日子，不要太輕視小人物，神氣沒有落魄的久，食沒老，死沒臭，目前是『財勢力』三字全，有財有勢又有力，神氣不可一世，要知道，頭上三尺有神明，做人做事愛起工，不要腳踩馬屎噴官氣，有時日光，有時月光，花無百日紅，不用大乳壓細囝，欺人太甚。」       「點燈有份，分龜跳坎。」記得這一句是因有一次斗門村水尾宮廟會，二嬸婆因感平時每戶輪流分坎奉點宮中燈火從未優免過，但是廟會分發糕粿時卻被遺漏掉，分不到口灶額，覺得自己被排除在外，實因分配不公而生氣，阿嬤趕緊用這一句「點燈有份，分龜跳坎」來安慰二嬸婆，並又說：「咱來給土地公、神明王爺點燈添油是在祈求家人大小平安順俗，咱有燒香就有保庇，等著瞧，可能是這次輪到當頭家的一時疏忽，把妳家一份跳坎了，千萬要忍一時之氣，不要說一些氣話，萬一得罪了土地公是會飼無雞的。」       阿嬤對天氣變化無常的俗語也懂得很多，例如:「春天後母面」是形容春天天氣易變，就像晚娘的面孔，喜怒無常、說翻臉就翻臉，讓人捉摸不著，難以應付。「春雨寒，冬雨靜」是說春天若遇下雨則寒冷，而冬天若遇下雨則風就靜息。「春南夏北，無水磨墨。」是說春天若刮南風，夏天吹北風都是不正常天氣，常會帶來大旱不雨，無滴水之意。「春茫曝死鬼，夏茫做大水」，是說春天濃霧茫茫則旱情出現，大太陽會曬死人；夏天若濃霧茫茫則會下大雨。「春寒雨若濺，冬寒雨四散。」是說春天寒冷雨又下不停，冬天寒冷則雨不見了有旱情。

我們隨著眾人，在寬敞的橋面上慢步向前。有時，停下來欣賞從高處奔流而下的瀑布。這一段瀑布，像好幾十條飛動的銀色絲綢，就垂掛在綠樹叢林之中。銀白色的水花從岩石上激起，與四周淙淙的水流聲，在天帝淵的叢林綠樹中，一起鳴奏著大自然的樂曲。         遠處山巒，依然呈現著火山爆發後的熔岩地形。部分山峰被層層雲海圍繞住，僅高高的山頂凸出於雲靄中，看起來既像是火山口，又像是一處座落在虛無縹緲間的││海上仙山。身在仙臨橋上，耹聽水聲激激；在蒼茫暮色中，坐享滿山翠綠的自然野趣；清風徐來，這一片悠靜的山林之樂，真讓人流連忘返。         離開幽靜美麗的天帝淵溪谷，我們來到了一處名為「神奇之路」的景點。這一段被稱為「奇幻山坡」的神奇之路，其實不過是大約一百米的斜坡路，但是放在路面上的空罐，都會沿著上坡方向迅速滑動，許多好奇的遊客紛紛下車，把空罐放在路面上試驗。         的確是有點神奇，空罐那有可能會沿著上坡往上滑動？聽說，拉開手閘的汽車也會自動沿上坡行進呢！原來，這不過是一般人的一種錯覺現象。因為，在這一段百米長的斜坡道路，周圍的環境恰巧是一大片的丘林和樹木，在視覺上會讓人產生一種上坡的錯覺。看來，平日讀萬卷書，還真得再多行萬里路！         傍晚的濟州島下起了綿綿細雨，氣溫隨之驟降了許多。也許正是由於濟州島多變的氣溫，我們當天最後的一個行程，就是││海美安溫泉。泡湯，是許多人喜愛的。據說，它非但可以消除疲勞，又可有效地治療肥胖症，甚至對神經痛、關節痛、筋骨痛、高血壓等疾病，都有不少的幫助。海美安溫泉，是特別使用綠茶與海水製成的溫泉，可以一邊浸泡、一邊仰望大海，進行浴療。據說，浸泡後的肌膚會粉粉嫩嫩的。遺憾的是，一向排斥大澡堂的習慣，加上最近幾年過敏體質帶來的過敏性皮膚，讓我無福消受這一趟難得的溫泉泡湯之旅。         晚餐，我們品嚐到韓國有名的││石頭拌飯。掀開石鍋蓋，熱騰騰的白米飯中，一股鍋粑味隨即伴著米香，陣陣撲鼻而來。四人一桌的狹窄餐桌上，調過味的肉片、幾條小小的煎魚，就是我們石頭拌飯的主菜。其實，韓國人的飲食相當簡單，相較於中國菜的千變萬化，韓國菜自然是遜色許多。         走出餐館，時間還早。只是，濟州當地商店休息得早，街道上行人寥寥無幾。由於天雨不斷，晚上的濟州島真是寒氣逼人。大伙兒頂著溼冷的寒意，就在臨近尚未打烊的藝品店、便利商店，消磨了大半個小時。         當晚，我們夜宿東洋渡假村，濟州島上的一處民宿旅館。旅館內，與日式住屋一樣的木製地板下，暖氣散放出一室的溫暖，把下午陰冷的溼氣全擋在大門外。寬敞而潔淨的的客廳與臥室，讓人頓覺滿懷舒暢。奔波了一整天的旅程，所有的疲憊也彷若在這一瞬間，消失無蹤。         只是，才剛坐下休息，便覺饑腸轆轆，看來韓式石頭拌飯的簡單料理，不太能滿足我們這些遠道而來的遊客。原以為樣樣齊全的廚房用具，可以隨時派上用場；可以在樓下超商買些食物來烹煮，分享同遊的伙伴們。可惜除麵包、泡麵外，什麼也沒得買。還好，適才便利商店的一大包橘子餅，在這個時候發揮了充饑的功能。打開封口，濃濃的橘子味便滿室散開來。放入口中的橘子煎餅，香脆可口，甜而不膩。如此美味的橘子餅，豈能獨享？明日，可得好好分享同遊的伙伴們！         從北海岸的龍頭岩到南海岸的天帝淵瀑布，我們沿著濟州島東半部的海岸，繞了一大圈，許多美麗的景點都讓人印象深刻。特別是，一日之內不過幾小時的時間，卻有陰晴風雨的不同變化。想不到十一月中旬的濟州島，天氣竟是如此千變萬化，如此令人難以捉摸！(全文完)       

一口溫飽大業。吞吞吐吐。苟活庸甜俗香一樁盛事       人生味蕾。少了鹽。起起落落嫌江湖多事       油多又是難逃世故圓滑的劫灰。烽火爆裂       而茹素，心境神味。合乎宜室宜家四時運籌       窮。一鍋水煮的愁絮。清風水月。昇平奏章       那湯汁。泛慢了惶惶不安的衣食顛沛              　 火候在寧靜與狂躁之間       蔥味天生孤獨總是隨著世風日下浮沉。諂媚       加些甜感。太膩的矯情。浸潤過多柔靡大局       怕移情別戀沾惹權貴華寵       一雙筷子一個小碗就把人的一生豐功偉業趕盡殺絕              　 啊。醬油渾沌。一湯匙的掘起。暮色就很濃       燃起紅紅的辛辣。燈就亮了。我看見破衣爛衫的年代              　 喉頭嚥下。那是酸酸人世日夜奔走的山河       勞碌一生。一啄一飲在刀工完成       喜悅與陰晦。三餐。肚裡春秋。吃食是一齣修羅場

「我在城中的日子」，反覆拜讀，含英咀華，越嚼越有味，內心激盪不已，歷歷往事，接連縈迴腦中，按捺不住，茲再提出一些生活片段，與同窗老友共同回味。       記得國一入學，來自全縣(不含烈嶼)二十幾所國小畢業生，起初彼此陌生，熟識者自然相處一起，當年我們何浦國校，只來七位，稱得上是「少數民族」，除了陳佳德、何克強、何應松、何振耀和我外，另有陳立德、周老泉二位，讀了一半即投筆從戎轉往士校。因此，更顯「人丁單薄」。       國一時，學校採行常態編班，而且實施男女合班，我編在仁班，導師黃武仁老師；國二起，改行能力分班，只有忠班男女合班，孝班全部女生，其餘班級皆為男生，雖然本班有男有女，卻始終保持距離，對於女生，知之甚少，尤其孝班，我們更視若「禁地」，不敢越「雷池」一步，過門而不入，似有一面「男生止步」的牌子懸掛門口，真正講過話的，寥寥可數。因此，我對女生，似無深刻的回憶。       當年我們所學的課程，比較特殊的是數學科，三年三種名稱──國一算術、國二代數、國三幾何。還有高理先老師教生理衛生；我們學的生物叫「博物」，好像是殷尚固(預官)教師教的，他常叫我去宿舍登記成績，並且請我吃台灣帶來的蜜餞。理化老師劉登賢，每在解題時，只要用心思考，老師的口頭禪「這個這個」，便會蜂擁而出，與題交錯，資質魯鈍的我，聽到最後，只記得「這個這個」。英文老師黃天貴，最為有趣，每次有片語時，就說「ＵＮＤＥＲ　ＬＩＮＥ」。因此，「ＵＮＤＥＲ　ＬＩＮＥ」便成了老師的綽號，而且在不該畫線的時候，我們也會故意說「ＵＮＤＥＲ　ＬＩＮＥ」，老師便會急忙撇清：「哪有那麼多『ＵＮＤＥＲ　ＬＩＮＥ』。」       我們男生曾經規定一律理光頭，也就是「和尚頭」，有些男生還用刮的，刮得閃閃發光，就像燈泡，來校後互比亮度，真有意思。我們穿的制服，「金城中學」與「學號」是繡黑色的，「年級」與「班別」是紅色的，頭戴船型帽，我們稱它為「和尚帽」，若是穿上袈裟，儼然就像一位準和尚。       住校生務必集體參加晚自習，記得有位輪值的巡堂老師，走進我班教室，看見黑板上寫著「本人矣」三個字，由於「矣」字寫草，很像「台大」二字，正好這位老師是台大畢業的，所以看成「本人台大」，便在台上查問何人所寫？「我有說我台大就怎樣嗎？」一方面無人承認，一方面我們也不解寫「本人矣」有何罪過？何況我們也不知老師是台大人，老師氣得七竅生煙，而學生也被訓得莫名其妙，事後才知誤會一場。       大多數同學皆能潔身自愛，主動學習。記得某日，天寒地凍，天色未明，張延熙一早就起身讀書，正好被黃武仁老師碰到，當天就向全班表揚，要我們學其勤奮精神。晚自習時，我們經常用來演算數學，直到下課後，我們幾位會繼續留在教室，研討剛才各自遭遇的難題，記得張峰德擅於分析幾何，我對幾何的興趣，就是這樣培養出來的。       當年的廁所，並非附設在教室或宿舍旁，而是建在比較偏僻的地方，必須穿過兩排樹木，跨過防空洞前的大水溝，再轉向一段斜彎的壕溝，才能抵達，女廁在前，男廁在後，每在冬夜，寒風颼颼，樹影幢幢，沒有路燈，只見漆黑，除非成群結隊，否則，敢獨行前往者，能有幾人？大都心生畏懼，望而卻步，眼見四下無人，就在沿路解決；因而防空洞前的大水溝，即成「方便之溝」，白天陽光一照，臭氣沖天，尿味十足，住校生心知肚明，心照不宣。       住校生的床鋪，上鋪榻榻米，不知是否「年久失修」還是未曾消毒驅蟲，我們常在床單發現蝨子，約有零點五公分大小，用手一拍，滿肚是血，若非當年住校，今生恐難見過偌大的蝨子。       住校生有如溫馨的大家庭，幾十人住在一間教室，在盥洗設備缺乏的情況下，加上終日穿鞋的緣故，寢室真的是「千氣」雲集，「百味」駢臻，猶如文天祥正氣歌序文所言「當此夏日，諸氣萃然」。記得某夜，眾人皆睡我獨醒，發現夢話囈語，此起彼落，有人琅琅上台，似在背書；有人口出穢言，不知罵誰？時或聽見鼾聲如雷；時或傳來嘎嘎磨牙；聽後不覺莞爾，住校還真有趣。       不知何人發明「用口水吹泡泡」，一傳十，十傳百，竟然蔚為風氣，盛極一時，許多男生都會吹，記得翁宗賢吹得最好，有時我們會站在二樓一起吹，比大也比遠，泡泡隨風飄揚，幸好口水泡泡壽命不長，極易破滅，否則飄到他人臉上，實在噁心。       兒時頑皮，似是天性，我們經常跑去金中運動場玩鞦韆，七、八個人一起上鞦韆板，每人只站一腳尖的位置，有一次，陳立德不慎滑落倒地，正好被我們盪下的鞦韆板砍中腰部，幸無大礙。還記得某日黃昏，就在校園邂逅了一位軍人，自稱空手道高手，可以徒手劈開木頭椅，願意傳授我們功夫，要我們從基本練起，每日以拳頭捶打地面或牆壁，捶了數日，疼痛難忍，只好作罷，這不知是天真，還是愚昧？       誠如吳賢同學所言：「假如玩在不寫，以後年老體衰，恐怕也就沒人會寫了」。的確，我們城中第一屆，均已知命之年，今日不寫，那待何時；尤其我們第一屆同學，俊彥鴻儒，濟濟多士。因此，再藉報章一角，拋磚引玉，企候城中點滴，早日再現。       

二月二十二日，新春端月，吾金李氏宗親，組團為吉祥、如意兩團隊，計四百餘人，恭送李氏開閩五山聖祖，搭乘金龍號客輪回鑾，是日風平浪靜，到達和平碼頭(原名太古碼頭)，為昔吾金旅東南亞華僑歸來洋船停泊出入港口，開小三通時，改稱現名，象徵兩岸和平之涵意，抵達後，由閩南李氏宗親迎接聖祖，裔孫隨即搭乘遊覽車隨聖祖四轎車後到晉江池店鎮，受當地李氏宗親備中西樂隊及身穿長衫馬褂長老列隊路旁迎接，歇腳餐點，盛情難捨，後會合大陸宗親又追隨五山聖祖旌旗、四轎，沿晉江市街遊行，大鼓吹、八音、民俗化裝隊等萬人，隊伍蔓延一公里餘，浩浩蕩蕩，熱鬧非凡，堪稱為閩南地區迎祖盛會之冠，步行歷二小時左右，抵達南安新店村，閩南李氏宗親總會館，舉行祭典活動，館前廣場人山人海，幾乎無立足之地，幸由金門李氏宗親先祭拜，後又搭乘遊覽車前往南安菊江五山聖祖墓園謁陵，日暮往泉州客店下榻，結束第一天行程。       二月二十三日，早餐後，前往開元寺，在泉州市內的西街，是福建最大的佛寺之一，和昆明圓通寺、杭州靈隱寺、廈門南普陀寺齊名。建於唐垂拱二年，(公元六八六)，佔地七八○○○平方米，其建寺原因有兩傳說：       １、未建寺前，原是一片桑園，「今尚有一棟桑樹存在，據言昔日遺留」，有一老方丈向園主要求獻一地建寺，園主言及，你如能夠使桑樹開出白蓮花者，可將桑園獻出為建寺用地，不料隔一夜時辰，全園桑樹竟開白蓮花，於是園主既一言說出，駟馬難追，因此建寺在該地上，名為「蓮花寺」，今大雄寶殿大門橫匾刻「  蓮  界」四字，第一字是「桑」，第三字是「法」，諒與此事有關。       ２、此地原是黃氏大宅第，又出於老方丈向黃氏請求獻地建寺，黃氏問老方丈須多大面積，老方丈言答只要一領袈裟擲上天空，所覆蓋陰影為面積，於是老方丈將袈裟向天空一擲，袈裟越展越大，陰影亦隨其增廣，結果將黃氏大宅第全部覆蓋，無奈只好一諾千金，獻出宅地。       當大雄寶殿興建時，傳有紫雲覆蓋，故又稱「紫雲大殿」，至於黃氏堂號為「紫雲衍派」，乃出於此。大雄寶殿之氣魄雄偉，全殿有一百支海棠式巨型石柱，更有「百柱殿」之稱。       至於開元寺之名有幾，有蓮花寺、有興教寺、有龍興寺等稱，到唐開元二十六年(公元七三九)，唐玄宗下令在全國各州建立一座開元寺，遂有其正名至今。       開元寺廣場兩邊東西塔，名震東南，聞名世界，又成為晉江地理標誌，由水陸兩路來此，十多里外便可先看到兩塔高峰，聳入雲霄之雄姿，是一對最大石塔。       東塔：是中國現存最高石塔，名為「鎮國塔」，與西塔相距二百米，建於唐代咸通六年，(公元八六五)，為木塔建築，至宋朝改建為磚塔，後又改為石塔結構，歷經十年竣工，塔高四八點二四米。       西塔：建於五代時期，自福州運木頭來泉州建此木塔，初名為「無量壽塔」，後奏請賜名「仁壽塔」，到南宋時改建為現存的花崗岩石塔，比東塔早建十年，塔高四四點○六米，略低於東塔。       雙塔穩固的塔基，加上配置著符合力學原理的堅實塔心，使這座重達一萬多噸石塔建立其上，經歷七百多年風霜雨露，依然巍然不動，且全塔石砌各部銜接處以精準石榫不用灰泥組合，是建築學上一大特點，曾經抵擋八級地震搖撼，無法搖動它的根基。       據當地導遊言及東、西塔雖距只不過二○○米，但少遊客參觀，其傳說原因，東塔是師傅承建，西塔是徒弟承建，竣工後，兩塔工夫不分上下，師傅面子掛不住，有一天，又各在塔上施工，師傅邀約徒弟從塔上跳下，看誰工夫較好，徒弟雖胸有成竹，準備一把紙雨傘，就撐開跳下，紙雨傘「開花」，人墜地身亡。師傅總是留一後步，撐著油紙製雨傘較耐，安全降落，因此有東塔神、西塔鬼，一語相傳，故少人參觀。但按史料記載，西塔早十年完成，既然興建時間不同，那會發生此事，純是傳說罷了。

「百歲世上有，而無百歲人」，最疼愛我的阿嬤，在她剛過八十四歲那年(民國七十九年)的正月初四，因中風送醫，拖延廿天後至農曆廿四日終不治壽終，逝世迄今已是第十五個年頭了，對她老人家的思念卻與日俱增。我自小到大，除了上學時間外，留在家裡的時間，大部分都如影隨形的黏膩在阿嬤身邊，真是寸步不離，因為母親必須母代父職，早出晚歸拖山磨海，白天都不能閒在家裡，所以我就像阿嬤的跟屁蟲。在眾堂弟妹排行中，我屬老大，也許因我生下來六個月父親就遠赴南洋不在身邊，也或許是「公嬤疼大孫，爸母疼細囝」，阿嬤真的是最疼愛我。       跟在阿嬤身邊，好處可真不少，家裡有好吃的，我就能近水樓台先得月，總是見者先有我的一份。但是我很勤快，也是阿嬤的好幫手，隨時都可任由使喚差遣，舉凡家中的洗曬衣服、掃地倒垃圾、燒火炊飯煮豬糜、農作收成季節晒五穀、幫忙養雞餵鴨、拾雞卵，放學後到山上牽牛摘豬菜，拾安薯， 耙草：：：等家務工作我都有做過的經驗，這些成為以後當家庭主婦必備的常識及技能，就因從小受到阿嬤的調教，有機會從做中學，讓我後來為人妻為人母，在處理繁瑣家務事都能得心應手，一點也難不倒我，且能揮灑運用自如，又習慣成自然不覺辛苦，真得感恩阿嬤的磨鍊，並將其累積一身的看家本領，十八般武藝傾囊傳授予我，造就了我多元通識的智慧與處事應變的能力。       更可貴的是阿嬤與長輩們脫口而出的俗語對話，在小時候聽起來猶如鴨仔聽雷半知半解，但是現在細細回憶才覺得句句深富人生哲理。阿嬤之所以會講出這麼多美而短，通俗易懂的俗語，也是得自她小時候從大人長輩口中在日常生活說出來的對話，而她用心記取，一點一滴，一字一句的慢慢積存起來，加上幾十年的實際生活，從待人處事應對運用的經驗成果。       阿嬤她沒有受過正規的學堂教育，但是她很有智慧見識很廣，她懂得開源節流，勤儉持家，因為阿公的英年早逝，遺留下未成年待培育的父親、叔叔、姑媽三位子女，都是阿嬤含莘茹苦拉拔長大成人的。阿嬤常會替人排解糾紛，在鄰里中很受到尊重；她也很有威嚴，尤其是二、三嬸婆這兩位妯娌更是把阿嬤這位長嫂當成婆婆一樣的尊敬，凡是大嫂決定的就算數。母親與嬸母對待阿嬤這位婆婆更是百般孝順不敢有半點違逆，我們這群孫子輩也是乖孩子，衹要阿嬤一個眼神，我們就知道要安份不敢亂造次，鄰里的嬸叔們，凡遇有大小疑難也都要來請教阿嬤而得到化解，所以村中長輩們都分別以輩份高低尊稱阿嬤為「協嫂仔」或「協姆仔」。(註：我阿公名世協)       阿嬤因此就常用一些俗語話來隨機教示我們這群囝兒媳婦。阿嬤一定不知道，她的這一套俗語對話，其實是一套引導子孫樹立正確人生觀，培養良好品德的生活好教材。她用「努力打拚才會贏」、「不可死坐活食伓賺錢」來鼓勵努力奮鬥的重要性。用「食甜時愛記著鹹」來提醒一個人在順境時，不要忘了處在逆境困難的時候，要奮發向上，不可「吃飽袂記餓時代」。用「平平路會跋死人」來教導我們做任何事情都要小心謹慎，切勿粗心大意。用「儉穿得新、儉食得剩」來勸導生活要勤儉節約。用「一人主張，不如兩人思量」來教人不可獨斷獨行，剛愎自用。用「住厝著好厝邊，作田著好田邊」來說明道德品行的修養之重要。用「戲棚腳，豎久是人的」來勉勵一個人要成就事業，就要有百折不撓的毅力和勇氣。用「虎頭老鼠尾」來警惕做事要有始有終，不能頭仔燒燒、尾仔冷冷，有頭無尾很不好。用「食果子，拜樹頭」來說明一個人要有知恩圖報的美德，切不可忘恩負義。用「食人一斤，也要還人四兩」來表示人際交往要禮尚往來，不能衹是「紅腳銅要食人」「知影入，伓識出」。阿嬤很重體面，她常對一些女人家說：「人是妝，佛是扛」，「三分姿娘，七分打扮」。用「食沒老、死沒臭」來訓誡我們不能隨便譏笑他人，又如「舉燈伓知腳下暗」提醒我們要能看到自身的缺點，不要「龜笑鱉無尾」、「五十步笑百步」：：：等種種不同的諺語，而這些諺語就是先賢遺留的珍貴文化智慧結晶，所以阿嬤的這些教示話可說是文化傳承的無價之寶，我也希望能代代永續傳承。