副刊文學
-
美亞
美亞是個外籍新娘。 二十歲那年村子裡有位專門仲介異國婚姻的掮客上了家門,雖然家裡經濟不是頂好,但對這種類似買賣的婚姻,父母並未同意,會遠嫁,是她自己下的決定。 做這樣的決定是她細細思量過的,她想離開這個家,原因是父母長年不睦,加上經濟因素,三天二頭的吵架聲逼得人喘不過氣來,她想,離開吧,至少可以幫這個家安靜點,自己也可以開始一段新生活。 相中她的是一個四十來歲的中年男子,妻子已逝,家中有一個十歲女兒和八歲兒子。這樣的家庭父母當然是反對,理由是,她才二十歲,怎麼去當二個孩子的媽,美亞自己也只是個大孩子而已,雖說窮困的生活逼得她早熟了點,但父母還是不認為她可以適任這樣的角色,加上陌生的環境,在在都讓這件婚事的可能性降到最低。 而仲介之所以為仲介,當然有其過人之處,尤其是口舌,當其鼓動如簧之舌,談情論理之餘,還適時的切入美亞的痛處,仲介說:「中年人有一定的經濟基礎,又沒有公婆問題,等妳有了自己的孩子,妳的世界會完全不同的,去建立一個自己的家庭吧。」 「自己的孩子,自己的家庭。」就是這句話打動了美亞的心,她渴望有一個自己的天地,可是這個天地裡有二個和自己不相干,卻又休戚相關的孩子,這樣的關係她有能力處理嗎? 「二個孩子很快就長大了,那時妳已有自己的孩子,在家裡地位也穩固了,礙不著妳的。」仲介這樣說。 這事她不是不擔心,但她到底才二十歲,太複雜深入的問題不是她能理解的,她只單純的想:「照顧孩子應該不難,三個弟妹都是她幫忙帶大的。」 所以她點頭,為自己這一生做了最大的決定。 現實中的生活並沒有如父母想的那麼困難,卻也沒仲介講的簡單。 到了新家庭,首先要克服的是語言與生活習慣的差異,生活上,她的適應能力算不錯,比較常鬧笑話的是語言,還好她不怕錯、肯學,輔以比手畫腳倒也溝通無礙,很快的美亞就融入了當地的生活。 比較讓她擔心的是和孩子的相處。 二個孩子一個叫她姊姊,一個喊她阿姨,對於這錯亂的稱呼美亞也不計較,後來丈夫統一口徑,一律喊阿姨。 十來歲的孩子都已能自理生活,日常瑣事並不需美亞操心,她只管照顧一家子起居就好,除了打理家務,每天最重要的工作就是煮三餐,尤其是晚餐,完全以二個孩子的喜好為主,除了幾道特別不愛吃的菜,其他倒也不挑嘴,不難侍候,這也是全家較多互動的時刻,其餘時間美亞跟二個孩子都是相敬如賓,偶而她也會暗暗竊喜,這二個孩子並不像電視劇裡演的,會跟後母作對,甚至視如寇讎,有時夜裡聽著枕邊人微微的鼾聲,美亞會覺得生命中的好風景已經展開。 每天早上把丈夫、孩子送出門後,美亞就到菜市場買菜,這也是一天中最輕鬆的時刻。在菜市場,她偶而會遇到一些同鄉,俗話說:「人不親土親」,用相同的語言說著故鄉事,這種感覺在離鄉千萬里之後感受得特別深刻,有時因談得太投契而誤了午餐時間,丈夫也不會責怪。 中午只有丈夫會回家用餐,有時下個麵也能打發,這方面丈夫從不挑剔,平心而論,以美亞的標準而言,丈夫實在很縱容她了。雖說家中經濟大權掌握在丈夫手上,但在金錢上他對美亞倒也不苛刻,給的家用都很充裕,也不會過問錢用到哪裡去了,所以幾年下來美亞也攢了一些私房錢。 每隔一段時間美亞會悄悄匯一些錢回娘家,除了幫助家裡經濟,也有讓父母安心的意思,更深一層的用意則有一點虛榮,她要讓家鄉的人知道,她嫁得不錯。 有時她也會打電話回去和母親話話家常,每次談到最後,母親總會有意無意的問她:「肚子有消息沒?」 這問題起先她並沒太在意,這幾年母親問得更頻繁了,她才認真思考起這件事來,是哪裡出問題了嗎?丈夫已有二個孩子,顯然沒問題,那問題是出在自己身上囉,可看看自己,身強體壯,沒道理一直懷不上孩子呀!這幾年,她已完全入境隨俗,適應了這裡的生活,丈夫的二個孩子也漸漸長大,和她的關係更疏遠了,家裡需要照管的事少了點,她想要孩子的心也更強烈了。 她悄悄問住隔壁的大伯母,可有相熟又醫術嫻熟的婦科醫生,大伯母帶著她前前後後看了好幾位醫生,該做的檢查一樣也沒少過,結果都一致:她身體好得很,隨時可以懷孕。 這樣的結果也不知該喜或該憂,身體健康當然好,可是肚子一直沒消息,又找不出原因,這問題也一直困擾著她。 大伯母建議她看中醫,大伯母說:「也許是體質關係,用中藥調理一下。」 於是她開始吃起科學中藥來,聽說調理體質需長期用藥,所以她每天三次,從不間斷的連吃了半年,後來又有人說中藥要用煎的才能發揮百分百的藥效,所以她又去找了老中醫師把脈,抓了藥回家,每帖藥二碗水煎八分,細火慢熬,即使那一碗又黑又澀的藥水實在很難下嚥,她一點也不以為苦,為了生孩子,這些都不算什麼。 剛開始吃藥時丈夫並沒有說什麼,只是不置可否的說了聲:「順其自然就好。」可是眼看她一直沒有停藥的意思,才多說了幾句:「我已有二個孩子了,他們將來也會孝順妳的,別再亂吃藥了。」 其實美亞倒也沒想到孩子孝不孝順那麼遠的問題,她只是想要有個完全屬於自己的孩子,可以教他說話,可以告訴他自己的童年和家鄉,何況當母親是女人的天性,只有當了母親,女人的生命才完整,這是她一直以來的信念,不管對不對,至少她這麼堅持。 後來她開始跟著大伯母參加各地的進香團,逢廟必拜,遇有送子觀音更是殷勤虔誠,香火錢從沒少花過,這樣過了一段時間仍然音訊杳然,她都差點想放棄了。 有次在菜市場遇到位同鄉,提起這事時,美亞萬般無奈的嘆口氣,似乎只能聽天由命了,但是同鄉不以為然,她說:「也不是生過孩子就一定沒問題,為什麼不請妳先生去檢查看看呢?」 一席話又燃起美亞一絲希望,可是這事怎麼開口跟丈夫商量呢?她左思右想,斟酌又斟酌了幾天,有天夜裡她趁著丈夫剛躺下,將睡未睡時,輕輕的跟丈夫提起這事,說完一顆心懸得高高的,深恐惹得丈夫生氣,卻久久都沒聽見回應,她不禁用手肘碰碰身邊的人,再問了句:「好不好?」 好久,才聽見丈夫悶悶的聲音:「我已經結紮了。」 美亞的世界好像在這時突然凍結了般,她失神了好一會兒,才幽幽的迸出一句話:「什麼?!」與其說是問丈夫,不如說是問自己,她懷疑自己聽錯了。 丈夫沒回她,逕自翻個身,背對著她。 這樣的結果遠遠超過美亞的意料之外,她從沒想過生命中會遇到如此的挫折,原以為是柳暗花明的桃花源,哪知是山窮水盡。 她不知如何處理這樣的心情,好像童年時闖禍,她只能愣在原地,手足無措,現在,她的心同樣沒個安置處。當年她點頭決定這樁婚姻,原以為自己可以掌握命運,現在才知,籌碼從來不在自己這邊,她的命運操控在別人手上,而她,無能反抗。 她什麼也不能做、不能想,轉頭看看窗外,一片闃黑,只有偶而幾聲秋蟲唧唧,連星月也不見蹤影,唯一的光源是房中一盞小壁燈,她在微光中默默數著流光,不知什麼時候天亮。
-
金門傳統禮餅之懷想
老妹喜孜孜的、滿臉神秘,把手提的袋子遞給我,說:「猜一猜是什麼呢?」我迫不及待地打開盒蓋,「哇!哇!哇!喜餅!」老妹見我一副驚喜若狂的樣子,忍不住哈哈大笑! 原來老妹此次因事返回金門,朋友宴請桌上,竟以禮餅作甜點收尾;知我愛吃,探聽那裡有賣,還特地繞道買幾盒回來。老妹說:老闆知道現代人不愛吃太油,還發明用烤箱烤的,聽說銷路不錯哦! 我們倆望著包裝精美的禮盒裡,上下兩個,又圓又肥的、酥油酥油、晶亮晶亮的表皮、層層疊疊的條紋、喀蚩喀蚩的咬碎聲,依稀在耳,口水差點就流下來!我泡了阿里山烏龍,和老妹,就在台北冬陽迷濛下,享受我們的下午茶!邊吃邊聊,明知此味總比小時少了什麼,卻覺得幸福滿滿! 想起小時候,那個窮困的年代,三餐都吃不飽了,哪有零食吃?偶而有餅乾吃,就快樂得不得了!想吃個禮餅,那就必須盼啊盼的,盼到有親朋好友家辦喜事,但也不見得吃得到,因為大人去喝喜酒時,頂多帶一個小孩去,我們家小孩多,採輪流制度。輪到誰,肯定晚上睡覺也含著微笑!有次該我了,誰知請客前一天,我竟然感冒了!說什麼先祖母就是不准我去。躺在被窩裡淅瀝嘩啦、兩把眼淚、三把鼻涕的,哭了一整個晚上。直到先祖母包了禮餅回來給我,才破涕為笑。從此愛吃禮餅,打響了我的知名度。疼我的長輩們,還會刻意把禮餅留給我 哩!長大後,參加喜宴多了,對這傳統禮餅,依然有另一份的愛戀。而且有好長一段時日,這傳統禮餅還在喜宴上失蹤了!也不知哪個時候竟然又出現了! 時到今日,哪還缺吃的!什麼口味都有。全世界的名產,隨手可得,美國的、英式的、義大利的、葡萄牙的---應有盡有。但彷彿一陣子又流行另一種產品,到現在,我好像找不出一種給人印象深刻,而又令人恆久懷念的餅乾哩! 懷念,總是美好的!
-
無題
起風了 黎明揚帆待發 思緒停留在故鄉 飄泊是島嶼的宿命 留下或者離開 都不能操縱在己 決定於勇氣的選擇 風停了 夕陽餘暉昏黃 候鳥歸巢在樹梢 流浪是無奈的遷徙 停泊或者遠颺 都不能隨心所欲 決定在冒險的衝動
-
冬日漫筆
冬天裡暖暖的陽光今兒個起了特早,一早就頑皮的輕輕扣著櫺窗 跳動且煦煦的洒落在擺著還沉睡著的紫色小花旁 金色一般的流沙,在此刻於是緩緩的流洩而下,自天的另一端 晨起,半掩開著窗而撲面襲來的風兒仍似有些微涼,如冷泉一般清澈 空氣似乎是羼了薄荷般,在偶瞬間讓剛起身尚昏沉著的腦袋瓜子 頓傾注一陣沁心的辛辣氣息,思絡於是上緊發條,噠噠噠的開始運轉… 或許還賴在冬的懷抱繾綣不休吧! 連平日最倚以戀棧的天然鬧鐘聲(註一),卻也顯得份外悄靜 凝想已有久不曾在音符流竄的跳動弦律中悠然醒來了? 啁啾鳥囀縈繞的柔性呼喚,是最悅耳且精彩的自然演繹 這濃濃的思念已然日日揪著心沸騰且殷殷切切渴望,只為那最動人的歡唱 猶倦著的身子只好恣意的伸了伸腰肢,想藉此擺脫耳翼還不安份的諦聽 而肢體啊,卻還生硬如機器人般緩慢而為,似還不肯清醒呢 早安晨曲!自顧的唱起歡樂篇章,與窗外那暖暖的陽光 織就起密密麻麻的網,而我正柔柔的飄拂如棉絮般竄入雲霄。 在慵懶的寧謐中,特別感受到了一股「靜」的溫柔眼神 如此默默兩之相望,在這還沁涼的微風裡出了神 那溫柔的光輝,於是靜靜的喚醒了大地 凝思諦想,朝氣正擁著一團和氣、一腔溫柔的圍繞著我們呢 一片勃勃然的生機盎然正在漫漫的、緩緩的無限伸展…… 窗邊的小花,開始綻放起笑靨向著暖陽道安 流竄的熱浪於是登堂入了門洒落在簾後,我任性的不肯讓其離去 耍賴的像個孩子眷戀著母親那般的溫暖柔情,總愛膩著 今早!盪揚的好心情在高爽的金風裡,輕輕的舞著! (註一:天然的鬧鐘聲指的是小麻雀在清晨的啁啾吱喳聲)
-
追憶瓊林林園
「芳園植嘉木,碧海勵忠貞。」好一副清新莊嚴的對聯!這座「芳園」稱為「瓊林林園」,民間俗稱「花園」,也就是瓊林的舊公園。 瓊林林園,坐落於環島北路與瓊安路間的三角神秘地帶,與瓊林圓環碉堡近在咫尺,當你駕車呼嘯而過,絕不會感覺到它的存在。瓊林林園建造於民國三十九年底,是國軍為了紀念古寧頭大戰死難的官兵所開闢,翌年青年節並建紀念亭乙座,立紀念碑乙塊,以誌留念。整個林園佔地約兩畝,成長方形狀,原為隆高的田野,四周堆砌土牆成園,後改為加疊水泥花磚牆,四處為茂林所環抱,即使園裏亦翠林聳天,雖靠近環島幹道,然不失恬靜幽雅,令人喜愛! 這座清雅的林園,一向為軍隊講習、訓練、出操、鍛身、休憩的場所,最早是國軍團部集合場,其次為兩棲蛙兵成功隊集訓地,後來由瓊林營連軍隊所運用。直至民國五十餘年,國軍撤守近郊,始由瓊林村公所開闢為「兒童樂園」,斯時園區增建溜滑梯乙座、鞦韆乙座,星期假日,兒童學子踏足林園,或溜滑梯,或盪鞦韆,或捉迷藏,盡情歡樂,時時傳出笑聲。雖然當時民眾已經索回登記為私地,但是林園的規模依然完整,歷經數次整修刷新,仍然展現紀念公園的風華! 林園的拱型大門,面向西北郊野,俯視大陸河山,可以品嚐田園風光味,也可以聆聽滔滔海潮聲。林園入口處左右原本有兩個綴綠裝飾的瓶狀圓柱,猶放射出迷人的光采,門前道路上的各色鵝卵石粒粒可見,道路兩側擁抱著茂密的木麻黃。拾階而上,可見園門橫楣正中央鑲有一枚青天白日徽,其下書「瓊林林園」四大綠字,一副紅字對聯云:「芳園植嘉木,碧海勵忠貞。」兩側斜牆上綴以黃色梅花圖,令人感到莊嚴肅穆,一股浩然正氣不禁襲上心頭。當你望向園區,清新可愛與雅趣十足盡在眼簾。 園區正中央,有先總統 蔣公的塑像聳立,整個基座為大型青天白日徽,弧形水泥座加上鐵鍊圍拱,其外環植蒼碧圓柏,塑像正面中央書著「先總統 蔣公遺囑」,背面書以「永懷領袖」,左右各為領袖名言:「以國家興亡為己任,置個人死生於度外。」令人肅然起敬!這座塑像為晚期國軍所建造,根據附近駐軍和居民傳說,在深夜裡,時常聽見國軍部隊仍然在操兵、唱軍歌、答數……啊!這是國軍英魂。軍方就建請上級建立先總統 蔣公塑像,以告慰英靈;等到塑像落成以後,國軍官兵親臨祭拜,令人感到奇怪的是,從此林園天下太平! 一上瓊林林園,放眼望去,盡是綠意盎然,相思樹、苦苓樹、樟樹、檸檬胺樹、木麻黃樹,相擁參天,蒼柏、綠草點綴其間,蒼翠欲滴,綠蔭滿園,清芳幽雅;十字水泥鋪面小路,就是整個林園的分界線,三處石桌椅分布恰如其分;巍然的溜滑梯笑傲藍天,輕盈的微風頑皮地盪鞦韆。在左方空地一隅,就是六角型的紀念亭矗立地面,亭上六條青龍飛天,花崗石紀念碑樹立正面,綠瓦紅柱,古色古香;整座天花板上輻射著青天白日軍徽,其下環列石桌椅,供人雅坐。同時也與 蔣公塑像基座的青天白日互相輝映。 值得一提的是,六角型紀念亭內,這座「紀念碑」是為紀念「古寧頭戰役」而設,碑中鐫刻著精采的詩文云: 余奉令於民國三十九年八月接篆本支隊;越三月,即調來金擔任守備;當離台時,奉令將本支隊傅團改撥嵩山支隊,另由崑山所部林團改歸本部建制。該團參與古寧戰役,傷亡較大,戰果至豐,層鋒嘉許,支隊與榮。緬懷先烈,為國為民,殲匪取義,碎首欽崇,高風亮節,勳業永隆。再造民國,以慰英雄,黃花佳節,敢告蒼芎。值茲紀念亭落成,謹吟絕詩一闋,書刻碑誌,以弔紀念: 古寧一戰樹奇功,血染灘頭映水紅。 故國河山驚變色,漫天風雨泣豪雄。 支隊長 侯志磬 親撰 中華民國四十年三月二十九日立 從石碑中的詩文和史實可知,民國三十八年十月二十五日,發生古寧頭戰役,共軍兩萬餘人,乘櫓渡海,登陸古寧頭北山、一點紅海岸,企圖攻佔金門,我軍誓死拚命抵抗,駐守於金中地區的瓊林團部隊也奉命支援作戰,沿著后沙海岸線攻擊共軍,先攻克嚨口,殲滅無數共軍,乘勝追擊挺進,另以一部份團部軍隊沿海灘包圍共軍後方,並乘機燒燬敵船,斷其回航機會,協助作戰,居功至偉。古寧頭大戰,激烈空前,驚天動地,震撼中外,為扭轉兩岸局勢安定的重要一戰,從此共軍未再越雷池一步。 這一首七言絕句一直藏身於瓊林林園中,整整一個甲子有餘,這首抒寫古寧頭戰役史實、正氣磅礡萬分的七絕詩,或許有人曾經在書報上見識過,然而,真正知道它的出處的,我想應該很少吧!沒錯!它隱居於塵世外,彷彿早已從人間消逝了。 民國一百零一年七月,因這塊私地所有權民眾欲建房舍,申請移除林園所有地上物,怪手所到之處,均化為烏有,已然成為平壇原野,它真的從人間消失了。「哲人日已遠,典型在夙昔。」我想:這是對瓊林林園紀念碑國軍英靈最好的寫照吧! 那天,當我再踏進這個熟悉的園區,追憶著芳園的種種情景,重溫青少年時期俯讀林園的舊夢,多少往事,齊湧心頭,恍惚隔世,我不禁憮然不已!
-
●花言鳥語專欄80年代後﹐金門酬神戲的鑼鼓再興
金門民俗,歲時節慶演酬神戲以敬神、娛人。1949年前,除了本土戲班,亦常請大陸戲班前來大熱鬧,如金蓮升高甲劇團。古寧頭戰役後,大陸戲班才一夕隔絕。 50年代,兩岸激戰,金門成為戰地,戰亂流離,百事荒廢,連歲時祭祀也只得簡省且過,加上軍方對民間酬神戲的態度不僅不鼓勵,時而還禁止,故酬神戲快速式微。 60-70年代,兩岸冷戰對峙,金門島在砲聲中安定了下來,軍方鼓勵地方戲的發展,扶植莒光閩劇社、麗英歌仔戲等民間演藝團體,這些劇社在配合政府的政宣外,也可作一些商業性的酬神演出。 但金門民間酬神戲的再興,仍要推至80年代後,兩岸冷和對峙,砲聲遠去,消寂於戰爭時期的酬神戲才得以熱鬧恢復,並在民間掀起二波的酬神戲熱:一為80年代中期至90年代中期的台灣歌仔戲熱;一為21世紀初的福建高甲戲熱。 80年代中期至90年代中期,來金演酬神戲的臺灣歌仔戲班,包括高雄南樂戲曲劇團、臺北梅嘉歌劇團、明華園歌仔戲團、美雲歌劇團等。 1986年,高雄南樂戲曲劇團以首團之姿,一行26人抵金演酬神戲。原擬配合浯島城隍遷治日演出,但因船期影響,延遲數日。在城隍廟戲臺前一連四天的酬神演出,連臺好戲,人神共饗。來自各鄉鎮的阿公、阿媽,無視晴雨,從午場看到夜場,聆賞得如痴如醉。隨後,該團在金門五鄉鎮共巡演22場。連日來的南樂戲曲,造成「老人戲劇病」,老骨頭正襟危坐太久,腰酸背痛,金門老人對南樂戲曲的痴迷可見一般。 1987年,梅嘉歌仔戲劇團應邀抵金,在城隍廟戲臺演出3天6場,由《扮仙》的麻姑獻壽揭開序幕,首日演出《鴛鴦樓》、《茶壺記》,第二天,《包公審烏盆》、《陳三五娘》,第三天《紀蠻英招親》、《楊家將》,劇碼日日換新,看得戲迷每日佇守城隍廟前,人山人海外,許多家宅可望著城隍廟戲臺的陽臺,亦見人頭遙望。臺北梅嘉歌仔戲劇團在金一個月,巡演五鄉鎮,因唱腔、做工皆屬上選,故揭起一陣歌仔戲熱。 1988年、1990年、1992年,明華園歌仔戲團連續三度抵金,成為金門人最熟悉最受歡迎的歌仔戲團。1988年,配合浯島城隍遷治活動,爐主北門里長徐文理專程禮邀明華園歌仔戲團來金。明華園在團長陳勝福的率領下抵金,一行28人,包括當家生旦孫翠鳳、陳昭香、編導陳勝國、臺柱陳勝在等,作為期14天30場的公演。 1990年,明華園再度應邀抵金7天,在城隍廟公演5天,北門玄天上帝廟公演2天,戲碼《八仙傳奇》、《鉶判官》、《呂洞賓戲弄白牡丹》、《清朝風雲演義》、《南宮慘案》等。7日來,多齣好戲,讓戲迷追著明華園跑,即使逢毛毛細雨,觀眾熱情亦不減,演員演出更賣力。 1992年,明華園三度受邀抵金7天,當家小生孫翠鳳、花旦張秋蘭、苦旦鄭雅升隨團,戲碼包括《孫龐演義》、《財神下凡》、《八仙傳奇》等,城隍廟前連演5天後,移師北門上帝廟前再演2天,戲碼《孫臏鬥法龐涓》、《包公案》等,明華園以一貫的團員紮實功夫,配上逼真的布幔,特殊的聲效和燈光,再度抓住戲迷的心。 90年代,美雲歌劇團也來到了金門。1990年7月,美雲歌劇團應邀抵金酬神演出,包括團主陳美雲、導演陳昇琳、小生小艷秋、小旦林秀鳳等一行30多人,在金城外武廟、水頭金水寺、代天府戲臺,一連演出22天44場,最後一日,劇團還特地在浯島城隍廟答謝2場,好戲連臺,鄉親過足了戲癮。 1991年,浯島城隍遷治日美雲歌劇團再度搭船抵金,在城隍廟戲臺連演6天,戲碼《郭子儀大拜壽》、《春秋戰國過昭關》、《孟麗君》等。 進入21世紀,來金演酬神戲的演藝主體遷變為福建民間演團,且以高甲戲為主,翔安戲曲學校年年來金演酬神戲甚至發展為常態。 2001年11月,民間首邀廈門翔安戲曲學校循小三通直航金門演酬神戲。當年9月,金門古地城隍慈善會委派2人赴廈,邀請呂塘戲校劇團赴金為古地城隍614週年聖誕獻演高甲戲。 11月26日,洪水慶校長親率60名男女團員,花1萬元包租了鼓浪嶼號客輪,由廈門和平碼頭直駛金門,廈門和平碼頭上靜悄悄沒有歡送的人群,但金門的水頭碼頭卻是人山人海,金門民眾打著紅布橫幅夾道歡迎。 7天12場的演出,金門鄉親對高甲戲的熱情讓翔安劇團充滿了驚喜和感動。演出時萬人空巷,歡笑聲、掌聲此起彼落,所到之處,金門鄉村百姓扶老攜幼舉家看戲,每場都要謝幕三次以上,看戲者才肯離去。原定的10場演出後來又加演了2場。 從此,牽定了廈門翔安戲校與金門酬神戲的穩定關係,十多年來,廈門翔安戲校號稱來金演出的次數已近40次。 當代金門的酬神戲,歷經50-70年代戰亂的沈寂,80年代後的鑼鼓再興,它的大落大起,呈現了什麼意義? 意義一,民間信仰存在,酬神戲即存在。演酬神戲以敬神娛人是金門歲時節慶的民俗,由來已久。因戰亂而不得不簡省且過,任其式微。但當砲聲還去,埋藏在信徒心中的酬神戲願望即被喚起,並迅速化為行動。故1986年5月,配合島上最盛大的金城浯島城隍遷治慶典,高雄金門同鄉會即首度引領高雄南樂戲曲劇團搭船抵金演出十天的酬神戲,各鄉鎮的阿公、阿媽,更是無視晴雨,追隨劇團,從午場看到夜場,捧場到底。 回看三十年的戰爭時期,民間信仰的酬神戲雖然消寂,但酬神戲敬神娛人的功能並沒有消失,尢其是敬神的儀式功能。在節慶中演酬神戲,雖然眾神默默,但廟前戲台熱鬧滾滾,人高興,推想著神當然也歡喜。故只要民間信仰存在,即使因外在因素而受壓抑,但酬神戲的儀式價值在信徒心中永遠存在,時機恰當,即如冬眠的胚芽,逢春雨而開展。 意義二,以選戲表達民意,以追戲抒發民情。四十多年來的金門演藝,由勞軍團到藝術下鄉,金門民眾一直享有免費且高級的演藝盛宴,但從另一個角度看,金門民眾也一直沒有選戲的權利;勞軍團由軍方國防部決定要演什麼?藝術下鄉由官方文建會決定要演什麼?直到80年代中期,酬神戲要演什麼?才由民眾當家作主。 80年代中期選擇聘請台灣歌仔戲班,如明華園歌仔戲團、美雲歌仔戲團等,並引發其後十年間的阿公、阿媽追台灣歌仔戲熱。一方面表達出金門人有能力聘請到台灣一流的歌仔戲班來金演戲;一方面抒發了金門人對台灣文化的嚮往之情。而21世紀初的選聘福建高甲戲班,如廈門金蓮升高甲戲團、廈門翔安高甲戲團等,引發福建高甲戲熱。則一方面表達出金門人對小三通的企盼;一方面抒發了金門人對福建高甲戲的念舊情懷。
-
蹣跚看世界喜鵲亞成鳥的故事
乳臭未乾 羽毛未豐 頂著 似禿的頭 蹣跚的步伐 搖擺的身體 那裡來的呆小子 低低 沈沈 客客客 沙啞的叫聲 好像找不到媽媽 餐廳 在那裡 家在那裡 世界 什麼樣 咕嚕咕嚕 眼睛 轉呀轉的 媽媽 在那裡 蹣跚的步伐 搖擺的身體 那裡來的呆小子
-
風雨中的彩霞─新加坡浯江公會互助部
金門舊稱「浯州」、「浯江」,老一輩的金門鄉親,一般上就會把金門與浯江聯稱「金浯江」,由此可看出,金門與浯江的關係密切。先輩「落番」南來打拚,就是依賴同鄉或親戚朋友們的接應與照顧。在當時動亂的時代,環境艱難,初到此地,人生地不熟,「落腳」住宿都成問題,本著為同鄉們服務的精神,「浯江公會」就在這樣的大時代下組織起來,協助照顧初到本地的鄉親們,安排住宿、聯繫親人、協助找工作、傳達家鄉訊息等,體現出同鄉的互助互愛,團結共患難的精神。 「浯江公會」成立之前,已運作了許多年,直到1953年才正式向當時的英殖民地政府註冊成為法定社團。當時先輩們南來打拚,生活困苦,工作不穩定,多數為臨時工,有些甚至三餐不繼,如果再遇到喪白事等,就更加困難。因此,浯江公會在註冊不久後,也隨著成立了互助部,協助會員鄉親們在有困難時,能得到紓解。 1962年6月1日互助部正式註冊成立,名為「新加坡浯江公會附設互助部」,當時的註冊地址是:新加坡絲絲街八十八號三樓。互助部只限浯江公會的會員參加,章程規定,最高的參加人數限定不超過三千人,互助部的捐款都來自部員自願繳納之會費。蔡頂柱鄉親被委為互助部主任,處理互助事宜多年。 以積少成多、集沙成塔的理念,大夥各出一分力,每名會員每個月繳交星幣一元的會費,每名部員也能有幾位受蔭人,唯每名受蔭人每月繳交受蔭費也是一元;直到1993年1月才改為會費與受蔭費每月二元正。當時公會還委派了收捐員向會員們逐戶收取會費,直到九十年代才取消這種收款方式,改由會員直接到公會繳交會費,這也是當時的特色之一。 互助部安排的撫恤金(互助金),是讓部員們能渡過治喪期間那非常時期,體現出金門人的精誠團結精神。起初撫恤金分成春夏秋冬四季分發給喪家會員,每季依照喪家人數均分當季收到的蔭費;直到2003年,由於發現到會員人數逐年減少,蔭費的收入也跟著減少,因此董事部建議,從2004年開始調整分發互助金的方式,改為固定數額,互助金的數額固定在星幣300元正,一直到2007年增加到500元正。近年來由於社會進步,生活改善,有些會員子女將應得的撫恤金捐回給互助部基金,讓此基金能源遠流長,讓更多會員鄉親受益。 當時,如遇到受蔭人過世,會員就會向公會呈報,互助部就會給予協助,安排棺匾、輓聯、浯江公會的奠牌等,送往喪家;同時也發動會員協助喪禮事宜,並出席葬禮,拉纖等……,當時浯江公會在新加坡是名聲響噹噹的社團,每逢有白事,部員都會儘量參與,除了發動會員出席,互助部下的中樂隊與西樂隊等也都會出席葬禮,進行演奏肅穆樂曲,浩浩蕩蕩,場面壯觀,出席人數往往都會達百人以上。 浯江公會的娛樂股,六七十年代在本坡享譽盛名,組織了中樂隊與西樂隊,過後在七十年代還成立了兒童音樂隊,深獲好評,此中西樂隊在當時是新加坡數一數二的音樂隊,由於負責人認真經營,條例分明,當時只在星期天才准中樂隊出席殯葬儀式,其他日子,只出西樂隊,對於會員、非會員,及出樂隊的日期等形式與收費等都有明文的規定。 直到1988年,由於時代改變,樂隊團員人數逐漸減少,有時遇到組不成隊的現象,董事會因此決定以西樂隊取代,隊員都披上浯江公會的掛帶,此做法延續了好幾年,漸漸的也取消了此安排。 從無到有,浯江公會互助部在這六十年來,經歷了輝煌的歲月,為眾多離鄉背井的鄉親會員,在遇到需要幫助時,給予協助,體現同鄉間血濃於水的合作精神,為會員提供了照顧與服務,也為金門華僑移民新加坡的歷史寫下了光輝的一章,先賢們對浯江公會的付出,為互助部所做出的貢獻,造福了後代子孫。 直至今天浯江公會互助部會員只剩下200位會員,會員更逐年減少,也沒有年輕的會員加入,漸漸的互助部將完成她的歷史使命……。 (作者為新加坡浯江公會總務)
-
到金門過年
與朋友分享金門過年的情感寄託,從和家人準備年菜、從祭拜、從自然求得,是一份記憶故事的開端,那年朋友的道別,還言猶在耳。 我們家過年的步驟,打掃、寫春聯、準備年節祭拜,都是除夕夜前的重頭戲。準備年糕、年夜菜和紅龜粿和製作過程都是朋友來訪的年節初體驗。製作年糕算是年節甜點製作的入門款。先採買好糯米和砂糖一比一的比例。糯米和砂糖放入製作桶中後加適量的清水拌勻,這功夫雖看似一手到位,但加水的份量也是經驗傳承才能恰到好。古早時期物資短缺,過年製作甜糕是小孩們的期待時分,我和朋友一同擁這份古早的甜蜜蜜在心頭。待稠度剛好的麵衣調製好後,伯母教我用叫「鱟杓」的大杓子,將糯米和糖調好的麵衣均分至器皿內,全數裝好後,放入已滾水的蒸籠內,開至大火蒸約1小時後取出放涼即大功告成。看著一碗一碗剛出爐的甜糕,我央求伯母先品嚐一口,那口一點點甜而不膩的綿密感,我好像有點知道伯母以前嚐到甜糕的期待感,心裡好甜,嘴裡開始蔓延。朋友到訪最驚嘆的佳餚,無非屬最後一道也是必備的每年必煮的年菜---海蚵麵線盤,取其長長久久的意思。爸爸當主廚,朋友客串小廚切著芹菜,芹菜包裹的過年味,就在手中一上一下跳動,散發,屬於過年的味覺記憶,是滿滿的。蒜苗沖洗乾淨後,將頭和葉子分開,細切蒜苗尾深綠的香氣,也跟著衝入新年的紅色歡樂軌道,成為一員。最後清洗金門道地的海蚵,準備好食材,等著下鍋了。第一步,將蒜苗頭爆香後盛起備用,第二步,待一鍋水一滾後,加入下午剛出海的鮮嫩海蚵,大滾後再加入佈滿整鍋的芹菜和蒜苗尾,這象徵勤勞和聰明的好話。第三步,另加新水煮蒸過的麵線,待滾後撈起,和芹菜、蒜苗、海蚵湯汁拌勻,加上初初準備的蔥頭油,一盤層層疊起,覆蓋著傳承的海蚵麵線帶領我們迎接新的一年。 第二塊有家鄉氛圍的拼圖,在做紅龜粿時出現。每年農曆初九拜天公的紅粿,通常在家人呼喊聲中登場。沒有體驗過做紅龜粿的來訪朋友,像從手中接到聖旨般,和傳承一起傾倒在滾滾熱水中,等待蒸氣散出的香氣,像過年一樣,有著紅通通的腮紅。2個小時製作紅龜粿開始前,必須採買足夠份量的麵粉、地瓜餡料、花生餡料、粽葉。地點就在客廳擺上摺疊桌,喀鏘作響後等同動土儀式。擺上分別刻有錢、桃、魚等吉祥樣式的粿印,特別融入年節氣氛,更彰顯這些紅龜粿在拜天公的地位。按照昨晚的工作分配,配合新手挑戰的紅龜粿原則,將麵皮押出圓形以放入餡料,此深具手腳的步驟最適合新手。而擔任紅龜粿製作團隊隊長的伯母,今年除了監看每一個環節外,外加確認新手的品管責任。首先,紅龜粿的製作程序,是清洗粽葉、麵糰的搓揉、壓開麵皮放入餡料,將麵皮呈順時針捏壓,足以包裹住餡料後,調整形狀將刻花印貼麵皮、壓好後放置適當大小的粽葉上。最後,將成形的紅龜粿裝滿蒸籠,預估時間。伯母也比照公司,依照作業流程完成產品般具備上市資格。觀摩完成大麵糰的第一步驟後,大家齊手開始往年的作業流程。朋友一邊依樣畫葫蘆拿起和伯母手中一般大的麵糰,開始捏壓,一邊聽著伯母述說每年紅粿製作的趣事,像是每年的步驟分配,有時自願有時輪流有時抽選,大家的功力在每道流程都有一番琢磨,磨掉不少麵粉。30分鐘的光景,朋友通過抓取適量份量的麵糰,以作出適量大小的紅龜粿考驗,滿心歡喜,像個蒸好的紅龜粿,心中也蒸好一籠一籠的記憶內餡粿。 和朋友一起到金門過年的還有遠從北國遠方來的鸕鶿,坐船到小金門的陵水湖看牠,如同也經歷鸕鶿南下奔波旅程的一小段體驗。冷風凜冽的農曆年時分,遠望白色的木麻黃林有鸕鶿群黑點黑點的點綴,知道牠們就在前方樹林安穩的休息著,別有一番滋味熱擁心頭。踏上秀才橋,橋身的倒影映入水面,是三隻魚兒還是三隻眼睛呢?倚靠艷紫荊盛開的樹下望去,垂柳和池邊的風獅爺也同我思索的表情,我心攪拌。在書上看過的鸕鶿圖片,羽毛的光澤和冬陽的招呼聲相呼應,飛行的英姿也是彷彿看著同樣的鳥瞰圖,只待一顆感動的按鈕,在陵水湖前啟動,這一刻紙面開始圈出漣漪。乍見一隻鸕鶿「拍、拍、拍」的助跑起飛動作,眼前的陵水湖湖面自動跳出文字排列,「鸕鶿展翅長度可達100公分」、「鸕鶿返回夜棲地時排列成人字形或一字龍」…一連串的文字記憶,展翅高飛,9度C的冷風襲貼臉頰,停下腳步伸長脖子佇立,閉上雙眼聆聽風兒闖入陵水湖的聲音,睜開雙眼和一隻隻鸕鶿一同助跑,飛翔。蹲在步道上找尋停歇樹上的鸕鶿,等待鸕鶿繞飛木麻黃林,拍動的翅膀聲,雪白的木麻黃,都在相機中環繞著,重新活在我的記憶裡,不再只是書本中的一角。對故鄉的記憶也可能在朋友的他鄉活過來嗎?我繼續往步道前進。 海蚵拌麵線般家鄉年菜,製作年糕、紅龜粿的過程,像鸕鶿一樣的來金門過年,串連金門島上的故事,或許沒有澎湃的心情起伏,卻有一絲一縷細線般的情感湧現,是延續的,是濃密的,是足以牽掛起朋友的心的。把金門過年的家鄉味分送來訪的朋友,讓他/她從今年開始記憶、儲存、思念那一年在金門的農曆年,屬於他/她的。
-
生日
生日,應該算是人生中的大事之一吧!雖然說現在年輕人對於農曆生日並不是怎麼重視,因為大家都過國曆生日。或許就跟情人節一樣,在商業的炒作下,生日花招越來越多,大家似乎也玩得越來越瘋狂了。 今年應該是不一樣的一年吧!換到一個新環境,認識更多不同的人,今年的生日,我在台灣度過一個很窩心的生日唷!連假期間提前跟一樣在台灣讀書的家人一起提前度過生日,在勤美綠園道及秋紅谷等地觀光兼散散步。中午就吃吃著名的泰式料理打打牙祭,拍拍照,順便逛逛誠品,感受一下書卷氣息。東海大學濃濃的耶誕氣氛還未結束,雖然今年沒有參與著名的敲鐘儀式,但是教堂還是依舊的美麗,校園景致吸引我們流連忘返,好多美麗的耶誕布置點綴校園的每個角落,也抹煞不少相機記憶體容量,只可惜沒有走到東海牧場去走走看看。記得第一次在中秋連假到東海,韻涵還順便帶我到東別(東海別墅)逛逛,結果那天到東海想說韻涵應該已經回台北跨年了,就沒有打電話給她,殊不知當天晚上接到她簡訊,問小妞我要不要到台中找她,後來我們有稍稍通了一下電話小聊一下,哈哈,還蠻有趣的!?既然來到台中,繁華的夜市景象當然不能錯過,雖然會逛得很累,因為假日的總是人擠人,想吃個東西要大排長龍,不過等待是值得的,有很多美食等著我們去品嘗;而逛個街總是要在人群中殺出一條路,不管是一中街或逢甲夜市,位於學校旁邊每到假日就是人滿為患,想要買最近流行的衣服或髮飾,看看夜市準沒錯!人潮帶來錢潮嘛!而一整天就在歡樂中很快地度過。其實不管在哪裡,家人永遠都是最大的支柱。而我們,都在不同的城市努力著,希望自己會越來越好! 學生生活中,生日就是怕會被整!整人不外乎被砸刮鬍泡〈其實涼涼的,夏天還好,冬天就會覺得有點冷〉,比起刮鬍泡,我覺得奶油比較噁心,因為超難洗掉,而且……超級油!!生日當天有「男捧油」的就開開心心甜甜蜜蜜的過去了,生日禮物當然是驚喜囉!在精心安排下,我們曾讓同學度過一個難忘的生日,我想她應該非常難忘那次生日,畢竟又哭又笑的,這種經驗可遇不可求,哈哈。和同學們一起分享整人的經驗或被整的經驗,其實我也很怕,我同學還說她們都玩砸水球,先砸玩水球再丟麵粉,到後來壽星跟朋友大家都「美白」了。直升上的同學幾乎都有被丟過「白沙湖」的經驗,白沙湖在我們學校校本部,但是聽說湖水還蠻髒的,被丟下去你不管當天洗幾次澡都還是會覺得自己很髒。而且聽同學說過曾經他們大學時期還被警衛追著跑,因為白沙湖是禁止丟同學下水的,怕發生危險。所以說當研聯會副會長說,要幫我辦一個難忘的生日的時候,我還蠻怕的,因為聽說他也曾經經過白沙湖洗禮,所以說親愛的副會長大人,研聯會小秘書我不用受如此大禮對待吧! 今年生日,不知道是第幾個在台灣過的生日,很感謝祝福我的人,願大家在新的一年都平安順心,2013萬事平安。FACEBOOK上湧入許多人的祝福,謝謝你們!又長一歲了,不免俗地應該要有更新的期許與展望。今年真的很開心可以跟大老闆還有小秘書學姊住在同一間宿舍,學姊們都超有氣勢,還記得當天生日,小秘書還跟我說她要去進德校區拿東西,正在打報告的忙得不可開交的我隨便的應了一句「喔,騎車小心!」,隨後大老闆就說要載小秘書出門,結果不到五分鐘,宿舍燈突然被關掉暗了下來,這可把我跟另一位室友嚇了一跳,「停電!?」一詞瞬時異口同聲地脫口而出,這時卻看到小秘書跟大老闆拿著蛋糕走進宿舍,「HAPPY BIRTHDAY!」蠟燭在昏暗中一閃一閃的閃爍著光芒,當下還蠻感動的而且還唱生日歌,很不好意思,說真的完完全全想不到在寢室這樣慶生,只能說學姊真的很貼心耶!其實在生日當天中午,我就接到一個還蠻開心的生日驚喜,當然也二話不說地打電話給家人還有寢室學姊們報喜,其實那天還蠻HIGH的,只是沒想到到晚上還另外的有驚喜,學姊還跟我們說,她們把蛋糕放在冰箱,還怕破梗被我們先知道,而在生日那天凌晨12點君樺還跟她的室友打寢電跟我說生日快樂。最後我們沒有砸蛋糕,不要浪費食物嘛~~~但是也把蛋糕分享給我們的左鄰右舍,畢竟一個蛋糕我們寢室四個人吃不完咩,分享快樂,得到的會更多。當天也有拍照留念,小秘書驕傲的勒,因為全部只有她一個人化妝跟穿得美美的,所以我們堅決不把照片PO上網,哈哈!也很感謝收到班上同學們的大卡片囉!跟小秘書還有大老闆同住的日子,真的很有趣,我這個小秘書也希望從他們身上學習到更多,我想,關於宿舍生活的一些瑣事應該也可以寫成一篇篇有趣的文章吧,但那又是一篇題外話囉。 生日,又可被稱作「母難日」,這天除了要開開心心的過之外,也要好好感謝辛苦懷胎十個月生下我們的母親。父母的辛苦是很少跟孩子說出口,孩子是父母投資的主要對象。或許,越長越大越容易體會父母的辛勞,也許因為在台灣讀書,所以更珍惜跟家人相處的日子吧!說不出的話,一封書信、簡訊或E-MAIL都是可以表達的,希望大家在慶生開心之餘,也想想家裡的父母親,跟他們說聲謝謝,家人,永遠是你最好的支柱! 生日快樂!成長,意味著更多的責任,但是當我們一歲一歲的成長,也要多多關心自己的家人!三不五時,愛要及時,趁著生日,表達一下自己的愛意吧!不管是對自己的情人或是家人,在生日之餘,也要跟大家釋出善意與關懷唷!
-
東吳古道遙想--漫遊北固山
陪遊老友徐築說,你們在鎮江只有大半天,非常緊湊,至少要看兩個景點,三山中的兩山:金山和北固山(還有一個應該是焦山吧)。去金山我們有奇遇,遇到貴人,瑞芬與羞答答的女警TQ1018合影,我們受男警之邀上了他的車,到了金山寺園;到北固山,會發生什麼?我們這次出門出得匆忙,沒有對要去的地方做足功課,何況鎮江後來已經被我們從行程表裡刪除。 完全沒有想到北固山那麼多典故那麼多故事,都與三國有關! 我們從金山寺乘計程車來到北固山。可能有某些景點或樓宇在維修、沒有開放,門口顯得有些亂,也沒收門票--不收門票才好!內地有些公園,內裡普普通通,沒什麼看頭,髒、亂,管理很差,動輒收個四五十元,實在太貴了--進入北固山方圓時,一個約七十幾上下的男子,步履矯健,一路上他和徐築說話,我們也是和徐築邊走邊談。從12月9號開始,年長我們好幾歲的徐築,陪我們遊,相當盡責,只要是認定的一個景點,雙腳就無所不至,我們也交足功課。以前,參加一些旅行團,去過的景點或需要攀爬一類的,我們多多少少都會滋生偷懶之想,躲在汽車內享受冷氣,這一次,被徐兄的熱情所感動,完全交足功課,走遍所有應該走的。也好,不但沒有辜負陪我們一程的朋友,而且是一次難得的運動;旅途中被宴請入口的東西、如今已經在肚腹沉澱下去而化為不健康的膽固醇,就可以盡量在途中消耗中排掉吧。 終於看到了登山的小路。分量不輕的「東吳古道」四個大字,赫然貼在山壁上。究竟是不是一千多年前的真正東吳古道,就有賴專家去考證,但它強烈地吸引著我們攀山探幽,絕非虛言。可見文字是有強大感染力的。在多次的內地遊中,入寺廟,攀古塔,多與佛祖、老子有關,香火鼎盛,煙霧繚繞,唯獨與三國有關的景點未曾領略,因此一時遊興大增。三國是一部文學大書,在初中時就讀了,小時候在印尼還看過幾十本有關的連環圖,看過還講述給駝背的外祖母聽。播放三國的長篇電視劇時,香港全城的中學生都陷入瘋狂和沉迷,我們一家還一集一集地錄下。儘管有人不喜歡三國,我卻覺得,三國不盡是說陰謀、講謀略、算計人,其實也有不少精彩的智慧、可以參考的價值觀,文字也不乏文采。漫步中,那些人物、豪氣、事件,英雄,一一湧上心頭。此時,遠遠就看到一面山壁,看來約有二十來米高,底部三分之二,由大塊的磚型方石堆砌而成,呈現米黃色。一些細小的綠色植物從石與石之間的縫隙冒出來,遠遠看上去好像青苔爬滿一壁。高部三分之一連接成城牆模樣,幾乎一大片都呈現灰黑色,彷彿三國戰事剛剛在昨天發生,被火焚燒過,還是熱燙燙的。於是,黃、綠和黑。出現在一面宏偉的牆上。雖然沒有萬里長城那樣壯觀,卻也叫人聯想無數。古道細長,一邊是葉子暗紅的楓葉,輕飄頭上,像是紅色的薄雲。不像前些日子一路上見到的禿頭梧桐,給人的是一腔荒涼感;這兒,漫上心頭的是幾許浪漫的秋意,或者說是古意吧!見到了與以往完全不同的景物,膩感一掃而去。至此,我們知道北固山將會帶給我們無限驚喜,我們已經一步步地漸入佳境了!很快就看見長廊和階梯,直往高處延伸。抬頭,赫然看到不遠處又出現一面高牆,底部紅磚堆搭得整齊,上面灰黑,一座氣勢飛揚的城牆出現在我們視野中。黑瓦灰牆,飛簷枯樹,在沉沉的天幕上輕輕爽爽地勾勒出簡潔凝重的建築物線條。讀那上面的字,分明寫著「古甘露禪寺」,太耳熟能詳了,於是我們加緊了攀登的腳步。真是柳暗花明又一村,我們看到一道斜斜向上的石階梯,約有百來階直通上方,兩邊都是矮矮的牆,除了綠樹和遠方半圓石門上方「吳雲楚水」四字是藍色的外,全都是灰色的。給人一種淡雅樸素的感覺,太好了。我們知道,已經開始踏上三國的景點故事中。終於我們到達了甘露寺!建於265-266年間的甘露寺,想不到上面的橫額「古甘露禪寺」還是武將「猛張飛」的親筆墨寶哩。古剎範圍不大,但名氣不小。當年,曹操實力膨脹,成為吳國的孫權和蜀國劉備的共同敵人,孫劉雖然結成聯盟,但彼此也有心病。劉借了荊州不還,令吳國耿耿於心。於是周瑜出了一個餿主意,以孫權的妹妹孫尚香做誘餌,希望乘劉備到京口招親之際,囚禁他,迫使他還回荊州。劉備遵從諸葛亮的「將計就計」的計謀,促使吳國太來到甘露寺與劉備相親。當時,孫周決定,萬一吳國太不滿意,就當場將劉備拿下,沒料到吳國太一見劉備就非常喜歡,事情就弄巧成拙,假戲成真,締結了皇帝和將軍妹妹一段姻緣。我們再走上去,走到了望江亭。三國故事仍在精彩而無言地繼續著:孫劉聯姻後,孫尚香夫人跟劉備到荊州不久,又被孫權他們騙回到江東加以軟禁,孫劉聯盟宣告破裂,發生了蠡陵大戰,劉備戰敗,病死白帝城。孫尚香感到極度悲傷,就在此亭設奠望西遙祭夫君,而後投長江自盡。從此,此亭就被命名為望江亭。傳說康有為登上此亭望見北固山,就提筆寫下了「江山第一亭」幾個大字。 我們繼續攀登,爬到最頂峰,就到了聞名神州大地的北固樓(又稱多景樓)。樣子簡陋不起眼,竟然與洞庭湖畔的岳陽樓和武漢的黃鶴樓齊名,統稱中國大地長江流域的三大名樓。米芾曾經寫下「天下江山第一樓」而令這樓名聞天下。當然,也許孫尚香曾經在此打扮的關係,它又被稱為梳妝樓、相婿樓。辛棄疾也寫過包含有「何處望神州?滿眼風光北固樓」的著名詩句。因為這兒的景點多和三國故事有關,歷來的文人墨客、詩詞大家如蘇東坡、米芾、陸游、辛棄疾等都寫過代代傳世的名篇。這兒的鐵塔、石刻、狠石、溜馬洞、試劍石等等,每一處都有故事,太值得我們一遊了。 臨走前,情緒上有些依依不捨。在山下,我們回眸,再向甘露寺仔細觀望,多拍了幾張全景無人照。回想多日來我們都在長江邊居高臨下地望江,望江,望江,在那戰火紛飛、戰馬在曠野啼達、滿山遍野都是白骨累累、血流成河的舊年代,是不是浪濤滾滾的豪邁長江水,引發了多少英雄不可遏止的強烈的江山征服欲和佔有欲?爭奪江山,其實無不是個人野心的極度膨脹而已。無論什麼樣的戰爭,無論是古是今,所有的殺戮、戰爭,都是人類的大悲劇,我們除了從名著經典吸收智慧之外,還應該吸收教訓;遊覽景點遺跡也是如此。在甘露寺下,遠遠地遙望寺外門牆上寫著「東吳遺址」和「六朝風月」匾額,不禁感嘆萬分。 歷史常常給我們啟示,景點往往讓我們沉思,這麼重要的歷史遺跡,我們差點錯過,要感謝的是徐築,帶領我們惡補了這一課。
-
鋪天蓋地的蝗蟲大軍
自古以來人們對蝗蟲的印象都不是很好,主要是以農立國的我們和蝗蟲們的利益起了衝突。蚱蜢、草螟、蝗蟲等,這些名稱都屬於直翅目的昆蟲。一般常見且人們印象最深刻的莫過於蚱蜢那扁扁的長臉,臉上巨大的複眼以及頭頂短短的觸鬚,活像日本卡通裡的假面超人。此外,修長的身型,搭配兩隻常常可以折起來的後腿,讓牠們擁有昆蟲界最佳的跳遠高手。 蝗蟲的外型雖然有大有小,但外型類似;顏色則大多是雜草的顏色或草綠色,原因無它就為了躲避天敵-鳥類。蝗蟲在金門的種類應有不少,常見的至少有蝗科、稜蝗科、負蝗科。其中負蝗科和其他蝗蟲的外觀差異較大,頭尖尖的又叫「尖頭蚱蜢」。這幾種蚱蜢在金門的野地都有機會可以看到,只是牠們那襲保護色的外衣,讓人要發現還真得花點眼力。大部分的情形是,當你走過野地時,一些小型的蚱蜢才會從你身旁跳出來,這時你才有機會追逐牠們。 幾乎所有的蝗蟲都是以植物為主時,牠們吃農作物的葉子,也吃一般雜草的葉子。於是當牠們數量大到一定程度,繁殖力強到可以支撐牠們死去的速度,就成了人類懼怕的力量-蝗災。或許因為我們地處海濱,所以很難想像上億隻的蝗蟲像塵土一樣橫掃大地的狀況。但事實上因為大陸土地的大量開發,野生動物的棲地快速消失的結果,蝗蟲的天敵-鳥類族群大量滅絕,使得蝗災在大陸內地並非歷史而是現實存在的天災。以內蒙古為例,已經連續四年發生大面積的蝗災。而原因無它,人類大面積的開墾土地,造成沙漠化、鳥類缺少棲息地,使得蝗蟲有更佳的繁殖條件,於是這天災追根究柢還是人禍一樁。每每想到鳥類對生態平衡的貢獻,就不得不對鳥類朋友們按個「讚」字!
-
愛﹐打不打﹖
現代教育講究零體罰,對於這樣的主張是有人存疑的。 小時候偶而會看到同學小腿上二、三條竹鞭烙印痕跡,或是鄰家小孩被父母打得哇哇叫,有些會乖乖站在原地受罰,有些則是滿院子跑,後面跟著手拿籐條邊追邊罵的父母,我有時會懷疑他們是真的追不上,或只是裝個樣子嚇嚇孩子。 這樣的戲碼大都是父親擔綱演出,在繞著院子跑個三、五圈後,就會有人出手相救,這人大都是奶奶或媽媽,有時鄰居也會拔刀相助。不過也有不在此列的,如果是真的犯下天條,比如偷竊、打架這類父母眼中十惡不赦的滔天大罪,那誰來求情都沒用的。 很幸運,以上劇情我都純屬旁觀者。 老爸雖然不懂愛的教育那套,但也從不打孩子,他的教育原則是放牛吃草,連功課也不太管,考壞了不會處罰,但偶有佳績倒是會去廟口買條烤香腸來犒賞一番;而老媽則是標準的動口不動手,嘴上嘮叨工夫一流。 在體罰當道的年代,像我這樣零體罰成長的還真是不多,朋友間有時聊到成長經驗,體罰似乎成了共同的回憶,幾乎人人都有一本「挨打經」,描述起來活靈活現。有一個最經典,他曾被雙手反綁揍了頓後,丟在牛車上餵一夜蚊子,問是犯了什麼大錯要如此重懲,他笑說忘了,這麼慘烈事件怎可能輕易忘記,我們合理的懷疑,必是犯下天條之一。 所以當有人知道我在這方面經驗付之闕如時,羨慕的有之,不可置信的有之,有人甚至大表惋惜說:「妳的成長經驗太貧乏了。」更讓人臉上三條線的說法是:「難怪現在這麼不長進。」言下,似乎當年的痛如今都成了美好回憶。 秉持老爸不打孩子的家教,我對孩子也不輕易動手,只是三、四歲的孩子似懂非懂,有理也說不清,要打嘛,看那無辜的眼神實在下不了手,不打,怕他不知錯,又惟恐再犯,只好採個折衷方法:罰跪。 有次女兒因事被我罰到客廳牆邊跪,只見她心不甘情不願跪著,一邊還屢屢回頭問哥哥卡通演到哪了?兄妹二人討論劇情,熱鬧得很,一點也沒有面壁思過的樣子。 眼看沒收到懲罰效果,我出聲喝道:「不准說話。」 兄妹兩閉嘴了一會後,女兒開口了:「幫我倒杯水啦,渴死了。」那麼多嘴當然口渴,想不理她,只見她哥哥手腳俐落,一杯水已遞到面前了,二人平時打打鬧鬧,現在倒是情義相挺;一會兒她又出招了,兩腳動來動去,就是不肯安份跪著。 「不許動。」我出其不意偷襲。 「不對啦,媽媽,妳要先喊一二三木頭人。」被罰跪的人竟然還糾正我。 「我是叫妳不要亂動。」我心裡笑個不停,臉上還是得裝得道貌岸然。 「跪這樣很酸耶,如果以後腳拉不直怎麼辦?」她想得還真遠。這一場罰跪戲碼最後當然不了了之,也沒收到預期的效果,這以後我學乖了,不能再用愛的教育,改用說理,說理後再犯,對不起,家法侍候。 我準備了一根「愛的小手」,不聽話時就拿出對空揮二下,雖然這愛的小手從不曾真正落在誰的小屁股上,但咻咻聲已足夠把二個混世魔王嚇得變小綿羊。 其實孩子各有各的天性,有的只要循循善誘,說之以理,他就能乖乖配合,不會再犯,但有的調皮搗蛋,非得皮鞭押在屁股後才肯就範,面對不同個性的孩子,處罰方式也該有所不同,不是通通打一頓就能收教化之功的,所謂因材施「罰」,即使真需要體罰也未嘗不可,只是切記拿捏力道。 現在孩子都已長大,這隻愛的小手依然光亮如新,偶然拿出來看看,想想孩子小時候的模樣,就算偶有小差池,也是個美麗的錯誤。
-
望重杏壇的姑丈
◎令人敬仰的教育前輩 時光荏苒,我最敬愛的姑丈蔡金皮校長撒手人寰,屈指一算,迄今已過了二十三個年頭了,緬懷姑丈在世,一生純樸、克勤克儉、奉公守法、對黨國之忠誠、對教育的奉獻、對家庭長上父母的孝順;與姑媽陳瓊華結為連理,夫妻恩愛情深;育有五男二女,對子女慈愛;對親朋好友,謙恭好禮;對童軍教育,熱愛執著,舉凡地區的童軍大小活動,如童軍的各項童軍木章訓練及大小露營,歷次都少不了他,因他是地區童軍木章的少數持有人之一,任何活動都必須仰賴他的參與和規劃,他對地區童子軍發展成長過程的奉獻可說居功厥偉。他深深懂得童子軍教育的諾言「我願盡力,愛國家,守紀律。」是在培養學生的說話算話、負責任及愛護國家的忠心。童子軍規律「服從長上,幫助他人,不說謊話,不怕困難。」是培養學生能服從師長的教誨,時時日行一善幫助他人,不說謊言,能吃苦,不怕困難的優良品性。他辦學教育常會運用以童子軍的誓詞與諾言的精神,利用學校各種活動機會來從事對學生的手腦並用、文武合一之訓練,以發展學生做事的才能,提倡日行一善,以養成其服務助人的好習慣。在地區的教育界,他曾被譽為「童子軍蔡仔」之綽號美名,那是因他對童軍教育的熱誠與認同而產生出特有的尊稱,所以他的辦學方法常常與眾不同,因此也經常是學校代表者能技壓群倫,而學生也因有「榮譽在我心裡就不怕困難」的認知,表現也就優異而出類拔萃了。他種種平凡中偉大的生平事蹟,或許早已被許多人所遺忘,但姑丈與我生活記憶中的每一階段的碟片卻永遠未停止的一再重復播映,一頁頁的陳年往事永遠遺留在我心中,姑丈的談笑風生與慈暉模樣,一頻一笑的神情時常會一幕幕湧現腦海,是那麼的清晰可見,歷久而彌新,教人難以忘懷,姑丈他真是一位因才施教,有教無類,望重杏壇,令人敬仰的教育夫子前輩,更是推展童軍教育大智、大仁、大勇的「老狼」。 ◎姑丈給予我的父愛 回憶民國四十一年,我剛上小學一年級時,那年姑丈經瓊林外婆的媒介娶了有「斗門之花」的賢慧姑媽之後,從此,在我的生命裡就有了一位疼惜我且把我視為己出的好父親。每一次他陪姑媽回斗門娘家省親的日子,就是我最感快樂的時光了。姑丈他身高近一百八十公分,身材瘦瘦高高的,他當時因家境貧寒務農為生,父母雙親皆已年邁,家裡農地又多,所以當時姑丈必須一面教書,傍晚下班後及星期假日都要上山耕作,所以練就一身孔武有力,他常把我抱起像舉重似的舉得高高的,有時用兩手掌放在我頭的兩側,用力將我整個身體提起類似秤體重一樣並說:「妳啊!大概又重半公斤了。」,又要我靠牆壁站好,在大廳門框上劃記號代表我身高又長了多少公分,又教我寫阿拉伯數字及國字的正確筆順,並利用「勝利之光」書刊畫頁紙將我的課本一冊冊包裝好保護封底,讓課本外觀保持完整不被磨損。而令我最難忘懷的一件事,是經由姑丈的設計,而由姑媽巧手親自裁剪縫製的藍色布書包,當年就讀何斗國校可說是第一個背有正式書包的佼佼者,一時羨煞所有在校的同學。因為當時同學們所用的書包,不是用洋灰袋改糊製的大紙袋,了不起就是用鐵製的餅乾盒來盛書本。而姑丈為我設計的書包是以藍色布為底,分成前後兩格,而以兩層夾裡縫製,書包正面貼繡了一紅一黃大小不一的兩隻帆船,一前一後,行駛在海浪上,並貼繡上「迎頭趕上」四個字。姑丈說:這「迎頭趕上」及兩條帆船一前一後的意思,就是說:「學如逆水行舟,不進則退;學海無涯,唯勤是岸;要見賢思齊,迎頭趕上」,那個書包我很珍惜的使用著,一直伴隨我到小學畢業。 姑丈可真是多才多藝,琴棋書畫樣樣精通,他還會刻「粿印」,他刻了兩個四面都可印粿的「粿印」送給丈母娘(也就是我的祖母大人),這其中一個「粿印」的正反兩面分別是歪尾桃和壽龜,兩側面分別是魚和錢;另一個「粿印」的正反兩面分別是八卦型和圓桃,兩側面分別是吉橘和錢。由於刻功技巧到家,圖案漂亮鮮明,印出來的紅粿面特別好看。難怪老祖母對這位女婿愈來愈歡喜愈疼惜。而他對這位丈母娘也是百般孝順,相得益彰。姑丈西裝褲後面的口袋常隨身帶著一支蝴蝶牌的口琴,閒來無事就拿出來吹奏一番,姑丈的嘴甚寬,可以同時吹出八個音,不但是有八度音的音律,而且有節奏感,真的很好聽,我想能有福氣聽到他吹奏口琴的人應該不多,僅我與姑媽和表弟妹們有此福氣吧!因姑丈生性很內斂又謙虛,他是不善於輕易展露才華的人;他也會吹笛子;也會彈中山琴,真是多才多藝。每到元宵節前夕,他就會尋找做燈籠的材料為我這姪女做花燈,他會用黃色的薄竹紙剪成大小不一的菊花形狀,用竹籤在每片花瓣上的中間劃上一道深痕後,一瓣瓣的菊花竟像真實的一樣展彎開來,再一層層的疊糊起來就成一朵大黃菊花,做玫瑰花時,則改用大紅、粉紅的皺紋紙,剪成玫瑰花瓣型,看姑丈用圓筷子在剪成玫瑰花瓣上兩邊緣各輕輕捲一下,在花瓣中間部分用大拇指往外用力一壓使花半呈圓凸型,再以細鐵絲用棉花纏出一小球後用紅、粉紅的皺紋紙包紮起來當花心,再以一瓣瓣的花片由花心向外層層的貼上即成一朵鮮艷盛開的玫瑰花(他在製作過程中,我在一旁都一一仔細看,認真學,後來我也對製作紙花學得一招半式的功夫呢),最後纏上鐵絲,再剪成綠色的菊花葉子和玫瑰花葉子,當這一些花被適當的綁在之前編好的燈骨架上後,一個漂亮的燈籠就大功告成了。記得每年的元宵節,我每次與兒時玩伴們提燈籠出遊時,我總感到最驕傲,因為我的花燈是世界上獨一無二的,是疼愛我如父親的姑丈親手為我做的,是用錢也買不到的最出色也最漂亮的燈籠。我好敬愛多才多藝的姑丈,更感恩姑丈賜給我父親般的慈愛。 後來鈺麟、彩月、鈺鑫、鈺龍、彩娟、鈺永、鈺泰等表弟妹們每隔兩年就多出世一個,姑媽與姑丈共育有五男兩女,後來我小學畢業考上了金門初中。姑丈知道上初中就學,女學生必須穿黑色的鞋子,感謝姑丈主動又幫我買了一雙黑皮鞋,一雙黑色萬里鞋,準備日後上學輪流交替著穿,姑丈的這一舉動,讓母親感謝不已,也讓我感動的喜極而泣好幾回。後來因逢四十七年「八二三」砲戰,當年斗門村經常是匪砲擊落的地點,瓊林姑媽家已建有政府補助的水泥防空洞,為了躲避砲擊,母親為了我的安全考量,常年就讓我住進姑媽家,因未隨著金門中學疏遷台灣就讀,因而輟學兩年一直留住在瓊林姑媽家,白天除了幫姑媽分擔一些洗衣掃地家事外,就是陪伴協助照料表弟妹們,姑媽也教我做一些女紅的事,如繡花、繡枕頭,打毛衣、圍巾,縫製簡單的衣褲………等,姑丈幫我引介軍中的朋友,由他設計畫出白色的T恤前面是金門地圖加上燈塔一座,後面是「金門留念」、「金門之光」字樣,也設計有牡丹花樣或是玫瑰花、菊花………等花樣的枕頭套,再配上「枕戈待旦」、「四季平安」字樣,讓阿兵哥自由挑選,這樣子的繡花工作讓我也賺取不少收入,同時也練就我刺繡的一番功夫。那時姑丈任教金瓊中心國校,他擔任五六年級的數學、公民、自然科教學,每晚上我就成了幫他批改學生各科習作的助手,我也因此有複習國小高年級功課的機會,使我在輟學兩年後,在民國四十九年金門中學復校時我很輕易的又考上初中。之後六年的初、高中平日住學校宿舍,每到寒暑假時,我大部分時間仍都住在姑媽家,一方面與表弟妹們伴讀功課,另一方面是課業有疑難時,姑丈是我個人免費的義務家教指導老師,當然另一原因是同班好友蔡彩兒、蔡彩秀、蔡麗珠等也家住瓊林,常能就近來往共同切磋課業。 ◎姑丈的克勤克儉 姑丈的生活習性很簡單樸素,這大概與自小家庭生活清寒有相關,打從我認識姑丈以來,他陪伴姑媽回娘家作客,他就常是穿一條西裝褲,配上長或短袖的襯衫,冬天的季節則是常穿整套的中山裝(藍色或卡淇色),最多只是上衣換成一件夾克或短大衣,很少看到姑丈穿西裝打領帶。姑丈留著時尚一般普通的西裝頭,頭髮梳的整齊油亮,他的小動作就是愛擠青春痘,尤其是在看報紙的時候,常是一面看報紙,一面手擠青春痘,常把自己的額頭、鼻頭、兩頰擠摳成一個個的青春痘疤痕。姑媽嫁給他之後,為他用手編的好幾件漂亮的毛衣及背心,他都是要穿在外衣裡頭,姑媽見了不高興,以為嫌她編得不好看,不敢展現於他人面前。其實姑丈是覺得姑媽編得太漂亮,穿在外面太顯亮麗,所以捨不得穿在外面,而穿在裡頭更有保護毛衣的作用。後來縣政府規定:公教人員上班要穿著發給的制服。從此之後看到的姑丈,就每次都是穿著縣政府發給的冬夏季制服了。姑丈他除了穿著很樸素之外,吃的也很簡單,他不菸、不茶、不酒,除了公務必須參與應酬外,不是趕回學校吃午餐便當,就是趕回家裡去吃飯,飯店要想賺他一碗麵的錢之機會恐很難有,一方面他節儉,另一方面他習慣吃米食,他常說肚子裡假如沒吃上一碗米飯,就是吃了許多大魚大肉的菜餚,好像不紮實沒吃飽一樣,姑媽嘲笑他是個道地的飯桶。至於姑丈在行的方面,出門若是較近的地方,他就騎腳踏車,較遠的地方則是等搭公車,記得最後他被調派到賢庵國小當校長,一路公車無法到達,要轉搭兩次公車時間上不允許,他硬著頭皮只好買了一輛輕型機車以代步,當時已經有許多位校長擁有自小客車,姑丈並非能力買不起,只是一向太過節儉,他真是捨不得,覺得有機車代步就可以。 記得我上初一時,他為我準備的一支鋼筆,是分別用筆桿、筆尖、和筆肚加以組裝成的,我認為東西能用即可,我從不會也不敢想和其他同學去做比較,何況家裡經濟真的不許可,在姑丈姑媽的贊助下,才能讓我再踏進學校讀書已經相當不容易了,我那兒敢奢求再買一支現成的新鋼筆來用,但是我也很爭氣,讀完初一後的學年總成績竟名列全校各年段之冠,讓我喜出望外的獎品中除了有大小楷高級毛筆各一支、鉛筆兩打外,其中有一支派克21型的鋼筆是我夢寐以求的,姑丈很替我高興,也分享了我得獎的快樂和喜悅。 ◎姑丈的教育理念 姑丈是金門中學簡師班畢業,一生服務杏壇,從教師到校長,近四十年之久,先後曾服務過的學校有:浦邊國校(何浦國小的前身)、蓮庵國校、金瓊中心國校、開瑄國校、金湖中心國校,述美國小、金沙國小、何浦國小、賢庵國小等學校。他待人忠恕仁厚,從不與人計較,處處顯現他的大肚能容;對地方公益十分熱心,對瓊林村社區中大小事務皆率先參與,任勞任怨無私無我的奉獻與服務精神深受宗親里民之敬重與愛戴。姑丈喜好閱讀,寫得一手好字,每天再如何的忙,也要抽空看完報紙,他一直鼓勵我與表弟妹們一定要看各種報紙的社論,並指導我們要寫好一篇文章的方法,一定要兼顧到「五何(五W)──即何主題、何因、為何、如何、總何,當然要文情並茂,段落分明,必要時可引經據典來加以說明………」可惜我有愧對姑丈的期望,直到如今都已是年近七十的人,仍然還是寫不出好文章,所謂「師父領進門,修行在個人」,要怪就要怪自己領悟力不高,努力不夠所致。他管教表弟妹們皆秉持嚴而不苛,他很懂得運用「畢馬龍效應」來作為學生子女行為改變技巧,及至後來我當上了老師,他還是常常提醒我說:「教育之道無他,唯愛與榜樣而已」、「對學生要愛之深、教之切而非責之切」、「要理直氣和而非氣壯」、「要注重個別差異,因材施教,有教無類」、「要外圓內方,擇善固執」、「要廣結善緣、從善如流」、「要無欲則剛,有容乃大」、「要得饒人處得饒人,凡事能異地而處為對方著想。要…………」。敬愛的姑丈!您的教育理念可真多,其實後來我自己當了校長後,您教授給我的理念,通通都很管用,而且效果很好,曾經就有您我共同服務過的學校(沙小、賢庵、開瑄、金湖)同仁這樣誇耀我說:「陳校長!怎麼妳的作風這麼像蔡金皮校長呢?妳是吃到他的嘴涎嗎?」敬愛的姑丈!我何德何能?再如何想努力去效法您的辦學理念,學習您的寬宏大量與辦學精神,學習您的睿智,您的多才多藝,可是再怎麼學也不及您為人處世,對教育大愛的千份之ㄧ啊! ◎永遠的慈父與恩師 有人曾開玩笑的對我說:「妳姑丈太疼你了,連你要當校長,他都趕緊把校長位子讓給你…………。」這固然是句開玩笑的話,豈知這一句話讓我聽了後,真有如「錐心之痛」,太傷我心了。其實眾所皆知,姑丈是因長年為公務鞠躬盡瘁,積勞成疾而罹患肝癌醫治無效才往生的,若是老天垂憐,能讓姑丈健健康康的活著,我寧願一輩子不當校長也甘願換回他寶貴的生命啊!我豈要他讓校長位子給我?敬愛的姑丈!從小到大,我何其有幸的,一直能沐浴在您如慈父與恩師般的呵護與諄諄教誨之中成長,您的恩情比山高、比海深,奈何今生尚未能讓我回報您大恩大德於萬一時,您竟離我們遠去另一國度,遺留給我的是您父親般的慈愛與恩師般的好榜樣,敬愛的姑丈!我真的好敬愛您,我會永遠追思您!懷念您。
-
犁田歌
海海海 向前行 一步一步 要犁得泥土 鬆鬆鬆 種起番薯 鬆鬆鬆 蚵 到田梗盡頭了 蚵蚵 再不停下來 你的草就沒了 蚵蚵蚵 海海海 向前行 一步一步 要犁得泥土 鬆鬆鬆 種起花生 香香香 海海海 向前行 一步一步 花生兩粒丟 用力踩住 好發芽 蚵 到田梗盡頭了 蚵蚵 再不停下來 你的草就沒了 蚵蚵蚵 附註:犁田時牛往前要說:「海!海!海!」要牛停下來就說:「蚵!蚵!蚵!」要用閩南語說,金門東、西半島都這樣說。
-
我這樣「賭」了一生
首先聲明:我是良家婦女,真的。 提起我的「賭」程,啟蒙甚早。在陽盛陰衰的大家族裡,我的童年沒有洋娃娃和家家酒,倒是打從穿開襠褲時就總跟在堂兄弟後頭跑,男生嘛,最大的興趣不是打彈珠,就是玩尪仔標,玩啊玩,進化到賭輸贏也就不足為奇了,雖然這些遊戲不歡迎女生參加,倒也不反對旁觀,所以我也就樂當啦啦隊,在一旁搖旗吶喊一番。 後來堂哥們不玩這些要趴在地上的玩意兒,改玩撲克牌。那時還沒上學,別說加減乘除,連最基本的123也不識,不過這不妨礙我觀賭的樂趣,可能我對賭也算小有天賦吧,看啊看,我竟然在這裡學全了0-9所有的阿拉伯數字,而且在學前就對「撿紅點」有小小的概念,在堂哥們上廁所時能墊墊檔,雖然常常算錯鬧笑話。 第一次因賭遇上「兄弟」嗆聲是在小學時。 那時放學總愛到同學家做功課,同學家一樣是大家族,堂兄弟姊妹沒二十也有十七八個吧,做完功課大家會玩玩跳繩之類的遊戲,那次寫完功課時間還早,有人提議賭橡皮筋,剛好我手上有個五六條吧,就用這小小資產當賭資,也不曉得是手氣好,或是打小練就的一身好賭藝,那天我簡直如有神助,一路過關斬將,沒多久面前的橡皮筋已翻了好幾倍,志得意滿之餘,絲毫沒留意其他人越來越難看的臉色,直到天色不早了,才猛然想起該回家煮飯,忙收起戰利品打算走人,不料同學弟弟竟然嗆聲說:「贏了就想跑嗎?」我有點錯愕,看看其他人,也都一臉煞氣,跟平時長相都不太一樣了,轉頭看看同學,也沒有伸援手的意思,我更不解了,只聽說有人賭輸了落跑,沒聽說贏家不能走的,更何況我只是想回家煮飯而已呀!要不然誤了一家子晚餐,爸媽下田回來要打掉一層皮啊。 經過這次事件,我並不曾因此戒賭,只不過換了個方式,買愛國獎券。 和現在的彩券有投注站,也有身障者拿著到處零售一樣,那時的愛國獎券也有一些人拿著大街小巷兜售,辦公室裡常會有些老弱人士拿著一疊獎券來賣,習慣上我都會買上一二張,有時今日來了這一位,明天來了那一位,常常還在猶豫買不買,一疊獎券已遞到面前了,讓人實在拒絕不了,明明前幾日已買了好幾張,還是免不了再買二張意思意思,不能厚此薄彼嘛,這樣下來,常常一期要花個近千塊在獎券身上,那可是月薪六、七千元的年代呀! 因此同事都稱呼我「愛國大戶」。不過這大戶並不受財神爺青睞,每每和獎金擦身而過,現在,我手上還留有一張獎券,那是愛國獎券要走入歷史時特意留下的。 愛國獎券之所以走入歷史,大部份原因是被大家樂附身。 那時大家樂幾乎成了全民運動,連外婆那七十幾歲老人家,一輩子不沾賭的純樸農婦也偶而參上一腳。街頭巷尾都在談明牌,怪力亂神全出籠,每組號碼的背後都有一則神奇故事,甚至在路上看到隻狗或貓都能聯想出號碼來。 這股全民運動風當然也吹進辦公室裡,不過我們不採單打獨鬥方式,大夥集資買個希望,偶而中個小獎打打牙祭也樂得很。 在這場運動裡真正贏家沒幾位,週遭親朋好友裡只有大姨丈因大家樂贏了一棟房子,他算聰明人,懂得見好就收,買了房子就此收山,不再沾賭,他是我所見唯一的贏家。 在大家樂風行的同時,股市也風起雲湧。當股市漲到四千點,小散戶化身螞蟻雄兵,推著股市一路飆升,菜籃族天天到證券行報到,要不即守在電視機前,上班族則個個帶著小收音機,偷偷摸摸聽股票行情,餐館生意興隆,大家手頭上好像都有大把錢可揮霍,社會上一片榮景。 大賭小賭從不缺席的我這次倒沒參與盛會,對外我都說沒錢,實話一句,我是小氣,輸不起,畢竟股市的輸贏可不是幾條橡皮筋,或是像獎券般,花小錢愛國兼助人。 沒參與股市這盤賭局我可也沒閒著,我投入另一場人生最大的豪賭,婚姻。 與男友認識一年我就下了今生最大的決定,要拿下半生跟這個人對賭。 結婚前老媽語重心長說:「都說女孩子是油麻菜籽,飄到哪就到哪生根,嫁好嫁壞是命運,早年父母之命的年代,也許是有幾分運氣,現在這對象是妳自己挑的,就不能說是運氣了,婚姻幸福與否,得靠經營。」老媽拍拍我的手,加重語氣再說了次:「要用心經營。」 婚後我聽老媽的話,生活重心全部放在經營一家子的食衣住行上,完全戒了賭,久了也就興趣缺缺,與賭斷絕往來。 有次看見同事拿著一大疊統一發票,大約百來張吧,一時心癢,賭癮發作,對同事開出價碼:「二百元買你這些發票。」當時打的如意算盤是,只要中一張就回本了,中二張就有賺頭。 結果呢?只能說對於屢犯不改的人,財神爺當然是不關照的。 至於我這場人生的豪賭輸贏如何?哈哈,不告訴你。
-
返鄉手札
一、莫讓孩子的成長期程太順遂 一般人都很害怕碰到挫折,所以也儘量讓自己的子女或親人不要受到挫折,但關鍵並不在有沒有遭受挫折,而是看你用什麼態度去讓他面對挫折,其實能善用挫折也是一種契機,所以應讓成長中的孩子,讓他在生活中、學習中建立起知彼知己的明確觀念,也才不會作出不自量力或持才傲物、目空一切,甚至狂傲悖逆,而目中無人的無禮行徑。 民國四、五○年代的金門,大家都窮困,但那時的孩子卻很懂事,比實際年齡要來得成熟許多,可是隨著父母收入的增加,日子過得比以前豐裕多了,現代的孩子那種好逸惡勞、奢侈浪費的習性已經到了讓人不敢領教的地步,觀察時下的大人對孩子的寵愛溺愛,以及對孩子的過度保護程度,讓孩子在學業、生活一帆風順、豐衣足食,因此養成這些孩子過度目空一切,對同儕尖酸刻薄,對父母態度傲慢,頤指氣使,自以為能飛天鑽地,能幹得不得了·殊不知你的成功除了你的努力外,父母提供了優質的求學、生活環境,投入了父母自己的人脈,也提供了多元的資料訊息,才能讓你出類拔萃,金榜題名,基於此等觀點,理讓孩子在成長過程中除了享受成功果實,也必須讓他嘗嘗失敗教訓與挫折經驗,才會知道感恩與惜福,進而成為一個知書達理、進退有序的優秀菁英份子。 二、兄弟手足同根源緣起緣滅有定數 人沒有選擇父母的權利,人更無法憑自己的意願選擇出生在何種家庭,同樣的也無法去選擇同誰當兄弟或是不同誰當兄弟,這是宿命的安排,沒有人有能力去改變它,要不誰都會選擇出生在連戰家;王永慶家或是郭台銘家;同樣的誰也都希望能出生於父慈子孝、兄友弟恭、和睦美滿的幸福家庭,可這一切都由不得你自己去作主,只得聽從老天爺的安排,屈就於命運的擺佈。 看看時下不少家庭,當父母年老多病時,個個跑得遠遠,避得開開,但當一旦父母仙逝卻立即回來爭奪遺產,斤斤計較、貪婪無止,甚至是不惜兄弟鬩牆、大打出手,兄弟情份淡薄到如此,這種家庭也真是悲哀得可以了,古人云『人在做,天在看』,善惡是非,早晚必報,那些善良憨厚、重情重義、孝順父母的兄弟姐妹,在表面上像是吃了點虧,但盡心侍奉父母仰不愧天、俯不祚地,福蔭早晚必降,易經言:『禍兮福所倚;福兮禍所伏』,千古必然定律。 令我們相當感慨的是在當今炎涼世態,薄情寡義的同根同源兄弟情感與情義相挺、兩肋插刀的朋友情誼在自古至今的社會中,形成強烈的對比·源自一母之胎的兄弟,照說理應居於血濃於水,而重情重義,尤其兄長當父母不在人世,對年幼的弟妹百般照顧,當年幼弟妹長大成人,應有追溯源頭,心存感恩之心,但有時卻為了一己之私可以反目無情,形同陌路,而枕邊人的那些煽動挑撥的枕邊風使得原本就薄如紙的兄弟情誼,在雪上又加進一層濃霜,自此兄弟漸行漸遠,形同陌路,實在可悲·這種同根同源的兄弟情誼與毫無血緣卻能為朋友捨身仗義,情義相挺的情誼,實在令人不勝感慨,反正這就是人性,人生百態不足怪哉! 手足同根、兄弟同源,能生於同一家庭,出自一母之胎是一種緣份,不論善緣?抑是惡緣?緣起緣滅,自有定數,緣至則至,緣滅則散,一切隨緣,此謂天道定律,不必強求,不必難過,淡然處之是謂道。
-
夜闌人未息
已過兩日之間的交界,剛過六旬的老者還在翻閱網頁,查探一段已經消失的先人事跡。當滑鼠背上的滾輪輾過一列列搜尋出來的條目時,所有的電器煞時熄火。 這時的室內倒不是全然闃黑,以往認為的城市光害現時反而轉成幽微時的照明。光源是兩條街遠的探照燈,它雄踞在屋頂,整夜看顧飯店側牆的廣告看板。以往夜裡熄燈上床時,老者總覺得有人偷窺,得拉上窗帘,遮去斜照進屋的白光,才能安睡。 老者從書架上找出燭台和打火機,點上,為寒夜捧上一點溫暖後,開窗,打探室外的街況。原來已經有鄰居早他一步,取出LED電筒,掃視街頭巷尾,想要確認是不是只有自己的家裡停電?光束梭遊街屋的牆面鐵架,彷彿夜不歸營,還想尋歡作樂的小孩。 「去,拔掉電腦的插頭!」右方街尾一個女聲響起,迴盪在不見人的街巷。 老者像是那位被喝斥的小孩,起身切掉室內的電源,留下盤在屋頂的日光燈,好提醒他重現光明的時候。 老者從小怕夜,怕黑,但是因為讀了夜校,習慣了暗夜,從此懼心漸除。大二那一年的暑假,老者在外島實習,夜晚離開宿舍,步進全然沒有燈光庇護,真正是伸手不見五指的戶外,這才見識所謂「滿天星斗」的喧鬧。從此,他喜歡夜,習習涼風的夏夜,一輪秋月低掛的夜空,或是街窗透亮的冬夜。 老者的住屋座落鬧區,但是僻靜;平日,一到晚上十點,連街尾洗衣店的廣告看板的黃光也熄了,只剩孤高的街燈靜靜守望街巷的安寧。所以,老者總以為他是這條街巷裡最晚睡的人,但是,老者終於明白他錯了,原來,夜裡還有那麼多的鄰居尚未歇息。 美容院的老闆出門來移車,他那輛黑色房車亮開兩隻藍眼睛,低吼幾聲後離開街首。老者隱約聽聞上下左右的門窗開閣的聲音,還有安撫寵物的叫喚。老者側目一掃,瞥見幾扇門窗依稀透出青白或黃的光亮,閃爍的燈光與戶外還在悠遊的光束時而交會,像似某種已經淡忘的場景。 剛跨過一個年,電視新聞已經在比較各家餐廳圍爐的菜色和價錢。老者的童年是一個物資匱乏的年代,所以舊曆年是一年裡最重要的一個節日,但是除了年菜零食和壓歲錢以外,對老者來說最有吸引力的反而是過完年的元宵節。 那時候,節前幾天,孩子們便開始準備過節要用的燈籠。柑仔店有紙糊印花的燈籠販售,但是多數人不愛,因為要花錢又容易火燒燈。老者和玩伴撿來胳臂粗的竹幹,鋸出適當一截的竹筒,塞進棉布,淋上汽油或是燭油,做成火把;或者,在鐵罐的側壁打洞,剪開一個口,底盤釘入一根小鐵釘,插上蠟燭,就是一個鐵罐燈;又或者,找來一顆粗壯的白蘿蔔,刨心剖腹,一樣釘上鐵釘,頭頂串上細鐵線,做成蘿蔔燈。 重頭戲是在元宵節當晚。一入夜,老者和玩伴們穿暖衣,帶上先前備妥的火把或是燈籠,相招出門遊燈河。他們由持火把的嬰仔頭領軍,穿過市場,到達就讀的小學,折向右方的河岸堤防,逆流如溯游的小魚;再循著想像的城廓,轉進街容曾經繁華的鬧市,穿街過巷。在老者的印象中當時的街里會刻意減少路燈的照明,好增加孩子們探險的趣味,但是即便如此,一路上他們仍會挑戰曲腸小巷的最暗處。有時候,路上遇見不同孩子群的燈流,彼此或許以燈示意,也或者交錯而過,像似田間灌溉的溝圳小溪,短暫交流後又再奔赴各自的前程。從高處俯瞰,那一夜只見一段又一段的燈火川流在黑暗的市街上;只有那一夜,是老者童稚時最為膽壯的時光。 此時,樓下的街燈還是暗的,低沈的人聲已經散去,老者判斷,今晚要復電大概還要一些時間。所以,老者熄滅燭火,睡了。朦朧中,老者睡得不沈,似乎瞧見老伴和已經往生的朋友在向他招喚。正是心驚又有些迷惘時,屋內的燈光大亮,電來了。老者掙扎爬出溫暖的被窩,看看鬧鐘,這次停電大約是一個小時多一點,顯然超過以往幾分鐘的跳電。距離天亮還有兩個多小時,正是不上不下的時間,再睡吧。老者輾轉反惻一段時間,竟無睡意。 年輕時,老者因為睡眠時間總是不足,所以一躺到床板上,左右耳兩邊各安一個鬧鐘還是叫不醒。現在,自由的時間增加了,反而睡不好,得失之間真是很難計算。老者望向電腦桌的方向,可惜唱機啞了,平白辜負一屋子的雷射唱盤,不然也可放點音樂來催眠。 於是,老者起身穿衣,開燈,取出佛經,默念一遍經文,沉澱諸般雜思妄想,又是半小時,重新睡下,果然一場好眠。「如是我聞,…皆大歡喜」,醒時,老者隱約還聽見這樣的誦讀聲。
-
想念的事
一九八九年盛暑,意氣風發之少年,告別親愛的父母,便,前往料羅灣候船,自此,遂,展開於異鄉求學與工作之旅,如今,時光之列車,早已,穿越時空,飛進未來二十四載,過往,那,荳蔻年華的少年,已,邁入四十而不惑,在這歲末寒冬之際,那,愛作夢的青春少年,內心,卻沒有一絲的喜悅,只因,他,依然,客居都市叢林,只因,他,依舊,追尋遙不可及之理想,真,不知,何時才能停止追逐。那,愛作夢的青春少年,只好,將思念之心,寄託白雲,好讓,他,隨著北方的冷氣團,飄回金門家鄉,好讓,他,咨意的圍繞在慈母身旁,好讓,他,告白離鄉二十四載之離愁,好讓,他,重拾,深處古老房厝天空寬的吃起晚餐之情懷,好讓,他,重溫,過年時滿街戍守軍人的舞龍舞獅之喜悅,好讓,他,回憶,躲防空洞與無法擁有籃球及收音機和放風箏之日子,好讓,他,再一次,訴說,不是我愛流浪,而是,流浪選擇了我之哀怨。
-
距離
我立馬傳了封簡訊跟詩喬說我們挺進冠軍戰了,並請她來看我先發比賽! 阿德、俊生、小周、柏揚都來幫我加油了,可是,還是沒看到詩喬。 這場重要的比賽我的表現並不好,沒有安打,守備上面還有一次隱形失誤,造成球隊失分,好在其他隊友的打擊都有很好的發揮,最終我們還是蟬聯了冠軍寶座! 可是我一點也高興不起來,除了自己的表現之外,我想詩喬應該也知道我最喜歡的興趣就是打球了,而她竟然這麼不屑一顧來看我比賽,我真的失望了。 「別悶了!一場比賽而已,你的目標應該放在全國賽的阿!來啦!今天的飲料都算我的!大家來好好慶祝小馬拿到冠軍!」阿德富二代的闊氣表露無遺(我們這一群晚上常約在《緣記》喝飲料)。 「對阿!別悶啦!還是你是因為詩喬沒來看比賽在難過阿?!沒關係啦!女生就是難搞!」柏揚一副很有經驗的樣子(我也跟柏揚他們說過我喜歡詩喬)。 「詩喬最近真的不知道在幹嘛,上一次我還在街上遇到她自己一個人,問她要去哪裡也沒說。」小周也說。 那一天晚上詩喬有回傳一封簡訊跟我說「恭喜拿到冠軍!最近比較忙,沒能去幫你加油真是可惜了,要再繼續努力喔^^」。這才讓我恢復了百分之七十的活力,但是詩喬一直不跟我說她在忙些什麼,真讓我覺得不夠意思。 ※ 直到清明節,詩喬要回廈門掃墓,她才跟我說她奶奶在今年過年時去世了,所以才會晚一個禮拜來到金門,也才那陣子心情不好。不過現在她已經釋懷多了,看到她又恢復活力,我也很開心,只是問她前陣子在忙些什麼,她還是不肯說,她說:「誰叫你不跟我說你的秘密!」 清明節我也要到金城公墓去幫阿公掃墓。姑姑從臺灣搬回金門住之後,今年也特地來墓園替自己的生父上香,而爸爸也已經打算今年五月份要跟姑姑一起到廈門去尋根,但是由於阿公並沒有說過他是從廈門哪裡過來的,也從未跟阿嬤提起他的往事,所以這趟尋根之旅會是一個艱難的任務,只能憑阿公的兩張照片(一張來到金門後拍的,另一張是阿公兒時跟父母的合照)以及阿公的本名(阿公在金門的名字是姓陳)去找尋了。我本來也想去,但是時間點剛好跟大專盃衝到,也就沒辦法了。 詩喬從廈門回來後,差不多又要學校期中考了,趁這個機會我又約詩喬出來讀書囉!詩喬這一陣子感覺放下了一個擔子,有一種如釋重負的感覺,又是那個充滿活力又可愛的詩喬!而我想現在也該做個決定了。 詩喬雖然沒跟我說過她的生日,但是我怎麼可能不知道,雖然還有兩天,但我跟阿德他們早就計劃好了。 「詩喬今天再一起去看星星好不好?上一次有看到流星,我們考試也都有歐趴(All Pass)!」我說,而阿德他們已經買好蛋糕在茅山塔那準備了。 「好阿!好久沒有坐你的車吹吹風了!」詩喬答應的快,臉上滿是笑容。 茅山塔位在一座小山丘上,要到頂才能看到茅山塔,所以必須先走過一段石階步道,在要到之前,我叫詩喬先閉上眼睛。 「我先警告你喔!你可不行嚇我喔!」詩喬閉著眼邊走邊囔囔。 「不會啦!妳要跟著我走喔,下面有石階,要拉好我的手喔!」我邊跟詩喬說,邊示意上面的阿德把蠟燭點起來。 「可以張開眼睛了!」我說,而我們已經圍著詩喬一圈,阿德拿著蛋糕。 「祝妳生日快樂…祝妳生日快樂…!」我和阿德、俊生、柏揚還有小周一起大聲齊唱。 「哇!謝謝你們!」詩喬臉上掛滿笑容又有些靦腆。 「快許願阿!」俊生說。 「第一,我希望大家都能身體健康、心想事成!」詩喬說了一個老套的願望。 「第二,我希望大家都能趕快找到女朋友,有情人終成眷屬!」 「…」第三個願望藏在詩喬的心裡。 「趕快吹蠟燭,我等等還有事要先走了!」俊生看著手錶發揮他的演技。 吹完蠟燭後,阿德、小周和柏揚他們全都趕著先走了!我對阿德眨了一下眼睛,示意B計劃可以開始進行。 又回到了我和詩喬單獨相處的時間了,四月的晚上還有點冷,我脫下外套給詩喬穿上。 「其實我早就有猜到你們想幹嘛了,不過還是很謝謝你們!」我和詩喬坐在一旁的石椅上。 「那還真是謝謝妳配合我們阿!」我開玩笑的說。 「我是真的有感動到!你們都對我很好!還要特別謝謝你!」詩喬抬頭仰望星空,而我告訴自己這就是最好的機會了! 「對了…詩喬。」 「恩!?」詩喬轉過頭來。 「妳…有男朋友嗎?」我裝作若無其事的問,但聲音有點抖。 「沒有阿!沒有人要!怎麼了?幹嘛突然問這個阿!」詩喬說的很自然,而我的心跳已經加速了! 「今天妳生日,我有個禮物要送妳,妳看著前面,不要眨眼睛喔!」我看一下手錶時間差不多了。 「咻!咻!咻! 口崩! 咻! 口崩!」阿德他們準時將我買好的煙火點燃! 然後,我自己做的天燈,也緩緩的升空,上面有大大的三個英文字「I LOVE YOU」… 「我喜歡妳!當我的女朋友好嗎?!」我趁著煙火綻放,鼓起勇氣對詩喬告白! 只見詩喬看著絢爛的煙火,嘴角露出淺淺的微笑,我怕她沒聽到,「當我女朋友好不好!」我再對著她大聲說一遍! 詩喬轉頭看著我,眼角泛著淚光。 點點頭,「恩!」 雖然曾經是在海的兩岸,但現在我們的心是如此靠近。 但是愛情和親情往往是兩難… ※ 告白成功後,我請阿德他們去吃《爵士義大利》,而且還跟他們說以後跟我和詩喬出來,你們要自備墨鏡阿! 但是我沒有跟爸、媽說我跟詩喬在一起了,打算過幾個月,再跟他們說這個好消息! 有了愛情的滋潤後,走路就像跳舞,喝水好像都會飽一樣,練球,當然怎樣也不覺得累! 距離五月初的大專盃已經剩不到一個禮拜了,球隊在期中考結束後就展開密集的訓練,為奪得全國冠軍做最後的衝刺!詩喬也不時會陪著我到球場練球,偶爾還會當起經理幫球隊買水。隊上的學長都虧我不要盜壘,全壘打要在球場上打,我則笑笑。 終於從寒假就積極備戰的金大壘球隊,要揮軍前往台中參加全國大專院校壘球錦標賽!我們預計前往六天,詩喬為我在球衣上繡上「必勝」兩個字,代表她對我的支持與加油!我也在帽子下緣寫上「詩喬」兩個字,雖然有點芭樂,但是我就是要帶著詩喬一起拿到冠軍!跟她分享我的喜悅! 預賽和複賽我們都用大比分的差距把對手擊敗,準決賽遇到的正是去年的冠軍隊伍世新大學。世新大學壘球校隊的選手大都是來自學校棒球校隊,而這些棒球校隊都是體保生,在先天輸人的情況下,我們只有後天比別人更努力!戰況跟去年一樣,我們一路纏鬥,是一場低比分的比賽,我並沒有先發上場,但在球隊二比二的情況下,教練指定我上場代打,我在內心告訴自己,這是個好機會,我要稱霸全國!我要證明給詩喬看! 兩好球兩壞球,揮棒、擊球、安打!二壘的學長快馬加鞭奔回本壘!我安全站上一壘之後振臂一揮,我做到了!最後,就以我這支勝利打點的安打,球隊三比二進入冠軍戰! 在勝利的喜悅下,我比完賽興奮的馬上打電話給詩喬說這個好消息,電話那頭的她也很高興,「這幾天很熱!記得多喝水喔!」詩喬的提醒讓我對冠軍戰充滿信心! 贏了去年冠軍之後,我們全隊士氣大振!決賽遇到的是銘傳大學,我被教練安排先發。最終,我們一鼓作氣,攻守都有好表現的情況下,以五比一奪下這一屆的冠軍!金門大學稱霸全國! 搭機回金門的那天,爸爸和姑姑也剛好從廈門尋根回來了,我也期待聽到他們的好消息。 「我回來啦!」我帶著拿冠軍的心情回到家裡,很想跟他們說我們是全國冠軍! 「回來了喔!恭喜你們拿到冠軍!」媽媽在門口迎接我,可是她怎麼會知道? 「媽妳怎麼知道?!我還敲出關鍵安打喔!」我脫下鞋子進門。 「詩喬跟我們說了!應該說你妹跟我們說啦!」爸爸滿臉笑意的對著我說,可是我滿腦子問號。 「蛤?詩喬?」我不懂為什麼詩喬是妹妹。 「星源跟你說一個好消息!詩喬就是你堂妹!以後你可要在班上好好照顧她喔!」媽興奮的對我說,我愣住了! 「爸,你去廈門有找到阿公的老家嗎?」我大概猜到跟廈門那有關係。 「有!爸爸跟你姑姑跑遍了所有廈門以前以謝姓為主的各個聚落,最後在大嶝的一個漁村聚落,問到了一個跟阿公是兒時玩伴的老伯,他帶我們回阿公的老家,才發現原來阿公在廈門已經有結婚,而且生下兩個兒子,大兒子在外地經商,現在住在大嶝的兒子就是詩喬的爸爸!」爸爸說起他的尋根之旅,而我對這個巧合不知所措! 「所以詩喬也知道這件事了?」我接著問。 「恩恩!你二伯(詩喬的爸爸)知道後馬上就打電話跟詩喬說了!」爸爸開心的說。 「喔…那很好阿…真的很巧!」我臉上硬是擠出笑容。 那段日子詩喬在忙些什麼我也終於知道了!原來詩喬的奶奶過世之後,詩喬在她奶奶的日記裡發現了跟我們家一樣的故事(阿公跟詩喬的奶奶當年都在大嶝當任小學老師),原來在詩喬中學時去世的那個爺爺是她奶奶之後改嫁的,但是詩喬的爺爺和奶奶都不願意將這件事情跟他們的兒孫說明,最後詩喬的奶奶在晚年才將這段故事寫在日記裡。 而詩喬也決定要找到她親爺爺在金門的足跡,根據她奶奶留下來的照片,和奶奶所記述的一些線索,但是詩喬在後浦街上問了許多耆老,也在圖書館找了不少資料,可是始終都沒有找到關於爺爺的消息… 「詩喬,妳那個時候怎麼沒有想過來問我?妳不是也知道我們家的故事嗎!」我和詩喬在慈湖看著同樣的故鄉-廈門。 「因為…我也喜歡你…」 「我怕…這是真的!」 那我寧願這個秘密永遠藏在妳的心中。
-
同學會﹐二十年來第一次
銘傳畢業至今已超過二十年了,在那個屬於女子商業專科學校的末代,下一屆迎接的是改制成學院的學弟妹,我感謝學姐的照顧,卻也對偌大一本紀念冊的同學不太有記憶,我自己是金門高中畢業後考進去的三專生,那個年代又有五專生及夜校生,藍色制服的我們搭配綠色制服的五專生,整個福山上的學生是多樣的。 從高中到大專,從國英數史地到企管、會計、行銷,從純樸的地方到熱鬧的士林,我還是只顧上學、放學,有時到夜市走走而已。考上企管不是我的本意,原來的我是想走社工的,不料考上的是夜間部的,家人不同意,於是我只好每天爬福山的階梯上課,練就一身好體力。 初嘗學分制的滋味,成績沒過只好重修,也曾跟著大多數人去打工,速食店一小時八十元左右,或在公司打雜一個月九千多,多點經驗是我的收穫。班上同學五十幾人來自四面八方,而我在她們眼中算是最遠的,可是一次聽到同學如是說著:「你算很快的了,說不定我都還沒回到家,你就已經到了。」是啊!她住板橋,跟我住中和其實像是同一條線,只不過換車、等車的時間可能我就可以拿去坐飛機了,拜空中交通之賜,我可以早點到家,只是機票不便宜。 企業管理是我們的本科,會計學、行銷學、投資學、管理數學、微積分、經濟學等等對我都是極為陌生的,既來之則安之,一樣一樣學,不過了再重來一次,福山上三年,到現在事隔多年,偶爾夢中還會出現相似的情景,和同學的情誼倒是漸行漸遠,沒什麼聯絡,也就沒什麼交集了。在金門,銘傳有了在職進修班,我這個校友去考過,沒成功也就沒了意願再考,現在銘傳大學也成立開班了,曾經我還在小金門的時候,有回聽到廣播叫我,說是我們學校的教授來了,原來是銘傳要在金門設校,教授們來探望我這個沒沒無名的「校友」,我,雖然不曾參與任何有關的校務,仍關心著它的成長。 近來因為身體之故,我住進了醫院手術,就在這期間接到了電話,電話那頭是銘傳的同學,說明一點就是這次同學會的召集人,她被數個同學取笑了幾次之後,下定決心要辦成同學會,這一通電話讓我好驚訝,後來才知是打回金門老家問的手機號碼,我的身體仍不適,我未敢輕易答應,雖然我明白的說此刻我人在台北,但是就只是應允「到時再看看」,另一個同學再來電邀約,同時要我主動在臉書上加入她,「聽到」她們的熱心,又想想這是二十年來第一次辦,巧合的是我人在台,於是我努力的讓自己狀況好一點,希望可以和同學見見面。 終究我還是去參加了,和先生一起去,他成了在場同學中唯一的男士,但是我早說明我會早一點離開去松山機場。出發前我其實有點「情怯」,事隔二十年,變化大不大?原以為有同學會帶家人去,結果沒有,只是聊的話題不離工作、小孩,當然還有過往的種種,有些人、有些臉孔、有些名字不是一下就能回憶起,還好同學先在臉書上放了當年同學們的照片,只是儘管應該再怎麼熟悉,對著那些泛黃的舊照,總好像是在看別人的過去一樣,遙遠又陌生,幾分鐘之後,一些人與名開始有了聯結,雖然還是有人見了我,大聲的叫了一個別人的名字,或者是把我和其他人的名字再重新組合一次。 二十年來第一次辦的同學會,在回憶中體會現實,如今的我們有的是事業有成(聽說有好幾個老闆娘),有的是家庭和樂,有的是移民國外,而這麼一次別有意涵的同學會串起了多少同學的福山歲月,還有幾個同學失聯,但我想有這麼些有心人,她們早晚要歸隊的,就像我,原以為散了就是散了,沒想到還是回到曾有的團體當中,或許大家曾擦身而過,或許似曾相識的感覺油然而生,同學問我「你是專程從金門來的嗎?」我回答「剛好有事來台北」,是的,剛好,人生會有幾個「剛好」呢?緣起了,緣又續了……。
-
距離
「那你騎車後面載的女的是誰阿?」媽又問。 「媽妳跟蹤我喔!妳怎麼會知道?」我訝異! 「不是我跟蹤你,是警察跟蹤你!還有,下次騎車騎慢一點!」媽拿了一張超速罰單和我跟詩喬的合照給我。 「我下次會注意啦!那是我們班的陸生。」我接過罰單和照片。 「大陸女生很嗆辣的,要交往要小心喔!」爸爸在一旁說著,開遊覽車的他見過很多陸客。 「我又還沒要交女朋友!你們不要替我擔心這個啦!」我不想跟爸媽提起太多感情的事,上樓走去房間。 但是,我一直覺得詩喬很好相處!雖然我們來自不同的生長環境,但我覺得對她特別有一種說不上的好感… ※※※ 「喂,小馬,要期中考了,今天晚上要不要到圖書館讀書?」阿德打電話過來問。 「我今天想在家裡讀,對了,明天考試你不要再遲到了!」 「好吧,我如果考試前十分鐘還沒到教室,記得打給我喔!」阿德每次早八的課幾乎都睡過頭。 其實我不是要在家裡讀書,而是要跟詩喬一起讀書,為了避免碰到阿德他們,我跟詩喬約好去縣立圖書館。 那一晚是我跟詩喬第一次單獨約出來,雖然她顧著讀書,我也不好意思打擾她,但是看著她認真的樣子,我也沒辦法專心讀書,只能假裝趴著休息,然後眼睛偷偷看著她。 圖書館十點關門,而詩喬是我從宿舍載她來的。 「詩喬妳趕著回去嗎?今天天氣很好,我帶妳去一個地方看星星,搞不好還有機會看到流星喔!」我興奮的問! 「好阿!如果有流星的話,那就許個我們考試都順利的願望!」詩喬笑著說。 我騎著超五載著詩喬,刻意把速度放慢下來,載著她享受秋天的晚風,享受這個我和她的片刻。 「這裡是茅山塔,妳看天空是不是很多星星。」我仰望天空,週圍一片黑。 「哇!真的好多星星喔!在廈門根本看不到星星,都是光。」詩喬像個小孩一樣興奮的看著星空。 「所以妳住廈門喔?」 「唉呦,不小心說出口了!不管啦,妳要跟我說一個秘密還我!」詩喬也發覺她不小心破了自己的梗。 「還有這樣的阿,是妳自己跟我說的,我又沒有逼妳!」故意跟她鬧著玩。 「你很小氣ㄟ!跟我說一個祕密又不會怎樣!」我倒是很享受跟她鬥嘴。 「才不要哩!我的秘密不可洩漏,到時候被妳抓去大陸賣掉怎麼辦!哈哈」我開玩笑的說。 「算了算了!大陸大陸,你就把我當外人看待!」詩喬似乎有些不開心了。 「別誤會了!我可把妳當最好的朋友看待喔!」我認真的解釋。 「哼!算了! 咦!有流星!」詩喬邊跟我鬥嘴還是沒有忘記流星。 「快許願!」我和她同時說出口,我們都雙手合十。 我怎麼會把妳當外人,「希望妳會喜歡我」,我閉著眼在心裡許願。 這一年的冬至剛好是阿公的忌日,媽媽一早就開始準備十幾碗的「菜碗」,忙到中午拜拜時才可以停歇。爸爸是阿公的獨生子,所以每次「做忌」時,媽媽都要負責所有的祭品準備,而阿嬤年紀一大把,已不能幫上什麼忙,但每到這一天,她都會對著阿公的神主牌念念有詞,念著念著眼淚不禁就流了下來,我懂阿嬤的心酸,而那也是大時代下的悲劇。 聖誕節伴隨今年的第一道寒流悄悄來臨,平安夜這一天,我和阿德、俊生、小周還有詩喬相約一起慶祝聖誕節,柏揚交了個華語系的女朋友,自己去慶祝了。我約他們一起來我家烤肉,並且去後浦街上買了些煙火來放。 「詩喬,妳為什麼想來金門念書阿?」媽媽像是在挑媳婦般的問。 「我從小在廈門長大,跟你們一樣,你們看著遠方的廈門,而我也從廈門看著遠方的金門,對金門充滿好奇,就想來金門念書阿。」詩喬翻轉著烤肉網上的貢丸邊說著。 「那金門的生活還可以適應吧!這裡可不像廈門熱鬧喔!」媽媽接著說。 「嗯嗯!我很喜歡金門喔!空氣好、人也好!像小馬就很好阿!」詩喬笑著說。 「喂喂喂!詩喬,那我們呢,好傷心喔! 沒關係,我一點都不難過!」俊生在一旁自做悲情。 「大家都對我很好!俊生你別演了!」詩喬回說。 「其實我們家跟廈門有關係阿,叔叔我的故鄉就是在廈門。」爸爸對著詩喬說,他平常不隨便跟別人說家裡的事,看來今天是喝多了。 「叔叔你爸爸來自廈門對吧!上次小馬跟我說過,可是我就覺得很奇怪,為什麼小馬姓馬,可是他說阿公是姓謝?!」阿德突然想起了我之前賣的關子。 「金門阿,有太多的故事了,跟叔叔一樣的家庭遭遇應該還很多。叔叔的親生父親在我懂事的時候就已經去世了,直到我初中畢業那年,我現在的父親才跟我說了這段真相,一開始我也很難接受,但是想想這個父親對我的照顧和疼愛,所以雖然會有些遺憾,但我也一直把現在這個父親視為親爸爸!幾年前我也再次跟星源的爺爺回一趟江蘇,陪著他到處走走逛逛!」爸爸放下酒杯,說了這一段自己的境遇。 「所以叔叔本來應該是姓謝的,我也姓謝喔!我們真是有緣在這裡見面阿!」詩喬用她的招牌微笑溫暖了這寒天,還有爸爸的心。 「乾杯啦!叔叔祝大家都平平安安、身體健康,聖誕節快樂!」爸爸舉起高粱酒杯。 「乾杯!」我們舉起黑松沙士乾了! ※※※ 大學的第一學期,在我送詩喬到碼頭搭船的那一刻起,正式結束。 詩喬似乎沒有發現我對她的不同,給我的感覺好像就是把我當兄妹一樣。我沒交過女朋友,說實在該怎麼更主動一點,我也不懂。只希望詩喬在我還沒對她告白以前,沒有男朋友才是。 這個寒假也沒得閒,雖然阿德他們都回台灣去了,但是在過年前,壘球校隊要集訓兩個禮拜。沒錯,我和阿杰都是金大壘球校隊的新成員,上一屆我們是全國大專公開組的亞軍,在決賽輸給世新大學一分,所以今年我們是抱著拿冠軍的心態在準備,展現我們金大壘球隊的企圖心!阿杰高中時代就是甲組棒球校隊,所以已經是隊上先發球員的班底了。而我,從小就喜歡打棒球,但是都打好玩的,轉練壘球雖然沒有不適應,但是要拚先發就得更努力,我也想讓詩喬看看我在場上的英姿! 壘球隊從禮拜一練到禮拜五,從早到晚,所以只有六日能休息而已,也只有這個時候我才有空跟我的國中麻吉們聚一聚,聽他們說說大學第一學期在台灣的所見所聞。 下學期的開學日剛好是西洋情人節,柏揚一開學就帶著他的華文系女友曬恩愛。詩喬還沒從廈門回來,但我還是決定傳一封國際簡訊跟她說聲情人節快樂! 有情人終成眷屬,但是這一天,我自己在微風海戀旁的海邊看著廈門的燈火,心裡想著,阿公和阿嬤的愛情故事也是一路坎坷阿! 還記得阿嬤說過,阿公從廈門來到金門後,剛好碰到兩岸對峙,從此回不到廈門,而當時阿公在金門無依無靠,幸好遇到一位好心的婆婆,婆婆的兒子下南洋後就沒有音訊,而婆婆就收阿公做養子(以婆婆下南洋兒子的名字),然後娶了阿嬤之後,生下了姑姑和爸爸。之後因為阿公的身份問題,加上阿公又屬讀書人,所以時常遭到特別的關切,在思鄉及備受關切的壓力之下抑鬱寡歡,在五十幾歲時就因病早逝。當時爸爸和姑姑都還小,剩阿嬤一人在當時的環境下生活非常辛苦,所幸遇到現在這個爺爺,因為在家裡附近駐軍的關係,願意接下照顧阿嬤一家人的擔子。 每每說起這段往事,阿嬤都老淚縱橫,還好現在這個爺爺對我們都非常好!記得爺爺說過,他跟阿嬤沒有再生小孩,所以他要把我們幾個孫子視為自己小孩般照顧,而爺爺真的對我們很好!但在這背後,他的故事也有說不盡的心酸吧。 詩喬開學後一週才來到金門,我問她為什麼比較晚回來,只見她像是避重就輕的說了一句:「家裡有事情」,而我也不好再追問下去。 那一陣子,詩喬感覺心情都滿低落的,約她出去玩也都不出來,整天不是待在圖書館就在宿舍。有時我會想詩喬是不是覺得我太煩了,不想理我,所以我那一陣子也都悶悶的。 三月底正是春暖花開的季節,而一年一度的金城盃壘球比賽也在此時開打,這被我們球隊視為是五月初大專杯的重要熱身賽。我有跟詩喬說比賽的事情,而阿德他們也都說要來幫我加油。我會努力的!也許是詩喬的關係,我從寒假到現在一直努力在增強自己! 球隊挾著去年冠軍的氣勢,一路連勝,在冠軍戰遇到也是金門地區的常勝軍-聯合之星。前面的比賽我都在板凳等待上場的機會,兩次打擊機會一保送一安打,自己還算滿意的成績,而冠軍戰我被教練肯定,頂替因為跑壘受傷的阿杰擔任先發的左外野手,打第八棒。
-
情人節快樂
聽說煮冷凍水餃要加三次水,才不會把水餃煮糊了。但是她不想如此費事,因為在情人節,獨自一個人悄無聲息地在屋裡吃水餃已經夠委屈了。在水煮沸後,她將水餃丟入鍋子內,便打開電腦上網去了。 佳瑜在臉書上打卡,她正和男友在墾丁某飯店陽台上,兩個人手上端著黃澄澄的果汁,對著鏡頭咧嘴笑。陽台外柔和的彩色路燈,調和成絢麗繽紛的萬花筒。 她的心揪住了,別人的情人節如此浪漫,而她只能獨自待在家裡嘔氣。阿凱公司的總經理後天要出國去拜訪客戶,他正趕著幫他整理好簡報資料,所以不能陪她過情人節。失落充滿了胸臆,她抽出一片三大男高音的CD塞進音響裡,將音量開大,悠揚如天籟般歌聲頓時充斥了整間屋子,展現它欲予覆蓋寂寞的野心。 倏然,「啪」的一聲清脆的聲響響起,屋子瞬間轉成闃黑,只有瓦斯爐上的焰火散發著些微的光亮,她的情人節已從黯淡轉為黑暗。需要找到光,她從抽屜裡摸出了手電筒,先打電話給房東,但房東人在南部,要她自己找水電行。於是她爬上爬下,翻箱倒櫃,終於找到一張水電行的名片,滿懷希望地撥了電話,水電行的技工卻不能立即過來。全世界都在和她作對,她呆立著無計可施,第三通電話只好撥給了阿凱,盡管半晌前她還怨著他。 阿凱打開了電源總開關箱,用手電筒照著,仔細覷著裡面,幾乎要把頭埋進去了。然後他試著把斷路器關掉,又再重新開啟。霎時,屋子又光亮起來。他又從延長線上拔掉電暖器的插頭,插到別的插座上,嘴巴還叨唸著:「同一個插座不能插太多插頭,不然電流負荷過重,會跳電,還可能電線走火。」 她怔怔地看著他在屋子裡移動著的背影,這個不和她過情人節,卻又匆匆趕來,讓她重見光明的男友。 「走吧!出去附近吃飯。」阿凱迴避她因受感動而閃著柔光的目光,頭瞥向一邊,提議著。 路上行人、車輛稀疏,蒼茫的夜色在月光中更顯寂靜。他們進到了一家清粥小菜餐廳,拿著托盤選了滿滿幾道菜,在座位上坐了下來。店裡還有一個穿著運動夾克的年輕人、一個穿著灰撲撲夾克的老人、一對穿著入時的中年男女。大家都專注的品味面前的食物,即使是那對中年男女,也只偶而輕聲交談兩句。空氣中瀰漫著一股平靜又淡然的氣息,讓人感到安適,原來還是有許多人不過情人節的。不過她還是感激有阿凱陪著,在情人節夜晚一起用餐,這也算是情人節大餐,不僅菜色豐富,配著地瓜稀飯入口,更為溫順可口,溫暖從內心散發至全身。清淡的清粥小菜也能嚼出甜蜜的滋味。 在回去的路上,他們經過了騎樓下的一個攤位,一位挽著髻、頭髮灰白的阿婆坐在攤子後,睜著混濁的雙眸望著他們。 「挑一樣當情人節禮物吧!」阿凱面無表情的說著,像是不在意,卻又含有些許的情意。 阿婆的攤子上擺著琳瑯滿目的飾品,她細細的端詳著,最後選了一支髮箍,阿凱從口袋裡掏出了一張發皺的百元鈔票遞給阿婆,阿婆用同樣皺巴巴的手找給他一塊錢。她立即將髮箍戴在頭上。滿溢的喜悅,使她離去前突然對阿婆送暖,對著阿婆道了一聲:「情人節快樂!」阿婆靦腆地笑了笑。繼而揮了揮手,「情人節快樂!大家都快樂。」阿婆拉開嗓門說著,此舉不但掩飾了她的羞怯,也讓氣氛變得有些歡樂。 他們也向阿婆揮揮手,像朋友道別一般,留下瞬間的情韻,然後才轉身離去。和一般路人一樣,兩人併肩走在騎樓下,她髮箍上的碎鑽,在昏黃的燈光照射下,閃著金燦光芒。
-
夜﹐妳好嗎
氤氳的煙霧籠罩我視線 清冷的街道站滿了寂寞樹影 我是善於等待的 雖然妳還沒來 層層寒氣喚著我毛細孔 貼近甬道寫著昏暗的名字 試想此刻我的體溫還不及外面路冷 一次又一次地演練著 用眼眶溫熱的心情在等待 雖然妳還沒來 窗外的細雨澆著燈火的熱情 打在我曾佇立的位置上 清冷的風掃過了遠處 一崇又一崇 我是凝注的高山在等待 雖然妳還沒來 夜,妳好嗎 我的失落滑行在窗櫺 在鍵盤起落的斗室裡 還亮著燈
-
距離
早上七點的鬧鐘響起給愛麗絲,習慣這鈴聲,所以響起的第一秒就醒了。而且人生中的第一天大學生活當然不能遲到。 我叫馬星源,大家習慣叫我小馬。從小在金門長大,有一群國中死黨,但只有我留在金門,其他人都往台灣讀大學去了,有點不習慣生活中少了那些可以打屁聊天的朋友。而我選擇讀金門大學,雖然金門我早就不陌生,但是我仍是個對大學還很陌生的新鮮人。 高職讀的是電子科,所以大學也選擇了電子工程學系。開學第一天,沒想到班上只有我一個金門人,其他有四十八個是台灣各地來的同學們,還有一個從大陸來的陸生,全班總共五十個學生。 開學第一天系學會有舉辦迎新茶會。我們的系主任叫袁增德,是旅美博士,代表系上歡迎我們加入電子系這個大家庭,而且跟我們說有任何問題,都可以隨時到系辦跟系助反應(系助學姐看起來很年輕,不過聽說是一個小孩的媽了),或是直接跟他說也可以。 大二的學長姐則是這屆系學會的幹部群,會長卡比胖胖高高的,跟我們說有任何生活上需要幫忙的事情,學長姐都會很樂意協助,可是我看他的眼神裡不斷掃描這一屆新來的有沒有正妹,其他學長的眼神也都飄移不定。 也不意外的,全班只有我一個金門人,同學們就推選我當這學期的班代,大家一致鼓掌通過。 我家就住在金大旁邊的一個小聚落裡,可能連很多金門人都不知道的地方-頂埔下。這也是我考慮待在金門的原因之一,因為離家近,騎車三分鐘就可以到學校了,而且也省得到台灣可能還要負擔租金。 對了,我剛牽了一部新車,是爺爺送給我的十八歲禮物,超五最新版,黑色150cc,聽說直線加速滿猛的,不過現在還在養缸,我想金門就那麼小,想累積到一千公里可能還要一段時間囉。 「我回來啦!」照例每次回家都大喊一聲。 「今天你爸開車會晚點回來,晚餐會晚點煮喔!阿你今天開學第一天好不好玩阿?」媽是標準金門良家媳婦,把家務事都打理的很好,我最佩服的是她一年裡要拜拜的日子從未忘記。 「還不錯阿,班上同學還選我當班長喔!」我打開桌上的金門日報,邊回應正在看《風水世家》重播的媽媽。 「不簡單喔!你跟爺爺一樣都當過班長!」當兵三十年退伍的爺爺應和著。 爺爺是三十八年隨先總統蔣公撤退來台的老兵,祖籍江蘇省。民國七十六年開放探親時有回去老家一趟,可惜當時已人事更迭,父母也早已仙逝。 開學沒多久,就跟班上幾位同學混的滿熟的,因為我是金門人的關係,所以他們總是喜歡找我當導遊,帶他們四處去逛逛。阿德,金成德,家住台北信義區,老爸在大陸當台商,是個標準的有錢人家,但是長相並非如金城武一樣帥,也印證了上帝是公平的這句話。我就跟阿德最好,而看不出來從小到大在都市長大的他,竟對金門的傳統文化特別感興趣。 有一回我帶阿德到慈湖看夕陽。那裡是我認為金門最美的地方之一。 「你帶我來這裡幹嘛,應該帶妹來阿!」阿德揶揄的說。 「廢話,有妹的話我幹嘛帶你來!會帶你來這邊,是看你對金門的歷史滿有興趣的,想跟你說個關於我們家的故事。我很少跟別人說的。」我看著遠方的廈門。 「好阿,說來聽聽!」阿德拿起最新的I5對著夕陽拍照,感覺就敷衍的樣子。 「我爸的爸爸就是我阿公來自對岸的廈門,他姓謝,在我爸很小的時候就過世了,所以其實我真正的故鄉是在眼前的廈門。」 「不對阿,你不是姓馬嗎?你阿公怎麼姓謝,你該不會偷生的喔!」阿德抬起正在低頭打卡的頭,一臉疑惑。 「對阿!我爸是馬總統!哈哈」我凝視遠方快要墜落地平線的橘紅色太陽。 「最好是啦!我爸還金城武哩!快跟我說啦!」 「太陽快下山了,下次有機會再跟你說吧。」我故意賣個關子。 ※ ※ ※ ※ 系上辦的迎新宿營活動,在我從小學一年級到六年級每次戶外教學都會去的中山林舉辦,但我其實還滿期待的,畢竟這是跟外系女生接觸的好機會!因為我們電子系的女生很少,全班只有五個女生,所以我們歷屆幾乎都會跟應英系一起舉辦,他們系可是學校有名的正妹系。 迎新宿營我們兩系的新生打混分組,我們這一組電子系四個、華語系五個總共九個人,阿德跟我分在不同組,但是林柏揚跟我同一組,他也是我幾個要好的同學之一。柏揚的爸爸是金門人,但是高中畢業就到台灣發展(那個時候能讀到高中已經很厲害了),之後自己創業,現在是台北內湖軟體園區的科技業老闆,也是台北市金門同鄉會的常務理事。所以柏揚對金門也並不陌生,每年過年他們都會全家回到小金門跟阿公、阿嬤團圓,他還說歌手林俊傑跟他是遠房親戚呢! 宿營是兩天一夜,我們男生最期待就是晚上的迎新舞會,大家早就心有所屬的鎖定自己心目中的女生。不過大家私底下的豬哥樣,等真正晚會一開始,音樂一放,大家都不敢放開來找心儀的女生共舞。終於,我們班的運動型男蔣仲杰-阿杰第一個出來牽起應英系班花陳妍筑的手(聽說陳妍筑的姊姊是有拍過偶像劇的名模),雖然他們倆的動作有些僵硬,不過至少帶動了整個活動的進行。 「欸,柏揚,你看阿德都牽到了,你還不快上!」我慫恿柏揚去找應英系的長髮氣質正妹,其實我也想牽她,不過柏揚跟我一樣,我就讓給他了。 柏揚真的上前去找那個女的,可惜晚了一步,被應英系的班草搶先一步了! 而當我正在搜索其他女同學的時候,會長卡比把我直接跟我們班的陸生(說實在我還不知道她的名字叫什麼)湊一對,我跟她好像連說上一句話都還沒,真是不盡責的班代! 「班代好!」她知道我是班代,還主動牽起我的手,我們開始邊搖邊走。 「嗨,不好意思,那個…妳叫什麼名字阿?」我尷尬的傻笑。 「叫我詩喬,謝詩喬,謝謝的謝,詩人的詩,小喬的喬。」詩喬微笑的對我說,帶著點卷舌音,但腔調不重。 「恩恩,我叫馬星源,妳叫我小馬就可以了。」 「我知道阿!那你跟馬總統有關係嗎?哈」詩喬好奇的問,臉上依然微笑著。 「噓…不能跟別人說喔,馬總統是 我叔叔!」我正經八百小聲的唬爛。 「是喔!那可以幫我要簽名照嗎?我很喜歡馬總統!怪帥的他!」詩喬突然把我的手握的很緊,很興奮的對我說。 「哈,騙妳的啦!」我笑了出來。 「齁,班代都欺負外來的是不是!」笑容不見了,但也沒有不開心的表情。 「開個玩笑嘛!對啦,妳是哪裡人阿?」 「我外星人!哼,我不跟你說!誰叫你耍我。」詩喬又露出了微笑,怪可愛的! 那一晚舞會,我也答應她要騎機車帶她去玩,因為她還沒騎過機車,連被載過都沒有,這竟也是她來金門讀書的願望之一。 本來以為金門那麼小,我的超五要養缸需要一段時間,但是開學這幾個禮拜跟同學們東奔西跑的,差不多一個多月我竟已經累積了快一千公里的里程數,我的車子也即將養缸完成,可以試試直線加速的威力了! 阿德、柏揚、俊生、小周(陳俊生、周嘉慶,也是我們這一群好同學之一)還有詩喬和我,我們出去玩都會一起 ,男生幾乎都有機車,而詩喬就讓我們輪流載。有一次我們從山外要回金城的路上,詩喬讓我載,而我的里程數也剛好達到一千公里,在伯玉路上我就對著詩喬說:「欸,妳坐過雲霄飛車嗎?」 「沒阿!但好像挺刺激的!」她的手輕輕放在我的腰際上。 「那現在雲霄飛車要起飛囉!」我猛然催起油門,詩喬的手抱緊我的腰,得逞。 「哇!好涼爽阿!」詩喬的聲音快被風聲蓋過! 「妳要抱緊我啊!」我拉大嗓門,看著電子儀表的時速很快的跳到直逼一百,很快的其他人被我們甩在後頭了。 過了幾個禮拜,有一次我回到家。 「我回來了!」我大喊。 「我們家星源交女朋友啦?」媽媽好奇又揶揄的問。 「哪有阿!又沒有阿!」我不解媽媽幹嘛這樣問。(上)
-
浯島旅記
橫越海底在退潮之後 前往最前線 蚵柱依立兩旁 招潮蟹無畏人群到處嬉戲 潮漲淹沒來時路 補給線完全切斷 這曾是班哨的建功嶼 鼠輩橫竄如昔日痲瘋病患 與世隔絕 推向人間煉獄 登臨瞭望台遙想 對峙年代 前方的蚵棚下密密麻麻的地壘 風仍蕭蕭浯江寒 水鬼摸哨滿佈驚懼 對峙解除了 撤哨 徒留延平郡王 北山之坵 當風呼嘯而過 砲聲在耳邊隆隆響起 滿目瘡痍之後 遍地的沙丁魚 染紅大地 夜黑風高船帆轉向 中線未切斷 駛進歷史的古寧頭戰場 金門之熊馳騁沙灘和 山巔水涯 古洋樓斷垣殘壁 紅磚石瓦斑剝依稀 戰火無情蹂躪 增添幾多愁 戰俘上演一場變裝秀 冤家路窄敵人或朋友 遣送入橫貫的公路 卸下面具毋須再粉墨登場 不願再提起 無關乎的光榮不光榮 七鶴戲水 奇醜難有卻才華洋溢 可當盲人國之王 風水先生說了算 七世大富且貴 登進士第皇上賜酒 一眼足觀天象 一腳足躍龍門 龜背朝天子萬壽無疆 仕途一帆風順 當承諾變成謊言 風水也走位了 得罪不起的相師 總有不可洩漏的天機 荒塚濺濺水聲 果真七鶴戲水 掘開鶴沖飛 猛抓倉逃殿後者 竟目眇足瘸背駝 傳說竟是傳說 風水仍然風水
-
親愛的﹐我又回來了
盛夏的花蛤季饗宴之後,那驕陽熱浪,沙灘逐浪,彷彿還是昨日的情景,如今卻來到了歲末年終的寒冬之際,不由得想對你說,親愛的,我又回來了。 我又回到你的懷抱中,我又來到了你的面前,你依然是那麼的溫暖,你依舊是這般的柔情,一切還是如此的熟悉。我最親愛的你,是無可取代的,無怨的伴我走過那悲歡歲月,無悔的陪我坐看幾度日出、月昇、夕陽紅。 為了你,我不辭舟車勞頓,為了你,我披星戴月不停奔波,為了你,我願受冷風吹,忍受那寒凍刺骨之痛,為了你,我親愛的你~金門。 親愛的,我又回來了,站在故鄉的土地上,抬頭仰望著那片夜空,感覺特別的靜,也格外的美,細數著繁星點點,以北斗星當勺,舀一勺濃烈如金門58℃高粱酒的鄉愁,對月乾杯,一口飲盡。
-
女孩妳為甚麼孤寂
那靛色絲質的長布簾不知甚麼時候被拉上了。那女孩斜靠在門前欄杆望著遠方的雲彩從蔚藍褪成橘紅,眉頭似深鎖卻又帶著一絲動人的倩笑,隱隱透出的風韻混著滄桑的氣息。「那裏住著一位氣質出眾的女孩阿!」他們說。望向遠方的眸子裡,看不出是孩子的天真還是大人的沉穩。她獨特、吸引人的氣質便是從這兒來的。 聽說,她是學校風雲人物。舉凡運動會、文藝競賽、模範生都有她的名字,身邊總是圍繞著朋友,走在長廊上的學生個個都認識她。她長得並不特別出眾,不夠挺的鼻子、稍嫌厚的嘴唇、被太陽曬的略黑的臉頰有幾顆小斑、眼睛下方有著消不下也褪不掉的眼袋和黑眼圈。但是那張堅毅的臉與那雙眼睛,那雙黑褐色的眼睛,透出的力量蓋過了這些不完美。 他們不懂。她在心裡這麼嘆著。小時候的她很矮小,剪了一顆像小男生的短髮,時常因數學不及格而受老師責罰,那時的她在他人眼中是多麼的不起眼。看著班上那位功課好又受歡迎的漂亮班長,她知道是沒有資質與機會和班長相提並論的。在班上總是受人欺負,在那些稚嫩的臉上她看見一張張掛著譏笑的臉,她默默不語,因為在他們的臉上透露出人們貧缺的自己。那年,她七歲。 從甚麼時候開始,班上男生開始主動找她說話;甚麼時候開始,竟然有情書放在她乾淨整齊的抽屜裡;又是從甚麼時候開始,她得到了夢想中希望受到的關注。但,她已習慣享受一個人的孤寂,對於玩樂的朋友、殷勤的追求者,她選擇微笑而沉默。是女大十八變嗎?她對這個說法一直很不以為然。她分不清這些人對她的轉變是因為那及肩的長髮、修長的雙腿、白皙的臉龐,抑或有人真的讀到了她的心?她曾在深夜的月光下蒙著被哭喊,她到底是誰?連自己都不了解自己了她如何找到一個知己呢?因此,她深深愛上孤寂,卻又在孤寂中舔舐找尋知交的傷口。 她害怕與女性做朋友,因為見識過妒忌的可怕。她尋找一個藍粉知己,卻總是在最後猛然打住,為何總在她以為找到知己後卻迸出火花呢?這世上沒有所謂男女間的純友誼?她不相信,她如何也不願相信。她懼怕了,對誰也無法傾心分享心中的秘密,但在大家眼裡,她依然平易近人,依然是那位清新脫俗的仙子。 身邊朋友都找到了愛情,她還是孤零零一人,身邊依然很多追求者,但是那個她在等待的人到底在哪裡呢?她疑惑,她氣憤,她希望自己成為優秀的人,希望自己成為受歡迎的人,過多的完美卻成就了她的不完美。她成為一個標竿、一個女神,沒有人敢愛她,因為她的完美。她也是有少女夢的阿!她也希望有人呵護她在懷裡的呀!盯著鏡中的自己,她問自己,該退回平凡嗎?她是捨不得的;繼續當她的女神嗎?不,她只想和一般的女孩一樣,在未來的某一天找到那位王子,建立一個溫馨的家。 時而看開,時而再次陷入憂鬱裡。那雙明亮的眼睛,依然明亮,人世間喜喜悲悲她見過太多了。才十八歲阿!如春天似的青春年華阿!種種人間色彩在她眼裡閃過,好似春風拂過晶亮的水面,無痕阿!她依然等待,不知為何而等待,因為她知道,或許此生便是如此這般一個人了。
-
金門男人在廈門的夜生活
2001年春,金門與廈門之間的小三通正式通航之後,金門的男性在廈門找到了風花雪月、燈紅酒綠、紙醉金迷、酒池肉林的夜間休閒娛樂。少部分金門的男性開始將辛苦賺來的錢財,盡情揮霍在廈門的夜間娛樂上而不可自拔。倘若長此以往,廈門的經濟將益發繁榮,金門的整體經濟勢必每況愈下。再者,若有人因為找到燦爛的春天,不再依戀微黃的家花,且在家庭經濟上不再分擔,勢將造成離家、分居、家暴、離婚等等不幸結局。 筆者讀研究所的畢業論文題目,選擇探討金門的男人在廈門的休閒娛樂消費行為,經過兩個月的親身體驗,調查探訪目前在廈門地區的休閒娛樂產業類別、內容與消費情形,更深入探討何以沉醉、沉迷其中的誘惑內情。蒐集的資料,除了作為畢業論文之用,同時在媒體披露,讓所有金門人了解為什麼男人喜歡往廈門跑。或許,在了解了男人的心態後,妳會去體諒他,進而共同去面對來自家庭的、工作上及其他的壓力,並改善自己與老公的關係。 金門在1949-1992年間是軍管時代,民風相當保守,當地沒有其他的休閒娛樂活動,除非遠渡台灣尋找多姿的休閒活動,但所費不貲,且軍管年代出入不便,又需在交通上花很多時間才能到達台灣。因此,儘管台灣的休閒活動是多麼精彩,仍然無法吸引金門男人的空虛、壓抑的心前往消費。在地金門人的夜間活動除了喝高粱酒及打麻將,沒有其他休閒娛樂。直至2001年之後,開啟了往返金門與廈門之間的交通,縮短了兩門的距離,搭船僅需30分至60分鐘即可抵達彼岸。於是,金門人利用小三通之便利性與便宜的船票,絡繹於途,男性遊客尤其熱衷,因為,廈門的夜間休閒娛樂活動內容相當豐富,多采多姿且引領風騷,讓金門男人眼睛為之一亮,造就部分多金的金門男人樂不思蜀,曾有公教人員因而影響家庭生活,最終縣政府曾做出規定每月去的次數及須經太太同意方可進出廈門。金門一般男性已然將廈門夜間娛樂休閒當作娛樂、應酬、尋歡的最佳場所。而部分夜間娛樂休閒消費皆圍繞在「性」的刺激、嘗鮮、變化與滿足,不同的客群尋找不同的消費方式,也使一部份金門男人在廈門的夜生活更加精采。 人們在生活無虞之後,會開始去尋找精神上或生理上的需求,而且現在資訊又極為發達,要滿足自己的需求,易如反掌。金門在地理位置上又緊臨廈門,出入方便,且廈門的休閒娛樂業相當成熟,相關產業琳瑯滿目,可以滿足不同族群的需求。因此,可以理解有部分金門男人將廈門當作紓壓解悶、尋求生理上的愉悅與滿足。 再者,隨著社會經濟的發展,以及資訊自動化社會的來臨,人們所得提高,工時縮短,再加上現在是弱肉強食的競爭社會,人們遭受心理或生理上的極大壓力。這些壓力如果沒有做適當的舒緩、排解,將造成心理或生理上的疾病。長此以往;更將影響學習、生活、工作、婚姻、家庭等生活品質。因此;如何解除壓力,是現代人們最重要的課題,而適當的「休閒」就是解決壓力最好的方法! 金門男人在開放小三通這十年來,對於廈門地區的休閒娛樂活動非常熟悉,部分人對含有「性」休閒的消費品項瞭如指掌。人性最原始慾望的追尋,遊戲人間的春夢戲碼,一再在廈門不斷的上演,因為在金門生活圈過於狹小,人間傳統道德的規範、禮教的束縛,讓人不敢造次、越軌、脫序。於是被壓抑的情懷,只有在廈門的夜生活中得以愛其所愛,滿足心靈的空虛與肉慾的需求。尤其在初期有年滿65歲之老年人,開始過退休生活,部份單身的老男人,利用老人之半票優惠,出入於兩岸之間,去程購買洋酒及香菸,回程帶香菇、花生及菸酒賺取傭金,支付來回船資及價廉的摸摸茶(阿公店)消費。部分孤獨老人在廈門找到另一個春天,滿足心靈上的空虛,也滿足生理上的需求,卻不見容於金門世俗的眼光。這些少部分的孤獨老男人,辛苦地遊走於金廈海域,只為尋找精神上及生理上的愉悅與滿足。於是有順口溜是這麼說的:「守身如玉、守口如瓶、守望相助」;「十個男人九個暈(船)、另外一個正準備怎麼暈;天天換老婆、夜夜度春宵、先進後進滿街走、丈母娘是處處有」。 筆者深入探討廈門地區到底有怎樣迷人的休閒娛樂活動內容,來吸引金門男人的青睞與迷失,且趨之若鶩。探訪後得知目前廈門地區的休閒娛樂產業有八大行業(種類):足浴、三溫暖、RTV俱樂部、卡拉OK、酒樓、泰式按摩(桑拿)、夜總會與摸摸茶。 (一)、足浴: 純粹是腳底按摩,但也可以做全身按摩。其按摩師傅(男女皆有)必須受職前訓練,因此,手下功夫了得,服務精神佳,頗受金門男女青睞,這是解壓的最好方式,有以中醫為主的穴道按摩,有可以免費吃到飽、喝到飽的足浴,是大部份金門人落腳廈門均會光顧的主要項目之一。 筆者親自去體驗之後,了解其消費目的是為了可以解除壓力,促進經絡通順,消除疲勞,恢復健康。多數金門遊客認為到廈門洗足浴,是一種享受。但筆者親身去體驗其中三家不同營業形態的足浴店消費,發現每一家足浴店都有設下重重陷阱(就是大陸人所謂的「貓膩」),雖然明碼標價,等你躺上按摩椅之後,按摩小姐就開始推銷其他產品,如中藥材、精油,或慫恿推背、或推銷貴賓卡等等舉動,目的是要你多掏錢出來消費。 (二)、摸摸茶室:(俗稱阿公店) 摸茶室是迎合中老年人的需求型態,在包廂內以喝茶為主。服務小姐素質較差,人生經歷豐富,懂得孤獨中老年人的心境,可以不厭其煩的傾聽你的心事,並給予溫柔的安慰,有部分甚至「掛羊頭賣狗肉」。 筆者親自體驗之後,了解其消費目的是可以得到被奉承、被尊重的感覺,滿足在精神上的歡愉,一部份人則為生理上得到滿足。 (三)、RTV俱樂部: 邊吃飯邊唱歌,費用含場地、歡唱、酒菜,加上小姐小費。散場後,亦有尋芳客找小姐出場。 筆者親自體驗之後,發現有人認為這種方式最實惠,可以吃飯,又可以唱歌、喝酒。或可滿足短暫的歡愉。 (四)、泰式按摩(或有人稱桑拿) 泰國浴乃源自泰國。 筆者親自體驗之後,了解其消費目的是為了解除壓力、消除疲勞,部分人認為安全性高、隱密性。 (五)、夜總會: 場地豪華,有大型表演伸展台,顧客可選擇坐在大廳看表演,或是選擇小房間邊喝酒邊唱歌,還可以看表演。每一家夜總會的小姐約在300-500人,陣仗排場極大,在台上表演的小姐若有喜歡的可以請服務生代送花圈,小姐下台後親自致上謝意,但不陪客人出場交易。 筆者親自去體驗之後,了解其消費目的是為了面子、排場、應酬,是適合談生意,招待貴賓的地方,促進雙方合作的關係,滿足貴賓的歡愉。但消費高。 (六)、三溫暖: 三溫暖為工作後,從事休閒活動紓解疲憊的好地方。累了泡泡蒸氣浴,進入烤箱在高溫的烘烤下讓身體出汗,然後泡入冷水浴池,是一項很舒適健康的休閒活動。但是,有色情業經營者假借其名,掛羊頭賣狗肉,讓三溫暖被染黃。 筆者親自體驗之後,了解其消費目的與泰式按摩相同的是為了解除壓力、消除疲勞,同樣有人認為安全性高、隱密性高。 (七)、自助歡唱吧: 純粹唱歌歡樂,性質同台灣的錢櫃,自行在販賣部購買喝的啤酒或一般飲料,僅唱歌及一些小菜。一般會來此唱歌者是女性或攜家帶眷者。 筆者親自體驗之後,了解其消費目的是為了可以暫時忘卻煩惱,促進更好的人際關係,滿足短暫的歡愉。 (八)、酒樓: 是目前最夯的玩法。有服務生坐檯,陪喝酒玩遊戲。由於尺度頗大,頗受部分年輕人喜愛。 筆者親自體驗之後,了解消費目的是為了刺激、好玩,又可以暫時忘卻煩惱,滿足短暫的歡愉。 結語:金門男人會去廈門消費,去足浴是為了能紓解壓力、保持身體的健康;去卡拉OK唱歌是為了能暫時忘記煩惱憂愁的事,又可以與朋友做好人際關係;去RTV俱樂部是為了方便又實惠;去桑拿與三溫暖是為了身體的健康、隱密性高;去夜總會是因為要招待貴賓、或長官、或廠商,是做好人際關係的重要場所;去酒樓是因為服務生敢玩、很刺激;摸摸茶是年長者最主要的消費群。 根據筆者的研究,目前在廈門的八項休閒娛樂活動中,受調查者通常會分成兩攤,第一攤去足浴之比例高達七成以上;若還有第二攤,八成是為了生理上滿足,其比例依序是三溫暖,RTV、卡拉OK、酒樓、桑拿,比例最低的是夜總會與摸摸茶。 根據筆者的研究,金門男人在廈門包二奶的情況並沒有如媒體報導的那麼誇張,因為;一來是整個經濟並不是很好,哪有多餘的錢去包二奶,再說大家都知道,我們前腳走,她後面又拿我們的錢去包小野狼,誰都不願意為了喝一杯牛奶而去養一頭牛,所以包二奶個案是很少的。 最後,在筆者的研究調查過程中,發現受調查者在從事某些行為時,近三成男性並沒有做必要的保護措施,這是非常嚴重的現象,令人堪憂。為了自己的健康,為了老婆的身體,更為了整個家庭的幸福、美滿,請勿逞一時之爽,而貽禍家人釀成不幸,實非所宜!再者,全球景氣不振,金錢越來越難賺,不要以為我們金門福利好,比較沒有壓力,而將錢財散於剎那的快感與歡愉,實為不值啊! (編按:本文有部分內容實不宜刊登,但考量筆者為文用心在於警惕世人,因此經刪改後予以刊布。)
-
昆蟲界的猛虎~虎頭蜂
說起這種昆蟲,就連人類也必須敬牠三分!因為擁有尖銳發達的口器,體型又較一般蜜蜂大些,而且天生就是一殺手的身型,這昆蟲界的猛虎當然令其他小昆蟲聞「蜂」喪膽! 虎頭蜂和蜜蜂、螞蟻說起來算是親戚,牠們屬於膜翅目的胡蜂科,毒性較強的種類才被稱為「虎頭蜂」。被稱為虎頭蜂的原因無它,孔武有力的大顎、毒性強,獵捕其他昆蟲為主食,甚至也以此餵食幼蟲,曾有報導揭露了胡蜂曾經攻擊蜜蜂蜂窩的過程。其殘暴程度宛如古代蒙古西征時,會發生的的屠城事件。 第一次在金門看到虎頭蜂是黃腰虎頭蜂!某一個夏天的早晨起來梳洗時,在戶外的洗臉槽上發現一隻行動緩慢的「大黃蜂」。顏色鮮黃、尾部全黑,頭部的特徵最明顯。幾年之後搬了新家,也曾經有幾隻虎頭蜂來家裡的冷氣機下方築了一個如同雞蛋大小般的蜂巢,但或許是因為我常常在後院活動的關係,這個蜂巢被放棄了! 和大部分的膜翅目的昆蟲一樣,虎頭蜂也是屬於有階級制度的社會組織。最高階層的就是蜂后,負責繁殖後代;其次則是雄蜂,除了和蜂后交配之外,也有部分負責蜂巢的巡弋;最後則是工蜂,是最辛苦的族群,舉凡清理蜂巢、覓食、育嬰,甚至對抗外侮都是牠們的工作。 一般而言,春夏是虎頭蜂育嬰與築巢的季節,一直到了秋天蜂后產下最後一批作為繁衍後代的「新蜂后」。此外,這個時期的蜂群已經達到巔峰的狀態,為了延續後代這個蜂群全成了攻擊性很強的猛虎。所以到了秋天時,人們得特別留意這群「秋老虎」!