在雨中 雨 淅瀝嘩啦的下 我們赤著腳 啪啦啦的踩 濺起的水花 刷刷刷 飛著 　天真的童心 像雨 一樣的飛揚 快樂像水珠 閃亮 閃亮 笑聲 像裝了輪子的滑板車 咻------- 滑進 雨的世界 童稚的歡笑 快樂 穿越 時光的列車 一直駛向 美麗的歲月 　那雨 在那些年 一直下著 那些歡笑聲 在雨中 渲染 水花中 無數快樂小精靈

退休一年多來，養成早睡早起的習慣，天濛濛亮即早早起身，迎著微微涼風，吸附著清晨沁涼空氣，上去公園走走。山路坡度平緩，慢慢爬昇只覺微喘，不會累。沿途清風送爽淡淡花草香，如巧遇桂花與樹蘭奔放時節，整座公園便都芳香瀰漫，深深吸納入肺如飲甘蜜。   但見公園各個角落，奕奕神采的阿公阿婆，各聚一隅展現出「早起的鳥兒有蟲吃」的歡欣喜悅…… 走一趟公園隨意瀏覽、稍事休息，來回約需耗時一小時多。可見識到許多形形色色千奇百怪的健身方式。如：遠遠的隱隱約約傳來日語歌曲，由遠而近，那便是一位歐吉桑渾厚有力的歌聲，邁開步伐輕快向前行，配合著歌聲自娛娛人，是位自得其樂七十好幾的銀髮阿公，聽說他曾在軍歌比賽中得過獎呢。 在一叢高大喬木林下，永遠都有一群阿桑，各佔一棵樹，背部在樹幹上不停上、下、左、右搓揉；或扶住樹幹做擺腳運動，或蹲或跳都以樹為支柱，衍生出與樹共舞的有趣畫面。樹幹表面經年被磨稱，變得凹滑光亮。根據共生原理，人與樹相互取其精華護身，兩相得利。阿桑們邊運動邊聊天，談談說說對紓壓身心幫助很大。   另有位獨行俠，一身滑雪裝扮，雙手各持一根滑雪棒，宛如要去參加滑雪比賽的選手般，面露微笑信心十足挺胸前進，緊握滑雪桿，規律的前後擺動，一步一滑走動間，像極了正在雪地上滑雪；我猜他應該是滑雪迷吧，怎奈！臺灣無雪地可以讓他大展身手。 有一位婦人更奇特，總是固定在一處圍牆樹蔭邊，空手揮舞肢體亂跳亂蹦，不用音樂不必口令，看上去無章法無節奏，汗流浹背了仍不停歇，風雨無阻千篇一律天天如此隨意跳動，屬一人團體。她表示：「只要肯動，持之以恆，做什麼運動都有效。」最是欣賞她的怡然，不管旁人如何看待。 更多唱卡拉ok或做早操或跳元極舞、太極氣功、外丹功、毛巾操、柔力球……五花八門數不盡。一團團一撮撮輕盈舞動著身軀，輕柔樂音和著優雅姿勢形成一片祥和生動景象。 清晨公園不清閒，哪天？建議你也起個大早，來趟公園巡禮；保證你會愛上朝氣蓬勃的公園脈動，感染阿公阿婆們的樂天知命。 充滿生命力的公園晨光正在向你招手呢！

在那該死的年輕，而我離開了。 在1999年夏天就要來臨的那一年，我剛滿16歲，應該是要為自己的青春寫下一頁青澀的愛情故事，而我卻離開了金門。 我錯過了高職的新生訓練，錯過了開學入學典禮，錯過了那一套制服與藍白相間的運動服，更錯過後來好幾年山外車站前的木棉花開，我錯過很有可能跟某個人同班，也錯過了那時候就該遇見的後來的你… 在台北的日子不是沒有回憶，而是在異鄉一個人生活的確沒有想像中容易。來台北十幾年後遇見了在金門的你。我像是一列找到回家軌道的火車，當初的離開不再是單程票，而是一趟又一趟的來回旅程。 我以為我會落地生根在台北，你的出現卻把未來改寫。你牽著我的手，我嫁給了你。我以為我離的好遠回不去了的金門，因為你而零距離。 那一天無意在電影台看完在金門拍攝的星月無盡，我開始尋找夏天協奏曲這部電影，像是收集著有關那小島的一點一滴，想找回一開始就錯過的每一個環節，以為這樣就能完整對那塊土地，因為離開而空白的故事與對那塊土地的愛，電影畫面裡的那個家鄉---很美。那的確是我的家鄉沒有錯，只是畫面裡沒有小時候我翅膀硬了就要飛走的理由，或許是我不再年輕了，也無從任性，生命期待的不敢再是絢麗的愛情。所以當阿寬與小青的愛在金門夏天發酵的時候，我在故事裡，只看到阿輝伯穿得筆挺，拿著阿輝嬸最愛的鮮花去看阿輝嬸，看長眠在那塊土地裡的阿輝嬸。 單單他背影這一幕。眼淚已經無聲滑落臉頰，即使我明明知道，那只是一部電影。 應該是我已經不適合也不能再期待阿寬與小青的那種衝動的愛了，也因為現在在身邊為伴的是一輩子的定數，所以青澀的愛已經觸動不了深層的心靈。反而一幕簡單對只能想念的弔唁，就啟動了對生命感性的關鍵。對於我而言，貫穿了這部電影的對比，是阿輝伯對亡妻無法訴說的思念和阿寬媽媽放棄理智的等待。生命吶...會無奈會難以割捨會苦不堪言，都已經不是單單只因為年輕不懂世事，而是對著眼睛睜開看見的每一切都有著感情，卻又無力改變。 藉著一趟又一趟的來回機票，找到相依為伴一輩子的人，如果換我們寫下一篇故事，無論在台北或是在金門，你不會是阿寬我也不是小青。 此時，我不貪心能夠擁有年少輕狂的愛，我只希望有一天，我們都老了，即使不在對方身邊，還能像阿輝伯與阿輝嬸那樣，即使用另一種形式，也能守著對方。

那紙箋上的文字黃了 停在燈下邊緣 如果清晰，卻看不見 只是青春的銀幕放映出 汝白淨的臉上一朵綻開的微笑 而汝愛去愛河搖醒月 看那跌進月中的柳絲招手 醉倒在儷影雙雙躺在多情的夜裡 若想下一場雨 水花濕色該是哪種情境？ 九月的風一吹 我們就像那驟然離去的秋蓬 蟬聲襟了獨在枝上看著折楊柳 誰說一幅畫得潑墨才有夢境 江湖忘了霜是飄落的衣裳 需用體溫披上寒暄的聚首… 紙箋靜躺 在幾年之後，夜色外突來的風 敲響了整扇窗 而雨呢？ 

　從小我就不怕黑，所以最愛夜，深深的夜，沒有月，只有點點的星光；想像鑲上我姓名的那顆星，在目力不及的星河，閃亮。 那時候，我們住在一幢兩個樓層的老屋，一樓是父親的鐵鋪，二樓，正確來說只是木造加蓋的閣樓，是我們一家人臥睡休息，或是寫功課的地方。我和哥哥妹妹睡在臨街的通鋪，開一扇推拉的木格窗；窗格本來是漆天青色，等到我可以支在窗台想望燦爛的星空時，那美麗的顏色已經印染一層髒污，變成死水的藍。那時候，父親還在，生活單純，像是沒有白雲的天空，就是一片通透的藍。 當時的我彷彿是個絕緣體，任何曖昧情愫、校園霸凌、課業爭名，或是追星崇拜的魔咒都網不住我。我像似一縷幽魂，遊走在每個小團體的邊緣，同學們沒對我發出邀請函，我也沒打算參與他們準備的盛宴。我只是跟著母親來回醫院，或是在家煮食灑掃，帶著小妹指看天頂的牛郎織女星，直到父親嚥下最後一口氣。 還記得搬家的那一天，我站在對街望向那處生活了十二年的老屋，父親已經無能再發出鏗鏘的打鐵聲的處所，此時顯得晦暗雜亂，還有些陰森；二樓拼接的板牆，就算不曾塗刷黑瀝青，也已經黏上過路的車煙和城裡四處飛散的塵灰，只有那扇窗還露出一些暗藏的斑青色，提醒我曾經攀趴在上面，在不眠的夜裡數數一顆接一顆的星星。 當時，我沒有無謂的感傷，反而因為可以不再屈曲腰枝來生活，所以雀躍不已。只是不知道為什麼，那幢老屋的映像竟似長出根，一直盤踞在心底，再也無法拔除。  　因為學區的關係，我進入城內眾諸奮發向上的家長必須擠入的明星國中，穿上美麗的，藍白大翻領的水手制服。本來以我的家世和家裡的經濟，我是不能匹配班上任何一個小團體的，但是因為我的課業一向不差，又有些才藝方面的小聰明，也或許是叮噹她們那夥人的心胸比較寬大，所以讓我成為她們的一員。 剛剛脫離童稚的幽冥，一時我還不適應耀眼的光亮，像是半瓶酸酒，又是晃盪了半學期，我才慢慢爬出土穴。叮噹說我就像「流星花園」裡的杉菜，因此稱我「Tsukushi」，我無所謂喜歡，或是不喜歡這個暱稱，只是覺得Tsukushi太過自戀，不像我。 班上的小團體用迷戀的偶像當作結界的咒語，區分異同的族類。「人不追星枉青春！」這是叮噹最愛掛在嘴邊的一句話，所以我們這一個家族的代表星是那時當紅的山川青。叮噹是我們的族長，米雪兒收集所有山川青的資料，製作家族對外文宣的職責歸我。 可能是蟄居地底過久，物極必反，當眼睛適應了陽光，已經無法回望深沉的暗夜。因此，我對山川青的迷戀遠遠超過叮噹她們，只是我不能過分招搖這份深情，因此掠奪叮噹等人的風頭而遭到排擠。我再不願回轉無主的孤魂，我需要一份歸屬感。 山川青是日本四人偶像團體「STAR」的一員，178公分，57公斤，水瓶座，大我七歲。他的外表清秀俊美，能歌、善舞又會演，兼長主持，是個全方位的藝人。他最吸引我的是他那陰陽變幻的氣質，有一次他在部落格裡刊出一張女裝的照片，體態撫媚，眉宇之間盡是深潭的陰柔，家族成員對這張照片有所保留，我卻將它下載，當成電腦螢幕的桌布。 那時候，我還是喜歡窺探天上的星星，只是新家是一棟八樓層，「ㄇ」字形的集合公寓，要看見碗形倒覆的穹蒼得爬上屋頂的水塔，實在不方便，所以仰望星空的時候幾乎絕跡了。不過，在夢裡我還是把屬於我的那顆星疊印山川青的面容，在天際的星河，共浴並舞。 回想起那時的心情，像是在叮噹的家裡偷喝一杯濃濃的龍舌蘭酒，眼裡心底盡是不斷冒泡的迷幻，隨著水酒滑下食道胃底的那尾蟲，在心室血脈間鑽啊鑽，好癢，所以讓我無視隔壁班暗戀我的那個男孩。  　那時我們追星追得瘋，又狂妄，舉凡山川青的唱片，紀念品，刊物，演唱會錄影，以及免費的宣傳品，能買的就買，買不到的就來交換，或是在網路下載；當然我們也會找唱片公司要山川青的行程，成立他的海外後援會，編製網頁和電子報。我們的話題總是離不開山川青這樣，山川青那樣，想像山川青為自己掀開新娘面紗的狂喜。叮噹公開「山川妻」的稱號，不准任何人篡位。我的追星行徑，母親看在眼裡，倒是沒有明顯的反對，甚至還暗表贊同，因為這表示我能溶入班上的人際關係，至於會不會因此影響課業，母親反而不在意。比起嚴格管控米雪兒追星的父母，母親這樣的縱容，反而有時讓我猜疑母親是不是不關心我，但是一閃而過的懸念立即被山川青的身影給吹散了。 喜歡拍照的Ella常說，拍人像最好離遠一點，隔層紗，罩薄霧，這樣最有意境，畫面最浪漫；靠得太近，逼視太過，以致纖毫畢現，那便成了紀實照片，所有想像的空間也玩完。但是，我們那時真的太年輕，還不十分明白這個道理，所以知道山川青海外巡迴演唱會的消息時，我們立刻纏住唱片公司的宣傳，希望擔任山川青的握手會，或是演唱會的工讀生，甚至義工也可以。但是唱片公司委託的人力公司以我們年齡為由，連續拒絕了四五次。 那時候，阿姨在市場有個固定的米粉攤，父親過世後母親就到阿姨那裡幫忙。為了山川青昂貴的演唱會門票，我每個周末假日都到阿姨的攤位打工。小我一歲的表妹受了我影響，也吵著要加入咱們的家族，我因為有所顧忌，因此沒有幫她引薦，為此表妹對我一直不諒解。飛機著陸，「STAR」一團的成員滑出機場走道，但是我的眼裡只有山川青。我們計畫，家族的成員分乘兩輛計程車，準備一路追車山川青到他們下榻的飯店，下午握他的手，隔天一早守候在飯店，伺機做近身的接觸，當晚再狂歡他的演唱會。這是一個完美的計劃，卻是在刺耳的擦撞聲中提前畫下句點。當我在恢復病房中甦醒後，才發覺我的全身劇痛難擋，腦中空白了好一陣子才慢慢拼湊出車禍那時的梗概。 那時機場的人聲鼎沸，我們家族拉長兩個歡迎布條，卻是擠不進接機的人潮。對了，那天叮噹還幫我畫了一個大濃妝，那一件Ella借我的鵝黃色的大篷裙哪兒去了？我們搖下車窗，要司機大哥再貼近一點，叮噹要將手中的名牌巧克力，隔窗遞給山川青，那是他愛吃的零食；右後座的Ella伸出攝影機，想要捕捉所有的鏡頭放上網頁，她的胸口還懸掛一台單眼相機；就是那台相機，或是攝影機裂碎的鏡頭，畫破我的額頭；算了，不重要。當時，我趴在Ella的左肩上，不斷跟著她們，興奮地喊叫，讓司機快點，快點…就在下交流道的彎道上，我看見Ella的相機慢慢地飛了起來，沒有鏡頭蓋的玻璃碎片，斜斜地，一片片，閃耀刺眼的星芒，向著左前方，堅定而又義無反顧地畫破眼前正在崩解的畫面。現下闃無聲響，死寂，我的身子無重力似地騰翻，碰上車頂，悶悶的撞擊聲像是來自地底，而又墜落，彈向前座的後椅背，滾回Ella趴伏的肉身，最後是叮噹尖銳的叫痛聲，終結眼前最後的映像，那流星一般載乘山川青的黑車身，無聲地滑過紛亂的現場。我，再無知覺，浮浮沈沈在我已經遺忘了一段時間的暗夜上。 「不用擔心，醫師說過一段時間後傷疤就會癒合，不會破相。」母親坐在病床邊，撫著我的手說。我望著鏡中的自己，右額和臉頰已經裹覆紗布，滲出淺淺的血絲。 半個月以後，我和叮噹、Ella陸續出院。住院期間，我想起父親，但是他的面貌竟然已經模糊，我只記得他敲擊火熾的鐵片的畫面，四處飛竄的火花，讓我想起了天上的星星，眼淚在不知不覺中無聲地滑落。肌膚保養品的廣告說，二十五歲是一個人老化的分水嶺，我想，我的心提前衰老了。 山川青的經紀公司公開譴責我們騷擾的行為，當然山川青也不會來醫院探視我們的病情，甚至連一張慰問卡片也沒有。怎麼不想想，是誰造就山川青及他所屬的周邊產業的夢想，還有賺進大把大把的鈔票？那些錢，可是我犧牲無數假日，洗淨無數碗盤，換進他們的口袋裡。為了什麼，不就是同樣的一個夢嗎？希望自己也能有一個璀璨的現在與未來，就像舞台上的山川青。說什麼我們追星的行徑過於瘋狂，不理性；真有理智，怎麼會崇拜偶像，喜歡他的音樂，到最後連他整個人都給喜歡進去？娛樂事業不就是努力捏塑一個又一個明星，讓粉絲來膜拜、供養，怎麼反過來責備我們？真正有資格指摘我的是母親，我讓她擔心操煩太久了。 回頭再想，我現在擁有的一些才能就是為了山川青培養出來的，但是獨缺識人的能力，這項能力我後來一直都沒學會。  　那一年的學測，我的考試結果不如預期，沒上前三志願，倒是叮噹和Ella的成績出奇的好，榮登一、二志願，反而是米雪兒嚴重失常，考得比我還差，她的父母決定讓她提前出國念書。那年暑假快結束時，我們家族在全國最知名的大學校門口前，意興闌珊地辦理家聚，約好以後還要時常聯繫，三年後校園裡見。 沒有偶像的加持，我的高校生涯相當失血，不知不覺中和風吹過，韓流後腳又跟進。如同當初的盟約，我開始穿梭在知名學府的各個講堂。有一天，我在校園裡遇見了叮噹，她還是和以前一樣引人注目，她轉述流言，米雪兒自殺了，原因不明。後來我想，我應該可以解開米雪兒留下的謎團。 走在街上，擠進捷運，坐到餐廳，或是躲回教室，我都逃不開那些像大麻一樣，韓風音樂的旋律和節奏。於是，我又想起了鑲上我的姓名的星星，因此加入登山社，只為了在幾千公尺，沒有光害的高山，臥看閃亮的星軌。每當一顆彗星，拖曳長長的光帚，隕落，我常常會想起我們當時追星的家族。陪伴身旁的學長總愛問，想些什麼？ 「有人說，這是一個沒有故事的世紀，所有的情節不是前人說過的，就是舊飯新炒，顛覆老童話。我不服氣，我現在就要想一個『追星』的故事，保證全新。故事是這麼開始的…」 我們一起遠眺，隔著星河對望的牛郎織女星。學長，我以為他是同好，會是陪我窺視星星的那個人。  

  寫了郵件，問公司同事週末可要一起去看舞台劇【守歲】，回覆我的內容，寫著這一個週末已經買了高鐵早鳥票，要漂回台南探親，然後，斗大字體寫著：同事以為我要回家，又是去金門住民宿。 年初，從金門到廈門看花燈、泡溫泉的我，與這位同事在公司餐廳共進午餐，提起親子遊的種種趣事，她認真的問著如何自助行，單身女子的她，背包揹了就跑，行動力非常強；初夏，她興奮的告訴我，已經規劃好路線，竟然是金門的古道，再見到她，仍是白皙的臉龐，未曾因海風或烈日有所改變，興奮的提起民宿廣東粥的好味道，還有入口香醇的高粱酒，走訪過的古道，也讓她見到先民篳路藍縷的足跡，這一次，她沒見到結實纍纍的高粱，所以，規劃著還要再單槍匹馬走一趟，三天時間太少了。 旅遊旺季結束，初秋，她又上網買了優惠機票，也直接對上民宿主人要求單人房的安排，這回，四天的時間，她窩在高粱田埂旁數著天空的朵朵白雲，更和路旁的大黃牛結成好友，更幫我到母校述美國小拍了幾張楓樹的照片；還特地去了小金門大半天，拜訪另一位住在這個小島嶼同事老舊無人居住的祖宅，順道和也是過客的候鳥打照面。早上七點就飆機車出發的她，要求自己一天要玩半天，也就是得晚上七點以後才能回民宿，十二個小時的路線，她的規劃走在地人的吃喝玩樂方式，然後，最可怕的是，她向民宿主人買了一打高粱酒，打算留著慢慢喝，也買了幾箱海風吹過、日頭晒過的金門麵線送人，吃過的人竟然揪團採購，還來問我這個道地的金門人可要一起【長壽】。 突發奇想問起愛上金門的這位女子，可以幫她徵婚嗎？她歡喜的點點頭，小聲的說著：「我把心留在金門了。」 時序入深秋，被公事壓了大半年快喘不過氣的鄰座同事，喊著要出走透透氣，然後，出發前一天悄悄的告訴我：「金門三天行，不要告訴別人喔！」我開玩笑要她幫我跟金門打聲招呼。看到竹葉貢糖出現在辦公桌上，知道她回來公司述職，當下肯定電力飽滿、壓力不再；她笑著說家人把她要分享同事的貢糖都快吃完了，接著抱怨是誰告訴她金門行安排三天就夠了，還好多地方沒有去看看，她下回要去一個星期，好好的深度的看個夠，當然，更勁爆的是她還說，竟然可以在古寧頭戰史館遇見三位也在金門蹓躂的同事，看來公司裡愛上金門的人還真多啊！ 寒流來襲，愛吃火鍋的寶貝這一天晚上吃著泡菜，突然說起：「媽媽，冬天來了，打個電話回金門，幫我買幾包酸白菜吧！」每個人愛上金門的理由不同，但是，都把心留在金門了…。

　再次拜讀陳長慶先生「老調重彈」的大作，絲毫沒有舊聲難聞的重複。只感覺陳先生深入與平和的立論，深為服人；心中竟有一種「茶室教父」或「樂園達人」的感覺。 只是閱讀到陳文內，述及「二○○五年公視製作的電視劇《再見，忠貞二村》，劇中的營長退伍後，竟然可以把手槍帶回家，然後用這把手槍自殺。如此的情節，豈能瞞得過觀眾雪亮的雙眼？大凡當過兵的人都知道，無論高階將領或士官兵，一旦退伍，就必須把在營時領取的軍用裝備和武器，悉數繳交給負責經管的補給士及軍械士，始能辦理離營手續。」一節，有不同的管見。   記得美國中情局甫下臺的前局長裴卓斯曾說過一句名言：「凡有規定、法則與所有的SOP，就有例外。」是的，我承認沒有看過那齣電視劇。可是，社會各個角落的工地裡，就有許社會人士穿著軍中野戰服的褲子、上衣或夾克的身影，竟常出現在我的眼前。 規定是「退伍，就必須把在營時領取的軍用裝備和武器，悉數繳交給負責經管的人員。」可是，有規定就有例外，有規定就有漏洞。退伍返鄉的人員，仍穿著軍褲在工作，我嘗想那是一種「懷念」；是在軍旅的生活中有了深刻感情，像是母親的臍帶般的，雖然離開了軍中，尚不願割捨的紀念。 而手槍，在現代當然不可能攜帶離營。可是往前追溯，有多少抗戰勦匪的部隊，在兵荒馬亂中曾隨著政府撤退來台。當中，有多少的隨身佩帶手槍的幹部，擁有自己日夜不離的手槍。我想：那樣的佩槍，就像古時武士隨身的佩劍一般。 我的妻子，就不止一次的追憶她已過世的父親，在年幼高燒不退，求醫無效時；把他心愛的手槍，藏在女兒的枕下，當作鎮邪的寶物。只是我無緣見到從未謀面的岳父，卻看過撿骨師，撿出了岳父頭顱時的一臉疑惑說：「怎麼頭上有個洞呢？」 妻子才像恍然大悟般的證實說，一直都聽說歷經大小戰役的父親說，頭上中過鬼子的槍彈時，倒下前，也曾用手槍回擊了敵人。 當然，那是個亂世。在亂世中流離的軍人們與武器一樣，隨時可以因死亡而丟棄損毀。而與自己生死與共的佩槍，在九死一生的相伴後，更像是一位說不出口的秘密情人。 讀完了陳文後，我問妻子。你那當過營長的父親那把槍呢？「扔了，扔在一個大池塘裡，在警總查察的專案中扔了。」妻子意猶未盡的說：「那好像是一把蘇俄製的手槍，很重。」隨即做出了她的父親、我一生都未見過的岳父，雙手持槍瞄準的姿勢。 

盤山泛指頂堡、下堡及前厝三個自然村，而座落於頂堡、下堡之間，並作為頂堡、下堡之間分界線的金西戲院、頂堡公園，以及金西戲院前的司令台及司令台前的廣場，在四、五十年代裡說得上是「叱吒風雲、權傾一時」的重要集會地點，舉凡一些重點活動都在這裡舉行。 在當年毫無育樂可言的年代裡，能夠看上一場「聲、光、影」匯聚一堂的電影可真是享受啊！所以金西戲院就順應時代潮流成了盛極一時、熱鬧滾滾的大戲院了，而金西戲院所在地的盤山、下堡也隨之成為那個年代裡金門首屈一指的鄉村城市，車水馬龍，人群絡繹不絕，盛況較之於現今金門最熱鬧的金城鎮，有過之而無不及。當《梁山伯與祝英台》這賺人熱淚、老少皆愛的影片播映期間，幾乎是場場爆滿，一票難求。我家就在金西戲院廣場左前方，居於天時地利人和之下，自然而然的成了眾親友請託購票的對象，而我們這些小孩子便是供大人差遣的最佳跑腿。因為經常跑電影院，「一回生、二回熟」，於是與售票人員建立了友善的關係，買票就相當容易哩！能有服務表現的機會，又得大人的稱讚，小孩們可是樂在其中而不疲，當年純樸的金門好像沒有所謂的「黃牛票」，否則就賺翻了（一笑）。 由於《梁祝》令人看它千遍也不厭倦，應觀眾要求，播映期長達一星期之久（當時電影院由軍方經營，影片從台灣寄達，輪流在各家電影院播放，通常只播映一天即下片，所以，天天有新片可看，看電影比看書還勤快呢 ! )誇張的是，《梁祝》迷天天報到，場場出席，買不到座票的人只好買「站票」了（票價一樣，能進場欣賞，但無座位可坐）。因為站票無限量供應，那萬頭攢動的場面可真是壯觀。當時無所謂空調設備，在密閉的空間中長時間悶燒，散場時，人群摩肩接踵，連呼吸都感困難啊！而襁褓中的嬰兒及小小朋友的小鞋子、小拖鞋、小東西…等，常常是被擠丟了一地，等待「失物招領」；待擠出戲院，看那通往金城的頂林路上，井然有序、蜿蜒不息的巨條人龍，蔚為一時奇景，幾可與西門町相媲美！ 因著《梁祝》的關係，黃梅調隨之盛行於民間，大街小巷不時可以聽到播放《梁祝》唱片的音樂聲響，久而久之，大家都能哼哼唱唱，演唱一段。後來有人藉用這個調子，配上自己的詞兒，改編成最受歡迎的應景曲子，於是大家群起仿效，一時之間，人人儼然都成了急智歌王、歌后。而流傳最廣最普遍的就是「生日快樂」歌了，在英文版、中文版之外，再加上黃梅調版，既實用，又能引起共鳴。隨著一遍又一遍的「生日快樂」歌聲，大家把心中誠摯的祝福揮灑得淋漓盡致，不僅壽星感受到滿滿的溫馨，在場的祝賀者個個也樂開懷。「黃梅調生日祝歌」堪稱為應運而生的時代產物吧？時過境遷，它依然迴旋、蕩漾在那時代的兒女們心間，每當它的旋律響起，即令人不自覺地划向美麗的記憶長河，在往日的情懷裡漫溯。 　再說到金西戲院前的頂堡公園，當年好像也沒啥名稱可言，我們只管叫它「公園」罷了，且它位在頂堡、下堡之間，真是難分辨其歸屬範圍。由於當年仍屬軍管時期，所以一切皆由軍方來規劃、整理、打掃。公園最大的地標為園內的「精忠堡」，當時年紀小，眼中的「精忠堡」是何等的宏偉，只見軍人得以出入其中，相當好奇這秘密基地裡到底藏有多少秘密呢？它真是小小心靈裡莫測高深的神隱世界啊！ 國中階段，正逢十二年國教於金門地區首度實施，由於校舍尚未建妥，學長們暫借金沙國中就讀，等我們入學後，就與我們一起在權充教室用的下堡宗祠，及民房上課，一切因陋就簡、克難至極。記得國一時我們的教室是借用下堡西的翁氏宗祠，教室與辦公室僅以公文鐵櫃隔間，而另一邊就是深井了，不但毫無隱私可言，且冬天裡，從深井吹來的冷風呼呼作響，說多冷就有多冷。也由於隔間效果欠佳，所以早自習時，同學們的一點點聲響，一絲絲的風吹草動，辦公室裡都聽得一清二楚，清晰可辨，或許是我們班太吵了，所以被安排在辦公室隔壁，方便就近看管吧。有一回早自習時，「愛講話」的我不知跟哪位同學聊天，竟被國文老師馬老師抓了個包，所以就被趕鴨子上架，代表班上參加一年級的演講比賽，沒想到我竟抱回第一名的獎項，真不辱老師「慧眼」識「英雄」哩！（偷笑一下！）不過當時都是寫好稿子，背熟之後再上台復誦一番即可，哪像現在的孩子這麼高竿，一律機智演講，臨上台前才給題目，若沒有兩把刷子怎罩得住？記得那天的比賽就在「精忠堡」前的廣場，也是我們平常的升旗廣場，我站在臺上，無視臺下上百隻眼睛，口若懸河，威風凜凜…，啊！往事歷歷，回憶起，多麼甜蜜呀！  無校舍的學生就像無殼蝸牛的孩子，都要學會隨遇而安、自求多福，沒有運動場，那麼公園及司令台前的廣場就權當我們嬉戲的處所吧！在這簡單不過的場地上，我們可以追逐玩樂個老半天，享受著簡單的幸福，小孩子就是這麼容易滿足。而我家門口現成的籃球場也順理成章的成了我們上體育課、運動健身的好地方，那時大家都能安於現狀，沒有過多的奢求與想望，好像個個都傻呼呼的，正所謂「知足則常樂」。在那貧窮的時代，我們依然有過一段無憂無慮、快樂的國中生涯。 高中階段，每天就在「精忠堡」晨間六點準時播放的＜金門之聲＞或軍歌之類的愛國歌曲中醒來，這優美的樂聲勝過於鬧鐘急促的催促聲，也比鬧鐘還要來得準確無誤呢！就因再三地聆聽，像廣告歌曲般地刺激、反應；反應、刺激，因而這些歌曲悄悄內化在心中，隨口一哼，皆能字正腔圓、氣勢高昂地高歌一曲。前不久金門縣合唱團於成功大學演出時，金門大學李校長上台致詞說：「我們當年都是聽＜金門之聲＞長大的。」真不愧是道地的戰地兒女！當年這些歌曲如暮鼓晨鐘般地每日叮嚀我們與國家共存亡，愛國情操早已淪肌浹髓、根深蒂固在金門兒女的心中了。 再談到戲院前的司令臺及臺前的廣場，在小小的心靈中，它實在是廣大無邊啊！每在農曆年前一個月左右，就能深深感受到年節的氣氛了，這裡不但是練習的場所，也是表演的場所，所有過年的遊藝節目全在這裡輪番上陣。單是練習時，聽那響徹雲霄的鑼鼓聲，再看那川流不息的人潮，就不難想像春節來時的熱鬧景象了。這也真是樂壞了我們一群愛看「熱鬧」的小朋友，每日盯著表演者從不成熟的演練一直看到高級長官親臨會場的正式演出，在沒有娛樂的年代裡，這就是我們最大的享樂，難怪我們是如此的百看不厭、陶醉在其中。 除此，這司令台也是播放影片的場所，當年軍方都會巡迴各地免費播放影片給村民觀賞，從默劇演到有聲影片，直到有了電影院，他們才卸下任務。記得那超大的銀幕隨風飄搖，銀幕中的景色、人物也隨著起皺、變形，我們依然看得津津有味。而小朋友都喜歡擠到銀幕前，以免被大人們或高個兒擋住視線，一旦遇上驚悚畫面，無不是驚叫連連，縮擠成一團，真是又愛又怕啊！到底想看或不想看呢？讓人費猜疑，這就是小朋友可愛純真之處。 還有軍中的康樂隊，總會定時地在司令臺前作表演，娛樂軍民；也常有不定時自台來金勞軍的藝工隊、影歌星，那可就是大陣仗的氣勢了，常引來四方賓客，臺前人山人海、盛況非凡！軍人的隊伍通常整齊地坐在司令臺前的中間位置，四周則層層圍繞著百姓人家，這對於愛看熱鬧的小個兒可辛苦了，任憑你怎麼地探頭探腦、引頸瞧盼，也難突破眼前的人牆，所以，聰明人家乾脆自家中搬來長條高椅子，可站上二至三人，那就高人一等，視野開闊了。但這都比不上我家的屋頂，站在厝頂上往前一看，司令臺前的景象一覽無遺，可謂得天獨厚的「包廂」呢！即便是鄰居也無法與我家相比，因為我家的地理位置最適宜居高臨視廣場。值得一提的是，當年的學生也經常加入勞軍的行列，慰問勞苦功高的三軍將士，司令臺就成了最佳巡迴表演的場所，我家二姐一舞＜昭君出塞＞（民族舞蹈）不知風靡多少觀眾，贏得多少掌聲啊！ 此外，軍方的裝備檢查、出操演練；民方的民防自衛隊、婦女隊的操練；還有全縣的笛鼓隊比賽，都曾借用司令臺前的廣場作為比賽場地。每當兒童節到來，全鄉的小朋友都前來此地參加慶祝大會，領禮物、看電影。這兒更是我們當年學騎腳踏車的最佳廣場，因它的場地夠大、夠寬敞。想當年這廣場何等風光，是無可替代的最佳活動場所，而今竟淪為停泊遊覽車的停車場，堆放著一堆等待發送的石桌、石椅，任其風吹雨打；而司令臺也早已廢棄不用，閒置在那兒多年，乏人維護整修，猶如深宮怨婦，獨個兒看著日升日落，春去秋來，徒嘆奈何。唉！滄海桑田，感傷多多啊！ 金西戲院亦然，欠缺急起直追的求新精神，跟不上時代潮流之後，也漸被淘汰，最終在錄影帶猖狂、網路大行其道的新世界裡，銷聲匿跡了多年。聽說戲院佔用地目前已歸還百姓，從此，「金西戲院」永遠歸回平靜，遺忘於人間，只留存在四、五年級人們的心中，昔日的風華都被澎湃洶湧的料羅灣潮水淘洗盡了，此情此景，可待成追憶…。 而公園內，當年亦曾經是我們盤山「三巨頭」－亞金、玉昭與我三人經常聚會之處所，當時大家各據一方，一住下堡西、一住頂堡西，而我住下堡東，這與精忠堡等距離的三足鼎立，饒有興味。每於晚間，我們必定聚會於公園內，圍坐在精忠堡旁的一張圓桌召開「圓桌會議」，偶而也會有路過友人加入「會議」，我們從天南聊到地北，無話不說，無所不談--好一個說不完、也談不厭的年紀！青春年少，意氣風發，又愛做夢，即便是數著天上的星星也感到十分愜意啊！隨著時光流逝，大家各奔前程，嫁往他鄉，如今兒女成群，再無機會聚首於精忠堡前話當年了。 往事歷歷，宛如昨日，而今重遊舊地，公園內的炮壘、蹺蹺板、溜滑梯、旋轉飛機、石桌石椅、參天古木、花花草草，還有陪我們走過國、高中年華的精忠堡，依然在記憶中美麗如天上的彩虹。然而所見景物已不復往昔，成了乏人照料的廢棄公園，最是叫人傷懷！這公園一如金西戲院、司令臺及司令臺前的廣場，一一走入歷史的軌跡了，它已功成身退，沉潛於人世間，徒留予人心中無限的眷戀。啊！哪一天它能再現昔日的風華呢？

１·蒼蠅飛到「樹木」上 「油畫」課裡那位多才多藝的「小學」同學，念國小二年級的她，在學校裡是班長，於是，在這裡我們也讓她當班長，也都喚她是「班長」！她也負責每次上課前的「點名」工作。 本期的第三堂課，我們這位「小學」班長的她，在課堂上畫著畫著突然驚呼了一聲：「啊！有一隻蒼蠅飛到我畫的樹上了啦！」我們這些「老」同學全都異口同聲的回應她說：「哇！妳畫的樹太像了！連昆蟲都想要飛進去休息呢！」頓時，她的笑聲與我們的笑聲連成一片。 寓言故事裡的情節居然在真實生活裡發生了！只不過是，鳥兒換成了蒼蠅，飛到她畫的樹上來！那隻蒼蠅或許是被油彩吸引過來的，也或許是其他因素致使它飛過來；但是，我們能夠趁這機會來鼓勵她，不也是一次適時的提攜幼小嗎？不也能夠增進教室裡學習的和樂氣氛嗎？ ２·「蒙娜麗莎」為何微笑 　任何一件藝術作品其實都沒有被完成的一刻！它只能是向著「完美」境界靠近！包括詩歌或繪畫皆是如此！ 「印象派」代表人物莫內(Claude Monet 1840～1926)曾經這樣坦言：「當有作者自稱他已完成一幅畫作時，我總是不敢認同的！」莫內對於自己的油畫作品常做無止境的修飾，這也是負責任的表現！其實，鉛筆素描的作品也是一樣可以不斷修改，直到作者認為「可接受」或「可不再修改」為止！但這與「已完成」似乎並未全然的聚焦重疊！ 是以，針對「蒙娜麗莎的微笑」這一幅曠世鉅作，世人們咸以為「蒙娜麗莎」是為了在「文藝復興」時代，人們透過自己的「文藝復興」運動之努力而漸從「宗教教義」的束縛中解放出來，而重新拾回「人」的自主權而微笑！咸以為「蒙娜麗莎」是為了「人」不再只是「神」的「創造物」而微笑！其實，將心比心，即使是畫作裡的人物，不也跟我們自己一般渴望重新拾回屬於「她」的自主權嗎？所以我覺得另一個更值得信賴的原因是，「蒙娜麗莎」是對著達文西露出了一種沾沾自喜、勝券在握的竊笑：「嘻嘻！我的作者達文西啊！你永遠都無法完成我喔！因為我蒙娜麗莎的自主權啊！一半是掌握在我自己的手裡……」

瓊林里辦公處，名聲如雷貫耳，隸屬金門縣金湖鎮，為最具特色村公所。民國四十五年，戰地政務實施，秉持戰鬥村之色彩，肩負保家衛國重任，民防演練精湛，深受層峰賞識，名聞遐邇，享譽中外。 民國五十七年，加強地下戰鬥，村公所為中心，民防隊開坑道，每名挖五公尺，紅土坑道結實，地下四通八達。為利公務所需，本處一樓建設，建於六十七年，與坑道同灌造。民國八十一年，戰地開放觀光，瓊林更加爆紅，旅客絡繹不絕。一樓硬體建設，飽嚐風光歲月，亦歷無情風霜，至今三十餘載。 辦公一樓，年久失修，每逢下雨，陽台積水，牆壁滲漏，油漆剝落，亟需加蓋二樓，期以防水防漏。自八十年代起，社區組織漸增，經年借用本處，辦理各項活動，僅有一樓處所，活動受到限制；近年以來，人丁興旺，內外兼施，使用頻繁，每遇重大活動，空間頗顯擁擠，民眾倡議擴建，企待時日久矣。 職是之故，迫於燃眉，里長蔡顯明君，多年建言奔走，終獲重視，允編預算。前縣長李炷烽，於任上令撥款，前鎮長蔡顯清，趁任內初規劃，今縣長李沃士，督導建設事宜，今鎮長蔡西湖，承辦執行建設；兩李縣長，勤政愛民，兩蔡鎮長，有功瓊林。民國九十九年，暮秋十月鳩工，越年四月，順利竣工。新建辦公二樓，辦公更上層樓，外觀宏偉壯麗，內部寬闊美觀，民眾咸感德政，無不銘心感戴。斯處隆高，地靈人傑，眺山傍水望海，地利人和氣旺，結合社區發展，共同凝聚心力，服務鄉親，造福桑梓，共創互助社會，永享安和樂利。 二樓增建，圓滿成功，獲得政府補助，肆佰陸拾萬元；並蒙議員鼎贊，爭取建設經費，蔡水游佰餘萬、王碧珍壹佰萬、楊應雄伍拾萬、蔡春生伍拾萬，以上總工程費，以新台幣合計，柒佰柒拾伍萬，硬體建設尚足；熱心公益可風，里民永銘肺腑。百年啟運，欣逢落成，萬民同慶，德意飛揚，萬古流芳，爰為誌焉。

晨起時分，淡淡的冬日暖陽，帶著一抹迷人的光影，從窗口緩緩的映入我窄小的臥房。伸展依然賴在床上的肢體，眼睛流轉在寧靜的晨曦中，心底湧起一股精神飽足的幸福感，對於時常睡眠品質不佳的我而言，那是多麼難得的一種快樂情緒。樓下傳來陣陣鍋碗瓢盆相碰撞的聲響，這個從小就熟悉的做早餐的聲音，總是在天將明未明之際的混沌時刻，清晰而節奏明快的傳入耳中，彷彿是一首絕妙的交響樂曲，讓晨光的內容豐富而充滿感性，呼喚著我們的心靈，讓我們提早醒來，尤其寒流來臨之交，在半睡半醒之時，在心底揚起無比的溫暖。 童年時期，優游在農莊的故鄉，空氣中充滿著寂靜安然無爭的恬淡氣味。母親身手矯健，總是起得很早，天未亮就張羅一家數口的食衣行，首當其衝的是每天的早餐，飯桌上洋溢著甘薯稀飯的甜味、菜脯蛋的香味，自製的魚肉鬆，豬肉鬆是令我們下飯心中的補品，當季的蔬菜，甚至還有自製的甜饅頭、高麗菜包子等等，而我們仍然躺在溫被暖床裡，直到母親溫柔的提醒喊叫聲，才讓我們匆忙的漱洗一番，到廚房享用一家人相聚的幸福早餐。那種一家人相處的甜蜜情感，總是有意無意的留存在異鄉漂流的歲月裡，成為心中安定溫柔的力量。 青少年時期以至成家之前，常有寒暑和假期閒居在家，在冬日寒流酷冷奔騰之際，我們仍然吃得到母親拿手的豐盛的、溫熱的愛心早餐，看著母親為我們奔勞席不暇暖的背影，我們總以為那是身為人妻、人母應該做的事，我們平安順理成章的成長、茁壯，我們甚至連一句感謝的話也沒能說出口。如今婚後，做了人夫和人父之後，有一分更深刻的體認和感受，對母親才存著一分難言的歉疚和愧疚。憶想當年，有家人相聚一起的用餐氣氛才溫暖甜蜜，哪怕有時只有蔥薑蒜豬油炒醬油淋甘藷飯的童年時代，我仍然能深深的感受母親持家的賢慧。 婚後，廚房忙碌的聲響節奏換成是大哥、大嫂和妻子的。雖然偶而自己也心有愧色的客串一下，煎荷包蛋、炒飯、炒妹兒苞、美生菜、花生小魚乾等等，努力而用心的張羅早餐，但總嫌事先得採買的麻煩，何況洗菜、揀菜也要費一番功夫。寒流來襲，勉力爭開惺忪的睡眼，振作精神，一定要在清晨六點左右離開溫暖被子的掙扎，悲苦的難受滋味，至今記憶猶新。在冬季的清晨早起，是在考驗毅力和能耐。時常晚睡，晨起按下被吵醒的鬧鐘，再醒來已是七點，接近上班時間了，那時真是十分火急的忙碌，這才想起，平日母親為準備我們的早餐，從容自在，不會急趕，其中蘊含多少養育兒女的心酸勞苦，如今卻忽忽已過三十多年的歲月…… 

還記得高中畢業那年，忐忑不安搭著船一路顛晃到高雄中正預校等待參加聯考的心情，離鄉背井考完後不論結果如何，同學們接著陸續北上各分東西，各自尋找人生的方向，漸漸失去了連繫，而如今時光啊一晃眼，怎麼都已到了要退休的年紀，不對，有些人都已經提前退休了。應該是石同學吧，首先喊出369同學會，希望能從小學、中學、高中只要是同屆的同學都一起辦同學會，這就有趣了，每次一見面總是要先來一段話：請問你在金門唸高中嗎？如果沒有就繼續問那唸哪個國中？也有人國中就去台灣唸的，只好再繼續確認國小呢？哇！住金城的還要確認是莒光國小還是金城國小。 因為遷徙、早已經找不到畢業紀念冊了，記憶也就隨風而逝，這些年因為想家回鄉的人多，慢慢的同學會變成了另一個交友圈，有昔日的年少歲月當依據，儘管你今日是誰？哈，我知道你，因為你以前如何如何，熟稔的情感慢慢加溫，家鄉的情感讓人回到年少時，就這個暑假吧，Lee同學回鄉幾位女生相聚，敘舊之餘自然聊起彼此有連繫的一些同學，歡樂開心的時候總會許下心願，一起去旅行吧！去哪？找誰？說一說就有了結論，馬祖沒去的人很多，Lin同學的先生在馬祖可以去找他，有人熟稔總是比較能深度旅遊，Huang同學自告奮勇喬時間，說著說著就11月初吧，女人真是誠信的意志者，誰也不敢有二心，開始了我們的369畢業小旅行規劃。 金黃色的霞光將雲層襯成陸地，機艙內的心也暖和了起來，隨著霞光縕上興奮的臉龐，一起飛翔的感覺彷彿回到純真年代的激情，離島的我們只有遠足的記憶，搭船的扶持，坐車北上的混沌。這一次我們從金門出發轉馬祖北竿，有些人已經早早台北飛馬祖等候，抵達馬祖幸福的有人來接，哇，有人說怎麼不先出去擠在這，同學啊這是行李轉盤去哪啊，原來機場比金門小很多，一群人就看著飛機跑道熱絡聊著等待行李，好特別的接機人直抵行李處寒暄，馬祖比起金門更有戰地氣息，因為同學先生的關係，看了很多軍事設施及介紹，很特別的經驗，同學們一餐餐聚首，慢慢聊開，熟識與不熟稔的早已漸漸連上了線，誰說畢業了就不能持續寫紀念冊，我們就興起了一起旅行共同創造回憶的畢業續篇，這感覺好特別。 依著馬祖的風，循著高高低低的山路，看坑道、酒廠、240榴彈砲、唱卡拉OK、媽祖神像、聽簡報，這些彷彿金門的景象卻是在旅行中的外地，我們是戰地兒女卻一起到另一個戰地，有著彷若的戰地情感、彷若知曉的戰地知識，卻共同認識另一個陌生的戰地戰史，聽著年輕軍官的簡報與歷史文化。在畢業30多年後，老感情夾雜著新歡，啊，歲月啊，多麼的溫柔以待，深夜裡走在芹壁的村落，盞盞燈火蜿蜒圍繞著海，樓上樓下的石頭屋，我們分配著房間，輪流排著淋浴間，訴說過往年少，與妳共眠的當年，怎能不珍惜啊，這時光，她有那麼一瞬間回來了，回到了我們初識的台北，那停電的夜晚，我驚嚇的緊緊握住妳的手，在妳的安慰中入眠，其實，那是離鄉不安的思緒啊，一股腦的在黑夜中氾濫，妳懂得的，一如多年後，這一夜的同房夢囈，妳也都是包容的。 10來人，30多歲月，有著不同的憧憬與境遇，要當女強人的成了賢妻良母、想嫁人的變成職場戰士、唸軍校當軍官、唸警官學校成公職首長、出國留學成科技人才、軍中104溫柔聲音、從事法院法庭專家、護理長退休、嫁將軍當夫人，我們都順著際遇來到了此刻，兒女漸長、我們也開始了另一階段自己的潛能開發，少了年少的爭鬥，多了疼惜與分享，未來就在此刻的綿延裡，我們已經開展了畢業紀念冊，讓我們好好接續，像接龍般寫著一頁頁的故事，搭起絢爛的彩虹橋吧。 

外表鮮豔討喜是瓢蟲的基本調性，而且大部分的瓢蟲都是農人的幫手，所以無論東西方文明對於瓢蟲都保有好印象！在西方世界，瓢蟲會帶給人幸運，也因為牠那多彩而光亮的外表，而有了淑女蟲(lady bug)、「上帝的牧羊女」、「愛之蟲」、「小天使」等的稱號；在中國的北方則有花姑娘、麥大夫等正面的稱呼。   大多數的瓢蟲其成蟲的模樣比較容易分辨，同時也很容易從牠們的外表得知牠們的俗名或學名。比如說：背上有七個黑點就稱為「七星瓢蟲」，而「十一星瓢蟲」可想而知背上就有十一個小黑點、茄廿八星瓢蟲呢？當然就是廿八個小斑點。可是牠們幼蟲則和牠們的成蟲有著天壤之別的外貌，大部分是讓人看了一眼就不想再看的怪獸！夏天時，若是在樹葉或樹枝上看到有一種長得像是迷你型的鱷魚，追著蚜蟲們爬行的生物，那正是某一種瓢蟲還沒「等大人」時的樣子。 還記得我第一次看到瓢蟲是國小的時候，在老家的院子裡看到的！那時候對一隻身體橘色、光亮的背上還有七個黑點的七星瓢蟲十分的喜愛，並且因為已經受過卡通「小蜜蜂」的教育，所以對這隻小甲蟲略有所知，也充滿了好感。 當然不是所有的瓢蟲都屬於食蟲性的，也就是廣受農人歡迎的蚜蟲殺手。瓢蟲界也存有一些瓢蟲屬於食植性的，牠們也會啃食一些特定植物的葉子。但不管怎樣，在金門的野地、公園的花叢中，特別是盛夏的時候，我們都很有機會能發現牠們美麗的身影！

現階段，屬於櫻櫻美黛子，同學力邀我加入面相學，或許是機緣，或許是巧合，於是相約而行，一走進教室，老師見到我，驚為天人，馬上請我上台，以我的面相當示範教學，心想，今天的課程進度大概是『人呆看面就哉（知）』，在那麼多雙眼睛注視下，感覺很不自在，除了保持蒙娜麗莎的微笑，面相老師說什麼？一概不知，回座位時，老師語重心長的對我說：「像你這樣圓滾的身材，如果繼續再圓下去，所有的榮華富貴將付諸流水。」意思是說，再不減肥，猶如自己腰間綁兩顆不定時炸彈。 減肥，該如何減？從哪裡減？真是猛爆性課題，炸得我心慌意亂，無所適從。天人交戰之餘，也只能乖乖擬定計畫，堅定信心，搬出毅力與決心，確實執行。感恩老公的情意相挺，陪伴左右，晨起鐵馬運動才能順利推出，讓近程，中程，遠程目標逐一實踐。 清晨5點，黑夜高空，稀疏的晨星，顯得格外孤單，大地一片靜謐，酸冷的北風方興未艾，吹得樹梢花枝亂顫，昏黃的燈光照在鄉間小路，路面空無一人，此時的場景，悠悠忽忽，看什麼？似什麼？到處杯弓蛇影，淒冷詭異，令人心驚膽寒，瞬息間冷風一襲屏氣凝神，心念一轉，人性本善，心誠意正，無罣無礙，無有恐怖，遠離顛倒夢想，況且大地就是慈祥的母親，在母親懷裡盡情揮灑，任意奔馳，光明磊落，何懼之有？哆嗦的心頓時峰迴路轉，柳暗花明，豁然開朗。 雞舍裡的大小公雞，雄赳赳氣昂昂，競相齊鳴，夠嗆夠辣的啼聲威武雄壯，英勇的錢鼠也不畏寒暑，落落大方的在田邊追逐嬉戲，橫衝直撞，吱吱不息，看不慣的大黃牛，偶而也大大唱和一兩聲，吐吐心中的悶氣，牠們同心齊力聯合大公演，就是想把沉靜的夜空吵醒。 路邊的流浪狗各據地盤，虛張聲勢，一有動靜，立刻引吭，互通有無，眼懷敵意，虎視眈眈，俟機而動，此時無聲勝有聲，力持鎮定，視若無睹，緩和緊張的對峙，在這世上，如果沒有什麼深仇大恨，應該是萬物吉祥，和平共處。 春寒料峭，濕冷相逼，但原生植物的花朵，依然五彩繽紛，花團錦簇，婀娜多姿，點綴這冰冷的空氣，鼓舞人心，加強戰鬥力，令人心胸開闊，喜悅又踏實。 黃橙橙的路面，寂靜無聲，偶而幾部轎車刷刷而過，掀起稍許塵土，又回歸平靜。只有剛毅的路燈，發出閃亮的光芒，披星戴月，通宵達旦，無怨無悔，默默的陪著路樹，等待平安路過的人兒。有些路樹身強體壯，高頭大馬，朝氣蓬勃，有些路樹天生瘦小，樹身單薄，敵不過寒意，紛紛削髮修行，蘊藏能量，期待春雷一響，大地回春，又是活龍一條。 太陽偷偷藏在大山背後，像斷了線的汽球，出其不意，冉冉上升，先讓你來個悸動，再來個心動，白雲朵朵，彩霞片片，通透迷人，彷彿仙女下凡，難怪有人說：「早起的鳥兒有蟲吃！」每日一景，變化無窮，置身其中，氣定神閑，悠然自得。 正專注前行時，忽然樹叢裡衝出兩隻稚嫩的小狗，差點被牠們嚇垮，只能死勁拚命的踩著，先穩定情緒，再回頭觀望，兩隻小淘氣橫眉豎眼，鼻息相通，唬得我們既好氣又好笑。氣不過，第二天帶著藤條示威，準備好好調教調教，沒想到小不點是比兇悍的，還沒出手，惡人先告狀，狂吠不已，識時務者為俊傑，快閃為妙。如今兩隻小可愛已經變大肥婆，滿滿贅肉，有點老態龍鍾，懶得跑、懶得動、更懶得理我們，靜靜的，睜一隻眼，閉一隻眼，睥睨著來往的人群。 路過大大廣場，這是晨間運動的好地方，鄉民姐妹們準時前來，隨著音樂，快樂起舞，休息時又可閒話家常，相互關心和問候，猶如一家人，其樂融融。每次經過，雙方拉開嗓門，問候之聲此起彼落，親切大方，關愛之情溢於言表，帶著滿滿地溫暖，幸福寫在回家的路上。 路邊栓著一隻有氣質夠風度的黑狗兄，明亮的雙眼，可以透視您的心思，豎起雙耳專注您的行動，牠是牛群的侍衛長，站在自己的狗屋上，抬頭挺胸，威風凜凜，有了牠傲視和守護，田野上，優雅的鳥兒恣意站在牛頭上彈彈琴，唱唱歌，聊聊天，哈哈笑，成為最親密的盟友，安祥自在，快樂無比。 路途中，最怕晴時多雲偶陣雨，這時最忐忑無助，環顧四週，前不著村，後不著店，不知如何應對，全憑自己的運勢和老天的垂憐，有時感覺不對了，預測將傾盆大雨，務必快馬加鞭，遲疑不得，估計候車亭的位置和時間，這時的候車亭最帥，最溫暖，功勞也最大。若遇到毛毛細雨，還可以接受，認定那是考驗加磨練，體驗雨中騎車的心境，也是另一種領悟。 冬天的早晨，經常煙霧瀰漫，偶而會是個大霧天，伸手不見五指，尤其越靠海邊，風起霧湧，像搭捷運上班的人潮，車子一到，左擁右簇，緩緩圍上，濃霧齊聚，眼前呈現就是塊白色銀幕，吸進呼出都是含煙水氣，身上披掛點點露珠，像衝鋒上陣的將領，有點沉重。一會兒，濃霧，又像開完會的主管，夾著公事包，踏進座車，發動引擎，揚長而去，輕煙裊裊，逐團上升，攔也攔不住，抓也抓不著，只能任由飄盪，大太陽出來後，大地一片青亮，又展露出大自然的另一種風貌。 一連數天，陰雨連綿，乾涸的大地，有了適度的滋潤，將是另外一番景象，靜待四序的運轉，休養生息的冬天一過，美麗的春天就來了。 （稿費轉贈金門縣身心障礙者家長協會）

  生命中，習以為常的六月，依舊吹著令人窒息的炎風，動盪著人生中第一個轉戾點。原來，第一道裂痕就是這樣來的，有聲，卻無息…    放學鐘聲響起，老師在講台上叮嚀著：「各位同學，明天是畢業典禮，記得要穿制服，知道嗎？」    全班的同學邊整理著書包不專心的回應：「知~道~」    整理好書包的阿狗和臭頭跑到我的座位，催促著說：「阿銘，你好了沒啊！？」     背起書包，不耐的說：「好了啦！急什麼啊！？」     「每次都是你最慢，也不知道在摸什麼。」阿狗說。    「好啦！別說了，快走吧！」臭頭在一旁推著我們兩個說。 走到校門口，三人左顧又盼的尋找自己的家人。不一會兒的時間，看到媽媽正和臭頭還有阿狗的媽媽在一旁聊天。拉了拉他們兩個，並指向媽媽的方向說：「你們看，她們在那裡。」隨後，三人便往媽媽們的方向前進。 三人走到自己的媽媽身邊，簡單的像彼此媽媽問聲好後，各自隨著媽媽一起往回家的方向離開。 在回家的路上，媽媽突然問：「明天就要畢業了，會緊張嗎？」    搖搖頭回答媽媽說：「不會！」 「那開心嗎？」 點頭笑說：「很開心。」 媽媽笑說：「開心就好。明天之後，過完暑假就是國中生，你就是一個大哥哥了，要更懂事些唷！要給妹妹做個好榜樣，知道嗎？」 開心的回答：「知道了，我一定會當一個很棒的大哥哥。」 聽到『大哥哥』三個字，就覺得好厲害，好像即將成為一個很厲害的人。 回到家後，脫掉鞋襪，跑到房間將書包放下。打開電視，在客廳等著阿狗和臭頭來。電視剛開不久，聽到有人進門的聲音，轉身一看，是大姐和二哥。 「大姐、二哥，你們回來啦！」對著正在脫鞋子的大姐和二哥說。 「對啊！你也回來啦！阿狗和臭頭今天沒來找你出去玩啊！？」大姐問。 「應該等等就來了，大姐和二哥要跟我們一起出去嗎？」 「好啊！今天大姐也正想帶你們大家去一個地方。」 「一個地方？什麼地方啊！？」 大姐微笑的說：「等等你就知道了，我先回房間放東西，等等他們來了在叫我一下。」說完，大姐和二哥便走進房間，留下滿是疑問的我在客廳。 過沒多久，三哥從學校回來，小妹也從外面玩回來了。三哥一進門，就馬上跟他說：「三哥，大姐說要帶我們去一個地方，你等等上去順便叫大姐出來。」 「要去什麼地方？」三哥帶著和我一樣的疑惑說。 我聳聳肩說：「我也不知道，大姐沒有說。」 「是唷！那我去叫大姐。」說完，三哥往大姐的房間方向走去。 等待大姐的這段時間，阿狗和臭頭也到家裡來了。 「阿銘，我和臭頭來囉！趕快出來。」 聽到聲音後，走到門口跟他們說：「你們先進來吧！大姐說要帶我們去一個地方，先進來坐著等一下吧！」 阿狗和臭頭聽完後，也頂著滿滿的問號在天上飛，不過，對於一問三不知的我，他們也只能乖乖進來坐著等。 幾分鐘過後，終於，大姐從房間走出來。所有人看到大姐，爭先恐後的想問大姐要去哪，但是，大姐卻比任何人要早開口說話。 「全部都到齊啦！那可以出發了，出去牽各自的腳踏車吧！」 「要騎腳踏車去？是要去哪裡啊！？」三哥問。 「等等你們就知道了，跟我走就對了。」 每個人都互相看著彼此，眼神中不斷投射著：「要去哪，你知道嗎？」，不過，從所有人都聳肩的狀況來看，只有跟著走才能知道答案了。     六個人各自牽著自己的腳踏車，等在大姐的後頭。在旁的小妹，看到我們個個都牽著腳踏車，吵著也要跟著去。 「大姐，你們要去哪裡？我也要去。」 大姐摸摸小妹的頭說：「小妹，妳乖！乖乖待在家裡等我們回來，以後長大了，大姐再帶妳去，好不好？」 小妹又是扭身體，又是跳，又是叫的說：「不要啦！你們都自己出去玩，留我一個人在家裡無聊，人家也要去啦！」 大姐耐心的安撫著小妹，不過，小妹卻怎樣也要跟著我們。看著兩人實在僵持不下，我開口對大姐說：「大姐，讓小妹一起跟來好了，反正，我們有這麼多人看著，應該不會有事的。」 大姐看了我一眼，笑著對小妹說：「好吧！既然，妳四哥都這麼說了，妳也一起來吧！」 小妹聽到後，開心的跳起來：「YA！我也可以一起去玩了。」 「小妹，好啦！來，你讓我載。等等要坐好唷，腳要記得打開，不要被車輪捲到唷！」我說。 小妹開心的點頭後，蹦蹦跳跳的跑到我腳踏車後座的位置爬上坐好。看著小妹坐穩後，對大姐說：「大姐，好了，可以出發了。」 「嗯！我會慢慢騎，你要載好小妹唷！」出發前，大姐叮嚀我要注意。 接著，所有人開始踩動腳踏車，跟隨在大姐的後頭騎著，只是，依舊沒有人知道目的地是哪裡。 在烈日下騎腳踏車，就算是要出來玩，最後，所有的喜悅都會隨著流出的汗水而跟著流逝。騎了一段路之後，終於，看到大姐停下來，轉身對大家說。 「好了，已經到了，大家先把車子停好，休息一下。」 聽到救命的話語，趕緊叫小妹下車，立刻將腳踏車停好，坐著休息。 休息幾分鐘後，疲憊感也消去許多，開始東張西望的看著周圍。看了許久，感覺上沒有什麼特別，這樣一來，更搞不懂大姐為何要帶我們來此處。 「大姐，妳帶我們來這裡做什麼啊！？」我問。 大姐站起來，拍拍身子，接著對大家說：「來，你們都靠過來，讓告訴你們一些事情吧。」 所有人聽從大姐的指示，圍在大姐的身邊。看著我們大家坐定位後，大姐接著說：「這邊，是瓊林。有人知道這裡為什麼叫做瓊林嗎？」 大家低頭思考了一會兒，最後，沒有人想到答案是什麼。大姐見狀後，便說：「其實，這裡從前叫做『平林』，是後期才改為現在的『瓊林』。」 「那為什麼會改成瓊林？」臭頭好奇的問。 「在明朝的時候，前前後後出了三位進士，當時的福建巡撫就呈報當時的皇上，平林沒有瓊林的文雅，希望能將平林改為瓊林。所以，皇上就賜下『瓊林』一名於此處。」 「所以，只要有跟皇上說要改地名就可以改了唷！？」阿狗問。 「當然不是。當時要考上進士是件非常不容易的事，許多人考到老了，也都不一定考的上。而明朝就有三名進士出自於瓊林，這是多麼難得的事情，所以，這裡才能夠得到皇上御賜里名。」 「大姐，雖然聽懂了，可是，這跟我們今來過來這裡有什麼關係？」三哥不解的問。 「不急，等等會跟你們說。」 三哥發出小小聲的：「喔…」之後，大姐接著抬起手，指向我們後面說。 「你們有看到這裡有很多屋頂，像是燕子尾巴一樣的房子嗎？」 所有人轉向大姐手指的方向看去，隨後，轉頭回來對大姐說：「有！」 「那個稱為燕尾官邸，在當時能夠建造這樣子的屋頂，通常都是任官任職的人才可以建造的。據說，以前這裡放眼望去幾乎都是這樣的建築，可想而知，這裡曾經是個達觀顯要的地方。」 「所以，這裡曾經是一個很厲害的地方囉！？」阿狗好奇的問。 「這麼說好了，你試著想想，如果縣長、里長、校長、主任、老師，通通都住在同一個地方，你覺得厲不厲害？」 阿狗臉露欽佩表情說：「哇！這樣真的很厲害。」 大姐接著說：「而且，某著程度上來說，瓊林確實就是這樣。這裡，曾經是一所小學，從民國40年到民國52年這段期間。」 「真的嗎？這裡以前是所小學？」我驚訝的問。 「是啊！可以說，這裡實在不負『瓊林』之名。」 在我們正讚嘆著這裡的風光時，大姐突然出了一道考題。 「接下來，再問你們一個問題，除了老二之外，其他人都要想一想喔！有誰知道，『瓊林』的意思是什麼？」 看著大家低頭陷入沉思，我有些退卻的緩緩舉起手：「大姐，我大概知道，可是，不曉得對不對。」 大姐露出開心的微笑說：「別緊張，你說說看。」 感覺身上聚集了所有人的視線，讓緊張的感覺不斷上升。吞了吞口水，戰戰兢兢的說出自己所知的答案。 「瓊林，原本指的是樹枝被雪覆蓋，顯得冰晶透亮；後來，被用在聚集許多珍貴物品的地方。」 大姐露出滿意的笑容說：「嗯~說得很好。聽完阿銘說的，你們都懂了嗎？」 阿狗吃驚的用力打了我的手臂，驚呼：「哇賽！你怎麼知道？哪學來的？」 揉著被阿狗打得發疼的手臂，邊抱怨的說：「很痛耶！你以為力氣很小唷！」 聽我這麼一說，阿狗有些不好意思的笑說：「抱歉！抱歉！忘記控制力氣了。」 沒好氣的發出悶聲後，對阿狗說：「就之前在辭典上看到的。」 「對耶！我都忘記了，你沒事就愛在那翻辭典，難怪你會知道。」 接著，大姐補充說：「還有一個說法，就是指古時皇上宴請新考上進士的地方；後來，被用在地名上時，象徵這個地方聚集了許多地位舉足輕重地位的人。」 聽完大姐的說明後，對於瓊林這地方有了更深一層的了解，也才明白，原來，金門曾是一個聚集眾多人才之地。正當大家討論著大姐剛剛說的話時，大姐突然叫了三哥。 「老三，你過來一下。」 三哥被大姐突如其來的行為嚇到，直對著大姐說：「怎…怎麼了嗎？我沒說錯什麼話吧！？」 大姐一反常態，對三哥耐心的說：「沒有啦！你不用緊張，快過來。」 雖然，大姐這麼說，但三哥依舊難掩心中的恐懼，戰戰兢兢的緩緩站起身，走到大姐的身旁。 三哥一到大姐的身旁，大姐接著說：「今天，會帶你們來這裡，主要是想跟你們說一件事情。」 「一件事情？大姐，是什麼事情？」小妹歪著頭疑惑的問。 「可能你們都沒注意到，明天，除了阿銘、臭頭和阿狗國小要畢業，老三也要從國中畢業了。」 仔細的想了想，好像真是如此耶！之前，似乎有聽過三哥在說畢業的事情。可是，為什麼要特地來這裡告訴我們？當還在思考時，大姐突然又開口說話。 「不過，你們應該不知道，再過陣子，老三就要離開金門，到台灣念軍校的事情吧！？」 所有人的表情瞬間從疑惑轉換成吃驚，接著，七嘴八舌的問三哥。 「三哥，你真的要離開了唷！？」、「三哥，怎麼之前都沒聽你說？」、「三哥，一定要去台灣嗎？不能留下來嗎？」… 面對如爆炸般的問題，三哥完全沒有回答的時間，大姐看到這情況，趕緊說：「你們要老三回答問題，也該給他時間回答吧！先全部坐好，讓老三好好回答你們剛剛的問題。」 被大姐這麼一說，所有人都安靜了下來，眼神緊盯著三哥，等待他說些什麼。 面對這凝重的氣氛，三哥神情顯得緊張非常，似乎，深怕說出什麼讓我們失望的話。 幾分鐘過後，三哥深深的吸了口氣說：「其實-你們都知道，我一直以來都是以成為將軍為目標，所以，我才想說去念軍校的。」 「可是，這樣以後就看不到三哥了耶！不能以後再去嗎？」小妹語帶不捨說。 這句話，就像炸彈的引信般，點燃所有人心中的不捨，再度陷入七嘴八舌的情景。 「對啊！不能以後再去嗎？」、「男生以後都會當兵啊！以後再去不就好了嗎？」、「三哥，你離開了，我們會很想你的。」… 此情此景，三哥顯然不知所措，轉頭看看大姐說：「大姐，還是…我不要去唸了？」 聽到三哥這麼說，大姐有些生氣的說：「你說什麼傻話，我們不是早就討論過了嗎？」 「可是，看到弟弟妹妹這樣，我真的走不開…」 大姐摸摸三哥的頭說：「放心，今天大姐帶你們來這裡，會選在這跟大家宣佈，自然有我的用意在。別擔心，接下來的就交給大姐吧！」 三哥低著頭，悶悶的說：「嗯…」 隨即，大姐對著我們大家說：「我知道你們會捨不得，也相信，每個人都會捨不得。但是，為了完成夢想，這是沒辦法的事情，懂嗎？」 難掩內心的不捨，對大姐說：「可是，這樣以後就不能跟三哥一起玩了，我不要這樣。」 「其實，我早猜到你們的反應會如此，所以，今天才帶你們來這裡，跟你們說剛剛的故事。」 「這跟三哥要離開我們有什麼關係嗎？」臭頭問。 「當然有關係啊！你們可知道，在古時候，考上進士，是一輩子的目標，也是夢想。可是，在古時候，交通並不方便，往往為了考試，必須提前一兩年的時間出發，再加上唸書，可能一離開就是三五年。甚至，有些人還告訴自己，若沒考上，則不返鄉。」 「但是，現在又不是古代，不需要這樣花三五年啊！」阿狗不解的說。 「大姐所說的並不是距離，而是完成夢想的決心和必須犧牲的事情。也許，離開居住的地方，會有許多的不捨。但是，為了完成夢想，有時候，不得不做出這些決定，懂嗎？」 「但是，應該還有其他的方式才對啊！難道一定要離開金門才行？」我說。 此時，一向沉默的二哥，說出一句讓所有人安靜下來的話。 「這是老三答應爺爺的事情，你們忘記了嗎？」 沒有人再發出一點聲響，就像是期末成績單已發出，再也沒有任何反抗的餘地。 大姐見到此景，緩緩的說：「老二說的沒錯，這也是你們三哥做這個決定的原因。我明白你們都捨不得，可是，你們有想過，其實，真正最捨不得的是你們三哥呢？」 聽到大姐的話，我們抬起原本低垂的頭，看著神情充滿不捨與抱歉的三哥。這才明白，做下這個決定的人，才是最痛苦的。 也許，終於接受了三哥離開的原因，但心中仍有一個擔憂。 「那…三哥，還會回來嗎？」 大姐笑著說：「傻孩子，當然會回來啊！這裡，可是他的家，從小到大長大的地方，怎麼不會回來呢？只要他唸完軍校，進入部隊後，就會回來了。」 「真的嗎？一定會回來嗎？」小妹不安的問。 「會會會！大姐跟你們保證，一定會回來的。」 聽大姐這麼說，我們也就放下心，拋開原本的愁容，一展笑顏。 校園傳來歌聲，唱著別離，似哀訴著與校園的分離。下課鐘聲，是最後的離別曲，送走了學生，還是─送離童年…

店門口石堤上 那幾盆菊花 經過一年來 每天澆水 日日盼望 熬過漫長的歲月 默默地成長 葉子愈來愈青翠 枝條愈抽愈長 時值初冬 一陣微寒的小雨 喚醒你 每一朵菊花變得 更加清新 更加艷麗 乍看之下 彷彿是一群活躍的「美少女」 手舞 足蹈 那一朵朵「黃色」的菊花哪 綻開燦爛的笑容

  古寧北山有蚵田，擎蚵人家很辛酸，潮來潮去看天象，無一休閒的時間；耕作農田費力氣，養家餬口需米糧，雞啼日出即下田，全家老小總動員。         李梨山，古寧頭北山人，民國二十三年出生，當他就讀國民學校時，慶幸可以讀書識字，不料卻在國軍進駐後，因應軍事需求，學校被拆除，未能再讀書。因緣際會進入了私塾，受業於李朝啟先生門下，繼續求學的夢想，指南七牘、商務七牘……，他都接觸過，奠定了日後學問的累積，亦在社會上擁著一席之地……。    九歲那年，日本人來金門，我國的銅錢、銀元擺一邊，一律使用日本紙鈔，在他們佔領的九年中，除了派壯丁去巡海口、守海岸，不論日夜都會查戶口，全體鄉親被迫集中到一個定點，不許待在家中。   日本人性喜食雞蛋，鄉親家裡的雞蛋常常不翼而飛，無人知道其中的原因。日軍投降的前夕，貌美的婦女，受到性侵害，為人父母亦無能為力，大時代的悲哀，保長只能奉命行事，無法捍衛女人的第一貞潔。 走了日本人，以為天下就要太平，百姓可以安居樂業，卻在民國三十八年，當國軍入住島嶼，不但住家被佔據，連讀書的學堂亦不見了蹤跡；那年，李梨山十六歲。 胡璉將軍從廈門帶著青年軍來金門，穿著軍服與草鞋，部隊駐守古寧頭，地形尚不熟，即要投身作戰保家與衛國。當共軍乘坐小船從古寧頭西一點紅到東一點紅登陸，此刻洋樓被匪軍佔據，作為指揮所，國軍被迫撤離，退於村外。 為剿滅敵軍，剛抵達金門的李光前團長立即率領駐守浦頭山及湖南高地的士兵來支援，戰場一團亂，士兵分不清是敵是友，而有誤殺的情形；沙崗死傷太慘重，圓環處更有許多的傷亡。三天之後清理戰場，民防隊全體動員出任務，陣亡的士兵就地掩埋於地瓜溝及古井或池塘裡。 衝鋒陷陣的李光前團長則是身先士卒，中彈血泊中；與李梨山結拜的梁社錫醫官在增賢書室附近發現，雖施予急救，但傷勢嚴重，不幸回天乏術。 梁醫官對古寧村民奉獻許多，當年醫學不發達，村子裡有人生病，幾乎都找他幫忙看診，從一般感冒到種牛痘、防天花，或打預防針，他的仁心仁術，在南山、北山與林厝，三鄉村民對他都不陌生。而情深意重的梁醫官，目前居住在台灣，與李梨山尚有聯絡，其母過世時，他以義子的身分，穿孝服來送終。 匪軍砲打金門，李梨山在屋頂觀看，發現不對勁，用斗笠遮蓋頭部，跑去芒草地帶躲藏，其他夥伴有的用鍋鼎蓋頭、有的用篩子蓋頂，「頭殼走去掂，尻川予人捻」，白天躲在官芒間，晚間窩在床舖底下躲砲彈，三天兩夜、沒吃沒喝，幾乎要腿軟。 鄰家的一位大兄長，孩子嘴乾討水喝，他取了個杯子用天然的尿液讓他來解渴，小孩質疑開水怎麼這般鹹，不知飲下了父親的尿；戰事壞心情，當下的心境，要當太平犬、不做逃難民。 民國四十七年八二三砲戰，李梨山種了一畝白蘿蔔，下午忽然聽聞砲聲響，李梨山以為在演習，正當他用竹竿綁水桶在汲水、繼續澆他的白蘿蔔時；抬頭仰望，砲煙四竄，話還沒說完，彈落在沙崗，李梨山跳入井裡，雙腳頂井圈、雙手扶桶遮頭頂。說時遲、那時快，砲彈擊落井邊處，竹竿被打斷，水桶覆蓋頭頂上，身軀迅速掉井底。 赤腳泡水三小時，摸摸頭部沒流血，李梨山欣慰自己沒有死，尚留一條性命見天日；他手腳並用地撐著井圈、慢慢爬上來，終於從黑暗的井底見到井外的藍天。而此時重要的是躲砲彈，跑去兵營躲碉堡最安全，奈何雙腳已發軟，不聽他腦海的使喚；他連滾帶爬，終於抵達。當砲火停歇，他迫不及待地回家，知道母親在等他，天色已晚方到家，母子相擁、母親破涕為笑。 李梨山當鄰長，知道要派民防隊員到碼頭搶灘，手足情深的他，要母親帶著弟弟赴台逃難；母親要他一同前往，他委婉地編了一個善意的謊言，等豬欄的豬隻賣錢、等製麵的機器賣掉，再到台灣與其會合，當安全送走母親與弟弟，李梨山與父親則留在家鄉。隨後將製麵的機器帶到金城北門租屋，開始了做麵線的生意。 民國四十八年，李梨山認識了家住沙美、家中經營照相館生意的葉金針女士，隨後完婚。那時，在八兩黃金、八擔豬肉、八千塊聘金的三八制度下，要娶妻、談何容易，但李梨山按照習俗，全額奉上；然而岳母作風開明，聘金分文不收，僅收取少許的豬肉分贈親友，只願他善待女兒，夫妻相敬如賓。居住金城，但老家在古寧頭的李梨山特地返鄉宴客，席開數十桌，軍憲警與親友團舉杯慶祝、均獻上溫馨的祝福。 民國五十二年，古寧頭風行高甲戲，李梨山飾演武老生，師父李炎木，他們這一劇組共有十一女和十三男，與工作人員合計三十餘人，每晚集訓，每場次的演出三千塊。除此之外，李梨山還會拉胡琴、縫戲服，他的演技精湛，手藝亦精緻。 民國六十三年，育有二男一女的李梨山全家遷台發展，在南勢角市場賣春捲皮，也是俗稱的「拭餅」，生意日益興隆，全家老小均學一技之長。但因市場改建大樓，他們移居華新街開雜貨店。 李梨山人雖在台灣，心繫故鄉情，經常回鄉來探望，他於民國八十七年回古寧頭探親，鄉親們擁戴他當村長，夫妻以村公所為家，於八十八年申請經費教學生高甲戲，由李雲飄主講，他從旁輔導。而建設為地方，他向國家公園及縣政府申請經費，三鄉地板均鋪紅磚，利行走、亦美觀；並從村口一路延伸，造橋鋪路，建設到海口，就連死角的樹枝，都一一剷除，讓視線清楚。更募地蓋祠堂，經費取自新加坡「李氏南北祖」之房。 古寧頭「關帝廟」的關帝爺派令，意即民國三十八年的陣亡太多，三村五角落於農曆七月八日需祭拜好兄弟；因金紙不夠，李梨山找李氏族親募集，而當時的司令官為朱凱生，他向其建言，軍方於是送來米、油、鹽、麵粉、罐頭……等供品，一起祭拜，庇佑國泰民安、風調雨順。 卸任村長後的李梨山雖有要將村公所規劃一樓為辦公室、二樓文化館、三樓做旅社的構想，但他已退休，已是心有餘而力不足。 每年七月普渡、宮廟慶典或祠堂奠安，李梨山的滿漢全席總是別有一番風情，他的師父李文裁，將一身技藝傳授於他，一○八盤的擺盤，注重五山四海，山要山頭、海要海水，缺一不可。而他只做紅、不做白，意即專做喜慶不涉及喪事。 人生豐富又多彩，集地方文化菁華於一身的李梨山，十二歲即習得一身「拭拭餅」的好手藝，他戴著黑框老花眼鏡在山外市場賣春捲皮，每逢「上元」、「清明」及「冬至」，忙得不可開交，他的大兒子每每亦都會從台灣回金門幫忙。儘管這個行業能為他賺取不少錢財，但歲月不饒人，他年事已高，體力亦不堪負荷，以致萌生退休的打算。而不久前，他另覓地方，搬到金城居住，居家空間更寬廣，將此生的收藏整齊地排列，以供他人參觀；往後他將以拿手的針線活，繼續埋首於傳統中的戲劇文化，專心縫製戲偶，以他精巧的手藝，將戲台的角色與現實的人生，做一細密的結合，將千變萬化的技藝，傳承給後輩子孫……。

  超級快手莫言   在中國大陸，稱得上「寫作勞動模範」的不多，老舍是其中之一，一生的長篇無數。《世代同堂》、《正紅旗下》、《駱駝祥子》《小坡的生日》、《貓城記》、《二馬》、《離婚》、《月牙兒》、《茶館》等都是他的代表作。但他的寫作速度不算快。 香港的科幻小說家倪匡，在最高產的時期，聽說一小時可寫五千字，一手抓筆不動，另一隻手按著稿子拉，有點像用舊式縫紉機車衣服，一生至少寫了三百多部小說和劇本。香港一流名家劉以鬯寫作速度也極快，在為稻粱謀的五十至七十年代，一天寫13個專欄，平均一天生產一萬多字。 剛獲諾貝爾文學獎的莫言，今年剛剛57歲，已經寫了《生死疲勞》、《丰乳肥臀》、《紅高粱家族》、《酒國》、《蛙》、《天堂蒜薹之歌》、《檀香刑》、《四十一炮》等11部長篇和無數中短篇。其中構思長達四十年的近五十萬字巨構《生死疲勞》只花了43天一氣呵成，據莫言說要歸功於摒棄了電腦打字而純粹用「爬格子」，一筆一畫寫出來。另一部著名長篇《丰乳肥臀》，也是幾乎五十萬字，構思的時間長達十年，那是在1994年的春天，莫言的母親剛去世不久，狗在院子裡大喊大叫，爐火在熊熊燃燒，莫言說他前後用了不到90天的時間，「醒著用筆寫，睡著用夢寫」，日以繼夜一氣呵成，期間除了出門兩次到教堂外，他關在高密東北鄉的一個地方足不出戶地拚命寫，寫完體重竟然增加了10斤。別人寫作變瘦，他相反，他覺得不可思議。我們也覺得不可思議。更不可思議的是，一些人用這樣的速度，寫出來的往往是文字垃圾或粗製濫造式的東西，莫言寫得愈快質量越高，正是這兩部給他帶來比其他長篇更多的聲譽。從速度到密度，莫言在中國和世界，都創下了驚人的文學奇蹟。 莫言寫得快，一氣呵成，難怪我們感到他的文字暢酣淋漓，猶如一股大洪流一瀉千里，文思洶湧，氣魄宏大，看來和他一氣呵成的寫作態勢很有關。 莫言獲得諾貝爾文學獎，還應該頒給他一個「文學創作勞動模範獎」--如果有這樣的獎項之設的話。 童年的莫言一直挨餓，劉再复覺得很驚訝，他說莫言不但沒有餓死，「竟然活了下來並生長出一個充滿活氣的大腦袋，這顆大腦袋竟生產出第一流的小說」，並視這為「黃土地上的奇蹟」，真的是奇蹟！奇蹟啊！幾乎所有和他同時代的中國作家都一致地對他說一個「服」字。     忍餓高手莫言 莫言出生於1955年，正是生不逢時，土改的極左、錯殺導致許多問題叢生。不久是五八年的大煉鋼、大躍進，五九年的反右傾運動，一系列的天災人禍為國家帶來嚴重的後遺症，也給老百姓帶來許多災難。六十年代初期的大飢荒，令他這個九歲十歲的生活在貧窮農村的孩子嘗盡飢餓的滋味，小學三年級他還穿開襠褲。小莫言的胃口偏偏特別好，吃不飽就愛哭，吃了一些，還是不飽，直哭。哭個不停。好想再吃。永遠吃不飽似的。那時節，他和好幾個小夥伴整天在大街小巷裡闖蕩，像小狗一樣嗅來嗅去找食物吃。冬天，他窮得只穿一件單衣在雪地上滾爬。有一天從外面來了一車的煤炭，他們餓得抓住煤塊就吃了起來，還覺得十分美味。他們村里的樹最可憐，遍體鱗傷，原來，他們將樹葉啃完了，就啃樹皮！ 進入寫作狀態的他胃口特別好，以九十天完成《丰乳肥臀》後竟然體重增加了十斤。連自己讀嘖嘖稱奇！ 那時，莫言的母親和村里幾個婦女為公家磨豌豆，她們為了帶一些回家給家中老幼，就偷，將豌豆藏在綁住的褲腿內，但還是在例行檢查時被發現了。她們還偷食，但在下班時保管員請她們以清水漱口，發現碎屑就證明偷吃過。但魔高一尺，道高一丈，莫言的母親學精了，採用囫圇吞棗的方法將那些豌豆吃進肚去，一到家裡就取了一個盛滿清水的瓦盆，跪下來，彎腰低頭，又取了一隻筷子，伸進喉嚨，將那些豌豆「挖」出來，吐在清水裡清洗。後來，她連工具都不需要了，人一跪在瓦盆前，就會出現條件反射，喉嚨和肚腹裡的未經咬碎的糧食--玉米呀、穀子呀、豌豆呀……就都嘩啦啦地吐出來。每一次，母親都很滿足地躺在草地上。就憑這，母親養活了奶奶、莫言和他的一家人。這個真實的題材，莫言寫成了《糧食》，告訴我們，糧食是珍貴的，母親是偉大的。讀著這樣的小說，在不自覺中，我已經熱淚盈眶了。 您還忍心在一些飯局中將米飯丟棄嗎？ 受罪、挨餓的經歷令莫言的生命力異常堅韌，生命意志極為強大，特殊的經歷成為他一生用之不完的寫作資源。他為人一向又勤快，有著與他人不同的天才感覺，幾種優勢造就了他的成功。    幻想妙手莫言    莫言小說創作的經驗之談是素材不怕虛構和想像，但要把自己的觸覺、視覺、味覺、聽覺、嗅覺等感覺調動起來，開展想像，創造出許多奇異的感覺。他的小說確實也那麼做了，一些細節他都寫得很具體，彷彿他看過、經歷過一樣。讀完他四十幾篇短篇，我還發現和感覺他讀了很多書，許多字見所未見，看來是與他童年時期沒書讀時就讀《新華字典》有關。 他讀福克納，不可能不讀魯迅。也是那麼深刻的莫言，必然從前輩作家的文學作品中汲取了許多營養豐富的乳汁。例如，魯迅的《示眾》屬於場面小說，主角是群眾，莫言的名篇《長安大道上的騎驢女人》也是場面小說，主角也是行人。前者魯迅想刻畫老百姓看殺頭的愚昧和麻木不仁；後者莫言想刻畫的是現代人性中的好奇、好色心裡。側重雖然不同，但在小說結構和形式方面卻驚人地相似。 再如，魯迅的《藥》寫華老栓為了給自己的孩子醫病，竟聽信傳言，說吃了人血饅頭會有效，一個革命志士被殺頭了（名叫瑜兒，聽說影射烈士秋瑾），華老栓那天很早出門，千方百計將饅頭蘸上血，但最後還是無法救得了兒子的病，他還是死了。小說最末，兩個墳墓相對遙望。莫言的《靈藥》也是寫醫病的故事。病者是奶奶，主角爹聽人家說人膽榨汁可以治病，他也就和兒子苦候地主惡霸和偽村長被槍斃後的屍體，居然乘他們還未最後斷氣時開膛剖肚挖下他們的肝臟，然後榨汁給奶奶喝，當奶奶知道竟然喝的是人的膽臟的汁，突然怪叫一聲斷了氣。魯迅揭露的是「喝革命者的血」，老百姓是多麼無知可憐；莫言則寫出了人性的自私和殘忍，為了自己的生命不惜做出可怕的行動。其中挖膽的過程描寫，雖然沒有《檀香刑》那樣細緻具體，但同樣叫人毛骨悚然。 莫言小時候餓怕了但也餓慣了，他從台灣民間傳說哪裡聽到一個故事，說的是一個部落，經常對著美味食物繞圈圈，從來不吃，只是不斷地用力嗅，他們就飽了。莫言很感興趣，也許想到了自己的童年，如果有這樣的食物那就太好了，可不用挨餓。於是，他寫了一個題目叫《嗅味族》的小說，幻想有一個部族，生活在鄰居後花園的井下。有一天被他無意發現。從此他經常下到地底下偷他們的食物吃，嘗遍了美味的食物。 莫言的想像力極其豐富，感覺也和他人不一樣。想像力豐富加上他調動一切感官的感覺來描述，令他的小說疑幻疑真，真假難分，精彩細節層出不窮。雅俗共賞的、群眾喜聞樂見的形式包含了深刻的、帶著哲理性的內涵意蘊。 莫言的最愛    在旅途中用斷斷續續的時間讀完莫言的散文集《給父親的信》。讀過莫言的短篇小說四十幾篇，再來讀他的散文，感覺很過癮。他的小說想像力豐富，一些幻想的情節也寫得很細膩，調動了所有的感覺，但他的散文卻直率，不尚偽飾，非常好讀。一是一，二是二，毫不含糊，見解常常有異於他人。 讀散文我最怕扭捏作狀，最怕淺入深出，將一句很簡單的句子弄得扭拗口不堪，讀半天才搞清楚是什麼意思，還被冠於「典雅」「優美」等美譽。莫言的散文充滿血肉感，都是他的生命感覺、生活感受，他的文學理論也一樣，都是創作經驗之談，很有啟發性。不像一些人，理論一大套，未必有用。 《給父親的信》是莫言的舊編的散文集，在福建石獅之旅的2012年11月17日上午偶然瀏覽新華書店時買到。如獲至寶！此書包括莫言少量的遊記、創作談、演講講稿、書序等文體。最感興趣的是其中有一篇，是莫言為出版社選編的自己最愛的十篇短篇小說寫的序言。他將十篇小說的情節簡要地介紹，說上自己喜歡的理由，令人驚訝的是其中九篇都是外國短篇小說，但排第一的赫然就是魯迅的故事新篇、短篇小說《鑄劍》。原因是《鑄劍》那種大膽的、超凡的想像力。看來莫言也是很喜歡《藥》《示眾》，要不然他不會寫出像《靈藥》、《長安大道上的騎驢美人》這樣的小說。雖然內容不同，但看得出來其中受到影響和感染，莫言又大大地加以發展和超越了。 《鑄劍》寫的是復仇故事。它收在魯迅的《故事新編》裡，七十年代我初讀時也覺得非常震撼。因為那種想像力絕非一般，在小說中，眉間尺、黑衣人等幾個人物的性格都刻畫得鮮明生動，三個人物的頭顱在滾水鼎裡追逐啃咬的場面，驚心動魄，令人難忘。魯迅的語言素來非常精煉，從不羅嗦，這一點可以說比莫言強，但論小說（尤其是長篇）結構，莫言的《生死疲勞》的六道輪迴手法，《檀香刑》的戲劇般的形式，《酒國》的象徵意味，都是前無古人的。莫言欣賞魯迅的《鑄劍》，說這才是真正的小說，一個作家一生人能夠寫出這樣一篇小說也就足夠了（大意）。莫言也批評過魯迅，說他後期的思想很深刻，可惜沒有在他的小說裡反映出來。 作家談作家其實最為精彩，小說家談他最愛的小說也非常有啟發性。 撇開諾貝爾文學獎不談，平時作家談論作家，有些難免帶個人偏見，文學史上就有幾個作家紅得莫名其妙；後來讀莫言得獎感言，他謙虛，說他得獎只是評委幾個人的看法。他覺得有不少大作家就有資格評上，但始終和諾獎擦身而過；而有的被評上了，卻是資格不夠，水平不怎麼樣。我們就可以明白，文學偏見是多麼厲害，我們不妨只當參考，完全可以有自己的主見。 七十年代我初到香港的初期，編寫過一本《魯迅<故事新編>淺釋》，裡面就有那篇《鑄劍》，因此莫言提到它，一時感到親切。我覺得學寫小說，魯迅的幾本書《徬徨》、《吶喊》、《故事新編》，還有莫言的百來篇短篇小說，都不能錯過，可以當學習範本來讀，必有大大收穫。 

萬隆的金門籍華人目前只找到一男一女，數量上是少了一點，但「質地」上卻高人一等，女的是稀有的華人女作家之一，男的則是活力充沛的閩南公會理事長，不只是閩南人，連臺商他都混得熟，搞得定。二十個人一起拍照，攝影師說：「看這兒」，大伙兒不看還好，一看，他背後上方的水晶燈變成鐘擺了，吊掛的鐵鍊一會盪向左邊，一會盪向右邊，連腳底下都在搖晃，大約是他們經驗太多了，只是喊了一下：「地震！」，一切照常進行，我這個想要立刻衝到大街上的客人也只好捨命陪君子了。 談到印尼的植物，天氣一年四季如夏，雨要下就下，一會雨停了，太陽更加炙熱，雨量算得上很充沛，所以到處可見得到闊葉林，我對植物名稱認識很少，但碰到造型很獨特的樹就會問一問它的大名，恰巧行道樹有一樹種，只有這裡才看得到，我詢問當地人，他說這叫「殺夫樹」，閩南語叫「死尪樹」，家中如果種這種樹，丈夫會短命，太可怕了！不知是真是假，我想大概沒有人想試驗一下，在家裡添這種盆景。我擔心的是我知道了這項「必殺技」的祕密後，如果某一天有一位太太，她先生到處拈花惹草，整天花天酒地，讓她忍無可忍，氣急敗壞的來找我問這種樹那裡有？我到底是講還是不講呢？傷腦筋囉！ 熱帶天氣炎熱，雨量充足，植物的生命週期也就短了。像花生、木薯，約100天就可以採收，今年臺灣地區因為颱風的關係，一公斤的西瓜高達百元以上，現在還可能買不到貨，但在印尼的餐廳，香甜的西瓜汁還可以無限量喝到飽；椰子也是當地盛產的水果，碩大成熟的椰子，不但汁多味甜，果肉還特別豐富，特別綿密。尤其是有水果王之稱的榴槤，遠到二個小時車程外的山上去吃剛摘下的成熟榴槤，好吃得讓從來不吃的我破了戒。但我還是有所堅持，其中店家推薦了兩盤菜－一盤老鼠肉，一盤蝙蝠肉，看到老鼠肉，想到金門的鼠疫歷史，我怎麼吃得下。蝙蝠本來就讓人感覺陰森森的，而廚師又煮得黑漆漆的，叫我筷子怎麼夾得動牠的肉。印尼菜，如果這一盤菜沒人動過是不算錢的，好歹也算省下二盤菜錢，而且又避免吃得擔驚受怕。 居民宗教信仰，回教人口最多，所以回教被尊為國教；基督教、天主教次之，清真寺與禮拜堂街頭巷尾到都有，連窮鄉僻壤也都有這一類宗教建築。相對的佛教版圖日漸萎縮，雖然是居於第三，但人數上差距太大了，而且廟宇少得可憐，大多數是華僑最初到南洋時期保留下來的，孫輩華文不識一字，,只講印尼語，和當地人通婚也越來越多， 佛教徒的人口發展趨勢將來只少不多。很難得在萬那多這個地方，半徑不到一百平方公尺竟同時建有媽祖廟、關帝廟、孔子廟，從媽祖廟殘存的石碑發現，嘉慶年間已經建廟了，聽說是一位商人海上遇大風浪，趕忙祈求媽祖保佑，許願建廟奉祀，讓媽祖在此「興宮」，後來平安登陸實踐承諾蓋了這座廟宇。晚上到關帝廟蹓躂，一小隊『少年人』在勤練舞獅技藝，為了怕踏錯腳步，我發現他們把拖鞋按七星步的方位擺設，然後踏在上面，真的萬無一失。我仔細觀察與聆聽，人們對佛教認識的淺薄才是沒落的主要原因，到任何地方找廟宇，他們的答案幾乎都是大伯公，到當地一看，完全不是這麼一回事，像高踏巴路的主祀神是廣澤尊王，神壇前還保有神尊名稱的木製嵌字聯，福德正神從奉祀的五個神龕位置來看排行老三。另外有一座廟居中的是玄天上帝，他們也把他看成大伯公了，其實左邊的八仙桌刻有「福德正神」，後面土地公塑像老神在在，怎麼會搞錯呢？老華人們認識不深入，難怪新一代年青人對佛教不投入。 南洋雖然人們稱它為「番憑」（閩南語），但中華民族特有的一些思維還是存在，像風水之學，如果說他們有吧，居民所住的陽宅，稜角分明，角度尖銳，不傷別人也傷自己，不符陰陽五行學說。如果說他們沒有吧，有一位主席買了一塊地想要做會館預定地，結果因為前方是墳場而作罷，只得再另覓良地。此外，某處的一條新興的街道，據當地人說是築堤填海的新生地，因有風水先生說此處海灘地，富裕有只有一代，為了能將來金銀財寶能傳給後代子孫，當地的有心人士便集資打通關節，填海成為海埔新生地，如今建築成跟上時代的新商圈，年輕一輩的活動，都在這一帶，你認為風水之說，是有還是無，是真還是假呢？ 外出訪親或旅遊，大家都知道「妥慎保管，財不露白」的原則，而「實施細則」就各顯神通了。某天飯後閒聊，席間有一位「旅遊達人」說了二則他自己的經歷，可供大家參考，第一次是排隊買火車票，他自已很小心，把小皮箱夾在兩腿中間，每移一步，皮箱始終都夾得緊緊的，最後輪到他買票，他把皮箱擺在售票口的附近平臺上，當他要拿錢買票時，沒想到堂兄搶著付錢，為了不讓在臺灣的兄長付錢，也為了表示奉還的誠意，他移駕幾步把錢塞還到堂哥的上衣口袋，說時慢那時快，一回頭，皮箱不見了，還特別坐計程車到派出所報警，當年沒監視器，結果可想而知，警察還叫他自己以後要小心點，他心中卻滴咕：「丟了皮箱已經很倒楣了，又浪費一趟計程車錢。」，好在太太逛街，把他的護照帶在皮包裏，否則就流浪在高雄了，有位經營旅社的老板說：「放在大堂櫃臺最保險」「萬一丟了，或者他捲款潛逃我找誰要？」，所以從此以後，他們夫婦出遠門，都穿著縫有二個暗袋的褲子，放著證件及錢財。如果你認為從此可以安然無事，也不盡然，接著他又說了有一次他在大堂看報紙，把小皮箱放在腳邊，就專心的看起報紙來，看完報紙要離開時，手一提：「咦！這皮箱好像不是我的」打開一看，不出所料，被掉包了。仔細一想，剛才有一位穿著很體面的男士就坐在旁邊，他也很聚精會神的看報紙，讓人不疑有他。經過上一次的教訓，裏面當然不會有值錢的東西，但東西被偷，心中自然很火大。他忽然又想起以前碰見年青人到一個地方遊玩，買個紀念物品或貼紙，就往箱上猛貼狂別，仿佛發瘋一樣，有了這一次慘痛的經驗，他決定不再中規中矩，要讓皮箱花俏一些，也容易在第一時間辨認屬於自己的東西。 這一趟最恐怖的經驗是在高踏巴汝（KOTA BARU）的旅館，一群人等候車輛時圍個圈在聊天，有一隻大螳螂悄悄爬到我的臉上－當時毫無感覺，可能是臉皮太厚的緣故，好在對面的人用手勢提醒我，才知道用手往下抹去，起初還以為只是一隻小昆蟲而已，好險！如果牠用其中一隻捕蟬的大手在我臉上留下紀念，那可就得花大錢到外科醫師那裡整容了，如果是來一隻奇毒無比的蜘蛛，那老命肯定休矣！天公果然疼『好人』，無量壽佛！ 到唐人墓園向鄉賢們致敬，另一項重大的任務是找出最先來本地開疆闢土的「老仙覺」和年代，看到一大片的墳墓，想到哲學家勸人勿爭的警句，他們生前各階層都有，死後因為財力的高低而有規模不同的墓地，但基本上「容身」的棺木大小完全相同。又想起莊子：「生為徭役,死為休息」這句話，他們九死一生來此努力掙錢寄回故鄉，用血汗甚至生命去改善家人或家族的生活，日復一日，年復一年，只有現在才得到真正的休息，每天靜靜的躺在青山綠水之間，難免會想起唐山的故鄉，但遠在萬里之外的家鄉是看不到的，逢年過節，晚輩們手點三柱清香，祖先們呼喚魂兮歸來，不知他們全家數代老小的靈魂能否團圓相聚？ 有的墓園有人看守，並設有鐵門，但時代在進步，觀念在改變，一位老華人說當地老一輩的人散布神鬼傳說，原住民較不敢去墳地，但年青一代就不信邪了。最近在沒有人看守的墓地，房子都蓋在墳墓上了，當天又看到十個年輕人騎機車到裡面的空地，滿地的零食和飲料包裝，才知道少年把這一個地方當成約會場所了！原來羅大佑的「墓仔埔也敢去」不是用唱的，是採取具體行動的。有座華人墳場山上有二戶住家，我們開車上山，停車時小孩也會幫忙指揮，如同每一條街道的「駐街交警」。印尼每一條街道，都有一個負責指揮泊車的當地人，向政府「承包」那條街的專屬權利，車輛停放或開離當地都由他幫忙當交通警察，然後給一張零錢當報酬。當我們抵達拍照的墓地，小孩們連忙撿垃圾，並把墓碑前的平臺（墓桌）用布擦乾淨，二個大人隨後也帶著竹掃把（二節竹子，一節當握把，一節劈成許多長條）也趕來了，我們只是拍拍照就走人，不用像清明節大掃除，派不上用場，但還是給三個小孩每人鈔票一張，並且說聲謝謝。看了眼前這一幕，才確實體會到：「這年頭想賺錢，到處都是不容易啊！」 兵荒馬亂的時代，發生稀奇古怪的事是很正常的。周先生是後浦「全茂」唐家的子弟，唐氏由泉州播遷到金門，族人繁衍眾多，有部份人想下南洋另闖新天地，恰好有周姓的人家有人不想回到僑居地，就冒名頂替了他，直到現在周先生也沒有更動他的姓氏。像這種「狸貓換太子」的事件屢見不鮮，妳姓趙我姓錢已經不重要了，真的是五百年前同一家了，周先生堅持不改姓的原則，茶葉廠規模大、產品多，可見姓氏不是事業成功的關鍵，尤其是他和老司機交談的語氣，更顯示與「老家臣」的融洽情感。有情深義重的例子，就有忘恩負義的案件，某行業的大老板，把一些公司業務全權交給認識的鄉親，沒想到他心有異志，把財產都轉到他名下了，後來老闆發現了，和他打官司，他的女婿又熟悉印尼法律，懂得寫訴訟文書，最後宣判產品的商標歸部屬所有，老闆只得一切重新來過，另創品牌，好在財產保住了，否則一切歸零，那欲振也乏力了。 物競天擇,適者生存是自然法則，現實的殘酷有時讓人更難想像，如果沒有樂觀的態度，豁達的胸襟，人生一夕之間由彩色轉黑白。有一位鄉賢買了一百多英畝土地種植土產，赫赫有名，在日據時代鄉里皆知，所賺的錢堆積了整棟閣樓，結果日本宣告無條件投降，全部變成廢紙，他一時轉不過來，無法接受這一種無奈而殘酷的事實，憂鬱成疾，不久病故，他的逝世如同一間房子棟樑摧折，從此家道中落，太太經營不善，最後只得把土地變賣成現金，否則生活費也沒有著落。 資本主義的社會，財團當道，不群策群力，沒辦法在社會上生存，一些嗅覺敏銳的的企業家也感受到這一種氛圍。南洋早期的觀念都是：「工字不出頭，生字才出頭。」一般人在做一陣子估俚（苦力）或約僱人員（吃頭路）後，都會嘗試做或大或小的生意，但賺得多或賺得少就各憑本事了，沒有龐大資金、缺乏管理階層及國內國際通路，是不容易在眾多的同行中闖出一片天地，所以他們也希望在印尼的華裔不要單打獨鬥，要團結才會蓄積巨大的能量，各方面要互通訊息，互通有無，永遠掌握經濟脈動，進而在其他領域發揮影響力，永保華人在印尼的社會中堅份子的地位，永遠成為各行各業中的翹楚。（下）

曾看過一個笑話：有個人搭計程車去看電影，下車時為了10元車資，跟計程車司機僵持不下。後來司機也火了，恨恨說道：「沒關係，這10塊錢我不要了。特別跟你說一下，這部電影的幕後兇手就是男主角!」看電影最怕預先知道結局，電影最引人入勝就是結尾前的恍然大悟。因此，看電影前千萬別跟別人吵架，也千萬不要結交那種會把結局告訴你的友人。否則，看電影還有甚麼樂趣呢？ 最近看了幾部電影。其中一部在第四台已經重播過幾次了，韓國片的「駭人怪物」；另一部是剛得到金馬影帝的劉青雲主演的「奪命金」。都是台灣拍不出來的商業電影。 「駭人怪物」的怪物造型有夠噁心，但外子說這是他第一次覺得韓片拍得好，因此姑且看之，看它到底好在哪裡。主角是祖、父、孫三代，分別是一個老爸(祖)、三個小孩(二男三女)、一個孫女。主角是中間代的長子，也是個愛睡覺、駑鈍的父親，他太太生下女孩後，就跑了，他跟父親、女兒在漢江畔的貨櫃屋賣零食雜貨。 劇中一幕，他拿二瓶飲料給女兒，一人一瓶，年少的女孩喝了臉一皺：「這是甚麼？」他答：「啤酒。」女兒：「你拿啤酒給我喝？」他說：「沒關係啦。」女兒：「怎麼會有你這種爸爸？」 又者，客人點了三隻小管乾，父親叫他去烤，他一邊烤、一邊扯下小管最長的一根觸腳，以為沒人發現他偷吃。沒想到客人跟他父親告狀。父親問他，是不是吃了客人小管的觸腳？他承認。父親說，尤其是那根最長的，最好吃，所以不要再這麼做了……。他的父親認真的說，一點都沒有數落他的意思。一個極盡寬容對待駑鈍小孩的父親。 他聽了父親的話，重新烤了小管，送到客人面前，還一直強調：「你算算看，十根腳喔。」完全沒人聽，因為漢江裏的怪物出現了。 這應該是他這輩子第一次當英雄，事發後他主動跟前來捕捉怪物的公部門說：「我跟怪物近距離接觸，而且怪物的血還噴到我。」就為了這句話、為了可能招致的病毒，他被逮捕了。最慘的是，怪物出現時，他逃命之際，錯抓了別人的手，以致怪物將她女兒咬走了。後來，藏身在涵洞裏的女兒，打手機向他求救，一心想救女的他，還被人當成神經病。 無權無勢的小人物的悲哀，完全沒人相信，也完全沒人幫忙，所有的人都忙著逮捕這一家人。這家人只好散盡家財，再不行，只好靠自己。韓國的黑色幽默，讓他們找了黑白兩道，負債纍纍，得到武器以及下水道地圖。與怪物短兵相接，老爸問：「誰還有子彈？」駑鈍的兒子答：「我還有一發!」老爸拿起那把槍與怪物拚了，他扣了板機卻沒子彈!這時，算術不好的兒子掐指一算，糟糕，六發都打完了!但老爸仍然一貫地寬容待子，擺擺手，叫他們快逃……。 如此駑鈍的兒子，全片笑點不斷，你以為是驚悚片，卻是喜劇片。先前說過「怎麼會有你這種爸爸？」的女兒，被同伴問道：「如果能逃出去，最想吃甚麼？」她回答：「啤酒，冰啤酒。」 「如果你幫我的話，我把我的店送給你。」當然沒有任何人幫忙他。小人物最後仍繼續在漢江旁的貨櫃小屋生活下去。他們是小人物？是，也不是，他們的親情，真偉大。 結局？當然要自己看。 「奪命金」一開始的前30分鐘實在無聊到爆，因為大多著墨在「介紹基金的投資特性」，重覆、冗長、沒必要。 一直到兇殺案出現，觀眾才開始有劇情可猜。 一直到劉青雲出現，這部片子終於活了過來。 一個演員最難的，就是出現在片中的時候，大家都知道你是某某演員。套句評審的話，劉青雲獲得金馬獎影帝的原因，即出場不久後，就讓觀眾相信：他就是劇中那個黑道小人物。 他用了一些外顯的技巧來詮釋這個角色--偶爾兩眼同時眨巴眨巴的--看起來有點矬、有點呆、憨憨的，符合劇中那愚義的道上兄弟、愚忠的手下僕人的角色。 「奪命金」將我們制式想法的香港形象「汲汲營營˙追求權勢與金錢」詮釋得很到位。 任賢齊飾演警官，雖然很認真且戲份不輕，可惜從頭到尾你都無法消除「他是任賢齊」的想法。 「奪命金」的結局也很好，好到讓人可原諒一開頭那無聊劇情。尤其是香港拍了在那麼多黑道、警察的電影之後，還能有這不俗的劇情；還有，劉青雲拍了那麼多電影之後，還能讓人忘了他是個演員，這等迷幻觀眾的能力，太強了。 台灣電影甚麼時候才能走出「小品」、「大手筆」製作？這兩者的落差也太大了吧?!  

有人說靜極思動，但對我來說，既沒有靜，何必需要動，而且「不出國旅遊」是我的既定政策，所以從來也沒有想到有一天竟會到印尼來，而且一來就是一個月。最主要原因還是東印尼的金門縣黃氏宗親當中，前水頭佔了絕大多數。家庭會議結果，大伙兒願意分攤我的工作，讓我趁機出去走一走，透透氣，於是我在匆忙中啟程，接受參加這一次的印尼籍華人訪談任務。 到廈門過境大廳，第一道問題立刻出現，一位小姐（北方型的女孩）要我幫她顧一下行李，她說是去選一本書，我正想不出話回答的時候，同伴立刻接手問她：「裡面是不是有值錢的東西？」「只有幾件衣服而已！」「我們不會動妳的皮包，但登機時間一到，我們就沒有辦法幫妳保管了」還好有他替我擋子彈，廣播更換候機室之前她總算回來了，也真的買了一本有關龍年的書籍。後來，看到我要打電話，她說手機要借給我，我婉拒了。到了雅加達機場取行李，拿起手機看時間，她以為我要打電話回家報平安，說她的手機是印尼的較省錢，可以借我，還問我是不是要到印尼做工的，這時候我們剛好領完行李，就立刻停止搭訕，跟她揮手告別。這年頭，出外一切要小心，一星期後，有人假借同伴的兄姊要詐騙，好在這位人士高竿，問他的金門住址，又發現他的腔調不對，趕緊用電話向我們查證，於是我們立刻通知所有金門縣華人的領導階層，要他們切勿輕信對方。好的開始，是成功的一半。不好的開始，是失敗去了一半，也是表示已經歷應有的劫難，今後可以愉快的領略印尼行程的點點滴滴了！ 首先讓我這種節儉人士印象最深刻的事是：泗水住飯店，三個人六點半到飯店的附屬餐廳吃飯，還沒進餐廳已經傳來陣陣悅耳的歌曲，原來是有樂隊演奏，還有歌手獻唱，一數之下總共七個人，在用餐的時候，女歌手還特別演唱了二首中文歌曲，只記得有一首叫「海鷗」，全餐廳只有我們在用餐，他們還是很用心的表演了至少五首曲子，接著總算新的顧客來了，四個外國人坐定，剛進來的男歌手換完裝，樂隊也休息了一陣子，他一上臺就來一首張學友「一千個傷心的理由」，一曲完畢，我們要起身回房休息，他還遠遠的問：「大哥！喜歡聽那一首歌？」我們急著離開，只得豎起大拇指，並說：「謝謝您！再見！」，隔天我一看，四星飯店，這樣的經營方式，不知道有沒有辦法回本？ 由於我從未出國，自然容易出「包」－出現土包子的狀況。三寶瓏旅館的門卡用感應的，連電梯要上樓也要先用卡感應一下電梯才會啟動上昇，至於下樓就不必了，好在主人帶路，否則遲早會卡在電梯間喊救命！前幾天剛忘了拿走放在別人家裡的薄外套，這一次我丟掉白色小洗衣板，標準的老人痴呆症。離開旅館，我是被全房間雪亮的白色保護色給騙了，沒發現它的存在，另一個同伴雖然細心，卻以為是大飯店的貼心物品，方便住客洗衣，所以沒詢問我，只好留給他們當紀念品。放水洗澡，有循環水流按摩全身舒暢，遍尋澡盆四週找不到塞子或開關，抬頭一看，有個按鈕，不知是否我要找的，但害怕這一按，整棟大樓「大鳴大放」，這下子「土包子」當定了，後來請問經常出國接洽業務的周董，原來池下的水栓一壓就成了，不經一事，不長一智，難怪常常有人說，老人講的話要用紙包起來，像我這種從來沒出遠門的人，出發前最好還是聽聽前輩們的經驗談再出來閒逛，才不會狀況頻頻。 印尼人對飛機誤點沒有一點感覺，毫無所謂，沒誤點反而是不正常，常常發現登機時間在後面的班機跑到前面去了，最離譜的是從麻里巴板到達拉干的班機，登機時間原訂下午05：40，結果快到八點才起飛，終點是雅加達的乘客和達拉干的乘客都有發餐盒，但同在A3登機門，雅加達的是放在候機室的櫃檯上，一問我們的，放在「門外」的廣場。時間已是七點半了，真擔心蚊子等小動物幫我加料，拿到手上一看，盒子好像比較小，同一個航空公司，竟然「城市」和「鄉下」差這麼多，同伴勸我說「一樣多啦！你別疑心了。」不然的話，真想再回候機室更換雅加達的點心。到了達拉干島更妙，整個機場好像只有一臺二節的行李運輸車，前一班的行李放到輸送帶後，才又到下一班的飛機去運行李，害來接機的人又多等了半小時，吃晚飯當中接到太太的來電，才知道超過每天約定的通話時刻－20：00已經長達18分鐘了！如果光是誤點一項就算了，沒想到接著下一站卻發生不必對號的事，從達拉干到勿佬，是一架不滿五十名乘客的小飛機，進入客艙，按機票「7E」找位置，被佔了。看上面的置物櫃，塞得滿滿的，正想「按票交涉」座位時，空中小姐過來了，先講了印尼語，可能發現我們一頭霧水的表情，才改用英文講了一大串，只聽得懂最後的二個字「NO NUMBER」，喔！原來是不必對號入座，既然有座號不用，那機票上是印「心酸的」？真是莫名其妙！ 在印尼另一種司空見慣的事是「停電」，沒停電也是算不正常，第一次遇到停電是感到很驚奇的！沒想到接二連三的遇到停電，還記得有一次在機場等候領取行李，發現候機室的空間很寬敞，牆壁旁不是擺盆栽，而是種了成堆的花草樹木，在巨大的水泥叢林中，更顯得生機盎然，拿起相機正要按下快門時，大廳一片漆黑，沒有比這種狀況更大煞風景，所以一般公司行號都自備發電機，才會讓公家與私人的電力「無縫接軌」，減少停電的時間，難怪參觀超級市場時，當地人說發電機賣得嗄嗄叫，大小不一的發電機擺滿地，有的體積一臺超過二立方公尺。雖然解決了停電問題，但家庭電器瞬間停止，來電時電流急速衝撞馬達，使用壽命怎樣能夠耐久。有一天下午在坤甸，我數了數，五分鐘內，停電、送電的次數，至少十次以上，電器非得要選用耐操型的才可以。印尼的天然資源豐富，勞力便宜充足，設置工廠原是一本萬利的事，停電是屬於人謀不臧的問題，會讓想投資的外國廠商裹足不前，對樂觀熱情的印尼人民，實在不公平。 另一個奇特的經驗是碰到地震，那時候正在萬隆，上午拜訪洪姓華人女作家，本來要帶我們去此地的火山口去參觀，順便買個紀念品，但來回要五、六小時車程而作罷，沒想到白天我們不到現場去看它，到晚上它卻來酒店和大家打招呼。

今晚參加好友娶媳喜宴，餐桌中『台生』再三提起阿牛的遭遇，聽說在一次體檢中發現自己得了肺癌，僅剩九個月生命，霎那間整個人崩潰了，眼神呆滯、寡言鮮語，昔日那不可一世的作風、狐假虎威的態度以及硬拗的牛脾氣都隨著醫生的診斷消失得無影無蹤，令我好不唏噓，不知說些什麼才好。 時光拉回60年代，台灣『珍泉』礦泉水公司隨著市場需求提高，經董事會決議增加生產線，擴大營業，對外徵才。『阿牛』（本名汪武雄）夾著某私立專科電機系畢業文憑，應徵生產線工程員兼小主管錄取。猶清析記得第一天報到，著一身紅夾克，配藍色牛仔褲，梳了一個西裝頭，酷酷的由人事主任帶領到各部門介紹認識，進入第三生產線履新，帶領一群作業員負責電機保養維護工作。起初，『阿牛』在第三生產線不把自己當主管，經常捲起袖管賣力幹活，下班後三不五時邀請該線作業員小酌一番，並利用回金門度假機會，帶些陳年高粱酒或益壽、龍鳳酒品孝敬高層，日子一天一天過去，『阿牛』在上層手短下層嘴軟態勢下，平步青雲、如日中天，但對待不同部門同僚，卻是趾高氣揚、盛氣凌人，大家為了不敢得罪大紅人，都忍氣吞聲，只能在心裡嘀咕。 60年代晚期，礦泉水銷售成長迅速，『珍泉』礦泉水公司為了確保品質，加強各項生產機器正常運作，各生產線增加一名小副主管，協助主管指揮督導屬員，做好機器保養維修工作。就這樣，一位『陳金生』台北工專電機系畢業人員進入第三生產線，加入工作行列。陳金生方頭大臉，生性木訥，不懂應酬，但在專業領域下，內外行同仁都一致肯定，兩相比較，正副工程員一位使用牛力一位工作細膩，『阿牛』內心感覺到一股莫名的壓力。 有一天，第三生產線一台灌裝礦泉水的60馬力馬達線圈燒毀，『阿牛』深信自己在校學過繞線技術，想乘機表現一番，以便向上級邀功，立即向總務部門申請一大堆各型漆包線，不分晝夜開始繞起線圈來，完成並經過浸泡絕緣油後，試轉中再度燒燬，一次、兩次、三次歷史重演。『陳金生』利用『阿牛』返金休假時段，鼓起勇氣接手，一週後安裝運轉，從電壓、電流、電阻指數中，判斷繞線成功，但是原該有的獎勵卻換來禍端的開始。 同仁口中流傳開來，同樣是專科電機系畢業，為何差異那麼大，就如同一樣是標示60馬力的一台馬達，其中一台實際僅能負載30馬力，不實的標示，把30當60，運轉中當然顫抖震動，搖搖晃晃。三姑六婆的閒言刺傷了『阿牛』好強的心靈，把原本不善人緣的『陳金生』用力往火坑裡推。 「記過一次」手中接到懲罰通知書，公司以『陳金生』為了表現自己，在主管繞好線圈中私動手腳，造成三兩度線圈燒毀，浪費經費為由，下了第一道懲罰令。陳金生滿腹冤屈好想辯解，但是現世哪來包青天，辯解的結果換來一句「不知悔改，無藥可救」評語。 日曆一張張消失，『陳金生』也一天天消瘦，本來就話不多的人，再經過有心人士的加工排擠，更加消沉。而『阿牛』經過多年用盡心機，踩過多少同仁肩膀，終於被擢升為總生產線主任，為了鞏固權勢，訂定一份機器保養檢查計劃，每半年例行一次，成績未達75分記過一次，第三生產線由『陳金生』負責。第一次檢查，第三生產線機器以不當上漆，影響散熱為由，成績敬陪末座，『陳金生』記過一次，第二次檢查，第三生產線機器又以生銹保養不佳為名，『陳金生』再度記過一次，調降為作業員；從此以後，陳金生住院了，經過三個月診斷治療，終於回家了，是救護車送回沒有呼吸的軀體。 在第二殯儀館公祭場合中，『珍泉』礦泉水公司派『阿牛』為主祭官，第三生產線同仁陪祭，其中有人說，等一下『阿牛』會向陳金生鞠躬致歉，沒人相信，公祭結束後，那個人又說，看到沒，『阿牛』鞠躬致歉三次，心中說些什麼，你們猜猜。 『珍泉』礦泉水公司又擴充第四條生產線，『阿牛』洋洋灑灑編列增購設備清單，提送總務部門辦理採購，並指定廠牌、規格、形式及報價；總務部主任進行訪價後，發現除了價格偏高外，功能亦比其他廠牌略遜，故將採購案退回生產部請其重新估價，不料『阿牛』卻怒氣沖沖奔至總務部理論，並恐嚇如不依原估價單採購，後果請總務部自行負責；話一出口，轉頭就走，快速向總經理道總務主任的不是，令總務主任被訓了一頓，結果當然按照『阿牛』所編列清單購買。 『李碧君』是業務部一枝花，擔任文書作業工作，追求者眾；『阿牛』挾著生產部主任身份，當然很容易上手，經過幾次約會後，『李碧君』受不了『阿牛』的牛脾氣，開始疏遠，同時喜歡上第四生產線小副主管『楊忠厚』，交往數月論起婚嫁，令『阿牛』憤怒得咬牙切齒。報復是『阿牛』一貫本性與作風，依資歷，『楊忠厚』本該由副主管升任為主管，但在『阿牛』用盡心機、百般阻撓下，留原職至今。 誠如三姑六婆所言，『阿牛』只是一台標示60馬力而功能僅有一半的馬達，在專業領域不足又好大喜功、不願認錯下，以硬拗的牛脾氣領導，同仁不滿情緒日漸升高，但都敢怒不敢言；每逢重大決策，只要是部屬提議，無論是多好的意見，都不會被採納，因為『阿牛』深怕別人比他強，就這樣，造成公司無形損失，難以估計。 副總經理跳槽至其他公司，在總經理強力推薦下，獲董事會通過由『阿牛』升任；接到派令當天，『阿牛』在台北某知名餐廳席開十餘桌慶祝，得意之情表現得淋漓盡致，致詞時，脫口而出，今天升任為副總經理，期望來日能高登總經理寶座，令現任總經理好不尷尬。 所謂風水輪流轉，現任總經理因為犯案在身，由董事會移送法辦，總經理一職，董事會決議由總務主任高升，『阿牛』傻眼了，內心竄起一股莫明恐懼。 筆著當初任『珍泉』礦泉水公司業務部主任，眼見『阿牛』的所作所為令同仁不滿；同樣是金門人，人不親土親，所以也曾稍為點破，但『阿牛』始終無法頓悟；想起『阿牛』的大嫂曾經講過，四兄弟中『阿牛』居老四，少老三12歲，自幼母親溺愛有加，投其所好，造成唯我獨尊偏差的人格特質；所謂江山易改本性難移，本人亦理解忠言逆耳、良藥苦口，也不便再多言。 喜宴中喝了一些酒，有點微醺，但躺在床上，始終無法闔眼，輾轉難眠，腦海中迴繞著『台生』詳細述說『阿牛』的近況，雖然離開『珍泉』公司已長達十載，『阿牛』的名字也幾乎遺忘，但今夜再度提起，往事一幕慕清晰浮現眼前，念在同鄉及三十年同仁情誼，我想，明天應該赴台一趟，探望一下『阿牛』，祝福他奇蹟般早日康復，如願高登總經理寶座。 

  莫言說：「是的，您說得對極了。不過，想想過去那些悲催的事情就令人頭痛，那是多麼尷尬的事情，真是不堪設想。還好，我的努力沒有白廢，直到1981年秋的一天，《蓮池》編輯部通知我，說我的小說《春夜雨霏霏》發表了。我當時是多麼欣喜若狂啊！我流下了激動的眼淚。這次成功，給了我繼續寫作下去的巨大動力。」 俞處長接著給莫言講起了蘇聯偉大的文學家高爾基的成長故事。他說，高爾基4歲喪父，10歲喪母，11歲起就給資本家幹活。他把貧民窟和碼頭當成自己學習的課堂，與人民同呼吸共命運，經受了資本家的殘酷剝削與壓迫，這對他的思想和創作起了很大作用。他的自傳體小說三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學》，就是寫他個人的成長經歷。他沒有上過什麼大學，童年生活就是他的大學。 說到這裏，俞處長又講起了自己的親身經歷，他說：「作家的實力和影響力是在心靈深處。我同你一樣，從小在農村長大。我是舊社會過來的人，沒有你這麼幸運。小時候，種田、採茶、砍柴、放羊，我什麼都幹過。我把這種經歷看成是一筆財富，它對我日後的生活、工作大有裨益，尤其對我從事業餘創作來說，那是取之不盡的力量源泉。」 他說，苦難也是引導我們人生前進的導航儀。每一個人，都應有自己的追求，自己的理想。而手中的那支筆，能使我們充滿激情，充滿能量，無論是崎嶇波折，還是無數次的失敗和打擊，都應堅定不移的前行，直至達到那個美麗的夢的彼岸。 莫言聽後，深有同感地說：「我從小在山東高密農村長大，我太瞭解農民的生活了，我總覺得這塊土地上，有說不完的故事。」莫言又說，人們在生活中，經常想讓所有人都滿意，每一個人都不得罪。結果越是這樣，得罪的人越多。我寫小說的時候，也希望每個讀者都喜歡，結果還是很多讀者不喜歡。 兩人談話甚歡，真有點相見恨晚啊。結束前，俞處長又建議莫言說：「現在時代不同了，我們今天的各種條件，比高爾基時代不知要好多少倍了。不過，機會還是要靠自己去爭取的，你若有機會，一定要設法去軍校進修深造一下，最好是進軍隊系統的文藝院校去，系統地掌握一些文學理論知識，你畢竟還年輕啊！這樣，會讓你今後的文學道路，走得更寬、更遠。」 此時，莫言露出一臉的期盼，他毫不掩飾內心的秘密說：「俞處長，不瞞您說，我做夢都想去軍校學習了，特別是像解放軍藝術學院這樣的軍校！」 一老一少，傾心交談，給俞、莫二人，都留下了非常美好的記憶。後來，莫言調離老部隊後，去了上級機關工作，還同俞處長保持著聯繫。 2010年12月，俞處長給莫言寄去一本自己創作的《彩沙工藝畫集》和發表的10餘篇小說和散文，莫言讀後很高興，對俞處長的作品給予了較高的評價，並給中國作家協會創聯部寫了一封推薦信。 信中是這麼說的：俞大鴻是位資深的軍事翻譯家，曾有多部專著出版，影響很大。他退休以後，潛心創作，在軍內外報刊發表大量文章，文筆嫺熟，立意高遠，廣受好評，很有發展前途，我願意介紹他加入中國作家協會（莫言的推薦信原件附後）。 這段情真意切的話，真實地再現了莫言感恩圖報的優秀品質。                            破格  解放軍藝術學院文學系主任徐懷中感慨地說：「莫言即便文化考試不及格我們也要了。」 當年，為活躍部隊業餘文體生活，部隊開展各種健身活動，如籃球比賽、乒乓球比賽、田徑比賽，還組建了一支業餘女子軍樂隊。這支女子軍樂隊，聘請當時總參文化部創作室的李靜同志做技術指導。在李靜的悉心指導下，這支業餘女子軍樂隊搞得有聲有色，不時還能參加軍內外各種慶典活動，廣受軍內外好評。 當年李靜同志在政治部肖副主任那裏獲悉莫言文藝過人、能力超群的情況後，表示要把莫言推薦到解放軍藝術學院去。肖副主任不同意，說我們正準備提拔他當宣傳科副科長呢。李靜說，科長可以有多個，而作家只有一個，應該放他去那裏深造。 說完，李靜還透露一個好消息：著名作家徐懷中領銜在解放軍藝術學院，創建了文學系，招收一名學員只收3000元的培養費。 讓部隊出3000元培養費，倒不是什麼困難的事情，問題是像莫言這樣的人才，令肖副主任有些愛不釋手，捨不得放出去。但從培養人才的大局出發，也為莫言個人的發展和前途著想，肖副主任等部隊領導，最終還是同意了莫言報考解放軍藝術學院文學系。 1984年夏天，莫言參加了解放軍藝術學院文學系的入學考試，獲得通過。 但由於種種原因，他沒能在規定的時間，到解放軍藝術學院報到。按規定，不按要求報到，他就不能被錄取了。 這天，莫言忐忑不安地走進了解放軍藝術學院，一臉茫然無措的樣子。文學系主任徐懷中把莫言叫去，問他寫過什麼東西。 莫言小心地從挎包裏摸出1982年發表過的小說《民間音樂》和著名作家孫犁的評論，雙手恭恭敬敬地遞了過去。 莫言喜歡大篇幅寫景，寫景中肆無忌憚的使用通感，用混亂的色彩進行渲染，叫人看著觸目驚心。 徐懷中主任快速流覽了一遍，望著眼前這位年輕的軍官，他有點激動地說：「很不錯嘛！」當即對系裏的劉幹事說：「這個學生，即便文化考試不及格，我們也要定了。」 很快，莫言得到了解放軍藝術學院文學系主任、著名作家徐懷中的賞識，進入了該系學習深造。就這樣，莫言有生以來，第一次正式踏入軍校的大門，踏入了解放軍藝術學院的殿堂，終於，他圓了自己人生30年來的那個大學之夢。 在解放軍藝術學院的兩年時間裏，莫言共寫出80多萬字的小說，其中包括《透明的紅蘿蔔》、《紅高粱》等。 莫言是個創作精力旺盛的作家，他的悲歡離合，他內心深處的矛盾，他的反思與懺悔，他的偉大與寬厚，他的卑微與狹隘，寫出他的職業道德與時代的對抗與統一，他寫的看似一個人，實則是一群人。寫那個躲在旗袍裏小時候的他，他一直在寫自己、寫內心，他吸納心情、排除毒素，揭露社會陰暗面，揭露自己內心陰暗，這都是人之常情。 寫作必須洞察人之常情，但又必須與人之常情對抗，因為人之常情經常製造罪惡。他用放大鏡盯著自己寫，盯著自己寫也是盯著人寫的重要步驟。他清楚的知道，與這個時代相匹配的好小說，似乎就在他的筆下，他要把目光往那個方向看，盯著那個在荊棘叢生中，沒有道路的地方，那裏有絕佳的風景，那裏有偉大的小說，在向他招手。 莫言說，文學是一種悲憤的抵抗，可是我的抵抗未免有些過火，抹煞了一些關懷和溫情，中國傳統文學裏的含蓄美被差點被我破壞了，一切情緒在用魔鬼般的瘋狂來展現。 1985年春天，著名作家馮牧在北京華僑大廈，主持了莫言作品創作研討會。似乎是一夜之間，曾經這個懵懵懂懂地走上文學之路的青年，從此在中國文壇上，引起了不小的轟動。 莫言說：「感謝那些支持我的朋友，也感謝那些批評我的朋友。我終於得到了一個把自己放在眾聲喧嘩之中的機會。也是認識自我的最佳機會，讓我知道我有哪些缺陷和不足，也讓我知道了有哪些寶貴的東西需要堅持、發揚。」 於是乎，軍中文藝界的一支筆呼嘯而出，中國文壇上的一顆巨星像旭日東昇一樣，在神州大地上冉冉升起。 人們總是慨歎：千里馬常有，而伯樂不常有。 詩人總是自信：天生我才必有用；長風破浪會有時。 哲人總在開導：金子無論放在什麼地方總會閃光。 普羅大眾總在念叨：福人自有貴人助；吉人自有天相。 1997年，莫言脫下了戎裝，離開了他熱愛了21年的部隊，他深情地說：「部隊是我永遠的家啊！」 一次，莫言和呂政委（即前面提到的呂幹事）在火車上偶然懈逅，莫言對呂政委的曾經關懷還念念不忘。他非常感慨地說：「呂政委，謝謝你，謝謝部隊對我的培養和破格提拔，要不然，我就只能回老家去種紅高粱了。」  最近，我們看到莫言的寫作計畫，他說：「現在我離開部隊了，我想再來寫一篇軍事文學，獻給我曾經一直服務過的這支軍隊。但出爐的時間很難說，估計得用一年的時間，才能完成它。我想，這部作品不會在我之前的水準之下，也好讓我們軍隊的戰友、軍藝的校友們看了，感到高興啊。」  如今，莫言的文學創作一路走紅，他發出肺腑之音：「我是從保定《蓮池》裏撲騰出來的。」莫言的恩師、《蓮池》雜誌編輯毛兆晃老師離世數年後，莫言在博客中留下了這樣一首感人的詩：「人生如夢幻，彈指三十年。恩師已作古，其情何以堪。」 今天的莫言功成名就，他感恩地說：「是軍藝的徐懷中主任改變了我的命運。」 時間定格在2012年10月11日，這一年是壬辰年，中國人俗稱為龍年！ 莫言這位龍的傳人，榮獲2012年度諾貝爾文學獎，成為首位中國諾貝爾文學獎得主。獲得諾貝爾文學獎無疑是一個天大的喜訊，這對於沉寂的中國文壇來說，是一大驚喜。莫言獲得諾貝爾文學獎，值得歡慶，但他並不沾沾自喜，非常低調，一如他當年樸實。 今天，莫言終於如願地登上了諾貝爾文學獎的領獎臺，他寵辱不驚，一如既往，他平實地說：「我覺得我這次獲獎，並不能代表什麼，我認為中國有很多優秀的作家，他們的優秀作品也可以被世界所認可。」 莫言說：「我想最主要的是我的作品中的文學素質。這是一個文學獎，授予的理由就是文學。我的作品是中國文學，也是世界文學的一部分，我的文學表現了中國人民的生活，表現了中國獨特的文化和風情。同時我的小說也描寫了廣泛意義上的人。我一直是站在人的角度上，一直是寫人，我想這樣的作品，它就超越了地區、種族、族群的侷限。」 立德、立功、立言，是中國傳統社會對人評價的三大指標。 立德和立功容易被人遺忘，立言最能深入人心，流傳千古。 秋風鳴馬首，薄暮欲如何。有人一陣悲風，留下的是千古絕唱。 莫言是最有資格和實力獲得諾貝爾文學獎的中國作家，他所具有的強烈的批判意識，勇敢的先鋒主義美學態度，鮮明的本土色彩，是他最大的特色。莫言問鼎2012諾貝爾文學獎無疑是一大喜訊，但我們更該冷靜地思索，求索中國文學未來的健康發展之道。從2012出發，向著更高更遠的目標前進！ 萬里長風鵬正舉！ 莫言，祝福你！ 莫言，這位只有小學文化程度的普通士兵，經歷漫長而又短暫的37年的人生，他完成了從一名普通士兵到諾貝爾文學獎得主的華麗轉身，成為世界文壇上最耀眼的一顆新星，並首次圓全了中國人百年來的諾貝爾文學獎大夢。 這是莫言的光榮！也是中國作家的光榮！更是全世界中華兒女的光榮！ 讓我們共同分享莫言的這份無尚榮光！    （作者系莫言原部隊戰友） （下）

  日前到鎮上洽公，當我們將車子準備停在廣場之際，不經意抬頭看到有位漂亮的女子，身穿某單位的制服佇立在門口，用那纖纖小指把玩手機之餘，兩眼也直瞪著手機畫面，忽而抿嘴而笑、忽而蹙眉而沉思，看她極其專注的樣子，似乎沉醉在現代人最流行的手機文化裡，也就是人們所戲稱的「低頭族」呢！ 社會上出現低頭族群時，也許是拜智慧型手機、平板電腦和其它電子遊戲機之賜，不但提供許多人極其方便的資訊產品，而且也使得人們平日的生活型態悄然而改變，想必這是始料未及而且足以令人拍案驚奇的事！   對於現代人而言，加入低頭族的粉絲並沒有男女老少之區分，所以這些情況不只是年輕人的專利而已；其實更精確的說，智慧手機與平板電腦走入人們生活之中，早已經成為平常不可或缺的配件與工具了，所以才在短短時間之內，用驚人的速度襲捲坊間資訊市場，更輕易而擄獲人們喜愛新奇事物的心思。    「其實智慧手機能夠讓這麼多人青睞，其最主要的因素在於結合網路之便利性，並且以無遠弗屆的功能，提供大家多元化的運用工具，所以低頭族的出現並不會令人感到意外。」一位中小企業老闆很持平的說。    然而低頭族所喜愛的精緻手機和平板電腦，不但讓人們的娛樂生活多元化，或是上班族忙裡偷閒舒緩筋骨之活動，還是通車族改變發呆而緊盯手機面板的模樣，其實平心而論說，繽紛而便利資訊時代的來臨，倒是為社會文明進程提供了頗具革命性的改變。    例如某些消費行為總在網購的彈指之間完成交易，也好比郵局的信件服務幾乎被「伊媚兒」所取代，然而最主要的還是透過網路虛擬世界，使得人們感覺到地球村的時代已經來臨，所以人們所說「天涯若比鄰」之情況，在真實世界很自然而然的發生了。    不過相較於天涯若比鄰的情況而言，其實也衍生出另外一種「咫尺天涯」而相反的奇怪現象，由於通訊便利與無遠弗屆之功能，人們喜歡在網路中交談或聊天，卻不見得可以和左鄰右舍打好人際關係，因而愈來愈多的宅男、女出現之結果，著實印證了距離和年齡並不是問題，真正問題出在於如何填補日益空虛的心靈。    「現代人為何會感覺到心靈空虛的嚴重性呢？也許和虛擬世界的飄緲無常有關係，因為人們不必面對面來經營真正的友誼，所以逐漸在網路世界中迷失，因而成為極其迷惘的網迷了。」一位大學心理學老師說。    那位老師所提到的觀點，也許只是諸多學理的論證點而已，並不盡然可以反映出真正的原因；然而根據許多人的經驗，假如曾經著迷於網路的族群，確實會感到生活太過於虛無飄緲，或是平日無所事事而益發迷惘了。    當然一項革命性的資訊產品問市，其主要的出發點想必都具有正面性之意義，就連那些最為殘酷的戰爭用品或工具，如果運用在和平用途的時候，其實也都是人類足以驕傲的發明。    所以智慧手機或平面電腦的流行與運用，當然不是為了造就一批新低頭族而發明，更不是故意讓沉迷於網路虛擬世界的人，因為不好意思而感到心靈空虛之故而生產。    如果從這一個角度來看待低頭族，我們覺得那些疑似罹患「迷網˙迷惘」症候群的人，也許應該還有自我節制的空間，才能夠稱得上最能夠和智慧資訊產品互相輝映的聰明人，而不是智慧型手機和網路世界另類之奴隸了，不是嗎？

  人行匆匆 北風徐徐吹落一片寒葉 滿天飛揚 一如所有歸客 吹響了窗口的風鈴   有人彈奏一支斷弦的胡琴 有人走過林梢迷失地走過 有人驚醒眷念的簫聲踩響每片青石   在南台灣 有那麼一個地方 地方上有一小樓 小樓裡有一個聲音 喊著我的名字    沙啞如母親的呼喚

教導員看出莫言有畏難情緒，就鼓勵他說：「這是上級對咱的關懷，機會難得啊，不要怕困難，毛主席曾經給我們部隊題詞：打破難關，光明就在前面！我們在毛主席的光輝思想的指引下，克服了無數困難，許多只有小學、中學文化程度的同志，在攀登科技高峰的攻堅戰中，打了一個又一個勝仗。」教導員又說，我們這裏有這麼多技師和工程師，他們都可以做你的老師，你有不懂的問題，可以請教他們。還說，以後你除了值班站崗，別的事就不要參加了，抓緊一切時間專心復習功課就是，爭取考出個樣子來。教導員的話深深地打動了莫言，他的心緒從茫然轉為嚮往，準備背水一戰。 聽說莫言要考軍校，熱心腸的馬技師主動來找他，答應說可以教他數學。馬技師給莫言鼓勁打氣說，據他所知，這次上級分配的考試名額，實際上是個指標，帶照顧性的，考試只是走個過場，只要不像張鐵生那樣交白卷，一般就可以入學了。 機會難得，莫言最終還是下決心一搏。他馬上寫信回家，讓家裏人將他大哥用過的初、高中課本都寄來了。為了讓莫言集中精力復習，部隊領導特批，在儲藏室裏，單獨為莫言安了一桌一椅，規定莫言除了值班站崗外，其他勤雜事務一切暫免，他的副班長職務，也由另外一名戰士暫時代理。 莫言生性實在，幹啥都有股子狠勁，每天晚上，他總是去馬技師宿舍那裏上課，有空就鑽進儲藏室啃書本，囫圇吞棗般地死記硬背，連走路都不時從口袋裏掏出小本出來看一眼。他白天從不睡午覺，晚上加班加點，儲藏室的牆壁上，全被莫言用鉛筆寫滿了計算公式。久而久之，由於他平時無暇顧及修修邊幅，以至頭髮蓬亂，鬍子拉碴，他本來就長得憨憨的樣子，由於夜以繼日的復習功課，疲勞過度，眼睛睜開像條縫似的，看上去像個囚犯一樣。 6月的一天，教導員又找莫言談話，說上級剛來電話，原先分配下來的考試名額被取消了，希望莫言能正確對待。至於取消考學名額的原因，教導員沒講。後來聽說是上級認為莫言超齡了。莫言也不好多問，雖然他有那麼一點點失望，卻讓他如釋重負。教導員在全體軍人大會上宣佈了這件事，同時宣佈，恢復莫言的警衛班副班長職務。   頭角 莫言登上中專講臺，《蓮池》發表他的處女作。 莫言失去了報考軍校的機會，可別讓他就此荒廢了學業。知人善任的教導員心裏老是惦記這件事，於是，他讓莫言去給全體士兵上數學課。莫言登上講臺，這才意識到，在半年的時間裏，還真的學會了不少知識。一次，部隊王副政委到黃縣檢查工作，聽了莫言給戰士們講了一堂三角函數課，王副政委認為莫言口才好，講得蠻有水準，便撥動了要培養莫言的念頭，並於1979年8月，經他與政治部肖副主任商定，把莫言調到了部隊訓練大隊接受考察，讓他擔任了訓練大隊的政治課教員兼保密員。 在這裏，我們得補充交代一下，在這個訓練大隊接受培訓的，都是部隊的中專生（戰士學員），讓一名沒有編制的「教官」當大家的老師，的確還十分少見，讓莫言這樣一位「士兵教官」上臺講課，可謂不拘一格用人才。而莫言的課講得不錯，受到了中專生們的歡迎。 訓練大隊當時設在保定地區狼牙山麓，山區條件差，幹部戰士看病、購物不是很方便，都得去保定城裏，部隊有班車接送，這倒為莫言瞭解外部的大千世界打開了一扇窗戶。 保定是座古城，又是歷史名城，文化積澱深厚。市內有一處公園──蓮池公園，位於市中心的裕華大道，是以古蓮花池為中心而建的。古蓮花池原名香雪園，始建于唐上元二年（761年），整個園林以蓮池為主體，疊山設水，亭台樓榭，曲徑回廊，相映生輝。清乾隆年間形成著名的蓮池十二景，素有「市中蓬萊」的美譽。而使古蓮池聲名遠播的，還不僅僅是她的古雅和靈秀，更是雍正年間，在此建成的盛極一時的蓮池書院。1952年，毛澤東主席視察蓮池時曾說「蓮池書院當時在全國是很著名的」。當時，保定市文聯主辦的文學雙月刊，即以《蓮池》為刊名，編輯部也設在這裏。公園對面，是赫赫有名的直隸總督署，自清雍正八年直隸總督署駐此，一直為直隸省的軍政樞紐，前後有66任總督在此走馬上任。看來此地乃人才輩出之地啊！ 我們不知是莫言先遊覽過蓮池公園，還是先看到過《蓮池》雙月刊，反正，他與《蓮池》文學雜誌結下了一段不了情，真乃是一段恩重如山的伯樂情緣。 其實，莫言早就愛好寫作，稿件寫好後，便向全國許多報刊投稿。每次，他都是信心滿滿地將稿件寄出，接下來就是漫長的等待，最後卻是都被無情地退回來。但是，莫言有股子韌勁，他不灰心不洩氣不放棄，依然堅持創作。現在到了狼牙山下的訓練大隊，他不用站崗了，寫作的條件更好了。特別是他看到了保定有家《蓮池》文學雜誌，便決心向它發起進攻，希望能從這裏打開一個突破口，圓他生命中那個美麗的文學之夢。 可是，他給《蓮池》寄出的幾個短篇小說都被原封不動地退回來了。莫言心中苦苦思索著：問題到底出在什麼地方呢？天啦，誰能告訴我啊，告訴我該向那裏突圍啊？！ 1981年的秋天，莫言突然收到一封《蓮池》編輯部的來信，毛編輯在信中告訴莫言，希望他在方便的時候，能到編輯部去一趟，當面談一談關於稿件修改的事情。莫言看完信，高興得不得了，他又想哭又想笑，激動的心情，難以名狀，心潮澎湃，一夜無眠。 第二天，莫言向部隊領導請了假，坐上長途汽車直奔保定，在路上顛簸了三個多小時，才終於到了《蓮池》編輯部，毛兆晃編輯熱情地接待了莫言，並對他提出了許多修改意見。當時，莫言像見了活菩薩一樣，虔誠地細聽著毛老師說的每一句話每一個字，好像要把毛老師說的每句話每個字咽下去一樣。 毛老師說他在小說中構造獨特的主觀感覺世界，天馬行空的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗的物件世界，帶有明顯的「先鋒」色彩。在慧眼識珠的毛老師的極力推介下，1981年第5期的《蓮池》雜誌上，在頭條位置刊發了莫言的處女作《春夜雨霏霏》！ 這個特大的喜訊，很快在訓練大隊傳播了開來，在友鄰部隊傳開了，在北京總部也傳開了，莫言出名了。當然，這時候他還只是小有名氣。  提幹 突破政策禁區，上下聯手破格提撥英才。 莫言發表小說以後，卻讓部隊政治部肖副主任犯難了，原來他想通過訓練大隊來鍛煉莫言，經考察合格後，再把莫言提撥起來。孰料當時正趕上軍隊正規化建設步伐，到年底的時候，中央軍委出臺了一個檔，規定戰士必須經過軍校或訓練大隊的培訓，並拿到畢業證或結業證書後，才能提幹，且戰士年齡超過24周歲的一般不能提幹，而莫言此時已經二十六七了，可以說，符合政策的條件，他一項都沒有，不合政策的條件，他全具備了，這下可怎麼辦呢？ 肖副主任前往保定訓練大隊調研。就在訓練大隊保密室的隔壁，談了莫言當年提幹的事。當他談到中央軍委檔規定「戰士年滿24歲不能提幹」時，訓練大隊的領導都說莫言確實是個人才，這樣的人才不提幹，實在太可惜了。並說，作為一個戰士，他已經二十六七了，年齡是偏大了點，但作為一個幹部，這個年紀還是很輕的，還是很有發展前途的。 肖副主任聽到這些如實反映後說：「明天我們去聽聽這個小管（指莫言）的課。你們不要告訴他，我們悄悄地進去聽課就是。」 第二天，肖副主任、訓練大隊的領導都去聽莫言的課，莫言也不怯場，照常講他的課。課後，訓練大隊領導問肖副主任「感覺如何」，肖副主任表示滿意。肖副主任畢業于武漢大學歷史系，很是惜才愛才，他也是部隊有名的筆桿子，對莫言的文學才華更是大加讚賞。他從保定訓練大隊回到北京，立即向上級報告，請求破格提拔莫言。 為一個超齡戰士提幹說情，派一名幹部部門的幹事去就行了，但是肖副主任不放心，他要親自出面，他專程到上級幹部部門磨嘴皮子，要求給莫言破格提幹。肖副主任直奔管事的呂幹事辦公室，他們以前經常打交道，互相之間都很熟了，當肖副主任見到呂幹事時，就直截了當地說：「我在電話裏已經跟你說過了，管謨業這個戰士是個難得的人才，這樣的好戰士不提幹太可惜了，這回你們一定要提他才行啊。」 呂幹事辦事精明幹練，說話也痛快，那兩年全軍大裁減、大調整，經幹部部門批准提幹和轉業的幹部達4000餘人，多是他經手承辦的，所以他對我軍的幹部政策那是門兒清啊。他當即對肖副主任說：「既然如此，你們回去打個報告，我們這邊就算原則上同意了，儘快向總部機關報批吧。」 呂幹事還說：「正好，我手上已經有一個要提幹的超齡戰士，姓吳，是後勤處食堂的一名上士，也很能幹，部隊捨不得放他走。就請肖副主任回去後，儘快把管謨業的材料搞充分，把他發表的所有小說都複印一份送來，我儘快到總部跑一趟，把這兩個人的材料一起報上去。」後來，總部幹部部門的負責同志，看了報上來兩人的材料後說：「行，我們同意了。」很快，總部機關專門為這兩名超齡戰士下了一紙提幹任命書，確定為正排級。 不久，提幹後的莫言奉調進京，在上級政治部宣傳部門任幹事。    懷恩   同道多互愛，俞處長與莫言切磋人生創作經。 莫言到宣傳部門報到後，喜愛文學的俞處長就動起了腦子，想要見識見識這位年青的同道。俞處長給政治部肖副主任掛了個電話，說想請管幹事（莫言）給他們全處幹部做一次學習輔導報告，講講「改革開放與精神文明建設的關係」，得到了政治部肖副主任熱情的支持。實際上，俞處長是想借此一睹這位「能說會寫」的小作家的風采。 面對一屋子戴著眼鏡的老少知識份子，莫言這位操著膠東口音，略顯靦腆的小幹事，做起報告來絲毫沒有怯場。他的講演，深入淺出，思路清晰，層次分明。大家都被這位瞇著小眼、其貌不揚的小幹事吸引住了。會後，大家評價說，管幹事道理講得透，沒有套話，而且語言風趣幽默，很有故事性，給大家留下了很好的印象。講演結束後，俞處長把莫言請到自己的辦公室，與他進行了一番交談。 俞處長說：「小管呀，你的情況肖副主任都給我介紹了，說你是我們部隊的才子，我很高興認識你呀。咱們真是有緣啊！因為我們的愛好相同，都喜歡文學。我從年輕時起，就喜歡讀書、寫作，到現在仍然興趣不減，也經常在報刊上發表點小文章。我曾拜讀過你在《蓮池》雜誌上發表的幾篇小說，覺得你寫得好，蠻有水準。只要你能鍥而不捨地堅持下去，一定會有更大的進步。」 莫言聽後，謙虛地說：「俞處長，不瞞您說，我文化水準低，唯讀了小學五年級，就輟學在家務農了。後來有幸報名參了軍，來到咱們這個部隊。我由於沒有專長，只能站崗放哨、養豬種菜做飯，什麼苦活累活雜活我都幹過。有時我也挺悲觀的，不知道自己的前途，路在何方？不過，我從小有個愛好，就是愛讀書，什麼亂七八糟的書我都看，還喜歡聽人說書、講故事，聽完了，回家就給朋友們講，還給我母親講過。有時候，講著講著就忘了，於是就自己瞎編，逗得人家哈哈大笑。」 莫言幽默地說：「我知道，但是因為我非常喜歡講故事，只要開始了就講不完。」 俞處長讚賞地說：「你能隨機編故事，這就是本事，這本事可不小啊。其實呀，小說就是編出來的故事，是『合理的謊言』『真實的謊言』嘛。」 莫言謙虛地說：「我書看多了，有時就會產生創作的衝動，別人能編故事，我也能編，編好了，就拿到報紙、雜誌上去發表，可以立功受獎，還可以提幹，這能改變咱的命運啊。所以，我業餘時間，如饑似渴地讀書，沒完沒了地編故事。可是，事情並不像我想像的那麼簡單，我當初寫的東西，只能在單位黑板報上登登，寄到報刊的稿子，不是給退了回來，就是石沉大海。我曾經一度還懷疑自己，看來我就不是寫作的這塊料啊。」 俞處長說：「切不可急功近利，鬧出什麼笑話來。人越是在這個時候，就越要堅持。俗話說，只要功夫深，鐵杵磨成針。搞發明創造也好，搞文學創作也好，任何創新事業，都不是一朝一夕就能夠輕易成功的，都必須要經歷失敗、成功、再失敗、再成功這樣的迴圈往覆的道路。」（中）

  「每個孩子，每個，每個，他的用心，都有感受到吧？！」   「國樂的回憶錄，還沒開始弄，人怎麼就走了？」   「國樂推手王老師，我們永遠感謝你！」   「永遠懷念！！」   「飲水不能不思源頭丫！」   「看到他的背影；天丫，那麼清晰，結果人咧？」   「哲人已遠！金門國樂推手──王金國老師，昨晚往生。」   「淚奔！」   「對，昨晚我聽到消息也是久久無法相信這是真的。」   「我，真的不知該說什麼了，超難過的啦！.我家兒子還不知道。」   「背影，背影。光看背影就受不了了……。」   「剛聽說王金國昨晚往生了，有怎樣嗎？不是只是腰痛嗎？」   「是真的往生了，也是早上才聽說的。」   「什麼原因呀？」   「昨天晚上運動途中心肌梗塞。」   「喔，沒遇到懂急救的人，或者沒人發現嗎？」   「死在路上，送醫前就死了。」   「只有4分鐘的急救黃金期。」   「很意外，無法置信。」   「對呀。人高馬壯的。」   「這兩天救護車聲很多，可能天氣變化大的關係。」   「金門國樂團要為他辦一個追思音樂會。」   「無常，真的讓人難以捉摸。」   「應該的。」   「相信金門國樂是王老師心中未竟的事業；未圓滿的道路。」   「金門國樂的發展，他是一個貢獻者及推動者。」   「妳是聽誰說王老師往生的事？」   「fb」   「人生無常啊，要把握當下。」   「願老師往生西方淨土，得佛陀接引!!」   「但願佛祖保佑。」  　　是這樣一番錯愕中，接獲訊息。每一個國樂家族，現在的，曾經的；都為這無常來的訊息而喟嘆。 　　人走了，悄無聲息的告別在大地的懷裡。 　　留給世上人的，一如悄悄流傳在臉書的驚訝、震驚與不捨。 　　金門國樂團，竟然，當家的倒下了一個。   原初的領頭羊。  　國樂種種，總是站在支持、鼓勵、給予信心、繼續拉拔、企圖留住每個踏進的人，的家，的心。 　　無論總總風雨飄搖 　　無論漫罵無境 　　無論心頭動搖 　　穩住的   總是， 　　您   這一方   端端面容 　　靄靄言語 　　癡癡堅持 　　翊翊背影   總是， 　　您   這一句 　　做嘛，就是做嘛。 　　這一句，淺顯易懂的話，拉提著國樂家族家長們心中的懸掛。 　　金門國樂，這多年來。   無法一句話，說白。   國樂這將來。   希望，仍由您一句話。   指引向   康莊大道。   總是，   您   未竟的事業，未竟的道路。   「給你一個訊息，王金國老師昨晚走了。」   「你太晚告訴我了啦，找了你幾回，跑去那裡呢？」   「我早上才知道的。」   「上線看了你的話差點流淚。」   「我已經哭過了。」   「現在心情還亂著。」   「王老師走了，真的放下金門國樂了，乾乾淨淨的離開了，金門國樂將怎麼接這變數呀？」   「是不是能變得更好、更柔軟？還是從此失去一個可靠的、溫馨的、避風雨的港彎？」 「這時才又特別感念起他的誠意、用心與親和，是不？」   「我希望金門國樂真的有好的發展，正常的發展。」   「王老師不在，但可以持續老師的願力呀。」   「奮鬥的過程辛苦，或受傷，但結果是值得慶幸的。」   「我想這是王老師沒有說的話。」   「有心，有願，就會達成的。」   「他此世的業報已盡，國樂應該要能站起來了。」   「該回報，讓老師無牽無挂。」   「人隨風過，自在花開花又落，不管世間滄桑如何。一城風絮，滿腹相思都沉默，衹有桂花香暗飄過」   我聽見了羅文唱的〈塵緣〉。

  莫言對我們說：「回顧往昔，我確實是一個在饑餓、孤獨和恐懼中長大的孩子，我經歷和忍受了許多苦難，但最終我沒有瘋狂，也沒有墮落，而且還成了一個寫小說的（作家）。到底是什麼支撐我度過了那麼漫長的歲月呢？那就是希望。」 莫言的這段話，耐人尋味，意味深長，發人深省。 莫言在功成名就的今天，我們這些作為他曾經的戰友，無心去盤點他那一落落豐碩的文學成果，卻是很在意于他當年曾經跨越過的一道道坡坎，攀登上的一節節階梯，戰勝過的一次次懦弱。 我們希冀從中解讀出，當初是誰一次一次地點亮了莫言的希望？是誰助推莫言從生命中的那片紅高粱地裏與碧水交映的渾然景致中逆風飛颺？！   成份 指導員語重心長的一席話，讓莫言放下了沉重地思想包袱。1976年2月，21歲的莫言從山東高密縣東北鄉入伍，到離家才三百多里的山東黃縣當兵，成為了解放軍駐魯某部基層單位的一名警衛戰士。 莫言參軍到了黃縣後，按規定，他先要參加當地新兵連的集訓，然後才能分配到部隊去。在那個「文革」年代裏，國窮民餓，吃不飽肚子是普遍現象，而當兵卻是例外。莫言，他一個農家子弟，能夠當兵，不知會有多少人羡慕啊！所以，莫言決心要珍惜這個難得的機遇，在部隊好好幹。 可是，有一天，新兵連的指導員接到一封厚厚的告狀信，信中狀告管謨業（莫言的原名）因為家庭出身不好，成份只是個老中農，貧農、佃農的孩子沒有當兵，他卻先當兵了。信中還揭發了莫言的一個堂叔在臺灣國民黨軍隊裏，說管謨業是混入革命隊伍裏的壞分子，要求部隊領導將他清理出革命隊伍等等。 新兵連的指導員負責新兵的政治審查工作，指導員收到這封信後，正考慮要不要將情況上報呢？因為，在那個「以階級鬥爭為綱」、「階級鬥爭要年年講、月月講、天天講」的年代裏，一般的部隊幹部對這種群眾來信不能等閒視之，其中有怕擔責任的，有怕處理不好殃及自身的。 但是，莫言的這個指導員很正直，他自己就出身在農村，他非常清楚，解放後，我黨在農村執行的階級政策是：依靠貧農，團結中農，中立富農，剝奪地主。中農是屬於團結的物件，都屬於貧下中農，不能把中農說成「成分不好」。同時，對待具體的人，還要「看成分，但不能唯成分論，而要重在看個人的政治表現」。指導員一想，我就是老中農的孩子當的兵啊，我們不能搞唯成份論那一套，告狀信上說的那些事兒，算不上是什麼大問題。 於是，指導員把莫言叫到連部，將這封信中的內容都告訴他了。莫言一聽， 一頭霧水，當他得知是一封來自家鄉的告狀信時，嚇得全身冒冷汗。莫言清楚地記得，就在民兵連長給他送入伍通知書的時候，也曾發生過類似的事情。在通常情況下，入伍通知書是要當成喜報送上門的，可這位民兵連長給莫言送入伍通知書的時候，卻是滿臉冰霜，憤憤不平，當他離莫言一丈遠時，扔下通知書就走了。 就在莫言當兵要走的時候，生產隊裏的一位老貧農在街上大罵道：「咱們老貧農的孩子沒當兵，竟然讓一個老中農的孩子去當了兵！這是什麼世道？階級鬥爭到底還搞不搞了啊？」所以，當莫言聽了這些話後，有些害怕了，一心想著趕快走，早點走，最好是馬上就走，走得越遠越好，車開到新疆、西藏去更好，他真的害怕會生出什麼變卦來，讓他當不成兵。 可是，莫言這次走得並不遠，竟連山東省界都沒能出去，就在當地駐下了。這下壞了，他剛到新兵連沒幾天，家鄉的告狀信就跟著過來了，看樣子非要把他當兵的美夢攪黃不可啊。 莫言當時差點就給指導員跪下了，他憂心忡忡地說：「指導員，你千萬別讓我回去了，如果讓我回去，我就完蛋了。」指導員看到眼前這個稚嫩的新兵緊張害怕成這樣子，就輕輕地拍著莫言的肩膀，語重心長地說：「我把你叫來，就是想告訴你有這麼一回事，其實，這算不了什麼問題，我也是老中農的孩子當的兵，和你一樣，你不用害怕。但是，我希望你珍惜這個機會，在部隊加倍努力，好好幹。」指導員這親切又有份量的話語，像一股強烈的暖流湧遍莫言全身，他感動得眼淚流下來了，緊張得汗也出來了，他傻呼呼地但卻非常堅定地向指導員保證，一定要幹出個樣子來，決不辜負指導員對他的一片殷切期望。   考學 考軍校的機會來得快去得也快，莫言頭次報考軍校就與鄭州工程技術院失之交臂。 莫言在新兵連幹得很出色。他本來就忠厚老實，能吃苦，手腳勤快，接受能力也快，新兵集訓結束時，他幸運地被分配到總參謀部駐黃縣的某部隊，當了一名光榮的警衛戰士。由於他忠於職守，團結同志，熱心于勤雜事務，處處起模範帶頭作用，在戰士中樹立了較高的威信，他當兵一年後，就被任命為副班長了。 這支部隊有個好傳統。官兵不尚空談，一心撲在本職工作上，平時大家都喜歡捧著書本讀書學習，蔚成風氣。莫言看到這裏有這麼多有文化的幹部，很是感慨。他羡慕這些幹部，敬仰他們，只是自愧過去讀書太少了，沒有機會讀中學、考大學，現在想起來就徒生自悲。 部隊領導沒有懈怠戰士們，他們很關心戰士的工作、學習和生活，幹部常跟戰士們講，當警衛戰士是光榮的，但是，只會站崗放哨那不行，毛主席說：沒有文化的軍隊是愚蠢的軍隊。部隊領導要求戰士們在部隊這個大熔爐裏，要刻苦磨煉自己，珍惜時間，多讀些書，關心國家大事，不斷提高自己的政治覺悟和文化水準。 莫言把部隊領導的話，聽在耳裏，記在心裏，於是，他利用業餘時間，開始了大量閱讀，大量做筆錄，寫心得體會，並試著寫起了小說，他很快就成為了部隊的一名學習積極分子。 1978年元月，上級分配給莫言所在的基層單位一個報考解放軍鄭州工程技術學院的名額。部隊領導經過研究後決定，打算推薦莫言參加高考，並找莫言談話，讓他加緊復習功課，準備下半年參加軍校招生考試。 莫言得知這個好消息時，驚喜而惶恐，頭「嗡」的一聲響了。他知道，這是部隊領導對自己工作的肯定，他非常感激領導的信任。可是，他深知自己只是個讀過小學生五年級的兵，數學、物理、化學和外語都是一竅不通，他怎麼考軍校啊？而他將要報考的名額，卻是電子電腦專業，這對他來說簡直太難了。莫言面露難色，他是巧婦難為無米之炊啊！（上）

不知從何時開始，防範詐騙成了生活的顯學。 如果隨機問幾個人，十個大概有九個都遇過詐騙集團，囂張的程度，連政府都要成立反詐騙專線，還得上電視買時段打廣告，防詐騙幾乎成了全民共識，是必修的功課。 說起我們家的被詐騙史那可是源遠流長，可追溯至四、五十年前了。 最早遇詐騙事件的是老媽。 一個大家都熱得昏沉沉的午后，有位中年婦人拿著匹布跟老媽說她從外地來訪友，因缺車資無法回鄉，想把布匹打折賣給老媽，當時家裡並不缺布，加上花色也不頂中意，所以老媽挪用了菜錢幫她買票回家，這事老媽一直不認為是詐騙事件，是一件義舉，我們也拿不出證據，所以只列入參考案件，算是序曲。 第二次遇詐騙的也是老媽。 有天突然有人騎了摩托車來，問老媽是否有個弟弟，那時民風尚稱樸實，也少聽見什麼金光黨或是詐騙事件，老媽一點戒心也沒有，很老實的回答：「有啊」，還唯恐不足的補充說：「他住在高雄」等等，一五一十講了一堆家族史。 對方等老媽自我介紹告一段落才說明來意，原來是舅舅介紹他帶一瓶藥讓老媽補身體，還開了個天價，當時老媽傻呼呼的，雖覺有點貴，但礙於舅舅的情面，不好意思拒絕，正猶豫間，一旁的鄰人直覺有異，刻意瞄了對方的機車號碼一眼，可能是心虛吧，對方忙騎上機車一溜煙閃人，這是有驚無險篇。 第三次詐騙事件還是老媽遇上。 有天老媽閒來無事到門口吹吹晚風，有二個人上來問路，說自己是外籍勞工，在挖路工程中拾得幾錠完寶，因急著回國，一時無法兌現，又怕無法帶上飛機，想問問附近是否有人願意收購。 有鑑於老媽太過善良耳根子又軟，很容易受騙，所以平時如有聽說什麼詐騙新招，我們都會幫老媽惡補一番，三不五時還要來個機會教育，所以這次老媽學乖了，邊搖頭邊後退，把這二個金光黨徒拒於門外，這算成功防堵篇。 說也奇怪，老媽好像跟詐騙集團特別有緣，幾次交手，老媽練就了敏銳的觀察力，對詐騙手法如數家珍，儼然成為專家了。 後來詐騙伎倆更趨成熟了，最大宗是電話詐騙，每過一陣子就有新的手法出現，受騙的人從販夫走卒到大學教授都有，「上當」已不再是無知小民或貪小便宜者的專利，親朋好友幾乎都遇過詐騙事件，電子信箱裡最常收到的就是教人防範詐騙的信件，更新的速度簡直比美光速。 接棒被騙的是老爸。 有次老爸一接起電話就聽對方哭哭啼啼，直喊「爸爸救命」，老爸一心慌，以為我們遭綁了，也來不及細聽就和對方討價還價起來，還好老媽機警，發覺不對勁，在分機聽了一會後把電話切了，才免去一劫，要不然可能就真要花錢消災了。 事後我們大讚老媽聰明，老媽這次可得意得很，笑說：「沒吃過豬肉也看過豬走路，我被騙經驗豐富啦！」 第三棒就是我了。 我一向自詡機靈，警覺性高，幾次詐騙集團都在我手上鎩羽而歸，心裡實在有幾分小得意。 有次接到銀行來電，操著奇怪口音的行員先與我核對一些基本資料後，問我是否有委託人去取款，我一口否認，對方於是要我告訴他帳號和密碼好做防護措施，有我的資料怎會不知我的帳號呢？這傢伙有點瞎。 既然是詐騙電話就陪你玩玩吧！於是我好心的告訴她那些資料銀行電腦裡就有了，還不忘調侃說：「你的國語不太標準喔。」對方先是說了一堆似是而非的理由，最後實在掰不下去，只得知難而退，悻悻掛了電話 哼　想騙我，再練練吧！ 還有次也是電話惹的禍。 這次是醫院打來的，說有位先生拿著我的證件去辦理健保事宜，「又是老台詞，詐騙集團也太不長進了」，我心裡有幾分鄙夷，但仍不動聲色，心平氣和的說：「沒有。」 對方於是忙跟旁邊同事說：「快去把那位穿白衣服先生追回來」，然後一邊把個資再確認一次，末了還跟我做反詐騙宣導，這時我有點動搖了，難道自己冤枉人家了？此時話筒傳來「ＸＸＸ醫師請回小兒科病房」的廣播聲，看來真的反應過度了，我幾乎已有九成相信這次不是詐騙事件了，還好僅存的一絲理智告訴自己再求證一下吧！我一邊聽著對方宣導，一邊發了簡訊給在該醫院上班的小妹，小妹很快回了訊，簡短三個字：「是詐騙」。這真是陰溝裡翻船了，我輕喊了聲「好險！」 既然有了確定答案，我心裡篤定多了，哼，差點毀了我一世英名，此仇豈可不報，於是開始與對方周旋，有問必答，只是資料都是隨口胡謅的，到最後對方失了耐性，奉送我一句「白癡」憤憤的掛了電話。哇，被詐騙集團罵這我還是頭一遭呀。 事後聽小妹說她們醫院接了很多這類的投訴電話，情節與我說的如出一轍，也算他賊星該敗，把我的底摸個透，卻沒摸到我有個小妹恰巧就在這醫院上班。 可我的得意沒維持多久，以後每到半夜電話鈴聲就來擾人清夢，如此一連幾天下來，我幾乎要對著電話哀求「嘜擱卡啦」，實在受不了了，只好每晚臨睡前先把電話線拔掉。 以後陸陸續續接了不少詐騙電話，我再不敢自許機警，畢竟詐騙手法屢屢翻新，真是防不勝防，哪天一不小心就栽了也未可知，也不敢跟對方多作周旋，只默默把電話掛了，畢竟小老百姓要的只是個平靜的生活。 

延續快樂的方法很多，但是多半有「保固」期限，也多半因人事的變動，而衍生其不確定性；無法自我掌控，無法自我經營管理的快樂妙方，患得患失在所難免，於是乎等於失去了，讓快樂延續下去的良好機緣。 有鑑於此，快樂的氛圍要靠自己去經營，愉悅環境要靠個人去打造；有了積極的動力，才能促成快樂的心靈湧泉現身，若此，外力的影響力，近乎微乎其微，當然不必在意。 但是，人要快樂活下去，就必須要有經濟來源，那進入職場工作，變成是首要考慮的選項；如果能夠把工作與興趣結合，不但能夠樂此不疲，更能「如虎添翼」，把職場變成是歷練終身成就的場所，那將是「久而美」的佳音。   可嘆人浮於世，尋尋覓覓，偶或快樂的曙光乍現，卻如急忙從天空劃過的閃電，很難延續。 看來想要讓理想與興趣完全融合，可用的資材就是自己高貴的能力，與巧妙的經營手腕，才能將生活的寬度，與生命的深度，交織出一張勞不可破的大網；不但網住情感的張力，也網住興趣的伸展力道，更能網住生生不息，人際互動中，所架構的靈動福慧。