2012年12月金門會館收到金門縣文化局寄來兩套《金門出洋客》（書與影碟）。內容記錄了新加坡、西馬來西亞與印尼三地的金門先民打拚奮鬥的過程、介紹金門鄉團組織及當地傑出的金門籍人士。《新加坡的出洋客》拍攝於2011年5月底，受文化局委托的唐振瑜導演帶同其攝影團隊到新加坡進行為期一個星期的拍攝工作。 金門會館郭秋裕秘書的協助，攝影隊走訪了金門會館、浯江公會、湖峰社、古寧同鄉會、文山聯誼社與歐陽公會等金門屬鄉團，同時也訪問數位傑出的新加坡金門籍商人。另外，我們也陪著攝影隊探幽幾處與新加坡金門人有關的地方，包括新加坡河、紅燈碼頭、濱海南碼頭、金門路、三龍路、文達街、新世界遊樂場遺跡、南洋工商補習學校遺址、天福宮、海印古寺與咖啡山等，說實在話，有些地方已完全找不到與金門人有關的蹤跡。 與新加坡金門人有關的路有金門路、三龍路與文達街。金門路一區的地產發展是由祖籍碧山、在星經營「和通」九八行的先賢陳清吉（1887-1966）所促成。三龍路是為了紀念金門裔商人王三龍（1857-1917），文達街則紀念王三龍的兒子王文達（1888-1941）。 王文達與王平福兩兄弟在1923年創辦「新世界遊樂場」，是1970年代以前新加坡市民娛樂休閑的主要去處。新世界後來轉手給香港邵氏公司，最後在1987年關閉。遺址如今已發展成高級住宅區及購物商場，只剩下具歷史價值的新世界正門牌坊被保留下來，並重新安置在購物商場的前方，供人憑吊當年的輝煌歷史。 會館董事方耀明的安排下，一行人乘坐他公司的遊船遊覽新加坡河。昔日河上的運輸工具駁船，如今已不再載貨，而是載著旅客欣賞新加坡河的沿途風光。為了讓唐導演取得好鏡頭，遊船在新加坡河口來回轉了幾次，並特地繞到紅燈碼頭的前方。談起新加坡河的觀光前景，方董事信心滿滿：「只有獨一無二、無法在別處複製的景點才能源源不斷的吸引遊客，新加坡河就是如此」。 新加坡金門人一直稱霸著紅燈碼頭的水上運輸業，碼頭寫字台的牌子即為金門各家估俚間的字號，有湖峰社、文山、合安、金萃安、金浯山、官山社、東安、金合發與金長發。1960至80年代的盛況，每日有大約400艘駁船停靠於紅燈碼頭，服務超過100艘在東岸碼頭的遠洋輪船。紅燈碼頭在2006年4月1日停止使用，經過整修後已重新開業，如今它已成了星級酒店的餐館與展覽廳，只剩下建築主體面向大海的幾盞紅燈，供人緬懷過去的光輝歲月。 紅燈碼頭熄燈後，駁船業被移往濱海南碼頭。服務櫃台一字排開來，仍然是金門人的天下。攝影隊訪問了湖峰社的楊水盛與文山聯誼社的方進國鄉親，兩位前輩侃侃而談當年南來新加坡從事水上船運服務的心路歷程。搬到交通非常不便的濱海南碼頭後，各鄉團都大嘆生意難做，每年農歷九月到龜嶼的進香客也年年下降，雪上加霜的是各業者都面臨沒有接班人的問題。 由會館董事陳成欣帶路，一行人來到位於歐南園的南洋工商補習學校遺址。學校創建於1920年，創校的林則楊校長（1921-1948）與第二任校長陳國祥（1949-1964）都是金門裔，當年學校董事部的成員與執教的老師也有不少金門籍人士。在惡劣的辦學環境中，林校長無私的奉獻與默默的耕耘，學校得到很好的發展，是當年新加坡數一數二的名校。上個世紀八十年代，學校搬遷到東部的淡濱尼新鎮。如今，廢置了數十年的學校遺址已是雜草叢生。看到曾經在那裡度過小學生涯的成欣興奮的比劃著，可以想像學校當年的宏偉規模。 咖啡山是新加坡最大的墳山，估計有10萬座墳墓。與攝影隊探幽金門先賢王三龍父子夫妻墓，墳墓面積有三個羽球場的大小，是至今新加坡找到最壯觀的華人墳墓。正中間最高處為王三龍夫妻墓，右邊王文達夫妻墓，左邊比較西式的是王平福夫妻墓。墳不遠處有座面積和普通墳墓一樣大小的福神，還有石獅與錫克侍衛的石像。另外，由林則楊先賢後人的帶路，我們找到了林校長與其母親的墳墓。林校長的墳墓由工商學校校友、董事與師生同立，石碑上方刻著「盡瘁教育」四個大字。同時，一路上刻著「金門」與金門村落名號的墓碑不斷的映入眼帘。咖啡山於1973年封山。2011年底政府出爐在那裡建設雙向公路的計劃，約有4000個墳墓將在今年被挖掘。市區重建局的規劃，墳山將發展成住宅區，終有一天墳山將消失在新加坡的地圖上。 隨著攝影隊出外景，猶如重溫了一遍新加坡金門人的歷史，是一次有趣亦難忘的體驗。如今看到制作完成的《新加坡的出洋客》書冊與影碟，我們有絲絲的感動。在此，感謝金門縣政府與文化局、唐振瑜導演及江柏煒教授共同努力完成此難得的影像與文字的記錄。 2013年3月15日金門會館文教部為慶祝金門會館成立143周年，將主辦紀實片《新加坡的出洋客》觀賞會，屆時，將與我們的金門鄉親分享由原鄉金門的團隊所記錄的新加坡金門人海外謀生打拚的奮鬥歷程。 （作者為金門會館文教部副主任）

少時不知離鄉愁，親情總在夢裡尋。如今自身以週問親安的電話撥打密度，是很難與數十年聽不到親人聲音的狀態來比較。這幾年，每當冬天早晨的暖陽升起，偶爾凝望著北風歇後留下的湛藍天空，圓的天、平的地，乾枯蒼勁的樹梢搖曳，十足是張家鄉味的風情畫。 電影《麵引子》中的老孫最終回家了，回到山東祖厝，讓他魂牽夢縈的家園。自己卻也分別聽過了兩位山東老李的故事，均是1949年撤退來台，一個故鄉是日照，一個在高密，都在山東半島的南翼。他們的家鄉遠在台灣一千兩百公里之外，固然分離與團聚的真實不如戲劇表現，思念卻也格外真切濃烈。 日照的老李總是帶著濃濃鄉音，微笑著說話。白呼熱騰的饅頭、牛肉麵，還有歲夕時挾著銅板的牛肉水餃，是老李為孩童親手製的。菜餚自小廚房端出上桌時，在蒸熱香氣中還辨別得出溫暖的汗味。他隨國民黨軍隊撤退到高雄，到過金門山外服役數年，鵲山、料羅是他猶記得的地點。退伍去了台北市定居、娶妻生子，至今回過日照幾趟，但當年還能在台北聚首的哥兒們都已不在了。前年還可以杵著拐杖緩緩走下樓到不遠的傳統市場去，為回鄉的孩子桿麵包餡和上盤豐盛的牛雜滷菜。 對待病中妻子只能故作堅強狀，老李拍著膝頭兒直說身體不中用，拐杖已經無力支持長年痛風的雙足，近年只得在椅上挪移，談話間偶會透露出感嘆而泛淚。但聚首易送別難，老李吃力地稍稍站起，在公寓門前我們擁抱著暫說道別，相望漸遠而用力揮手。 警員退休的密縣老李幾年前搬來金門短住，一共來了三、四回，說這兒有些像故鄉老木田：矮房、菜園和荒野。晚飯時總要逗著他，聽他說些冒險故事---當少年馬販去幹走私活兒、偷鐵軌、捉弄日本軍檢查哨，還自作主張地謊報年齡和國民黨軍隊走了；帶著沒子彈的手槍撤退到上海，過黃浦江上船到台灣；後由基隆潛回大陸幹特務，到過海南島，甚至獨力開船遇上暴風雨後、失去動力漂到琉球。老故事雖是片段不成串，可每一幕卻都十分精彩！ 白髮的老李在夏天總穿著四角褲、汗衫坐在石今墘邊看報，大黑狗在他腳邊玩耍，識馬的他會挑剔地說這隻狗有著不善跑的歪腿；冬日總窩在床舖上自個兒打對牌或者睡長覺，靠一杯漲滿葉片的熱茶和一包長壽煙消磨。家中待不住了，便到聚落散步或往中心池塘去釣魚。固執如他就算桿子和釣線都壞了、打結了也不管，自顧自地等待。有次曬得滿臉通黑回來，帶著滿滿的收穫、雌牙裂嘴且得意地說要殺來當晚飯。 原來離家幾年間母親已為他哭瞎了雙眼，歿了，老李哼唧了多年「四郎探母」的段子，卻無奈僅能夢裡再見慈顏。解嚴後，這方的書信輾轉聯繫上了親兄和堂姪們，總算在二十年前返鄉祭了墳，和親人團聚。再見密縣老李已於舉哀守靈，子女們圍在棺木邊唱著這首父親唱過的兒歌「熱烘烘的太陽往上爬呀，往上爬。爬上了白塔，照進我們的家。我們家裡人兩個呀，爺爺愛我，我愛他呀…。」2011年伴著他踏上落葉歸根之途，與父母永遠合在。 再見了，山東老李。 

台中市跳蚤市場旁的一所空屋，住進來哈爾濱的女子；舊屋子有了新人居住，往日就成了一頁歷史。 她是宋雨航，小虎子的媽，她老公做了水電工。這兒從前是眷村，都市計劃以後，臨街的這間房子被出租，房東看準可以收到一筆租金。既然是在街上，整天川流不息的是人和車子。宋女士選定此處，她明白開個饅頭店還可以掙幾個錢。 小時候到婚前，她在哈爾濱生活，過得無憂無慮。老公是台商，在市郊搞起野味店。不知是那迷人的肉味，還是月下老人牽起紅線，她跟朋友上店裡享受美食。一談戀愛，忘了松花江，跟老公南下，直奔台灣海峽而來。 難得的機會，離家看一看外頭的世界也好。她走的時候，心頭巴望著：有個兒子，根啊！不怕東飄西泊的，小虎子的誕生終於落實了她的小小心願。 小虎子在花蓮出生，蹦呀跳的，翻越美崙山，落腳在台中公園的斜坡上。他的血液流著台灣人和東北人的基因，他膩在宋女士身邊，騎個小自行車都要大人盯梢。 鄰居孩子在店外嚷，他媽硬是充耳不聞。饅頭店幾坪大的空間，大人嫌窄，孩子的車小，順著來去，不能不說是夠「寬」的。小虎子挺懂事，媽媽做饅頭時，他一人在角落的飯桌端坐。騎車他早忘了，他願意看他媽媽揉麵糰，蒸出可愛的饅頭。 有幾次，小虎子被媽媽拋灑的麵粉弄得像個小麵人。他急著跳下椅子，不住地說，「我要照鏡子，看一看我。」等媽媽拿出鏡子，他高興地說，「我像個乖寶寶，全身都是白顏色，我不要擦掉，我要給下班回家的爸爸看。」 說完話，扭著小腰桿，一拖一拖地在原位坐下。這一次，他更安靜了。上店買饅頭的顧客見到他，以為是小虎子調皮，自個兒玩麵粉，扮家家酒。他什麼話也不說，等爸爸回來，那一刻，他才要開口。 蒸饅頭時，宋女士想給兒子洗臉，把身子弄乾淨。小虎子不依她，像個泥人似的，一動也不動。她覺得孩子脾氣很強，老是說不聽。打在娘胎踢她的凸肚，他跟老公挑明了說，「這小子真拗，常踢我的肚子，我以後叫他」小虎子「，就算懷念咱東北的老虎吧！」 小虎子之名，老公也首肯，以後聽得上耳，孩子樂了。自從「小麵人」的謔稱被唱將出來，他在玩伴面前，減了不少威風。不就是麵粉上身，讓家裡的饅頭盛名因此流傳，再有什麼不舒服擱在心頭，睡個一覺醒來，早已忘記十之七八了。 以後，他在家裡是小虎子；出了門，不沾上麵粉，玩伴們哪個不叫他「小麵人」。宋女士對這個稱呼覺得都可以，隨便叫啥皆好。饅頭店的生意一日日地旺起來，小虎子可不管這麼多，饅頭由媽媽蒸妥，他會習慣性地下椅子，他想不等爸爸下班了，跟同伴玩乎去，小麵人就由著他們喊吧！ 新租的屋子出了個小麵人，鄰居們很是開心。比起早先的空屋，哈爾濱姑娘一家人的入住，掃除了寂寞，帶來了歡言笑語。

 每天晚餐之後，全家人都會繞著附近的公園散步助消化一下，這晚卻巧遇一對年約七十幾歲的「老ㄤ婆」牽手散步的畫面，就這樣看著看著便失了神，眼前的景象，不就是那夢裡常出現的景致--執子之手，與子偕老的動人情境；待回神時，試想著年老之後的我們，當頭髮都花白、齒牙全鬆動時，是否也能有這樣的閒情逸致？是否還能有如此的鰜鰈情深？ 總是很喜歡看到這樣的畫面，既溫馨更令人羨煞，尤其是在這樣的年紀，以過去那個傳統年代的教育體制下，再深濃的夫妻情皆以含蓄內斂的方式來表達，總讓人有著霧裡看花之百思不解的疑惑，但能像這對老夫妻一般的牽手散步曬恩愛的舉動，實屬不多。  整晚，都是那對老夫妻牽手散步的畫面，那情境裡，頗有著「家後」那首歌裡的溫馨感人意境…… 「有一日咱若老　找嘸人甲咱有孝 我會陪你坐惦椅寮　聽你講少年的時陣你有外熬 吃好吃醜嘸計較　怨天怨地嘛袂曉 你的手　我會甲你牽條條　因為我是你的家後……」 台語之所以把妻子稱作「牽手」，既有深意也頗為傳神，每個人總是期望著能在人生的旅途中，找到一雙支持的手，方能化解單打獨拚時的孤獨寂寞，兩人牽著手，那夜不再冷而長，那路途也不至於孤單且茫然，就是有了牽手才會有股無窮的力量能奮力的向前衝。 猶記新世代的年輕一輩，流行著這樣的一句話「牽手牽手～心也就被牽著走…」，由此得知，牽手不單只是個情感的開端，更有著步上紅毯彼端的誓約。兩人從原本的陌生，直到相識而相知並相守，從手空空只接觸到空氣的冷清到手牽手彼此傳遞著手心的溫暖，是要擁有多少累世的因和多深的緣份，才能再度牽手渡一生，所以牽手也如神聖的誓言，當你決定牽起對方手的那一刻起，彷彿就是對人宣示著『我心有所屬、情有所歸』，她是我的「牽手」，我們要牽手走完這一輩子。 牽手這種舉動也不全然僅侷限在愛情之中，它在親情和友情的氛圍裡，也可以是疼惜和鼓勵的代言；親情之間，從大手牽小手的愛護，再從小手牽起大手的回饋，即便那雙細嫩的手已不敵歲月的刻劃而變的粗糙，但那親情的交流卻為愛的存款進帳不少。而在朋友間的守護陪伴的牽手，無形中也為友情加分許多，讓友誼變的堅定而濃厚。 如果有一天，你不小心遺忘了當年牽手時的感動和誓言，請你再次牽起那雙為你燒飯洗衣的手，重溫那當時的悸動。倘若你遺落了那雙為你在外打拚工作的大手，也請你再次握起他的手，獻上你祝福的話語，找回初衷，溫暖彼此的手。 其實，牽手也象徵著彼此的信賴及歸屬感，讓情感能交流傳達著，它雖是簡單再平凡不過的一個動作，卻勝過千言萬語。那種從手裡傳動的溫度和暖流，無形中為彼此擋下難耐的寒風寂寞，更融化了累積於心底難解的冰霜，所以當你決定牽起身邊人的手時，莫再吝嗇的放開你的手，讓彼此手牽著手，幸福的向前走。

窗外雨滴滴的下，風颯颯響，客廳的鐘才敲了十二下，小娟在水生嫂身旁翻了個身，一泡尿結結實實的落在棉被鋪成的床墊上，水生嫂聞到那一股騷味，薰人薰進鼻樑裡。摻著幾許濕氣，尿濕的地方又帶點兒溫熱，水生嫂下意識挪動一下身體，趕著這梅雨季，床墊怎麼個乾法？氣也不是，罵也不是，一歲半的小娟懂什麼？ 都近七十歲的人了，自己勞碌了一生，拉拔大八個子女，今兒又弄來個孫女，現在的年輕女子，那個真肯著實的為丈夫，為孩子當個主婦？想自己；說好命，又似鐘擺成天沒個休息。說歹命，又兒孫滿堂，成家的成家，立業的立業，在這村子裡有幾個大學生，水生嫂想著，自己就有兩個上台北的大學，其中一個還讀研究所。儘管自己沒知識，不懂研究所是幹什麼的！但四個兒子時常帶給父母的無數榮耀卻也是事實。唉！或只能說是勞碌命吧！ 水生嫂夜晚是常常嘆一口氣，接著輾轉反側，久久不能成眠。孩子小的時候嫌多，長大了，翅膀硬了，都飛了，留在身邊的僅一個。一對共患難了半個世紀的夫妻，相扶相持，走了大半個人生，撫養子女長大，如今卻還替老三帶個小娟。自古觀念總認為多子多孫多福氣，也一直鼓勵媳婦們順其自然。大媳婦兒女成群，二媳婦也接連幾個小的，真是綿延不息呀！提起生育這檔子事，還是么女兒有見解，養育孩子只是責任，但總不能一輩子都耗在孩子身上！人口越來越多，總得我們要響應節育才能制止呀！水生夫婦最近也領悟到這個道理，五十幾個年頭莫不是為兒為女，否則也不致勞累到這個樣子，晚上還像年輕時一樣的一把屎一把尿的帶著小娟。帶也容易。教育與養育才困難。當年為老三、老四的學費不是白了少年頭？ 說有興趣帶孩子也是很牽強，有誰打從一開始便準備帶一輩子孩子？整個人生，從烏溜溜的黑髮到斑駁的頭髮，從斑髮到滿頭銀絲，從偌大的家族：公婆、叔子、嬸子、姑子二三十人，到公婆去逝、叔子小姑各自分爨，水生嫂每想起年輕時的那段日子總參雜了些微慘淡。側個身，睡不著，腦子便思索起來…… 從小沒有了娘。父親又嗜杯中物，在她十八歲那年，有一天喝了點酒便輕輕鬆鬆把水生嫂嫁給了「酒友」的孩子水生。水生老老實實，一臉憨厚，排行老大，打從小時候父親叫他往東，他便不敢往西。如今娶了媳婦，也更慎重的擔起家計。從新婚日開始，水生嫂每天天色微露白肚，便起床梳洗。然後燒一大鍋的蕃薯稀飯，那像現在白米飯一大鍋孫子們還不吃？那時也不作興小家庭，光煮飯一件事夠使人汗流浹背，婆婆、姑子不給妳一點顏色看已經是夠愛護的啦。從嫁到水生家，五十幾個年頭，服侍老一輩、小一輩成習慣了，就目前幾個孫女那一個早上不是水生嫂在喊起床！四季更嬗，只是勞碌命的人不換。 結婚次年老大出生，這兒子是替水生嫂奠定點地位，尤其公公喜愛，愛屋及烏。只是婆婆心眼小，媳婦是專門嫁來當僕傭的，當時的婆婆在媳婦的眼裡真是極尊且貴。水生嫂在理完瑣碎雜務之餘，感慨油然而生，總想待我熬成婆那天，無論如何也不能叫媳婦如此受委屈。     農業社會的陳腐包括重男輕女，接二連三的生女兒，婆婆當然老大不高興，水生嫂只有忍氣吞聲，女兒是自己生的，可惜不能全心全意去愛她。這點女兒們日後長大了都能體諒母親的苦衷，只是相當羨慕么妹選擇奶奶去逝後才出生，不必受奶奶的輕視。但有一點水生嫂迄今仍不明瞭，婆婆不喜歡孫女，但對她自個的女兒也是百般愛惜。幾個姑子都可以享受任何一種特權，難解啊！(也或是自私)。 有一回，水生嫂回娘家，姑子們趁機大翻她的箱匣，大概是希望能翻點什麼，這種習慣水生嫂不是不知，只是裝迷糊。當四姑子打破了水生嫂陪嫁的古董花瓶時，水生佯裝不知，四姑子事後竟一口咬定是大姪女美雪打破的。水生嫂的氣憤只有發洩在女兒身上，為此大女兒皮肉承擔的痛苦要比別人多，背地裡她怎能不心酸落淚？ 說水生這一家人姊妹也真奇怪，六個姊妹有一半是出了嫁又住回娘家來的。三個女人湊在一起，夠雞犬不寧的，人多嘴雜。水生嫂小心翼翼的侍候著。背地裡姑子們還是嚼盡舌根，指責水生嫂似乎成為一種責任。水生對這些事是一知半解，水生嫂不悅，他也不提。 直到公公不幸出了次意外，撒手西歸，老大水生變切切實實當起了家，老大是家裡的樑柱，卻也是眾人所矢之的目標，事事老大做，錯了老大擔。兄弟們相繼到南洋謀生，婆婆不准長子離開，守著幾許旱田，守著淺淺的海灘，灘上有淺淺的蚵田。兒子們長大後，水生也往往會幽自己一默，說是相命的說的：「走呀走，走來走去在門口庭」，還不是算準了水生這蝸牛離不了背負的殼。 水生的個性常以為吃虧就是佔便宜，就這點，使得他幾個兄弟姊妹各自分爨後，自己的兒女總比其他兄弟姊妹的子女略勝一籌。他常說：「施比受有福呀！」水生嫂是常常不滿水生這般溫溫吞吞的。水生卻照樣忙完了，手不釋卷，什麼書都翻，什麼書都讀，日後影響兒女極大。說來說去水生夫婦住的只是金門島上的一個村落。幾十年前是一片荒蕪。水生嫂年輕時是怎麼也想不到金門會有今天的綠油油的。哪會有女兒身上穿的這般鮮亮？當了一輩子女人，頭髮未曾燙過，束個髻一束幾十年，一身唐裝。也虧么女兒想得出，從台北回來竟替水生嫂帶幾塊花布料，又慫恿水生嫂燙頭，還埋怨在台北替水生嫂買布料真難，不是黑的就是灰的，害人家以為是買給祖母的。水生嫂笑著撂撂寬寬斜斜往邊上一紮的褲子，這褲子也常被女兒笑為大喇叭褲。 前陣子住在台北的小女兒回來，還取笑說：「媽，您的褲子是現在台北最流行的哈台褲」。真是啼笑皆非，年代距離太久遠，往往聽不懂女兒的名詞。三媳婦也是，老端端的寄個大火腿回家，水生嫂又捏又摸的，怎麼吃喔！這麼貴，五百塊錢一隻，怎麼吃得下喔！女兒偏說這是「代溝」。 這年頭，年輕女人也幸福得很，嫁個丈夫都要指揮丈夫，哪像古早我們那時，兒子這個屎、那個尿，這個哭、那個叫。水生安然自怡坐在那看他的水滸傳。有一回水生看大兒子對媳婦的體貼；連尿布都洗。對兒女的愛膩；要什麼有什麼。也不禁感嘆！想當初自己也真該伸手幫老太婆抱一下孩子才對呀！水生也是，對孩子不打不罵，也未曾對孩子親暱過。保守的社會，許多事做起來要被別人看見，真會侷促不安。 想到哪去了？對了，後來不是姑子們各自回家，婆婆去逝，水生兄弟也相繼遷居南洋，水生嫂開始有一點一家之主的氣勢。家庭困苦是可想而知，租人家的房子。一點旱田。水生是決定死守那一瓦一田，孩子相繼成長，要每個都上學更嫌左支右絀，只好做決定。兒子讀，女兒不讀。兒子還算爭氣，老大榜樣做得好，讀書下課還挑擔子賣浪鼓雜貨，水生嫂是一桶桶的豬餿水提得手厚了，長繭了，水生照樣日出而作，日落而息。 不管是炎夏或是凜冽逼人的寒冬。腳後跟被日子磨得龜裂，水生嫂仍然摸黑起來剁豬菜，煮豬食。天邊掛著一彎微月，即把孩子們喊醒，讓孩子們一個個踏著月色徒步走過那一畦田地(現在可變成一條筆直的公路)，偶爾月光把上學孩子的影子迤邐的長長的。日復一日。孩子們乖巧，也成為水生夫婦終身辛勤的慰藉。 孩子們的成長與社會的繁榮成正比。在孩子們的自愛，全家人胼手胝足下，水生嫂夢寐以求的搬進了鋼筋水泥的新居，一家溫馨寧謐，也是水生嫂辛勞的成果。 緊接著有一半孩子在台北求學。金門與台灣在水生嫂的眼裡豈止是台灣海峽之隔。她常常想像那是另一星球，對於一生未出家門半步的老婦人來說，台北真是個神奇的地方。孩子學業告一段落，在台北結婚生子，老么還在讀比大學還「大」的書。每天依閭而待，綠衣人兒真是水生嫂心目中的天使。這成為水生嫂每天生活的重心。兒子女兒心裡也有個默契，三天兩頭的寄家書。 勞碌命是勞碌命，當初要接小娟和自己睡也是看不過老三媳婦忙的團團轉，看了不忍心。孩子們一再強調自己該是享清福的時候，但忙了將近一世，不，應該是超過了半世紀，卻怎麼也閒不下來，有時也怪自己，也怪水生，也怪孩子，但是想一想，又誰也不怪了，小女兒不是常說：「腳踏實地做一些平凡的事就是偉大，因此在我們眼裡您是最偉大的母親」。孩子們多讀一點書，說話繞舌的很，常常是聽不懂的多，管他的，還是睡覺吧！明晨一早水生不是還要上山嗎？

風和日麗的十月天，我一手牽著兒子的小手，一手拉著行李，從廈門港走出來，極目望去一片虛無，未見任何一輛計程車，我有著到達陌生環境的茫然。 瞬時，遠處一位瘦削、穿著泛白藍色襯衫的年輕男子，朝著我們大喊，因為距離遙遠，我只依稀地聽到：沒有計程車，他們都在交班…。就在我正思索著該如何解決問題時，他又再度向我高喊，示意我搭乘停在他附近，發出呼呼引擎聲的公交車。我立即拉著小孩和行李飛奔過去。當我們到他們那裡，公交車已經開始移動，男子本能地拍打著公交車的後車窗並使勁呼喊著，公交車果然停下來了。臨上車前，我想到我帶去的人民幣全是百元鈔，因為車在等我，所以我緊張地詢問：「車上找零嗎？」男子聽聞即刻從口袋中掏出一張一元紙鈔遞給我，在引擎聲中我大聲說：「我要怎麼還你？」他只對我擺擺手，然後車子用力地關上門，開走了。 我正猶豫著，不知要在哪一站下車時，一群人中的一個戴著金框眼鏡、長像清麗的女子熱心地問我要去哪裡，然後告訴我市區最接近飯店的一站下車再攔的士。她怕我聽不明白，還連講了兩次。就這樣怔忡地靠著陌生人的主動幫助，一路順暢地去到了飯店，好整以暇地待在房間裡等待先生和女兒來會合，過程進行的過於迅速，好像夢境般的美好。 隔天我們要去鼓浪嶼，所以從飯店樓下的湖濱南路搭車到輪渡，星期六的早上，陽光片灑大地，是個適合出遊的好日子。車上擠滿了乘客，沒有任何空位，我們只好讓我們兩個小孩抓住車前的小樑槓，附近一對年輕男女見狀馬上站起來讓位給我們小孩。然後他們走到一小塊沒有座位的空隙站立，女生靠著車壁，男生貼在她身後，為免女生在搖晃的車中跌跤，男生張開雙臂手掌壓在車壁上，兩人望著車外的街景小聲的閒聊著，車上的擁擠和喧鬧彷彿與他們都無關，完全沉浸在他們熱戀的甜蜜中。 當我們從鼓浪嶼回來已是夜幕低垂，公交車行駛在繁華的中山路上，所有的建築物都點起了炫麗的燈光，兩邊道路像燈會現場透著銳利的亮光，三五成群的行人閒適地行走在人行道上，燈光映照在他們微笑的臉龐，讓人感覺到他們腳下的輕鬆、自在，愜意的都會生活。 這是個美麗的城市，每次想到廈門我的心情總是愉悅的，因為空氣中的浪漫還存留在體內。

金門在咸豐、同治年間，天然災害不斷，島上風沙滾塵連年荒歉，加以可耕地不足，大批島民連鎖式的相率逃荒，年輕的男性外出至南洋、日本或東渡臺灣等地謀生。依據《金門縣志》記載：「同治間災害頻仍，連年荒歉，餓殍載道，飢驅浪走，又大批相率逃荒，南渡覓食，是為災荒迫人之一次大規模移殖者」。   相較於金門的貧瘠及謀生不易，臺灣於1858年（咸豐八年）中國與英、法、俄等國簽訂「天津條約」，開放臺南安平、淡水等港口為通商港後，對外貿易頻繁，並於同治、光緒初期達到顛峰。   榜林新厝頂人士王孝章係於臺灣對外貿易相當繁榮的光緒時期，至臺灣從事貿易，設立「春益」行郊（商行），往來於廈門間，榜林同村鄉人楊○○（前清秀才楊誠綬之祖父）亦同往旅居臺灣，受僱於王孝章之行郊，其後楊○○病逝臺灣，由王孝章等處理其身後事，並幫忙將其遺體運回金門安葬。王孝章謀食於臺灣，除特別照顧旅臺鄉親外，更是心繫故鄉，關心故鄉事務，當年其於榜林之家族與同村許姓族人有刑案糾紛，亦由王孝章之「春益」行郊出資匯回款項與許姓家族和解。   1894年朝鮮發生東學黨事件，朝鮮要求中國派兵進入朝鮮半島，日本亦同時派兵前往朝鮮，事件平息後，日軍拒絕撤兵，中日雙方發生衝突，中國戰敗乃向日本求和，由於該年為甲午年，又稱之為「甲午戰爭」，次年，1895年4月17日（清光緒二十一年三月二十三日）由李鴻章代表中方在日本赤間關馬關港（今日本山口縣下關市下關港一帶）著名的河豚料理店春帆樓簽訂《馬關條約》；該條約第二款將臺灣全島及所有附屬各島嶼所有堡壘、軍器、工廠及一切屬公物件，永遠讓與日本；第五款則約定二年之內，日本准中國讓與地方（含臺灣及澎湖）人民願遷居讓與地方之外者，任便變賣所有產業，退去界外；但限滿之後尚未遷徙者，酌宜視為日本臣民。   當時依據《馬關條約》遷居期限返回原居地之臺灣及澎湖列島居民人數，合計六千四百五十六人，佔當時臺灣總人口二百五十五萬人之千分之二點五左右，王孝章即為該六千四百五十六人之一，其不願受日本異族統治，爰依據《馬關條約》第五款，將在臺灣所有產業移至廈門，並且將處理臺灣產業之部分款項匯回金門榜林建造故居，茲因當年依據《馬關條約》第五款處理在臺產業所得款項，可免繳交稅金得逕匯出臺灣，所以王孝章得以較為寬裕之資金興建榜林故居，當時即委請二組土木師傅同時施工，以相互較量施工品質。   王孝章故居係緣於《馬關條約》第五款而建，爰格外具歷史意義；這棟鮮為人知與《馬關條約》條款內容有淵源的「三蓋廊」百餘年建築，除了見證中國近代歷史，同時亦見證了金門人外出的奮鬥史，有別於早年金門南渡；或北走日本致富返鄉建造之宅樓，爰特別具歷史建築價值。

總會過去終將閉幕 殘酷結局 忌 掌聲迴避 噓聲繼續   千個晨昏 憂心揣測疲奔 危 生命巍顫形消骨枯 留逝皆坦然面視   心境逆轉 晴空 遠端乍現淡淡七彩 如繭破出 他 將重振 創造幸福指數

  浯洲，在金門城尚未興建完成之前，曾是如此稱呼她的。     這塊美麗的島嶼，宛如葡萄牙人驚嘆台灣為「福爾摩沙」一般，自古以來便有「海上仙洲」的美譽。在大時代的變遷之下，或戰爭、或饑荒、或旱災，從中原大陸不斷南遷的諸多士族，逐一落居於此。宋明以來，更成為貿易的據點與盜寇覬覦的對象，明鄭時期亦是鄭成功用來反攻清朝的跳板，故多次用兵於此。 西元1937年（民國26年）7月盧溝橋事變後，同年10月，金門為日本所佔據，至西元1945（民國34年）8月抗戰勝利後，金門方才回歸中華。     但，好景不長。緊隨其後的國共內戰，短短數年內，中國便赤化了。    西元1949年（民國38年）10月25日，雙方於古寧頭爆發了一場決定性戰役…      旭日的朝陽灑落在層層碧波之上 如同點綴著金色彩片的布幔，隨風搖曳擺動著。迎著海風，離此不遠的前方，就是大嶝、廈門市、泉州市。在晴朗的豔陽照耀下，海上冉冉飄起了薄薄霧氣，像羞澀的少女般遮掩一層細薄紗絹，神秘得令人不住窺視。     戰火摧殘的傷疤，在大地之母無私的慈愛下漸漸從土壤中冒出新生茁壯的春苗。砲火下的斷壁殘垣也成了松樹盤桓之所。在一波波海潮不斷侵蝕下，戰爭的煙硝，熄滅了；遍地的血腥，洗滌了。     但是戰後所遺留下來的蹤跡卻遍布了整島各個角落，如同提醒著身處和平時代的人們，戰火雖已熄滅，但未來的戰爭將是更全面性的、毀滅性的，不僅將失去安逸的生活、更要犧牲無數生命、自由、甚至世界中美好的一切事物。     隨著金門戰地政務於西元1992年（民國81年）11月7日解除後，金門始擺脫戰爭的陰霾。但，在和平的契機下，金門將該如何邁向屬於自己的未來呢！？    延著后沙村鎮中堡的護城河走進了蚵民過往走過無數次的道路上，不久，眼前為之一亮，沙灘、微風、平靜的海波正展示在耀眼的陽光底下。     這片東起浦邊雞髻頭，西迄古寧頭北山斷崖的后江灣，如同撒出的網子，朝向北方張開了大口，有如漁夫般，準備網羅迷失於網中的獵物。     佇立於這片廣闊而寧靜的沙灘上，等待一種心的平靜，那是一種人與自然的律動，感受浪潮、風、雲與大地一切的流動。歷史是屬於人的，處在大自然底下，時間，也只剩下日出、日落而已。     戰後，隨著開放觀光的腳步逐漸加快，戰時的一切遺跡亦開始受到重視與再利用。遍布於后江灣的軌條砦，東起浦邊、中蘭、瓊林、后沙、嚨口、 安岐、古寧頭北山等各海岸線上，如同堅守陣地的持槍衛士，整齊畫一的列陣於敵前，等待下一場廝殺。   軌條砦亦有人稱為「鬼條柴」或「鬼條材」，是一種反登陸樁。用以阻絕登陸艇登陸，或破壞船底使其無法航行。主要設立於93炮戰之後，當時，有鑒於北海岸距離大陸僅一水之隔，亦無天險可資防守，故大量放置此防禦性柵欄，做為反登陸作戰的第一陣線。     如今，軌條砦在其生鏽憔悴的樁身上早已佈滿層層的海蚵殼，雖褪下了昔日戰袍，但，仍擺脫不了本質上的宿命，日月堅守著這片疆域。     黃昏夕蔭下，襯托著一列列斜向天際的軌條砦，宛如虔誠的朝聖者，靜待著夜幕降臨。寧靜中，散發著一股肅殺之氣，是堅定的、屏息的、蓄積的能量，等待著下一場漲潮再將其淹沒。    歲月的手，是大自然的化妝師。昔日固若金湯的碉堡，今日，只能在撥開荒煙蔓草後，方能稍見往日容顏。 散佈於后江灣沿岸的碉堡、崗哨，在國軍部隊入續精實縮編後，也關上了沉重的大門，而被迫鎖進了歷史漫長而昏暗的冷宮之中。 國共對峙時期，北海岸延著海岸線興建了一條宛如海上長城般的防禦工事，無數據點上構築了一座座堅強的碉堡，碉堡外圍則被一圈圈的鐵絲網、地雷、瓊麻所包覆著。碉堡的規模，有的如同城堡般，設有城垛、敵樓等，周圍亦有護城河、吊橋防護著，有的僅有幾間房舍和圍牆、壕溝、崗哨所組成的陣地。 當和平的鐘聲響起，一座座曾經坐鎮四方、雄踞海門的碉堡，在餘音繚繞下，逐一卸下了沉重的歷史使命。如今，若想探視這群卸下戰袍宛如退役的老將軍們，只能往茂密叢林所覆蓋的深處探尋去。 走入碉堡內，一道道深鎖的鐵門，耐心的、固執的、疲憊的守候著，似乎正等待著昔日戰友歸來。空曠的集合場上，彷彿迴盪著往日雄壯高亢的口號，撕裂清晨的寧靜，在狂烈東北風的推波助瀾下，如敲響的戰鼓，震撼人心。經歷無數寒暑、風霜雪月後，孤傲般屹立不搖的升旗桿上依稀懸掛著象徵先賢烈士們奮戰的革命精神，在風中飄盪著…飄盪著…    型如巨大海勾的后江灣，除了隨處可見的軍事設施外，因地處於內海，海道窄淺，自古以來，海洋資源豐富的海岸便吸引了沿海居民在這片泥濘的泥沙之中栽植了一塊塊的海蚵石，形狀大小不一的海蚵石，如同石陣般排列於退潮後顯露出來的泥灘上。古寧頭、嚨口、后沙、瓊林、中蘭、浦邊等海灘隨處可見。蚵民們利用海蚵石，自然孕育了蚵苗，待蚵苗茁壯長成後便可進行採收。 一顆顆包裹著奇形怪狀又堅硬無比的蚵殼，採收著實不易，更別遑論攪開蚵殼了…若沒有相當的技巧和力道，是與海蚵緣慳一面的。 蚵民利用退潮後短短的時間內採收海蚵，在漲潮淹沒蚵田前撤離，過程即危險又辛勞，日復一日，跟隨著潮汐作息。但，採收回家後，則是另一個艱辛工作的開始… 恣意漫步於這片沙灘，除了感受得到海洋旺盛的生命力，更能驚嘆於造物主的創造力！延著后沙海灘往古寧頭的方向走去，一路上的海灘上，能發現遭受海水日夜侵蝕而成的貓公石，其深紅的顏色，如同穿越時空殞落於此的巨石般。但，探究其成因後，亦會為大自然的鬼斧神工為之莞爾。 大自然如同生命體一般，有其壽命，也有其脆弱的一面，當人為或地形氣候改變，哪怕是一丁點的微調，都能造成極大的危害。面對海洋資源逐年減少，環境破壞日益嚴重，海洋，這孕育大地萬物的源頭，能否承受得住？在賞心悅目之餘，是否多給自己一點時間思考，如何守護並愛惜這片得來不易的海上淨土！？

  「走囉！」當另一半吆喝時，我趕緊換上運動鞋，拿出兩支打狗棒，跟著他上路。      我們約好晚上走路。    剛回鄉下時，我們會在夏夜出去田陌散步，鄰居們很好奇，農人們勞動辛苦，看我們這些五體不勤的年輕人，竟然下班走路運動，有點不可思議。尤其看到我們手牽手更是把我們當成「傷風敗俗」的一對，不過我跟另一半說：「我們是有註冊的，又不是私奔的，沒關係。」靦腆的他逐漸習慣，久來，鄰居們也調整觀念。當我懷孕挺著肚子走路時，他們開始笑容滿面的說：「運動哦！」     孩子生下來後，我們逐漸忘記散步這回事。      十幾年過去了，孩子長大了，我們這對「老夫妻」又開始有時間一起散步，這回不牽手，自己拿打狗棒。因為剛開始走到村口，遇到幾隻野狗對我們吠，從此，要有防禦工具。          沿著圍牆走出去，老鄰居優閒的躺在臥椅上，跟我們問候。     「拿那兩支棍子做什麼？」    「打狗，有時會遇到野狗。」   「安ㄋㄟ甘有效？」他張開嘴哈哈大笑，皺紋擠在黝黑慈祥的臉上。   他是關心我們，然後變成每次關心的重點，有時會問：「今天比較晚哦！」有時會說：「好幾天沒出來囉！」這就是打招呼的方式。     走過村民活動中心，一群媽媽們隨著音樂跳著舞，快樂的身影在燈光下律動著。    轉過活動中心，村道兩旁抗風、抗鹽能力超強的水黃皮已經逐漸比人高了，這是村民們社區營造的成果，綿延兩百公尺，我相信十年後這裡會是一個綠色隧道，跨越大馬路，繼續往另一個村莊的方向走去。    走在田間馬路上，偶爾幾輛汽車經過，有時從正面來，有時從背面來，強光照亮路面，過後又恢復寧靜。我們在極目四野沒有建築物遮蔽的馬路上，有時星月交輝，高空的飛機穿梭在天際，遇到節慶遠方廟會活動施放煙火，東西南北都會有驚喜，偶爾風大，傾聽大自然的聲音，灌溉的水流嘩啦嘩啦的流著。     有時農人們在夜裡顧田水，機車停在田邊不見人影，但我們知道附近都有人在活動，更是安心。    走到T字路我們往回走，就這樣一星期走個兩三次，在將近一小時的時間裡，健身運動，隨意談天。     除了握著打狗棒，偶爾也牽起老伴的手，告訴他：一起散步真好！

  四十幾年前的台灣還是個農業社會，尤其鄉下地方，除了廟會，最熱鬧的就是嫁娶大事了。 由於舅舅是家中唯一男丁，而舅媽恰巧又是上有四個兄長的唯一掌珠，所以這樁喜事就格外盛大隆重了。 且不說婚禮的各種前置作業早在好幾個月前就已展開，只單單前一天的「謝神」儀式，陣容浩大，眾家親友都出動，忙得不亦樂乎。當天大家都各有任務，爸爸、姨丈們都被請去幫忙「殺豬公」，而婆婆媽媽們則在廚房裡忙著添柴火、蒸蘿蔔糕，小孩子也沒有閒著，負責搓湯圓，辦喜事最忌諱白色，所以白色湯圓這時要改口說金湯圓，外婆還特地吩咐，不能小氣，湯圓是要分送左鄰右舍沾喜氣的，要圓又要大，所以我們使勁的搓，搓出一個個又大又圓、閃著誘人光澤的湯圓，連一向不愛甜食的我看了也不禁要垂涎三尺。 當湯圓起鍋，阿姨們忙著家家戶戶分送時，姨丈們也已完成任務，把數百斤的大豬公四腳開開抬上大供桌，這時婚禮算是正式拉開序幕了。 結婚當天，在鞭炮聲霹靂啪啦，迎娶車隊回來時，大家才想起忘了安排請新娘下車的小喜童，慌亂中忙把我推上陣前，外婆不愧見過風浪，這時仍不忘問：「什麼生肖？」知道沒跟新娘犯沖後，才讓我端著橘子把等了半天的新娘請下車來，當然我也賺了個大紅包。 新娘子進了門，拜過祖先牌位，大家看過新娘後，眼光的焦點就移到隨迎娶車隊而來的一輛大貨車上，那是新娘的陪嫁粧奩，也是展示女方財力和新娘受寵程度的象徵。 當時的嫁粧除了一些細軟、傢俬，最流行的有四大件：電視、冰箱、沙發和洗衣機，舅媽則還多了輛當時很時髦的重型摩托車。 為了辦喜事，外婆家老舊的三合院早已重新粉刷油漆過，白牆紅瓦，整個屋子散發出一股喜氣，搭配著嶄新時尚的沙發和聲光效果十足的電視，以及廚房裡白亮反光的冰箱，更是喜氣洋洋。 婚禮的歡樂氣氛在中午宴客時達到高潮，喝酒划拳，熱鬧的氣氛絲毫不遜廟會。那時當新娘好像比較輕鬆，除了逐桌敬酒之外，大部份時間只要靜靜坐著就好，不像時下新娘子花蝴蝶般，一場喜宴下來得換上二三套大小禮服，那時是一襲白紗貫穿全場的。 喜宴中最有趣的是可以觀摩各家婆婆媽媽的「包菜尾」手法。經過長年淬煉，每人都有一套獨門絕招，有的人手法細膩，用障眼法，拿條手巾當道具，這種人大多只打包自己吃剩的，不算大戶；有人則毫不客氣，禮貌上問過同桌後，就整碗倒進自備的各式包包裡了；至於住得近的街坊鄰居，他們大多帶個小跟班，雖然孩子食量有限，但小兵立大功，他們可是任重道遠，常常宴席進行到一半，孩子已不見人影，沒一會功夫，又規規矩矩出現在位子上了，原來是帶著阿嬤打包的菜尾回家了，不過這任務可不是一趟就完成，有時得來回幾次，完全視阿嬤戰果而定。 這把戲雖是公開的秘密，但到底屬檯面下的行為，可公開的是宴席結束時，每個孩子手裡都有一兩串阿嬤用竹筷子串起的魚丸，那幾乎已成了鄉下喜宴的一大特色。 喜宴結束送完客後的重頭戲就是家族大合照。 那時彩色照片尚不普遍，舅舅開村子風氣之先，請來攝影師為大家留個彩色的回憶。拍這種大合照的位子是有講究的，第一排坐的是新人、雙方父母和年長者，後面站的是親朋好友，我們小孩子只能蹲在最前面，雖只是蹲著，位子還是有好壞之分，最搶手的地方是新娘子腳邊。 當大夥各就各位，人人臉上堆滿自認最迷人的笑容，攝影師正準備開麥拉時，媽媽懷裡抱的小妹突然放聲大哭，慌忙中媽媽隨手拿了瓣橘子往小妹嘴裡塞，就這樣，口卡嚓一聲，留下呈堂證物，「橘子妹」的外號從此跟著小妹到現在。 當天晚上，外婆家擠滿了藉口來看新娘，其實是看電視的街坊鄰居，當時電視尚不普遍，舅媽這一台嫁妝電視可說是村子裡第一台。只見客廳裡大人擠滿了新沙發，小孩子只好窩小板凳，整個鬧哄哄，尤其是小孩子，不僅有糖果吃，還有電視看，直鬧到電視台收播才肯散去。 隔天是新娘歸寧的日子。 新娘子謹守禮數，早早就起床，由外婆領著到?房報到，雖說不致於結婚第二天就要新嫁娘洗手作羹湯，但樣子還是得做足，只見新娘子有模有樣的繫上圍裙，在外婆指導下象徵式的摸摸鍋蓋、碗盤，還得祭拜灶神，意思可能是跟灶神請個安，打聲招呼，以後請多多指教吧。 當這些儀式完成後，新娘子就得去梳妝打扮準備回門事宜了，臨行前外婆還不忘殷殷叮嚀：「要早點回來。」 我悄悄問媽媽為什麼要早點回來，媽媽說：「不然會招人怨。」 我有點懷疑，外婆這老好人怎可能怨媳婦呢？ 阿姨在一旁接口道：「這是習俗啦。」 根據習俗，新娘子還得在頭上插朵鮮花，大概是取「人比花嬌」的意思吧，我猜。所以外婆叫我到隔壁嬸婆家小花園採幾朵花回來給舅媽備用。 嬸婆家的花園種滿了各色花草，較多的有日日春、圓仔花和萬壽菊，我看那圓仔花顏色鮮豔，花朵一粒粒渾圓可人，採了幾株後，嬸婆說：「俗話說：『圓仔花，不知醜』，這圓仔花不好啦」，說著採了幾朵萬壽菊遞給我，說：「用這個好了，又會香。」 直到現在，我還是有點懷疑，有新娘子頭戴萬壽菊的嗎？舅媽是每提到這事就要笑半天，怪我：「都是妳幹的好事。」 

  巴嚷魚 著時的季節 肉質 滋味鮮美   吧薩 魚販 吆喝聲此起彼落 提著菜籃的大嬸 搶著買 挑起魚來   眼睛要亮 滑溜的魚 要飽滿 發亮 對準下手   微煎 金黃 起鍋時灑些鹽 肉鮮味美 尪仔 不要來搶哦 

  現在幾乎所有的刊物徵文，已經很少會接受手寫稿紙的方式投稿了。 前一陣子，有位七十餘歲的命理老師，要他那位五十一年次(約五十歲)的學生，幫他用電腦打好稿子交給我，那位學生先是支支吾吾的說： 「我不會用E-mail，不知道怎麼傳。」 接著說：「我不太會用電腦打字。」 我加入遊說，並曉以大義： 「你必須慢慢接受，現代人得靠電腦幫我們做很多事。」 因為那位學生還曾擔任過某大報的廣告部主管，怎會沒接觸過電腦，誰知正當我們還在叨叨唸唸時，那人竟大聲的說： 「我痛恨電腦！」 一語驚醒夢中人，對啊！我不曾也是個「痛恨電腦」的人嗎？ 對電腦的痛恨指數，似乎與一個人的年齡成正比，七、八年級的年輕人，一生下來就接觸到各式各樣的電子產品，與電腦的密合度最佳，很「愛」電腦，很少會痛恨電腦；二、三年級的老一輩，年輕時期根本就沒有電腦這玩意兒，不懂電腦情有可原，也就不會有痛恨的理由；倒是我們這批四、五年級的族群，正處於電腦由笨重的計算機逐步演進成家庭化甚至個人化的快速蛻變歷程(按：1976年，斯蒂夫·沃茲尼亞克和史蒂夫·賈伯斯創辦蘋果計算機公司，並推出其 Apple I 計算機；1990年11月，微軟發佈第一代MPC，即─Multimedia PC，多媒體個人電腦標準)，識時務而面對趨勢者，會掌握先機，創造一番事業，猶記得PC home草創初期，筆者受命對其創辦人詹宏志作一則小專訪，在其敦化南路樓上的辦公室，看到他忙著操作滑鼠，他笑笑的說：「沒辦法，我現在跟著李宏麟(其合夥人)重新學起。」短短十餘年，成就其PC home王國；而拒絕接受它者，只好一步步的被時代所淘汰，在進入職場時，甚至面臨到：「不會電腦，就不會有好工作。」的切身之痛，當然就不可免的淪為痛恨電腦的族群。 我發現，人與電腦的關係，就好比你和身邊「親密愛人(或另一半)」的互動關係是一樣的，之間必通過重重磨合關卡的淬練。 第一重磨合關卡是「你要去適應她(或他，以下同)，而不是要她來適應你」： 結婚(或同居)之後，你的另一半突然闖入你已習慣數十年的生活瑣事，包括刷牙或擠牙膏的方式，洗澡時該打赤腳還是該趿拖鞋，穿衣服要符合什麼品味，吃東西該挑什麼酸甜苦辣的口味，你單身時的不良嗜好……等等，她都要干預，你會樣樣都覺得不可理喻，大吵小吵不斷，最後，你累了(另一種說法是：你被馴化了)，凡事她說了算；電腦也是一樣─包括開機、關機、上網、掃描、列印的流程、桌面上的任何配置的操作模式，統統它說了算。 第二重磨合關卡是「一言不合，分道揚鑣」： 原本處得好好的兩個人，一言不合，說「切」就「切」，而且完全「不帶念」當初相愛時的「甜言蜜語、海誓山盟」，從最愛的人變成最恨的人；電腦「嘛係同款」，才高高興興快打好一篇自覺文情並茂的文章，不小心「誤觸」了一個鍵，它就消失了，而且是完完全全消失了，任憑你如何呼天搶地，它就是不見了。 早期最常出現的就是螢幕上會出現一行「看嚨嘸」的英文字，下面跟著一行看得懂的「YES」或「NO」，往往在你「揣摩上意」做出「應該」是正確的按鍵之後，它就毫無情義的和你「分道揚鑣」了。二十多年前(1990年)，剛進入報社當編輯，十幾位同仁，每人各分配一部MAC電腦，最「淒慘」的事莫過於「很得意」的把圖(照片)與文都組成大版、也做好標題了，一個不留神或按錯「YES」或「NO」的鍵，辛辛苦苦花了好幾個小時組好的版就不見了，偏偏又截稿、上機在即，只好重頭再來，真是讓人欲哭無淚，當時很多同仁睡覺時最常夢到的就是組完版忘了儲存，整個版不見了，主管強制大家在電腦的左上方貼上一張「醒目」的字條「記得隨時儲存電腦」。 第三重磨合關卡是它「喜新厭舊，浪費成性」： 如果你娶(或嫁)的是個不懂得「勤儉持家」的老婆(或老公)，衣服、鞋子買滿櫃子，天天「愛買」(筆者就常被老婆如此痛罵)些吃不完的食物，你一定是常被對方氣得火冒三丈；電腦更是如此，剛到報社時，社方為讓同仁熟悉電腦操作，鼓勵每人買一部電腦在家練習，那時大約花了五、六萬元新台幣買一部宏碁的桌上型電腦，機器送到時，電腦公司的人有模有樣的教你如何用DOS開機，但第二天如法操作時，卻怎麼樣都打不開，問電腦公司的門市人員，對方完全換成另一副嘴臉，說：「你們要自己來上課。」當時白天、晚上都上班的我，怎可能有時間上課，這部電腦就閒置了三、四年，直到孩子的學校也開始推廣電腦課程，內人決定送回板橋四川路的門市部維修，誰知那家店的人竟說：「這個電腦的主機已經壞了，而且這個機種已停產，沒有零件可換。」 我和內人都覺不可思議，家裡的聲寶牌冰箱十幾年才換新；十五年前和電視機一起買的聲寶牌洗衣機，雖然外觀已氧化，內人還捨不得丟棄，現在還讓它繼續「服役」，電視機雖然遙控有點「脫垂」，我們仍很享受它音響的「轟天雷」；大同電鍋用了二十年還沒壞，前一陣子「勿會過電」送廠「檢驗」，原來只是電源線故障，花150元買條電源線，它又乖乖煮飯。一部昂貴的電腦，完全沒開過機，只「輕描淡寫」的一句「機種已經停產」就變成廢鐵，讓你平白損失五、六萬元。 硬體如此，軟體更是不遑多讓，微軟的Window95已經用得很習慣了，它卻要更新為Window98；好不容易Window98用上手了，它又變成Window2000；Window2000才用沒多久，又來個WindowXP；正當大家一致叫好WindowXP時；Window Vista硬要來取代它；偏偏Window Vista爛得引起一片撻伐；幸好緊接著推出的Window 7恢復水準，才稍稍平息眾怒；但2012年底，Window 8又問世了，四、五年級的老人家，哪堪如此折騰？  第四重磨合關卡是是它「自私自利，薄情寡義」： 如果你交往的是一位千金小姐或富家少爺，你一定很難以接受他那一付「自私自利，薄情寡義」的德性，只要你稍有差池，他絕對會毫不留情的把你打趴在地；電腦世界更是如此，很多人歌頌蘋果賈伯斯的豐功偉業，但我卻對他非置施密特和安卓系統甚至我們宏達電於死地不可的惡霸行徑頗難以接受。 而依靠電腦周邊產品維生的人，品性也很難令人苟同，明明是小小的毛病，他會故意繞一大圈，非花你一大筆錢不可，曾有一位熟識的電腦維修員，親口告訴我一個秘密，客人要他去修電腦，他到現場一眼就看出是電源線掉了，他卻故意摸東摸西的，偷偷插上電線，果然啟動了，輕輕鬆鬆的拿到維修費。 每更換一次電腦硬體，最痛苦的莫過於和組裝人員的溝通協調問題，有一次是竟把我信箱裡所有的信件、連絡人及桌面上的各種軟體所儲存的檔案都「殺」光了，「很客氣」的質疑他，對方理直氣壯的說：「除非客人事先有交代，否則都會殺掉。」最近一次(四年前)更換的主機，花了三萬多元，對方好心的幫我裝了很多功能，感覺真是賺到了，但等他回去後，我開始操作，才發現原本讀得好好的PhotoShop、Illustrator、 JPG等功能都不見了，很多稿子變成無法讀取，千拜託萬拜託，對方才懶洋洋的來，好不容易解決一些問題了，等再次操作又有新的狀況，對方就很不耐煩，我一再強調：「每次你來我都會付車馬費，因為我們四年級的人，對電腦就是比較生疏嘛！」這和「醫生就是醫不好病人才有錢賺」的道理一樣，但電腦從業人員就永遠了解不到這點，反而一再怪你：「這麼簡單的動作怎麼不會做！」「會了你要賺什麼？」真想這樣回答他。主機故障，對方一定要你拆下來搬去修，只有一些跑單幫的才有做「到府維修」服務。 提起與電腦的愛恨情仇，簡直是罄竹難書，絕對不僅止於以上那幾個磨合點，怪不得有人要高喊：「我痛恨電腦！」但你仔細想想，你應該不會當眾大喊：「我痛恨交往異性朋友！」吧？因為如此一喊，「代誌」就大條了，你很容易被歸類為「同志」，所以除非你抱定獨身主義，否則就必須去面對異性，磨合出彼此可以接受的相處模式；同樣道理，除非你想被時代淘汰，你也無法永遠拒絕電腦的存在。

（一）兄弟鬩牆    阿匿，囁嚅卻又一臉貪婪嘴臉而不改那怯懦縮畏性格的說著：「老媽還有十八萬，在阿鬧那裡，被阿鬧私藏著。而且，老媽應該還有一包金子還沒拿出來分。」  夕陽餘暉的光暈，正正映照在老人那發傻的呆滯眼目裡。  老人，一臉「鴉子聽雷」般，不知，不解，不關天，不關地的，木然著坐在那久久前就已磨破了藤底的椅子裡，不知天不知地不知那兩個該喊她「阿母」的中年男人，到底在說嚷著什麼？  「沒－有－就－是－沒－有。那本來就全都是屬於我自己的錢。金子不在我這裡。」阿鬧，字句堅定且語調決絕而冷然的回應著。  因父母自小就偏愛而寵溺阿匿，又經常將不聽話的阿鬧吊在榕樹樹幹上以著藤條狠猛的鞭抽痛甩著阿鬧，致使阿鬧從小就在心中萌長了種反骨頑叛的性格。  老人空茫的眼目無神的癱坐在氣氛僵凝的神明廳旁的破籐椅上。那癟滯的嘴角，直流淌著小溪似的口水來著。  「老爸借給王蟆那筆錢你和阿黑要回來後兩人又私吞了對不對？阿黑，你說！」阿鬧氣血沸騰的吼嚷質問著那兩個一心只要金錢與房產卻無心擔待對那老母親應關顧奉養責任的兄弟。  阿黑，一臉猥瑣又怯懦性格的微微傻笑著直不敢開口回應絲毫字句而緊閉著嘴。  「你們兩個貪婪成性；貪得無厭只想挖老母親金子錢財屋產的黑心混帳！  阿黑！老媽的看護費你一毛錢都沒付；今天你給我繳出來；算清楚！」阿鬧，被指控私佔老母親十八萬元與一包莫名其妙而從未見蹤影的金子；卻又再分不到他老爸那筆外借於人的遺留債款之應繼份後，便繼而其氣急敗壞得暴跳如雷似兇神惡煞般的怒吼著那曾偷蓋老舅舅印章去偽造文書、又偷領老母親老人年金去花用、又拐詐鄉人上千萬元後捲款潛逃好長一段時間而在外置產竟又念茲在茲、一心一意著想回來分得家產的阿黑。 老人，依仍木然而空洞且呆滯的淌流著口水而不知、不解、不明，那三個中年男人不停的喧嚷爭紛著什麼。  「匡鐺」一聲，阿鬧一腳惡狠狠的把屋簷下的金鑪仇怨般猛兀地踢滾翻響著。  天與地，此時，似乎就全靜置不動著在那空茫昏黃的餘暉裡了。  老人，木然的瞟了瞟那三個心眼總覬覦在家產錢財上勾心鬥角著紛爭不歇卻無心要照料她的中年男人後，又空茫著眼目的流著小溪似的口水來著。  「父母疼子長流水，子想父母樹尾風」。天色，闇闃了下來。老人，不知不解不置一語的，天地無關乎的，閉起眼，呼鼾了開來。        （二）父母疼子長流水，子想父母樹尾風    他，身為長子，一直都是眾多手足裡最為雙親所鍾情摯寵的。  但，奈何，「父母疼子長流水；子想父母樹尾風」。  他，竟卻是貪婪無厭的權謀巧取雙親的屋舍、金子、錢財；再想撇清為人子當盡的奉養責任而硬是狠心著要將已是寡居二十餘載且老病的老母親「擺」到老人院以便他要舉家一走了之。  於是，他辦了移民手續，將自家工廠的機器全遷置到移民國境，又在當地蓋了屋舍，且就此「飛」了過去而當起外國人了。  豈料，「天道好還」。  他，在那原是落後的移民國根本就賺不了想像中的巨金財富且連糊口竟也難以為繼的「混」不下去了，終致「坐吃山空」。  末了，他只好又飛了回來。  但，遷置移民國的工廠生產機具卻再也無錢以遷運回來；更又是無錢力能再另行購置。  當初那大把大把投資在移民國的錢財就如同是沉入汪洋大海中的石子，深沉長埋於深黑大海底中了。  坐六望七的他，從月收盈闊的工廠老闆，移民之旅後賠光了他「念茲在茲」而工於心計得謀父母家產後的今日，竟窮途末路得一貧如洗的，從事於「不需本錢，只需一張舌燦蓮花的嘴」－推銷業務員。  古語云：「世無百歲人，枉作千年計。」老子也曾說：「罪莫大於多欲，禍莫大於不知足。」而古詩亦云：「越奸巧愈貧窮，奸巧原來天不容；富貴若從奸巧得，世間呆漢吸西風。」  原是工廠老闆的他，坐六望七之齡，再老邁之軀奔赴於一家家客戶的業務推銷裡；真是，「因緣果報；天道好還；自作自受」啊！   

自古，人常言，忠孝難兩全，盡孝道者，承歡雙親膝下，晨昏定省，難盡忠，盡忠者，離鄉背井，堅守岡位，忠君報國，難盡孝道。盡孝道者與不盡孝道者，一字之差，但，承受之歷史責任，卻，不盡相同，因為，盡孝道者，需，任勞任怨，不盡孝道者，得，冷漠適親，然而，翻閱歷史書冊，不難察覺，不盡孝道者多，盡孝道者少，但，不盡孝道者，常，欺凌盡孝道者之孝心，不盡孝道者，常，曲解盡孝道者之苦口婆心，不盡孝道者，常，踐踏盡孝道者之悲憫胸懷。難道，不盡孝道者，就，可，隨心所欲。難道，不盡孝道者，就，可，冷漠。難道，不盡孝道者，就，可，事不關己。難道，盡孝道者，就，必需，全然，接受，不盡孝道者之為所欲為。難道，盡孝道者，就，必需，默默，承受，不盡孝道者之傲慢無情。難道，盡孝道者，就，必需，蒙受，不盡孝道者之無理需索。愚顛的我，真的，疑惑，讀聖賢書所為何事，草莽的我，真的，不懂，難道，孔孟學說，真的，無法，啟迪人們的冷漠之人心？教化人們的貪婪之人性？昇華人們的孝道？

  １（大膽） 我看見廈門   廈門也看見我 望遠鏡說：再遠就到這裡 因為過去一點就是回家的路   ２（二膽） 再過去一點就是 「鄉愁」 少時離家以後；  每次夜裡站哨時的方向

　2013年1月20日，金門馬拉松來囉！入冬以來，寒風刺骨，沁人心脾，今天是馬拉松的黃道吉日，老天爺特別體恤，好禮相送，給大家一個非常溫馨的好天氣。一大清早，晴空萬里，枝頭小鳥忽然甦醒，嘰嘰喳喳，奔相走告，加油打氣之聲不絕於耳，增添幾許春天的氣息，凍僵的全身頓時活絡了起來，走起路來神清氣爽，昂首闊步，鄉親們快樂齊聚在平日溫文儒雅的金大校園，把寧靜的廣場妝點得熱鬧非凡，人氣滾滾。每年的馬拉松賽都是人才濟濟，英雄輩出，吸引兩岸三地許多耐跑好手參加，更有非洲朋友遠道而來，讓金門馬拉松綻放出五顏六色的國際光彩，意義非凡。 今年的全馬、半馬、競賽組還有休閒組，參賽好手個個摩拳擦掌，引頸以盼，公告一出，上網報名，以秒殺之姿，殺個您片甲不留，讓許多箇中好手，英雄豪傑徘徊門外，徒呼負負，引為憾事！ 一大早冷風呼呼的鑽，選手熱情旺旺的升，年輕真好，身強體健，不畏寒冬，俐落的腳步，輕盈的運動衣褲，追趕跑跳，活路筋骨，舒展身心，把體能調到最佳狀態，全身充滿陽剛之氣，就是為了七點鳴槍起跑那一刻。看著年輕族群，體力旺盛，活潑輕快，就是要把寒風驅走，把涼意攤曬在陽光中，這樣的情境，有如置身世外桃源般美麗，自己也感覺年輕起來，這就是今年開春的第一炮－金門馬拉松。 回想在臺讀高中的時候，學校舉辦校運，班上同學一致認為被砲彈追逐過的孩子，體能佳，反應快，跑起來一定很厲害，於是全班起鬨，砲口齊指向我，力薦我參加兩百公尺班際接力賽，年輕氣盛的少壯派，天不怕，地不怕，就怕戒備森嚴的運動場上，萬頭鑽動的廣大人潮，喂！各位千金大小姐（女生班），您們是在找羚羊，還是找肥羊，隨您們挑啦！到時領支大肥羊錦旗高掛高三某班公告欄上，不會另闢異言堂吧！大夥面面相覷後，嫣然大笑，也對啦！ 孩子們，我們也曾年輕過，也跟您們一樣生龍活虎，意氣風發，然，歲月催人老，這是天公地道的定律，連皇上見到老天也要大聲高喊萬歲萬歲萬萬歲，何況我們是滄海一粟，曾經有位少婦帶著孩子，一起停車時稍有擦撞，她信口罵道：「死老太婆，沒長眼睛呀？」我在她耳邊輕輕告訴她：「您也會老喔！」她哼一聲，牽著孩子轉身離去，令我悵然若失。 5公里的健康休閒組，鄉親們更是興高彩烈，躍躍欲試，全家大小，攜老扶幼，一起出動，難得的好天氣，難得的嘉年華會，比過年還要雀躍、高興。排隊報名的隊伍綿延好長，鄉親們排著隊，靜靜等候作業時間的來到，大會規定，伸出小手，蓋個藍色小戳章，可以領號碼牌，和一件運動紀念衫，您就是選手啦！ 猶記前年第1次參加5公里休閒組，感覺好新鮮，好夢幻，七時一到，砰的一聲，大隊人馬，調到自己適合的速度，緩緩前進，像大夢初醒的巨龍，挪挪身子，伸伸懶腰，霎那間又趨向平靜。沿途只有辛勞服勤的交通警察，管制車輛，哨聲此起彼落，有種今夕何夕，莊嚴肅穆的感覺，能參予如此盛會，與有榮焉！ 去年的馬拉松則是陰雨不斷，冰心透涼，但鄉親們依然精神抖擻，不懼寒冬，大傘小傘一起出動，真是風雨無阻，熱情不減，不疾不徐，穩定腳步，展現運動家的本色，勝任愉快慢跑完全程。檢視自己，發覺沒被歲月消蝕掉能耐和志氣，真是大快人心，了解人性的堅韌是可以無限延伸的。 今年家中來了一批嬌客，小兒領軍，登高一呼，帶來新婚太太跟好朋友，一同參加金門馬拉松。這群夜貓族，事先約法三章，想參加馬拉松請早睡早起，否則人家跑完，您們還在夢周公，後果自行負責，沒想到這群年輕人做事專心一致，中規中矩，令人放心，天還沒亮時，他們已經整裝待發，自己步行至會場報到，真是孺子可教也！ 槍聲一響，他們跑競賽組11.2公里，一小時後陸陸續續跑回來，看到大會公告排行榜，榜上有名，瞬間又跳又叫，高興連連，趕忙拿起手機又拍又寫又上網，把喜悅傳給親朋好友，分享在金門的一切！頃刻間又成了低頭族。 幸福小城真是棒，乾淨舒適的跑道，涼爽幽靜的和風，沒有分秒必爭的車流量，也沒烏煙瘴氣的空氣，只有悠然自得的自我挑戰與競爭，可以檢測自己的體能和耐力，觀察自己的極限在那兒，讓自己跑出健康和毅力，達到身心健檢的目標。 大路兩旁休耕的麻油菜籽和青蔥翠綠的花田，迎風搖曳，嬌豔欲滴，彷彿鑼鼓喧天，熱情如火的啦啦隊，盡情的呼喊，盡力的搖擺，快樂心情表露無遺，您們嘶聲力竭的加油聲，是我們增強體力，提升士氣，添滿自信的動力，踩著輕盈的腳步，直直往目標前進。置身充滿希望、和諧、幸福的小城，真是一場別開生面的饗宴，感恩啦啦隊的鼎力相助。 時間慢慢往前挪，緊張刺激的馬拉松賽漸入尾聲，光榮與驕傲寫在每位參賽著的臉上，懷裡抱著得來不易的金門高粱紀念酒，再來一碗香味可口的金門風味小吃，還有清涼解渴的舒跑運動飲料，目光所及是賞心悅目的歌唱舞蹈表演，哇！難得的假日，難得的心情，難得的體驗，徜徉在全國十大觀光小城，寫下完整漂亮的一頁，令人永難忘懷，喜好馬拉松賽的大家，靜待，期待明年再來！ 

  農田綠野青青，小麥迎風搖曳，在湖尾村郊外的數畝田地，農夫彎腰撿麥穗，金色輝煌，閃耀著這一季豐收的喜悅……。 蔡金成，民國二十一年出生，世居金寧西堡村，以前叫湖尾，雙親以農來為業，多畝田地勤耕不荒廢。 伯父在新加坡經營傳統小吃，並以「地瓜粥」為主軸，生意強強滾，有天身體微恙、不能下廚房，緊急傳信件，要蔡金成的父親趕緊去幫忙，接手他的事業免斷線。然而兄弟雖情深，但他卻沒入孔子門、與書本無緣，只好和村人作伴到異鄉，先從金門到廈門，再乘船在海上顛簸好幾天，始平安抵達兄長的家園。 父親十三歲出遠門，在新加坡承接兄長古早味的地瓜粥生意，顧客絡繹不絕，正當生意蒸蒸日上之際，他則因蒙受不白之冤，於三十九歲那年，有一婦人手鐲不見，報警循線抓賊；警方一路追，竊賊東躲西藏、潛入他的店，將手鐲藏進米袋中；他的父親被冤枉，誤判「黑加出賊貨」，意指他是賊頭，人贓俱獲、二話不說地將他抓去關，夜晚難入眠，白晝不見光。刑期屆滿時，給他兩條路做選擇，前去馬來西亞或回轉金門故鄉？ 金門雖然生活很艱難，但總是自己的家鄉，三十九歲的他當機立斷選擇回故里；辛苦二十餘年，不能帶回半毛錢，回到島鄉，一切從頭開始。四十二歲那年始花了一百九十銀元娶親，因對方家庭貧困，若沒有這筆錢，其兄弟無法覓良緣。 婚後子女接二連三，六男三女，生活很吃緊，排行老大的蔡金成七歲就下田，不能進私塾，仍然和孔老夫子無緣，但長兄如父，挑起責任的重擔，他毫無怨言。 國軍來金門，二十五軍團住進他家的古厝，部隊在門外挖鑿了一個防空洞，以備不時之需，而在其單位裡，有一位弟兄離營逃走，在某學校當老師，而卻在古寧頭戰役期間，被部隊逮了個正著，要他帶路認地形，並囑咐他要去抬傷兵；他告訴軍隊自己不是本地人，不知路況、無法為他們帶路，轉而帶他們走進防空洞，將躲在防空洞裡的蔡金成抓走，當年他才十七歲。 匪軍一百三十艘大小船來到金門，分為一桅、二桅與三桅，戰事一發不可收拾，死傷之慘重、怵目驚心；蔡金成從「虎鼻山」後側抬傷兵，先抬到東堡一間二層樓民房、再移往頂堡的衛生連，第一天、抬活不抬死；第二天則是每人發給一支圓鍬或自備鋤頭，就近挖坑來掩埋，但是部分屍身既發臭又腫脹，拉其手臂，皮膚馬上就脫落，只得用圓鍬剷屍首。 湖尾山勢高，阻隔敵軍的視線，國軍運補來到這村莊，就連戰車亦前進了六輛；蔡金成戰後到海邊，親眼目睹我軍以飛機載來「電油」淋灑海岸，放火燒敵船，惟恐漲潮船隻駛離港，再回去對岸。 九三砲戰期間，湖尾落彈一千多發，當時蔡金成正在溪畔洗芽菜，聽聞大嶝方向飛來的砲聲、要夥伴立即臥倒在山溝，大家都平安度過。人平安，牲畜卻陣亡，他養了一匹馬，不幸在山後的田地裡，被大砲擊中胸部、一命嗚呼。 蔡金成在九三砲戰前夕已訂婚，合了八字、亦看好了日子，預備娶妻生子，但戰役期間萬事難，迎親僱轎很麻煩，沒人願賺這筆錢；迎親隊伍需要四輛轎子，分別讓媒婆、新郎、新娘、花僮來乘坐，男儐相則騎在馬背上。表姐為他覓良緣，埔邊趙姓人家的女兒很溫婉，不娶將會很遺憾。於是他找人幫忙，到後浦雇來一部公共汽車，車身雖老舊，但勉為其難派上用場娶新娘。 老舊的公車取代了新娘轎，鼓吹隊由村里鄉親來幫忙，一行人浩浩蕩蕩到埔邊，村民嘖嘖稱奇這種不同的迎親方式，亦是戰爭期間的一樁新鮮事，他同時在金門島創下第一個以公車娶親的紀錄。娶妻娶得心膽顫，就怕路上遇砲彈，到了女方家裡，儀式很簡單，吃完「雞蛋茶」，不敢耽擱逗留「見緣桌」，就連返家拜祖先，亦是膽驚驚、心慌慌，祈禱子彈別來找麻煩。遠方親友團，寄上象徵賀喜的紅包、禮到人不到，沒來吃喜宴，害怕路上出狀況。 風風雨雨的年代，八二三砲戰他平安地度過，當聽聞村裡的一群孩童在嬉戲，來不及躲避砲彈，其中一個孩子被擊中，而當場身亡時，他於心不忍，祈望他投胎轉世於太平年代。 蔡金成育有四女四男，自己從小生活艱難，捨不得孩子受苦受難，靠著雙手養豬、種農田，擔起兒女的教養；他種植了四十分地，高粱年收成兩百九十幾擔，酒廠收購一斤高粱兌換一斤米，亦能折合新台幣。金門首批進口搬運車，為農事需要，他搶先購買。每當高粱收成時，以人工割下高粱穗，裝入飼料袋，抬上搬運車，載到路旁讓來往車輛輾壓脫穗粒，太陽晒乾再篩選，超過十四度就不能兌換。 熱心助人的蔡金成，曾經幫人重新開棺與蓋棺，他回憶當時的情景，往生入大厝，庫錢燻黑放棺角，但他人不懂得拿捏，未弄熄，致蓋棺後、發現了棺木在冒煙，眾人手足無措，他冷靜處理，小心翼翼地用「蕃薯揠」撬開棺材板，重新整理再蓋棺。 西堡欲蓋蔡氏宗祠，開會七次未通過，祖先很靈驗，托夢一串人馬給他看；他召集宗親、據實以告，第八次開會即順利過關。 「威震天門廟」於民國三十八年遭國軍拆除，於九三之後要重建，蔡金成代理父親去開會，因當時鄉親生活都很拮据，廟宇無法蓋大間；他想到一個變通的方法，村里有五、六十隻騾馬，可以幫忙搬運白灰和石塊，而後他去棺材店，託老闆幫忙買杉木，並帶頭出錢。 轟動一時的婦人被狗咬死事件，媒體紛紛爭相報導，而來龍去脈他最清楚；婦人去餵狗，地上石子多，被狗繩纏住而絆倒，手臂骨折、有腥味，爬行了五、六公尺；但狗兒舔鮮血，最後骨頭與肉身分離而外露，婦人全身是血，發現時已斷氣，先送醫院、再轉殯葬所，讓她入土為安。 自耕農已有七十年的歲月，蔡金成每天打著赤腳去下田，依季節栽種不同的作物，堅持不噴灑農藥。而今，兒女均已長大，八個孩子有六個成家，他冀望尚未成家的孩子，快快覓良緣，別讓他老人家遺憾……。

　時序音節。撩動轉換。聽葉脈捲曲收縮的哭。荒山。礫石。   沙啞的十二月。冷。鄉愁下游。治療。不斷越過的淹覆。   更遠的一盆暮色，召喚記憶。小徑。潛黑。童年拋出的異化和組序。我循著喃喃炊煙。最初的火。像部首。在藍圖裡找到七公尺的天涯。 龐大歸程。時間擦出溫度。一個人的疆址。獨步。在故鄉   文本讀到黧黑單眼皮。三畝田。日子偶陣雨。靜靜臉孔。   像老農多皺隱喻的風景。掌紋。家譜。水煮蛋。躡手躡足在   山頭靜止。在風的舌尖呼嘯。一如您波西米亞背影。轉述。存在與不存在的頻率。 陽光雋永。壯碩盎然的母土。我趨步翻閱。像旅行。像水經注。像薰衣草的故鄉。彷彿活著繪本。張艷。素雅。   留白。揮毫裡的淬煉。布衣耕食。以及人文軌跡拓展。   陳淵。許獬。而後時空交融承續。瀰漫高音文采朗誦。   臍帶啟程。叮嚀。長大的視野。一隻掌心。攫住一盞星光。在黑黑垂幕中。看見誕生。 回溯島嶼的喋喋細語。俯身。心跳雷鳴。傾聽。草木   鳥叫。巷弄犬聲。熟悉圖像的鄰舍。親長。叔伯們。白髮紛飛的輕奏。像呼喚。旁註。在距離中不斷出走。歸來。如此血緣脈搏。衣衫鼓蕩的抵達。為我指引神啟的路。

  因為工作關係，讓我得以接觸的都是七十歲以上的老人，長期相處下來，讓我深切感受金門人的老人家偉大愛裡的矛盾。 在金門這片可愛的土地上才能保有某種單純的互動，科技發達與服務掛帥的現代，我家的生意狀況卻像歷史博物館一樣保存古早純樸的人性真誠溫暖。 有幾位鄉下婆婆每到收成時節都會送上她們自己種的菜或是自己養的雞，我常會覺得我母親不可思議的生意模式，讓客人擠在鐵椅上或是小板凳上，儘管如此，這些婆婆們卻比蘋果迷還忠誠，即使她們慢慢的一年比一年行動緩慢，慢慢的連走都沒辦法走，依然會搭著計程車，或者多了一個菲佣陪她來，她們依然死忠。 我發現婆婆們要的不是尊榮的服務等級，而是家的感覺，母親對於她們每一位如數家珍，而婆婆們也常掛在嘴上的一句話：「我來的時候，妳小孩都還沒出生。」如今，這些歲月在我身上留下許多故事，更何況她們與母親的感情，是客人，也是那個可以話當年的老朋友。 婆婆們等待的時間，最常互問：「你住哪？」這是很特別的打招呼方式，至少比「吃飽沒！」更深入一點。婆婆們愛碎嘴其實沒惡意，這就是農村世界的一種串門子文化，但是有幾個婆婆你能發現，其實她們不太愛回答自己住哪，常常大手一比「住那邊！」，此時母親就會做個眼神示意不要再問。 這世界唯一存在的秘密或許只有肯德基爺爺與可口可樂的秘方，在金門誰家的小狗生了幾隻小狗都逃不過婆婆媽媽的法眼；所以等那個大手一比的婆婆離開後，其她婆婆就會追問母親她到底住哪，在我看來這沒甚麼大不了，卻是婆婆們一輩子辛苦後，不勝唏噓的感嘆，當母親說出她是住「養老院」的同時，其他婆婆們就會心有戚戚焉的說「其實現在住在那很好命！」，但是你能了解，說這句話的婆婆連同我母親這一輩，就算你送她帝寶豪宅，只要貼上的名詞是養老院，她們寧死不屈，因為她們下一句會問：「她沒兒子嗎？」 三代同堂是一種天倫之樂，但是目前時代下的背景，要把幾代的生活綁在一起的傳統觀念，有時是一種枷鎖，聽過婆婆們最常抱怨的也是婆媳問題，她們無法忍受年輕媳婦種種行為，卻無法放手自己兒子，婆婆們根深蒂固的觀念，只有不幸與兒子不孝才會送老人家到養老院。 有一位婆婆前幾天才來，這次來卻在手上包紮著兩大包白色紗布，她有點不好意思的解釋是燒金紙的時候被火燒到，原本應該不會這麼嚴重，婆婆好像很痛似的眼角流著淚，嘴角卻努力笑著自侃說：「我不懂，回家又浸泡了一個小時的高粱，以為這樣好的快。」母親嚴厲的叫她要去給醫生看，別自己亂塗藥了，等婆婆走，我問母親她沒和誰同住嗎，當然沒有，有的話任誰都會告訴她要沖冷水就好；你無法責怪婆婆的無知，也無法怪罪她們家年輕的一輩怎麼都在台灣打拚，這只是一個被鎖在傳統文化下的畸形遺毒，她們守著列祖列宗就像死守四行倉庫一樣堅毅，文化告訴婆婆們離開家會給孩子們冠上不孝的名義、傳統告訴婆婆們離開家會讓左鄰右舍取笑，她們的堅持就像一位婆婆整頭的頭髮，一把抓都沒一根小吸管的粗，還是留著那頭灰白稀疏的長髮，綁著古老的髮髻，但也因為她們的堅毅才能在物質缺乏的那個年代養活一家大小。她們是食古不化，但是尊重她們一輩子的信念，也是她們這樣的信念讓我們能讀了一輩子的書。 特別感觸的起因，是有一次在臉書看到一篇文情並茂的文章，按讚人數破萬，文中敘述母親之偉大卻在最後媳婦堅持下，兒子只好把母親送到養老院，文末兒子幫母親收拾衣物之際發現一件小時母親為自己織的毛衣，大徹大悟去接回在養老院引頸期盼看到兒子的母親。文中用心經營琢磨在兒子送母親到養老院不孝的概念，孝順的議題應該是從內心出發，而不是外在形式的束縛，如今還有這樣的渲染，難怪許多婆婆都絕口不提自己住哪。 父母養兒防老的觀念雖有進化到嘴上說不奢望，但在傳統的老人家身上不曾消失過；「樹欲靜而風不停，子欲養而親不待」也鞭策著幾千年來中國人的思想，礙於各種因素，這兩股力量拉扯著這一世代，讓能解決現代某些家庭問題的一種方法，變成一種最逼不得已的管道。 老人家無法換個心態，含飴弄孫是千百年來對晚年的期望，但至少可以從我們這一代開始思考，既然少年時愛情不是生活的全部，中年時事業不是生活的全部，代表我們的生活需要融入各種元素才能圓滿，那為什麼到了老年卻只能有一種選擇呢？把養老院與不孝、不幸連結的觀念是需要重新檢視。能三代同堂是一種幸福，能獨立自主開心的結交許多老朋友的婆婆更值得驕傲，仍然有一群樂觀的婆婆們，訴說她們如何在養老院享福的情況，她們早起運動，三餐有人照料，偶爾呼朋引伴出來採買，或是桌子一攤打個幾圈，或是聚在一起話當年，如此怡然自得也能是晚年生活的一種選擇。

巧粧豔麗至廳堂  頭簪  步遙亮又晃  蓮步輕移膝下跪  淚珠滾落  頰邊垂   賓客齊集賀聲傳  姐妹  兄弟坐兩旁  媒婆嘻笑紅巾煽  良緣命定  由天頒   鞭炮隆隆聲聲摧  蠋光  八仙彩幔帷  爹娘不捨亦步追  大紅花轎  已入圍   喜得公婆好人緣  來年  得意兒孫添  相夫教子建家園  夫妻同心  百年牽       

　放眼在任何道路、地段、或是停車場望去，到處是日系汽車，原因不外是日系汽車省油、耐用、較符合國人庶民經濟的要求，況且中古車的殘值又較高，當然是受到國人普遍的歡迎。 但是我的第一輛愛車，不是日系汽車，而是一部較為冷門國產雷諾汽車，而且還選擇手排檔。對於汽車全然外行的我，買車時僅憑個人對於車子的感覺，完全未考慮保修折舊等後續問題。 交車後的第二天，帶著極為興奮的心情，開著我新買的愛車去上班，正當我還陶醉在新車的快感氛圍當中，沒想到被幾位同事訕笑，因為他們覺得不可思議，認為怎麼沒買豐田或是喜美的日系車種，簡直是笨蛋，我內心當然不是滋味，自認為沒有頭又大的崇日情節，幹嘛一定要從眾，跟隨世俗的腳步，況且買一部與眾不同的車種，受到眾人矚目的感覺，也挺不錯的！我自我安慰一番，還帶點沾沾自喜，管它冷門不冷門。 就在買車那一年的某一天，父親因骨刺疼痛至醫院檢查，醫師建議必需開刀，但父親堅持不肯開刀，特別叮嚀要我下班後，去醫院載他回家。沒想到，當日下午，我上班所在地龜山，下了一場超級豪大雨，這場傾盆大雨來得又快又急，沒多久整個停車場就淹大水，車子幾乎淹到引擎蓋了，較有警覺的同事趕緊將車開出停車場，而我後知後覺，等到下班時，才發現愛車已泡在水中。 看到愛車積水淹至輪胎以上，當下簡直不敢相信自己眼晴所看到的景象，還真希望這一切不是真的，但卻是千真萬確的事實。這下如何是好呢？此時的心情真的是五味雜陳，內心是又氣又急，氣的是自己的警覺性不夠，未能及時移車，急的是今天有一個重要的任務，就是要到醫院去載父親回家。 眼前也顧不得叫拖車救援，即刻脫下鞋子掛在脖子上，把褲管撩起，涉水走近愛車，那知車門才一打開，裡頭的水瞬間傾洩而出，這還能開嗎？只能試著對著愛車說：「愛車呀愛車，買你這個品牌的車，被同事笑我傻，罵我笨，我都無所謂，但今天是你要好好的表現的時候了」。這番對話，讓我腦海裡想到三國演義中，劉備的盧馬越檀溪的故事情節，當劉備在前無退路，後有追兵的情況下，也是低聲對著的盧馬說；的盧呀的盧，人說你妨主，我劉備不以為然，今日我的性命就全看你了，話畢，的盧馬一躍而起，飛越檀溪，後追兵趕到無不駭然，驚若神人。 坐上駕駛座，屁股全濕了，打著赤腳，憑著感覺，在水中搜索離合器及油門的確切位置，當鑰匙啟動電門時，趕緊加大油門，我趕緊排入一檔，以繞大圈的方式，一口氣衝到路邊，在上面觀此一幕的同仁，無不拍手叫好。不敢稍有停留，怕熄火就糟糕了，一路奔向醫院，途中停紅綠燈煞車時，水波在腳下波動。我利用停車之際，拿著飲料罐把水往外舀出，後車駕駛看到驚訝到不行，也不知道前車是什麼情況，只是覺得奇怪，車內怎會有水呢？ 終於趕到醫院，先把車停好，再用抹布稍做清理後舖上報紙，然後進入醫院辦理父親的出院手續，扶著父親上車，他很奇怪問我說：「車上怎麼濕濕的」？我回答說：「我上班的地方下大雨」。 還好！慶幸沒有耽誤事情，這真的是要感謝愛車配合，車子開回住處地下室停車場，打開車門讓它自然晾乾，因為也累了就上樓休息，心想如果明天發不動再請人處理，到第二天一早上班，試著發動車子，你猜如何？一切正常，並沒有故障，日後就正常使用它，總之愛車泡水，我任務完成又沒有花大錢維修，不知是幸運還是奇蹟，或許是愛車被我的真心所感動，還是一片孝心感動天呢！你說呢？ 

  那棵樹，站在公園裡的角落不知道已經多久了，兀自張著大嘴，向天，無聲地吶喊。幾次到公園散步都忽略了他的存在，直到那一天，繞到園子外頭的紅磚道，一回首，才瞧見他。 公園以四條大街為界，圍就一個長方形，格局十分方整。園裡座落一間市立圖書館分館和里民活動中心，對面是一所中學，不遠處還有一個教學中心醫院和大學。 我喜歡在大雨過後，初放晴，來這座公園散步，因為這時候的樹木最精神，空氣最爽淨。園裡有雄偉的大王椰子、蘋婆樹和蒲葵，還有幾叢綠竹，不過花卉倒是少了些。幾年前，來了一場大颳風，閃電筆直地劈開了一株小樹，所幸兩三樓層高的大樹還是保全了。 附近早起的住民常常來公園運動，所以吸引菜販擺攤，形成早市，因為售價便宜，所以搶走附近傳統菜市的生意。一年裡總有那麼幾次，不知道是誰向管區檢舉，因此警察來此驅離攤販，但是隔了兩天，早市依舊開張，彷彿什麼事都沒發生過。 公園正門的對街，以前是民意代表的服務處，因此公園成了支持選民的聚集會所，為此園裡特別闢建一塊民主廣場的專區，每逢選舉都是熱鬧異常。那時候，我會刻意避開這塊地方。 好長一段時間，公園裡聚集了一大群人，三三兩兩，圍住石桌或是樹蔭，對弈下棋，聽說那時有高手出沒，並且成立協會管理同好。但是，後來遊民入駐，賭博也混進園區，所以前幾年警方和環保局開始掃蕩，結果，公園清爽了，下棋的人也幾乎消聲匿跡，近來才又慢慢恢復，但是已經不見往日的盛況。 漫步公園的曲徑，有時候可以瞥見幾隻松鼠，穿梭樹枝間，甚至在沒人的時候爬到樹下，殷勤覓食。松鼠膽小，聞見人影聲響，馬上會竄回樹上，所以餵食的人將水果留在樹下。懂得分辨危險是對的，所以這幾年來，都還見得到松鼠的蹤影。聽說鄰城孔廟的松鼠為害，咬壞大廟的木椽樑柱和老樹，此地的松鼠倒沒有這樣的問題，幾年了，好像還是那麼三四隻。 從側門進來，是一個小型的兒童遊戲區，擺置常見的塑膠溜滑梯和小木馬，為翠綠的園區增添一些活潑的顏色。午後，老人家安坐遊戲區旁的休憩椅，看護正在戲耍的小孩子；經過時，可以聽聞他們開心的笑語聲。 周末假日，公園正門的人行道上會停駐一輛捐血車，正對那棵吶喊的樹。我想，那棵樹應該不是抗議平淡的日常作息，毋寧是一種籲求，希望維持公園裡的寧靜祥和，為無可避免的水泥生活保留一小塊可以吞吐的空間。 

聽聞後，阿狗和呆堯大哥猛力的點頭，同時說出：「喔~原來是這個意思唷！」 聽到呆堯大哥發出如茅塞頓開的聲音，我們三人同時轉頭看向他。 「原來你也聽不懂唷！那剛剛臭頭問你，你幹嘛不說話？」阿狗說。 呆堯大哥不好意思的傻笑，說：「我剛剛一直在想到底是什麼意思，而且，感覺說不知道的話，好像很丟臉。」 「有什麼好丟臉的，不知道就不知道，幹嘛還裝懂啊！」 「沒有啦！就覺得我怎樣都比你們大好幾歲，結果，臭頭知道的事情，我卻不知道，總覺得怪丟臉的。」 阿狗往呆堯大哥的手臂打了一下，說：「你會不會想太多，這有什麼好丟臉的，我還不是常常問東問西的，不知道的事情就是要問，你們老師沒教過你嗎？」 「是這樣子嗎？你們不會覺得我這樣很遜？」 阿狗一臉崩潰的說：「這有什麼好遜不遜的，更何況，他們兩個知道的事情，都不是一般人會懂得，你放心啦！」 「真的嗎？所以，不是我的問題，是很多人也都不知道？」 「是啊！況且，你的遜也不是因為不懂的關係，是『本‧來‧就‧很‧遜。』」說完，阿狗開始沒有分寸的大笑。 被阿狗這麼一說，呆堯大哥也沒有生氣，只是摸摸頭輕笑的說：「哈哈，這麼說好像也是。」 看著他們兩個對話，我和臭頭都看傻了眼，感覺就像是兩個阿狗在聊天，只是呆堯大哥脾氣比較好一點。 眼看阿狗越笑越誇張，臭頭發出咳嗽的聲音：「咳咳！我還要繼續說嗎？」 阿狗聽到後，壓著笑聲，說：「好好！你繼續說。」 看阿狗停止大笑後，臭頭繼續說：「當時，明太祖以『京都、府、州、縣、城境』做分級。京都封為『承天鑒國司民昇福明靈王』為秩正一品，再來則是府城隍稱『威靈公』為秩正二品，州城隍稱『靈祐侯』為秩正三品，縣城隍稱『顯祐伯』，為秩正四品，城境城隍則封為『男』或『子』。而金門為縣級，所以，稱為『顯祐伯』。」 「那金門的第一間城隍廟是哪一間，你知道嗎？」阿狗問。 「其實，我也不是很確定耶！因為，有人說最早的是田浦的城隍廟，不過，我在書上看到的確是金門城城隍廟時間比田浦城隍廟早。」 「是唷！可是，為什麼會有不同的說法？」阿狗問。 「主要是因為城隍廟都經過幾次的戰爭受毀或修建而導致年份記載遺失，所以，很難說定哪個早。不過，大概可以確定的應該是後浦的城隍廟是最晚的。」 「為什麼後浦城隍廟是最晚的？」呆堯大哥問。 「因為，後浦的城隍廟是從金門城分香的。如果以流傳的來說的話，最早的是『田浦』，再來是『金門城』，最後才是『後浦』。不過，若是以我所看到的記載看的話，應該是明太祖『洪武二十年』的金門城最早，再來是『洪武二十一年』的田浦，最後是『康熙二十一年』的後浦。」 「那照這樣子說，應該就是金門城是最早的啊！怎麼還會有田浦最早的說法？」阿狗不解的問。 「最主要是因為沒有明確的記載可以參考，況且，雖說金門城城隍廟是洪武二十年間由江夏侯『周德興』築千戶『金門城村』時興建的，不過，卻沒有明確的寫說是洪武二十一年建成，還是開始興建。而田浦的城隍廟也只記載在洪武二十一年的時候，『江夏侯周德興』曾在田浦築有『巡檢司城』，而此城有城牆，因此自然會有城隍廟，卻沒有明確的記載城隍廟是本來就有，還是後來建成。所以，我才說不知道哪間是比較早的。我這樣說聽懂的嗎？」 臭頭像忘記關的水龍頭一樣，說了一大串的年份和名字，像繞口令一般，導致阿狗和呆堯大哥兩人眼神陷入呆滯，嘴巴闔不上。 呆堯大哥眨了眨眼睛，試圖從呆滯中恢復精神，語帶吃驚的說：「你…你怎會知道這些啊！？也太強了吧！你剛剛說了這麼多，我根本就記不住。」 阿狗拍了拍呆堯大哥的肩膀，說：「唉！你慢慢就會習慣的，他們兩個常常說一些我聽不懂的話和事情，久了你就知道了。」 「是喔！所以，另外一個也是嗎？」呆堯大哥指著我說。 「是的。只是，阿銘和臭頭不同，他是成語比較厲害。總之，不管是歷史還是國文，他們兩個總是說一些很難懂的事情就對了。」 「喔！那我可以問一下城隍是什麼意思嗎？」 「這個要給阿銘解釋，他比較清楚。」臭頭說。 被臭頭這麼指定回答，突然不知道該從何說起，於是，先跟他們說：「先等我一下，我想想怎麼說比較好。」 用手撐著下巴低頭思考一下後，終於理出該如何跟大家解釋。 「我這樣說好了，首先，先跟你們解釋『城』跟『隍』的意思。『城』原本是指城敦，『隍』是指城外的壕溝。這兩個在古時候是住在城裡的居民最重要的防禦，因此，『城隍』就有守護和保護的意思。而到了後來，居民感念城隍抵禦外敵的功德，因此，抱著感念的心時歲祭祀，最後演變成守護的神明。」 「喔~原來是這樣。那什麼樣的人可以成為城隍爺啊！？」 臭頭接著回答，說：「必須是要正直、護民、勤政、行善、忠良、孝悌的人才能夠成為城隍爺。畢竟，城隍爺可是有陰間地方官之稱的。」 呆堯大哥臉顯敬佩，贊嘆的說：「哇塞！你們兩個真的都太強了，竟然知道這麼多事情，讓我好佩服。」 臭頭被這麼稱讚，帶著隱不住驕傲的笑容，問：「那我問問你們，城隍爺廟會原本是多久一次？」 阿狗搶著回答，說：「你問這問題笨死了，連我都知道是一年一次了。」 臭頭雙手做出了一個大叉，強而有力的說：「錯！如果，這麼簡單的話，還考你們做啥。」 阿狗對於自己充滿信心的答案被說為錯誤而感到不可置信，大呼說：「怎麼可能錯。我們不就每一年都舉辦一次了嗎？」 臭頭左右擺動食指，說：「你這就錯了。最原本是三年一度，為期三天的『大迎』，不過，因為在民國三十八年國軍正式進入金門後，『大迎』就停止了。」 「為什麼要停止？」呆堯大哥問。 「因為，營地為國防基地，而大迎的很多路線皆會經過軍營，因此，才會取消改成現在一年一度的城隍廟會。」 「原來城隍爺還有這樣的典故，真有趣。等廟會開始的時候，我也來去看看好了。」呆堯大哥說。 「可以啊！正式的日期是農曆的四月十二日，不過，在那天到之前，整個金門就會開始熱鬧起來，到時候，你一定可以感受到的。而且，你的工作不就是保家衛國嗎？去拜拜城隍爺正好啊！」我說。 「你這麼一說，好像有道理耶！改天一定去看看。」 忽然，注意到天色似乎變得黃橙，才驚覺已經超過該回家的時間。正準備要跟他們說該準備回去時，突然傳來熟悉的聲音，背後感到一陣涼意。 「阿銘，你怎還在玩？快回家洗澡準備吃飯了，不然，等一下爸爸又要唸了。」大姐的聲音慢慢的向我們靠近。 尷尬的轉過頭，笑著對大姐說：「不好意思，我忘記注意時間了。」 大姐走近我的身邊，敲了一下我的頭說：「你真是的，快準備回家吧！阿狗、臭頭，你們也是。」，突然，大姐注意到呆堯大哥，對他點頭微笑後，疑問的對我說：「這個男生是誰啊！？怎麼之前沒見過？」 我指著呆堯大哥，說：「你說他啊！我們也是今天才認識他的，他說他叫做阿堯，也是因為跟他聊天才會聊到忘記時間的。」 「喔~原來是這樣。」接著，大姐對著呆堯大哥說：「你好。」 呆堯大哥卻沒有任何的反應，只是呆愣的看著大姐。直到阿狗往他的背用力的打了一下，他才回過神，趕緊對大姐說：「你好你好。」 大姐雖覺得有些奇怪，不過，還是禮貌性的回了一個笑容。然後，對我說：「好啦！既然，你們今天認識了新朋友，就再多聊一下，我先回去，不過，不要太晚回家，知道嗎？」 我點點頭，說：「好，等等就馬上回去。」 大姐跟阿狗和臭頭道了再見後，便轉身離去。而呆堯大哥則一直注視著大姐離開的身影，不斷的傻笑，直到阿狗又用力的打了他的背才回過神。 「你在看什麼啊！？叫你也都不回。」阿狗說。 呆堯大哥的眼神充滿著亮光，問：「剛剛那個女生是誰啊！？」 「你說剛剛那個跟我說話的女生嗎？她是我大姐，怎麼了嗎？」我問。 呆堯大哥聽完後，眼睛的亮光變得更強，讓人感到有些刺痛。 「她長得好漂亮，你知道她有男朋友嗎？」 「男朋友？？？」驚覺事情似乎不單純。 不會吧！？難道呆堯大哥…「你不會是…想追我大姐吧！？」 「怎麼了嗎？她有男朋友了？」呆堯大哥不安的問。 聽到他這麼說，我們三個忍不住的捧腹大笑。 「哈哈哈哈哈！你要追大姐？那是不可能的啦！」阿狗說。 「對啊！你可沒見識過大姐的厲害，如果有，你絕對不會這麼說。」臭頭說。 「是啊！不管我大姐有沒有男朋友，你都沒有機會，而且，我大姐那麼聰明，我勸你還是放棄吧！」 呆堯大哥被我們這麼一說，顯得非常的沮喪，說：「說的也是，她這麼漂亮，我條件這麼差，頭腦又笨，是該有自知之明的。」 「也不是這麼說啦！只是，已經聽過太多人要追我大姐了，不過，還沒有聽過有誰成功追到她。所以，才勸你放棄的。」我說。 「這樣子喔！那只好這樣了。」呆堯大哥失望的說。 臭頭拍拍他的肩，說：「好了，就別再想了。我們也都要準備回去了，你也趕快回去休息吧！我們下午通常都會在這裡打球，你如果放假沒地方去的話，可以來這裡找我們。」 呆堯大哥看看手錶，說：「時間真的不早了，你們趕快回家吧！我也到附近吃點東西就回去，下次放假再來找你們玩。還有，謝謝你們今天陪我聊天，還跟我說這麼多關於城隍爺的故事，下次請你們喝飲料謝謝你們。」 聽到有飲料可以喝，阿狗開心的說：「你自己說的，可別忘記唷。」 呆堯大哥拍了拍胸膛，說：「放心，一定不會忘記的，趕快回去吧！」 大家道了再見後，便解散各自離去。 數百年的傳統，無論三年或一年，時至而今，依舊濃厚。不管城牆壕溝，還是三軍國防，皆是守護人民的屏障…（下）

來了金門  你 就 忘 了 飛 慢慢的時光  慢慢的走 慢慢的鳥兒  慢慢的飛 慢慢的古厝  慢慢的住 慢慢的自己  慢慢的生活   於是 你 來 金門 不是 發現金門 而 是 發 現 自 己         

因緣際會下我同一群媽媽們有了一段美麗的相遇。2006年底，在小學擔任補救教學（學校輔導室為學業成績相對落後的小一學生所安排的晨間加強課程）志工的芳姐，看到社區中一些孩子因為家庭照顧不足，在課業表現上也隨之落後，於是興起了開辦弱勢家庭學童免費課後陪讀班的念頭，目的是提供一些教育歷程或經濟能力有限而無力無暇照顧孩子的家長們一個喘息服務，也讓一些疏於被照顧的孩子們在放學後有個寫功課的地方，透過志工的指導，完成功課並求進一步加強。這個充滿愛心的想法起先並不被看好，畢竟一切都太過理想化了。課輔所需要的場地在哪裡？免費課輔？連水電這些基本開銷都還自掏腰包嗎？孩子放學時段要去哪裡找志工？同時段一些愛心媽媽不用照顧自己的孩子嗎？這些問題都是大家心裡所質疑的。然而，就在大夥兒「唱衰」這個構想時，一位基督徒退休老師出面表達願意奉獻教室房租，課桌椅有學校已報廢但還堪使用的設備可以商借，一家教會願意認領支持水電費，人事上的難題就在芳姐找到熱心的志工小梅後獲得解決。在單純的心意中，這個名為麥田的弱勢家庭學童課後陪讀班奇蹟式的開始了！ 麥田課後陪讀班的孩子分別來自於單親、中低收入/清寒、新/原住民，隔代教養等弱勢家庭。擴班之後每學年20─30不等的學童數，某個程度反映了學校所在社區的家庭結構，班上大多數學童還是具備著多重身份的孩子，認識他們猶如親臨社會新聞中那些弱勢者的處境一般，常是令人鼻酸與不捨。例如服務案例中，有一個孩子同他母親經常遭遇醉酒父親的施暴，抱著家醜不外揚的心態，母親總是恆常忍耐著。然而，就在一回酒後的父親拿著皮帶企圖勒孩子脖子時，再多的忍耐也無法壓抑住心裡的憤恨與恐懼，母親一通113婦幼保護求援電話阻止了悲劇的發生，同時也決定了夫妻的離異。單親母親獨自撫養孩子甚是辛苦，其後又發現罹患癌症，不禁讓人有造化弄人之慨。由於身邊攢的積蓄在初次化療過程中就已花費殆盡，沒能等到化療療程結束，母親就決定放棄化療以維持生活為優先。她含著眼淚說「能呼吸就得工作」，更不用奢望孩子放學後等待母親下工前能有上安親班的費用了！ 麥田還有為數不少的案例是父母離異後，單親的父親或母親在「教養上遺棄」孩子的，意思是指單親的父母親雖然與孩子同住，但實際上對於孩子的生活，乃至於教育幾乎不聞不問，孩子的生活起居照顧與教養落在同住的祖父母或外祖父母身上，由他們來承擔。麥田心事中「吃冰的那晚」，我目睹了生與養何等疏離的現實，便記錄下了心裡的感慨！「愛深根，生命就成長！」裡的強強，也是在這樣的環境下長大的，隔代教養造成的負面影響實在值得我們留心觀察。 近幾年，高關懷學童是另一個服務區塊，指的是家庭經濟與結構都健全，但是因為父母親疏於照顧或不當管教，導致學童在課業上不負責任或行為偏差的，「女孩的微笑」、「與狗分食的女孩」中的主人翁都是屬於這種家庭型態下的孩子。普遍來說，麥田的孩子在入班以前，學業上多數已經處於低成就狀態，在學習上，孩子的理解力與閱讀能力也因為學齡前刺激不夠，或在校專注力低落、低成就而更加落後。部分資質優越的孩子則有因家長自身的偏差行為或管教不當，在中年級就出現叛逆現象的，遺憾中也促使我們留意到關懷這群孩子的緊迫性。 在佈滿荊棘、雜草與石塊的土地，耕耘顯然不是一件易事。就在芳姐與小梅對一夥兒頑劣的小五小六生招架無力準備收班之際，我加入了麥田弱勢家庭學童課後陪讀的服務直到如今。除了課業輔導，後續開辦的英語班和親師生戶外活動使我更多地參與了這些家庭的生命歷程，麥田心事記錄了服務過程中所目睹的、所聽聞的和所經歷的，時間橫跨了六年之久，因此這些短篇式的心情隨筆彼此之間並無時間關連，惟其中所經歷的酸、甜、苦、辣而今盡都成了豐富生命思維的饗宴，隨著對生命的領略與感動，願與所有關心弱勢族群與教育的朋友一起思想並且前行！ 

春末夏初時分，宜人氣候，引來悠遊心緒，領進清淨心靈。漫步街巷，沐浴日光，照亮的盈盈笑臉，是最引人入勝的風景… 盛夏來臨前夕的氣候，是金門難得適宜的期間。沒有冬季的酷寒，亦無春季無常，更未夏季炙炎。這時期，微風輕徐，日光微照。 週六下午的球場邊，幾個身影坐立樹蔭下開心聊著天。突然，一位身型壯碩的短髮年輕男子慢慢走進，逕自的加入孩子們的談天。 「你們好！請問，你們是在打球嗎？我可不可以跟你們一起打？」短髮的男子禮貌的問。 孩子們仰起頭看，雙眼皆因烈日照射而瞇起。 「你是誰啊！？」我問。 「喔！我叫李漢堯，叫我『阿堯』就好。」 「阿堯？沒聽過，也沒見過。而且，我們也打完球在休息了，下次吧！」臭頭說完，喝了一口手中的冷飲。 阿堯聽到後，失望的低著頭，說：「是唷…那就只好下次了。」 見他如此失望，心中突生不忍，在他轉身要離開時，喊住了他。 「你很無聊嗎？要不要坐下來跟我們一起聊天？」 阿堯的臉上充滿了喜悅，像是將我說出的每一個字化為笑容，貼滿了臉頰。 阿狗和臭頭一臉疑惑的看著我，不明白為何要留下這素未謀面的人。 「阿銘，你認識他嗎？」阿狗微皺眉頭的問。 「不認識啊！」我說。 臭頭接著說：「那你留下他做什麼？我們又不打球了。」 將他們兩個拉近，壓低音量輕聲說：「看他好像很無聊，又好像沒有朋友可以找，怪可憐的。就讓他跟我們一起聊聊天也沒差，反正，他覺得無聊就會自己走開啦！」 阿狗和臭頭聽完後，抬頭看看阿堯，臭頭輕嘆，說：「好吧！」 隨後，阿狗挪動身子空出一個空間，對阿堯說：「來，你坐這邊吧！」 阿堯開心的坐在阿狗空出來的位置，說：「你們都是住在這附近嗎？」 「是啊！你是阿兵哥吧！」臭頭說。 阿堯一臉驚訝，說：「你怎麼知道？我不是穿便服了嗎？」 「很簡單啊！因為，我們從來沒見過你，你頭髮又這麼短，不用想也知道你是阿兵哥啦！」我說。 阿堯用很呆的笑臉說：「呵呵！原來是這樣子喔！」 「那你原本是住哪裡啊！？」阿狗問。 「我原本住在高雄，前陣子才剛調過來。」 「喔！你還有多久退伍啊！？」臭頭問。 「退伍喔…那還要好久…好久…。」 好久好久？難道…。「你是職業軍人？」我問。 阿堯點點頭，說：「對啊！你們怎麼都知道，好厲害。」 「哇！那這樣你是我三哥的學長耶！」 「你三哥的學長？你三哥也在金門服役嗎？」阿堯好奇的問。 我搖搖頭說：「還沒，他才剛進去唸書而已，應該還要好幾年才會開始當兵。」 「喔喔！那這樣確實還要一段時間才會開始服役。」 「對了，感覺上你好像大我們沒幾歲耶！你現在是幾歲啊！？」 「我現在19歲啊！」說完後，似乎驚覺說錯什麼，又趕緊改口說：「不對，要說20歲才對。」 「喔喔！那你休假怎麼沒有回家，在這裡亂晃啊！？」 阿堯不好意思的抓抓頭，說：「呵呵…其實，我是因為記錯收假的時間，提早一天回來了。」 我和臭頭還有阿狗驚訝的同時發出：「蛤~~~？」 「放假也會記錯？太誇張了吧！」我說。 阿堯抓著頭，不好意思的說：「就…不小心記錯時間了，所以，現在才會這樣亂晃。」 阿狗在旁指著阿堯，大笑著說：「哈哈哈哈哈，超笨的啦！放假這麼重要的事情，也會記錯，怎麼會這麼呆。」 阿堯什麼也沒說，就只是不斷的抓著頭，一直傻笑。 接著，阿狗又說：「你這麼呆，乾脆以後就叫你「呆堯」好了。」說完，又開始瘋狂大笑。 「蛤？」這聲，是阿堯發出來的。 我實在覺得這樣不太好，趕緊用手肘撞阿狗一下，說：「阿狗，你也差不多一點，我們今天才認識他耶！這樣叫人家，不好吧！」 臭頭接著說：「對啊！這樣有點太過分了。」 阿狗完全不理會我們的擔憂，拍拍阿堯的手臂，說：「呆堯，你覺得這樣叫你會不好嗎？」 對於阿狗的問題，阿堯面有難色的說：「是…是沒有不好啦！只是…可以不要嗎？畢竟，我還是比你們大幾歲耶！」 阿狗得寸進尺的說：「既然，覺得沒有不好，那就是可以這麼叫啦！如果說你覺得你比我們大的話，那麼…」，阿狗低頭開始思考。 突然，阿狗發出：「叮咚！」的聲音，接著說：「我想到了，以後叫你『呆堯大哥』好了。對！就這麼決定了。」，然後，開始仰天大笑。 「什麼？」這個充滿驚訝的聲音，是我和臭頭發出的。 「阿狗，你是不是搞錯重點了？不是加個大哥就好，而是對剛認識的人用『呆』來稱呼，不太好吧！？你是有沒有搞清楚狀況？」我說。 阿狗一副我和臭頭太大驚小怪的表情，說：「你們想太多了啦！你們看，他自己也沒說什麼，不是嗎？」 我和臭頭回過頭看看阿堯，只見他微仰著頭，嘴巴喃喃自語，似乎若有所思。過了一會兒，他露出滿意的微笑，說：「這樣不錯喔！那以後你們就這樣叫我吧！」 「什麼？」這兩個字，依然是我跟臭頭發出來的。 「不是吧！叫你『呆堯』你覺得不行，叫『呆堯大哥』就可以，這是什麼邏輯？」臭頭不可置信的說。 阿堯又笑得很傻，說：「其實，我身邊的弟兄跟長官也都是叫我呆堯，所以，我才會覺得你們叫我呆堯會有點奇怪，感覺好像還在部隊裡。可是，叫我呆堯大哥的話，就覺得親切一點啦！以後，你們就這樣叫我吧！」 阿狗聽完後，神情充滿著驕傲，說：「哈哈！你們看吧！」 因為本人都這麼說了，我們也不知道還能夠說什麼。和臭頭對看，從眼神中交換著：「這個人的腦袋到底是裝什麼？」的訊息後，對阿堯說：「是！呆堯大哥。」 呆堯大哥開心的「呵呵呵…」笑後，接著問我們：「你們三個剛剛在聊些什麼啊！？好像聊得很開心。」 「也沒什麼，就在討論過陣子『迎城隍』會被扮成什麼。」我說。 「迎城隍？那是什麼？還要打扮？」呆堯大哥滿臉疑惑的問。 阿狗對於呆堯大哥的疑惑感到不可思議的說：「你不知道嗎？這可是每年的大事耶！你怎會不知道？」 「因為，我才剛到金門不久，所以，對於金門的很多事情都不了解。」 「是喔！那這個就交由他們兩個跟你說，說故事這件事情他們兩個比較拿手。」阿狗指著我和臭頭說。 臭頭聽聞後，拉了拉上衣，清咳一聲，露出充滿自信的神情，說：「迎城隍的典故就讓我告訴你吧！首先，城隍爺是從什麼時候開始有的。其實，城隍在『五代』時期就已有官方晉加封號。一直到了『明太祖』認為城隍是陰間的地方官，就像陽間的地方官一樣，所以，在『洪武二年』對城隍做秩級加封晉爵。說到這邊聽的懂嗎？」 只見呆堯大哥一臉呆滯，說不出到底是聽懂還是聽不懂。一旁的阿狗先問說：「什麼是秩級？是恐怖『至極』的至極嗎？」 「不是啦！是秩序的『秩』，等級的『級』。簡單的說，秩級就是官位區分的意思啦！這樣懂了嗎？」

久站的風獅 爺，不動 已讓四肢萎縮心身乏潰 僅剩一個驅煞與鎮風圖騰 或表面印記 那恍似歷史裡的苦難與貧瘠 到底已遠久飄渺，如今 終有人請他們 走下了基柱 邁出了村頭巷尾 並跨過了海洋 隨著電音的翅膀 舞動 揚起原本健壯手腳 與雄偉身軀 往東往西往四面八方 釋放 釋放內心抑壓澎湃的自信 平安及喜樂吉祥  

隨著年關將近，心中依舊惦記著一位在職場照顧我的前輩、轉眼間他因病離間五年了，回憶並沒有隨著日子消逝而淡忘、心裡始終留著屬於他的位置、腦海總會浮現那天的點點滴滴。 小年夜，一早來到Customs門口就聽到您暈倒在臥室的壞消息，剛開始以為您是因為感冒或是體力不支暈倒，當我一進辦公室，明顯感受到一股不尋常的低氣壓，心中虔誠地禱告，希望您能度過生命中最重要的關卡，中午電話那端傳來不幸的噩耗，頓時……我的腦中一片空白，我無法相信、真的沒有辦法……  猶記得尾牙那一天，你坐在身旁為我挾菜笑著說：「姑娘，你過年要紅包的話也要乾杯哦！」我笑著說：「我要開車讓我以茶代酒吧」，事情發生的前一天，您正處理公務準備隔天休假，我還在辦公室與您討論「小年夜」下班搭機返台，打算要如何度過春節？怎麼你就發生這樣的事，以這樣的方式返台呢？自從您知道我終於提起勇氣開車上路，總會開玩笑地說：「以後返金收假回到宿舍，這一趟計程車費，就讓我兼差賺零用錢」，平常您返台時，我都會囑咐收假返回金門，記得打電話我會去接機送您回宿舍，為什麼這一次我卻沒對您說呢？  　從我進Customs以來，總是受到您的照顧，知道我喜歡吃水果、餅乾和一大堆零食…，您總會在返金時帶給我，還記得那一顆比我拳頭還大的水梨、甜到不行的鳳梨釋迦、讓我吃了稱讚不已的起士餅乾嗎？每一次你都會嚷嚷著「下次放假回高雄時再到COSTCO, 帶山珍海味回金門讓我品嚐！」沒想到，當天準備返台歡喜過年的您，就這麼離開我們，我真的好難過根本無法置信，那一夜您拿著鳳梨釋迦在寒風中等我，妹妹與您親切打招呼話家常，打從心底覺得您真的是一位和藹可親的長輩就像是父親一樣，我們姊妹倆還開車一同去接機，為什麼不再給我們機會呢？ 您在眾人毫無心理準備下離開人世，「生命竟是如此的脆弱！」失去後我深刻地體會這句話，聽到副主任說：「你膝下無子女」，我終於可以體會您視我如己出的照顧，每一次帶給我喜歡吃的美食、常常鼓勵我要報考公職人員，為我加油打氣，聽著你訴說年輕時在金門內洋當兵的種種趣事、開玩笑要我留級繼續留在Customs與你們一起打拚……，意想不到的是：我還沒從學校畢業，你卻提早到達人生的終點站，身為晚輩的我來不及盡地主之誼、邀請您到寒舍吃飯、帶您一起舊地重遊，如今再也沒機會回饋您了…… 縱使我心中有著再多的捨不得與難過，每打著一個字就讓我想起相處的種種，忍不住又鼻酸淚流，但還是得提起勇氣面對這太殘忍的事實。願在天堂化做天使的您，過得平安喜樂，我會永遠地想念、感謝您帶給我的回憶與成長、敬祝您新年快樂！  

1.落葉 冬季乍然放晴的暖陽，常能引我漫遊其中。這一趟，我竟巧遇到一陣急風吹起落葉之景象，一整群的小小舞者隨風飛躍，不打招呼就迎面而來，在我腳邊展現的迅起瞬落的姿態是一種美，也加深冬陽令我筋骨舒活的這份愉悅，更令我在悸動之餘仍然回味良久！ 有如自然界率性揮就的瀟灑一筆，讓群樹褪下的這些穿到破損的零碎舊花布啊，不但在散逸之前有幸聚集在一起，也得以用各自的斑駁色彩來造就這卓絕的一抹美妙！這也讓我憶起常愛賞讀的《漂鳥集》裡任何一首小詩的簡潔可喜，還有那＜鴨頭丸帖＞的「行草」書法的快意磊落！ 我又聯想到，若有誰能另將它編成一曲舞碼，準確的捕捉到這須臾的跌宕、瞬間之起伏、俄頃兮流動，必是扣人心弦的！或將它繪成一幅「八開」尺寸的彩墨畫，想必也是耐人尋味的一張小而美的佳作呢！ 2.殘香 是否從何處而來的必將又回到何處去？藉由來與去的循環向著「源始」步步接近又離開？花朵在枯落中向著大地去返回，也是這般的一種義無反顧的回歸儀式嗎？在它們生命的底層，似乎有一個美好的事物是永在不失的！ 膚，皺了；牙，損了；舌，萎了；腰桿也不像以前那樣能夠挺得直！這時，它們並不是向著天空去飄浮，而是掉落到了地面上！在這裡，沒有藍天的淨潔屋宇，也沒有雲朵的潔白花絮，只可能會有汙泥的沾染或腳的踩踏；但是，對於這些「紫荊」的粉紫色花朵，萎落是極其自然的事，也沒有所謂的「甘願」與否，是在成熟時機裡的一種殉道式的慷慨奔赴！ 我是慕名而來的賞花者，此刻，來到它們靜靜的橫躺著的公園地坪上；我的腳步輕緩，在愜意中俯身拾起其中一朵；啊！確實，這些落花是殘而不缺的！在它們變得不完全的蕊瓣中，殘香猶在，餘芳如故！在嬌弱之下潛藏著的這一股堅韌啊，讓它們能夠經由自己的萎落去獲得超越！