副刊文學
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
金門方言中的成語之四
◎聲聲句句:指每一聲、每一句,意同口口聲聲。 ◎塗黑漆白:即抹黑塗白,意同扭曲事實、造謠汙衊。 ◎狗呣食芋:相傳狗不吃芋,倘若有人不吃,便以此語消遣一番或間接罵人是狗。 ◎食便穿便:衣食皆由他人供應,方便無虞,有坐享其成之意味。 ◎自悲自嘆:暗自悲傷嘆息,不願向人傾訴。 ◎拍歹感情:傷害彼此之間的感情。 ◎人情世事:泛指人與人間的一切相處之道,意同人情世故。 ◎反倒轉來:即反轉過來,從反面來看或另一角度看。 ◎反起反落:翻來覆去、反覆無常。 ◎四腳兩直:四腳應指四肢,兩直應指人死之後,手足兩者皆呈僵直狀態,由於避諱「死」字,故以此代,也是一種婉曲修辭的應用。 ◎註死呣死:應死而未死,算是不幸中的大幸;或以此比喻運氣不佳,湊巧碰上。 ◎坐咧等死:一指束手無策,只能坐以待斃;另指無事可為,形同行屍走肉,了無生氣。 ◎假死假活:裝死裝活,唬弄他人。 ◎假仙假觸:裝腔作勢,虛情假意。 ◎假 假癲:裝瘋賣傻,故作糊塗。 ◎假鬼假怪:故弄玄虛,欺騙他人。以上四則意近。 ◎汝鬼我怪:同屬鬼怪,表示各懷鬼胎,互相欺騙,意同爾虞我詐。 ◎見鬼見怪:彷彿見到鬼怪,其實並非真實,有「庸人自擾」之意。 ◎挽瓜揪藤:挽是牽引,揪是收聚。瓜藤攀援蔓延、盤根錯節,就如一堆雜亂無章的事情,為了探求真象,務先收拾瓜藤,才能理出頭緒。 ◎美國時間:同為一元,美國的幣值比我們大,用起來比較寬裕,同理引申,美國的時間也比我們長久,倘若說沒有美國時間,表示沒有那麼多時間或空閒。 ◎食一點氣:所謂「人爭一口氣,佛爭一炷香」,表示做人要有志氣。 ◎攝的成萬:攝在此指出手小氣、過於吝嗇,但往往因此致富,正是「小富由儉」的道理,然而儉與攝不同,儉是當省則省,節約而不浪費。 ◎雷霆爍爁:雷霆是突起迅急的雷聲,爍爁指閃電,表示雷電交加。 ◎玲玲瓏瓏:狀聲詞,本指金玉之聲,借指敲打時所發出的聲音。 ◎ 磽磽:指物體細微的碰撞聲。 ◎ 硞硞:一指物體碰撞聲,另指雜七雜八的東西。 ◎久年長月:指一段長久的歲月。 ◎千時萬日:指漫長的時日。 ◎值無半塊:價值不及五角、比喻價值低微,一文不值。 ◎小可代志:即小事一樁。 ◎ 見 笑:見笑即丟臉出醜,加上「 」字,表示不知廉恥,或作「 曉見笑」。 ◎ 按 算:無法依計行事。 ◎ 摸 碰:摸不得也碰不得。 ◎ 孝孤得:孝孤本意是以祭品孝敬死者,供其享用。 孝孤表示很難吃,上不了供桌,後引申為其他方面,如穿衣或姿勢很難看,皆可以此形容。 ◎嘐潲嘐觸:誇語為嘐,潲在此指男人精液。即說話誇大不實,但用詞極為不雅。其反義詞是「 嘐潲得」。 ◎看 上目:看不上眼,即不合心意。 ◎十看八看:十與八代表多數,表示一看再看,非常仔細,或作三看五看。 ◎創空創縫:創是始造,空與縫指空隙陷阱,即故意製造前所未有的陷阱,以便陷害人家。 ◎生空生縫:製造出許多圈套。意近前則。 ◎找空找縫:尋找害人的詭計。 ◎相空想縫:即思考如何害人,以上四則意近。 ◎橫橫隔隔:本指物品橫七豎八、雜亂無章,後引申為做事困難重重或有人從中作梗、橫加阻隔。 ◎長短腳話:說長道短,論人是非。 ◎講閒仔話:背後說人閒話,議人長短。 ◎閒仔若仙:一般認為神仙無憂無慮、清閒逍遙,倘若無所事事、遊手好閒,便以神仙而喻。 ◎罔試看嘜:即姑且一試。 ◎會度罔度:日子能過得去就好,不必太過講究。 ◎差天差地:相差之大,猶如天,意同天差地遠。 ◎嘴角全沫:形容說話滔滔不絕,意同口沫橫飛。 ◎鐵骨仔生:體格瘦小,卻一身鐵骨,結實強健。意同銅筋鐵骨。 ◎呣免偌久:偌當副詞用,那麼地,即不用多久。 ◎精神戽戽:戽字借音,形容精神煥發,意同神采奕奕。 ◎指指突突:即指指點點。 ◎歡頭喜面:即滿面笑容、喜形於色。 ◎七腹八寸:父親生氣時,總以此形容。七與八表虛數,意同七竅生煙、怒不可遏。 ◎起腳動手:提起腳,動起手,意同動手動腳。 ◎起腳起手:捲起衣袖褲管,準備打人。 ◎比拳頭母:緊握拳頭,比出打人架式,比喻不講理之人,只想訴諸武力解決問題。 ◎動拳頭母:動起拳頭,表示打人。 ◎抾頭抾尾:抾是撈取,即拾取頭尾零碎之物。 ◎抾起腳走:收拾之後,拔腿就跑。 ◎鱟腳鱟手:鱟在爬行時速度非常緩慢,借此形容做事腳手慢鈍,也有人說是「鱟腳鱟咻」,莊炳祥同學說是「鱟腳鱟橋」,不知是口誤或是另有他義。 ◎收腳洗手:表示從此不再做壞事,意近金盆洗手。 ◎粗腳大骨:指骨架較粗之人,或形容做粗重之人。 ◎行後尾門:即走後門,表示不依正規管道辦事。 ◎按時按日:依照時日,絕不延誤。 ◎臨時臨要:面臨緊要關頭,即關鍵時刻。 ◎咬嘴齒根:即咬緊牙根。 ◎長暝厚夢:時間過長,可能發生不利變化,即夜長夢多。 ◎暗暝摸貓: 比喻暗無光、黑漆一片,完全看不見。 ◎黑牛大影:黑色的牛加上黑色的影子,似有放大的效果,感覺像一頭龐然大物,比喻有名無實。 ◎雞細禮大:雞在農村社會是家家戶戶必養的家禽,以雞送禮,毫不起眼,但重點不必禮物的大小,而在情意的深重,意同「禮輕情意重」。 ◎胡蠅蠓沾:蚊蠅頗多,到處沾染,表示食物不乾淨,環境不衛生。 ◎七創八創:七與八代表多數,本則有二義:一指一再嘗試、毫不氣餒;另指胡搞瞎搞、亂七八糟。 ◎三三八八:通常指女性舉止輕佻、態度不夠莊重。 ◎狗咬老鼠:貓抓老鼠,是其本能與職責,倘若由狗代勞,往往白費心機、徒勞無功。 ◎食軟驚硬:只敢欺負弱小,但卻害怕強勢。 ◎寵歹嘴斗:嘴斗在此指對食物的偏好,嘴斗的好壞,影響偏食的程度,然而嘴斗往往是被人寵壞所致。 ◎下半世人:即下半輩子。 ◎推風推雨:即冒著風雨在外奔波,比喻工作之辛苦,意同櫛風沐雨。 ◎輸仔貼貼:貼有虧損之意,即輸得精光,一般指賭博。 ◎使三角目:眼眶呈三角形:表示不懷好意。 ◎路多里長:四處遊蕩、東家長西家短,不管任何家事,只是全屬借音字,不知正確用字。 ◎轉彎踅角:即拐彎抹角,一指迂迴曲折的道路,一喻說話不直截了當。 ◎十彎九斡:十與九表多數,彎與斡同義,表示道路彎彎曲曲,意同九彎十八拐、三彎九轉。 ◎迤迤斡斡:彎曲斜行為迤,斡是轉動。表示道路曲折連綿的樣子,意同前則。 ◎斡來斡去:即彎來轉去,彎道甚多。 ◎斡起斡落:即彎上彎下,起起伏伏。 ◎半桶師仔:指一知半解、只學一部分的人。 ◎半暝出月:形客突然發生或來到,意同突如其來。 金門方言中的語,通俗實用,人人愛用,散見日常談話中,數量相當可觀,稱得上一筆珍貴的文化資產,由於一己之力微薄不足,伏望鄉親同好一起思索、一起搜羅,讓浯島成語更加充實完備,則「金門方言成語辭典」,必然指日可待。
-
生活組曲
做我自己 每個人都希望自己成為「別人」,成為「名家」。對自己沒有信心,認為自己比不上別人,所以做別人成為生活的目標。但做別人,成名家也是需要下一番工夫的。 其實每個人各有天份,有人偏向語文,下筆千言;有人偏向數理,腦筋靈敏,有如金頭腦;有人平凡,但循規蹈矩,是家庭、學校的好幫手,長大後也必定是社會的支柱,這也不錯。 老老老實實,安安分分的做自己,只要腳踏實地,過好每一天,做好每一件事,那做自己也很好,何必一定學別人呢? 點醒 固定的生活型式,刻板的生活步調,有時候竟然沉迷在既定的模式中而不自知。 有一次與妻報名縣電腦研習基礎班,我與妻正好隔個座位,本想與中間的老師調換一下,但念頭一閃而逝,並沒有與妻連坐一起。其實這並不重要,只是。在上課的時候,指導老師介紹了一本電腦書,在調查購書的時候,我與妻理所當然的各買一本。回到家與家兄談起,家兄說,電腦書與電腦一樣,日新月異,並不需要一次同購兩本;與中間座位的研習老師調換一下位子有何不可?我與妻談起此事,妻也恍然大悟說,對啊!何不兩人共看一本,共用一本?何況在家一人做家事、一人帶小孩,也沒有多餘的時間看書,那一個人要讀讓他就是了。 隨後我們在研習時,終於坐在一起,另一本多訂的電腦書也轉賣別人。同時,妻坐在我旁邊,我多了一份安全感,妻以前曾修過電腦課,而且學習能力也很強,一些指令和鍵盤運作,也比我清楚。講師每次講過,她便能將指令鍵入,執行操作,反過來教導我,讓我這個電腦文盲也能跟上時代。想不到大哥的一次點醒,讓我收穫頗多。 疼惜 結婚三年半,婚前與婚後著實差異甚大。在逐漸熟稔的婚姻生活中,感情日益平淡,已不似婚前的甜蜜狂熱,竟日為了生活餬口而奔波。尤其是在孩子出生後,在尿片及奶瓶中打滾,忙亂中已然忘懷所謂的「浪漫」。 我多佩服那些結婚十多年,乃至二十多年以上的夫妻,依然彼此互相欣賞、尊敬,彼此「疼惜」。我總認為,夫妻的情感和生活是需要用心經營的,彼此同心、同體,時時時刻刻關心、關愛對方,婚姻生活才能維繫,乃至持久如新。 我們應該時常記得讚美、感恩,感謝我們的另一半,感激於她們為我們帶來完美的人生,完整的一個圓。因為有這個圓,使我們能滾得更遠,而不怕受傷害。我們未來的生命才能延續,我們未來才有希望。 「疼惜」另一半,你我會活得更好!多找機會把自己從現實俗事中抽離,與另一半共享青春、浪漫之夜,再譜婚前甜蜜的戀曲吧
-
失約
茶冷了 葉落了 天黑了 明天 我還會坐在 你常坐的窗前 凝望旭日含情 清茶冒煙 聆聽最後一片黃葉 向西風歌一曲驪音 等待下一回月圓 下一次天青 雖然 無人看見 我千瘡百孔的心鏡 再也映不出你的 回眸一瞥
-
獻上由衷的祝福
妻的以前同事來電告知,她要做十一月的新娘,並與妻在談笑中,讓我感到她已找到她生命中的真愛。妻表示,她在情場中以徜徉多年,無奈前男友身踏兩條船,已耽誤到她的青春,令人感慨萬分。前男友與她交往數年,只要找她陪伴玩樂吃飯,對於婚事卻隻字不提,曾讓她誤以為男友喜歡她,結果男友卻已心有所屬,把她擺在第二位,與她分手不到一年就另娶了別人,使她情傷不已。感情事原就像一團迷霧,最讓人看不清、摸不著,然而男女雙方有意欺矇對方,並耽誤別人,卻是最不道德的事,也是情理難容。 妻的同事是一位優秀的教育人員,聰敏、有穩定的工作之外,內涵及氣質均是一流,無奈在情場上卻一直飄泊沒有著落。如今經過他人介紹,雖然男方在肢體方面有些不便,但卻真心待她,除有一份良好的工作之外,還積極攻讀博士,讓她重展歡顏,找到生命的春天。這期間雖然有遭家人的反對,她也一直煩惱和猶豫不決,不知如何是好?曾找內人談論此事,內人也不敢替她做決定,如今經過幾個月對男方的觀察和考驗,認為他可以倚賴終身,家人就不再堅持反對,唯恐耽誤女兒的終身大事,就在今年把自己給嫁了,得以修成愛情正果,令人欣羨。 內人常說,女人的幸福是找到一位真心喜愛他的男人,而不是女人單方面的喜歡男人,論點雖然對女方不公平,但也有些道理在其中,當然如果彼此互相喜歡,更是人間美事一樁。 婚姻原就是一場賭注,婚前的男人的百般殷勤,因為鮮花、香水和貴重的禮物把女人的愛情給蒙蔽,看不到男人的真相,婚後常讓真愛破滅,使女人哀痛不已。常常耳聞四肢健全的男人,甚至是相貌堂堂,婚前、婚後各一個樣,不喜歡老婆生小孩,也不喜歡養育、教育孩子,讓女人上班和家事間兩頭燒,甚至毆妻家暴、搞婚外情,離婚的更是所在都有。外表是給俗人看的,可惜大家都深陷其重中,這人世間的無奈。 謹以此文獻上我與內人深深的祝福,祝福她與另一半相互疼愛珍惜,展開新家庭的生活旅程。
-
金門方言中的成語之四
金門方言中的成語,已曾寫過三篇,總計約有五百則,由於旅居臺灣,與人交談皆以國語為主,偶爾才用閩南語,因此成語出現機率相對降低,每有所獲,常會欣喜一番,邇來感覺成語的出現日漸稀少、搜集的難度也日益加深,僅將近日所得,提供鄉親同好參考指正。 ◎肥仔出油:肥胖者有等級之分,倘若肥到油脂溢出,表示其胖無比,以此誇飾法修飾,頗為貼切。 ◎瘦仔見骨:同樣地,瘦子亦有程度之別,倘若瘦到骨頭外露,歷歷可見,便可以此形容,意同骨瘦如柴。 ◎瘦擱薄板:瘦得像塊薄板,即今日所稱的「紙片人」,表示瘦弱單薄。 ◎歹鬼娶頭:歹鬼指素行不良之人,娶頭是帶頭。以此比喻帶頭做壞事的人。 ◎扁膏囉趖:非常地扁,後三字不知何義,也不知正確用字,只知應有「極至」之意,另如「圓膏囉趖」「長膏囉趖」「軟膏囉趖」,用法亦同。 ◎大武四過:大武不知意及寫法,四過即遍布四處,意同到處都有、並不稀罕。 ◎傱出傱入:傱有前進之意,即急急忙忙、進進出出。 ◎傱來傱去:即急急忙忙、來來去去。 ◎斡來斡去:斡是轉動,即彎來轉去,意同拐彎抹角。 ◎溢來溢去:水面盪來盪去,以致滿出盛器之外。 ◎偷來暗去:偷偷摸摸,暗中行事,意同暗渡陳倉。 ◎臭頭雞仔:本指備受欺凌、啄到頭上無毛的雞,後引申為遭受排擠指責之人。 ◎起雞母皮:人在寒冷或驚嚇之餘,皮膚上所突生的細密小粒,由於類似雞皮,故以此稱。意同雞皮疙瘩。 ◎屎礐仔蟲:昔日屎礐,即今公共廁所,且是各類糞便匯集之處,屎礐內的蛆蛆圓滾雪白,不穿梭於屎尿之中,故以此譬喻好動的小孩。 ◎搬屎過礐:同屬屎礐,搬來移去,無此必要,意同多此一舉。 ◎禾黑擱厚屎:禾黑是長相醜陋,厚屎指多病,意即一無可取。 ◎抹抹觸觸:抹即沾到,觸指碰到,運用疊字強調,表示凡事皆須觸及,有瑣碎麻煩之意。 ◎費氣費觸:費時瑣碎,麻煩透頂。 ◎害力腸害力肚:害力有節制之意,意同省吃儉用。 ◎直腸直肚:為人正直、說話直接,即「直腸子」。 ◎腸仔腸肚:泛指一般動物的內臟。 ◎面熟面熟:似曾相識或有點面熟。這類運用類疊修辭的成語還真不少,似有強調之意。 ◎欲死欲死:本義為將要死,有時以此罵人,即無精打彩、要死不活的樣子。 ◎心適心適:讓心情感到舒適,表示好玩有趣。 無意無意:沒有意願,意興闌珊。 ◎無神無神:即精神渙散、心意頹喪,意同無精打采。 ◎無沙無屑:沒有細沙灰塵,意同一塵不染。 ◎無禁無忌:一點忌諱都沒有。 ◎無鹹無 :嚐不出鹹淡,表示不知什麼滋味。 ◎無教無示:沒有教養,也無訓示。比喻小孩缺乏管教,以致逾越規矩。 ◎無時定者:沒有片刻的安靜。 ◎無一地著:沒有一處是對的,意同一無是處。 ◎無一地好:沒有一樣是好的,意同一無可取。 ◎無底深坑:無底與深坑意同,泛指極深的坑谷,意同萬丈深淵;亦可引申為人的欲望是無止境的,又意同欲深谿壑。或作萬底深坑。 ◎無閒氏頁氏頁:氏頁為頭垂下貌。比喻忙到連抬頭的時間也沒有,意同埋頭苦幹。 ◎有衫無褲:一指家境貧窮,缺東缺西;另喻事前準備不夠周全。 ◎有年無冬:在不知不覺中過了很久。 ◎有時有陣:具時間性,只限在規定的時間內辦理。 ◎有靈有聖:指神明非常靈驗。 ◎有底有蒂:底蒂指根基,表示根基打得很穩固。 ◎有口麼著甘:富有之人,還要捨得把錢拿出來。 ◎挐頭鬖髻:挐是紛亂,鬖是亂髮,髻是挽髮而固結於頂。表示頭髮散亂,意同披頭散髮。 ◎神魂四散:即魂魄散開四處,形容極度驚恐,意同魂飛魄散、魂不附體。 ◎閬閬曠曠:泛指空間寬廣遼闊,比喻非常寬敞。 ◎深出林內:深山指僻遠幽深的高山,林內指森林深處。泛指人跡罕至、人煙稀少之處。 ◎當頭白日:當頭是面向著日頭,白日是白天,比喻大庭廣眾,人所共見之處。意同光天化日。 ◎流豬哥涎:豬哥是專為配種的公豬,以「交配」為業,見到豬母就起肖鳥,藉此比喻好色之徒,見到女色便流口水。 ◎蹩腳瘸手:手腳固結、行動不便之人。 ◎大人大種:本指身材高大的成年人,或泛稱一般成人。 ◎中主人意:符合主人的意思,似有順應遷就的意味。 ◎圓滑?聿術:本指圓滑的球體,引申為圓滑世故、敷衍周到之人。 ◎凊頭凊面:凊是寒冷,比喻熊度冷漠。 ◎歹奧頭凊面:前則只是冷淡,本則除了冷冷漠,而且一副臭臉。 ◎面歹奧面臭:歹奧是極臭,本則尤甚前者,臭到難以形容。 ◎有滴無東:滴乃借音,指東西無奇不有,意同「有的沒有的」。 ◎啥物碗糕:亦即什麼東西。碗糕可能是碗內所裝之物,由於不知,才有此問。 ◎撕食落腹:撕成碎片而後吞下,比喻恨之入。 ◎總講一句:合成一句話,意同總而言之。 ◎生粒浡癤:粒指疔瘡之類的粒狀物,癤是指皮膚上有小潰爛。泛指人體上長出的小膿瘡。 ◎拄拄仔好:即剛剛好,意同恰到好處、恰如其分。 ◎ 拖 咻:咻字借音,此指慢吞吞,不知用字為何。 比喻做事拖泥帶水、不乾脆。 ◎扶扶托托:服侍得無微不至,已至阿諛諂媚之地步。 ◎誠呣是款:實在很不像樣,有唾棄責備之意。 ◎傷呣是款:較前則更加離譜,程度上已至相當嚴重。 ◎騙人呣識:以為家不識,刻意欺騙,或作騙人呣知。 ◎識仔有剩:認識到有剩餘,表示彼此相當熟悉。 ◎粗俗物件:極其廉價之物,有時為送禮者自謙之詞。 ◎矮仔冬瓜:冬瓜外型短小,以此比喻矮胖之人。 ◎生意腳數:即做生意的料子,指其條件適合從商,隱含必會大發利市。 ◎豬狗畜牲:為罵人之語,意同衣冠禽獸、豬狗不如。 ◎駛無頭船:無頭之船隨風飄盪、全無方向,故以此比喻做事漫無目標、風險很大。 ◎辦公伙仔:即辦家家酒,是孩童時期常玩的遊戲。 ◎盡有盡拚:竭所能,全力以赴。 ◎一日三市:一天之間有三種市價行情,表示自由競爭的市場,物價由供需雙方決定,變化多端。 ◎一日到暗:從早到晚,即一整天。 ◎一粒仔囝:很小一個,可形容個子矮小或微小粒狀物。 ◎明仔後日:即明後天,另有明仔早起,指明天早上;明仔下晡,是明天下午,這些時間上的成語,可以組合運用。 ◎時到時擔:事到最後,總有解決辦法,與金門俗語「時到時擔當,無米煮番薯湯」意同。
-
走過
整個下午 巷口只有拉長的影子 像昨天一樣 在破衫青衣的口袋中 赤貧著一張臉 腳底鑲著厚厚的繭 耕犁圈繞的一生 削薄的乳名薄薄的沾有鬱鬱泥香 那些遠方靜默的麥子 是否足夠一季的放生 島嶼膚髮近親 海濱鄒魯遍地有日曬史冊 守禦和屯戍的邊境經緯 我們守護避禍動線行徑 開疆闢土盡是天地大美的藍圖 仰角幽冷擎立的燕尾 舉向煙硝混亂的天空 所有斷垣殘壁用來見證流離遷徙 更遠更遠的無數村落漫延著烽火脈搏 金屬貫穿的哀嚎和痙攣 戰事糾結的僵冷荒年 血以及夭亡骨肉記憶 歷史仇恨悄悄煉造成典雅菜刀 蜿蜒坑道成為觀光客聯想的地底蛟龍 走過親情肥沃島土 古厝脈絡簇擁而璀璨 閩南風華仿若醒著的一方淨土 如煙往事的固守金湯繚繞翻閱 彷彿酒聲滑下釀著的湧動鄉愁
-
不曾褪色的遺跡
偶爾在影片中看到許多歷史遺跡,雖然旁白說明當地曾經如何繁華與熱鬧,可是呈現在觀眾面前的畫面,卻只是一堆荒煙蔓草的土丘,或是斷垣殘壁而極其破敗的景象,也有的甚至看不出任何端倪,僅僅成為滄海桑田變遷過後的想像而已。 「後人只有透過歷史文獻、傳說典故與稗官野史等資料,然後發揮想像力而加以憑弔罷了!」主持人似乎很感傷的補充說明。 當然類似的歷史遺跡,有些地方還是保存完好,像似浯島到處都是具有時光意義的景點,所以遊客仍然能夠一窺當時的面貌,甚至依稀可以嗅到金碧輝煌的氣息,以及許多留傳在深宮宅院裡的故事。 不過上述影片當中那些已經傾圮與破敗之景象,在漫長歲月毫不停留而輾過之餘,通常都會讓人覺得不勝唏噓之嘆,進而感受到宛如廢墟一般心情,實在不是一種令人覺得喜悅的氣氛。 即使在保存完好的宮殿遺跡當中,好比印度最為著名的泰姬瑪哈陵,遊客大都知道原來的主人,早已經成為歷史名詞與圖騰而已,這種無可抵擋的事實與結果,正如人們所提到的人生哲理說:這世間只是讓我們暫時借住,大家何必太過於計較呢? 基於這樣的思維,如果人們想像古代帝王的魂魄,有一天得到上天的應允而回到人間故地重遊之際,其所看到曾經是王國權力的象徵,如今早已經淪為灰飛煙滅的荒地,甚至找不到任何蛛絲馬跡之遺跡,那麼不知道他的心情會作何感想? 尤其當他嘗試回想起坐擁無比權勢的威風,卻隨著時光巨輪之流逝與生命之終了,因而心不甘情不願的劃下休止符之際,恐怕也只有不忍卒睹、掩面而泣的結果,甚至終於體會了相見不如不見的窘境。 雖然人們揣摩帝王將相的心情,事實上並不是很實際的議題;可是一般普羅大眾面對敗壞廢墟的情境,也許更會有五味雜陳而不一樣的心情,好比有一位朋友就有類似的體會。 那位朋友任職多年的機關,由於組織精簡之故而合署辦公,許多人除了接受辦理優惠而退休之外,其餘留下來的同仁便集中在一起上班,所以原來分布於各地的辦公室,乃突然之間變成冷冷清清的房舍。 「當同仁們偶爾經過那些空下來的辦公室之際,不禁想起當時曾經極其熱絡的往事;尤其當年充斥著人聲雜沓的氣息,比起現在門前車馬稀的狀況,更讓大家備感落寞而難以釋懷。」他有感而發的表示此種心情。 談到他所感受到的情緒時,記得另外有一位同仁,特別為此而寫下一首詩,詩句的內容為: 走過繁華喧囂的夜晚/即使留下旖旎的溫柔/卻在逐漸甦醒之後/發現已成為枯萎的浮萍/宛如帝王般漂泊的靈魂/雖然徘徊在歷史的遺跡裡/更嘗試回憶金碧輝煌的宮殿/終究只找到傾圮的廢墟/當哀怨泣訴無悔的尊榮時/不經意邂逅頹廢的旅人/彷彿看見失心而蒼白的臉龐/只留下失望與憔悴的記憶/於是佇立於夢境裡的呢喃/無不訴說著浪漫而飄緲的傳奇/徹夜等待眷戀的人悄然入夢/哪知驀然發現孤寂而空靈的心 這首以「心靈的廢墟」為題的小詩,似乎代表了很多人的心聲,乍看之下彷彿是一首傷情詩;可是仔細推敲其原來用意之際,似乎可以理解作者充滿失落與徬徨的心境。 「這是一位中年失業同仁所寫的詩篇,雖然詩句當中看不到怨懟的情緒,但是在不經意詮釋廢墟心境之餘,確實對於未來抱持著茫然的態度,甚至像似衝不破那個極其堅固的繭一般,亟需要尋求生命的出口而藉以紓解壓力。」朋友嘗試理解原作者的心境而加以解釋。 其實隨著大環境的變化,以及資訊革命普及化之影響,人力資源過剩而失業的現象,顯然是未來大家所必須面對的議題,所以詩句當中凸顯了「心靈廢墟」的情況,也許將會因此而日益嚴重。 如此一來,當人們在感嘆帝王、宮殿與廢墟的情愫之餘,或許在這些日常生活上最為切身之痛的事實,應該也會如影隨形一般的發生在生命當中;假使人們有感於歷史廢墟之憾,那麼在心靈廢墟的陰影籠罩之下,豈不成為褪色的廢墟而無可奈何? 當然人們或許不必此悲觀而自怨自艾,因為困頓與障礙總會有轉機的時候,這是生命所必然面對的過程之一,人們最為需要抱持的心態,想必就是用更積極而正面的態度來因應。 因此當我們討論到此種心靈狀態之際,想到那些沉溺於廢墟情境的人,假如能夠轉換另外一種心境,用充滿愉悅與陽光的心情,來迎接每一個新鮮的一天,也許就可以甩掉無謂的煩憂,讓自己擁有一個既實際又美好的生命旅程呢!
-
懷念鄉村
人老懷鄉,因而有了「十個老人九個愛講當原初」這句老話。我雖然「入城」已有30多年,但小時候鄉下那種既艱苦,又有樂趣的田園生活,至今還是記憶猶新。 老家就在三秀山前。三秀山以其「三峰秀出,狀如筆架」而名。清乾隆六年(1741年)舉人劉紅茱(東橋人)《三秀山賦》開篇便以「屹三峰以立地,壁兩峽而函天」麗句描繪三秀的形勝。三秀山與安溪接壤,是古同安的最「內地」,因而也成了金門鄉親徙居避難的聚落。如後塘、後壩、大尖的顏姓,來自金門顏厝(賢聚);後蕭彭氏,來自金門沙尾;壟尾辛氏,與金門西門外辛氏同祖;後溪陳氏,則是金門陽翟「浯陽」的派裔。大概是風水寶地,不少金門籍的的鄉賢名宦卒後也在三秀山前長眠。如三郡知府陳健及其次子陳甫烈(陽翟人),明嘉靖十三年(1534年)同安縣惟一的文舉人林可棟(烈嶼東林人),樂至知縣蔡用明(蔡復一父親),天啟二年(1622年)進士陳昌文(古區人),贈中憲大夫陳櫛(陳基虞祖父)等,甚至康熙年間巡視西沙群島的水師將領吳陞(本姓黃)的「欽賜祭葬」墓也在三秀山麓的莊上。 三秀山前的鄉村近山遠海,鄉民世代務農,過著「日出而作,日入而息」的農耕生活。小時候讀過一些古詩詞,迄今還胡亂記得一些佳句。如,「暖暖遠人村,依依墟里煙」(晉‧陶淵明)、「漠漠水田飛白鷺,陰陰夏木轉黃鵬」(唐‧王維)、「黃梅時節家家雨,青草池塘處處蛙」(宋‧趙師秀)、「燕子巢邊泥帶水,鵓鳩聲裏雨如煙」(明‧沈明臣)、「吠犬鳴雞村遠近,乳鵝新鴨岸東西」(清‧查慎行)等。這些數百年甚至上千年詩人筆下的田園風光,我在這個小地方也有親自感受。有些勞動生活的場景,在我們生活的年代也隨處可見。如,「良人猶恐催耕早,自扯蓬窗看曉星」、「童孫未解供耕織,也傍桑陰學種瓜」、「田夫拋秧田婦接,小兒拔秧大兒插」……至今回想起來,仍是歷歷在目,而且饒有趣味· 鄉村環境美,空氣好,可謂是「四時佳景在鄉村」,這也是今天發展「鄉村遊」的重要資源。老家七十年代叫果園公社,這裏成片的龍眼果樹密密麻麻,蔽天隱日。每到暮春初夏,那滿樹盛開的龍眼花花氣襲人,似乎用手一抓,都可以抓到一把「龍眼蜜」,真讓人有「家居綠水青山畔,人在春風香氣中」的愜意。那時晚上的月色很白,深秋月夜上山吊烏(桔槔)澆灌水稻、花生、甘蔗,那月光如晝,連狹窄彎曲的田埂也清晰可辨。 當然,早年鄉村生活貧窮,「要睏(睡)無床鋪,三頓番薯箍(地瓜塊),串(專)穿破衫褲,無錢通娶某(老婆)」。六月暑天,熱浪滾滾,用文學家的語言說是空氣熱得像劃根火柴就能點燃似的。在花生地裏摘花生,一絲風都沒有,四周也無樹蔭,中午吃飯(多為可照人影的番薯乾粥)也蹲在地角。下田插秧,陽光炙背,田水燙腳,叫「上下煎」,與白居易描寫割麥時「足蒸暑土氣,背灼炎天光」受熱程度無異。1961年暑假我到天馬農場插秧,整天自個兒插6×6寸一畝水田秧苗得壹元工錢(人民幣),今天祗能買根油條。但是,也正如大陸作家賈平凹在《我是農民》文章中所說,「真正的苦難在鄉下,真正的快樂在苦難中」,也就是說,苦中有樂。三餐清淡,但那多纖維的地瓜,自制的豆豉,磨破皮的糙米,長在石壁上的山橄欖,據說還是當今老人益壽的食品。雖說成天「頭殼淡淡(低頭),天光做到日暗」,但聽說有人會「邊走路邊打盹」,倒少見有「長期失眠症」的人。至于逢年過節,那土礱聲(磨谷)、碓臼聲(舂米)、鑼鼓聲、爆竹聲,聲聲入耳,真有「日映春暉農家樂,風吹綠竹山村歡」的美景。 曾幾何時,隨著舊城改造、城鄉一體化的建設,這些美麗的鄉村景色與苦難的生活一並消失。前不久看到中國民間文藝家協會主席馮驥才在天津的一次講話,他說中國每天消失80-100個村落;而過去的十年中,中國總共消失90萬個自然村。遠的不說,就說閩南沿海一帶,鄉村不斷萎縮,村落的原始性及吸附其上的文化性也隨之不存。從前「龜挑燈,蛇拍鼓,田嬰(青蜓)扛轎目吐吐,水雞(青蛙)舉旗撞八肚(肚子)」動物娶親的幻景也無物想像了;「過門更相呼」、「言笑無厭時」的鄰里情趣也少了(現在住同幢樓的人互不相識非常普遍)。大家都住在千城一面的水泥房裏,也正如大陸一位官員所說:建築洋了,特色沒了;城市大了,空間小了;人口多了,交往少了。貧窮、落後的舊鄉村需要改造和發展,否則人民生活的幸福指數難以提升。有些鄉村的房子,是「祖公有才調(本事)窗起,子孫無才調窗修理」,以致破爛甚至荒蕪。有些早期修建的房子,連「粗桶仔巷」都沒有,「舂牆」的牆壁也不留窗戶。因此,沒有改造,實在不宜現代人生活。但是,城鄉改造,不能一味推倒重建,這樣會割斷歷史文脈的延續和城區基本肌理的喪失。「因為不管新創的有多好,沒有任何的新物是可以彌補破壞所帶來的損失」(1975年《歐洲建築遺產憲章》)。現代經濟可以打造強勢文化,但創造不出歷史悠久,積澱深厚的傳統文化。特別是一些有著文物價值或紀念意義的建築物,隨意拆除,等于自我毀滅。例如,梁思成、林徽音伉儷是中國文物保護的一代宗師,可他們在北京的「梁林故居」被蕩為平地,這怎能不讓人酸鼻? 正當我們為不斷消失的村落和淪陷的故鄉歎息的時候,值得慶幸的是,在昔為「同安海中山」的金門島,還保留著一片算是比較完整的舊村落。金門如今有「海上桃源」、「浯洲驚豔」、「鬧市外的人間仙景」、「悠閑的退休天堂」、「民為幸福感最高的地方」種種美稱。十年前老朽寫過「金門是閩南文化研究基地」的小文(見《金門日報》2002年1月9日副刊)。一位嫁到金門的廈門新娘感觸金門有四好:環境好,空氣好,治安好,福利好。我想這些讚美都是外人對鄉村消失的懷念,也是對金門今後建設的期盼。這些年來,金門不能說沒有變化,但在全球化大市場沖擊下,還能保持這種原始自然的風貌和特色,實屬不易。記得李蕙香小姐在一篇文章中寫道:金門「到處是綠意盎然,鳥語花香,田間的老牛、小鳥、雉雞總是那麼悠閑,見到人或車,一點也不慌亂;阿公、阿媽的臉上總是挂著知足的笑容,見到人就打招呼;而孩子無不天真的嬉鬧著」,這彷彿就是陶淵明《桃花源詩並記》「阡陌交通,雞犬相聞」、「黃髮垂髫,並怡然自樂」的圖景。還有許玉音小姐筆下的金門風光:「陽光下座落田中的紅瓦屋,綿綿綠草上悠閑漫步吃草的牛隻,陌上不知名鮮豔可愛的小野花,環繞的青色山脈,交織在澄澄藍藍的天空,四季變換」。難怪作家龍應台到金門會有如此感歎:金門「如果歷史遺蹟消失,就真的可怕了,還好並沒有讓我失望。」 朱熹860年前任同安縣主簿時,跨海到浯洲(金門)「採風島上,以禮導民」。據說當他登上青坪山北望平林里時,依據「格物致知」的原理,口讖「此日山林,即他年儒林」。朱文公讖,果然「有影」,爾後島上科舉聯登,簪纓輩出,成為名副其實的「文化島」。可惜朱子沒有留下「今日儒林,他年樓林」的讖語。在下凡夫俗子,沒有先見之明,不敢妄加揣測。但舊城改造似乎是大勢所趨,金門處于包圍圈,什麼時候也是「高樓林立」誰也說不准。但對金門這方「淨土」,包括外地的遊客都有這樣一種共識:要珍惜,即使建設,也要多保留,少破壞。現在金門縣政府正與泉州、漳州、廈門聯袂把「紅磚古厝」打包申報「世遺」,不管成功與否,這是加強文化遺產保護的良好契機,對于凝聚共識,留住民族之「根」都有呼喚作用。李福井先生認為金門應打這樣的旅遊廣告:到金門找回童年。金門確實能為那些「故鄉淪陷」的人拾回失去的記憶。前不久看到一則消息,說是恒春市花錢請人提出一句城市口號:「恒春,一座叫春的城市」,結果遭人詬病。我倒是從中受到啟迪,金門是不是用這樣的口號:金門,一座活的閩南文化生態島。妥否,請鄉親指教 壬辰年陽月 于古莊新
-
木斗下的秘密
金門一年一度的盛事~農曆4月12日迎城隍的日子即將來臨,這也意味著母親的忌日又將來到,真快!母親辭世已快屆滿10個年頭,在我準備蓮花的當兒,在一反一折的反覆過程中,我一字一句默誦著「阿彌陀佛」,期待母親在另外一個世界能領受到我的美意,也讓自己能平靜去對待母親不在的事實,這是10年來不改的習慣,曾經母親陪著我一起摺蓮花的日子,在記憶中細細珍藏!當一朵朵蓮花成形,擺滿小供桌,燃燒化為縷縷輕煙,我似乎望見母親踩踏蓮花而來,輕盈的對我微笑,母女曾經一起生活的記憶,件件重溫。 小瓦房的右廂房是雙親的臥房,嚴格來說,在我們幼年時,它是全家共同的臥房,也是唯一的臥室。掛著蚊帳的紅眠床是雙親的床鋪,紅眠床後方用木板架高的通鋪是女孩們的睡鋪,通鋪緊緊挨著紅眠床,狹小、簡陋,卻是溫暖、安全的,因為全家人緊緊的依偎,就算在睡夢中也一樣。通鋪旁放置一個大陶缸,陶缸裡裝著來年備種用的帶殼花生,或是曬乾的地瓜簽,陶缸口母親用圓形的木板蓋著,木板上方就成了我們放置衣服的簡易置物空間,母親為了防止孩子亂掀缸蓋,讓溼氣進入缸內,影響花生種籽和地瓜簽的品質,所以會再用一個又大又重的木斗鎮壓住,至於木斗內裝的東西就五花八門了。 圓圓胖胖的木斗,中間用金屬鐵環框箍著,讓暗沉的木斗有一絲閃亮,而且摸起冰涼涼的!木斗是母親的百寶箱,裡頭裝了可吃食的龍眼乾、中藥佐藥用的黑棗和紅棗、金桔餅、紅紙…,林林總總,內容早已記不清楚,但我常常去掀開它,卻安分的不敢私自拿取裡頭的東西。 母親是理家的能手,所以她有「晴天存雨來糧」的習慣,儘管家中貧困,也不會有寅吃卯糧的窘況,母親會將每年家用的花費以月分配,每月的花費再以日分配,並會適時的留下一些以備不時之需,在有限的資源和經濟下,要做如此的分配實屬困難,所以每日的花費母親是撙節再撙節,而且母親還有一招對家人打預防針的招術,常常到月中就會憂心忡忡的對家人道:「本月『所費』(台語)已經快用光了,大家要節省點!否則月底就要挨餓了!」母親此言一出,悲觀的我也跟著擔心起來,有一天,我發現了一個秘密,內心安定了不少,但一直默默放在心中。 那一日黃昏,巷尾的阿木嬸前來找母親,愁容滿面的向母親咬耳朵,我看到母親同理的點點頭,然後步入房內,來到陶缸旁,母親的背影在狹窄的空間內,我看不到她的表情和動作,隱約看到她雙手抱起沉重的木斗,放置一旁後,一會兒又放回原位,然後迅速回到木嬸旁,將薄薄的紙鈔塞進木嬸的口袋中,我瞧見阿木嬸感激的眼神,還頻頻鞠躬拭淚呢!我很疑惑,母親上午才向家人宣告本月家用已將花費殆盡,希望大家共體時艱,怎麼還有閒錢接濟他人呢?莫非母親在說謊,禁不住好奇心驅使,我趁母親不在,偷偷移動木斗,果然,斗下藏了一張50元的鈔票,從此,每當母親向家人鄭重的宣告時,我都會偷偷的去移動木斗,每次都能發現至少50元的紙鈔,我安了心!母親與木嬸怪異的舉動來來去去、偷偷摸摸的行為一年上演好幾回,這一點恐怕連父親也不知道,但是木嬸是守信用的人,有借有還,母親也才敢瞞著家人持續接濟的行為。 木斗下的秘密,我從未向姐妹提起,也不敢向母親詢問,只是重複的舉動在母親和我之間秘密的進行著,直到我高中畢業離開家,漸漸忘卻了這件事,但是隨著兄姐陸續工作幫忙家計,家中的經濟漸漸好轉,拮据的窘境不再發生,母親木斗下的秘密不知道是不是仍然繼續進行?這已經不重要了,但我相信母親的說謊是出於善意,母親的憂患意識間接影響了我的人生態度,我的金錢觀也深受母親的影響!〈寫在母親逝世10周年忌日前夕〉
-
胭脂
那是萬古遺傳下來的天賦,與生俱來不同於異性的能力,古今中外如此。超商的門外,正準備整好一包完備的商品給客人,搜集商品過程中眼神不忘瞄向他處,觀注四方動態,或許客人上門,或者各方威脅;察言觀色的表情,想必藏了多少跌破頭的過往,魚尾紋、皺痕是用血淚刻上,肯定這攤子不是第一次羅織了。 消瘦的身軀和臉龐,只有獨身一人,身旁別無他伴,肯定不是缺乏便是各自奔馳,理由無他,絕無僅有。 歷史故事同,仍無法走出囹圄,說是天地付予妳的框架,認清真實,是賴以存活的途徑,然後勇往直前,即便風風雨雨,妳有更首要的標的。 世界虧欠於妳,妳用認命換得傳承。是誰給予厭惡的臉孔?那是身為動物的自我防衛機制,妳是動物,因為妳要守護,所以有了厭惡的眼神,慈愛是妳,老江湖也是妳;歌曲太理想化,文藝太背離現實,妳用血淚寫歌,也用不仁留下禍患。腮幫的胭紅,是妝扮,也是包裝,妳認為與生俱來該有的形式,容於這世俗之中,求取微乎其微的生機。即便磨難,妳還是行走。 胭脂悠久,是色素,是妝品,是女人!
-
藍色潮汐
我喜歡五月天,有首歌「人生海海」是這樣唱的:「溫柔的藍色潮汐,告訴我沒有關係,就算真的整個世界把我拋棄,而至少快樂傷心我自己決定」。 大海,就像溫柔的母親一樣,能傾聽你我的快樂傷悲,而朵朵浪花也會告訴我們,潮起潮落並沒什麼大不了。 我喜歡海洋,我相信多數人跟我一樣也喜歡。 人生海海,我們在現實社會裡許的願望通常無法實現,而實現的總是現實的殘酷。但是無論如何,我們都不能放棄追求的可能,因為這是掌握在我們手中的發球權,只要肯去嘗試看看,就有逆轉比賽的機會,就有成功的機會,即使失敗了,至少我們曾經努力過!人生本來就不會是一帆風順,而快樂傷心讓我們自己決定,擦乾眼淚才能繼續向前! 現今社會,過多的物質享受都會助長慾望的無窮。生活中最實惠的享受大概就是親近大自然了,徜徉在大自然的懷抱中,除了能感動大自然的美麗之外,在讚嘆之餘也能使心靈得到最好的抒發! 不妨起身動一動吧,把心關在門裡不就悶了嗎?走進大自然,讓腦袋清醒點,讓心胸開闊點,我們都不該為了雞毛蒜皮的小事,而傷身又傷心啊! 下次遭遇煩憂時,也別忘了那片母親海,在沙灘上慢慢走,散散心,透透氣,然後聽聽海,看廣闊的海面有浪花溫柔的拍動著,隨著一波波的的浪潮譜出優美的旋律,彷彿在為你分憂解勞,頓時間也會豁然開朗! 藍色不會總是代表憂鬱,還有那片藍天及大海,總有那寬闊的心胸,包容我們的煩惱與憂愁,別忘了它們一直都在。 藍色潮汐象徵大海的溫柔,也期盼讀者能從我的語言裡感受到那樣的溫柔,哪怕是一點點的感動與激勵,都是我希望的!而用此做為筆名,主因來自大姊網路上的暱稱,也是,我對她的溫柔。
-
金門落番的故事─瓊林現代王寶釧苦守寒窯幾十年
落番甘苦(七言古詩) 瓊林現代王寶釧,苦守寒窯幾十終。 族人成功艱苦拚,飛黃騰達人人恭。 金門瓊林族人落番的故事,令人感動萬千!現代的王寶釧,苦守寒窯幾十年,歷盡艱辛,甚至連夫婿最後一面都見不到,比古代王寶釧苦守寒窯十八年還要悽慘,真叫人柔腸寸斷! 從小到大,我時常聽到老一輩的長者,在茶餘飯後時,開講自己瓊林村裡族人落番的故事,我聽得很感動,有時難過、有時心酸、有時落淚、有的慶幸、有的羨慕、有的讚嘆……因為他們落番的故事,都有一番曲折離奇而感人肺腑的淒美故事,成功發達者,妥善照顧南洋、金門兩邊家,萬人欽羨;其不能發達者,南洋家已自顧不暇,金門家則無法兼顧,徒留遺恨! 族人蔡永要君,二十來歲,結婚不到四十天,放著如花似玉的十八歲新娘,獨守洞房花燭夜,即落番討生活去,從此留下孤苦零丁的元配,後來她與養女相依為命,勤儉持家,直到養女刻苦奮鬥,功成名就,擔任教師,出閣為人婦,嫁得好夫婿,創造一個美滿幸福的家庭,而她自己依然孤家寡人,守著空閨,守著活寡,一熬就是七十幾年,這情何以堪!蔡永要到達馬來西亞、新加坡(後來獨立)以後,落地生根,另娶妾室,生下一群子女,從此在南洋拚命討生活,早就忘記在金門瓊林所明媒正娶的美嬌娘。據說蔡永要在臨終前,曾經返回瓊林老家兩趟,但是當時兩位六、七十來歲的老人家見面,徒增感嘆,徒留遺憾而已!啊!這是第一位瓊林現代的王寶釧,她獨守寒窯七十幾年,失去丈夫,失去家庭,沒有親生子女,沒有家族香火,沒有明天,沒有希望,她現年九十二高壽……你看,她的一生多悲慘啊!現代的縣長父母官,是否該陳請總統頒贈一座貞節牌坊來表彰她呢? 族人蔡世詳君,生下一個女兒後,不久就告別美麗的妻女,告別幸福的家庭,告別生長的家鄉,因為要落番去,到南洋馬來西亞去工作,後來結識了番女,再娶番女為妾,俗稱番婆,幾年後生了一大堆子女,家庭陷入困境;族人為了前途,為了工作賺錢,一窩蜂落番去,並不是每一位都那麼順利幸運,他在南洋沒有工作做,民國五十幾年,只好帶著番婆、子女返回金門瓊林老家生活居住,然而原本生活背景不同,舊娘新娘不和諧,且父母不諒解,又常有怨言,造成第二次分離,蔡世詳帶著番婆、子女移居台灣,從此不再見面,最後夫妻天人永隔。值得稱揚的是,元配勤苦持家,除了奉養孝敬公婆,還撫養女兒長大成人,努力讀書,出人頭地,擔任教職,出嫁以後,擁有一個幸福圓滿的家庭,人人稱羨;元配自己則清心寡慾,無怨無悔,獨居到老,含憾而逝,她艱苦卓絕、堅貞不二的精神,應該永垂青史。這是第二位瓊林現代的王寶釧,她也苦守寒窯七十幾年,失去了丈夫,失去了幸福,沒有天倫樂,難道這是她的錯嗎? 族人蔡承擇君,二十餘歲,與美嬌娘結縭不到幾年,生下兒子之後,為了討生活賺錢,就離開二十餘歲的妻子、幼小的兒子落番去,他去到越南(古稱安南)工作過活,並非每位落番者都那麼幸運,蔡承擇並未續弦,只有勞苦工作,賺取微薄生活費,最後流落他鄉,客死他鄉,一直未再回到家鄉金門,當然與元配、兒子未曾再見面,元配獨自撫養兒子長大成人,成家立業,延續家庭香火,頗獲好評,但是親人永隔,天荒地老。啊!這是第三位瓊林現代的王寶釧,她苦守寒窯六十幾年,丈夫沒有帶來希望,沒有帶來夢想,最後遺憾而終,她貞節的形象深植人心,精神永在。如果惟一有著希望與夢想者,那就是她把家庭的未來寄託給子子孫孫…… 金門瓊林族人落番以後,在南洋一帶發展,一生辛苦工作打拚,努力刻苦經營事業,最後發達出頭、好善樂施者,大有人在;甚至大富大貴、影響政經者,亦不乏其人,例如:蔡嘉種、蔡淑仁、蔡延甫、蔡錫琛、蔡錫洪、蔡水潭、蔡偉卿、蔡顯謀、蔡金情、蔡承澤、蔡端拱、蔡普中、蔡有祿、蔡承丑、蔡金對、蔡建殿、蔡國略……等人,其對家鄉的宗祠家廟、寺廟、學校等修建、設備,飲水思源,鼎力捐輸,有目共睹,回饋桑梓之情義,既深且大,令人欽佩與景仰,永垂不朽! 我深深了解金門瓊林族人落番去,一則導致現代王寶釧苦守寒窯幾十年的辛酸故事,刻骨銘心,終身難忘;一則促進族人刻苦耐勞,事業有成,揚名立萬,成為金僑楷模。因為曾經多少希望,海市蜃樓,破碎幻滅了!因為曾經多少美夢,夢斷南洋,遺憾終身了!也因為曾經多少勤苦,出人頭地,功成名就了!也因為曾經多少奮鬥,名留青史,萬古流芳了!
-
童心另二章
童心 她就讀國小二年級,約莫八歲左右吧?年紀小小的,卻是我在「油畫」課裡的一位同學。她一走進教室就不怕生的跟許多人侃侃而談。 她邊畫邊跟大家聊天,聊著聊著,一時興起居然說要表演「下腰」的功夫動作給大家瞧;於是她就在教室裡從容不迫的把自己的身體在地板上反躬成為像是一座拱橋;過了一會兒,油畫老師怕她太累就對她說:「好了啦!妳可以起來了!」她卻回答說:「我忘記怎麼起來了!」這句童言稚語又引起了大家的一陣笑。油畫老師只好走到教室前面去幫她扶住她的背部,讓她慢慢的直立起來。 她對這班同學們說話時有一個「口頭禪」是「第四聲」的語助詞「啊!」是比較輕柔的,不難辨別那也是一種善意的流露。「啊!我要先從這邊畫……」「啊!我要先把畫筆洗乾淨……」「啊!……我爸爸是醫生,他會幫病人開刀喔……」 從她的言談舉止,我所看到的是「童心」的流露,應該也包括不記仇;那顆「天使之心」,我也曾經擁有過它;但在經過成長之後、尤其在時代中面對諸般的人事物、經過「社會化」之後就逐漸變得淡薄了!不過她的這番天真無邪還能夠引發我的會心之笑,這表示我那「童心」的最後一枚火苗尚未完全熄滅;為此,我竟然有一種受到安慰的感覺! 一對勇敢的母女 二姨婆前幾天過世了!她老人家自從年青時代開始,就已經是多病纏身!只不過,她並沒有放棄自己,數十年來的歲月在病痛中渡過;直到前幾天她的噩耗從南部傳來,我才確定她終於獲得了最後的勝利,徹底的擊敗了病魔!她,我的二姨婆,飽受疾病數十年的折磨卻仍能享有84歲的陽壽! 84歲不只是個數字,還是長年與病相處的成績,從未放棄便是勝利!以病為師!病雖苦,卻能苦中作樂,甚至以樂療苦!養病過程便已等同於修行境地!同樣一件事情,每個人都依照自由意志擷取其中意義,就不盡相同!對於姨婆的久病長壽往生,我所得到的啟示是:別輕易放棄,即使希望只剩下1﹪,仍該善用那1﹪,去求取最後的勝利!而姨婆確實做到了這一點,難能可貴! 另一位勇敢的女性是她的女兒,曾經是正職的護士,為了照顧自己患病的母親而辭去工作,以自己的護理專長來侍奉病母,因此還下定決心終身不嫁!二姨婆長年患病卻仍能長壽以終,想必與這第二位勇敢的女性的專心照顧有最大的關係!這第二位勇敢的女性,無怨無悔的陪伴著自己的病母走過了數十年寒暑,直到前幾天她母親的噩耗從南部傳來,我也就確定她也終於獲得了最後的勝利!她,我的二姨婆的女兒,數十年如一日的照料飽受疾病摧殘的母親而從未退縮過與膽怯過! 一位是從未向頑強的病魔投降的勇敢老人,另一位是長年隨侍在側、與母親幾乎是同病同苦的孝順且堅強的女兒,兩人形成了一對勇敢的母女,也贏得了我由衷的最高的尊敬!想必也已經為自己累積了更多的福份! 大草坪─危機意識 這一座大草坪在白天裡看起來很平靜;但到了夜晚,卻潛伏著一些危險! 我曾在這裡看見過一隻「夜鷺」優遊自在的,看起來牠備感安全、毫無警戒之心!似乎也在覓食?經過了一段時日之後,牠的身軀變得愈來愈單薄,不知是生了病還是缺乏食物所致? 又隔了些許時日,我再度來這裡散步時,不但沒見到牠,還在這座大草坪的草萊之間發現到一堆碎裂四散的飛禽的羽翮、尖喙、利爪……顯然是被夜行動物捕殺、撕扯所造成的!我直覺那些就是屬於先前那隻「夜鷺」生前所有,這令我承受到了一些心理上的衝擊!也是良心上的自我譴責? 我無法不為牠感到抱歉!我沒能及時的為牠做些有助益的事,讓無辜又可愛的牠能夠在危機步步近逼之際及時脫險!雖說這種「弱肉強食」的凶殘景象原就屬於自然界「食物鏈」必有的,但我仍然比較會替弱者的那一方多著想一些。 當我又來到這裡散步並巧遇了另一隻「夜鷺」時!這一次,我已經學到了經驗,決不讓上一次那樁「悲劇」在我的眼前重演!我決定給牠關於「危機意識」的訓練! 我不顧他人的眼光,壓低身子緩步前進,模擬饑餓的野貓、流浪犬向著獵物匍匐前進的姿態,在接近牠時突然加快腳步,令牠受到些微壓力而飛起,飛到樹上安全隱密的濃蔭處躲避;我想,讓牠感受到這裡的平靜之下其實可能潛藏著危險,對牠的生存會是有幫助的。 唐代金昌緒有作「打起黃鶯兒,莫教枝上啼。啼時驚妾夢,不得到遼西。」一詩;而我這次的舉動卻是「嚇起夜光鳥,莫令野貓食;食後傷我懷,未能賞鷺姿。」想到這個,也覺得我這次的多管閒事也是挺有意思的!
-
《換個島嶼住住》登五虎山的心情雜記
金門第一高峰是太武山,標高253公尺。第二高峰是五虎山,就在我們家旁邊,金門國家公園規劃了五虎山登山步道。 太武山幾乎是來金門遊玩旅客的必遊景點,旅行團也不會遺漏它。而五虎山與之相比,可說是一個利用率低的登山步道,使得五虎山就像個養在深山的閨秀,保有著她自然原始的風貌,植被少有破壞,除了混和林,還包括一整片的針葉林,綠意滿盈,走在其中,極富山林小徑的幽靜之美。 為什麼登五虎山的人不多呢?因為金門可供參觀的景點太多了,旅客四天三夜或三天兩夜的行程,大、小金門通吃,再登一座太武山,行程太「充實」;因此很少人會想再登一座這金門第二高峰的五虎山。 這些照片是今年春天「金門登山健行協會」舉辦的登五虎山活動所攝。照片是我朋友拍的,我及家人也在影中。 幾場春雨之後的山林小徑,那滿盈的綠意讓人看了舒暢,我們一點也不在乎草偃了小路,反正路很單純,想迷也迷不了路。一群人照例先在「山后民俗文化村」跟協會攤開的會旗合影,紀錄浩大的陣容,然後出發。 約莫十分鐘不到,就可以「攻頂」! 哈,就是登上第一個制高點,從這處岩石山坡往下望,18棟排列工整的二落大厝就在腳下--此乃山后民俗文化村是也。這裡亦可望海,好天氣時,可以遠眺大陸泉州。聽山后村人說,山后梁氏族群來自泉州,原本他們從泉州移居金門後,最先居住的地點並非山后,後來希望能住在一個「可以望見故鄉」的地方,所以搬到山后來。山后三面環海、一面環山,與泉州隔海相望。每次跟遊客介紹到此,自己卻先被感動,可能是因為自己從小也在海島(澎湖)成長的緣故吧。雖說「他鄉日久變故鄉」;但懷念原鄉的心情永遠不變。 在制高點拍拍照,有時候會聽到低處的山后聚落傳來的聲音,有時候是獅山砲陣地那兩尊阿兵哥假人,其感應到遊客時,高喊「長官好」的雄壯威武;有時候像是鄰居狗兒「黃豆」沉穩有力的吠聲。 繼續走著,體會這自然的小徑,大部分是黃土路,偶爾舖幾塊木頭,整段路少有人工的設施,保持原始。黃土路令人懷念,因為越來越難見到了。金門大部分的聚落都陸續舖上磚石,看起來似乎很整潔,實際上越是人工、雨水越不易滲入地底,聚落有些井都枯竭了。我也好懷念以前國小的操場,即便下大雨會積水、風一吹會塵土飛揚,但感覺跟自然好接近,而現在哪個國中小不是人工PU跑道?包括金門、澎湖這些所謂的離島偏鄉也不例外。前幾天我看到一張清邁寺廟(WAT THON KWAIN)的照片,一看就很想去探訪,只因為廟殿四周是一片黃土地,看得人想化成一隻狗,去那裏滾一滾……。 原是混合林的林相,到了接近山頂時,會變成一整片高大的針葉林,陽光不易進入、滿地針葉如厚毯,走在這段路的心情會陡然一變,像是小紅帽即將遇上惡狼,每每讓我聯想到「黑森林」,但旋不久,這三個字又會被我貪吃的想成「黑森林蛋糕」,這時通常快要走出森林了,心情也從微微緊張轉為開闊。這次上山,見到春雨使得針葉厚毯長出一朵朵菇類,像灑了巧克力粉的泡芙,而裂紋則使它看起來像是昂貴的大香菇,真有趣。 接下來是山頂的三角點,位於一處木製觀景台上,可俯看四周景觀。在我提議下,此時會旗又被展開,留下各位同伴攻頂的證據照。 下山後續行「車轍道」,這種道路是昔日供給坦克車行駛的,時逢克難時期,坦克車履帶會開過的地方舖上水泥,而車體中間比較不打緊的區域,則以碎石鋪設,因此形成了這「車轍道」的獨特景點。金門有些道路的「車轍道」仍然保存下來,有些則改成一般道路了。 這天健行的重點之一是觀看「野生孔雀」,五虎山下有一畜牧農戶,經常放置一堆酒糟(金門酒廠釀酒之後的剩餘物,供民眾免費索取),飼養家畜用,也常吸引孔雀前來覓食,我曾看過一公四母。 大概是我們這群人行跡曝露,沿途只聽孔雀叫,不見其影。一直到我先脫隊後,下午開車經過獅山(五虎山之一),卻突然見到孔雀漫步路邊,見到我才快步沒入草叢。 賞鳥這件事最能印證「莫非定律」,例如,你等鳥等了好久,鳥都不來;等你放棄了,放下望遠鏡,開始拿三明治來吃的時候,鳥卻來了!
-
文定之喜
此刻,大家的眼神無不為之一亮,驚為天人的新娘頓時成了聚焦之點,這是我心中最大的驕傲,掩藏不住的喜悅綻放在臉龐,您瞧!我們的寶貝女兒打扮起來多美啊!瞧那高貴的氣質宛若天仙下凡,有女如是,何其有幸!當然亦萬分的感謝新娘秘書--花嫁工坊的佩君--給予專業審慎的打理、裝扮,以及女兒閨中密友子卿在一旁權充顧問,頻頻給予建言。愛美是人的天性,女孩家更是愛美愛到極點,愛到過於挑剔,誰叫她們有這個條件去要求一切,想當年的我們,化妝師怎麼化就怎麼著,哪還有啥討論的空間,不知是我們醜得好商量、抑或是太傻了? 在一陣掌聲過後,準新娘已來到客廳,並在一張高貴的椅子上坐定,腳踏在一矮凳上,面向大門(一次就要坐定)。此即所謂的「高椅坐、低椅跨腳,呷飯配雞腿」,亦就是將來得以好命、幸福之意。男方大姨媽還對著準新娘說著吉祥話:「坐呼正,才會得人疼!」這是我第一次聽聞到的話語,感覺是好專業的言詞哦。典禮進行中,媒人在一旁也要頻頻說一些吉祥話,當媒人還真非得有點學問不可。 接著先由準公公將聘禮交予準岳父,但這只是儀式,收聘金的事兒也就省了,因為「疼女婿」可疼到骨子裡去了,疼惜都來不及,哪捨得收聘金?再說,丈母娘看女婿,可是越看越得意啊!在你疼我愛之下,又怎收得下這聘禮呢?回憶往昔,收取聘金常被說成:「好像在賣女兒」,而陪嫁的嫁妝又被講成:「女兒是賠錢貨,搬走嫁妝一牛車。」唉!女人真命苦啊!兩邊都不討好,真真是「三塊磚踏嘸一塊到」。偉大的女性、推動搖籃的手,竟然哪裡都不是,既不屬於娘家,也不屬於婆家,真為全天下女性抱屈,還好現今女權步步高,女孩兒家的地位也早已「節節高升」,與男士平起平坐了,我們何其有幸處此截然不同的世代啊! 聘金禮交接完畢,男女雙方互以金飾訂盟了,這程序如下: (1)準新郎先為準新娘戴戒指,再由準新娘為準新郎戴戒指,(兩人皆戴左手中指)此時準公公發令要準新郎跪下來戴戒指,這真是極具風度的溫馨提示呀!平日電影中男士跪下來求婚時的「高跪姿態」立時出現在眼前。想當年準公公、準婆婆他們必是歷經此一求婚過程,才懂得要兒子傳承這「感人」的招式。的確,氣質優雅、風度翩翩的紳士才更令人心儀、心動!這哪裡是一般大男人主義的思維「跪下來就矮人半截」呢?準新郎這一跪不但奪得了美人芳心,還贏得未來岳父、母的歡心,以及在場所有人的喝采呢!真是值得之至啊! (2)準婆婆為準新娘戴金飾。事後準婆婆與我閒聊,說她在那戴金飾當下感動得掉下淚來,想到別人家辛辛苦苦的把女兒教養得這麼好,就這樣的嫁到我們家來,娘家的人一定萬分不捨,心中一時百感交集,不由得喜極落淚。聽說他們家嫁女兒時,做爸爸的亦是落淚、傷感了好些天呢!記得以前我的師母--許靜琪護理長在我生老二時就曾對我說:「女兒在家時要好好疼惜她,否則嫁出去,成別人家的,想疼惜都來不及了。」 這真是至理名言啊!想想古時候的女孩家真是「油麻菜籽命」,「嫁雞隨雞,嫁狗隨狗」,設若嫁得不好,也只能暗自飲恨,無從去彌補了。所以女兒還未出嫁前,就要「勝過兒子」般的好好疼惜她一番,否則,欲待何時?當然現階段早已改觀,不瞞您說,我們家寶貝女兒在家的地位可是凌駕眾人之上。然而,此時此刻,想到她即將出嫁,還真是有太多的不捨,只是反念一想:準女婿是她所鍾情、心儀的對象,我們也就欣然釋懷了。再說,嫁女兒並不是少了個女兒,相反地,可是多了個女婿,這怎不叫我開心呢?說真的,只要女兒開心,我們就開心了,父母和女兒就像連體嬰般同喜、同憂、同歡樂! (3)準岳母為準新郎戴金項鍊。這下該我上場了。說到送給準女婿的這條項鍊,可是最讓我滿意,且意義不凡的紀念品。訂婚前幾日,準親家母跟我說,女方要為準新郎準備一條項鍊,當下我可是愣住了,因為我啥也沒準備,心想:新郎的西裝、配件…種種禮品,就以現金(紅包)代替,讓他們年輕人自個兒去量身訂做就OK了,女方家好像不必刻意去張羅什麼似的,所以,我也就「老神在在」,倒是為了迎接寶貝女兒喜事的到來,花好幾天的功夫在整理庭園,連大伯、大嫂、大娘姑也都加入了整理的行列,大家都忙得不亦樂乎!轉瞬間,家裡為之煥然一新,展現出一番新氣象,讓我好開心、好滿足!打掃後覺得家裡相當寬敞,今日在貴賓雲集之下,就稍嫌擁擠了些,但一片喜氣洋洋中,擁擠才顯得更加有氣氛呢。 本以為打點好家裡門面後,悠哉悠哉等客人來就行了,今在準親家母的提醒下,我趕緊去翻找藏在箱底的首飾。這其中有我當年訂婚的種種金飾,有給孩子們一人一條極具紀念性的項鍊,墜子一面是名字,一面是所屬生肖,這是我最中意,覺得最有紀念意義的飾品。摩娑著每一樣金飾,往事歷歷,恍如昨日…,徒嘆歲月如梭,催人老啊!現在我當拿甚麼送給我的準女婿呢?思來想去,我決定把女兒的紀念項鍊贈與準女婿,因為它具有多重意義在,就好像我慎重地將我的寶貝女兒交到女婿手中,而今而後由我們共同來呵護她!女兒老爸常說笑著:「 今後,我們又多一個兒子來照顧了!」那是一份喜悅、一份榮耀,亦是責任加重的開始啊!相信:從此,英俊的王子與美麗的公主在我們兩家人馬的共同照應下,將開始過著更幸福、美滿的生活。我把項鍊套在準女婿脖子上,也把我的心意告知他,他會意地笑了,表示誠摯地默許。 結束溫馨的金飾訂盟,緊接著就是準新娘奉甜茶時間,男方親友團共六人(含準新郎)代表接受新娘奉茶。準新娘由好命婆--媒人陪同,捧桂圓紅棗茶一一問候,媒人隨旁唸吉祥話祝福。(杯數與被奉茶人數相同,不可有多或少。)之後,準新娘再出來收茶杯,男方要放紅包在茶杯內。如此,重頭戲大致上告一段落,接下來媒人提出雙方改換稱呼。準新郎、準新娘依禮互相問候雙方家人。 最後,大家洗耳恭聽牧師為準新郎、準新娘的一番勉勵。牧師引聖經雅歌書第八章第7節:「愛情,眾水不能熄滅,大水也不能淹沒;若有人拿家中所有的財寶要來換愛情,就全被藐視。」來說明愛情的神聖可貴,並說青春姣好的容顏終究會老去,俊秀的身姿也會走樣,但愛卻是永不止息。言畢,牧師為準新郎、新娘,及雙方家庭祝福禱告,簡單而隆重的訂婚禮就在大家的祝福歌聲中結束。會後,女方回送男方禮品稱為「回盛」(又稱「壓盛」),擺入男方「行聘禮品」取出後的空盛內。然後大夥兒一起至餐廳用餐。 說真格的,請客是一門大學問,對於不善交際應酬的我們來說,只想低調因應,所以只請了準女婿家專程來金的親友團以及我家、夫家能到場的親友們一塊兒熱鬧熱鬧一下,不敢勞師動眾、驚擾眾朋友。然而,這喜訊還是不脛而走,真是有勞好友玉鳳熱心傳遞信息,並招來眾多高職好同事登報祝福,實在是愧不敢當啊!看到那大大篇幅寫著「珠聯璧合 永結同心」的祝賀版面,還有那一大串祝賀名單,有仍在任內的同事,有沉潛山林多年的退休同事,一時都躍出為我祝賀,實在是叫我感動莫名啊!況且我尚未送上喜餅,他們竟已先送上祝福了,我何德何能受此恩寵!這深深的感動從白日延續到睡夢中,讓我感到無上的光榮! 寶貝女兒在我心中就像一顆閃亮的福星,光芒四射。因為她,我得以去了三趟巴黎,且每趟都達一個月以上的時間,環遊十幾個國家,那是除了金門、台北,我住過最久的城市。因為她「招來」兩位弟弟(可謂「招弟達人」),使得我常被人豎起大拇指稱讚說:「哇!一女兩男,100分!」。又因為她的國中同學來到高職就讀,同學愛屋及烏,對我倍加尊重,使得我的教書生涯從此漸入佳境,師生關係更加圓融順遂。如今因為她的喜事到來,家裡可以藉機煥然一新、展現另一番新氣象;且老爸為了心肝寶貝女兒的喜事兒不得不暫時放下全心投入的診所工作,偷得浮生半日閒地休息個半天,這對於一位工作狂來說,可真是一種奢侈的享受啊!當天大弟幫忙端點心、招呼客人,小弟則為準新郎倌開車門兼攝影,大家各分其工,各司其職,一片和樂融融,好像就在一夜之間,兩位寶貝弟弟都因為姊姊的喜事而成熟懂事多了,也因此,家人快樂地團聚在一起,將「心」再度凝聚在一塊兒,讓我感到溫馨無比,特別開懷!因而,讓我深信有福之人無論走到哪裡,福氣也必跟隨到哪裡,而且是雨露均霑、庇蔭著周遭的每一個人。 今天開開心心的完成了女兒的「文定之喜」,很高興與大家一起分享我們的喜悅!誠如《愛的真諦》所言:凡事包容、凡事相信、凡事盼望、凡事忍耐。我由衷的希望這四句箴言與即將踏入人生另一旅程的新人長相左右,使他們同心協力面對未來的種種試煉,更祝福小倆口健康快樂、幸福愛到老!(下)
-
讀報愉親
陪著小五的兒子在床上躺了會,他跟我分享了好多學校有趣的事,一天的疲憊都在此時消退,每天最快樂的享受就是這短短的親子時光。 兒子入睡了,我滿足的靜靜躺著時,想起小時候,媽媽也會在我身旁躺著,只是在大家族裡的辛勞與重擔下,她放鬆的臉龐總有些許沉重的嚴肅。 以前年代,大家庭裡人口眾多,男人們會在晚餐飯桌上談論農事,接著是正發育的小朋友們跳上桌,一掃而過,菜盤裡所剩無幾,最後才輪到奶奶和眾媽媽們的揀食,順道整理收拾。 每天下田工作、煮三餐、養豬養雞鴨,除了晚上睡覺前可以看見她放鬆的表情之外,我很少看到母親臉上有一絲的笑容。 我十六歲那年家族分家,第一次看到母親臉上綻出了微微的笑容,於是我們有更多聊天的時間。喜歡媽平靜溫和的口氣,還有善解的心,很多我認為負面的事,媽媽都會補上一句「妳應該往好處去想…」。 專科的寒暑假回鄉陪她,我會像隻小麻雀在她身旁吱喳的說著同學和學校的趣事,媽靜靜聽著,偶爾回應著,臉上是畫著深淺不同的笑容;有時她打開話匣子了,也娓娓道來她的心情;可以感覺媽也年輕了。 媽不識字,我喜歡把報紙逐字逐句用台語念給她聽。奇人異事,讓單純的她嘖嘖稱奇;駭人的社會新聞,總讓她心糾結著說:「夭壽喲!沒天良,怎會有這種人…」;好笑有趣的新聞,我大笑捧腹,她就那麼淺淺的一笑;我好喜歡跟媽這樣的互動方式。 以前只有國語的新聞報導,闔家觀賞時,我也逐句翻譯成台語給媽聽,並解釋畫面的訊息,媽總是認真的聽著、盯著,那時,觀看新聞報導是家裡最熱鬧的時候。當了媽,才了解有兒女圍繞在身邊吱喳個不停的幸福。現在一回到娘家,我便是個十幾歲的小女孩,胡天亂地說著我和小孩的事,幫媽打開話題;還有客廳裡不知幾時留下的報紙,讓我像個主播逐字翻譯念給媽聽著,增添她更多的樂趣,也看見她發自心底的喜悅和寫在臉上的快樂滿足。 可以識字,能夠閱讀,是人生中一大樂事,生在幸福年代的我,總是緊緊抓住與母親在一起的時光,陪伴她,分享我的幸福,逗她開心,讓她多多開口說話,希望她活得老也活得更好!
-
懷想一個知識份子
記得有一位長輩,他在民國三十八年間大陸撤退時,隨政府來台,在公家機關謀得一個小課員的工作,他小時候唸過私塾,民國後進入西式學堂求學,一直讀到北平輔仁大學畢業,中文造詣甚高,古文詩詞無一不通,還寫得一手好毛筆字,最難能可貴的是英文嚇嚇叫,曾用英文寫過小說,也曾出版上市,這樣一個中西飽學之士,多年前曾聊起他的一段往事。 民國四、五十年代,當時軍公教人員薪俸微薄,他一個人賺錢,養活一家五口,食之者眾,生之者寡,生活之艱辛,可以想見,家中常常三月不知肉味,有一次單位聚餐,他因屬資深同仁,被同事拱到長官桌去,陪機關裡的長官吃飯。 那位長輩告訴我說:「長官他們可能平日伙食比我好得多,看他們吃飯,每一道菜都吃一口兩口,我則難得有此大餐可吃,不管諸位長官在座,大口吃肉,大口喝酒,忙得不亦樂乎,長官們看我如此好胃口,都不斷的給我佈菜,還說:『多吃點!多吃點!』那天美食在前,將『君子固窮,小人窮斯濫矣!』的聖人道理完全拋之腦後,真是有損平日修為。」言下不勝唏噓,似有大節不保、愧未堅持讀書人基本操守的境界之意,如今此人早已作古,但當時與我訴說時的言談謦欬,猶在眼前。 為何想起這段陳年往事,是因為有位王先生日前在報章談到政府團隊「博而不士」一語所引起,政府團隊的作為如何,不是在此討論的範圍,但就其提到「士」的部分,我們常想到的,除了「士不可不弘毅」等原先描述「士」之傳統形容詞以外,古人也有「國士無雙」較為推崇的說法,歷來傳統社會中把「士」視為一個很尊榮的階級,代表著有知識、有理想、有才幹,能改變社會,創造更完美境界的讀書人。 這種社會期許,使入學讀書的人從略識之無起,都把成為一個「士」當作目標,作為終生追求的鵠的來自勵,同時追求士的表徵,即自我精進和突破,堅守讀書人的本色,和有所為有所不為的自我鞭策等等,要在平凡中亦需見得偉大。 而今日教育普及,功利主義盛行,知識才幹往往所代表的侷限於個人榮辱、匹夫得失而已,抱負與理想常有與現實妥協、和環境握手言歡的傾向,知識份子嚮往的不再是內聖外王的功夫,夢寐以求的反倒是追求一己的地位與奢靡。 我們古讀書人的氣節與胸襟到那裏去了?知識份子主張王道與霸道、自由與秩序、生產與分配之分野的責任到那裏去了?原來「士」應該是生活在我們的心中的,應該是生活在我們日常生活中,隨處可見的「士」,曾幾何時「士不可不弘毅,任重而道遠」的這種「士」,今日已不復多見了,這點是現今作為一個知識份子應該深省及努力的。
-
難以體會的甜蜜情懷
天地間之時序,悄然進入初冬,釘掛於牆上之年曆,只剩下二頁,距離返鄉過年的日子,已不遠了,此時,人世間之有情人正忙著結婚與公司行號準備年終尾牙之時刻,更是金門家鄉欣賞候鳥之好時機,每當時序進入初冬,常會喚起筆者鍾情於家鄉美食之記憶,因為吃遍大江南北的菜色後,依然是懷念金門家鄉的沙中砍阿、斗門怡伯與廷傑飯店或群英樓之傳統宴席的菜色,例如雞捲、鹹水雞、雜菜湯、芋頭排骨酥、干貝燴白菜、紅燒大明蝦、紅燒海蔘、紅燒糖醋魚、封肉、清蒸螃蟹、羊肉麵線、油剪餅、魷魚湯、豬腳湯、禮餅、八寶飯、甜湯等,雖然菜色簡單,但是金門家鄉味道地,這是諸多旅外遊子,一輩子難以忘懷的家鄉味。 走筆至此,不覺憶起孩提時,那位處沙美小浦頭老家之鄰居(溫伯)嫁女兒及娶媳婦與先父做頭(代替其旅居新加坡的黃氏舅舅,一年兩次共八桌),當時我們小浦頭村的人都會前來(去)幫忙,至於我們這群小朋友每當放學或放假時,各個就似鳥兒般的雀躍,因為我們會去幫忙搓湯圓或包裝文定之喜的糖果,有時還會跟著去叫村民前來喝喜酒或吃頭,亦會幫忙擺設與添加宴席所需要的筷子、湯匙、汽水及醬油或辣椒醬,最後我們還可大快朵頤及喝喝口樂汽水,真是好不快樂!大人們則是忙碌著前往他人家裡或大浦頭(沙美)祖厝,借防水帆布、鐵管、桌子、長條椅子,用以搭設宴客時所需之菜棚與桌椅,而宴席之廚師,幾乎都是請沙中砍阿、斗門怡伯與廷傑飯店或群英樓等人,前來管菜舖,至於廚師開列的宴席之菜單及材料,亦是村民們幫忙前往沙美菜市場或街上採買的。當時每個小浦頭村民的臉上,盡是笑容及充滿著喜氣洋洋的氣氛,這是現今工商社會與都市人,難以體會的甜蜜情懷,更是身為戰地兒女,在那艱難的歲月裡,最為快樂的時光!
-
文定之喜
俗語說:「男大當婚、女大當嫁」,然而,處此瞬息萬變、先進思潮左右一切的大時代裡,似乎已不再是男大則婚、女大則嫁了,年輕的一代自有他們的想法,他們主宰自己的人生,努力締造光輝燦爛的未來。所以,婚姻大事對他們來說,雖然仍是人生行事曆上的重要課題之一,他們卻能夠不急不徐,好整以暇地等待良緣的到來,甚而還有所謂的「不婚族」、「不育族」,他(她)們可是過得逍遙自在、無拘無束,快樂賽神仙!真真是急壞了抱孫心切的阿公、阿嬤啊! 近日裡常常聽聞同學們說他們的孩子們是如何籌劃自己生平中唯一的一次婚禮,那別開生面、猶如花團錦簇般的婚禮現場,真是新穎別緻、精采絕倫!完全不必父母操心,只需在那重要的一刻權充輕鬆的主婚人就OK了,這實在叫人欣羨不已!又最近同學中也有好些已升格當上阿公、阿嬤、外公、外婆的,他們或幫忙料理月子,或忙著照顧孫兒、女,每天面對著純真無邪的笑靨、聽那稚嫩甜美的童言童語,真可謂「含飴弄孫」,樂無窮啊!往昔並不覺得當「公」、當「婆」是一種樂事,但隨著年歲的增長,心態的改變,如今一看到年紀輕輕就做了阿公、阿嬤、外公、外婆的,內心著實羨慕萬分,想想這未嘗不是人生另類的幸福與快樂? 女兒學業告一段落,又慶幸遇見了有緣人,於是選擇光輝的十月定下「終身大事」,這對許、黃兩家來說,真是件開心的大喜事兒啊!現代的父母都非常尊重孩子們,當然,我們也不例外,所以對於孩子的選擇、決定,我們是毫無疑議地表示贊同,且加倍的肯定和信任。我們欣賞孩子的眼光,也愛其所愛、愛她所選,所以,就這樣的敲定了10月12日(農曆八月二十七日)這光輝燦爛的日子舉行「文定之喜」。 早在五月,男方父母、兄嫂及一對可愛小姪兒一行人浩浩蕩蕩專程飛來金門「提親」,雖然如今大家已不再拘泥傳統的禮俗了,但傳統禮俗畢竟是先人所想出來的人際互動方式,再經過代代的沿革以至於今,是有其存在的重要性與必要性。因此許、黃兩家即便向來不拘小節,也毫無忌諱,但我們並不是全然的漠視一切、我行我素,我們仍謹遵所知的一些禮法和禮數,不百分百的照單全收,倒也八九不離十,辦得有聲有色、有模有樣,所以才有基本上「提親」的這碼事。 那時正是農曆四月十二迎城隍之時,機位可是一位難求,他們居然得以順利成行,此乃歸功於他們早作安排、早作規劃---「凡事豫則立」嘛!再加上皇天不負苦心人,才得以奏功的。準親家擁有細緻的心思,先前就陸陸續續的寄來一些他們教會的刊物,閱覽這些刊物,讓我們對他們的家庭有了進一步的認識與瞭解,他們對教會的貢獻與付出絕非筆墨所能形容得盡的,那是從無到有,從零開始的艱辛過程,所謂「萬事起頭難」,這一路走來真是篳路藍縷、創業維艱,但他們無怨無悔、毫不居功,稱得上是教會裡模範中的模範、標竿中的標竿啊! 而準親家母為家庭犧牲、奉獻的精神,更讓人欽佩之至!婚後她全心照顧家裡的老人家、小孩,直等到小兒子五、六歲時才執教鞭;又因其誨人不倦,化育無數愚頑學子,得以榮獲「師鐸獎」這一不凡的殊榮以及數不盡的大、小獎項。不僅如此,準親家母還翻譯了Madame Guyon蓋恩夫人著的Experiencing God Through Prayer《從禱告中經歷神》(由大光出版社出版),而準親家也翻譯了Barbara Coloroso‧卡羅拉索著的Kids are worth it!《孩子是無價的》(由新雨出版社出版),由此不難想像他們對孩子們的用心之切,用情之深,那是百分百成功的教育典範,試想:孩子們從小在春風化雨般的家教薰陶下,自是有一番非凡的表現和特殊的氣質,所以,有來自如此家庭的小孩為我家女婿,我們夫復何求? 也難怪我們的媒婆大人--美姿老師一見面就是「恭喜!恭喜!」,又常常帶著羨慕的口吻誇讚道:「這樣的公公、婆婆實在是嘸地找!」,說的也是啊!女孩出嫁最怕的就是碰到難侍候的公婆,自古以來「婆媳問題」即是生活中的一大考驗,那是進入「兩人天地」裡所必須通過的試金石,所以大家都格外小心,總是想方設法,用心來修好這一層非比尋常的「微妙」關係。那天參觀陳景蘭洋樓時,準女婿外公就對我說:「 我女兒人很好,會是一位好婆婆。」好似給了我一顆定心丸似的,讓我放心!其實準親家母讓人一看便知是一位好婆婆,而我也深信我女兒所擁有的「好人緣」,以及與生俱來的聰慧,自會有其圓融的處世之道,不論走到哪裡都會受人歡迎的。 古早長輩所說的「門當戶對」,言猶在耳,人事歷練愈深,愈覺得這是值得大家重視的至理名言。這話告訴我們:相當的家庭背景提供了將來「小倆口」優質的相處方式。挑選對象當將「人品」擺第一,而孕育一個人成長的家庭環境就是培育人品的搖籃啊!家庭環境對一個人的影響實在至巨且大,所以觀看一個人的人品就得從其家庭著手。再說,有道是:「相愛容易相處難。」人與人之間的相處之道還真是一門大學問呢!這門課不是人人都能修得過、拿得到的學分,但如果彼此擁有相當的文化背景,那麼相處起來就容易得多了。雖然,現代的公婆、岳父母較少去干涉小倆口的兩人世界,但,兩人畢竟來自兩個不同的家庭環境,多少會有一些磨合與調適期,相當的背景條件則有助於將來生活的調適,所以古人所說的「門當戶對」依然是值得年輕人去考慮,且不容忽視的一句箴言。 準親家來金提親,雖然飛機誤點,打亂了我們預定的行程,但,初次見面,相談甚歡,所以「將就」的午餐大家也都吃得津津有味。短暫的三天兩夜合計起來應只有兩天兩夜吧!雖然短暫,但依然是可貴的。他們的伴手禮可是一大皮箱的特產,內容真是應有盡有、琳瑯滿目,加上之前就已寄達的書籍、CD、掛在牆上的精美月曆、《圖解圍棋入門》、圍棋及自製精美的棋盤…等,(準親家乃性情中人,教職退休後依然經營「棋逸園」,教授圍棋。)一時之間家中竟處處充滿著他們用心精選的各類物品;更重要的是他們對長者的敬重,他們特地為我們的大家長--婆婆,包了一個大大的紅包作為見面禮,外加虔誠的禱告與祝福,這一誠摯的關懷深深地感動了我們家人,正所謂「帶兵帶心、交人交心」。短暫的相處,我們竟恰似一見如故的好友,毫不陌生,話匣子一打開,就有說不完的話、聊不完的心事,讓人「掏心掏肺」地暢所欲言、欲罷不能呢!我常想:這緣份可真是天注定的,早不得、晚不得,今年十月我們就要結為親家了,衷心感謝上天給我們的安排啊! 光輝的十月,陽光普照,更加顯得燦爛輝煌。老天爺也興沖沖地趕來助興,帶來萬里無雲的好天氣,使得台金航線暢通無阻,準親家訂婚團隊如期抵達金門。為讓訂婚流程順利進行,準親家母早在數日前就e來了「訂婚典禮程序表」供我們參考,這是一份不失傳統禮儀又兼顧教會儀式的程序表。訂婚前一晚我們做個暖身,先行拜訪牧師,討論、預演、排練,並把預定唱頌的詩歌練唱一兩遍,大家才放心的準備回去睡個好覺,沒想到訂婚團隊一群浪漫的男仕們竟然興致高昂、無後顧之憂的接受大伯的邀約前往卡拉OK歡唱飆歌。事後得知,原來個個都是歌林翹楚,幾可與三大男高音相比美的好歌手,只可惜我錯過了此次聆賞的機會,深感遺憾! 當天我們按照預定行程表進行,男方在出發前先由牧師帶領大家祝福禱告,鳴炮後禮車出發,並通知女方「我們出發了!」然後在距女方家約100公尺處鳴炮,此時,女方亦得鳴炮「回應」,禮尚往來,以示尊重!這一招真是有意思,我從不知道有這等事兒,讓人感到十分新鮮有趣呢!然而因為那天是個好日子,有好幾家也選定這天來辦喜事兒,忙亂中我們拿捏不準時間點,竟分辨不出是哪家的禮炮在響,直到禮車來到家門口,才鳴炮「回應」,感到有點失禮!但「有鳴則安」,就不必太在意了。接著媒人先行下車,還得口說吉祥話,其餘人員再逐一下車,準新郎最後由女方幼輩--準新娘小弟來開車門請出,新郎需給紅包(開門禮)。接著,準新郎等人登門拜謁女方親屬,男方抬春盛(現稱紅木盒)聘禮進入女方客廳,並將聘禮一一陳列。媒人介紹雙方親屬(先介紹男方給女方),新娘則在房間等候。 為了讓新娘有充裕的時間好好裝扮一番,我們先進行點心時間,這由大嫂全權代為張羅,原本要炒冬粉的,此乃禮俗中的大禮,但想想中午馬上就要吃大餐了,所以只吃紅豆湯圓(那是我的最愛,相信大家也都一樣喜愛,再說,紅豆湯圓表示幸福、美滿、團圓、吉祥,何其完美啊!)而「呷雞蛋茶」也就省了。記得我讀小二時,曾隨老師--準新郎倌到女方家「呷雞蛋茶」,還得選好命人、偶數人馬來參與呢!「呷雞蛋茶」在當年聽說是為了鬧鬧「傻女婿」(疼惜的暱稱),將整顆的雞蛋煮熟剝殼,還得在雞蛋上抹油,原本剝殼的雞蛋就很難夾起來,再抹上一層油,整顆蛋就滑不溜丟的,再配上象牙筷子,怎麼也夾不起來,又非得吃個意思、意思不可,這下可真是急壞了貴賓;而女方卻是暗自竊笑,因為聰明的她們想到此一妙招,用此來考驗這「傻女婿」如何把這蛋吃下,所以當年不只鬧洞房,在鬧洞房之前,女方就先把準新郎倌給「鬧」了一鬧。這把戲還挺有意思的,但到如今疼惜女婿都來不及了,哪還捨得去「鬧」呢!所以我們把這有趣的「呷雞蛋茶」也給刪除了。 吃完點心,時間也差不多了,接下來由媒人宣佈訂婚典禮開始,我們的大媒人真是稱職有加,不但兼司儀、司琴,還帶動整個現場氣氛,讓大夥兒一遍又一遍的唱頌《愛的真諦》以恭候新娘下樓進入會場。當新娘來到客廳,那一襲藕色的曳地禮服,飄逸脫俗;盤起的髮型顯得高貴有氣質;濃淡得宜的彩妝,更加凸顯姣好的容顏。
-
夜雨
今天夜裡比以往寂靜,在安靜籠罩裡,人們慢慢的走進夢鄉,也不知現在是何時何日,竟被突如其來的奇妙音樂聲喚醒,當我打開窗戶,發現的景色竟是如此陌生,雨輕輕的下著,從來就沒有注意到夜晚下雨的景象,今日讓我碰著了,細細的品味,竟別有一番風味,此時我的心情就像是探險家挖到寶物一樣,那麼的雀躍,於是我閉上眼,仔細聆聽。雨打在屋簷上、打在地上、打在各個地方,最後聲音也打入我的心,滴答滴答聲不斷迴響著,這時彷彿置身在國家音樂廳裡,而我化身成指揮家,完成一首又一首的演奏,那種感覺無法言喻,也令人難以忘懷,當我再度睜開雙眼時,雨已漸漸散去,如同演奏落幕人群散去般。雞鳴鳥叫劃破了漫漫的夜,東邊緩緩升起一道曙光,美景盡收眼裡,嶄新的一天就此到來。
-
兒童戶外寫生觀後感
風和日麗的早上,小女兒和同學結伴到榮湖參加兒童戶外寫生比賽。昨天即興高采烈準備畫板、粗細不一的素描鉛筆、水彩筆,連水桶都得是符合她心中理想的尺寸,看她開心忙進忙出的,我也感染了她那份從小喜愛畫畫的熱情。不過,我想另一個原因不外是因為好朋友也一起參加,整個人顯得格外有活力,籌備的心情好像是去郊遊一般,倒不像是去參加比賽的。我心中暗喜,這可是好的轉變呢!剛回金門時,得適應規律的學校學習方式,得摸索和同學間的相處模式,在在都令她十分心慌。老師邀她參加校內外的比賽,她都一口回絕。直到最近參加作文比賽後,才放開自己接受想參與的賽事。好的開始就成功一半囉,去享受妳的熱情散發出的果香吧。 常和孩子討論;參與任何比賽,自己的意願、努力的過程和經驗的學習才是重要的,而不是一味的計較得名與否?昨晚孩子特別告知畫畫的時間是早上九點到中午十二點結束,記得去探班,我知道她總是樂於和我分享她畫裡的故事。直到近十一點,我這才騎著單車慢慢閒晃過去。沿著榮湖步道悠哉悠哉的騎著,心中不禁描繪這樣一幅畫:孩童或起或坐或蹲或趴,手執彩筆收錄眼前的美景,自然流露的愉悅表情融入於湖光山色中。在這裡作畫,作畫者竟也成了大自然這幅畫的一筆。然而,實際的比賽景象著實令我大吃一驚,自然也劃破我腦海裡夢想的那幅畫。沿途三五成群的小朋友和家長聚在一起,只見家長一會兒幫著換水洗水彩筆,一會兒幫忙著色塗顏料,還有點心飲料侍候著,這些動作讓我直覺聯想到大學聯考時父母親手忙腳亂透露緊張的情緒,還好天氣十分適合戶外寫生,否則出現家長幫這些小畫家搧風遮陽的畫面也就不足為奇了。真是幸福啊!無憂無慮的下一代,父母親這麼努力的成就你們。曾幾何時金門的教育與學習風氣也朝向全家共同參與了,如今也實現了親子共同學習成長的教育理念。只是這樣的陪伴方式,令我有些驚慌。但無暇多想,我繼續找尋孩子瘦長的身影,等著聽她的故事。 在湖對邊的涼亭裡找到孩子和同學的身影,涼亭的入口處也坐了一群大大(家長)小小的參賽者。站在涼亭裡看著孩子淡淡的水彩畫,輕鬆愉悅的談論聲,手中的彩筆時而輕快的在湖面跳躍,時而給老樹添新芽,哎呀,湖裡的白鵝不小心落水是下筆太重了。這空間真是充滿彩色的歡樂因子,遙望橫臥的太武山,近看寧靜的湖水,心中真是舒暢!正覺這一切是如此美好時,耳邊不時傳來某位認真的家長提醒孩子「趕快畫,為什麼不畫,時間快到了………」的喊叫聲。我也是一位媽媽,也體會得到那位媽媽心急的情緒,只是說提醒是含蓄了點,生氣罵人的責備語氣應是較貼切的形容。真煞風景!索性孩子的畫不看了,就此觀察一下周遭比賽的情景吧。同學的媽媽說,那位嗓門很大聲的家長是某個國小的老師,原來坐在入口前的這群小學生都是她帶來的,聲勢浩大設備齊全,是有備而來的。這位積極的老師氣勢強勁活力十足,學生不畫跑去休息,乾脆接手作起畫來,這個畫好再畫其他人的,儼然是位標準的參賽者。來陪孩子的家長也聽著她的指揮調度,幫著孩子這裡用彩筆塗色那邊使用硬筆勾勒線條,搶在時間點畫重點。 我真是不想看到這樣的情景;孩子看著大人手上的相片作畫,雖然相片是趨近現場的景物,然而看著孩子頭也不抬的臨摹,真是辜負眼前這般美景。不就是寫生嗎?湛藍的天空,綠草如茵的湖邊,三五成群可愛的小畫家,田裡樸實的老牛,香煙裊裊的廟宇,水上閒散滑行的綠頭鴨,樹梢上棲息的喜鵲鳥群,如此幽靜豐富的自然環境何處不是作畫的題材,相片如何能比得上經由我們自己的眼睛所觀察到的各種景象呢?腦中浮出某位美術老師的話語;千萬不要幫孩子的畫作加上妳的東西,孩子因著身高的限制、有限的理解力和逐漸發展的邏輯能力,觀察事物的角度和我們大人是不一樣的,他們的創作具有獨特的觀點,所以請允許孩子用自己的眼睛畫出他所看到的,而不是透過大人的眼睛畫他沒看到的東西,我時常咀嚼這些提醒。真是令人感到難過,原來現階段金門的教育學習情況竟是如此這般,一樣的畫作一樣的工法卻看不到每個孩子獨特的創意呈現,孩子到底是為什麼來此作畫呢?為了自己、家長、還是為了榮譽?家長到底期待看到什麼樣的畫?工整的古厝?沒有落葉的步道?不能出軌的湖水?完美的色彩調配?大考的場面,辛苦的父母頂多幫考生倒水擦汗,至少沒有進考場幫孩子考試,此時多數家長直接拾起畫筆參與這場應該是饒富童趣的寫生比賽,然而孩子則有一筆沒一筆的刷著,催促的聲音此起彼落。 不懂,我真是搞不懂了。家長和老師到底要給予孩子什麼樣值得一生去遵循的道理呢?罷了,不談什麼大道理。我思忖著,就連家長也不見得畫得比孩子的精彩呢!我猜,多數的家長拿筆作畫的日子應也是多年以前了吧。那麼何不放手讓孩子盡情揮灑,就當下享受孩子畫裡的故事吧!
-
一股洪流奔瀉千里--再談莫言短篇
又在朦朧間「看到哥站在杜主任面前,低聲下氣地說著什麼」,大嘴已經忍受不住,以吞下自己的拳頭做出無聲也是最強烈的抗議,小說最末這一段非常驚人,令我們好像看到了波蘭斯基著名電影《怪房客》最後的畫面:一個大嘴巴大到整個銀幕,發出「啊」的可怕的聲音,莫言是這麼結束他的小說的,給人留下了不可磨滅的深刻印象:「他感到耳朵裡嗡嗡響,彷彿有蒼蠅在裡邊飛。他感到正午的陽光很刺眼,縱然所有的眼睛都在盯著自己,他還想喊叫,但喉嚨已經發不出聲音。他張大嘴巴,把自己的拳頭,用力地往嘴裡塞。他感到心中充滿了怒火,彷彿只有把拳頭塞進嘴裡,才可以緩解那種讓他幾乎要發瘋的激烈情緒。塞,他感到嘴角慢慢地裂開,拳頭上的骨節頂得口腔脹痛,牙齒也劃破了手掌上的凍瘡,嘴巴裡全是血腥的氣味。塞啊,終於把整個的拳頭,全部塞進去了。」下面的描述究竟是大嘴的夢幻錯覺或「塞拳頭」的實際效應已經變得不重要,最重要的是大嘴用特殊的方式對「階級歧視」和人生陷害做出了強烈的極端的反抗:「這時,他看到眾人臉上驚愕的表情。他看到神色有些慌張的杜主任對著神色茫然的哥說了一句什麼。他看到章老師指揮著學生把橫幅換好。他看到杜主任騎上車子,向村子深處疾馳而去。他看到哥從方麻子手裡奪過鼓槌子奮力打鼓,他看到鼓面震動所發出的聲音,與金色的陽光碰撞在一起。他看到那三輛拉著茂腔劇團演員的馬車,從大道上飛奔而來,車輪後邊,騰起來紅色的灰塵。」我們已經讀慣了寫實的小說,其實,現實生活中有很多真實故事是不完整的,既沒有完滿的喜劇結局也沒有動人之處,莫言式的荒誕處理,恰恰讓兩難之局輕輕化解,反而涵義深遠,畢竟「吞進拳頭」的驚人舉動非常人所能,意象特殊,用意良深。 《百楊林裡的戰鬥》也是寫文革最殘酷的一幕,用「戰鬥」而不用「武鬥」,也和「階級鬥爭是你死我活的鬥爭」相符合。當然,那種將群眾劃分成地富反壞右等九類並非文革才開始,早在一段長時期都是那樣了。社會嚴重分化,令莫言寫出這樣的菜刀隊和木棍隊決鬥的血腥場面,起因不過是趙家的驢子咬了書記的兒子一口。小說中出現「黑色人」應該是有所隱喻。最奇特的是兩隊的戰鬥最後也不寫實,而是發展到能夠在兩樹之間展開。《茂腔和戲迷》寫十年動亂裡的農村男女關係的淫亂,一個村莊里的好幾個婦女都迷戀上茂腔劇團裡的俊俏小武生,爭著獻身,以能和他們為伍為榮,小說的末尾,不忘幽默地帶上一筆;「第二年夏天,村子裡的女人們在一個月內生了十幾個孩子─麻子最能幹,一胎生兩個。 這些孩子長大後,有的像薛,有的像高,其中有八個都像小武生。他們目光炯炯,走起路來腳步輕捷,腳下彷彿踩著彈簧,天然地會翻空心筋斗。」《飛鳥》寫一群孩子受到極左思想的毒害,揪一個所謂地主婆來鬥爭和虐待的經過,真是怵目驚心,細節的描述非常逼真。當然,寫文革題材較有代表性的還是《冰雪美人》、《掛像》,不但篇幅比較長。而且寫得很出色。我在《閱讀莫言短篇札記》已經有詳細的解讀。《掛像》,題材十足大膽,寫不好會替莫言捏上一把汗,此篇內容反諷、批判個人崇拜、個人迷信,幽默滑稽融和了荒誕魔幻,尤其是最後,烈屬證好似有腳似的在地上滾動、小巷燈籠的搖晃、紙人發出的冷笑、令他的小說寫法獨樹一幟,幾乎沒有與任何一個作家雷同,原創性十足,其獨特的藝術性給文革悲情題材塗抹了黑色幽默的色彩。 語言特色:汪洋恣肆猶如大洪流暢酣淋漓一瀉無盡 莫言的文字異常好讀,猶如瀑布,從高山一路奔騰,到了懸崖峭壁,突然猛烈一沖而下,來勢異常兇猛:也像堤壩裡的水因為暴風驟雨而漲滿,堤壩再也承受不住壓力,突然一朝崩裂決堤,水流衝力甚大地向地勢低的地方衝去。讀莫言,我們從不會有半途拋錨不想卒讀的感覺,相反的,往往是一書在手,愛不釋卷,欲罷不能,被緊緊吸引住。形容得較為準確的是評論家陳思和和劉再复。陳思和肯定了莫言的敏銳感覺後,也談到了他的不足:「《檀香刑》表達了作家運用各種民間語言的高超能力。莫言的缺點是寫得太多,有的長篇小說寫得太長就顯得精練不足………」。劉再復是這麼說的:「黑暗、恐怖、飢餓相伴的兒童時代贈給莫言不拘一格的的心靈,天馬行空的個性和活潑到畸形的感覺,從而也導致他的千奇百怪的夢境和對自然、社會、人生的驚世駭俗的看法。」「刻在骨子裡的記憶和根深蒂固的童心,使他衝破一切教條的羈絆而把想像力發展到極致。」在劉再復評價莫言的作品中,以這一段評價最為中肯準確。莫言說過,作家寫作,應該調動人的所有感覺包括觸覺、視覺、聽覺、嗅覺、味覺等,作品才會顯得真實,然而他的敏銳的感覺很奇異,與常人是不同的,例如,他喜歡綠色、紅色、藍色,尤其是綠色,很多東西物件在他看來是綠色的。他看得到光線發出的聲音:「我聽到太陽光線與石頭橋墩碰撞發出一些窸窸窣窣的聲音,好像細小的雪花抽打著窗戶上的白紙。」(《靈藥》)他也能看得到聲音中的顏色和和溫度:「這聲音灰白陰冷,給我留下極恐怖的印象」(《麻風的兒子》)。他的長篇《檀香刑》刻畫酷刑細緻逼真令有的讀者無法卒讀,縱然是短篇,也不乏細緻到連電影也未敢拍攝的場面,寫解開死者肚腹挖膽臟的文字有聲有色有氣有味、駭人聽聞:「我聽到『咕嘟』一聲響,先看到刀口兩側的白脂油翻出來,又看到那些白裡透著鴨蛋清的腸子滋溜溜地竄出來。像一條蛇,像一堆鱔,散發著熱烘烘的腥氣。」(《靈藥》)他的文字的通俗細緻生動也是一絕,形容男嬰的小雞雞「一眼就看見了那肉蛋子雙腿間凸著一個花生米大的肉芽芽」(《地道》)。他的長句有時多達79字一氣呵成而不斷句:「……但都比不上三十年前青島歌舞團下來慰問他們的知青演出革命現代舞劇《沂蒙頌》時在寒冷的露天幕後披著軍大衣戴著大口罩身材高大健壯皮膚黝黑一臉大麻子的那個女人的嗓子好。」(《天花亂墜》),有時卻短到一字兩字:「高亢的歌聲起了,哭聲低了,落了,啞了。一輪銀月升起了,紅雲淡了,散了,沒了。」他很幽默詼諧,不時有粗言俗語:「雞巴插在牆縫裡」、「多年的老×飛上天!」有時我們會感覺到他在某些地方或許也可以省略一些字,但更多時候會為他的語言洪流而受到一種非常舒暢的藝術感染力,拍案叫絕。許多人把文學作品寫得文字艱深拗口難讀,雕琢得過分,也沒有趣味,但大師莫言能夠把他的小說結合了歷史、民間傳說,將一種充滿中國喜聞樂見形式的民間語言現代化,寫得趣味十足,令讀者閱讀意欲大大加強,這是了不起的本領。他一部有一部的創意,但大家都看得明白,毫不吃力,他絕不玩弄技巧、拒絕讀者,實在太有創作誠意了。他獲諾獎正是實至名歸啊。但比獲獎更重要的是他為中國文學做出了貢獻,給我們寫作者以許許多多的創作啟發。 (完)
-
孕味十足的孤挺花
但凡天下萬物其生命之初始,大都蘊藏著無比的歡欣與喜悅,尤其象徵著生生不息的意義,讓母親所扮演的角色更為尊貴。 人們在歌詠生命之際,對於周遭的一景一物,不論是人類、動物或植物,想必都有同樣的感受,好比園子裡那一株「孤挺花」所散發出來的氣息,就足以讓人體會到「孕味」十足而且極其快樂的心情。 雖然乍看孤挺花的名字,似乎充滿著一種難以言喻的寂寥,也許是「孤挺」這兩個字,本身就是很寂寞而孤獨的意涵,所以才會興起此種間接連想與想像的空間。 然而繁殖孤挺花的球莖,卻是一種生命力極其旺盛的母親,不但能夠在艱困的環境中繁衍,而且蟄伏於單調的土壤裡,更可以忍耐長時間的寂寞,進而只要最基本的需求就可以生存下來。 當孤挺花球莖所生長出來的葉子,在一個清晨不經意探出頭來之際,代表著它的生命已經獲得重生,不論其原來母株的命運如何,此刻正是呈現一個全然新生兒的開始,而且在和煦的朝陽吹拂與露水滋潤之餘,將會逐漸展開具有尊嚴的生命旅程。 當孤挺花成長到某種程度的時候,也許是因緣具足的關係,所以孕育了一枝挺拔而碩大的花莖,並且隨著長出一個飽滿而圓潤的花苞。 園子裡的花花草草在這個時候,看到孤挺花撐著漂亮的花苞,想必也覺得喜氣洋洋而且備感興奮,因為不久之後就可以欣賞到美麗的花朵,更能夠分享滿園芬芳的香氣,著實是花園裡的重大喜事呢! 當然人們最喜歡花朵含苞待放的樣子,因為那種嬌嫩而俏麗的模樣,摻雜著一些羞答答的氣質,並且表現出來希望無窮的新生命,將會在花苞綻放之後來臨。 所以含苞待放的花朵,宛如似一個懷孕的母親,用自己的身體承受十月懷胎之苦,然後換來迎接新生命而無比的喜悅。 如果萬物皆有情的說法很有道理,那麼花苞吐蕊的心情,當然和母親的心情一樣而並無二致;反過來說,人們欣賞美麗花朵的意境,不也是經歷一種生命之歌的過程麼? 當人們在花園裡愉快的賞花之際,事實上也正在參與花朵孕育生命的尊貴時刻;因此假如可以用心傾聽大自然天籟的話,是不是也能夠聽到詩人所歌詠「傾聽花開聲音」之境界呢? 也許詩人比起一般人具有更為較細膩的心思,所以能夠在詩情畫意的情境當中,感受到花朵綻放極其細微的聲音,並且在信手拈來之餘而賦詩或吟詠,因而編織著旖旎而浪漫的詩歌。 人們在清晨時候的花園裡,很幸運邂逅這些大自然的聲音,以及五彩繽紛而奼紫嫣紅的花朵,以致多情浪漫的人,便會因此而感受良深,進而創作出足以令人激賞的藝術作品。 不過所有浪漫的情愫與創作,有絕大部分都是因為花朵的生機盎然,以及生生不息而自然的繁殖,所以激發了詩人或藝術家的潛能,並且隨著「孕味」十足的花園氣息,連想到人類極其美麗生命的價值與珍貴。 人們如果從這個角度來欣賞孕味十足的孤挺花,當然不會覺得它是一株孤獨而寂寞的花草,反而是一種長得非常自在而活潑的庭園花卉,除了帶給人們溫馨而寧靜的視覺享受之外,更可以讓人靜下心來而愉快的思索:生命真是一個奇妙而值得謳歌的旅程呀!
-
說不說都盪迴─給終身隱藏起來的王金國
「智慧與真實的魅力是無邊的」 你是這樣的一種人 清澈透明 潔身自好 纖塵不染 混濁一片裡 通達而廣濟友朋, 結緣三寶 奉獻而不圖回報 對於善 激濁揚清 義無反顧 你厭惡外在的奔馳震盪的自己 , 你乃時常自省 內心愈深邃愈安靜 那日 與你言語交鋒 論到色即是空即是色 言及人生是苦 難道沒有一條路好走 只求 清安自在 來去自如 我們傳遞著 一杯又一杯淡泊幽遠的心靈之茶 來來往往我們間的訊息是 禪 是生命 生命只有輕盈時才亮麗 你抓住細細的繩索向上攀登 攀登 希望看見苦痛過後的境界 一抓緊 繩索斷了 禪 與 佛 都不見了… * 近幾年 你靈活運事 因時因勢而變 不拘泥的隨緣 像弘一大師一樣 在不斷的自省中 達到水一樣的境界 在至柔之中發揮至剛 至淨的威力 胸襟和氣度 對待生命 『華枝春滿 天心月圓』學看弘一大師一般 我常說你 外圓內方 堅持你的堅持 你仍隨心 隨性 隨緣的一般落拓 惠心 惠己 惠人 悠遊世間 我說你是 另類的出家人 獨身 獨影 獨行 彷彿你說 「我是我自己的 誰也沒有干涉我的權利」 又如你說過 但丁在神曲中說過的話 「走自己的路 讓別人說去吧」 在你 沒有種種羈絆 人見你是 獨立也自由 並無 不脫不捨 寧肯抱香枝上老 不隨黃葉舞秋風 這像你……… 從不隨流 * 我赴約而來 那屬於 觀師父 阿音 我 你 的約 你捉狎的曠約 我道是一箇遊戲 一箇迷藏 生命 你任性的 一瞬間走完 一切一切晶瑩鮮明的意象 彷彿昨日 而今日 你 像一水杯 不小心碎裂 倒入地上 不見了 蒸發了 不見了的 是你 溶入清風朗月 不見了的 是你 融入塵世無限風情的世間萬物 許是 你急於去追索前世今生的困惑 許是你果斷的放棄一切包袱 讓自己輕鬆的幻化為蓮隨風飄走 飄駐在 蓮胎中 或許 此生 你方才開始 不見你去 以後也將不見 你來 * 回鄉路 這不長不短的路程 我赴約而來 為跟你交換一句禪話 風裡 雲裡 水裡 火裡 你的容顏可以摩讀 在星空下熠熠生輝 空氣中流動著你的言語 沒有一去不回只有祈禱皈依 這一路好遠……… 你一去不回 你留下碎裂斑剝詭異的絕句 於剎那 瘖然落下 在記憶裡 在搜尋間 讓我們慢慢細細的開鑿………
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
一股洪流奔瀉千里--再談莫言短篇
總體印象:天馬行空的豐富奇特想像 一部五百頁的莫言短篇集《與大師約會》,快要被我讀完時,心情已經無比激動不能自已。讀短篇,這大半生不知讀了多少,很少有那樣的複雜感受。莫言的特點是那麼多,很少作家能與他比擬。一個作家寫到那樣的地步,才真正不愧為大作家了。得不得獎顯然已經不重要了。因為好的文學傑作可以永恆,可以不朽,可以超越時空,像曹雪芹的《紅樓夢》一樣,幾百年後他還在用此書和讀者交流。難怪莫言說:「諾貝爾獎是一個重要獎項,但不能說是最高獎項,只代表了諾貝爾文學獎評委的看法和意見。」他的長短篇小說都能寫得這樣好,這樣精彩,意義遠勝得一個獎。他幾部長篇,每部都是超過40萬字,其中《生死疲勞》約50萬字。只用了43天,基本上是一氣呵成,平均每天寫一萬餘字,那樣神速的寫作速度實在太驚人了。他的想像力超人,也叫人太不可思議,像《拇指銬》、《月光斬》都是神話融合了民間傳說的寫法,通篇充滿了玄思妙想,奇詭瑰麗的異象像源源不斷的洶湧流水衝擊而來,又如停歇不住的噴泉噴發不斷,小說不斷湧現的意象令讀者迎接不暇。那些彷彿天馬行空的故事,我們明明知道全是他想像出來的,但他寫來煞有其事,非常逼真,好像他親眼讀看過和經歷過。 例如《拇指銬》寫一個孩子的拇指被有魔法的人扣鎖在樹幹以及掙扎求脫的經過,故事非常神奇,其中修辭裡喜歡用綠色形容物件和事物給人留下深刻印象;《月光斬》寫一把「砍人首級」「滴血不出」,切口『如熨過的「的確良」布料一樣平滑』的稀世寶劍的煉成經過,他的環境描述就充滿了超凡的想像力「當爺兒們用頭號大鉗把那藍鋼抬到鐵鑽砧子上時,鐵匠鋪裡變成了冰一樣透明的世界,屋子裡的人和物,都彷彿遠古時的物體,被凝固在一塊淺藍的琥珀裡。」這樣奇特的想像力在莫言的短篇裡俯拾皆是。 《金鯉》、《夜漁》都是現實題材揉合了神話或民間故事寫成,《夜漁》的末尾更是莫言的神來之筆,寫到二十五年後,在新加坡一個商場,遇見一個美女,和二十五年前為了求證是不是狐狸精而被他摸到她那「兩辮屁股又大又圓」的、幫他捉螃蟹的女人非常相似。《奇遇》寫鬼故事;《學習蒲松齡》寫在夢中被蒲松齡祖師爺收為寫作學徒。《嗅味族》改編自台灣布農族的一個傳說,傳說內容說的是在一個村莊的地下,有一個部落善於烹調,煮出美味的食物,可是他們從來不吃,整個家族的成員,只是繞著食物轉動,拚命地抽動鼻子嗅,只是嗅嗅,他們就算吃飽了。地上的人們經常潛入地下,將他們嗅過的食物偷走。這個故事可能比較簡陋,莫言顯然很感興趣,看來和童年時期經常挨餓的經驗不無關係,一旦落在他手中,就進行了一系列大膽的改編,他化為一個小孩,周圍的親戚都成了愛吃的饞嘴一族,那個嗅味一族都長有一個嗅覺特別發達的長鼻子,而且鼻子上只有一個鼻孔,最不可思議的是那個嗅味族,竟然就生活在鄰居小伙伴於進寶後花園的井下。《天花亂墜》不知是莫言的創造還是將聽來的故事進行改編,反正他有那種將小說寫得「如歷其境,如聞其聲,如見其人」、非常逼真的超凡大本領。 莫言在《小說的氣味》演講辭裡就說過這個創作秘密:「我們在初學寫作時常常陷入這樣的困境,即許多在生活中真實發生的故事,本身已經十分曲折、感人,但當我們如實地把它們寫成小說後,讀起來卻感到十分虛假,絲毫沒有打動人心的力量,而許多優秀的小說,我們明明知道是作家的虛構,但卻能使我們深深地受到感動,為什麼會出現這樣的現象呢?我認為問題的關鍵就在於,我們在記敘生活中的真實故事時,忘記了我們是創造者,沒有把我們的嗅覺、視覺、聽覺等全部的感覺調動起來,而那些偉大作家的虛構作品,之所欲讓我們感到真實,就在於他們寫作時調動了自己的全部感覺,並且發揮了自己的想像力,創造出許多奇異的感覺。」 《天花亂墜》《嗅味族》等小說都寫得如真實發生過一樣。《天花亂墜》寫兩個嗓子特別好的男女,竟然都是麻子,那個男麻子是一個皮匠,一位財主的小姐差點和他成親,知道他是麻子臉後退了婚,但麻子卻還是不願罷休並害了相思,不知怎的給麻子皮匠弄來了小姐的繡鞋,他在寒冬臘月裡「赤」著下體,將繡鞋掛在陰莖上,在財主家院牆外邊,一邊高歌,一邊行走………最後財主忍無可忍,僱了殺手將他解決了。在《翱翔》中,因為洪喜長得醜,新娘子燕燕竟然在新婚夜逃走,竟然像也貓子那樣在樹與樹之間飛來飛去。我們明明知道故事出諸虛構,但莫言寫來全力以赴,力道十足,彷彿他真的看到了燕燕在夜間的翱翔。《一匹倒掛在杏樹上的狼》寫了有關狼的傳說,故事和題目一樣精彩萬分,內中借章古巴大叔的觜,說出了狼全身是寶,長達五百字,疑幻疑真。《天才》《地震》是姐妹篇,描述奇異功能,摻入了豐富的想像力,至於《神嫖》應該來自民間傳說,說的是民國初年高密東北鄉一個叫王季范的瀟灑人物,他命令28個婊子脫光了衣服,躺在毯子上,而他就脫掉了鞋襪,赤腳踩著28個婊子的肚皮走了一個來回。看來也很可能是傳說加上了莫言的大量想像成分。 莫言充滿想像力的創作,幾乎都奉行了他的文學主張,調動了他所有的感覺本領,繪聲繪影,形象生動,很少說教意味。那麼多寫實的題材,他總是寫著寫著,自覺或不自覺地摻入了非凡甚至匪夷所思的豐富想像力(以下我們還會提及)。難怪著名評論家陳思和評價他:「莫言語言豐富,感覺怪誕,他的小說敘事,彷彿是一道洪流夾帶著泥沙一瀉千里,有非常強烈的藝術感染力。」(本文題目就根據陳思和的評價改動幾個字而成)「能夠聽見土地開裂的聲音,能夠意識到魚在水里的感受,他對於色彩有特殊的敏感。他對於中國歷史的理解別出心裁,處處突顯民間文化力量的存在,總是站在農民的立場上抗議他們說遭遇的不公正的命運。」(《莫言創作成就及其獲獎意義》)。陳思和還說:「莫言的小說創作與福克納相似,他的每一部小說幾乎都離不開家鄉高密東北鄉為背景」,這使他的作品泥土味非常濃厚,加上他奇異豐富的想像力,使他的小說已經和舊年代的老舍寫濟南北京、魯迅寫紹興,蕭紅寫呼蘭河、沈從文寫湘西都大大不同了,也許這就是小說的發展吧!可以說,莫言縱然沒有獲得諾貝爾文學獎,他對小說創新的貢獻也是不可抹殺的。這樣的貢獻,應比他獲得諾貝爾文學獎,意義還大得多吧! 文革題材:冷靜敘述融合荒誕成份 莫言出生於1955年,文革期間(1966~1976)的他約11歲至22歲,正值他的少年時期的到青年時期,他目睹和親歷整個十年動亂歲月;1960年到1962年的天災人禍導致大飢荒的困難時期,也正值他長身體的五六歲到七八歲的童年時期。難怪他說過大意是為了吃飽肚子而寫作的話,難怪他為了吃饅頭吃餃子而與文字打上交道,也難怪他寫的文革題材為數極不少,而且一篇有一篇的特色,每篇都有創意。飢餓,難怪他對《嗅味族》這樣的題材很乾興趣,還專美寫了驚心動魄的、體現「偉大的母親」「珍貴的糧食」的《糧食》。描寫人類的生存本能有聲有色。至於文革題材,他都寫得很深刻,可是我們很少看到他從小說裡跳出來,抽象地強烈批判文革的荒謬和非人性,而是比其他作家更嚴格遵守小說「客觀呈現」的寫法,極少作打斷的道德判斷,而是把是非留給讀者。有好幾篇,還摻入了荒誕(魔幻)成分。當然他也非常大膽,他說過他在現實生活中有很多缺點,比較軟弱,可是一進入小說,就變成賊膽包天、狗膽包天、色膽包天起來。像寫文革的《掛像》,題材就很敏感,主題很明顯是破除個人迷信和個人崇拜,搞不好就會墮入「文字獄」的災難和宿命,但莫言最後用「像」裡的人物走出來自己來解決問題,實在巧妙萬分。文內的人物塑造、鬼魂氣氛和情節安排不乏幽默感和隱喻,成為他寫文革題材的經典代表作之一。描述十年浩劫題材和現實社會題材的,最妙的還有《白楊林裡的戰鬥》、《茂腔與戲迷》、《冰雪美人》、《大嘴》、《飛鳥》。其中的《白楊林裡的戰鬥》和《大嘴》可以一起來解讀。寫的都是「階級鬥爭」的荒誕和殘酷景象。莫言在此兩篇的描述帶有黑色幽默的色調,令人啼笑皆非,一個外號叫「大嘴」的少年天不怕地不怕,本來能夠爭取到茂腔劇團的演員來到他們家吃飯是他們的光榮,可是因為他的爹某次在還鄉團某人家吃了一餐飯,結果接待茂腔劇團演員的任務被取消,大嘴非常惱火,向主人發炮:「我爹不是還鄉團!我爹就吃了兩個包子,你們憑什麼不讓我哥打鼓?你們憑什麼不讓演員到位家吃飯?我爹劈了劈柴,我娘殺了公雞,我們要請演員到家吃飯,我們不是還鄉團………」但是那個主任還是沒理他,大嘴聽到有人在笑他:「大嘴,聽說你能把自己的拳頭吞下去?如果真有這本事,讓你爹把你送到雜耍裡當小丑吧。」(上)
-
防詐騙手冊
今天是大學校慶,我難得忙裡偷閒,正打算在沙發上貫徹「能躺就不坐」的哲學時,就傳來刺耳的鈴聲。 瞪了電話一眼。我心不甘情不願將拎在手中的兩包樂事洋芋片,外加一杯麥當勞可樂放在桌上,才慢條斯理地接起話筒。 「媽……媽……你趕快來救我……。」話筒那方傳來淒厲的叫喊。 低頭看了看自己的歐巴桑身材,雖然體態貌似楊貴妃,但好歹我也才雙十年華而已,怎麼可以這麼踐踏我的名聲?! 「……。」我氣悶得不想說話。 「媽,妳有沒有聽到?我是你兒子啊?趕快來……。」還沒說完,話就硬生生地被切斷。 「夠了!」另一道截然不同的聲音,語氣滿是兇狠。 這時,我敏感如羚羊的耳朵聽到有人在竊竊私語。 很好!非常好!現在打算密謀欺騙我這無知少女對吧?!本姑娘就來好好跟你們玩玩。 「蛤…阿榮仔……你是阿榮喔?」我拼命假裝喉嚨已積了萬年深痰,沙啞地嘶喊著。 對方愣了一下。「沒錯!妳兒子現在在我手中!準備好現金,我才放人!」 「阿…要準備多少才夠?我不是很有錢耶…。」我摳著指甲,委屈至極的說,聲音還帶點哭腔。 「我不管!妳給我準備好現金30萬!見不到錢,你就永遠甭想再見到他。」 「大哥,有事好好商量嘛!我家裡的車賣掉,隨便一台都有100萬的行情。你若要零頭的話,讓我很難處理耶。」 「………。」 「大…大哥?」 「咳……恩…沒辦法。妳都這樣說了,我也不好為難妳。那就整數,妳拿100萬過來!」 「好!好!你說甚麼都好,只要別傷害我的乖兒子。」只差沒涕淚縱橫,我苦苦哀求道。 「記得不准報警!明天中午12點丟在XX路口的信箱旁邊。」 「明天一整天我都要參加社區婦女會,可能沒辦法抽出時間。」 「我管妳要幹嘛!我說這時間就是這時間,妳給我少囉嗦!」我能感覺到火焰已熊熊燃起。 「那我要搭什麼交通工具才好?」 「妳要開車、騎車、走路都不關我事,就算用爬的妳也要給我爬過來!」他口氣裡的怒火差點燒掉話筒。 我故作白雪公主般清純可人。「別生氣,大哥,你別生氣嘛。免得氣壞身體就不好了。如果你很急著要,那不然我現在送去好嗎?」 「痾…」對方一陣遲疑。「妳可以這麼快就把錢準備好?」他試探地問。 我可以預見他們樂不可支的臉,會被我的下一句話給打碎。 「當然,玩大富翁得來的錢,我要多少就有多少啊!」 一連串的髒話。 而我僅是靜靜地掛上電話。喀擦,阻隔掉咆哮。 翹著二郎腿,悠哉地將脆片塞滿口中。我享受這得來不易的安寧。
-
母啊﹐食飽未﹖
「母啊,食飽未?」這句話是幾位出嫁的姊姊打電話回家給老母親的第一句問候語。多年來,與母親生活相處在一起,我甚少如此發問,我認為母親三餐和生活都很正常。如此自然的生活氣氛,感覺都非常好。雖然初調職工作返家鄉的那些年,母親為了健康和宗教上的理由,已持齋多年,不再眷戀人間美食,她總是自己有一套鍋碗瓢盆,不曾覺得麻煩。她知道我們夫妻要上班,也從不麻煩我們煮一頓素齋給她吃,她自己都吃得簡單,也沒有要我們跟著她吃齋,只因怕家人吃齋不習慣;尤其父親每天必須到田裡作粗重農事,以及做粗重零工賺錢,因此她依然為我們烹煮葷食。如今媽媽沒留下隻字片語就走了,在百日內,清明節的前一天,我們準備含木瓜、柑橘、蘋果等水果在內的整桌素食飯菜,包括:素雞、素肉、素丸子、高麗菜、豆乾等等,還有一些姊姊們為老母摺的許多蓮花、衣服和元寶及金紙等。當我代表林家子孫點三炷香告知母親,希望她不要客氣,盡情的、放心的返家享用這些菜餚時,我不禁淚眼迷濛,古人說:「在生一粒豆,勝過身後拜豬頭」,這不就是此番景象嗎? 這個道理我們都懂,可是都沒做到。當母親扶養我們成人,能在她身邊奉養的不多,有幸與雙親同住,為了工作,也常難以晨昏定省;如果娶妻生子,更是把精力與心神放在妻子身上。身為雙親的,只是盡義務的把子女養大可以自立,更不奢望能得到孩子的回報;我的雙親也一樣。我不是孝子! 上午十一點多,供桌上祭拜著豐盛的祭品,希望母親能安心的享用,如果母親有靈的話。當時間過了一小時,我用十元銅板向母親擲筊,問她吃飽了沒?結果笑筊;因為母親戴假牙,總是吃得比較慢。我說,不然·再等個二十分鐘再燒金紙可否?母親允筊。經過二十多分鐘,我又祈求是否可燒金紙?結果笑筊。我在母親的遺像及神主牌前跪拜,誠心告白和懺悔說,不孝子,在她歸天之後的半個多月,在晨昏時刻,不曾一次端過一次飯菜來祭拜她(都由大嫂、大哥及太太負責)。雖然懺悔已晚,也只有請媽媽原諒孩兒的不孝,結果還是笑筊。我又向母親說,是否供奉蓮花祭拜得太少,需要再增加一些,結果允杯。如此前後經過二小時,我終於完成清明祭拜母親的儀式。其實母親是一位殷實厚道慈悲的婦人,與鄰里相處和善,開一爿小雜貨舖,不會計較賺錢與否,不會為難人家,更是不會為難家人。 母啊!這些日子來,我們都和以前一樣的感覺, 您一直都在。我的心中、腦海中,不曾午夜夢迴 您返家, 您在西方佛國好嗎?但願相信這一切只是個夢,夢醒了,我們母子可以再回到從前,那該有多好!我會輕輕的向 您問一句:「母啊,食飽未?」
-
海域
一座山擎起 在浪花卸下撕裂 彷如大地 隱匿在心深處 以夕陽 試探海波漸進式的黑夜 被放逐的帆影 穿越地平線 一些雲朵的離開 在世界中成形 眼中之火向究竟 最後一次搖晃 穿過遙遠 止如思念的全形 占據了整個流轉的天空 然後退進潮在時間裡 成了島嶼 眩暈的漩渦 繼續在傳承