來到金門念大學已快要邁入第一個年頭，就眨眼之間，一個年就這樣從指縫中溜走了。 來到一個截然不同的地方，經過陌生、徬徨、失措，漸漸習慣、嘗試、逐漸熟悉，到現在慢慢地融入，在這一年之中有著很多的轉變與體會。 春節過完緊接著寒假的結束，拖著行李又回到金門繼續下學期的奮鬥，轉瞬間過了清明，氣溫悄悄地向上攀升，衣櫃裡長袖的地位也逐漸被短袖取而代之。直到春雷開始打得兇，雨也一陣一陣地越下越勤快，而接著，便是端午節的到來。 有點兒小小的遺憾，端午節恰好卡在星期三，一個不偏不倚正中間的日子，怎麼也輪不到彈性放假的時候。沒有放到連續假期，便沒有辦法趁機飛回家過節，心中就有些失落。但有了一天空檔在期末考前喘口氣似乎也是不錯的！可回頭想想，這端午節放假放在期末考前一周是該喜？還是該憂？喜的是終於捉到一天閒暇可以好好補補眠、好好喘口氣，當然心中更是覺得應該好好計劃準備期末考；但憂的卻是這天睡醒可能已經中午了，同學們三三兩兩相約跟著又跑出去吃飯、玩耍、挖蛤蜊之類的休閒活動，累了一整天到了睡覺前才發現原本計畫好的讀書計畫根本沒實行，要唸的進度又往後延了一大截。這是該喜還是該憂啊？ 而端午節這天，的確睡了個舒服的覺，但一早醒來卻聽著窗外滴滴答答地下著微雨，發個懶賴一下床卻驚覺這雨怎麼著地越下越大？等會兒可還要趕到校區開系學會呢！一直祈禱著雨快點停，卻像反效果一樣越下越大！時間到了只得硬著頭皮走去校區，這雨下到我都已經穿了短褲而且又往上折了還能弄濕的地步，這天氣真是讓人欲哭無淚啊！ 兩個多小時的會議，外頭的雨仍舊一直下。心情正因這雨感到鬱悶，這時系主任告訴我們今天餐廳準備了肉粽好讓大家過節。肉粽！原本一學期只回家一次的我從清明節沒回家後早就放棄過節吃東西應景的活動了，這次一聽到要吃肉粽過端午不由得心情都激動起來。 如果不是雨還在下，而我還要撐著傘、注意穿著拖鞋別滑個四腳朝天，我想去餐廳的路上我可能會雀躍地邊走邊跳吧！看著餐臺上兩大籠滿滿的肉粽，哇！超大顆！跟我在高雄家鄉常吃的那種南部粽好似有些不同。一個人有兩顆可以吃，拎了兩顆沉甸甸的肉粽到餐桌上坐定，粽葉一打開就有一陣濃濃的香氣撲鼻過來，好香！炒過的糯米呈現淺褐色的光澤，和南部粽沒炒過米那種白拋拋的樣子大不相同。好大一顆，而且裡面好多好料，有好幾顆香香甜甜又很完整的大栗子、每一口都會吃到好好吃的香菇、也有增加香氣的蝦米、還加了我在高雄從沒在粽子裡吃過的黃豆，最讓我驚訝的是在肉粽裡包了「滷蛋」！從小到大吃過的粽子都只有包進鹹蛋黃，從沒吃過包滷蛋的肉粽，這新發現讓我很是驚喜。而且廚房阿姨們怕我們不敢吃肥肉還特地改成瘦肉包進粽子裡，每顆粽子裡的肉都好大塊，光看都好過癮！粽子好大一顆，對我們女生而言其實吃一顆就有些飽足，但很多人都把第二顆也一起送進了五臟廟，食慾來了、時間對了可是不管什麼身材和減肥的！況且難得一年一次端午節也更難得能在他鄉一邊過節一邊吃著這麼好吃的粽子！ 在金門念書才發現，金門不只是臺語和其他地區大不相同，習俗活動也不盡相同。發現清明節金門不吃春捲而是在冬至吃、冬至放假祭祖先、端午節的粽子和南部有著大大的不一樣。越逐漸了解這個地方，就越發有種逐漸融入金門的依戀感。　 　這個端午節過地很開心，雖然在學期中每每到了過節就有一種「每逢佳節倍思親」的感觸，但我在金門念書的日子總是備感溫馨。思鄉之情是在所難免的，但這裡的阿姨、叔叔、老師們都待我們如自己的孩子般細心照料，我想心中的思鄉之情也有些部分是因為感受到他們如家人般的照顧吧！過了一個很不一樣的端午節，卻有著一樣的感動。　　

  「三隻小豬」裡的大野狼看到三隻胖嘟嘟的小豬，不再猛吞口水、幻想著烤豬大餐，願意卸下他的伶牙俐齒，挽起袖子，十分熱忱的幫忙設計藍圖，提供堅固的建築材料，鼓勵三兄弟共建家園，甚至提議大家齊心協力打造一座幸福的城堡，作為高齡年長者的「大同之家」。 「白雪公主」的皇后後母，化身成溫柔美麗的天使，親切的向「賣火柴小女孩」招呼，大方的獻出她的寶貝魔鏡，精心的幫小女孩整裝打扮，並且在皇宮裡為她慶生。此時，皇宮裡滿是街頭無家可歸的孤兒，大家不分彼此的都是座上的嘉賓。 「快樂王子」是名副其實的快樂王子，慈善大使燕子在冬季來臨前一一完成任務，住在街角久病的小男孩不再奄奄一息、等待死神的召喚，因為「怪醫黑傑克」及時伸出援手，與病魔展開一場生死的拔河賽，最後贏家就是披著黑披風的帥氣神醫。 「巨人的花園」裡，永恆的春天是造訪的客人，滿園的繽紛花朵開得十分熱鬧，毛毛蟲徘徊在花間，遲遲不肯化成翩翩起舞的蝴蝶；勤勞的蜜蜂也穿梭在花間，沒有時間擦去嘴角的花蜜，孩子們不絕於耳的笑聲，已經填補了巨人內心的寂寞。 「為善造福是為了使天下祥和、利樂人群於永恆，只要人人肯發這念心導人向善就理，就能做到。」請不要吝於付出，涓涓細水也可以匯聚成河，社會需要你我的那股向善力量，願您將善心化作行動一起來做。

天晴時 你三番兩次 從門前穿梭而過 無疑地 這是表演你的飛行「特技」 只是在 傾盆大雨的時候 你仍然 那麼勇敢地 冒雨飛行 難道你是「急著」要尋找伴侶 還是要為人間 散播 風調雨順 快樂的「喜訊」

  17   時光匆匆，一年一度的中秋佳節又降臨在這座歷經苦難的小島。秋節那晚，住在村郊的駐軍，幾乎都會在營區舉辦夜光晚會。為了敦親睦鄰、軍民同歡，部隊長總會透過村里公所，邀請幾位婦女隊員參加，以增添歡樂的氣氛。當然，村里公所遴選的女隊員，除了端莊貌美外，也必須會唱幾首歌，甚至還會跳點舞，才能達到軍民同樂的歡悅效果。副里長第一個想到的就是小辣椒，其美貌不在話下，歌聲更如出谷黃鶯，甚至還會跳點舞、扭兩下。曾經有金防部某高官看過她的表演後加以遊說，準備把她羅網到康樂隊當隊員，可是小辣椒卻沒有意願。   那晚明月皎潔，微風徐徐，五位婦女隊員在副里長陪同下，來到由砲兵營駐守的營區。操場四週早已坐滿了官兵，桌上也擺滿著柚子和月餅，當一行人由營長陪同進場時，隨即響起一陣熱烈的掌聲，而後由一位弟兄領頭高喊：「小辣椒！」在座的官兵馬上拍了三下手來呼應。形成一股「小辣椒，拍、拍、拍」，「小辣椒，拍、拍、拍」的有趣畫面。如此的情景連續好幾分鐘始告結束，小辣椒受歡迎的程度可見一斑，其他隊員則相形見絀。營長、副營長、營輔導長更是樂得哈哈大笑。好的開始就是成功的一半，今晚的夜光晚會就從此刻開始，熱鬧的氣氛不言可喻。   營長簡短致詞後，由一位字正腔圓的少尉軍官擔任主持人。首先由十位弟兄拿著鍋碗瓢盆敲敲打打、說說唱唱，也是部隊小型康樂競賽經常出現的兵演兵，而後再穿插婦女隊員的獨唱，最好的節目則留在最後，也是俗稱的壓軸。弟兄們既吃柚子又嚐月餅，而雙眼則緊盯著表演者。尤其每當婦女隊員出來演唱，更觸動著他們的心霏，除了掌聲拍紅了他們的雙手，再來一個、再來一個的尖叫聲也喊啞了他們的喉嚨，讓今晚的月光晚會沒有冷場，讓現場官兵歡娛的情緒達到最高點。

　某年某日，一位師大附中退休的老師嫁女宴請，由重慶國中調往附中任教的老師特地安排同桌，其中有位老師向我要手機號碼，我說尚未使用手機，一位王姓老師立即起身要與我握手，原來他也是「現代中的古人」（無手機族），另位姜姓老師則是從不開機，除非有人事先預約，也是「似有若無」，這些是現代社會中的特例，因為沒有手機的人，已成社會中的「稀有動物」。 日前有則新聞：使用手機的人，每天睡前醒後最常做的一件事就是「看手機」，手機已然融入生活之中，而成日常必需品，現代的青少年更是手不離機，車上路上、隨時隨地，所見之人，不是講手機，就是玩手機，「低頭族」儼然已成新興的族群，沒有手機？不可思議，無人置信；沒有手機？已非我類，常遭排斥，甚至有人已有生活不下去的感覺，新新人類在享用新時代的產物之餘，難以想像以往的年代是如何聯絡通訊？不妨聽我道來： 一、烽火家書抵萬金 「烽火連三月，家書抵萬金」，離鄉來臺的戰地兒女，對於杜甫這句五言律詩，多少體會一些，父親隻身來金執教，怎奈一水之隔，竟與祖母永世分離、無法相見，時代悲劇，難以預料，當隻身來臺求學時，尚是兩岸強烈對峙之期，每在思鄉之餘，多了一份掛慮與擔憂，深怕如同父親，「回不了家」，當年我固定三天寫一信回家請安，父也固定回我一封，每奉家書時，在我心中的感覺珍貴得可以抵過萬兩黃金，一方面表示家鄉平靜無事，一方面得知父親病況穩定，讓我糾結牽掛的心情稍獲釋懷。   二、緊急事故打電報 當年臺金兩地，電話不通，也無電話，平常通訊，全賴書信，由於書信緩慢，往往緩不濟急，若有急事相告，唯有至電信局打電報，電報以字計價，故而力求精簡，當我讀師大時，自金來臺準備大三的註冊，頃接家中拍來電報，內容是「父病危，速回」，簡短的五個字，已經透露出噩耗即將降臨我家，頓時悲從中來、泣不成聲，這是我在臺首次接到的電報，也是最悲痛的一次；當然喜事也有人拍電報，例如結婚或生日賀辭，也可用電報專程致賀。 三、託人帶話成風尚 電話者，以電傳話也。在無電話之前，識字者多以書信便條傳話，文盲者只能託人帶話──「拜託，回去之後，請轉告某人…」，類似這般千拜萬託的話語，時有所聞，農村社會，早已蔚為風尚，託人帶話，算是最便捷最省事的一種方式，想起母親說的一句金門俗話：「寄錢會減，寄話會加」，的確，所寄之話，轉口之間，有些逐漸淡忘，有些加入己意，為了聯綴成文，或增或減，往往已失原意。 四、滿腹離衷盡傾訴 早年文盲普遍，不識字者居多，在交通不便、沒有電話的年代，生離如同死別，因而餞行與接風顯得特別重視，藉著餞行告辭話別，也藉著接風傾訴離衷，看昔日遠嫁久別的女兒，一回娘家，千言萬語訴不盡，或是滿腹委屈盡傾吐，今日已無這種現象，由於電話的進步與普及，人與人間，感覺沒有空間的距離與隔閡，分隔再遠的地方，隨時皆可以電話互通聲息，聞聲如見人，彿彷在身邊，今人已無離衷可訴，因為要訴的話，平日已然「分期付款」，「傾訴離衷」已成歷史名詞。 五、登門求問最快速 沒有電話的年代，不論請教政府機關或是查明任何事情，務必親自出馬請人代勞，無法一通就通，頗為費時費事，父親擔任何浦國小校長時，學校尚無電話，學校與各機關全賴公文互通訊息，一些公文之外的事情或是急需回覆的要件，全要專人登門處理，這也是最直接快速的方式。 六、親師聯繫唯跑腿 早年學校沒有電話，一般家庭更無人有電話，親師之間的聯繫全賴雙腳跑腿，倘若學生有事沒來，除非家長專程來校說明，否則無法得知原委，一旦學生在校發生緊急事故，也要到處找尋學生家長的下落，這樣的年代，今人也是無法想像。 七、事前約定重然諾 有了電話之後，凡事皆可事前通知與提醒，也可臨時修改或延期，早年無此便利，事前的約定，無論時間之遠近，務必牢記在心、遵守承諾，因而前人特別重視「誠信」二字。試看〈後漢書〉記載：「張劭與范式，二人並告歸鄉里，乃共剋期日，（二年後拜訪），至其日，巨卿（范式）果到，升堂拜飲，盡歡而別。」「二年之別，千里結言」，范式一諾千金，值得後人效法學習。 八、兒時玩具傳話筒 兒時雖無真電話可用，但我們已有想用電話的欲望，我們用兩個空鐵罐當話筒，上下蓋子挖空，其中一端貼上薄紙，薄紙上以細線繫往一小截火柴棒，而後連接到對方的話筒，一邊對著空罐發話，另一邊耳朵緊靠空罐接聽，聲波透過薄紙上的震動，穿過細線，而後傳送到對方的話筒，這就是我們自製的傳話筒，當然這種玩具只能近距離使用，距離越遠，聲音越渺茫。 九、全村共用一電話 早年無人有電話，後來逐漸進步到村里辦公處設有公務電話，那時即已感受到便利與神奇，整個浦山村只有一台電話，百姓亦可借用，但是只能島內傳話，若有急事相告，村公所會廣播對方前來接聽，算是一項便民利民的服務，當年的電話，無法直撥，需由總機轉接，印象最深的總機稱號是「裕民」與「西康」，若是不同鄉鎮，則要經轉兩個總機，而後再接到指定的村里辦公處，有時尚未接通，即已斷訊，或是總機占線，無法轉接，為了打通電話，經常花費不少時間，但是無人抱怨，因為比起沒有電話的年代，已是方便多了。 十、戰地功臣通訊兵 早年金門的公路，左右兩旁開闢未加蓋的泥土排水溝，溝側繫著整束裸露的電話線，由於處在戰爭時期，電話線每遭炸斷或是風雨摧殘，以致電話斷訊不通，經常見到通訊兵背著袋子，沿路檢測維修，即使在「槍林彈雨」中，他們仍然冒著生命的危險，執行任務，真是可敬可佩，稱得上是戰地通訊的功臣。 從沒有電話到一村一話、從一家一機到人手一機、從轉接到直播、從有線到無線，數十年來電話的轉變與進步，著實令人不可思議，凡我同輩鄉親，對於這段變遷過程的快速，感受最為深刻，無不同聲發出讚嘆！

　人世間日常生活每一個當下裡的應對進退之道，在在體現著此人的心性脾氣涵養與氣度及器識之深淺不一的「內」蘊「功」力。 那日，在一化石館我目睹聽聞了一起「意外」的遊客對答之言。 化石館裡一群遊客們正一個個伸手觸摸著開放式擺置著以方便讓遊客們能親眼細看、親手撫觸感受那化石質感的堆疊化石。（館方不同於其它展場之處，在於將不可觸摸的化石則擺放在玻璃櫃裡，要讓遊客親手觸摸促其了解進而認識不同化石的區域則採開放式的放置方式。） 當前一批遊客東摸西看完這開放式區域的化石而轉進前一區時，有位小姐正舉止優雅且神韻祥和的端凝著手中所觸摸著的「開放觸摸」之化石時，一旁突然間響傳轟竄而來一中年男子躁烈剛硬的暴吼聲：「小姐，那化石不可以這樣摸！」 短短的幾個字句，音量卻吼叫得讓旁人甚覺，粗暴極了的怒叫聲。 看來，這男子該是個「有正義感」（一般展館都禁止遊客觸摸展品）卻不了解「實況」（此館設有開放觸摸區）而個性剛強的躁急男子。 「喔，對不起。對不起。這不能觸摸嗎？我是看前面那些遊客都在伸手『體驗』，好奇裡，我也就跟著摸摸看這『開放觸摸區』的化石的。很謝謝你的提醒喔。 但是，你這麼暴烈的粗吼聲，萬一遇到的，是一個有心臟病的人竟因此心肌梗塞而猝死，那就慘囉。」 一旁的我，目睹著ˋ聽聞著那神態舒徐靜謐的小姐正口吐蘭音著柔柔雅雅的對這暴烈男子說明著。 而，就在此時，有一中年女子該然是聽見那與她同行而來的這男子之前的粗吼聲及這舉措幽雅女子的回應對談而甚覺不安神情暨歉意情懷般的看著那莫名被粗暴聲兇吼的女子，一邊直往那男子身邊湊過去，慌張著跟他說，這裡是開放區，剛剛我們都有伸手去摸化石啊，怎麼不能摸呢？你不分青紅皂白對人家兇吼得那麼大聲要嚇死人啊？今天你要是遇到一個跟你脾氣個性一樣剛烈的人，你不被人家兇才怪……。 但見那男子霎時間，青筋暴怒的臉，漲得通紅極了。   「那男子的出發點並無惡意，但不清楚展館實況的他在措辭表達上過於理直氣壯。 自認為自己理直而氣壯得對人毫不容情的氣怒指責，在自知理虧時，往往，將會因果自受致使自己騎虎難下般的窘境不堪極了。」一旁的我，眼觀，心想著。 爾後，則見那男子一臉倖悻然的跟著那對他「說教」的女子走往另一個展館。而那柔言以對的女子仍是一派舒徐悠緩的細細「鑑賞品味」著館中的展品。 「在遇事對境時，若能有理直氣和的涵養內蘊，將可避免掉很多無謂與無明的人我執擾紛爭。而聖經箴言：『回答柔和，使怒消退；言語暴戾，觸動怒氣。』所言甚是啊。」一旁的我，尋思，再，尋思。 

　在航廈貨運站拖運行李處，有一個既熟悉又陌生的背影，讓我憶起他和她那段婚外情，最後他徹底輸了自己、愛情、友誼。 她是他的初戀情人，青澀的愛情來的短暫也很快結束。時光飛逝多年，在邁入社會之際，她因未婚懷孕而結婚了，嫁給一個職業軍人，婚後也幸福的生了一雙兒女，先生駐外工作假日才回家，照顧子女的重責都落在她身上，心難免寂寞，需要人陪，而單身的他，正是最好吐口水的對象。 他是她的最喜歡的男人，他沒有英俊的外表，有的只是酷酷的冷漠，就是會吸引一些人想靠近，她就是最好的例子。從事設計工作的他，常有做不完的案子，上頭的長官壓力，一個人北上工作的他與她都需要人紓解心情，自然的走的愈來愈近。 生活裡，我發現她常穿他的大件Ｔ恤，背他的包，她說是他借她的；而他也常有便當吃，菜格裡滿滿的菜，他說是愛心便當…一些零碎的事拼湊起來，現在想起來是如此可笑，當時的我怎沒即時發現，而去阻止這一段錯誤的愛情呢？ 直到有一天，他打了一通電話問我是否和她聯絡？！電話裡的他是如此又氣又急的，瞧他的心急我便心急打電話給她？可是傳來的是：您播的號碼是空號；接著幾次他不斷的在深夜打電話給我，一直問我很奇怪的問題，要不就要我請她和他聯絡，進而也影響了我的生活，透過些朋友取得她的新電話，我要她要有什事請他們好好處理別在影響我了，從她口中我才證實，他們曾經有一段感情，直到被家人發現時，她提出了退出的要求，而他不能接受事實，總是哭哭啼啼的，用盡千方百計要從共同的朋友著手得到她的訊息，他因此有一些憂鬱狀況，直到我坦率的表達我的困擾我才脫離了他們，和他們友誼也逝去了。 再一次見到他是事隔多年了，從朋友那得知，他一直無法面對事實，責備她的無情。在愛情裡，他們都錯了，再責怪也是多於，她順利的回到家庭，他卻遲遲無法從深洞裡爬出。 為何愛的那麼痛苦  這一次他們都該清楚為何愛的那麼痛苦　這一次我很清楚你要的是他的幸福　祝你永遠　永遠　永遠的幸福你要的是他的幸福　而我只是你生命必須走過的一段路我很清楚　我祝你永遠幸福我祝你永遠幸福　我祝你永遠幸福   祝福大家永遠的 永遠的幸福~為何愛的那麼痛苦　這一次我很清楚你要的是他的幸福　祝你永遠　永遠　永遠的幸福你要的是他的幸福　而我只是你生命必須走過的一段路我很清楚　我祝你永遠幸福我祝你永遠幸福　我祝你永遠幸福

　妳，徹夜未眠。 徹夜，在我耳邊細語纏綿。 一整夜的溫存， 妳在我身上印滿那愛的印記。 當妳正幸福地依偎在我身邊， 憤怒的目光刺穿我倆， 重重地一個巴掌摑來， 下一秒妳便倒臥在血泊中。 　多麼大的風險，我親愛的情婦啊！ 每一次的溫存都抱著生命的危險。 妳，我生命的危險。

  「真正的友情是建立在相互瞭解和包容。我是一個直性子的人，一旦你有錯，我會馬上糾正你，而不會記恨在心，這點你必須瞭解，因為我早已把你當成知己。認真說來，我並沒有幫你什麼忙，所有的一切完全是你努力換取而來的成果。我只不過是順手推舟而已，千萬別記掛在心。」   「不，我之能有今天，完全歸功於妳的拉拔。要不是妳透過關係幫我引薦，憑我的學歷和能力，豈能在那麼短的時間，由工友升上雇員。」   「其他的不必多說，你後續還有一段長長的路要走，趁著我還認識一些人，你必須把握住機會，誰能先佔到缺，誰就是贏家。」   「可是我並沒有資格。」   「你不是說你們科裡有一位辦事員，普考連續考了幾年都沒考上嗎？可是他是憑什麼幹上辦事員的，不就是靠關係嗎？既然有人能靠關係佔缺、升官，你為什麼不能呢？至於考試方面，如果能通過普考那是再好不過了，萬一不行，只要佔到缺，過幾年依然可以參加詮敘部在金門舉辦的公務員詮敘考試。聽說這種資格考，比普考容易多了。縣政府許多職員都是因此而取得正式公務員資格的。」   「原來這樣啊，難怪有些人的學歷只有小學畢業或初中肄業，而且有人已幹上科員或股長了。」   「戒嚴軍管雖然造成居民諸多不便，但公家機關任用的並非全是退伍軍人，很多有關係的鄉親也蒙受其利。如果因此而取得正式公務資格，除非犯法，要不，將是一個鐵飯碗。不僅會受到應有的保障，也是人人羨慕的職業，比起種田，簡直強上好幾倍。雖然在奮鬥的過程中，難免會遇到荊棘，但別忘了，風雨過後，一定會出現美麗的彩虹。」   「王美麗，我能瞭解到妳對我的期許。我會加油的。」   黃大千說後，小辣椒以一對深情的目光凝視著他，兩人是否會因此而碰撞出熾熱的愛情火花？還是純粹站在朋友的立場相互鼓勵？如果沒有各自的盤算，那是不可能這樣的。然而，若依小辣椒的條件，會愛上家境與身分與自己相差甚遠的黃大千嗎？而自卑感甚重的黃大千，敢主動地去碰觸愛情這個區塊嗎？即使往後什麼變化都有可能，真正的愛情亦難以用世俗的眼光來審視，一切就交由無情的時光來告訴我們吧……。

  一、俺母走了： 今天是2013年六月十七日（農曆五月初十日），今天上午十時我還與世昌到署立金門醫院急診大樓的五樓護理站對面病房去看她老人家，看她躺在病床上，眼睛緊閉著，雖口鼻罩著氧氣，仍然可以看出她老人家呼吸真的很困難，肺部及喉頭似乎積有很多痰，看她已經陷入昏迷狀態又很喘的樣子，但是口中還不時的發出聲音，好像要講什麼話似的，我們貼近她想聽她要說些什麼話？從微弱的聲音中僅聽到較清晰的（老六、阿咧仔）等字眼，任我們如何搖她喊她，就是叫不醒她……，適逢阿母古寧頭娘家的親人也來探病，與照顧俺母的印傭寒暄一會兒後我們就順便去新市辦事。晚上接到下午剛由台北搭乘4：20立榮班機趕回金門的育珍妹妹來電：「姊！俺母走了。」「什麼時候的事啊？」我實在感到驚訝！「大約是在下午一時左右……」此時在電話裡傳來育珍妹哀傷哭泣的聲音，雖然我也很傷心想哭一場，只好強忍自己來安慰育珍妹妹：「就請妳節哀順變吧！俺母走得實在太突然、太快了，妳補不到上午的班機，無法趕回來見到俺母的最後一面是唯一的遺憾。」晚上在得知俺母去世的噩耗訊息後，躺在床上竟然輾轉徹夜難眠，揮不去的是阿母生前的一顰一笑模樣，真是音容宛在，讓我回憶起有關阿母一生的種種傳奇、妙事和遭遇的命運。 二、命運乖舛的阿母： 阿母姓李單名一字叫牽，民國前七年九月六日（農曆八月初十日）出生於古寧頭北山村，十三歲那年，對阿母來說，真是流年不利，命運乖舛，因其父親於農曆四月二十九日病逝，相隔不到一週，其母親又在農曆五月五日（端午節）相繼過世，真是福無雙至，禍不單行，阿母在痛失雙親無所依靠之下，被宗長將其送給人家當養女，及長嫁到後浦東門陳姓人家當新婦，尚未待自己生產子女的情況下就領養了其大姊因病逝世遺留下的女兒 （阿鳳）作為養女，豈料過了不久，丈夫竟又因罹患肺癆重症不治身亡，就在二十八歲那年，帶著養女阿鳳一起再嫁入湖前村有「過東皇帝」之稱的陳松濤先生做續弦，阿母嫁到陳家時，上有高齡婆婆，下有大太太生下的第二（育甦）及第四兒子（育川）要照顧（註：其長子很早即赴南洋，三子出嗣給新頭村，第三兒子之後生有一女，自幼即夭折）。丈夫松濤個性好客又海派，除了擁有大批魚船出租給鄰近漁民出海捕魚維生外，在湖前自家也經營一家雜貨店，阿母每天從早到晚就有做不完的家事等著她，但是阿母曾說過：煮飯、洗衣、 餵豬、上山耕作、照顧婆婆及小孩算是稀鬆平常頗能勝任的事情，唯一讓她受不了的事是每日總有到店買東西的熟人或朋友，好客的老公就會隨性地交代她即時準備幾樣下酒的菜，因為要招待隨時留下的熟客或朋友，也因為經常要侍候丈夫的待客不時之需下廚房，讓阿母也練就了煮一手好菜的烹飪高手。 三、阿母最感心痛的事： 阿母再嫁到湖前陳家之後，很快就有喜了，當阿母初為人母，自己懷胎十月後生下第一胎男孩（篤華）時，正在高興時，卻遭到晴天霹靂的無情打擊，原因是篤華生肖屬虎，高堂權威在上的婆婆去幫篤華算命稱與家人命運不合，堅持一定要過繼他人領養，在從前封建迷信的思維下，做為人媳婦的阿母，那敢擔保迷信桎梏下家人安危的重責？只好忍著母子生離之痛，將排行第五的篤華送給了東洲村也是姓陳的人家，這是阿母最感心痛的第一件事。好在兩年後又生下了屬龍的排行老六（育雨，小名叫阿咧仔），之後約隔三年又生了排行第七的兒子，過繼給住在隔壁的徐姓親戚（特命名為添丁，果然後來真為徐家招來一個弟弟名進財），徐家俺娘對添丁一直視如己出，這次能再招來一個弟弟，徐家俺娘對添丁更是百般的疼愛有加，豈料就在民國六十二年的一次侵襲金門的大颱風天，添丁很盡責地趕到料羅港去檢視漁船是否安全？豈知一陣強大的巨浪就把添丁捲入大海中，家人一直等不到添丁的歸來，到了颱風過後的隔天，可憐添丁的遺體才被發現被沖流到成功的海岸邊，添丁的不幸亡故，讓白髮人送黑髮人這件事，是阿母最感心痛的第二件事，每次我到湖前去看她老人家時，她偶而還會提起這事而再度傷心的老淚橫流。 松濤爸爸因先後二位太太相繼一直產下男孩，共計八個，最小的排行第八，是在民國三十五年農曆六月二十六日出生，取名育森（小名叫司公），大太太雖曾生過一個女孩，但是不幸又夭折了，所以老爸發願說：老天爺及眾神明若能垂愛再賜給生一女孩，當請戲來演三天以答謝天公眾神明。到了三十七年底的農曆十二月二十六日，感謝皇天終不負苦心人，阿母總算如願生下一女孩，取名育珍（意涵有彌足珍貴意思，小名叫臭婆是要讓她好生好養之意）。老爸在如願喜獲寶貝女兒之後，自然要實現所發誓言償願，請戲來演三天以示敬天酬神。後來到了民國四十六年六月二十六日，一向好客的老爸，因為在同一天巧有兩位兒子（第四育川、第八育森）同時做生日，一向好客的他竟從早到晚上，就像流水席似的陪伴賓客鄰里好友們不停的喝酒，就在這次的豪飲中，當晚口渴又吃西瓜，到了半夜身子不舒服，似是得了風寒，開始生起病來，身子骨一直很硬朗的老爸再也經不起病魔的殘害，當年又缺乏醫療看診，就在民國四十六年的農曆十月初七日，松濤老爸終於不治逝世，撒手人寰。阿母頓失家庭支柱依靠的老公，這是她第三件感到心痛的生離死別之事。 四、阿母幾件傳奇妙事： 阿母是金門地區屬高壽的少數人瑞之一，今年是一百零九歲，原本前天老六育雨兄還與我提起，預算今年的八月初十日，要為阿母提早做一百一十歲大壽，豈料天不從人願，一口濃痰就讓阿母喘不過氣來，不幸就在六月十七日（農曆五月初十日）壽終正寢，與世長辭。 我能認識阿母是早在四十九年金門中學復校，我讀初一，育雨兄唸特師科時，他很喜歡我，要認我為妹妹，就這樣順理成章，阿母就成為我的俺母。 茲將阿母留在我心中的幾件傳奇妙事摘錄如下： 1、阿母稍年輕時，為了幫助家計生活，就去幫衛生院接洗床被單的工作，長期雙腳需站在山外溪水中浸泡，導致腹中長了一顆很大的水瘤來，未手術之前，還讓一些人誤以為阿母又懷孕，肚子才如此大之笑話哩！此事件發生過後，六哥育雨等再也不讓阿母去做洗衣物的工作了。 2、阿母一百歲那年，她老人家不畏颱風的侵襲，照樣要去關心鄰居，不顧自己的安危走到鄰居家去，結果被強風吹開的鄰居的大鐵門推跌倒地，導致兩條大腿骨其中一條斷裂，另一條也有裂傷，經送衛生院麻醉手術後，孝順的子女們怕阿母知道真相，編了善意的謊言說：僅跌傷烏青而已，但是因阿母年紀已高，必須遵照醫生交代，須躺在床上休養，不能隨意下來走動。等到骨頭長好了必須再手術一次將鐵板、鋼釘取出，此時再也騙不了事實，只是已高壽百歲的阿母實在太勇敢了，任憑醫生處置，眉頭從不皺一下，讓醫護人員好生感動。 3、阿母很喜歡邀鄰居們到家裡打牌，一百零五歲的她，眼睛還很明亮，可以再玩四色牌且不用戴老花眼鏡，只是耳力退化聽不到，這一點鄰居牌友們尚能體諒並儘量配合她的出牌動作緩慢。 4、阿母大約不到60歲時，滿口牙齒就都拔光了，雖有做了假牙，但是阿母不習慣用，常常不裝上來使用，吃食物時，五十幾年之久皆用牙齦吃食物，幾乎是半囫圇吞的狀態，但是阿母從未有過胃腸不舒服，或是消化不良的現象，簡直是鐵製的胃腸一般，奇妙不？ 5、阿母的待人理念是：有量才有福，施比受有福。所以不管家中有任何東西，吃的、穿的、用的，她都會有與人共用弊之而無憾的雅量，而且要分送的雨露均霑，她也常會說：怨無而無怨少。當然人總是有感情的動物，受過她恩惠的人，也常會以投桃報李的心感恩回饋於她。阿母一生喜愛穿金戴玉，所以身邊若有錢，就會去買金鍊、金戒子等準備送給子孫婚嫁禮物之用，她老人家就是愛送人金飾品，不但對自己內外子孫每人至少金項鍊一條、金戒子一只，連住過他家房子的閩南工作處及聯檢處的駐軍幹部，每逢要退伍或是要他調時，她也會送一只鑲綠玉的金戒子給他作紀念，並祝福他們能平安，她這舉動常令收受者感動得眼淚直流而且緊摟著阿母不放。據阿母曾說過：她送給人的金鍊子不下五十條，含同戒子算計金子約有兩斤以上之重。也因她這種有量才有福的作為，也換來每逢年節或是生日慶典日子，這些曾受過她恩惠的軍中朋友，都會記得寄不同的禮物來祝賀她。 6、忠於國民黨，信奉關帝爺：阿母沒有加入國民黨，但是幾個子女皆是國民黨員（包括我在內），每逢政治大選舉時，她老人家也會跟著關心和緊張，她不識字不會看報紙，但她會看電視報導，從李登輝總統讓陳水扁接任總統開始，每次我去湖前看她時，她就會罵：夭壽李登輝真  （ㄇㄟˇ）好，咱中國國民黨對抗共產黨五十年都沒被打倒，竟被李登輝做總統幾年就把政權搞垮讓給民進黨，而陳水扁更不是人，看他一副猴頭老鼠臉就討厭，他那個只剩半條命的某，竟還死愛錢，她和陳水扁共貪那麼多錢真是不應該。麗玉啊！妳知道嗎？咱家廳堂案桌供奉的關帝爺好靈赫！這次馬英九要連任選總統，我都會向關帝爺焚香祈求保佑馬英九能順利當選，關帝爺還連著給三次聖杯哩。 五、母慈子孝，足資範式： 阿母一生年輕時雖自小痛失雙親被送人當養女，嫁給第一任丈夫又罹患肺癆重症不治身亡，但自二十八歲再嫁給湖前松濤老爸之後，就衣食不缺，又生下四男一女，雖第一個和第三個兒子送給了人，據我所知，後來他倆也經常來往並與家裡兄弟妹相處融洽，親愛有加。您常感恩老六育雨最聽您的話，因原本他高中畢業能保送政工幹校，奈何又逢四十七年（823）炮戰，舉家赴台，生活困苦，剛巧四十九年，金門中學復校，有招辦特師科一班，那時育森與育珍尚小，需要撫養繼續供其讀書，育雨兄知道自己責無旁貸，毅然放棄升讀政工幹校機會，隨著舉家返回金門，報考僅唸一年即可執教鞭當老師的特師科。所以我從旁觀察，阿母真的最疼老六，每每說起有關老六的種種點滴往事，他老人家總是眉飛色舞很是高興。其實阿母生的孩子，個個都秉承了老爸海派又好客的個性，加上自小耳濡目染，身受阿母施比受有福的庭訓與身教之示範，其兄妹之待人處事之道，認識他們的人都有口皆碑。尤其老八育森自從阿母百歲跌倒腿骨裂傷那年起，他就退休返家負起照顧老母的責任，從那年起每天開始以賀寶芙營養奶粉、白蘭氏雞精、燕窩等補品為母親補身子，雖然請了外籍雇傭來協助照顧阿母，但是他對阿母的孝心可說無微不至，只要阿母想要吃的用的，無不盡量來令其滿足達成心願，尤其他能烹飪一手好菜，只要阿母想要吃的，他都會很用心的加以煮爛以方便老母食用，他的孝行曾經被新湖里里長陳文顧多次要薦報他接受孝親楷模表揚，屢次都遭育森婉拒，他認為對父母善盡孝道是做為人子該有的做人之道，何須吹毛求疵受人表揚？但是這一樁母慈子孝的軼事在新湖里地區也成了大家茶餘飯後的美談之一事。   六、俺母！您好走！ 我雖非阿母親生之女兒，但是阿母視我如同己出，她知道我父親自早落番，家母含辛茹苦把我撫養長大甚不容易，我讀書又用功、成績又好，每次鼓勵育珍妹妹要向我學習，育珍妹初中畢業就不繼續唸書而去就業，在我五十六年剛出來教書時，身材尚未走樣時，阿母知道我家經濟狀況不佳，要求愛買新衣習慣的珍妹，要把衣服分送給我穿，五十八年到我出嫁時，還特地要六嫂（張玉羨）為我裁製睡衣一套及準備各項頭尾等陪嫁物品，讓我感激萬分。阿母除了善於烹飪之外，她更是種植蘭花的高手，每年當蘭花盛開時候，阿母總會摘下大量的蘭花放入蜂蜜罐中浸泡成特製的蘭花蜜，阿母就會為我特保留一罐，她知道我當教師最需要保護的是喉嚨好嗓子。還有阿母也愛做紅龜粿，每年的正月初九日天公生及八月中秋，她就會和鄰居合夥做很多紅龜粿，我就經常搭她的便車，拿些錢請阿母多準備材料一起做粿，而我會前去幫忙做粿，還真得感恩阿母讓我有機會學會了做粿的本事。阿母在得知我的四個子女皆已成家嫁人，而且我已是擁有七個內外孫的祖母級人物，她老人家就會說：麗玉！你真好命。說真的，我雖命好有七個內外孫，但與阿母永遠也是沒得比，因阿母迄目前為止，光是稱她曾祖母的曾孫子有多少？我都細數不清，何況還有要稱她太祖母的玄孫有多少？親愛的俺母啊！您的突然離去，雖帶給我們萬般的不捨，但是我們會永遠懷念您，永遠追思您生前對我們的好，您一顰一笑的音容，將永遠烙印在我們心中，您的有量才有福及施比受更有福的人生哲理，我們會效法努力去做的。親愛的俺母！從今而後，再也沐浴不到您的慈暉了。親愛的俺母！天國另一方的松濤老爸早就等著與您團聚了，俺母！您請一路好走！

 「說來可笑，我之前協助舅舅務農的時候，的確練就了一身粗氣大力。無論是犁田、施肥、除草或挑重擔，幾乎都難不倒我。可是一踏入社會，彷彿成了一個土包子。儘管在辦公室裡要抄要寫均能勝任，但外面許多事則懵懂無知，經過妳不厭其煩地開導，彷彿讓我在驟然間開竅了起來，也真正領教妳小辣椒的厲害！」   「你之前不是都叫我王美麗嗎？怎麼突然叫起小辣椒來呢？」小辣椒故意說。   「別人能叫，我為什麼不能？」黃大千笑著說，「剛才不是有一位小朋友來買肥皂，他不就直喊妳小辣椒嗎？我看妳還笑容滿面地招呼他呢！可見妳對這個綽號早已不以為忤，甚至習慣成自然了。既然這樣，我當然也可以叫妳小辣椒啦！而且如此地一叫，彷彿更加地親切。」   「老實說，自從有了這個綽號後，除了我媽外，幾乎大大小小、老老少少，不分官或兵，人人都叫我小辣椒。當然，也有人暗中叫我三八阿麗。」小辣椒豁達地說：「其實叫什麼都一樣，我無所謂，只要人家高興就好，沒什麼大不了的事啦！」   「不過，」黃大千頓了一下，「我還是喜歡叫妳王美麗。」   「為什麼？」   「人若其名啊！」   「真是這樣？」   「當然。」   「不管真美麗或假美麗，年輕時叫美麗還差強人意；一旦到了七老八十還叫美麗，就有點諷刺了。」   「不會，美麗將伴隨妳一生。」   「黃大千，怎麼突然間，你的嘴變甜了，真是想不到！」   黃大千靦腆地笑笑，一時不知該如何來回應她。   「人生就是這樣，很多人都喜歡聽好聽的話，包括你我在內。但它必須發自心靈深處誠摯的聲音，才能讓對方感受到真誠實意；反之，則有被揶揄之感。」   「王美麗，我講的句句都是實話。」黃大千緊張地，「妳千萬別誤會。」   「我只是比方說說而已啦，看你緊張兮兮的。」小辣椒笑著說。   「我很珍惜這段友情，也很珍惜妳說過的每一句話，因為妳未曾瞧不起我，而且還時時刻刻地在引導我、幫助我、鼓勵我，讓我在社會上能有一個立足的地方。假若因我的失言而引起妳的誤解，那是我不願見到的。」

日前閱讀金門日報副刊曾刊登：烈嶼鄉洪鄉長成發先生舉辦青少年成年禮活動。意義非凡隆重，能促使青少年，年屆16歲，發覺自己已經長大，要努力求學，更上一層樓，要如何學做人處事，更重要的要孝順父母，古云烏鴉有反哺之義，羊有跪乳之思，詩云：「哀哀父母生我劬勞」。所謂百善孝為先，更要兄友弟恭。  (一)更值得欽敬則是洪鄉長能秉承明朝進士鄉賢：品德完人黃偉字孟偉號逸所在致仕休居家鄉(金門)於嘉靖年間(約公元1530年間)，正家養親講學。培植家鄉子弟，多所成就，休居家鄉十年期間，改革社會不良風氣。並首創冠禮之行，成年禮之俗，縣志記載：冠禮之行，金門舊無有也。亦自黃逸所首創。而今大金門當時受到某種風氣與大環境演變，冠禮之行久廢，惟有烈嶼居民風氣守舊，以男子16歲，即於農曆正月初九日玉皇大帝(天公)聖誕日，具備牲酒果品香楮之儀，延請道士宣經演(傀儡戲)謝天。設席宴客，蓋亦是冠禮之遺風。 (二)黃偉生於明朝弘治元年(1488)年，係金門后水頭人，登正德巷甲戌進士公元1514年授南刑部主事，陞司郎中，治獄以（清、慎、明、恕）著稱。嘉靖初年應召陳九事，該切中時弊，建議朝廷應興應革等九件事。又上大禮疏，痛斥權臣張璁，希求皇寵，鑽營利祿，妄誕不經，又申明舊制疏等。  (三)出守南雄府，治政靖介簡易，歲有例金萬餘兩悉卻之，而入府庫，而節騶從(車馬侍衛)省徭役，明禮教，禁游女，焚  祠(誣教神壇)。時巡撫(省長)下令丈田加稅，堅執不從，被再三申勒，氣憤即投劾歸。旋以當道薦，改知松江府，耿介廉潔，勤政愛民，承地方仕紳上書慰留連任四年。 (四)時張璁陞任吏部尚書兼文淵閣大學士(首相)是歲欲與壽誕，偉之同年霍韜任吏部侍郎，私謂之曰：「公向疏論張公，吾已為解，渠意亦雅慕公，宜敬謁之」，偉自思彼素與我志不同不相為謀，何必奉承，遂偽墜馬傷足假歸，張心懷氣憤，即向皇上誣奏貪污，皇上派欽差查其行囊。全部儲蓄僅有九仟錢而已，欽差感慨萬分，即送程儀仟錢，湊足萬錢壯其行裝。欽差回奏清白。帝喜即賜「中順大夫」(從三品無給職)。黃偉一生為官耿介廉潔，剛正不阿，不私取，不受賄，不勞民，明禮教，敦風氣，名重朝野。 (六)黃偉致仕家居，則侍親講學正家為務，培植家鄉子弟，隨材引進，多所成就。本邑冠婚喪祭，舊俗繁文縟禮，民受其苦他竭力盡之革除，以禮教於民，在鄉躬耕自給，甘心勞苦，淡泊不屑為飽暖之計。其師陳琛嘗遺之詩云：「大海灣環流不停，浯江誰始發山青；燈窗刻苦驚前輩，節行艱難聳後生。白菜充櫥曾歎苦，黃金橫帶不知榮。滄浪一望鱸魚美，千里相思月正明」之句。 黃偉致仕家居十年期間，改革不良風氣： (1)本邑喪葬，舊俗繁文縟禮：昔有喪者，要舉辦拜懺作佛事，要僱糊紙師匠，蔑紙扎糊：靈厝、廳堂、寢室，一對奴才婢，靈車靈轎，配備駕駛轎夫。靈柩加漆密封，入殮停柩安置在靈堂裡，選擇吉日，派人向喪家之內親外戚報白(通知時日祭拜)靈堂裡已僱道士群佈置道壇，於是日上午開始宣經拜懺作佛事。屆時弔客到，延以盛鐉分以布帛。到吉時舉行拜奠，即謹備牲酒果品香楮為儀進行，靈柩仍停在靈堂不動，喪家已備設席宴請弔客及鄉親。 (2)第二天弔客至，仍舊延以盛鐉分以布帛，到吉時已備五牲酒醴果品滿漢全席，舉行喪祭。盛況隆重，靈柩出殯到半路，要舉行路祭。更要點主祀后土，邀請點主官應是地方首長，后土官是地方防禦武官或警察首長，在墓地畔舉行焚香讀祝文點主，后土官焚香讀祝文獻銘牲要送點主官后土官大紅包，後才下葬。安葬禮畢，喪家設席遍宴戚友及鄉親，到傍晚道士群再宣經作佛事，有更精彩節目：道士手指靈厝紙人罵奴才教婢，教祂們在陰間如何待奉主人，別有一段巧言說白…然後焚燒靈厝，燒金帛庫錢、金誥、銀誥等則告拜懺喪葬禮畢。依現值要耗費新台幣壹佰萬元以上。 (3)若是富貴人家要為父母做大公德拜懺，喪家守靈期間七七共四十九天，初七準備項目與過程都與拜懺做佛事同樣舉辦。但是每到七天要舉辦一次奠拜，下午要設席宴客，共七次舉辦奠拜，要薦血盆，開冥路，打地獄，擲鐃鈸，豎幡超渡等諸名目。到等七次祭拜場面更為隆重，古樂、西樂，曲藝樂隊等，廣場靈堂週圍，盛況空前，出殯至安葬禮成，回喪家設席大宴客至傍晚，道士群照樣宣經作佛事，繼而手指紙人罵奴才教婢，然後焚燒靈厝、燒庫錢、燒一箱箱金誥、銀誥等，據傳說以150年至180年之前要耗費開支銀圓壹仟餘圓。 (4)黃偉眼見舊俗繁文縟禮，浯島又是務農為生，如何負擔得起父母喪葬費，必定要賣田園典屋業，如此生活更為困苦，真是寒重加霜，他即行宣導改革，先從本鄉里進行改革。據傳說：本村有父母喪事，第一次到喪家致意，二次喪葬禮成，又到喪家欲慰問，眼見鄉親族人飲宴歡呼，眾人肅立恭請太守老爺就席，黃偉即向眾人言云：今日是父母喪葬之時，大家內心甚感悲戚，怎可以飲酒歡樂乎。從此鄉里風氣改變，響應鄰鄉，以及全島。今則盛饌無有也，或奠或祭，則依朱子家禮舉行，佛事則盡黜之而已，倡之者：亦自逸所開始也。由此故佛老之說數百年來不為金門鄉人崇信。 賑災濟民  為國捐軀 嘉靖十六年丁酉歲(公元1537年)泉州同安旱災大飢饉，據明朝剿倭儒將俞大猷親撰(祭黃逸所太守文)云：當時飢色餓殍，相仍塗野，逸所上司陳情，如之何坐視斯一方之人餓而死也，朝延派許福(后浦人新科進士)與地方長老協力，於是逸所與當時任泉州衛前正千戶俞大猷分工合作，執行放賑任務，逸所竭力承事，旦暮策劃，必無一人遺漏，絕不浪費升斗米糧，殫精竭力，勞瘁得疾，翌年嘉靖十七年(1538年)三月十七日而死，為國捐軀。遠近聞之，若喪考妣。俞大猷認為逸所死於其志，死一逸所，生於一方之民固逸所之所志，無所遺悔也。 俞大猷前禦守金門時，以禮讓教化百姓，公暇時則與地方士大夫講學吟詩，結識了黃偉。認定黃偉是其(可奉而宗之以為主的賢者)。茲遇賢師之逝，俞大猷深致哀慟而發乎一篇祭文，令人動容，謹備一豬一羊，於五月初七日親至金門黃府奠祭。祭文原稿載于「清源文獻」又錄載「品德完人黃逸所生先傳略」。「黃偉生前著作：九日遊太武山律詩一首八句，著眼存集」「同安縣厥官題名記」。為其師陳琛所著「四書淺說」一書所撰序文見於「清源文獻」卷之一。現抄錄在傳略，由筆者收藏。 黃偉一生為官耿介廉潔，高風亮節，做事反躬自省，力求自己品德完美。莫怪金門俗諺有「文章許鐘斗、品德黃逸所」的美譽。 黃偉致仕後十年，再奉令主持賑務，積勞瘁而歿。羽化登仙為神，在南安市下店「壽溪宮」為主祀稱黃府大人，其神威丕顯，有求必應，香火鼎盛。隨著兩岸政府賢明，開放小三通以來，「壽溪宮」善信280人組成民俗旅遊團隊，於公元2005年農曆八月初六日乘新集美輪抵達金門乘車到黃偉陵墓舉行進香謁火掃墓，繼而至後水頭「邦伯堂」舉行祭祀，在三獻致祭時，李縣長炷烽先生蒞臨向先賢逸所公上香、敬酒獻花圈，並致三鞠躬禮，致詞：讚揚黃偉一生尊重孝道，廉潔操行，耿介賢明，邀勵後昆堪稱「品德完人」。值得後人景仰與效法的。場面熱鬧歡騰。南安下店黃氏宗親理事長黃種例並致答謝詞。 於公元2006年八月十二日南安市下店村黃氏宗親與善信四百三十人二度蒞臨謁祖省親，舉辦滿漢全席，舉行二獻三祭，宣讀祝文，並且讚語高昂。理事長黃種例親撰一首詩歌，描述兩岸來去的熱誠，詩詞列左：「敦親謁火浯洲行，隔海相連血脈情：憑弔先賢傳美德，歡欣棠棣共思榮」。去年公元2012年八月初九日下店「壽溪宮」信眾和黃氏宗親等600人三度組團來金進香、謁火、謁祖省親。下午到「邦伯堂」向黃偉神像祭拜，李縣長沃士先生與局課主管亦陪同向先賢黃偉神前上香敬酒、獻花圈獻爐敬金、並致敬三鞠躬禮。亦是自兩岸三通以來，到金謁火省親的團隊，要算南安下午店的人數最多。繼到後浦頭「慈德宮」謁拜黃偉神像，黃府大王爺，並敬獻牌匾爐敬金做一系列活動，有涼傘隊鄉、花鼓隊、曲藝隊連接演出。盛況空前。鼓聲震動激高昂，信眾景仰虔誠拜。 光緒二年(公元1876年)疫疾蔓延水浦村民，黃偉突附神駕乩示：處方濟世，汶浦族裔。鄉族盛其德澤，鳩資興建「慈德宮」塑雕神像奉祀，稱黃府大王爺。神威遠播海外，「慈德宮」前落部口石柱鐫刻偉公在南雄(廣東)松江府政績，聯文：「績著南雄億萬姓德歌頌：學宗東魯千百年俎頭馨香」。後川亭柱聯文：「理學褒嘉光梓里：勳猷彪炳著松江」。似此聯文是歌頌逸所公任官南雄和松江府的勳功偉績。亦彰顯溫陵(泉州)十子中如公尤卓著。堪稱無愧為品德完人也。歿後崇祀府邑鄉賢祠。縣志：勝蹟篇第宅載：黃偉故宅前「官廨」壹座三進，據傳係黃偉松江府任上所拔門生金賁亨興建。第一進門額上嵌石匾鐫刻「邦伯」兩大字，上銜銜刻「巡按福建御史立」，下銜刻嘉靖辛丑冬季。二進廳堂懸掛「理學正宗」。金巡按題上諸匾敬獻。此座「官廨」數百年來歷經兵災戰亂，風雨侵蝕而倒塌。但是基址猶存，歷史仍載。祈望  政府暨地方行政長官及各界人士，重視人文古蹟。以品德完人黃偉清流如鏡，為官耿介廉潔，闡明禮教，尊重孝道，敦尚風氣，一生可謂高風亮節。應該為祂重建「官廨」命名為「品德完人紀念館」。弘揚精神，激勵後昆，以資後起。

少了圓融多了堅毅 那菱角又堅挺般的身影 仍不善言 學不會老王賣瓜 只待人張口才品出內涵 那藏著甘與鮮脆的滋味   註：眾人多以角瓜為澎湖絲瓜，又名為菱角絲瓜或十角絲瓜，皆誤為澎湖所獨有之特產，殊不知角瓜為金門道地作物；據聞地方政府正擬推出「金門角瓜節」以為正名與行銷之。

敗軍之卒豈可言勇？ 閉口不提沙場的他 只在胸口留下許多令人心痛的符號 只在他洗澡時才能看見受傷的中國   沒有人知道他上次的戰場 也沒有人知道他原屬那個軍團？ 我知道他走過烽火的中國 他是老兵所以不死，只是憂傷 只是一個時代令人感嘆的驚嘆號 悲傷的排副 仍然沈溺在流離失所的記憶裡 偶爾醉酒 濃濃的鄉音像長江也像黃河 轟隆隆夾帶許多沙泥 很快淹沒了我的眼眶 中國一下子就潰堤了 而金門最後終於慢慢形成了一片美麗的沙灘  

近期台灣地區爆發一連串民生食品遭不肖商人添加違禁品，間接殘害國人身體健康之事件，真是越演越烈，著實令人怵目驚心，不禁讓人再一次深覺現今社會世風日下，人們應有的誠信及品德，怎會淪喪至此？真的已到需要政府及你我匡正是非之時機，以防範其歪風繼續擴大！ 走筆至此，不自覺想起金門家鄉純淨無汙染的環境及善良的民風，因為金門家鄉的人們，鮮少使用不當的違禁品，真是令人嚮往，更是憶起那位於沙美小浦頭老家旁之日日月月年年享受和煦陽光及遵循天然古法發酵與製作之自然風乾的溫伯(復興)麵線、查某姑的土仁(紅龜)粿及沙美街上之阿西(中興)肉包、空伯(長合) 口酥餅、怡安(怡馨)鳳天糕、閩式燒餅、阿嬰姨的豆沙粿、遠東(遠來興)廣東粥、沙美菜市場內吳媽媽肉粽(廣東粥)及廷煙(廷傑餐廳)封肉，雖然其用料及內餡或菜色簡單，但是滋味既美味又健康，而且金門家鄉味道地，筆者不時常會電請高齡老母親差使姪女們利用沙美7-11宅急便過來台北解饞，因為這是令諸多旅外遊子，一輩子難以忘懷的家鄉味，更是旅外遊子在思念家鄉時之無毒與豐盛的慰藉糧食。

  「黃大千，雖然我們生長的環境不同，但都是從苦難中走過來的人。別忘了，人生最可貴的友情就是知己，尤其在這個現實的社會，知音更是難尋。一旦能成為知己，理當相互鼓勵和扶持才對。可是從你的言談中，我發覺你有點自卑，這是一種不健康的想法。儘管每個人的家庭環境和際遇不同，但人格則是相等的，希望你能把那些不健康的想法完完全全拋棄掉。果真如此，不僅能減輕彼此間的心理負擔，亦可無拘無束、天南地北地交談，這樣不是很好嗎？」   「我認同妳的說法，可是在短時間內要完全除卻心中那道陰影，似乎也不是一件容易的事。」   「我能瞭解你的想法，但站在朋友的立場，卻也必須奉勸你，過度的自卑往往會影響自身的鬥志。與其活在痛苦的深淵裡，還不如打起精神奮力前進，只要能通過普考取得正式公務員資格，勢必能讓所有的人刮目相看。」小辣椒鼓勵他說。   「不容易啊！我們科裡有一位辦事員，連續考了好幾年都沒考上。」黃大千面有難色地說。   「國家考試當然不容易，可是為什麼有人能考上？我們不是經常聽人說，機會永遠留給準備好的人。況且，普考與普檢一樣，它是可以保留的。譬如說：今年國文與憲法及格，明年這兩科就不必再重考，只要考其他科目即可。如此的分段準備，加上你的聰穎和努力，不出幾年必可美夢成真。」小辣椒分析著說。   「王美麗，想不到妳樣樣懂、樣樣通，而我卻樣樣不如妳。」黃大千搖搖頭，苦澀地笑笑。   「好了，我們不談這些沉悶的問題。雖然你是一個大男人，但在坎坷卻又現實的人生道路上，還真需要有一個大姊姊來引導你、來開導你。」小辣椒無奈地笑笑。

  「今年夏天第一聲蟬鳴開始引吭高歌之際，我們發現原本喜歡在院子裡溜達的黑貓不復蹤跡，以致於左鄰右舍刻意置放的廚餘，隔天依然原封不動還在那裡，不像以往都有大黑貓前來享用！」鄰居大嬸昨天在聊天的時候提到這件小插曲。 雖然那隻大黑貓不知道從何而來？不過記憶中牠好像有些歲數了，因為鄰居的小孫女誕生之前，牠就已經在院子裡逛來逛去，如今小孩子即將就讀幼稚園，所以貓咪的年紀應該也有四、五歲了。 當然在鄉下隨處都可以看到野貓閒逛的畫面，不過大家對於牠的身影特別深刻，因為牠喜歡吃家裡剩下的廚餘，而不是盡職的捕抓宿敵老鼠來過日子，以致於憑著足夠的廚餘當作食物，牠就已經長得極為健壯而且擁有一身黑亮的毛髮呢！ 大黑貓既不是自己捕食老鼠當作餐飯，也不是很好命的享用超市的寵物罐頭，而是將廚餘當主要食物的飲食習慣，也許是現代貓咪生存的特色之一，所以不再繼續上演《貓捉老鼠》的主要戲碼，充其量只是用來客串和舒緩筋骨的本質罷了。 不過談到貓吃廚餘的習性，不禁想起以前有人提及奇妙《食物鏈》的關係，因為即使貓咪吃不完魚骨頭等廚餘，卻被螞蟻們看作最為豐富的大餐；至於螞蟻都吃不完的食物，有時候卻是其它更下一個食物鏈生物的佳餚，甚至到最後都可以全部分解而回歸大自然。 因此人們的眼睛所看到的表面意象，也許並不是所有事物的終極內涵與主要層面，如果用另外的層次切入來分析，通常有一些足以讓人驚嘆的意外發現。 假使人們以有容乃大的心態看世界，也許可以轉變許多事物存在之本質，進而能夠達到更舒坦與豁達之境界。日前朋友分享了一則故事，雖然情節平實卻很令人感動，而且和貓食的食物鏈小故事有類似的生活哲理。 其內容敘述一位老師，用兩個空罐子當主體，然後把生命中諸多緩急輕重的事情，以小白球、砂石、細沙以及咖啡等當作比喻，陸續置放在咖啡罐的過程，彷彿天方夜譚一般用層層剝開故事內涵的方式，傳達了極具奧妙人生，而頗富為精采之哲理故事。 當我們順著故事軌跡走下去之際，除了覺得咖啡罐真是神奇之外，更在不知不覺之中發現，生命的真諦竟然如此深奧！ 因為原本認為已經裝滿小白球、而且沒有空隙的罐子裡，竟然還可以容納小石子，甚至更細小的沙粒，最後還可以倒入咖啡等液體型態的物質。 小白球、砂石、細沙和咖啡的意象，彷彿是人們各種欲望的縮影，也可比喻成心中的理想與願望；所以看似填滿整個方寸的意念，好像再也裝不進任何一種情愫，可是抱持著一顆寬容的心，卻仍然能夠涵蓋更多的心情。 因此老師似乎要孩子們知道，人們平生所追求生命的意義，到頭來究竟是為了甚麼？在庸庸碌碌而無法停下腳步的過程中，人生得與失的基本價值，應該如何精確的評量才好？ 故事所蘊含的隱喻和結局，並沒有像國內教育《制式化》那樣，反而是一連串的問題，都沒有所謂的標準答案，所以任由學生們自由發揮想像力，並且作出具有獨創性的詮釋。 這樣的教育思維與方式，老師可能會得到多樣性的答案，而學生們也多了一些抉擇；因此體會生命的不同面向之餘，更把娑婆塵世各種因緣，妝點了更為多元化與無比之絢麗。 當然故事的內涵，彷彿說明生命的節奏，也許可以是隨緣自在的歡喜人生，也可能宛如無頭蒼蠅般的迷茫，或者是在自怨自艾當中過一生。 也許其主要之關鍵，就在於每一個人心胸大小之別，尤其更能顯示出豁達與小器之區分吧！ 不過普羅大眾的生命型態，是不是有了太多同樣性？在小白球到咖啡的形體中，已經呈現了差異性的特質，只是在人們主觀意識中，總會先入為主的予以認定罷了。    也許老師同時更希望，孩子們都能夠真正了解，當面臨挫折而綁住心靈之際，是否有足夠的能力找出紓解之道？甚至避免在迷濛的逆境中消失自我，就好像人們所丟棄的廚餘，卻是很多生物可以當作美食佳餚的道理一般，那是人生當中一種很有趣的思考方向。 於是當人們自省而思索的時候，是否曾經探究《人生滿了沒》的思維境界呢？或是經常被物欲和外在的煩惱留在內心世界？還是失去了反省的能力而覺得無所謂？ 也許當我們更深入探討這些議題時，將會發現在諸多生命的情境裡，人們不要一味的填滿空靈的心胸，才能夠避免被外表的面向所迷惑而失去判斷能力，反而希望能用清澈而感性的方式，來找到真摯、聰慧與空靈的自我，那麼也許不虛此生擁有這麼棒的旅程了，不是嗎？ 

  旅途顛簸的勞累使我絲毫沒有感覺已是金風送爽的季節，期盼與久違的父親見面，讓我頓時忘記數天暈船的不適。輪船的鳴笛聲喚醒了我，原來我已身處異鄉了，我就要見到朝思暮想的慈父了。我離開祖母的懷抱，起身好奇的四處張望，這就是碼頭嗎？我那離家多年的父親還記得我嗎？我依稀記得四歲時他身穿深藍色的長衫一襲、手提簡單的行囊離家的時刻，我死命的抓住他的衣襬，哭得有如永別一般，久久不肯鬆手。現在，他穿著一襲淡藍色短衫擠在岸邊人群中，看起來更消瘦了。縱然如此，我還是一眼就能輕易認出。我怯生生的望著他，不敢確信眼前伸出一雙溫暖大手的他是否就是我依然熟悉的父親？是的，沒錯，就是他。時間可以暫時阻斷分別兩地的親情，但是它無法抹滅心心相連的血脈。 初到新加坡的父親，經人介紹開啟當伙計的生活，每天早出晚歸、焚膏繼晷的不負頭家所託，很快的，二年之後生活一安定下來，責任心重的慈父心繫重洋外的家人，急於告假返鄉把寡母和妻小接到身旁。自從心靈有了依託，他工作得更起勁了。 在新加坡的時候，每天我早早起床，等在樓梯口，看到穿好短衫的父親拿起簿記本，邁開步伐準備出門時，就央求他帶我一起上工，堆滿慈祥笑容的父親不忍拒絕，開心的我便沿著街道一路蹦蹦跳跳，拉著父親的大手，感覺特別幸福。每回路過印度阿三警衛的身旁，我總是畏畏縮縮躲在父親身後，深怕一個不小心，被滿是強烈咖哩味的大手握住。等到街角早餐店的「五腳氣」用過廣式早餐後，我才依依不捨的向慈父道別，有時還跟他約定好下工之後，記得幫我買盒巧克力甜甜嘴，每天在華燈初上時分我早早就靠在窗邊拉長脖子靜靜等待，可總是直到深夜，才見到那疲憊的身影。 幸福的日子總是來得急流失也快，命運之神老愛開起殘酷的玩笑，短短一年多的光景，我從備受呵護照顧的天堂般生活，掉落到孤苦零丁、小小年紀就要一肩挑起家庭重擔的境地。八歲，我讀了兩年私塾，正處於求知若渴的年紀，整天抱著一本三字經，沉浸其中而怡然自得，讀書識字對我而言是一種享受。怎知三十八歲正值壯年的父親，就要和病魔展開生死交戰，這一戰，注定我們一家將失去天倫之歡。而揮灑於童稚歡顏中的幸福，轉眼間，竟已遙不可及。 早年經歷喪夫之痛、含辛茹苦把獨子養大的阿嬤，強忍著悲痛，踽著一雙裹腳的三寸金蓮，危危顛顛的，草率的辦完簡單的喪禮，然後匆匆帶著一雙幼囝仔，重返金門后浦老家。一家老小四口坐在搖晃的船艙裡，默默無語，我望著遠處不著邊際的起伏波濤，內心茫然，一股深深的孤寂油然而生，初冬冷冽的東北季風已在耳畔呼呼作響。 後記：記一段母親幼年失怙的際遇。80年代，母親協同親友重遊兒時舊地，早已物換星移、情景全非，不復兒時記憶，不變的是她記憶深處的孺慕之情。

  如今已是一季燦爛的夏，懷想那段到曠野放空高歌的日子已近三個月；當時耕耘機忙碌一陣，才剛整好田地，村人看到我站在田埂上，孜孜矻矻的割雜草，和用長竿掛著濾網舀起雜草的種子之際，總是停下他們車行的腳步，為我鼓勵打氣一番。等到插秧機才插完稻秧，他們也不吝做農耕的經驗傳承。 剛要種田插秧的那段整地日子，忙碌一個多月，每次上田，看到辛苦的老農身影，我就更加的勉勵自己，他們多已七十多歲，還再從事除草、施肥和噴藥的工作，我才五十出頭，理應更有信心把農事做好才對。當時的心緒如蔚藍的天，春日的和風不時帶著涼爽，吹進我的心坎，讓我不覺得從事農作的勞累。 他們說，你不知道有一塊田可以出來踩踏走走是多美好的一件事，有一、二臨田的老農對我表示肯定，還說，有不少在都市年輕人已逐漸轉行務農，我知道這只是他們從報紙電視媒體所聽聞極少數的例子，大部分的人還是無法從事難以賺錢的農作，他們會到工廠行號賺錢比較實在，而作農的金錢資本心力投入下去，還得祈請上蒼保佑「風調雨順」才行。 陶淵明所撰「讀山海經」：「孟夏草木長，遶屋樹扶疏。眾鳥欣有託，吾亦愛吾廬。既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗迴故人車。歡言酌春酒，摘我園中蔬 ……」寫著他歸隱田園後的耕讀生活，表現出閒適自得，「俯仰終宇宙」的人生情懷，彷彿也是寫著退休之後的我尚須努力學習的境界。 既耕亦已種，時還讀我書」，做完農事，利用時間多讀自己鍾愛的書，這種閒情的心靈是最難得的精神享受，又有誰喜歡終年勞碌？但在傳統的鄉下，閒得飽食終日，無所事事，則被譏為「米蟲」（俗稱吃閒米）一族，那種被村人異樣的眼光掃過，心中有苦說不清！若只知閒談聊天，不用心認真的找一點事兒做做，那真是度日如年。當我也學著陶淵明享受一點雅事，總引起村人的好奇，退休後作些什麼事？直到今年停了十多年的休耕，開始作農，關心我的村人們總算鬆口氣說：「退休種種田是很好的事情，不然要做甚麼呢？」 是啊，拿起鋤頭圓鍬漫步田園，讓夏日傍晚的清風拂面，讓夕陽的彩霞映照我的臉，心中湧現著村人溫暖的問候，然後一面騎著單車，一面聽著電晶體收音機傳來的幾首歌聲，是單純人生的至樂，也自認是不錯的生活方式。這好像也為我的未來描繪著充實而有意義的藍圖，值得我好好邁開步伐努力走下去。

  偌大的廠房裏滴滴答答的車縫聲此起彼落的，一堆堆皮包像小山一樣疊著，組長在現場走動著，指揮著每位作業員該做的事，日光燈照得每個人看起來油亮亮的，老舊的空調設備發出嘎嘎的吼聲。 修電車的師傅小林正低著頭修理老是斷線的機台，阿娥走過來叫了一聲：「小林，等一下過來。」 小林抬頭用斜眼看著她，似笑非笑的說：「要我過去可以啦！不過晚上要請我看電影。」阿娥眼珠子轉動著，白他一眼：「討厭。」 一會兒小林過來幫阿娥修機台，小聲的對阿娥說：「晚上等我的電話，有話對妳說。」 阿娥：「是不是你老婆的事？」 小林沉默了一下：「還是晚上再說吧！」 小林望著裝著冒出熱氣的玻璃杯，緩緩的說：「昨天我那個女人又生了一個孩子，可那絕不是我的，不知道是誰的野種，那個男人一定不要她了，她才會想要回來。」 阿娥聽了，眼淚一直在眼眶裏打轉：「你不是一直說要跟你太太離婚嗎？你知道我等你十年了嗎？我已經快三十五歲了，你到底要我等到什麼時候？我真的想要擁有我們的孩子呀！」小林只是低著頭喝著他眼前的柳橙汁。 「卡，今天的戲拍到這裏。」導演拍拍男女主角的肩膀說：「你們演得很自然，真情流露，很好，不虧是銀幕情侶，默契這麼好。」 夜半兩人纏綿繾綣過後，那個演阿娥的女人對著演小林的男人說：「你不是說要跟你太太離婚嗎？你知道我等你十年了嗎？我已經快三十五歲了，你要我等到什麼時候？我真的想要擁有我們的孩子呀！」飾演小林的男人只是默默的低頭看著自己的腳指頭。 

  「黃大千，憑你的聰穎和努力，我知道你一定會通過的。年輕人就是要懂得奮發向上，將來才有前途。」王美麗高興地說。   「如果沒有妳的拉拔和鼓勵，或許我今天仍然是一個農夫，那有機會進入公家機關。」黃大千由衷地說。   「不，我只是盡朋友之責而已，所有的一切，都是你努力的成果。」王美麗不敢貪功。   「固然自己的努力很重要，但是在這個以軍領政的時代，誰的關係好，誰的後台硬，誰就佔上風。無論是任用也好，升遷也罷，都是如出一轍的。誰膽敢不服氣？」   「你終於看到社會的真面目了，認真說來這種現象早已見怪不怪。奉迎拍馬的人幾乎每個單位都有，為了達到目的而不擇手段更是大有人在。少數沒有格調的長官往往會抓住部屬的弱點，故意放出升遷或出缺的風聲，好讓那些想升官或佔缺的部屬心癢癢。然後找機會向他們釋出善意，謂某某缺準備由他來佔，或是準備升他擔任某職務，再假借請客或送禮之由，請他們先付帳或代購、代墊。而一天、兩天，一個月、兩個月過去了，不但沒佔上缺，官也沒升成。長官不主動把帳款歸還，部屬豈敢向他要，只好啞巴吃黃蓮自認倒楣。誰教自己想升官想昏了頭，卻又鬼迷心竅想佔缺。金門人太純樸、太善良了，最後才會落得官財兩空。這就是戰地政務體制下，某些單位的官場文化。」   「原以為公家機關較單純，想不到竟有這種情事。」黃大千感到有些訝異。   「也不是每個單位都這樣，端看主管個人的品德和修養。雖然你已通過普檢但普考並非易事，想跨越這道關卡必須經過一番努力，俗語不是說，不經一番寒徹骨，焉得梅花撲鼻香。以你目前的認真和勤奮，或許很快即可水到渠成。我對你有信心。」   「妳的鼓勵就是我邁向成功的原動力。王美麗，我不知該如何感謝妳才好。」   「不要把感謝兩字掛在嘴上。雖然我們的相識是一種偶然，但似乎也是一種緣分，彼此間都應該珍惜。」   「我能領會到妳對我的關照，即便我們的年齡相仿，可是妳已在社會上歷練多年，無論為人處世與人脈關係或是家庭環境，我遠遠不如妳。在我的感受裡，妳就像是姊姊對弟弟般的疼愛，尤其我們非親非故，而妳卻始終以一顆誠摯之心來待我，太讓我感動了。」

  我六歲時搬來這兒，從永和鎮住到了新北市永和區，這兒沒有古色古香的老街，但有許多伴我成長的老店，大新街上的服裝材料行即是其一。這店如今還維持著買毛線、送課程的優良傳統，每天都有不少婦女在此聚會，織毛衣是其次，主要是閒聊，誰家添了幾隻貓，誰家兒子丟了官，內容比八卦雜誌還精彩。 媽媽是編織達人，除了替全家人置裝外，還替陳奶奶織毛衣賺點外快。陳奶奶十分派頭，平日只穿旗袍搭手工毛衣，除了工資外，還常打賞一些稀有的禮盒，例如保衛爾、金獅水蜜桃等。媽說這些罐頭都是進口貨，舶來品專門店才買得到，但我覺得這些東西都很難吃，希望下次陳奶奶送我們「蘋果麵包」，媽媽笑我不識好歹。 媽媽對服裝十分考究，織毛衣所得，多數花在治裝上。她不但嚴選布料，內裡、拉練、花邊、紐扣也都精挑細選，再依據日本《裝苑》雜誌上的款式找林桑訂做。林桑是有五十年經驗的老裁縫，他說：「只要衣服合身，妳就是魔豆。」媽媽深信不疑，四十年來一直是他的忠實客戶。林桑有門絕活，能一眼定奪女人的三圍，至於男人的尺寸則有點偏差，天份是很神奇的事，沒有興趣的事，完全勉強不來。 林桑告訴我，服裝測量，是一門高深的學問。他有一位同行，姓仇，和國民政府一同播遷來台，仇師傅一輩子沒拿過剪刀，光靠一捲布尺替人量尺寸，就賺了兩棟房子養老。我不太相信，光憑這點本事，就能混到兩棟房子養老？他笑我真是個大外行。從前公務員，需穿著青年裝或中山裝，仇師傅光是公家生意就接到手軟。那年代，身材像金溥聰的官員不多，一般公務員多略有些小腹或駝背，必需依靠測量師明察秋毫，用心校正，才能裁製出令人稱心如意的服裝。 林桑還說，他有位劉姓同行，因為擅長洋裁，當上了大學教授。劉教授不僅擅長服裝，還精通「拜占庭黃金刺繡法」。儘管林桑說得嘴角全泡，在我心目中的「刺繡第一達人」，還是豫溪街的王媽媽，看她用電動縫紉機在制服上繡學號，很詫異世上竟有這等奇人奇事。自幼，我的制服都接收自左鄰右舍，王媽媽要我自己拆除前任主人的姓名，拆一個字，要一個多小時，有時不小心把衣服剪出一個小洞，氣得直跳腳，為了環保真的很花時間吶！ 林桑懷舊。他保存了以嘴為動力的噴水壺、以木炭為熱源的熨斗，甚至幾十年來登記客人身材尺寸的測量簿。我從小比別人豐腴些，媽媽三番兩次提議做母女裝，我死也不肯，就怕他把我的三圍，登記在本子上。這些古董測量簿證明了我的遠見，讓人知道我國小五年級就二十四腰那還得了？ 我自以為對服裝冷靜，沒想出社會不久，竟一度染上崇尚名牌的惡習。第一次拿到年終，我買了一件香奈兒外套，同事見狀大聲驚呼，硬要我把外套脫下借她試穿，又說月底要參加同學會，外套能不能借她騷包一下？我雖有些不捨，但車馬衣裘與朋友共，只好忍痛借出。日後，她嫁入豪門，而我仍身在毫門，她不忘當年一衣之恩，常贈衣與我。我問她：「這些衣服好好的，為什麼不要了呢？」她說：「可是版型已經變了。」版型？人發財後毛病變得真多。 媽媽年過六十後，體重搏扶搖而直上。有一天，她宣布要把舊衫捐給慈善團體，我趕忙阻止，提前繼承她的「文化財」。其中一件是白色的蓬蓬裙，她洋洋得意回味：「這是和妳爸爸相親時訂做的，二十四腰，留著沒用，還是送人吧。」我連忙阻止：「留著！留著！等我減肥成功還能穿。」還有一件黑色高叉旗袍，腰際閃閃的水鑽，像天邊的星芒，這是她結婚二十周年訂做的。我不自量力硬要試穿，沒想到胸部太鬆，而腰部太緊，真是氣死人！幸虧林桑還沒退休，找他修改修改，我也是個魔豆吧！

　偏僻的小學，靠近海邊，舉目四望多是低矮的建築和寬敞的校園。幼稚園教室門口外 五十公尺 處，正是幼兒部的遊樂場。每到放學時間，家長來接小娃了，親師交流的當時，小娃們迫不及待、七手八腳套上鞋子，眼神專注的盯著遊樂園，匆匆一聲：「老師再見！」頭也不回的一溜的先跑向目的地。 很多孩子們到遊樂場來報到，草皮、翹翹板、溜滑梯、單槓幾樣器材，大家輪流著玩。緊接著是媽媽們也一個個來到遊樂場邊陪伴等待，盯著孩子的安全，看著他們盡情抒發身上未完的活力。孩子們玩得起勁，在一旁的媽媽們也經驗交流的不亦樂乎，聊得更起勁著。 夕陽西下，天色漸暗，小孩們打著赤腳，兩手抓著鞋子，一身的汗水，臉上偶爾沾上的泥痕，大家互道著：「明天再來玩哦！拜拜！」 只聽得巡邏的警衛追喊著：「哦！等等，這是誰的餐盒袋？」 「還有，還有，誰的水壺忘了帶？那是誰的書包？」原來小孩們只顧著玩，媽媽們也聊的忘著了！ 有的媽媽騎著腳踏車，前後載著一雙兒女，親子搭著話，在夕陽餘暉裡，迎著風，輕快踩著踏板回家。有的媽媽騎著機車，規矩的戴上安全帽，孩子快樂的跳上車，往另個藍天綠地繼續散步去。大多數的媽媽們跟我一樣，慢慢跟在那興奮雀躍的像小鳥、又跳又笑的孩子後頭，腦海裡轉換了心情，盤算著晚餐的菜色，是忙碌的開始。 只要是沒有下雨的日子，不管是迷人的春暖花開、溽暑悶熱的夏季裡、舒緩清涼的秋晚，還是寒風凜冽的冬季下午，一群快樂的小孩，盡職又滿足的媽媽，在校門口分道揚鑣，再見聲此起彼落。 因為父母親教育理念的不同，更因為環境的偏僻與經濟的落差，孩子們不像都市孩子得在起跑點勇猛盲目追逐，而趕著上各種才藝班；雖然他們不會念ABC，還不會寫ㄅㄆㄇ，但他們有一段比別人精采又美麗、快樂的童年；在他們的學習過程中，有一幅夕陽伴我歸，親子樂無窮的幸福畫面牢牢鑲在記憶中。

　今日，風強雨壯，陣陣強風伴著粒粒分明的雨滴，兩者交錯，在這灰色的春日，舞出一曲金門獨特的雨風舞。時強時落的風，將雨吹得七零八落，水滴前後搖擺、左右搖動，像極了一條眼鏡蛇，來回穿梭、來回吐信。出身台北的我，不曾見過。 今日早晨，整個人縮在暖暖的被窩裡，剛睜開的眼睛看透過窗戶，看到的是陰暗、灰濛的景象，本該喊醒我的陽光，不知為何?消失在我的眼前。 走出室內，看到連地的陰雲、伴著飄逸的雨花，突然心中來了點興致，想找個桌子，邊吃早餐、邊欣賞這個難以想像的舞。 看著看著、想著想著，思緒不知何時開始飄遠，想到了，故鄉的雨。 台北春天，連綿不斷的雨，三天三日不曾斷絕，連日的雨，將各式的牛鬼蛇神，都驚的不敢出現，而在金門，每到雨後，漫天遍野的飛蟻，晚上的燈光，光線都照不出來。 台北的雨，細雨潤潤、滋養著萬物，這時千葉萬花，各種顏色綻放，百花撩亂。而這時遠在金門的我，現在眼前看到食指大小的雨滴，隨著風落下，將腳底下的紅土弄的泥濘不堪，束縛著我看到美麗花朵。 吃完早餐後，漫步在雨中，水滴從衣間的毛孔滲入，打在肩頭的雨水、濺在眼鏡的水花，走過這幕水簾，整個人就像融入水裡般，全身溼答答的，狼狽不堪。 滿腹愁思，隨著雨水溶入身體。

　今晨兩點多，我被一陣豪大的雷雨聲嚇醒，起床關窗如廁後，再上床勉強睡去，所以睡眠品質並不理想。今早妻下床時，我還在睡大頭覺，之後七點多，在臥室換完上班衣服的妻，倚在我身旁說：「趕快起床下蛋囉！」我朦朧的睡意頓時消失無蹤，還躺在床上閉眼的我靜靜的聆聽妻子的聲音：「我看到一篇文章說，要當一位作家，每天都要早起，摒除一切雜物，利用早上最清醒的晨光，坐在書桌前動筆寫稿，日日有作品產生，這不就像雞母每天都會下蛋一樣嗎？」這樣說也對啦！ 提早退休的第一年，每天睡得並不安穩。有時過了十二點晚上還睡不著，早上六七點起床都不可能，十點過後依然睡得不醒人事，因果循環，幾乎日夜顛倒，痛苦不堪。 在妻的鼓勵下，提振精神，每天總要我做點什麼成績來，例如，每天上午早起欣賞晨光雨露，到屋後空地種菜澆水施肥拔草，十點過後到書房讀幾頁書，讀讀自己訂了近二十年的兩份報紙，一早不就打發了？而中午飯後，休息片刻後，逛逛網路部落格和玩玩臉書，整理家中雜物，拖拖地板，靜下心來，書寫生活的記錄，傍晚，四五點之後，陽光褪去酷熱，騎騎單車逛村道，或到居家不遠的田間小徑散步慢跑，欣賞暮色彩霞和田園風光……，這樣每天都像在過上班的規律生活，身子也比較不會老化。 剛開始的確有些不習慣，沒有同事共處的孤獨感隨時襲來，自己寂寞了，無人聞問。除非外出採購民生必需品，否則幾乎都宅在家，成為一家之主，除了安靜過活的老父母、外傭之外，家中鮮少聽到人聲。在無人打擾的歲月中，自然而然的想起近五十年的點滴往事，雖然往事並不燦爛輝煌，但在往事中尋求慰藉，隨筆記下，成為生活中的習慣，也讓妻子肯定，放心讓我宅在家。如今經過幾年，每天的例行公事就是多少寫些字，不求品質和多寡。就如牽手所言，每天都要像母雞下蛋一樣；也期待多年後，自己能成為金雞母，天天下金蛋，賣得好價錢，提升生活品質，買些真的雞蛋來補補身子，過過幾年不再寒酸的日子。 

　「林鶯啼到無聲處，青草池塘獨聽蛙。」還有蟬的歌唱，比蛙聲更悅耳。 記得童年讀私塾時，放學後，便和鄰居的孩子，到林間捕蟬，但碰到樹枝，蟬就飛往另棵樹，我們在林中追逐遊戲，無憂無慮的童年，多麼甜蜜愜意！ 想到童年，更思念母親！她對我的管教雖然嚴，但只要指定的書背熟，不會苛求我去外面玩，可是絕不可與玩伴打架、弄髒衣服，母親重視整潔。 父親在外地教私塾，在山區，熊家寨距家三十多里。私塾除端午、中秋、農曆年，平時是不放假的，更沒有例假日，那時故鄉沒有交通工具，出門以步代車，父親很少回家。母親除了料理家事，還肩起嚴父之責，倍嘗辛勞，但毫無怨言。 母親也唸過幾年私塾，她督促我，每星期背熟一篇古文，認為國學的基礎好，對其它功課，也有益。 在武昌讀高中時，剛剛離開母親那段時間，好想念故鄉的母親，而母親更關心在異鄉的兒子，經常給我信，詢問在校的生活狀況，每到寒暑假，我好高興，可回家和我的母親團聚了。 童年時，母親常講些做人做事理論，那時尚不能深切領悟，直到六十一年退伍，步入社會，才體會到母親當年的訓誨，真是「金玉良言」！ 今天是五月十日，星期五，母親節前夕，以此短文、告慰母親在天之靈！

  「在妳的想法裡，可能以為我經常跟那些大官或阿兵哥在一起，會迷戀他們的官位而跟他們走，成為老少配或是做人家的姨太太；抑或是被那些花言巧語的台灣兵騙走，玩過後再甩開，然後淚流滿面地再回到這座島嶼。是這樣嗎？」   小妹點點頭笑笑。   「小妹，妳放心，我沒有那麼笨。我跟那些大官混在一起，是利用他們的關係替鄉親服務；跟那些小兵打成一片，是利用他們來照顧我們的生意。妳是親眼看到的，為什麼別人要不到太武輪的船票我們要得到？為什麼別人的生意始終沒有我們的好？這就是我們的本事。」小辣椒得意地說。   「美麗姊，我想除了本事外，還必須有一張漂亮的面孔，一副火辣的身材，才能吸引男人。如果是一個醜八怪，即使有再大的本事，也是枉然啊！」   「妳說的不無道理，不管是男或女，似乎都有這種通病。就好比妳理想中的男朋友，除了人品外，總不會是一個麻臉或瘸子吧。」   「美麗姊，妳真是名副其實的美麗，當然，小辣椒亦非浪得虛名，讓人好羨慕啊！」   「妳生來也是一副美人胎啊！」小辣椒誇讚她說。   「若與妳相比，那真是東坡與西坡，差多。」   「何以見得？」小辣椒笑著說。   「美麗姊，妳是既紅又辣的小辣椒，而我若非菜椒就是青椒。故而，此椒豈能比那椒，東坡焉能比西坡，當然差多。」小妹幽默地說。   「小妹，想不到妳知道的典故還真不少，三年國中沒白唸啊！竟能一出口便成章，簡直太令我佩服了。」   「比起美麗姊，差多囉！」   「別忘了，我只讀過小學，若要跟妳這個國中生相比，那才差多呢！」   如此地妳一言我一語，兩人談得多麼盡興啊！由此，似乎也可以看出小辣椒對這塊土地的眷注，以及打破某些好事之徒者的眼鏡。然而，講歸講、說歸說，若以小辣椒各方面的條件而言，是否真能貫徹始終則是一個未知數。一旦遭受金錢的迷惑，一旦受到巧言或現實因素的引誘，誰又能保證她不會自毀諾言呢？或許，只有讓無情的歲月來證明一切。   16   「皇天不負苦心人」雖然只是一句激勵人心的話，但對於自小失學又順利地通過普通檢定考試的黃大千來說，更有非凡的意義。儘管它只是參加普考的資格考，與取得正式公務員之路仍有一段距離，然如果沒有跨越這個門檻，路途勢必更遙遠。即使無關升遷，仍難掩內心的興奮，於是他趕緊把這則喜訊告訴王美麗。

楓葉漸漸映紅大地的深秋清晨，我在半夢半醒間溫柔的轉身擁抱棉被，繼續神遊在夢中的霧色。精靈的翅膀在陽光穿透薄霧下燦亮亮地發著光，沿路上兩排櫻花開得滿枝。我的夢還沒醒，電話鈴聲將我拉回現實生活，大約四點半，母親打來了電話，隔著電話線，聲音顫抖，描述父親的突發狀況，我的父親不愛工作，喜歡酗酒，向來有酒仙的稱號。 說酒仙是一種尊稱，很年輕的時候，我的朋友同事中，還有人直接稱他為酒鬼。父親幾年前中風後，按時追蹤病情並且聽從醫師指示服藥，一切控制得還不錯，除了步伐比較緩慢，身體還算硬朗，平白無故，為什麼忽然送了急診？我的背脊發涼，直冷到指尖。去醫院探望父親的時候，他陷入昏迷，醫師明白的解釋著檢查報告，說他肝臟長了十公分以上的腫瘤，相當不樂觀。造成這種結果的，多半與長期酗酒有關，醫師問問我與母親：「他有喝酒習慣嗎？」我與母親點點頭，相當沮喪。我覺得自己像是羽毛未豐盈便急欲展翅飛翔的鳥，總擔憂會墜落，只是終於墜落的，是我的父親。 我真的好想問：酒到底多好喝？這就是會讓人冒生命危險的穿腸毒藥啊。 當我仍在校園求學的時候，從國小一路開始，背誦唐詩是必經階段，不論早晨或下午的國文課，讀到唐詩便會認識詩人的生活背景，聽說詩人都愛喝酒，喝完酒便能隨興寫下一首詩。李白便是在這種情況下，寫下一首首名留千古的好詩，造福了後代子孫，包括我，為了背誦好那些詩文，常常睡眠不足地熬夜著，不必偽裝也能扮演好貓熊角色。 聽說李白是因為撈月而落了水，背後的推手是酒，因為喝酒喝得醉茫茫，乘坐舟船上，瞥見那方倒映水面的明月，才會異想天開想撈起。詩人從此寫入歷史，帶著他一生的傳奇。這些故事其實很浪漫，那個年代，沒有必須加滿汽油可以當交通工具的車輛，自然沒有酒駕問題，沒有酒駕，就不會連累到無辜的人。在酒駕取締還不盛行的年代，我周遭就有酒後三巡仍想開車的朋友，來得及，我會阻止他，然而多半是來不及。曾有一個朋友，因為這樣而重傷住院，據說他是撞到行道樹而受傷，我暗自慶幸，還好，不是撞到人。 這幾天有一則頭條新聞，那一位台大女醫師，遭遇酒駕行駛莫名其妙被撞飛，起初呈現腦死狀態，急救她的，是她的老師；我在網路上閱讀到她的老師說：「孩子，我盡力了。」我讀著讀著，心，擴大了疼痛，眼淚開始優雅地流淌，知道女醫師遇到難關了。我覺得很惆悵。然後，過了幾天，她家人放棄急救，器捐遺愛人間，她終究沒能平安度過這個劫難，倒是再次喚醒酒駕問題，遺憾的是，為什麼總是得付出寶貴人命才能換來一次覺醒，這代價，不覺得太慘烈了嗎？ 這是一個燈紅酒綠交通發達的時代，政府溫婉地勸阻酒駕，駕駛人依舊我行我素，因為法令太過於不痛不癢了，撞死女醫師的肇事嫌犯，以三萬元交保，不會吧！三萬元？我冷靜看著螢幕內的新聞，忽然從心底感到悲哀。 我相信大多數的人都知道酒駕的危險，可是卻都明知故犯，將自己推向萬惡深淵；酒，魅力指數有多大呢？真的讓人即使置身萬劫不復也無所謂？ 在所不惜？ 女醫師活著的時候，放棄名利雙收的前途，將自己奉獻在照顧弱勢病人身上，這樣的好醫師，實在不多了。她生命或許短暫，但是她的善良與精神，也讓自己寫入偉大的一頁。媒體大幅度報導她生前的事蹟，透過記者轉述，可以近一步知道她、認識她，卻也是向她說再會、面臨死別的一天。這就是酒駕帶來的悲劇，太多的傷害；太多的痛心疾首，為什麼還是有人想要酒駕呢？ 前些日子去眼科回診，聊到眼睛疲勞，我說我打字打得吃力了，眼科醫師問我：「妳是部落格格主嗎？」我停頓兩秒，搖頭，不是，我是打字寫文章和新詩，眼科醫師眼睛一亮：「文章發表在哪裡，有空去拜讀，散文、新詩耶，等級好高喔。」 我愣住，笑了出來，我等級不高，只是一個熱愛文學的女孩。我喜歡用文字紀錄生活點點滴滴；用詩寫下歲月無聲的容顏；在沒有喝酒的狀況下。 當夏天的艷陽向我舉兵進攻而來，汗水是永不停歇的生活模式，我要用一支筆，寫下動人的心情；寫下一首首好詩。 不需要喝酒，我，一樣可以寫出好文章。

　1.一隻鳥鳴啄走水紋裡的時間 而後凌空而去。而後飄著流亡 把安靜的海渲染。吵醒 像身後鬆垮垮岸邊 沖積或退潮。沉默的聆聽 　2.抽屜裡有一片天空  童年遺忘的仰望 記憶中有大量驚嚇聲音 像很近的未爆彈 一直埋在心的暗房 　3.海是島嶼琴鍵 浪沫旋律綻開日夜叩問的歌詠 我們暱稱是母語鼾聲 在節拍地心的腳步裡 喚醒如童謠斟滿的喜悅 　4.撿到一枚編號2060的行址 用血灌溉的符碼。身分 在生命軸心刻下脊骨排列的句法 敷上寂寞以及愛國情操 劫餘剝落後的字跡以及溫熱煙硝味 　5.五加皮酒和新樂園之間 肺活量飽滿哺育 極簡幸福。喜樂 巷口老伯每天咀嚼。餵養 像儀式。小日子裡的主義 　6.荒廢靶場 一齣刺殺謬誤的排演戲碼 凝固血以及笑話 在找不到座標的頻率中 像逗點。藏在歷史的編號 　7.寒夜星空 雪亮。灑在青灰石階 自言自語。單音節 像極了母親哼唱的兒歌 斷弦裡的哆嗦隱晦 　8.百年閩式住宅 在美與秩序間排列構築 在人文跋涉中沖積閃爍 一幢屋擎起天空寂靜的展演 揮灑巨大場景的揭穿 　9.一盞微光油燈 在黑暗中巡視。掠過 四公尺外戒嚴的臉 歪歪的。像偽政權 我們越過火和思鄉病的年代 　10.烽火磨利的刀 熔解。褪色的痛和恨 像彎月。低溫馴服 老師父手工淬煉的還原。回應 成為優雅的一種手勢 　11.潮汐鐘響 拍打肉身節奏 捕魚人馱著命運 奮力彎成起伏的錨 打撈。深淵裡的三餐 　12.口令。超重語言 戒嚴軍管裡的拼音密碼 在細嚼母音縫隙裡 在文字移防的盲點 像誤踩地雷在口舌中爆炸 　13.牆垣邊境  冒出一株小花 瞬間生死迸裂 美麗與命運之間 存在著龐大的虛無 　14.鳥聲。墜入日暮晚景 大片寒林參天而過 老農沿著炊煙找路 小籬笆。小徑蔓草的方向 在地上歲月找到記憶指紋 　15.深埋故土的諸多記憶 窮和卑微的徬徨青春 以及語言無法搭建的故事 以及心事棋佈的脆弱。憂悒 在露天廣場曝光。遺失 　16.故鄉是永遠的動詞 時間不斷的影印從前 像挖到一顆顆的未爆彈 在單打雙不打的戲謔溫床 我聽見生死無常暗暗的落宿 17.高粱彎下謙卑姿勢 在貧瘠紅土回應豐碩的收割 粒粒熟透的笑聲。馴服 那些出巡的釀醉召喚 彷彿來自島鄉一樁樁的心事 　18.攤開海岸手中的浪花 細數軌條砦生鏽年輪 想像這是島嶼身世胎記 像遺腹子。沒有臍帶的停駐 從歷史逢隙中逆流。吞噬 　19.請小聲。請輕履慢走 請勿阻礙這淨土的呼吸 我們是這島嶼風景裡的筆觸 我們走進這光燦美麗的畫面 我們成為這裡的不朽意象 　20.途徑一則歲月蛀空的消息 關於老屋小腹裡的低喟輕喚 殘垣破瓦。零落蔓延 是誰出走這香火的承續 任由族譜腐息於不斷剝落的降臨 　21.巷子終年落寞。依舊 像老婦寡居的履歷 平平仄仄。重複又搓揉 生活只是三兩句的嘆息和安撫 如此挖掘成形自己的一生 　22.十二月島嶼情節剩下遺失 那些試圖吻過的記憶 像木麻黃搖曳著聲納低鳴 得寸進尺的語彙叫喚 失聯。無言的龐大小調 　23.戰事離席後 空盪盪的痛和廢墟 躺在潦草沉默的對峙 一如尖叫剝落的崗哨 直直立在從未被提及的歷史謊言裡 　24.七月流火。鬼神裸露 敬祀以及填滿膜拜 在傳說中燃起黑暗裡的護佑 母親默默禱念的三炷香 為諸多隱瞞的罪錯贖回降褔 　25.手掌拋擲下的阡陌迷路 您握住惘惘一生勞頓 吃食和哭聲裡的撫平 老農在靜默中聽見命運敲響的昭示 那些齒牙瞬間掉落的動盪回聲 　26.烏雲掏空季候的揣測 島與島輪廓的縫隙 剩天際秋日尺寸蹲伏 這十一月枯薰落葉傳說中 撲來了時間亂碼的預卜 　27.寫信給悲欣交集的故鄉 喚喊嫻熟的記憶名字 太重想念。太多跋涉 門庭張大口郵筒信箱 塞不下郵差多情屢次無法投遞的家書 　28.七歲虛弱的下午 一顆砲彈穿過頭頂而曝光 有些女人就成為寡婦 有些肢身殘缺就成了廢人 那年開始我就不敢再長大 　29.酒醇花香鳥鳴的島土 有盛世窗口可以眺望話題風景 有眾多背包客紮營村居修行 有不夜天空可以細數星火灼灼 有島民幸福放牧身心的場址淨土 　30.菅芒花招攬一身雪 在山中速寫。白描 靜靜揮毫歲月句型 那些人生遭遇的掠奪和淒寂 十三月了。您思念是否有馴服的飛白

約莫半年前偶然機會，來到金門大學兼課，並定居於學校附近金寧鄉公所對面之仁愛新村。初來時，尚不忘情在台中市之夜生活，吃吃夜市之小吃、逛夜市、偶而至大百貨公司之頂樓觀賞夜間首輪電影等情景……來到金門除為稀少人口，茂密行道樹，無污染新之空氣深深吸引外，也為夜晚各店家早早打烊之情景，有份說不出之不習慣。在金門做建築師之好友梁建築師告訴我，在金門夜裡除在家看電視、與好友談天說地外，金門較無夜生活。 話雖如此，日常生活中之購買日用品及食品之必要習慣，實無法免去。走筆至此，筆者特地找尋居住地附近之雜貨店時，突然在街角欣見一位由五十多歲金門婦人O女士經營的十分類似民國四十二年（1953年）筆者居住於台南市郊外WJJ空軍眷村中由張大媽開的小雜貨店情景。彼時，眷村中各房舍設施均十分簡單，雜貨店之陳設及貨品種類亦稱簡單。唸初中一年級（現今之國中一年級）時，為日常生活中之生活必須品：醬油、食油、茶、醋等屢奉母親之吩咐，至張大媽開的眷村小雜貨店中購買。當然，雜貨店中幾個鐵製貨物架上的糖果罐，是筆者與眾弟妹小孩的最愛。 記得幫母親至雜貨店買東西時，張大媽見到不多話，對長輩尚稱有禮的筆者常說的第一句話：「郭蘭生！最近你媽還忙嗎？你媽有四個小孩，夠忙了！今天要買什麼東西？」 時光匆匆，在民國三十八年自中國大陸來台灣的國軍及其眷屬居住的老舊眷村在政府改建計畫下，近十幾年來，幾乎陸續拆光，並改建成高樓大廈；當年有特色的眷村文化及筆者之美好童年回憶，已逐漸走入歷史。 走筆至此，突然聽到O女士和藹地對我說：「教授，你買的一斤大蒜，已稱好，還有一大包麵條，共一百一十元！」，「多謝你常來照顧我的小生意！喏！另外還有一小瓶養樂多，請你喝！」。聽罷，筆者不禁暗自忖度：『為何五十多年前的台灣眷村小雜貨店購物情景？充滿人情味及關懷氣氛』，在我即將步入七十歲暮年的金門金寧鄉小雜貨店中又重現？ 走筆至此，筆者不禁黯然嘆道：『時光一去不回頭，往事只能回味！』