副刊文學
-
思念
腦海想遺忘的倩影,怎麼 總浮現眼前 甜甜的笑靨 在心坎 伸手想抓 抓住了串串空虛 螞蟻什麼時候爬進心窩 啃噬舊傷未癒的隱疾 虎豹也瘋俇撕裂著 傷口 幾乎沒有痛的感覺 神經系統 麻痹 空洞的腦海僅存想你的 記憶 是白天還是深夜 不是午夜夢醒 而是 合不上眼的睡意 好想你 確不敢言起 今夜 好漫長 何時黎明 談何容易
-
花之舞
在無花可賞的「淡季」時日裡,我仍然願意漫遊到這裡,我常獨自前來。只見「紫荊」群樹的枝上是單一的綠,由茂葉來呈現,那色彩與姿態或許顯得單調了些?但它們仍然暗自堅持著開花的美夢,未曾放棄!那一年一度繁花齊放的冬季盛典,早已由第一枚花苞的吐露來揭幕,且如火如荼的陸續展開!而我的心思對應著綠樹上開滿的可賞的繁花,對它們並非視而不見!它們在風裡的擺盪,並不只是一種生動的搖曳,更也是一曲美妙的舞蹈! 時間又靜悄悄的流逝了許多,在人們的忙碌或閒暇中;而今,「旺季」再一次來臨,綠樹上已開滿了芬芳健康的花朵,包括在這座「鐘樓」舞臺的兩側,形成一片浩大的粉紫色的花海,也將風景襯托得更美妙,包括常來這裡練舞的那一群舞者的舞姿!在她們的舞衣繡上的圖案也是屬於花卉的,於舞動之際似也隨著她們在翩翩起舞。 如今,群樹開花的美夢又一次的實現了,而我是一位見證者!我難免感到心有所獲的這樣想著:「從它們的繁花身上或可領略到生命存在的意義,從誕生、茁壯到衰老;也能夠觀摩到舞蹈的真與美,涵蓋了跳躍、旋轉及靜止;又得以感受到夢想實現的喜悅,經由含苞、吐蕊及凋謝。」
-
梵天禪寺與梅山蓮寺
隋文帝楊堅(581-604在位)統一南北朝後,一改周武帝毀滅佛教的做法,即位初年就將周宣帝建造的陟岵寺改為大興善寺,又令在五嶽各建一所佛寺,諸州縣建立僧、尼寺各一所。同安於西晉太康三年(公元282年)設縣,亦循例獲賜建僧、尼寺各一所。因此《同安縣志》記載:「隋敕創興教寺於梵天」,梅山寺也是「原建自隋」。梵天禪寺與梅山蓮寺也就成了福建省較早的佛教寺廟。 梵天禪寺座落於銀城之北里許的大輪山南麓。大輪山海拔108米,因「橫數里,群峰自北奔躍如車輪」而名。站在山巔「終點石」上,縱目遠眺,金廈海域風光盡收眼底。新加坡僑商詩人洪鏡湖(1878-1964,馬巷窗東人,當代著名歸僑女作家陳慧瑛外祖父)賦有《登大輪山寫望》詩,其中詠道:「邑於輪山下,萬派注而傾。雙溪匯合處,是我同安城。…,東望金門去,群島自縱橫。西望廈門去,鼓浪若有聲…」。登大輪山最高頂還能望見南北二太武山,所以清末貢生林騰驤有詩云:「北太武浯江村,南太武鷺江濆。彼一太武此太武,兩扇海門南北分」。可見在當年鄭成功抗清的大輪山國姓寨上,「同安三面距海,金廈尤為險要,門戶之防也」(光緒版 《金門志》卷一)的地理形勢一目瞭然。清康熙年間,藍水(今湖北鍾祥縣)徐輝還為大輪山標題八景:輪峰疊翠、幽巖月色、聖蹟泉瀏、綠沼荷香、瞻亭石倒、梵寺鐘聲、東溪塔影、潯海歸帆。遂使「輪山八景」名揚海外。 梵天寺隋時敕建,形成規模的時間當在唐高宗李治麟德至咸亨年間(664-674)。原名興教寺,有庵72所,為十方叢林,宋熙寧二年(1069年)合為一區,賜名梵天禪寺。南宋紹興二十三年(1153年)朱熹首仕同安縣主簿時,常到大輪山、梵天寺遊翫,留有《登大輪山》、《遊梵天寺》等詩作及十多處摩崖題刻。其中有一首詩寫道:「輸盡王租生理微,老僧行乞暮還歸。空山日落無鐘鼓,惟有虛堂蝙蝠飛」。從中看出風雨飄搖中的南宋王朝給佛教事業帶來的蕭颯景象。梵天寺元末毀於兵燹,明洪武年間重建,形成以金剛殿、天王殿、鐘鼓樓、大雄寶殿、藏經閣為主體,「精舍錯落,殿宇輝煌」的建築群。明嘉靖年間,「理學名宦」林希元仿朱熹守漳州時於開元寺剎之後建芝山書院的故事,把原在縣城東門內的文公書院倡遷至大輪山梵天寺後,文公書院(亦稱輪山書院)成了泉州府屬最早的官辦書院,金門籍的鄉賢名宦蔡獻臣、蔡復一、許獬、王道顯等都曾在書院讀書或留宿。梵天禪寺歷經興廢,據傳明萬曆四十年(1612年)朝廷賜給是寺緣田三百畝並將大雄寶殿易名選佛堂,蔡復一奉敕修建選佛堂並撰寫「隋代久闢天竺國,輪崗重仰法王宮」聯句。民國七年(1918年)10月,梵天寺被北軍營長張樹成焚毀,僅存金剛殿、鐘樓及大輪山山門。文化大革命期間,開山取石,又於原寺基址上修建看守所。1994年元月28日,筆者在同安縣宗教事務局長上任主持梵天寺復建奠基典禮。梵天寺老住持厚學法師海內外化緣,集腋成裘,金剛殿、天王殿、大雄寶殿、大悲殿、藏經閣、鐘鼓樓、齋堂、兩廂走廊、法慧紀念堂等先後落成。2009年南普陀寺仁慈法師奉派往持梵天寺後重修大雄寶殿。該殿木作全部採用進口的巴西花梨木,僅獅座、龍座就有180多個。用材上乘,雕工精美,實屬罕見。2012年11月8日舉行大雄寶殿落成暨佛像開光慶典。中華佛教學會理事長凈良法師、海印寺性海法師等高僧參加法會,盛況空前。 與輪山相對峙為梅山,以其為同邑之藩障故又名同山,今寺後石壁有宋朱熹以硃砂書寫的「同山」石字(已列為縣級文保單位)。據說西晉太康三年設同安縣時,「同山」之「同」字配以寓意安定之「安」字作為縣名。為何又稱梅山皆因山植梅花,遂以梅名。清代葉奎山有詩云:「勝景劈天開,欣情動地來。名山誰作主,古今一園梅」。1985年筆者協助老住持心清法師修復梅山寺時,見民國時期修繕的木板門葉有「梅花香遍地,山寺淨無塵」的冠頭聯語;山巔又有清乾隆三十一年(1766年)劉瀚謀重建的梅亭;清末民初,梅山之南里許的「葉家莊」還有一片梅園,足見梅山以梅盛名,有史可查。二十世紀七十年代,當地村民炸山採石,發現石塊剖面有似墨畫的梅花圖案,這與雲霄縣烏山發現並被專家斷為海底藻類化石群花紋極其類似,這樣同山(梅山)的歷史就更值得研究了。 梅山蓮寺原本規模不大。清乾隆二十年(1755年)同安知縣明新捐俸重修並撰《重修梅山古寺碑記》(今存),又於寺左建朱子祠,奉祀「四十六日功名可知氣運,一千餘年著述未墜斯文」的朱文公。文化大革命同樣難逃劫運,滿目瘡痍,令人心酸。八十年代心清法師修葺大雄寶殿,重建念佛堂;歸僑蘇靖山先生捐修梅亭,筆者時任文化局長兼管文物,自西安橋頭遷移一座宋元祐年間婆羅門佛石塔,又從西橋尾茂林下搬來一座祥溪堂的石構「敬聖亭」(字紙爐),充實了梅山的歷史文化內涵。 1993年,比丘尼慈明任梅山寺當家師,四方化緣,重建梅山寺。首先建造一座仿自五台山的石質山門,高23米,寬23.6米,石方用量達680多立方米,有100多條龍雕,是閩南地區石雕藝術傑作。又新建天王殿和大雄寶殿。大雄寶殿為木構三重簷歇山頂,裝飾採用傳統藏式唐卡繪畫藝術。殿中釋迦牟尼佛像身高5.65米,寬4米,厚3米,重65噸,用整塊緬甸白玉雕琢,是現在福建乃至全國不可多見的石雕玉佛。2012年11月19日舉行天王殿、大雄寶殿落成暨佛像開光典禮,古老的梅山蓮寺以嶄新的姿容迎來了一批又一批的觀光人潮。 輪山與同山之間夾著東溪。上游有元大德年間始建、明崇禎年間廣東按察副使陳基虞(浯陽信房二十世)倡修的五顯第一溪石橋;下游有北宋建隆四年(公元963年)「普江王」留從效創建的「太師橋」(即東橋,已改為公路橋)。為了便利梅山與輪山兩個景區遊客往來,同安區人民政府於兩座古橋間修建一道景觀步行橋,廈門市政協副主席潘世建將之命名為「含蔚橋」,南普陀寺方丈則悟大和尚題寫橋名,筆者蒙請撰記。碑文如下: 輪山、同山為銀城屏障,中隔東溪,宋有銅魚、太師石橋橫架,坊間亦曾搭建木橋以舒病涉。茲政府關注民生,投建新橋。工興於壬辰年端月,同年陽月告成。橋長88.8米,寬6.5米,為三跨25米預應力混凝土空心板樑,凡費人民幣340萬元。含蔚者,蘊含同安古今人文之大觀也。 斯橋落成,輪山與梅山連接,同安文廟、梵天禪寺、梅山蓮寺、影視新城活化。東溪整治,遂使茂樹蔭蔚,芳草被堤,白鷺低翔,禪風物語,含萬物而化光。造福工程,邑民謳歌,里人岩立,概記其事,泐石示遠。 同安區人民政府 立 公元2012年歲次壬辰陽月 穀旦 輪山、梅山閩南宗教文化區,通過含蔚橋的連接,充分彰顯古同安深厚的歷史文化內涵,也展示了新時代佛教與旅遊相得益彰的恢弘氣派。 壬辰年陽月 於鷺島
-
真正的歷史博物館-金門
這兩年,可能也是長大了一些,開始會享受一個人的時空,也開始會懷念冒險的精神。小時候,我常會和弟弟在家裡的某個桌子底下設計起我們的營區,將家裡的手電筒、餅乾、棉被拿進桌下,準備對某個不知名的壞人進行「抗戰準備」。更甚之,弟弟還會發揮創意,設計一個可用線拉開的手電筒裝置,讓整個營地更有科技感。 很久沒有冒險了。長大後,總是擔心這擔心那,放不下的事物越來越多,而都市的設計則更是謹奉「便民」的宗旨,讓所有事物都能輕易上手,因而更缺乏挑戰和新意。 金門,對我來說是一個似遠似近的島嶼。我並不出生於金門,也未在金門就讀。但因為阿嬤跟一些親戚住在金門,因而每年過年總是會回到這兒,熟悉一塊並不怎麼熟悉的土地。 金門是個很奇妙的地方,戰地背景、小三通要衝,讓它同時兼具新/舊的特質。金門有許多洋房,那些都是舊舊的新屋,是早期華僑在外經商成功後,回到金門所建造的希望。現在,許多洋房已經灰灰暗暗、殘敗不堪,但是從它的樣子中你仍依稀能看見它曾經代表了多少光輝的人生故事。 在金門,你總是能找到一些秘密基地。金門有許多充滿歷史韻味的古蹟,這些古蹟往往有個共通的特別之處。一般你去參訪台灣各式古蹟,你總能在旁邊看見成千上百的小販、紀念品以及各種販票處和圍欄(大陸更是如此)。商業將古蹟與日常生活中區隔,就像是涂爾幹所說的「神聖/世俗」之分別吧,古蹟好像因為販票而更顯價值。然而,金門卻沒有這些隔離。你可能走幾步路,突然就走進了一處「古蹟」卻渾然不覺。沒有商人守護的古蹟,或許讓人們更能相信自己就是歷史的一份子,進而對歷史產生更多敬愛之心吧。 舉例而言,這次我因為和爸媽在新家附近隨處亂晃,結果便看到路邊有個小小的牌子寫著「黃汴墓50m,縣定古蹟」,而除了這個牌子之外,就甚麼都沒了。問了附近的鄰家是否知道這個明代古墓,但卻是一問三不知,直到鄰家的媽媽進了房問了其他的人才知曉進入古墓的路該怎麼走。走進這個古墓的路上還有個廢棄的軍營,裏頭散落了一些桌椅器具,想是過去曾經有許多人堅守於此地吧。再往深處走,就像是桃花源記的景貌躍然眼前。這條路初極狹,纔通人,而後復行數十步,便是豁然開朗,一根根大柱散落於眼前,似是說了這古墓曾有的不凡。而兩旁還有數座樣貌不一的石獅、石馬。在這些石雕後,便是一座低矮的墓碑,不高、沒有宏偉大氣的雕飾,但是不知為何地,單獨佇立在這近百坪的墓地前,我感受到了自己的重要性。 又說,金門的四合院簡直多如牛毛,而且根本不像一般古蹟充滿保護措施,它們常是當地居民真正的住所,又或是就廢棄一旁,讓貓狗花草們自行進駐。而這些房舍充滿了各種可能,四通八達的巷弄讓你可以輕易隱身其中,也許就是我幼時所追求的秘密基地真實版吧。 我想,「走進歷史」常常是歷史文物展覽的slogan,但是我想金門才是真正能讓你「走進」的歷史大村。或許沒有解說牌、解說員,但是它給了你自己創造故事的可能,也給了你自行探險的可能。或許,生活在都市慣了的我們真的也需要一個讓我們得以探險的博物館吧。
-
精心時刻
平常與先生比較多相處的時間,只有在小孩入睡後,假日裡也多是全家一起活動;他大部份的排休,也是依著小孩的行程,或全家的活動。不過,今天很特別的,他要陪我到醫院作大腸鏡檢查,成了這幾年來,我們難得的精心時刻。 忘了在車上聊什麼,只是一顆心難免擔心著醫生說的話:「任何手術或麻醉檢查都有千分之一的風險,可能是麻醉藥的關係,可能會有腸穿孔等等現象…」。也曾在醫院聽過一個清潔員說她手術甲狀腺時,同樣兩個人進去,卻只有她一個人出來,另一個人卻因為麻醉藥的關係,從此不醒。想起我的兩個小孩還小,反而胡思亂想起醫生說的話: 「萬一我不醒了,怎麼辦?」 「若是我是那千分之一的一個呢?」 妄想越來越多,只好用聊天來蓋過這樣的負面思緒,先生一直握著我的手說:「妳太緊張了,那只是小手術!不用擔心,我在外頭等妳!」 到醫院開始一系列檢查,然後我失去了知覺,卻在一陣迷糊中,絞痛的喊叫著,後來漸漸清醒。一張開眼,是先生輕撫著我的額頭,要我安心。 血壓有點低,頭有點暈暈的,拔掉點滴,護士小姐要我多躺一下。準備出院時,我起身轉上床沿準備下床,頭還有些暈眩,只好先坐著,低著頭,微微閉上眼,兩腳輕輕垂在踏板上。只見先生在我面前蹲下身子,拿起我的鞋子,撥去鞋上的灰塵,把鞋子撐開,套入我的腳板,穿上了鞋子,輕輕扣好鞋帶,就像在為一個小小孩穿鞋子一樣,突然我心裡好一陣感動,眼淚差點掉了下來。我心想:「這輩子除了小時候,爸媽曾為我穿鞋之外,大概只有先生會為我做這件事了。」 可以清醒過來,真是幸運! 身體不適或憂慮的時候,有家人的陪伴與安慰與服務,是何等幸福的一件事!這次的身體檢查,除了警惕要更懂得身體的保健,也讓我更了解不善言詞的先生,也有這麼浪漫的心思;而我今日的健康檢查,也成了我與先生最特別的精心時刻!
-
落葉
是孤獨抑或繽紛 遺落 就是一種訊息 表面說著季節的替換 實則談著生死的遞嬗 如你我 終也成一片落葉
-
老調重彈
從《中央社》新聞得知,「豆導」鈕承澤先生,決定以一九六○年代國共對峙時期的軍中樂園為題材,拍攝一部名為《軍中樂園》的電影,並要把這部片子獻給他的父親。放眼當今國內外影壇,大小導演可說無數,可是又有誰想過要拍攝一部別出心裁的作品獻給自己的父親?現下,我們姑且不論豆導獻給他父親的用意是什麼?也不必去追問其尊大人究竟與軍中樂園有何關係?值得肯定的是他的用心和孝心,以及對這段歷史的青睞。 豆導曾於今年夏季某天,透過文化局周祥敏課長與我連繫,謂他們將於近日蒞金,希望能與我晤面。然我因罹病在身、情緒低落,竟不通人情地一口回絕。周課長亦能體恤我的實情,除了不便勉強,亦言及會向豆導轉達。想不到翌日,豆導的助理則逕行來電與我連繫,並把他們擬籌拍新片的構想簡單地向我敘述,希望他們抵金後,能和我談談關於金門特約茶室的二三事。從她的口氣中,我能感受到他們的誠意,以及迫切地想瞭解戰地文化的心境。為了不再拒人於千里之外,經過短暫的思考,我終於答應與他們會晤。 儘管金門文史工作者無數,但若要談論特約茶室這段歷史,想必我會較其他人更深入,這或許也是豆導找上我的原因。並非老朽大言不慚,我不僅有多年的業務承辦經驗,亦因業務需要而經常走訪各茶室,或因處理突發事件而與侍應生有近距離的接觸。對特約茶室的經營形態,對侍應生的日常生活,以及其內部的林林總總,可謂瞭若指掌。然而,當年在民風保守的情況下,一個純樸的在地青年經常進出軍中樂園,並不是一件什麼光彩的事,善良的鄉親想不以異樣的眼光來看待也難。幸好我自有分寸,也獲得長官充分的信任,並未曾有逾越職務上的行為而遭受外界的批評。那時,只是善盡一個承辦人員的職責而已。如此,它也是我毫無忌諱,敢於著書及接受媒體採訪、或為導遊授課,光明正大來談論這段歷史的主因。但萬萬沒想到,經過數十年歲月沉澱後,這段過去的歷史竟還能受到重視,甚而將以舊時「軍中樂園」的名稱搬上銀幕,的確是我始料未及的。 那天,豆導偕同助理多人蒞臨新市里,彼此一見如故,相談甚歡。縱使他一九八三年即以《小畢的故事》入圍第二十屆金馬獎最佳男配角,翌年並獲得中國文藝獎章(電影表演獎)。往後演而優則導,二○○七年以《情非得已之生存之道》獲得第四十四屆金馬獎「國際影評人費比西獎」;二○○八年以《我在墾丁天氣晴》入圍第四十三屆「金鐘獎戲劇節目導演獎」;二○一一年以《艋舺》獲得第十一屆「華語電影傳媒大獎最佳新導演獎」……等獎項的殊榮。但他並沒有大明星大導演的傲氣,不僅待人謙虛有禮,談起話來更是有條不紊,讓老朽留下深刻的印象。 他們此次蒞臨這座小島的目的,顯然地,是為了更深一層地瞭解冷戰時期遺留下來的戰地文化,以作為他們籌拍新片的參考。即使在相互交談時,豆導並沒有明言他們計劃中的新片要以軍中樂園為題材。但從他們一直圍繞在特約茶室這個議題和我交談,並由助理一一做成紀錄;甚而更提起二○○五年《中國時報·人間副刊》「性史二○○六徵文」榮獲首獎的〈軍中樂園祕史〉那篇作品。因此從種種跡象顯示,我已意會到他們蒞金的意向是什麼。 然而,即便〈軍中樂園祕史〉獲得徵文首獎,並刊載於二○○五年十二月五日《中國時報·人間副刊》,可是文中卻也有諸多值得我們商榷的地方。儘管它的背景是「陸軍第二軍團鳳山特約茶室」,可是它依然必須遵照國防部相關法令來設立和經營,豈能私自向監獄「徵召」女犯人充當侍應生、來為第二軍團的官兵服務?而且侍應生要到美容院洗頭,還必須扣著手銬由士兵押著。這種背謬的描述,的確令人遺憾。更誇張的是:「樓房的二、三樓,分隔九百個房間,同時容納九百位小姐營業。」 想當年,金門駐守十萬大軍,侍應生總人數亦只不過一百六十餘位。試想,鳳山第二軍團有多少官兵,竟要九百位侍應生來為他們服務?而樓房面積又有多大,竟可分隔九百個房間,同時容納九百位小姐營業?看到這種誇大其詞的不實情節,確乎讓人不敢苟同。故而,我曾於二○○六年元月五日,撰文發表於《中國時報·人間副刊》加以駁斥。擔任評審的作家成英姝小姐,在缺乏軍中樂園這方面的知識下,竟寫下如此的評語:「性史若是造假就沒意思了……。」如今再次想想,真是沒意思! 於此,我隱約可以看出一些端倪,或許豆導將綜合他們所蒐集的特約茶室資料,重新編寫一部能符合觀眾味口的劇本,來拍攝爾時軍中樂園的故事。雖然他設定的地點是「台海兩岸一個風光明媚的小島上」,並沒有指明是金門還是馬祖。但從豆導兩度蒞金,並獲李沃士縣長接見,再由金防部政綜組相關人員陪同四處勘察外景場地……等等情事來推論,想必這個風光明媚的小島正是金門。但就事論事,金門特約茶室是兩岸軍事對峙時較獨特的軍中文化,儘管故事可以虛構,但卻不能背離史實,更必須以嚴肅的態度來面對這段歷史。可是站在導演的立場,豆導勢必已有自己的定見,或是全盤性的考量,不一定會認同我的觀點。因為他們想拍的是既能被觀眾接受又能賣座的劇情片,而非僅是還原史實的紀錄片。 固然,豆導有他專業的考量,亦有票房上的壓力,我們必須予以尊重。可是有些細節不能不慎重,尤其是涉及到六○年代的時空背景,即便不能回復當年的情境,卻也不能過於離譜。譬如二○○五年公視製作的電視劇《再見,忠貞二村》,劇中的營長退伍後,竟然可以把手槍帶回家,然後用這把手槍自殺。如此的情節,豈能瞞得過觀眾雪亮的雙眼?大凡當過兵的人都知道,無論高階將領或士官兵,一旦退伍,就必須把在營時領取的軍用裝備和武器,悉數繳交給負責經管的補給士及軍械士,始能辦理離營手續。劇中的營長焉能擅自把手槍帶回家?或許,《再見,忠貞二村》導演梁修身先生及編劇劉凡禎小姐,對軍中相關規定並不熟悉,甚至也缺乏這一方面的知識,以致只顧及到劇情的發展,而疏忽了極其重要的一點。縱使該劇是台灣獨有的眷村文化,亦曾獲得當年金鐘獎提名,然卻也有美中不足之處。 相對地,軍中樂園也是一種獨特的文化。尤其金門特約茶室是由軍方直營,與台灣外包的方式截然不同。侍應生的營業場所與管理方式,亦與台灣民間妓院有所差異。未曾到過軍中樂園的豆導及其團隊,光憑相關資料與文史工作者的口述,是否能把這段歷史做一個完美的呈現?還是僅以《軍中樂園》這個讓人充滿著遐想的片名來吸引觀眾?雖然,金門特約茶室侍應生與台灣妓院的妓女們從事的都是性工作,但彼時金門是戰地,是反攻大陸的跳板,軍方為了她們的安全起見,訂定了許多管理規則。縱使限制她們部分行動上的自由,但對她們採取的則是人性化的管理,除了不會剝削她們營業所得,在生活方面對她們也照顧有加。而台灣妓院的妓女,則要受到老鴇及道上兄弟層層剝削。 不可否認地,文學是現實社會的反映,亦是人生百態的寫照,有第八藝術之稱的電影亦然。豆導構想中的軍中樂園,其時空背景定位在一九六○年代一個風光明媚的小島。而在那個年代,這座小島民風淳樸、百姓善良,除了多次遭受無情戰火的摧殘,也發生過多起婦女遭受駐軍凌辱及暴力相向的不幸案件。自從軍方在台灣召募侍應生來到島上為三軍將士服務後,那些每天枯坐在這座島嶼等待反攻大陸的戰士們,被壓抑的性終於能得到紓解,精神亦有所快意。也因此而減少了許多不必要的軍民糾紛,與軍人強暴當地婦女的不幸事件發生。 尤其當年國軍撤退到這座島嶼時,弟兄們來自四面八方,素質參差不齊,因此而軍民糾紛頻傳,最常見的莫過於男女間的感情事件。少數忍受不住寂寞卻又自作多情的軍人,在騷擾當地婦女不成後,竟惱羞成怒而以暴力相向。究其原因,與他們長久受到性壓抑而無處發洩有絕對的關聯。倘若以祥和的社會層面而言,那些侍應生在發揮女性本能而獲取應得的報酬後,對這座島嶼的社會安定絕對有所助益,這是我們必須體認的事實。故此島民理應懷抱著一顆感恩之心才對。可是彼時,純樸的鄉親一見到那些化濃妝、灑香水,穿著暴露的「軍樂園查某」,非僅沒有一點好感,甚至還暗中罵道:「袂見笑」。當然,一些專做軍樂園生意的商家,以及受雇替她們洗衣帶小孩的阿婆阿嫂除外。豆導片中若有涉及此類情景,必須忠於事實,始能符合當年的社會形態。 回想爾時,軍方為了顧及到官兵的性需求,除了本島的金城、庵前、山外、沙美、小徑、成功,以及離島的東林、青岐、后宅、大擔均設有特約茶室外,為了配合慈湖施工,竟在附近的安岐村租用民房設置機動茶室。復又在金城總室開放社會部,讓無眷公教人員壓抑的性亦能得到解放。甚至為了東碇島上一位老士官雞姦充員兵之變態行為,司令官在晚餐會報時還特別指示承辦單位,每三個月必須派遣侍應生到東、北碇巡迴服務,讓戍守第一線官兵的性慾,亦能適時得到紓解。雖然豆導這部以軍中樂園為題材的電影,不可能涵蓋整個特約茶室的層面,從那一個點切入亦不得而知。但畢竟,有人記錄這段歷史總比沒有好,就像重新整修開放的「小徑特約茶室」,即使不能回復之前的原貌,亦有諸多不盡人意之處,但卻能讓這段獨特的軍中文化重現。遺憾的是仍有少數不明就裡的人士,以不實的傳言來扭曲這段歷史。 縱然電影表現手法各家不一,觀眾對劇情亦有不盡相同的看法。而身為導演,豆導在意的或許是如何能拍攝出一部讓觀眾感動又能賣座的電影。至於是否能受到金馬或金鐘獎諸評審委員的肯定,則不在他的思考範圍之內。豆導曾說過:「獎項代表的永遠只是少數評審的品味,台灣電影的價值不需要靠獎項肯定。」我們認同豆導宏觀卻又精闢的說法。就誠如國內大大小小的文學獎,得獎者代表的亦只是少數評審的品味,沒有得獎的亦非都是劣質品。尤其金門有它獨特的歷史文化與風土民情,在地作家書寫的作品,只要鄉親及讀者感動就好,它的價值又何須靠獎項來肯定?倘若豆導構想中的軍中樂園,能朝著歷史的脈絡去追尋、去拍攝,勢必會有讓人意想不到的成效,高票房紀錄更是指日可待。因為《軍中樂園》這四個字,本身就是一個最好的賣點。 然若站在當年承辦人的立場,當軍中樂園被搬上銀幕時,不管是以何種角度切入,不管故事是虛是實,都不能背離史實。假如僅以《軍中樂園》這個聳動的片名來取悅觀眾,或是醜化侍應生來博取觀眾的歡心,再高票房紀錄也將失去意義。回想彼時那些遠從台灣來的侍應生,她們承受二十餘個小時的海上顛簸,冒著砲火的危險來為前線勞苦功高的三軍將士服務,其精神與勇氣值得我們肯定。即便她們被認為是出賣靈肉的妓女,但又有誰是天生的呢?她們之所以會淪落至此,其背後幾乎都有一個不欲人知的心酸故事。因此,其人格必須受到應有的尊重,更要以嚴肅的態度來看待這段歷史。而如何始能兩者兼顧或面面俱到,相信以豆導的智慧、學識及專業素養,必可拿捏得恰到好處。我們期待《軍中樂園》這部影片早日開拍,也期望能融入島上的人文景致,好為文化金門增添一些亮麗的色彩! 二○一二年十一月於金門新市里
-
離家不遠
那年秋天,辭去三年又三個月的工作,並非和同事間發生什麼不快,也非一時的職業倦怠,只是離鄉背井在台北這喧嘩的城市已經三年多了,卻越來越像一大片不斷繁衍的浮萍,漂呀漂地無法落地生根。 正巧碰上公司主管變動,雖然工作未受影響,內心卻衍生辭職的念頭,打算加入國考的行列。至少,那是份可能回得了家鄉服務的工作。 家,永遠像燈塔般指引我方向、迎接我停泊,父母的支持與鼓勵,更讓我下定決心完成這目標。辭職後回家休息充電了一個月,又來到台北,用之前工作存的一點錢,報名補習班,開始了「啃老本」生活。天氣好時上圖書館;天氣不好時就窩在租屋處小小窗臺邊,伴隨著雨聲唸書,「精神補給」不是咖啡便是「清新」潽洱茶,「心靈糧食」則是好幾十本的書。 重拾學生時期唸書的心情,讓人覺得日子過得很踏實!然而存款戶頭只出不進的日子,卻又令人產生不安。持續了一年仍未上榜,最後,還是決定「半工半讀」繼續拚,畢竟國考這條路,曾經走過的前輩都曾告誡過:這是條不歸路,一但踏上就只能勇往直前,堅持到最後。 終於,在第三年,我考上了!還記得前幾次放榜榜上無名時,總先偷偷大哭一場,再掛著兩行淚痕打電話回家聽聽父母溫暖的安慰與打氣,然後收拾心情、拾起書本繼續唸。終於,有機會笑著打電話回家報喜了;也終於,在所設的停損點前出場了。 目前,依舊還在不屬於我的城市載浮載沉地工作,不過,至少我知道:有個等著我回去的幸福故鄉,離家不遠了!
-
少年PI的啟示
原來少年PI在暴風雨當中逃到船艙上乃是上帝的安排,父母及哥哥就死於艙底了,他和一群動物上了救生艇,展開一段心靈與體力磨難的奇幻漂流航程,斑馬及猩猩等動物都被老虎吃了,而他和老虎之間也展開亦敵亦友的關係,還好有航海須知以及救難品物資在船上,否則這一段漂流還真不知道可以撐到何時? 一部好電影禁得起考驗,我不是影評家也無意評論,而是如導演李安所說,一部好的電影是要給人一些啟發,PI信仰印度教的爸爸說:「不要盲目接受一切,要理性思考。」伊斯蘭的穆斯林說:「不專心就不能誠心敬拜神。」船上求生手冊上說:「保持忙碌但勿浪費力氣,不要絕望。PI在回憶中說他不斷放下,痛心的是沒好好和家人道別,沒能感謝父親的教導,這裡很有導演的自傳色彩。 我在金門當兵的那兩年,也像經歷一場奇幻漂流,遇見H少校就像一隻碰到猛虎,稍一不慎得罪他,就有苦頭吃,小至文件上的一個錯字,他可以訓斥人四十分鐘,從為人處事到司令部的尊嚴都可以大書特書,他說:「面子都被你丟盡了!」他代理科長的時候,大家更是不敢言二,他說了就算。 到了他將輪調回台之前的某個夜晚,我才分享到他的心事,以及他內心那脆弱的一面,原來他絕大部分薪餉都寄回家用,又稱讚金門的文書比台灣的強太多,在這裡可以躺著幹,回台灣後自己的業務常要自己承擔,說穿了是我們幫他做太多,回台以後就沒那麼好康,但我還是衷心祝福他,雖然工作的過程有某些不愉快,事過境遷還是要感恩他的提攜,才有機會到師部去當文書。 我要說的是,遇到一名像老虎的長官,也只有先認命,任勞任怨,伴君如伴虎。取得長官信任之後再談溝通或自己的想法,但是長官絕不是朋友,不必想得那般天真,只有離職後或不同一家公司或單位,他要接納你了,才有可能成為朋友,因為當時沒有利害關係了。 少年PI與船上的老虎亦敵亦友,即使漂流上岸之後,老虎跳下船,頭也沒回,只停留一下腳步,就竄入樹林裡了,他哭了。 我也想起故鄉的田園,有一塊三七五減租的田地在大肚山上,每當狂風暴雨來臨,山坑的洪水一來,往往衝垮堤防,田土被流失,也帶來不少垃圾,得重新面對現實,某年我們就遇到兩次,父親並不氣餒,我們全家總動員清除垃圾,又修好堤防,請議員幫忙爭取經費,為那條山溝興建混凝土堤防,重此才高枕無憂,在那之前,暴風雨兇猛如虎。 因為有那些像似老虎的人事物,逼著你成長,不得不與之共生共存,甚至要逆勢操作、逆風前進。 少年PI全家吃素,在船上的食物吃完之後,他不得不開始釣魚來養活老虎和自己,他釣起一條大魚並敲死牠,哭著向魚說對不起,在海上求生,又和自己的信仰牴觸時,只有隨緣和懺悔了。又一群飛魚過境,留下大小魚隻,老虎覬覦那隻大魚,PI拿著棍子威嚇老虎說:「牠是我的!」 PI利用大魚切下來的魚肉來訓練老虎,當老虎聽指令時,就給予魚肉當獎賞,他也成為馴獸師。然而他們終非朋友,老虎是這趟漂流當中,激發起PI勇氣的根源,沒有老虎,他根本沒有活下去的鬥志,老虎是他的貴人。 文明社會養尊處優的人,如果沒有遇到困境或挑戰,以為生活就是永遠那麼順暢,當逆境一來,很快就會被打敗了,尤其一位成長中的少年更需要磨練。 去年,我的孩子利用暑假中的六週,獨自搭機到印度西北部的偏遠小村當國際志工,體驗當地困苦的生活,六星期之後,我們到桃園機場接機,看到一個黝黑蛻變的青年從海關出現在眼前,我們彼此擁抱,他雖不是歷劫歸來,但生命中有太多成長與我們分享,在看過少年PI奇幻漂流之後,面對未來生命中的挑戰,更可以勇敢承擔,不畏逆境的衝擊,真感謝導演李安為世人拍攝這麼一部精采又豐富的電影。
-
神鬼神奇之廈門「尋三姑」記
讀聖賢書,尊崇子不語:「怪力亂神!」民國九十四年曾有一次赴廈門「觀三姑」的經驗,但因瑣事繁雜,遲至近日方能有空「靜心」整理「活躍」的思緒,雖然本身就讀科學理論,對於民俗欺矇無知的活動,視為「無稽之談」的詐騙行動,然而卻親身體驗過「百思不解」的儀式,也完成了與祖先的對話,以解心中迷惑不知所措的決定,在現在三姑六婆喜聽「八卦」的好奇心、「道聽塗說」的散播作祟下,媒體資訊發達之際,且將當初廈門「觀三姑」其過程詳述。 早年在金門尚有多處可供「觀」、「問」,近年來,原從事者有已往生,有則年華老矣,無力以繼,且皆未經傳承而逐漸式微。鄰近的廈門,其風俗習慣與金門相近,「小三通」後,儘管有觀光、投資、探親、採購等團的組成,單純以觀、問「三姑」為主的也不在少數,金門日報也有「尋三姑」團的廣告出現。 一般稱「三姑六婆」,大都是指社會階層中某一批特殊的人物,最早在宋人袁采【世範‧治家】中,就曾指出這群人物的特色:尼姑、道姑、媒婆、牙婆及婦人以買賣針黹為名者,皆不可以令入家。而正式談到三姑則是清人褚人獲的【堅瓠己集】,為尼姑、道姑、卦姑。而今所謂「問三姑」、「觀三姑」,或謂「牽亡魂」、「觀落陰」、「探亡魂」等,是由靈媒作法喚出亡魂後,讓亡魂附在自己身上來與陽世的家屬對談,曾有人稱此為荒誕不經,而鐵齒嗤之,但往往從「三姑」口中道出了許多外人所不會知道的事,才不由得不信。 記得民國八十二年初,祖母剛出殯不久,家中就急著要去問「三姑」,找祖母來講話。我在民國八十一年暑假回來照顧她一個月,那時祖母從臥床一年多,記憶力漸漸衰弱,有很多事情都來不及交代,我們猜想祖母一定有很多話要講,特別是很多長輩都如此說:對往生的親人,如果不早早去找他上來講話,往後會變成啞巴。但是祖母成為陰曹地府的「菜鳥」,一時也還沒適應良好,反而都是祖父來問答,不過當時透過三姑問的事情都還算準確,不過,這攤因年紀太小、輩份太低沒辦法在場參與。 早年常聽聞鄰居、親友問「三姑」的事,說金城地區即有好幾處「三姑」壇,偏偏輪到家人問求時,卻遍尋無門。因胞弟在高雄小港的神壇幫忙當「桌頭」,替神明服務,來附身的神祇是「南鯤鯓三王」或「山西關聖帝君」,乩身都說祖母塋墓有積水,若不及早處理對後代子孫身體和運勢都有折損,尤其是將對家父等四兄弟有所不利,一直和叔叔們「警告、提醒」,問家父是否有夢見祖母來託夢?他因耳背也語焉不詳、不置可否;二叔則被胞弟重覆的電話不勝其擾,於是我就與二叔約定,先在金門問神明指點,確有其事則商量後續動作;若無此事,從此就罷,結果神明指示:「無礙!」。胞弟仍一直堅持為了家族好,寧願當個討人厭的「烏鴉」,二叔最後拋了一句:「除非我死!否則不准動。」 金門的風俗是「入土為安」,埋葬後就不再去動塋墓,沒有像台灣死者一定年限後就要「揀骨」的習俗。因二叔教職退休後,不幸遭受無照駕駛追撞,頭部著地「後送」台北榮總急救數日無效,再用「安寧專機」載回金門衛生院後返家過世。且大姑過世不到一個月後,二叔也因「交通意外」而「英年早逝」,噩運接踵而來,讓我感覺心裡「毛毛的」,就告訴父親和三叔似乎「祖母生氣了!」,身邊的親人陸續「折損」,是否應該往廈門「尋三姑」,三叔開始運用人際網路到處打探,好不容易問到廈門島附近的南安、石井、大嶝、角美等有幾處「問壇」很靈驗。 於是在我休假返鄉之時,與家父和三叔夫婦四人同往廈門,但是一到廈門「和平碼頭」,向在地的司機大哥詢問,他們卻都「聞所未聞」,但是還是很熱心向同業、民俗專家打聽,終於確定時間和地點,敲定隔天包車來回一趟三百元人民幣。回到飯店住宿後,和父親、三叔、三嬸一行四人坐公交車到集美尋友,因星期六座位不足,一路上站著聽三嬸又再「告狀」與二嬸那段「妯娌恩仇錄」的「雙姝怨」,三嬸說著與祖父生前種種互動的感受,祖父是個「沉默」的長者,因三嬸嘴甜,很得祖父歡心。 隔日一大早從廈門民宿到石井花了一個多小時車程。問「三姑」先要燒金紙,且需有直系血緣關係才行。心裡默念亡者姓名,靈媒老婆婆上香,燒了一會兒「金箔」後,開始搖頭晃腦起來,和一般乩童上身前打嗝一樣,最後手掌則拍擊桌面,口中唸唸有詞,靈媒上身完成便開口說:「金門這個『楊誠』是不是你們要找的人?」 父親耳背聽不清楚口音,而且一般金門稱呼土名都是名字的第三個字,答曰:「不是,人都稱祂叫『福仔』。」 靈媒便揮手說道:「去!」。 因民國二十七年曾祖父過世時,父親是尚在襁褓的嬰孩,三虛歲對曾祖父沒有記憶。靈媒都一直沒有再上身,原來那條魂一直要竄出來,卻被靈媒一直打槍,只差沒付計程車費,請祂回去不要再來勾勾纏。再求許久,仍無動靜,靈媒就退駕吃早餐。 當日剛好是初一,一般初一、十五神仙會去「仙遊」,所以祂們每月也享有二天的假期,比較不容易問到,上午又比下午時段更佳也較靈驗,當時也因為後面都沒有其它顧客,又大老遠渡海而來,後來又叫我們再誠心祈求,這次再附身「龍女」,看能不能請來祖先「指點迷津」。 想來金門開基祖為南宋外戚的「國舅」,官拜「福建處置使」,位階等於現在的福建省長或福建省主席的高官,因逃元禍避居浯江已傳二十餘世,海峽國共對立五十餘年,交通訊息不通久矣,初來乍到當無資料可考,我連曾祖父名諱都不知,如何靈媒能知曉? 後來才知道,在陰間的名字,只有陽間名字的前面兩個字,陽間一天,陰間一年,瞭解「叫魂」的遊戲規則後,當靈媒再度喚起:「金門這個『楊誠』是不是你們要找的人?」不久曾祖父來附身上來了。靈媒喚:「楊誠,過橋來!」 曾祖父一上來便把我們臭罵一頓:「你們這些不孝子孫,害恁爸跑來跑去,都只要找老爸、老母,都忘記要找阿公,恁爸若沒出來,您老爸、老母我也不願讓祂們出來,平常時『作忌』隨便拜一拜,罰你們一個人再燒三十元『金紙』。」 我便出去買了一百二十元人民幣的金紙補燒給曾祖父,金紙很薄,若照一般市價只要幾塊錢,向靈媒的丈夫購買,服務一條龍,肥水不落外人田,賺腹內,卡不會散(貧)。 「看子孫你們這麼有心,恁爸真爽,恁爸這時候已經很厲害,上面的玉皇大帝會通,下面的閻羅王也會通,更別說一般鬼差,你們要求什麼?恁爸攏沒問題。」曾祖父顯出金門人豪爽愛臭屁的個性表露無遺,我們可是有「書香門第」的家訓。 此行主要的目的是要請問祖母,其墓地是否有淹水?只求要保佑全家平安,便想讓祂早退下。不料三叔問祂塋墓被軍隊的砲壘、碉堡所侵占,是否要再整理?勾起祂心花亂放,交代一定要找風水師,看好良辰吉日破土好好整修,這塊地是祂生前看好面對「太武山」,背對「雙鯉湖」的風水寶地。墓地一直在前年底才完成,將曾祖母的屍骨一起合葬,費用由家父四兄弟平攤買單。 曾祖父退下後,接著換祖父出來「精神講話」,祖父幼年因家貧,只習私塾數年後,無力再付束脩之貲,便棄文務農,專心農稼漁蚵之作。及長與先祖妣羅氏完婚,不久長女出生,便與族人赴新加坡從事勞力工以營生。雖識文書、算術,然未獲升遷重用之機會,強忍鬱鬱不得志之心,經南渡星洲旬年後,乃負笈返鄉,重拾舊業。平日勤儉惜物,食不貪美饌,衣不喜華服,住不求美舍,行以安步當車,趣讀三國章回演義小說。雖不識絲竹彈奏之藝,卻熟稔南管演唱之音;嗜抽粗鄙之煙草,雖粗茶淡飯亦甘之如飴,安貧樂道,知足常樂,謹守本份。巧竹編漁簍容器之工藝,熟莊稼田畝農務之運作,熱心參與鄉里公益之事,捐輸為善不落人後,因為以前鄉下地方命名字號都不文雅,政府以維護「善良風俗」為由,還介入「改名」,祖父還是喜歡自己原本的土名:「豬仔」,還抗議新名字:「有啟」亂七八糟,祂不認這個帳;祂還說墓碑上就是刻本名「忠豬」很好。 為此我還從廈門打電話「漫遊」向胞妹詢問墓碑的名字,果然如靈媒所言無誤。祖父還是一貫諄諄教誨,停留在我十歲時「慈祥」的感覺。最神奇的是:昨天與三嬸在公交車的對話,祖父又像「錄音機」播放一次。這件事讓三嬸回憶起來都「嘖嘖稱奇」!原先有些親人對問「三姑」持半信半疑的態度,經三嬸述說了此事,原本以為「無稽之談」的事,現在卻都說:「真是太神奇了!傑克。」 祖父交代一些瑣事後,祂便退下讓祖母登場。祖母羅富是個「童養媳」,二歲時即被烈嶼羅厝分送家中當童養媳。雖目不識丁,精通簡易算術,生性果斷敢言,處事明快,頗有巾幗之風。勤奮儉樸著稱,持家治理有方,善精打細算。 當靈媒喊叫:「富仔!過橋來。」令我們現場一行人目瞪口呆,「尋三姑」在「唱名」的功力,令人佩服! 我問祖母塋墓是否有積水難耐?祖母答曰:「只有一點點,尚能忍受,如果住到政府趕我們走,再做打算。」 我依胞弟的提議:「我請三王來看好時辰來來『揀骨進塔』好嗎?」 「這樣我不是要被烘烤一次,我已經死過一次,還要再烘烤一次,再死一次,這樣不是死兩次?恁祖嬤否願!」祖母透過靈媒很激動從坐的椅子上拍桌站起來。直喊:「我不要!我不要!」(OS:又不是肯德基廣告) 從小我們對祖母的嚴威是「畏懼三分」,想不到現在還是生前「權威的口氣」,讓我們很驚恐。 父親問:「我們以前那些房地契鬮書,不知塞在何處?」 「你也知以前打仗,日本手和死阿兵哥來佔居民房,為了藏這些產業是收到無處可藏,後來又常常有『清潔日』打掃環境,這些紙也不知道收到那裡去,沒辦法找了」,並承諾會保佑全家。 祖母說:「因為有母親長年身體不適,求得靈符燒化,放七顆鹽巴喝下,可保身體延年益壽。談到子孫們個個都能安分守己的工作,且燒了很多紙錢『做功德』;出殯公祭時,親友與各界的參與,使場面很熱鬧;祂在陰界與祖先們在一起,過得很好,要我們放心,最後還交代我們這些晚輩,務必要『作忌日』拜拜時,祭品要準備『豐富』些,謝謝我們老遠跑了這一趟,讓祂們在地下『枯燥無味』的生活能出來『透透氣』。 知道祖母塋墓沒積水之虞,祂也無意揀骨和進塔,心願已了!剛過世的二叔也請祂出來,一出來就一直哭,因為「陽壽未盡」的「死於非命」。羨慕三叔有一個完整的家,不像二嬸「嗜賭成性」,整個家都棄之不顧,可愛五歲好動的堂弟小信,無人看顧鑽組合桌時,被活動鐵架夾住咽喉窒息而亡,讓整個家族很傷心。他說車禍的傷痛已痊癒,已經會走會跳。 因為有老師退休金18%的存款簿一直找不到,怕二嬸「掏空」也沒收藏在保險櫃,祂說會「託夢」給兒子。後來我問堂弟是否夢見二叔「託夢」的存款簿,他說二叔讓他夢見告訴藏在沙發背的深縫中,不過堂弟認為不可能,也沒去驗證,我卻以常態的心理「最危險的地方最安全」,沙發是天天最貼近身體,但是一般人容易忽略的地方,如果是我也會和二叔的想法一致。 開始觀、問時要從輩分較高者問起,而且不一定一次即能找到想找的親人上來說話,廈門人說話的音調與金門人差不多,年長者的深沉聲與小孩子的輕細聲,令聽者感覺彷彿真的是親人蒞臨,「一條魂」要花人民幣一百元,加上包車錢和「勒索金紙」的費用,雖然一趟廈門來回花費不貲,千里迢迢來「尋三姑」,心中的疑惑能排解是首務,「尋三姑」團仍舊絡繹不絕,短時間之內應該不會消退。 冥冥之中不久後,胞姐夢見祖母交給她一串鑰匙,她駑頓不知其中的意義。一日清晨,我隨父親到舊家祖龕中「燒香點火」,記憶中後廂房只有一個舊木櫥有鑰匙可開關,就打開裡面整理看看,都是一些舊照片,順便還有幾個大衣皮箱,放著大姐和二姐當年的時髦服裝,無意中發現一捆塑膠袋,發現裡面就是家父問祖母的地契鬮書,不過已經錯過土地所有權登記的時間,三十幾張從乾隆時到民國四十幾年田地的借貸契約書,原來是我不易入夢,祖母透過胞姐來點醒這些房地契藏身之處。 這趟回來,用錄音機錄下了「尋三姑」與我們整個談話過程,這個服務是另外加價收費。又錄音了好幾卷分送給家族成員,親友們聽了這段對談,心中的憂慮與不捨才釋下,也讓每天要幫祖母揀骨的胞弟沒再堅持,後來變成三叔一直掛心為曾祖父修墳,與保送台灣大學「很有想法」的四叔,遲遲溝通了好幾年,才完成這樁大事,看他也為此事而憂心到白髮蒼蒼,以前這種大事只要祖母說了就算數,不會牽託那麼多年,這趟「尋三姑」包含修墓,代價還真不便宜。
-
瓊林新倉上二房十一世宗祠記碑文再世
有日,忽然來到瓊林十一世宗祠內,偶然見到壁上道光二十三年蔡廷蘭祖所作「瓊林新倉上二房十一世宗祠記」碑文,因年代已久,歲月侵襲,風吹雨淋,整體碑文已經斑駁,甚至部分文字也已剝蝕,殊為可惜,感嘆不已。 返家以後,深覺應予以搶救,於是至坊間到處尋找金門專家學者相關著作,終於找到幾本,或文字敘述,或拓印本,經一一比對,剝蝕者依舊缺空,遺漏者依舊不全,謬誤者依舊欠確,甚至有部分標點處不當而失其原義者,難免又一陣憮然不已。 事隔多年,賢侄蔡顯彬君,因在台任教職退休,台金兩地家庭兼顧,時正閒居家鄉,來里公所閒聊,相談甚歡。我偶然談到「新倉上二房十一世宗祠記」碑文部分文字模糊不清,難以辨識,假以時日,一直風化剝蝕,必然失傳。不料賢侄竟然回我,他有底本,乃先人所留,自小習書法,即參照此文,還包含十一世宗祠的對聯及瓊林派(濟陽派)昭穆,他立即返家拿來底本讓我影印,當時我內心萬分的欣喜與感激,簡直不是筆墨可以形容的,真是「踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫」。 我將宗祠記碑文加以標點後,再送去給賢侄顯彬過目,他也認同我所標點的句讀地方大致上均正確,否則其原意就變了。我本想如家寶珍藏之,後來感覺還是公諸於世,分享鄉親與讀者,傳之永世,以不負顯彬賢侄傳我的本意;更期望鄉里未來有機會重修十一世宗祠,一定要復原這塊落成誌碑文,讓它風華再世,重見光明!賢侄蔡群生君,乃新倉上二房十一世宗祠第二十八世裔孫,聽說他對十一世宗祠相關事宜有深入研究,對此碑文亦有涉獵,喜不自勝,遂再就教於群生賢侄,經其考證無誤,方敢獻醜,謹此致謝。碑文是否完全無誤,尚請各界諸位賢達先進不吝賜教! 「瓊林新倉上二房十一世宗祠記」碑文原文如下: 浯洲瓊林之中有遺址,曰「官衙」者,前為吾族新倉上二房十四世祖明別駕贈大參 兼峰公所居第。公季子廉憲 肖兼公、孫光祿 虛臺公仍居焉;二公皆嘗任督學,兩世文宗,光耀門閭,一時稱盛。 洎明季倭氛燬於火,蓋廢為墟者,二百餘年矣。歲庚子道光二十年,族兄蔚亭集本房族人,并謀諸族親之居同安邑治者,即官衙地議蓋小宗祠宇,眾欣然聽命。蔚亭大出己貲,命仲子石東董其役。越明年落成,規模輪奐,計費白金三千餘兩,不藉眾擎。無何,蔚亭歿,石東亦相繼謝世,其弟尚暄、尚直、尚行踵置祠中祭器,復出制錢四百餘貫,置園數十頃,歲所入租,可供祭費。爰諏吉入祠,祀本支祖考妣,起十一世至二十三世,凡同支者,議有可祔皆祔焉,蓋親親之誼,盡於是矣。 蔚亭孝友仁厚,族黨和睦無間言,畢生勤苦,督諸子經營,家計頗豐,遽傾曩縻數千金,襄茲盛舉。工既竣,迺慨然謂諸子曰:「吾族自分支以來,他房皆有宗祠,獨我未有,春露秋霜,彌增悽愴,今汝輩尚肯堂構,得以妥先靈而展孝思,於吾願庶稍慰耳。」嗚呼!世之口習詩書,身處富貴而薄視其親者眾矣!蔚亭托跡田舍間,曉然於追遠報本大義,不忘所自出,此非人情之所難哉!其諸子咸黽勉以承父志,亦家訓使然也。後之人能不吝重貲,以時脩葺廢墜,或增置祀業,如蔚亭父子之有功於宗祖焉,則大參、廉憲、光祿之宗風亦永賴以不替者矣! 癸卯小春,予計偕北上,便道歸省祖墳,族人豔其事,為予述之甚詳。適尚暄兄弟以泐石之文來請,因登堂瞻 而樂為之記。 道光二十三年癸卯冬十月,新倉三房二十二世孫廷蘭謹記。 溫陵石室居刻。
-
登太武山記趣
經常有人邀約爬太武山,我總是默不作聲,悄然退出,礙於心寬體胖,走起路來搖搖晃晃,高一點的坡度,還真上氣接不了下氣,同伴們總是好心的要推,要拉,要等,壓力好大,只好高舉白旗,委婉拒絕。 最近心想,爬太武山,真有那麼難嗎?選個黃道吉日,期許自己,別太文弱,於是登上遊山的路途。 烈士陵園,莊嚴肅穆,白牆藍瓦,松木蒼蒼,太陽穿透晨霧,更顯寧靜安詳。大墓碑前,四周的水泥地是小時候遠足或健行休憩的地方,也是表演的舞台;那時,流行歌曲正夯,跳躍的音符令人怦然心動,幾位志同道合的同學自編自導自演,煞有介事,落落大方,真的就在這裡舞了起來。雖已時日久遠,但記憶猶新,三不五時拿出來炒作一番,重新編排,重新舞出,帶動氣氛,依然艷光四射,魅力無限。 旁邊的林蔭大道,百年榕樹更顯綠意,抬頭一望,葉片茂密,樹枝招展,橫的、豎的都有,各顯神通,盤根錯節,綠蔭如蓋,優雅而堅韌,令人折服。 高低起伏,蜿蜒而上的玉章路是紀念身經百戰,屢戰屢勝,獲得殊勳的劉玉章將軍而命名。深吸一口大氣,放輕腳步,踽踽而行,看看天上的藍天白雲,聽聽鳥兒嘰嘰喳喳的叫聲,讓微涼的秋風帶著淡淡的綠草香迎面吹拂,悠閒的燈籠花,一處處,一叢叢,奼紫嫣紅,美不勝收。透過陽光展現銀絲繚繞的蜘蛛網,不知哪隻笨蟲會自投羅網陷入牠的圈套。路旁的巨石排列整齊,看透了熙熙攘攘的塵間俗事,自己卻像閒雲野鶴靜坐一旁,悠哉遊哉。成雙捉對的大頭蠅,倒掛金鉤,從相思樹梢垂直而下,展現牠們神乎其技的爬竿術,在我面前上下搖晃, 機伶的青蛙聲嘶力竭,咯咯不停,不斷鼓譟,大喊加油,耍得我暈頭轉向,啼笑皆非。樹兒隨風不停搖曳,這是哪個無塵世紀,令我有點迷茫起來。 沿途,企圖尋找年幼的記憶:不太明顯的台階,都是碎石土路,在那川流不息的人潮,聽到有人對著我母親說:「爬山還帶包袱,不累喔!」只見母親氣喘吁吁說:「那不是包袱,是我女兒啦!」還在襁褓中的妹妹(素金)原本骨架就瘦小,裹在黑白相間的花配裡還真的像包袱,可是我們都還太小,沒辦法分擔母親的重擔,讓母親輕鬆一下。如今路面平整光滑,一直在我腦海中的那條小路似乎隱沒在這片樹海中。 相距不遠,延平郡王奕棋處的小矮牆還在,六○年代,烽火漫天,局勢混亂,大人們神情凝重站在牆上,東指西指,大談戰況,那時我跟著父親走上台階,站在一顆大岩石上往下看,良田千畝,田埂分明,真像棋盤,哇!好漂亮的地方,幼小的心靈裡發出輕輕一嘆,雖不知那是何處?但這美景卻深烙我心,念念不忘。 路上,遊客不斷,老的,小的都有,中壯年較多,有的快走,有的拍照,有的聊天,有的撐傘,有的拿鞋,有的打赤膊,露出熊腰虎背,刺龍刺鳳,有的堆著腹部大肉端端作響,大聲喘息,大汗淋灕,各異其趣,令人莞爾,耳邊飛舞著各種語言,人聲鼎沸,忽遠忽近,忽明忽滅,真像我們的正月初九,全家一起,大手牽小手爬大山,遇到、碰上的都是親朋好友,問候、恭喜聲不斷,似乎還沉醉在歡樂的過年中。今天,看到的全是遠道而來的貴客,他們的探訪,增添了山水的靈氣與光采,他們輕鬆愉快、開心、興奮的樣子,把整條山路都活絡了起來。 倏然已來到至高點,回首前程,環視左右,原來我真的可以。俯瞰下去,仔細搜尋,認出太湖和料羅灣,深藍的水面平靜無波,悠然自在;大小車輛忙碌的奔馳在細如腰帶的大路上,粉色的住家群,被綠意盎然的群山環抱,真像國王的城堡,熱鬧又溫馨,在薄霧籠罩下雖是朦朦朧朧,但我仍面向金城踮著腳尖,看看我家在哪裡? 行行復行行,隱約中已聽到阿彌陀佛的聖號傳遍山谷,這裡是淵遠流長、聞名遐邇的海上仙洲佛教聖地-海印寺,供奉南無觀世音菩薩和十八羅漢,是家鄉父老兄弟姐妹最虔誠、最用心、最投入的信仰所在,春節期間更是香火鼎盛,信眾絡繹於途,不絕如縷,除了祈求添丁進財、五穀豐登、六畜昌盛,更祈求闔家平安、喜樂年年。 返家,我選擇曾經和團隊走過兩次的後山,那是一條通往山外或沙美方向的道路,憑著家鄉的一切都是美好的,治安是優良的,還有觀世音菩薩的加持,走吧!瀟灑的把自己隱入沒什麼把握的後山大道,這是第一次一個人當英雄,或許是礙於時段不對,真的不見人影一個,真的只有一個靜字了得。看的、想的、聽的只有自己唸出的佛號和腳步聲,越走越孤單,越走越緊張慌亂,像墜入無底深淵中,說不怕那是騙人的,天哪!還多遠啊!誰能告訴我,無聲。趕緊快馬加鞭,衝啊!衝得我天旋地轉,頭昏眼花,四肢無力,到底還多久才能走出這山路呀!過了不久,彷彿聽到營區的廣播,哇!終於有了人的聲音,興奮的看看腕錶,8分鐘,哪有可能,是重力加速度,還是真有神助,拍拍自己忐忑不安的心,鬆了一口氣,真的安然下山啦!
-
異鄉遇故音
安排第一次香港行,那是自己第一次出國,獨自一人前往這個充滿高樓、繁華並文化的城市。懷著期待又忐忑的心情前往,上午九點抵達香港後,搭乘機場巴士到旅館check-in. 但由於時間過早,旅館人員只能讓人寄放行李,直到下午才能辦理。於是,拿了輕便的包包,我到附近走走逛逛。 一切都這麼不可思議:「我在香港了!」雖然香港並不是個遙遠的地方,語言文字也都能溝通,但懷著第一次獨自出國旅行的心情,感覺特別被放大了吧! 我在北角市集行走,時而有可愛高大的叮叮車駛進市集小巷來,原本走在軌道上的人們看似早已習慣了、熟練地往兩旁避開,讓叮叮車行過,待車子離開後,又擠回原本的道路上。和台灣一樣,店家攤販大聲叫賣,看見這裡的婆婆、媽媽挑選蔬菜、水果;經過販售日本零食的小店;相當學生少女風格的文具店;還有演著粵劇的新光戲院!不算門庭若市的小吃部,但點餐聲音和招待客人的情境卻充滿一種人情味。感覺和家鄉金門的菜市場很像,但又有那麼點外國感,我想,是那口聽起來豪氣的廣東話提醒著:「這裡是香港!」 在感受香港這般道地生活氣息之後,我到了附近麥當勞等待check-in時間,點上一杯味道相當淡的凍奶茶,找一處空位坐下,一邊使用帶來的小電腦。 幾分鐘之後,聽見身旁兩位婆婆說著熟悉的語言!是口音和金門幾乎相似的閩南語呢!霎時間心裡溫暖了,心情更是喜悅,在這異鄉聽見一樣的語言,很特別。聽著他們討論我的小電腦,好可愛。突然間,其中一位婆婆轉過頭來和我說話,但她以為我是香港人,說的是廣東話,我遲疑了一下子後說:「我是台灣人!」 接著開始和兩位婆婆聊天,過程中夾雜著國語和閩南語,提到了其實我是台灣的金門人,她說她們也是福建那邊來的,訴說著當年她們過來時的狀況,一來一往的聊天談話,不知道為什麼,感覺讓自己原先緊張忐忑的心,安穩了許多。語言的力量,很大。 來香港之前,經常聽人說香港人很冷漠,也許我遇到的不全是香港本地人,但在之後幾天感受到的,依然是可愛、友善的人們。誰說香港冰冷的呢?我倒覺得,只要用心感受、以開放的心真誠相待,每個地方,都會以相同的態度回報你的。在這高樓林立的城市中間穿梭,風拂過髮間,我喜歡上這個城市,這個地方的人民、風情,以及經常被忽略的藝術文化。「香港,你好,謝謝。」謝謝這趟獨自出國的勇氣,體驗當地生活的旅程,是最有價值的旅行了!
-
美麗的邂逅
《從小文鳥來訪的故事當中,我們所要引以為傲的事,就是那種存在於人與鳥之間的信任關係,絕對是讓人感到非常窩心而快樂的經驗。》 那一天氣溫極其涼爽的午後時分,我們從院子前面的玄關望外望去,不經意看到一隻灰色的小鳥,正在草坪上用跳躍式的漫步而走動。 看樣子牠是一隻灰色的文鳥,應該和白文鳥都是屬於親戚關係,只是牠的嘴喙呈現紅色,而頭部則是深黑色,至於頸部下沿、以及腹部是白色羽毛之外,身上其餘部分都是灰色,所以整體看起來真是可愛極了。 當時看到牠在草坪上一面溜達,卻也一面注視著玄關,於是我便用口哨聲音當作友誼之橋,希望傳達我們的好奇和善意。 就在那個時候,小文鳥仍然用跳躍式的步伐,緩慢朝著玄關跳過來,好像一點都不怕生的樣子,於是太太則轉身到屋裡,取來一些小米放置在地板上招待牠,牠則大大方方的晃過來而啄食起來,似乎很享受而大啖可口的餐點。 不消一會兒,小文鳥便將小米全部都吃光了,太太接著乃另外準備麥片屑當作點心,以便填飽這一位午後訪客的小肚子。 當然牠還是很悠閒而自在的享用附加小點心,我們覺得他很自在的原因,就是因為牠根本不在乎有人就在近距離欣賞牠的吃相,甚至還跑到太太的手掌心啄食麥片,而且一副搖頭晃腦的俏麗模樣,看來真是令人覺得很討喜的樣子。 「牠會不會是人家豢養而偷跑出來的寵物呢?否則為甚麼對人一點都不會陌生?」太太覺得很新奇的說。 我們從精神飽滿而體態豐盈的樣子來看,認為牠應該不是挨餓過的小文鳥,難道真是別人家所豢養的寵物嗎?不過我們還無法得到證實,反正覺得牠在玄關吃東西的樣子,應該是百分之百相信人類的友誼吧,否則絕對不會這麼樣的輕鬆而自在。 小文鳥吃完大餐與小點心之後,隨即又在院子裡閒逛一陣子,然後用極其優雅的飛翔姿勢,飛上院子裡的木蓮花樹上,而且目光靈活的到處胡亂看,也許是對於周遭的環境感到很好奇之故,所以停在樹上好一段時間之後才飛走。 接著好幾天的午後涼爽時刻,這一位不請自來的小文鳥客人,總是很準時的翩然來訪;當然我們還是援例準備一些小餐點來招待牠,而且每一次都覺得牠似乎很享受的樣子,極其愉快食用美味可口的大餐。 其實每次看到這位午後來訪的不速之客時,我們早已不在乎牠究竟來自何處?或者到底是否記得我們的聲音與模樣?還是有沒有把我們當作朋友看待?這些好像都已經不太重要,反而在心裡有一種很舒服的感覺,那就是得到小文鳥對於人類的信任,本身就是一樁很美妙的因緣了。 雖然小文鳥長得那麼可愛,我們卻也同時發現左鄰右舍的孩子們,並不會想要把牠抓起來關在鳥籠子裡豢養,反而非常喜歡從家裡拿一些小點心來招待牠,然後靜靜看牠愉快想用食物的模樣,似乎就是人們最大的享受了。 我們從這個難得邂逅小文鳥的因緣來看,覺得現代人對於自然環境的愛護觀念,以及生活周遭動植物的保育概念,早已深植於每個人的心中,所以和當初四、五O年代的孩子們不太一樣,並不會用彈弓與陷阱來攻擊或捕抓小鳥,這是一件令人振奮而值得安慰的事。 當然相較於小文鳥的故事,我們從媒體偶爾還是會看到一些報導,總是有些人不顧法律與自然景觀的規範,依然刻意設置陷阱捕捉野生動物來牟利,這樣的事情當然讓人覺得極其不妥,而且也不是一種正當的事。 因此從這個故事小細節當中,我們所要引以為傲的事,就是那種存在於人與鳥之間的信任關係,絕對是讓人感到非常窩心而快樂的經驗;我們當然也希望那些以捕捉野生動物為樂的人,能夠從內心轉個彎來看待這個議題,儘早終止那種不太好的行為,然後用另外的心情和視野,來欣賞這個美麗、活潑而充滿鳥語花香的世界呀!
-
風獅爺
既然昂首站立 就再不肯屈膝坐下 堅持的姿勢是出生就決定 溫柔的披肩貼服在守護子民的背 猙獰的面孔是為了給敵人看 鳥雀吱吱喳喳嬉鬧 我只是安靜遠眺 觀光客來來去去留影拍照 我回應以自由的氣息 最美的風景 風雖然會轉向 如果來的是一股清流 我讓它輕輕滑過溫暖的手心 如果是一派邪氣 我等著張牙舉爪無情吞噬
-
懷念金門
懷念當年的你, 從無情的炮聲中驚醒, 帶來戰役裡勝利的榮耀。 槍砲和彈藥把你染紅了, 勇敢的紅色的金門! 懷念當年的你, 從戰士的犧牲中存活, 帶來孤島上原有的寧靜。 使命和功績把你染藍了, 偉大的藍色的金門! 懷念當年的你, 從島民的勤奮中甦醒, 帶來戰爭後繁榮的景象。 士兵和坦克把你染綠了, 崇高的綠色的金門! 懷念當年的你, 從風爺的庇佑中繁衍, 帶來幸福裡觀光的商機。 人潮和錢潮把你染金了, 美麗的金色的金門!
-
積善人家慶有餘
龍邊與虎邊,各有燕子築巢而居,兩座燕窩,年年來來去去有燕子棲息該處,象徵子孫多綿延,福壽在人間。 李炎城(右圖),古寧頭林厝人,民國二十四年出生,上有兩個姐姐、下有一個妹妹;自幼家境清寒,父親做豆腐、養豬牛、荷鋤下田,日子不好過,向人借貸過生活,利息三分算,重鹹難吞嚥。 父親四十四歲生下他,有子萬事足,但沉重的肩膀負擔就寫在臉上,每日吃苦如吃補,無人了解他辛苦;而上蒼既已誕生他,艱難的歲月更鞭策著李家這惟一的男丁,必須力爭上游、不許怠惰………。 三歲的李炎城,適逢日軍來金門,他於八歲讀日文,而後日本人撤軍,還金門一個清靜;未料走了日軍,來了匪軍的襲擊,民國三十八年,古寧頭戰役,共軍預定在安岐附近的東一點紅登陸,直逼古寧頭圓環內,國軍則在外圍,兩軍對戰,血肉糢糊不忍睹,死傷如灑地瓜簽。國軍在林厝地帶擺了四門砲,匪軍瞧見砲煙、抓準方向,戰事一發不可收拾,空前慘烈的摧殘,砲彈落地的密度,如水花四濺;北山雖沒有受到重創、但南山則因擺大砲,被共軍打得比林厝還淒慘。 李光前團長帶兵作戰,不幸罹難,他的中槍地點在林厝增賢書室附近,屍體被抬到西浦頭,由國軍負責處理後事;後人為了感念李光前團長對古寧頭戰役之犧牲奉獻精神以及感人的英勇事蹟,為他蓋了一座小廟,而後興建大廟,李光前團長亦追封為將軍,該廟至今已修復兩次。廟宇香火鼎盛,靈驗無比,祂將陣亡軍士兵收服,無論是國軍或共軍,不讓他們出來擾民,祂替地區消災解厄的事蹟,遠近馳名,香客總是絡繹不絕,祂的靈魂雖遠走,但精神與民同在。 戰後,國軍重建碉堡,拆除古厝與廟宇的門板,家裡住軍隊,如人站衛兵,不能闔門。李炎城的家雖有防空洞,為了緊急需要,也同時在床鋪底下築了掩蔽,並用蚵殼和門板覆蓋在上面,以加強承受的力量。 十四歲的李炎城,與雙親習耕田、到北山做學徒,習藝修建宮廟的技術;古色古香的建物,聰明絕頂的他,目光精、手腳快,不到三年四個月即出師,青雖出於藍,但其工夫勝過師父。 出師後的初期,先受雇於他人,一天工資七十餘塊錢,累積經驗後則自己承包工程,同時收了徒弟,將技藝做傳承。而一技之長奠基礎,加上不斷地學習與鑽研,爾後閩南式的建築風格,多了不少創意與設計,除燕尾馬背,李炎城巧思創新,他適得其所、發揮所長,貫徹了其中的精髓,成就了一棟棟古色古香的建築物,並捍衛祖先留下來的家園。 十六歲時,依規定,他加入了民防自衛隊,每位隊員保管一支槍,平日擦拭與保養,以備他日上戰場;甚且民防隊員出勤出任務,造橋、修路、築水溝,吃自己,並以八十五元買一套自衛隊員草綠服及一頂帽子在演習與訓練的時候穿著。除此之外,尚要造林護林,每人保管五十株,要澆樹,枯死則要再種植。至於婦女隊,受訓則是十六歲,出閣不必再受累。 金門歷經三次戰役,李炎城都經歷,民國四十三年的九三砲戰,古寧頭有三人罹難,一位在北山開會、一個在古井汲水、另一人則在山上耕作,均被突來的砲擊擊中而身亡;淒風苦雨的年代,以門板抬屍體,沒錢購棺材,就在荒郊野外隨便挖一個坑,草草地掩埋。 民國四十七年八二三砲戰那天,金門上空滿天金光閃閃的砲彈,他的居家亦不幸受波及,古厝被夷為平地,李炎城移居頂埔下住三年,期間到供應處做臨時工,子彈在空中,仍舊要做工,他的大無畏精神,時常在槍林彈雨之中穿梭來去,心中雖有畏懼,但為生活還是要努力。 民國五十年,金門颳起了大颱風,屋宇倒塌許多、牲畜死傷不少、作物損害更是不計其數。於是,受到波及的鄉親爭先恐後地找他修房子,一心一意想還原古屋風貌,工程接二連三,他細心地將一磚一瓦拼湊原貌;以前金門沒什麼樹,建材用的幾乎是大陸福杉,因此,修復古厝、不見白蟻,倒是現在、白蟻容易侵蝕樑柱。 既要防災、又要禦敵的居民,日出看鹽區、雨來看蚵都、好天看田區,這是古寧頭村民當年心情的寫照:從日出到日落,一人三班制,不敢怠忽。而十八歲完婚的李炎城,奉父母之命,與童養媳、也就是俗稱的「新婦仔」做「大人」,婚後育有四女二男,內外孫十九人,不久之後就要當上阿祖。 曾任金門縣政諮詢委員的李炎城,從十四歲種田、做工,到六十四歲退休,期間耕作高粱,每年收成約六、七十擔,政府保價收購,一斤高粱換一斤糙米,並可折合現金,讓他在看老天臉色的同時,也體會到一分耕耘一分收穫的喜悅。而平日為他人建屋修房,亦不忘照顧家園,自建的三合院雙落厝,兩旁各三間臥房,地方很寬廣。屋外的地上紅磚刻意地鋪上「萬」字,方方又正正,它象徵著萬事順遂,李家的香煙萬萬年。 自己曾經苦過,不願他人難過,窮苦人家來找他,借錢免利息;家中有人往生,他帶頭幫忙張羅;遇上學子有困難,他義不容辭地伸出援手,讓他們能安心地讀書,將來成為有用之材。 樂捐對他來說是常有的事,廟宇作醮、他酬神;大陸蓋祖厝、他捐獻;積善好比做功德,他從不落人後。長女受了他的影響,不久前亦將賣菜所得十萬塊樂捐出來做公益,贏得金門陳樹菊的美譽。 林厝村口鐫刻古寧頭字樣的城門,城門上面佇立英勇戰士的銅像,栩栩如生、彷若國軍在站崗;而李炎城亦參與城門的設計,絞盡腦汁,與相關單位做溝通,在石材取捨方面,用了金門花崗岩。 閩南古厝的文化保存,鮮豔的色彩、明亮的外觀,燕尾馬背的原始風貌,無論時代如何變遷,它所存在的、都有其歷史的深遠意義。尤以現代社會,古厝逐步翻新、建蓋新式樓房,要保有其文化氛圍,很不簡單。而李炎城獨特的技藝,除追本溯源於文化的根基,守著祖先的智慧與傳統,瞭解其淵源與背景,同時做了傳承,他慶幸後繼有人………。
-
金門的風
四、五十歲的人,得面對二個現實的問題,其一是自己身體步入中年期,其二是父母輩的老化凋零。近來朋友見面的話題常常是誰做了定期健康檢查或誰的身體微恙了,情緒變得有些灰暗。尤其看著自己親人不敵歲月的摧殘,逐漸老化的身軀,心中除了不忍、不捨,也對生命的無法永恆的定律有更多的理解。不願面對的生老病死,卻一幕幕地在身邊無情的呈現。 父親住院期間,對醫院有種既期待又怕受傷害的「不安定感」。加護病房更是一個讓人充滿希望,又會令人傷心欲絕的地方。看著有人從加護病房轉出到普通病房,很替他的家屬欣慰;同期間有一位住安岐的老先生因中風昏迷不醒,因彼此都有親人住在加護病房,很能了解彼此的心情,所以每到探視時間彷彿是一家人般的互相打氣,互相安慰。盼望奇蹟會出現,盼望看到醫師樂觀的臉孔。耽心插在父親身上的醫療儀器是否正常?緊緊凝視者外部呼器。看著父親的心跳始終超出正常值,我們的心也始終高高懸著,深怕突然哪一個數值變壞,生命就會出現變化,生命無法計量嗎?或許可以?否則我們怎麼會對著每個數值惴惴不安? 父親剛過世的前一,二個月,每到晚餐時刻是我最不習慣的,有一種父親會打電話來的錯覺。有幾次幾乎脫口而出「阿公怎麼還沒打電話來?」這十幾年,我們幾乎每天至少通一次電話,內容很簡單,通常是我們一家大小輪流接聽電話,父親叮嚀我們要吃飽,要吃好,要注意天氣,要多穿衣服。聽姐姐說,他們都是一大早就接到父親的電話,可能父親知道我早上比較忙,這樣也好,「您每天早晚都有事情可以做,稍稍可以化解您寂寞的日常生活」,所以我都刻意等著父親打電話來。 很多人是做了父親才學會當父親,我是做了父親才懂得當兒子。知道養兒不易,所以更努力當一個好兒子。去年的春節期間,父親坐在慣常坐的椅子,我坐在旁邊的另一張椅子,與父親一起泡茶,閒話家常。突然父親說:「阮這世人,你對阮,阮已經夠達了」,我默默無語,「能得您如此讚許,一切都值得了」。從小,我就很少惹事生非,也很少違背父母的教誨,我最大的「違背」,應該是沒有依照父親的期望留在金門就業,陪伴在他身邊,這也是我這一生很大的遺憾。做父母的很矛盾,孩子還小的時候,拼命送他們去補習,到外地就讀,甚至出國留學,期盼他們將來有出息,等到孩子真的長大了,其實心願變得很小,只希望他們成家立業,平安的過一生,在自己隨時看得到的身邊。這樣的心情,我也是當了父親才慢慢的懂了。 父親過世後,整理他的遺物,發現置物間有二張長板凳,全新的,我問大哥,他才說出原委:幾年前父親託人訂做了此二條板凳,依金門人的習俗,準備身後鋪「水床」用的,甚至父親還準備了三塊床板…。聽了,心中說不出的難過。我應該更細心的觀察到父親已經年老,陪他面對生死的孤單,我應該挪出更多時間回金門陪伴父親。「您一生不喜歡麻煩別人,連水床用的板凳都自己準備,您可以如此豁達面對生死,我是不是也應該收拾淚水?」無限的懺悔,無盡的自責,只能默默祈願父親一路升天成佛。 最痛苦的時候是父親住院後的這三個月。眼看著父親敵不過歲月的摧殘,摸著父親日漸消瘦的身軀,自己卻無能為力。生命的開始,總是充滿了喜悅,為什麼生命的終結,不可以是一段完美的樂章?曾經我的心裡想過,「以您九十幾歲的高齡,又一向無病無痛的健康身體,您可能平順地在睡夢中辭世,而我要用感恩與平靜的心,歡歡喜喜地為您辦後事」,所以我的眼淚已經在父親健康開始惡化的那三個月流完了,既然再多的眼淚也留不住父親的健康,再多的呼喊也得不到父親的回應,我只能承受這事實。「在您的告別式上,我並沒有特別哀傷。一生喜歡熱鬧的您,我們兄弟姐妹決定給您一個風風光光的最後一程,用金門目前最大的靈堂,在您一生服務的西園鹽場廣場舉辦您的告別式,這是我們能為您做的最後一件事,您應該可以放心的了無遺憾了吧?」 去年的偶然間我說想再蓋一間新房子,之後,父親積極的催促我,所以房子很快就動工了,但父親的健康卻日漸退化,猶記得房子奠基那一天,您非常高興的告訴我:這比我送您一千萬還讓您高興」。但遺憾的是,父親來不及看到房子的完工。有人說:老年人如果已經完全沒有罣礙,身體反而衰退得快。「也許我不應該那麼快蓋房子,讓您有所期待,也許您還可以多陪我們幾年;但當時我想的是,也許蓋個新房子能讓您再快樂的多過幾年」。對或錯?隨著父親的辭世,已經變得沒有意義了。 父親沒有其它「不良嗜好」,只有抽菸這項老習慣。因為父親身體一直很健康,這麼多年來,我們不曾勸他戒菸,甚至最常買給他的也是菸。談到抽菸,在醫院聽另一病患家屬說:「他父親一生很節儉,捨不得吃好,抽菸也是吃最普通的牌子,但另外的口袋會放一包外國菸,請朋友抽或者在人多的時候才抽,怕讓人說子孫不肖沒有好好奉待」。父親生性樂觀,也很開通,並不會「太省」,所以我們小時候都喜歡跟父親出門,因為通常可以上館子。四姊回憶說:「她小學時,過年您帶她去買衣服,選來選去四姊只看中一套最貴的大衣,您猶豫再三,卻拗不過她的哭鬧,只好忍痛買了下來,在當時公務員薪資不高的年代,那件大衣買回家後,您和四姊都被媽媽痛罵一頓」。二種不同型態的父愛,但同樣令人動容,令人不捨。 再傷心的事情都會成為過去,再深的傷口都會癒合,只是究竟需要多少時間?我不知道。我留下一個父親泡了二三十年的茶壺當紀念,還有一張父親親手寫著一些日常電話的泛黃的民國九十二年的日曆紙。兄弟姊妹突然失去共同的中心,以後相聚的時間變少了?記得今年初二女兒回娘家的日子,「您拿著一疊紅包,依序發給孫字輩以下的子孫,當時整個客廳洋溢著歡笑,阿公、阿祖聲聲迴盪著」,望著如今空蕩蕩的客廳,辦完父親的後事,我有一種曲終人散的孤寂。 我突然閃過一個念頭,「您當初那麼鼓勵我在金門蓋房子,是不是為了希望我以後有更多回金門的理由?是不是希望這個家能持續團聚著家人」?以前我門回金門父親總會在家門前等著我門,以後或許我也會那樣等著我的子女回家?這就是生命的延續吧?在往機場的路上,我特意打開車窗,金門的風,微微地吹著。
-
春秋小鳳仙
我喜歡春姑娘與秋小姐,喜愛她們的春風滿面,喜愛她們的笑臉迎人,喜愛她們的無憂無慮。春秋出走探訪,深吸淙淙流水的沁涼,尋訪滿山滿谷的胭紅;更為能在角落驚豔,那不經意雕琢,不特別澆灌,鋪滿整片蜿蜒走道兩側,延伸至轉彎處一望無際,予人熱鬧、繽紛、豐富,素雅不豔的---五彩鳳仙花。 時序更迭,每到最舒適宜人的春、秋季節,或在低矮牆角、或在高大樹下,或在公園大門旁,總會看見一簇簇、鮮紅、粉紅、桃紅、紫紅、雪白五彩繽紛鳳仙花隨風招展,忙著向路過的行人招呼示好。然而,人們不曾歌頌它的美它的驕,只能乖乖墊在花舖邊或圍牆邊充當配角,當大樹的毛襪溫暖大樹腳跟。儘管它們的存在無人讚嘆,沒人歌頌,隨和平易毫無新奇可言,仍然靜靜在屬於自己的季節裡恣意綻放,一心只想為大地妝點出七彩亮麗的美景,留住些許美豔色塊,為空間裝飾光鮮華服,似襯墊細緻蕾絲般輕巧飄逸,無怨無悔鞠躬盡瘁,好讓人們的視覺充分享受,心情更加奔放開朗----在春秋季節。 不與杜鵑爭美,不與櫻花爭寵,不與桐花爭名,猶如社會角落中微渺的小人物,默默堅守住工作崗位,努力盡責做自己該做的事,不願拋頭露面只求安穩度日;鳳仙花更是守住自己的本分,靜待春、秋季節來臨,早早準備,輪到自己上臺即邁力嬉戲旋轉、享受生命。
-
青春之歌四則
友情 懵懂的季揚裡,我,駕著歲月的車輛,屢履過田野,浸過泥濘,卻,橫越不了,友情的沼澤。成長的歲月裡,我,不知,什麼是愛,更不知,何謂是情,但我,卻,知曉,友情的可貴,還有,友情的芬芳與洋溢。 時光 美麗的時光,總是,快速的迴轉,總是,無情的消逝,倘若,你真誠的想擁有她,浪漫的對待她,她,卻,永不回頭的走了,連一聲再見都不說。 初戀情人 曾經,以為,自己是個不輕易揮下情感的人,然而,自,青澀聚首後,愛笑的妳,便,悄悄的走進我的心靈深處,你我,從,緣起,到,緣滅,似乎是蒼天,刻意之安排。你我,從,緣起,到,緣滅,孤獨的我,因妳,情不自禁變得多彩多姿。你我,從,緣起,到,緣滅,寂寥的我,因妳,冷漠之離去,更顯黯然落寞。 守候 寒冬遂臨,大地一片蕭瑟,回家的歸途,我,依然,為妳守候,孤野小徑,獨為妳執著,拾起,片片褪落的紅楓,寂寥的我,依然,只為妳一人,獨守候。
-
人性的美醜良知的光輝--談莫言短篇
莫言多次說過,寫作不能站在任何階級、政黨的立場,而應該站在全人類立場來寫作。我的理解,作家不能高高在上,好似一個法官,在文學作品裡對人物做道德審判。社會是複雜的,作家應該站在人性的立場、憑良知來寫他的小說。人性論在中國大陸已經批判很久了,可是它有無窮無盡的強大生命力,莫言寫作題材百無禁忌,在他的多篇短篇中又再次煥發出動人的美麗的良知和人性的光輝。讀他的《糧食》我們會禁不住熱淚盈眶,向赤子莫言脫帽致敬,並為普天下偉大的母親灑下一腔熱淚!當然,還有多篇短篇,都是那樣牽動人心,叫人連讀幾遍都不嫌多。 莫言寫人在極度艱難的環境和條件下的掙扎求存,力透紙背,入木三分。《糧食》堪稱其中的代表作。《飢餓》寫人在飢餓狀態下的聰明智慧和求生本能,《地道》寫捍衛生育下一代的女性權利,《飛鳥》寫特殊年月童稚的潔白心靈如何被「階級鬥爭」污染和毒化,《靈藥》寫如何在死者身上找「靈藥」的駭人聽聞的恐怖故事。我們相信莫言小說的很多素材來源於真實生活。僅是這幾篇都已值得我們細心閱讀,認真思考了。少數人因為莫言的政治身份而擬抗議他獲諾貝爾文學獎,看來根本沒有讀過他的作品,完全不知道他批判黑暗揭露醜惡極為大膽嚴厲,毫不留情。當然,他獲獎也絕不是他作品裡的政治。他的小說的確精彩,幾乎每一篇的藝術性都夠高,他所選的題材都顯示他的世界性、歷史性的廣闊視野。他憑他的良知,站在人性的高度上為我們寫出11部長篇。100多篇中短篇。 《糧食》以五十年代中國大陸土改後到六十年代初期那幾年的大飢荒為背景。在讀之前,我們最好地了解一下莫言的童年經歷。出生於1955年的莫言,從小到七八歲就嘗夠了飢餓的滋味。他的家很窮,五六歲大的時候,他在寒冬臘月裡只穿一件破爛的單衣在雪地上滾爬,因為飢餓,他和同伴整天在大街小巷裡像小狗一樣嗅來嗅去,到處找食物吃。令人吃驚的是,因為沒有食物果腹,他們就啃樹葉,樹葉啃完了就啃樹皮,1961年,村里來了一車的煤塊,他們一湧而上,抓起煤塊就啃。由於飢餓,莫言身體成了皮包骨,只有肚子凸起像個大水罐。莫言的《糧食》主題就是寫飢餓,是以他的母親為原型的,寫他的母親和村里的好幾個女人如何偷食物。偷食之外還偷出技巧,包括豌豆、玉米、穀子等糧食,當時,如果是藏在褲腿裡,那是逃不出保管員的檢查的,母親(小說裡用「伊」作代表)自己一個人偷食,又無法顧及家中老小。她想了一個方法,囫圇吞棗地將豌豆吞下去,然後想辦法再吐出來:小說原文異常生動,不妨引用原文:「伊回到家,找來一隻瓦盆,盆裡倒了幾瓢清水,又找來一根筷子,低下頭,彎下腰,將筷子伸到咽喉深處,用力撥了幾撥,一群豌豆粒兒,伴隨著伊的胃液,抖簌簌落在瓦盆裡………伊吐完豌豆,死蛇一樣躺在草上,幸福地看著孩子和婆母,圍著盆搶食。」僅是過了幾天,母親就不需要利用筷子等工具了,伊的技術大大進步了,只要面對瓦盆裡的清水,條件反射就產生了:「伊的技術精進,再也不需要探喉催吐,伊只要跪在瓦盆前,略一低頭,糧食便嘩啦啦倒出,而且,很多糧食粒兒都是乾的,一點兒也未被胃液玷污………」當時保管員的檢查很嚴,出門時要請所有女工漱口,看有沒有糧食的碎屑,有碎屑即證明有偷食,可是母親是囫圇吞棗,當然沒有碎屑,真是魔高一尺,道高一丈。莫言在小說末尾,為這位偉大的母親做了一番重複的描述,猶如一座偉大完美的雕像令人仰視,我們心中真是無限淒楚無限感動,那是一位多麼高大的母親形象,普天下有多少這樣的母親啊--「伊就這樣跪在盛了清水的瓦盆前,雙手按著地,高聳著尖尖胛骨,大張著嘴巴,嘩啦啦,嘩啦啦,吐出了豌豆、玉米、穀子、高粱………用這種方法,伊使自己的三個孩子和婆母獲得了足夠的蛋白質和維生素。婆母的像高壽,孩子發育良好。」讀到這兒,難道您的眼睛不潤濕? 如果說《糧食》引發我們多重思考--包括了人性的本能在惡劣的條件下可以發出驚人的力量、我們應該珍惜糧食、母愛是永遠無償的、超階級的,在文學創作上我們不該有什麼禁忌等等方面的啟發的話,那麼寫生育題材的《地道》無疑也是一曲人性的凱歌、生存尊嚴、生育權利的精彩演繹。在此篇用幽默語調書寫成的短篇裡,莫言令人笑中有淚地寫了農民方山和他的老婆怎樣用特殊的辦法對付幹部們對已經有孩子、肚子卻再大起來的孕婦想再生的粗暴干涉。方山夫婦已經生了三個女孩,為了香火不斷,不甘心「無後」,竟然很早就在家的院子地下挖了一個很深很長的地道。除了防備風聲緊時有關人士的檢查,也好在分娩時有個安全的地方躲藏和生產。小說寫得緊張緊湊幽默詼諧。那一天,一方面幹部派人捉孕婦送到衛生院,動用拖拉機把孕戶的屋子拉倒,另一方面是方山夫婦在地道裡的緊張逃竄。他們從「地道戰」(以前與日本鬼子)得到啟發。到了臨盆當兒,丈夫看到老婆的雪白肚皮上竟然寫了兩個大字--「女人生孩子,瓜熟蒂落,自然現象,幫什麼?方山嘴裡說著不幫,但還是把老婆扶到麥秸上躺下,幫老婆脫了褲子,他看到老婆圓溜溜的青肚皮上那兩個紅漆大字:『兒子』,忍不住笑了起來。………」方山在地底下聽到女兒哭著被拖走,聽到自家的屋被拉倒的聲音,但老婆順利生了個男孩,他興奮地大喊:「老婆,我們勝利了!」這個生育題材,莫言還用長篇寫了《蛙》,書寫得更加淋漓盡致。 《飛鳥》和《靈藥》篇幅也很精短,讀來也叫人感慨萬分。《飛鳥》敘述十年動亂年月,人妖顛倒,許多年齡很小的孩童,原來的心靈還是一張純潔的白紙,可是「階級鬥爭」的毒素深深地浸入他們的腦袋。猶如打進了毒針,令他們變得喪失理智,極度瘋狂,把人不當人。他們閒得無聊、悶得發慌,竟然要求揪鬥校長的續弦尚秀珊來玩一玩,他們把她抓到沙灘上百般批鬥還進行人格侮辱,還威脅她要強姦她。不過是孩子啊。他們的心智好似被魔鬼控制了,真是駭人聽聞。還好,小說也在最後露了亮色,他們的家人都嚴厲呵斥孩子「我」,姐姐揪著「我」的耳朵,娘扇了「我」一巴掌,爹接過姐姐遞過來的鐵鍬,把鋒利的刃兒抵到「我」的脖子上,一家人都大罵「我」是「孽障」。幸好奶奶在關鍵時刻出面請大家原諒「我」,正義的力量還是戰勝了邪惡,可憐那無罪的女子尚秀珊卻受夠了非人的折磨。《靈藥》令人想起了魯迅先生的名篇《藥》,正如莫言的《長安大道上的騎驢美人》教人聯想起魯迅的《示眾》一樣,含意深遠,也叫讀者讀之觸目驚心。魯迅的《藥》寫華老栓用被殺頭者的血蘸饅頭為孩子醫病的故事,批判中國老百姓的愚昧無知、麻木不仁;《靈藥》寫「爹」和「我」等候惡霸地主馬魁三和偽村長欒鳳山被槍斃多時,他們死後,還未斷氣,爹就迫不及待地對他 胸剖肚,挖取他們的膽臟,榨出它們的汁液,企圖給奶奶治病,誰知奶奶喝了,一旦知道是人的苦膽,怪叫一聲,頓時驚斷了氣。同樣描述和刻畫人性,這兩篇寫的是人性中的醜惡。在《飛鳥》中,善惡交戰,告訴我們以鬥爭為樂並非老百姓的本性,在此篇裡我們很感動地讀到了莫言的懺悔意識,儘管他用了奶奶的有味笑話結束了全篇,我們卻在啼笑皆非中讀到了莫言的良知和反省;在《靈藥》中,我們讀到的是嚴厲的批判和反諷。兩篇都是畸形年代瘋狂政治的輓歌。 莫言的人性傑作《麻風的兒子》也極為精彩。他塑造人物一向不遺餘力,多數有人物的原型,塑造起來往往有事半功倍之效。除了《糧食》中的母親令人久久不能忘懷之外,張大力這個麻風的兒子也多次出現在他的小說中,至少在《麻風的兒子》裡塑造得非常成功。有一次大家在田裡勞動,保管員將他們的糧食挑到田裡,大家都有自己的搪瓷缸子,可是大家害怕麻風病患者的東西,因此保管員沒有把他的飯包放在大家的飯簍內,而是吊懸在扁擔上,最初張大力並不知道,依然將手伸進了飯簍,張大力的麻風手像電影大特寫那樣出現在大家的視線內--「我看到張大力那隻小普桑一樣寬大的、熱切切地伸向飯簍的手尷尬地僵住了,那隻手骨節粗大,皮粗肉少,宛若一個被囚的響馬。那隻手上沾著植物的汁液,顯得邪魔鬼魅。令人生畏。」由於大家向他投來歧視的眼光,他發怒了,猶如一隻受傷的野獸,「把那包連同包裡的飯連同拴在包襻上的搪瓷缸子」像扔鐵餅一樣甩了出去,這還不足於洩憤,更可怕的驚人之舉,是他還挖起一塊新鮮的牛屎,托在手掌裡,給眾人看了看,然後,大口大口地吃下去。吃完,莫言不忘刻畫他投入勞動的雄渾美麗形態:他「彎下腰去,揮舞鐮刀,割起麥子來。」「我們都站起來,看著那個剛吃了一塊新鮮牛屎的高大青年在廣闊無垠的金黃色麥田裡進行著勞動表演。優美的勞動,流暢的勞動,賞心悅目的勞動。我們都急不可耐地撲向麥田」。這一段寫的很美,讚頌了麻風病患者的勞動品質。 將官場的飯局文化揭露得淋漓盡致的有題目很吸引人的《倒立》,為什麼會有「倒立」呢?原來被提升為部長的孫大盛,有一次請了好幾位官員吃飯,新華書店的副經理小茅房和他的老婆謝蘭英都出席了。謝蘭英有姿色,身材又好,以前還在舞台上表演過「倒立」,於是她很自然地成為話題的中心,所有的焦點很快就轉移的謝蘭英身上;那些官員敬酒勸酒的對象,也慢慢地以她為對象。小說不厭其煩、生動地鋪排對話,將那些官員的意淫及好色嘴臉充分生動地表現出來,小說到最後,還叫謝蘭英表演「倒立」。已經喝得有五分醉的謝蘭英,當然無法拒絕,當場表演起來。但見謝蘭英「咬著下唇,鼓足了勁頭,雙臂往地下一撲,沉重的雙腿終於舉了起來。她腿上的裙子就像剝開的香蕉皮一樣滑下去,遮住了她的上身,露出了她的兩條豐滿的大腿和鮮紅的短褲。大家熱烈地鼓起掌來。謝蘭英馬上就覺悟了,她慌忙站起,雙手捂著臉,歪歪斜斜地跑出了房間。」其中那句「大家熱烈鼓起掌來」真是可圈可點。中國人的飯局文化幾千年不絕,只因花國家的錢來請客從古到今早形成傳統,不受限制和批判,送禮可能會被視為賄賂貪污,但用公家的錢請客吃飯倒是光明正大。中國人不但好吃、好飲,還「好色」,酒酣時心就熱,最好是有美女在座相陪,不但相陪,而且最好能喝幾盃,能為您斟酒,而且最好還是能唱幾首,甚至表演一些特技。《倒立》全篇充滿了意淫情味,莫言寫得很高明,多處多次的對白真是令人拍案叫絕。小說的末尾,見到半裸的美女,官們終於鼓起掌來,徹底暴露了這些高官的醜惡靈魂。如果說文革的災難還比較容易理解和戰勝的話,那麼這類在飯上的腐敗恐怕更隱蔽更難改善,人的靈魂被腐蝕都是不知不覺的。如果說,飢餓的感覺還令人腦子有點清醒的話,那麼吃得腦滿腸肥,肚腹圓圓,只能叫人沉沉,不知今夕何夕,不知自己姓啥名誰了,而緊接著「飽暖」而來的通常就是「思淫欲」了。《倒立》真不失為「官場百醜圖」,寫得精彩絕倫何等好啊! 人性的回歸,讓我們讀莫言的人性短篇時,竟好像在讀一篇又一篇的外國短篇小說。我們應該被他的大悲憫、大慈悲、大批判、大反省致以最高的敬意。
-
想念的季節
咖啡樹上青澀的果子 臉頰逐漸撲上羞赧的色澤 脈息隱隱砰動 在秋風起兮的邊緣 漫染為粒粒分明的相思 窗下無眠的一盞燈 推不開光暈的欲燃熾焰 調不勻的呼吸 在秋風起兮的切入點 氤氳成滿山遍野的酒紅 想念妳的季節 是一杯寧願不拌糖的咖啡
-
另一種形式的同學會
今天,我們大家都來看你了,我就說過,回金門一定不會忘了你的吧!?看到你的相片,真的,思念的感覺騙不了人,如果這世界上有種東西叫做「時光機」,那該多好! 走了…… 你還是走了!在台灣一場無情的車禍,十九歲的你,一條年輕寶貴的生命,就此消逝!經過了一百多天的搏鬥,還是依然贏不了死神的牽引,在心理角落的小小希望,也跟著你的死訊,一起破滅了……。你知道,你這樣很殘忍嗎? 十幾年的友情,你說停就停?你知道你多麼自私嗎?你說走就走,卻把悲傷都留給了我們,你要我們怎麼釋懷??? 當我聽到你有被判定腦死的可能,我的悲傷不會比人家少,植物人!?對你,對你或你的家人的衝擊多大? 那是一輩子的事……,或許,「死亡」是另外一種解脫吧!?我總是這樣說服自己……。 既然,最後你選擇放下一切,那你就別眷戀任何事物了。 因為你,我重新體會原來淚水是鹹的,沒有我們的陪伴,一路上會感覺孤單吧!?如同書逸說的,如果還沒排到你,多花點時間回來看看我們,雖然我們很怕鬼魂,但我們不怕你!相信若有來世,我們肯定還會是好兄弟!在我身邊的你,一定聽的到我們跟你說的話吧!? 人總是等到一切無法挽回的時候,卻發現沒有任何東西可以去回憶當初的美好,這種場面怎麼那麼好笑!?你走後的第三天,一直努力找出過往的記憶,卻才發現連張照片都沒有,窮的可憐,窮到連回憶,都無法擁有,這就是所謂的好朋友!?十幾年的朋友,身邊有關你的照片,還湊不到十張,只能祈禱記憶永遠的留存。誰叫我們這兩個死要面子的,就是那麼不喜歡拍照,總覺得自己不上鏡,搞得現在找張照片猶如大海撈針一般……回憶沒了,記憶還在!雖然你走了,但是在我們心中,你永遠的存在著! 記得壘球運動一直是你的執著與最愛,當初村裡成立的壘球隊,也就是你一手調教出來的,經由你無私無悔的付出,始能促使他們不斷的成長與茁壯!並獲得無數次的佳績,你可是居功厥偉。 猶記得在 2006年7月22日,一些地區的壘球好友為了懷念你,還自發性的動員參加你的追思紀念盃壘球賽,大家一起追思你,也希望能延續你尚未來得及完成的壘球夢。參加隊伍達六隊之多,兩天的賽程,共進行了將近三十場巡迴賽。那場賽事沒有開幕,是因為希望類似不幸的事情不要再度發生。你知道嗎?更令人感動的是,你遠在嘉義的球友,此次也特別組隊跨海來到金門參加,並相信你的精神將會與他們同在。 當我們要回去的時候,雨下的很大!我知道你收到大家的祝福了,所以你哭了……,不要那麼感動,我們承受不起(雨天騎車很不方便!)。只是在往後的生活中,不會再有你,陪著我們一起去釣魚、一起去吃宵夜、一起騎著機車到處兜風……一切的一切……你都不能參與了,但我們更懂得珍惜!如同今天一起來的同學所言,你不是離開我們,而是去了天堂看著我們,但是你是我們大家永遠的好同學、好朋友,永遠都在我們的回憶裡~~~,不可少了你,~~。松宇,希望你在另一個國度,永遠都快樂!
-
我的每個呼吸﹐都這樣重複低語著
原是夕陽的珊瑚紅,僧侶,款款,沒入僧團,成了亮澄澄的橘;之後,橘,也紅了,變得更加扎根,而且,根回大地。 生命的流轉,猶如螺旋盤升般的,回旋反復著。人真是可愛又矛盾的綜合藝術,我們,總是在「人性」的通則與「個性」的特例之間,起舞擺盪著,而這,也正是所有創作,之所以能瑰麗多彩的要素之一。 但就像之前,長慶老師在多年創作不輟之際,聊著新作《槌哥》的創作因緣時,道這句話時的語重心長─「人總是要根回大地的」;也像那個黃昏,猶如「十全」美人一般,有靚女陪伴在側的秀竹教官,自家田園裡幸福滿溢地與我們一一細數著,在耕讀歲月中,果實盤結、瓜熟蒂落時的驚豔與力美;像巢安在綠精靈有機菜園裡,和我們分享著洛神花開的喜悅與觸動;也像從菜園裡抱回一捧捧地瓜葉和九層塔時,悠然著的我們,也豐盛一如樂擁華國的君臨著天下。 是啊!我們終究,是要根回大地的。然後,再扎根大地、回返天父地母的懷抱裡,以養精蓄銳之後,再次,安然,並靜待著,風起的日子。 也像昨天,在這鷺島芙蓉池畔的廈大文學院,參與「紀念姚一葦先生誕辰90周年學術研討會」時,有學者,以這「臺灣話劇現代轉型的先行者」姚先生的生前劇作之一《X小姐》,和蔡名亮的《天橋不見了》進行比較研究時,落下的這結語,不斷探求自我認同的《X小姐》,和《天橋不見了》裡苦苦尋索自己身分證的婦人,雖不同時代,卻有著的「共同表徵」。 是啊!其實大多數的我們,也算是單向度、且尚未解得人生方程式的《X小姐》吧?但也仍都不放棄地找著自己不同世代的身分證,同時,也都在人生的不確定、和人性的難以變動,之間,試圖尋找一己的定位、認同、體解,以及超越與實踐之路,並構築與織就著獨一無二的心靈地圖。是啊!「人是什麼?」「人應當如何活著?」或「我們還可以選擇如何活著?」這樣的提問,我們代代相繫、也相續著。嗯!我們真的就是,這可愛的,芸芸眾生! 完稿在即,一家五口,十月下半,陪我再訪金崙,延續著前後半年的氣場調理ACC訓練課程,當在高雄美麗島轉乘捷運時,驚豔著華裔美籍水仙大師這類「光行者」,於2009年所創作的「光之穹頂─風、火、時間」;此玻璃材質之裝置藝術,似為了2012此刻的我而生,同時,也因緣何其美妙的,為這圖文書,下了極美的註腳: 多變的風向 熾烈的火焰 編織了一條多彩多姿的紗─時間 陰陽兩極:生命的原動力 由天而降 由地而升 操控了 生死輪迴之間期 萬物消長之氣息 創作毀滅之力勢 空實一線之距離 這麼有趣的「同時性」,真是無時不在、無處不有。才剛下火車並回望著它又依山傍水的穿越過花東縱谷,繼續前行。竟又在這台東,ACC靈性諮商師第二區塊的訓練內容裡,聽著關於地、火、風三種力量的描述。當知道自己和老鷹,原來,緣深如此,也不禁宛然,是啊!自小,就常納悶,「這裡是哪裡啊?」原來,和許多朋友一樣,我也一直扮演著過客的戲碼,直到我終於願意也學會,當個歸人,也才真能下戲,並且,是個歸人。 我流浪的、自由的、老鷹的,以及迎風的基因記憶,的確是偷渡到此,或說是過去的印記也忒深了。所以自小就沒來由的迷戀這肆無忌憚的陽光、無盡的星月藍空,甚至常人避之唯恐不及的空無、寂寥或冷清,竟也是我間歇性的渴。以至長年,每當沐浴在亮晃晃的陽光裡,那風雲馳騁的嚮往與懸念,總令我騷癢難耐。 所有的發生,真是,剛剛好的美麗。那個焚風狂野的臺東夜半,乾姐家的屋頂隨著神舞奔馳,細讀姐因學生不幸意外往生,所感體悟創作的臺語詩,忒有感觸,當下央求讓妹子收錄進這書的跋裡,於是有了這首曹麗華〈放乎你飛〉選輯,在此: 想起你 我著目tsiu罩烏雲 目屎撥袂離 花謝落土嘛有聲 你欲走thai3會攏無講啥 總是你 逐工歡頭喜面 總是你 逐工攏真趣味 是天公伯仔 看你古錐 欲tshue7你做伴 抑是你佇世間的工課做了啊 風吹風吹 風底吹 風又閣底吹 我愛 放你飛 放你去飛 你是我永遠的─ 心肝寶貝 有幸學習也漸能品賞生命這最後芬芳的我,真是越來越不願錯過生命中,的任何一次悸動、相遇、心靈洗滌或是重回平衡的機會了。我學著把每一天,都當作最後一天,活著;只說真心想說,只做真正想做;也不再勉強自己,說什麼「只要活著就好」的傻話兒了。 普魯斯特《追憶似水年華》裡,絮叨著: 生命流逝,帶著對存在的種種失望。在祖母的唇上,似乎留著一絲微笑。 死亡像一位中世紀的雕刻師,在最後的平面上,刻畫出,她還是小女孩時的面部線條。 死亡,的確只是「在與天地連結的愛裡被融化」,而已;只是再度自由、回到來處、回到天地的懷抱裡,而已。我的靠近死亡,就只是為了要,更能擁抱生命,而已。 每個人,生命裡不同的階段裡,對於人生的目標都不盡相同,無論是絢爛、或是平淡的選擇,都值得我們敬重。只要彼此都清楚自己的選擇,就好了。 「當我從塵世中望向,我彷彿視盲而復見了。」這一程,我們學習著,從不認識自己、到認識自己、認出自己的神性,以及一切皆有神性,這就是我們此生,以及《心動了 花開了》的此程,之所為何來。是的,最美好神性的彼此,在此想遇。「我的每個呼吸,都在重複低語著,要要。」 全新的我們,全心的金門,終於在這裡,合一。 廈大 芙蓉池畔 凌雲樓
-
壓花趣無窮
早上看到報紙上「金寧數位中心」壓花班招生,名額有限。放下報紙速用「一陽指」撥號,可是,哇咧,電話怎麼撥都打不進去?不死心的我發揮國父的「革命精神」,電話尚未撥通,小女子仍須努力。 終於,皇天不負苦心人,話筒傳來美妙地女聲:「喂,金寧數位中心….」。「報名喔,抱歉,都額滿了…。」聽到額滿,額頭馬上冒出三條線,真是「傷很大」,頹然放下電話。心想,每天繼續多看報吧,等待下一次開班,無論如何都要「搶得先機」。 知道壓花,也看過壓花書美麗的作品,可自己從來沒體驗過壓花的過程與樂趣,因此興致勃勃滿心期待。下午,仍在「鬱卒」頗不甘心的我又去電騷擾:「那我和我朋友報名『候補』好了,有缺額請通知我。」 唉,一星期過去了,壓花班開課了,我和阿英在「美麗的星期天」裡就照樣混日子吧。第二星期日前一天,電話響了:「啊,有兩人因事到台,妳們兩人還要學壓花嗎?」李小姐問著。哇咧,忽然聽聞此言,喜出望外的我好像中樂透,忙不迭地連聲應允。 早就由報上得知,金門高職主任劉溪丁老師對壓花學有專精,在校也傳授壓花技藝多年,因此金寧數位中心特別聘請前來教學「壓花」。 真是有幸,如今能加入壓花班,真是太開心了。進了教室我與阿英雙雙找了位置坐下。劉老師已開始在上課講解色彩學及位置配置原則,大家都全神貫注認真聽講。理論課上完後,我們已有些基本概念。接著是每人領兩包花材和十個小紙杯墊,哇咧,要開始操作壓花了,我像得到糖吃的小孩似的好興奮喔。 剪開塑膠袋,看著各種顏色鮮艷、大小不一的美麗花朵,看著各類造型不同的青翠葉子,我們都迫不及待的趕緊動起手來小心翼翼地預先「構圖」,再輕輕擠出那「媒人」似的膠水,讓美麗的花朵與葉子在輕吻它後,雙雙對對地在大、小紙杯墊上「貼定終生」,呈現出一幅幅賞心悅目、美麗浪漫的精緻作品。 紙杯墊完成後,老師拿出了第一星期裡製作的成品-書籤(卡)一一來讓學員們互相欣賞,並對較不足的、需要加強改進的地方做解說。劉老師教學的認真態度,真令人敬佩感動ㄟ。 我們每個星期天做的作品都不一樣。有書籤、大、小紙杯墊、冰箱磁鐵、磁鐵小相框、透明壓克力杯墊、立體掛飾,但其中我滿喜歡由金城數位中心的梅英小姐所設計的一系列「金門鑰匙圈」很棒很有特色,它有砲彈型、馬背型、圓型、金門地圖等四款,很實用很有經濟效益,希望能發展成地區婦女們的副業。 在連續六個星期日的壓花班課程中,學員們都捨不得缺席,大家都像「畫家、設計師」似的,快樂的沉迷在那美麗的花花葉葉之壓花世界中。 當然,每一次次的花材應用下來,有時我也會面臨「花材不夠、顏色不搭、同色系」的窘境。這時真像是在「考試」,我都要「絞盡腦汁」苦思良久。還有,壓花講究的除了是美麗的配色、對稱的角度、和諧的構圖外,更重要的是要有一雙「巧手」。 乾燥花,顧名思義就是花材已處理得「極度乾燥」。乾燥的東西又當然的「極度乾脆」。所以,在用鑷子夾起花花、葉葉時,天啊,都讓我提心吊膽,緊張萬分。因為那花材都薄薄的像脆餅似的,稍一使力一碰就碎。此刻,我的心都揪起來了,往往情不自禁地連聲驚呼「天啊,天啊」。可見在壓花世界裡每一朵花、每一片葉子在我們眼中都是十分珍惜的。 有時,更因為太過於專注壓花而做得頭昏眼花、肩頸酸痛,這時就要站起來轉轉脖子、捏捏後頸、拍拍肩膀,舒緩一下僵硬的肩頸。但即使是如此情況,我還是興致高昂樂此不疲。 當然,在整整一天的壓花樂趣中,我們也不可能各自「閉門造車」。我們都會互相觀摩前後、左右鄰居的精心創作。 在一一觀看、欣賞「同學」們各自呈現的不同風格的美麗作品時,真的讓人讚不絕口。那精緻的功力讓小小的蝴蝶彷彿就真的翩翩飛舞在百花叢中;那可愛的米老鼠也十分生動、逗趣,若沒看仔細些,真無法想像這是「壓花」哩。難怪大家上課時所帶去的數位相機一刻都沒閒著,不斷卡擦卡擦地猛照著。 同學中住在陽翟的陳玉玲很有美術天份,每次的「作業」都做得又快又漂亮;而我的同伴殷阿英則是典型的「慢工出細活」代表,她耐心十足,做工精細,每個作品都極精緻漂亮,誇它為「美不勝收」實不為過;而我是歸屬於大而化之的「粗枝大葉」型,有時精緻、有時簡單,哈,只能自嘲著說:「品管不一」。 轉眼間,這連續六個星期天的壓花課程即將結束了。而在上第五堂課時,劉老師觀看了我們班上學員們所有的「心血結晶」時說了這句:「比較起來,在我所教學過的壓花班中,妳們這班的素質最高,做得最好….。」好令人欣喜雀躍啊,說真的,我們這班真的是「臥虎藏龍、高手雲集」不容小覷咧。 啊,最後一星期的「成果展」時歡迎大家攜朋結伴前來金寧數位中心欣賞我們壓花班學員們的每一個美麗的「精心傑作」ㄛ。 啊,最後我得感謝那兩位赴台的姐姐妹妹們,讓我與阿英才有機會體驗感受到這趣味盎然的壓花樂。啊,壓花、壓花、我愛壓花,壓花真是趣無窮ㄟ。
-
廣播器
早期,金門尚在戒嚴時代,為了戰地安全考量,深怕通訊外洩,不但民航機無法飛航,台金人員往返除了靠軍艦負責運送外,僅有高官、仕紳及有頭有臉人物以及利用任何關係者始可搭乘老母雞,享受與眾不同的尊榮,洋洋得意飛往台金,好不威風。在地金門民眾如逢緊急事件必須與台灣親朋連絡,除了上開人員能撥打外島服務處長途電話外,亦只能發電報通知;金門鄉親相互聯絡,也因為自動電話尚未開放,各村落僅架設一台裕民總機,只能撥打電話至村公所,由村丁至該戶通知受話人員到村公所接聽電話,浪費不少時間,甚至佔線過長,一通電話至少需耗二十來分鐘,最苦的還是老村丁。 後來,為了政令通知需要,以及時代進步,各村里開始架設廣播器,無論各項政務宣導、清潔動員、婚喪喜慶、接聽電話等均利用廣播器吶喊,效果頗佳,迅速有效;但是由於部分廣播人員口齒不清、語調不同,常鬧出不少笑話,造成不少誤解,但也只是一笑置之。 廣播器剛架設完成,樂了老村丁,不用老遠奔波,尤其又行動不方便,走路一拐一拐的;每打電話到村公所找人,老村丁就對者麥克風用力喊叫: 「阿山哥也某、阿山哥也洗衫煮飯的緊來村公所接聽電話」被叫的人好不生氣。 有一天,一位老村婦興致沖沖來到村公所,要向村長領取5千元,村長用閩南語問: 「停耕才有5千元也賽領,妳哪有停耕?」 「老妖壽,您嬸婆已經七十幾歲了,哪也還有?」老村婦一臉不高興,好納悶。 「這和賀聲(歲數)沒關係,您厝都沒田,哪來停耕?」 「汝不講睏沒去補助3千元、停經來村公所領5千元!」雞同鴨講。 「噢!不是啦,我是講買噴霧器補助3千元,停耕補助5千元;停耕啦,不是那種停經。」村長恍然大悟,原來是閩南語鬧的禍,停耕和停經同音。 老村婦總算聽懂,好失望步出村公所。 「各家戶請注意,王爺有交代,明日透早辰時,善男信女在佛祖面前相親」一位八百壯士又以生硬的閩南語在廣播。 村婦甲:「講什麼碗糕,一句都聽沒」 村婦乙:「她來幾十年了,講話那狗鬧屎,要請看字的(神譯)來翻譯。」 村婦丙比較常接觸那位八百壯士:「您太差了,他是講明日透早辰時,善男信女在佛祖面前燒金,聽有無?」 其實,各村落架設廣播器可縮短了人與人的距離,節省了很多時間,但是應做好平時維護,保持廣播品質,並要注意死角,校正擴音器裝設方位,已達到應有的效率與效果。
-
浯副徵文啟事
「浯江副刊」歡迎各界投稿,來稿請以WORD檔案寄送投稿信箱,文件格式12級字、細明體,不特定設置行距。稿件一經錄用,將同步刊登於本社相關網站(含官方網站www.kmdn.gov.tw及「電子報紙數位閱讀網」archive.kmdn.gov.tw/kmdnnews/)。 請勿一稿兩投,嚴禁抄襲,投稿者文責自負;有抄襲爭議之稿件,在未確認為投稿者原創前,本社得不支付稿費;若查證抄襲屬實,扣發稿費,來稿永不錄用,並保留相關法律追訴權。
-
金門方言中的成語之四
◎聲聲句句:指每一聲、每一句,意同口口聲聲。 ◎塗黑漆白:即抹黑塗白,意同扭曲事實、造謠汙衊。 ◎狗呣食芋:相傳狗不吃芋,倘若有人不吃,便以此語消遣一番或間接罵人是狗。 ◎食便穿便:衣食皆由他人供應,方便無虞,有坐享其成之意味。 ◎自悲自嘆:暗自悲傷嘆息,不願向人傾訴。 ◎拍歹感情:傷害彼此之間的感情。 ◎人情世事:泛指人與人間的一切相處之道,意同人情世故。 ◎反倒轉來:即反轉過來,從反面來看或另一角度看。 ◎反起反落:翻來覆去、反覆無常。 ◎四腳兩直:四腳應指四肢,兩直應指人死之後,手足兩者皆呈僵直狀態,由於避諱「死」字,故以此代,也是一種婉曲修辭的應用。 ◎註死呣死:應死而未死,算是不幸中的大幸;或以此比喻運氣不佳,湊巧碰上。 ◎坐咧等死:一指束手無策,只能坐以待斃;另指無事可為,形同行屍走肉,了無生氣。 ◎假死假活:裝死裝活,唬弄他人。 ◎假仙假觸:裝腔作勢,虛情假意。 ◎假 假癲:裝瘋賣傻,故作糊塗。 ◎假鬼假怪:故弄玄虛,欺騙他人。以上四則意近。 ◎汝鬼我怪:同屬鬼怪,表示各懷鬼胎,互相欺騙,意同爾虞我詐。 ◎見鬼見怪:彷彿見到鬼怪,其實並非真實,有「庸人自擾」之意。 ◎挽瓜揪藤:挽是牽引,揪是收聚。瓜藤攀援蔓延、盤根錯節,就如一堆雜亂無章的事情,為了探求真象,務先收拾瓜藤,才能理出頭緒。 ◎美國時間:同為一元,美國的幣值比我們大,用起來比較寬裕,同理引申,美國的時間也比我們長久,倘若說沒有美國時間,表示沒有那麼多時間或空閒。 ◎食一點氣:所謂「人爭一口氣,佛爭一炷香」,表示做人要有志氣。 ◎攝的成萬:攝在此指出手小氣、過於吝嗇,但往往因此致富,正是「小富由儉」的道理,然而儉與攝不同,儉是當省則省,節約而不浪費。 ◎雷霆爍爁:雷霆是突起迅急的雷聲,爍爁指閃電,表示雷電交加。 ◎玲玲瓏瓏:狀聲詞,本指金玉之聲,借指敲打時所發出的聲音。 ◎ 磽磽:指物體細微的碰撞聲。 ◎ 硞硞:一指物體碰撞聲,另指雜七雜八的東西。 ◎久年長月:指一段長久的歲月。 ◎千時萬日:指漫長的時日。 ◎值無半塊:價值不及五角、比喻價值低微,一文不值。 ◎小可代志:即小事一樁。 ◎ 見 笑:見笑即丟臉出醜,加上「 」字,表示不知廉恥,或作「 曉見笑」。 ◎ 按 算:無法依計行事。 ◎ 摸 碰:摸不得也碰不得。 ◎ 孝孤得:孝孤本意是以祭品孝敬死者,供其享用。 孝孤表示很難吃,上不了供桌,後引申為其他方面,如穿衣或姿勢很難看,皆可以此形容。 ◎嘐潲嘐觸:誇語為嘐,潲在此指男人精液。即說話誇大不實,但用詞極為不雅。其反義詞是「 嘐潲得」。 ◎看 上目:看不上眼,即不合心意。 ◎十看八看:十與八代表多數,表示一看再看,非常仔細,或作三看五看。 ◎創空創縫:創是始造,空與縫指空隙陷阱,即故意製造前所未有的陷阱,以便陷害人家。 ◎生空生縫:製造出許多圈套。意近前則。 ◎找空找縫:尋找害人的詭計。 ◎相空想縫:即思考如何害人,以上四則意近。 ◎橫橫隔隔:本指物品橫七豎八、雜亂無章,後引申為做事困難重重或有人從中作梗、橫加阻隔。 ◎長短腳話:說長道短,論人是非。 ◎講閒仔話:背後說人閒話,議人長短。 ◎閒仔若仙:一般認為神仙無憂無慮、清閒逍遙,倘若無所事事、遊手好閒,便以神仙而喻。 ◎罔試看嘜:即姑且一試。 ◎會度罔度:日子能過得去就好,不必太過講究。 ◎差天差地:相差之大,猶如天,意同天差地遠。 ◎嘴角全沫:形容說話滔滔不絕,意同口沫橫飛。 ◎鐵骨仔生:體格瘦小,卻一身鐵骨,結實強健。意同銅筋鐵骨。 ◎呣免偌久:偌當副詞用,那麼地,即不用多久。 ◎精神戽戽:戽字借音,形容精神煥發,意同神采奕奕。 ◎指指突突:即指指點點。 ◎歡頭喜面:即滿面笑容、喜形於色。 ◎七腹八寸:父親生氣時,總以此形容。七與八表虛數,意同七竅生煙、怒不可遏。 ◎起腳動手:提起腳,動起手,意同動手動腳。 ◎起腳起手:捲起衣袖褲管,準備打人。 ◎比拳頭母:緊握拳頭,比出打人架式,比喻不講理之人,只想訴諸武力解決問題。 ◎動拳頭母:動起拳頭,表示打人。 ◎抾頭抾尾:抾是撈取,即拾取頭尾零碎之物。 ◎抾起腳走:收拾之後,拔腿就跑。 ◎鱟腳鱟手:鱟在爬行時速度非常緩慢,借此形容做事腳手慢鈍,也有人說是「鱟腳鱟咻」,莊炳祥同學說是「鱟腳鱟橋」,不知是口誤或是另有他義。 ◎收腳洗手:表示從此不再做壞事,意近金盆洗手。 ◎粗腳大骨:指骨架較粗之人,或形容做粗重之人。 ◎行後尾門:即走後門,表示不依正規管道辦事。 ◎按時按日:依照時日,絕不延誤。 ◎臨時臨要:面臨緊要關頭,即關鍵時刻。 ◎咬嘴齒根:即咬緊牙根。 ◎長暝厚夢:時間過長,可能發生不利變化,即夜長夢多。 ◎暗暝摸貓: 比喻暗無光、黑漆一片,完全看不見。 ◎黑牛大影:黑色的牛加上黑色的影子,似有放大的效果,感覺像一頭龐然大物,比喻有名無實。 ◎雞細禮大:雞在農村社會是家家戶戶必養的家禽,以雞送禮,毫不起眼,但重點不必禮物的大小,而在情意的深重,意同「禮輕情意重」。 ◎胡蠅蠓沾:蚊蠅頗多,到處沾染,表示食物不乾淨,環境不衛生。 ◎七創八創:七與八代表多數,本則有二義:一指一再嘗試、毫不氣餒;另指胡搞瞎搞、亂七八糟。 ◎三三八八:通常指女性舉止輕佻、態度不夠莊重。 ◎狗咬老鼠:貓抓老鼠,是其本能與職責,倘若由狗代勞,往往白費心機、徒勞無功。 ◎食軟驚硬:只敢欺負弱小,但卻害怕強勢。 ◎寵歹嘴斗:嘴斗在此指對食物的偏好,嘴斗的好壞,影響偏食的程度,然而嘴斗往往是被人寵壞所致。 ◎下半世人:即下半輩子。 ◎推風推雨:即冒著風雨在外奔波,比喻工作之辛苦,意同櫛風沐雨。 ◎輸仔貼貼:貼有虧損之意,即輸得精光,一般指賭博。 ◎使三角目:眼眶呈三角形:表示不懷好意。 ◎路多里長:四處遊蕩、東家長西家短,不管任何家事,只是全屬借音字,不知正確用字。 ◎轉彎踅角:即拐彎抹角,一指迂迴曲折的道路,一喻說話不直截了當。 ◎十彎九斡:十與九表多數,彎與斡同義,表示道路彎彎曲曲,意同九彎十八拐、三彎九轉。 ◎迤迤斡斡:彎曲斜行為迤,斡是轉動。表示道路曲折連綿的樣子,意同前則。 ◎斡來斡去:即彎來轉去,彎道甚多。 ◎斡起斡落:即彎上彎下,起起伏伏。 ◎半桶師仔:指一知半解、只學一部分的人。 ◎半暝出月:形客突然發生或來到,意同突如其來。 金門方言中的語,通俗實用,人人愛用,散見日常談話中,數量相當可觀,稱得上一筆珍貴的文化資產,由於一己之力微薄不足,伏望鄉親同好一起思索、一起搜羅,讓浯島成語更加充實完備,則「金門方言成語辭典」,必然指日可待。
-
生活組曲
做我自己 每個人都希望自己成為「別人」,成為「名家」。對自己沒有信心,認為自己比不上別人,所以做別人成為生活的目標。但做別人,成名家也是需要下一番工夫的。 其實每個人各有天份,有人偏向語文,下筆千言;有人偏向數理,腦筋靈敏,有如金頭腦;有人平凡,但循規蹈矩,是家庭、學校的好幫手,長大後也必定是社會的支柱,這也不錯。 老老老實實,安安分分的做自己,只要腳踏實地,過好每一天,做好每一件事,那做自己也很好,何必一定學別人呢? 點醒 固定的生活型式,刻板的生活步調,有時候竟然沉迷在既定的模式中而不自知。 有一次與妻報名縣電腦研習基礎班,我與妻正好隔個座位,本想與中間的老師調換一下,但念頭一閃而逝,並沒有與妻連坐一起。其實這並不重要,只是。在上課的時候,指導老師介紹了一本電腦書,在調查購書的時候,我與妻理所當然的各買一本。回到家與家兄談起,家兄說,電腦書與電腦一樣,日新月異,並不需要一次同購兩本;與中間座位的研習老師調換一下位子有何不可?我與妻談起此事,妻也恍然大悟說,對啊!何不兩人共看一本,共用一本?何況在家一人做家事、一人帶小孩,也沒有多餘的時間看書,那一個人要讀讓他就是了。 隨後我們在研習時,終於坐在一起,另一本多訂的電腦書也轉賣別人。同時,妻坐在我旁邊,我多了一份安全感,妻以前曾修過電腦課,而且學習能力也很強,一些指令和鍵盤運作,也比我清楚。講師每次講過,她便能將指令鍵入,執行操作,反過來教導我,讓我這個電腦文盲也能跟上時代。想不到大哥的一次點醒,讓我收穫頗多。 疼惜 結婚三年半,婚前與婚後著實差異甚大。在逐漸熟稔的婚姻生活中,感情日益平淡,已不似婚前的甜蜜狂熱,竟日為了生活餬口而奔波。尤其是在孩子出生後,在尿片及奶瓶中打滾,忙亂中已然忘懷所謂的「浪漫」。 我多佩服那些結婚十多年,乃至二十多年以上的夫妻,依然彼此互相欣賞、尊敬,彼此「疼惜」。我總認為,夫妻的情感和生活是需要用心經營的,彼此同心、同體,時時時刻刻關心、關愛對方,婚姻生活才能維繫,乃至持久如新。 我們應該時常記得讚美、感恩,感謝我們的另一半,感激於她們為我們帶來完美的人生,完整的一個圓。因為有這個圓,使我們能滾得更遠,而不怕受傷害。我們未來的生命才能延續,我們未來才有希望。 「疼惜」另一半,你我會活得更好!多找機會把自己從現實俗事中抽離,與另一半共享青春、浪漫之夜,再譜婚前甜蜜的戀曲吧
-
失約
茶冷了 葉落了 天黑了 明天 我還會坐在 你常坐的窗前 凝望旭日含情 清茶冒煙 聆聽最後一片黃葉 向西風歌一曲驪音 等待下一回月圓 下一次天青 雖然 無人看見 我千瘡百孔的心鏡 再也映不出你的 回眸一瞥