價廉物不美的反思   我的工作室上面掛著一個八卦型的時鐘，早晚都會跟它碰面，在室內繞圈散步，開始的時候以計步器來紀錄；但是經常故障，就不再使用計步器。   默紀時間好開始走路，一次如果走30分鐘，時間到了就停止。早晚各走兩次，因此時鐘對我非常的重要。   今天早上到工作室的時候，時鐘停擺了，拿下來更換一個新的電池；但是還是沒辦法恢復工作運作。   拿到賣場去請教小姐送修，因為我才使用了一年多吧！   小姐接過去又換了一個新電池，一手就撥弄，看看能不能修好時鐘。結果真依然文風不動。   小姐歉然的說：「伯伯！時鐘沒有人送修了，因為一個270元，送到工廠去更換零件如果超過270元你還要修嗎？」   「我才買一年多就壞掉了，沒有保固期嗎？」   「買了一個禮拜以內，如果故障了，就換一個新的；用了一年多，就不能換，伯伯是不是考慮再買一個新的。」   為了需要，我別無選擇，又買了一個同樣型式的掛鐘回家，掛在同樣的一個位置，自己心裡想：就淡忘掉那270塊錢的費用吧！   我一邊散步一邊思考：如果我們的產品價廉又物美，必定受消費者消費熱誠的歡迎。高品質又耐用，把價格再提高一點，依然能夠在市場上立屹立不搖，廣受歡迎。   我岳母在我50歲的時候，送我一顆瑞士生產地機械式手錶，使用了30幾年，保養過兩次，到現在依然精準，買的時候價格不便宜，當然使用的時間很長，使用者離開人間時，這一隻手錶或許還可以使用。這一種產品當然廣受世界消費者的喜愛。   我還有一個使用了20幾年德國傳統相機，十幾年前故障，送到經銷商那裡去維修。因為缺乏零件，必須送回德國原廠，就可以修復；但是價格昂貴，我就放棄。後來因為數位浪潮來襲，我只好更換數位相機，那一台傳統相機使用多年，只好放棄維修。取下鏡頭，加上轉接環，依然可以在數位相機上面操作，功能比新出產的數位相機鏡頭還優越，當然我不會放棄。   客廳裡的一個掛鐘，使用了十幾年，出來而偶爾更換電池之外，非常盡責，報時準確。購買時印象中大約新臺幣一千多塊錢。使用了十幾年，仔細的去看生產的廠商，也是台灣製造；居然能夠長期的使用，我新買的八卦鐘，只用了一年多，我想不透道理何在？價廉而物不美，徒增困擾，以消費者立場來說，希望產品堅固耐用，價位提高一點，應該都能接受吧!   紙牌遊戲--拿破崙   年輕的時候沉迷紙牌遊戲拿破崙，當時玩的是四個人一組，因一直認為拿破崙的紙牌遊戲只能4個人玩。   一副紙牌是54張，四個人玩的話每人可以分到13張牌，剩下兩張就是大鬼跟小鬼。通常多把小鬼收起來，只留一張最大的牌大鬼。   每個人分到10張13張牌，看手中排的強弱來決定要不要叫牌。   每副牌有四種：黑桃，梅花，方塊，紅桃。由A到10各十張，每種有三張娃娃，加上各種的A，共有16張，就是比賽輸贏計算的張數。   叫牌決勝能10張開始，順序可以協商決定，依照順序來叫牌，叫張數最高的人就擔任拿破崙，掌控全局，可以指定他可以三名當中的任何一張紙牌持有者的人作為秘書，必須隱藏身分，暗中協助拿破崙，和另外兩個人來對抗稱為聯合國。   叫牌時指定切牌的名稱，就成為這一局比賽的王牌，出現時可以吃掉其他的三種牌，其中最大的王牌就是秘書，再來就是鬼，隨時都可以出現，吃掉了其他的三家的牌。計牌方式就是拿破崙加秘書嬴的娃娃張數比另外兩家多時，就獲勝，如少於另外兩家，就成了輸家。   熟悉的遊戲規則就可以玩遊戲，回到老家三個兄弟是主要的成員，各自成家以後，二弟媳成為我們的牌友。每年回老家過年，總要找出時間，廝殺一番，非常沉迷，雖然只是計點，不玩金錢的賭博行為，卻十分的熱衷，玩得很盡興。   休閒的時間，我喜歡從事戶外的活動：登山，健行，郊遊，攝影，成為我熱衷的休閒活動。因此我不會打麻將，當然就沒有牌友。我們年輕時候沉迷的拿破崙遊戲紙牌遊戲，彷彿消失了，沒看過人玩。年輕朋友，變得多元化，好幾種遊戲出現，但他們都不想去玩拿破崙的紙牌遊戲。   國際間正式登上檯面的紙牌遊戲就是橋牌，玩起來沒有拿破崙紙牌遊戲那樣的有趣，規則又多，沒有興趣去玩橋牌，卻是訓練邏輯，思考，益智遊戲，可惜我們都沒有興趣。   現在我們兄弟們都成為老年人，分居各地，相聚很不容易，即使見來面，也沒有興致去玩紙牌遊戲拿破崙了。半世紀上的時間，我們沒有再碰過紙牌。健康狀況大不如前，相聚很不容易，想湊合人數再玩一場紙牌遊戲，更不容易。   從Google搜尋的資料，查出來拿破崙的紙牌遊戲，應該是5個人玩，早先為什麼四個人玩，可能是人數不足，就一直以為都是四個人玩的遊戲。當初資訊不足，玩的花樣當然不像現在這麼多。找到幾個夥伴玩紙牌玩得很盡興而快樂。   現在年輕的朋友，玩紙牌的已經很少，因為智慧型手機提供的電玩遊戲，不必找夥伴，自己就可以玩得很盡興。跟我們年少的時代，單調純樸的日子，總要找幾個夥伴牌在一起玩紙牌，才能玩遊戲的落差很大。

  然而，這件事她不知該如何向孩子們開口，倘若被他們拒絕，她這張老臉不知該往哪裡擺。而且孩子已長大，有他們自己的想法，不能像小時候以打罵來迫使他們就範；也不能命令他們趕快去拜天地，然後把他們送進洞房，再期望他們早日為這個單傳的家族繁衍子孫。看似簡單的問題，卻讓她傷透腦筋，虎嬸仔不免感嘆「做人真艱苦」，但無論如何艱苦，總得要坦然來面對。   於是她不禁想，如果不能把秀香留在家裡，讓他們成親，一旦秀香對兒時所遭受的不平等對待難以釋懷而另找歸宿，除了大箍呆找不到像她那麼賢慧的好老婆，她這個「良心去予狗咬去」的養母，勢必也要承擔所有的過錯。儘管她不希望這件事會發生，然在尚未把他們送入洞房時，什麼事都可能會有變化，所以這件事絕對拖不得，必須盡快地讓他們成親，以免夜長夢多，倘若能順利進行，亦可了卻她的心願。   但她要如何向他們開口呢？一旦開口，要是答應，她會當場下跪叩謝天公祖，要是拒絕，她這張歷盡風霜的老臉，該往哪裡擺呢？於是經過多方面的考慮，她決定請美卿幫幫忙，請她先探探他們的風聲，瞭解一下他們的意願，然後再做打算，希望能有一個圓滿的結果。   某日午後，她逕自來到美卿家，開門見山就對她說：「美卿妳是知道的，我收養秀香的目的，就是長大後要讓她跟昆山做大人。現在他們都已長大了，我豬欄裡養的那兩頭大豬也可以殺了，而且今年又是適宜嫁娶的好年，我想讓他們在年前成親。但是現在的年輕人跟以前不一樣了，以前父母說了算數，可說完全由父母作主，他們不敢有意見。現在卻必須先瞭解一下他們的意願，將來才不會有怨言。（九）

  前幾年，我家收容一隻落巢的紅嘴黑鵯幼鳥，考量牠的個性很愛熱鬧，但沒同類陪伴，為讓牠不覺得無聊，我常開手機及電腦螢幕，播其他紅嘴黑鵯的網路影片給牠看，讓牠了解同類的樣子及如何溝通。   牠大概因此對「螢幕裡的世界」有興趣，某天就飛到我的房間，站在電腦鍵盤上按著按鍵，對著螢幕張開嘴巴，看起來像是驚嘆人類的數位科技太方便了，想嘗試操作電腦上網，跟其他同類來場網路交友，成了數位原生世代。   看牠這麼投入，我開玩笑問牠：「既然你想上網，有興趣順便幫我寫稿、修照片發電郵投稿媒體，並經營部落格及網路圖庫，多賺些錢買飼料、水果及麵包蟲給你吃呀？」牠聽完後，斜著頭看了一下電腦，彷彿在說：「不要，這種事太麻煩了，你自己做就好！」   我回應說：「好啦，那你以後要乖乖配合拍照，讓世界各地的人類，認識紅嘴黑鵯台灣特有亞種的樣子喔。」

  邇來最震驚文壇、社會者，莫過於殿堂級愛情小說教主瓊瑤的「翩然化為雪花飛去了」，因而生前諸多作品又再度引發議論，論者皆將其歸為「夢幻愛情作家」，瓊瑤小說真的都很夢幻嗎？未必，尤其是她早期作品，其實很寫實。   瓊瑤初試啼聲的《窗外》，以及剛崛起時的《煙雨濛濛》、《幾度夕陽紅》、《船》甚至《六個夢》中的《啞妻》，悲歡離合的浪漫、傳奇愛情都建立在寫實的基底上。《窗外》描述當年校園確實發生過，卻無人敢寫的禁忌--師生戀；〈煙雨濛濛〉女主角陸依萍對家族恩怨情仇的報復與悔悟，固然是人性的真實，父親東北軍閥「黑豹子」陸建華，因少年時失去深愛的小情人，以致後來成為獨霸一方的軍閥時，只要長得有點像小情人的女子，即強虜為妻妾的為所欲為，也是當時軍閥的真實寫照；《幾度夕陽紅》寫出從對日抗戰到遷徙台灣十多年，顛沛流離的國情、家情與兩代纏綿悱惻的愛情，則是一個大時代的寫實。《船》，描寫民國四十多年到五十幾年間，以三對大學生的戀情為範本，道出當時年輕人的愛情觀，並且以後來男主角紀遠投入建造橫貫公路，確實反映了當年台灣的重要建設，而另一男主角杜嘉文因得不到女主角唐可欣的愛淪為賭徒，瓊瑤對賭徒性格刻畫、描述之精準真切尤為一絕。以民國初年為背景的《啞妻》，男主角柳靜言信守父母為他「指腹為婚」的諾言，娶了美麗、溫順的啞妻方依依，婚後經種種現實的考驗，漸漸無法承受，女兒出生後發現也是啞女，成壓垮駱駝的最後一根稻草，崩潰出走，這也是真實人性，早期她的每部小說都很寫實。   甚至成名後《庭院深深》的婆媳關係，也是描寫得很細膩、真切，而刻畫第二女主角歐愛琳尤為生動，深愛丈夫柏霈文的她，卻始終得不到丈夫的回應，她委曲求全，處處隱忍，直到發現丈夫愛的是女主角章含煙，情緒土崩瓦解，爆發出來的言語，無論飆罵或嘲諷，都是活生生，真實麻辣，一針見血，乾淨俐落，句句切中要害，痛快淋漓！說的全是最寫實的人話，不像男、女主角大都在講很文藝腔的話。這大概也是飾演歐愛琳的谷音榮獲當年金鐘獎最佳女演員獎，而扮演女主角章含煙演技精湛有「淚如水龍頭」之稱的劉雪華，未贏得該獎的原因所在吧！這就是瓊瑤大部分小說第二女主角的性格--癡情、坦率、犀利、敢愛敢恨、有血有肉……往往將那些偽善者諷罵得體無完膚，個個啞口無言，以反襯第一女主角的夢幻仙氣、溫柔可人，我一向最喜歡她的第二女主角，那才是最真實、最教人動容的角色。   再說瓊瑤文筆之優美典雅，縱使嚴厲批評者亦肯定，書香門第的她耳濡目染，讀過的古典詩詞曲不下於大學中文系學子，她融會貫通，自然流暢引用、化用，增益小說華美、浪漫氛圍，連書名也大都引用清麗脫俗的詩詞，如《菟絲花》摘取李白一首收錄於《全唐詩》一般詩選少見的〈古意〉詩：「君為女蘿草，妾作菟絲花……百丈托遠松，纏綿成一家……」；《碧雲天》、《寒煙翠》取自范仲淹的詞〈蘇幕遮〉：「碧雲天，黃葉地，秋色連波，波上寒煙翠……」；《彩雲飛》選自納蘭性德的詞〈生查子〉：「惆悵彩雲飛，碧落知何許。不見合歡花，空倚相思樹……」；《庭院深深》取自歐陽修的詞〈蝶戀花〉：「庭院深幾許，楊柳堆煙，簾幕無重數……」，不勝枚舉，可見她頗具國學根柢。   可惜後來瓊瑤小說風靡華人世界後，她似乎一直套用她的一個夢幻、浪漫美學模式，越寫越夢幻，故事又好看，讀者都買單，名利雙收，卻漸失她早期的寫實風格，否則以她的創作才華不斷精進，很可能華人文壇又增添一位「張愛玲」，但她的言情小說在華人世界自有其地位是無庸置疑的。   當年李敖於文星雜誌發表〈沒有窗哪有外〉為嚆矢，開啟文壇嚴厲批評瓊瑤小說的風氣，總以經典巨著、純文學高標準抨擊她的言情小說，但瓊瑤從未以純文學、高格調自居，她只是想寫出動人的愛情故事以饗讀者而已。言情小說是通俗文學，就應以通俗文學的標準評論，高舉純文學高標準批評有失公允。再說什麼是純文學？什麼是通俗文學？《詩經》的「國風」、歷代的樂府詩，當時都是民間的流行歌謠，士大夫還自詡：「雕蟲篆刻，壯夫不為。」《紅樓夢》、《水滸傳》、《西廂記》……當時也都是廣受大眾喜愛的通俗文學，卻曾被列為誨淫誨盜的禁書，後來都被推崇為經典著作的純文學，因此，對瓊瑤的愛情小說也勿蓋棺論定太早，讓時間、歷史去定位吧！

  在我讀大學時，初次從台灣寄稿件到金門日報社，大哥是報社編輯，投稿每一次都刊登，不知是自己寫作夠水準，還是大哥「胳臂往內彎」，但我並未因此而加緊書寫，只在心有所感才發諸筆端。求學以來，能引起老師一點注目的，唯作文而已。   大學畢業，求職路上磕磕絆絆，及至工作和生活穩定才有餘情投稿。日日週而復始的教書生涯，寫作是我平淡生活中的一扇窗，文章見報後激起水花漣漪迴盪心田良久。個性不算積極，隨心隨性的佛系寫作，二十多年來倒也累積為數不少篇章。我將報紙妥妥珍藏，它們和任職派令、敘獎公文在我心中同等重要。但報紙逐漸泛黃，摺痕處甚且字跡難辨，我內心暗暗發急，想著有一天要將它們變成一本書，那是最好的保存方式。   退休之後著手進行。從網路查詢十家出版社，投遞出去都退稿，唯爾雅出版社創辦人隱地先生回信說明退稿理由，他說，時下年輕人不看書了，出版業一片寒冬，信末不忘嘉許黽勉兩句，並贈送兩本書。在屢接掛號退稿的當兒，如此別樹一格的暖心退稿，總讓人銘感五內。   我想起了桃園經營印刷社的朋友。他們夫妻的獨子和我家老二是小學同班同學，他的孩子愛看書不愛運動，我家老二則是體育好手，花式直排輪、短跑競賽屢獲佳績，還進入導師是原住民的體育班。他們夫妻為鼓勵孩子「見賢思齊」動起來，爬拉拉山也要帶上我家老二，於是我們成了時相往還的朋友。她因幫擔任馬祖酒廠總經理的哥哥編排自傳書籍，而有了編書經驗。105年我到桃園陸光四村住兩個月，她的印刷社在介壽路上步行可及，面對面溝通下完成了編排。印1000本固然比印500本花費多，但單價較低，我選擇前者。看著新出爐的「愛書」，小心翼翼捧在手中，細細檢閱，深怕印刷過程哪一處「走鐘」。在內頁簽名、蓋章，分送親友，忙得不亦樂乎。外子心心念念軍校時期傅遠大隊長的溫和帶領，自然也寄了一本給他。隊長閱後欲購買送與他當年中正理工學院電機和土木科學生，亦即外子的同學-雖然科別不同，但上課之外，生活起居都在一起。於是寄出八十本給隊長，由隊長分寄給學生。   送書告一段落後的手上餘書，儘管「養在深閨人未識」，但我一點也不發愁，像寶物藏著唄！書的內容有親情篇、生活篇、教育篇、言論廣場篇，我的教育想法和時下的「不要輸在起跑點」，多補習、多上才藝班大相逕庭，我偏向孩子童年要睡飽、吃飽、要運動、要看課外書、要嚴格規範電子用品。我伺機送給家有幼童而且與我有緣相逢的人。   數年前一次公園例行健走，我瞥見一婦人帶著女童，溫暖的對話引起我注意，我想要送一本書給她，步行幾圈後鼓起勇氣跟她說，約了時間在街角的華南銀行碰面，時間到卻始終不見人影，我想也許帶著孩子時間容易延誤，站原地繼續等候，就怕一轉身婦人前來未見到我，反而失去對人的信任，我在銀行騎樓鵠候一個小時然後才回家用餐，我為的是求得自己的心安。   又一次在城隍廟內，我看到兩姊妹帶著一小男孩，那男童明顯不受控，使得兩人必須分工合作，一人拜拜，一人緊盯男孩。我對婦人說想送她們一本書，那婦人說好，待我回家拿書，急忙跑到廟裡卻已不見人影。就在前幾天，我看到看似國小低年級的孩童在騎樓咆哮，他的父母在旁束手無策，以往我總是想我能幫他們什麼嗎？由於社會變遷，對陌生人滿是防衛心，而且我也在進階思索，這場合不打擾他們或許是最好的幫助，因此我靜靜的走過，但此時男孩隨著我前行，口中仍咆哮著，使得我知道他們就走在後面，剛才穿越而過時，我已看到父母嚴肅而愁苦的面容，我回過頭對小男孩說一句鼓舞的話，隨即跟他的父母說要送他們一本書，他的父親靜默著搖頭，我也就繼續前行去向城隍爺請安……。   我並不怪他們的拒絕，也能理解他們的食言，自古名言「防人之心不可無」，詐騙橫行的今天，人們更不容易相信陌生人，他們或許初始看我誠懇面容而應允，繼而一想，騙術往往包裝在誠懇之內，為免掉入陷阱，只好選擇爽約。我對大眾心理不會全然無知，被拒絕也會掠過一絲困窘，仍願一本熱情加以詢問，乃因深知對於徬徨的父母，一本書一句話，都可能在育兒路上豁然開朗，感受他人伸出雙手的善意，重拾信心繼續前行。養育孩子，先來後到，算是前行者的經驗談，書裡說的未必是真理，也不是什麼大學問，就只是生活隨筆，只要在糟粕中拾得一絲吉光片羽，於己、於社會都是好的。孩童是父母心中的至寶，孩子未成年，父母有養育、教導、保護的責任，教育是在日積月累的潛移默化中，用尊重、溝通、同理心、柔軟心和孩童相處。管教不當衍生親子衝突最令人揪心，現在孩童受3C影響外誘多，父母管教孩子愈感疲憊，但孩童階段好好溝通教導，可以在未來省下很多心力，可降低青少年問題，孩子沒管教長大後首當其衝吃足苦頭的是父母，社會大眾也連帶遭殃，許多情緒無法化解的青少年隨機傷害無辜，成了社會的不定時炸彈，非你我之福。我們都有這樣的經驗：當心情低潮時看到一個微笑、陌生人的溫暖對話……都可能是低谷靈魂的救贖，足以消弭方才惡劣情緒，甚或暴力，「知我者謂我心憂，不知我者謂我何求」，勿以善小而不為，我仍堅信來點雞婆，何妨！

  歲末年終適逢冬至下午有事北上，事先查詢有無適合的展覽可在上午觀看，赫然發現「波點-圓點女王」日本當代藝術家草間彌生（KUSAMA YAYOI）個展「草間彌生的『軌跡』與『奇跡』- W Collection & More 1951-2005」，就在冬至當日起至2025年5月於國立臺北教育大學的「北師美術館」登場，立馬線上完成購票！展覽精選展出近70件作品，透過「草間的綻放」、「圓點‧原點」、「草間的蟄伏」、「Love Forever」四個子題，以草間彌生生涯中的創作探索與實驗為引，關照草間彌生生命經驗與藝術語彙的錯綜交織，深入其創作實踐的發展「軌跡」，在探問藝術家何以持續開創嶄新可能的同時，也擁抱藝術與生命的「奇跡」。   與日文班學生分享，原來他和我一樣10年前也曾在台中國美館看過草間彌生的「夢我所夢」展覽，有趣的是他的觀看心得竟是看完後頭暈目眩。彷彿腦袋卡殼般，我一直以為她還是80多歲，仔細查詢資料才知道她現年96歲，已然是祖母級人瑞。與藝術家姊妹聊起，我們多年前也在亞洲大學安藤忠雄博物館看過草間彌生的聯展作品。她還分享前不久去和家人在日本自駕遊，曾去日本藝術之島-直島（Naoshima）去看她非常著名的大南瓜等作品。我則分享今年夏天特地到彰化員林火車站，朝聖據說是全台最貴的草間彌生紅底白點高跟鞋，傳達戀愛少女的繽紛心情「我踩著高跟鞋出發，去見我的男朋友」裝置藝術，是車站前最大的亮點，也是最美風景。   草間彌生在1929年出生於日本長野縣松本市，其作品大多色彩繽紛，抽象的風格讓人聯想到她一定是位幽默樂觀的人，但事實卻恰巧相反。草間彌生多年身體抱恙，身心受創，曾數次嘗試自殺，只是基於對藝術的熱愛才堅持活著至今。她的第一個大型畫作系列《無限的網》，其中逾30英呎長的畫作完全被網和圓點所覆蓋，代表著她的幻覺。從其作品不難發現草間彌生一直受到幻覺和劇烈想像力所壓迫。「為了藝術，再怎麼辛苦我都不會後悔，我就是這樣一路走到現在，今後也會這樣繼續生活下去。」她如是說。1975年二月，草間彌生短暫的回到日本，原本預計在醫院接受手術治療之後返回美國，卻因為找不出病因，從此居於日本。對相隔17年才回到日本的草間彌生來說，日本人壓抑情緒、抑制個人性慾的社會文化，以及日漸失去日本傳統美感的生活型態令她非常失望。當時日本對草間彌生的評價幾乎都是「醜聞女王」、「不要臉的藝術家」，認為她低俗膚淺。直到1980年代末和1990年代初，裸體與人體彩繪時慢慢普及，草間彌生才開始備受尊重。   「圓點」、「南瓜」、「鏡射」，是草間彌生深植人心的藝術語彙，構築出繽紛絢爛的夢中奇境。草間彌生的創作包含了女性主義、超現實主義、原生藝術和抽象表現主義等，但她認為自己僅是一位「精神病藝術家」。她的打扮與作品也具一致性，色彩非常強烈的眼影妝容及鮮豔紅色假髮成為其標誌。草間彌生堪稱世界上最成功的在世女藝術家，每逢各大博物館及畫廊舉辦她的展覽，館外往往人潮洶湧、摩肩擦踵，觀眾需要輪候數小時才能入場。   就像電影《霸王別姬》提到「不瘋魔，不成活」的藝術觀，不知為何，就是覺得她的作品彷彿有股魔力般，觀看時像是進入異次元世界。草間彌生獨特波點設計，傳遞她標誌性的藝術風格-大膽、熱烈，並充滿深邃迷人情感。當天大排長龍排隊進場時，有對夫婦輪流抱著穿著有圓點嬰兒裝的女兒，穿著圓點洋裝的優雅女士，還有戴著耳環穿著粉紅T恤的中年大叔，我則披上圓點的毛圍巾，眾人以各自不同的方式向高齡前衛藝術家致敬。

  現存僑領陳宗炯（1904-1972，鼎丕祖直系後裔）續編《金門碧湖陳氏族譜》，保有湖前陳祠堂（址於今日金湖鎮湖前村）於「遷界禁海」之後重建的紀錄（頁四）。盤點相關研究，似乎較少直接徵引此文（《97金湖鎮志》亦未徵引），故引用如下並稍事簡析： 　　我族祠宇興廢，何代世遠，人湮已無可考。憶綬髻年自群面浯省視墳塋，詢及祖宇，承諸祖叔及叔引至祠基，告綬曰：「此是也。」綬見其基址徒存，儼若坵墟，愴焉心傷。私心自念，他日若得志，必當倡首重興。既而贅居同安，偕長男泰回祖家，因告於祠基之處，亦不覺愀然曰：「祖先裨我發達，必先斯事。」父子私語，有志未逮，而男泰亦賚志而歿。今茲何幸！房弟鼎丕先我著鞭，倡議重興，廟貌煥新！俾祖先春蒸秋嘗有所憑依，其功非同細故。 　　或者曰：「興祠宇亦孫子之常事耳，何足言功而不知非也？」 　　通族公事，一人擔承實難。試問安閒自得、無是無非，誰肯舌敞足疲、任勞任怨乎？試問安居室廬、無憂無慮，誰肯涉險奔波、往台過澎，告鳩金以圖未必之事乎？試問名份又少尊，僅多難以力爭。幸而祖先有靈。設有不幸，中道而止，其能免眾人之指謫乎？ 　　此數難者而能殫心竭力、不辭勞瘁以至事成，豈不可與再叔公、通叔並立為三焉？得以尋常人目之哉？綬謂丕弟真可謂賢，從裔異日必能顯祖榮宗矣。 　　歉者後層雖成，而前層尚虛。異時倘邀天眷，與兒輩得以如人。丕弟倡興於前，而綬同男亦望踵成於後。豈惟有安先靈？亦可以酬前志未逮云爾。 　　文末尚有「雍正十三年瓜月十六世孫鼎綬題」，雍正十三年即西元一七三五年，比塔後房祠堂重建的嘉慶二年（西元一七九七年）早了六十二年。湖前陳於第五世添字輩（大致在元明之際），有約定俗成的幾個房派逐漸成形，包含上厝房（添興公）、東厝房（添生公）、井頭房（添厚公）、新厝房（添裕公）、塔後房（添滿公）、西黃房（添赤公）等。文章作者十六世鼎綬祖，應指東厝房陳璽／鼎綬（住在晉江），重修宗祠的主力鼎丕祖，應指東厝房陳承／鼎丕（生員，同安學）。 　　回顧原文，鼎綬祖行文簡潔確實之餘，不忘稍敘血脈之情。 　　其實鼎丕祖不僅往來臺灣、澎湖、金門，也前往古田、晉江等地，鳩集資金的同時大概也一併編修族譜。福氣所及，今日鼎丕祖分支的發展狀況甚佳，男丁興旺、人才輩出，應驗了鼎綬祖「從裔異日必能顯祖榮宗矣」的祝福句。 　　各個宗族重建宗祠的主力成員，其直系、所屬房祧的發展狀況如何，興許是一個值得追蹤的議題。通常宗族成員的傳承、動態很難一一掌握，因此透過俱備象徵性的分支，以小見大，未來在研究遷移史的時候會十分有幫助。

  可是，一旦要他們把兄妹之情轉換成夫妻之情，一時可能無法接受，也顯得有些尷尬。然而，所有的村人幾乎都曉得，她收養養女的目的，就是要跟自己的兒子成親，兩個年輕人或多或少早已知道她的目的。如果她沒有猜錯，最大的癥結或許是在昆山這一邊，只要他點頭，想必秀香也不敢反對，只因為她是一個沒有說話權的養女，必須認份，也必須認命。倘若他們點頭，便可水到渠成，毋須她多費唇舌，要是他們有意見，她已想到要請美卿出面幫忙勸說。   因為昆山跟西安是好朋友，經常在他們家走動，美卿也非常疼愛秀香，只要她出面加以勸說，成功的機率是相當高的，她有這個信心，也相信美卿會幫她這個忙的。即使之前曾認為她仗著有僑匯的支助，母子倆不愁吃不愁穿，又懂得梳妝而顯得有些貴氣，讓她這個農家婦既羨慕又嫉妒，因此而對她沒有好感，而且還暗中說她是騷貨，真是不該。   雖然她曾耳聞她對她的批評，但她大人有大量，絲毫不介意，依然展現出平易近人的風度。每次碰面都是主動打招呼，每當季節的變換，更是親切地噓寒問暖，彷彿是自家人一般。美卿如此的度量，讓她感到羞愧，真是悔不當初啊，包括虐待養女在內，兩者都是她此生必須深切反省的地方。希望秀香能有美卿的氣度，不要懷恨在心，果真如此，她死亦無憾；要是兩人能成親，更是她夢寐以求的，但願老天爺能成全她的願望。（八）

  台南是故鄉，新竹是家鄉，台北是不陌生的都市，緣起大學唸書期間。   對牯嶺街的印象源自「牯嶺街少年殺人事件」電影，記憶裡，那是一部少年幫派的械鬥片子，但是我並沒有看過，只知道位於和平西路上，後來輾轉又知，牯嶺街是台北市的舊書店街，但是我也不曾駐足過，亮軒在他的一本書「青田街七巷六號」描述過，他在中學時，常逃學蟄伏在牯嶺街上，徜徉書海。   牯嶺（cooling）位於中國江西省九江市，近廬山風景區，從英文的取名，自然的想像，此地應是避暑勝地；它 曾經是明成祖，明朝第三位皇帝-永樂皇帝的避暑之處，當時被列為禁地，世外桃源般的充斥古木盎然的自然景觀，後來由於國際貿易的逐漸開放，西方人士也在此建立灘頭堡，如今已成為中國著名風景區，還保留相當高密度的樹林原貌。   記得民國76年的暑假，偕同幾位同學，負笈台北補習GRE同租一處，位於古亭區的南昌路，每天走路到補習街-南陽街，路經古亭市場，中央銀行，總統府，好有感一種權力中心的氛圍與庶民生活的反差，但是當時不知牯嶺街近在咫尺。   在這資訊數位化賁張的時代，紙本書逐漸被電子媒體取代，張曉風這位多產的作家，曾感嘆說「以前人寫書者少，看書者多，現代人寫書者多，看書者少。」對我而言，卻常有買不到書的鬧書荒，常常在實體書店如誠品，看似偌大的圖書館，但常常兩手插口袋無奈的離開，後來偶而從網路書店如博客來，多少也療慰書荒，但總有一種不切實感。   此時節氣已入冬，凜冽的寒風，灰黯的天空，路面微濕，如常的晨運，我開往竹東方向的五峰山區，少了陽光的光線穿透，似乎也少了一些在早晨該有的一種美的色彩，此時，「牯嶺街」 「舊書店」頓時在腦海浮現了，人往往在非理性的剎那下作出感性的抉擇，如同婚姻，我驅車前往牯嶺街，展開人生初次的牯嶺街探索之旅。   穿梭在自由廣場，巨大的舞台正搭建中，不知要上演什麼活動，中正紀念堂高高的聳立，蔣介石銅像擁坐其中，有如君臨天下的氣勢，幾群穿著制服的年輕學生忙著左顧右盼，說著我聽不懂的語言，這樣的場景我已多年不復見；正對面的中央圖書館，氣勢磅礡，曾有過我多次的足跡；代表國家金融中心的中央銀行蒙著神秘面紗，非相關人士難得一入窺究竟，也曾進出過幾次；再往前行，來到古亭市場，風貌已變迥異於記憶，似曾相識卻截然陌生，再也按捺不住走進這令我懷舊的時光隧道，乾淨的攤位，明亮的空間，熙來攘往的人潮，我一時眼花撩亂，好像誤闖叢林的小白兔，不知所措！尋著谷哥地圖不久，繼續前進我的目的地，當我乍看到牯嶺街的路牌，不禁踟躕須臾。   進入眼簾的一座座佔地兩三百坪的褐黑色日式木造房子，戶戶矮牆豎立，頓時感覺好像走訪京都街衢。唐朝張繼的楓橋夜泊「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。」淡泊看待人世，猶如這一座座的日式建築所釋放的禪境，令人徐步沉澱。修剪整齊的庭院，花木扶疏，其中一處在門邊的匾牌寫著「孫立人將軍故居」，心有戚戚焉，這處處的日式園區已成為歷史的迴廊，通往歷史的時光隧道，不屬於充滿現代感的台北市。   再往前走著，拱形的充氣式牌樓寫著「第二十六屆假日舊書集」，內心澎湃，遇見故知般的驚喜，也許天冷，人潮稀疏，卻正予我暢遊這舊書集的自在，猶入書城世界的殿堂，期待可以滿載而歸，一掃在現代實體書店常常鎩羽而歸的悵然，網路書店的不實感，掃描著每一個攤位每一本書，搜尋心中的摯愛。   「松林書局」斑駁的牌樓，約莫十尺面寬的書店，當我踏進時，滿室泛黃的書，書架上的書已擠滿，地上的書也堆滿至我的腰際，結帳的桌子更是不容餘地，溢著濃烈的古早書香味，讓我想起，亮軒在「青田街七巷六號」一書提到，其父親藏書萬冊，家中的書廊，地板被書泛濫，是否正如我正身處的所在呢？他當年逃學坐蹲舊書店，是如何的沉浸尋尋覓覓呢？    在此窄小的空間，見識到了書海，聽著旁人與老板的對話，得知此書店已有九十年的歷史，心中燃起敬畏，對書的鍾愛可以至此！然而我又如何在這書海找尋我的瑰寶呢？老闆看我茫然，但似乎又意識到我是真心在尋寶，問我： 「先生，你在找什樣的書呢？」   我答：「如蔣勳、席慕容、張曉風……諸如此類老作家的書，我都想找。」   老闆果然懂書，知道我的喜好，很快的，東抽西抽，已幫我挑選了十來本，而我也不等閒的撿拾了十幾本。眼前的書，將隱地、蔣勳、三毛，亮軒、愛亞、余秋雨、龍應台、張曉風、沈從文、錢鍾書……倏地齊聚一堂，被我所擁抱，心中吶喊著：「牯嶺街， 我愛你！」   有的書尚新，有的泛褐甚至皺摺，結帳時，老闆按著計算機，口中喃喃地唸著這本多少元，那本算多少。其中一本三毛的很早期作品「稻草人手記」要價最貴，將近五百元，較新的書反而不到一百元。   我好奇的問著老闆是如何定價的？他說：「越早期的印刷是鉛字活版就越貴，現代的電腦排版印刷就相對便宜。」   這可讓我長知識了，原來書也可以像古物般，像陳年的高粱酒，越老越值錢！   算了算，總共買了32本書，卻花不到三千元，提著沉甸甸的兩只塑膠帶，滿懷喜悅的步出店，還央求老闆為我在「松林書局」的匾額下留照。問著老闆，牯嶺街尚有幾家舊書店，他慨然的說：「不出三家吧！我們家是最老的。」   台北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈。對它我不陌生，我擁有它的記憶，今天又添加了牯嶺街的感動與驚喜，文字的世界沒有流行只有留下雋永。……松林書局，深映腦海。我告訴他，等我看完，會再回來！ （稿費贈金門家扶中心）

  宜蘭是畫家幾米的故鄉，故宜蘭市有幾米廣場、幾米觀光巴士、幾米飛天車……等等藝術裝置，大多取其作品內之人物或動物為對象。   現在，礁溪也有幾米作品了。在礁溪轉運站旁邊就有一條旅人廊道，裝置著許多藝術家「幾米毛毛兔」繪本裡的毛毛兔造型。   其中有一處樹下五隻可愛的兔子，都抬頭仰望樹上的造景最引人好奇了。   兔子們在看甚麼呢？不禁也引人興趣，想到樹下往上看，有果子嗎？有小鳥嗎？有貓兒跳上樹了嗎？   你都可以想像喔！

  慌亂中，書生遁入逃亡的人群，閃躲清軍的獵殺，當他獲知鄭成功據守金、廈的消息，猶如在黑夜中窺見了星光，滿心歡喜搭上了一艄船，於猛烈的風浪中，渡海到了浯島，也因為他的博學而被尊稱為師爺，部隊上的瑣事，都會找他聊聊，聽聽他的意見，而他慢慢適應浯島的風雨，喜歡上這片土地給予的心靈慰籍，決定把後半輩子的生命，埋進這片土地，讓苦難的生命在此生根發芽，於是，決定找時間帶家人在這裡延續生活，遠離烽火的肆虐。   在浯島逗留一段時日，積攢些許銀兩後，書生開始盤算搭船回泉州的銀兩。返鄉旅途遙遠，決定以船為家，渡過無法掌控的強風巨浪，回家後把家鄉的幾畝地變賣了，帶著更多的盤纏到浯島避難。誰知，航向泉州時，途中遇上了強烈颱風。船在巨風驟雨中，如枯葉四處漂流，生與死的掙扎，讓晃蕩於船上的旅人，透過船艙的矮窗，望著愈來越遠的故鄉，與越來越難捏緊於掌中的命運。風停雨歇時，船擱淺於臺灣的海岸，於漆黑的夜晚，緩步踏上當時仍是一片荒蕪的土地，想到即將面對舉目無親的環境，心頭難免揪緊起來。   在鄉愁的煎熬中，想念留在家鄉親人的牽掛未曾斷絕，然而，茫茫大海，無邊無際，回家的路更遠了！漂流到臺灣的書生於多年後，獲知鄭成功部隊移防在南臺灣的消息，眉宇的愁緒稍稍舒緩開來，於是，一路披星戴月，翻山越嶺往南方走。導覽員說──造化的確弄人！鄭成功因長年征戰，積勞成疾過世了！鄭經繼位，無法認同他的執政風格，曾多次諫言無法獲得青睞，於是，寫了幾首詩隱喻譏諷，卻被有心人抓住了把柄，挑撥離間之餘，藐視鄭氏王朝的罪名很快定了下來，在命喪刀下的危機中，鄭經忽然想起他在浯島的那些日子，曾協助整頓官場文化，於是，忍下了怒氣，而部隊裡撻伐聲始終沒有歇息，書生覺得已無繼續待下去的必要，在風雨的夜晚，化裝成僧人悄悄離開了！   黯沉的月光下，沒有明確的目標。北極星微弱的光芒，指引了書生前往羅漢門（今高雄內門區）的方向，雖然找到暫時歇腳的地方，書生仍無法忘情於浯島的風光歲月，多次有意折返浯島蟹居，由於碼頭有官兵把守，多次化妝偷渡無法順遂而作罷。想起往事，憶及家人，書生低頭於風中偷偷擦拭眼淚。為了生活與配合羅漢門崎嶇不平與荒涼起伏地勢，開始養起了羊，也花了很長時間教導當地村民飼養山羊，村民們笑稱──浯島來的羊菩薩。 　　書生笑了笑，笑容中仍然有淚。 （下）

  雖然虎嬸仔當年收養秀香，其目的除了幫她做家事，也有讓她和自己兒子成親的打算，就是所謂的童養媳。儘管她的兒子童年時聽人家說、秀香長大後要跟他成親，因為年少無知，所以相當排斥，以致每次遭受打罵時，他都會在旁邊鼓動、高喊：打死她、打死她！直到被好友西安開導後，他才猛然省悟。   而且發覺母親這樣對待養女是不對的，甚至也相當過份。既然要收養人家，就該善待人家，怎麼能夠虐待人家。也因此而對母親的管教方式起了極大的反感，繼而心生憐憫，兩人終於培養出深厚的兄妹之情。如果依照虎嬸仔的想法，要讓他們成親，那便是由兄妹變成夫妻，到時他們是否能接受呢？萬一他們不能改變現狀，虎嬸仔勢必要展現她的智慧，以及運用做母親威嚴，迫使他們就範，沒有讓他們說「不」的權利。畢竟這是一件好事，跟之前打罵是不一樣的。   甚至她也有點後悔，當年自己怎麼會那麼狠毒，用一連串的咒語來咒罵一個乖巧的小女孩，而且出手又那麼重，打得她哇哇大叫還不停手，幾乎失去了人性，也不把她當人看。但凡走過的必留下痕跡，即使虎嬸仔對之前的行為感到後悔，可是每一聲咒罵，每一次鞭打，勢必都會深深地烙印在她的腦海裡無法磨滅，讓她記恨一輩子似乎已是必然，這無非就是養母「苦毒」養女的報應。終究，老天有眼，善有善報，惡有惡報，只是時候未到。   尤其在一個寒冷的下雨天，為了她滑倒在地而摔破幾個碗，除了遭受她一頓毒打和咒罵外，竟不顧外面寒風刺骨又下雨，也不顧大箍呆的阻撓，硬是把她趕出去，要她凍死在外，明天再出去幫她收屍。仔細想想，當時她的人性似乎已泯滅，心之凶狠亦是世間少見，幸好被美卿收留，才免予發生憾事。   要是真的被凍死在外，她勢必難卸其責，即使她的娘家不來興師問罪，一旦檢調調查屬實，也必須接受法律的制裁。所以她也得感謝美卿和她的兒子西安，不僅收留她，又讓她換上乾衣服，才免受到風寒，以後再也不能以騷貨來羞辱她。   何況，她在村裡與左鄰右舍相處融洽，為人處事亦有獨到的一面，即使夫婿在南洋按月寄錢回家，母子倆生活無虞，甚至節衣縮食還有存款，被歸類是村裡的「好額人」。但母子倆從未炫耀，也相當低調，更樂於助人，所以才會受到村中父老的肯定。反觀她是一個備受爭議的人物，口德之壞遠近馳名，「苦毒新婦仔」更是惡名昭彰。   俗語說：「若要人不知，除非己莫為」，或許再多的辯解或是百年後躺在棺材裡，依然洗刷不掉苦毒新婦仔這個惡名。如果將來兒媳不孝，也是咎由自取、罪有應得，又怨得了誰呢？但不管他們孝順不孝順，也不管他們同不同意，一定要讓這兩個夭壽死囡仔做大人，才不會辜負她養育他們長大的苦心。如果他們堅決不從，她將以死相逼，要是走到這一步，勢必會破壞彼此之間的感情，這是她不願意看到的。   如依秀香的乖巧、勤奮和懂事，或許是她多慮了，她不僅煮飯、洗衣、掃地、餵養家畜家禽樣樣來，也捲起褲管上山下海協助農耕，對曾經苦毒她的養母，仍然孝順有加，並沒有記恨在心，像這種媳婦要到哪裡去找？倘若把她嫁給別人家，那是她鉅大的損失。   尤其現在男多女少，想討一個老婆亦非易事，有現成的童養媳更應該惜福。縱使昆山小時候排斥，但懂事後卻對她百般地呵護，兩人似乎已培養出兄妹之間的好感情。昆山雖然身體壯碩，是一塊種田的好料子，但有點粗線條，才會有大箍呆的綽號。而秀香面貌秀麗，身材豐滿，心思又細膩，兒子能有這種老婆，是他前世修來的福份，她有如此的媳婦，不也是他的福氣麼？（七）

  砲火燃燒過，暴風襲擊過，旅人曾經驚呼的島嶼，遠離塵囂而繼續屹立於台灣海峽浪濤中，當鹹澀海風拂過村落外似獅似虎又似人型、或站立或蜷伏或蹲坐或仆臥的石雕，因受風沙襲擊而略顯倦怠的眼眸突然亮了起來。 　　漫步島嶼，眼尖的旅人會發現，漫長東北季風，讓許村民臉上的皺紋或多或少囤積了些許塵沙。為了生存，面對惡劣環境折磨，也只能轉向神明保佑；也因早期醫學不發達，生活在島嶼的人，對難以掌控的疾病與瘴癘之畏懼，或懾於天災人禍與不可預知的惶恐，於是，披上了神秘色彩的風獅爺，以各種面貌緩步走進了島嶼，走入了村民的悲歡生活。 　　風獅爺是浯島的人文景觀。導覽員說，立姿、闊嘴是風獅爺的特徵，因為當地人深信大嘴巴能「吃風」，農作物能減緩強風襲擊之苦；而一雙銅鈴般的眼珠，可以監控島嶼上轉折的生活悲歡！　 　　午后，有點累了，在村落歇息。 　　臉上皺紋密布的老人，右手的食指與中指間夾著菸，煙霧於風中飛舞，他吸了幾口菸，笑了笑說──太多人問我風獅爺的問題了，你們找導覽員問清楚吧，他內行，會告訴你答案。 　　我笑了笑，向他道別。每天有不同旅人路過，每天說上一回，一年要說上三百多回，何況一天又不只遇上一位旅人。我低頭快速離開時，風沙襲來，初次感覺鹹澀海風撲面的刺痛，有點心慌！ 　　在當地人的信仰中，風獅爺又被稱為風獅、石獅爺、石獅公、石獅將軍，而島嶼上的風獅爺的材質、丰采各異，是隨著雕刻者意念創造出來的作品，每座風獅爺沒有一定模式，呈現多元的藝術之美。為捕捉質感，曾有人用釀完酒後的高粱桿燒成灰，加些許氧化鐵和氧化錳做為釉灰擦拭後進窯燒製，釉灰隨高溫飛揚而附著，燒完後如覆上一層泥巴，盡然呈現出另一份驚喜的藝術之美。 　　導覽員說，風獅爺能鎮風，反映出浯島曾缺乏林木而飽受風沙之苦外，也逐漸演化為趨吉避凶的聚落守護神，讓與風獅爺邂逅的旅人，近距離感受到島嶼的精采故事。 　　年輕的導覽員推了推架在鼻樑上的眼鏡，擦拭汗水，指著坐落路旁的風獅爺說──根據造型推測，這玩意應該是由鎮守廟宇門口的石獅演變而來，保守估算，數量已超過一百座了，只要走過大、小金門，無論是左拐或右彎，都會與風獅爺相遇。 　　沉默已久的旅人終於發現了。風獅爺雕刻精華匯聚於臉部──圓眼凸出，鼻頭寬闊，張嘴，露出尖銳牙齒……表情豐富的風獅爺，遠望或近觀都能傳達不同的感受，而當你走了一趟浯島的村落，你甚至很難給風獅爺一個標準的外觀素描，因為一路走來，我們看到兇悍無比，虎視耽耽的風獅爺，也看到露齒含笑，露出圓圓酒窩，逗趣可愛的風獅爺……造型不一，卻值得我們彎下身子，花點時間瞧瞧。   繼續騎著單車在村落兜著圈子，如導覽員所說的，我們遇見許多被安置於寺廟邊或離廟很近的風獅爺。導覽員笑了笑說──沒騙你吧，因為廟宇是信仰中心，也是村落認同的象徵，需要守護辟邪，以防止惡煞的入侵，於是，讓風獅爺擔負起這份有點沉重的任務，村民對風獅爺也相當禮遇，常備牲禮、金帛祭拜。在歲月轉折中，虔誠的敬意不會因鹹澀海風摧殘或驟雨而磨滅了對風獅爺的尊重，因為所有傳說都躺成暖暖記憶！   烽火四起的歲月，軍爺可能一開始就註定要成為悲劇的英雄？   導覽員指著建功島上的鄭成功石像，娓娓道出了那些年兇猛砲火追擊鄭成功部隊時，明末戰將內心的挫折。當他帶領部隊與官宦越過浪濤襲擊，踏上浯島時，砲火追擊的凶險，他一刻也不敢歇息，抓緊時間進行必要部署與兵力調整。 　　雖然頂著「延平郡王」頭銜，似乎無法匯聚更豐厚的人員與財源，在關鍵戰役中節節敗退下來，退守與清王朝有一海之隔的浯島，一待就是十五年。盤踞島嶼的那些歲月，可以強烈感受到對岸砲火的猛烈。 　　浯島距離內陸太近，隨時被攻取的噩夢，夜夜糾纏著這位軍爺，佇立於島嶼的海岸線上，他似乎看到了離此不遠的澎湖與臺灣，在取得荷蘭據守臺南軍事要塞圖後，督軍建造戰船，準備找個吉日登陸！   年輕導覽員說，金門曾是林木蓊鬱、水源豐沛的地方，唐朝時是官方的牧場。隨著社會結構變異與生活演繹，如此輝煌的紀錄已經很少有人知道了。昔日牛馬成群奔騰於浯島的景象，逐漸在風中臥成一枚久遠卻僅有微弱光點的記憶。因為這片蓊鬱的林木，歷經了人類的摧殘與蹂躪，逐漸退出茂密森林的原貌！ 　　歷史往前推了幾步，穿越時空回到了元朝。為方便在環海的金門煮鹽，曾砍伐樹林當柴火，浯島的林木逐漸稀疏了；明朝時，為驅逐伺機搶奪船隻的倭寇，朝廷下令放火焚燒部分靠海的林木，逼迫倭寇無法藏身再派兵圍剿。嘉靖年間，移民人潮不斷登上浯島，迫於生活需要，砍除林木挪為可以生產糧食的耕地……於是，島嶼的林木一棵棵倒下，凋零的林象一天天稀疏。清初，朝廷為防止浯島淪為反清的根據地，遷移沿海居民，大量砍伐林木，在不留一磚一瓦禁令中，讓戍守浯島的鄭成功多次登陸沿海卻空手而歸；如今，為了渡台而必須砍伐林木建造軍艦……經過幾次浩劫，浯島逐漸從蓊茂森林，退化為遍地黃沙的風貌。   忙著砍樹建造戰艦的軍爺，留下了許多遺跡與傳說。導覽員指著烈嶼田下村「國姓井」說──相傳這是他登陸時，四處鑿井也沒有找到水源，無奈之餘揮劍一指，在劍尖處開始鑿挖，竟然挖到了泉水。 　　緩步登上太武山，來到了軍爺官兵奕棋處。傳說中，此地為鄭成功與部屬泡茶、奕棋的地點，卻未曾留下線索。佇立於奕棋處，環視四周時，發現這是一處天然的岩洞，洞內有石桌、石椅，而洞外的平台，在許多導覽資訊裡也被喧染為軍爺俯瞰官兵操練的地方？隙緊了鞋帶，迎著海風，緩步跨了過去，平台仍在，已長了青草，默默佇立於石欄杆前，俯視亮麗的后江灣、洋江灣、金廈水道，甚至眺望大嶝、小嶝、泉州、廈門……當年，鄭成功路過此處時，是否也曾站在這裡引頸眺望離他越來越遠的江山，而遠方竟是他這輩子再也回不去的場域！   浪花繼續拍打島嶼的海岸，佇立於浯島海岸線的書生憔悴了。被喻為「開台文化祖師」的書生沈光文，在明朝末年的動盪山河中漂泊，隨風浪漂到了浯島時，臉上的倦怠始終無法抹去。書生無語望著遠方，心情有著難掩的傷痛，而遠方烽火赤地，是暫時回 不去的場域。久遠的歷史隨冷冽風掠過，令人必須以清醒思維，回溯至明末的浙江寧波，聆聽出生時的嘆息，與他來到浯島後鬱悶的痛。   李自成稱帝，北京城被攻破了。紛亂世局讓忍受飢寒且適應流浪生活的人越來越多了。東奔西濤的漢人悲悽歲月還沒有盡頭，在塵土飛揚的邊疆，山海關厚重的門被推開了，明朝的微弱命脈，在馬蹄追逐下，一路南竄，離北京越來越遠。之後，在清軍追擊下，心情落寞的桂王，帶領殘餘部隊與官宦繼續往西南的山林奔竄，途中，遭受砲火襲擊，書生與桂王的隊伍分散了。（上）

  年輕的時候會想著努力工作，一年了不起出國一次甚至沒有，那時去港澳算是很不錯的，而且香港是金融之都，更是個購物天堂。隨著日圓一直起落，日本反而是國人最常旅遊的地方，香港也漸漸沒這麼夯，反而是機票媲美國內線，香香的價格再帶動一股香港熱；在想法隨著年齡改變後，我更深刻體會「工作是為了擁有生活，不是弄丟了生活」。   我見過北京頤和園結冰的湖，身上捆圍巾就是最好的溜冰場，那是我見過最震撼的結冰湖，即使我這次入住了「青森屋」，園區內結冰湖都還稍稍看到湖水。我搭過紐西蘭「福克斯冰川」直升機降落在雪地，卻沒有在「藏王」那麼壯觀。   2024年3月因為暴風雪，讓我們卡在火車上，最後搭轉乘巴士；原本四個小時的飛行，讓我們延遲了數個小時起飛；2024年12月，因為暴風雪奧羽本線停駛，聽不懂日文的我們還傻傻下車要轉乘，直到列車長來跟我們解釋，拿著翻譯軟體讓我們到「弘前站」再詢問。到站後，我們先到案內所詢問，用簡單英文溝通，但不管是日本人或我們英文都沒極好，在比手畫腳、雞同鴨講後，很幸運的服務人員秒悟，協助我們打電話到飯店，拿了幾張紙，幫我們標註1.2.3請我們按時轉乘巴士，意外的到了「青森機場」，除了「仙台機場」、「花卷機場」又刷新了，再轉乘過程中用mail溝通入住延遲，預約車取消外，飯店告訴我們可以搭計程車700圓能抵達，讓我們立刻打消走路十五分鐘的路程，也還好沒走那一趟路，不然肯定摔得咪咪冒冒（台語）。   這一次入住到二家飯店「不老不死」、「青森屋」有別於過去，「不老不死」有著海景露天溫泉，但因為大浪之故並沒有開放，原先的看日出泡溫泉真是泡湯了，依然還是可以看著大浪、聽著浪聲泡溫泉，還有雪花飄到臉上，視覺和聽覺的享受，果然名不虛傳；「青森屋」是星野集團飯店，不管在設施上或是園區內公園都是挺不錯的，特別是地下商店街，不僅有小酒館、兒童遊戲區、馬殺雞服務，還有我最喜歡的迎賓飲料蘋果汁，特別的是打造一顆類似蘋果樹，仿若是蘋果樹下鮮榨果汁，還有售票的「睡魔祭」表演，聲光效果俱佳，出來之後都會跟著「口雷口雷口雷口雷」，熱鬧的氣氛跟我們重視迎城隍一樣，但又像巨型花燈展，表演內容還結合三味線、皮影戲，讓第一次到日本的二哥值回票價。   因為買的是jr pass，隊長為了讓二哥值回票價，其中有一天我們又很瘋狂的從仙台搭新幹線到東京，到知名景點「雷神」，到銀座逛街，到六本木欣賞聖誕燈飾，更讓二哥看到一日雙塔（東京鐵塔、晴空塔），回程又到仙台光之樂章看聖誕燈飾，加緊腳步我們趕上了熄燈，就在二哥拍完照後「ㄆㄚ」一聲燈熄了，頓時我們三個人笑到合不攏嘴，真是太幸運了。   這一次的行程還有田澤湖，上一次遊田澤湖，我除了對小金人有印象外，還有看秋田犬，吃蕎麥麵，這一次反而是遍地是雪，還有根本不用到藏王看樹冰，沿路上數都結冰了，再看著日本駕駛不加雪鏈緩慢行駛，我也是挺佩服這個高超技術。   每一趟旅程都有一些記憶點存在，我想這一次應該是二哥說最多的一句「smoking room 」，再加上他竟然在藥妝店有點失心瘋的樣子，最有趣的是他在「LUSH」因為日本妹子幫他洗手，他這個也買那個也買，相較之下我們姐妹今年到日本三次早已沒購物慾望了。   2024這一場雪，正式可以跟2024告別了，不管這一年遇到了什麼事都已過去，日子只會越來越好，心態只會更精進，但願未來的每一天都很幸福，期待2025新的旅程。

  秀香無奈地說：「那是美卿姨借我穿的，我洗乾淨、曬乾後要還給她的。」   虎嬸仔不屑地命令她說：「丟到外面去，如果美卿那個騷貨想要，就讓她自己去撿！」   秀香睜大眼睛看看她，心想，人家美卿姨一片好心，把西安哥的衣服借給她穿，讓她免予受到風寒，現在怎麼可以把它丟到外面去。   虎嬸仔瞪了她一眼，再次命令她說：「叫妳丟妳就丟，如果妳不丟，我就幫妳丟！」說後，把美卿姨借給她穿的衣服，全部往門口一扔。   秀香眼睜睜地看著她把西安哥的衣服丟到外面，一時不知所措，也不知道要如何向美卿姨交代。正好大箍呆從外面回來，看到秀香平安回家感到高興，但身上穿著濕衣服讓他感到不解，為什麼還不趕快去換，要是著涼可不是開玩笑的。而他也親眼目睹他娘把衣服丟到外面去的情景，這套衣服對他來說並不陌生，它不就是西安經常穿的那一套嗎？於是他不假思索就把它撿回來。   虎嬸仔怒指他說：「你把這套髒衣服撿回來幹什麼？趕快扔掉！」   大箍呆並沒有理會她，竟對秀香說：「妳穿的衣服怎麼濕濕的，趕快去換，以免著涼。」   虎嬸仔不屑地說：「我昨晚關上大門，叫她死在外面她偏偏不死，竟然還到美卿家吃住，還穿了她兒子的衣服回來，真是『袂見笑』。今天這種天氣讓她穿濕衣服，就是要看看她會不會被凍死。」   大箍呆對著她說：「娘，妳怎麼可以這樣？萬一讓她受到風寒，那是會感冒的。」   虎嬸仔怒氣沖沖地指著他說：「你之前不是要我打死她嗎？怎麼現在變得不一樣了，不僅關心她，而且還事事護著她。你是吃錯藥是不是？」   大箍呆沒有理會她娘，輕輕拍拍秀香的肩膀說：「妳趕快去換衣服，不然會感冒。」   虎嬸仔拿著藤條指著秀香說：「如果敢去換衣服，我就打死妳！」   大箍呆一時火大，竟衝上前，出手搶走她娘手中的藤條，並用力把它折斷，然後丟在地上。   虎嬸仔氣急敗壞地想打他，但大箍呆長得比她還高大，她一出手，大箍呆就把它擋下，如果沒有藤條或棍棒，光用手是打不到他的。而且他是她的親骨肉，即使氣憤難忍，也不會像打秀香那麼沒有分寸，只因為秀香是養女，是所謂的新婦仔。而養母打養女是稀鬆平常的事，養女總是乖乖地站著挨打，絲毫沒有反抗的餘地，這無非就是新婦仔的宿命。   虎嬸仔在打不到兒子而暴怒的情境下，只好使出她的咒罵本領，只見她怒指著大箍呆說：「汝這個夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，誠敢死、誠敢死喲！飼汝大漢啦，翼股硬啦，會飛啦，想欲造反是毋？恁啥物人若敢毋聽我的話，恁爸就舉扁擔打予恁死翹翹！   夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，誠敢死、誠敢死喲，恁明明欲共我氣死！天哪，汝敢無目睭通看，我會予這兩個夭壽死囡仔共我氣死！天哪，汝敢真實無目睭通看？」虎嬸仔咒罵過後，竟然淚流滿面，而且不斷地搥胸自語：「天哪，汝敢真實無鼻無目，哪會予我彼歹命，彼歹命，彼歹命咧……。」   第二章   然而，歲月不僅讓大箍呆和秀香成長，卻也讓虎嬸仔蒼老，被她咒罵夭壽、袂好、摳頭、填海的秀香，不但沒有夭壽也沒有袂好，反而是應了「三年無死成大人」的俗語，長得亭亭玉立。當初要他阿娘打死她的大箍呆，經過西安的開導後，從此就非常疼惜和照顧他這個養妹，如果不是他的袒護，秀香不知還要多吃多少「竹甲魚」。當然對於養兄的照顧，她無不感激在心，因此也培養出兩人的好感情，但卻定位在兄妹之間。   虎嬸仔再也不敢夭壽死囡仔長、夭壽死囡仔短，那枝鞭打秀香的藤條，也早已被大箍呆折斷，經過時間的沉澱和反省，似乎亦已想開了，未曾再以粗暴的動作和語言來對待他們。或許，她期望的是他們兩人能早日做大人，好替他們這個家族開枝散葉、蕃衍下一代，但這只是她個人的想法而已。（六）

  將近兩個月的時間，一天半小時左右，終於，將經典雜誌出版的「禪茶三昧」閱讀完畢。 　　自古以來，喝茶或品茶的人都知道，茶和禪有關係，但個中三昧卻不是那般容易說清楚講明白的。 　　禪，佛禪講究直指人心即刻開悟不立文字，曾經看過不少禪門公案，也讀過不少鈴木大拙的相關著作，但是真得不明白其中三昧。 　　既然不立文字，卻又有不少公案的集結，閱來總是覺得故事中的主人翁，不是相互調侃、砍殺、唾罵，甚至橫眉豎眼，棒喝攆人出門，末了總是有一人開悟，一人不動如山好似啥也沒發生過。 　　最有名最易理解的，大概就是那一則：「八風吹不動一屁打過江」吧？ 　　這若是禪，那佛法又是什麼？拈花微笑也是禪，卻是讓人似懂非懂，影子雖然糢糊卻又清晰的說以心映心，不僅識得其皮穿得其肉更得其骨髓。 　　身是菩提樹與菩提本無樹，只是境界的高低嗎？個人總覺得只是意境的不同，心若是明鏡台當然得勤拂拭，明鏡不是台當然不惹塵埃！ 　　禪，禪悟是一件事還是兩件事？禪悟能成佛？成佛一定禪悟了？兩千五百多年以來，釋尊演繹禪或禪悟，好似只在於拈花微笑，但從來不是因為拈花微笑而成佛，倒是夜睹明星那一刻覺了悟了。 　　禪茶三昧，前一半內容講得是「禪」。 　　諸多的公案，總是讓人在「昧」中「入定」了。有一個半月的時間，在這公案中昏沉「寐」進「寐」出。 　　後半講「茶」卻是貼進人心，精彩得無法言語比擬。 　　其中最與人相印者，在於品茗的雅、潔、靜、禮、宜。飲茶以客少為貴，有這麼一說，獨啜為幽，二客為勝，三到四人則稱趣，五到六人則汎，再多就喧嘩無味了。 　　看，一般老人茶茶具組，大都只有六個杯子，更有四個杯組者，可見多人喝茶已經沒有「品」味了。 　　台中讀書那幾年，有一天老姊說，晚上帶你去喝茶。 　　當下想的是大概去茶藝館吧？因為民國七十年左右，此業正興旺發展中。 　　下班時間，老姊開車直往逢甲大學而來，原來是她同事的妹妹，獨立經營著一處會計工作室。 　　正因事前有約，但見年輕的女主人，衣著樸素整潔，長髮挽了高低適當的髮髻，露著潔白的項頸。 　　四人坐定後，優雅的煮水提壺沖泡動作十分動人，現場淡淡似有若無的薩克斯風吹奏音樂，情境增色不少。 　　三泡之後，女主人停了動作，好似想聽聽面前三人的回應。 　　老姊和她同事直呼，好在明天假日今晚睡不著沒關係。當下個人表示，似乎不太過癮或許「好戲」在後頭吧？ 　　女主人淺笑一下說：「試過醉茶嗎？」 　　「妳行？」受到挑釁，話到舌尖硬是止住了。然而她已看穿我的心思。 　　換過茶具，重新烹水溫壺泡茶。 　　同樣的茶葉，不同的水溫時間控制，到了第三泡茶後，老姊和其同事已昏昏欲睡了。 　　泡茶是藝術也是功夫，更可以結交同好好友，重點就在雅、潔、靜、禮、宜，五個字上。 　　學校畢業後，一回和某典獄長泡茶相談，三泡之後個人實在忍不住的說：「更好的拿出來吧？這樣能打發我嗎？」 　　果然，進了他的泡茶室相談甚歡啊！雖然是宗族兄弟，若非趣味一同還真難「打」成一片呢！ 　　看完禪茶三昧往年諸多茶趣逐一湧上心間，但是其中三昧，還是不明不白，不過茶禪之間種種與我何干呢？ 　　好友相遇，將茶當酒輕啜細咽的當下，只有歡喜還是歡喜，管他是禪是昧。

  果然王氏將李孫助的屍身葬入猛虎山後不久，因出葬前需由逝者家屬手執斧或槌，點釘封棺，好為喪家帶來福份，所以王氏就向盧清村的盧根林借了斧鈿，欲歸還時已傍晚，又加上風雨交加，王氏急著返回小嶝，在門口先叫聲「欲還斧鈿」，卻無人應答，於是便將斧鈿擲入屋內，盧根林剛好走出來，正中頭部當場斃命！   王氏驚見自己誤傷人命，揹起德宗趕緊匆匆逃離現場，這時想起方士之言，於是不敢回小嶝，連夜望西而逃，越日午後至同安西驛時，早已飢腸轆轆，見路旁樹上有果，摘來欲食，卻見果內有花，一見此樹正是榕樹！   原來，榕樹開的小花全藏在一顆中央凹陷的花托內，是種「隱花果」，所以除非剝開來看，否則是看不見榕樹的花。   應驗了三景之一的「榕樹開花」後，王氏因雨大中途停歇避雨時，即見牧童避雨於牛肚下（牛騎人），還有道士戴銅鈸（當帽遮雨），便帶著德宗在同安城大西門外驛路邊定居，成為「驛路李」先祖。   由於王氏因處理喪事借斧誤傷人命之事很快就傳來小嶝，伍氏聞此惡耗，也趕緊收拾包袱，攜著李孫助的斷臂，襁負次子顯宗，就匆匆逃離小嶝，搭船來到金門投靠姻親，葬斷臂於虎螺山下，而後衍成金門桂林派一脈。   巧的是，不論是在金門虎螺山的李孫助斷臂陵，或是在福建南安的李孫助墓，都是風水學上所稱的虎穴。   之後王氏與德宗棲身在同安西驛，母子倆相依為命，德宗靠王氏做刺繡縫補才撫養成人，到德宗二十歲，承王氏娘家微助，娶張氏成家。 經二年得子，取名賢忠。 再越二年又得賢祐，但張氏卻因生賢祐而難產，血崩搶救無效身亡。所以賢忠、賢祐也等於是其祖母王氏拉拔帶大的，因此長子賢忠從小就懂得分擔家計，相當敦厚老實，但次子賢祐就比較聰穎好學，年幼時就非常羡慕鄰村的孩童都可以上學堂讀書，就常常跟著跑到陽翟的學堂，日日依窗旁聽。   而這裡指的「陽翟」並非金門的陽翟，而是同安的陽翟，據《浯陽陳氏家譜》所載，金門陽翟浯陽智房14世陳大益於明代攜眷定居同安城南從順裏教書，村名陽翟，紀念金門祖籍也。而今廈門同安也確實有陽翟，且過了西安橋就是古同安西驛，距離並不遠。   久而久之，學堂的陳老師也注意到賢祐日日依窗旁聽，甚至老師在教寫字時，他還會用手跟著比劃，相當的好學，所以陳老師課後詢問其情況，得知他家境貧寒，因此同意讓賢祐免費入學。   經過三年在陽翟學堂的努力，賢祐成績優異，深受陳老師的看重，年紀輕輕就在鄉試高中舉人，之後又在陳老師鼎力資助下，赴京參加會試，考取進士，後向陳老師提婚，將其次女許配賢祐為妻。   再加上賢祐在未中進士前，與賢忠兄弟二人，就極力說服其父德宗再婚，以減輕祖母王太夫人的負擔，所以在二子的勸說下，與孫奇（李孫助之弟）之妻介紹的浯島黃氏，父子倆一同完婚，真正是三喜臨門。   後賢祐初授南京工部主事，次年奉召入京晉升戶部主事，受封時經呈上獲准攜帶至親眷屬同赴京都。而其父德宗的繼室黃氏生子仙保、仙奴、仙養、仙興，則移居金門山西。   之後賢祐任戶部主事，后以經永樂、仁宗、宣宗、英宗四帝，受誥封四代賢臣，加封奉議大夫，承德郎加二級。當時賢佑就有上奏朝廷，希望能為其祖父李孫助抗寇陣亡請求追封，後延至代宗景泰元年（1450）八月廿七日始得聖旨，誥敕其祖父李孫助為抗寇護國英烈將軍，誥封伍、王二夫人為貞節一品夫人。誥封李賢祐之父德宗為奉議大夫，李賢祐之母張氏、繼母黃氏為二品夫人。   所以從上述就可以瞭解，為何《金門縣志》及過去的方志，都未將李賢祐列為「金門人」之列，就是因為自始至終，他應該都未曾到過金門，但其實他對於在金門的李氏後裔影響是相當深遠的，之後明清兩代皆有李氏子孫在官場出入，甚至還有族人在新加坡經商致富，便匯款返鄉或回籍興建宅第與家廟，而此也就是山西、西山前、官澳等地李氏族人合資擴建這座「斷臂墓」的由來。（下）

  正在吃飯的美卿姨聽到敲門聲，心裡一陣納悶，這麼冷的夜晚，而且又下著雨，是什麼人來敲門呢？於是她隨口問了一聲：「誰啊？」而回應她的是一聲聲微弱而顫抖、且哽咽的聲音：「美──美──美卿姨，我──我──我是秀香啦。」   「秀香？」她打從心裡發出如此的問號，這麼晚了，有什麼事呢？但繼而一想，如果沒有事她怎麼會在這種天氣來敲門。   一旁的西安聽到是秀香，急促地說：「娘，我去開門！」然後三步併兩步，趕緊開啟大門。美卿姨也適時來到，看到全身濕淋淋又不斷地哭泣的秀香，的確讓她大吃一驚。但她沒有多作詢問，趕緊牽著她的手來到房裡，並用毛巾把她的頭髮擦乾，又拿了一套西安的衣服讓她換上。雖然是男裝又不合身，但至少是乾淨的衣服，免得她在這種天氣，穿濕衣受風寒。   換好衣服後，美卿姨把她摟在懷裡，關心地問：「天氣那麼冷，又下著雨，妳怎麼冒著風雨跑出來，有什麼事嗎？」   秀香聽後，伏在她身上，哽咽地把經過說了一遍。   美卿姨輕輕地拍拍她的背部，安慰她說：「妳娘也真是的，打破幾個碗又不是什麼大不了的事，打幾下、罵幾聲也就算了，怎麼能那麼狠心，在這種天氣把妳趕出去淋雨，要是受到風寒可不是開玩笑的。我們先去吃飯，其他的吃過飯再說。」   西安聽到母親要留秀香吃飯，趕緊幫她準備碗筷，並為她盛飯夾菜，讓她坐在餐桌上，吃了一頓熱騰騰的晚餐，享受家的溫暖。而秀香自從被養母收養後，就未曾坐在餐桌上吃過飯。養母幾乎都是隨便幫她盛點飯、夾點菜，要她自己一個人坐在門檻上吃，而且經常吃不飽，有時簡直餓得飢腸轆轆，但又能奈何呢？只因為她是被人家收養的新婦仔，不得不認命。   可是她的到來，卻也讓美卿姨傷透腦筋，雖然在他們家吃住不成問題，但有些事卻也必須思慮週全。因為虎嬸仔是一個不可理喻的女人，虐待養女更是村裡有名，如果吃過飯送秀香回家，難免會遭受她的打罵；要是明早再送她回去，或許情況也差不多。   於是她不禁想，在這個寒風刺骨的夜晚，不如就讓她在他們家住一晚，其他的明天再說。而被趕出家門的秀香，聽到美卿姨要讓她在他們家過夜，簡直興奮不已、感激不盡，即使明天被養母抓回去痛打一頓也是值得的。因為自從被收養，不是打就是罵，從未享受到家的溫暖，要是養母換成是美卿姨，那不知該有多好，或許所有的一切都會改觀。但往往，天不從人願，只因為她是一個無爸無母的歹命人，如果父母健在，她也不會淪落成人家的養女，任由養母虐待。   翌日，雨已稍停，但寒冷依舊。美卿姨一早就起床準備早餐，待吃過早餐後，必須趕緊把秀香送回家，以免讓虎嬸仔焦急。可是當美卿姨帶著秀香、提著被雨水淋濕的衣服回家時，儘管虎嬸仔沒有當美卿姨的面責罵她，但當她前腳剛走，虎嬸仔就迫不及待地拿出藤條，抽打她腿部兩下後氣憤地說：「妳這個夭壽死囡仔，我不是叫妳死在外面不要回來嗎？妳回來幹什麼！」說後又連續抽打了她好幾下，只見秀香眼眶噙著淚水，忍受疼痛。   虎嬸仔又用藤條指著她說：「妳一個女孩子，竟然穿男孩子的衣服，成什麼體統，趕快脫掉！」   正當秀香準備回房換衣服時，虎嬸仔卻怒聲地說：「就在這裡脫下，把原來的衣服穿上！」   秀香懼怕地說：「阿母，昨天穿的衣服被雨水淋濕了，還沒有乾，不能穿。」   虎嬸仔卻怒聲地說：「不能穿也要穿！」   秀香站在原地，猶豫不決，心想，天氣那麼冷又穿濕衣服，不冷死才怪。   虎嬸仔看她沒有動靜，揮起藤條怒聲地說：「脫下，快一點脫下！如果不快一點脫下，我就打死妳這個夭壽死囡仔！」   說後藤條又落在她的大腿上，痛的她直跺腳。只好乖乖地脫下西安哥借給她穿的衣服，穿上尚未晾乾的濕衣服。霎時，一陣寒氣直入心脾，不禁讓她直打哆嗦，不一會，竟連續打了好幾個噴嚏。   虎嬸仔又用藤條指著她脫下的衣服說：「把男孩子穿的衣服丟到外面去！」（五）

雨自身側滴下 還來不及翻轉昨夜夢魘 突然被童年雨鞋驚醒 拉拉衣領的寒愴 狼尾草成群助攻 不讓前塵後路掩蓋 匆匆走進詩的簾幕 讓鬢白與霜髮皆成秋色 鳥巢船低調划過彼岸 芒煙仍是無法離去的身影 青苔沿著船板漫溯 漫渡前世今生時光之河 狼尾草群起圍抱

  五虎山指的是金門東北方山后聚落附近緊鄰的五座山峰，分別為獅山、寨仔山、美人山、面前山與虎螺山，其中又以海拔127公尺高的寨仔山為最高峰，是金門的第二高峰，比海拔90公尺的太文巖還高一些。   因此山后、山西、西山前、東山前，這些地名所指的山並非太武山，而是五虎山。所以從西山前往山西的途中，彎進通到往北嶽廟的小路，就乍見一座非常壯觀的墓園，就像「品德第一完人」黃偉葬在太武山北麓坡地上的「飛鴉落田穴」一樣，背倚著五虎山之一的虎螺山，氣勢相當雄偉，若以規模來論，很可能是全金門數一數二的大墓。   而看了園內「護國將軍」碑亭內之記載，才知這座「斷臂墓」是由山西、西山前、官澳等地的李氏族人合資擴建，墓中只埋了當地李氏二世祖李孫助所遺下的一截手臂。   至於為何只埋了一截斷臂，這故事就要從西山前聖侯廟所主祀的「邱王爺」，也就是宋末元初隱遁小嶝嶼以「釣磯翁」自號的處士邱葵（1244-1333），將堂妹嫁給西山前李家始祖煌遠公為妻的「邱葵嫁妹」開始講起。   話說原本居住在泉州南安石井鎮淗江村的李煌遠，以捕魚為生，由於淗江屬內海，面對的就是角嶼，小嶝嶼，大嶝嶼，雖是不可多得避風良港，但卻不利於漁事，因此李煌遠每次都必須繞經小嶝嶼，出外海才能捕得到魚。   有日傍晚出海正逢晚潮，忽然狂風大作，雷雨交加，李煌遠為避風雨而入塢小嶝嶼，登岸欲購食充饑，但店家卻也因風雨而早早歇息，飢腸轆轆的他，適遇隱遁在小嶝嶼的邱葵，便邀他至家中留宿一晚，兩人一見如故，相談甚歡。   自此之後，李煌遠出海捕魚，常會帶著剛捕撈的新鮮漁獲，去小嶝嶼與邱葵一晤。於是有次邱葵就向李煌遠提議，既然每次出海都必須經過小嶝嶼，何不乾脆搬遷過來小嶝嶼居住，既可縮短往返的行程，如遇風雨來小嶝嶼避風，也不致無家可歸。   李煌遠覺得有理，遂舉家遷居小嶝嶼的坑尾橘內中處（即小嶝嶼後堡），兩人更因此常常見面，成為莫逆之交，於是邱葵便有意撮合堂妹邱詠梅許配給他為妻，親上加親。   但李煌遠卻告訴邱葵，婚姻乃終身大事，須父母之命、媒妁之言，豈可擅自作主。邱葵一聽，就知其為人忠厚老實，心裡更加歡喜。翌日，邱葵即央托周鴻海登門向李煌遠的父母說媒提親，得到同意後，沒多久，李煌遠擇臘月初迎娶邱詠梅過門，兩人就此結為連理，越年生育一子名孫助，後再生一子名孫奇。   由於長子李孫助自幼好武，所以從小就生得孔武有力，年十二時，其舅邱葵延請名師傳授武藝，至十五六歲即刀劍棍棒騎射皆精，於是為了證明自己的實力，李孫助十八歲經邑試考取了武庠生（武秀才），年方二十即投身軍旅，並娶元妣伍氏，但因她體弱多病無法生育，所以李孫助婚後六年再娶同邑珩厝村的王氏為繼室，先後生二子，長子德宗，次子顯宗。   當時倭寇之患已自元末至正十八年（1358 ）開始侵犯東南沿海一帶多年，對浙江、福建的百姓造成非常大威脅，特別是金門及周遭島嶼更是不堪其擾，雖然李孫助因剿寇屢立奇功，但後來改朝換代，元亡明興，到洪武元年才擢封為小嶝守禦百戶，奉命鎮守海疆。   明洪武二年（1369）三月十八日，數千倭寇入侵小嶝嶼，於是李孫助率舟師發兵迎擊，與倭寇戰於海面上。終因寡不敵眾而慘遭斷臂，翻落海中，不幸壯烈成仁。   後來舟師返航小嶝嶼，李孫助的妻子伍氏得知噩耗趕來，卻遍尋不著屍體，後來從士兵手中接獲那截遺留在船上的斷臂，伍氏認出臂上的痣，確實是李孫助沒錯，不禁悲從中來，抱著斷臂痛哭失聲。   因為頓失所依，於是她含淚攜著斷臂回家後，便帶著李孫助七歲的長子德宗，襁負著三歲的次子顯宗，渡海來到金門投靠姻親山西黃家。其後，伍氏將丈夫李孫助的斷臂，埋葬在虎螺山的大石盤下，據說是風水學上所稱的虎穴。所以庇蔭長子德宗、次子顯宗兄弟二人的後裔由山西、山前繁衍，在金門及海內外開枝散葉，事業有成後，李氏子孫為了表達慎終追遠之情，並凸顯祖先的功績，便集資重修「手臂陵園」，希望繼續庇祐後代子孫平安順利。   碑記的故事看到這兒，我忽然發現碑亭內頂部內側，有一方鐫有文字之石牌，前半段是寫李孫助被賜封為「剿寇護國英烈將軍」之誥敕（朝廷封官授爵的敕書），後半段另一份誥敕則提到：「爾王氏……爾夫生前仕泉州路邊境護衛督府，轄小嶝守御百戶，御寇愛民，勁敵殉國……今敕令追誥，贈貞節一品夫人……。」文末記載是「景泰元年（1450）正月初二」，以時間來推估，應該是李德宗與元配張氏所生的第二子李賢祐（山西李第四世），在晉陞奉議大夫時所頒。   因他生於永樂三年（1405），於永樂十八年（1420）考取舉人、永樂二十二年（1424）高中第三十名進士，初授南京工主事，次年恩賜戶部主政，宣德三年（1428）恩陞戶部員外郎，署郎中事，歷永樂、洪熙、宣德、景泰、成化五帝，進階奉議大夫。於成化二十年（1484）退隱，攜全族回同安西安古驛，建居宅、宗祠，修西安驛路，卒於弘治十五年（1504），享壽九十八歲。   而且據《浯洲山西李氏族譜》所載，李賢祐的妻子陳氏也誥封一品夫人，所以應該就是因為他的關係，才有此誥敕沒錯。   按明代的封贈典制，一定品秩以上文武官員，除了本身與妻可得誥敕之外，還可以上溯三代至父母及祖父母，甚至曾祖父母亦有可能均霑恩榮。所以像瓊林蔡守愚任官拜雲南左布政使是文官從二品，其父蔡希旦和祖父蔡宗道均被誥敕為按察使官銜三品；而李賢祐為奏議大夫是文官正五品，亦可上溯誥敕其祖父李孫助。但不是其妻伍氏帶著他的遺孤德宗、顯宗來金門，辛辛苦苦把孩子養大，才會有這個孫子李賢祐嗎？那為何誥敕受封一品夫人的是繼室王氏，卻非原配伍氏呢？或許從李賢祐在明成化二十年（1484）攜族歸隱於同安西驛，重建李氏宗祠上的記載可以看出一些端倪。   原來《浯洲山西李氏族譜》上所載：「李孫助以舟師勁敵，寇眾公寡，奮戰陣亡，年僅廿八歲，其妻伍氏襁負二子，曰德宗（登七歲）、顯宗（纔三歲），避難逃至浯洲。」其中的「襁負二子」有語病，指的並非「兩子」，而是「次子」，所以原配伍氏只攜次子李顯宗來到金門，投靠姻親山西黃家，葬斷臂於虎螺山下。   因此還原故事的後半段，其實應該是這樣：當時李孫助落海漂流五天後，屍身也在小嶝嶼對岸的淗潯溪口被發現，由於淗江村本是李孫助的原籍，所以認得他的人也不少，因此發現後馬上就有人通報小嶝的李家，但伍氏本身就體弱多病，加上喪夫之痛悲傷過度而倒臥在床，只好由王氏攜長子德宗前往收屍祭奠。   而後來伍氏也至海邊遙祭亡夫，卻在潮退後於海坪拾一斷臂，伍氏認臂上痣確實是其夫之臂，不禁悲從中來，抱著斷臂痛哭失聲，含淚攜著斷臂回家。   王氏在淗潯溪口祭奠亡夫後，就延請方士遍找淗江村諸山，才指點了位於猛虎山的虎穴，宣稱將李孫助屍身安葬於此，後代必出丁出桂，子興財旺，登科及第，但會惹禍上身，須避走他鄉，即可遠離災厄。但必須應見三景，即「榕樹開花」、「牛騎人」、「道士戴銅鈸」，才是安居之所。（上）

  這石雕稱為因努伊特石堆（Inukshuk），是加拿大原住民因努伊特人的傳統，堆疊成一種類似「人」的造型，通常立在路邊作為指引方向的指標。不過，這座位於英吉利海灣（English Bay）的石雕，要比一般的路邊指示要大很多，大概高六公尺，幾塊大石頭重約三萬一千多公斤，成了一處醒目的景觀。這裡又叫作落日沙灘（Sunset Beach），夏天時，每當夕陽西下，落日餘暉照向石雕與滿天瑰麗色彩的背景相互輝映，是極美的！   冬天，由於風大又經常下雨，已一段時間沒來這邊了。新年元旦，雖是個多雲的日子但沒下雨了，特地來海邊走走。一路走著，路上的行人越來越多，正納悶，為何過新年大夥都往海邊跑？直到來到石堆旁，才聽到傳來陣陣的歌聲，見到不遠處的沙灘上還搭了一個表演台，海邊聚滿圍觀的人群。原來正在舉行一場「北極熊游泳」（POLAR BEAR SWIM）的活動。或許，慶祝新年各有不同方式，歡喜就好！

  虎嬸仔氣急敗壞地說：「什麼、什麼，你說什麼？你這個夭壽死囡仔說什麼？以前我打她的時候，你不都是說打死她、打死她，把她打死嗎？今天你是吃錯藥是不是？竟然教訓起你娘來啦，還叫我不要一直打、一直罵。我看你是欠打是不是？」   說後搶走他手中的掃帚，又把秀香拉到自己的面前，二話不說就一直打、一直罵，一直打、一直罵。霎時，大箍呆竟不顧一切，跑到她娘面前，張開手臂護衛著秀香，不讓她繼續打。而打紅眼的虎嬸仔豈肯罷手，在眼花撩亂的情境下，又不斷地揮起手中的掃帚一陣亂打，但卻沒有打到秀香而打中自己的兒子。當大箍呆發出哀嚎的疼痛聲時，虎嬸仔才驚覺打錯人，不得不暫時停手，而且還關心地問：「汝有怎樣無？」   大箍呆並沒有理會母親，仍然護衛著秀香，而正在氣頭上的虎嬸仔依舊不放過他們，使力地把兒子推開，又揮起掃帚準備再打秀香。大箍呆見狀，快速地張開雙手護衛著她，而掃帚則落在他身上。虎嬸仔眼見自己的兒子拚命地護著這個夭壽新婦仔，又被她連續打了好幾下，終究他是自己的親骨肉，讓她心痛又發狂。不禁暗中罵道，這個夭壽死囡仔簡直「起（犭肖）了」，怎麼會去護著這個夭壽新婦仔？被打活該！被打活該！但還是有點捨不得，畢竟他是她的心肝寶貝。   虎嬸仔在不甘心自己的兒子代替養女被打的情境下，竟然怒火從心中來，一把把她拖到門外去淋雨，而且火速地把房門閂上，不讓她進來。大箍呆見狀，趕緊衝上前，試圖要把門閂打開，好開門讓秀香進來，以免在外頭被風吹雨淋受到風寒，但卻不能如願。   只見虎嬸仔拿起掃帚，猛力地朝他的手打下，讓他痛得不得不把手縮回去。因此，大箍呆不但開不了門，還被她娘拉到房間裡，然後關上房門再上鎖，就是不讓他出去營救秀香，要讓她在門外被凍死。天下最毒莫過於養母心啊，反正別人的囝死袂了！   任憑兒子在房裡大吼大叫要她開門，甚至不斷地用腳踢房門，但虎嬸仔不開門就是不開門。但卻也讓她想不透，兒子怎麼會在突然間變了樣，以前要她把她打死，現在則袒護著她，難道是鬼迷心竅，或是被魔神仔纏身，存心要來跟她作對？實在讓她感到心寒。待天氣好一點，她應該到廟裡問問神明，到底兒子犯了什麼禁忌。不然的話，以前對她百依百順的兒子，怎麼會在突然間變了樣，簡直讓她不敢相信。   但卻也不禁想，養這種兒子又有什麼用，要是將來真的讓他們做大人，兩人聯合起來對付她這個老人家，那還得了！趁著他們尚未成年，非得把他們「壓死死」不可，絕對不能讓他們坐大！這兩個夭壽死囡仔，實在愈來愈「毋是款」。今晚絕對不開門讓她進來，就讓這個夭壽死囡仔新婦仔，凍死在外面，明天再去收屍，或是乾脆讓野狗去啃食！養這種新婦仔又有什麼用，簡直白白浪費她的五穀，還不如養一頭豬，或是一隻狗；豬長大可賣錢，狗長大可看門！   而可憐的秀香，在這個天寒地凍的夜晚，竟被狠心的養母趕出家門，一個人懼怕地躲在古厝的牆角放聲地痛哭。被風吹雨淋而失溫的身體直打哆嗦，如果阿母不開門讓她進去，她一定會被凍死在門外，或許不久就會到天堂跟她早逝的父母相會。然而，就在傷心失落的當下，她突然靈機一動，為了求取生存，必須堅強地活下去，絕對不能被打倒。於是她冒著寒風驟雨走到西安哥家，輕叩他們家大門，請求美卿姨可憐可憐她這個無父無母的孤兒，讓她暫時在他們家避避風雨。若以美卿姨和西安哥平日對她的照顧，一定會接受她的請求。 （四）

  12.傷害也是愛的一部分。似乎這句話很難下嚥，但你要不要試著咀嚼一下？愛情中深刻的感覺，往往是從傷害中來。因為每一次的傷害，都是獨特的。而愛情中的快樂，似乎都很熟悉。活著，不就是要追求獨特的經驗嗎？當愛情結束，要求雙方態度優雅，互道祝福，似乎是苛求，所謂「好聚好散」，在現代社會的環境下，彷彿只要不大打出手、惡言相向，就勉強能算得上是「好聚好散」了。分手了就分手了，頂多不要變成仇人就好，做什麼好朋友？情何以堪？誰說「長痛不如短痛」？如果可以選擇，寧願長痛而不要短痛，也許拉長了痛苦的時間，會因為漸漸麻痺而忘了痛苦的感覺。   13.當冷熱交會，會流淚的永遠是熱的那一方，你愛的人以相同程度愛回你，這是愛情課題裡面最難的一門學問。不管是男人或女人，會不會到了一個年紀，或經歷過某些挫敗後，就再也不能興高采烈的去愛？衝動沒有了，只剩下揣測、計算、評估、旁敲側擊。愛情本來是工藝課，現在變成數學題。   14.我們的心完整嗎？能像一座獨立的島嶼可以讓漂流的魯賓遜安住下來？當我們陷落的時候，當逆境排山倒海而來的時候，我們是受陷在負面的情境中，掙扎痛苦；還是願意勇敢地站起來，將念頭轉向光明，然後停止嘆息，敞開來，迎接著，也許是一場悲劇，也許是美好的未來。如果你願意給自己每天五分鐘的幸福時間，給自己一點感動，將幸福的標準放低些，不要太貪求，那麼，一個陌生的微笑，一首動人的歌，一段祝福的想念，都可以成為你幸福的理由。有一百個理由可以讓你憂鬱厭世，而這一百個理由的反面，是不是也有另外一百個可以讓你樂觀下去的理由？所以無論如何，請你，一定要幸福。幸福是怎樣來的？很多人的想法須再斟酌；幸福不是因為自我滿足的事物，而是懷有可敬的目標在努力……，幸福之門關閉的另一邊，會打開另一邊；但是我們往往佇候關閉的門前太久，看不到早已為我們打開的。   15.我們要在有麻煩時還能享受人生，要在曖昧的狀態下還願意愛別人。一段感情能結束在一件美好的事物上，是福氣。很多戀人，連最後一個美好回憶都數不出來。   16.愛不完全是快樂，愛也有焦慮、空虛、奉獻、和割捨，所以有人愛過幾次，就不敢愛了。失望太多，不敢再期待。   17.如此難得，何必因為那偶爾憶起的思念，破壞那一刻的回憶？想念一個人，不一定要看見他的模樣，不一定要聽到他的聲音，因為兩人在一起後，也許又是另一回事。不要說我太愛幻想，但想像中的一切，往往比現實再美好一些；想念中的那個人，也比真的他再溫暖一點。或許思念好像非常遙遠，但是卻偏偏比現實更親近一點。思念很近，電話線的那一頭，卻好像很遠，還是不打電話比較好。   18.愛情不在的那一刻，或許失意且悲傷，或許心痛，但我們仍毅然決然、彼此都很灑脫，就算只是堅強的偽裝，但那至少很漂亮吧！   19.等待愛情來臨之前的空窗期，應該好好打理自己，機會永遠是留給有準備的人。但是也請記得：人生中，有些事情，不是盡一切力量去努力，就一定會心想事成的。.願意等待，是一種美德，時間，不一定會給出答案，它要我們自己去覺悟。   20.忘不掉有什麼關係？那就記得吧。人生是累積的，為什麼要把過去的痛苦忘得一乾二淨才能重新開始快樂呢？何苦這樣勉強自己？就帶著舊回憶去創造新回憶吧。就帶著一點點過去的酸楚，來品嚐未來人生的甜美唄。   21.生命不能彩排，愛情也無法重來。人的一生，不一定會出現與你攜手共度一輩子的人，但若不同的階段都能有個人陪伴著你，似乎也是不錯的一個選擇啊。   22.失去，也是一種篤定。就算擁有的時光，是那麼短暫，能夠無怨無悔的為一個人付出，就是幸福。如果說愛情的蒼涼是一種宿命，也許會比較自在。   23.世間上，最美的愛戀，是為一個人付出時的勇敢。即使因此被傷得體無完膚，也無悔無怨。   24.快刀斬亂麻，並非適用於每個人的處事風格。有些愛情的品種，只是用漸漸凋零。既然愛過，就不要在乎多花那一點時間--不是被動的等待對方回心轉意，而是主動地讓自己死心。這個覺醒的過程，也許漫長，卻讓自己變得十分冷靜，不會再為了一個不值得繼續愛下去的人痛苦傷心。天下最大的傷悲，並不是失去一個不愛你的人。不要再苦苦逼迫對方留下來，也不必追問任何不愛的理由，當對方執意分手，就讓愛隨風而逝。她得到她想要的，而你也得到了自由。也許，她會後悔，但你不必對她的決定負責；而你，卻必須對自己的人生負責啊！所有不幸福的人生，都是被自己耽誤的。   25.戀情的保養品，也就是回憶。當回憶過去某段戀情時，想得比較多的是過程，而不是結果。結果只有一個，但過程多采多姿。結果未必盡如人意，但過程總是美好的。特別是隔了一段時間之後，結果的銳利慢慢模糊，而過程的美好卻日漸清楚。時間是寬厚的，它總是修掉生命中不順的稜角，最後在美好的事物上聚焦。情人變心之後，把過去的誓言，拿來重複一遍又一遍，並不能挽回什麼，既無法破壞對方和新歡之間的感情，也難以令其對舊情增加留戀，只不過更加顯露自己的不甘心，在醜化曾經有過的美好戀情之餘，也讓外人看到雙方更多不堪的窘境。   26.單方面地，苦苦挽留一段感情，頂多只能安慰自己，不會成全幸福。   27.關於「剎那即永恆」的傳說，也許每個人都聽得太多遍，只有自己經歷過了，才知道，愛情裡所謂的「永遠」，竟是「無言」。於是我們世故了，智慧了，努力把握今天，不再相信諾言。人生是每天兩小時的電影，不再有一下子三百集的連續劇。情感，不能累積，而失去，也不再惋惜。（下）

如山 如海 如林 如雲 如寬闊 如真 如善 如美 如意 如喜悅 美麗 美好 美言 美心 美自在 美景 美味 美夢 美滿 美人生

孤獨有時像影子， 隨著日光變換形狀， 有時長，有時短， 但它從未離開。 我試圖描摹它的樣貌： 像一對年老的雙手， 靜靜地撫過一張空的椅子， 或是在冬日的街頭， 孤單的燈光， 守護著無人等待的門口。 有時它是那夜晚最後一班地鐵， 開往無名的終點， 車窗外只有霧氣的城市， 沒有一個窗口亮著燈， 沒有一隻貓等待回家的身影。 也許，這是思念的輪廓， 我記得的不是那些離去的腳步， 而是那些未曾停留的瞬間。 一隻貓曾在黃昏時依偎著我， 它的呼吸如同緩慢流動的時間， 無需言語，無需暗號， 我們共享的，是那片刻無聲的安寧。 而愛，也許就藏在這些細微之中， 在無聲的夜裡， 在你未曾注意的目光裡， 或是在時間之河的某個拐彎處， 靜靜等待你再次找到它的形狀。

  大箍呆無奈地說：「可是我娘要打她，我也沒辦法啊！」   西安開導他說：「你是你娘的獨生子，也是你娘的心肝寶貝，即使你犯了錯，她也捨不得打你，了不起罵你幾句不痛不癢的話，但絕對不會像罵秀香那樣，一開口就是夭壽死囡仔。如果以這種惡毒的話罵人真能靈驗的話，你是她的親生兒子，她絕對不會要你夭壽，而是會要你長壽。有一句俗語話不知你聽過沒有，那就是『別人的囝死袂了』，所以秀香被罵夭壽死囡仔是應該的，而你娘卻捨不得用這句話來罵你，因為你是她的心肝寶貝兒子，所以只能長壽，不能夭壽。假如以後你娘要打秀香，你就站出來袒護著她，萬一你娘不小心誤打到你，她一定會很心疼，你的皮肉也會很痛，到時你就可以體會到被打的滋味了，那絕對是不好受的。」   「你真厲害，想不到你懂的事竟然那麼多，分析也相當有道理，而我卻從來沒有想過這些問題，只因為討厭秀香而認為她被打被罵是應該的，始終沒有替她設想過。我實在有點自私，不懂得以哥哥的立場來疼愛她，放任她被我娘打罵。西安啊，大家都叫我大箍呆，一點也沒叫錯，你以後也可以叫我大箍呆，我一定不會生氣。」   「我已經說過，別人可以叫你大箍呆，甚至用這個綽號來戲弄你，但我不行，因為我們是好朋友。只要你聽我的話，好好疼惜你的養妹，也要勸勸你娘要善待人家，不要落了一個『虎嬸仔苦毒新婦仔』的罵名就好。說一句不好聽的話，你娘要是繼續虐待人家，人家長大後絕對會記恨她一輩子。」   「我會記住你的話，如果以後我娘無緣無故再打罵秀香的話，我一定站出來，要她打我、罵我，絕對不會讓她受到傷害。你說是不是這樣？」   「你有這種想法，我非常高興，但你娘的脾氣不是一天兩天可以改變的，要慢慢來。如果秀香真的做錯事，受到處罰是應該的，但打罵要有限度，不能太不過分，更不能有別人的囝死袂了的心態。說一句不客氣的話，我們雖然還沒有成年，但已是一個能分辨善惡與好壞的少年，而且秀香亦已慢慢長大，雖然不幸成為人家的養女，但養女也是人，也有她的自尊心，每天幫你們家做的家事也不少，那麼乖巧的女孩，更應該受到你們的疼惜才對。」   「說真的啦，討厭歸討厭，有時看到我娘狠狠地打她，痛得她蹲在地上嚎啕大哭，也是蠻可憐的啦。」   「從這點來看，證明你很有同情心，往後的日子還長，不要忘了我們今天所談的話。說句老實話，我是善意地提醒你，絕不會害你的。」   大箍呆斬釘截鐵地說：「我會記住，永遠會記住！我也相信你是為我好，因為我們是自小『脫褲膦』一起長大的好朋友，怎麼會害我呢？而且你娘讀過書，她會告訴你一些做人做事的道理，這些也是我娘未曾教過我的，所以你才會懂得比我多。希望以後能跟你多多學習，一旦學會這些道理，人家就不會再叫我大箍呆。」   大箍呆說後，西安伸出手，兩人緊緊地握住，然後相視地笑笑。或許，一切盡在不言中，由此可見兩人的好交情。   一個下雨天的夜晚，當秀香煮好一鍋地瓜稀飯端上餐桌後，又急著回廚房拿碗筷。可是當她手拿碗筷走過「巷頭」時，因下雨地板滑，不慎滑倒在地，除了摔一跤，手中拿的碗也應聲破碎。準備吃飯的虎嬸仔見狀，用力地把她拉起來，然後氣呼呼地拿起掃帚就朝她的大腿打下。而且「夭壽死囡仔、袂好死囡仔、摳頭死囡仔、填海死囡仔，汝無物無代佮碗摔摔破，是欲予我衰是毋？」連續不斷地罵，每罵一句就打一下，痛得秀香蹲在地上哇哇大哭。   大箍呆聞聲趕緊從房裡走出來，用力搶走他娘手中的掃帚，並把秀香隔開，然後替她辯護著說：「娘，秀香是因為天雨地滑，才會不小心摔破碗，又不是故意的。叫她以後小心一點就好，不要一直打、一直罵，這樣不好啦。」（三）

  序言：   初春的雨水紛紛的灑下，當我輾轉獲得當年「777觀測所」旁「古寧頭播音站」的老戰友「傻妞」離世的訊息，已是距其入土三個月以後的事了。其昔日「國防部心戰總隊」以及部直屬總政戰部、統一通信指揮部、藝工總隊、女青年工作大隊、國光藝校、反情報總隊等單位服務過的政工眾家姊妹淘，透過網路資訊終於與我取聯，指示埋塚的所在，充分顯現革命情感以及「德不孤，必有鄰」之真諦。   鑒於與渠等不是很熟，乃毅然隻身前往悼念，八里背山面泱泱淡水河口的墓地，墓前的青草比想像中的茂盛，除了以其喜愛的蝴蝶蘭為主的鮮花一束，再無攜帶他物，最要者是把我自己帶來，希望她能看到我，感受到「小兵仔」我久別的模樣。她應能體諒老頭子我在山區走了很長時間的迢迢土路，才到達那裡，球鞋上沾了許多林口臺地獨特的紅土泥濘，使我的每一步都顯得步履維艱有些難以負荷的沉重，似此刻的心情，在淒風苦雨中，一路蹣跚。   原來生離死別竟都是如此的殘忍，它早來晚來，遲早要來。我僵持著身子，不敢輕易抬頭正視她墓碑上的照片，憶及往日種種，怕眼淚會不聽使喚的滾落下來。我的心一下子就空了，好像被施了魔法一般，千古一瞬間，她就這樣不告而別地憑空消失了，從此陰陽殊途兩茫茫。   經歷了情傷，選擇了青燈古佛的歸宿，那些像斷了線的風箏年歲，遁入空門是否全然底擺脫了塵世的羈絆？就這樣蒼涼的寂寥的在這裡定了格，然後斑駁、脫落、原諒、遺忘……。─功在對敵的心理作戰，卻在情路的心理戰場上敗下陣來，人生的荒謬與錯置莫過於此；在生命的面前，一切皆顯得脆弱無力。   問世間情為何物？直教人生死相許。愈發遠逝的青春，裹挾著跌宕起伏的愛情坎坷路，還有曾為之痛哭流涕的現實血淚斑斑，此時一併被傾進了韶光的大洋裡，就似墓前的碧波萬頃滔滔河水奔流入海一去不復返。我聽到松林的低語、河海的嗚咽，在這城市的邊陲，寒風呼嘯而過，挾帶著雨絲，還有初綻的、不禁摧殘的、我們曾經熟悉的幽香淡紫苦苓花飛絮，以及所有不堪重負的往事，紛紛揚揚，也將一去不返……。   如果圓滿不是愛情唯一的答案，殘酷也不是青春唯一的標籤，誰能替我們模擬一場青春的實戰演習？即使，或許愛情依然還是那麼如人間所歌頌的美幻，成長依然是那麼一件值得全力以赴的歷程。即使，在這多少樓台煙雨迷濛中，在這春寒料峭的細雨紛飛裡，無可避免的、在冰冷孤單裡再也無法忍住而痛哭失聲，過去的點點滴滴，如今都已成回憶，聲嘶力竭再也不能喚回些什麼……。   在「傻妞」的遺物裡，她們看到存留經年的筆記裡，有大夥昔日為她加油打氣所匯集的一條條溫馨簡訊、往返電子郵件所摘錄的關心條文、以及與生命線協會交談的紀錄摘要，撫今追昔不勝唏噓之餘，傳之於我。不禁回首當年為救同袍於水火，原來俺們雖來自不同單位，卻不約而同有過的共襄義舉、集思廣益、義氣相挺的過往陳跡，令人格外珍惜。或許冥冥之中有其安排，我不厭其煩的加以整理眾人之智慧語錄彙集為廿七條〈或許，從捍衛前線的陸軍第27師，以及防衛部直屬的「777觀測所」，到領導核心的「七海內衛區指揮所」這個服役歷程，注定了我與數字「七」的不解之緣〉。當我們在別人的故事裡流盡了眼淚，再轉頭回到自己的生活裡，看我們能不能因此變得堅強一些？謹提供給我們有緣的讀友〈尤其是年輕的朋友〉們參考；當我們把愛與痛的定義全部存入青春成長的記憶體，即使前路可能依舊孤單，但願您不再孤獨，這是老頭子我的小小期望。是為序。   ＊＊＊   1.為了活著（或更好的活著）我們狗苟蠅營，在受到傷害糟蹋著自己的同時，也傷害著別人，給這世界帶來的只有罪惡與眼淚，不配有更好的命運。人生，不可能都是愉悅的，因此我們得格外珍惜那些愉悅的東西，體會了惡意之後，必得深切的體認到：善意不是理所當然的，沒有人應該對你好，善意是要掙來的，因為難掙，所以珍惜。   2.人之為人，像死而生，結局本已注定，可是從古到今，從不見有人杜絕癡心妄想，從不見有人了卻滾滾紅塵，到頭來，就如佛法裡的洪爐點雪，生也生他不得，如此而已。   3.自信，有時候不是建立在你擁有什麼，而是在你失去什麼的時候，還能微笑。   4.面對情變的時候，很多無辜的人只會憤恨底向對方抗議說「我到底做錯了什麼？」不愛的理由有很多，不一定是因為你做錯了什麼，什麼也沒做，做得太多，以及什麼對的都沒做，還是有可能分手。不愛，有時候只是感覺變了，沒有理由，再多分析也無濟於事。尤其，沒有經過歷練的戀情，既然開始的時候是架構在空泛的感覺上，結束時毀在抽象的感覺不對，又何足為奇呢？偏偏越是這樣無疾而終的分手，越是不能教人甘心。真相，往往是最美麗也最醜陋的。   5.「無論是誰都沒有必要硬撐，不要讓堅強的形象造成勉強，延誤了心靈診療的時間」，講得真好，就是這兩個字「硬撐」，不知害了多少人。有贏有輸，下次再來。最不划算的牌局，是贏得全世界，卻輸了你自己。任何人都可以消失幾天，這世界依然運轉，沒有差別。這聽來傷感，其實很幸福。每個人都有權利和義務，偶爾向人生請假幾天。   6.如果發現看不到對方燦爛的笑容，放開也許真的比緊緊抓住的好。很多事，想重來也沒機會，那些可以重來的，就歡迎對待吧！最高層次的愛，是心靈相通；品質不好的愛，才需要努力試著了解。   7.世界上的幸福，果然有很多種形式，擁有或割捨，都可能會是幸福。但擁有太多，絕對不會是好事，生命的智慧在於擁有卻不佔有。   8.原來，世間真正的寂寞，並非一個人的獨處。而是當你心中有一個人的時候， 卻不能及時跟他分享生命的歡悲喜苦。但兩顆心的距離，並不一定會因為形體的接近或分開而有所改變。   9.生活中不一定要有愛情的存在。沒愛情的時候，生活中有好多東西，朋友、家人、工作、旅行……，有愛情時，生活就只剩下愛情了，好像有點划不來。但是，生命中能教人既感到驕傲，也覺得謙卑的，唯有-愛情。時間，值得花費在美好的事物上。沒有愛情的人生，時間顯得多餘而沒有意義。尤其是，周末前一天晚上，沒有愛情陪伴的人生，不但寂寞，而且淒涼。但也不能不知道：有些人的愛情，是為了確定將來會幸福而存在，終於成就了婚姻。第三者的愛情，無法確定未來會是幸福的，但仍存在，於是成就了外遇。   10.剛開始掉入熱戀的陷阱時，先給出電話號碼的人，必定要受比較多的苦，她每分每秒望著手機，巴不得它隨時會響。甚至，連夜裡的睡覺都保持開機狀態，希望能夠再聽到他迷人的聲音。當熱戀從激情進入到溝通的階段，雙方人生觀念與價值的歧異，常一棒敲醒沉醉在虛無浪漫裡的兩顆心。驚醒之後，願意試著了解對方的感受，是最基本的功課。但是，光是了解還不足夠，還必須有寬厚的胸襟去接受對方和自己不一樣的地方，才有可能繼續在愛的路上相互探索。   11.有時候甚至是明知道愛錯人，卻還是奮不顧身的愛下去，只為了給對方一次完美的回憶，或是給自己一個完美的回憶。為了未來一個虛幻的東西，可以犧牲眼前的一切。有沒有一個折衷的辦法，在創造未來的回憶同時，也兼顧當下的快樂？因為，回憶未必會發生，而當下，總是立刻兌現。（上）

俳句343品芳菲 綻嫣紅 逢秋亭亭 燦若霞 俳句575姿多嬌 春歸落無聲 夏漾無邊千瓣姿 嬝娜盡風情   大理花屬菊科，兼具菊、牡丹和芍藥花的特色；又名大麗菊、大麗花、天竺牡丹、東洋菊、立春花等，花期6月-12月，菊花傲霜怒放，大麗菊卻在春夏開花，越夏後再度開花，霜降時凋謝。   花語：大吉大利、感激、新穎、新鮮，寓意絢麗多姿、大方、富麗。   大理花是拿破崙愛妃約瑟芬最摯愛的花朵，雍容華貴，萬千芳姿，難怪被寵幸。15世紀的阿茲特克（Aztecs，現在的墨西哥中、南部地區）文明，大理花被視為神聖之花而廣被種植。   大理花有類似馬鈴薯的塊莖，阿茲特克人就煮食這些塊莖，花朵可拌沙拉食用。（稿費贈金門家扶中心）

  「你娘動不動就擰人家的臉頰，起初是一片紅腫，過後變成瘀青，現在還有疤痕啊，難道你沒看見？你說很少讓她吃臭酸的隔夜飯，不就證明曾經有過嗎？你真是不打自招。」   「她做錯事才會挨打，我娘又不是神經病，怎麼會無緣無故擰她、打她或罵她，吃臭酸的隔夜飯只是偶而啦，又不會死人！」   「你娘固然不是神經病，但虐待人家就是不對，我們本地話叫著『苦毒』，你應該聽過這句話才對吧。」   大箍呆強辯著說：「那是後母虐待『前人囝』才叫苦毒，跟養母教訓養女是不一樣的。至少我娘很少讓秀香吃『臭酸糜』，也沒有讓她穿破衣服，而且她自己又會梳頭洗面，不會有蓬頭垢面的邋遢樣。你憑良心說說看，這樣對她還不夠好嗎？」   「如果沒有咒罵她，沒有擰她、打她，一定會更好。你聽過你娘罵她嗎？除了『夭壽』、『袂好』、『摳頭』、『絕種』，還有『夭壽死囡仔』、『袂好死囡仔』、『摳頭死囡仔』、『填海死囡仔』、『膨肚死囡仔』，甚至還有一句更惡毒的『夭壽死囡仔，汝會死袂出世！』幾乎什麼能罵的髒話都罵出口。」   「這沒有什麼啦，村裡那些嬸婆、姆婆和嬸、姆，又有那一個不會罵人的，就像我們男人開口就是『幹』那麼稀鬆平常，沒有什麼大不了的事啦。而且被罵夭壽，也不會真的夭壽；被罵袂好，不也活得好好的麼？所以我覺得我娘罵秀香只是她的口頭禪而已，而且她不但沒有夭壽，也沒有袂好，至於死後會不會『出世』誰也不知道。總說一句啦，我娘是嘴壞心腸好，雖然她很會罵人，但卻從來沒有害過人。」   「可是我娘卻從來沒有用這種惡毒的字眼罵過人，俗語不也說：『心歹無人知，喙歹上厲害』麼。」   「大家都說你們家是『好額人』，你爸爸『落番趁番爿錢』，按月寄錢回家供你們花用，所以你娘不必上山下海為生活忙碌。而且你娘除了讀過書，穿著也體面，又懂得梳妝，講起話來又是輕聲細語，就像貴夫人一般。如果她會用那種粗俗的話罵人，那不是很奇怪嗎？要是秀香能到你們家當養女，一定會很好命，但是她卻沒有這個命，注定要在我們家，做我娘口中的夭壽死囡仔。」   「所以你應該對她好一點。」   「有時候雖然覺得她可憐，但討厭她卻沒有改變。因為大家都說長大後要跟我成親，聽他們這樣說，卻愈增加我對她的厭惡。」   「既然覺得她可憐，就應該對她好一點，至於長大後會不會跟她成親，不但還早也是一個未知數。如果不能成親，則可做兄妹，所以你不能再討厭她了。」   「人真的不可貌相，你明明個子比我矮，懂的事卻比我多，就好像是我的老師，大家都叫我大箍呆，我看一點也沒錯。說真的，我從來沒有想過不能成親則可做兄妹。認真說來，秀香真的很可憐，應該對她好一點才對，不能像之前討厭她、欺負她，這樣實在太過分。」   「大家都叫你大箍呆，可是我從來沒有這樣叫過你，因為我們是好朋友。人家可以戲弄你，但是我不能，這樣才叫朋友，你說是不是這樣？你剛才說的一點也沒錯，當人家的養女實在有夠可憐的，如果還動不動就遭受人家的打罵，那更是悲哀。所以你必須對秀香好一點，把她當成妹妹來看待，一旦你娘擰她或打她，你要勸勸你娘不能這樣對待人家，或乾脆站出來袒護她，不要讓她受到傷害。」   「我娘打起人來實在有夠兇狠的，而且惟恐左鄰右舍沒聽見，每次都是大聲小聲地邊打邊罵。坦白說，秀香做我們家的養女，實在有夠可憐的。但是我討厭人家說長大要跟她成親，如果把她當成妹妹看待，我還可以接受，也絕對會改變之前的態度，對她好一點。」   「這樣就對了，你就把她當成妹妹來看待，但不要忘了，既然做哥哥就要保護妹妹，不要讓她受到傷害。」（二）

  命裡有時終須有，命裡無時莫強求。 （金瓶梅詞話）   第一章   西安與昆山不僅是同村，居家相隔也不遠，自小又一起長大。雖然同齡，但昆山不僅高出他一個頭，身材也相當魁梧，兩人在一起時，更顯得他的矮小，就如同電影裡的「王哥」和「柳哥」。即使身材有明顯的落差，但兩人卻是好朋友，西安也經常受到他的保護，只要有他在，沒人敢欺侮他。   可是昆山因個子高大，動作似乎也較遲緩，所以同伴就給他起了一個綽號叫「大箍呆」。有時還會當著他的面調侃他說：「大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，凊凊阮無愛！」而高頭大馬、身材魁梧的昆山，怎麼能忍受他們的戲弄，雖然很生氣，卻也無可奈何。但他人雖大箍，頭腦則清晰，思考也縝密，可說一點也不呆，又何來大箍呆。當他受到同伴的嘲謔時，卻也有他的盤算。   於是他會假裝無所謂，暫時按兵不動，任由他們耍笑。但總會趁著他們不注意時，出手一抓，誰被抓到誰倒楣。他會弓起手指頭，用力彈著他的耳朵，也就是所謂的「擉耳仔」，每彈一下就責問他說：「誰是大箍呆？誰是大箍呆？」無不讓被抓到的倒楣鬼痛得哇哇大叫。   過後，那些頑皮的小鬼們似乎也沒在怕，只要有機會，大夥兒還是會「大箍呆炒韭菜，燒燒一碗來，凊凊阮無愛！」除了戲弄他，也意圖想激怒他。縱使有跑得慢而被抓去擉耳仔的倒楣鬼，但大箍呆的綽號也正式取代昆山的學名。慢慢地，他似乎也能接受這個不雅的綽號，反正大箍呆就大箍呆，沒有什麼了不起啦，何況他又不是真正呆，只是大箍而已。唯一沒有叫過他大箍呆的，或許只有兩人交情匪淺的西安。   大箍呆家有一個童養媳名叫秀香，因為父母染病相繼去逝，六歲時在舅舅的作主下，被大箍呆的母親虎嬸仔收養。那時大箍呆已是九歲，收養的目的或許是待兩人長大後準備讓他們成親，也就是所謂的「做大人」。即使秀香長得乖巧可愛又勤奮，小小的年紀就能幫忙餵養雞鴨，或到井邊打水洗衣，甚至還要上山耙草，再挑回家升火煮飯，掃地洗碗筷更是家常便飯。雖然做了很多事，但她這個養女就是沒有養母的緣。   人稱虎嬸仔的養母，自從虎叔仔在海邊誤踩地雷被炸死後，母子兩人相依為命，很早就有收養養女來作伴的意願，一方面可幫忙做家事，另方面長大後可跟兒子成親。即使她算盤打得精，但並沒有憑良心來對待養女，除了對自己親生兒子疼愛有加，對養女則是另眼相看，甚而百般虐待，也就是本地話所說的「苦毒新婦仔」，簡直跟後母苦毒「前人囝」沒有兩樣，看在村人眼裡，無不搖頭感嘆「實在有夠夭壽矣」。   虎嬸仔口德之壞也是村中有名，對待養女更是不假辭色，往往一開口就是「夭壽死囡仔」，而且經常無緣無故就瞪她一眼，甚而擰她一下細嫩的臉頰。霎時，只見小女孩的臉頰一片紅腫，一顆晶瑩的淚珠就在眼裡打滾，但她還是強忍下來，不讓它落下。可是養母食髓知味，豈會放過她，又朝她的大腿或屁股使力地一擰，終於兩顆晶瑩的淚珠順勢滾落在她的雙頰。   一旦有小差錯，除了夭壽死囡仔的咒罵聲外，甚而拿起掃帚就朝她的屁股或大腿打下；一下、兩下、三下，痛得她蹲在地上不斷地哭泣求饒。而且三餐不讓她在飯桌吃飯，待她和兒子吃飽後，才隨便盛些剩飯剩菜讓她獨自一人坐在門檻上吃，有時剩下的飯菜不多，吃不飽只好挨餓。但最可惡的是讓她吃過夜的「臭酸糜」，吃後有時腹痛，有時拉肚子，可憐「新婦仔命」，由此可見一斑。   然而，儘管秀香長得漂亮又可愛，除了圓圓的小臉蛋，又有一對烏黑的大眼睛，可說是一個人見人愛的小姑娘，擺明長大後就是要跟大箍呆做大人。但大箍呆就是大箍呆，每次都眼睜睜地看著她挨打，從未伸出援手奉勸母親不要打她。只因為他討厭人家說秀香長大後要跟他成親，恨不得母親用力把她打死，免得人家說那些無聊的閒話，讓他聽了就生氣。   反而是西安的母親美卿姨，因丈夫遠赴南洋謀生，且只有西安這個獨生子，母子倆靠僑匯過生活，平常既不必上山耕作，也毋須到海邊拾螺，日子過得相當安逸愜意，在鄉親的眼中，是這個村子的好命人。也因為家裡沒有女孩的緣故，所以非常喜歡秀香這個小女孩，經常趁著虎嬸仔不在時，偷偷給她一點吃的東西，或是把她摟在懷裡，低聲說些關心的話語，來安撫她經常受到養母虐待的落寞情緒。西安也把她當成妹妹般來看待，對她可說百般地照顧。   然而看在虎嬸仔眼裡，卻相當不認同，認為美卿姨對她好是有意挑撥她和養女之間的感情。倒是大箍呆相當高興，有一天竟對西安說：「你娘對秀香很好，你也很照顧她，乾脆就把她送給你們家當養女算了。」   西安深恐他誤會，趕緊說：「你不要亂亂講，要是被你娘聽到一定會罵人的。大家都說，秀香長大後是要跟你成親做大人的，所以你應該對她好一點，如果你娘無緣無故打她、罵她，你要幫她說一句公道話，怎麼能站在一邊袖手旁觀呢？」   大箍呆不屑地說：「我娘說，收養她當養女，是要來跟她作伴的，不是要跟我成親的，所以你不要聽他們胡說八道。而且我看見她就討厭，她做錯事情被我娘打是應該的，我是不會去袒護她的。說一句不好聽的話，管她去死！」   西安開導他說：「我娘說，如果不是家裡姊妹眾多，或是家裡發生什麼重大的變故，誰願意被送人做養女。所以我們要有同理心，既然收人家當養女，就要對人家好一點，不能無緣無故打人家、罵人家。萬一將來長大真的跟你成親，成為你的老婆，成為你娘的媳婦，到時你和你娘一定會後悔，當初虐待她是不對的。」   大箍呆竟然說：「笑話！我娘怎麼會要她這個媳婦，我也不會要她這個老婆。如果你們家想要，我就告訴我娘，把她送給你們，將來就可以跟你成親了。」   西安笑著說說：「你不要笑死人好不好，我娘對她好，是因為可憐她，並不是我們家想要收養她。如果我娘想要幫我找一個童養媳，老早就收養了，怎麼會拖到現在。依我看，等你們都長大，你娘一定會幫你們做大人，到時就會把你們送進洞房。」   大箍呆不屑地說：「呸、呸、呸！我最討厭人家說做大人這件事，從秀香進入我們家門後，我就討厭她。老實告訴你，跟秀香做大人這件事，絕對是不可能的啦！」   西安不認同地說：「話不要說太早，如果等你們長大，你娘非要幫你們做大人，你們有什麼辦法呢？到時非得到大廳拜堂不可，然後兩人一起關起房門上床睡覺。」   大箍呆生氣地說：「睡覺，睡你這個大頭覺啦！要我跟這個討厭鬼做大人，那是不可能的。」   西安笑著說：「我是跟你開玩笑啦，你不要生氣，反正距離那一天還早。不過我還是勸你，還是要對秀香好一點，誰又願意做人家的養女呢？那是不得已的事啊，總得可憐可憐她是一個無父無母的孤女吧！」   大箍呆辯解著說：「我認為我娘打她罵她並不過分，你沒有看到秋桂嬸是怎麼對待她們家養女的，除了讓她吃臭酸的隔夜飯，還用藤條抽打她，被她打過的地方不是紅腫就是瘀青。甚至秋桂叔還用煙蒂燙她的手背、燙她的臉頰，痛得她躺在地上打滾。除了讓她穿破爛的衣服，又蓬頭垢面，就好像小乞丐一樣。所以我娘對待秀香並沒有像秋桂叔他們家那麼恐怖、殘忍，也很少讓她吃臭酸的隔夜飯。難道這樣對她還不夠好嗎？」（一）