我與HANA小姐在網路認識，剛開始是寫EMAIL，熟點後用MSN聊天。過了半年，我們約見面。到底是為何要見面，或是誰提出要見面，我記不得了。不過我猜，當時我們應是興奮又緊張，因為螢幕後的藏鏡人，究竟跟照片差多少？很是期待。 　　那是個美麗的秋夜，我去北車接她下班。晚上十點多的館前路，依舊霓虹閃爍、川流不息。我們憑藉對照片的印象在人海中尋得對方，再匆匆跳上我的銀色小雪。關上車門，隔絕外面喧囂，車內變得極為安靜。大概是尷尬得不知如何開口，那幾秒鐘，彷彿都能聽到彼此的心跳聲！原本如此熟悉，卻因忽然見面而開不了口，好糗，我腦子一片空白，想好的話題瞬間忘光。但是，她真的跟照片一樣可愛……。 　　我還是鼓起勇氣打破僵局「剛下班很累吧？」「不會啊，趕快出發吧，去哪？我很期待喔！」「去看海如何？」「好啊，我很久沒看海了，晚上的海一定很特別又迷幻！」 　　驅車朝向國境之北，繞行在北海岸台二線。我們漫無目的亂聊，雖然信中都聊過，但見面聊的感覺還是不一樣。HANA說交往過醫生、律師，但那些紳士太嚴肅又莊重，像我這種幼稚、無禮又傲慢的年輕人，實在很有趣，見面聊聊看有何與眾不同。我第一次聽到這種特別的形容，有種扭曲的驕傲「哈，妳真有眼光。」 　　最後我們來到目的地，金山市區。她瞪大眼睛「你這麼邪惡要騙我去泡溫泉嗎？」「啊，被發現了！」「那我要下車報警。」「開玩笑的，不要誤會！前面是金山水尾漁港，走吧，我們去看海！」我們下了車，凌晨的金山好安靜，只剩海風陣陣呼嘯。我想問她是否會冷，這樣我可以藉機摟她，但不行，我們尚未確定關係，太無禮了，我不敢開口。 　　微弱的路燈，伴隨忽隱忽現的月光，我們在黑夜前行。欲越過一座拱橋，才能到達沙灘。我請她走前面，她說「那麼暗不是男人要走前面嗎？」「樓梯很抖，我走後面可以防止你不小心往後倒。」「少來，那麼貼心。」「真的啦！」下了橋，散步在無人沙灘，滿天星斗、遠方海面幾點漁火，那時氛圍趨於浪漫，但狂風浪濤，我們一直很難聽到對方的聲音，只能像獅子一樣吼叫聊天。雖然併肩各自走著，但中間似乎有束粉紅色激光，射到她就反彈到我，然後再反彈回她身上，來來回回。 　　走到一半，她蹲下來，用雙手捧起沙子，任沙子從掌縫流出，像沙漏一樣，讓沙子隨風飛揚。她說「你知道這些沙子是從哪裡來的嗎？」「風好大，妳說什麼？」她又大聲重覆一次，接著又問「又會去向何方呢？」「這是既科學又哲學的問題耶，我答不出來。」「你不是說你很強嗎？」「啊，我唬爛的……」瞬間我們安靜了，一起凝望遠方，那是一點深藍、一點深灰的海面，還帶有一層層深白泡沫的海浪。過了幾分鐘，「好晚了，我送妳回家吧，明天都要上班。」「走吧。」 　　回到車上，她終於脫口說好冷，我心想早知道剛就抱上去，不行，搞不好被她搧一巴掌。她微笑看著我「下次去哪？」「還有下次啊？」「當然，難道你不想嗎？不過別再半夜帶我來奇怪的地方，除非你是壞人。」「才不是，壞人不會說自己是壞人。」「所以你是壞人？」「不是啦，太好了，下次我們去吃飯吧！」 　　自從夜訪金山的神秘沙灘後，我們嘗試了數萬次約會，再一起牽手伴著地球公轉好多圈，順便結了婚、生了孩子。 　　後來我才知道，HANA在日語是「花」的意思，也有「最初」的隱喻。也許，此生有幸與花相伴，可能是緣份久遠前早已註定，即便經歷了無量個阿僧祇劫，最終，我們依然在紅塵重遇。

  秀香一聽，簡直難以接受，高聲地喊著：「怎麼會這樣、怎麼會這樣！」然後掩面嚎啕大哭，口中卻不斷地唸著：「他現在在什麼地方，我要去見他、我要去見他……。」她傷心欲絕哭聲，讓現場的人感到鼻酸。   阿婆見狀，趕緊把她摟在懷裡，並不停地拍著她的肩膀，安慰她說：「不要難過、不要難過，這是命啊，這是命啊……。」說著說著竟老淚縱橫。   「嫂子，我們也不願看到這種意外的發生，天山的不幸，我們的內心和妳同樣地難過。阿婆沒說錯，這是命運，他的遺體經過相關單位的驗屍，證實是溺水而亡，現在大體暫存殯儀館，我們一定會協助妳來料理他的後事。」老闆誠懇地說。   「我要去見他最後一面，等砲戰停歇後再把骨灰帶回金門，葬在故鄉的土地上，這樣才對得起一起出來逃難的夫婿……。」秀香激動地說，說後泣不成聲。   「妳剛生完小孩，身體很虛弱，要好好休息，不能傷心過度。如果妳信任我，天山的後事就交由我來處理。我會先找時間開車載妳到殯儀館見他最後一面、替他上香。對於這件不幸的事故，我感到難過，也感到抱歉，務請妳節哀順變，好好保重身體、照顧小嬰兒。」老闆誠懇而歉疚地說。   「我們剛來不久，在這裡可說是人生地不熟的，而且我又是一個沒有見過世面的女人，天山的後事就請老闆多幫忙，費用多少過後再跟你算。」秀香拭去淚水，哽咽地懇求他說。   「天山是我雇用的工人，發生這種不幸的意外，我不僅難過，也有道義上的責任。他的喪葬費妳不必擔心，我一定會盡我的能力來辦好他的後事。妳如有什麼想法和要求，可以隨時提出來，我一定竭盡所能、說到做到，絕對不會讓妳失望。」老闆誠摯地說。   「謝謝你！我希望把他的遺體火化，等砲戰停歇再帶回金門，葬在家鄉的土地上。」秀香哽咽地說，淚水又一顆顆滾落在她的臉龐。   「沒問題，我一定會遵照妳的囑咐來做。」老闆說。   老闆走後，阿婆說了一句：「這個老闆，總算還有一點良心。」然後步履蹣跚地回家去，留下孤單的秀香掩面哭泣著。她再怎麼想也想不到，丈夫竟然會發生如此重大的意外而客死異鄉，留下她和剛出生的兒子不知要怎麼辦才好。   阿婆說這是「命啊！」她知道是一句安慰的話。但命有好命與歹命，她是屬於後者，說她歹命，似乎一點也不為過。夫妻疏遷到這個陌生的城市避難，可說是不得已的事，一旦家鄉砲戰稍歇，他倆就會提著行李返鄉，絕不會留戀這個燈紅酒綠的城市。而今兩人結伴返鄉已是不可能，跟她一起回家的是裝在罈子裡的骨灰，面對這種生離死別的痛苦，教她如何不傷心。如果當初跟其他人留在家鄉躲防空洞，或許不致於命喪異鄉，而現在後悔已來不及了。她衷心地期望砲戰能早日結束，把夫婿的骨灰帶回家鄉安葬是她責無旁貸的責任。（一四）

  深棕色點綴白斑塊的被毛，粉白色挑染黑末梢的鬃髮，甩著黑尾、踏著雪蹄，一匹健美駿馬在天后宮前廣場，歡迎前來走春的民眾騎乘，體驗高頭大馬的神采飛揚，為龍馬精神的甲辰年拉開序幕。   在春陽朗照的大年初一，我帶著女兒小羽、舍弟他的女兒小華，到天后宮及水試所遊園。這一帶以前是我們每年春節必遊之地，但我前兩年由於疫情而滯台無法返鄉，今日重遊，看著攜家帶眷的人潮，聽著歡喜賀歲的音樂，聞到香氣橫溢的小吃，真有氣象一新之感！在碧瓦雕樑的天后宮前，我們領取平安鹽，祝禱新年「好運龍總來」。   品嘗了令人「龍心大悅」的烤鳥蛋和魷魚、體驗了令人「龍光煥發」的騎馬繞場，我們前往對面的水試所，領取闖關遊園券開啟任務。第一關是以投球「幫助」彈塗魚、蓋斑鬥魚、大黃魚、秋刀魚……等回到自己的家：潮間帶、淡水、沿近海或遠洋，可謂長了知識，若能在遊戲答對與否的效果上有所區別，將更具趣味性。   第二關「魚市場𨑨迌去」以造景和道具，告訴我們如何「停看聽」慎選新鮮安全的魚類食材，然後以四人一組的Switch互動遊戲，比賽誰先將碩大的鮪魚釣上船來，此役我奮力振臂拔得頭籌，為開春贏得了好彩頭！   在前往第三關的途中有個許願架，提供鱟形的祈願木牌，我們各寫了一張掛上，討個吉利。第三關「祥龍獻瑞──神仙龍鯉水族特展」中，紅白黑斑斕的三色神仙、黑白相間的斑馬神仙，以及亮麗的蝴蝶白金龍鯉、喜感的蝴蝶熊貓龍鯉、貴氣的蝴蝶黃金龍鯉，既應景又吸睛。   第四關是受到小朋友歡迎的吸鐵釣魚，童心未泯的舍弟與他女兒小華親子同樂，拿起釣竿吸起了好幾隻色彩鮮豔的魚兒。魚池對面有食用海藻的展示和介紹，紫紅的麒麟菜、青翠的葡萄藻和深褐的海木耳都營養豐富，往後有機會定要嘗試一番。   第五關是參觀鱟生態文化館，此館對金門在地人來說雖再熟悉不過，隔段時日造訪倒也有新的展示。如此行我在文昌魚的展設中得知：文昌魚竟然不是魚，原來牠是屬於脊索動物門中的頭索動物亞門，而魚類是脊椎動物亞門，所以文昌魚並非真正的魚類。牠的棲息、覓食和繁殖方式，都足令孤陋寡聞的我嘖嘖稱奇！   集滿五個闖關章後，我們便前往第六關抽獎，我和舍弟、小華都抽到精美的天后宮護身符──金黃的絲綢上刺繡著咪咪笑的Q版媽祖像；小羽則抽到可愛的水獺零錢包──咖啡色的頭顱上鑲著烏溜溜的眼睛，奶茶色的臉龐上有著細小的鬍鬚，搭配小巧的耳朵和鼻子，純真的模樣令人融化，難怪會成為水試所文創商品的新星。我們收穫滿滿，帶著喜氣洋洋的心情踏上歸途。

  世界上最遙遠的距離，不是形同陌路，而是天人永隔；世界上最大的悲哀，不是不親不孝，而是子欲養而親不待。──題記   上完英語課的每個單元，照慣例，老師會讓學生寫練習簿，May 是品學兼憂的班長，每次她總是寫的最快，然後跟前跟後地詢問我她寫的過程中所遇到的問題。今天上課已超過半節，她卻一直趴著。我走近她身旁，悄悄地問她：What's wrong with you today？（你今天還好嗎？）她紅著眼，聲音沙啞，像哭了好一陣子。她說：「昨晚九點下了晚班，坐公車回家下車的時候，錢包落車上了，我趕緊跑，跑到公交站，還是沒能追到，而且天還下著雨，我的錢包和我的錢都不一定能找回來了。」 　　之後她報了警。經過回憶，她的包內有現金三千元左右，和一些證件和信用卡。但這些對於她來說都不是最重要的，她真正心疼的是，錢包內有一些發黃的老照片。有她與前男友的親密大頭貼，但最讓她捨不得的，是那張她和自己母親的合影，那張發黃的老照片，記錄著她和媽媽的點點滴滴，承載著她如水般無限柔情的回憶。對於她來說，那張照片是個無價之寶。說起媽媽，她的眼圈更紅了，彷彿下一秒就能哭出聲來。她對我說，錢包裡那張老照片是她十六歲的時候和媽媽的一張合影，當時是在家裡面，媽媽坐在椅子上，她站在旁邊用手扶著媽媽的肩膀，那是一個非常幸福的瞬間。 　　後來她北上離家念高中，媽媽因為肺癌離她而去。隨著年齡的增長，她對於媽媽的思念也越來越深，因為媽媽不喜歡照相，這是她能夠找到的唯一一張和媽媽的合影，而這張合影也是她對媽媽感情的寄託。 　　我難過回應著：「May，我懂你的傷心，懂那種痛徹心扉的悲傷，這種滋味我只有在奶奶離世後才真切的體味到，思念一個已故之人的感受就是一個人慟哭過一次又一次，拾荒般的去撿拾記憶里的那些關於奶奶和這個家還有和我的碎片，但想起天人兩隔，卻終是苦的多，酣甜的少之又少，真的，奶奶這一生該是個苦心的人。 　　至於我，不會和家人一樣，去幹那些習俗裡這樣那樣的事情，我不信那些，我只相信奶奶在我心裡的分量，我對奶奶的思念終究可以不通過外物傳達到她哪裡。親情索引，血脈相連，我是奶奶的長孫，今生她是我摯愛的奶奶，自從奶奶離我而去，那份無盡的愛與庇護彷彿也隨風而逝，留下我在這個世界上孤獨地前行。她的笑容，她的呵護，她的一切一切，都深深地烙印在我的心底，成為我生活的動力和寄託。我深深地愛著奶奶，她的離去讓我明白了生命的無常和珍貴。 　　我總是在一件事不可挽回了的時候，才知道後悔，也總是讀不懂別人是真心還是假意，只有奶奶，她沒在意過我對誰怎樣，也沒在意過我脾氣的好還是壞，在她活著的日子里，她也總是竭盡所能地對我好。後來分家，我不和奶奶住了，我整夜哭啼，讓家中大人都忍不住煩心訓斥我了。 　　後來我長大了一些，上小學了，可以自己去小村子的奶奶家了，只是每次回來，奶奶都要站在那屋後的楊樹下，眼睜睜的看著我離開，有時候還抹眼淚，而轉身的我也是同樣！其實本就沒有多久的分離，本就沒有幾里的路，只是我和奶奶還是一樣的哭。現在回想，我動不動就掉淚的毛病，也許是和奶奶有一定關係的，我們都是真情流露，耐不住悲傷。 　　奶奶離世前的幾年，在我看來是落寞的。她的兒女都各自忙兒女的事，一年寥寥幾回一家人聚回台東大陳眷村，恐怕這種團圓的時光，在奶奶最後的一段日子都是一種奢求，我們這些晚輩都因為所謂的忙而忽略了那個最疼愛最掛念我們的人。 　　奶奶走後一年，我的心中一些情仍不可釋懷，人生太多離合悲歡，我只希望在夢中又能見到她。 　　最後我和班上同學互勉：許多人都有過丟失某種重要或心愛之物的經歷，比如不小心失了剛買的皮夾，最喜愛的機車被偷了，相處了好幾年的戀人Say Good Bye拂袖而去等等。這些大都會在我們的心理上投下陰影，有時甚至因此而備受折磨。究其原因，就是我們沒有調整心態去面對失去，沒有從心理上承認失去，只沈湎於已不存在的東西，而沒有想到去接受新的東西。人們安慰丟東西的人時常會說：「舊的不去新的不來。」事實正是如此，與其為失去的皮夾懊悔，不如考慮重新再買一個新的；與其對戀人對你「拜拜」而痛不欲生，不如振作起來，重新開始，去贏得新的愛情。 　　但是世界上最遙遠的距離，不是形同陌路，而是天人永隔；世界上最大的悲哀，不是不親不孝，而是子欲養而親不待。母親不奢求你給予她很多，即便只是一個暖暖的笑，一句簡單的問候，都足以讓她感受到舒適。不要嫌母親的囉嗦太多，有時，幸福是母親在時，天大的委屈，跟她一撒嬌，一切煩憂煙消雲散。母親的恩情我們不能忘記，我們要好好愛自己的媽媽。只要感恩，每一天都將是母親節。 　　但願天底下的媽媽都能身體健康，一切平安如意，也希望年輕人，能多回家和媽媽團聚，媽媽的愛是何等的偉大，她不辭勞苦的照顧你（妳）們，從嬰兒呱呱落地，一直到養育成人，是何等的辛勞。希望你（妳）們閱盡千帆後都能發現，最愛自己，自己最需要愛的人其實一直都在身邊。祝福天底下的媽媽們，母親節快樂。

  喝咖啡，對我而言，是一種寧靜的體驗，讓我沉浸在自己的世界裡。   在生孩子之前，我總是能夠花上幾個小時坐在咖啡廳的吧檯旁，觀賞咖啡師們的手藝。他們從玻璃罐中舀出一杓咖啡豆，將它們研磨成粉，然後仔細地將咖啡粉放入濾紙中，輕輕地進行第一次注水。第一次的注水稱為悶蒸，細心地等待二十秒讓熱水把咖啡粉蒸煮後，接著再繼續倒入熱水。一滴一滴的咖啡自濾網的網格內落下，一股苦澀又濃郁的香味立刻撲鼻而來，繚繞四周。有時候，不想交談，我會選擇一個角落，靜靜地品味著咖啡，享受著窗外的景色。   然而，隨著孩子的出生，我的生活好像變得匆忙。從清晨的起床到晚上的煮飯，我彷彿被生活的忙碌所包圍，再也沒有奢侈的咖啡時間。這樣的生活讓我感到疲憊和焦慮，心理上的勞累特別容易積累負面情緒，導致心情不好，脾氣暴躁。我意識到我需要停下來，給自己一些時間來放鬆和休息。   於是，有一天的清晨，我決定給自己一個寧靜的時刻。我緩緩走下樓，並且決定什麼也不做，只幫自己泡一杯咖啡，我把二合一速溶包打開，倒進杯子，再加進70度的熱水，用湯匙拌一拌後，我端起咖啡，小聲地開著門逕自到院子裡坐，感受著清晨的微風和咖啡的香氣。屋外涼風習習，晨光還羞澀地躲在雲層後面，無仿，咖啡的熱氣蒸著我的臉，啜飲一口，我感覺到溫暖又苦澀的液體在嘴巴裡回甘，又流進咽喉。當我專注於當下，我彷彿感受到身心的放鬆和寧靜。我閉上眼睛，深呼吸幾口，感受呼吸間涼涼的鼻息，近處有麻雀嘰喳著，不遠外有野狗吠叫著，我似乎飄起身子走出門外，獨自漫步在街道上，擦身過兩旁寧靜的房屋，聆聽不遠處高粱掃把刮過地面的漱漱聲。當我張開雙眼，人又回到院子，接著再喝一口咖啡，我感受到內在的平靜和和諧。   有了這樣的時刻，我感到自己擁有了時間的主宰權，我可以故意地放鬆自己，不去在意其他的事情。喝咖啡成了我尋找從容的方式，讓我擁有可以與自己對話的時間。因此，周末的清晨，我就開啟尋我模式，讓咖啡的香氣充滿我的空間，讓自己沉浸在這片寧靜的時光中，品味著生活的美好。

  「天山他們老闆也太過份了，這種天氣竟然要他睡在工寮、看守魚塭，要是發生什麼意外，誰要負責？阿婆，這一次幸好有您，冒著風雨出去幫我叫計程車，才能讓孩子平安地在醫院生下。要不然的話，除了碰到風雨交加的颱風天，孩子的父親也不在家，肚子又痛得很厲害，不知道要怎麼辦才好。   到了醫院進入產房不久，孩子就誕生了，而且是個男嬰，一旦孩子的父親知道這個消息，一定會很高興的。但我必須衷心地感謝您，要不是您冒著風雨出去幫我叫計程車，萬一在家裡生產而發生什麼意外，那不知如何是好。」秀香雖然埋怨夫婿不能陪她，卻由衷地感謝她說。   「平安就好、平安就好。」阿婆愛憐似地看看她，惟恐她難以承受喪夫的打擊，所以不敢把天山不幸溺水的事故告訴她。   然而，剛才到阿婆家的那位男士，竟夥同一位矮胖的中年人來到病房，男士見到阿婆禮貌地說：「您也在這裡。」然後轉向秀香，低聲地問：「妳就是天山的太太？」   秀香看看他，訝異地說：「我是，我就是，有事嗎？」   矮胖的中年人接著說：「我姓高，是天山的老闆，天山他昨晚為了填補魚塭被大水沖壞的破口，而發生了意外……。」   秀香一聽，趕緊問：「發生什麼意外？什麼意外？他人在什麼地方？要不要緊？」   「他不幸跌入魚塭，雙腳陷入爛泥裡而拔不起來，被暴漲的溪水淹死了。」老闆據實說。（一三）

  這兩年冬天在家裡，我都穿著背心禦寒，越來越像我母親那輩人的穿著身影。母親只要有親戚給了舊的毛料厚衣，她就會想辦法改成一件背心，是扎實具體的物盡其用，貼體自身。   母親說身體最重要的部位就是腹肚，還有肩胛。長袖衣服穿了兩層就綁手，做事不伶俐。背心可以一直加，尤其到海裡捕撈魚鮮，年來的風，霜降的天，如冰的海，寒脊凍指，至少都要兩件背心才能是。冬天，母親時不時就會綁一條長方巾在肚圍上，起初，我回家見狀，就問說：你肚子痛？怎圍這樣。她就說：你不要在那裡狗吠。我笑了，她也笑。母親很迷信，不喜愛人家提及不吉利的話，她覺得會一語成讖。又捨不得罵我們，就以她有限的知識俚語：狗吠火車來應對。後來，我們姊妹聚在一起，說了什麼不得體、揶揄的話，對方不想當眾回答，就會有人機警地說了一句：你是狗在吠。被念的，在場聽的，都默契地莞爾一笑。絲毫不覺被冒犯。時常，我們想逗母親開心，轉移她身體長年不適的埋怨與注意力，三姐就會說：阿姆，你怎麼那麼厲害，生這幾個女兒，都得自你的真傳。母親聽了頻頻點頭，笑容無比燦爛。   有一次提到我，母親說以前她很瘦，自從生我，沒見過一個孩子這樣，整個月都不哭不鬧，餵一點奶竟是睡整天，她雖是擔心，但難得能睡飽，就也跟著睡，是那時才開始變這樣胖。大家就趁機罵我，再加油添醋的告訴母親，我現在很背骨，已非昔日的四女。我一概默默，只要能逗母親開心，是什麼都沒關係。關於是否因我而變胖這事，其實我們跟父親求證過，父親用國語說：我帶你媽媽喝喜酒，長官都以為我娶的是山東大妞。哎呀！你媽媽沒瘦過啦。不過，我喜愛這種體格。   我們又問，那誰最難帶，母親說：阿鶯仔。晚來高燒整個孩子滾燙燙，又遇父親值大夜班，慌張情急下，她背起孩子半走半跑到市區拍診所大門，沒回應，在外面一直等，天濛濛亮，診所開了。母親急急將背巾解下，孩子抱腿上，讓醫生聽診。近兩個小時的腳程，背上的二姊，可能是夜黑如魔，疼痛難耐，翻轉打鬧，竟將母親原本洗得薄透碎裂了一個小洞的上衣，撕開一大片。母親心急如焚，也不覺自己衣服有異，背後是涼涼的，但也沒做他想，以為是孩子尿濕了。後來診所的護士告訴她衣服破了，她才想起自己也忘了穿背心內衣，只套一件空殼上衣，跟奶奶交代一聲，就匆匆出門了。 　　結婚遷居馬公，散步經過那早已沒人居住的診所，望著圓拱的二樓小洋房，門面木框鑲嵌著花玻璃，母親背著孩子徘徊踱步的身影，總投映在窗光下。……一年過年，二姊拿了一件很保暖的手工編織背心回來給母親。二姊說特地請人織的，婆婆一件是灰色，母親那件是湖綠色。母親說她不曾有過毛衣背心，只見過村裡的老師娘穿過，很高雅。這三十幾年來，秋天腳步才接近，母親就穿上，直到來年春天。配上她一身的赭紅花衣褲，坐在客廳，像一朵盛放富貴的紅牡丹，更似一矗開枝散葉的萬年青。……母親離開後，我鼓起勇氣，敲了房門，開了曾經是我結婚前的老衣櫥，我對著衣櫥說：媽媽，我拿走綠色那件背心，寒時可披。問了姊姊要不要拿回，物歸原主。姊說她有保留一件母親的大衣了，要我帶著。 　　冬來晨起，我下床前先穿好背心，整排銀色鈕扣依然閃閃如新的對應著。母親因時代囿限，讀書識字不多，在父親走後孤單寂寞的二十年，不曾有人告訴她餘生可以怎樣接續著愛自己。我與母親綿密深深，四時寒暑都依依偎偎，但當時忙於孩子的成長，工作的負累，沒有足夠的智慧時間，給予更貼心的照懷。 　　近日忙碌廚房，我將背心脫下，掛椅背上。不想讓油煙沾染附著。顧爐火的空檔，我看著頎長的背心，勾針交錯出紋理，井然有序對襯出古意的花樣，浮凸，菱形，方方塊塊接續演繹，針腳行至肩膀領口收束處，亦是短針流暢，如歌行板。編織世界是一種鬆鬆軟軟，力道一致的概念，每勾打一陣子就攤在腿上，看看縫隙是否平整，若覺鬆緊不一，就立刻拆掉，再重新來過。年輕時冬日鄉居的夜晚，姐妹一人一袋毛線，有棒針，有勾針，聊天說笑，埋首編織一條圍巾或一件背心。還記得那肩膀圓弧收針處，總是最難的，反覆拆打數次，駑鈍的我，口頭請教後，亦難完成，只好整袋的先擱著，等待心思清明時再繼續，有時一放，竟已經年。

潮浪與沙灘為近景 主題定焦在橫陳的冷峻橋身 遠方有璀璨群樓燈火閃爍的霓虹背景 景深清晰而又微微顫抖 等待觀望四千三百天 島距十里 時速莫要超過六十 風浪平靜時驅車馳過  紙杯咖啡還微微燙口 若是緩步慢走  但看心情跌宕起伏 你已多久不再提及鄉愁？ 當島與島的關係親密了 風與浪因熟稔而放緩了對峙的情緒 港灣碼頭得以稍事歇息 長長喘了一口氣 唯停泊的交通船無端陷入恐慌 海峽中線  風有片刻的遲疑 思考著該凌空跨越 還是 屈身鑽入攔腰橫陳的龐大孔洞  啊多麼張狂的時代 島與島 天空和海面 水族吆喝著飛鳥 潮汐艷陽風雨霧露 人與車 船艇和航道 迷惑的海灣劃出一道閃亮驕傲的紋身 誰在你的胸臆間流淌？  時間一度迷失了方位與距離 這般瑰麗夢幻的海紋應該榮耀多久 稍一閃神 眼角瞥見不遠那端綿延無盡的迷濛遠景 疼嗎？ 當鋼鑽刺入你深邃幽暗的皮層 震盪所及甚至筋骨脈絡 在無憂的海面雕築一道刻骨銘心的絕世 擎時代之筆  暈染我們無華的島嶼 　　註：驅車過金門大橋，見證新時代的大工構，築構於兩島之間的大橋，並沒引起太大的感動或震撼，拖了太久的工程，只能是結案竣工，至於大橋會為島嶼衍生出什麼樣的變化與影響，恐怕只有海峽的感受最貼切

  早已成為眾人入幕之賓的落羽松，就在眾人多情期待中，呈現不一樣的風采；落羽松於寒風吹起號角之際，從翠綠的身影，華麗轉身，成為繽紛多顏的仙子，亮黃、橙橘，乃至於火紅，以破表的吸睛度，亮麗登場。  　數度探訪落羽松落腳的地方，就是不想錯過它鮮妍彩麗的萬種風情，我深信：期待與努力，一定會有收穫的。果不其然，美艷的身影，以轉場方式粉墨登場，大安森林公園的落羽松，還有士林官邸園區的落羽松，吸引許多人的青睞，當然頗負盛名的大湖公園落羽松，更是不遑多讓。  　眼見落羽松最美的身影，即將隨著朔風張狂悄然逝去，紛揚掉落的羽葉，鋪展一地的喟嘆；希望在化作春泥之前，能夠親睹落羽松一年一度的華麗身影，於是乎擇期不如撞日，就在寒流奔竄前來之際，興沖沖的搭乘捷運前往大湖公園，與日思夜盼的落羽松，來個盛大的見面會。  　綿綿細雨的天氣，似乎想要宣告落羽松的美姿美儀，將要成為時光的過客；趁著風采依舊之際，拿出智慧型手機，從各個角度記錄下這一季的曼妙神韻。  　從這個角度看過去，無敵美景，渾然天成，著實讓人醉心；心動的每一刻，就從與落羽松謀面之際不斷開展。  　不想錯過這樣的美景，透過手機敏銳而且忠誠度百分百的鏡頭，記錄下繽紛多彩的落羽松；讓它成為幸運與幸福的符號，也讓暖心的色彩，成為寒冬中笑逐顏開的佐劑，順心如意的彩繪出美好的每一天。

  然而，當老闆派人來到天山的住處時，開門的卻是房東阿婆。   來人慌張地問：「請問阿婆，有一位名叫天山的年輕人，不知道是不是住在這裡？」   阿婆打量了他一番，然後問：「你找他有事嗎？」   來人急促地說：「我有重要的事要告訴他的家人。請問阿婆，天山是不是住在這裡？」   阿婆慢條斯理地說：「不錯，天山就住在這裡，不過聽他老婆說，他們老闆叫他去看守魚塭，昨晚就住在工寮，還沒有回來。」   來人又急促地問：「他老婆在家嗎？」   阿婆有點不耐煩地說：「他老婆到醫院生孩子了！這種男人怎麼沒有一點責任感，老婆快生了，他應該向老闆請假在家陪伴她才對啊，怎麼能留她一個人在家，自己到工寮睡覺。半夜時她肚子痛得哇哇大叫，我知道她快要生了，趕緊冒雨出去幫她叫計程車，送她到醫院。萬一在家裡生、不知要怎麼辦才好，到時可能連臍帶都沒人幫她剪。你找她有什麼事？」   來人悲傷地說：「她的丈夫淹死在魚塭了，要叫她去認屍！」 「什麼？你說什麼？」阿婆訝異而不敢置信地，「你說什麼？你說什麼？怎麼會這樣？怎麼會這樣？」   來人趕緊解釋著說：「魚塭被大雨沖破一個大缺口，他挑著沙石去填補，不小心跌進池塘，雙腳陷入爛泥裡拔不起來而被水淹死的。」   阿婆紅著眼眶，不捨地說：「可憐喔，為了躲避共軍的大砲來台灣避難，想不到為了生活，卻淹死在台灣的魚塭裡，留下她們孤兒寡母不知道要怎麼辦才好。她名叫林秀香，如果你要找她，就要到醫院去。不過我也要提醒你，她剛生完孩子，身體很虛弱，承受不了丈夫罹難的刺激，說話最好婉轉一點。」   來人禮貌地說：「阿婆，謝謝妳的提醒，我會把這件事告訴我們老闆，請他當面去告訴她。」   阿婆又不捨地說：「可憐喔，可憐！留下她們孤兒寡母要怎麼辦？」來人走後，阿婆緩緩地走向菜市場，在肉攤買了一副腰花，回家後用麻油和生薑爆香，煮了一碗香噴噴的腰花麵線，提到醫院探望剛生產的房客秀香，也順便替這個可憐的女子做月子。   阿婆誠懇地說：「我為妳煮了一碗腰花麵線，讓妳補補身子，妳快趁熱吃吧。」   躺在床上休息的秀香見狀，趕緊起身，以感激的口吻說：「謝謝您，阿婆，這怎麼好意思。」說後，突然問：「阿婆，您有沒有看到我們家天山回來？」   「沒有看到他回來，如果他回來，我就會告訴他妳在醫院生小孩的事。」阿婆不敢明說。（一二）

  「有什麼做什麼/大家一起來跳舞吧……/從電線桿的斜影中/搞笑藝人登場/無論何時都不要迷惘……/霹靂啪啦霹靂啪啦……/跳躍中的爆米發/肚子餓了啦……」《櫻桃小丸子》動漫主題曲又在電視上熱情響起，這套一九九○年發行的動漫，有人說是給小女生看的。錯！它是男女老少咸宜，最適合闔家觀賞的動漫，從多次重播仍受不同世代小孩與家庭喜愛即是力證。   小丸子動漫會那麼成功有許多因素，角色塑造鮮活應居首，每個人物都有其優缺點，既寫實又合人性，從小丸子的率真可愛、迷糊偷懶，觀眾都可看到吻合自己的一部分。譬如暑假作業，很多人也都跟小丸子一樣，拖到最後一、兩天才夜以繼日趕寫，甚至還要拜託家人幫忙，這時字寫得最醜的最倒楣，分配最多書寫，因最像小朋友寫的。   「嗯！嗯！嗯……花輪為什麼那麼害羞……」這是同學中有主見、勇於表達的美環一見富家翩翩貴公子花輪立刻融化的台詞，她甩動小花裙與花辮子，以那鼻音很重的嗲聲嬌羞低喃，逗笑又可愛（配音居功厥偉）！美環雖相貌平凡，但熱衷打扮充滿自信，對花輪的愛勇於說出來，要知道矜持的花是無法開在害羞的枝椏上的。轉過頭發出「喀！喀！」詭笑，這是陰沉又聰慧的野口；英俊優雅、見多識廣的是小紳士花輪；又有直爽搞笑的濱崎；膽小怕事還有點卑鄙的紫嘴唇藤木；言語犀利且多愁善感的永澤；為當永久班長全力以赴的丸尾……個個栩栩如生。   小丸子家小丸子的率性自如、姊姊的嚴謹專注、家計精打細算的媽媽、回家有點懶散並愛喝點小酒的爸爸、常少一根筋又害怕會「老番癲」的慈祥爺爺，既寫實又親切。至於神閒氣定、充滿生活智慧的奶奶尤教人佩服，有一次小丸子爸爸被老舊的門卡在廁所出不來，門外家人都無技可施，奶奶一回來，用一張硬紙伸入門縫劃下來，門就開了！而姊姊熱愛西城秀樹、小丸子喜歡山口百惠，也讓五、六年級生走回自己的青春歲月，重溫舊夢……每個角色塑造鮮明，或多或少都有你我一部分影子的投射，因而獲得廣大觀眾的共鳴。   更可貴的是有許多優雅傳統文化與溫馨友情的教化涵泳其中，譬如祭典的兒童抬神轎、搗麻糬；「花見」時節小丸子奶奶說：「古代賞梅比賞櫻還熱衷，留下許多優美的賞梅俳句、詩歌，因此小丸子家白天上山賞梅花，晚上再跟花輪家賞夜櫻；櫻花飄落河川形成「花筏」，小丸子和爺爺也在家中穿堂鋪上落櫻仿效「花筏」；「女兒節」裝飾一層層美麗人偶，同時也是裝飾女人的心，即使為生活操勞的濱崎媽媽亦然；七夕情人節竹子要綁上寫著羅曼蒂克詩句的情人卡；「大酉祭」除了享用章魚燒等小吃，買「布熊手」還能幫開店的人將錢耙進來，同學杉浦家開花店，想買布熊手幫媽媽多賺點錢，卻因太貴買不起，同學們和小丸子爺爺同心協力做布熊手送給杉浦……都是文化與溫情的美妙展現。   故事情節亦不時融入環保意識，而以護育花木的佐佐木爺爺和愛護巴川的川田先生為最，佐佐木爺爺還聽得到櫻花的心情，告訴小丸子他們小孩：「櫻花說今年能順利開花真開心！」「梅雨是恩惠之雨，讓繡球花等萬物滋長。」「冬天雖冷，但山茶花開得多美！」……還作了一首「樹的生命力讚頌之歌」：「不管吹風的日子/或是下雨的日子/樹木總是忍耐著/動也不動地忍耐著/樹的生命之崇高/這首讚頌之歌/讓我唱給你聽吧！」。川田先生則為巴川的潔淨與魚類的保育不遺餘力，兩位都被家鄉清水鎮表揚為環保英雄。   這套動漫盈溢溫馨、幽默、文化、環保……寓教於樂，歷久彌新，大家都看得笑呵呵，「櫻桃小丸子」讚啦！

曠世備好了一首詩的文案 該出鏡的大片 羅織在杉林溪的水流上 我等在橋下。等在風中 等在一人前來調色畫卷的向晚 秋已見骨，楓喊我回頭 又是一季 妳還在等待什麼 喊破色調咽喉。坐碎 一個黃昏沙漏 漫天加飛舞的山嵐 下起毛尖梳雨 歲月以刻復的方式經過每個人 每個人卻以不同的 方式擦肩歲月 我依舊等在火紅的思念旁 看拱橋 以C大調拉過遠方山際 落葉吞吐了拘謹的言詞 我跟著老秋的腳步 意外在杉林溪 青龍蕨門口撿到一首詩

  乞丐，就是靠討飯、要錢過活的人，曾經是早期農業社會時的產物。由於當時的社會，物質生活並不富裕，工商業也不發達，許多人因為無田園可以耕植，或找不到工作，或因為肢體殘缺而淪為乞丐，四處逗留，靠別人的一點點施捨過日子。乞食，為乞丐；濟，眾多之意。這句諺語是指乞丐要過河了，長年積攢的東西也捨不得丟，涉水而過時常造成負擔，形容一個人喜歡積攢生活用品，造成諸多的不方便。   早期，乞丐都是成群結隊出門的，只要哪一戶人家辦喜事，不管是結婚、生日或孩子滿月宴客時，都可以看到他們的形影，即使是喪事，也會看到他們的蹤跡；而地方上的慶典活動，如廟會、建醮活動，也可以看到他們手持一個碗或缽乞求食物或金錢。民間習俗中，秋收之後至農曆春節前，正是台灣民間盛行「做醮」的季節，而在建醮儀式中，都會設置「狀元府」來安置從各地湧入的乞丐。   狀元府又稱為狀元營、狀元寮，或乞食寮。建醮是民間最大的祭典，舊日社會中的乞丐，經常會不遠千里聞聲而來化緣，為其作醮順利，祈求和諧，建醮委員會經常會設置狀元府來安置這些人。狀元府於入醮之後開府，除接受貧戶進駐外，也容納從四方來的乞丐進駐，廟方每日供應菸酒飲料外，還供應豐腴的三餐，活動結束後，還會分給每人一個小紅包或給一些白米；而這項習俗也隨著社會變遷而逐漸式微，討口飯吃的乞丐也少了。   關於乞丐，難免想起中國武俠小說中的丐幫。在金庸的武俠小說中，有喬峰、洪七公、黃蓉等英明丐幫幫主領導武林，喬峰和洪七公為當時武功最高的英雄豪傑之一。另外，喜歡閱讀的人，對美國作家馬克吐溫《乞丐王子》不會陌生。故事中的主角是兩名長相一模一樣的小男孩，一個是經常受父親虐待的湯姆‧康第；一個為亨利八世的兒子愛德華王子。兩人相遇時，因為不了解彼此的生活環境，雙方都很羨慕對方的生活，於是，互相約定交換身分。之後，湯姆被帶回宮廷，愛德華則是努力逃離湯姆的父親的魔掌。最後，愛德華在一位沒落貴族的協助下，重返王宮，恰好在此時，亨利國王去世，愛德華是規定的繼任人。   歷經多次冒險與牢獄生活後，愛德華在湯姆即將受冕之時，要求與湯姆換回正確的身分。湯姆迫不及待地要放棄王位，但是貴族們不相信愛德華這個乞丐才是真正的國王，一直到愛德華拿出他在離開王宮之前藏起來的玉璽，向眾人證明自己是繼任國王。國王為了感激湯姆而賜予的「國王護衛」的特許終身頭銜。   你是否很難想像，乞丐也會擁有如此多元的生活？

  這次返鄉帶回一葷一素各一斤重的麵茶，將其存放透明的密封罐內、置於陰涼處下，在家想喝時便能隨時的享用。以前一直是吃葷的麵茶，現在才發現麻油與薑香味濃郁撲鼻的素食麵茶更合我口味。   素的麵茶製作材料有：麵粉、麻油、薑（薑可隨個人喜好作增減調整），素麵茶烹調的方式是：先將麻油熱鍋，薑切成絲後炸，再滴入醬油提味；麵粉則先用篩斗篩濾去麵粉頭（避免炒麵茶時結塊），再舀起放入清潔乾燥的大鍋裡，以小火慢炒麵粉至褐色時即可。   麵茶製作的過程中，麵粉要不停地翻炒，使其受熱均勻、顏色一致、火候拿捏需洽當，才能避免焦底。炒的時間不足與過長都會反應在色澤上，顏色過白與過黑都會影響麵茶的香味。待麵茶冷卻後，混入糖、與已熟製的麻油跟薑融合、一起攪拌，便大功告成。   麵茶這款眾所熟悉的傳統點心，亦是我童年冬天的一味早餐。而葷的麵茶主要材料：除了麵粉，另有紅蔥頭與豬油，特別在寒冷冰凍的金門，透早沖上一碗熱騰騰的麵茶，甜甜順滑的喝入口，就能暖呼呼的驅寒。喜歡濃稠一點、泡得像糊狀般的麵茶；亦可加入麥片或豆漿與牛奶一起飲用，甚至是黑芝麻或白芝麻與堅果……均能有不同的口感，只是還是比較鍾愛單一純粹的原味麵茶，彷彿更能保有原始的風味。有些麵茶也會添加五穀類焙炒，具養生功效，放些松子，也有營養價值。然而對瘦子的我而言，麵茶最大的功效，應該就是提供最佳的熱量吧！   記得年少初次離家北漂時，曾經在外面市售的店家買過麵茶，亦光顧過夜市小攤上的麵茶，和彼時在家鄉吃的麵茶味道相差甚遠。亦記得生頭一胎坐月子時，遠在金門的爸爸因為忙碌走不開，除了請姑姑代其至親家探視，也快遞料裡好的麻油雞、其它熟食跟他老人家自製的麵茶來；據說麵茶屬熱性，相當適合坐月子時虛冷待調理的身子食用。   而每當寒流當下捧著溫熱無比的麵茶，都會不由自主憶起那曾經載滿我童年溫馨回憶、撫慰著我鄉愁湧現、坐月子當解饞甜點的麵茶，那獨一無二、無與倫比好喝、蘊藏著爸爸的愛與溫暖的麵茶……只是也莫名的擔憂，隨著爸爸年紀越來越大，會不會有一天我們就再也喝不到爸爸炒的麵茶了？

  他紅著眼眶，腦裡不斷地反覆思考，不知要用什麼才能挽回這個難以彌補的憾事？尤其是一個遠從外島、攜家帶眷來後方避難的年輕人，在家鄉沒有被共軍的大砲打死，卻為了生活，而葬身在異鄉魚塭的爛泥裡，想不為他流下一滴悲傷的淚水也難啊！他怎麼能在這個風雨交加的颱風天，竟不顧他的安危，叫他來看守魚塭？   尤其他家中還有一個即將臨盆的妻室，往後該由誰來照顧她們母子？想著、想著，不免為這個不幸的年輕人，再度流下兩行悲切的淚水。甚至千不該、萬不該，不該那麼自私，在這種風雨交加的颱風天，叫他睡在工寮、看守魚塭，才會發生這種不幸的憾事。他除了自責，也不能迴避這個應負的責任。   原以為只是一般的輕颱，想不到竟在驟然間狂風暴雨，導致附近的溪水暴漲，湍急的溪水流入魚塭沖破堤防，才會發生這種不幸的憾事。而事情既然發生了，即使不是他所殺，但死者卻是他僱用的工人，他必須承擔一切，不能假藉任何的理由，把責任推得一乾二淨，如此，才對得起自己的良心。   因此，他除了要快速地向派出所報案，也得請工人把他的屍體從爛泥中挖起，然後通知他的家屬來認屍，待法醫驗屍完畢，證明死者係生前溺水死亡，並非他殺。當走完所有的法律程序，再協助他料理後事；甚至在道義上該付給他的遺眷多少慰問金，他一定不會小氣。即使他的外表看似冷酷，但卻是一個有血有肉、更有菩薩心腸的漢子，絕非冷血動物。而且發生的又是一個令人悲傷的意外事故，站在人性的立場，豈能沒有一點同情心和同理心？（一一）

  人的一生中有很多機緣，有些只要眼明手快，當下決定，瞬間即可獲得；有些則需長期努力，充實培養，待機緣到時，才有能力摘取，否則只能眼看良機錯身而過，而徒嘆奈何！   二哥（翁明呼）本是一個鄉下窮小子，只因能夠抓住幾次機緣，不覺中，竟然成為億萬富翁。   緣起：   二哥於民國38年，出生於金門縣金寧鄉頂堡村，世代務農，兄弟姐妹共九人。二哥排行老四，上有一兄二姊，下有三弟二妹。因家中食指浩繁，父親持續務農外，另外兼做小生意維生，例如：賣麵線、做豆腐、開撞球店、出租武俠小說等。   二哥自小須分擔農事，如：放學後上山割草、牧馬；假日下田除草、挖地。   二哥就讀村裡的國民小學，成績普通。畢業後，考入金門中學初中部，僅就讀一學期，即因遭受同學欺負、譏笑而告輟學（如：因買不起制服，而穿著軍方淘汰的卡其服裝及軍帽，招致嘲笑）。   之後到村公所當村丁兩年，後因常領不到薪資而辭職（該職位的薪資需向每位村民徵收，當時村民通常沒有現金收入，須等到賣豬或賣農產品時才有，所以常因催收而鬧得不愉快），此後，一直在家幫忙農務及做豆腐。   機緣一：投考士校、從軍報國   民國54年，軍方在金門設立第三士校，號召金門青年入伍。當時金門尚在戒嚴時期，金門人到台灣需經軍方許可，如：來台就業，需有公司聘書；就學需有在學證明；依親需有至親證明。因此，金門青年當時頗多無業在家，此招生實為金門子弟開闢了一條出路。   當時士校招生並無太多限制，所以第一期就招了500人之多。二哥因為當時在家務農及幫忙做豆腐，每天要挑水數十擔。那時候，金門無自來水，做豆腐需水甚多，水井離家甚遠，導致負重過度而有些駝背，常被鄰居打趣說以後找不到老婆。於是一聽到士校招生的消息，即決定前往報考，想藉軍方的嚴格訓練來矯正體態，並擺脫鄉下的無趣生活，也抱著「男兒志在四方」的心情，投考了第三士校，這一決定改變了二哥的一生。   機緣二：老蔣衛士、晉身大內   當時，蔣中正老總統的衛士，因從大陸來台，經歷歲月的摧殘，大都已至退休年齡，曾經在台補充一些眷村子弟當衛士，卻不好管教。於是蔣經國先生看上了金門這批未受社會污染、性情純樸的年青人，親自到士校來挑選了108名好漢，到士林官邸擔任衛士。二哥很幸運地被選中，成為其中一員。   機緣三：將相本無種、男兒當自強（投考軍校、晉升軍官）   二哥入伍士校後，發覺古人所言「書到用時方恨少」不虛也，在那競爭激烈的環境下，也被激發出不服輸的性格，因而發奮在工作之餘自我進修，並參加軍中隨營補習，先後取得初、高中同等學歷證書，並取得國防特考丙等、乙等及格證書。   進官邸當衛士約兩年多後，上級覺得這批金門衛士各方面表現不錯，希望能繼續留營服務（因士校規定受訓一年，服役三年），便宣布可以報考軍校，晉升軍官，給大家一個上進的機會。二哥因為平時有努力準備，幸運地捉住這個機會，成為108位衛士中，19位考上保送軍校的其中一名。   二哥學歷雖低，但失學後在家喜歡看小說，入伍後又勤奮自修（常於夜晚獨自一人值班時，背誦英文單字與國文詩詞），於是在士校與軍校的成績均名列前茅，二哥自己也感到訝異。   二哥入伍當老蔣總統衛士之後，又持續擔任蔣經國總統及李登輝總統等安全任務，於民國79年升至中校8級退伍。在軍旅生涯中，一共服務了25年。   機緣四：良緣天註定、覓得好伴侶   金門有句俗語「娶得一個好查某，卡贏三個天公祖」，翁家之所以能夠興盛繁榮，二嫂功不可沒。二哥家的兄弟皆遺傳祖先英俊瀟灑的優良血統，而二哥因受軍事磨練，更顯其雄壯威武，因而在年輕時頗受女性青睞，先後有四、五位女孩對其表達愛意。但因曾目睹同事被一女性糾纏受累的慘狀，故抱定除非遇到讓其極度動心的人，絕不輕易動情，均維持泛泛之交的距離，以免誤人害己。   「姻緣天註定」這句話，讓人不得不信。二嫂的大哥是二哥多年來，很好的同學兼同事，多次提及要介紹妹妹給二哥，二哥卻常毫不在意地推辭，直到民國62年某日，二哥休假到醫院探望二嫂因病住院的父親，恰逢二嫂也去探視，這次相遇讓二哥留下深刻的印象，因為醜小鴨已變成了天鵝。此後二哥每逢假日便往二嫂家拜訪，因屬金門同鄉，習俗相近，志趣相投，故相處頗為融洽。二哥尚不自覺已深陷情網，直到某次二哥前往二嫂家，其房東兒子告知，最近常有男生來拜訪，二哥頓生危機意識，即加緊追求，終於贏得二嫂芳心。   數月後，二哥向同事提親（因二嫂父母均歿，其兄代為家長），在其樂觀其成的祝福下，娶得美人歸。二嫂學識不高，然樂觀積極，於侍奉公婆、相夫教子之餘，仍能勤奮自學，利用函授進修而獲得一技之長，藉此開創一段輝煌的事業。在夫妻同心的努力下，曾同時開了六家美容連鎖店，員工近百人。那幾年努力的收穫，讓二哥獲得近千萬的資產，成為爾後進軍房地產事業的儲備資金。   機緣五：初涉房地產、賺得一桶金 二嫂因參與同鄉的標會而被倒會，二哥就讀軍校時唸的是憲兵科，因而對法律頗有涉獵，據而向法院提告，而對方以房產抵債。二哥對法拍屋因而產生興趣，曾邀同事集資合拍，竟然小有斬獲。時逢金融海嘯，房地產景氣低迷，許多建商的建案因而嚴重滯銷，當時一友人告知在台北某地有一建案，地段佳、價格低，值得投資，且僅需繳交訂金數萬，餘款交屋時再付，且銀行可以高額貸款。二哥因了解房產行情，隨即訂下一戶，數年後房價大漲，交屋後，二哥轉手出售，獲利數百萬元。   機緣六：公車遇老鄉、閒聊覓商機 民國76年某日，二哥休假由士林官邸乘公車回中和家中，途中巧遇老鄉，聊起近況，謂其在台北幫人將一般公寓改成套房出租，問其購房加上裝修成本不是很高嗎？其以一個操作方式告知成本不高（例：以500萬購房，可貸款400～450萬，裝修約100萬即可，每月可收租金抵房貸，尚有餘利），此讓二哥了解房地產還可以如此操作。民國90年底，二嫂的美容連鎖店因市場競爭激烈等因素逐漸收縮規模，二哥便將重心轉往房地產，當即籌集資金，購買5、6間公寓，改裝成套房，前後陸續增加到10餘間。套房數最多時，曾達到近百間，經營過程中亦有轉售套利的情況。最值得二哥津津樂道的是一件日賺百萬的案例（亦即交屋隔天，就有鄰居加價百萬購買）。   匆匆十餘年過去，二哥的套房有些因離家太遠、管理不便而轉售，有些轉贈兒輩管理。如今餘5、6間，但因近年房價高漲，二哥名下餘屋價值粗估達上億元。二哥自嘲：怎麼不知不覺中，居然晉升億萬富翁之列？   後記：   人生中到處充滿了機緣，大多是留給肯努力、有準備的人；否則良機在眼前晃過，你亦無力承受，唯有眼睜睜地看它流失，而悲嘆自艾！   但是，不一定要追求物質上的富有，而身、心、靈的健康自在，更為重要！即使家財萬貫，如果有病在身，一切都無法享受。   因此，人生不要一味追求「有」，有時候，「沒有」（沒有疾病、沒有煩惱、沒有抱怨、沒有焦慮……）更為珍貴。   更重要的是「愛」與「關懷」，善待自己及他人，營造和樂的家庭，擴及融洽的家族、真誠的友誼、和諧的社會。要不斷修行，順境時惜福感恩；逆境時豁達面對！（稿費捐金門家扶中心） （本文據翁明呼的自傳整理）

  朋友有個苦惱，他因為早年受僱於菜市場，每天要在滾燙的熱水前煮湯圓超過六小時，導致他看到湯圓都異常的敏感，無論什麼口味的湯圓都顯的難以下嚥，偏偏他又生長在一個傳統家庭裡，對於每一個傳統節日都特別的重視，尤其是一年中第一個月圓之日的元宵節，那象徵團圓美滿的湯圓是家家戶戶都必不可少的存在。 看著阿嬤一早就開始辛苦製作大家庭的湯圓，他總是期盼自己能分到最小一碗，但是有種餓叫做「你阿嬤覺得你餓」，怎麼可能逃得過來自阿嬤的關愛，於是元宵前他悶悶不樂，仍擔憂著團圓時的那一大碗湯圓。 聽到他的煩惱，我帶他來到我小攤前，給他吃了一個我最愛的小點心「白糖粿」，那是一個用糯米糰油炸過後沾上花生芝麻糖粉的傳統點心，朋友一咬下去他沒有什麼反應。直到吃到一半才驚覺那是他最害怕的糯米，但仍一口接一口的全部吃了下去，最後還不忘舔舔手指上的糖粉，吃得忘我。 「考慮一下今年把湯圓用炸的？煎的？反正只要是圓圓的，依然也是有那個寓意在嘛！」 嚐到甜頭的他頻頻點頭，彷彿找到了新的出口，跟我分享了以前賣湯圓時的一些口味以及內陷的製作方式，換了一個思路後，他反而比阿嬤更加勤奮的準備起湯圓食材，我想，那同心合力一起完成的湯圓，才真的稱的上是團團圓圓。

我的夢裡 有金門的風 有烈嶼的雲 有大膽的天空 風起雲湧的兵推 有暗潮洶湧的潮汐 我的夢裡 有一朵蓮 有藕斷絲連的想念 有榮湖的秋天 有虎嘯部隊的影子 封塵裡的故事在沙美 我的夢裡 有太湖的倒影 有崗哨在海邊的寂寞 有夕陽在太武山留下 毋忘再莒的相片

莽撞少年 一心尋找他的百合 繁花錦簇的花園裡 溫煦百合 搖曳生姿 挺立在園區一隅 接受眾人膜拜 那莖 那葉 那花 那芬芳的淺笑 只是啊 那是曼陀羅 不是百合 這裡也只是叢林 不是花園

  而且暴漲的溪水不斷地沖入魚塭，任他不停地高喊救命，不斷地在水中掙扎，但在這個疾風驟雨的荒郊野外，誰又能聽到他呼救的聲音而前來營救。不一會，整個頭已淹沒在水裡，只留下烏黑的頭髮在水上漂啊漂、漂啊漂；再過一會，什麼都看不見了，死神已毫不留情地把他召喚到另一個世界，一條寶貴的生命，就活生生地葬身在異鄉的魚塭裡……。   等到風雨停歇，老闆前來察看魚塭時，卻不見看守的工人天山，任他不斷地呼喊也沒有回應，映入眼簾的竟是工寮的屋頂已塌陷，牆壁已傾倒，心想，會不會被壓在瓦礫堆裡。於是他趕緊搬開破損的瓦片和折斷的柱子，以及倒塌的磚塊，但並沒有發現任何蹤跡，他才鬆了一口氣。可是當他來到魚塭時，只見堤防被大水沖破了一個大缺口，池水已流失，魚兒也游走，剩下的池水只有幾尺深，游不走的魚兒在水裡蹦蹦跳，而讓他崩潰的竟是一具身陷爛泥的屍體，仔細一看，他不就是他雇用的工人天山麼……。   老闆看到這幕情景，整個人癱軟在堤防久久不能自己，沖破的魚塭可以重修，吳郭魚游走可以再養，而人死則不能復生。該怪這場無情的風雨，還是該怪他不該叫工人冒著大風大雨來看守魚塭？但怪天怪地都不是為人的態度，他必須坦然面對一切。於是他站起身，看著身陷爛泥裡的屍體，看著滿頭滿面都是污泥、已沒有生命跡象的天山，不禁悲從心中來。即使他有錢，但錢卻不能讓死者復生，更不能買到人命。凡此，無不讓他陷入痛苦的思維裡。 （一○）

  黑軍指的是全身黑色的海鳥「鸕鶿」，牠是群聚性活動的鳥類，夏天在中國北方如青海湖和黑龍江水域繁殖，每年十月到華南，甚至香港、金門和台灣越冬，翌年三月離去的冬候鳥。過去來金門越冬的種群數量，多達萬隻，所以稱牠為「黑軍」。牠夜棲於慈湖和烈嶼陵水湖的樹林，其糞便多到把樹木染成白色，可見數量很多。黃昏時，夕陽餘暉的照耀下，在慈堤觀賞一群又一群的鸕鶿，飛往慈湖的樹林夜棲，有如大群黑軍壓境，甚是壯觀。如此美景是視覺上的享受，也是心靈的療癒。慈堤是冬季觀賞黑軍夜歸林棲必須打卡的景點。   鸕鶿以魚類為主食，在金門越冬的鸕鶿，每天由金門出發，飛到大嶝和官澳之間的海域覓食。假若一隻鸕鶿每天只吃一隻魚，一萬隻鸕鶿便要消耗一萬隻魚，牠在金門越冬150天，一個冬天便會吃掉150萬隻魚，可見金廈海域的魚類資源，甚是豐富，才能支持眾多鸕鶿在金門的越冬生活。鸕鶿傍晚返回金門的樹林棲宿，牠們不到廈門夜棲。廈門是大都會，高樓林立，路上車水馬龍，港口泊滿船隻，實在無法滿足鸕鶿安靜的夜棲。反觀金門安靜的自然村，慈湖、太湖、陵水湖周邊的樹林，適合鸕鶿安寧又安全的棲宿。   2024年1月我和朋友到金門觀鳥，發現金門鸕鶿的種群數量驟減，比以往少了很多，大概只有2000多隻，已經沒有以前上萬隻的盛況，傍晚到慈堤觀察，也沒發現群體歸林夜宿的景象。為何來金門越冬的鸕鶿，種群數量會驟減，這是值得推敲探討的議題。如果說是全球氣候變遷，環境溫度提高之故，似乎扯遠了，但若說是金廈之間的海域，魚類資源減少，無法提供眾多鸕鶿的越冬生活，也許還說的過去。但為何魚類資源會減少？是否金門大橋的建造，改變海裡的魚類生態，造成海裡生物資源的減少，因為沒有通過調查，不得而知。大嶝方面的現代化如飛機場的建設，填海造陸，有沒有影響到海裡魚類資源的減少，也因缺乏調查，無從得知。但來金門越冬的鸕鶿，種群數量減少，則是事實。   金門冬季鳥類的種數要比夏季精彩多了。一些冬候鳥如冠鸊鷈、黑鸛、黑頭翡翠、東方澤鵟、大鵟、魚鷹、蠣鴴、唐白鷺、絲光椋鳥，以及金門的留鳥如戴勝、白斑紫嘯鶇、黑鶇、斑魚狗、白胸翡翠、小桑鳲、褐翅鴉鵑等，這些鳥類在台灣不易遇見，所以台灣的觀鳥團體，每年冬天都會組團來金門觀鳥，包括觀賞數量眾多的鸕鶿。鸕鶿種群數量的減少，是環境改變的警訊，其他鳥類種群數量的變化，也都值得進一步的探討。畢竟鳥類是金門重要的觀光資源，也是維持生態平衡的重要物種，值得重視。

  2004年來金門旅遊，卯足勁與兒子爬了最高的太武山，玉章路上有一塊巨石壁立於半途，鐫刻了蔣介石所題的「毋忘在莒」四個大字。原來他在1951年12月第二次巡視金門時，訓勉國軍要記取內戰的挫敗，效法田單復國的志節。   1953年2月，金門石匠張清發、張再興父子接受區區三千元的工資，率8名工匠和助手，在此山崖搭建竹子鷹架，夜宿山洞，花了4個月時間，顫顫巍巍地在巨石上鑿刻出氣勢磅礡的「毋忘在莒」。為了醒目起見，字體都鑿深和放大，從此成為太武山著名的地標景點。   中華郵政曾經在1959年發行過兩款郵票，圖案是毋忘在莒碑和莒光樓，發行量甚高，而且沿用多年。莒光樓落成於1953年，為金防部司令胡璉規劃興建，請著名建築師沈學海設計，用以表彰在金門歷次戰役中官兵英勇作戰的事蹟，這是台灣第一座標榜「毋忘在莒」精神的建築，八二三砲戰時落彈如雨，竟安然無恙。   「毋忘在莒」在擎天廳、翟山坑道、金湖鎮的夏興村、青嶼天魔山頂的E-020據點、烈嶼的陽山公園，以及東引的中柱港等地都可觀之，不僅在外島，也流傳本島的軍營，成為激勵軍心士氣的標語。   1964年11月，金門郵政信箱5409之2號的部隊有一位韓戰反共義士的士官長郭兆烈，榮團會時和4位弟兄共同發起「毋忘在莒運動」，經金防部呈報到國防部總政戰部後（當時的部主任是高魁元）後立即獲得肯定，一度引起志願留營的高潮。   「毋忘在莒運動」的影響所及，三軍各單位開始有「莒光日」的，是1969年羅友倫（非王昇）接任總政戰部主任時開始實施的政治教育，他嚴格要求每週四上午全員到課，不准有休假和公差勤務（後來纔有週五的補課），並且編印「奮鬥」的軍官讀本，「革命軍」的士官兵讀本；記得退出聯合國那年，還有加強版的「莒光夜」。後來他找上教育部長蔣彥士，將所轄的教育電視台與國防部合資創辦「華視」，於1974年7月4日開播，為「莒光日」電視教學之始。   在軍中「莒光」兩個字代表軍人的榮譽，在每個月的連隊榮團會都推選一位「毋忘在莒典型模範」，當選者將獲得一個獎金紅包。以前的九三軍人節表揚的個人和團體楷模，自1965年起改名為「推行毋忘在莒運動模範」和「推行毋忘在莒運動典型單位」，到了1973年則簡稱為「莒光楷模」和「莒光連隊」。兩蔣過逝世後，頒獎典禮之前都會安排慈湖與頭寮的謁陵活動，然後到總統府和總統合照。   「莒光」可謂光芒萬丈，一些軍用物品都沾了光，例如送公文用的防水帆布袋（莒光袋），撰寫政治課心得的本子（莒光作文簿），步兵穿的9鞋孔軍靴（莒光鞋）。再者，菸酒公賣局代國防生產過一種紅色包裝，比「金馬菸」高一級的「莒光菸」，更早官裡村的金城菸廠也出產過「莒光菸」。   1967年，陸軍想到援助越南的南韓「白馬師」，他們能夠憑跆拳道的身手，空手擊斃越共，因此在左營半屏山下的陸戰隊營區成立「莒拳班」（跆拳），延聘韓籍金基洞上尉等擔任教官，各單位選派士官去接受魔鬼訓練，回來當種子教官。那時寢室內掛有沙包和草靶，早上還有握拳做伏地挺身的折磨。1973年的國軍運動會首次將莒拳列入競賽項目，這是以前老兵們的服役經驗。   其他和「毋忘在莒」相關的事物，也夠五花八門。1971年連江縣的白犬列島更名為莒光鄉，東犬和西犬兩島同時更名為東莒及西莒。台北萬華區有一條莒光路，左營和澎湖有莒光新村，台中有一座莒光新城（全國第一個眷村改建的示範國宅），新北市板橋區和高雄市楠梓區有莒光國小。1970年，鐵路局的莒光號列車開始行駛西部縱貫線；1975年的國慶日，金門酒廠推出一種紀念「毋忘在莒」的59.2度「感恩釀」高粱酒。台灣銀行發行的愛國獎券曾經出現毋忘在莒碑（373期）和莒光樓（201期）的圖樣，盡是沾親帶故的台灣記憶。   「毋忘在莒」語出自「呂氏春秋」的直諫和「管子」的小稱，是青年戰士報和政戰文宣出現頻率甚高的成語。在當時敵我緊張的氛圍，這句戰鬥口號確實鼓舞了國軍的士氣，我有幸當選過連隊的「毋忘在莒典型模範」和國軍的「莒光楷模」，那是幾十年前的如煙往事。

  看著超人老公愉悅地「飛」在北斗天機橋上，只因他的論文已大致完成，這半年來的壓力一掃而空，一個多月前，他自己認定無法完成的博士論文，如今他滿心的喜悅是可想而知的。   休學兩年再復學的老公，在指導教授滿嘴自信的吹噓下，半年便可以完成論文，奈何經她指導五個多月，始終無法讓前三章外審，已寫至第四章的老公，只能原地踏步於文字修改第二章，心情的鬱悶可想而知。已指導過碩士生寫論文的他，開始質疑這位不曾寫過博士論文而以著作升等的教授，真的有辦法指導他寫博論嗎？   在聽聞她所指導其他學弟妹的情形，也是如此情形，他壯士斷腕的選擇更換指導教授，雖經波折，但終究風平浪靜。而他也不再半夜睡不著，只因前指導教授要求他好幾萬的買書，及無止境的為她掃描、打雜，耗費了許多時間，故因少了壓力，他厚積薄發，將先前所讀過的書本，順著心意一一召喚出來，擺脫前指導老師所說的：「『理工』博士寫不出『文學』博士的論文。」找回他原本做學問的信心，更在現任指導教授的鼓勵中，獨自順利地完成論文寫作。   而今完成論文已不再是件空想的事，相反地他樂在其中，且想將論文寫得更加盡善盡美，他克服「理工」無法跨越「文學」的說法，他要將不可能的事情變成事實，證明只要肯下功夫一定夢想成真。   看著老公對第二個博士一書法博士勝券在握的態度，不禁為他慶賀，想想即使是大人，也需要時時加油、打氣，而不是一昧的打壓，給予負面的施壓，陷學生活於缺乏自信中。而且鼓勵多於批評，更能激發出學生的實力，因為人的潛能是不可抹滅而忽視的。   一路陪伴他的書僮老婆，忍不住對他發出一百個讚，也深深以他為傲。

  天山吃過晚飯後，趕緊穿上雨衣、打著赤腳，冒著風雨回到工寮。而風雨似乎沒有停歇的意思，而且暴漲的溪水已沖入魚塭，池塘的水位不斷地上升。即使工寮的牆壁沒有被颱風吹倒，屋頂的瓦片也沒有被強風掀開，但那咻咻的風聲挾著雨聲，卻是他精神上的一大負擔。   於是他強打精神，雙眼緊盯著漆黑的屋外，絲毫不敢怠慢和睡意。萬一魚塭的堤防真的被大雨沖壞，而形成一個大破口，又沒有適時把它堵住，魚塭裡的魚勢必會一條條被大水沖出堤外，造成老闆巨大的損失是免不了的，到時不知要如何向他交代。果真如此的話，說不定他的工作也不保，教他怎能不擔心！   而且妻子即將臨盆，甚至還告訴他肚子有些微恙，要是孩子選擇在父親不在家的時候誕生，他母親一個人不知該如何來應付才好。為了保住飯碗，他也不能擅自回家陪伴她、照顧她，只有在這個漆黑的荒郊野外，雙手合十，以一顆虔誠之心，祈求老天爺的保佑。可是風雨非僅沒有停歇，反而更加強烈，工寮屋頂的洋灰瓦已被掀開好幾塊，雨水從破口順勢而下。   不多時，工寮裡面的水已淹到腳踝，洋灰瓦又掉落好幾塊，支撐瓦片的柱子也斷了好幾根，整個屋頂已坍塌了下來，這裡已沒有他容身之處，只好拉緊頭上的雨衣，背靠牆壁擋風，以免發生危險。但不幸的事就在驟然間發生了，魚塭的堤防，已禁不起大水的沖刷而形成一個破口。於是他趕緊拿著工具，挑來沙石試圖把它填補，但始終無功而返，只能眼睜睜地看著池水往外流，魚兒向外游。雖然這是人類不可抗拒的天災，可是在老闆的認知上，一定會怪他沒有適時填補破口才會潰堤，導致魚兒被大水沖走而造成他嚴重的損失。屆時，丟掉飯碗已是免不了的事。   儘管此時，過度的勞累讓他感到有點頭暈，但他還是不死心，冒著風雨又挑來一擔沙石，上面還多放了兩塊大石頭，希望能盡快地把破口填補好，以減少池水和魚兒的流失。然而，當他把肩挑的沙石放在堤防上，正準備把石頭填補在水流湍急的破口時，突然頭部一陣暈眩，身體頓失重心，竟連同石頭一起滾落到魚塭裡。   即使池水尚不及一人深，理應可以順利地爬上岸，可是魚塭的淤泥久未清除，雙腳竟陷入池底的爛泥裡而拔不起來；甚至一腳拔起、另一腳又陷入，越掙扎、陷入越深。當陷入的深度到了膝蓋時，任憑他使盡力氣，也無法把雙腳從爛泥中拔起。（九）

  母親活脫脫像個電視裡走出來的花媽，一頭誇張的捲捲頭和五頭身矮胖身材深具喜感，爽朗的個性下有著一顆善良細膩的心。   說母親是現代版的千手觀音一點也不為過，她管裡管外，照顧家人照顧親友，無遠弗屆。若有親戚朋友一時阮囊羞澀，媽媽總能抱持人飢己飢的胸懷，給予楊枝露水。   而對於鄰居阿嬸們的東家長西家短，上至婆媳關係失和，下至夫妻關係緊張，媽媽總能耐心聆聽，寬柔回應，讓原本情緒高張的大嬸們掐滅心頭火，獲得紓緩。   在那個沒有身心科的時代，媽媽是最佳無牌心理師。   母親是個紡織廠女工，道道地地的職業織女。她從工廠下班就緊接著在家裡上班，蠟燭兩頭燒不是她的重擔，是她的慣性。為一家人料理晚餐是她的重頭戲，她認為一家人聚在一起好好吃一頓才像是一家人。   於我而言，廚房裡傳來爆香的「叉叉」聲伴著鍋鏟的節奏，和慢慢傳出的飯菜香，以及母親一聲爽朗的吆喝：「開飯嚕！」是簡單又意象鮮明的天倫主題曲。   我從小對家庭溫暖就有深切的渴望。家家酒不是我的遊戲，是我的預演。我覺得最棒的人生不是功成名就，而是像媽媽一樣，成為一家人的支柱。   我是么女，仗恃著媽媽的寵溺成了天之驕子，我欺負善良溫吞的大姊，媽媽啥也沒說；我狀告兄長惡行，媽媽就順勢修理他們。   我是家裡名副其實的小霸王，這樣的生活形塑了我不認輸的個性，小學階段班級學業成績年年第一，還當了六年萬年班長。   我的好強媽媽功不可沒。   我幼時喜歡黏著媽媽，特別愛跟她逛菜市場，享受著邊買邊吃的樂趣。有一次，我看見市場裡一個雞販兜售滿車淺黃色毛茸茸的小雞，那一瞬間我彷彿看見世界上最可愛的生物，我立刻下定決心我必須擁有牠們。媽媽經不起我虛張聲勢的假梨花帶淚攻勢，半推半就幫我買了十隻圓滾滾帶著啁啾天籟的小雞仔。   我對牠們此生不渝的愛只維持了兩天。   接下來，媽媽用對我的愛，接手餵養了牠們。   媽媽雖然沒有得過最佳模範母親，卻是我心目中最完美的母親，她擁有的不多，卻想給我們全世界。   四個孩子總有數不清生病的關口，媽媽卻從來毫無怨言，只是一貫細心照料，盼望減少病痛給兒女帶來的折騰。   印象最深刻的是我就讀彰化女中的某一天，腸胃炎讓平日葷素不忌的我毫無食慾，一大早空著肚子卻擔心耽誤學習，仍搭公車到校。胃的悶脹不適也悶脹了我的頭腦，肚子的空虛亦空虛了我的靈魂，一個上午的時光顯得龜速冗長。   「柯姿伶，妳媽在外面找妳！」同學一聲清朗的叫喚阻斷了我的度日如年。   定睛一看，媽媽居然出現在教室門口，手裡拎著一袋食盒。   我揉揉眼睛，是真的，我那可愛的媽看到我沒吃早飯，帶病上學，默默的為我帶來暖胃的熱粥。   我目瞪口呆--難以想像從不曾搭過公車，大字不識幾個的媽媽，是如何辨識錯綜複雜的公車路線？並在經歷半個小時的車程，正確無誤的下車？她又是怎麼摸進校門，找到我的教室？她從來沒有問過我在哪一班啊？   那個當下，淚水模糊了我的眼，母愛溫暖了我的心。   朱自清的父親為遠行的兒子，拎著一袋橘子顢頇的爬過月台，父愛的身影定格在朱自清的文字裡；而我的母親因我身體不適，拎著一袋熱粥排除萬難走到我眼前，母愛的身影永遠定格在我的腦海裡。   關於媽媽的記憶儘管很遙遠，感受卻很清晰，不曾因為歲月的推移而模糊，媽媽辭世多年，但她的愛在我往後的人生中持續不斷的發酵，溫溫熱熱的、香香甜甜的。   媽媽的照片我一直帶在身邊，感覺就像在天國的她還待在我身邊，彌補我戀愛結婚、生養子女時缺席的遺憾。   媽媽走得太早了，關於子欲養而親不待的缺憾，我有太多太多…….，於是我帶著母親的照片，到蘭嶼舊地重遊，到沖繩到韓國，到任何一個她想去而未成行的地方。   蘭嶼是第一個媽媽跟我單獨約會的景點。質樸無華，卻美得令人屏息；像仙境，像被遺忘的天使的眼淚。   三十幾年前十九人座的小飛機相當稀有，一個年輕鄉下媽媽帶著幼女前往旅遊，尤其稀有。   在我稚嫩的生命經驗中，飛機好似一隻巨型大鳥展翅翱翔，帶我穿梭在棉花糖重疊的雲霧中，彷若置身童話故事中的情境。   那個時候的蘭嶼人，衣著原始簡單，慾望也很簡單，遊客分享的水果零食，都能獲得他們大大的滿足。   而那個時候的我，行李簡單，快樂也很簡單，媽媽跟我分吃一根飛魚卵香腸，我就能獲得大大的滿足。   晾曬的飛魚乾是桃花源特殊的標記，標記了媽媽緊緊牽住我的溫度。   三十年後舊地重遊，蘭嶼依舊美得令人驚嘆，尤其那令人百看不厭的深藍琥珀綠的海水，無疑是上天最美的作品；東清灣全身裸露的達悟族孩子，像住在海裡優游的人魚；陡峭岩壁上的山羊，彷若祭司一樣神聖的迎接著每一個日出日落；隨處可見小巧可愛的迷你豬悠哉漫遊，東清灣的一切有著吸引人眼光的魔力。   我看著蘭嶼，也看到媽媽。蘭嶼的美是一道橋，連接著我與她之間的深刻記憶。   媽媽對我的愛護，貫穿我所有的生命。   我小時候常被派去參加中長距離的跑步比賽。   對於跑步我很無奈，打心裡抗拒心臟加速如緊湊的鼓點，抗拒血液伴隨著烈焰天氣烹煮的沸騰，跑著跑著總有一種想要暫停的衝動。   奈何我過於吃苦耐勞，明明身材豐腴卻體能良好，加上乖巧聽話，我一向是老師捉去練跑參賽的甕中魚。   那樣的畫面還很鮮明：小學老師一派優閒的騎著腳踏車，在我身前領跑，嘴裡吆喝著：跟上！跟上！加油，快到了！   我的腳有千斤重，我的汗水淚水夾雜流也流不完；我想放棄，但好強的我字典裡沒有「放棄」這兩個字。   練跑後最期待放學，我打包了疲累和委屈，一回到家就一股腦的全傾倒給媽媽。   媽媽是我的最佳補給中隊，用美食填補我空虛的腸胃，用溫柔的話語安慰我乾涸的心靈。她總是說：「妹仔！不用擔心，想跑就繼續，想休息想放棄也沒有關係！攏好！」   我在媽媽的懷裡盡情放鬆休息，第二天再接著去給老師欺負。   在我大大小小的賽道上，媽媽從未親臨現場，但我能真切感受她無聲的加油，她是最支持我的啦啦隊隊長，她陪伴的力量是如此溫柔而堅定。   我何其有幸，擁有這一份愛與能量。   往後的歲月裡，跑步在我生命中漸漸褪去了蹤影，直到母親因病離世，我也身為人母之後，那些模糊了的跑步記憶，才在我日益嚴重的暈眩症下，慢慢浮現鮮明了起來。   在忙碌的工作、不分晝夜育嬰的壓迫下，我漸漸流失了健康，檢查單上的紅字告訴我，生命能量已過度流逝；懷中的稚子引起我的恐慌，往後孩子的成長之路，我能伴隨多長？一股亡羊補牢的起心動念，促使我跨出步伐。   我開始在住家附近快步健走，佐以金門隨手可得的海天一色，果然是帖特效藥，不但精神變得爽朗，身形也越發結實，輕盈的身心促使我緩慢跑起來，那些跑步的記憶慢慢在我身體裡甦醒。   「姿伶！要不要一起參加村跑，邊跑邊玩！」   友人偶然的邀約，開啟了我的跑步修行之路。往後五六年的歲月裡，我從十公里的金門鄉鎮路跑，逐步挑戰二十一公里半馬和虐身虐心磨人意志的四十二公里全馬，用雙腳一步一腳印細細品味雲影天光，用汗水註記金門每寸土地之美，一種痛苦又痛快的滿足喜悅，成了難以自拔的運動「癮」。   在每一段汗流浹背的路程裡，媽媽都與我同在。我的身上不只有選手號碼牌，還有媽媽的相片。我對她的思念比汗水還多，她對我的鼓勵比陽光還熾烈。她在天國見證了我自我挑戰後的喜悅重生。   媽媽在她的一輩子裡愛我，而我在我的一輩子裡複習媽媽的愛。

佇立於富士山下 新倉山淺間公園，遇見了塔 孩子們以臉上的笑顏 歡呼著漫遊的驚奇 公園遍植近千株的櫻花 而為謹記戰爭所帶來的惡夢 在山腳下構築莊嚴的忠靈塔 當地人喚它五重塔 我們從淺間神社出發 往忠靈塔邁開步伐，也默數 腳下的臺階 抵達時，已跨過了三九八級 正值飄雪的冬季 離櫻花盛開的季節還很遙遠 佇立於忠靈塔遠眺時 被靄靄白雪覆蓋的富士山 如一位巨人屹立於眼眸

　　天山回到家，迫不及待地趕緊把老闆交代的事告訴秀香。 　　「風雨那麼大，睡在工寮會不會有危險？」秀香憂慮地說。 　　「不會啦，工寮是用洋灰磚和洋灰瓦蓋的，不是一般的茅草屋，所以很牢固，不會有危險。」天山解釋著說。 　　「你自己要多注意，這可不是開玩笑的。」秀香說後，摸摸肚子又說：「我的肚子覺得怪怪的，不知道是不是要生了。」 　　「應該不會那麼快吧，等颱風過後我就向老闆請假，陪妳到醫院檢查看看。」天山愛憐似地說。 　　「要是今晚就生、而你卻不在我身邊，到時不知要怎麼辦才好。」秀香擔心地說。 　　「妳放心，不會那麼湊巧啦！」天山笑笑，安慰她說。 　　「希望如此……。」秀香淡淡地說，心裡仍有一種無形的恐懼感。尤其她懷的是第一胎，並沒有生產的經驗，又置身在這個陌生的城市，如果沒有夫婿的陪伴，內心難免會有一種不安全感。而且不怕一萬，只怕萬一啊！萬一孩子選擇在這個颱風夜誕生，教她如何是好？即使挺著疼痛的大肚子，到工寮找他也來不及了。尤其屋外風雨交加、寸步難行，實在讓她擔憂！希望老天爺保佑，讓她撐過這一晚，更希望孩子能體會她這個做母親的心情，不要選擇在這個颱風天降臨人間。但天是否能從人願呢，卻也不得而知。（八）

  張曉風早年在陽明醫學院上課，點名，曾有〈唸你們的名字〉一文，她說：「我願意再說一次，我愛你們的名字，名字是天底下父母親滿懷熱望的刻痕，在萬千中國文字中，他們所找到的是一兩個最美麗最醇厚的字眼---世間每一個名字都是一篇簡短質樸的祈禱。」   我兒小多名「寬」，是我給孩子的爹建議而取的名。清代段玉裁在《說文解字注》裡說：「寬，屋寬大也。廣韵曰。裕也。緩也。其引伸之義也。寬从宀。萈聲。」萈是山羊細角者。从兔足。从苜聲﹙萈音讀如桓﹚。曾經孩子的大伯父以為男生叫「寬」氣勢不夠，但我和外子總覺得期許孩子為人寬厚、寬容待人、心胸寬大，正是希望他將來長大為人篤實、待人誠懇、處世厚道，把這份「寬」的期待，放在名字裡，不是很有意義嗎？   我確實希望小多能以行善積德、樂觀進取、利人利己為念，將來他的價值觀是開闊而健康、懂得尊重與包容的，心理上不會自怨自艾、怨天尤人，而是開朗自信、樂於助人的。「寬」就是父母對他的期許與祝福，寬闊壯麗的生命、自在寬廣的人生。   現在小多已而立之年了，各方面表現似乎還不至於背離「寬」的期許，令人欣慰。其實我一直注意要孩子能「寬以待人」，大人就要先「嚴以律己」，所以自己從來不口出穢言，尖酸刻薄，口不擇言的胡言亂語，生活也自守規律不敢亂來，因為我相信孩子會看著學、跟著做。﹙我曾聽聞有成年女兒因不堪母親的詈罵斥責而自殺者，至為遺憾。也有造謠生事、編造謊言、欺罔以陷害他人者，自己終究無法快樂心安。﹚   看看我們周遭，心胸狹窄、氣度偏仄、不懂得仁厚待人的，何其多！我們常說，當我們拿花送給別人時，首先聞到花香的是我們自己；當我們抓起泥巴想拋向別人時，首先弄髒的也是我們自己的手。一句溫暖的話，就像往別人身上灑香水，自己也會沾上兩三滴。因此要時時心存好意、腳走好路、身行好事、惜緣種福，「寬」以待人。生命中難免挫折起伏，遇上形形色色不同的人，就讓我們學習包容，學習「寬心」開始吧！   「寬」字除了期許孩子處世寬厚之外，另一層意義是能彈性思考、對自己也留餘裕，心裡夠寬裕。很多時候，我們需要給自己的生命留下一點空隙，就像兩車之間的安全距離，一點緩衝的餘地，可以隨時調整自己，進退有據。生活的空間，需藉清理挪減而留出；心靈的空間，則需經思考開悟而擴展。俗話說：山不轉，路轉；路不轉，人轉。「寬」字對人對己都有好處，能夠反向彈性思考，心靈空間就有餘裕了，多自在啊。   請問大名？它的意思是什麼？你可知爸媽給你的滿心祝福與熱切盼望是什麼呢？去查一查、問一問、想一想，一定會有大發現喔。   阿嬤老師小格言：人可以有兩顆心，一顆心寬裕利己，一顆心寬容待人。

  每天一早出門，阿清叔提著的小鐵桶，有時裝些廚餘，再不然就裝著水，往山溝裡走去，在那裡餵養為數不多的幾頭牛，順順牠們的毛，然後坐在簡單的寮棚口，相互的看著、甚或陪著；有一次，我繞過一段荊棘遍佈的小山路，尋到他養牛的地方，看到他摸著一隻母牛的頭，牛也溫順的揚起首，蹭著阿清叔簡陋的衣服，這情景，就如同父親生前跟牛隻互動的模樣。   我朝阿清叔走去，他遞了根菸給我，我們一起點上後，沒交談的抽著；末了，我問：叔，養牛累吧？他看了看我，緩緩的說：累倒是不累，種了一輩子的田，剩下來能做什麼呢？就像你父親一樣，臨終前也都養著牛，像老朋友似的，每天過來看看也就放心了。   回程時，我想著他最後說的：你父親離開了，我養些牛，讓你們留個念想，也讓自己有個念想。   再一次，吃完晚飯，跟他一起在石凳上坐著，我閒聊的問：在這小小的村子裡，待久了不悶嗎，不去台灣走走，看看兒孫輩？他抬起頭，看著屋頂上掠過的飛機，說：「不了，跟飛機一樣，飛走了，終究要回來的。」他說：這年紀了，在哪裡都一樣。聽著他的話，想起先前的一些時候，我開車送他去城裡的診所拿藥，他說要不是拿藥，已經很長一段時日沒上城裡了。他口中的城裡，對我來說只是五分鐘的車程，對他來說是多遠的地方呢？而即便早已耳順的我，還是台灣抑或大陸，百里千里的四處飄盪，是不安份的心，還是執著於自以為是的那些激情跟想望？   看到鳳蓮姑姑的時候，她正提著一盆衣服，準備去老宅前的曬衣場晾著，她是阿清叔的妹妹，也是我的小堂姑；即便阿清叔早已重新建置了一幢偌大、寬敞的住宅，但新家前的老宅院依然保留著，有些老舊了，鳳蓮姑姑還是都會將老宅內外，打理得有條不紊。老宅院的廳堂裡，擺著祖先牌位，牆上掛著萬山叔公夫妻、和兩幅我喊不出稱謂的先輩遺像，估計是萬山叔公的父母親吧，而這裡，也正是阿清嬸早晚奉茶捻香的地方。   鳳蓮姑姑年紀與我接近，就長我一兩歲的樣子，高中畢業後去了台灣，我長期旅外返鄉後，才知道她已經回家鄉定居了；八卦是這麼傳說著的，三十歲那年，鳳蓮姑姑帶著男友返鄉見了父母，萬山叔公夫妻吃了秤砣的反對這樁婚事，說是不放心小女兒嫁到無所依靠的遠地，鳳蓮姑姑即便無助著，但柔順乖巧的她，最終還是接受了父母親的安排，斷了論及婚嫁的男友，斷了赴台的念頭。   鳳蓮姑姑就這麼留了下來，在這個小得雞犬都能相聞的村落，微薄收入的工作之餘，也上田裡種些簡單的蔬菜，我常常能見到她推著獨輪車，用兩三只鐵桶裝滿水，到田裡澆灌作物時，汗流浹背的模樣。   更多的是想幫著兄嫂，同時也盡自己一份孝道吧，鳳蓮姑姑後來辭了工作，專心照顧年歲日長的萬山叔公夫妻，尤其是他們臨終前那段住院的日子，鳳蓮姑姑更是衣不解帶的日夜陪侍，直到父母過往。   「公婆晚期的那些時間，真虧了鳳蓮，」幾年後阿清嬸這樣對母親說著：「婆婆過世前，除了後悔當年反對的婚事，也掛心著她日後的生活。」   簡單平常、不鹹不淡的日子，海島的角落裡，這個平凡得幾乎被遺忘的村落，伴隨著深固的、終身不談婚嫁的態度，鳳蓮姑姑長期茹素了，「母親過世前許的願。」她這麼說，我看著長髮下面那張素淨的臉，有幾分不捨，或許善良的她，早已收起自己的愛恨，也已然跟阿清叔般的，做了在家鄉終老的打算，這份「此心安處」的恬然自適裡，卻讓我想起萬山嬸婆過世時，她哀痛莫名哭號的過往。   村裡有紅白事或廟裡建醮時，鳳蓮姑姑都會主動幫忙，事後悄然離開，只是盡自己本份一般的理所當然，低調、默默而又貼心的付出自己的心意。   對喊著自己小姑婆的兩個小侄孫，鳳蓮姑姑也付出相當多的關愛，有時候陪著他們寫功課，有時候帶他們去麥當勞，吃著兩個小傢伙嘴饞的雞塊跟薯條，即便茹素的她只能在一旁看著。   阿清嬸跟鳳蓮姑姑的相處是極好的，不像其他家庭姑嫂之間的嫌隙，看著鳳蓮姑姑長大的阿清嬸，也一直關心著她，鳳蓮姑姑清楚，眼前這位兄嫂，就跟小時候護著她的姐姐一樣，多年前父母親反對著親事時，阿清嬸幫著腔，婉轉的勸著公婆，希望事情有所轉圜，鳳蓮姑姑對兄嫂這份關心跟疼惜，一直也都有著相當深的感念，所以相處上，連日常做飯、洗碗都會相互幫襯，一起聊些瑣碎的話題，也常常晚飯過後，一起在村道裡閒散的走著，或在小小的遊樂區裡，玩著簡易的運動器材。   幸福是什麼呢？一般的幸福是富足的感覺，而欲求小了，自然不會覺得匱乏，就如同阿清叔一家，沒有跌宕起伏，簡單平凡的日常裡，卻又和樂溫馨。   晚飯後，我到屋外走走，往阿清叔家望去時，敞亮的燈光下，傳來幾聲阿清嬸爽朗的笑聲，一家人正吃著飯吧；思尋著阿清叔夫妻一輩子守著的家、鳳蓮姑姑守著自己的想法，不正是簡單的幸福嗎？雖然這些幸福，都經過了現實煎熬的淬煉，但所有的愛憎煙塵，似乎均已過往，不再罣礙。   海風徐徐的向我吹來，有些涼意，但心裡卻暖暖的、仿若帶著微甜的樣子。 （下）

  在文學低氣壓或式微當下，許多詩人或詩的愛好者，紛紛以克難期刊及網路詩匯，開拓詩的肥沃花園，成為繆斯天堂，在e化時代重啟詩的淨土，形成眾聲喧曄，小草林立，尋找詩底翅膀及心靈靠岸。這首詩系《新詩路練功場》寒流五行詩，特優作品。   偶讀二○二四年元月號寒流五行詩徵文，「寒夜聽雪」作者言心鳥本名謝言欣，算是比較陌生的名字，除了金門日報副刊及臉書偶見其創作，為這短短五行詩，的確表達詩人冰點下的情感變奏。   如詩作「寒夜（你以為的抒情有幾度？手心交換溫度很真實/夜裡雪彈奏無聲旋律/讓高山杜鵑甘願裹著冰衣/迎接曙光的第一聲乾咳）。作者顯然體內體外一片蒼茫，體悟精細狀寫傳神，因為五行詩沒有過多空間鋪陳迴旋，原來暖綿綿毛衣不如手心交握的溫暖，原來一首詩的生命歷程，只能在絕對孤寂中，獨立完成。其他都鏡花水月而已。想創作生命的三度空間，作者自承：「我在創作時心靈的純淨度十分接近自然，如一個深藏的夢，有人閃身即逝，有人卻點燃智慧心燈，讓絕美湧現。」她點化生命氣息，將生命質樸原型引渡到美境。喜歡登山的謝言欣說，自己彷彿來自雪地冰寒，玉骨冰心之凜冽；如一隻漂鳥展翅飛翔，伸腳、翹首、開展秀麗如蕨葉尾羽，迎風而立。   站在合歡山頂，有著走過歲月洞悉世情的認命，真應了老莊哲學「愛憎不至，得失不臨」老松亦有其命定雍容吧。旅人皆能隨意在其中漫遊，流連呼吸，光影中漫步，宛如繪畫中一點留白。作者喚起的空間更遼闊，多重線條漫遊，流連呼吸，光影中漫步，交織成多個宇宙層次，空氣和風的呼吸在其中流動。   宛如一片晶瑩星星滑落，冰河流瀉松林間，猶見〔虛空粉碎，大地平沉〕之美，讓我們潛夢於山光水色，在色彩與光影互換中。作者運用實物虛實交替，如夢中情景、詩中意象透過掌心觸溫，凝結冰裂、雪花、冰花，映像將聲音和沉默空間化。如蘇東坡雪泥鴻爪瞬間消逝，是虛幻中的虛幻，只是一種光，即已奪目耀眼，出塵優雅，無聲中光影變化詭異。如此山水清音，給人新穎的光感。   如今遠別山峰，唯有如夢垂睫，依舊堅守那幽深龍柏裡，深更的清寂。如《源氏物語》：光源氏命人捕捉鈴蟲，在半夜寺廟口打開細看，松風合奏悠悠鳴唱，虛幻而不染人間風塵。公主的誦經聲、眼前的笑語，亦是紅塵有愛啊！無疑的《新詩路練功場》寒流五行詩，特優作品。作者〈寒夜聽雪〉自冰點到禪境令我們珍惜人間恩典。她充分掌握五行詩的迴旋轉折，一種時間變貌被壓縮在五行中呈現。