副刊文學
-
想念的滋味
嚴冬過去,春雷乍響,帶給大地無限生機,喚醒沉睡的萬物,充滿活力生機盎然的季節。春季天氣並不穩定,時而春寒料峭、時而風和日麗、時而春雨綿綿、時而熱如盛夏;季節氣候的驟變,觸動了各種植物花卉的生長,開花、結果。春天百花盛開、繁花似錦,先有茶花、接續而來是櫻花、豆梨花、木棉花等等,綻放著浪漫色彩的繽紛,勾勒著燦爛季節的容顏。不經意定睛一看,桑椹樹已是滿樹綠葉並長出綠色的小果實,為春天華麗登場。 金門地區原生種野生的桑椹樹非常多,在田埂邊、路旁、村子口、郊區、山上,甚至於頹屋裡都有,時序清明,進入桑椹成熟採收期,結實纍纍,令人讚嘆。野生的桑椹樹,滿樹碩大紫黑色成熟及末成熟鮮紅色的莓果,頻頻向來往行人招手,垂懸亦滴,令人愛憐!成熟的果實非常的嬌嫩脆弱,很容易碰傷而腐敗壞掉。想起多年前,在台北市南門巿場有見過販售新鮮的桑椹,價格很高;本地原生種野生的桑椹又多又大又新鮮(現採摘),住在金門的我們,是何等的幸福! 本地除了有原生種野生桑椹,還有金門縣農業試驗所培育改良品種的長桑果,兩者果實有明顯的差異,原生種的果實大顆,橢圓形且表面不平滑,成熟時桑果是紫黑色;改良品種的果實是棕色,呈細長型。二者成熟的莓果蘊含各種營養素、花青素、天然色素、維生素及甜味等等,營養成分高。根據中藥記載,桑椹果具有養肝益腎、潤膚烏髮、滋陰補血、養顏明目等等功效,是天然養生抗衰老的保健食材,可增強身體的免疫力。另桑椹葉曬乾後,沖泡當茶飲,可促進新陳代謝,可降火氣,清涼解渴,增強體力,幫助入睡,桑樹整株都是寶。屬於限定的季節,限定的美味,產期約個把月。 桑椹樹的主幹較不明顯,有很多分支樹幹,朝四面八方生長,每個支幹長滿了葉子及果實,沉甸甸的往下墜,直接用手去採摘,會抓住支幹的尾端往上摘,樹枝一搖晃,抖落無數成熟的桑椹,把地上染成一片紫黑色,象徵著豐收的時刻,化為春泥來護土,為來年注入養分,生生不息。 為了延續保存期限,自行製作安全、衛生、可口、不含防腐劑的桑椹醬、桑椹汁及冷凍的鮮桑椹等。 桑椹醬DIY作法:採摘新鮮的果實,剪去前端的梗,清洗乾淨後,不加水,加入適量的冰糖,增加風味,以小火熬煮,鍋鏟不停在鍋中攪動,防止沾鍋燒焦,製成含有果粒的桑椹醬,適合早餐夾麵包食用,營養豐富。 桑椹汁DIY作法:利用清洗乾淨,去梗後,用果汁機絞碎、過濾、去渣,將汁加上冰糖不加水的方式,以小火熬煮多時,汁與糖的比例是一比一,也可依自己喜好調配,煮成濃稠的桑椹汁,冷卻後裝瓶保存,盛夏時,將桑椹汁兌上冷開水稀釋調勻,來一杯原汁原味的桑椹汁,生津止渴,暑氣全消。以上二自製成品,放入冰箱冷藏即可。 冷凍鮮桑椹DIY作法:新鮮桑椹去梗清洗後,用冷開水再清洗數次,再濾乾,將桑果與砂糖拌勻,裝入有封口的夾鍊袋,整平放進冷凍庫冷凍,保存期限更長;搭配自製無糖的豆花食用,白色的豆花、紫黑的桑椹,清涼可口,讓人食指大動,品嚐甜度適中的桑椹豆花,讓美味重現,吃在嘴裡,甜在心裡。 生活中無數小確幸,可串成幸福鏈,為恬靜淡泊的日常,增添了幾許趣味,充實又愜意,品味著生活的美好。
-
風獅爺的春夏秋冬
浦邊風獅爺,鎮風煞,擋路沖 佛珠輕撥,笑看繁花, 如如不動,心中微光款款追隨 瓊林風獅爺,手持令旗,觀光宣傳 重見天日,帥酷自在, 隨風恣意,披風揚起目光鎖住 榜林風獅爺,交通護衛,行車平安 恪盡本份,磊磊光明, 榮光藏起,榕樹下曖曖內含 碧山風獅爺,曾經的王,民宅幽居 繁華盡數捨棄,只願高粱一杯敬天敬地, 浯島微醺……
-
雨中思母
「這家餐廳我預約了好久才訂到,妳只是為了下雨天不出來聚餐,是不是太對不起我了?」面對阿咪的抗議,我真的不知該如何告訴她,我的心情,雨天出門的不安全感,總是圍繞在我的心中,只要是下雨天,我的一顆心就往家裡跑,因為媽媽曾經告訴我,下雨天在家最安全。成長中我不是個乖孩子,總喜歡以叛逆的心,去對付媽媽的教導,但她所曾留給我的話,卻又深深的刻印在我的心中,而當初我還暗笑她的無知、迷信。 直到那年中秋節,原本幾個好友約好要一起出去聚餐,沒想到竟下起雨來,正要出門時,媽媽出面阻擋,只好向好友道歉,並回房間生悶氣,心想:我都已經在上班了,媽媽還要管那麼寬,壞了我的興致。迷迷糊糊中睡著了,突然被一通電話吵醒,那頭傳來哭聲,是阿蜜的哭聲,她要我前去醫院看阿霓的最後一面,剎時我整個人都清醒了,急忙坐計程車趕到醫院,拉著阿霓的手,我的心都碎了,明明剛剛我們才通過電話,怎麼不到半個小時就……。 原來因雨天視線不好,阿霓為了閃一群逆向騎著車,呼嘯而過的不良少年,不小心撞到路樹,撞擊到頭部,以至於造成不可挽救的悲劇,車上的阿蜜、甜甜、悠悠也分別輕、重傷。 看著哭成一團的霓媽,我除了深深的感受她對女兒的愛,也隱約了解到媽媽對我的用心,今日若與她們同行,我是否也避不開這場災難。雨中常有意想不到的意外,媽媽擔心我的安危,只好……此後除非必要,雨天我便聽媽媽的話不再外出。 每回聽到周杰倫的「聽媽媽的話」,我總會不自主的想到媽媽對我的叮嚀:下雨天在家最安全。即使媽媽已離開我十五年了。
-
【阿嬤老師說什麼?】人間有味是清歡
今日是學校放寒假第一天,阿嬤老師原本高興著要參加學校辦公室同仁的「尾牙宴」,也準備著要去旅行社開機票到印尼,與公婆家人圍爐過年,結果卻是忽然重感冒,一早趕著八點半到診所排隊看醫生!拿了藥,醫囑回家多喝水、多休息,中午的尾牙大餐自然是泡湯啦。午餐在家簡單吃著生煎包、配著清炒波菜與大白菜肉片丸子湯,就這麼打發一餐了,師丈老先生體諒病號,也沒多言,其實這樣平凡日子、簡單吃食,才真是「人間有味是清歡」! 「人間有味是清歡」一語,典出蘇軾〈浣溪紗〉(元豐七年十二月二十四日,從泗州劉倩叔遊南山):「細雨斜風作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘,入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡。」蘇軾這首記遊之作,寫於宋神宗元豐七年(一○八四),當時蘇軾正趕赴汝州(今河南汝縣)任團練使途中,經過泗州(今安徽泗縣),與好友劉倩叔同遊南山。 當時蘇軾因「烏臺詩案」入獄百日,被貶黃州後又復召入汝州,半途又值幼兒夭折與盤纏用盡,內心的煎熬交迫可以想見。他在遍嘗人生百味後,早已看淡功名利祿的追逐,能夠吸引他用心體會的,反而是初春曉寒中,品味茶飲與鮮蔬的清歡了。 蘇軾在這首詞的上片三句寫初春景致,下片三句則刻畫與朋友同遊南山,喝茶吃野菜時的清歡滋味。上片三句「細雨斜風作曉寒,淡煙疏柳媚晴灘,入淮清洛漸漫漫。」先描寫初春清晨細雨斜風且寒意侵人,春寒料峭,接著寫雨後雲淡定,但見河灘疏柳沐浴在晴暉之中。其中「媚」字極傳神地寫出蘇軾之喜悅--於風淡雲清中覺察春之萌發。最後,由眼前的淮水聯想到上游清碧的洛澗,當它匯入淮水之後便渾沌一片了。是以,眼前所見的淮水水流亦隨之逐漸高漲起來。全幅展現一派春寒晴媚、春水溶溶的美好景致。 下片三句「雪沫乳花浮午盞,蓼茸蒿筍試春盤,人間有味是清歡。」則寫到蘇軾與劉倩叔遊覽南山時,以清茶菜疏野餐的歡快心情。午時,啜飲泛著乳白茶沫的清茶一盞,搭配應時鮮蔬;此時飲食雖僅嘗其本味,心頭卻舒放至極,十足展現了蘇軾對清淡物質的滿足與適意。是以,在這早春之日,三兩好友煎水飲茶,品嘗時令菜蔬,這樣簡單的生活也就是所謂的「清歡」了。 蘇軾所說的「有味」是食物的美味,其中更不乏人間美好的人情滋味;「清歡」是清雅閒適、偷得浮生的感受,是淡定的歡愉,也是智者洞察世態人情後發自內心的真誠喜悅。我想只有閱歷人世躓踣顛仆與椎心之痛如蘇軾者,方能徹底明瞭「清歡」的真義----最簡單、最家常、最無機心的生活滋味!再大的苦痛,都會過去;留住美好,永記心頭;珍惜當下,恬淡閑雅,清歡就好! 當年蘇軾午後品一口茶,茶水上浮著乳白色泡沫;嚐一口新春的野菜,感覺盤子裡蓼茸蒿筍都甘甜可口。人間的美好滋味,就在這些清新美好、令人歡喜的事物裡了。我也學學蘇東坡,用過簡單中飯,吃過藥,午後老先生為我沖杯咖啡,要我小憩一番,難得半日偷閒,就來個悠閒下午茶,養病,免勞動,這也算是清歡吧。病中偶得,偷得浮生半日閑,人間有味是清歡。 喔,對了,前幾日咱家老先生師丈趕著過年前馬不停蹄、飛金門、奔高雄、又宴請官校老校長:他回去金門老家拜拜、並探望舅舅舅媽阿姨們,他一日來回北高、去探望微恙住院的九六高齡恩師,再回台北、找來昔日故舊師生與年將九十期頤的馬校長提前圍爐相聚。老先生這樣子的奔忙,雖不清閒,但也歡愉。所以 人間有味是清歡,是一種心情,是一種境界,重點就在生活的品味上啊。 阿嬤老師小格言:物質生活可以簡單,但精神生活一定要豐富,我們要懂得Less is More。
-
猛虎嶼義犬之墓
猛虎嶼是國軍的前線離島,也是目前陸軍在金門派有駐軍的九座離島之一(註1),其位於小金門(烈嶼)西南方海面上,全島面積約為0.025平方公里,距離大膽島、烈嶼南山頭直線距離均蓋約3公里,三者互為犄角,扼控廈門港聯外水道,並肩負大二膽運補航線安全之重責,戰時更能以中程火力支援大膽、烈嶼作戰。 因猛虎嶼東南角附近礁岩狀似張口俯臥之虎首,故古人將此島以形為名,命名為「虎仔嶼」。民國54年2月22日,當時的國防部長蔣經國先生蒞島慰勞官兵,有感於眾離島孤懸前線,敵軍威脅無時不在,但駐島官兵士氣高昂,仍堅守國土一隅,為鼓舞官兵士氣,並襯托其威名,乃將島名改為「猛虎嶼」,同時期改名者尚有獅嶼、復興嶼(註2)。 民國93至95年於小金門服務期間,我曾數次擔任猛虎嶼代理指揮官,以便替換指揮官能正常返臺休假。猶記得初次登島時,在海面上遙見那標高50公尺的猛虎嶼,氣勢頗為震撼,而登島之後,映入眼簾的則是民國62年端午節,時任參謀總長賴名湯一級上將所題的「以猛虎之精神殺敵報國」石刻,戰地肅殺之氣油然而生,緊接著望見那如同登天之梯的214階長梯小徑,更是令人震懾,體力不好者,中途尚需停留休息喘氣,而在登上島頂之後,海風吹來望向四周海域,頗有世外桃源的意境,雙腿痠痛疲累之感早已自然忘卻。 民國94年某次駐島代理指揮官期間,我命島上弟兄將各處密草雜林予以修除,一方面整理環境,減少蚊蟲,一方面清掃射界,實施戰場經營,使得展望死角均能一覽無遺,同時也能減低衛哨監視負擔,而在清除的過程中,在高地懸崖處竟發現一墳塚,墓碑字體經風化及青苔攀附已無法辨識,我隨即請弟兄對墓塚稍加整理,並將墓碑上的文字重新以油漆勾勒,最終水泥墓碑上赫然出現「義犬虎仔嶼之墓」及立碑年月日等字,經詢問島上弟兄及曾駐島的學長們,對此墓塚均為首次聽聞,其來歷不得而知,也讓我好奇怎麼會有一條狗的名字,會跟猛虎嶼原本的島名同名呢?而且又在牠往生後,為其修築墳塚,想必其中必有一段故事,在我帶領幾位弟兄為其上香祭拜後,這個疑問就這樣留存在我心中十餘年。 自從離開金門返回臺灣本島,乃至於退伍迄今,「義犬虎仔嶼之墓」這段往事,總是不定期的就會浮現在我腦海裡,我也試圖利用各種方法探聽相關訊息。民國103年時,我曾配合司令部高裝檢查舊地重遊,然當時詢問島上官兵對此墓塚已完全不知,而通往崖邊的小路也再次的被雜草樹籐所埋沒……,這座義犬之墓再次的消失在猛虎嶼的記憶裡。 民國113年3月7日我一如往常的在國立公共資訊圖書館的網站上查閱資料,無意中在一份民國45年8月14日金門地區發行的《正氣中華日報》上面,發現署名為「子堯」所寫的一篇「台大軍中服務隊烈嶼鱗爪─細雨狂濤訪虎仔嶼」的報導,這立刻引起了我的注意,出於好奇就仔細的看了其中內容,這是一篇記述臺灣大學六位學生(註3)訪問虎仔嶼官兵的報導,但其中一段文字震撼了我─「大黑狗名,『虎仔嶼』幼齡便隨部來島,以後每有水匪(註4)偷來,牠便狂吠報警,有一次抓到水匪一名,牠因此立功。後來隨部隊他調,不久後卻又出現在島上,牠是游水回來的,為了固守崗位,完成任務,虎仔嶼僅有『虎仔嶼』一條義犬,牠加入了戰鬥行列」。就是這段文字讓我激動不已,這是十餘年來我首次發現到與義犬虎仔嶼有關的消息,也對虎仔嶼這隻義犬有了進一步的認識。 於是翌日我就以虎仔嶼為關鍵字繼續查詢下,結果我又有了新的收穫,我發現在民國53年11月4、5、6日連續三日,一位曾在虎仔嶼擔任指揮官的張姓軍官以「飄蓬」為筆名,在《正氣中華日報》發表了「虎仔嶼與我」的連載文章,而從開頭的引言看來,這就是一篇針對義犬虎仔嶼所量身訂做的散文,引言是樣寫的──「情感這樣東西,微妙的不可思議,不獨是人與人之間,常有著生死與共的事情發生,還有一些與人有著言語隔閡的動物,同樣也有濃厚的情感存在,由於這些情感是發自原始的,所以沒有絲毫雜亂的成分存在。那麼,我現在敢捧出心肺說一句,我畢生最難忘的朋友,不是人,而是一隻比人更懂得情感的狗。」自此,我的內心更加激動了,十餘年來積藏在心中的疑惑,終於有了答案。 從連續三篇的文章中,我對虎仔嶼的全貌也越來越清晰,牠是一條滿身黑毛的小狗,在小金門出生剛滿一個月後,就被抱到島上生活,並且取名「虎仔嶼」,虎仔嶼非常有靈性,牠與張姓指揮官的第一次會面中,牠舉起前腳向指揮官敬禮報到,直到指揮官回應,牠才禮畢放下前腳離去。虎仔嶼與島上的弟兄相處的也很融洽,對每一位弟兄都很熟悉,都有著一份珍貴的情感,而牠與指揮官之間除了情感外,還有絕對的服從。 民國40幾年某次國慶日的凌晨兩點,虎仔嶼用嘴扯拉在床上就寢的張指揮官,將指揮官從睡夢中叫醒,指揮官著裝後帶上手槍及10發子彈,跟隨牠步出寢室,經過右邊碉堡時,虎仔嶼又把睡在碉堡裡的黃士全班長輕輕咬醒,黃班長是在戰爭中一路走來的,經歷過無數次的激烈戰鬥,虎仔嶼此舉似乎是在替指揮官找一個幫手,保護指揮官的安全,隨即兩人就在虎仔嶼的前領下搜索前進,來到一塊大石頭邊虎仔嶼蹲了下來,兩人也隨即蹲下,六隻眼睛掃視著海灘上的一景一物,經過20幾分鐘,始終沒有見到海面上有所動靜,指揮官已經有點不耐煩了,但是虎仔嶼還是兩眼炯炯有神的瞪視著前方,此時海灘上爬出了兩團黑影子,緩慢的向岩石縫爬去,而虎仔嶼也如同受過軍事訓練般,壓低身子以極為緩慢的速度向前爬行,指揮官與黃班長也向前變換位置隱蔽,此時水匪已經上岸準備偵察,但黃班長早一步繞到一名敵兵後方,指揮官舉起手槍大喝一聲「不要動!」,水匪先是受到驚嚇,隨即轉身就想逃跑,黃班長一躍向前捕捉到一位,另一位在指揮官的槍口下,也舉手投降,兩名水匪就這樣被我軍俘虜。這就是虎仔嶼的立功經過。 當時在年度的戰鬥英雄選拔會上,全島一致推派張指揮官、黃班長與虎仔嶼參加國軍戰鬥英雄的選拔,但因為虎仔嶼是一條土犬,所以最終沒能得到英雄的榮銜,而不久上級卻也針對虎仔嶼下了一道命令──「因虎仔嶼近年來對該島防守有功,從今開始列入移交,私人不得帶走,並按月發給兩人份定糧主副食,以資飼養,如有疾病及其他危險發生,應隨時報備。」從此虎仔嶼雖沒有軍犬享有的軍階,但也獲得了軍糧的正式配給,並且也名正言順的接下防守虎仔嶼的任務。 後來我又在民國48年6月21日的《正氣中華日報》上,找到一篇「堅強的虎仔嶼」,報導人是署名為「凡人」的特約記者(註5),他所描述的一段文字,正好為虎仔嶼的故事做了最好的佐證──「義犬『虎仔嶼』,這隻通靈、忠心耿耿的狗,想來很多人並不陌生,曾咬死過水匪,得過金牌。死後戰士們莫不深深悼念,把牠葬在牠曾經咬死水匪的地方,最近守軍念其忠義,特用水泥為牠做了一座墓,這將是島上唯一的『名勝古蹟』了。」在那外省老兵眾多的年代,離島的資源又是極端的匱乏,然而香肉守則「一黑二黃三花四白」的奪命符咒,似乎沒有對虎仔嶼構成威脅,因為官兵都已經把牠當成一家人了。 與國軍有關,又廣為人知的動物明星,應該就是二次大戰期間孫立人將軍在緬甸所擄獲的日軍工作象「林旺」,雖然是戰俘的身份,但後來也成為了木柵動物園的明星,死時推估年齡已經有86歲了。而在金門外島也有這樣的動物明星,那就是大膽島上的「神雞」,以及「靈犬茜露中尉」,茜露於民國59年2月因病去世,得年20歲,是一隻帶有階級,且立有戰功的軍犬。而從上面幾篇報導的時間點推斷,虎仔嶼的軍中資歷應該是比茜露還資深的,以身份論,牠應該比照算是犬類中的義務役兵、士。 林旺在死後被製成了標本,陳列在木柵動物園的「林旺展示區」永久展示,而「神雞」及「靈犬茜露中尉」也在大膽島上早早就建有墓園,並塑有石像供後人瞻仰,現在也成為了大膽島開放觀光後的名勝景點,虎仔嶼的故事在埋沒了這麼多年後,是不是也應該讓牠的光榮事蹟重新發光發熱呢?黃埔建軍迄今適逢百年,這百年中有無數的先賢先烈為保衛中華民國而犧牲,同樣的還有一群無法言語動物們,也做著相同的事情、也曾經在國軍的行列中任勞任怨的付出,不論是軍犬、軍騾、軍馬、軍鴿,都在當時的時空背景下發揮了極大的貢獻。冥冥之中,似乎有一種無形的力量,讓我在猛虎嶼上與虎仔嶼結緣,在19年後讓我無意中找到了虎仔嶼的過往事蹟,希望藉此文拋磚引玉,有朝一日能看到國軍在猛虎嶼上,重修「義犬虎仔嶼之墓」,能有一尊紀念義犬虎仔嶼的塑像,我想我雖不能做甚麼,但我謹以此文也能「為軍存史」。 註1:大膽、二膽、東碇、獅嶼、猛虎嶼、復興嶼、北碇、草嶼、后嶼。 註2:獅嶼原名「鼠嶼」,復興嶼原名「覆鼎嶼」。 註3:臺灣大學六位學生分別是:張少珩、袁德玖、楊照留、杜曼莉、涂曼麗、丁向榮。 註4:共軍前來滲透的蛙人特種兵。 註5:當時的戰地特約記者,通常都是由具備大專學歷的現役軍人擔任。 (稿費捐大同之家)
-
晨光三絕
(一) 商略晨光 幾抹細膩的薄金 粉飾昨夜遺留的黑眼圈 甦醒中的咖啡 傾所有的香氣 道早,朝陽 就亮了 (二) 斑鳩灑下一張疏略的鳥啼 季節翻了個筋斗 睡眠之後,陽光終於翻身 把銀鱗撲通入枯荷水塘 (三) 留在玻璃上的字跡 是夜走過的歧路 一字一字的淚珠 那是晨曦的記憶
-
煙花一夢念親情
母親常年住在山頭上 一年四季門戶緊閉 終日與小草野花為鄰 風一吹吱吱唔唔說著各自的身世 我越過一座座小丘探訪 母親總是閉不見面 可能怕我看到她衰敗不堪的容顏 我叫了三聲娘。娘呀。開門啊 在門縫看見露出稀微的不孝男撇捺筆劃 若隱若現閃過一甲子鑿刻的親情印記 我們噤聲。沉吟在心底的那些暖暖叮嚀 此時三月。整座山頂飄散游離不眠的夢 如失翼的鳥。飛舞在落葉繽紛顯影的墳前
-
等我東山再起
砰!起步槍響起 剛出發就急著來幫忙的是默契 滴答滴答與噗通噗通合而為一 比賽就是為了證明自己有能力 一旦開始就要有滿格的續航力 一半路程的疲憊讓身體有了警惕 趕緊調整呼吸趕快補充元氣 雙手不停幫雙腳加油打氣 當訓練怒出了平常實力 當速度吼出了戰時動力 步步逼近領先者的距離 我要超車緊急發出讓腳步加快的旨意 我追著他,他追著你,你我他互換著驚喜 終於在擁抱終點後暫時解除了壓力 吸吐吸吐好大的一口氣 緊張問:奪標搶第一?不輕鬆答:是我不夠努力 雖然得到完賽證明的鼓勵 但是失敗受到名次被秒殺的刺激 下回見面一定要成功奪下有獎牌的好成績
-
愛國獎券上的金門
自幼見到父親偶爾購買「愛國獎券」,卻未曾耳聞中獎佳音,只有做到愛國本分。每見怹有對過的獎券置放辦公桌抽屜,我便向怹索取收藏,後來父親生病住院,未再買過獎券,我的收藏就此中斷,直到任教重慶國中,因為擔任兩位家住萬華的家教,從下車走到他家,沿途經過幾家獎券行,門口常見丟棄的獎券,我便拾取收藏,零零落落、時有時無,約略收藏了四百三十九期的獎券,雖不齊全,但足堪欣賞一番。 現行「公益彩券」,從民國八十八年十二月一日由財政部主辦的博彩開始發行,名目上為做公益,主要是以提升社會福利為目的。而公益彩券的前身是「愛國獎券」,顯然地,愛國獎券則是為籌措國家建設經費而發行,在戒嚴時期、「愛國至上」的年代,救國愛國是一項人人賦有的使命感,愛國獎券給國家帶來財源挹注,也給小老百姓帶來發財美夢,是一項福國利民的措施,也是一項純正合法的遊戲活動。 愛國獎券是由臺灣省政府財政廳負責,委託臺灣銀行發行,為了促銷發行量,常見鼓勵購買的口號--「只花五元錢,可立成鉅富」、「發財不忘愛國,愛國可以發財」、「本省同胞光輝鄉里,外省人士衣錦還鄉」,發財是人人的夢想,試想1950年代的特獎獎金二十萬,便足以成家買房,後逐漸調高獎金五十萬、一百萬、三百萬,因而人人躍躍欲試,夢想一夕致富。 愛國獎券第一期發行於民國三十九年四月三十日,最後一期是七十六年十二月廿七日,在這卅七年又九個月當中,發行了一一七一期,第一期每大張面額一五○元,分成十條,每條面額十五元,可別小看這個金額,在1950年代的實質人均所得只有九一六美元,不到當時美國水準的一成,仍是個相當貧窮的經濟體,一般低薪公務員全部月薪買不起一大張;一條十五元,也足以養家活口好幾天,小百姓只能「望券興嘆」!因此,從第二期至第五七六期,單張面額降至伍圓,維持二十年半未漲,之後除第一千期及三款春節獎券面額一百元外,逐漸調漲為拾圓、貳拾圓、伍拾圓。 在這一一七一期中,涉獵圖像包羅萬象、應有盡有,彷彿一部百科全書,在臺灣風光部分,總計發行了一八三次,其中以臺北五十九次居冠,其次是臺南卅九次;總計有十四縣市風光被錄用,金門計有六次,贏過桃園、新竹、彰化、雲林的次數,可謂不易! 在這六次中,分別為莒光樓三次,毋忘在莒二次,金門地圖一次。最早榮登獎券之位的是第一六四期「莒光樓圖像」,民國四十六年三月五日開獎,直式藍色,面額伍圓,正面四角印有「確保金馬」四字,發行張數八十萬張;接著是第二○一期「莒光樓圖像」,民國四十七年九月廿日開獎,仍是直式藍色,面額伍圓,正面四角同樣印有「確保金馬」四字,發行八十萬張;直到第三九八期,才出現第三次莒光樓,民國五十五年一月十五日開獎,由知名畫家梁又銘繪製,橫式設計,淡黃色紋底,連珠框,左右裝飾渦卷葉開光內圓形「莒光樓圖像」,發行張數為六十萬張。 再看「毋忘在莒」,首次出現在第三七三期,民國五十四年五月五日開獎,由梁又銘繪製,橫式設計,上下飾紫色底白梅花帶飾,藍色漸層底,中心花形開光「毋忘在莒圖像」,新臺幣伍圓,發行六十萬張;第二次是四七七期,民國五十七年三月廿五日開獎,由梁又銘繪製,橫式設計,中間主圖為「毋忘在莒圖像」,兩旁加上裝飾花紋,左右對稱,淡綠底色,以咖啡色紅色描繪主圖,面額伍圓,發行量六十萬張。 另者,為發揚中華文化傳統孝道,愛國獎券從第二八二期至第三○五期,一系列發行二十四孝圖像,由梁又銘繪製,在第二九六期的宋朝黃庭堅「滌親溺器」圖的獎券,橫式設計,紅黃色搭配,框是紅色幾何綠條,刊頭是黃色梅花及紅橘色葉形水滴形框,框內置米白色「金門地圖」,內置「慶祝九三金門大捷軍人節」,面額伍圓,發行量八十萬張。 愛國獎券自發行三十七餘年以來,一直規律性、定期性地發行開獎,直到後來,民間簽賭遊戲盛行,原本買愛國獎券的人士,見到獎金與中獎機率相對較高的「大家樂」既刺激又滿足,於是紛紛轉向玩起「大家樂」,又因依附愛國獎券號碼末二碼對獎,嚴重影響社會秩序,迫使每月開獎三次的愛國獎券不得不終結生命,走入歷史,以遏止賭風,殊為可惜! 民國九十七年,在板橋誠品書店暢銷書區發現劉葦卿先生大作《臺灣人的發財夢--愛國獎券》專書,翻閱之餘,愛不釋手,隨即購買,以彌補我收藏上的不足,更是筆者書寫本文的重要依據,在此深致謝忱!
-
望向你
我看你 你看手機 手機望酒瓶 酒瓶裝滿濃濃酒液 等你回憶 回憶小時候的辦桌 回憶當兵時的站哨 回憶結婚時的熱鬧 都在喝一口後的溫暖 今天來到這生育你的搖籃 親眼目睹 醇酸酯醛的變幻 親口品嚐 花果麥香的味道 微醺 墜入生命 隧道 曾擁有過的 美好
-
浪漫油桐花
五月 逗留山巔的春風 悄悄的滑溜下來 輕輕的逗弄 微微的拂送 初醒的油桐花 一朵朵的綻 一簇簇的開 在微風裡香 在藍天裡白 是迎接初夏 即將告別的春風 送給五月的芬芳 野溪旁的油桐花 笑咯咯的旋舞著 旋舞著 旋舞著 一朵朵雪皚皚的白 白了水涯邊的黑石 白了嫩草尖的翠綠 是湛湛的藍天 送給綠地的浪漫 倚在裸石肩 捻條細線般的綠草莖 朵朵油桐花 織成一圓花白 圈圍的芬芳 套牢的浪漫 是喜愛油桐花的我 在五月 送給自己的心情
-
九官碼頭
斑駁的海裂成鏡面 沉底的琥珀不起漣漪 遊人啊、最後一班船在橋前停下 千萬的水浪在時光前瓦解 側臉的你將髮尾放下 霓虹的光如瞳色閃爍 海的一方、島嶼將所有晚風的時光閉起 數十年的雪沙,橫跨寰宇踏步而來 佇立的你我看著花火升起 過往船舶的影子隱隱屬於悠思, 天地有光,細雨霧靄慢慢延伸天際 時間和等待,泊下了錨 回憶的氣息如雨後初芽 大小島嶼環礁的呼吸未止 黑暗裡燈火闌珊 告別的新生,停下追逐的燕雀往大橋一端飛去 一切平凡的一如昨日 世紀前的後照鏡,映射的未來斑斕奪目 霓虹在春光閃爍未明 我們依然在走著,沿岸浪聲滔滔
-
陸 配
因為有了假設性的問題 所以長痛和短痛 就不在乎寂寞的距離 孤獨必然知道 魚再也回不去的港灣 水泡破滅後 夢才初醒 你的島在我夢裡 喊著:中華民國萬歲、台灣萬萬歲
-
那個時代的冰封往事
以前老家三合院廳堂神龕後牆,上端中間掛有「財子壽」畫屏及其兩側的對聯式鏡屏,書曰:「毛詩稱百輛」、「周禮重三加」。往昔程度沒有到達,未能深解其意。現今觀之,必得上了大學「中文系」始能知其意,在此無意作字面的擴充解釋(似宜留供國文專業大師詮釋),當然與勗勉「詩禮傳家」攸關,自不待言。惟回溯那個軍管的所謂風聲鶴唳戒嚴時期,政治肅殺的年代,左右聯首的「毛」「周」是不是恰好與當時對岸的大、二檔頭吻合?國民黨執政當局倘要羅織罪名、大興文字獄,俺家恐怕得陷入百口莫辯的無妄之災,淪為永劫不復之境(君不見《流麻溝十五號》歷史專輯及其改編同名之電影,受政治涉案牽連的全家老小、包括孕婦無一倖免!被槍決者,不乏儀表堂堂、相貌姣好、學經歷高檔的社會菁英)。果如是,還真是呼天搶地求救無門矣。 家父僅讀一年私塾,識字有限,復天性木訥寡言,沒有入黨(可能也沒資格入那勞什子的政黨)。廳堂所掛,依習俗都是母舅方於結婚時送來之賀禮,經余多年查證,當年「親戚五十」尚無詩書傳家的知識份子生焉,賀禮不就是城裡所購置的現成貨品唄!所以台金雖處同一時代,卻各有造化,簡直不可同日而語哉。 尤令人不可思議的是,俺家竟是附近駐軍出入最頻繁的住家,雖未曾借與軍方暫駐(整棟三合院,先祖父當年僅遺留其原所分得的一半產權給家父,另一半是堂兄作為堆置農具及雜草燃料的空間,其一半的廳堂內側還終年矗立著一具昔時從福建運來的黑色空棺),在當時小小一個村落裡,俺家既非位處交通要衝,亦非後靠戰略高地駐軍最鄰近處。印象裡,舉凡:駐軍換防青黃不接時的暫借廚灶、年節借木梯(搭牌樓、張燈結綵)、加菜借碗盤、春節遊藝節目或團康競賽商借阿嬤的衣物充當道具服、村落裡放映露天電影軍民同樂時,總是來俺家抬走八仙桌,以擺置放映機,經年累月一波波的駐軍列入交接成為理所當然,以致桌沿長久累積的香菸燻灼遺跡,見證那段軍民水乳交融的歲月而毫無怨尤。 記得有一年團部軍歌比賽、口琴比賽,竟然在俺家庭院裡舉行,一隊隊的比賽隊伍輪番上陣,站上廳前橫廊,隨著立於天井中的指揮者引吭高歌,或聚神演奏;如今景物雖已隨一甲子流光遠離,就像某軍官當年所贈蝴蝶牌口琴已然鏽跡斑斑五音不全,置身舊時空間似乎仍可隱約感覺重現當時參賽者搖首擺尾餘音繞樑姿態神韻萬千,猶歷歷栩栩如生在眼前。而這個駐軍出入頻繁的場域,自然成為團屬各級指揮員,尤其政治部(政戰官、保防官、民事官)的關切注意,固無待言。 「嘉禾案」整編前,團部編制比之後的旅組織龐大,其間有一年紀稍長的外省籍政治部主任,還曾單槍匹馬類似提親的出現在家母面前,誠懇虔敬從口袋掏出手帕包裹的一堆金飾,希望能與俺家二姊共結連理。記得媽媽當時婉轉答覆略以「孩子尚小,還需幫忙貼補家計」為由婉拒之,詎該主任卻進一步開出條件,願意在台提供一店面供俺們舉家遷台棄農營商,輕鬆過上好日子云云,母親皆不為所動。那時二姊雖人高馬大,其實只有十四歲,曾因未依規定學齡上學,被發現強制補讀了一年小學,不久,那年全縣第一屆運動大會被推舉為我鄉運動選手隊伍舉標示牌引領進場,風靡全場,從此遠近馳名。約三年後,二姊出嫁予在地的基層公務員,前締親未成之主任獲悉,曾寄來賀禮,並附箋祝福,語多懇切,頗有長輩對晚輩期勉之至意,時該主任已晉至師級政戰首長。順提此事,要在闡明那個軍管的戒嚴時代,我所看見的軍方,未像有些人形容的那麼橫行霸道,或許大道朝天,各走一邊,各憑造化,各有命運,我據實以記。 金西師憲兵連原駐我村(該建物今猶在,一度曾為團部福利站),後移頂堡。其連長為一外省籍少校,常出入我家及鄰居堂兄家,記得他常指著胸前動物徽章讓我們小朋友猜,說中了有獎,我們未曾猜對,父親說「不就是麒麟嗎!」成為懸案多年;雖然後來進入大內衛隊自詡為「憲兵中的憲兵」,卻是自外於憲兵的特勤兵種,由於沒有看到憲兵的固有徽誌,直到退後參加後憲組織,才認識到這像麒麟的動物叫獬豸。這位胸前及臂章鑲有獬豸的軍官,威儀皇皇卻不失為親民典型。早年疼愛堂兄一幼女,欲收為義女,雖未具任何形式,仍有情緣存焉。再一次輪番駐衛金西時,堂兄適路上遇盤查攜有軍方汽油(紅色顯示)準備被送上法庭,將涉嫌以盜賣軍油論處。雖然僅是自家種西瓜抽水機之用,或非啥滔天大罪,但戒嚴地域涉及牽連(株連賣主,還有「五戶聯保」)衍生後遺,倘非當時已調至師部任憲兵官的該連長從旁協助消弭於無形,戒嚴時期麻煩特多,豈僅罰鍰徒刑而已。這是那個年代哩,故人有情有義的表現。 那時候晚上有宵禁時間,軍方路上設卡置崗哨嚴格執行,軍營尚有關閉陣地時間,逾限可能通報「雷霆演習」準備全面地毯式搜索抓捕逃兵。台籍充員戰士在金服役,一俟放假他鄉遇故知難免會晤聚餐,酒一下肚天南地北敞懷暢談歡飲,不知韶光易逝夜幕已然低垂,往往一上路,遙見哨兵電筒光束頓時清醒過來,估算路程可能逾時歸營;以前無路燈,農家多早寢,常有來敲門商借便服的,家父母憐其離鄉背井,常能遂其所願,隔日來送回所借,語多感激。 星雲大師常闡揚人間佛教的魅力,也就是「給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便」,這簡短的四句話,俺家父母所為的「給人方便」不就是給人歡喜和希望嗎?從而不就對人生有了信心嗎?或許這就是家父母能增添福分,長壽的主因。 那一年,我甫升國中,學校規定新生註冊報到時須備白色運動服及同色球鞋供檢,這對俺們貧下中農的子弟無異一大負擔。蓋讀小學時是穿撿自軍營附近垃圾坑的「萬國鞋」,現在除了制服外,還要準備制式的一套運動服加新鞋,家長及子女都壓力挺大。彼時電話尚未普及,我常將心中感受,寫信向嫁到城裡的大姊訴苦,詎知有單位職司檢查郵件,認為對學校當局不滿(是不是從而對執政當局不滿?)浯江新莊是縣警局刑警隊所在,有好心的刑警先告知大姊,說何時將蒞宅調查,要我如何配合講什麼話,再寫個類似悔過書之類的切結押印給警方帶回應可結案云云。我知道這消息,一時難免方寸大亂,畢竟涉世未深,復不諳法令,唯恐涉罪影響學業前程或因此監禁失去自由,還好大姊胸有成竹交代毋驚,始匆匆驅車離去。刑警當晚果然依時在戰鬥村警員陪同下來寒舍會面,這便衣刑警一見面先說不用怕、毋庸緊張,他是認識大姊的;俟了解一下實際情況後,知道無啥大礙,也就交代駐村警員讓我有充足時間寫那份書面,再由村警員送至刑警隊可也。這件事也就在驚險中渡過,畢竟十三歲的我不是幹革命的料;據說「秀才造反,三年不成」,何況當時的我連個秀才都不是。而真正投入「革命」大熔爐,幹起革命軍人,那是兩年以後的事。這是一般人所稱「白色恐怖時代」--我的白色(運動鞋服)事件。
-
望海的母子
望著遠方大海的媽咪跟弟弟 距離台灣有著1541公里飛行的海的那一邊 父親的家鄉遼寧大連瓦房店 需要搭兩個半小時的飛機才可以抵達 再開車一兩多小時才可以到其出生地 母子在一個晴空的夏日 藍天白雲襯托下 媽咪的好心情在其背影可顯示 弟弟的陪伴 讓媽咪心花朵朵開 不會因為父親沒能陪伴終老而遺憾 因為兒子替代了這 足已
-
廁所、廁所
小時候回憶故鄉柳營鄉下,打開我的眼睛,就是小小四合院建築,擠了六戶人家三十幾個大人小孩。 父親排名老么,照理說就分配在豬圈及堆肥區隔壁。 地板是土做底的,房間總有屎尿味,是布簾內昨晚的應急。很難想像到了70年代,家中竟然沒有廁所,小孩大人集體到門外大水溝上應急,女眷如果要找茅廁上廁所的話,牛車路對面的陳家豪宅外有一排,約五六間,果然他們是小地主算是大戶人家─有廁所的大戶人家。 我們是佃農子弟,有一偶偏安就是偷笑了,還要求東要求西的--不知足! 去借廁所上時,遇到陳家的人,千萬要有禮貌喔,免得陳家的人酸言酸語說:「家己厝的便所不用?捷捷借阮兜的?」 人在屋簷下,不得不低頭。 還好我們家不常居住柳營老家,而是父親租屋在屏東,我們租屋處有的是沖水馬桶。衛生又方便。 上個廁所,不用千里迢迢跑到對面的給佃戶及下人們使用的廁所。 廁所破舊不堪不說,味道又奇差無比。 冬天風強,光溜溜的屁股常常要忍受不了的寒,蹲太久腿都麻掉了,千萬小心不要成為「宋襄公」。往糞池下一看,天啊!「黃金」們依照時間順序,顏色分明,你才知道原來大便的顏色可以細分各式各樣的色澤,而且每坨大便,每條大便都有屬於自己的情緒,上方都會有大小肥瘦不一的蛆在巡邏,這些都是在我們屏東的家有沖水馬桶的「天龍國」人,難以想像的。 還好我上廁所通常自己帶衛生紙,不然的話使用柳營老家的草紙,我的屁股除了容易感冒外,還容易被擦傷。 常常聽阿公說他們以前是佃農,我們家以前是佃農戶,沒有自己的地,沒有自己的茅草房子,一輩子替陳姓墾首戶種植耕作,收成後東扣西扣,只能求一個家子溫飽。 所幸,三七五減租及政府耕者有其田,我們家才能有棲身之處。免得我們家族成員,淪為「睡得比豬好,吃得比牛差」。 阿公說,到陳家借廁所時,千萬要謙卑,因為我們謝家真的沒有廁所,千萬要有禮貌喔,免得陳家的人酸言酸語說:「家己厝的便所不用?捷捷借阮兜的?」。 很難想像堂哥堂姐他們的成長環境是如此艱苦啊,相對的,我們小家庭雖然租屋在屏東偏遠地區,相比之下,竟然如天堂般的感覺。 可是我們的堂哥堂姐都非常爭氣,靠著「骨力」和「打拚」,彌補上上一代文盲及上一代無錢讀大學的命,真的脫離了家中無廁所而只有屎桶的臭味,成功翻轉家族的赤貧,紛紛建起透天樓房,每間房間都會有溫暖的廁所。 現在對過去而言,說來好像天方夜譚。
-
紙飛機飛吧!
小心翼翼地沿著點點虛線折,極度講求角度與線條的優美;深怕一個不對襯,它不能振翅高飛。費盡心思的妝點它,幫它著色,讓它五彩繽紛。在寬廣的天空,它一定是最能引人注目的飛機!給它一個安全的庇護所,讓它能有一個遮風避雨的地方,不至於濕透毀損。 紙飛機啊紙飛機,是我的命根子。在無微不至的照顧下,用盡時間力氣,呵護裝備它。漸漸地它機身結構完整,羽翼漸豐。我所求的:它是一隻最閃亮的紙飛機。 可是,我害怕,我怕我的紙飛機,飛出去不見了;也找不回來。紙飛機會不會遇到亂流,墜毀在某個我看不到的地方呢!紙飛機如果遇到暴風雨,淋了一身濕,那它就再也不能飛。這怎麼可以呢?我怎麼能讓這種事發生呢?它可是我用盡了生命的力氣捏造而成!我固執地這樣想著;我要保護我的紙飛機!我的紙飛機將永遠與我在一起,那它就可以很安全。 日夜看著我的紙飛機駐停在家裡,它沉默不說話;它是在抗議嗎?我是飛機ㄟ我不能飛,那我還是架飛機嗎?無聲是一種抗議!它的沉默是巨大的石頭,滾進我的心裡,讓我不平靜。可是我愛你啊,我捨不得讓你飛;我怕你出事,我怕你折翼;我心裡吶喊著。 心在拔河:拉扯、掙扎,無流血的畫面,心底卻在哭泣。終於我屈服,終於我放手!因為我終將老去,保護會退色。我的紙飛機還是得學會它與生俱來的本領阿:飛翔吧,紙飛機;面對它應面對的宿命與挫折。有天它累了,要學會如何迫降。有天遇到風雪,它要學會停飛。人生不只是飛而已,還會學會停看聽。而我也要學習接受它的一切遭遇及它的一切選擇,它畢竟是它;我畢竟是我;我不能代替它。紙飛機,你懂嗎?孩子,你懂嗎?
-
金門散步
沿著山道慢慢散步上去,由於濃陰蔽日,汗勿需沁出,上去後,就可看到好幾塊石頭題字的巨石,還有氣勢雄偉的海印寺,再從花崗石之間的階梯爬到制高點,站在高處,居高望遠,就可以看到大海和金門的古寧頭了。這時。海風呼呼叫,近午的陽光如熱水猛猛地灑,已是到了下山的時候了。太武山散步,可以享受寧靜,想到了男女情愛和國事那種剪不斷、理還亂的微妙關係。 金門歷史悠久,在金城鎮金門城北門外有條明遺老街,先前旅遊多次,都是參加團,完全不知道。這樣的老街,既沒有土產供買,也無特別出色的景色讓你留影,商業價值不高,旅行團當然就不會安排了。但就是這樣不很長的一條街,見證著金門歷史亙古。相傳街道是明太祖於1387年為軍事目的所建,隨著兵士的家眷的遷入,帶旺金門城,成為民生農產、漁產及各種民生物資的集散地。後來發展飽和,到了明朝中葉,又在金門城的北門外延伸出一條市街,也就是今日這一條明遺老街。因為集市交易熱鬧,買賣菜果的多,又有「賣菜巷」(台語)之稱。在這條已經六百多年歷史的老街漫步,可以邊散步,邊進入家家戶戶去探訪,進入無人之境。那些經歷改朝換代風風雨雨洗禮的屋宇,多數是紅瓦白牆石砌的平房,類似閩南一些農村的古村屋,保持完好,已經不見人影。大有唐朝崔護《題都城南莊》那種「人面不知何處去,桃花依舊笑春風」的惆悵滋味。這樣的無人之街,簡直就是一座現成的不在館內的歷史博物館,恍惚間周遭都是走動著的明朝人物,兩耳灌滿賣菜的吆喝聲和討價還價的聲音,叫人無法發思古之幽情。難怪此街有著「台澎金馬第一街」的美名! 想感受一下兩岸五十至六十年代的緊張關係,不妨走一走陽翟老街。這條「繁華過後歸於平靜」的位於金沙鎮的老街,兩岸隔離後,曾經是國民黨金東師駐紮的軍事重鎮,也是那時軍人們休閒、假期娛樂消費的場所。根據我們的老朋友、金門的扛鼎作家陳長慶的名著《特約茶室》拍攝的電影《軍中樂園》就取景於此。小說和電影揭示了戰爭和軍妓關係那種不為外人知的秘情,教人不由然聯想起那副貼在金門小徑的特約茶室展示館內的又戲謔又摻含辛酸淚的一幅對聯:「大丈夫效命沙場磨長槍,小女子獻身家國敞蓬門」。在這條當年無比繁榮的商店街上,有像五十年代甚至三十年代大陸內地那種古鎮老街的建築物,有簡陋的金東電影院,還有特約茶室、理髮廳、撞球室、洗澡堂等毗鄰而列,一間間進入看看,會為我們民族分成兩岸而黯然神傷,也會想念那些迄今無法團圓的親人,想像著理髮店裡剪平頭的軍人、特約茶室排隊購票、和軍妓纏綿一夜的心理苦悶的兵、心甘情願的女子……邊走、邊看看那些陳舊、佈滿歲月滄桑感和傷痕的老招牌,都會有一種人生的無限感歎和無力感湧上心頭;再走出街道,向建築物後巷走去,竟然別有天地,那是一派青綠的阡陌稻田,和屋後巨石上鐫刻的政治標語構成鮮明的尖銳的對照……隨著軍隊從金門撤軍,這條曾經混融著戰爭炮聲和茶室女子笑聲淚影的陽翟老街逐漸沒落下去了。那天我們是午後四、五點小侯帶我們在此散步的,那麼短的路居然也漫步了一兩個鐘頭,夕陽斜照在這條電影天然背景的路,無限感觸猶如打翻了五味架。 同安渡頭在金門縣的金城鎮,早期是金門通往廈門、漳州的主要碼頭。幾年前這已廢棄的碼頭新建成甲板船頭形狀,還將日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑遷移落腳於甲板一端;此碼頭附近樹木蔥蘢,風景宜人,走上甲板船頭頂端,還可以最廣闊的視野,放眼波浪滾滾的大海,想到了大陸與海島的不少牽動人心的悲歡離合,聯想到一個世紀以來閩南貧窮老百姓漂泊落番的血淚故事,留下了多少堅守故園的新婚妻子夜夜盼郎歸的傳說;也許,淚流得最多最久的那一位最終就化成望夫石吧?當時那些落番的人,就成了異鄉第一代華人,他們披荊斬棘、扎根立足,開支散葉·遍地開花結果,造就了今日中華民族的足跡遍佈全球的事實。到同安渡頭什麼時分都可以,黃昏,看夕陽西下,望風高浪急,晨早,在海邊散步,摸摸那廢棄的冷冷碉堡,看看躺臥沙灘上的斷木爛石、彩貝奇珍……浮想聯翩,必然會向那些一個世紀以來下南洋的父老前輩致敬,慶幸我們今天還能活在當下,豈能不珍惜? 夜晚的金門也有散步的好地方,一份旅遊的單張宣傳資料就寫著「夜遊美麗的金城鎮後浦老街」,還設計了相應的路線。也是我們的好朋友、好導遊小侯,陪同我們夜遊後浦。就先從那金城鎮的總兵署開始吧--夜晚的總兵署靜謐,那是明朝才子讀書的地方,直到康熙二十一年(1680年)清總兵陳龍治理後浦,才易名為總兵署。一字排開的紅燈籠映照著一堂二房四廳,院子裡還有老榕。前方的院子每當農曆新年和元宵節總是人頭湧湧,十分熱鬧。如果是在秋夜或夏夜,就可以以緩慢的步伐走進那條最老的後浦古街了。最特別的是家家戶戶的門口都高掛紅燈籠,一半的光亮和一半的幽暗,將整條街的氣氛調節得異常迷離,彷彿真的走進了明清一條小街的夜晚裡,讓一隻魔手錯置在被現代遺忘的角落裡,不知在尋尋覓覓什麼,又無法走出來。大部分門口都停放著一、二輛摩托車,常見三、五位大媽阿叔坐在一些住宅門口,搖著芭蕉傘乘涼。別以為沒有現代的高樓大廈就沒有生命力;古街道路幽深,不時有老藥房的招牌觸動心情,那些蒼勁的XX堂幾個大字,似乎百年來就一動不動地掛在上方;有的小店燈光黯淡,誰知道在經營某種佳餚美食?漫步在這樣的古街,就不要錯過某一間小鋪,其經營的東西往往你意想不到地驚喜,那親切的閩南鄉音,又吸引我們下回再來一次。漫步後浦夜街,一方面佩服當地保育功夫到家,原汁原味,也為金門鄉親父老的營生堅持感動不已。 金門散步,富有特色的老街、古街、夜街、現代新街、海濱路……何止這些?我們去金門遊覽度假,近二十次,還有許多特別的街,還沒走完呢。(下)
-
建構
經常是很隨意的你就能畫出一些作品,有一次發覺你畫的是房子的透視圖,還能清楚的解說房子內的配置,其實你只是想在圖上說明你所想要講述的部份,構圖經常很豐富,幾乎是信手捻來一張圖就畫好了。 有的時候覺得喜歡就隨手拍下來幫你紀錄了!除了你畫的房子有各種形式之外,最近開始觀察閩南建築馬背與燕尾的你,看到宮廟建築也開始問各種為什麼,咱們也不是萬事通呀!只好回答你我們再一起找答案吧。 也許只是我們習慣於「這個就是這樣啊」,於是我們不去思考為什麼,很多事就會成為習慣,很多的風景就這樣的消失了。你會問北山的房子上怎麼那麼多的小坑洞,你不懂戰爭,也無法一時說明清楚,於是我們討論起了之前村子裡辦的活動,那些穿著復古軍裝的人們,你是多害怕不敢靠近他們,而戰爭又是多麼的可怕,那些小坑洞是歷史,是槍林彈雨以後留下的歷史痕跡,帶你多看上幾眼,屋子翻修的快,也許哪天就看不著了。 有的時候你畫的是比較愜意的風景,上面還會加上可以坐著喝飲料的舒服座位,幾隻出門放風的小寵,我們想像著那剛好的舒適。有的時候你會突然想要去哪裡玩耍,然後看什麼樣的風景,就帶著你的小本子跟彩筆。曾經看到你的鏡像文字而感到驚訝,長大的我們已經不會那樣反著寫,你似懂非懂的寫著國字,倒也有模有樣。 你建構著你的小小世界、建構著那一筆一畫裡的美好想像。有的時候用彩繪的,連停車位也會作好區分,屋子裡的人在煮飯作菜、或是寫著功課、看著書、看著影片,這是休息區、那是工作區都會畫分清楚。原來,每一次帶你出門,你都作了很多的觀察,有的時候你會畫出最近喜歡的那臺小汽車、或新看到的樓房樣式,比較新式的陽台大多數是欄杆與玻璃、以前的房子陽台會有酒瓶欄杆之類的。 趁著你還願意跟著我們到處跑,我們再找個新的主題來觀察,最近就先欣賞陸續綻放的各種花朵,把花朵的元素加進去吧!
-
婚紗照
女兒傳來公婆的婚紗照,問我她是否有點像阿嬤?細細比照她們當新娘的樣子,發現相距七十多年的攝影技術變革,婚紗照中的新娘,都呈現出一個女人驕傲英氣的時刻。 我母親沒有婚紗照,因父親家太窮。母親說沒到像館拍照,但她有租新娘裳,那件ㄇㄟㄌㄨˋ(禮服)水啊。母親說這話時,一種遐想的模樣,是很罕見的神情。我母親與婆婆都是那時代的老新娘。婆婆25歲結婚,公公原本要去當神父,但家中只剩他是唯一的男孩,哥哥15歲在二戰空襲中過世,所以父母親無法讓他到美國去受訓當神父。30歲,經人介紹與白沙鄉長唯一女兒結婚。那天是大年初五。婆婆說從此她的世界變得風霜辛苦。過年時,我與婆婆一起做年夜飯,婆婆總綁著一條紫紅小絲巾,穿著紅色背心,紅通通的雙手,我總要她別再浸水。這樣十年,我懷念。 我父親與母親兩人是同村同學,父親追母親時,母親已22歲,母親說:我不是沒人愛,才放那樣久,我是有喜愛你爸爸,但實在太窮了,考慮再考慮。父親早知母親聰明巧氣,時時與大舅舅混熟聊天,鎮日在母親家廚房灶口前繞來繞去,幫忙外婆到田裡抱高粱桿、添柴火。外婆跟母親說:都啊……架老啊,夠拖ㄌㄡˇ老新娘,人ㄟ嫌。母親就衝動又堅定的為愛啟程,決定走向村頭一號,不知那日後70年,一山過一山,層層疊疊,天羅地網,邊坡上的曾家終於等到這個傻氣的女人。別人打聽都打退堂鼓,她竟如此大膽,勇於不敢。 叔叔來道別母親,說了母親與他相處近七十年,是整個家族與他相處最久的人。我佇立一旁聽這白髮蒼蒼的八十自述,聽他說起與自己的父母、哥姊,妻子的相處都是戛然而止,唯獨與這唯一的嫂嫂常伴晚年,馬公潭邊,時常開車帶著嫂嫂外傭看病等候。日夜思來,不勝唏噓,悲傷無眠。母親心疼叔叔,沖犯屬羊,不讓叔叔相送。我堂叔聽聞後,陪伴鎮日。家族長老,說著他小時的潭邊人,一起學漢文的昔時、村人賢達,還背了千字文給我聽。也說著他幾年前曾到嘉義朴子去尋根,他與我們不同姓,因身為次子,頂曾祖母娘家姓氏的緣由。我內心澎湃,默默銘記。叔叔、堂叔分別是我的小學高中老師,也是澎湖許多人的啟蒙老師。 寫下我的父母祖輩,心中無限悲傷不捨,那飄零葉落中,彷彿一片片的自己,也隨之荒漠於大地上。努力振作一點又一點,文字後的我慢慢能仰天遠望。像是澎湖的一小塊老古石被嵌入一道長牆般,雖斑駁卻是篩滿陽光,海風透過縫隙吹來,庇護田園,花生地瓜慢慢長好。 這紀錄的一刻,是玄武黑岩,柱狀立命;是老榕深盤,股股脈脈互為扭力,鎮守廳旁院隅,安定著日後的紛亂無主,傷痛與失去。時刻沉著,哭過勇敢,堅強團結,家風綿延。
-
奶奶的紅包鞋與藍白拖
接到爸爸的電話,得知奶奶過世的那一剎那,心情出乎意料的平靜,這樣應該是最好的,我在心裡對自己不停的說。奶奶為乳癌所苦,已經好幾年,死亡對她來說,應該是解脫,我為她鬆了一口氣,不用再受病痛所苦。 接下來的喪禮,不意外的交給禮儀公司處理,跟在師父及家人的後面,不馬虎的完成一項項儀式,心裡很平靜。在火化的前一日,師父說要先將奶奶生前所穿過的衣服、鞋子和庫銀(紙錢)一起燒掉時,我看到一雙紅色的布包鞋及一雙藍白拖鞋,過去的回憶一幕幕的浮現在我眼前。 紅布小包鞋是奶奶生前最喜歡也最常穿的外出鞋,當她身體還硬朗時,常常穿著它搭上公車走路到我家,看看她的孫女及孫子,順便帶著小孩子最喜歡吃的零食,紅布包鞋讓她走得很穩,穿了好幾年都沒有壞,很樸素且耐用的鞋子,就如奶奶一樣,平實而堅強。 而自從奶奶生病後,因為進出醫院的關係,姑姑為她買了一雙藍白拖鞋,那雙藍白拖鞋一直擺在奶奶的床邊,不管是去醫院或者是在家裡,藍白拖鞋成為奶奶的最後一雙鞋。我還記得奶奶穿著它時的腳好瘦,瘦瘦的腳套著過大的藍白拖鞋,令人看了很不捨。 喪禮過後的某個日子,我無意間在大賣場看到紅布包鞋和藍白拖鞋,突然湧上來對奶奶的想念,再也沒機會看到她穿著紅布包鞋來我家做客,也無法替她穿上藍白拖鞋扶著她到外頭透氣,對於奶奶生前的點點滴滴,將會成為我人生中最珍貴的回憶。
-
金門散步
幾十年前的一個深秋,當飛鳥們飛越台海海峽金門島上空準備南下過冬時,再也嗅聞不到瀰漫在這島上的硝煙氣味,於是趕緊呼朋喚友,同族大軍就以它為棲息地,慢慢盤旋而降落,這就是今天被號稱「觀鳥最佳島嶼」的金門島了。 這是一塊被大面積濃密綠蔭覆蓋的島嶼,稍稍大過廈門島(連著大陸的部分不算在內),但廈門人口約五百三十萬,金門島的常住人口卻只有七萬左右。炮聲遠去,硝煙消遁,綠化率高,環境幽靜,鳥兒喜歡小住、中轉,如果冬天過於冷,她們會修整一個時期,養精蓄銳,繼續未完的旅程,繼續南飛。 有研究者統計,至少有兩百多種鳥類追求與金門掛鉤,選擇在金門棲息。觀鳥,在金門成為一項有趣又優雅健康的益智活動。 像我這樣的遊子,也真像飛鳥一樣,愛上金門,夏秋之季,喜歡到金門島遊覽、度假;夏天,它是避暑勝地,四面環海、海風習習,濃蔭處處;雖然沒有高山峻嶺,但海洋性氣候,熱不到哪裡去;秋季最好,也最美,不僅天高雲淡,而且落葉壯觀,氣候宜人,可以搬來一張小椅子,在珠山的民宿院子裡,欣賞天空中一陣一陣的成群飛鳥,排成人字形飛向溫暖的南方或乾脆小住在這個仙洲。 是的,到金門的最佳季節就在秋季。 秋季,酷熱遠去,民宿好客,金門不但成了度假的優選,可以安安靜靜地小住,還可以好好地進行一種在繁華的現代化大都市罕能進行的散步。事緣金門縣的城市屬性非常特別,既可視為城市裡的農村,也可以當成農村裡的城市,這種特別的散步,還富有對歷史遺跡的悠遠懷想和戰爭硝煙引發的沉重回顧的成分滲和,令散步時的感觸豐富,有一種複雜深遽的內涵和其他城市不具的特殊氣息。 先從金門縣的中心說起。現代的主要大街和古時候的鬧市未必相同,很多著名的城市都是如此;依據可考的史料,金門的開發至少始於晉代,那時已經有漢人移民過來;仙洲、浯島、浯江、浯洲等都是金門的歷史別稱。我們到金門,住在法蘭克民宿時,出門拐一個彎,就是民生路了。街面很寬,金門縣政府所在地就在這條大馬路3號。大街路面柏油鋪面,整潔乾淨,屬於雙向大街。有一大段路,一邊就是店鋪住宅密集排開,建築物大部分都是二到四層高的樓宇,店面前不少就是類似廈門、廣州和檳城那種「五腳基」(閩南語,指屋子前的空地,上面有二樓底部伸出,形成可以擋雨遮陽的人行道)。樓下作店鋪,後半段和樓上做住家,這是中國和南洋諸國不少城市常見的形式,想不到在金門也還保持著這種「古早味」。我們對這條大街很感興趣,也許是新鮮感所驅使,而散步,除了喜歡路面的乾淨,還喜歡每一間店鋪的簡單樸素。更讓我們感到萬分驚喜的是,路上不時聽到有人喊我們的名字,回頭一瞥,覺得對方好面熟,又一時叫不出名字;更吃驚的是,有一次在一家小店吃過早餐,走出五腳基,隱隱聽到幾句鄉音破空而來,嚇了我們一跳,抬頭望去,見有一個男子在前面樓宇的四樓,趴在窗口向我們招招手,用金門語叫我們多回鄉看看。仔細辨識應該不認識,必然是他見我們衣著不同,判斷一定是回鄉的遊子,於是為「五湖四海皆兄弟也」的理念所驅使,向我們揮手致意。從此我們對金門老鄉的濃濃鄉情感到無比的激動和暖意。 在民生路散步最好的時間在上午十一時許,可以慢慢欣賞每一家的店面,有什麼好吃的?心要特別細,因為金門民風淳樸,不尚華麗裝飾和誇張宣傳,很難看到什麼顯著的店鋪招牌(這一點和香港完全不同),只是在門口豎立一塊小黑板,用各色粉筆寫上午餐菜單。有次,我們爬上二樓,見到地方不大,僅擺著幾張餐檯;廚房是開放式的,一對年輕男女在製作我們點的咖喱牛腩飯。我們在金門不時見到有志於在飲食業發展的年輕男女在開發美食新產品,似乎比香港更見普遍。 如果說民生路看得出是近代或現代才開發,那麼金城鎮莒光路老街明顯地年齡有一大把了。這老街就相當於中國大陸的市集或南洋的巴剎了,集中了食肆、雜貨店、吃路小店、酒鋪等,賣吃路的少不了金門著名的各種貢糖、花生、牛肉乾、麵線、醃白菜之類。還不時見到大伯大嬸坐在小板凳上,在路邊擺攤,或者於地面鋪報紙擺一些新鮮蔬菜水果,或者面盆水桶在側,一邊將蠔從石殼剝離,一邊出售。親切的鄉音在半空中穿梭飛揚,熱情的招徠吸引著遊客進老鋪子看看。看店的多數是五十至七十來歲的婦女,也有阿伯,罕見年輕男女,搞熟悉了少不免聊幾句,探聽之下,原來,絕大部分第二代的子女都到臺灣島各大城市創業或打工去了,留下老人家在故鄉看店。我們多次在這條老街散步,街上從未遇到人頭湧動的情景。金門的固定長住人口至多七萬左右,流動人口加起來也不過十萬。這讓我們對堅守崗位看鋪子的長者萬分敬佩,顧客少,可能也無所謂,尤其是鋪子如果屬於自己的,那就不需要租金。在這樣煙火味濃重的老街散步,不會沒有收穫,買一大堆金門土特產之外,還可以在地標--邱良功母節牌坊前拍照留念。牌坊不少城市都有,但類似它用青斗石和花崗石材料完成的,就很少見;外觀精緻漂亮,訴說著清朝大將軍邱良功母親守節撫孤教子的艱辛故事。1812年建立,經歷幾許風風雨雨,屹立不倒,迄今也有211年了。最妙的是在其正前方,就有一家「蚵嗲之家」非常著名。鋪子不大,但製作的炸蚵嗲名聞海內外,其餡無非是蘿蔔絲、豆芽、芹菜、蔥、蒜和蚵仔,融入麵粉漿去油炸。一個蚵嗲25元台幣,入口即化,熱辣辣吃了一個又一個無法停!算非常超值。縣編的金門美食地圖將這個小小的蚵嗲之家編為第32號,實在細緻入微,人性化十足。因為經常來買的緣故,兩位主廚女將我們都熟稔了,還拍照合影留念。在莒光街這條充滿煙火味和人情故事的老街散步,心裡有無限的感動,還處處感受到故鄉父老對遊子的溫馨鄉情。 模範街是不能不去的,就在金城鎮,距離莒光街不遠。它原是明末鄭成功訓練陸軍的內校場,1924年金門商會會長傅錫琪,為了金門有一條最美麗的街道,集資興建,雖然前後不長,但也大約包括了四十間店。最特別的是前面是西式洋樓,後面是閩南建築;每一間格式都一樣,紅磚外墻,兩層樓高,而每一家前也都有「五腳基」,連接起來就是一條人行道。兩邊店鋪之間的馬路不太寬,平時不允車子通過,偶爾有摩托車駛入。最妙的是每間屋子前的空地外都有整齊統一的門,呈現拱門形狀,路邊有花草裝飾。節日裡人行道上空會掛滿紅燈籠。間間商店迷你,誘人進入參觀選購。縱然不買,正常的遊客都會好奇,興起進入一探究竟的意欲。有買一條根藥物的、賣貢糖、牛肉乾的、賣廚房用刀的,有買蛋捲的,也有賣咖啡等飲品的。到金門,這樣不長的、被譽為中西合璧的金門最美麗的街,不抽空來漫步,那是不可想像的事;到金門的旅遊團,將其列為景點遊覽的重點節目之一。更絕的是,早期的建築者,具有潛在的高超攝影藝術天分,將街道打造成兩端較高,中間凹入;拍照時,如果人站在中端,平拍就無法拍攝出模範街的美麗氣勢和驚艷感,一定得站在稍高的地方,攝影者就站在最高的街端,這樣就可以拍出最好的效果。什麼是金門模範街?照片讓你一目了然。 如果說,模範街讓你領略了金門最美的街,從而向那些為美化家園而貢獻良多的先賢致敬的話,那麼太武山道的漫步,完全是另一種安靜和海島的感覺,感恩大自然的造化。從地面的太武公園出發,到太武山的頂端,海拔只有262米,山路小徑也僅有3.5公里,雖然沒有泰山的雄偉險峻,也沒有黃山那種陡斜嶙峋,但另有一番海島的風情讓人沐浴其中而忘憂。一路修竹夾道,竹葉低吟輕舞,鳥兒啁啾、微風輕拂令身心萬分舒暢之外,周遭一切都靜無聲響,彷彿時間就在這山道上凝止。這時,油然想起了南北朝詩人王籍的那首〈入若耶溪〉:「艅艎何泛泛,空水共悠悠。陰霞生遠岫,陽景逐回流。蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽。此地動歸念,長年悲倦遊。」其中的「蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽」最是能形容此刻的特殊氣氛。整個步行道方圓約有26公頃面積,隱藏著30個廢棄的碉堡,但感覺上那是久遠的前塵往事了。這樣安靜的去處有時不見人影,最適合和她牽手漫步,哈,令我無法不將這浪漫想像移情到我長篇小說《快樂的金子》裡的男女主角身上和手上。(上)
-
〈出山〉
等你下山 我們 從曙光中 走到餘暉中 被楓葉染紅的風 輕輕焚燒 梔子花在虛空飄蕩 新生的 你的花瓣 盛放在我的肩膀上 我的花葉 被雨滴打落 回到土壤之中 梔子花的花瓣 被風吹落 落在水面之上 路過了 整個世紀的花季 是你 隨著雨聲降臨 藉著我的身體 重生一次 是你 隨著餘生降臨 藉著你的身體 重生一次 見證 比亙古還要長久的 我們的花期
-
好時光
春暖花開時分 煦風吹不散 ,南國的熱情 我攔截了三月 在玫瑰香氣裡,復活。 用驚蟄典藏…… 無限量的潤美豐盈…… (稿酬捐金門家扶)
-
家庭煮婦
誰都不能打破砂鍋 問到底 除了家庭煮婦 跟著白天也跟著夜晚 每天都會留下廚餘的證據
-
小荷
匍匐地底的地牛毫無預警翻身 天搖地動的七點五十八分 美麗的砂卡礑、白楊步道山月村瞬間崩塌 傾頹如廢墟還押走數條生命 天王星成危樓面臨拆除 顧及仍有幾隻貓咪存活 折返的童老師不幸罹難 若地下有知愛貓再也等不到主人 該會悔不當初吧 滿目瘡痍的九曲洞、燕子口遭諸神詛咒崩解 隔著世界哀號瞬間風雲變色 儘管蒼天折翼 感恩搜救隊伍日夜進行開挖 嗅覺靈敏狗兒也立大功 來自各地捐款源源不絕,遠近不分 允諾內心疼痛以外,奮力堅強自救 苦苦待從頭,聆聽峻嶺崩壁能盡快修復 變調的美麗山川能再次展現無邊美好風景 繼續犒賞後代子子孫孫 備註:2024年4月3日早上七點五十八分花蓮發生地震,規模7.2級。 全台有感,餘震不斷。
-
五月的思念
強震過後,把起伏升沉的情緒全都整理完畢,就會感到五月母親節到來的那種望鄉的心情日益迫切。一年中,就屬這時期的天氣最為古怪。實際上,本島北部正被突如其來的大雨襲擊,而東部的天空正呈現天雨欲來兮的灰色。 此刻,我從書房望去,只見一棵紅楓和另一棵金色桂花樹枝上長出了新芽。我忽然記起自己的幼年是在濁水溪旁的小村度過,門前也有棵白楊樹迄今仍兀立著;而母親勤於耕種或縫製衣裳的背影,也始終存在我心深處。 回想起在今年四月初旅行回來,深刻感受到地震的不可預料,並臨時改變行程觀賞山海的靜美。那天,駐立在太平洋公園南濱段眺望遠方的花蓮港燈塔、大輪船,我放慢了腳步……頓時,身心都鬆弛了下來。儘管是地震後的翌日清晨,仍蘊涵著一種無可言喻的美,也具有一種無限愛的自然力量。據說,這裡曾是早年客家人拓墾花蓮的登岸之處。 在這深邃的大海面前,風從遠方吹來了!彷彿遇見舊友般親切,也消弭了我載滿不安的心。我看到火紅的太陽仍從海面冉冉升起,便使我興起一種期待,一種想要大聲說出:「天佑花蓮!」的由衷之言。 就在同一天下午,我也感受到舞鶴村一帶沒受到地震破壞的慶幸。我望見牧場上一群乳牛悠閒地覓食,一隻駝鳥時而露出長脖子來,時而又飛快地跑了回去。 也正在暮色即將輕盈漫過草皮、揮別瑞穗鄉之時,我的眼前浮現出,在家鄉國小的校園運動會參加賽跑的情景。看來,歲月太匆匆,一眼即過,不只撩起了感傷,也增添了甜蜜的回憶。 然而,家鄉的稻穗在成熟前,總是要經受些風雨的考驗。不只是嘉南一帶,花東的農村也是如此。我想起昨日打電話回老家,與母親親切地交談,也憶及往事。她說,「還好你們一家都平安。」她用極為溫柔的口吻說道。 我笑了笑,然後對母親大聲說:「謝謝媽媽。您也依然平安無事。現在--我知道了,不論如何,平安就是福!」我眼裡閃著一絲激動的光。 今夜,愈想重拾對母親的記憶。我在書架上找到了唐朝詩人李商隱《送母回鄉》的末句:「母愛無所報,人生更何求!」想起了母親過去常以嚴肅的口吻,不忘叮嚀我。如今,她已是一位八十八的老人,但依然擁有堅強而有力的心智。 我的母親的記憶力超群,二十歲出嫁後,在我父親的鼓勵之下,學會讀報紙和寫漢字,一生克勤克儉。可讓我最感動的是她用極大的勇氣來承受癌症末期的治療,並奇蹟似地康復了。所以,我好想在母親節這一天跟她說:「謝謝媽媽!」我感恩的心,是真摯的。
-
母親節蛋糕
蛋糕的形狀隨著歲月的流逝也有多樣的選擇,有圓形、方形、長方形,造型獨特,可依顧客需求所設計的圖案,口味也有鮮奶油、巧克力、草莓、冰淇淋……等多種口味,而我還是最喜歡鮮奶油的圓形蛋糕,蛋糕總讓我想到圓滿團聚的感覺;插上五顏六色的蠟燭,更有迎接光明的未來歲月之意,我也期許能當個精心設計蛋糕的師傅,可以每天都與蛋糕對話,所以蛋糕一向是我生活很重要的裝飾品。 長大後自己的生日也許會忘記了蛋糕,但是每年的母親節一定會買個蛋糕與媽咪一起分享,我們會一起唱「愛拚才會贏!」這是媽咪人生的座右銘,她希望我也能在人生的道路勇往直前,不畏艱難,向著標竿向前奔跑,遇到挫折能越挫越勇、勇於接受生活的磨練,茁壯成長,再接再厲。而「感恩的心」伴隨著蠟燭的星光也照映到媽咪晶瑩的眼睛,媽咪滿足的眼神訴說著:「希望我能快快樂樂過每一天。」 母親節,我總會駐足在蛋糕店的玻璃櫥窗旁;專注的注視多樣的蛋糕,選來選去,決定還是忠於原味鮮奶油的圓形蛋糕,仍然是我最喜愛的,雖然往後的歲月無法與媽咪一起分享蛋糕,但是我還是會唱著這首歌「愛拚才會贏!」也隨著點燃的蠟燭,讓我們彼此祝福對方在不同的世界都能快快樂樂;喜樂與珍惜過每一天。 如今旁邊也多了一位小成員,他也緊盯著櫥窗的蛋糕看了很仔細,他挑造型,也挑口味,現在孩子喜歡提拉米蘇口味,造型也從玩偶到水果造型,新穎又獨特,說實在平常若真的想吃蛋糕,去麵包店購買一個就可以吃得笑顏逐開,造型蛋糕總是讓人多了想像跟期待,也許平日我們很快就能吃到蛋糕,但感情是無法快速忘懷,是日積月累,親情溫馨無可更換,看著衣裳別了白色的康乃馨,蛋糕彷彿是極優的心靈療癒,母親節的時候,就是想買個蛋糕,甜甜蜜蜜永留存。
-
媽媽請您要保重
母親像月亮一樣,照耀我家門窗,聖潔多慈祥,發出愛的光芒。這是兒時經常會聽到的歌頌母親偉大的歌曲。多數女人在成為母親後,成了三頭六臂的女強人,用生命在照顧周遭的親人,盡職扮演人生各種角色。 近日,觀賞一部電影《關於我媽的一切》,描寫一位為家庭奮不顧身的女性季佩珍,佩珍是一位職業婦女,婚前是基層氣象員,婚後懷孕不久,接到考上南極考察隊的通知,為了肚裏寶貝放棄機會,到中學擔任地理教師;丈夫是醫師,一次醫療疏失被院方調離外科到急診病房;婆婆患有阿茲海默症,生活無法自理;女兒在北京工作,一年回青島家一兩次,時常嫌母親的關心是囉嗦,侵犯她的隱私權;佩珍娘家還有位好賭的弟弟,時不時來向她要錢……,佩珍每日教課,下班操持家務,尚為身邊親人兜兜轉轉的勞心勞力。 佩珍甫退休不久,檢查確診婦癌四期,剩下數個月生命,惡耗如晴天霹靂打來,把醫療疏失後一直麻木過日子的丈夫給打醒了,也把差點溺死在愛情苦海中的女兒給沖到岸邊來了。 一向被佩珍照顧得無微不至的丈夫、女兒打起精神調整心態照料佩珍日常,陪伴她化療,帶她回到曾任職的海洋研究所走一趟,那裏有她年輕時的榮耀……。在佩珍人生最後四、五個月,丈夫女兒與佩珍緊緊相依,深怕失去佩珍,但數月後,佩珍不敵病魔,仍離開人世。佩珍去世後,丈夫打起精神回到外科重執手術刀,女兒通過考試,取得佩珍當年放探空氣球的資格,參加南極科學考察隊做隨隨船記者,頗有完成母親當年未竟之業之心……。佩珍像蠟燭為家人燃燒自己,沒有怨言,這是她的選擇,但對女兒說,你可以過自己想要的生活……。 影片觀畢,心裏很感慨,女主責任感太強,用盡生命照顧家人,突顯不對稱的愛,但讓人覺得好心疼;而家人總是不珍惜當下所擁有的親情,一旦得知快要失去時,才急切的想要挽回或彌補,但來不及了,徒留遺憾與悔恨。女性常撐起半邊天,但不必樣樣都做到滿分。少了個女主人的家總是不圓滿的。歡喜做,甘願受的女人需要喘息的空間,媽媽請你要保重。 在家庭電影院觀賞了這部電影抒壓解悶。也在母親節前,就先約了姊姊,兩人先去吃了個飯,為彼此過節。女人要珍愛自己。不是嗎?
-
母親的秘密食譜
每當母親節來臨,我家總有一道特別的菜色出現在餐桌上--那是母親的秘密食譜:蒜香燉雞。這道菜不僅代表了家的味道,更是母親節不可或缺的慶祝儀式。 「今年你要不要來試試做呢?」母親在電話中提議,聲音中帶著期待和挑戰。 「媽,我怕我搞砸了,你的秘密食譜可不是那麼容易學的!」我半開玩笑地回答,其實心裡有些小小的興奮。 「別擔心,我會一步步教你的。」母親總是這麼有耐心,她的鼓勵讓我決定今年母親節,我要親手挑戰這道傳統美味。 母親節那天,陽光從廚房窗戶斜斜地照進來,照亮了我們準備食材的桌面。母親從櫥櫃中拿出一本舊菜譜,那本書的封面已經磨損,顯示出它的年代感。「這本菜譜是你外婆留給我的,今天我把它傳給你。」母親邊說邊打開書頁,指著那些食譜筆記。 「真的嗎?這太棒了!」我接過那本食譜,感受到一股歷史的重量。 「先從處理雞肉開始。」母親教我如何挑選新鮮的雞肉,並且小心地剔除不需要的部分。我們一邊操作,一邊聊著天,談論著家中的舊事,時光就這樣在輕鬆的談笑聲中流逝。 接著是製作蒜香醬汁,這是整道菜的靈魂。母親把蒜頭、香料和調味料一一加入攪拌器,轉動開關的那一刻,整個廚房立刻充滿了誘人的香氣。「記得了,火候要小,讓它慢慢熬出味道。」 「這香味真的太誘人了!」我忍不住讚嘆,一邊用湯匙攪拌著鍋中的燉雞。 「等你自己做的時候,也可以加點創新的材料進去,讓這道菜成為你的拿手好菜。」母親的話讓我頓時感到一陣責任與興奮。 當晚的餐桌上,蒜香燉雞呈現出金黃誘人的色澤,家人們圍坐一起,享受著這道美味。母親看著大家津津有味的吃著,她的臉上露出滿足的微笑。 「你看,你做得很成功!」母親對我說,眼神中閃爍著驕傲。 「多虧了媽媽的秘訣和指導。」我回應著,感激之情溢於言表。 晚餐過後,我們在客廳裡喝茶聊天,氣氛輕鬆愉快。母親開始講述這道料理背後的故事,每個細節都帶有深厚的家族情感。「你的外婆在我還是個小女孩時就教我這道菜,每當有特別的節日,她總是做這個。」 「那這道菜不僅是味蕾上的傳承,更是心靈上的連接呢。」我感慨地說。 「沒錯,食物有這樣的魔力,它能把記憶和愛延續下去。」母親溫柔地說。 這次母親節,不僅讓我學會了一道家傳菜譜,更讓我體會到與家人一起烹飪的快樂。這種由心而發的溫馨感覺,是任何餐廳裡的美食都無法比擬的。 未來的某一天,當我再次獨自站在廚房裡時,這道蒜香燉雞將不只是一道菜,而是一個充滿愛與記憶的傳家寶。母親的秘密食譜將繼續在我手中生根發芽,這道菜的每一次烹調,都是對母親愛的一次回味,一次致敬。