金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
男女人情有別
*2017/12/17
  老婆常說,她很單純,不懂人情世故,但她堅持的人生哲學我也不懂。在生活上,我只注意禮尚往來:所謂「吃人一兩,還人一斤」,「點滴之恩,湧泉以報」。   前一段時間,颱風水災連番來,造成菜價昂貴,連盛產蔬果的雲林,菜價也居高不下。   鄰居婦人當時正栽種有幾分地的瓠瓜,雖然遭受風雨的摧殘,災損不少;但部分的瓠瓜已經成熟,可以採摘銷售,我為他們感到高興。   有幾次我去田裡巡視水稻時,正好鄰婦在採收瓠瓜,她就送了兩顆瓠瓜給我,我很感動,回家享受一頓甘甜滋味的瓠瓜排骨湯。幾天後,她婆婆又將幾顆瓠瓜送來我家;吃著鄰居鮮採的瓜,一家人的心中都充滿感恩。   這些日子以來,一直想著如何回報他們:送些以前稍舊的童書給她的小孩好嗎?或是買些東西回送?要如何才不失禮?這可真難倒我了。   所幸,日前與老婆從山中娘家回來,車上載著幾串香蕉、一些醃製的脆筍。心想這些山上特產他們也許會喜歡,因此我拿了兩串香蕉、脆筍,還有他人餽贈給老婆的菇貓(香菇及過貓仔菜)水餃兩盒;總算還了鄰居的人情債,心中輕鬆不少。   而老婆換了工作地,她的夥伴集資買禮物送別:一盒木箱裡,裝滿油畫顏料和畫筆等工具,還有一張油畫布。這對前一段日子狂愛水彩畫的老婆而言,油畫將開啟她另一段對畫畫的狂熱,可見夥伴們對送禮的用心。既然收了禮,老婆也動了不少腦筋想要回禮,可是也不知如何是好。送禮、收禮和回禮都不容易。   好在前些天與老婆帶岳母到中壢大姨子家。我們一行人與大姨子再閒晃到台北的大稻埕。她們找到永樂市場布莊,欣喜地採購了不少平日難見的布料。那天,老婆突發奇想,何不向專業的拼布專家--她的大姊討教如何做拼布袋子(可放茶壺茶具)?她想做二十個給她的工作夥伴當回禮。她想起小學曾長泉老師曾說過:自己動手做的,當禮物送人最合適。我也覺得不錯。   在大姨子的巧思下,找來實務袋作參考,將她們在布莊買來的各種花布,先試做構圖看看。接著,用尺量妥尺寸、剪裁、調整、打樣;做內裏、用珠針定位再縫製。岳母也和兩姊妹加入縫製的行列;有時顧著聊天縫錯位置,只好重做……。這些天,老婆每天沉浸在縫製拼布袋的樂趣中,頗有成就感。平均縫製一個要兩、三個小時,愈做愈熟手,越到最後時間可省一半;如今已完成近十個袋子了……。如今袋子已完成。也將禮物送給他們的同事,得到滿滿的喝采與感動。   現在,常在她的電腦前,看著別人的教學影帶,每週六下午,跟服裝製作專家林媽媽學習做衣服,並且繼續在裁縫車旁縫製各種大小的特色包包,有一些她的朋友要向她討包包,讓她覺得有成就感,我也獲贈一個外出小包,可以裝下手機、汽車鑰匙和錢包等。她精益求精,積極的拜師學藝,讓我刮目相看,添增不少生活的樂趣!
人生若只如初見
*2017/12/17
  若非我放棄了國小的代理教職,也許真的無法抽空答應妳的邀約。   中秋才過,除早晚稍感涼意外,白天仍是豔陽高照,秋老虎的威力實是駭人。這一次我們不約KTV,妳讓我決定自己喜歡或想去的地方。於是我選擇了一間久違的店,它是有些歷史的連鎖店,寬敞幽雅的舒適空間,不吵雜,加上各式濃郁鮮甜的奶茶、芬香浸人的水果茶、清爽健康的三明治、香脆可口的鬆餅,思及便讓人忍不住掀起好心情。其實,更重要的是,我懷念有陣子常去,也懷念與它有段關於緣分的故事!而與人相約提早到是我的習慣,等候著妳的同時,我拾起塵封已久的色鉛筆,準備隨興塗鴉,卻聽見店內巧地播放了五月天的歌,「突然好想你,你會在哪裡?過得快樂或委屈?突然好想你,突然鋒利的回憶,突然模糊臉了眼睛……。我們像一首最美麗的歌曲,變成兩部悲傷的電影,為什麼你帶我走過最難忘的旅行,然後留下最痛的紀念品……。」我很喜歡五月天,也很喜歡這首歌,卻突然覺得,這歌裡的歌詞,會不會是妳的心情?在偶爾思緒翻飛,偶爾情感氾濫時?又或著根本只是我的胡亂猜測,也許妳早已經擁有了新的方向,新的生活,新的自己與人生。   去年KTV分別後,日子在各自的忙碌中過,彼此僅憑LINE上簡短的問候、逢年過節的極少次互動,沒有深談、無法細聊;卻彷彿都認定對方在,那便安心了!因為我們總會再見!而這一次妳在電話那頭興高彩烈的約我,心喜外,我有如釋重負的感覺與輕鬆,因為去年見面時總想著該如何安慰、勉勵、或是陪伴失戀的妳,而今該都無風無雨也無情了,加上自己研究所的學業也順利告一段落,對這場的約會我是充滿了期待!我想這回我們不必再苦情乾啤酒,而能恣意飲咖啡了。   妳稍微遲到,略帶歉意卻又滿臉笑盈盈望著我說:學姊,對不起!塞車。我遂掐了妳的臉頰,佯裝出一副大小姐妳終於來啦的微怒狀。一年不見,妳恢復了原先的豐腴,仍是白皙的皮膚,剪短了頭髮,黑色而低調的膠框眼鏡,一身素雅、潔淨的藍,文青味十足,氣質滿分。回想著去年此時,妳憔悴、纖細的身影讓人心疼,眼前的妳卻像個小女生,坐下後開始嘰嘰喳喳地,表情、肢體豐富,簡直神采奕奕、活力十足啊!我們享受餐點的同時,話題無目標、內容不設限,妳便東挑一段說、西又冒出一句無厘頭,歡笑聲不斷,甚至惹得我都誇張的迸出了眼淚。氣氛實在好極!事實上,處女座的妳、摩羯座的我,不像處很多,但相似處也不少。總歸就是要命的投緣!妳不嫌累的滔滔不絕,我樂於傾聽與回應,直到聊起了他,那一段已逝的七年情感。妳才減去豪氣與率性,態度收斂而嚴謹的娓娓訴說起這一年。   妳說,揮別過去,一切沒有想像的疼痛不堪,一切也沒有以為的簡單、容易。妳說離開後,起初仍覺得恨!也覺得傷!偶爾感到寂寞、孤單,妳在車潮中看見熟悉的車款總會瞧一下車牌號碼、妳仍會想起倆人一起去喝茶的秘密基地、熱戀時千里跋涉、只為見對方一面、待十分鐘都好的怡客,遠途賞花後他說過讓你感動的話,第一次的電影約會,他喜歡的歌星、他欣賞的演員、他愛吃的東西,想起他曾對妳的好、他曾真心為妳緊張、擔憂、他親暱喚妳的小名,他說過不離不棄,他的懦弱自私、他的絕情寡義……,妳曾經天真以為可以一輩子,以為他是妳的靈魂伴侶、以為妳是他的玫瑰,妳意願被馴養、馴服;卻全只是夢一場!   一切很短暫,匆促,經不起考驗,就像他的誓言,變成謊言,消逝無蹤。他最終沒有如當初的承諾堅持到底,陪妳走到最後,他到底成不了你生命中唯一的分享者,唯一的惦記與牽掛。他終究是他,而妳也回歸了原來的妳!曾經彼此那麼熟悉,卻又變得完全陌生,人生有時是很可笑、很荒謬的一場戲啊!沒有他,妳的世界依然運轉,妳有老朋友聯繫著,好朋友關心著,也交著新朋友,妳完成了學業,實現了夢想;沒有可憐兮兮,沒有喪志,墮落,妳依然堅強、勇敢的走自己的路。   妳說,或者沒有妳,他的世界亦然,或者他根本也不在乎!妳說,成全他自由是妳傷透心、斷了念,終於看清真相的清醒決定!妳說,已經不再相信愛情!這是妳對愛情的覺悟?或是代價?我不知道該如何解開這個結?或尋另個出口?妳說如果能回到最初,不淪陷、不深陷,一切便能單純而動人的停留在初識最美那一刻!我遂想起了清代詞人納蘭性德所寫的:「人生若只如初見,何事秋風悲畫扇。等閒變卻故人心,卻道故人心易變。驪山語罷清宵半,淚雨霖鈴終不怨。何如薄幸錦衣郎,比翼連枝當日願。」只是,一切回不到過去!就算能回到最初,誰能保證一定能夠停留在愛慕愛戀階段?即便動心、能不去動情?倘若動情,誰又能視對方一直如最初時?珍愛對方如同家人般?誰能不被後來的自身環境因素或現實問題影響而努力經營著愛情?好好保護著愛情?所有美麗的錯誤,那些疼痛的傷,總是隨歲月、時間會磨滅的!愛一點一滴流逝,最後也就全無了!誰對或誰錯?也已經不再重要了!不是嗎?   捷運換火車的路上,我仍哼起五月天的「突然好想你」:「我們,那麼甜那麼美那麼相信,那麼瘋那麼熱烈的曾經,為何我們還是要奔向各自的幸福和遺憾中老去…。」阿信填的詞有憂傷的惆悵,有遺憾的感慨,更有不小心發作會犯的隱隱想念;字字淋漓,一針見血!也許吧!所謂的愛情,不見得適合所有人。所謂的愛情,都要有願意珍惜的人。所謂的愛情,總是難免傷人、傷己。所謂的愛情,相愛容易相處難。而人生若能只如初見,或許一切也就能留住永恆的美麗了!
【小說連載】 烏番叔
*2017/12/17
  可是仔細想想,如果烏番真能按月寄回兩塊錢,幾年後整修古厝一定沒問題,至於開小舖那是以後的事。況且,自己還年輕,加上平日的鍛練,耕種對她來說並非難事。除了整修古厝外,唯一的還是希望烏番能快點回來,因為他們還有一個傳宗接代的重責大任等著他們來完成。   雖然他們婚後曾有多次親密的性行為,烏番射出的精液亦盈滿她的陰道,難道就沒有一隻健康的精蟲游入她的子宮?要不,她的肚子迄今為何還是空空的,並沒有懷下一男半女。要是烏番認為在南洋賺錢容易,想繼續留在異鄉謀生,最好是設法把她接過去一起生活。一旦分開久了,對兩人都不好。而且歲月不饒人啊,萬一他十年八年不回來,屆時她已是人老珠黃。縱使小她三歲的烏番仍然精力充足,而她這個黃臉婆已是高齡婦人,或許想生也生不出來。果真如此,當他們百年後祖龕裡的列祖列宗,不知要由誰來祭祀?這是一個多麼嚴重的問題啊!不知人在番邦的烏番可曾想過?   在她的記憶裡,小時候養父母不是打就是罵,這個家幾乎沒有一刻安寧,耳根也沒有一時清淨,但久而久之,習慣也就成自然。反正皮已厚,再怎麼打也打不痛;耳裝聾,再怎麼罵也有聽沒有到。可是現在當他們都已西歸,少了「夭壽死囡仔」或「夭壽袂好」的打罵聲;烏番亦到南洋謀生,少了一個能相互談心的枕邊人,偌大的房子只剩下她一個婦人家。每當太陽西下黑夜來臨,儘管因上山耕種而腰痠背痛、疲累不堪,然孤單寂寞的情緒卻也跟著上心頭。(二十五)
想妳 阿萃!
*2017/12/16
  一、緣起與離去:   阮氏萃(我們直呼叫她阿萃),是我家委託仲介公司受僱來照顧先家翁(任璽公)的看護外勞,她來自北越,屬猴,比我大女兒芯芸長兩歲,身高約150公分,才來家裡一個多月(37天),公公就因心臟衰竭急救無效不治仙逝。在濃罩悲傷的氣氛中,一方面料理公公的喪事,一方面幫婆婆取得巴氏量表,才能夠將阮氏萃繼續留下照顧白內障近乎眼盲的婆婆。   阿萃她很聰明,學習能力強,照顧婆婆起居飲食、澆花、整理房子很勤快,唯獨做菜她必須從頭學習,打從整理撿菜、洗菜、切菜到配菜,炒、滷、紅燒等做菜技巧與過程必須由我教她,整整近兩年的時間後,我才能放手讓她自己去烹煮,後來兩年過去了,金門的家常菜包括炒麵、炒米粉、甚至清明節炒春捲菜等樣樣再也難不倒她,日子久了,我們待她就像一家人,偶而她也會要我買食材讓她煮幾樣北越的風味菜餚(如:牛肉河粉、炸粉捲、豆沙糯米糕等)讓我們品嚐。常常聽她誇耀她們國家有一處風景很漂亮的地方叫做「下龍灣」,要我們有空一定要去玩,所以對越南「下龍灣」這個名勝早就嚮往很久了。   95年8月1日我退休之後不久,她說年齡大了要回去結婚,理由充分,阿萃就離職回越南去了,此時婆婆的兩隻白內障眼睛經開刀換裝人工水晶體已能視野分明、行動自如,無須再要人一旁侍候,所以就讓阿萃解僱,於95年10月底離職返國,相處四年餘的日子,我們相待就像母女一般,離開那天,彼此都依依難分留下傷心不捨的眼淚。   二、夙願已償--邂逅下龍灣:   在97年6月12日參加由張萬安先生領隊的瑞美旅遊團,展開了一趟「中加越之旅」。 記得參與團員有婦女會總幹事陳麗珠伉儷、王添富夫婦、董文禮夫婦、李世琅先生及金門高中一群老師等,由金門前水頭碼頭搭輪船到廈門,隨即搭飛機飛往廣西壯族自治區首府「綠都南寧」,晚餐後住進南寧五星級飯店,當晚大家隨意在北越逛街到10:30始回飯店休息。   第二天我們搭遊覽專車辦理過境,直接抵達嚮往已久的「下龍灣」,即搭船展開遨遊越南海上美景下龍灣,隨著導遊安排,大船換快艇、快艇換小船、深入海蝕洞與海島之間,我們大夥沉醉在山連水、水連山的感動中。在遊船上導遊介紹下龍灣的兩個傳說:其一、神龍為了要拯救受到外敵侵略的安南古國,於是現身在下龍灣上空,從口中吐出一顆顆的珍珠,珍珠散落在海上化為島嶼、聳立成峰,形成天然的屏障,因而形成海上絕景「下龍灣」,而這如迷宮般的水道,的確也曾載越南反抗強鄰侵略的海戰中,成為防止敵人入侵的防線。另一傳說:「在很久以前有一群白龍飛來此處戲水,海浪翻騰淹沒陸地讓數以千計的嶙峋怪石成為海面上千姿百態的的島嶼。」不同的傳說,同樣增添了「下龍灣」的神祕氣質,而這一千多座島嶼也讓「下龍灣」揚名國際,不但在1664年被聯合國教科文組織列為「世界遺產」,2011年也曾獲選為「新世界七大自然奇觀」。成為旅遊人士心中今生必遊的觀光聖地之一。   從抵達碼頭開始,出現眼前的大小島嶼籠罩在水霧之中的迷人景緻,已教人忍不住發出讚嘆聲!當登船駛向海中,更猶如行駛在潑墨山水畫中,遠山近水讓人心曠神怡,大夥們連1分鐘都不捨得離開甲板,深怕錯過每一個令人動容的瞬間,尤其每個突出海面上的嶙峋怪石,都有想像不同的名稱。此時心中想起阿萃來, 我與先生已然來到妳口中說的很漂亮的下龍灣,可是妳回自己的家鄉後,妳是否來玩過了嗎?   有「海上桂林」之稱的下龍灣,其實是與中國桂林一樣屬於典型的喀斯特地形,一座座小島中隱藏著不少石灰岩洞,我們選擇參觀最大的「驚訝洞」。當船靠陸登島上去,隨導遊爬上階梯進入「驚訝洞」,但見洞內壯闊的鐘乳石、奇形怪狀的石筍、石柱等景物,實令人嘆為觀止,尤其是洞內打上五顏六色的炫麗燈光,更造就了一種進入奇幻世界般的奇景。宛如身處在浩瀚的宇宙,也像極來到了奇異夢境,讓遊客們充分發揮豐富的想像力,一個個奇岩怪石就像一隻隻動物、一個個人物般的生動傳神;而言語逗趣詼諧的領隊還會一邊帶領著遊客參觀一邊解說著想像相關的故事,連洞頂都彷彿留有龍骨的遺跡,與下龍灣傳說相互呼應,這位導遊真是舌燦蓮花太會掰了。走出洞口,洞頂高懸著一雙腳,乍看之下,超像一位石雕巨人端坐在山崖上經歷千年,俯瞰下龍灣的船來人往。我們除了停泊「驚訝洞」之外,船隻也曾停靠駛向海上人家,方便我們選購海鮮或水果。將買到的海鮮,交由船家代為烹調,正午大夥就在船上享受螃蟹、鮮魚、烤蝦、烤牡蠣等海鮮大餐及水果,使海上旅程更增加歡樂氣氛。   三、漫步舊城區了解越式生活藝術:   第三天行程是漫步走進河內舊城區,讓人深刻感受到,這座曾為11世紀李氏王朝的首都,至今猶存在著千年歷史的餘韻,而隨著時代的演進,中國文化與法國殖民文化交織出它迷人的樣貌。   位於河內舊城區的三十六街(Hanoi Old Quarter),是越南重要的文化保存區位於還劍湖北邊,15世紀時街道以當時興盛的工商業來取名,如:銀街、米街、珠寶店、紙街、絲街、五金街等每行都各自成一條街,熙熙攘攘,繁華熱鬧,但是現在所呈現的,是狹窄街道和雜亂店鋪交織成一片迷宮,雖然販售有上千萬種的民生用品,並以街頭小吃、旅館、和紀念品店點綴其間,生意熱鬧,但是最令我們看不慣及無法接受的是機車太多,騎士又不戴安全帽,有時還一車三人騎,刺耳的喇叭聲響此起彼落,交通紊亂擾攘中破壞了整個舊城區的安寧與文化氣氛,顯見政府雖開放觀光,並無良善規劃,讓人覺得屬於落後國家。聖約翰大教堂(Nha Tho Lon)雄偉矗立著,這座新歌德式建築見證了法國殖民時期的輝煌,乍看之下和法國巴黎聖母院還真有點相似,只是低調了些。教堂每天傍晚都會舉行彌撒,因此也成了信徒們的生活居所,附近則有不少露天茶室,我們在導遊建議下,就跟著當地人一起蹲坐在板凳上,點杯越南咖啡或檸檬茶,再嗑盤瓜子,這就是享受道地的越式生活了。   除了庶民生活感外,色彩飽和的街頭油畫是越南鮮明的藝術形式。舊城區內畫室、藝廊林立,牆上掛滿一幅幅畫作,有寫實的山水田野,有抽象的意識形態,混合了中、西方的古典與前衛,更可見當地畫家臨摹名畫,其中以畢卡索和安古洛(Fernando Botero Angulo)的胖人風格最受歡迎,作品尚稱精美且價格低廉。但大型作品無法把畫扛回家,只好向路邊小販買張立體紙雕卡片以茲紀念,無論是教堂建築、自然景色、農家之樂,或是穿著傳統長袍女人的婀娜姿態,越南風情皆躍然紙上。   四、品嚐法越情調的美味:   品味美食是感受當地文化風情最直接的方法之一,在河內有不少餐館,但最道地的美味,是鑲嵌於混亂市景中的街頭小吃。人行道上一張張散置的塑膠矮凳,和捧著碗、喝著咖啡的人們,造就出越南「蹲食」的經典飲食風格,而小吃攤通常由女人主掌,他們從容的蹲坐於鍋碗之間,熟練盛裝餡料調味,張羅餵食著每位飢腸轆轆的食客。受法國殖民影響,融合法式的美味在這裡也吃得到,每一口都充滿著豐富的口感滋味;而越南經典平民美食「牛肉河粉」,發源地就在河內,因此到處可見河粉攤。看著攤販將熱湯沖淋在生牛肉上是視覺的享受,而清甜的湯頭、鮮嫩的半熟肉片、Q彈的米麵和滿滿的蔥花,在街頭,只要45,000越南盾(台幣約65元)就能溫飽您的胃與心,很便宜吧 ! 當然,粉捲同樣不可錯過!包裹著豬肉碎末、蘑菇餡和蝦醬的粉捲,撒上香菜和蒜片,沾點擺滿切丁肉丸的微辣醬汁,入口即化的豐富滋味,絕對不輸高檔美食。此外,涼拌牛肉乾木瓜絲、加了鳥蛋的魷魚絲沙拉等,每一道都是風味獨特、非嚐不可的在地小吃。莫怪阿萃在我們家做的菜都偏酸、較鹹,香菜、辣椒、魚露、醬汁等調味料是少不了的。   五、觀賞越南水上木偶戲:   大夥排隊購票等了許久才進入表演場地,據說是世界獨一無二的木偶戲,不同的地方在於木偶戲是在水面上演出,表演者必須長時間浸泡於水中,利用強勁純熟的控繩技巧,讓玩偶生靈活現的演出各類傳說故事,其木偶人物的神態令人拍案叫絕,值得一看。   六、由衷寄上我的祝福:   在遊玩越南的行程中,我們每個都買了一頂越南的尖型斗笠帶回作紀念,也買了當地土產波蘿蜜、香蕉、芒果等水果乾。   這趟越南之旅,不僅讓我們飽覽下龍灣的世界奇景,更邂逅了河內的奇藝風情,更品嚐阿萃妳曾為我們烹煮的越南道地獨特風味餐。   「思念總在分手後開始。」阿萃!妳離開我們家雖已事隔十一年多了,妳的身影、妳的舉止、妳的言談、妳的善解人意、妳的操守情懷、妳對阿嬤的照顧及對我們忠心的服務、愛護哈士奇狗等種種的好與協助之情,我們將永難忘懷。天下無不散的宴席,阿萃!我真的好想妳,由衷的寄上我無邊的祝福--平安!快樂!幸福!
【小說連載】島嶼天青
*2017/12/16
  阿福伯仔從抽屜裡取出一本老舊的藍色布皮流水帳簿,翻開春枝賒欠的那一頁,口中唸著賒欠的日期和物品,手指則在算盤珠子上頭來回撥弄,不一會已算出春枝賒欠的錢。於是他抬起頭告訴春枝說:「正好一塊錢,一點小零頭就不必算了。」   「那怎麼好意思。」春枝邊付錢邊說。   「小意思啦!」阿福伯仔不在意地,卻誠意十足地告訴她說:「不過春枝仔,我突然想到一件事,如果烏番每個月寄兩塊錢回來,妳再怎麼用也用不完。而妳一個婦人家體力畢竟有限,不可能老是上山耕種。我看將來要是能存下一點錢,有了足夠的資金,不妨跟我一樣,就在自家開一間小店舖。雖然賺的是蠅頭小利,但是圖一個溫飽似乎沒問題。」   「阿福伯仔,謝謝你的好意。我的願望跟烏番一樣,如果這輩子能存點錢,必須先把祖先遺留下來的古厝整修一番,以免將來被風雨吹垮,對不起先人。其他的想都不敢想。」春枝據實說。   「若以你們夫妻倆的勤奮,我相信你們的願望不出幾年就可以實現。尤其烏番出洋謀生,對你們這個家庭來說亦有相當大的助益。如果能按月寄回兩塊錢,一年下來就有二十四塊,加上妳平日餵養的家畜家禽,多少也可以賣點錢。若依你們現在的狀況而言,我老人家敢向妳保證,將來修房子和開小舖勢必都沒有問題。」阿福伯仔對他們充滿著信心。   「謝謝你的鼓勵,希望真有這一天的到來。」春枝笑著說,卻也不敢對阿福伯仔的話抱著太大的希望。(二十四)
書法傳承千秋
*2017/12/15
  ─慶祝書法學會改制成立二十週年活動紀要   吳宗陵理事長,在金門書法學會群組發表信息:「各位會友同好:本會20週年慶要出專輯,需要些文章,希望大家一起炒熱活動,提供本書法學會有關的記述文章、詩詞、想法、看法,請暢言之,也請投稿金門日報」。又在我個人賴上說:「楊校長:本會20週年慶專輯,需要些文章,是否請你先打前鋒,謝謝」!我回按了兩個貼圖「OK」「THANK YOU!」我答應先跑龍套,就讓笨鳥先飛吧!。   107年3月15日是金門書法學會改制成立二十週年慶,本會要在當晚7:30,假金門文化局演藝廳,擴大舉辦慶祝晚會,邀請兩岸三地的書法家,組隊蒞臨金門共襄盛舉,為了鼓勵地區的書友參加,光臨的觀眾,散場都有紀念品奉送。   晚會節目設計都充分表現書法節慶的特色,所以每個節目表演時,要安排五位會員上台,在牆板上揮毫,按書法的發展過程:分甲骨文、篆、隸、楷、行、草,分配每位會員習寫,為了掌控書寫情況,吳宗陵理事長規定安排三次時間彩排,每次彩排後,吳理事長會送全開紙25張,要求拿回家再練習,也以示鼓勵,被選上當晚登台揮毫者,還會送唐衫一件,晚會穿上台表演,可見吳理事長用心良苦,也期望當晚表現一鳴驚人,成效非凡,令人刮目相看。   我被安排寫隸書,第一次通知前往榜林徐心富書畫院彩排時,我準備了書寫的子句:和為貴(和寫古字)、謙受益;翰墨緣、書友情;志於道、據於德、依於仁、遊於藝(於字寫法用四種不同字體呈現),我揮毫時,吳理事長以馬錶計時,寫完和為貴、謙受益時,理事長說我已超過六分多鐘了,不能再寫,因每人限制五分鐘,他說:「你就寫這六字,再加落款用印,回家去練熟點吧!」,大家輪流排班等揮毫,聽理事長指教,要等久一點的會員,就在書院廂房休息,讓徐心富院長奉茶,請大家吃點心聊天,書院內熱鬧非凡。只是吳理事長和徐院長在彩排時間是很辛苦的,要從上午陪到晚上,而我們寫完就可告辭了。   晚會節目表演也以會員為優先考量,在會中讓大家推薦人選,有會員推薦李麒麟表演太極拳、王英霞獨唱:第六感生死戀;陳有利彈古琴;翁坤成拉胡琴;賀 文帶小朋友讀經等等,建請理事長前往一一拜託支持,不足節目表演時再向外求援。我自告奮勇要表演一個節目,理事長問我表演什麼?請報告讓大家知道。我回說,最近聽大陸歌手趙 造,他把詩人葉芝的一首詩:「當你老了」譜成曲,要唱給久別的母親聽,我聽了很受感動。我有感就把它詩句稍作修改,也把歌名改為:「當我老了」,要唱給我太座以及愛我蒼老的好友聽,表達我的感恩。我補充說,我會以行楷書寫這首詩展示,然後給觀眾朗誦、再歌唱,大家地眼光顯得很驚訝,大概在質疑楊校長還會唱歌?但也都鼓掌表示贊同歡迎,其實我是有點惶恐,只因為我樂意全心力支持的緣故,才勇敢承擔。   過了不久,理事長通知我再前往榜林徐心富書畫院彩排,我把寫好的六呎長的書法先展示:「當我老了,頭髮白了,睡意昏沉。當我老了,走不動了,爐火旁打盹,回憶青春。多少人曾愛我青春歡暢的時辰,愛慕我的美麗、假意或真心,只有一個你還愛我虔誠的靈魂,愛我蒼老地臉上的皺紋。當我老了,眼眉低垂,燈火昏黃不定,風吹過來,你的消息,這就是我心理的歌。當你老了,我真希望,這首歌是唱給你的」。在場的前書法學會理事長陳添財看了表示:「寫得真好,可收藏」,他溢美之詞,讓我汗顏,非常感謝陳添財收藏家的鑑賞與鼓勵。然後我開始朗誦,理事長要我把感情放進去,我還是放不開,他乾脆示範給我看,他很有感情的語調、很誇張的動作,朗誦的很投入,我說,理事長朗誦的很動人,我一時學不會,讓我回家再慢慢學好嗎?我在朗誦時,感謝徐院長夫人,還自動吹口琴當背景音樂。   「當你老了」這首歌,趙 照演唱歌曲時,間奏除自彈吉他外,另外有人也在旁以口琴為他伴奏。回家想起我是師大口琴社團員,雖五十年沒再吹過口琴,相信練一下子,就能恢復些技能,吹奏短短的間奏,應不成問題。於是請我侄女曉嵐幫我找歌譜,請正在日本旅遊的小犬書銘,順便買支口琴送我練習,因我以前的幾支口琴,早給小孩當玩具了。我準備練習後,晚會演唱時自己伴間奏,這又是一次意外地驚人表現。   慶祝金門書法學會改制成立二十週年,本會舉辦多項活動,早已逐項推動:像設計酒瓶罐高粱酒,喝完酒還可當筆架掛筆,當擺設欣賞,設計品是經全體會員,投票選定的,本會要製造一瓶慶祝二十週年百福紀念酒,已請會員每人落款寫了個「福」字,如今也已讓會員很驚喜與期待了。又像到地區各國中、小學推行甲骨文書法教學,更是長時間如火如荼地推動,已掀起學生學甲骨文書法地熱潮。   106年11月17~23日,金門書家、畫家12位,在金大李奇茂美術館執行長盛崧俊領導下,赴浙江碧岩禪寺參加書畫書院揭牌與兩岸書畫交流活動,吳宗陵理事長參加活動完畢,沒有再參與旅遊行程,就自行返金,從事與學校安排好地甲骨文書法教學,他很珍惜學校提供給他三小時地教學時間,所以一定要把握施教,才不負學校地配合。當吳理事長要推動甲骨文書法教學時,有人表示質疑甲骨文很難學,大人都不易學,中小學生如何學得了?但經過理事長精心設計,讓小朋友逐步進入學習狀況,以便利他們書寫,教學效果比教楷書更見速成有效感覺。   何謂甲骨文?甲骨文是指寫在龜甲獸骨上的刀筆古文字,十九世紀末,中國發現甲骨文,舉世震驚。甲骨文雖是古老的文字,而如今甲骨文書法確是一門新的書法藝術,值得我們學習傳承發揚,因為它是中國古代珍貴地文化遺產。書法學會甲骨文書法教學,低年級設計教寫12生肖地甲骨文,它很像象形文字,也像一幅圖,適合小學生寫畫;高年級以上,每人寫一幅十字對聯。吳理事長事先準備習作紙,要同學先認識甲骨文,然後再由五至八位助教會員,分別指導他們用硬筆書寫甲骨文,一直到能背上甲骨文地寫法,再讓每位同學上台在黑板默寫,優勝者頒發獎品獎勵。如此反覆在紙上、黑板練習,到最後才讓同學從抽屜拿出筆墨書寫,高年級每人分發兩幅四條紅宣紙,低年級每人分發兩張斗方白宣紙,開始甲骨文地書法教寫,最後學生往往寫甲骨文書法作品,比他們落款所寫的年級、姓名楷書還更美麗自然。慶祝書法學會成立二十週年大會前後,本會將配合慶典,舉辦甲骨文書法教學成果作品展,分別在文化局展示廳與太文巖寺燕南書畫苑盛大展出,歡迎大家前往參觀,我們後起之秀小小書法家的驚人書藝。
愛之侶
*2017/12/15
我們會一起老去 也許在不對的時間點上 我將與你分離 也許仍給你做飯、洗衣、打掃 鋪一條簡潔可愛的布 餐桌紅白交錯 恰似你我 小屋中沒有廚房榻榻米床鋪 一雙楠木枝裁製的大方桌 橫亙南北巷。 默然無語時就雄倨兩岸 你在南我在北,用樹枝沾夜露 在闊葉寬寬的臉頰寫字。 若是你先辭退,我會倨留屋中 寫一篇禱文,複誦幾篇 床邊故事軼聞再離開 或許 會喜歡舔起來有 花香味的夜晚 喜歡栗鼠眨著銅鈴大眼 像同組方程式,提早破除 迷網而離別; 用艾莉做的威士忌和你碰杯 摘朵剛曬過初陽的滿天星 注入琉璃燒製的瓶子 烤得不美的蛋糕布蕾 嗅起來很香 全麥饅頭發酵著眷戀氣味 這一日練習已久 害怕僵掉的笑容破壞美感 而選擇帽沿壓得低低 像洪小喬彈吉他那頂〈她唱著: 風吹得我像流雲一般,孤單的我也只好去流浪, 帶著我心愛的吉他,和一朵黃色的野菊花…… 我要回到很遠的地方,一個不知名的地方; 我要走那很遠的路程,尋回我往日的夢。〉【註】 倘若美好的皆已消逝,請允諾三個字 「忘了我」做一個快樂新生的人 取得重逢的通行證。切莫 讓心糾葛成一團亂絲繩 悲傷很近。相聚很遠。 而我就在左岸,在你 不算熟悉的遠方 踏遊梭羅的湖濱 少年維特有過的煩惱 儲存某則報紙絕版地帶 螢光筆劃上刪節號 此乃 最熟悉的美好ending…   【註】:洪小喬《愛之旅》--1972年歌林唱片發行。
難忘的南門街麵線糊
*2017/12/14
  那一天,走進南山,烏沙頭的風,吹起路上的落葉,逐風漂零,走了好久,總算看到一位家鄉長輩,坐在巷口乘涼,禮貌性打聲招呼,老人家笑問找人嗎?李肥笑答不找人,回老家轉轉,並自我介紹一番,陳述是某人的兒子,老人突然神情嚴肅,凝視著我,然後興奮的哇了一聲,知道啦!你爸爸以前在賣麵線糊,對不對,這一聲麵線糊,好像烏沙頭的風,把李肥吹回好久好久以前的世界。   話說民國四十七年,金門發生了八二三砲戰,在激烈的砲火下,李肥的故鄉古寧頭燬了,在南山村的老家也完了,父親只好帶著家人逃難,遷居到金門後浦,為了混一囗飯吃,做過很多工作,偶然的機會,頂下城隍廟旁,南門街上的小吃店,當時父親曾經說過,如果再做不成,決定離鄉背井,到台北三重埔做黑手,也就是說,爸爸將是勞工,媽媽會是女工,李肥和弟妹就是童工,還好城隍爺有保佑,加上家人們認真打拚,把這一家小吃店經營起來,透過家人的分工合作,爸爸當掌櫃,媽媽當掌廚,李肥和弟妹們當打雜,這樣一做,二十多年就過了,李肥也做了八年的跑堂男孩,一直到高中畢業為止。   二十多年,在這家小吃店裡面,李肥接待過多少的客人,端過多少碗的麵線糊,經歷過多少的人情事故,說來真的話長。   我們家的小吃店,雖然做了二十多年,從來不掛招牌經營,客人都叫我們為南門街麵線糊,或者直呼城隍廟口炒米粉,當年不是玩什麼經營策略,當初實在是窮得沒有錢做招牌,後來也懶得再做了,後浦地方不大,這家店很容易打聽,雖然沒有招牌,每天客人倒是川流不息,非常熱鬧,尤其是吃飯的時段,人潮最多,有些客人等的不耐煩,乾脆站著吃飯,店裡賣的東西很單純,蚵仔麵線,包子饅頭,米粉白飯而已,一餐幾塊錢就可以打發,如果想吃得豐盛一點,就叫老闆切些大腸,小腸,加幾顆魚丸。   雖然人潮滾滾,生意不差,小買賣嘛,收入也只能維持一家溫飽而已,當年家母在工作之餘,還養了好幾窩豬,寒暑假賣了,給孩子們註冊,立冬後賣了,讓全家安心的過年,當然餵豬,給豬洗澡,清理豬舍,家母沒空,全變成李肥和弟妹的副業,還好老天爺保佑,沒把豬餵死,都養得肥滋滋的,活潑可愛。   戰亂時代,島上的居民,大家都過得很辛苦,當年一個家庭,若有五,六個孩子是非常普遍,一旦孩子上了高中,都要離開居住的鄉村,到後浦上學,中餐自然也只能在外面解決,造成的父母親在經濟上很沉重的負擔,甚至負擔不起, 我們家是做吃的,價錢實在又平民,來店裡,幾塊錢就可以打發,當然是很多學生的首選,可是有些學生經濟上真的很不好,只能買個饅頭當中餐,對正在發育的中學生而言,營養真的不夠,父母親也覺得很不忍心,幾次的商量,決定每天中午提供兩大桶的酸菜湯,學生只要買個饅頭,就可以免費的喝酸菜湯,當時民風純樸,大人們都會貼心的禮讓學生,不會分食,現在回想起當年的場景,真的非常的溫馨,後來出社會工作,碰到當年的學生客人,聊起那段往事,大家都很懷念那免費的酸菜湯,不會餓肚子的饅頭。   那個年代,島上的居民,大多是種田的,捕魚的,養蚵仔的,反正家裡生產什麼樣的東西,自然就會賣什麼樣的東西,每天清晨三點多,很多農村朋友,就會挑著擔子,從不同的鄉村,不約而同地走到後浦菜市場擺攤叫賣,八點多,挑著擔子再沿街叫賣,雞蛋,蔬菜,魚貨,蚵仔,樣樣都有,每個人都非常認真的工作,因為一家人的吃穿要靠它了,當天若能早早賣完東西,當然很開心的回家,若是東西賣不完,怎麼辦?賤賣當然不甘心,快到中午時段,那些朋友們就會想盡辦法,尋找商家,以物易物,換些家用的東西回家,過了中午,有些朋友就會來我們店裡,用他們賣不完的物品,以物易物,換一頓中飯,或者帶包子饅頭回家,每次看著他們拖著疲憊的身體,挑著擔子回家,雖然辛苦,但是家人可以過個溫飽的日子。   我們店裏的來客,除了士農工商、學生、軍人,還有一票烈嶼客人,只要天氣好,他們經常搭早班船,在西門公車站下車,走路到街上採購用品,事情辦妥了,匆匆忙忙的又要搭車,趕回水頭搭船,但是再怎麼忙,總不能餓肚子工作,趕路,所以經常會抽空,順道到店裡用餐,因為前任老板就是小金門人,俗話說自己人嘛,自然會找老鄉的食堂用餐,當年李肥還是跑堂小弟,和這些客人在互動之間,已經有幾分熟識,久了,自然就是朋友,當年,這些長輩和大哥大姊,任憑風吹雨打日曬,總是如此的為生活而打拚,令人佩服。   小吃店每天營業的時間,從零晨三點多做到傍晚四點多,不做晚餐,可是有一號人物例外,那就是從部隊退伍下來的老兵 ,大家都叫他老朱,老朱退伍以後,單獨一個人住在後浦,每天推著一台手推車,賣一些吃的東西,日子過得也很辛苦,因為常常到店裡面吃飯,大家也很熟悉,父母親看他一個人過日子,常常是有一餐沒一餐的,就建議老朱,乾脆晚餐來店裡搭伙,老朱也是爽快的人,言明他的晚餐,只需要一個饅頭,一杯高粱酒,一盤下酒菜就夠了,從此以後,每天晚上,他一邊喝酒,一邊和我們家人閒聊,倒也有幾分家庭樂趣的感覺。   有一天,無意中聊起他的往事,老朱長噓短嘆,當年為了抗日,拜別父母,加入抗戰行列,本以為抗日結束了,可以返鄉奉養父母,沒想到國共內戰開打,就這樣的來到金門,看看時局,可能會老死在此,奉養父母也不敢多想了,那一晚,老朱老淚縱橫,說他是最不孝順的人,唉,令人鼻酸。   我們家的小吃店,經常有人會來訂桌,安排相親,六○年代,家鄉民風保守,男女交往不容易,到了適婚年齡,家長就會拜託媒人,四處打聽,物色適合的結婚對象,所以相親非常盛行,但是到那裡相親呢?總要找一個適合的地點,很多人看中我們家的小吃店,安排雙方見面非常方便,吃頓飯又物美價廉,經濟實惠,沒有太大的壓力。   記憶中的某一天,掌廚的媽媽叮嚀跑堂的兒子,下午店裡人要相親,要求李肥負責送茶水,端盤子,而且千交代萬交代,嘴巴要甜一點,不可以亂說話,怕壞了人家的好事,眼睛要看好媒婆的暗號,雙方講得熱鬧,我閃一邊去,桌面冷場了,我要適時地端茶送菜,說上幾句場面話,比如男的英俊女的漂亮,好讓媒婆可以順利接話。   其實,李肥最等待的是相親結束,媒婆常會給我一個紅包,那一天,李肥可以買很多枝冰棒,或者可以租好幾套漫畫書,比如阿三哥大嬸婆遊台灣,四郎真平大戰惡魔黨,那些年收過多少個紅包,李肥已經忘記了,但是忘不了的是冰棒和漫畫書。   說起這家小吃店,李肥有一份很深的感受,因為有這一家店,加上父母親用心的守護著它,讓他們的兒女能夠成長,成就,也讓來店的客人,都可以感受到,除了溫飽,還有溫暖,雖然事隔已多年,相信還是會有人依然記得,賣麵線糊的兩老,認真跑堂的小弟。
哼歌
*2017/12/14
  最近腦子好昏迷,逢甲夜市的變化讓我憂愁不過了,書店的消失,在逢甲唯一讓我有感情的書店抵不過市場的淘汰被淹沒了,封存在心中的故事如果可以揭露的話,這些秘密也許只是一個男生第一次對感情的努力付諸流水的見證罷了。   已經忘了離開逢甲時的心情,回顧那段旅程,當我駐足在書局的對面時,我仍是個遊人,孤單又顯得倨傲,或許當每個人都可以在某個框架中找出王道時,原來我自己被框在這世界的必然,像洗滌過的刷子,刷不出任何色彩。   迷惘的往南,來到嘉義。我想像著畫家陳澄波搭嘉義森林小火車吟唱四季紅到阿里山作畫。過幾天後,他搭縱貫線鐵道吟唱月夜愁到台北車站,再搭人力車繞經三線路,在五條通酒吧中喝著洋酒,隔天到天馬茶房找人敘舊,聊周璇的夜上海、李香蘭的夜來香,分享著杭州西湖的孤山不孤。   茶房的唱盤正放著Gene Austin 的My Blue Heaven,年輕男女在外頭跳著狐步舞。住在台北鐵道飯店的他,攜著畫筆搭馬車到淡水碼頭,河岸不遠處從福建來的商船緩慢進入碼頭,日漸中午,街頭一些穿時髦洋裝的女人撐起洋傘遮太陽,碼頭工人正搬著裝滿魚產的籠子上岸。   回憶KANO是另一種迷人光景。電影台詞,這句話告訴我們,人們一旦踏上征途,不要想著贏,而是要想不能輸,然後奮戰到最後,像個勇者凱旋歸來。但征途無窮無盡,想到那未知又挑戰重重的險峻未來,我還是軟弱了,不像勇者。   從南迴公路默默轉進山路後,道路迂迴曲折,沿途的風光比鐵路路線更美,雨後的山巒層層起伏往南北無限擴延,這裏是人們說的後山,車子在山間急速回繞,險峻的道路使我開始暈眩,但仍期待太平洋滲進心頭。經過了很多不知名小溪,只記得一條溪流,這條溪流很像石碇那條溪,因為下雨的關係,溪水顯得湍急。   我想像,如果在溪旁搭個步道石橋之類的,假日應該可以吸引到很多人潮。不一會兒半晌,瞇著眼瞧向窗外,陽光從雲霧中微微露出,直下海洋,那氣息、那遠方沒有例外的滲入心頭,我也許知道,她正在下個休息站微笑哼著歌。
洩氣的黃色小鴨
*2017/12/13
  打工的餐廳位在大河邊,連鎖大賣場二樓附設的美食街。沿街,靠近河岸那一邊的走廊一路潦落去,有速食漢堡店、壽喜鍋店、香茅火鍋店、鬆餅店,林林總總共七八家餐廳;街頭、街尾,分別是通天和下地的樓梯,登天的梯可達屋頂的停車場。沒有停車的時候,屋頂就是一方寬闊的空地,那裡的視野很好,倚靠女兒牆便可一攬大河兩岸的風景,不過看不見河的源頭,出海的港口也是勉強目視。   「二十幾年前,那個大賣場就蓋在河邊,」聽爸爸說,「這麼久了,什麼都沒變;還有那條河,也是。感覺時間好像靜止了。」爸爸是市政府教育局的公務員,他曾經提過他主管的業務細目,不過我已經忘記,也或許是沒有留意,倒是媽媽老是嘲笑他領死薪水,沒出息。   針對爸爸文青式的感慨,媽媽臉上現出一個做嘔的表情,反駁說:「誰說什麼都沒改變,十幾年前那條河不是整治過一次,現在河道變寬了,也漂亮了,還有學生在河上玩風帆船呢。」   「那又怎樣,河水還不是一樣臭臭的。」這是我心裡的OS,爸媽沒聽見,經過手指傳了出去,「上一次的大颱風,大河漲水,水淹河岸另一邊的老街區,足足有三十幾公分深。聽說,那時的大路上還可以抓到魚呢,真好玩。」   小芙坐在我的右手邊,Line回來:「要我說,每年跨年,河上的煙火秀才是最壯觀,最好玩的。」小芙是我現在的女友,穩定交往中。   寶哥是我的學長,不過反而小我一歲,家裡有錢,平時沒什麼主見,倒是這一次他反而提出有建設性的想法:「每年都有的大拜拜有什麼創意,不如,想個辦法,玩一玩前面的黃色小鴨,那才正點。」   「黃色小鴨」,塑膠皮製,仿浴池玩具的造型,不過加大超尺碼,立起來足足有六七層樓高,儘管如此媒體還是稱他「小」鴨,他們說那是一個很有創意的藝術品。前個禮拜某天的下午,小鴨開始在河的中央充氣,隔天現身在市民的眼前。一開展,那隻鴨子就吸引很多愛嚐鮮的市民前來朝聖,但是,就我來看,黃色小鴨擠在不算寬廣的河面,反而像隻駭人的怪物。   我討厭那隻鴨子,因為他阻隔我望向大河出海口的視野,更嚴重的是,他帶來的人潮增加了我的工作量。現在,每到假日,餐廳裡總是擠滿人,還有消費者等在門口,備用的食材總是不夠,下班後的垃圾量足足增加了一倍多,為此,有幾次我還因為匆忙而燙傷手臂,連下工的時間也延遲了,因此不得不又多翹了幾門課,讓老師碎碎念。   總之,我討厭那隻黃色小鴨,所以對寶哥的提議甚感興趣。「你說呢,」我問寶哥,「你有什麼想法,說來聽聽?」   寶哥沒想到我會附和他的意見,可能一時想不到主意,正在抓頭搔腦時,小芙插話進來,警告說:「別鬧了,你們可不要惡搞哦。」   我沒理小芙,低頭察看寶哥傳來的私訊:「弄沈他,你看怎麼樣?」   「怎麼做?」   「用BB彈射他。」   「打得穿嗎?」   「大概可以吧。」   「萬一不行呢?囧!」   「不然,我老爸那邊有一把十字弓,一定射死那隻鴨子,做成北京烤鴨。」   「會不會讓監視器拍到?」   「找個制高點,像是我家的陽台,就可以了。」   「射程夠遠嗎?」   「不曉得ㄟ,得去查查看。」   當我正想鍵入「查明回報」的簡訊時,小芙一把搶過我的手機,看完剛剛的對話後,再一次提出警告。這次是一手插腰,另一手來回指點我和寶哥的腦袋,「口頭」恐嚇:「如果你們敢亂來,小心我告訴你們的爸媽。」   寶哥正想出口反擊時,讓我使過去的一個眼色給阻止了,誰教小芙是我的野蠻女友呢?無論如何我都得無條件地支持她。小芙的一切行為和姿態都是「卡哇伊」的,不容任何人來挑釁。   當週週末,市政府舉辦「秋高鐵馬來溯源」的活動,內容是鼓勵市民利用假日出門騎單車,回溯大河的源頭,寓教於樂。爸爸身為市政府的員工,當然,義不容辭,得犧牲休息的時間參加活動,同時他還希望我和媽媽也能共襄盛舉,因為市政府要衝高活動業績,並且活動結束時還有抽獎摸彩活動,最大獎是便利商店的禮券,至於最不濟,最小的參加獎也有一件T恤和運動帽。   「健身,兼賺獎品,何樂而不為呢?」這是爸爸政令宣導完以後的結論。   我以正當理由,「一切都是因為黃色小鴨的關係,假日人超多,店長要我們通通回去加班。」斷然拒絕爸爸的利誘。   吃完早餐,又玩了好一會兒的線上遊戲後,大概是九點多的時候吧!我在賣場樓上停好車,走在女兒牆邊,還沒察覺眼前的景觀有何異樣時,寶哥已經Line過來:「說,人是不是你殺的?」文末還附上一張他自繪的貼圖,看來像是蛋黃流滿地的噁心樣。 過了好一會兒我才會意過來,回傳:「不關我的事。是不是,你,惡人先告狀?(比中指)」   「(殘念)究竟是誰,捷足先登?」   「真的,不是你幹的?」   這時,插進小芙的落井大石:「我要告訴你們的爸媽。(嘟嘴驚異狀,綁馬尾的女生)」我在心裡OS,寶哥那個白癡,也不曉得要用私訊。   寶哥以圖代文,立即回傳:「(比中指)」。   我煩了,直接發信:「上班要遲到了,不能鬼扯。」   回頭一望,空蕩蕩的河面看來有些空洞,而仆倒在河面上的黃色塑膠皮呢,不知道為什麼竟讓我想起小芙的壓花。今年,小芙送我的生日禮物是一本日記簿,封面是花體字的「La Vie en Rose」,書頁裡不少地方都夾著小芙手作,玫瑰花瓣的壓花。已經褪去血肉和青春顏色的花瓣,竟成薄而脆,枯黃透光,略顯皺摺的死屍樣,看久了實在有些噁心,但是我不敢說出口。「以後,這本日記簿只准寫,你和我的故事。」小芙這麼說,卻忘了她自己,已經有多久沒用筆寫字了。   當天下午,趁著人少的時候,我偷瞄用餐區壁掛的大電視,才知道原來那隻黃色小鴨是讓大河上游漂流下來的枯枝給刺死的。在野黨的市議員攻擊市政府,是不是官商勾結、人謀不臧,市政府的發言人反唇相譏:「不讀書兼不識字,也不看看這次活動的策展單位是誰?市政府不過是協辦單位罷了,不關我們的事。再說,這是天災,不是人禍。」   如果我有預知的超能力,我想我大概能預見,三年後,正好是我服替代役時,寶哥因為酒駕,把自己撞成植物人。探望他時,我會附在他的耳邊,輕聲地說:「還記得嗎?那隻河上的黃色小鴨?你說,你想畫一組小鴨的貼圖去賣錢,怎麼,你忘了嗎?」   又隔兩年,我和小芙還是分手了,原因是個性不合,遠矩戀愛必然的結果,或者坦白說,我又喜歡別人了。我想,未來,我只要戀愛,不要婚姻,更不要生育子女。抑或,連戀愛也可以省了?總之,人在異鄉工作有很多事情都不是能夠事先規劃,或是自己決定的。
共同潮溼的拿坡里列車
*2017/12/13
  一大清早窗外飄著濛濛雨絲,揹起大背包悄悄的離開公寓,不敢驚醒 還在睡夢中的美國室友,從翡冷翠突突南下。乘著火車一路南下, 前往傳說中熱情洋溢的南義。抵達拿坡里時,諾大的車站擠滿熙熙攘攘的乘客,我在大廳中找個靠柱子的角落停下來歇息,順便找個穿制服的先生詢問地鐵的方向。   車站大門外也是一片繁榮景象,高拔的建築與川流的車陣,旅客忙碌的進出車站。倏地間,屋頂發出了巨大的滴答響聲,原來一場午後雷陣雨,開始不停的落下,露天的月台和停靠著的列車也都沾了一身濕。   花了老半天才找清地鐵方向,月台似乎還有工程在整修,感覺陰陰暗暗的。指示方向說明也不夠清楚,問了前方的捲髮女生,心中帶著一些疑惑的跟著跳上了進入月台的火車,這台類似普通快車的火車,也有行駛一段短程的地鐵路線。我站在靠車門的位置, 整節車廂已擠滿了人群,一面注視著跑馬燈,一面觀察人群。   不久後,進來了一位穿著運動褲的義大利美女,像是運動員打扮的學 生,在歐洲女人普遍穿著細肩帶短裙、連身裙、短褲的打扮中顯得十分不同,一種輕鬆自在、怡然自得的舒服感。隨意盤在後腦勺的黑髮 ,渾身散發健康的氣息與魅力,揹在肩上的運動袋, 像是要趕赴一場練習。   耳邊充滿著潮濕蜷曲的語言,乘客們長相也都各有特色。我在一個普 通日常的午間,如躲避一場及時雨的過客,見縫插針似的擠到了一個小小的空間內,與一群陌生的異鄉人共同潮溼,也共享擁擠。
【小說連載】 烏番叔
*2017/12/13
  雖然她知道烏番赤手空拳到南洋謀生,但他識字不多,頂多做一個估俚,憑著自己的力氣賺錢。可是他竟然寄回兩塊錢,想必他平日一定很節儉,捨不得吃、捨不得穿,要不,錢那有那麼好賺?剛才回信的時候,忘了請分批權仔多寫幾個字,要他吃飽、穿暖和,可別把身體搞壞,那是不值得的。而現在已來不及了,只好留待下一次再說。 有了錢後,春枝迫不及待地朝阿福伯仔經營的小舖走去,她必須結清在他店裡賒欠的帳款。   阿福伯仔一見到她,趕緊問:「春枝仔,要什麼嗎?」   「阿福伯仔,我是來還錢的啦!」   「妳賣豬啦?」   「不是啦,我家烏番從印尼寄錢回來了。」   「真的!」阿福伯仔興奮地,「寄多少?」   「兩塊錢。」春枝低調地說。   「兩塊錢?」阿福伯仔訝異地,「一口氣寄那麼多啊!真不簡單。」   「可能他捨不得吃、捨不得穿,把這幾個月所賺的錢全都寄回家了。」春枝心疼地說。   「烏番他年輕力壯,只要努力工作又節儉,每月寄兩塊錢回家應該不成問題。當初他選擇跟他表哥到南洋發展是對的,如果在家守著那幾畝旱田,萬一天公不下雨,整年下來也賺不到兩塊錢。雖然妳一個人在家會較辛苦,但總有苦盡甘來的時候,說不定過幾年就會把妳接過去一起生活;或是有一天他衣錦還鄉成為人人羨慕的番客,回來請客、分番餅。」阿福伯仔笑著說。(二十一)
人生四好
*2017/12/13
  原本,我是肉食一族,身邊好友都知曉,聚餐時絕不能挑素食餐廳,否則有人會吃不飽。然而,蔬食緣冥冥中註定,來得奇巧,不但改變飲食人生也創造命運機會。   話說那位靈魂人物,老莊,他是新調派的會計主任,口耳相傳鐵面無私,凡事按規矩辦理作風,同事無不戰戰兢兢。因業務需求,我時常得面洽徵詢經費支用問題,私下的他很隨和,不像外傳那麼難相處,也許是專屬辦公室,獨立空間隔開了與同儕親近機會。   每到中午用餐時刻,大夥兒會呼朋引伴揪伴吃飯,雖曾邀請過老莊,但常被禮貌婉拒。我看他總拿著早作預備的簡易輕食,到茶水間熱一下,就返回辦公室,單身隻影用起餐來。   相處一段時間,與老莊關係較熟識後,好奇問他為何不和同事們一起聚餐。   他靦腆回應,因個人因素,只能吃純素,不善言辭表達,不想獨樹一格,造成他人困擾。   聽完後豁然開朗,這年過半百貌似嚴肅長官,其實是位暖心男。我心想扮演搭橋角色,把他拉出那小房間,融入大家庭,享受熱鬧食光。   同事中不乏茹素者,有人是因宗教信仰,有人是因健康問題,也有人是吃隨緣鍋邊菜,湊一桌並不難。工作地不遠處就有家素食館,環境清幽、飲食清淡,重要的是老闆很和藹可親又有心,願幫客人料理特別禁口食材。   在我穿針引線下,老莊終於和伙伴們同桌共食,相談甚歡,彼此情感明顯加溫。   那天過後,可以感覺他走進大辦公室頻率多了,走動管理和主動協助業務上疑難雜症,笑顏常開的他變得和藹可親,與同事們有說有笑,我看在眼裡,很是開心。   幾年後,我轉換工作即將遷調他方,老莊遞給我一個從廟裡求來的平安福袋,還提及初來乍到受我照顧往事,屢道感謝。   我莞爾笑答:「很高興這段期間和您成為工作伙伴和茹素桌友,拜素食之賜,身體輕盈,心思也清明,才有今日升遷福緣,該感謝的人是我。」   現在,青菜已成我餐桌主食,肉類反倒成了點綴小品,它幫我克制了三高和心血管疾病,在蔬食世界裡也悟到不少哲學道理。就如有位前輩說的,多吃菜,少吃肉,不僅減少殺生,涵養慈悲心,對減緩地球暖化速度盡分心力,不失一種行善義舉。   做好事、說好話、存好心,是人生三好。常食蔬,可算是我甘味人生第四好。
金門之旅
*2017/12/12
  記憶好像神奇的法寶,當我在忙碌的生活中,偶爾回顧過往,隨著時間的倒流和復現,我發現了過去的種種在我的記憶深處,漸漸的浮現出來,記得民國七十六年我是從金門退伍的,退伍後我搭機返回臺灣,然後我搭車回到自己的故鄉─草屯,即使休息了幾天,我便去找工作,但因那時對自己了解不夠清楚,也誠如俗話說:「男怕入錯行,女怕嫁錯郎。」由此看來,我選錯了行業與職業且更換了太多不同性質的工作,以致退伍回來,就有打算到金門觀光旅遊,可是這個夢想直到多年以後,我才圓我的夢想。   那時候,我是參加某個旅行社跟團到金門旅遊;那一天集合地點是,在臺北市的松山機場;我們通關、檢查行李後,我們便登機飛往金門。飛機在空中飛行,我將安全帶扣解開,把自己放鬆下來,這時好像進入了夢鄉,就這樣,我的心中浮現出,那時整個師集結在金門料羅灣的軍港,如不同種類的軍事裝備、槍枝及眾多的軍士官兵,必須好幾艘軍艦才載得完。   就在那個時候,我是搭了一艘軍艦(俗稱開口笑),移防回臺灣,這時我在船艙裡頭覺得太過悶熱,我便爬上了船面的甲板上,去看海上的風景,吹吹海風;軍艦在海上行駛了大概二十幾個小時,才停靠在高雄的某個軍港。   然而,軍艦在大海中行駛,聲勢浩大,往往會引起對岸共軍的密切注意,也增加了危險性,更何況!每次離島部隊的移防所花費的金錢頗為可觀;後來軍中的政策,改由志願役軍士官對調,不僅可省去勞師動眾,而且符合經濟的效力。   當我醒來時,飛機已接近了金門島,就在這時機上傳來女性空服員的廣播:「金門到了,請旅客繫好安全帶,飛機即將要降落。」飛機降落在金門尚義機場的跑道上,這時我們步下飛機,便走進了尚義機場的大廳,去拿個人的行李,然後我們便步出了機場,此時此刻,由金門當地的一位導遊帶領我們這一團的旅客步上了遊覽車。   然而,我們此次旅遊金門的時間,只有三天二夜且包括了大金門、小金門等旅遊景點,就這樣,我隨著旅行團只能走馬看花,不過,我還記得,有:「古寧頭」、「八二三」、「湖井頭」三個戰史館,就在那個時候,我們隨著導遊他邊講解邊觀賞,戰史館內國軍浴血奮戰、保家衛國、固守陣地,頑強地與共軍奮戰到底,嚇阻共軍侵臺的野心,如此驚心動魄的畫面,還存留在我的心中。   在我的記憶裏,即使我努力尋找記憶的線索,可是遊覽車從哪一條路駛進了馬山觀測站,我也忘了,就這樣,我只記得下車後,我們隨著導遊的腳步往坑道的方向走去;我們走進了坑道,在坑道裡面,有一個坑道口,而此處有幾個大型的望遠鏡,可供遊客們眺望大陸沿海的風景,就在這時我從望遠鏡眺望沿海的大陸,就這樣,即使我看見了大陸沿海出海捕魚的船隻及大陸的沿岸,此時此刻,也勾起了我那時站在金門前線的崗哨來捍衛臺灣海峽的安全。   這時,遊覽車來到了中山紀念林的國家管理處,下車後,我們便往此處的入口走進去,這時兩旁林立著木麻黃、扁柏、不知名的樹等,此時此景,微風拂面,另有一番讓我覺得欣賞風景,還帶給自己愉快的心情。   中山紀念林裡面有一個前總統蔣經國的紀念館,此館的前面有一尊前總統蔣經國的銅像,而我,在此買了一本《金門人文采丰》,後來,我覺得這一本《金門人文采丰》,留給我回憶金門的憑藉。   觀賞完此處的風景,司機便將遊覽車往翟山坑道的方向駛去,就在這時遊覽車來到了翟山坑道,司機把遊覽車停妥,下車後,我們便隨著導遊的腳步走進了翟山坑道,這時我的眼前,忽然間,從一片的漆黑中襯托出燈的亮光,就這樣,我們尋著掛在岩壁的燈光,就沿著坑道往前走,走著走著,此時此地,讓我有陰冷的感覺!然後我們往下走,走到坑道底下,就在這時我看見在周圍護欄的下面,有出現亮眼的出口和通道;此出口和通道的水面上,停泊著小型的軍艦,由此可通往外面的海面。   然而,整個翟山坑道,就在那個時候,是動用多少軍士官兵?日夜的挖掘坑道?才完成如此艱巨的任務;那時候,翟山坑道外面仍有軍人在防守,並且有幾座防空砲提供給遊客拍照;過去,這裡是軍事重地,遊客、民眾是不可能進到翟山坑道去參觀;如今金門為了吸引觀光客來此旅遊,就這樣,金門縣政府便陸陸續續開放一些軍事的坑道,讓遊客欣賞戰地的風光。   揮別了翟山坑道,我們坐上了遊覽車,司機便將遊覽車開往舊金城的文臺寶塔,這時沿途導遊在車上開始介紹,他說:「金門的風獅爺是民間用來『鎮風止煞,祈祥求福。』金門的老百姓把風獅爺視為村落的守護神,是金門具有特色的民間信仰。金門有三個古塔,第一,太武山的倒影塔;第二,水頭村的茅山塔;第三,舊金城的文臺寶塔。」   這時,遊覽車來到了舊金城的文臺寶塔,下車後,我們便隨著導遊的腳步,步行前往文臺寶塔,此塔記得是用石塊堆疊而成;文臺寶塔的下端有兩個大石塊刻著:「碧海丹心」、「湖海清平」八字。   我們離開了文臺寶塔,司機便將遊覽車開往「永利製刀廠」的方向駛去,就在這時遊覽車來到了永利製刀廠,司機把遊覽車停妥,下車後,我們便隨著導遊的腳步走進了製刀廠,這時有製刀廠的老闆親切的問候,歡迎我們來此參觀,他接著說:「這裡製刀的材料是取自於中共打過來的砲彈,並且他邊說邊操作製造刀的過程,譬如,砲彈切割、粗胚鍛造、淬火煉鋼、研磨打亮、刀口開風鋒等,這或許就是臺灣的漫畫大師牛哥筆下的刀王之王了。」   我們觀賞完了製刀廠,司機便將遊覽車開往「金門民俗文化村」,這時遊覽車來到了金門民俗文化村,司機將遊覽車停妥,下車後,我們隨著導遊的腳步走進了金門民俗文化村,這時導遊邊走邊講解:「古厝建築、庭院樓閣、壁樑雕畫、民俗文物等。」由此使我聯想起三十年前,我與連上的士官在此拍照留念。   在金門的旅遊景點幾乎都可看見,風獅爺的身影;有的風獅爺用整塊石頭雕刻而成,有的風獅爺用顏色彩繪它,有的風獅爺綁著黃色的布條,在我看來,不同風貌的風獅爺,讓我有頗為逗趣的感受!   三天二夜的金門旅遊即將結束,讓我有依依難捨的情懷,還有其它旅遊的景點,如烈女廟、瓊林坑道、邱良功母節孝坊、李光前將軍廟等,即使隨著那時走馬看花,也隨著時間的淡忘,後來,我在「某家儀器公司」,我當時是該公司的員工,公司為了慰勞員工一年來工作的辛苦,就這樣,公司的福利委員舉辦了國內的旅遊,地點是:「大金門和小金門」,即使我再次重踏金門這塊土地,可是旅行社所安排的旅遊景點,大致相同,我也不再重複描素了。經過多年以後,我沒有再重遊大金門和小金門,而現在大金門和小金門的風貌,變得怎樣,我就不得而知了?
如果你變成了資深老鳥
*2017/12/12
  在大多數的公司環境裡,往往存在著學長學弟制,也就是一些資深的員工,負責教導剛進公司的菜鳥,幫助他們進入狀況。不過,這也代表著,新進員工所碰到的老鳥,會決定了他未來的命運。    無庸置疑的,大多數的老鳥,往往喜歡倚老賣老,對菜鳥頤指氣使,甚至將他們當成古代的奴婢使喚,經常責罵訓斥。畢竟,這些老鳥曾在公司立下汗馬功勞,甚至可以對老闆拍桌子爭執,是公司無法或缺的主要戰力,而老闆對於這些資深員工的舉動,往往是睜一隻眼、閉一隻眼的態度,如果沒有造成對公司營運的危害,老鳥如何管教菜鳥,老闆往往不會太在乎。   不過,這類喜歡在菜鳥面前耀武揚威的資深員工,是不是真的能橫行天下呢?事實未必是如此,雖然菜鳥缺乏業界的經驗,但他不代表缺乏專業知識和反擊的謀略,像是菜鳥具有熟練的電腦技能,但資深員工卻連電腦當機都無法處理,如此,就有可能被菜鳥動手腳,讓這些老鳥的私人e-mail外流,變成了透露公司機密的間諜,如此一來,老鳥反而變成菜鳥報復的對象,惹上了官司,或是被公司辭退,到了捲鋪蓋走路的那一天,還不曉得是誰在背後掌控一切,原來是他平日大呼小叫、不看在眼裡的新進人員。   媳婦總會有熬成婆的一天,如果你變成了資深員工,不妨回想一下,你當初入社會時,是不是非常厭惡那些沒有本事,只會賣弄資歷的人,那麼,這就是你最好的借鏡,千萬不要變成他們的模樣。對於剛入社會的新手,也要抱持同樣的尊重,相信他們可以擔當大任,不吝分享自己的經驗,他們必定會感謝在心,在未來也有可能助你一臂之力。
當兵吃苦當作吃補
*2017/12/11
  我在八月入伍,正好是炎炎夏日,入伍教育大多是室外課,經常在戶外曬太陽,我們身穿迷彩服,頭戴鋼盔,腰繫S腰帶,肩扛65K2步槍,這身行頭的重量使全身更加悶熱。下午「營五查」的時候,火辣的豔陽直接照射在我們身上,汗珠一顆顆從鋼盔前緣滴在臉上,由內到外全身濕透。   在戶外操課如此,然而回到營舍內沒有比較涼快。幾十個大男生擠在一間通鋪,大家的體溫提高整間寢室的熱度,空氣中還夾雜著眾人的汗臭。我們在成功嶺的宿舍有加裝冷氣,但只在就寢後開兩小時的冷氣,而且人多,空間相對狹小,加上每個人都要掛蚊帳,跟冷氣多了一層隔絕,因此開冷氣的效果只比不開冷氣好一點點,睡覺還是會流汗到天亮。   唯一感覺到涼爽的時刻,就是每天就寢前的洗澡。因為已經曬了一天,汗水在身上濕了又乾,乾了又濕,甚至在迷彩服留下白色鹽漬,皮膚還有白天陽光的熱氣,這股熱氣在身上揮之不去。進入浴室打開水龍頭,此時冰涼的冷水沖在自己的身體上,熱氣瞬間消散,真是當兵的一大樂事!但是洗澡完沒多久,回到寢室睡覺,又是汗水淋漓。   兩個月的入伍教育,熱到令人發昏,一整天都在流汗,每個弟兄身上都背著一千五百毫升的寶特瓶,一有空就猛灌水,每天都是耐熱考驗。入伍教育除了天氣很熱,不停流汗,此外就是大量消耗體力,身體很累,其中「刺槍術」與「單兵戰鬥教練」是最辛苦的兩項課目,對新兵來說大感吃不消。   「刺槍術」原本用於步槍兵的近身肉搏,也就是敵人已經接近到無法射擊的距離,此時就準備步槍上刺刀,跟敵人拚個你死我活。但在現今的作戰型態中,刺槍術派上用場的機會已經不大,但入伍教育還有這個課目,除了要鍛鍊軍人的體能,還有培養部隊團隊合作與向心力的功能。   對於單兵雙臂的體能要求,以及團體動作的一致性,正是刺槍術的辛苦之處。首先是步槍本身的重量,以最基本的「原地突刺」來說,雙手平舉起重達三點五公斤的65K2步槍,另外再加上刺刀,維持這個雙手平舉步槍的突刺動作並不容易,往往突刺到最後雙手直發抖。   其次是刺槍術的操練,強調整個部隊的整齊劃一,這需要反覆練習。網路上流傳早年陸軍「千人刺槍術」的影片,近千位軍人在廣闊的操場上組成整齊的方陣,每一行列都保持相同距離,所有人殺聲震天,動作一模一樣,這樣漂亮的操演背後,是流了許多汗水,花大量時間練習的結果。   跟刺槍術相比,「單兵戰鬥教練」更累人,對菜鳥的體力是一大考驗。「單兵戰鬥教練」訓練士兵對戰場上常見狀況的處置,譬如面臨敵軍砲擊、毒氣,或是通過敵軍的鹿砦、壕溝或鐵絲網等,應該如何處理。有點像演戲,要把大約十個狀況的報告詞全部背起來,然後全副武裝到野地操練。   在野地的全副武裝,除了鋼盔、S腰帶、步槍,還有彈袋、防毒面具、刺刀、土工器具(圓鍬或十字鎬)、水壺、手榴彈袋……這麼多的裝備,不只又重又累,而且很悶熱,同樣揮汗如雨。   以第一個狀況「攻擊前準備」為例,在檢查全身的武器裝具,以及偽裝是否與現地符合後,再來就是「試裝」。所謂的「試裝」,先蹲著向左跳三圈,然後向右三圈,檢驗身上的武器裝備是否牢固,會不會跳一跳就掉了。我很吃力才能把「試裝」這個動作跳完,而且跳完膝蓋沒力,直接趴在草地上,已經沒辦法蹲著了。   在練習其他的狀況時,因為需要「三行三進」(「三行」是潛行、側行、爬行,「三進」是伏進、躍進、滾進),全身裝備往往邊爬邊掉,像是S腰帶背後掛的土工器具,常會掉個滿地,教育班長在旁邊看到又好氣又好笑。   到了期末鑑測當天,不只全副武裝還要進行偽裝,一開始大家有點猶豫,覺得很髒,因為臉頰要塗上稻草燒的黑炭,鋼盔上還插著雜草,在班長的一聲令下,很快地大家就做好偽裝,這身裝扮就跟軍教片演的一樣。   在入伍教育吃的苦,主要是天氣的炎熱,以及身體的疲累。但下部隊之後,才發覺跟成功嶺相比,真是小巫見大巫。因為入伍教育是從老百姓轉為軍人的過渡階段,新訓中心對新兵有全面性的基本照顧,一切按規定來,不可能過度操兵。   下部隊之後是真實的軍隊環境,不再像新訓中心那樣呵護新兵,而是要融入部隊,遵守個別單位的訓練要求,此時吃的苦有兩個:一是在戰鬥部隊服役的關係,身體更髒更累;二是我當排長的關係,精神壓力更大。   原以為自己是軍官,軍官動口不動手,應該不會全身弄得髒兮兮的。結果我錯了,裝甲兵從來就不是一個「乾淨」的兵科,平時只要碰戰車,雙手一定弄髒。因為戰車上的武器裝備、還有底盤,都要上潤滑油保養,久而久之整個砲塔內部都是油污,只要爬上戰車,雙手一定會沾上黑色油漬,而且這些油漬很難洗掉,在水龍頭下一直沖洗也沒用。   下基地期間,忍受骯髒跟疲勞的能力都會變強,像是好幾天不洗澡、在野外吃喝拉撒、睡覺時間減少……諸如此類,這些都是入伍前少有的經歷。無可否認,在戰鬥部隊服役比較辛苦,但如果正面思考,其實這是一個不斷挑戰自我極限的機會,而且現在國軍部隊的訓練要求趨於人性化,不出意外是最基本的安全要求,所以無需太過擔心。   正如那句老話:「吃苦當作吃補」,能夠忍受當兵的痛苦,無論是高溫的天氣,或是身體的骯髒與疲勞,都表示自己再度提高對艱困環境的接受程度,退伍後這些都是進入社會闖蕩江湖的本事!
書中幽趣
*2017/12/11
  自幼,我就嗜書如命,這大概要歸功於母親常對著我講故事、帶我上圖書館,養成了我對閱讀的渴慕;隨著年紀漸長,藏書也越來越豐厚,我有個夢想,就是要以外公的名字-「登元」來成立一間圖書館,一來,紀念也是愛書人的外公,再者,可以饗同好。   正因如此,我特別講究書籍的收藏與保養。閱讀時,只能將書籍微開四十五度,萬不可留下壓痕,即便想要註記重點,也要另紙紀錄,絕不可留下摺痕、螢光筆跡;平日要按書籍的高度、顏色、作者、類別分類,一眼望去,就是協調而文雅的端景。臺灣多雨,除濕機是書房萬不可少的幫手,要是幾日偷懶,書本遇潮而四角翻捲,其心痛難以言說;要是正逢麗日,要趕快把書一字排開,在太陽下曬這一肚子文章,有時和風吹來,才知道裡面夾著防蟲的芸香草。   愛書人最怕的倒不是書籍損壞,最痛惜的是,借了不還、不懂愛惜。每回借出必要細細叮嚀,還要自備書套、精美書籤,懇求好友千萬別「傷害」書冊;有時更叫人苦惱的,是看見對方書架上,安穩地站在自己的書,故意提點對方,卻得到:「喜歡就借妳吧!反正好久不看了。」這種答案,真叫人哭笑不得。   後來,書籍越來越多,有些是徵文的獎品、有些是好友贈送,而堆積的速度,已遠遠超過我閱讀的速度,再加上空間一日一日地減少,讓我不得不重視這個問題,否則在圖書館建成之前,就會讓書本淹沒了。現在,只能忍痛割愛,捐贈、賣出、回收……但環顧居住空間,的確變得更清爽、舒適,只留下幾本「絕對經典」,搭配雅致的花瓶、擺飾,反將書籍的氣韻引到空間裡,更顯高華。   讀書,本來是求知求樂,但收藏成了堆積,在屋裡也在心上壓著,就失去了原有的樂趣;我仍熱愛閱讀,只是不再限於紙上文章,人生閱歷、天涯山水都是學問,而讀過的書,也都成為精神食糧,化為我的語言和文字,無須總是拘泥於書體之上;至於案上圖書,我依舊珍惜,總該有某些不能割捨的,才是有情天地。
【小說連載】 烏番叔
*2017/12/11
  翌日臨近中午,當她肩挑兩畚箕地瓜從山上回來剛踏入大門時,隔壁的阿豬嫂從她家裡匆匆地跑出來,高聲地告訴她說:   「春枝仔,妳終於回來了,分批權仔正在找妳,說有妳家的南洋信,叫妳不要走開,他到阿全嫂家馬上就來。」(「分批」閩南語即為「送信」。)   「可能是我家烏番寄信回來了。」春枝興奮的神情溢於言表。   「不只是信啦,一定還有錢。」阿豬嫂說。   「烏番剛去不到半年,那有那麼快就賺錢寄回家。」春枝低調地說。   「分批權仔他專門分送僑匯,一般信件不是他送的。如果我沒猜錯,一定是妳家烏番寄錢回來。」阿豬嫂堅定地說。   兩人正說著,分批權仔已來到她們身邊。   「春枝仔,妳家烏番寄錢回來啦,而且一寄就是兩塊錢白銀,真不簡單啊。」分批權仔說。   「真的?」春枝訝異地說。   「當然是真的,怎麼能騙妳。如果要回信的話,是妳自己寫,還是我幫妳寫,隨妳便。」分批權仔說。   「進屋坐、進屋坐,先喝杯水再說。」春枝客氣地,卻也有些不好意思,「我又不識字,等一下就麻煩你幫我回信說錢收到了,家裡一切平安,請他不必掛心。這樣就可以了。」   分批權仔從上衣口袋取下一枝老舊的派克鋼筆,按春枝剛才所說的在回覆箋上寫下:(十九)
共 24436 筆資料,第 66 / 815 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖