母親常年住在山頭上 一年四季門戶緊閉 終日與小草野花為鄰 風一吹吱吱唔唔說著各自的身世 我越過一座座小丘探訪 母親總是閉不見面 可能怕我看到她衰敗不堪的容顏 我叫了三聲娘。娘呀。開門啊 在門縫看見露出稀微的不孝男撇捺筆劃 若隱若現閃過一甲子鑿刻的親情印記 我們噤聲。沉吟在心底的那些暖暖叮嚀 此時三月。整座山頂飄散游離不眠的夢 如失翼的鳥。飛舞在落葉繽紛顯影的墳前

砰！起步槍響起 剛出發就急著來幫忙的是默契 滴答滴答與噗通噗通合而為一 比賽就是為了證明自己有能力 一旦開始就要有滿格的續航力 一半路程的疲憊讓身體有了警惕 趕緊調整呼吸趕快補充元氣 雙手不停幫雙腳加油打氣 當訓練怒出了平常實力 當速度吼出了戰時動力 步步逼近領先者的距離 我要超車緊急發出讓腳步加快的旨意 我追著他，他追著你，你我他互換著驚喜 終於在擁抱終點後暫時解除了壓力 吸吐吸吐好大的一口氣 緊張問：奪標搶第一？不輕鬆答：是我不夠努力 雖然得到完賽證明的鼓勵 但是失敗受到名次被秒殺的刺激 下回見面一定要成功奪下有獎牌的好成績

  自幼見到父親偶爾購買「愛國獎券」，卻未曾耳聞中獎佳音，只有做到愛國本分。每見怹有對過的獎券置放辦公桌抽屜，我便向怹索取收藏，後來父親生病住院，未再買過獎券，我的收藏就此中斷，直到任教重慶國中，因為擔任兩位家住萬華的家教，從下車走到他家，沿途經過幾家獎券行，門口常見丟棄的獎券，我便拾取收藏，零零落落、時有時無，約略收藏了四百三十九期的獎券，雖不齊全，但足堪欣賞一番。   現行「公益彩券」，從民國八十八年十二月一日由財政部主辦的博彩開始發行，名目上為做公益，主要是以提升社會福利為目的。而公益彩券的前身是「愛國獎券」，顯然地，愛國獎券則是為籌措國家建設經費而發行，在戒嚴時期、「愛國至上」的年代，救國愛國是一項人人賦有的使命感，愛國獎券給國家帶來財源挹注，也給小老百姓帶來發財美夢，是一項福國利民的措施，也是一項純正合法的遊戲活動。   愛國獎券是由臺灣省政府財政廳負責，委託臺灣銀行發行，為了促銷發行量，常見鼓勵購買的口號--「只花五元錢，可立成鉅富」、「發財不忘愛國，愛國可以發財」、「本省同胞光輝鄉里，外省人士衣錦還鄉」，發財是人人的夢想，試想1950年代的特獎獎金二十萬，便足以成家買房，後逐漸調高獎金五十萬、一百萬、三百萬，因而人人躍躍欲試，夢想一夕致富。   愛國獎券第一期發行於民國三十九年四月三十日，最後一期是七十六年十二月廿七日，在這卅七年又九個月當中，發行了一一七一期，第一期每大張面額一五○元，分成十條，每條面額十五元，可別小看這個金額，在1950年代的實質人均所得只有九一六美元，不到當時美國水準的一成，仍是個相當貧窮的經濟體，一般低薪公務員全部月薪買不起一大張；一條十五元，也足以養家活口好幾天，小百姓只能「望券興嘆」！因此，從第二期至第五七六期，單張面額降至伍圓，維持二十年半未漲，之後除第一千期及三款春節獎券面額一百元外，逐漸調漲為拾圓、貳拾圓、伍拾圓。   在這一一七一期中，涉獵圖像包羅萬象、應有盡有，彷彿一部百科全書，在臺灣風光部分，總計發行了一八三次，其中以臺北五十九次居冠，其次是臺南卅九次；總計有十四縣市風光被錄用，金門計有六次，贏過桃園、新竹、彰化、雲林的次數，可謂不易！   在這六次中，分別為莒光樓三次，毋忘在莒二次，金門地圖一次。最早榮登獎券之位的是第一六四期「莒光樓圖像」，民國四十六年三月五日開獎，直式藍色，面額伍圓，正面四角印有「確保金馬」四字，發行張數八十萬張；接著是第二○一期「莒光樓圖像」，民國四十七年九月廿日開獎，仍是直式藍色，面額伍圓，正面四角同樣印有「確保金馬」四字，發行八十萬張；直到第三九八期，才出現第三次莒光樓，民國五十五年一月十五日開獎，由知名畫家梁又銘繪製，橫式設計，淡黃色紋底，連珠框，左右裝飾渦卷葉開光內圓形「莒光樓圖像」，發行張數為六十萬張。   再看「毋忘在莒」，首次出現在第三七三期，民國五十四年五月五日開獎，由梁又銘繪製，橫式設計，上下飾紫色底白梅花帶飾，藍色漸層底，中心花形開光「毋忘在莒圖像」，新臺幣伍圓，發行六十萬張；第二次是四七七期，民國五十七年三月廿五日開獎，由梁又銘繪製，橫式設計，中間主圖為「毋忘在莒圖像」，兩旁加上裝飾花紋，左右對稱，淡綠底色，以咖啡色紅色描繪主圖，面額伍圓，發行量六十萬張。   另者，為發揚中華文化傳統孝道，愛國獎券從第二八二期至第三○五期，一系列發行二十四孝圖像，由梁又銘繪製，在第二九六期的宋朝黃庭堅「滌親溺器」圖的獎券，橫式設計，紅黃色搭配，框是紅色幾何綠條，刊頭是黃色梅花及紅橘色葉形水滴形框，框內置米白色「金門地圖」，內置「慶祝九三金門大捷軍人節」，面額伍圓，發行量八十萬張。   愛國獎券自發行三十七餘年以來，一直規律性、定期性地發行開獎，直到後來，民間簽賭遊戲盛行，原本買愛國獎券的人士，見到獎金與中獎機率相對較高的「大家樂」既刺激又滿足，於是紛紛轉向玩起「大家樂」，又因依附愛國獎券號碼末二碼對獎，嚴重影響社會秩序，迫使每月開獎三次的愛國獎券不得不終結生命，走入歷史，以遏止賭風，殊為可惜！   民國九十七年，在板橋誠品書店暢銷書區發現劉葦卿先生大作《臺灣人的發財夢--愛國獎券》專書，翻閱之餘，愛不釋手，隨即購買，以彌補我收藏上的不足，更是筆者書寫本文的重要依據，在此深致謝忱！

我看你 你看手機 手機望酒瓶 酒瓶裝滿濃濃酒液 等你回憶 回憶小時候的辦桌 回憶當兵時的站哨 回憶結婚時的熱鬧 都在喝一口後的溫暖 今天來到這生育你的搖籃 親眼目睹 醇酸酯醛的變幻 親口品嚐 花果麥香的味道 微醺 墜入生命 隧道 曾擁有過的 美好

五月 逗留山巔的春風 悄悄的滑溜下來 輕輕的逗弄 微微的拂送 初醒的油桐花 一朵朵的綻 一簇簇的開 在微風裡香 在藍天裡白 是迎接初夏 即將告別的春風 送給五月的芬芳 野溪旁的油桐花 笑咯咯的旋舞著 旋舞著 旋舞著 一朵朵雪皚皚的白 白了水涯邊的黑石 白了嫩草尖的翠綠 是湛湛的藍天 送給綠地的浪漫 倚在裸石肩 捻條細線般的綠草莖 朵朵油桐花 織成一圓花白 圈圍的芬芳 套牢的浪漫 是喜愛油桐花的我 在五月 送給自己的心情

斑駁的海裂成鏡面 沉底的琥珀不起漣漪 遊人啊、最後一班船在橋前停下 千萬的水浪在時光前瓦解 側臉的你將髮尾放下 霓虹的光如瞳色閃爍 海的一方、島嶼將所有晚風的時光閉起 數十年的雪沙，橫跨寰宇踏步而來 佇立的你我看著花火升起 過往船舶的影子隱隱屬於悠思， 天地有光，細雨霧靄慢慢延伸天際 時間和等待，泊下了錨 回憶的氣息如雨後初芽 大小島嶼環礁的呼吸未止 黑暗裡燈火闌珊 告別的新生，停下追逐的燕雀往大橋一端飛去 一切平凡的一如昨日 世紀前的後照鏡，映射的未來斑斕奪目 霓虹在春光閃爍未明 我們依然在走著，沿岸浪聲滔滔

因為有了假設性的問題 所以長痛和短痛 就不在乎寂寞的距離 孤獨必然知道 魚再也回不去的港灣 水泡破滅後 夢才初醒 你的島在我夢裡 喊著：中華民國萬歲、台灣萬萬歲

  以前老家三合院廳堂神龕後牆，上端中間掛有「財子壽」畫屏及其兩側的對聯式鏡屏，書曰：「毛詩稱百輛」、「周禮重三加」。往昔程度沒有到達，未能深解其意。現今觀之，必得上了大學「中文系」始能知其意，在此無意作字面的擴充解釋（似宜留供國文專業大師詮釋），當然與勗勉「詩禮傳家」攸關，自不待言。惟回溯那個軍管的所謂風聲鶴唳戒嚴時期，政治肅殺的年代，左右聯首的「毛」「周」是不是恰好與當時對岸的大、二檔頭吻合？國民黨執政當局倘要羅織罪名、大興文字獄，俺家恐怕得陷入百口莫辯的無妄之災，淪為永劫不復之境（君不見《流麻溝十五號》歷史專輯及其改編同名之電影，受政治涉案牽連的全家老小、包括孕婦無一倖免！被槍決者，不乏儀表堂堂、相貌姣好、學經歷高檔的社會菁英）。果如是，還真是呼天搶地求救無門矣。   家父僅讀一年私塾，識字有限，復天性木訥寡言，沒有入黨（可能也沒資格入那勞什子的政黨）。廳堂所掛，依習俗都是母舅方於結婚時送來之賀禮，經余多年查證，當年「親戚五十」尚無詩書傳家的知識份子生焉，賀禮不就是城裡所購置的現成貨品唄！所以台金雖處同一時代，卻各有造化，簡直不可同日而語哉。   尤令人不可思議的是，俺家竟是附近駐軍出入最頻繁的住家，雖未曾借與軍方暫駐（整棟三合院，先祖父當年僅遺留其原所分得的一半產權給家父，另一半是堂兄作為堆置農具及雜草燃料的空間，其一半的廳堂內側還終年矗立著一具昔時從福建運來的黑色空棺），在當時小小一個村落裡，俺家既非位處交通要衝，亦非後靠戰略高地駐軍最鄰近處。印象裡，舉凡：駐軍換防青黃不接時的暫借廚灶、年節借木梯（搭牌樓、張燈結綵）、加菜借碗盤、春節遊藝節目或團康競賽商借阿嬤的衣物充當道具服、村落裡放映露天電影軍民同樂時，總是來俺家抬走八仙桌，以擺置放映機，經年累月一波波的駐軍列入交接成為理所當然，以致桌沿長久累積的香菸燻灼遺跡，見證那段軍民水乳交融的歲月而毫無怨尤。   記得有一年團部軍歌比賽、口琴比賽，竟然在俺家庭院裡舉行，一隊隊的比賽隊伍輪番上陣，站上廳前橫廊，隨著立於天井中的指揮者引吭高歌，或聚神演奏；如今景物雖已隨一甲子流光遠離，就像某軍官當年所贈蝴蝶牌口琴已然鏽跡斑斑五音不全，置身舊時空間似乎仍可隱約感覺重現當時參賽者搖首擺尾餘音繞樑姿態神韻萬千，猶歷歷栩栩如生在眼前。而這個駐軍出入頻繁的場域，自然成為團屬各級指揮員，尤其政治部（政戰官、保防官、民事官）的關切注意，固無待言。   「嘉禾案」整編前，團部編制比之後的旅組織龐大，其間有一年紀稍長的外省籍政治部主任，還曾單槍匹馬類似提親的出現在家母面前，誠懇虔敬從口袋掏出手帕包裹的一堆金飾，希望能與俺家二姊共結連理。記得媽媽當時婉轉答覆略以「孩子尚小，還需幫忙貼補家計」為由婉拒之，詎該主任卻進一步開出條件，願意在台提供一店面供俺們舉家遷台棄農營商，輕鬆過上好日子云云，母親皆不為所動。那時二姊雖人高馬大，其實只有十四歲，曾因未依規定學齡上學，被發現強制補讀了一年小學，不久，那年全縣第一屆運動大會被推舉為我鄉運動選手隊伍舉標示牌引領進場，風靡全場，從此遠近馳名。約三年後，二姊出嫁予在地的基層公務員，前締親未成之主任獲悉，曾寄來賀禮，並附箋祝福，語多懇切，頗有長輩對晚輩期勉之至意，時該主任已晉至師級政戰首長。順提此事，要在闡明那個軍管的戒嚴時代，我所看見的軍方，未像有些人形容的那麼橫行霸道，或許大道朝天，各走一邊，各憑造化，各有命運，我據實以記。   金西師憲兵連原駐我村（該建物今猶在，一度曾為團部福利站），後移頂堡。其連長為一外省籍少校，常出入我家及鄰居堂兄家，記得他常指著胸前動物徽章讓我們小朋友猜，說中了有獎，我們未曾猜對，父親說「不就是麒麟嗎！」成為懸案多年；雖然後來進入大內衛隊自詡為「憲兵中的憲兵」，卻是自外於憲兵的特勤兵種，由於沒有看到憲兵的固有徽誌，直到退後參加後憲組織，才認識到這像麒麟的動物叫獬豸。這位胸前及臂章鑲有獬豸的軍官，威儀皇皇卻不失為親民典型。早年疼愛堂兄一幼女，欲收為義女，雖未具任何形式，仍有情緣存焉。再一次輪番駐衛金西時，堂兄適路上遇盤查攜有軍方汽油（紅色顯示）準備被送上法庭，將涉嫌以盜賣軍油論處。雖然僅是自家種西瓜抽水機之用，或非啥滔天大罪，但戒嚴地域涉及牽連（株連賣主，還有「五戶聯保」）衍生後遺，倘非當時已調至師部任憲兵官的該連長從旁協助消弭於無形，戒嚴時期麻煩特多，豈僅罰鍰徒刑而已。這是那個年代哩，故人有情有義的表現。   那時候晚上有宵禁時間，軍方路上設卡置崗哨嚴格執行，軍營尚有關閉陣地時間，逾限可能通報「雷霆演習」準備全面地毯式搜索抓捕逃兵。台籍充員戰士在金服役，一俟放假他鄉遇故知難免會晤聚餐，酒一下肚天南地北敞懷暢談歡飲，不知韶光易逝夜幕已然低垂，往往一上路，遙見哨兵電筒光束頓時清醒過來，估算路程可能逾時歸營；以前無路燈，農家多早寢，常有來敲門商借便服的，家父母憐其離鄉背井，常能遂其所願，隔日來送回所借，語多感激。   星雲大師常闡揚人間佛教的魅力，也就是「給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便」，這簡短的四句話，俺家父母所為的「給人方便」不就是給人歡喜和希望嗎？從而不就對人生有了信心嗎？或許這就是家父母能增添福分，長壽的主因。   那一年，我甫升國中，學校規定新生註冊報到時須備白色運動服及同色球鞋供檢，這對俺們貧下中農的子弟無異一大負擔。蓋讀小學時是穿撿自軍營附近垃圾坑的「萬國鞋」，現在除了制服外，還要準備制式的一套運動服加新鞋，家長及子女都壓力挺大。彼時電話尚未普及，我常將心中感受，寫信向嫁到城裡的大姊訴苦，詎知有單位職司檢查郵件，認為對學校當局不滿（是不是從而對執政當局不滿？）浯江新莊是縣警局刑警隊所在，有好心的刑警先告知大姊，說何時將蒞宅調查，要我如何配合講什麼話，再寫個類似悔過書之類的切結押印給警方帶回應可結案云云。我知道這消息，一時難免方寸大亂，畢竟涉世未深，復不諳法令，唯恐涉罪影響學業前程或因此監禁失去自由，還好大姊胸有成竹交代毋驚，始匆匆驅車離去。刑警當晚果然依時在戰鬥村警員陪同下來寒舍會面，這便衣刑警一見面先說不用怕、毋庸緊張，他是認識大姊的；俟了解一下實際情況後，知道無啥大礙，也就交代駐村警員讓我有充足時間寫那份書面，再由村警員送至刑警隊可也。這件事也就在驚險中渡過，畢竟十三歲的我不是幹革命的料；據說「秀才造反，三年不成」，何況當時的我連個秀才都不是。而真正投入「革命」大熔爐，幹起革命軍人，那是兩年以後的事。這是一般人所稱「白色恐怖時代」--我的白色（運動鞋服）事件。

望著遠方大海的媽咪跟弟弟 距離台灣有著1541公里飛行的海的那一邊 父親的家鄉遼寧大連瓦房店 需要搭兩個半小時的飛機才可以抵達 再開車一兩多小時才可以到其出生地 母子在一個晴空的夏日 藍天白雲襯托下 媽咪的好心情在其背影可顯示 弟弟的陪伴 讓媽咪心花朵朵開 不會因為父親沒能陪伴終老而遺憾 因為兒子替代了這 足已

  小時候回憶故鄉柳營鄉下，打開我的眼睛，就是小小四合院建築，擠了六戶人家三十幾個大人小孩。   父親排名老么，照理說就分配在豬圈及堆肥區隔壁。   地板是土做底的，房間總有屎尿味，是布簾內昨晚的應急。很難想像到了70年代，家中竟然沒有廁所，小孩大人集體到門外大水溝上應急，女眷如果要找茅廁上廁所的話，牛車路對面的陳家豪宅外有一排，約五六間，果然他們是小地主算是大戶人家─有廁所的大戶人家。   我們是佃農子弟，有一偶偏安就是偷笑了，還要求東要求西的--不知足！   去借廁所上時，遇到陳家的人，千萬要有禮貌喔，免得陳家的人酸言酸語說：「家己厝的便所不用？捷捷借阮兜的？」   人在屋簷下，不得不低頭。   還好我們家不常居住柳營老家，而是父親租屋在屏東，我們租屋處有的是沖水馬桶。衛生又方便。   上個廁所，不用千里迢迢跑到對面的給佃戶及下人們使用的廁所。   廁所破舊不堪不說，味道又奇差無比。   冬天風強，光溜溜的屁股常常要忍受不了的寒，蹲太久腿都麻掉了，千萬小心不要成為「宋襄公」。往糞池下一看，天啊！「黃金」們依照時間順序，顏色分明，你才知道原來大便的顏色可以細分各式各樣的色澤，而且每坨大便，每條大便都有屬於自己的情緒，上方都會有大小肥瘦不一的蛆在巡邏，這些都是在我們屏東的家有沖水馬桶的「天龍國」人，難以想像的。   還好我上廁所通常自己帶衛生紙，不然的話使用柳營老家的草紙，我的屁股除了容易感冒外，還容易被擦傷。   常常聽阿公說他們以前是佃農，我們家以前是佃農戶，沒有自己的地，沒有自己的茅草房子，一輩子替陳姓墾首戶種植耕作，收成後東扣西扣，只能求一個家子溫飽。   所幸，三七五減租及政府耕者有其田，我們家才能有棲身之處。免得我們家族成員，淪為「睡得比豬好，吃得比牛差」。   阿公說，到陳家借廁所時，千萬要謙卑，因為我們謝家真的沒有廁所，千萬要有禮貌喔，免得陳家的人酸言酸語說：「家己厝的便所不用？捷捷借阮兜的？」。   很難想像堂哥堂姐他們的成長環境是如此艱苦啊，相對的，我們小家庭雖然租屋在屏東偏遠地區，相比之下，竟然如天堂般的感覺。   可是我們的堂哥堂姐都非常爭氣，靠著「骨力」和「打拚」，彌補上上一代文盲及上一代無錢讀大學的命，真的脫離了家中無廁所而只有屎桶的臭味，成功翻轉家族的赤貧，紛紛建起透天樓房，每間房間都會有溫暖的廁所。   現在對過去而言，說來好像天方夜譚。

  小心翼翼地沿著點點虛線折，極度講求角度與線條的優美；深怕一個不對襯，它不能振翅高飛。費盡心思的妝點它，幫它著色，讓它五彩繽紛。在寬廣的天空，它一定是最能引人注目的飛機！給它一個安全的庇護所，讓它能有一個遮風避雨的地方，不至於濕透毀損。   紙飛機啊紙飛機，是我的命根子。在無微不至的照顧下，用盡時間力氣，呵護裝備它。漸漸地它機身結構完整，羽翼漸豐。我所求的：它是一隻最閃亮的紙飛機。   可是，我害怕，我怕我的紙飛機，飛出去不見了；也找不回來。紙飛機會不會遇到亂流，墜毀在某個我看不到的地方呢！紙飛機如果遇到暴風雨，淋了一身濕，那它就再也不能飛。這怎麼可以呢？我怎麼能讓這種事發生呢？它可是我用盡了生命的力氣捏造而成！我固執地這樣想著；我要保護我的紙飛機！我的紙飛機將永遠與我在一起，那它就可以很安全。   日夜看著我的紙飛機駐停在家裡，它沉默不說話；它是在抗議嗎？我是飛機ㄟ我不能飛，那我還是架飛機嗎？無聲是一種抗議！它的沉默是巨大的石頭，滾進我的心裡，讓我不平靜。可是我愛你啊，我捨不得讓你飛；我怕你出事，我怕你折翼；我心裡吶喊著。   心在拔河：拉扯、掙扎，無流血的畫面，心底卻在哭泣。終於我屈服，終於我放手！因為我終將老去，保護會退色。我的紙飛機還是得學會它與生俱來的本領阿：飛翔吧，紙飛機；面對它應面對的宿命與挫折。有天它累了，要學會如何迫降。有天遇到風雪，它要學會停飛。人生不只是飛而已，還會學會停看聽。而我也要學習接受它的一切遭遇及它的一切選擇，它畢竟是它；我畢竟是我；我不能代替它。紙飛機，你懂嗎？孩子，你懂嗎？

  沿著山道慢慢散步上去，由於濃陰蔽日，汗勿需沁出，上去後，就可看到好幾塊石頭題字的巨石，還有氣勢雄偉的海印寺，再從花崗石之間的階梯爬到制高點，站在高處，居高望遠，就可以看到大海和金門的古寧頭了。這時。海風呼呼叫，近午的陽光如熱水猛猛地灑，已是到了下山的時候了。太武山散步，可以享受寧靜，想到了男女情愛和國事那種剪不斷、理還亂的微妙關係。   金門歷史悠久，在金城鎮金門城北門外有條明遺老街，先前旅遊多次，都是參加團，完全不知道。這樣的老街，既沒有土產供買，也無特別出色的景色讓你留影，商業價值不高，旅行團當然就不會安排了。但就是這樣不很長的一條街，見證著金門歷史亙古。相傳街道是明太祖於1387年為軍事目的所建，隨著兵士的家眷的遷入，帶旺金門城，成為民生農產、漁產及各種民生物資的集散地。後來發展飽和，到了明朝中葉，又在金門城的北門外延伸出一條市街，也就是今日這一條明遺老街。因為集市交易熱鬧，買賣菜果的多，又有「賣菜巷」（台語）之稱。在這條已經六百多年歷史的老街漫步，可以邊散步，邊進入家家戶戶去探訪，進入無人之境。那些經歷改朝換代風風雨雨洗禮的屋宇，多數是紅瓦白牆石砌的平房，類似閩南一些農村的古村屋，保持完好，已經不見人影。大有唐朝崔護《題都城南莊》那種「人面不知何處去，桃花依舊笑春風」的惆悵滋味。這樣的無人之街，簡直就是一座現成的不在館內的歷史博物館，恍惚間周遭都是走動著的明朝人物，兩耳灌滿賣菜的吆喝聲和討價還價的聲音，叫人無法發思古之幽情。難怪此街有著「台澎金馬第一街」的美名！   想感受一下兩岸五十至六十年代的緊張關係，不妨走一走陽翟老街。這條「繁華過後歸於平靜」的位於金沙鎮的老街，兩岸隔離後，曾經是國民黨金東師駐紮的軍事重鎮，也是那時軍人們休閒、假期娛樂消費的場所。根據我們的老朋友、金門的扛鼎作家陳長慶的名著《特約茶室》拍攝的電影《軍中樂園》就取景於此。小說和電影揭示了戰爭和軍妓關係那種不為外人知的秘情，教人不由然聯想起那副貼在金門小徑的特約茶室展示館內的又戲謔又摻含辛酸淚的一幅對聯：「大丈夫效命沙場磨長槍，小女子獻身家國敞蓬門」。在這條當年無比繁榮的商店街上，有像五十年代甚至三十年代大陸內地那種古鎮老街的建築物，有簡陋的金東電影院，還有特約茶室、理髮廳、撞球室、洗澡堂等毗鄰而列，一間間進入看看，會為我們民族分成兩岸而黯然神傷，也會想念那些迄今無法團圓的親人，想像著理髮店裡剪平頭的軍人、特約茶室排隊購票、和軍妓纏綿一夜的心理苦悶的兵、心甘情願的女子……邊走、邊看看那些陳舊、佈滿歲月滄桑感和傷痕的老招牌，都會有一種人生的無限感歎和無力感湧上心頭；再走出街道，向建築物後巷走去，竟然別有天地，那是一派青綠的阡陌稻田，和屋後巨石上鐫刻的政治標語構成鮮明的尖銳的對照……隨著軍隊從金門撤軍，這條曾經混融著戰爭炮聲和茶室女子笑聲淚影的陽翟老街逐漸沒落下去了。那天我們是午後四、五點小侯帶我們在此散步的，那麼短的路居然也漫步了一兩個鐘頭，夕陽斜照在這條電影天然背景的路，無限感觸猶如打翻了五味架。   同安渡頭在金門縣的金城鎮，早期是金門通往廈門、漳州的主要碼頭。幾年前這已廢棄的碼頭新建成甲板船頭形狀，還將日軍強徵金門馬伕殉難紀念碑遷移落腳於甲板一端；此碼頭附近樹木蔥蘢，風景宜人，走上甲板船頭頂端，還可以最廣闊的視野，放眼波浪滾滾的大海，想到了大陸與海島的不少牽動人心的悲歡離合，聯想到一個世紀以來閩南貧窮老百姓漂泊落番的血淚故事，留下了多少堅守故園的新婚妻子夜夜盼郎歸的傳說；也許，淚流得最多最久的那一位最終就化成望夫石吧？當時那些落番的人，就成了異鄉第一代華人，他們披荊斬棘、扎根立足，開支散葉·遍地開花結果，造就了今日中華民族的足跡遍佈全球的事實。到同安渡頭什麼時分都可以，黃昏，看夕陽西下，望風高浪急，晨早，在海邊散步，摸摸那廢棄的冷冷碉堡，看看躺臥沙灘上的斷木爛石、彩貝奇珍……浮想聯翩，必然會向那些一個世紀以來下南洋的父老前輩致敬，慶幸我們今天還能活在當下，豈能不珍惜？   夜晚的金門也有散步的好地方，一份旅遊的單張宣傳資料就寫著「夜遊美麗的金城鎮後浦老街」，還設計了相應的路線。也是我們的好朋友、好導遊小侯，陪同我們夜遊後浦。就先從那金城鎮的總兵署開始吧--夜晚的總兵署靜謐，那是明朝才子讀書的地方，直到康熙二十一年（1680年）清總兵陳龍治理後浦，才易名為總兵署。一字排開的紅燈籠映照著一堂二房四廳，院子裡還有老榕。前方的院子每當農曆新年和元宵節總是人頭湧湧，十分熱鬧。如果是在秋夜或夏夜，就可以以緩慢的步伐走進那條最老的後浦古街了。最特別的是家家戶戶的門口都高掛紅燈籠，一半的光亮和一半的幽暗，將整條街的氣氛調節得異常迷離，彷彿真的走進了明清一條小街的夜晚裡，讓一隻魔手錯置在被現代遺忘的角落裡，不知在尋尋覓覓什麼，又無法走出來。大部分門口都停放著一、二輛摩托車，常見三、五位大媽阿叔坐在一些住宅門口，搖著芭蕉傘乘涼。別以為沒有現代的高樓大廈就沒有生命力；古街道路幽深，不時有老藥房的招牌觸動心情，那些蒼勁的XX堂幾個大字，似乎百年來就一動不動地掛在上方；有的小店燈光黯淡，誰知道在經營某種佳餚美食？漫步在這樣的古街，就不要錯過某一間小鋪，其經營的東西往往你意想不到地驚喜，那親切的閩南鄉音，又吸引我們下回再來一次。漫步後浦夜街，一方面佩服當地保育功夫到家，原汁原味，也為金門鄉親父老的營生堅持感動不已。   金門散步，富有特色的老街、古街、夜街、現代新街、海濱路……何止這些？我們去金門遊覽度假，近二十次，還有許多特別的街，還沒走完呢。（下）

  經常是很隨意的你就能畫出一些作品，有一次發覺你畫的是房子的透視圖，還能清楚的解說房子內的配置，其實你只是想在圖上說明你所想要講述的部份，構圖經常很豐富，幾乎是信手捻來一張圖就畫好了。   有的時候覺得喜歡就隨手拍下來幫你紀錄了！除了你畫的房子有各種形式之外，最近開始觀察閩南建築馬背與燕尾的你，看到宮廟建築也開始問各種為什麼，咱們也不是萬事通呀！只好回答你我們再一起找答案吧。   也許只是我們習慣於「這個就是這樣啊」，於是我們不去思考為什麼，很多事就會成為習慣，很多的風景就這樣的消失了。你會問北山的房子上怎麼那麼多的小坑洞，你不懂戰爭，也無法一時說明清楚，於是我們討論起了之前村子裡辦的活動，那些穿著復古軍裝的人們，你是多害怕不敢靠近他們，而戰爭又是多麼的可怕，那些小坑洞是歷史，是槍林彈雨以後留下的歷史痕跡，帶你多看上幾眼，屋子翻修的快，也許哪天就看不著了。 　　有的時候你畫的是比較愜意的風景，上面還會加上可以坐著喝飲料的舒服座位，幾隻出門放風的小寵，我們想像著那剛好的舒適。有的時候你會突然想要去哪裡玩耍，然後看什麼樣的風景，就帶著你的小本子跟彩筆。曾經看到你的鏡像文字而感到驚訝，長大的我們已經不會那樣反著寫，你似懂非懂的寫著國字，倒也有模有樣。 　　你建構著你的小小世界、建構著那一筆一畫裡的美好想像。有的時候用彩繪的，連停車位也會作好區分，屋子裡的人在煮飯作菜、或是寫著功課、看著書、看著影片，這是休息區、那是工作區都會畫分清楚。原來，每一次帶你出門，你都作了很多的觀察，有的時候你會畫出最近喜歡的那臺小汽車、或新看到的樓房樣式，比較新式的陽台大多數是欄杆與玻璃、以前的房子陽台會有酒瓶欄杆之類的。 　　趁著你還願意跟著我們到處跑，我們再找個新的主題來觀察，最近就先欣賞陸續綻放的各種花朵，把花朵的元素加進去吧！

  女兒傳來公婆的婚紗照，問我她是否有點像阿嬤？細細比照她們當新娘的樣子，發現相距七十多年的攝影技術變革，婚紗照中的新娘，都呈現出一個女人驕傲英氣的時刻。   我母親沒有婚紗照，因父親家太窮。母親說沒到像館拍照，但她有租新娘裳，那件ㄇㄟㄌㄨˋ（禮服）水啊。母親說這話時，一種遐想的模樣，是很罕見的神情。我母親與婆婆都是那時代的老新娘。婆婆25歲結婚，公公原本要去當神父，但家中只剩他是唯一的男孩，哥哥15歲在二戰空襲中過世，所以父母親無法讓他到美國去受訓當神父。30歲，經人介紹與白沙鄉長唯一女兒結婚。那天是大年初五。婆婆說從此她的世界變得風霜辛苦。過年時，我與婆婆一起做年夜飯，婆婆總綁著一條紫紅小絲巾，穿著紅色背心，紅通通的雙手，我總要她別再浸水。這樣十年，我懷念。   我父親與母親兩人是同村同學，父親追母親時，母親已22歲，母親說：我不是沒人愛，才放那樣久，我是有喜愛你爸爸，但實在太窮了，考慮再考慮。父親早知母親聰明巧氣，時時與大舅舅混熟聊天，鎮日在母親家廚房灶口前繞來繞去，幫忙外婆到田裡抱高粱桿、添柴火。外婆跟母親說：都啊……架老啊，夠拖ㄌㄡˇ老新娘，人ㄟ嫌。母親就衝動又堅定的為愛啟程，決定走向村頭一號，不知那日後70年，一山過一山，層層疊疊，天羅地網，邊坡上的曾家終於等到這個傻氣的女人。別人打聽都打退堂鼓，她竟如此大膽，勇於不敢。   叔叔來道別母親，說了母親與他相處近七十年，是整個家族與他相處最久的人。我佇立一旁聽這白髮蒼蒼的八十自述，聽他說起與自己的父母、哥姊，妻子的相處都是戛然而止，唯獨與這唯一的嫂嫂常伴晚年，馬公潭邊，時常開車帶著嫂嫂外傭看病等候。日夜思來，不勝唏噓，悲傷無眠。母親心疼叔叔，沖犯屬羊，不讓叔叔相送。我堂叔聽聞後，陪伴鎮日。家族長老，說著他小時的潭邊人，一起學漢文的昔時、村人賢達，還背了千字文給我聽。也說著他幾年前曾到嘉義朴子去尋根，他與我們不同姓，因身為次子，頂曾祖母娘家姓氏的緣由。我內心澎湃，默默銘記。叔叔、堂叔分別是我的小學高中老師，也是澎湖許多人的啟蒙老師。   寫下我的父母祖輩，心中無限悲傷不捨，那飄零葉落中，彷彿一片片的自己，也隨之荒漠於大地上。努力振作一點又一點，文字後的我慢慢能仰天遠望。像是澎湖的一小塊老古石被嵌入一道長牆般，雖斑駁卻是篩滿陽光，海風透過縫隙吹來，庇護田園，花生地瓜慢慢長好。   這紀錄的一刻，是玄武黑岩，柱狀立命；是老榕深盤，股股脈脈互為扭力，鎮守廳旁院隅，安定著日後的紛亂無主，傷痛與失去。時刻沉著，哭過勇敢，堅強團結，家風綿延。

  接到爸爸的電話，得知奶奶過世的那一剎那，心情出乎意料的平靜，這樣應該是最好的，我在心裡對自己不停的說。奶奶為乳癌所苦，已經好幾年，死亡對她來說，應該是解脫，我為她鬆了一口氣，不用再受病痛所苦。 　　接下來的喪禮，不意外的交給禮儀公司處理，跟在師父及家人的後面，不馬虎的完成一項項儀式，心裡很平靜。在火化的前一日，師父說要先將奶奶生前所穿過的衣服、鞋子和庫銀（紙錢）一起燒掉時，我看到一雙紅色的布包鞋及一雙藍白拖鞋，過去的回憶一幕幕的浮現在我眼前。   紅布小包鞋是奶奶生前最喜歡也最常穿的外出鞋，當她身體還硬朗時，常常穿著它搭上公車走路到我家，看看她的孫女及孫子，順便帶著小孩子最喜歡吃的零食，紅布包鞋讓她走得很穩，穿了好幾年都沒有壞，很樸素且耐用的鞋子，就如奶奶一樣，平實而堅強。   而自從奶奶生病後，因為進出醫院的關係，姑姑為她買了一雙藍白拖鞋，那雙藍白拖鞋一直擺在奶奶的床邊，不管是去醫院或者是在家裡，藍白拖鞋成為奶奶的最後一雙鞋。我還記得奶奶穿著它時的腳好瘦，瘦瘦的腳套著過大的藍白拖鞋，令人看了很不捨。   喪禮過後的某個日子，我無意間在大賣場看到紅布包鞋和藍白拖鞋，突然湧上來對奶奶的想念，再也沒機會看到她穿著紅布包鞋來我家做客，也無法替她穿上藍白拖鞋扶著她到外頭透氣，對於奶奶生前的點點滴滴，將會成為我人生中最珍貴的回憶。

  幾十年前的一個深秋，當飛鳥們飛越台海海峽金門島上空準備南下過冬時，再也嗅聞不到瀰漫在這島上的硝煙氣味，於是趕緊呼朋喚友，同族大軍就以它為棲息地，慢慢盤旋而降落，這就是今天被號稱「觀鳥最佳島嶼」的金門島了。   這是一塊被大面積濃密綠蔭覆蓋的島嶼，稍稍大過廈門島（連著大陸的部分不算在內），但廈門人口約五百三十萬，金門島的常住人口卻只有七萬左右。炮聲遠去，硝煙消遁，綠化率高，環境幽靜，鳥兒喜歡小住、中轉，如果冬天過於冷，她們會修整一個時期，養精蓄銳，繼續未完的旅程，繼續南飛。   有研究者統計，至少有兩百多種鳥類追求與金門掛鉤，選擇在金門棲息。觀鳥，在金門成為一項有趣又優雅健康的益智活動。   像我這樣的遊子，也真像飛鳥一樣，愛上金門，夏秋之季，喜歡到金門島遊覽、度假；夏天，它是避暑勝地，四面環海、海風習習，濃蔭處處；雖然沒有高山峻嶺，但海洋性氣候，熱不到哪裡去；秋季最好，也最美，不僅天高雲淡，而且落葉壯觀，氣候宜人，可以搬來一張小椅子，在珠山的民宿院子裡，欣賞天空中一陣一陣的成群飛鳥，排成人字形飛向溫暖的南方或乾脆小住在這個仙洲。   是的，到金門的最佳季節就在秋季。   秋季，酷熱遠去，民宿好客，金門不但成了度假的優選，可以安安靜靜地小住，還可以好好地進行一種在繁華的現代化大都市罕能進行的散步。事緣金門縣的城市屬性非常特別，既可視為城市裡的農村，也可以當成農村裡的城市，這種特別的散步，還富有對歷史遺跡的悠遠懷想和戰爭硝煙引發的沉重回顧的成分滲和，令散步時的感觸豐富，有一種複雜深遽的內涵和其他城市不具的特殊氣息。   先從金門縣的中心說起。現代的主要大街和古時候的鬧市未必相同，很多著名的城市都是如此；依據可考的史料，金門的開發至少始於晉代，那時已經有漢人移民過來；仙洲、浯島、浯江、浯洲等都是金門的歷史別稱。我們到金門，住在法蘭克民宿時，出門拐一個彎，就是民生路了。街面很寬，金門縣政府所在地就在這條大馬路3號。大街路面柏油鋪面，整潔乾淨，屬於雙向大街。有一大段路，一邊就是店鋪住宅密集排開，建築物大部分都是二到四層高的樓宇，店面前不少就是類似廈門、廣州和檳城那種「五腳基」（閩南語，指屋子前的空地，上面有二樓底部伸出，形成可以擋雨遮陽的人行道）。樓下作店鋪，後半段和樓上做住家，這是中國和南洋諸國不少城市常見的形式，想不到在金門也還保持著這種「古早味」。我們對這條大街很感興趣，也許是新鮮感所驅使，而散步，除了喜歡路面的乾淨，還喜歡每一間店鋪的簡單樸素。更讓我們感到萬分驚喜的是，路上不時聽到有人喊我們的名字，回頭一瞥，覺得對方好面熟，又一時叫不出名字；更吃驚的是，有一次在一家小店吃過早餐，走出五腳基，隱隱聽到幾句鄉音破空而來，嚇了我們一跳，抬頭望去，見有一個男子在前面樓宇的四樓，趴在窗口向我們招招手，用金門語叫我們多回鄉看看。仔細辨識應該不認識，必然是他見我們衣著不同，判斷一定是回鄉的遊子，於是為「五湖四海皆兄弟也」的理念所驅使，向我們揮手致意。從此我們對金門老鄉的濃濃鄉情感到無比的激動和暖意。   在民生路散步最好的時間在上午十一時許，可以慢慢欣賞每一家的店面，有什麼好吃的？心要特別細，因為金門民風淳樸，不尚華麗裝飾和誇張宣傳，很難看到什麼顯著的店鋪招牌（這一點和香港完全不同），只是在門口豎立一塊小黑板，用各色粉筆寫上午餐菜單。有次，我們爬上二樓，見到地方不大，僅擺著幾張餐檯；廚房是開放式的，一對年輕男女在製作我們點的咖喱牛腩飯。我們在金門不時見到有志於在飲食業發展的年輕男女在開發美食新產品，似乎比香港更見普遍。   如果說民生路看得出是近代或現代才開發，那麼金城鎮莒光路老街明顯地年齡有一大把了。這老街就相當於中國大陸的市集或南洋的巴剎了，集中了食肆、雜貨店、吃路小店、酒鋪等，賣吃路的少不了金門著名的各種貢糖、花生、牛肉乾、麵線、醃白菜之類。還不時見到大伯大嬸坐在小板凳上，在路邊擺攤，或者於地面鋪報紙擺一些新鮮蔬菜水果，或者面盆水桶在側，一邊將蠔從石殼剝離，一邊出售。親切的鄉音在半空中穿梭飛揚，熱情的招徠吸引著遊客進老鋪子看看。看店的多數是五十至七十來歲的婦女，也有阿伯，罕見年輕男女，搞熟悉了少不免聊幾句，探聽之下，原來，絕大部分第二代的子女都到臺灣島各大城市創業或打工去了，留下老人家在故鄉看店。我們多次在這條老街散步，街上從未遇到人頭湧動的情景。金門的固定長住人口至多七萬左右，流動人口加起來也不過十萬。這讓我們對堅守崗位看鋪子的長者萬分敬佩，顧客少，可能也無所謂，尤其是鋪子如果屬於自己的，那就不需要租金。在這樣煙火味濃重的老街散步，不會沒有收穫，買一大堆金門土特產之外，還可以在地標--邱良功母節牌坊前拍照留念。牌坊不少城市都有，但類似它用青斗石和花崗石材料完成的，就很少見；外觀精緻漂亮，訴說著清朝大將軍邱良功母親守節撫孤教子的艱辛故事。1812年建立，經歷幾許風風雨雨，屹立不倒，迄今也有211年了。最妙的是在其正前方，就有一家「蚵嗲之家」非常著名。鋪子不大，但製作的炸蚵嗲名聞海內外，其餡無非是蘿蔔絲、豆芽、芹菜、蔥、蒜和蚵仔，融入麵粉漿去油炸。一個蚵嗲25元台幣，入口即化，熱辣辣吃了一個又一個無法停！算非常超值。縣編的金門美食地圖將這個小小的蚵嗲之家編為第32號，實在細緻入微，人性化十足。因為經常來買的緣故，兩位主廚女將我們都熟稔了，還拍照合影留念。在莒光街這條充滿煙火味和人情故事的老街散步，心裡有無限的感動，還處處感受到故鄉父老對遊子的溫馨鄉情。   模範街是不能不去的，就在金城鎮，距離莒光街不遠。它原是明末鄭成功訓練陸軍的內校場，1924年金門商會會長傅錫琪，為了金門有一條最美麗的街道，集資興建，雖然前後不長，但也大約包括了四十間店。最特別的是前面是西式洋樓，後面是閩南建築；每一間格式都一樣，紅磚外墻，兩層樓高，而每一家前也都有「五腳基」，連接起來就是一條人行道。兩邊店鋪之間的馬路不太寬，平時不允車子通過，偶爾有摩托車駛入。最妙的是每間屋子前的空地外都有整齊統一的門，呈現拱門形狀，路邊有花草裝飾。節日裡人行道上空會掛滿紅燈籠。間間商店迷你，誘人進入參觀選購。縱然不買，正常的遊客都會好奇，興起進入一探究竟的意欲。有買一條根藥物的、賣貢糖、牛肉乾的、賣廚房用刀的，有買蛋捲的，也有賣咖啡等飲品的。到金門，這樣不長的、被譽為中西合璧的金門最美麗的街，不抽空來漫步，那是不可想像的事；到金門的旅遊團，將其列為景點遊覽的重點節目之一。更絕的是，早期的建築者，具有潛在的高超攝影藝術天分，將街道打造成兩端較高，中間凹入；拍照時，如果人站在中端，平拍就無法拍攝出模範街的美麗氣勢和驚艷感，一定得站在稍高的地方，攝影者就站在最高的街端，這樣就可以拍出最好的效果。什麼是金門模範街？照片讓你一目了然。   如果說，模範街讓你領略了金門最美的街，從而向那些為美化家園而貢獻良多的先賢致敬的話，那麼太武山道的漫步，完全是另一種安靜和海島的感覺，感恩大自然的造化。從地面的太武公園出發，到太武山的頂端，海拔只有262米，山路小徑也僅有3.5公里，雖然沒有泰山的雄偉險峻，也沒有黃山那種陡斜嶙峋，但另有一番海島的風情讓人沐浴其中而忘憂。一路修竹夾道，竹葉低吟輕舞，鳥兒啁啾、微風輕拂令身心萬分舒暢之外，周遭一切都靜無聲響，彷彿時間就在這山道上凝止。這時，油然想起了南北朝詩人王籍的那首〈入若耶溪〉：「艅艎何泛泛，空水共悠悠。陰霞生遠岫，陽景逐回流。蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽。此地動歸念，長年悲倦遊。」其中的「蟬噪林愈靜，鳥鳴山更幽」最是能形容此刻的特殊氣氛。整個步行道方圓約有26公頃面積，隱藏著30個廢棄的碉堡，但感覺上那是久遠的前塵往事了。這樣安靜的去處有時不見人影，最適合和她牽手漫步，哈，令我無法不將這浪漫想像移情到我長篇小說《快樂的金子》裡的男女主角身上和手上。（上）

等你下山 我們 從曙光中 走到餘暉中 被楓葉染紅的風 輕輕焚燒 梔子花在虛空飄蕩 新生的 你的花瓣 盛放在我的肩膀上 我的花葉 被雨滴打落 回到土壤之中 梔子花的花瓣 被風吹落 落在水面之上 路過了 整個世紀的花季 是你 隨著雨聲降臨 藉著我的身體 重生一次 是你 隨著餘生降臨 藉著你的身體 重生一次 見證 比亙古還要長久的 我們的花期

春暖花開時分 煦風吹不散 ，南國的熱情 我攔截了三月 在玫瑰香氣裡，復活。 用驚蟄典藏…… 無限量的潤美豐盈…… （稿酬捐金門家扶）

誰都不能打破砂鍋 問到底 除了家庭煮婦 跟著白天也跟著夜晚 每天都會留下廚餘的證據

匍匐地底的地牛毫無預警翻身 天搖地動的七點五十八分 美麗的砂卡礑、白楊步道山月村瞬間崩塌 傾頹如廢墟還押走數條生命 天王星成危樓面臨拆除 顧及仍有幾隻貓咪存活 折返的童老師不幸罹難 若地下有知愛貓再也等不到主人 該會悔不當初吧 滿目瘡痍的九曲洞、燕子口遭諸神詛咒崩解 隔著世界哀號瞬間風雲變色 儘管蒼天折翼 感恩搜救隊伍日夜進行開挖 嗅覺靈敏狗兒也立大功 來自各地捐款源源不絕，遠近不分 允諾內心疼痛以外，奮力堅強自救 苦苦待從頭，聆聽峻嶺崩壁能盡快修復 變調的美麗山川能再次展現無邊美好風景 繼續犒賞後代子子孫孫   備註：2024年4月3日早上七點五十八分花蓮發生地震，規模7.2級。   全台有感，餘震不斷。

  強震過後，把起伏升沉的情緒全都整理完畢，就會感到五月母親節到來的那種望鄉的心情日益迫切。一年中，就屬這時期的天氣最為古怪。實際上，本島北部正被突如其來的大雨襲擊，而東部的天空正呈現天雨欲來兮的灰色。   此刻，我從書房望去，只見一棵紅楓和另一棵金色桂花樹枝上長出了新芽。我忽然記起自己的幼年是在濁水溪旁的小村度過，門前也有棵白楊樹迄今仍兀立著；而母親勤於耕種或縫製衣裳的背影，也始終存在我心深處。   回想起在今年四月初旅行回來，深刻感受到地震的不可預料，並臨時改變行程觀賞山海的靜美。那天，駐立在太平洋公園南濱段眺望遠方的花蓮港燈塔、大輪船，我放慢了腳步……頓時，身心都鬆弛了下來。儘管是地震後的翌日清晨，仍蘊涵著一種無可言喻的美，也具有一種無限愛的自然力量。據說，這裡曾是早年客家人拓墾花蓮的登岸之處。   在這深邃的大海面前，風從遠方吹來了！彷彿遇見舊友般親切，也消弭了我載滿不安的心。我看到火紅的太陽仍從海面冉冉升起，便使我興起一種期待，一種想要大聲說出：「天佑花蓮！」的由衷之言。   就在同一天下午，我也感受到舞鶴村一帶沒受到地震破壞的慶幸。我望見牧場上一群乳牛悠閒地覓食，一隻駝鳥時而露出長脖子來，時而又飛快地跑了回去。   也正在暮色即將輕盈漫過草皮、揮別瑞穗鄉之時，我的眼前浮現出，在家鄉國小的校園運動會參加賽跑的情景。看來，歲月太匆匆，一眼即過，不只撩起了感傷，也增添了甜蜜的回憶。   然而，家鄉的稻穗在成熟前，總是要經受些風雨的考驗。不只是嘉南一帶，花東的農村也是如此。我想起昨日打電話回老家，與母親親切地交談，也憶及往事。她說，「還好你們一家都平安。」她用極為溫柔的口吻說道。   我笑了笑，然後對母親大聲說：「謝謝媽媽。您也依然平安無事。現在--我知道了，不論如何，平安就是福！」我眼裡閃著一絲激動的光。   今夜，愈想重拾對母親的記憶。我在書架上找到了唐朝詩人李商隱《送母回鄉》的末句：「母愛無所報，人生更何求！」想起了母親過去常以嚴肅的口吻，不忘叮嚀我。如今，她已是一位八十八的老人，但依然擁有堅強而有力的心智。   我的母親的記憶力超群，二十歲出嫁後，在我父親的鼓勵之下，學會讀報紙和寫漢字，一生克勤克儉。可讓我最感動的是她用極大的勇氣來承受癌症末期的治療，並奇蹟似地康復了。所以，我好想在母親節這一天跟她說：「謝謝媽媽！」我感恩的心，是真摯的。

  蛋糕的形狀隨著歲月的流逝也有多樣的選擇，有圓形、方形、長方形，造型獨特，可依顧客需求所設計的圖案，口味也有鮮奶油、巧克力、草莓、冰淇淋……等多種口味，而我還是最喜歡鮮奶油的圓形蛋糕，蛋糕總讓我想到圓滿團聚的感覺；插上五顏六色的蠟燭，更有迎接光明的未來歲月之意，我也期許能當個精心設計蛋糕的師傅，可以每天都與蛋糕對話，所以蛋糕一向是我生活很重要的裝飾品。   長大後自己的生日也許會忘記了蛋糕，但是每年的母親節一定會買個蛋糕與媽咪一起分享，我們會一起唱「愛拚才會贏！」這是媽咪人生的座右銘，她希望我也能在人生的道路勇往直前，不畏艱難，向著標竿向前奔跑，遇到挫折能越挫越勇、勇於接受生活的磨練，茁壯成長，再接再厲。而「感恩的心」伴隨著蠟燭的星光也照映到媽咪晶瑩的眼睛，媽咪滿足的眼神訴說著：「希望我能快快樂樂過每一天。」   母親節，我總會駐足在蛋糕店的玻璃櫥窗旁；專注的注視多樣的蛋糕，選來選去，決定還是忠於原味鮮奶油的圓形蛋糕，仍然是我最喜愛的，雖然往後的歲月無法與媽咪一起分享蛋糕，但是我還是會唱著這首歌「愛拚才會贏！」也隨著點燃的蠟燭，讓我們彼此祝福對方在不同的世界都能快快樂樂；喜樂與珍惜過每一天。   如今旁邊也多了一位小成員，他也緊盯著櫥窗的蛋糕看了很仔細，他挑造型，也挑口味，現在孩子喜歡提拉米蘇口味，造型也從玩偶到水果造型，新穎又獨特，說實在平常若真的想吃蛋糕，去麵包店購買一個就可以吃得笑顏逐開，造型蛋糕總是讓人多了想像跟期待，也許平日我們很快就能吃到蛋糕，但感情是無法快速忘懷，是日積月累，親情溫馨無可更換，看著衣裳別了白色的康乃馨，蛋糕彷彿是極優的心靈療癒，母親節的時候，就是想買個蛋糕，甜甜蜜蜜永留存。

  母親像月亮一樣，照耀我家門窗，聖潔多慈祥，發出愛的光芒。這是兒時經常會聽到的歌頌母親偉大的歌曲。多數女人在成為母親後，成了三頭六臂的女強人，用生命在照顧周遭的親人，盡職扮演人生各種角色。   近日，觀賞一部電影《關於我媽的一切》，描寫一位為家庭奮不顧身的女性季佩珍，佩珍是一位職業婦女，婚前是基層氣象員，婚後懷孕不久，接到考上南極考察隊的通知，為了肚裏寶貝放棄機會，到中學擔任地理教師；丈夫是醫師，一次醫療疏失被院方調離外科到急診病房；婆婆患有阿茲海默症，生活無法自理；女兒在北京工作，一年回青島家一兩次，時常嫌母親的關心是囉嗦，侵犯她的隱私權；佩珍娘家還有位好賭的弟弟，時不時來向她要錢……，佩珍每日教課，下班操持家務，尚為身邊親人兜兜轉轉的勞心勞力。   佩珍甫退休不久，檢查確診婦癌四期，剩下數個月生命，惡耗如晴天霹靂打來，把醫療疏失後一直麻木過日子的丈夫給打醒了，也把差點溺死在愛情苦海中的女兒給沖到岸邊來了。   一向被佩珍照顧得無微不至的丈夫、女兒打起精神調整心態照料佩珍日常，陪伴她化療，帶她回到曾任職的海洋研究所走一趟，那裏有她年輕時的榮耀……。在佩珍人生最後四、五個月，丈夫女兒與佩珍緊緊相依，深怕失去佩珍，但數月後，佩珍不敵病魔，仍離開人世。佩珍去世後，丈夫打起精神回到外科重執手術刀，女兒通過考試，取得佩珍當年放探空氣球的資格，參加南極科學考察隊做隨隨船記者，頗有完成母親當年未竟之業之心……。佩珍像蠟燭為家人燃燒自己，沒有怨言，這是她的選擇，但對女兒說，你可以過自己想要的生活……。   影片觀畢，心裏很感慨，女主責任感太強，用盡生命照顧家人，突顯不對稱的愛，但讓人覺得好心疼；而家人總是不珍惜當下所擁有的親情，一旦得知快要失去時，才急切的想要挽回或彌補，但來不及了，徒留遺憾與悔恨。女性常撐起半邊天，但不必樣樣都做到滿分。少了個女主人的家總是不圓滿的。歡喜做，甘願受的女人需要喘息的空間，媽媽請你要保重。   在家庭電影院觀賞了這部電影抒壓解悶。也在母親節前，就先約了姊姊，兩人先去吃了個飯，為彼此過節。女人要珍愛自己。不是嗎？

  每當母親節來臨，我家總有一道特別的菜色出現在餐桌上--那是母親的秘密食譜：蒜香燉雞。這道菜不僅代表了家的味道，更是母親節不可或缺的慶祝儀式。   「今年你要不要來試試做呢？」母親在電話中提議，聲音中帶著期待和挑戰。   「媽，我怕我搞砸了，你的秘密食譜可不是那麼容易學的！」我半開玩笑地回答，其實心裡有些小小的興奮。   「別擔心，我會一步步教你的。」母親總是這麼有耐心，她的鼓勵讓我決定今年母親節，我要親手挑戰這道傳統美味。   母親節那天，陽光從廚房窗戶斜斜地照進來，照亮了我們準備食材的桌面。母親從櫥櫃中拿出一本舊菜譜，那本書的封面已經磨損，顯示出它的年代感。「這本菜譜是你外婆留給我的，今天我把它傳給你。」母親邊說邊打開書頁，指著那些食譜筆記。   「真的嗎？這太棒了！」我接過那本食譜，感受到一股歷史的重量。   「先從處理雞肉開始。」母親教我如何挑選新鮮的雞肉，並且小心地剔除不需要的部分。我們一邊操作，一邊聊著天，談論著家中的舊事，時光就這樣在輕鬆的談笑聲中流逝。   接著是製作蒜香醬汁，這是整道菜的靈魂。母親把蒜頭、香料和調味料一一加入攪拌器，轉動開關的那一刻，整個廚房立刻充滿了誘人的香氣。「記得了，火候要小，讓它慢慢熬出味道。」   「這香味真的太誘人了！」我忍不住讚嘆，一邊用湯匙攪拌著鍋中的燉雞。   「等你自己做的時候，也可以加點創新的材料進去，讓這道菜成為你的拿手好菜。」母親的話讓我頓時感到一陣責任與興奮。   當晚的餐桌上，蒜香燉雞呈現出金黃誘人的色澤，家人們圍坐一起，享受著這道美味。母親看著大家津津有味的吃著，她的臉上露出滿足的微笑。   「你看，你做得很成功！」母親對我說，眼神中閃爍著驕傲。   「多虧了媽媽的秘訣和指導。」我回應著，感激之情溢於言表。   晚餐過後，我們在客廳裡喝茶聊天，氣氛輕鬆愉快。母親開始講述這道料理背後的故事，每個細節都帶有深厚的家族情感。「你的外婆在我還是個小女孩時就教我這道菜，每當有特別的節日，她總是做這個。」   「那這道菜不僅是味蕾上的傳承，更是心靈上的連接呢。」我感慨地說。   「沒錯，食物有這樣的魔力，它能把記憶和愛延續下去。」母親溫柔地說。   這次母親節，不僅讓我學會了一道家傳菜譜，更讓我體會到與家人一起烹飪的快樂。這種由心而發的溫馨感覺，是任何餐廳裡的美食都無法比擬的。   未來的某一天，當我再次獨自站在廚房裡時，這道蒜香燉雞將不只是一道菜，而是一個充滿愛與記憶的傳家寶。母親的秘密食譜將繼續在我手中生根發芽，這道菜的每一次烹調，都是對母親愛的一次回味，一次致敬。

母親呀 您的愛就像太陽 每天照耀著我們 守護著我們 使我們健康 使我們快樂 媽媽我還是要跟您說 謝謝您 我愛您

  五十年前從台灣移防來金門，部隊都要先當一陣子的南雄師，全旅兵力集中住進南甘坑道，等熟悉環境，適應砲擊，壯了膽之後再移防駐地！   文獻上寫南甘坑道有七個橫向坑道出口，一個縱向主坑道連接，總長度3500公尺，面積超過5000坪，而大到居然可以駐軍達一個步兵旅，各連隊有自己的專用出口通道，依規定在正常狀況下，個人或部隊均不得穿越其他連隊的範圍。   南甘坑道陰涼，偶爾還會從岩壁上滴水下來，衣物被褥潮濕，還好是一天然的冷氣房，但到了秋冬，外頭儘管寒冷無比，坑道內還是溫暖如春，只是濕度過低且乾燥，只能不捨的在地上潑些珍貴的水，很快就乾燥了。經常口渴多喝水就得勤跑廁所，還要跑到坑道外小解，在那全島部隊缺水的年代，對缺水的坑道地區來說，我並不了解一旅的部隊的使用水源何來，如何解決並不了解，還是另有水井，只知是由參四派車運水儲存於坑道內，管控的水是伙食飲水優先使用，每天使用水照人頭分配少量，根本不足的，刷牙洗臉外，其他盥洗省省吧，夏天洗澡不曉得幾天才能洗一次，當年的環境和生活條件非常艱苦。   任務需要，和顧及衣物被褥免於潮濕的戰備儲存，參四住在離坑道有一小段距離的獨立地洞式碉堡，通風不潮溼且緊鄰儲存庫房，不必困擾常要曬軍需品，這是前輩駐軍們的智慧。進坑道洽公送公文，到各連核對撥補彈葯，固定莒光日回坑道上課，軍歌練唱比賽，卸載前的行前教育，用餐時間，參加早晚點名（單日的晚餐顧及住坑道外人員炮擊的安全，特准提早打飯回碉堡用餐，晚點名改為由值星官經士官長電話點名掌控，不用外出確保人員安全 ）雖然自己駐紮南甘坑道三個月，不住坑道每天業務也忙，較少機會隨部隊活動，記憶中的南甘坑道還是陌生。   參四獨立碉堡有一口出水龜速水質混濁得加明礬，沉澱淨化後才能勉強供七人使用，但有水用算是運氣好的幸運少數人。弟兄們髒衣服沒水得花錢外包送洗，鄰近小店，民房居民非常辛苦不停的洗，而且還要靠老天爺賞臉，常起霧而不下雨出太陽才能分批曬乾，還好軍服耐磨可以用刷子刷，節省了不少體力，手也不必過度使用受傷，但還是看得出上了年紀的老媽媽們，為了如期交衣，再接下一批，經過日積月累的不停過度使用，手還是稍有紅腫凍瘡變形，一般是清洗乾淨，講究的就加價燙得筆挺，當年辛勤的外島金門前線居民，有時得只要能動的就參與，全家老少全體動員天天不停辛苦的加班洗，也相對的增加不少收入，改善生活更存了不少錢累積財富。當時洗衣雖自付費用，但還是要感恩，謝謝金門居民們當年的辛苦幫忙解決難題。   參四駐地鄰近碉堡後方有一空軍防砲部隊獨立排駐守，守幾座砲，分散擔任外島地區主要防空任務，看他們執勤時穿著整齊，每天早中晚三個重點戰備時間得全副武裝，頭戴鋼盔備戰，獨立排天皇帝遠，兵源充足，只要作業順暢，沒甚麼偶突發狀況，沒輪值任務的弟兄，清涼的短褲背心輕鬆地打羽球，彈吉他高歌吹口琴自娛，好不悠閒，聽說他們離島加給高，伙食豐盛，又有足夠的油料，配有自己的車輛可以運補充足的水，在外島陸軍苦哈哈，空軍少爺兵，同樣是當兵，際遇不同生活條件差異更大，但他們役期和陸一特同樣三年，得少一年的自由身，慢一年回到職場（64年時義務役一兵官餉400元，弟兄的觀念相同，總不能苦哈哈的過日子，趕快退伍重返職場賺錢養家，能為父母分擔改善生活 ），年紀相仿加上年輕人的熱情的友善鄰居，白天看我們忙著業務不好打擾，黃昏時會到碉堡串門子以台語閒聊抬槓，找人緣好棋藝精湛的士官長下棋消遣，雖不必拚輸贏，但總得拚比很久分出高下，偶而士官長會故意不露痕跡的失手，滿足他們贏時打敗高手滿臉歡笑，皆大歡喜大家同樂，同是離家遊子，久了熟了互相關懷，加菜時會先預留一些端過來分享，也每天支援兩桶五加侖的水和些許煤油讓我們燒開水飲用，真窩心。但只有短短的相處三個月，我們又移防不能再享他們的照顧，在金門這是一段難得的幸運機緣。   部隊藉離開坑道訓練和利用夜間行軍的路徑，稍微了解陌生的金門的環境和戰備條件，訓練防禦攻擊的演練及注意事項。部隊會輪流到料羅灣搶灘卸載軍需補給，及島上較欠缺的民生用品，當年十萬大軍擠在約只有六萬居民的蕞爾小島，供需不足，各種民生用品需求消耗量，得靠台灣本島大量運補，有時也得看炮擊的情形，為了安全邊搬運邊暫時掩蔽，但顧及天氣海象潮汐，還是得冒著彈著點不近的砲火下豁出去搶運，一人一次得扛50公斤的一袋米，彈藥武器裝備，各種平常食用，及各種肉類水果蔬菜戰備罐頭，扛鋼筋水泥是最硬斗的，走在沙灘到上卡車，如同體能重訓一般，偶有破損常灰頭土臉，扛麵粉變成白面書生，還好油料圓筒可以節省時間滾動搬運及，較輕鬆的是衣服及棉被，最輕鬆的則是搬到當時奇貨可居的衛生紙，民國63年逢世界性的能源危機，物質短缺，甚麼都缺。任務完成後長官會窩心讓大家放鬆一下，只要砲擊不近讓大家原地休息，快速的自費花錢來碗在周圍流動攤位飄來香味的蚵仔麵線，蚵仔煎補充消耗掉的體力，較節省的弟兄就得等回營區去，享受伙房準備的宵夜麵條或麵疙瘩犒賞，體力流失，加上飢腸轆轆幾大鍋常被搶吃光，吃得見底清潔溜溜。至於洗澡擦澡在那用水不足酷暑夏天，是可遇不可求的奢侈，汗水酸味讓大家身上充滿異味仙味（此仙非比仙，是台語的髒垢臭味）只能沾一點點水用毛巾稍作擦拭身體，忍到有機會放假外出時到民房澡堂買水洗個痛快。每兩周分戰備留守和離營休假，弟兄們大都走路到離營區較近的山外，逛街看電影，吃盤冰慰勞自己，豪華些來碗價位高，很有嚼勁味道香濃的刀削牛肉麵，切盤滷味、滷蛋、豆干、花生，花了一兵超過三分之一的官餉打牙祭，荷包大失血，弟兄逛街用度一時興起，有時不皺眉頭，一時滿足了自己，但還是得留下購買日常生活用品，買洗澡水，洗衣服的所需，但飢渴難耐到福利社買飲料解渴時，口袋青黃不接，得精打細算，又不敢要求家裡寄錢支援，畢竟當年每個人的家庭收入大概都相同，在台灣的父母都是省吃儉用的過日子，也少有餘力寄錢，長官也一再叮嚀不要求從台灣寄錢，次數多的輔導長更會暫時保管，還好大都可愛的阿兵哥們會自己好好的適當分配過日子，不要有錢就享受，口袋空空時無法解決而自尋煩惱徒增困擾。在金門要逛其他地方景點，得衡量自己的經濟能力或邀滿四人搭計程車才能成行，幸運的在金門期間隨士官長坐大卡車領取補給糧秣，更新換舊的軍服，汰舊棉被補充衣襪，運補大量需求的油料，加上自己業務的運補彈葯也跑了認識不少地方，不花錢也算遊金門省下了開銷，也能兼顧對前線金門戰地的更進一步的了解，一舉兩得也是業務士的小福利。   剛到金門時，單打雙不打的年代，單號黃昏後要被共炮宣彈打一次，非常震撼，炮擊多了，爆破點較近時，緊張而心驚膽顫，頭頂上越過在附近鏘鐺的清脆聲，彈體不知去向時，更擔心下一發砲彈不曉得何時會接近，初臨戰地，剛開始膽子不大，心理吃足了苦頭，真有世界末日的感覺。   太陽是大公無私地普照大地，夕陽是一天中最美的時光，霞光萬丈，把天空白雲染得紅彤彤，把大地山河映得金燦燦，在台灣夕陽西下自然沉入大海入海，下班休息前會留下美景。彷彿整個世界在那一瞬間都變得金碧輝煌，熱情奔放。來到金門似乎到了不同世界，美景不再，單號傍晚金門的太陽就似乎無情地躲入匪區！或被俘虜控制綁票了，不想大公無私地普照大地，想跟弟兄們作對開開玩笑，單號夜晚又得進入不得安心的夜！受無情單打砲宣彈的威脅，其實只要在老經驗的資深士官，還有三年役期曾經過戰地洗禮老兵的指導下，慢慢學會判斷砲彈方向來源，了解光源彈著點的遠近，引爆地距離地點，儘量不在室外，在堅固的坑道內受到保護，就可不必緊張心慌確保安全，不會自己製造恐懼感，自己嚇自己，寬心安心的過日子，所以才會有先熟悉環境，三個月的制度，調適心理，適應砲擊，壯了膽之後再移防駐地的好辦法，部隊的規畫還真周全！

俳句343 春情 春雨潮 紅玉清曉 潤新妝 俳句575 春容 春天的笑容 開在心上的深情 最是天使淚   春光好，春色嬌，春波蕩漾，踏青去。   過了立春，春雨欲來，枯樹抽新綠，花草生新芽；宋．朱熹〈春日〉的「萬紫千紅總是春」道盡春容春情，滿園春色關不住，最是醉春色。   果然「小檐日日燕飛來」(宋．王令《送春》)，前陽台檐角築了新巢，稚鳥吱吱喳喳喚鳥媽媽，好不熱鬧，青春的生命力啊！（稿費贈金門家扶中心）

  人有失足，馬有失蹄，每個人在日常生活中，總有偶爾嘴快說錯話的時候，不足為奇。一般人聽到對方不小心說錯了幾個字，多半不以為意，若是此口誤頗為關鍵，也只要糾正和確認即可，不必對此大作文章。   不過，在團體中難免有一兩個自以為幽默的人，一逮著身邊有人講錯幾個字，就見獵心喜地揪住不放，明明是無關宏旨、無傷大雅甚至可說無聊至極的小失誤，此人也要卡關跳針地再三強調、以為搞笑，而口誤者或是趕緊更正後就顧左右而言他，或是配合地搔搔頭苦笑一下，此事總也該可以畫上句點進行下一步驟了，但那類「無聊當有趣」的人往往還不肯罷休，誇大其詞加油添醋，提高音量大肆宣揚，貌似要當事人給個交代，或旁觀者予以附和，若情況不如預期，此人還會有點忿恚，奇怪當事人的「羞愧」和旁觀者的「驚訝」為何不能表現得再誇張一點。類此情形偶一為之或點到為止，或許還算平添笑料，但如果習焉不察或糾纏不休，那就是「太超過」，不但不好笑，還令人尷尬、不耐煩，覺得浪費時間、浪費生命了。   有次批改學生作文，題目是「尊重」，其中一位國中女生雖然年輕，倒也並非盲從流行，反而頗有見地。她說某些綜藝節目中，主持人時常辱罵或訕笑來賓。她覺得來賓接受邀請來參加節目，卻動輒得咎，感覺很不受尊重。由於這位學生喜愛的一位歌星，也曾因細故而被過度嘲笑，使她覺得很不舒服。我平常很少看綜藝節目，看了這篇作文後，好奇地看了幾次，覺得有的所謂「綜藝效果」的確太過，再想到曾遇過的某些自以為風趣伶俐的人物，其譏嘲他人的套路與某些綜藝節目主持人如出一轍，大概就是常看這類節目，潛移默化了。   這種「綜藝效果」是否真能提高節目收視率及來賓能見度，我非這方面的專業，不予置評。不過日常生活並非綜藝節目，一般人並沒有拿通告費、也不需要博眼球，如果一點無關緊要的小錯就被聚焦放大，只會覺得無奈且反感；而動輒挖苦別人的人，除非分寸真的拿捏得恰到好處，否則不但不會被當作光鮮亮麗的主持人或諧星，反而會被認為沒禮貌，甚至可能是因為沒自信，才必須藉著貶低他人來抬高自己。我但願這類人士能及早改掉這個壞習慣，也希望多一些觀眾像我這位學生，勇敢說出對這種不尊重來賓的節目效果的看法，那麼台灣綜藝節目的水準想必能有所提昇了。

  在尚義服務三年，我邂逅了一場變遷，一場名震天下的花崗石醫院搬家的壯舉。初名金門地下醫院，卻因一次蔣經國視察，他在紙上以剛毅的鋼筆字跡寫下「花崗石醫院」，由此改名，如今醫院的招牌，便是蔣經國先生的鋼筆字跡放大雕刻而成，宛如歷史的凝結。   回望當初，我擔任X光機的保養工作，雖然努力維護機器，然管球封油處卻屢屢漏油，原因乃是壓克力板老舊，逐漸脆化。為此，我堅決提議購置新儀器，醫院接納我的建議，毅然決定購置一台高階的X光機。我猶記當初廠商工程師降臨金門，開始機器的安裝工程。然而，由於金門周邊材料匱乏，裝機過程顯得相當「缺鐘克叩（木魚）」。   在這困境中，我成為了解決難題的中流砥柱。身邊的鄰居有車床店、木匠店、修車店、電焊店，我彷彿化身為一個奇蹟的串連者。工程師需要什麼，我便能夠奇蹟般地製造出來，彷彿一位現代的神匠，謹守使命，堅守在這場艱難的裝機之旅。裝機的日子如此艱辛，但我以無窮的智慧和鄰里之誼，讓整個過程得以順利推進。   最終，功德圓滿，新儀器的安裝使命得以圓滿完成。然而，命運的捉弄總是難以預料，這場由我主持的裝機，成就了醫院現代化的一大步。然而，醫院外的風雲卻未止步於此。   事情發生後，工程師的太太竟奔走國防部去要人，陳情稱其丈夫出差金門一個多月，卻遲遲未能歸來。這位婦人的心情，宛如一幅無法言喻的沉痛畫卷，帶著無盡的期盼和焦慮，等待著摯愛的歸來。   「優」龍多勞   尚義醫院的編制為軍中四級醫院，我任聘四等職缺，花崗石醫院編制可謂軍中擴大版的四級醫院，而有一天人事官卻跟我說花崗石醫院放射師的缺只到三等，就是說要我自願降等任用，「那也安呢」廟大，神「卡來變小尊」，這種邏輯也只有我國的天「將」才有，但為了飯碗「莫是麥安抓」無言、無奈，只能靠莊老師的金口走囉！   在時光轉盤中，我憶及約七十年代時的編年中，在花崗石醫院度過的歲月。某日的中午，飯後的寧靜突然被一波湧入的槍傷患者打破，如潮水般湧至我所在的科室。傷口千瘡百孔，彷彿是戰場上的痕跡，令人難以啟齒。我訓練有素的阿兵哥，在這突如其來的危急時刻，卻因血腥氛圍而手腳顫抖，不堪重負，甚至因嗅覺被血腥味所震撼，不禁嘔吐不已。我只得指派他專責暗房及比對傷患的工作，而我自己面對眾多的患者，獨挑大樑。科室外走廊擠滿等待的傷患，每一位都是生死攸關的命運交織。我在這極度壓力下，一人為二十一位傷患進行急迫的X光檢查，努力維繫著他們的生命線。這段經歷成為我職業生涯中的一個難以磨滅的印記，後來的演習中，劇本只安排了少數傷患，但對我而言，這似乎太過輕微。血腥味三天後才漸漸消失，有人說一個星期氣味猶在或許是我患有過敏性鼻炎，嗅覺相對遲鈍，才得以忍受。   然而，這場血腥的風暴背後，我才得知事件源於一位阿兵哥的貪小便宜，引起上級嚇唬、威脅說要判刑，使得他心生絕望，釀成悲劇。當全連正在用午餐時，手榴彈猛然投擲，槍聲連綿不絕，震撼整個場域。這悲劇發生後，我到衛生院服務，竟得知事件的連長是我的同事的先生，但他在那事件無受到傷害全身而退，只是後來被「冰起來」。人生的糾葛交錯，讓我深感命運的無常。   時光流轉，那個年代還發生了類似事件，一位老實的阿兵哥在忍無可忍的壓力下，向欺負他的老兵發起反擊。站完衛兵後，他持槍朝著餐廳掃射，表達憤怒的極限。然而，我對這起事件卻毫無印象，或許是我在台灣休假時發生的，因我對這樣的大事卻一無所知。   這些重大事件成為台灣軍醫的歷史一部分，尤其花崗石醫院成為了特殊而難忘的經驗。這段歲月，衛士的心靈歷經洗禮，生死的真實與殘酷在醫院的角落中交織，成為我人生中難以磨滅的烙印。   於七十二年的六月六日，一場空難震撼了整個花崗石醫院的平靜，命運的交織使得我身陷其中。當時，生還者屈指可數，然而，奇蹟的是，幸存者皆未受重大傷害，使我本可正常下班。就在離開醫院的一刻，卻接到金門酒廠的電話，他們告訴我，我姨丈也在那班飛機上。聽到這消息，心中的平靜瞬間被波濤洶湧所淹沒。金門酒廠的聲音傳來，述說著姨丈的狀況，更提到他口袋裡的一張退休金支票。於是，我毅然決然地延長了我的下班時間，等候那位至親的平安。晚上六點，姨丈卻依舊未現身，於是我請阿兵哥幫我留下一個冰櫃，並交代同仁們若有發現，務必立即通知。時光在等待的焦慮中匆匆流轉，直到晚間，醫院的電話突然響起，冰櫃裡已經安置好了我姨丈的遺體。當初面對屍體，卻因悲傷之深而無法辨認，花崗石醫院的冰櫃裡安放著六個，我姨丈穿著金門公務員的中山裝，襯以水藍色，上衣口袋裝飾著鈕扣。我得以順利取得那張支票，後來交給我姨媽，再次將姨丈送入冰櫃，一切的處理都顯得極其冷靜堅定。   然而，這場空難事件背後還有一段隱藏版的故事，那是金門縣政府的一位姓黃的公務員。他成為了這場悲劇中的幸運兒，其妹妹是空軍機場的聘僱人員，同樣是此次航班的搭乘者。在登機前，她與我姑姑（同為同事）共同忙於公務，卻因疏忽而逾過報到時間，未能搭上飛機。於是，她聲稱自己的生命，是因我姑姑的關係而得以挽救。在這場意外中，生死攸關的交織中，命運的捉弄成為了人生的一段奇妙敘事。   在歷經這場意外的過程中，我深刻體悟到生命的脆弱與無常，每一個轉瞬即逝的瞬間都可能改變一切。在花崗石醫院的走廊上，我與生死搏鬥著，面對人的生離死別，心靈歷經沈澱，留下的印記永遠難以抹去。   「睏」龍乃威   在軍醫院的歷練中，思維深受軍方影響，需保持統一的中心思想。參與莒光課程時，我作為軍官組的一員，手持的是「奮鬥」課本，而阿兵哥則持有「革命軍」。這份協同奮鬥的心志貫穿整個課堂，將軍醫的使命感和責任感深深地融入每位參與者的心中。   然而，我是那種無法閒置的人，充滿活力的工作態度卻在上課時展露另一面。坐在座位上，常感到瞌睡襲來，這讓副院長或處長總是不時拍打我的肩膀，提醒我保持警覺。於是，我找到了一個安全的庇護所，那就是選擇坐在院長的旁邊。院長，一位高層領導，不僅打瞌睡無所畏懼，甚至還發出如雷的鼾聲，使得副院長及處長敬而遠之。然而，這些經歷風霜的軍方領袖並非省油的燈，他們總有一套相對應的方法來約束我。每當電視課程結束，副院長和處長總是毫不客氣地指定我講心得。這雖不是一場輕鬆的演講，因為當時社會風起雲湧，有一個組織在鬧事。然而，我應用了一個巧妙的方式來面對這一挑戰。我只要記得父執輩在我幼時對我說過的話：「照本宣科」。於是，我每次都將這些話複製貼上，彷彿披上一層文化的盔甲。度量衡、比例尺、語言和文化，一切都源自中華民族文化的傳統，無論電視報導與否，我總是不疾不徐，不跳針式說出我「阿爸」的話。副院長雖然心裏「敢礁」著，但卻只能默默接受這堂堂正正的中華文化之風。

  來到台北市大安森林公園，路旁的群樹相當茂密，忽然發現有好多遊客，群集在某棵大樹下，不斷抬頭張望，偶而也會拿出手機或是專業相機，朝著特定的地方拍攝。  　基於好奇心使然，我也順勢前往湊湊熱鬧，順著他們目光聚集的地方搜尋；定睛一瞧，原來是一隻鳥兒抓著粗糙的樹幹，然後用牠厚實的鳥喙，猛力而勤勞的朝著樹幹，啄出一個洞口來。  　鳥兒身穿五彩的羽衣，身體多為翠綠色，在森林裡棲息具有保護的作用，頭部大部分為藍色，額頭和喉部黃色，前頸紅色，眼睛到耳部的上方為黑色：擁有紅、黃、藍、綠、黑，五彩繽紛的羽色，所以我們稱牠為「五色鳥」。  　由於牠們築巢時，不斷的在樹上敲啄，發出敲打樹木的聲音，有些人以為是啄木鳥；不過對鳥兒有點專業知識的人，剛好利用這個機會，向大家介紹一番，牠是台灣原生種的「五色鳥」，因為行為有點像啄木鳥，所以牠有一個別名，名叫「台灣擬啄木鳥」喔！  　由於牠們到了繁殖的時節，會在森林裡找到枯死的樹木，然後拚命的啄出一個渾圓洞口，隨後在樹洞內部啄成袋狀結構，以利於孵蛋育雛；五色鳥是一夫一妻制，也是愛妻一族，公鳥負責啄木築巢，並且分擔孵蛋的工作，當幼鳥出生之後，也會努力捕捉昆蟲回來給鳥寶寶享用。  　因為五色鳥，為了宣告領域，還有求偶之際，經常會發出「叩叩叩……」的聲音，好像敲木魚一般，因此被冠上「花和尚」的名號；由於牠們求偶超賣力，發出聲響的特性，反而成了牠們的致命傷，牠們的天敵鳳頭蒼鷹和松雀鷹等猛禽，因此學會了聽音辨位的高貴能耐，順利將五色鳥抓起來果腹呢！  　說真的，萬物萬了生存，也為了繁衍下一代，無不費盡心力；基於愛護大自然，讓大自然的萬物能夠生生不息，除了愛護萬物之外，也要知道萬物的生存之道，方能給予最大的助力。  　如今有機緣看到五色鳥勤奮做工，只為了築巢育雛；所以在公園或是森林裡，要保留一些枯木，才能讓五色鳥擁有更多繁衍後代的良機，畢竟枯木才是牠上選的築巢好地方喔！