金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
金門中學初中部第十二屆同學聯誼餐會─憶述
*2017/10/22
  值得一提的謝豐源教官是我們的保姆,每當上生活教育輔導課時,他以嚴父兼慈母的口吻,從為人處事的大道理到最基本的生活作息講起;並帶我們到寢室內做實地演練,早上起床第一件事即是摺棉被,當場身體力行,示範摺棉被的每一個動作,做給同學們看,他說:「(1)在摺棉被方面:清晨起床,將棉被摺成四四方方,像豆腐一般四個角都要成直角形。(2)洗刷方面:臉盆裡放漱口杯,杯裡放牙膏在左、牙刷在右,取用時;杯裡裝六分滿的水(學校水源很缺乏,只靠附近田中一口井同學都要排隊取水)右手拿牙刷,左手擠牙膏在牙刷上,先喝口水沖洗嘴裡穢氣再吐掉,牙刷在上下兩排牙齒前;上下左右作圓圈狀刷。牙齒兩排向口腔內及相對向的要做上下左右刷,口杯的左側放肥皂盒內裝肥皂。洗臉時;臉盆裝六分滿的水,毛巾對摺含水上面抹肥皂,低頭洗臉上下搓,拎乾毛巾擦洗兩邊耳朵內外,再洗脖子。洗好把毛巾拎乾置於口杯前,將臉盆放置床鋪前的牆下,一個接一個排整齊。(3)穿衣方面:將上衣穿上,從領的第一鈕釦扣上(如太緊可不扣),依序往下扣到最後一顆完成,先扣左袖鈕釦後扣右袖鈕釦,再將褲子穿上,把上衣塞進褲內,兩手將上衣左右側拉直往後摺下推,再將褲子穿好,上褲子鈕釦到最後一顆,那時還沒有拉鍊,再將腰帶上緊,然後穿黑襪再穿鞋子(那年代一般家庭都很窮,買不起球鞋,都買阿兵哥小號的黑布鞋)。(4)飲食方面:左手拿碗四指托碗下環,大拇指扣碗上緣,右手拿筷子大拇指在內側,食、中指在外側捏緊,夾菜時不可用筷子亂翻菜盆裡的大鍋菜,要夾自己面前的菜不逾越,這是一種禮節也是衛生。(5)行走方面:走路要靠右邊,遇見師長要行禮,不管人在何處,聽到唱國歌時,就地立正不許走動,我們這種愛國情操,就是在這種自然環境下養成的。每週六上半天課,午餐後放學回家,搭公車時要排隊,先後依序上車,在車上有看到老弱婦(孕)孺,必要讓坐。等不到公車時;站在馬路旁,若看見軍車(各型軍車均可)就舉手,軍車都會停下來讓同學們坐(這是胡司令官規定的紀律),除非他們有重要的公事急著辦才不會停。」這是教官對我們的訓示也是期許。其實每到週末午餐後,同學們歸心似箭,迫不及待在馬路上邊走邊看,若有軍車就會舉手,但機率很小,因軍車在馬路上行走也不多,大部分同學都是走路回家。   我們的伙食費每個月120元。早餐:饅頭、白米粥。中、晚餐:一樣是一大鍋菜(只是菜色變換)用大菜盆裝清一色一種菜(包心大白菜、高麗菜,花椰菜、茄子……等)。如大鍋菜是煮茄子,有些人不敢吃,也沒辦法!只得吃白飯,不得已只好嘗試著吃,反而磨練出很多同學因此敢吃茄子了。雖然我們在學校接受簡樸、節約、整潔、克難有秩序的軍事生活教育,畢業離校後,依然將這套生活模式帶到家庭、學校、社會各層面,教育我們的下一代,養成有紀律守規矩重倫理又有愛國心的生活習慣,還是滿管用。    每天早、中、晚餐,吃飯的號角響起,由教官帶領全校學生往飯廳用餐,等大家添好飯後,教官一聲令下「開動!」全體同學才開始吃飯,整個飯廳鴉雀無聲,大家非常認真的吃飯。據聞聰明的同學第一碗飯添得少,第二、三碗就添很多,以便剛好可以搭配菜吃完。因為每一小團為6個人,蹲著圍在中間一盆大鍋菜吃飯,菜中很少看到肉,偶而僥倖夾到一塊三層肉或炸豬油脯,就高興萬分喜在心頭。飯後喝碗清湯,儘管在湯裡頭拚命的撈,都無法撈到甚麼青菜豆腐,頂多是小豆芽及蔥珠少許就很高興了。男生打衝鋒,吃很快菜盆就見底了(沒菜啦!)我們小箇子跟不上,經常在早上第二節下課時,肚子就叫了!女生不到5分鐘,就吃飽陸續走人。   同年,胡璉將軍也再次回任金門擔任司令官,胡司令官一向非常重視金門的教育,現在金門高中的大門、圍牆(是當年胡司令官與官兵親手扛著石頭建造的)及「白宮」(中正堂)都是他任內所建的。有一天,他在公餘之時,到學校視察關心,正好我們在吃中餐,走進飯廳,教官眼尖喊一聲『起立!』全體同學立即站起!教官向胡司令官敬禮,他滿面笑容揮手示意要同學們蹲下繼續吃飯,胡司令官無意中將勺子在菜湯裡撈不到青菜、豆腐之後。據聞他每天發給每位同學1元在湯裡頭加菜,自此菜湯就改善了。金門教育這麼普及,就是在胡璉兩任司令官任內,命令軍中師長帶領官兵建造多所國民小學,建設完成後,並以師長名字做為學校的校名(如:述美、多年、安瀾、柏村、開瑄等國民小學)一直沿用至今仍未曾改變。讓金門每戶家庭的子女,都有就學的機會,從此掃除金門的文盲。   另一項讓同學們競爭非常激烈的事:「金門中興醬油廠」設在山外,為金門中學設立獎、助學金,以鼓勵同學們努力向學有優良成績表現的,可申請獎助學金。尤其我們一年級新生,更是磨刀霍霍用心鑽研苦讀,使學業成績達到最高分,以便爭取到獎助學金的標準。那時學校總務處公告:「學生若有意願買腳踏車,可來本處登記,以便統一採購。」這件令人興奮的事一公布,同學們互相走告,前往登記購買的同學也不少。但此事經過「八二三炮戰」後遷台就讀,也就隨著硝煙盡散,至今如石沉大海,毫無音訊,是件大憾事。   令我們印象最深刻的是;在我們讀初一下學期中,有一天早上,校長在操場主持升旗典禮完畢時,走上中正臺向全校師生宣布:「高三兩位畢業同學:顏忠誠、黃廷川同學,他門決心投筆從戎,就讀陸軍官校,是我們青年學生報效國家最好的榜樣!同學們大家鼓掌歡送他們!」於是全校師生列隊熱烈鼓掌歡送他門走出校門從軍去!後來,顏忠誠同學晉升中將,曾擔任金門防衛司令官,也榮任福建省主席、黃廷川同學晉升少將。   我們在金門中學,幸福快樂的讀完初中一年級,暑假度過剩下一個星期即將開學,但令人難以預測的事發生了,共軍竟然又在民國47年8月23日下午6時,很多兒童、青少年學生朋友都在后浦西門馬舍宮(外武廟)前廣場玩躲貓貓、踢毽子、打陀螺……等遊戲。中老年人坐在大榕樹蔭下乘涼開講。突然傳來高射砲轟隆轟隆的聲響,大家不約而同急速的往天空瞧,滿天都是一團團黑色的棉花球似的,前後左右,不規則的羅列在天際之間,隱約可見三架噴射戰鬥機在黑色棉花球間竄來竄去,突然一架飛得很低,從榕樹上一溜煙不見了,據說是中共的噴射戰鬥機飛進我領空。一會兒,警報聲響起,聲音持續拉長的響個不停,剎那間,匪砲急速又猛烈的一顆顆往我們頭頂掠過,整個金門島成了射擊的標靶,砲擊一直沒有停歇下來。大家拚命的跑比飛的還快到家。全家人都躲進臨時搭建簡單的防空洞裡,這就是聞名中外的『八二三砲戰』。在此期間,匪砲日以繼夜不停的向我金門島群濫射,苦難的金門人,三餐不繼,辛苦的母親只能趁著砲擊稍歇之時,搶著時間煮飯菜,供一家人吃。每日都在期盼,何時才能停止砲擊?九月正是學校開學的時候,不知從哪裡傳來的消息,學校的飯廳被匪砲打了一個大洞,是否真實?到現在還是個謎! (中)
時光隧道
*2017/10/22
  由於獲選高雄市政府文化局主辦的:書寫高雄獎助出版獎,使得我在沉寂一段歲月後,有機會從新面對40年來在高雄,這個曾經的工業城鎮,所寫下的「工人小說」篇章。   那是我人生當中:家庭處於圓滿和樂;心靈卻存在著極端黯誨的年代。然而,我卻在這樣一個人生汙濁的時期,寫下我所有的工人小說及鄉土小說。其中還有三篇是中篇小說,那是我書寫生涯的新嘗試,為了我日後的長篇寫作釘樁。   當出版社把第一校稿樣,寄給我校對時,望著眼前這一大疊,大概四百餘頁的稿樣,我開始進入時光隧道,逐字逐頁的閱讀檢視著,我曾經在這座城鎮:溽暑揮汗;寒冬瑟縮著完成的工人小說。   80年代中期,台灣社會運動方興未艾,我以及一些工會幹部,與時任立委的王義雄共商組織「工黨」, 1987年11月1日,工黨在台北市成立。台灣勞工首次受到舉世矚目,可惜,後來由於種種原因,使得工黨未及壯大先行凋萎,終致瓦解,台灣勞工的命運坎坷如昔!   因為身為基層勞工,而且是出賣勞力,整天在現場打拚的基層勞工,我所看到的勞工現象,自是不同於別人。斯時,我的業餘興趣是「書寫」,我文青時代首涉現代詩,並加入詩社,以「黑手詩抄」詩輯,欲表彰工人的困苦生活。之後,愈深入探討工人的內心世界;愈發覺得:工人的表裡世界,實在有需要,用更深廣的文學書寫,來給與更徹底的表現。於是,我選擇了以小說的方式,來表現勞工真實的勞力生活;以及苦悶的內心世界。   個人生逢二次戰後嬰兒潮,到了少年時期,正是台灣經濟發展發軔的年代,斯時,農村經濟轉型,像我等這樣16、7歲的男孩,紛紛被父母召喚至國營事業如:中油、台電、台糖、台鐵、台船等所設置的養成所或訓練班,成為「技藝學徒」。   在異鄉,懷著濃烈鄉愁的年代,我除了勤習藝,以不負家人期待;公餘之暇,我努力閱讀,並且重拾筆桿,在許多心靈苦悶的夜晚,寫下自己的所見所聞。   在時光隧道的彼端,我所描寫的工人世界,一樣是為了爭取薪資;一樣是爭取每年度春節的年終獎金;一樣是爭取員工職缺的升遷。勞工們打破頭不斷爭取,勞工團體主張勞工們的工作權。   然而,時移勢易,失業的勞工年年增加,社會經濟逐漸凋零,台灣人口逐年老化。台灣社會仍隱藏夠多的陳年沉痾,需要改革!   看著40年前,我的小說裡的勞工環境與勞工處境,再看看台灣勞工現況,彷彿倒退到時光隧道的彼端!   感謝高雄市政府文化局舉辦「書寫高雄」贊助出版獎,讓我30幾年來,在這座曾經被譏諷為「文化沙漠」的工業城市,所寫下的工人故事,得以完整的呈現在讀者面前。同時,以誠敬之心,將此書獻給全台900多萬以上的勞工朋友,沒有您們的努力,台灣經濟奇蹟難以成真。是您們用您們寶貴的性命;以汗水、血淚鑄造了台灣經濟發展的城堡,儘管,資本家有他們現實的考量,使得用勞力換取一家溫飽的勞苦眾生們,失去了他們注入一輩子心血,建造而成的「城堡」。   我,逐字核校40年來的作品,曾經是那麼熟悉的「真實故事」,一一浮現眼前,那些,在台灣經濟發展過程中,失去寶貴性命的勞工冤魂,歷歷在目,此其中,我以虔敬、肅穆的心情向他們致上最敬禮!   在新政府拚經濟的同時,台灣將近1000萬的底層勞動朋友,除了是選票以外,勞動人權,還有極大的進步空間,用罄畢生歲月築成的「城堡」,遭資本家「機器人」取代之後,台灣勞工將何去何從?   感謝一直在我的書寫過程中,給予我文學養分的李喬老師,對於我的工人文學寫作,期待殷切的文評家彭瑞金老師,以及在我生活困頓時期,容留我在「南方快報」工作的邱國禎社長,他們在百忙中抽空為我寫序,讓拙著更添光采!   在我的生命過程中,備至呵護我的86歲母親,臨老,仍要為我這個成為洗腎重殘的長子憂愁。「身體髮膚受之父母」,我沒有妥善照顧好自己,真是不孝啊!
金門中學初中部第十二屆同學聯誼餐會─憶述
*2017/10/21
  今年適逢金門中學初中部第十二屆同學聯誼60週年紀念餐會將屆。李國平會長要我撰寫去年舉辦餐會的情況和同學回憶的故事以及同學會組織經過,以便發表出來讓同學們對昔日求學曾受砲火煎熬,顛沛流離的坎坷路有所了解。我不敢推辭只好負起重任,除了餐會現場的情況外,經數月走訪學長們的言談及多方求證,才開始動筆:   一條頗為醒目的電子紅布幛,橫掛在山外「紅龍餐廳」演藝舞台頂頭,上面打出數以千計的LED燈光,顯現出「福建省立金門中學初中部第十二屆同學會聯誼餐會1957」紅底銀白閃亮的字幕,璀璨剔透映徹大廳一片通紅,洋溢出一股閒情逸致歡樂的談笑風聲,此起彼落,充斥整座餐廳。那是一群大都睽違將近一甲子未曾謀面的老同學(尤其是住在台灣不同縣市)。如今,同學們都已功成身退,年邁70以上的阿公阿嬤了,若非藉由同學會,想要見面都不容易!一旦見了面,一時認不出誰是誰來!有的故意詢問同班同學,猜猜我是誰?大家面對面愣了半天……才認出!逗得大家哄堂爆笑,猶如賀知章回鄉偶書:「少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰,……相見不相識,笑問……何處來?」。   話匣子一開,簡直說個不完。今年有多位同學特別從台灣回來參加餐會,突然出現在眼前,那種狂歡沸騰到最高點的場面,真是令人動容。我們永遠的會長李國平同學,上台介紹前福建省顏忠誠主席〈顏夫人與我們同屆同學〉,副縣長吳成典先生,國民黨部林芳旋主委以及楊鎮浯立委金門服務處主任與會,同學們抱以熱烈的掌聲,並請他們一一致詞。最後,他感性的說:   「顏前主席最支持我們了,同學餐會初期都由他支援協助的,我們大家鼓掌謝謝他!今年有六位從台灣各地回來的同學也特來參加餐會,我們鼓掌歡迎他們!希望每年都有台灣回來的同學參加。在這裡我要向各位同學報告,今年的上個月至這個月(9月、10月,感性的語調突然轉弱且停下2-3秒後,語帶顫抖且哽咽的擦拭眼淚說…)這兩個月有三位同學先後逝世(王水琛、周永火、鄭玉華)。我們現在為這三位同學,默哀一分鐘,表示哀悼……默哀畢!大家年紀都大了每位同學一定要注意自己身體的健康,請多加保重!謝謝各位。」   李會長這席話,太感動人了。後來他回憶說:「民國77年,我擔任金湖民眾服務社主任時與許清注、李榮文、陳世宙、鄭啟超、王世宗、薛芳石、莊天信、莊永才、董國興等同學商量發起組織同學會,醞釀了好幾年都沒有實現,直到民國82年,陳水在縣長任內聘我擔任秘書時,同學會才在縣政府正式成立。當初由莊天信同學擔任會長,請我擔任總幹事,第二年舉行同學會改選理事長時,承蒙大家的愛護,一致選我擔任理事長,並請董國泰、陳坤和、薛芳石三位同學負責行政(文書)和財務(董國泰擔任會計)及協調聯絡工作迄今。最初由十位同學每人每次捐出兩千元,作為每年召集同學會聚餐的費用(初期參加的同學不多)。後來,承蒙大家熱烈支持,決定由參加的同學捐出會費兩次,每次兩千元。之後,就任由同學們自由樂捐,目前會費尚餘十幾萬元,已夠運用。」由於他們四位熱情用心大力的推動,餐會之前一次又一次,不辭辛勞打電話催促,才有今天這麼多同學參加的場面。他們的真心、誠意、犧牲、奉獻的精神,感動了在座的每一位同學,大家滿懷感恩的心,非常珍惜同學之間這份情誼,企盼同學會能永續舉辦下去!以下是同學們共同的記憶:   「當年」金門中學的概況   民國43年,暑假剛結束,開學在即,誰也料想不到對岸共軍驟然於9月3日下午向我金門發動砲擊,在匪砲盲目射擊下,民眾驚惶失措,瘋狂閃躲,逃避不及的金門中學三位老師:羅沙、劉照、孫效鵬不幸被匪砲擊中,當場殉職,倒臥在南門街旁的大水溝邊。此即『九三砲戰』軍人節的由來。不久,金門中學即搬遷至較後方又安全的陳坑〈成功村〉,繼續開學。民國46年秋季〈從此政府結束春季招生的制度〉,金門中學初中部擴大招收一年級新生為七班,每班50人,讓歷年來考不上入學考試以及為了家庭因素延誤就學的同學有機會再升學。所以當時在同一班的同學年齡相差很大,約在1-6歲之間是很正常的事。   學校組織如下:校長易希鎬先生、教務主任周建齡老師、訓導主任劉先疇老師、總務主任康天元老師,教職員工約有50多位。全校班級數共十七班。初中部:一年級七班,二年級三班,三年級三班。高中部:一年級兩班,二年級一班,三年級一班。全校有三位教官〈其中一位是主任教官〉負責教軍訓課程及日常生活教育輔導課,學校生活簡直都以軍事教育為主。謝逢源教官最令我們佩服的是他的記性超強,當他全班點過名後,下次遇見你時,他就直接叫出你的名字,剎時,會讓你嚇了一跳,他的記憶功力真是叫人折服!另一位是童子軍教師郭冷塵老師,頗富藝術天分,他不但專精於童子軍課程教學,還是一位傑出音樂作詞作曲的高手,當年金門中學的校歌,就是出自他的創作。   學校積極闢建兩連棟式整排簡單的水泥磚瓦新教室,在馬路的北側,做為初中部學生上課之用。高中部在後面山坡地的教室上課。另構建兩棟男生宿舍在馬路南側的高地上,一棟名叫「螢光室」專供初中部男生住宿。另一棟稱為「慎思室」是高中部男生住宿,兩棟室內均是連座式背向三層總舖榻榻米木床兩大排,每一層睡三人,謝豐源教官住「慎思室」這棟的最後一間〈另隔一小間〉負責管理宿舍男生。女生宿舍設在陳景蘭洋樓一、二樓後半段隔成三間。每間擺設上、下層總舖兩座,容納全校女生。一、二樓前半段為校長室及教務處、總務處和教師辦公室,訓導處則在洋樓右側的護龍。學校不以鐘聲而以吹號手〈軍中吹喇叭的號手〉的喇叭聲分別吹奏出:早起、升旗、早自習、上課、下課、中晚餐、午休、晚自習、就寢熄燈……等,抑揚頓挫不同節奏的號聲作為辨識,井然有序成為全校師生一日生活作息活動的順序。   校方為容易鑑別各班級學生起見,每班編列出各種不同顏色絲線的班〈隊〉號,讓每位同學別在校服上衣的左肩上以作識別之用。初一共七班。其中,丙班是女生,導師姜壽筠老師教國文,隊號水紅色;甲班導師施其成老師教國文,隊號綠色;乙班導師葉華成老師教英語,隊號黃色;丁班導師姚雁君老師教國文,隊號紅色;戊班導師趙啟昌老師教數學,隊號藍紅色;己班導師王志剛老師教國文,隊號黑白色;庚班導師潘銀澤老師教國文,隊號橘黃色。一年級老師群中,有幾位儀態動作較特殊,調皮的同學便為老師取綽號:教英語的倪老師,風度翩翩,瀟灑又英俊,長得一副英國紳士的模樣,他教英語:this is…速讀成:this,s.這是正確的!可是同學們都叫他「this,s.」。潘銀澤老師,平日都戴一頂像滿清時代的帽子,所以同學們叫他「滿清」。曹尊練老師,因姓曹,順口叫「曹操」。趙啟昌老師,在上課時,如果同學無心聽講又不守規矩,他就走向那同學身邊,以右手食指與中指捏緊反背敲頭,這叫吃「橄欖」故叫他「橄欖趙」。他們三人偶而在下課同時走出教室來,日子久了,引起同學們的好奇心,一時無意脫口而出:「滿清、曹操、橄欖趙!」因此就轟動全校,形成順口溜至今同學們還琅琅上口,記憶猶新。一提起此事,大家都笑翻了天!這就是金門中學初中部第十二屆校園生活的新鮮事。   全校男女學生都住校,只有部分同學辦通學。每於晚飯後,從宿舍走往海邊的蜿蜒小道,兩旁大、小奇石林立,小樹雜草叢生,很多同學們都帶著課本躲在石頭縫、叢林中用功讀書,直到夕陽西下,才回寢室準備晚自習。老師們用心教導,同學們認真學習,一時蔚為優良的讀書風氣。全校師生一團和氣欣喜無比。也造就金門中學歷年來師生人數最多,校運昌隆蓬勃發展的一年,這就是我們就讀金門中學最熱鬧最快樂的年代。 (上)
如花童年
*2017/10/21
  幼時最愛和同伴到學校操場尋寶。覓得燈籠花,欣喜不已。五片大紅花瓣圍著奶油黃芯蕊。只要把花蕊抽出,吸取蜜汁,一陣甘甜衝入喉舌,比之糖果有過之,剎時通體溢滿甜蜜幸福,這可是純天然的最佳零食!   操場的邊邊角角會有馬纓丹。花瓣是十幾二十朵小花集結而成,小心扒下花瓣,花中間有個小洞,花下是短柄,短柄插小洞,即可串連成花串,串成項鍊、手環、戒指、花圈圈頭,都美極了,小女生的最愛!可幻化成公主、仙女,浪漫無邊!這可是無價的飾品!   好像是百里香或什麼的種子,用指甲尖壓碎會有黏濃汁液流出,塗在指甲上光亮透明,比媽媽的指甲油還漂亮,必須兩手雙腳皆塗才完美,這可是自然界的美容聖品!   冬天大王椰子會落下諾大的葉子和葉船,乾枯的葉船堅硬厚實拿來當木橇,一人坐一人拖,繞場一週,彷若行駛北極雪地,多完美的交通工具!   秋天槭樹葉落紛紛,拾之置於厚重電話簿中,一年後會成透明葉脈書籤,文藝到不行!比市售的書籤唯美獨創!   夏天鳳凰樹火紅綻放後,會有豆莢形的長莢掉落,深咖啡硬殼,拿來廝殺當戰場蕺槊,妙不可言!天然的道具比塑膠還耐用!   春天櫻花盛開,每日仰頭瞻望花姿卉顏,心中讚嘆花仙子不過如此而已!但繁花錦簇只美華數十日,未幾卻見落櫻繽紛,只餘滿枝綠葉燦爛,昔日花精靈消弭不見,悵然若失,為悲春傷秋的童年寫下一章!
您是孤島朦朧的正身
*2017/10/21
  您連接幾杯高粱的細細品嘗   儼然是豪情壯志的婆娑起舞   像剛學會的棋步。蹣跚而從容   您說這是鄉愁的雨記滂沱寫照   您留下的從前和許多的十四歲迷路   連接是好幾個年代的亂世圍籬   從半碗地瓜湯到奢華的一碗廣東粥   您學會銜接戒嚴和解嚴中的不識和困境   您用餐的筷子像舉起的拳頭朝向命運   您不習慣太多黏稠美食的露餡     這些年島鄉的進步帶有新流行的媚艷   轉個小灣。您有可能是饒舌的琥珀英雄   最香最甜的話題在牛肉全餐中照亮高聳   您開始發現這塊土地的熱情已化整為零   甚至連打招呼的親情都有微微的顫慄   世代距離敘述這個島嶼的變與不變   您依然惦念孤島傳統遺民的厚道存德   您發現悲情的籠罩是因為貪婪和無知   鑼鼓喧天的經濟起飛物化了人性   您俯首杯底的自己。酒香複雜著心境   您以島民曖昧的正身重返生根的故里    許多的記憶都躲在門庭後   心心念念的家穿梭在變異的複雜辯證   您們。我們。好像社會學裡的游離人群   您醉了又醒。窗外的十月有雨   您喜歡島上的美。比楊牧的詩還壯麗   在濱海的冊頁有浪沫朗讀五言絕句   在荒棄的碉堡聽見有歷史的噪音   在老屋簷下招引一生一死的家族夢魘   一切。您將接受這是變遷的途徑   像海一樣蒸發但依然留下唯美的暗香
上岐校慶 憶舊記趣
*2017/10/20
  民國69年8月因任期屆滿,自卓環國小調職上岐國小,這是筆者擔任校長以來第二次調校服務;民國60年2月,初任黃埔國小校長,同年8月調卓環,69年8月接上岐,原任校長楊太平調回大金門服務,76年8月調回卓環,到82年2月再度調回上岐服務,與上岐結緣12年,想想哪些歲月點點滴滴,令人感念;欣逢上岐國小將於2017年12月20日,辦理建校96周年校慶,將出版校刊,這是上岐首次舉辦校慶活動,可賀可喜!承 謝校長邀稿,要求寫點過去的回顧;事隔多年,記憶多已不復,瑣碎陳述,三兩句不成文,怕貽笑大方,還請大家指正。   紅磚教室 美輪美奐   小時候筆者就讀烈嶼中心國校,校舍在東林,是借用民房及宗祠上課,而記憶中上岐國校的校舍像新的一樣,是華僑捐資興建,用紅磚砌成的柱子、地板走廊很新穎,中間是禮堂,兩側為教室,美輪美奐,而且緊鄰蘭亭別墅相互輝映,哪時在我小小心目中好是羨慕,當時烈嶼地區擁有這樣的校舍僅此一校,心想要是能在這裡讀書多好,多幸福!   我姑媽就住在學校旁的蘭亭別墅,每到禮拜六或禮拜天,到姑媽家作客時,常到學校找玩伴,學校操場不大,沒有遊樂器材,一個沙坑就讓這群童真的孩童,玩得不亦樂乎!直到民國四十七年國校畢業,適逢「823」砲戰爆發,學校禮堂不幸中彈,屋頂炸開了一個大洞,更慘的是,四十八年「八七」颱風整個屋頂被摧垮,真是禍不單行;而蘭亭別墅外牆現在還留下無數砲彈「彈片孔」痕跡,學校停課。砲戰期間姑媽舉家遷台;斯時政府為了顧慮學生課業,金門中學遷台,我們這群剛考上的新生,也一起隨著疏遷到台灣借讀各省中,這時巧遇上岐國校畢業的五位同學,一起分發在省立善化中學就讀,於閒聊話家鄉,勾起了童年美麗又不堪的回憶。   後來筆者師範畢業,志願回金門服務,分發至卓環中心國校任教,上岐已更迭幾任校長,再次造訪,舊貌已不復,斯時楊太平校長見學生增加教室又小,已不敷使用,原址於六十七年八月拆除,改建二樓鋼筋水泥教室,二樓除教室外,還規劃禮堂;係華僑洪天生先生為紀念其父潤杭先生,捐資了新台幣七十萬元配合興建,遂命名為「潤杭堂」;而當時老舊教室拆下的長條石材,也用來興建四周圍牆,舊建材再利用,既堅固又美觀,現任校長又將這片圍牆加以美化成藝術陶藝牆,鋪陳了上林、上庫、青岐人文景觀,歷史痕跡,獨出一格,譽為佳話。   師資年輕 服務熱忱   很榮幸調任上岐國小服務,本校教師是烈嶼地區平均年齡最輕的學校,部份老師為烈嶼鄉親,有些來自大金,師資年輕、優秀、教學認真、活潑、待人誠懇熱忱,學校一團和諧,能與大家共擔良師興國志業,是件快樂的機緣。來到上岐國小受到師生熱烈回響,感到非常愉悅。   剛到學校報到,楊校長太平(已逝)即忙著介紹同仁並陪同拜訪家長會委員,希望家長繼續支持與協助學校。在其時筆者就曾與家長們有相處彼此熟識,拜訪話家常過程順利,深受家長認同。因此兩度服務上岐,由於教職同仁認真教學、熱忱服務,學生家長肯定,家長會又鼎力支持,因此校務推展順利。   擔任課程 教學相長   民國60年初任黃埔國小校長,班級數僅六班,依當時教育部規定十二班以下的學校,校長每周要擔任240分鐘以下的教學時數,在黃埔只有半年時間,後即改派卓環國小,不用擔任教學工作,但調任上岐,按規定排了兩節的音樂課,剛剛開始感到不習慣,覺得時間被綁住了,有時來賓到訪,不克接待很不禮貌,還好!擔任的是音樂課程影響不大;有時碰到長官視導,可以預先調課,而臨時到訪只好稍待片刻,但總是感到很失禮。音樂課是筆者專長課程,除了正常課堂教學外,還可以利用課外時間,指導學生獨唱、合唱參加全縣比賽,由於興趣所在,樂在其中。   後來教育部取消了校長擔任教學的規定;但如果遇到音樂教師請假、公差、教務組會商請筆者代理,義不容辭擔任,而年度的音樂比賽,主動協助音樂老師指導合唱和獨唱,還真是教學相長呢!   推展校務 家長募款   學校每學年依校務行事曆計畫排定各種活動;如畢業典禮、運動會、縣級各項比賽、兒童節等活動都需花一筆經費,對小學校來說是一項很重的負擔,所以每學期於開學召開家長會的同時,都需籌備一筆經費,不勝困擾,後經家長委員提議,為求一勞永逸,於七十一學年度發起小額捐款活動,只要大家辛苦些,一次籌足基金定存孳息提用,依當時一年期利息,大約一分四至一分五左右,利息可觀;遂決議組織校務基金勸募小組,由會長洪烈民、財政洪天映、委員代表若干及校長、主任擔任之,利用時間到學區向家長募捐,或遇華僑返鄉探親之際,邀請蒞校參訪,慷慨解囊,均獲熱烈迴響。短短幾天募集了新台幣三十七萬餘元,好像家長會湊足到四十萬,以家長會名譽儲存銀行,孳息補貼學校各項活動,以當時優渥的利息收入,補助學校費用,對校務的推展確有很大助益,回想起來,家長會還真有遠見呢!非常感動,功德無量!反觀現在如以三、四十萬定存,區區利息哪能有多少用途?真是彼一時此一時也!   體育活動 籃球得分   小學校要推展各項活動比較困難,學生人數少選手選拔不易,教練唯有勤加訓練才能看到效果,所謂「勤能補拙」一點都沒錯;老師都要利用下午放學和團體活動時間,甚至有時還得利用假日時間來訓練,這過程是很艱困辛苦的,師生無怨無悔全力以赴;而比賽時地點,除了全縣運動會或田徑錦標賽地點在金城外,球類比賽有時在金寧、金沙、金湖,路途遙遠,因一水之隔又受限於賽程,無法當日往返,還要借用主辦比賽學校教室住宿,帶著簡單盥洗用具和睡袋席地而臥,克難與奮鬥精神令人敬佩與不捨。   記憶猶新;在金湖中小學比賽的那場球賽,是借用山外老洋房「國軍三考部」多餘的宿舍住宿,指揮官曾是烈嶼師旅長是老交情,對小金門來的小朋友倍加親切。有一晚因有蚊子轟炸,於是點了蚊香,不小心把棉被燒了一個洞,事後指揮官安慰口吻說:沒關係,沒關係!身體沒燙傷,球打好就行了,真是令人難忘的糗事。   而對金湖國小女生組冠亞軍賽那場,由於是和地主隊比,鄉下來的孩子心情總是緊張與不安,對手啦啦隊加油聲真是「聲勢壓人」,只好安慰球員說:就把它當著是給我們加油的聲音吧「加油!加油!」減輕球賽壓力。皇天不負苦心人,遠道來的隊伍終於獲得六十九年中小學籃球錦標賽全縣國小女子組冠軍。七十二年第二屆中小學籃球賽再榮獲國小女生組冠軍及小學教職員組亞軍;而七十三年又再獲第七屆縣運會會前賽國小女子組亞軍。之後還有陸陸續續的田徑、球類比賽都有很好的成績,如七十一年度桌球錦標賽獲女子組團體亞軍、個人單打亞軍,七十三年縣運榮獲精神總錦標,女子跳遠第一名,跳高第三名, 女子壘球擲遠及跳遠第二,女子桌球團體組第三名。八十二學年度春季越野賽國小個人第一名,中小學田徑錦標賽洪彩娟獲壘球擲遠第一名破全縣最高紀錄等--成果輝煌,不勝枚舉,上岐之光!   爭取經費 改建校舍   值得一提有三件;   (一)興建教師宿舍:烈嶼地區,長久以來教師多數來自大金門,苦無地方住宿,以本校為例;有的租用民房,有的睡樓梯間,生活起居不便可想而知,為安定老師生活,極力向縣政府爭取預算興建教師宿舍,並向倪縣長現場簡報,獲縣長首肯,於七十年核准撥款,計新台幣一百四十一萬六千元,興建一棟四間,於七十年五月開工,七十一年二月完工,暫時改善部分教師住宿問題,安定了教師生活起居。   (二)改善運動場:「工欲善其事必先利其器」;本校原有運動場很簡易,不適合比賽,尤其遇到下雨天,跑道積水泥淖不堪,為應每年的校運會及日常教學之需,實有改善運動場地之必要,遂報請縣政府撥款改善跑道鋪面及排水系統,雖然沒有像現在的PU跑道美觀耐用,但是在當時是很實用的,無論上體育課,或每年校運會都派上用場,唯一麻煩的就是要畫跑道和起跑線並要記錄各項起跑位置,這些工作到了運動會時節老師們是最忙碌的、最辛苦了。   (三)改建教室、辦公處所:本校前排教室及辦公室年久老舊斑剝,列危險教室,經倡議汰舊換新,拆除重建,經大力向縣政府爭取,編列預算拆除改建為兩樓建築,招標結果;建築經費土木部份為新台幣一千○三萬元,水電部分為新台幣九十三萬元,合計新台幣一千○九十六萬,於民國八十二年七月二十日動工興建,八十四年七月鳩工,歷時兩年,新廈落成黌舍巍峨、美輪美奐、為一綜合大樓,改善了教學環境及教職員工辦公處所,學校景觀煥然一新,有助於教育之發展與人才培育,感恩政府德政!   結語   教育是百年樹人,作育英才的工作,也是承先啟後的事業;上岐在歷任校長與全體教職同仁共同努力經營下,軟硬體各種設施均逐年成長,奠定良好基礎,冀望繼續發揚光大。   佩服謝校長到任以來發揮了陶藝專長,成立陶藝教室,帶領師生發展陶藝教學,營造陶藝特色與造形藝術的學校,美化校園空間,充分展現了藝術的教育環境,獲各界肯定。   適值上岐校慶,緬懷過去,策勉將來,學校雖小,五臟俱全;相信母校在謝校長華東精心闢劃,全體師生同心協力,家長會支持下,定能拓展更卓越更優質的學習環境,共創多元溫馨現代化的校園。   衷心祝福母校校運昌隆,校譽蒸蒸日上。    (稿費捐家扶中心)
造訪四四南村
*2017/10/20
  「四四南村」,這是台北地區第一個眷村(建於1948年),是為大陸青島遷台第四十四兵工廠的員工和眷屬所興建的。又因位於四四兵工廠之南,故名「四四南村」。它位於台北市三張犁(約現的今信義路五段、基隆路二段、松平路、莊敬路一帶)。   「四四南村」是一個被保留在台北 101大樓臨近的眷村。住戶於民國88年已全部遷出,於民國90年3月四四南村被列為歷史建築物。現在的四四南村已經是拆除之後的部份剩餘。因為古蹟保存,所以又有了「信義公民會館」的新名字。   當我們去造訪那個隱藏在台北城市裡的老眷村時,正值週末,有擺攤的跳蚤市場。賣著雜貨的、賣二手衣、賣布包皮件文具的……,雖說場地不大,倒也琳琅滿目多樣化!搭配周邊的建築,有著早期眷村溫馨的活絡氣息。雖已是秋季時分,豔陽下仍是十分酷熱,也真難為這些擺攤的人了。   這個區域腹地不大,若快速瀏覽,也大約只需十幾二十分鐘。四四南村外觀保有眷村獨特的建築風貌,是五○年代平民眷村文化的匯集地。主要以木材、竹籬、石灰及瓦片所建築而成,是一連棟式的平房建築,主要是採「魚骨狀」的架構形式。   眷村住所是照軍階職級而分配,南村的居民大多是職級較低的技工,分配到的住所面積僅約3.5坪,很難想像那時擁擠的情形。這些技工們在這艱困的居住環境下,領著微薄薪水,從事高危險性工作;他們是懷抱著一年半載後就能回到家鄉的希望堅持下去,不料卻在四四南村裡度過了他們的下半生。   低矮又別有舊時風味的建築,與周圍林立的商業大廈,台北金融中心建築群形成強烈對比,與其並存的是展現信義區的過去和現代建築風格的極大差異,尤其是藍天白雲下,巍峨聳立,甚是壯觀的台北地標101大樓。   走進眷村文物博物館裡,展示著早期眷村生活的日常用物,早期的客廳、黑白電視、當時的茶几、座椅、軍服、寢具、麻將桌、大後鐵框的腳踏車……,訴說著這裡的老故事。   好丘,是一個複合式的餐廳,除了販售餐點外還有許許多多文藝的小玩意,吃的方面也很多,醬料、零食、養生食品等看得眼花撩亂。   如果妳想找一個地方坐下來,在外面的草皮上小憩片刻,望望那碧藍的天空,看著雲兒輕盈漫遊,我想你會在這個鬧中取靜的地方多滯留,不想匆匆來去。這裡每個地方設定的面向皆有不同,也都是值得細細玩味的地方。
兒時的綽號回憶
*2017/10/20
  小時候,很羨慕別人有一頭漂亮的長髮,由於媽媽忙著做生意的緣故,總希望我把頭髮剪短,縱使內心有著千百個不願意,卻也不想造成媽媽的麻煩,只好心不甘情不願的把頭髮剪短,才能讓自己好梳理。   偏偏我又是個不擅打扮的女孩子,頭髮剪短後,也不知該用什麼樣的造型,只會用一根很普通的黑色髮夾來夾住額頭前面的頭髮,看起來真的很像一顆香菇頭,每當洗完頭髮後,就會大刺刺的跑去睡覺。   隔天一早醒來,看到鏡中自己一頭雜亂的頭髮,頓時睡意全被嚇醒,趕緊用梳子和水來將頭髮梳直,因為趕著上學,卻忽略了後面翹起來的頭髮,一直到了老師對我說的一句話,我才驚覺我後面的頭髮翹得有多難看。   「妳什麼時候剪了一個「鴨屁股」的頭髮,頭髮翹成這樣也不好好整理一下……。」從那次開始,這個綽號就一直跟著我直到小學畢業,同學只要看到我後面頭髮翹起來的時候,總會冷不防的來一聲:「鴨--屁--股。」   而那時小小的心靈上對這個難聽的綽號總有著一種想鑽個地洞躲到地底下的心理,內心總是想著:「這是語言霸凌嗎……?」   但或許媽媽把我的臉皮生得比較厚的緣故吧! 一開始我還很介意這個難聽的綽號,到後來就乾脆抱著一皮天下無難事的心態,也就不去管別人怎麼說了,說也奇怪,當我越介意的時候,同學就越愛說,當我懶的理他們的時候,同學也就興趣缺缺,這一招果然見效,真的要裝作不在意的樣子,同學才會覺得自討沒趣而不再繞著這個話題去轉。   慢慢長大之後,我便會時時刻刻的提醒自己,頭髮一定要梳好才能出門,要不然下一個綽號又會重回到我身上,給別人的印象將會大大扣分,人際關係也會隨之滑落谷底,而現在,我已習慣留著一頭長髮,其實也是想彌補小時候無法留長髮的心願,小時候那個難聽的綽號已不再跟著我,但卻也是我兒時的一個特別回憶。
島嶼與我命運的精神核心─「島外島,禁忌的海域-2017年張國治彩繪大膽島」展出序文
*2017/10/19
  一、   整整數個月,我以一種近似閉關的狀態著手這些構思儲釀已久的主題創作,用來回應我內在靈魂一些壓抑、不安、隱然躁動的情感,並且召喚一個孤寂島嶼的記憶,特別是整座本島當下處於政經時勢變化中,讓我隱憂其不可逆的未來變化,甚且它如何牽動周邊的烈嶼島或其它的島外島之命運?整個浯洲島嶼將何以呈現一種新的結構性變化?例如它會走上博弈的道路嗎?它與一水之隔歷史的兄弟島廈門如何有更多的連繫性變化?   但無論如何,關於彩繪塗佈一座禁忌的島外島,我已經踏步向前了,此刻,所有的禁忌或將被解放。   我僅僅在畫一座島嶼外在形象嗎?應非是,嚴格說來,我在畫一個軍事的島嶼,曾經禁忌的海域,一個尚駐紮軍隊的營區島嶼,曾經被海潮、鐵絲網、地雷隔離,被部隊軍管的家鄉,一個充滿禁忌的島嶼。仔細審思:是誰賦予這座無辜島嶼予人為的面貌?聳立的迷彩碉堡、坦克、隱藏的舟子潛艇、軍區營地,哨所、哨兵警界站台、鐵絲網拒馬門禁、眺望臺、集合場、彈藥室、打靶場……無所不在。但沒有一個自然生成屬於原始大地的島需要被隔離、被軍管、被禁忌,而我的家鄉卻是地表上被軍管被戒嚴為最長的地區。金門及馬祖,自1949年11月成為「軍事管制區」開始至1992年11月7日解除戒嚴令,歷時長達43年5個月又19天,但事實上,家鄉及馬祖的出入境管制一直要到1994年的4月28日才真正解除,仔細算來,金 軍管歲月竟然長達45年,這幾乎是舉世罕見。無庸置疑的,金、馬居民正是國民黨戒嚴體制與國共對峙下的最大犧牲者。   出生於1957年八二三炮戰時值2 歲的我,想像中應該是嬸嬸或姊姊背著上躲避砲火侵襲而我嚎啕大哭的景象,注定了此生不安流離的身影,年少在風聲鶴唳、戒備森嚴冷戰的年代成長,不安、戒慎恐懼的經驗始終盤據我成長的軌跡,揮之不去,或然一種悲觀幽閉的心情需要被拯救,而我是以詩歌、散文、繪畫、攝影來救贖自己的。   我貼著生命記憶繩索緩步踽踽而行,彩繪著不可預測的風雨、雲層變化、潮水、木麻黃、碉堡、灰暗沒落的黨徽、凝固糾結不動的國旗,標竿、像遠古戰國青銅上狩獵圖或迷離的紋飾裝飾的迷彩、還有顯得落魄的海棠圖型烙著「還我河山」四字、「大膽擔大擔、島孤人不孤」、「三民主義統一中國」等巍峨巨大而又蒼茫的標語、凌亂的坑道警哨所、營區陰鬱的彈藥室,更畫下一座座充滿頹廢、任其遺棄充滿鬼魅的迷彩營房,整個令人感覺即將凋零、沒落、孤寂的島,刻劃1994年之後兩岸對峙在一座海島所留下的印記。   最初以一種較為幽閉的心情面對島上風情描繪,但在後面我以極其恣意、自我放逐、酣暢快意,恐更接近表現主義或超現實主義的心情畫下這個主題。然而再沒有戒慎恐懼的心情了嗎?僅僅流於一種緬懷嗎?那絕不是的,我試圖以著絕對安靜面對自己的空白畫布,面對生命的孤獨,以映射出島嶼曾有的風雲變化感受,期望化緊張為藝術中的身心安頓。   二、   島嶼經驗是我文學藝術本體的核心,也是我世界的核心,詩歌廟宇的柱礎,更是我無從迴閃的宿命,年少島嶼風情與生存樣態深層感染了我,中年後我更深感這是我無怨無悔的選擇。   我曾寫過《絮語三則》其中第一則為《遙遠》,詩是這樣寫的:   比家鄉遙遠的是未能接軌的   鐵路,比鐵路遙遠的是未名   草原,比草原遙遠的是無碑銘   沙漠,比沙漠遙遠的是波動不定   海洋,比海洋遙遠的是飛翔過境   候鳥,比候鳥遙遠的是你未著陸   漂浮的心   我的「遙遠說」、「未曾著陸的心」……皆因島嶼而起,年我的「遙遠說」、「未曾著陸的心」……皆因島嶼而起,年少18歲渡海離家從金門到臺灣來,都必須等待潮汐變化,坐軍艦渡海,以後在雲層中成了候鳥則要通過同溫層回到島上,漂浮,等待著陸,每次無論從高空或海面遠遠的凝視著島嶼,就有無上的雀躍或感懷,渴望一座棲息的島,無論實質的凝塑或身心靈的安頓。   從小特別關注家鄉那種砲戰後所形成,或遠渡他鄉發展人去樓空的廢墟美感,以及島上寧謐中所帶出殘酷荒涼的詩意。我年少曾經用過的筆名西蕭、風達、荒原、張鄉,皆是一種無盡的荒涼意境投射。   三、   以刀以筆呼喚一座島影,以槍枝擎起一座島嶼的身世。   我從小就不敢去想望一座充滿禁忌、鐵絲網圍繞、戰鬥標語、軍事碉堡及哨站所構成的島嶼、我們只能從標語去想像那座島嶼的危險和不安,然後從鋼盔軍人形象去想像汗滴下有些被壓抑的陽剛形象或被禁忌的情慾、在等候潮汐中及運補船中想像被濃縮的鄉愁,在碉堡哨站的聚焦盯哨當中想像軍士的矛盾與壓抑。但我沒有想到有一天島嶼身世的轉換,它毅然的要回歸回一座可以休憩觀覽的島嶼,他要重新被定位被觀光品牌化被行銷,或將也重新被命名?   大膽島,維基百科,自由的百科全書 (https://zh.wikipedia.org/zh-tw/大膽島)內如此記載:   大膽島,由中華民國政府管轄,隸屬於金門縣烈嶼鄉,位於烈嶼島之西南方,距離金門島約12000公尺,距離廈門島約4400公尺。與相距約800公尺的二膽島有「前線中的前線、離島中的離島」之稱,曾於1950年7月26日爆發第一次大膽島戰役,以及1958年8月26日爆發第二次大膽島戰役。大膽島面積不到1平方公里,卻是自古以來兵家必爭之地,島上隨處可見精神標語。最具代表的包括前總統蔣經國所題的「島孤人不孤」,醒目地刻在大膽島的巨石上;而「三民主義統一中國」的心戰牆,至今仍吸引遊客特地從廈門搭觀光船,就為了遙望這塊標語。彈丸之地大膽島歷經大二膽戰役、八二三砲戰等重大戰事,奇蹟似地取得勝利;島上流傳著諸多傳說,反映了戰爭年歲裡,特殊的地境與獨特歷史的人文風土。   全島面積為0.79平方公里,南北均有小高地,中央由一條沙灘連接。全島最高為南山,海拔高度為98公尺。   我試圖用精簡的概念描述大膽島上,著名的景點有:北山之「心戰牆」,和東引燈塔同時建造位於南山的大擔燈塔,八二三砲戰遭共軍砲擊摧毀所餘的底座,及南山的大擔寺和經國先生人像公園「島孤人不孤」石碑另外還有一個原本的石碑屬規模較小的,位在南山的高賓屋下方,明威公園位在中14據點附近,正面對二膽島,紀念清朝明威將軍。北山則有神泉茶坊及北安寺,北安寺之前有神雞墓。   如今我們能打開禁忌,揭開這神秘島嶼面紗則是因為歷史的轉折:大膽島和二膽島因移交給金門縣政府,因此已準備開放觀光,島上200名駐軍本來計畫於2014年6月撤離,改由警政署、海巡署40名警力駐管。 但因顧及到中華民國的國家安全,中華民國行政院取消大膽島及二膽島的全面撤軍行動。但仍降低駐軍人數,並由警政署警力、海巡署兵力協防以因應開放登島觀光。   因為是大膽島擔人所無法擔,因為是英雄島,難免風聲鶴唳之說四起。   誰能擔大膽?長年管制的大膽島過去可說是「前線中的前線、離島中的離島」,如今這個秘境即將對外開放參觀。迎接大膽島開放觀光,金門縣政府曾結合烈嶼金門觀光新亮點更舉辦大膽島文創商品設計競賽,邀請設計師運用島上特有的軍事遺跡及地景意象為元素,創作紀念商品。   但生肖屬雞的我,這個展覽非隨風起舞,大膽島於我有更多的命題,更多的啟示,於我應有更多的內蘊及深化,它應綿延更多無盡的想像詩意,在我筆下轉化為更多的符號及意涵。   四、   源於文化局的構想及邀約,邀請臺灣金門兩地詩人作家及畫家分批蒞島探幽書寫及彩繪,我於2015年8月28日首批登陸,島上的幽靜及神祕氛圍深深感染著我。去年酷暑我以懷念之情畫下了第一張大膽島哨兵台一景,錯亂彩繪的迷彩彷彿一屏抽象畫,空無一人的哨站,只留旗稈矗立於藍天白雲上,孤寂吧,非百年的孤寂,其實來自於亙古的靜默。   島外島,我高中時第一次蒞臨烈嶼之島小金門,我非常難忘在西方村聆聽同學林斌放送弦朗誦葉維廉《醒之邊緣》錄音帶的情境,以及與島外島作家林媽肴在小島深談文學的情境。我決定以《島外島,禁忌的海域》為題,來連結我2017年的繪畫及詩創作意旨。   島外島這個詞語所示,相對於臺灣寶島,金門過去則是不折不扣的貧瘠之島。島外島,人外人,橫豎都是人和島嶼的情事,我則沒有任何太大的波動,只想畫一個從波爛壯闊、烽火連天、鬼魅傳說及歷史敘事下頹色的戰爭島嶼平臺,渴望能夠安靜喘息,與大然共同呼吸波動,回復到它自然的靜謐或流動的潮騷。我思考的是關於島嶼如何呈現的形式、色彩與視覺呈現的理念,我仍苦苦探究追尋他的形式,或者,我更應該放鬆、豁然一些,究竟島始終無言,只像無言的人,讓你自由冥想及頓悟。   2017年11月4日至26日我將於臺北市麗水街13巷7號一樓M畫廊以「島外島,禁忌的海域-2017年張國治彩繪大膽島及其詩文創作」為題開展,歡迎關心島嶼命運鄉親朋友一起來凜受島嶼風雲變化,並有我《無以名之的風景-張國治詩畫集》新書發表。                           脫稿於2017.9.11新北市板橋區
再見潺槁樹
*2017/10/19
  自從孩子在金門生活,對浯島大小事就特別關注。   聽聞中央補助明年軍公教加薪政策排除金門縣,我會直言抱屈;看見縣民卡誕生,日後借書和參與藝文活動還能累積點數換取獎勵,我不禁拍手喊讚;瀏覽社論精闢剖析,對行銷在地美食、打造林蔭大道、保護文化資產、垃圾處理和醫療資源等攸關民生文化議題,讀來頗有感觸,常縈繞於懷。   前陣子到台中東海大學踏青,途經綠蔭步道,瞧見那倒卵狀葉形,總覺得似曾相識熟悉感,俯身前傾近觀沉思許久。   「喔,是潺槁樹」,很高興想起樹名,更興奮能在這裡巧遇。潺槁樹是金門島上常見的原生樹種,台灣本土並不多見,在金門與它初見面情景,瞬間鮮活浮現。   記得那天漫步慈湖路上,為茂密成蔭生態綠廊深深吸引,尤其是在烈日走訪密集聚落古厝後,來到寬闊馬路,迎接我的是藍天白雲下那枝葉扶疏宜人景色,令人精神一振,心情愉悅舒暢。潺槁樹層層疊疊濃綠葉片,擁簇著鮮嫩幼葉,遠看就像朵朵綠色大花,美極了。(如圖)   據附近人家說,它的根、皮、葉、種子都能入藥,療效奇佳;更妙的是,因富含膠質,搓揉葉片或加水會滲出黏稠汁液,以前的人用它來漿衣服,還拿來潤頭髮、做髮型,算得上是古代定型水。大自然奧妙和先人智慧碰撞出來的火花,滿有意思的。   最近台灣中部挖除黑板樹新聞頻傳,當初是因樹形高大、成蔭快速而引進種植,但浮根嚴重破壞路面,脆枝易斷砸傷人車事件層出不窮;全台瘋種外來種櫻花樹,造成水土不服甚或枯死凋零,對環境生態造成諸多後遺症。   反觀引種台灣島內的潺槁樹,環境適應和生長情況良好,很適合景觀植栽和行道樹。中科園區還曾撰文為園區內潺槁樹作專欄介紹,推廣認識這來自金門外島特有樹種,其心可嘉。   一到夏日,滿樹鵝黃繁花,浪漫醉人;即使入秋,熟果滿布枝椏,美姿不遑多讓。我很期待它的身影能遍及各地,健康妝點低碳綠城市,也串起金門和台灣間的綠廊情緣。
退休後的小花
*2017/10/19
  上個月我們這群姐妹淘才開心地聚會,慶祝小花退休,沒想到小花退休後,是我們災難的開始……。   退休後的小花,彷彿變了一個人,對任何事都有她獨到的見解,而且非常挑剔,動不動就大言不慚地說,「林祖媽可是走過槍林彈雨的,有什麼苦沒吃過,有什麼場面沒見過……。」聚會的時候只要有人滑手機,她馬上不客氣地糾正對方沒禮貌;小美約大家前往一座佛堂聽經聞法,她冷回,「那是他們謀生的一種方式,那些師父之所以可以平心靜氣地回答你們的問題,是因為你們的問題都不是他們的問題。」郭台銘最近在接受訪問時,記者突然問他覺不覺得自己是皇帝?郭台銘說:「我不是皇帝,我是地瓜!」看到這則新聞,小花非常不以為然地說:「哼!我才不相信郭董會認為自己是地瓜,他心裡應該覺得自己是皇帝吧!」有一個和我們失聯多年的姐妹想回來和我們一起聚會,大家都非常開心與期待,唯獨小花冷冷地說,「哼!那種人不是搞直銷的就是在賣靈骨塔。」我們作勢要和她斷交,她竟然毫不在乎地說,「月退俸才是我最好的朋友,我已經不需要任何人當我的朋友……。」   這不是我們所認識的小花,以前的小花不是這樣的,以前的小花可以說是「溫、良、恭、儉、讓」的最佳典範,她從來不發脾氣,遇到任何委屈總是笑一笑讓它隨風而逝,我們都非常喜歡以前的她,還調侃她是個最可愛的鋼鐵人。   我們都活到了這把年紀,套句鄭進一「家後」中的歌詞,「人情世事嘛已經看透透」。也許,我能理解小花的心情,小花從一個便利貼女孩到便利貼婆婆,她一直是個基層工作者,在職場上歷盡滄桑,每每看著別人平步青雲,她只能羡慕與感嘆,但她為了月退俸,所有的委屈只能往肚子裡吞。   Life and things do change, sometimes for worse and sometimes for the better. 在我們眼中,小花已經不再是一個溫柔可人的好姐妹,而是一個憤世嫉俗的中年大媽。看著眼前判若兩人的小花,我真的好困惑,這到底是好事還是壞事?
被時代遺忘的故事─寫在《島鄉往事》出版之前
*2017/10/18
  總而言之,當年如果沒有國共對峙,國軍不節節敗退,想必準備在軍中歷練一段時間,好回家承繼劉家產業的班長,也不會跟著部隊來到這座島嶼。儘管他讀過初中,比起連上那些大字識不了幾個的幹部強上好幾倍,可是因後悔從軍,以及對軍中有所憤懣,經常牢騷滿腹,成了部隊的頭痛人物。故而在有志難伸、有家不能歸的情境下,只好自願當伙伕,長官也樂觀其成,只要他把官兵的三餐準備好就好。於是他自己一個人在廚房煮飯、炒菜,蒸饅頭,既不必站衛兵,也不必出操。連長帶領全連官兵作戰,他則掌管全連百餘位官兵的肚皮。高興煮鹹或煮淡,全由他掌控,別小看他這個伙伕,官兵如果沒有飯吃,便沒有力氣打仗,所以他認為自己的權力不亞於連長。   即使他這個伙伕班長的權力不小,但當壓抑的性得不到抒解時,竟喪盡天良做出強暴婦女的情事。雖然他經過反省感到愧疚,並試圖以十兩黃金作為對受害者家屬的補償,甚至最後結束自己的性命。然而,其行徑是否能彌補他在這座島嶼所犯下的過錯?似乎也不盡然。因為天理昭彰啊!一旦到了陰間,勢必會受到閻王老爺的懲罰而下地獄,再由黑白無常及牛頭馬面加以凌遲,或給他安排一個惡劣的來世。   文中的罔腰仔和福生哥可說都是彼時島鄉的歹命人,儘管他們承受不一樣的傷痛和命運,但與大時代卻也有密切的關聯。想當年罔腰仔的父母死於鼠疫,只好由伯父母作主,把她送人撫養。原以為會像一般養女遭受不平等的待遇,被養父母「苦毒」、「食臭酸糜」,甚至每天「夭壽死囡仔」長、「夭壽死囡仔」短,不停地咒罵。而萬萬想不到,竟遇上秀春嬸婆這個貴人,除了被視為掌上明珠疼惜有加,並在她老人家百般呵護及溫馨的懷抱中長大。因此,姑娘期間她是幸福的。   然而,為了延續香煙,為了她的幸福,秀春嬸婆莫不千挑萬選,為她招來一個人模人樣、好手好腳的贅婿。可是卻萬萬沒想到,此君的個性不僅孤僻又怪異,自從進入她們家大門後,整個家就被搞得烏煙瘴氣、雞犬不寧,其精神狀況如果沒有問題是不會有如此行徑的。於是在忍無可忍的情境下,罔腰仔不得不用「掃帚頭」把他趕出家門。往後縱使沒有男人的肩膀作倚靠,她還是會咬緊牙關,不向命運低頭,帶著無辜的孩子母兼父職,在茫茫人海裡討生活。當孩子逐漸長大,卻也因叛逆而誤以為是遺傳自阿貴怪異的個性,造成她不少困擾和擔憂。直到孩子考上國立大學,對人生及世事有所體悟,才讓她放下心來。不管這是不是受到老天爺的保佑,還是秀春嬸婆地下的庇蔭,罔腰仔付出的心血是眾所皆知的事。   相對於福生哥,他的命運似乎比罔腰仔更坎坷、更乖舛。即使要趕在母後百日內完婚,若以他的家境及彼時男多女少的社會形態而言談何容易。但在舅舅全力幫忙下,終於如願娶金花為妻。儘管金花沒有豐滿的身材,但長得眉清目秀,可說是一個標緻的鄉村小姑娘。然而福生哥不疑有她,金花竟是一個曾經遭受軍人強暴、精神受到刺激,父母急著把她嫁出去的問題少女,福生哥在不知情的情境下只好認命。甚至也看開一切,未曾計較她的過去,或是什麼「在室女」不「在室女」的,只期望往後一家大小,能過著幸福美滿的生活。   可是對於金花而言,那道被強暴的陰影則如影隨形,一直存在於自己的內心裡難以擺脫。尤其當她見到當年強暴她的那隻惡魔時,更讓她的身心受到嚴重的衝擊而想不開。於是面對對方人高馬大,自己則勢單力薄,在報復不了的情況下,只好選擇回娘家,在當年被強暴的柴房裡,走向懸樑自盡的不幸途徑,留下她的丈夫和兒子成為這個村莊的歹命人。   即使福生哥和罔腰仔的歹命是兩種截然不同的遭遇,但自從國軍從大陸撤退進駐到這座島嶼後,雖然改善了島民的生活,可是衍生的事端卻也不計其數。他們剛來時,不僅軍紀渙散,槍械和彈藥沒有作嚴格的管制,因此取得容易,於是以暴力強暴或威脅婦女的案件層出不窮。當他們壓抑的性得不到抒解,或窺伺婦女的美色又不能得逞時,往往會想盡辦法加以報復。   他們除了以暴力強暴善良的婦女外,有時還會把彈藥偷偷地放進婦女煮飯的爐灶裡。當柴火燃燒到一定的熱度時,彈藥便自然爆炸,是死是傷只得看個人的造化。甚而以槍械擊斃婦女再舉槍自裁者有之,引爆手榴彈同歸於盡者亦有之,可說無所不用其極。倘若遭遇到這種不幸的情況,而造成無法彌補的憾事,受害者及其家屬又情何以堪?或許沒有親歷其境者,不能體會當事人內心的煎熬和苦楚,這不就是時代的悲劇和島民的不幸麼?   雖然罔腰仔和福生哥同為那個時代的歹命人,一個父兼母職,一個母兼父職,歷經十餘年艱辛苦楚的農耕歲月,終於把孩子養育成人。儘管兩個孩子的天賦不同,天賜怪異的個性更是讓罔腰仔擔憂不已,惟恐他遺傳自神經阿貴,將來這個家勢必會被他搞得天翻地覆。幸好她的顧慮是多餘的,孩子不僅書讀得好,也同時領悟到為人處世之道,更是他們村莊第一個考上國立大學的高中生。即使巨額的學雜費讓罔腰仔感到憂心,但福生哥不但答應幫忙,甚至在萬不得已的情況下,還準備把班長寄放的金條拿到銀樓變賣,供天賜繳學費,讓罔腰仔猶如吃了一顆定心丸,也由此可見他們彼此信任和相互幫助的好交情。   在老一輩的觀念裡,從事剃頭這個行業,不僅歹名聲,甚至還有:「第一衰,剃頭歕鼓吹」的俚語,可見彼時「剃頭師」和「鼓吹手」是普受社會歧視的。文中的木興自知不是一塊讀書的料子,故而國中畢業後決定不再升學,選擇到表哥經營的理髮店當學徒。儘管這種職業讓人瞧不起,可是只要認真學習,三年四個月後即可出師賺錢,既有一份固定的職業,亦可減輕父親肩頭上的負擔,他何樂不為啊!即使浪費三年寶貴時光,混一張高中職文憑又能怎樣?而且職業不分高低和貴賤,只要憑勞力賺取的錢都是可貴的。同時,擁有一技之長往後不愁沒飯吃;俗語不也說:「賜子千金,不如教子一藝」麼?福生哥不僅贊成孩子去學理髮,木興亦以能做一個服務眾人的剃頭為榮。父子倆認清自己、謹守本份的行徑,莫不獲得村人的讚賞。   當孩子們都長大成人,福生哥和罔腰仔這對村人公認的歹命人,他們長年相互扶持以及內心衍生的情愫,即使不敢在村人和孩子面前表露,更沒有做出昧於自己良心的事。但村中長老早有把他們撮合在一起的想法,懂事的孩子不僅同情父母的遭遇,也冀望他們日後能相互照顧。縱使福生哥和罔腰仔已錯過美好的青春歲月,然年老時則能獲得孩子們的認同和村人的祝福,對一生充滿著坎坷、命運又乖舛的他們來說,非僅備感欣慰,亦無遺憾可言。   即便這是一個久遠且即將被時代遺忘的故事,但身為這塊土地的子民,仍然有義務把它忠實地紀錄在島鄉的文學史上,讓後輩子孫來瞭解爾時島民所面臨的生活情景和不堪回首的一頁。倘若錯過機會不以予記載,假以時日這段歷史勢必會被歲月的洪流淹沒,繼而消失得無影無蹤。尤其是國軍打敗仗、從大陸撤退到這座島嶼初期,島民所面臨的衝擊更是一言難盡。如今已事隔多年,即使島民早已放下心中的憤懣,但凡走過的必留下痕跡,縱然沒有本事為島鄉寫歷史,但總得把發生在這座島嶼的點點滴滴,透過文學之筆做一個妥善的紀錄,好替這塊苦難的土地盡一份綿薄心力。(下)
吉凶悔悟
*2017/10/18
  易經是中國先人的智慧,它的理論基礎就是要告訴我們「人生是一連串的吉、凶、悔、悟。」也就是發展最早「趨吉避凶」的道理。   此理論印證人生的事理,絲毫不差!試想,人生的順境,家庭事業得意之時,此時人生的位階是在「吉」位。一旦得意忘形,狂妄自大,就會樂極生悲,此時人生的位階就會走到「凶」位。人在此位階時往往悔不當初,徹底反省,然後大徹大悟,這時的人生正走在「悔」「悟」的位階,因為有了「悔」有了「悟」,所以人生又會重回到「吉」位,又會回到人生顛峰、順利階段。   情緒管理較差的人,很容易就會從「吉」位進階到凶位。有些人愛發脾氣,然而發脾氣的結果,輕則失去好友,重則犯下終身悔恨的錯誤。人在生氣暴怒時,總會說出讓自己後悔的話,或是做出讓自己後悔的事。那是因為人在生氣時,多半會失去理智,一旦沒有了理智,言行和情緒便會失控。   美國加州有一位年輕的父親,事業有成,妻子年輕貌美,也有一個活潑可愛讀幼稚園的小女兒,保羅先生喜好跑車,於是花了大半積蓄買了一輛名貴的跑車,保羅先生十分珍惜它,每天幫愛車擦拭保持光亮。有一天,他的女兒拿著尖銳的石頭,在車身上劃了數十條刮痕,保羅看到愛車成了大花臉,一時火冒三丈,當下極為憤怒,為了要教訓女兒的錯誤行為,他用鐵線將女兒的雙手綁了起來,並把她吊在車庫。他只是要給女兒得到一個教訓,但他一時忙於其他事情,把女兒綁在車庫的事給忘了,等他想到趕到車庫時,已經是超過了四個小時。他立馬將女兒緊急送到附近醫院的急診室,但是,小女孩被綁的雙手,因長時間的血液不流通已無法救治,必需截肢才能保住小命。身為父親的保羅,對於失去雙手的小女兒,內心感到非常的愧咎與懊悔,但這殘酷的事實已無法挽回。幾天以後,他的車子重新烤漆送回,已恢復得如同新車一般,他失去雙手的女兒天真的問保羅說:「爸爸,你已經把新車買回來了,那你什麼時候也把我的雙手買回來還給我呢?」這位父親聽完小女兒的話之後,內心痛苦萬分,就當著小女孩的面前舉槍自盡。這是悲劇,也是事實。   還有另一個案例;有一位個性衝動、脾氣暴躁的父親,只因就讀國小的兒子偷竊又說謊,就狠狠甩了他一個耳光,沒想到這一巴掌,把他兒子的左耳膜給打破了,以致聽力受損,從此左耳再也聽不到任何聲音了。   情緒管理較差、愛發脾氣的人,凡事要多思考,切勿輕易動怒。有時候一時的衝動,所造成的傷害,是花再多的金錢也是無法彌補的。邇來,由於經濟不景氣,大環境不佳,又正值討論年金改革,造成社會對立十分嚴重,社會上彌漫一股沉重與不安,人心浮動,一般大眾對於未來都感到茫茫然,於是一些脫序行為因而產生、社會事件亦層出不窮。   有一個愛發脾氣的小孩,別人都不喜歡他,於是,他痛下決心要改掉壞脾氣,求助於身為木匠的父親,父親給了他一些釘子並交待他說:「孩子,當你發覺快要發脾氣的時候,你就釘一支釘子在這塊木板上,你的氣就會消了!」一段時間之後,木板上釘了滿滿的鐵釘。有一天,小孩很驕傲的告訴他的父親說:「爸爸,我現在已經能控制自己的脾氣了!」父親說:「很好,從今日起,你只要能控制自己的脾氣一次,就從木板拔出一根釘子來!」不久,所有的釘子都拔了。父子倆都很高興,這時小孩的父親就說了:「孩子,你表現得很好,但是你看看木板上所釘過的痕跡,永遠都不能恢復成原來的樣子!」   人生沒有後悔的藥,如果有!那就是要「悔」也要「悟」!也正是如此,我們才能「趨吉避凶」一生平安順利。
被時代遺忘的故事─寫在《島鄉往事》出版之前
*2017/10/17
  寫完《島鄉往事》,內心的確有太多的感慨。即使這篇小說的人、事、物及時空背景,仍然圍繞在這座島嶼,迄今亦已歷經數十年歲月長河的淘洗。可是對於生長在那個時代的島民,無論遭遇任何事,彷彿就在昨日或眼前,更像是一條塵封已久的琴絃,一經撥動,就能彈奏出餘音繞樑、三日不絕的優美歌聲,繼而激起他們無限的回憶。然而,即便有人說回憶是甜蜜的,但對於某些島民而言則是酸楚的,因為他們曾置身在一個苦難的年代。   想起爾時,島鄉不僅貧窮又落後,島民多數務農為生。每天一早,男主人必須肩挑水肥、手牽牛,抵達山上後把牛固定在草地上讓牠吃草,再把水肥潑灑在田裡。然後到水池旁隨手拔一把雜草,把糞桶放在池裡簡單地洗刷一番,再挖一些地瓜放在桶裡挑回家。而在家裡的女主人,則必須先把鍋子拿到屋外用鋤頭或「草鋤仔」刮煤灰。然後把鍋子洗淨,倒入預先剉好的「安籤仔」,煮熟後成為「安籤仔粥」,再端到「巷頭」的「桌仔」;並從「甕仔」舀出一碗豆豉,或是醃過的海螺,或者是煮熟曬乾的花生,連同碗筷擺放在桌上,等待男主人回家吃早餐。   而在環境衛生不佳的情況下,蒼蠅可說滿桌飛,除了會飛到豆豉或海螺上面舔食外,有時竟也會在鍋邊舔食而不小心掉落在熱氣騰騰的安籤仔粥裡面,只得勞駕主人用杓子輕輕把它撈起,再順手朝門外一潑。而這鍋曾經燙死過蒼蠅、或是讓蒼蠅在裡面游泳過的安籤仔粥,仍然是全家大小最美味的早餐。誰家也不會那麼「討債」,把它倒進餿水桶裡餵豬,再重新煮。   甚至每逢夏天,豆豉甕裡亦有一條條白色的蛆在蠕動,島民俗稱「豆豉蟲」,也說是「雨蠅放賜」,更賦予一句極其順口的俚語:「豆豉無蟲,世間無人」,亦即是說豆豉甕裡長蛆是很自然的事,沒什麼好大驚小怪的。有時候當舀出一碗豆豉時,還得先用筷子把蛆撿出,丟在門口讓雞鴨搶食。但說來也奇怪,無論是吃了掉落蒼蠅的安籤仔粥,或是吃了長蛆的豆豉,並沒有人因此而身體不舒服。飯後,男丁照樣荷犁扛鋤上山耕作,婦女依舊忙於家事,兒童則蹦蹦跳跳上學去讀書。這或許是上蒼賜予島民一副「勇健」的身體、抵抗力強的關係吧!   彼時所謂的「安籤仔糜」,其澱粉已被過濾出,成為另有用途的「安薯粉」,只剩下一些渣滓,即使能暫時充飢,則毫無營養價值可言。可憐的作穡人,三餐以「安籤仔糜」或「安脯糊」為主食,再佐以醃過的豆豉及海螺者是常有的事,因此,其吸收的營養成份與付出的勞力是不成比例的。加上務農必須早出晚歸挑重擔,體力的透支可想而知,長壽者固然不少,但死於過勞及營養不良所衍生的病症者或許更多。這莫非就是島鄉作穡人「艱苦」又「歹命」的縮影。   在土地貧瘠的島鄉,儘管種田辛苦,但亦非人人有地可耕、有田可種。倘若一家三代同堂且人口眾多,在三餐不繼及娶妻不易的情境下,有些未婚男子,一旦有機會只好選擇改姓入贅於別人家。入贅本地話叫做「予人招」,可是並非個個都有予人招的機會,還得經過女方家長四處打聽,看看這個「查甫囡仔」是否「妥當」?有沒有「搰力認真」?而予人招終究不是一件光彩的事,即使有老婆又有現成的田地可耕種,然則會受到鄉親異樣的眼光,以及普受社會及男女雙方親友的歧視。在現實環境的使然下,有些人似乎也顧慮不了那麼多,加上父母的慫恿,抱持著一種有老婆就好、有田地可耕種就心滿意足的心態,在媒人的帶領下,提著簡單的行李去予人招。文中的阿貴就是其中之一。   可是儘管阿貴好手好腳,長得人模人樣,但卻有精神方面的疾病,這是秀春嬸婆料想不到的,亦可說是知人知面不知心啊!秀春嬸婆原以為幫罔腰仔招來這個贅婿,能讓她過一輩子幸福的日子,想不到竟適得其反,讓她承受此生難以承受的精神折磨。縱然腹中已懷有阿貴的孩子,但在忍無可忍的情境下,罔腰仔還是下定決心,把他趕出家門。即使阿貴的家人託人來說項,依然不為罔腰仔所動,與其跟這種精神異常的夫婿生活在一起,還不如與母親相依為命較踏實。雖然有一個小生命即將降臨人間,勢必會增加她的負荷,但她對神經阿貴已徹底地失望,絕不讓他再踏入這個家一步。甚而發誓,一定會以自己的能力把孩子撫養長大。   當阿貴不幸亡故時,縱使孩子已三歲,其家人透過關係來遊說,希望孩子能回去替他披麻帶孝,送他上山頭,畢竟孩子是阿貴的骨肉,但並沒有獲得罔腰仔的同意。雖然有人說她不通人情,可是她心意已堅,絕不與他們家有任何的牽扯,而且還要切割得乾乾淨淨。似乎也有意要讓那些三姑六婆看看,沒有男人的肩膀作倚靠,她罔腰仔以自己的能力,照樣把孩子撫養長大。儘管必須付出更多的代價,然則甘之如飴,這莫非就是罔腰仔不向命運低頭的韌性。   回顧一九四九年,國軍剛從大陸撤退進駐這座島嶼,在漫無紀律的情境下,他們強佔民宅,與島民同住一個屋簷下。往往一棟一落四櫸頭的古厝,僅剩下一間廂房可住,一間櫸頭做廚房,其他全由軍隊佔用。他們卸下門板墊在大廳當床舖,牆上釘上鐵釘,槍枝就掛在牆壁上,一箱箱的手榴彈和子彈則堆放在櫸頭,根本不顧居民的安危。萬一不慎爆炸而造成人員的傷亡,吃虧的永遠是他們口中的死老百姓,甚而死了一個老百姓,又算得了什麼呢?   儘管每個村落、每棟房子、每個人的命運都有所不同。他們除了強佔民宅外,門板被拆去築碉堡,老屋的石牆被拆去築工事的情事也不在少數;婦女遭受駐軍騷擾者更是屢見不鮮,被強暴或因感情因素被槍殺的案件亦不知凡幾。凡此種種,似乎都是島民必須承受的宿命,文中的金花就是一個活生生的例子。   想當年,正值荳蔻年華的她,卻不幸遭受駐軍的強暴,以致讓陰影一直殘存在她腦中得不到解脫。即使嫁了一個疼惜她的丈夫,又生下一個兒子,但並不能撫平她內心遭受強暴的傷痛。最後竟因遇見昔日強暴她的軍人,未能親手殺掉他而耿耿於懷,倒置原本精神就受到刺激的她,病情更加地嚴重。當她承受不了內心的煎熬時,只好瞞著丈夫跑回娘家,在當年被駐軍強暴的柴房內懸樑自盡、求取解脫。金花的死不就是這個時代的悲劇麼?   即便當年強暴她的軍人,因金花及家人不敢聲張而讓他逍遙法外,甚而輪調回台灣後竟透過關係,調至從未駐守外島的輕裝師,以為如此就可讓他在金門發生的案件石沉大海,永遠不會有人知道。可是人算不如天算,他們單位不僅被調到外島,巧而部隊還住在金花婆家附近,那位軍人則在一個連級單位的廚房當伙伕班長。縱使事隔多年,他魁梧的身材和北方口音,一眼就被金花認出,而且咒罵他是奪走她少女貞操的惡魔,甚至發誓要殺死惡魔。   儘管伙伕班長以嚴厲的口吻斥責她,說她是神經病,堅決地不承認,但終究其人性尚未泯滅,以致想盡辦法試圖作某方面的補償。當他得知金花懸樑自盡時,除了在她的喪禮中送了一份豐厚的奠儀,事後還刻意地親近她的丈夫福生哥,並把從老家帶出來的兩塊金條寄放在福生哥處,並暗示如果在十年八年內他沒來取回,兩塊金條便屬於他們的,試圖以十兩黃金作為對金花家屬的補償。而在良心不安及愧對金花的情境下,選擇在部隊換防回台灣的軍艦上,藉著高粱酒的酒力跳海輕生,準備下地獄接受閻羅王的審判。班長因內疚選擇跳海自殺,何嘗不也是這個時代的悲劇?(上)
這裡是大園嗎?
*2017/10/17
  開車走一般快速道路,抵達後就看見一半臨海,一半進行新工程的漁港。來自四面八方的旅客不約而同往市集內走去。午後一點半,我們沒有猶豫,在長長的人龍中往熟食區前進,填飽肚子。   冬天的陽光很溫暖,為這泊岸的船隻,塗上微亮的色澤,我們來看海,順便走入魚市逛逛。這磚瓦蓋成的建築物,整齊陳列新鮮的魚貨,吸引旅人的腳步,小吃店或餐廳老闆、一般市井小民,都在此展開熱情的選購與交易。   聽說養豬的阿姨,退休前也喜歡逛魚市,常常買回張牙舞爪的大章魚,煮給全家人當點心吃。那麼現在呢?遲暮之年讓她改變了那些習慣呢?漁港保存完整的,是方圓幾里內,尚未開發的稻田和菜園,都市更新的腳步紛沓而至,原汁原味的土地,範圍已漸漸小了。這裡是大園嗎?只見那條海岸線,就這麼接送著潮汐的來來去去。幾隻鳥禽留連忘返似的飛掠而過,彷彿仍在尋找當年立在夕陽下的稻草人。   一道海風,幾縷輕煙,遠方隱隱約約傳來施工的聲音。   眺望著正在進行工程的工地,我能肯定這裡是大園。這裡有蔚藍的海洋,停泊著旅人的心;這裡有遠離喧囂的純樸風景,令人安靜沉思;還有一座魚市場,滿足飢渴的腸胃,讓旅行者的腳步放慢,然後,男女老幼在展示海產的攤位中,找到自己想要的目標。   鹹魚乾味的海風中,會完成許多買賣嗎?我在二樓熟食區看見一個啤酒肚男,提著裝得鼓鼓的購物袋,走下矮矮的階梯與前方的親友會合。那個男人的年齡可能和我一樣,或許更年輕些,可是,走樣的身材與血跡似的檳榔汁破壞健康,使他看起來老了許多。他用兩層購物袋隔開生食與熟食,走到親友面前打開大包,生猛海鮮就在裡面。我恰好看見一個國中生模樣的男孩,遞給他一根牙籤棒。啤酒肚男也許剛飽餐一頓,牙縫裡還卡著沒有掏出的魚肉。   熟食區的遊客多數都是攜家帶眷,圍桌而坐,煎煮炒炸的香氣吹過來,他們的表情豐富,都有一張快樂的笑臉。有些菜正準備上桌,熟透的魚或蝦,安穩的躺在盤子內,九層塔散著淡淡的香氣,使我想到台式小吃的鹹酥雞之類的。   臨海的一部分,好像是船隻的世界;新建築的一部份,又好像是為了欣賞海面上的一舉一動搭建的。皆屬人間。   我的手掌輕觸在光滑的椅面上,感受時光的留痕,乾燥而溫暖,是因為開放式的空間沒有冷氣開放,廚房大火烹煮蔓延而來的熱氣嗎?還是曾經倚坐過的體溫,仍不捨離去?   透明水族箱,商家以拿手菜為主,豢養了大大小小的海洋生物,把遊客的方便提升到了極致。其實也是大開眼界的。螃蟹與一般魚蝦,在客人挑選後送入廚房。大人小孩與長輩們,則在桌子的兩旁,食指大動地,享受著這些原本就該成為的,食物與佳餚,我們只吃全熟的海鮮,才不會有寄生蟲的疑慮。比起陰陽魚,此地料理方式人道多了。   與魚市的人聲鼎沸相較之下,距離不遠的阿姨家,感覺就比較冷清。在一畝畝的田野間,那裡有個村莊,阿姨和一群人在此地居住,種菜、耕田、餵養雞鴨牛豬,他們分工合作、互相幫忙,幾個鄰家好友在泥地上挖土,將農地開墾成人情味濃厚的歲月。現在,泥地開出了一片遼闊的花草。   一畝畝的稻田經過季節的採收,只剩下一片荒土,仍嘆為觀止。畝畝田地不再搖曳著夕陽色稻穗,花草卻堅強的霸佔了冬天。   就在這裡嗎?印象中的豬舍,以木板鐵皮簡易地搭建起來。一間一間、一排一排,像一個國度,專屬於豬所有。就是在這裡,我環顧四周,冬天的草原開滿了彩色糖果般的小花,隨風朵朵而舞動,一直此起彼落,天色漸漸沉了,好像它們正快樂的準備迎接黑夜。
那年,我在中興新村
*2017/10/16
  正午,一群頂著平頭,套著卡其色制服,揹著曜石般漆黑堅硬的行軍袋的十九位男孩們,戰戰兢兢步入那座如千年陵墓般沉重的希臘式建築。我一度悲觀地認為,我們正在前往陰曹地府的黃泉路上。   不斷說服自己是來接受磨練的。至於磨些什麼?就當大學畢業後替某間日薄西山的公司當廉價實習生吧!   這座陵墓實際上是博物館與資料庫的混合物,名為「國史館臺灣文獻館」,矗立於中興新村,一個在特殊時空產生的特殊行政區,而今已受多數世人遺忘,有如某位公主碰了紡車針後,全城隨之沉睡,籠罩著淒清的氛圍。一批批不斷來去的替代役們,便是負責為這座奄奄一息的孤城注入些許游絲般的生機。   蟄居此城,若無性能良好的代步工具,便有如籠中窮鳥。不諳機車之性的我,購了自行車,彌補在號稱最適合騎自行車的大學混了五年卻從未駕馭過的缺憾。   待久了,似也沒那麼糟。至少,這裡不受荊棘覆蓋,而植滿了菩提與芒果樹。此地也非人跡罕至,只是大家僅於用餐時分出洞覓食,製造短暫的喧囂。   此地是否為世外桃源,只在一念之間。這裡的綠意與寧靜,能填補飽受都市摧殘的身心;此外,我也何其幸運,與一群無可挑剔的優秀同梯共事。   同梯W是我的大學學弟,原先並不相熟,卻於基礎訓時共處同中隊而日漸熱絡,之後更有緣抽至同一單位,繼續患難相扶。W是個語言學專家,入伍前即錄取知名大學的碩士班,前途無量。其貌清新俊逸,卻頗為古靈精怪,他對我的稱呼,從畢恭畢敬的「學長」,到模仿古人稱謂的簡氏、戲謔式的娘娘等,完全是一部由生疏至親狎的發展史。   同梯X與我們同校不同系,是難得一見的奇才。主修物理,雙修圖書資訊,退伍後預備前往加州理工學院,以全額獎學金攻讀生物工程,求學軌跡峰迴路轉,令人瞠目結舌。一年的服役歲月,鮮少見他在桌前孜孜矻矻,可謂深藏若谷。X更是卓越的人類觀察家,對周邊人事有獨到見解,是我們諮商的良師。   同梯C最令人發噱。記得這位先生與我開啟的第一個話題,是關於將來是否計畫結婚生子。如此務實,在二十出頭的男孩裡屬罕見。C不僅對其女友呵護備至,對親近的同梯亦極細心體貼,替我解決諸多電資上的疑難。C的做事態度兢兢業業、腳踏實地,相信未來是個可靠的好丈夫。   學長T是水中蛟龍,身材出挑,肌肉結實,來自明媚的港都。聲如洪鐘,大學時代曾是英語辯論社的幹部,外語與思辯能力俱優;學長主修數位,志在成為傑出的動畫藝術家。十八歲起便獨力生活,學費以及日常開銷皆自行張羅,讓我這年過二十仍衣來伸手,飯來張口的尼特自慚形穢。   朝迎旭日昇,目送夕陽下,是我在中興新村的生活寫照。八卦山如一抹翠雲,悠悠地浮在天邊,如夢似幻,伴著我縱橫馳騁,飛過一個又一個絢麗的黃昏。
倒退飛行
*2017/10/16
  被自斜後方蛇行的機車撞到前輪,人和車倒向柏油路的瞬間,腦中一片空白,意識到了檢查完自己的機車沒事時,才終於回神。而盯著血淋淋的右小腿時,只想著:「又得進急診室了。」   好像習慣於受傷了。   物理性的撞擊、割裂,進而鮮血湧出,進急診室,縫合,出院這一連串序列,好像成為了週期性的循環,固定的儀式,肉身供奉,或是數年一次的彗星,在接近重力場核心時,必然以血光顯現,拖著長長的尾巴諭示著到來以及離去。   大雨接著落下,夏日的暑氣在雨中彷彿是海市蜃樓。受傷好像同是這麼潮濕的事情。在洞裡蜷縮著,在黑暗、潮濕中,讓自己發芽成菌,在少數結痂的部位,生出白色的細毛,如菌絲,而我是一條枯木。此時連吐出的言語也是帶有水氣,排拒想要靠近的,或是攫住那些有勇氣突破大霧的。在初傷的前幾個晚上,肌肉彷彿第一次暴露在空氣中,劇烈的收縮以及放鬆,微微地滲出血液與組織液,此時好像身體只剩下右腳,所有的意識都隨著肌肉的伸張而浮動,其他部份都成了幻肢。這位於四樓的地下室,日與夜的分別因無眠而失去意義。   出外腋下夾著兩根拐杖,脹紅的眼,倒像異種的獸,在城市裡匍匐,他人的目光疑惑、憐憫,自己在城市這會兒倒成了珍奇異獸。以三足前進,步伐只能慢慢地、一次次估量。整座城市漂浮著。土星式的。人們快速地經過,被核心強烈地吸引著,我則如那環帶上的碎石,在漂浮中憂鬱地,等待碰撞,偏離軌道。   拐杖和地面撞擊時的聲響,叩、叩、叩地除了聲波之外,身體也共振著。原先在斑馬線上,必然要踩著白條紋,或是上樓梯時如果一階不差地,正好抵達下一樓層,這是我每天的小小占卜。如今搖晃著籤筒,卻發現連籤條並不存在。   但大概會是下下籤吧。   在痊癒過程中,肌肉觸電般的抽痛、糾結,重新體驗出生的過程。打了麻醉後,即便沒有痛覺,依舊能感受到在穿針引線下,原先分離的皮膚,逐漸被拉近,勉強拼合,等待著,直到真正屬於那的肌膚出現。出生原先也是這樣的嗎?在羊水中,如貪心的神祇,蠶食著供品逐漸拼湊出現世的肉身。母親是否也是在那十個月中,感受到子宮內不斷有個不知其真面目的怪獸,逐漸囓咬著她的身體,並且為之感到疼痛?   「水30升,碳20千克,氨4升,石灰1.5千克……」。   一部童年的動畫中,嘗試以如此的成分,透過鍊成陣召喚死去母親的兄弟,最終召喚出的只是一具沒有靈魂的死屍,倒掛著扭曲地複製前世死亡當下的姿態。而在過程中,兄長失去了右手與左腳,而弟弟失去了靈魂。最終兄長以自己的血,將弟弟的靈魂固著於盔甲上。幼年的我著迷於那以陣式,連接原先不屬於彼此兩端的魔法。常常在無人時,於家中的走道雙手合十,接著拍向一旁的牆壁,希望會如想像中一樣,出現龍、金子,或是更久遠已然被忘記的甚麼。鍊金術重點不是材料,而是你想要出現甚麼。   S說:「我好像都沒有成為你的靈感。」   在一起的第三年,S在我們走了無數次的辛亥路上對我說。   對我來說,能成為靈感的,往往都是深刻如峽谷的,身陷其中,我並無法對它改造、變化甚麼。時間形塑著屬於它的波紋,也是時間決定它要更加深邃,或成為地塹,亦或總有一日沖天入雲。而我只能在其中,等待它變化,用回聲探勘時間的序列。   又或者書寫就像是一種包紮,先以食鹽水、碘酒消毒,敷上藥膏,剪開無紗布,以膠布貼合。接著只能等待,你不知道在那底下,究竟會逐漸有著新生的身體亦或是發炎、突變為膿包或是下一個更大的傷口。   「國之大事,在祀與戎。」   沒有被記載的日常,好像就被歷史所略過。沒有了敘事的聲音,好像也就只能成為雨,積聚成雲,彼此撞擊、摩擦而雷聲隆隆,最終瘋狂的雨降,成為災異。   那是第三個禮拜吧,傷口佈滿了綠色的爛肉,像是在嘲諷著原先的努力,它悄悄地替換了原先進程上的生,突變為另一序列上的腐敗。可能是某次不小心讓自來水碰觸到傷口,或是沾黏在棉棒上的菌類殘留,或是當我跨上機車那一瞬間,結局就已成為必然。於是得用剪刀劃開,再以棉布沾食鹽水,如搓洗掉衣服上的髒汙,使勁地將小腿上的腐肉刮下。喘著因為疼痛,加速的呼吸,看到底下帶有血跡的粉紅色嫩肉,那原先該有的,在我其他完好的皮膚下存在的。我幾乎要落下淚來,肉體溫柔的諭示著原先存在的可能,「嘿,這是你原先該有的樣子。」如在那史書上退飛的鳥、突來的隕石,我從來不覺得那會是災難性的前兆,更像是對於現世的提醒,傾訴另外一個可能性。傷口就像是在以銘刻在肉身上的災異顯現,圖騰般昭示著神話,然而誰替我寫下的呢?   對於S的問題,當下我是怎麼回答的。如今已然忘記,或許我沒說什麼,又或許我說了,只是聲音像沙漠般乾燥,以致於無法被現在聆聽,如海市蜃樓般。   傷口終將痊癒,如同問號在停頓後,總會有個敘事的聲音開口,無論那來自於外或內。日子出而不走,生活就像一架輕航機,歪歪斜斜地駕駛,留心不要在沙漠中墬機,或在海面上迷航,最後發現仍在原地。
小東西趣味多
*2017/10/16
  出國旅遊,購買小紀念品能增添旅遊樂趣;尤其買到具有在地特色的東西,分送好友,讓人滿心喜悅。   創意商品最具魅力。捷克的木材加工頗負盛名,有些小東西導入文創思維,逸趣十足。旅遊捷克,有一家禮品店在門口放置一組刺蝟筆,五顏六色的彩色筆插在木製的刺蝟上,整體造型可愛又富有創意,原本不討喜的「刺蝟」,經過改造變得格外吸睛;由於強調環保與創意,頗有紀念價值,深受遊客喜愛。我和內人買了幾組分送好友,大家收到這小禮物都十分開心!不論觀賞或實用都別具趣味性。   融入在地特色的紀念品格外具有意義。荷蘭由於是低地國家,環境較為潮溼,不論居家或工作,早期為確保足部健康,大多穿著木鞋;現在由於生活型態的改變,穿著木鞋已非常少見;荷蘭將木鞋轉型為觀光用途,有一回參觀荷蘭木鞋觀光工廠,買了幾個木鞋吊飾與筆筒,分贈好友,特殊的造型頗獲青睞。傳統物品賦予新意義,常能帶來意想不到的效果。   增添幽默意涵的紀念品逸趣橫生。比利時布魯塞爾有一座名聞遐邇的尿尿小童,有關小童的傳說有多種版本,最獲大家認同的說法是:數百年前,有一位小朋友半夜起床要去尿尿,碰巧發現鄰居屋子有一條正在燃燒的引信…,小朋友「急中生智」用尿尿撲滅了火苗,避免災難發生,為感念小朋友勇敢又聰明的行為,特別製作小童在尿尿的雕像紀念;傳奇故事頗耐人尋味,現小童雕像已成熱門觀光景點,附近的商家展售各式各樣的尿尿小童商品,旅遊該景點,我買了不少尿尿小童的相關商品,如馬克杯、鑰匙圈、指甲剪、開瓶器等,造型可愛又逗趣,贈送親友,順便分享其生動的故事,趣味性十足;具有故事又添加幽默元素的紀念品,魅力真是無法擋。   獨特的作品教人印象深刻。柬埔寨風景優美,然而因曾受烽火的波及,有不少青少年及幼童流離失所。幾年前,旅遊柬埔寨,順道參訪位於景點附近的一家育幼院,院內展售有各種手工藝品,導覽人員說這些都是院內學生的創作,為了讓他們學有一技之長,特別開設木工、皮雕、縫紉等工藝課程,以提高其未來謀生的能力;仔細觀看這些作品,雖無大師級的精緻,但純樸與自然的工法,流露出認真向學的精神。「很棒喔!」女兒選購一幅皮雕,並和作者合照,給予讚美和鼓勵,留下溫馨而美麗的記憶。   連結名人故事的商品風采迷人。奧地利音樂家莫札特,童年時即有傑出的音樂表現;其諸多膾炙人口的作品風靡全球。至維也納旅遊,發現有不少商品的外觀都有音樂神童莫札特的圖像,有些包裝盒更做成小提琴的樣子,增添幾許音樂浪漫的氛圍,看看這些小紀念品,耳畔依稀響起優美的旋律;買個小東西來當伴手禮,分享音樂之都的美麗風采,感覺挺不錯的!   現在是地球村的時代,旅遊能增廣見聞,除了賞景之外,買些小紀念品,分享喜悅,常會帶來不少生活樂趣。
遺愛母校湖埔國小 ──紀念楊清對老師獎學金成立40週年
*2017/10/15
  民國106年上學期在湖埔國小的週會中,我應校長蔡玉羨之邀到校,頒發「楊清對老師紀念獎學金」。時間過得很快,今年已整整頒發40年了,嘉惠學童無數,值得告慰清對吾弟。     66年4月19日中國時報報導:「北區大專院校學生,舉行參觀活動,蘇澳外港覆船,造成不幸事件。六死十六人受傷,二十八人失蹤,海空單位奮勇救難有二十八人生還。」吾弟清對就是在這次意外往生,師大衛教系一三○六室,掛出清對十二吋放大照片,悼念這位服務熱情的室長和班長;全體衛教系的同志,悼念這位為國為黨奉獻的區分部常委,表現了對吾弟無盡哀思,令我感動。清對在校表現得太傑出了,才有此榮耀被學校推薦參觀全國十大建設的活動,卻萬萬沒想到會發生不幸海難的意外。     家母在萬般哀痛之餘,為賡續吾弟生前為國作育英才之願望,從撫卹金中提撥臺幣十萬元,充作「楊清對老師紀念獎學金」的基金;並指示我捐獻董楊宗親會獎學金六萬元。母親這種節哀順變,化小愛為大愛的精神與義行,贏得鄰里民眾的讚嘆!   在《楊清對老師紀念獎學金成立十週年專輯──未竟志業,還諸天地》書中,我撰文<傷逝>,悼念亡弟。事隔多年,重讀起來仍感哀痛不已。但如今我因學佛,看死即生,瞭解似乎更深刻。方知這是個人前世業障,業報要現前時,是很不容易躲避的,我不再責怪清對不孝。吾弟似乎早已有感覺,只是當時我茫然。後我在他的日記讀到這一段話:「我一生積善助人,從不作虧心缺德之事,決不致於橫禍兇死,靈犀一瞬之間,情緒立刻鎮定安穩下來……。」他曾向我說,法師、尊王爺、看相充員兵,都肯定說他命中注定,活不過三十歲,被我斥為無稽之談,可是當年他年二十九,真是壽命該終,無能為力,無可奈何嗎?他甚至在筆記上自寫輓詩,才不可思議,詩曰:     你像一輪朝陽,     爬過黎明前的一段黑暗,     射出萬道光芒,璀璨絢爛,如日當空。     當你,剛燃起第二十九支燭火,就遽然歿落,   才激亮生命的火花,就撒手人寰。   惋惜!惋惜!     你英才早凋,壯志未酬,     傷痛!傷痛!     讀來令我感傷感動,淚流滿眶。所以我想他才選擇了這樣一個驚天地、泣鬼神,轟轟烈烈,而又悽悽慘慘的死亡方式,來加深人們對他的印象,提醒人們對他的注意與重視。「死有重於泰山,有輕於鴻毛」。吾弟死得其時,死得其所,如果說真有「活不過三十歲」宿命論的那套說法。我倒要衷心欽佩他果斷的行為。他明智的選擇,因為距離三十年華歲月,已經沒有多少日子了。既然無法度過那個業障,又何必留戀那幾個殘餘辛酸的日子?阿彌陀佛要來迎接你上西方極樂世界,你才那樣坦然自在的跟著去。往生時的遺體,你臉帶微笑,是那麼地安祥、鎮定!沒有像人一下子橫禍兇死不捨與牽掛地難看。有次大姊到大陸「找三姑」,說你打扮高貴的自己跑來向大姊說,你現在在西方極樂世界非常的好,要大哥放心呀!想起生前你那副不可一世的自信模樣,我黯然神傷,而又不覺莞爾嘆息!西方極樂世界當然好,以後我也想去,那裡有七寶行樹,八功德水,那裡有諸上善人,聚會一處。那你就長眠安息吧!人生無常,有首「無常歌」這樣唱:     人生就像夢一場,你又何必太心傷,     前世劇本今世忙,喜劇悲劇輪流上;     悲歡離合皆無常,有人出生有人往,     紫金宮殿仍輝煌,歷代君王在何方?     不過我還是認為生命很可貴,「好死不如歹活」。早逝讓白髮人送黑髮人,總是可怕殘忍的悲劇,吾弟雖死得榮榮耀耀,當時的教育部長蔣彥士,為了那次蘇澳海難事件負起責任,對罹難的你們作個交代,引咎辭職,但社會還是不會認同早逝的。我們湖下重建宗祠舉行奠安,我要把清對弟你和祖父母、父母一齊進主,宗族長老就認為你未成家不准。因此我在頒獎典禮後致詞,特別強調生命教育的重要,要求學生愛惜生命,要活得長長久久,不讓父母擔心憂心操心,將來才能為自己、為家庭、為宗族、為社會、為國家多作貢獻。想起我應湖埔楊氏宗親會理事長楊永堆之邀,撰寫本宗祠重建記,曾提出四點祈禱祝賀,來與湖埔國小的師生共勉:「願吾湖峰楊氏子孫人才輩出,家戶平安吉祥,宗族興旺昌隆,普世和平共生」。
去墓仔埔談戀愛
*2017/10/15
  人人都說戀愛中的人會變成傻子,但我看我和外子倆人是傻上加傻,才會談戀愛談到連墓仔埔也敢去!   和外子結婚前,我們談的是橫跨台灣海峽的遠距離戀愛,因此每當他飛越海峽來金門看我時,我們總喜歡開車四處閒逛,窩在小車裡賞景兼談心。   一個寒冷的冬夜,我們驅車前往鄰近鄉鎮的某家複合式餐廳用餐,美味精緻的餐點使我們的感情升溫,為了延續愉悅而美好的用餐情緒,我們並不急著回家,只是開著車,漫無目的在街頭打轉。不知不覺中,車子越開越往郊區,連路燈都沒有幾盞,外子建議找個地方停車聊天就好,於是我相中一處規畫良好的停車場,外子當然毫無異議地接受我這在地人的選擇。   外子將車停妥,熄掉引擎,四周漆黑寧靜,只剩儀表板上的微弱光源,及輕柔慵懶的音樂恣意流瀉在小小空間,氣氛很是浪漫。當下,我不得不佩服自己的眼光精準,在黑暗中還能找到一處這麼適合約會的好地方。   約莫數十分鐘過去,我漸漸感到些許怪異,因為這個停車場沒有其他車輛進出,連路過的汽機車也屈指可數,人氣如此低迷的景點,怎會有一大片停車位呢?於是我靜下心來回想先前的開車路徑,再想想這個停車場可能的地理位置,突然間,我似乎有所體悟,神情緊張的要求外子即刻發動車子,突如其來的舉動讓他丈二金剛摸不著頭緒。   在車燈的照射下,我們掃視左右,一整排停車場空無一車,著實可疑。再回頭一看,一尊偌大的黃衣黃帽土地公映入眼簾,身旁高聳的牌坊上寫著斗大的幾個字──「○○公墓」。哇!看清事實的瞬間,我和外子面面相覷,無言的快速離開現場,直到回到光影明亮的鬧區,倆人才以爆笑打破沉默,外子虧我不是眼光精準,而是「眼光獨到」,不然怎會挑個公墓區來談心呢?而我這號稱萬無一失的「人體導航機」招牌也因此砸了一地啊!
文房隨筆
*2017/10/15
  之一   夏曼‧藍波安是蘭嶼達悟族作家,是「海的子民」。拓拔斯‧塔瑪匹瑪是南投縣信義鄉布農族作家,是「山的子民」。前者的《冷海情深》與後者的《蘭嶼行醫記》都是傑出原住民作家作品。尤其是《蘭嶼行醫記》更是布農族作家進行山與海對話的窗口。每個人都要能找到對話的窗口,諸如舞蹈家透過舞蹈、戲劇家透過戲劇、音樂家透過音樂等是。   有「川端康成第二」美譽的日本名作家大川健三郎,也是繼川端康成之後,榮獲諾貝爾文學獎的第二位日本作家。他和日本名導演伊丹十三的妹妹伊丹尤加里生下一位嚴重智障、發育畸型的兒子大江光,縱然如此,造物者和身為父母的他們並未放棄。「作曲」讓畸型兒大江光找到和世界對話的窗口,音樂讓大江光散發出生命的光與熱,也是天生我材必有用的實證。   每個人都有與世界對話的窗口。   之二   鄭清文和黃春明兩位前行代,身兼小說家與兒童文學家雙重身分,也都在文學生命的後段與童話創作結下不解之緣。鄭清文之所以從事台灣童話創作,可以說是拜黃春明之賜。   有一年,幾個文友結伴到北投看黃春明,閒聊中,黃春明認為大家應該為台灣小孩寫些東西。鄭清文把這句話聽進去了。當年正好《兒童月刊》準備創刊,鄭清文的童話處女作〈鬼新娘〉就刊載在該月刊。   黃春明不僅創作童話,也成立黃大魚兒童劇團,結合兒童文學與兒童戲劇,讓兒童文學與兒童戲劇在蘭陽地區生根發芽。蘭陽地區本來就是臺灣兒童文學區域發展最完整的縣份之一,黃春明本身也是台灣最早參與兒童文學研究的前行代之一。   鄭清文和黃春明對台灣文學與兒童文學的付出,可以說善盡文學家的社會責任。   之三   英國女作家席琳,原為生活困苦的單親媽媽,經常帶著幼女在咖啡座喝開水寫作。後因少年奇幻小說《哈利波特》系列席捲全球書市,搖身一變成為全球身價忒高的女作家。因為《哈利波特》改變他的文學與人生。   台灣文壇「北鍾南葉」的葉石濤,覺得五○年代的白色恐怖統治改變他的文學與人生。日本殖民統治結束以及中華民國政府播遷來台,影響到日治時期台灣新文學作家的文學與人生。   林海音在擔任聯合副刊主編期間,對台灣本土作家如鄭清文、黃春明、七等生等寫作才華的發掘與鼓勵,的確開啟了他們的文學與人生。對他們而言,林海音就是扶他們上青雲的那股好風。如果說鄭清文、黃春明、七等生是千里馬,那林海音就是伯樂。   對從事文學創作者而言,某件事情的發生與轉折,或許就是改變其文學與人生的契機。   之四   文學院出身的人成為作家是順理成章的事,但若別有專長而「行有餘力,則以學文」的人也有成為作家的機會,在西洋文學史上的大家,出身律師、醫師的大有人在。同樣的,在台灣文學史上,有「新文學之父」稱呼的賴和、王尚義、侯文詠、拓拔斯‧塔瑪匹瑪等都是出身醫學院,鄭清文出身商學院,張系國出身理工學院等是。   王禎和生前覺得身為一個作家,應該寫他最熟悉的東西,只有這樣,他的作品才會有生命、有感情,才會使讀者有親切感而產生共鳴感。由此可見,王禎和是將土地、作家、文學結文一體的身體力行者,就如同張彥勳、黃基博、馮輝岳等生於斯、長於斯、寫於斯的在地作家。   對作家而言,寫自己最熟悉的事物那是天經地義的事。日本的宮澤賢治也是將土地、作家與文學結為一體的實踐者。
共 24322 筆資料,第 70 / 811 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖