民國52年參加大專聯考，當時分為甲乙丙三組，我選讀甲組，可是物理一直沒能讀好，原因是很難了解任課老師對物理基本概念的解釋。在毫無信心的情況下，遂決定轉考丙組，寒假到台北過年期間，去正中書局購買高中生物學上下兩冊，並開始複習上冊，每天去植物園在寒風刺骨的園區裡努力不懈，複習並強記一些重點。   下學期開學後，正式向學校申請轉組，依學校的輔導策略而隨班複習生物下冊，幸於寒假強記上冊的重點，讓概念銜接順暢。於是又依照上冊自我複習的方式將下冊快速讀完，如此，上下兩冊遂從頭讀完多次，幾乎快要背起來，也就沒有閱讀其他參考書籍，這樣的策略竟然奏效，聯考得分73，內心的高興實在難以形容，試卷中有少數題目的概念從未讀過，推測可能是出自我所讀課本之外的其他版本。   準備的方式是每科平均閱讀，準備的程度可由學校舉辦模擬考試成績來評估，勤讀的表現是書本因每天手拿而摩擦，以致腐蝕破爛，慘不忍睹，讀書的地點是住處附近的仙公廟，每天只睡四或五小時，目的是希望能考取台灣師範大學，因為是公費，填寫報名表的第一志願是師大生物學系（現改名為生命科學系），其次是衛生教育學系，第三是中興大學農業教育學系，後者也是公費。   高中老師問我為甚麼不填台大的科系，以我當時的成績，考上台大應該沒有問題，我羞怯地回答：即使考上可能也無法就讀，實在是付不起高昂的學費，恐怕連生活費用都會有問題。很幸運地，考上了我心目中的師大生物系，最高興的是當時的老祖母，老人家知道是公費之後就說，可以不必再為註冊費而煩心了，當我告訴她每月還補助生活費用時，老人家竟高興而笑著說：要去給學校養囉（閩南話），可以想像老人家內心是多麼的歡喜。   聯考六科總成績374分，除英文35分外，其餘各科都在六十分以上。英文考不好是有原因的，高三的任課老師說，只剩一年來不及學習課文了，整年只教單字與片語的使用，課文閱讀完全沒教。其實單字與片語都呈現在課文中，哪裡需要教，只需教好課文，自然就會懂得單字與片語的意義和使用。任課老師可能沒有想到，課文閱讀不僅影響聯考英文試卷中的閱讀能力，也將影響進入大學後閱讀與英文相關的課業。   進入師大就讀，最困難的是普通生物學，原文課本不易讀懂，任課教授兩節課的進度教了十幾二十頁，我一整晚自習也無法讀完一頁，原因是英文的閱讀能力很差，一句英文文辭如果有一個生字，查過字典後，從該字的多個註解選取一個，可以清楚了解句意，但若是句子較長且又有多個單字，由於每一個字有多個意義，不知道要選用哪一個解釋來相互配合，以致不容易了解整句的意思，當然也就難以讀懂整段的文意，內心的挫折可想而知，考試也就經常考不好。由於這門課是6學分，所佔學期成績總分的比例相當高，大一兩學期成績在班上都墊底，雖然如此，卻努力維持及格而不致重修。知道自己的弱點，改善之道是提升英文的程度，可是卻又沒有經費去補習，時間也是問題。   大一暑假必須回金門探望年邁的祖母，我五歲不到由她老人家帶大，當然盼望我回去讓她看看，也是我的期待，整個暑假在家，什麼事都沒做，每天除與祖母閒聊之外，都躲在護龍的小樓上閱讀普通生物學與有機化學英文課本，將書裡的英文單字逐一查閱並背誦其字義。每天的閱讀內容不求多但務必讀懂整段文意，在沒有考試的壓力下，輕輕鬆鬆，整個暑假，也不清楚進步多少。大二開學後，情況大不相同，各科原文課本讀來輕鬆，不僅是閱讀能力能跟得上授課進度，且連課堂上臨時所發的英文講義也能當場快速讀懂，上學期平均總成績竟然超過80分，即使我所困惑的必修課物理學，由於授課老師講解清楚，也讀得非常好，下學期總成績更進步到87，全班之冠，真是難以想像，僅短暫努力一個暑期，竟能將英文程度與閱讀能力提升起來，真的是「不怕艱難，只要用心」。   不僅是讀書要「用心」，做任何事也不例外。以教書來說吧，高中那位物理老師之所以解說不清楚，應是沒花足夠的時間與心思將課本的基本概念準備妥當，英文閱讀能力不佳，也是與高三整學年未能好好閱讀課文有關，這兩件事對我來說是很好的教育。學成回國在師大生物系任教，所授課程無論是必修或選修，都認真準備，遇到較難的概念，就查閱多本相關書籍，不同的作者對於相同概念的表達方式各有奇招，從中學習表達的方式，務必將此一概念弄清楚且能以最簡易的方式表達出來，讓學生能聽得懂，重點就是必須花時間用心備課，這是當老師者應有的基本態度。   我曾在系講授生物化學多年，這門課非我專長，在國外進修期間也未曾選讀（請見金門日報民國111年10月22日的挑戰性考試），為此而閱讀多本生化教科書，吸收不同作者的撰寫方式與表達，這樣的備課行動，竟然引起當時就讀國二女兒的疑問：為何讀了博士還需如此花時間備課。這個疑問可以從學生對任課老師的評鑑得到合理的答案，當年，師大學生對教師的評鑑總分是5，評鑑結果是全系近三十位教師的平均是3.9，我教三門課平均4.3；退休後，應聘到一所私立大學微生物學系講授論文寫作的課，必須選取刊登在微生物雜誌的文章來當作範例，以分析論文的結構，講解寫作的方式，學生對我的評鑑是97分（總分是100），學校還為此頒發獎狀給我。上述這兩系學生的評鑑，顯示學生們對我的上課方式與講解，應該是能接受且滿意，更讓我體會到無論做任何事情，用心去克服是必須且重要。

聽說寒潮將來 昨日我便走上山峰 默默望向樹梢 聆聽葉子飄下的聲音 等待它來 遠方是藍藍的天白白的雲 清晨就下起雨了 北風開始呼呼吹著 雲朵灰靄據滿半個空中 飛揚張狂的風采 一如萬馬奔騰 拉高衣領我抬頭凝視 親眼目睹一日四季 心底流淌暖和的溫度 那是昨日午間陽光 遺留下來的印記 突然想起廣場前 享受日光浴的小黑 此刻應該蜷縮起尾巴 搭著老黃的腳印子 一起躲進大殿內取暖了 雨漸停風慢歇 一群飛鳥滑過眼前 清冷的空氣沁人心扉 草坪上的一地落葉 在這場寒流過境 將會化做保暖春泥 呵護明年的繽紛

　　人的一生到底是甚麼？我們為何而生？又為何而死？這些問題早已在我腦海中積累已久，每天在睡前時，熄燈後的房間一片漆黑，我總是雙手交叉放置在頭後方，思考著這些問題，反覆的思索著，期待終有一日，我能得到解答這疑問的鑰匙，打開這潘朵拉的盒子。不過，這些關於人生的問題真是大哉問啊！我想即使是在菩提樹下沉思已久的喬達摩．悉達多都未能得其解，何況是現時代的普羅大眾，每天總是過著繁忙的步調，將心力投注於如：學業、事業、家庭等，有些人可能一輩子都未曾思考過這一議題。 　　或許，人的一生就如同夜晚天上的流星般，在未知的時刻中產生，接著，由高空往遙遠的地平線方向迅速劃過天際，然後，在還沒抵達地平線時，流星的一生就結束了，消逝在天空。另一個例子是昆蟲界中的『蚍蜉』，蚍蜉是一種堪稱『朝生暮死』的生物。蚍蜉一生中大約經歷了四個時期，雖說看似歲月漫長，如同人有嬰兒期、幼兒期、青春期……，不過，事實上，蚍蜉的壽命只有短短的數日而已，從數小時到最多頂多7天的壽命。 　　不過，思考這些議題似乎是無濟於事，不，應該說，古人們窮盡一生最後只得到一個結論：人出生下來本身就無一定的目的，然後當我們過完一生，最後闔上了雙眼，又匆匆的離開了這充滿悲歡離合、酸甜苦辣的世界。   上一次來到淡水馬偕醫院的安寧病房中心當志工是我的初次經驗。雖說早已在學校接受過相關課程的授課，有了安寧相關的背景知識，也在醫院中接受了一些訓練，更甭提從小到大即有一些雛形概念，照理說，這些無形的經驗早已為我注入了一股強心劑，使我不會面臨到生死相關的議題，就會震懾害怕。不過，當我毅然決然的披上志工的背心時，並同時懷著熱忱的心來服務、幫助住在安寧病房的病患與身為照顧者的家屬時，我的內心五味雜陳，因為在此過程中，我看到了由於親人的逝世，有些家屬紅了眼眶，悲慟著掩面而哭，而有些家屬看似心情平淡，面容掛著一抹微笑，但我想他們應該是強顏歡笑吧！這些情景烙印在我的眼中，也使我悲傷萬分，感慨不已，並且能夠感同身受。頓時，我又回想起了三年前我的父親倒在地上的情景。當時是某個星期日的下午四時，夕陽所散發出的金光從透明的玻璃照射了進來，父親正在跑步機跑步，呼吸十分的頻繁且急促，衣衫都被全身的汗水所浸濕了，這時父親突然無預警的就從跑步機上跌落，接著全身肌肉盡抽搐，最後等救護車後送至醫院時，幾經一番急救，仍舊不敵與死神的拔河並撒手人寰。   於是，當時，我就總是思考著人的生死與人生意義，當然，有時也使我走不過這難關，有著想追隨父親的腳步、自我了斷的想法。不過，目前的我，隨著不斷的思考這些事情，加上也從我的人生中閱歷不少，使我逐漸渡出這難關，心靈也因此成長了不少，並且期許自己能多加關心他人，尤其是正經歷著和我有著相似經歷的病患家屬。   於是，今日，我又來到了安寧病房中心，並且走入病房去關心病患和家屬。我們並非是醫護人員，有著專業的醫療背景知識，能夠照顧與治療病患。我們所能做的事情很有限，例如：幫忙切水果、邀請病患與其家屬來欣賞茶會、與家屬聊聊並傾聽他們的心聲這些小事，不過，對我來說，能夠幫上家屬，為他們分憂解勞，聽他們訴說心中的悲傷，這樣就足矣了。特別是今日，我印象十分深刻，我看到一位家屬正低著頭，怏怏不樂似的坐在病房旁的小椅凳。她是個中年的婦女，年近知天命之年，擁有兩個兒子和一位臥病在床的丈夫，這時，我感到心有如被銳利的玻璃所割，十分的痛苦，於是，我慢慢走向她的身旁並找了個靠近她旁邊的位置坐了下來，與她聊聊。   她汩汩的把心中的往事和悲捨不安吐訴給我，後來，說著說著，眼眶不禁泛起了淚珠，似乎是想到她心愛的丈夫有可能不久於世吧！身為一位過來人，她提醒了我一件非常重要的事，告訴我說：「人皆是如此，一旦失去了，才懂得珍惜，所以你一定要珍惜你身邊的事物，珍惜你身邊的親人，不要等到失去了才後悔不堪」，而此話令我醍醐灌頂，不禁頻頻點頭，直指稱是。   最後，今日的志工服務結束後，我感到全身疲憊，不過，內心暢快，因為從邀請病患和家屬欣賞茶會，時不時又陪陪家屬聊聊心事當中，我知道雖然我所能做到的事情有限，不過，我卻幫助到了他們，尤其是在內心方面，讓我覺得我做了很有價值的事情。   蘇軾曾言：「人生到處知何似？恰似飛鴻踏雪泥。」人生就如同白駒過隙，轉眼即逝，所以，回到前面所述，人生到底是甚麼呢？我認為此答案無解，除非問問這世上的造物者，因此，別再鑽牛角尖了，不要再去思考人出生來到這世上是有何意義，而是去想一想這一生是否過得快樂嗎？

　　冬天游泳是一種致命性的挑戰。最難克服的是下水前的心中煎熬、掙扎再三，實在糾結啊！下水後，常是心驚膽戰、如履薄冰，只因臉皮太薄無法潛入冰冷的池水裡，所以，我總是先採抬頭蛙式慢慢適應水溫，一旦適應了水溫便得以悠游自在、迎向挑戰，最終是換來身心的舒暢、筋骨的活絡，那是一種挑戰成功的喜悅，同時滿載著成功果實的甜蜜和滿滿的成就感。 　　猶記得嗜泳成痴的高職三人組--暖金、玉鳳和我。在一個寒流來襲的冬季清晨裡，泳池意外的波平如鏡，這意味著尚無人下水，眼看著男士們毫無動靜，一個個還待在泳池休息室裡喝茶聊天時，此刻的我，一馬當先衝下泳池，隨即划開了一池春水，水波漣漣，霎那間冰冷的池水使得我本能的退縮而上。這時暖金忍不住說話了，「錯誤的示範，換我來吧！」緊接著的她，輕輕鬆鬆的撲通撲通下水了，玉鳳不甘示弱的緊隨而下，接下來的我只好硬著頭皮再次鼓起勇氣挑戰那一大池冰冷的池水，游將開來。這是一次難忘的回憶，同時也帶來挑戰極限成功的喜悅，所以此事經常在腦海中迴盪，翻新記憶，回味是那麼的美味甘醇。 　　躍入泳池的瞬間，意味著開啟了成功之鑰，也奠定了成功之基。我常比喻那一剎那間就像「炸蝦般」的吱吱作響，不但氣勢驚人，而且有夠震撼！那冰凍的水，足以讓人幾乎忘了如何呼吸、換氣，所以總是上氣接不了下氣似的氣喘吁吁、急促不堪，在吸不到空氣之下，可想而知的心中緊張萬分和慌張無度，還要飽受來自四面八方的冰凍壓力，迎接那不可能的挑戰，難怪有些同事對於我們這群好「泳」者總帶著異樣的眼光，且還存疑多多，該不會「這些人」哪裡出了什麼問題吧？ 　　我以為：嗜泳成性，無可厚非，反倒是精神可嘉、令人佩服。可不是？聽聞郝柏村先生晨泳成習，以此為樂，數十年如一日，所以練就了一身好體格。設若一天不游便情緒欠佳，心情大受影響。想必是運動會產生嗎啡因，帶來快樂因子，有以致之。我們雖還不及那狂熱的境界，一天不游便渾身不自在、無所適從，但還是會有幾許的悵然若失。鳳祥，是高職同事中數一數二的游泳愛好者、善泳者，早、晚必各游一次，平素一下水基本功便是1000公尺起跳，特別是全程抬頭蛙泳，困難度極高，他卻能輕鬆的「老神在在」、悠游自得，還能一邊游一邊與泳者們寒暄話家常。若遇寒流來襲或無暇時段即便是三、五百公尺，甚或一、二百公尺亦趕緊抓緊機會、悠游其中，且甘之如飴、聊慰心胸，絕不輕易錯過可資鍛鍊的機會，可見如癡如狂之程度於一斑。值得一提，這抬頭蛙還真能邊游邊審視周邊環境，若游於海上還能辨別方位，兼而欣賞海上旖旎風光，這才是最有效的求生游法，應該列入體育課的重點教學之一才是。 　　記憶中鳳祥、暖金、玉鳳……好多同事們都體驗過日月潭、西子灣、料羅灣的海上長泳，為人生旅程留下了不可抹滅的亮眼紀錄，真是羨煞我也！我以為只要參與其中(曾經參與過)便是最大贏家，讓人引以為傲、引以為榮！我呢，雖然獨缺這份光榮史蹟，引憾終身！但卻依然是為「伊」陶醉、為「卿」瘋狂的早晚必游，還曾經有過不間斷地游過一整年的紀錄，雖然就這麼一次紀錄，但至今依然是讓我津津樂道的一件往事。   還有最欽佩的是，游完「冰」泳還得再接受另一更嚴酷的考驗~冷水澡，渾身是顫抖個不停啊，當蓮蓬頭的水沖在身上幾乎都要冒出煙來了，下水前握的扶手冰冷無情。然，待我游畢上岸，再次握上扶手卻是出奇的溫暖，好像熱烈喜迎「選手」凱旋歸來似的。人非草木，孰能無情，即便是鋼鐵般的扶手也有熱情的一面，我們就這樣勇氣十足的經歷了一段刻骨銘心的挑戰和難忘的回憶，真不知當時是從哪兒得來的勇氣與能耐，是年輕氣盛嗎？還是勇於挑戰一切不可能的任務？此刻回想起來真的很佩服「高職三泳士」當年曾經寫下的輝煌紀錄。 　　另，聽聞維民校長亦是嗜泳如命。多年前的一個暑期假日去府上拜訪校長夫人--湘金校長，擅長於烹煮的維民校長正在燉煮「獅子頭」，準備祭拜好兄弟呢，瞧他趁著燉煮的漫漫時間一溜煙的飛奔泳池，不一會兒功夫就游罷歸來，完成另一樁大業，讓我十分佩服！這說明了除了是善於規劃做妥適安排，更懂得抓緊時間、當機立斷，享受最愛。如此看來，當不難想像游泳之樂，樂無窮啊！   退休後，託女兒留學法國之福，來了三趟法國知性之旅。唯一納悶的是冰天雪地的法國游泳選手們如何完成長年累月的游泳培訓呢？待我親身體驗過後方略知一二。女兒租屋的社區算是好區，走路可到的泳池就有2-3座之多，非常便利，在冰冷的天氣裡家戶都有中央供暖設備，即便是地鐵、車站、大眾交通工具……等皆可無視於嚴寒冷峻的天候，所以，一進入泳池和煦如春天，馬上與戶外成了強烈的對比，我常去的泳池不是標準池，它的快速泳道有3個，另有一個是供選手練跳水專用的水道，還有一般學習者的緩游區約莫有3個水道寬，而游泳人口不在少數，一個水道同時有十幾個人在游是常有的事，大家遵行右去左回，互不干擾。然而，一旦碰上我等泳技並非頂尖人士，在那互會的當下的確諸多心慌，所幸經過幾回合的適應也就坦然自在了。 　 退休後，轉戰金門縣立游泳池，從此不再受寒流威脅，也不用懼怕低溫難耐，游畢尚有熱水淋浴，我儼然成了金城四季早泳會會員，天天都是良辰吉日游泳好時光，不但有溫水設備，還有烤箱、蒸氣室、Spa……等設備，真是太完美、太幸福了，連做夢都會笑。我原本只獨鍾於游泳，後來得知蒸氣室的妙用，再慢慢地知曉烤箱的好處，可以逼出體內濕氣，這真是太重要，現階段的我游泳依然是排居第一順位，得有餘暇再考慮蒸汽浴，最後再考慮烤箱，每天若能完成這三部曲，連神仙都要羨慕起我來了。 　　如今，每天鬧鐘一響，喜迎晨曦、快樂出「游」，開啟美好一天的序幕，放鬆、放鬆再放鬆，放鬆的漂在水面，健康有勁兒的帶來充沛活力，似乎再多的不悅終將隨波漂流、遠颺放逐，且抖落淨盡、一一化解，化解煩憂應該是每個人都必須具備的本事，有此本領才能健康快樂的活著，正所謂的「無事一身輕」啊！

從第一朵含苞的輕盈 天女散花輕沾 飛雪翩翩，悄悄飄下了寒天 猶精靈淺笑，成朵朵澄澈 轉身，再笑已暗香盛開 百媚如華，千里冰封 雪，在如詩裡圓舞著風流 蜿蜒如圓舞曲跌宕 如雲行水流，舒卷自如 如露如霧，如禪靜謐 剔透琉璃，清靈無塵 彷彿每一朵雪花裡，都匿著一顆心 浸透靈魂，顧盼生姿 寫著喜樂，開成了春夏秋冬 彷彿，我也憑藉志摩的多情 盈盈地，貼近了霏雪柔波似的遼闊心胸 彷彿時光，也為我停留 凝止在，半空裡的瀟灑了 （霏雪，紛飛的雪花） 雪喔！看似豪邁 卻又孤獨、通透地美著 如是天光，穿過幽闃卷軸 所有，輕安自在 那最美的，總在路上…… （稿費轉贈金門家扶中心）

金門的冬 天空……很冷 冷得瑟瑟發抖 凍得連太陽 都快結冰 連忙躲進雲層 路上 杳無人跡 只有你們 千里迢迢而來 帶著一件件 黑色羽絨衣 貼心的 為天空 一一 穿上 溫暖了 整片視野 溫馨了 整座島嶼 　　註：放寒假的第一個禮拜，寒流又來，金門不是冷，是凍，凍到骨頭都在顫抖，人們可以躲在家裡，窩在棉被中，就不會想外出，而這時，鸕鶿卻來了。 　　夏季的栗喉蜂虎，冬季的鸕鶿，都是金門的貴客，吸引了很多賞鳥人士到金追尋這些候鳥的蹤跡，希望金門人能夠好好維護自然環境，讓這些鳥類能夠一直持續來探訪，也讓一些留鳥或其他物種，如水獺……都能安心居留在此，營造金門成為一個和諧美麗的生態島。

　　女兒大學畢業，赴日旅遊，回來後，為家裡成員帶回伴手禮，各式不一樣的紀念品。一向細心、貼心的女兒，在日本迪士尼樂園購買一個小巧可愛的望遠鏡送兩老退休禮物，返鄉賞鳥觀景正適用，欣喜收下，一直擱置於永和家中書房的一角落，直到退休，收拾行囊帶回金門。 　　夫家世居沙美，附近郊山亦多，如：金龜山、五虎山、五龍山、天摩山等等，過去為戰地軍事管制區，舉凡碉堡、坑道、要塞、堡壘、制高點，皆為禁地，不得靠近，更遑論入內一窺究竟軍事奧秘。解嚴後，時至今日，各個郊山皆築有簡易的步道或是水泥路面，輕鬆好走又不鐵腿，兩旁有鬱鬱蔥蔥的樹木，遠離塵囂，清幽靜謐的山路，是郊遊、健行、踏青的好去處；或是闢建成觀光景點，如：五虎山的北嶽廟、五龍山的成功堡及馬山的三角堡、官澳海堤，吸引了無數觀光客前來朝聖。 　　退休後時間多，與夫婿各帶後背包，帶著望遠鏡、水、毛巾等簡單裝備，即可爬郊山，二、三小時可往返，由於登山者寥寥無幾，又安靜，林相豐富，不經意看到黃尾鴝、綠繡眼或甚至於不知名彩羽艷麗的鳥兒停棲於樹梢或翱翔飛越山頂，望遠鏡是觀賞最佳利器，透過它，清晰可見，驚喜連連，不知不覺，已到了山頂，雖是百來公尺的山，一路走來，氣喘吁吁、大汗淋漓，來到觀景台、涼亭歇歇腿，再拿出望遠鏡，瞭望廈門，映入眼簾，高樓林立、鱗次櫛比、錯落有致，盡收眼底。不免俗的拍個照留念，對自己的身體有了交待，也不擔誤家事，來一趟不一樣的視覺饗宴，享受片刻的寧靜，排解內心的苦悶與煩憂，一舉數得。 　　官澳海堤、三角堡、馬山一路相連，成為觀光廊道，是我們經常造訪的地方，也是我回家的必經之路，在官澳出生、長大的我，從小被雙親告誡，不得去海邊，那是軍事禁地，一直以來，保有神秘感，對海敬畏三分，如今面紗揭開了，隨意任我行，最鍾愛於坐在岸邊，觀潮聽浪。漲潮時，後浪推前浪，一浪比一浪高，一步步逼近岸邊，潮浪拍打岩石、暗礁的怒吼聲，有如嚴父的訓斥；鹹濕的海風，徐徐吹來，輕拂臉龐，有如慈母溫柔的呼喚。退潮時，海浪一波一波往海裡去，越退越遠，露出了大片細白沙、橫躺的岩礁及整齊劃一軌條砦佇立在沙灘上，是撿拾螺貝類的好時機，為飯桌上增添了海味。 　　潮起潮落，日復一日，年復一年，無情的歲月從指縫間一一流逝，一去不復返。

  步槍掛在肩膀，阿榮衝向石岸，鬼抓人的戲碼上演。指尖和漁民的背錯過，那傢伙兩條腿高速來回往復，自帶馬達，達達踏踏，滾回船上，漁網來不及收，外掛馬達的螺旋槳啟動。長官用無線電罵幹林老師，吆喝他準備射擊。這次給的下馬威要嚇到他叫奶奶。看吧看吧，阿榮心知肚明，長官一定是螺絲粉的頭號買家。   他蹲伏在乾黃的土，臥射預備，腦袋有口令自己喊給自己聽。托槍的手沒抖，後來的回憶中只有聲音，槍鳴如鞭炮，馬達空咄咄，子彈打進水裡，海面炸出不等高的浪。   打到沒？幹，打他的馬達，敢跑！咆嘯從無線電裡炸到腦袋，阿榮瞄準馬達，生鏽的馬達被打歪，船停了，長官喊繼續，阿榮不知道為什麼要繼續，子彈不聽使喚，從槍口長出生命飛向海，飛向漁民。   這一段，阿榮每回版本都不同。射中，沒射中，射中的其實不是漁民而是船上的魚。但誰知道？也許阿榮的情況和你差不多，都不是事後遺忘的，在那個當下就已經失去記住的本領。   最先失去的是情緒。   抽離情緒以後，我可以很冷靜，事情處理起來就上手。快速。乾淨。俐落。你告訴諮商師，然後再告訴我，說他們把那種症狀叫解離。   解離？我瞇著眼問。什麼意思？   幹。誰知道？去問估狗。   你終於會喝啤酒，去大哥的場合把自己灌得人仰馬翻。學校不適合我這種一天要做很多事的人。你邊說，邊處理母親的債務問題。你懷疑她有間歇性狂暴購物症。好扯。三個月不出門，結果一出門花費抵我三年的學費。   還有你哥，暴力傾向嚴重的情緒調解障礙者。你小時候的傷多半是他的傑作。以前跟我炫耀過。屌吧，他發瘋的時候還能那麼冷靜，都打在別人看不到的地方欸。只告訴我，是因為我眼睛的底層有冷漠。以及你說，你不是那種無聊的人。   怎樣無聊？   你不會想跟人說。   沒辦法解決的事不需要說。   消極。你下評論。   我聳肩。   你也有事喔？你問。   我沒事。   因為懷疑我，你的嘴角掛著頑皮的笑容。你被誰欺負？   我很好。管好你自己的問題。   凶屁。   你張手，揮落在我的後背，當年飽滿的痘痘爆出一團白膿，有夠噁心。噁心在胃裡翻滾，忍不了就拔足衝到廁所吐，後來才知道不是痘痘是腸病毒。一個人在馬桶前吐得昏天暗地，吐半堂課，拉半堂課。你負責傳話給老師。傳話內容因為青春所以可以扭曲成我拉到腸子要掉到屁眼外。   多年後提及你如失憶。大概是那時已經忙了，不一定是工作忙，但總有令你放不下心的事。比如哥哥的官司，母親的購物風暴，還有你身體裡長出的東西。   那不是真的東西。你試圖跟我解釋。不是你想的那種啦！不是癌症。不是腫瘤。不要那個姬芭臉。你無奈。就只是。你說得很慢。有時候我好像不認識自己。   我按捺扯動的嘴角，但沒忍住。人本來就不認識自己。   幹。我不是那個意思。   是哪個意思？   我照鏡子的時候明明盯著自己的臉，可是我不知道我是誰。   中邪喔？   閉嘴啦。聽我說。你面對自己如面對一幅抽象畫，看不懂就算了，還得對著我講出一番道理。你聽我說啦，真的很可怕。我會恍神欸。   你恍神又不是今天第一次。   說完我又笑。想到以前上課你雙眼放空盯著黑板，問你聽了課怎麼一題都不會，你說我天真，聽了就會，天才嗎？何況我沒聽，整堂課發呆。   隔幾周再見面，你有點瘦，眉毛從額頭的表面異常隆起，像海平面上的一座島，像一種再明顯不過但依然無法被參悟的警示。解離是一種失去時間感和自我消解的症狀。你說心裡長出的那個東西正在把以前的自己吃掉，人生忽然沒有意義。劇烈的改變引爆一場靈魂地震，板塊交界有火山，噴出你難以理解的念頭。   哪一種念頭？我問。   你沒告訴我。   漁民落跑。長官那晚氣得沒點吳柏毅，吩咐阿榮到岸邊看來不及帶走的漁網。他幫漁民收網，漁獲豐富，一尾尾叫不出名字的魚在網內翻來覆去，彈跳斷生。要放走嗎？他問。   魚上岸了又入海。阿榮把漁網拉到倉庫擺。塑膠綠繩纏成一團。他踱到網內，躺平，雙手扣住網的邊緣，漁網變成防護罩，拒絕不請自來的槍彈回憶。          這是阿榮的隱藏版故事，只說過一遍。走完十公里的林道，在巒安堂搭帳篷，阿榮煮一碗泡麵給我。邊簌簌地吃，邊向我告白。這種事需要想一想。我跟阿榮說，但沒告訴阿榮我當下答不出來是因為想起失聯多年的你。   其實很早便不再有你的消息。然而出於荒謬的信任，或是漫漫歲月底下某種自以為的溫柔與理解，直到很晚才意識到這是非常主動的切割。   發出的訊息不讀不回，電話沒接。自你消失，我盡情挖出記憶裡使用過的言語和那些大小舉動。是不是對你的症狀太冷靜？還是偶爾探詢的姿態讓你備感壓力？又或者，沒有真正理解你的需求卻任性地關心？   也許是別的。也許跟我無關。可能吧，一早醒來你領悟到，啊，這個人不需要在我的往後的生命裡。可是為什麼？   歇斯底里的思考之中必然醞釀出足以毀天滅地的答案。   比如說你發現了，發現那個冷漠疏離的十四歲的我對於你的家庭，你所經歷的一切既不理解又無從同理。我的沉默其實是保護色，和阿榮套在身上的漁網相同，都努力要抵擋什麼。阿榮抵擋回憶，我抵擋長久壓抑著的感情。全是對你。   阿榮說過抽籤抽到小金門的當下氣得要死，幹，幹，幹，罵但沒用，爾後是劇烈翻騰的委屈。不是金門是小金門，到了小金門不夠，輾轉又收到前往獅嶼的命令；簡直被放逐到邊境。   真正的邊境。痛失你的我恍然。我來到你心的邊境，在你的驅逐令之下即將變成魚，連同與你成長的時光一起流亡海底。（下）

  台北市擁有神韻天成的兩大湖泊，大湖與碧湖，一直都是城市佬與鄉巴佬，最喜歡前往賞景的好地方；湖光山色，旖旎明媚，除了大自然的恩典之外，再加上人為的特色，於是乎成為處處出現驚喜的好地方。  　名聞遐邇的大湖公園，一直是白鷺鷥的天堂，也是人間舒心賞景的絕麗佳所，不管是晴天或是雨天，只要乘興而來，絕對沒有理由敗興而歸；趁著天朗氣清的好日子，搭上北捷文湖線，再度來到了大湖公園。  　來得是時候，許多市民朋友們在公園綠地，隨著音樂節拍舞動肢體，好讓爽朗的身心靈，得到山水所賦予的靈動；我不敢驚動他們的雅興，來到湖邊欣賞秋日殘荷與楊柳柔情，艷麗撫媚的身影，著實讓人心動不已。  　隨後來到九曲橋，登上水榭歌台，許多市民朋友在這裡聊天賞景；有一隻白鷺鷥站在欄柱上，以心悠情雅的美妙心情，與人們和諧相處，我們以最近的距離與牠共賞佳風美景，牠則樂於與人們共譜簪麗情懷，於是乎得以造就鳥與人同框的難得經典畫面。  　瞧見這隻白鷺鷥與人們的目光，不約而同地望向錦帶橋，美麗的拱橋與翠綠群樹，連同倒影，齊心描繪出胸豁無限的喜悅；我非常喜歡眼前場景，湖光染翠，媚艷動人，於是拿出智慧型手機，讓鏡頭展現百分百的忠誠度，記錄下此刻的驚艷與驚喜，順勢留下滿臉的微笑，與滿懷的歡愉。  　既然來到了大湖公園，一定要走上最負盛名的地標「錦帶橋」囉！這座橋也是羅列世界最美麗的橋樑之一呢。跨湖的錦帶橋，將湖泊一分為二，如同湖水繫上錦緞衣帶；橋面浪漫的曲線，加上美美的水波倒影，吸引許多攝影愛好者前來取景，而且橋體增設夜間景觀燈具，不管點狀光源，或是現狀光束，乃至於面狀光帶，吸睛度十足，使得錦帶橋日夜都顯得超級浪漫而美麗。  　經過休憩亭，走上錦帶橋的階梯，由下而上，漫步賞景，如同置身仙境，所有在橋上漫步的遊客心情，都是喜悅的；到了至高點，極目四望，湖景、樹景、山景，加上大湖公園生態化，所以趁此良機飽覽大自然的恩賜。  　在大湖公園旁邊的捷運高架路線，不時可以看見列車在如帶的預設路線上穿梭，增添了交通運能與人們賞景的動能，賞心悅目自不在話下；人為的交通設施，與大自然的湖光山色，相互搭配，一點都不違和，反而增添了與時俱進的鮮度與力度。  　當我用鏡頭記錄下白鷺與人們共同欣賞大湖公園的這一幕，我的胸臆是無比的歡欣與清暢；美好的生態體系，與大自然共譜和諧神韻，都成為人們眼簾下的天賜禮物，我們不但要珍惜，也要深信大自然是我們的導師，讓我們一起走入大自然，並且努力融入大自然的情境之中喔。

在討論年夜飯的菜單餐桌會議上，媽媽發言：「這次用的番茄會不會太多了？」美式肋排的調味醬主要以番茄醬為基底，土耳其披薩則是先在船型餅皮上鋪上番茄醬，再加上其他配料。接下來是羅宋湯，洋蔥炒香後，加入牛肋條煎香，再加入新鮮的番茄燉煮。 為什麼每一道菜都要用到番茄呢？難道異國裡都無法迴避番茄的存在嗎？不過，俄羅斯真的能種出好番茄嗎？我腦海裡浮現出絢爛的極光映照在廣大的蕃茄園，然後一隻麋鹿闖入蕃茄園，被農夫的探照燈照亮，眼睛閃爍，嘴裡卻停不下嚼食番茄的畫面。 強烈的違和感讓我提出一個問題：「羅宋湯的食材應該是甜菜根吧？」母親不相信，於是我念出網路上找到的資料：「羅宋湯源自東斯拉夫民族，是一種濃湯，流行於東歐及中歐一帶。正宗的羅宋湯以甜菜為主料，再加入馬鈴薯、胡蘿蔔、菠菜、牛肉塊和鮮奶油等配料，所以呈現紫紅色。而在東歐及中歐斯拉夫文化圈以外的地區，由於甜菜產量有限，進口成本高昂，當地居民多以番茄或番茄醬替代甜菜，所以這種變體呈現橙紅色。」 當異域料理遠走異鄉，它的靈魂也會有所改變，同樣的瓶中裝著不同的酒。 母親繼續問：「今年要做年糕嗎？」我回答：「還是我們用南瓜派拜拜，這樣會不會再也對不中發票？」她笑著說：「絕對會。」

  身為國小老師，研習是必須的，各種包羅萬象的課程都有，基本的如：教材教法、評量基準和生命教育等；一旦換課綱時，還要來個大洗牌，如：總綱、領綱，還有跨領域和結合議題等研習，林林總總的課程，讓線上的老師彷彿如充電寶般，三不五時就要主動或被動的去充電。   我不得不稱讚本校的教務主任，這位美女主任從教師轉換跑道，時間不長，才短短的兩三年，但是很能同理老師們的心情，雖然必修時數少不了，但是她卻熬夜加班寫計畫，揪團研習，申請經費、尋找專家，成就了兩次的篆刻研習。篆刻對一般人而言是藝術家的事，用雕刻刀一刀一刀的，在天然的印石上刻出自己的名字或生肖，談何容易啊！簡直是媲美阿湯哥不可能的任務！（至少對我而言就是如此）   篆刻大師一開場就先來個精神鼓勵，秀出他的作品之後，跟大家說，以老師們的聰明才智，兩小時一定可以完成入門作品，親手刻出一方肖形印。從圖案拓印到蟬衣宣上，接著小心翼翼地用毛筆描下來，再將其噴溼，接著轉印到印石上面，再將紅色的部分仔細的挖除，留下黑色的部分，並且要刻深，字的線條要乾淨俐落，不能有任何紅色的殘跡，才不會沾到多餘的印泥，蓋出的印章就會拖泥帶水，不清不楚。   很幸運的，我的第一顆老虎印章，算是非常完整，那當然是拜老師的巧手補強，馬上帶回家送給屬虎的老公，只見他笑得合不攏嘴；第二顆名字印章，我也如法炮製，刻了名字，因為感覺筆劃少，應該比較容易成功，說實在話，我從頭到尾都很專注，也很用力刻劃著，可以說是刻骨銘心了，直到老師說，試著上印泥蓋章時，卻發現鬧了個笑話，原來我刻的是正字，所以蓋出來的是反字，同事們笑著說：「這個禮物應該送不出去了吧！」   這次的篆刻研習不僅要專心一致，而且也很「吸睛」，稍有閃神不慎，就會「字」得其反，雖然當下有點兒遺憾，但是，轉個念頭，人生不正是如此嗎？難免都會出錯，笑笑就好，還是要繼續往前走的呀！到底第二顆印章的結局如何呢？大器的老公還是微笑的收下了。

  由石頭堆砌的壁壘和孔洞分明的白化礁岩是初來乍到的印象。爾後身在島上，就看不見島嶼本身。眼望之處盡是高樓矗立的廈門。   島嶼的上方有一撮蓊鬱，樹木塊狀分布。泥黃的土石牆圈住整個的島嶼，以碉堡型態誕生。被派到這裡職守的日子很單純。阿榮輪班站哨，持步槍，整晚看黑色的海。聽海浪猛打岩壁傳出低沉和破碎的拍擊，像T65K卡彈時悶卻醒耳的破碎感。   地方小，眼睛多，眼睛除了看海上越界捕魚的廈門漁夫，還看垃圾桶從昨天開始有螺絲粉的塑膠袋。阿榮夜間站哨時發現東側的拐彎處有點點燈火，壓抑的吆喝隨波濤起落，漁船的馬達聲橫空響亮。他前進兩步退一步，朝聲源觀望。不敢太近，但也不願就此錯過揭開隱藏版國軍生活的時刻。   先瞅見長長的竹竿子，竿子前端套著一整袋螺絲粉。魔幻的香氣從遠處飄入鼻息，海風首次挾帶如此邪惡的慾望。盯著遠處嚥口水。阿榮發現漁民兼職吳柏毅，那個時代未有吳柏毅，外送的生意倒永恆，裝載著人世間不變的口腹念想，從廈門坐船來到獅嶼。   我寫阿榮的故事給你看。阿榮強調那是真實的經驗，他目睹半夜漁民兼職以後，白天的工作忽地充滿樂趣。在獅嶼嘛，你以為我幹嘛，真的看海喔，還是看廈門的房子？當然是趕漁民。很氣欸，那群人，每次都越界捕魚。我就站著，站在高處的崗位聽長官吹哨，逼，逼，逼，媽的，還靠近！給我滾！   阿榮和我是登山認識的。飽經風霜的臉是紫外線和時間交互作用的成果。從沒問他幾歲，皺紋吐出的線索是四十左右。   我們一起走過許多座百岳，但更愛中級山縱走。阿榮常開玩笑，說自己當兵只幹兩件事，一個是站著不動看海，一個是打靶打到手爛掉。此後的工作若是再要他看海，會發瘋。   以走路為營生是意料之外卻比其他計畫都更好的結局。登山響導，好日子都有走不完的路，好天氣則看蒼蓊的景。他獨自一人的時候喜歡走荒廢的林道，路長，之字形山徑常霧氣瀰漫，走到霧中，只剩當刻。   他帶我走幾回，霧氣讓視線受阻，遺世而獨立的地方製造安心也製造恐懼。你曾說過恐懼是讓你最安心的感覺。但這不符合人性和邏輯。還是說，對立和衝突的語言是一種控訴，控訴充滿恐懼的童年。   山將我整個包裹於茂林叢生的熱氣裡，整張臉是汗水，像我們國中運動會跑完接力賽的慘烈景象，整件白色的運動服裡外濕透，你說你看到我背後的痘痘。畢業前，背上的痘痘們枯死，新生痘萎靡不振，死亡痘佈下暗褐點狀的奇異攻擊。於是背部成荒灘，痘疤是海水曾經存在的證明。現在海水走了。   時間也走，最後走的是你。   高中的某天，在猛灌啤酒的喧鬧場合，我們兩個坐在角落。那裡放的歌很老，開口唱就要笑，一群身姿婀娜的女子穿插在男人之間。她們戴放大片與變色片，眼珠子如透明奇幻的玻璃彈珠。   我問你不愛喝來幹嘛？   人情世故啦。你學大人吆喝。要捧大哥的場。   你又捧不起。   讀書仔不懂。你說。   你的高職生涯和我的高中學業完全錯開，偶爾在等車的站牌遇到，學校好不好玩啦，問候一句，旋即爆出一串以髒話為連接詞和開頭語但內文比五言絕句還短的回答。晚上翹補習班到你家打電動。你打電動，我把每個要背的英文單字寫入一張白紙然後貼在你的螢幕上。   白目欸。你大罵。媽的。我考你，這是什麼意思，艾格泥，愛歌妮？   Agony是痛苦。我說。   痛苦喔？你嘿嘿笑。細細的眼睛忽地睜大，嘴巴張開，用手摀住胸口做心痛欲死的浮誇狀。很愛演。我說。你說靠腰咧你才礙眼。   長官交接的事項中包含廈門漁民的吳柏毅。阿榮第二年得到特權，除了螺絲粉還可以點炒飯。站哨時他眼放精光，比長官更銳利揪出那些跨過邊界的漁夫。一艘艘漁船無所遁形於他精密計算的視線。不只是揪，他老遠即開槍，往海裡打，子彈飛馳，射距的長短是恐嚇關鍵。堅決不讓漁民踏島上。   表現得盡忠職守，這樣一來，誰想得到他就是吃螺絲粉的傢伙？社會的邏輯向來反著操作，比如糾察隊偷偷犯的校規最多。   有一回，輪值的兵偷懶，漁民長驅直入，竟然在岸邊撒網，馬達格格，船就停在沿岸一角，放眼是荒禿的石壁，壁頂有枯草，成排萎黃雜蕪的植物生命力滿點，大風之下不死，韌性十足。   軍靴踢躂掃過，阿榮通報長官，長官從軍令台上遠射示威，下令他以肉身追趕大膽上岸的漁民。臭姬芭。阿榮罵。送宵夜的熱情不准用在這裡。   怕被找到，漁民先掩蔽在枯灰的海濱植物群中。 （上）

  從《亞洲週刊》第三十七卷第三十三期（2023/08/14-2023/08/20）「昨日與明日」專欄，有一篇（意外的旅程），作者是北大畢業，現任職於《生活》雜誌的許知遠先生，讀到其中一段：   「我最好的朋友安德魯，一位研究塞繆爾．貝克特的權威，--------他說起兒時如何與全家來到倫敦，---------自己又是如何喜歡上戲劇，我們常在圖書館的茶室一起喝咖啡，吃司康，分享一種局外人的親密。」   其中「司康」引起我的興趣，許教授是英國劍橋大學東亞系的訪問學者，素聞英國的下午茶非常吸引大家的關注，我也曾經造訪過英國，品嚐過英國的下午茶，但「司康」一詞卻是初聞，是我的孤陋寡聞，或是我的行腳不夠深入？「開卷有益」讓我和「司康」結緣，一窺飲食文化的多樣風貌。   仔細研讀資料，原來英式鬆餅（英語：Scone），又叫司康、英國茶餅，是配合英國下午茶的鬆餅，裡面有大量奶油。   「司康」是英國傳統下午茶的搭配小甜品，更是許多人愛不釋口的誘人點心，據說連英國女王伊莉莎白也是「司康控」！歡迎喜歡外酥內軟，香氣十足的甜點控，一起來認識一下「司康」   「司康」，指的是一種奶油味十分濃郁、且為半生麵糊狀的迷人甜品，它的特點是口感兼顧蓬鬆、緊實，它介於麵包和蛋糕之間。   「司康」是歐洲常見的烘焙食品，通常主要材料是由小麥片和燕麥片兩種混合粉製成，兼而會添加大量發酵粉、泡打粉作為鬆化劑，其材料和一般麵包比起來，自然顯得非常豐富。   傳統的「司康」會在煎鍋上煎，由於加入甜味麵包所用的原料，導致它不加糖都會帶有濃郁的甜味。如果想更加精緻，可在表面掃蛋汁，令頂部呈現光滑的黃色，增加誘人的色澤。   我那喜歡動手做料理的三妹，就曾經買了製作土司的小小機器，在家自己動手發麵，加入葡萄乾、堅果、芝麻等，烘烤之後，帶著剛剛出爐，滿溢香氣的「堅果土司」驅車直奔我家，熱呼呼的烘焙香，讓我幸福的享受一場迷人的「香氣之旅」，如果，把「司康」的甜品文化和她分享，下一回換成「司康」香氣，在我家院子飄香！   我印象深刻的是，在金門國家公園服務時，中山林的「浯悠浯綠」咖啡廳，我家每有貴客來訪，假日，我們下午茶就選在這裡，小小的咖啡廳，卻坐擁綠意上百頃，與會賓客讚不絕口！主廚阿美的甜點「鬆餅」，是我們品嚐茶香最佳的搭配甜點，從端出來就滿屋飄香，彷彿置身歐洲的庭園，那一場場品嚐美味下午茶的美好，花香、餅香交融，至今仍齒頰留有餘香！   原來阿美所做的鬆餅，稱為「格子鬆餅」（英語：waffle），又稱為華夫餅、格子餅，是一種烤餅，源自於比利時，使用格子鬆餅烤模烤成。烤盤上下兩面呈格子狀，能將倒進去的麵糊（或麵糰）塑型出格子來。   我們家的小朋友就對它愛不釋口，原來我們吃的是源自比利時，傳統的做法是用格子烤盤製成，對孩子來說，那樣一格一格的造型，特別的有趣，彷彿他們愛玩的「跳格子」遊戲。   金門雖然是一個小小的島嶼，但是現在大家都知道越在地化的越國際，「司康」原來「愛爾蘭版」是會加入葡萄乾，到了台灣已經開發出多種不同的口味，如「奇亞籽司康」、「檸檬草莓司康」，改良版的「地瓜司康」、「蔓越莓司康」也非常受到大家的青睞；我們可以把金門烈嶼的芋頭口味加以研發，相信還有更多的百搭風味值得嚐試，讓美味下午茶為金門的美食文化開拓新版圖。

  過年期間，彩券和刮刮樂的買氣相當旺盛，就連平日，買的人也很多，人人都懷有發財的夢想。   在早年，如果想循正途發筆意外之財，唯有購買愛國獎券。愛國獎券兌獎的方式，和現在的統一發票類似，只是比現在的發票更難中獎，然而很多買的人還是常常樂此不疲。   三十多年前，當時筆者就讀台北地區的大學。因為本人是服役後才插班入學，除了接受軍人子弟學費補助外，至於其他一切的生活開銷，幾乎都是藉由校外打工來支應，只因不想再增加父母經濟上的負擔。   那年，我在內湖某間升高中補習班擔任輔導老師，專門輔導那些跟不上進度，或者對講義解題有疑義的學生。但如果遇到艱僻難解的題目，就得請教該科老師，如此接觸久了，因而慢慢地和老師們也都熟悉了起來。   其中有位教授數學科目的老師姓黃，四十開外年紀，是在私立靜修女中擔任數學老師，同樣家住內湖。認識他之前，他還曾在台北南陽街升大學補習班兼職多年，教學經驗相當豐富。後來年紀大了，他也不想再如此奔波，於是接受了我們班主任的邀請，平時在學校放學後，只要有排他的課，就會到我們補習班兼課。   他是一位溫文儒雅的人，我從不曾見過他對學生發過脾氣，在學生的心目中，也是一位學識豐富又善體人意的老師。他曾告訴我一段奇妙的際遇，且把它視為是一件趣事，但我卻認為是善事。而這件善事，卻讓他擁有了起家厝，之後才能一帆風順，對他在經濟上著實幫助很大。   話說在他初擔任教職沒幾年，有天黃昏，他剛自靜修女中搭公車回到內湖，正要從站牌走回租屋處的路上。此時在他的正前方，一位有些年紀，身形佝僂的老太太，正向他迎面慢慢走來，沿路上還頻頻向路過的行人鞠躬哈腰地，似乎在推銷什麼東西，但卻沒有一個路人搭理她。而在她脖頸處還用尼龍繩垂掛了塊木板，木板上有好幾個開口夾層，他直覺地就猜到對方應該是個賣愛國獎券的老太太。   當年賣愛國獎券的獎券行，和現在一樣，是必須經過申請核准的。但一些在經濟上有困難，位居社會底層的人士，則可以向獎券行批些獎券來賣，以賺取微薄的傭金。   待靠近時，那位老太太用著雙乞求的眼神，一手拉著他，一手指著木板上的某處夾層，那僅剩的一張四聯的獎券，嘴裡還說著一些可憐的話語，懇求著他能將其買下。   他是個腳踏實地的人，向來不曾想過要靠獎券發財，所以從沒買過愛國獎券。初時他還婉言推拒，但老太太卻黏著他不肯離開，於是他心裡開始動搖了。又見在這寒冷的冬季，老太太即使穿著一身棉襖，但凜冽的寒風吹得她瑟瑟發抖，一時間不免心生憐憫，只得掏出口袋裡一張拾圓紙鈔，勉強買下了其中一張。但老太太還不滿足，央求他能買下其他同號的三張。迫於無奈，他只好翻出褲檔兩邊的口袋，來證明他僅剩下幾個銅板。   回到家後，他把獎券塞進了桌墊下，也沒特別去關注獎券上的號碼。直等到當期的號碼開獎後，他把獎券拿出來一對，居然欣喜地發現自己中了第一特獎，獎金高達二十五萬元。要知民國六十年左右，二十五萬元的金額就算很多了，那時的內湖還算偏僻，房價不高，這筆錢足夠他買下一房新建的公寓還有餘。也正因為有了這筆錢，才能讓他往後能有安身立命的地方，也才能娶妻生子，過上平淡幸福的生活。   聽完後我還替他惋惜，當初如果能夠同時把其他三張買下，他就真的成了大富翁了。他卻笑著說，人要懂得知足，如果不知道知足，人的欲望就會變得愈無限擴大，讓自己整日沉溺於扼腕和悔恨中，人也會變得不快樂。   也對，只有心存善念，不寄望幫助別人就必要回報的人，才能「好心有好報」，獲得上天的垂憐。從黃老師的身上，真正印證了這段話，幫助別人，同時也能帶給自己意想不到的福報。

  以前讀到蘇東坡的無肉令人瘦，感覺肉於他很是美味，也可以想像他對肉的滿意，對於烹飪得紅又透亮、肥而不膩、軟而不爛的東坡肉儘管發出欣賞；但肉，一直非我族類，從小就是不愛吃、不喜吃，討厭吃、拒絕吃，比較有點年紀時，因為長久累積缺少吃肉導致身體微恙，才警醒加減的接觸起這個非我族類。   豬肝是豬的內臟，也算肉類，它含有豐富的鐵質、蛋白質、卵磷脂、葉酸、維生素A、鈷胺素、其諸多料理更是有益身體健康，豬肝的料理也成為地方小吃、庶民美食，但它膽固醇含量高卻讓人害怕，又說其抗生素殘留恐會致癌，故也不宜多吃。其實適量的吃豬肝，能讓我們的人生是彩色而非黑白的，而記憶中也總有那麼些關於豬肝料理的點點滴滴，令人難以忘記……。   豬肝湯   坐月子時很常喝豬肝湯，印象更為深刻的卻是昔日台北上班時，有間隱身在繁華熱鬧巷口裡的不起眼小店，從頭到尾、裏裏外外，擺著二、三張破舊且殘缺的桌子，僅有老闆一個人，卻並不影響夜晚加班後飢腸轆轆的我進店用餐。那時的自己很清瘦，瘦除了是先天體質，在工作與家庭兩頭燒之下營養無法顧及，貧血很嚴重！醫生建議食用豬肝，據說是補血聖品、營養價值高，很滋補的！想要調節、改善體質的我，有陣子便猛喝豬肝湯，常常點一碗豬肝湯、外加一碟燙青菜，有肉跟菜的平衡，簡單的填飽一餐。不知何時和老闆突然變熟？記得有回老闆熱烈地跟我說起豬肝血水要先浸泡、濾淨，也會泡牛奶去除腥味，豬肝忌諱煮到柴跟硬，會不好吃……那個一直靦腆的老闆，那一回竟然跟我說了好多話（是因為我每次都點豬肝湯嗎？）讓我既感驚訝卻又有絲絲的親切。離開那個工作環境已十年，不知當初那家小店是否還繼續營業著？老闆是不是也還是當時的那位老闆？   麻油豬肝麵線   年輕時在公館待過好長一段時間，單身住在宿舍的日子裏，遇好長的陰雨綿綿時，總會勤勞的晃到水源市場某家賣豬肝麵線的攤子，來上一碗鑊氣騰騰的豬肝麵線，能補給一天上班下來的疲勞，尤其在秋涼冬寒時更暖胃、暖心。快速又方便的麻油豬肝麵線，對當下遠離故鄉北漂的自己有某種療癒的作用，因為吃著麵線總會想起家鄉聞名的手工麵線，海島的口感與味道雖然與其不同，但不擅廚藝的自己總能因為食物的聯想而產生對家鄉的懷念。而對麻油始終很有好感，麻油雞肉飯、麻油炒飯、麻油猴頭菇、麻油炒川七、麻油薑蛋……我無一不愛！因此加了麻油、香油、薑、鹽、煮成的麻油豬肝麵線，濃濃的古早味更會讓我想起在家鄉的爸媽。老闆的麻油豬肝麵線通常會加點菠菜，也吃過加紅菜、高麗菜、覓菜……就是隨人喜歡，而家鄉的茴香豬肝麵線是加高粱酒的，亦是一道絕佳的飄香料理啊！老人家言，豬肝汆燙時不能加鹽巴，會讓豬肝變質，汆燙時間也要快、短，若自己煮還可加些枸杞，增色提味，是道很溫補的食物。   乾煎豬肝   穿制服上班的最後一個單位，在某次不知名目聚餐的某家熱炒店，那是我生平第一次吃到乾煎豬肝，相當驚艷！迷人光澤的乾煎豬肝灑上一點白芝麻，焦香脆彈不乾老，竟讓我有相識恨晚之嘆！細細咀嚼，欲罷不能，才知道那是老饕必點的店裡招牌。據說好吃的訣竅，豬肝不能切太厚，達人言勿超過1公分，0.5~0.8公分為宜，一般中小型豬肝可用斜刀切法，先倒入醬油、酒、太白粉在豬肝裡醃漬、攪拌，再另個碗倒入醬油、加一點糖、酒，混入蜂蜜調勻、濃縮。豬肝下油鍋煎到無血色就起鍋，火侯控制、時間拿捏是關鍵，時間過長豬肝就無法軟嫩，再將有蜂蜜的那碗醬汁倒入鍋裡使之糖化，豬肝才能甜味湧現、汁溢芳香。好了後鋪些香菜點綴，再配個啤酒邊飲，光用想的就讓人覺饞，有無限美味！無比愜意！（或是以蔥切成蔥段爆香翻炒也是很不錯）   涼拌豬肝   離家有段距離的一間新開的麵食館，取了個日式店名，店內裝潢乾淨、明亮，無傳統小店的幽暗、油膩感，顯現十足的清新與舒服度。店賣著牛肉麵、刀削麵、拉麵、細麵、水餃……我特愛其清淡鮮甜的蘿蔔湯、分量剛剛好的炸醬麵、燙水蓮，如果說乾煎豬肝讓我驚艷！那某次無意間點到的涼拌豬肝，就只能用銷魂來形容！其豬肝咬起來柔滑、順口，相當開胃。清爽在口腔裡餘留、蔓延、迴盪……我竟然以為這味可以滋潤肌膚吧！我竟然幻想這豬仔生前肯定是隻活跳跳且粉嫩嫩的健康豬啊！聽前輩說整隻豬共有3片豬肝，挑選最小的那葉才最好吃！汆燙好的豬肝要再沖涼水，可避免再老化，然後將備好的蒜末、薑末、辣椒末、蔥花、調味料（醬油膏、糖、醋、香油），攪拌調勻即可食用，冰鎮後隔餐使用更佳。我發現涼拌豬肝後，頻頻誇讚，更與家人說絕對要再度光臨呢！   一路走來從不刻意追求味蕾的饗宴，但隨著年紀的增長，回首每個階段能滿足自己內心的好味道，卻都是那些最平凡、普通，甚至不起眼的食物。食物它帶給我們厚實飽滿，除了食物本身，更多時候也包含、陪伴了我們的青春歲月，在那些曾經孤單、徬徨、失意、挫折的日子裡，甚至是志得意滿、喧囂飛揚時……而自己也由最初的單純、懵懂、無知，變成今日成熟、圓融、更好的自己。相信豬肝湯、麻油豬肝麵線、乾煎豬肝、涼拌豬肝也會一直在我的人生寫著故事，延續下去，無窮無盡……。

  我煮飯通常用長柄小鍋，好處是不占地方；壞處是湯汁容易溢出、弄髒爐台。另外，鋁鍋容易沾鍋。糊飯、糊肉、煮去殼蛋都沾鍋，先得用水將黏鍋糊渣泡軟，然後用小刀刮、鐵刷刷、有時可能還需用菜瓜布使勁擦拭方能將其清除。所以洗鍋的難度不在乎其大小，而是取決於是否沾鍋。由於湯汁經常溢出鍋外，所以我的爐台總是敷著一層鍋灰、加上油煙變成黑亮一片，看起來髒兮兮的，嚴重影響食慾。   最近去上一些有關養生的課程（每天上課大約二十分鐘），課程目的在於推銷保健食品。購買滿五千元者即成會員，可每天領贈品，如米、雞蛋、衛生紙、清潔劑等日用品。常想著東西既不缺就不用再買，累積起來節省了一筆相當可觀的開銷。也得知不常清洗除油機有罹患肺癌的風險，又學得洗馬桶該用哪種清潔劑。我總是用洗地板的清潔劑來洗馬桶，難怪效果不佳。聽課無形中充實了養生常識。   因為快過年，推銷公司想加贈顧客紀念品：只要購買瓶裝營養素，公司便送瑞士大鍋。我看上大鍋，所以買了營養素。此鍋一體成形，不用鉚釘。鍋蓋用的是強化玻璃；鍋底有放射性節能圈的設計，導熱均勻，故省瓦斯；內有陶瓷不沾（連煮去殼蛋也不沾）塗層，易於清洗。看上去像高檔飯店的餐具，雍容大方 （口徑二十九公分；遠巨投射時，葉片、肉片進籃的準確率高）、光鮮亮麗、氣派十足，看了令人舒坦安適、胃口大開。此鍋雖用鋁合金，但因內敷陶瓷塗層，淨重略超過一公斤。瑞士民眾人高馬大，一公斤也許不算什麼，但對台灣民眾來說，單手舉起一公斤多重的燙鍋將鍋中食物倒入碗內（一手抬鍋把，另一手舀食物）多少帶些危險性，不可不從長計議。   後來又想到大學同學如生兄也曾送我一個亮晶晶的大鋼鍋當生日禮物。他與其夫人對室內裝潢、生活起居等細節都十分講究：家中擺設井然有致，一塵不染。我當時不解：我單身，小鍋即可，何必送我大鍋？現在才想到用大鍋烹飪可保持爐台的清潔、爽心開胃。對生活料理方面，我實在是後知後覺。這些雖是芝麻小事，但產生效果卻有天壤之別：一是選擇住在清潔衛生的環境；另一是選擇住在髒亂易致病的環境。決定以後煮湯用如生兄送的大鋼鍋。瑞士大鍋暫時置之高閣吧！

  寒潮過境，微微雨絲也讓人有失溫之憂。   台北國父紀念館庭院的梅花，開了！   雖僅零星粉白，看在眼裡，心頭卻是一陣雀躍。   年年此時節，不是紫荊花爭豔，就是杜鵑來鬧場，台北的寒意不足，似乎打動不了這位「凌霜仙子」的心。   我每每為這片梅樹抱屈，國花須傲雪，可惜生在了南國，島嶼的冬天，即使大寒，也稍縱即去，凌寒獨自開，竟成一種奢望。   眼前的粉與白零星可數，卻已勝繁花無數，但只能遠觀，不由得羨慕起那些立在枝頭的麻雀來，暗香獨享。   寒流來了，梅花開了，這不是一件容易的事！

  某日，我到知名超市兌換發票中獎獎金壹仟元。服務人員A問我領現金或儲值？我經常在此家超市購物買菜，一向採儲值掃條碼方式，便說：儲值ok啊！人員A的手指輕巧的在櫃台平板螢幕上操做點選幾次，已幫我將發票中獎獎金轉到這家超市的儲值金裏了。   我正要謝謝人員A幫我兌領獎金，卻發現此儲值金並非該超市力推、我目前正在使用具有雙倍紅利點數那種掃條碼扣款方式；唉呀，心理頭怪怪的，有點小失落；就問人員A：可取消儲值嗎？人員A說不能耶，並向我道歉說她剛才沒跟我解釋清楚。我說：沒關係。就當學一次經驗囉。   隔天，我又去超市採買，結帳時拿出手機，點這家超市的app，讓服務人員B掃條碼，我說先扣儲值金。人員B說，您應該先用X支付。我說：我知道，但昨天人員A把我兌換的發票獎金轉到儲值金裏。人員B又說，您今天的結帳金額是215元，200元扣X支付，享雙倍紅利點數，15元的部分沒紅利，就扣儲值金。是齁，可以這樣扣哦，我誇她真聰明好靈活，又熱心協助指導客人如何善用扣款方式增加回饋的紅利點數。被我讚美的人員B，臉竟然紅起來，回過頭來頻頻替她的同事A跟我道歉，說昨天的事處理的不妥善，很抱歉。   果真，良言一句三冬暖，一句好話在寒冷的冬天會讓人感到溫暖。美國作家馬克吐溫曾經說：只憑一句讚美的話，我就可以充實地活上兩個月。當下，我見證讚美的力量真是太大了，太不可思議了。

  年過30，我汗顏的承認自己依然不懂烹飪。然而，在煮菜這件事上，有件讓會心一笑的往事。回憶起大學一年級的那段時光，初遇眾多陌生同學時，心頭不免帶著些許緊張。然而，一次特別的美食邀約改變了一切。烹煮的舞台上，陌生的面孔彼此交會，友誼的種子在炊煙中悄然發芽。   當初，一位熱愛烹飪的同學傑哥提議在宿舍舉辦一場烹飪派對，邀請眾多同學共同參與。這也是我第一次與一群陌生的同學們互動，我感到一陣興奮。傑哥的宿舍成了一個熱鬧的廚房，彷彿一個小型料理實驗室。大家來自各地，但烹飪這項共同的興趣將我們連結在一起。   當時，我發現自己被歸在「等著吃」的隊伍裡，但我並不介意，因為廚房內外充滿了歡笑聲。傑哥與另一位同學一同忙碌，而我則在旁觀察學習。突然間，我被換上廚師的帽子，推進廚房的核心地帶，面對炸物的油鍋，瞬間讓我手足無措。   在這個混亂的廚房裡，我與其他同學攜手合作。有人忙著洗米、削皮、切菜，有人準備訂飲料，而我則在油煙中嘗試翻炸食材。雖然我把這次煮菜當成美勞手作看待，但這也是難得的烹飪見習現場，每一道美味的菜餚都是我們合作切磋的成果。   傑哥預設了一個豐盛的菜單，三杯雞、炒飯、炒麵、炸物，還有額外訂的pizza和可樂。在烹飪的同時，大家開始自然而然地聊天，彼此之間的陌生感在美食的氛圍中漸漸消散。直至今時我才知道，原來不需要刻意的交流，透過共同的興趣和動作，大家也能建立了深厚的連結。   這次烹飪派對邀約，讓我交到一群朋友，也讓我意識到，原來煮菜也是一種跨越陌生感的媒介。從選擇食材到烹煮過程，每一個細節都成為了我們交流的橋樑。烹飪的藝術讓我們不僅在味蕾上相遇，更在心靈深處建立了真摯的友誼。這場烹飪之旅，成為我大學生活中最美好的回憶之一。

  曾聞：「怪事年年有，今年特別多」，若是針對個人，我非年年有，亦無特別多，但人生之中，總會遭逢幾次。所謂「怪事」，即新奇古怪、荒誕不經，超乎尋常、異於常態，無法依一般常理來解釋的事。以下幾件怪事，雖不致驚天動地、咄咄驚人，但卻不可思議，令人費解！   一、可不可以載我回家   許多年前，當我走出「板橋國慶郵局」，一位陌生女子前來問我：「先生，我忘了帶印章，你可不可以載我回家拿？」頓時令我瞠目結舌，不知所措，隨口回說：「不好意思，我沒多帶安全帽。」沿途回想：怎有如此誇張行徑？隨便找陌生人載，雖然「助人為快樂之本」，但見社會新聞，這個年代好心未必好報，助人反而招來橫禍，尤其來路不明的女子，更應戒之慎之！   二、要錢還要漲價   某日夜間，雨下不停，當我走到「板橋火車站」外大型機車停車場，一位體態豐腴的女士走向我來：「大哥，我住南部，皮包被扒，我缺車資買票，可否給我三十元？」心想：冒雨要錢，應不虛假。此時我穿雨衣，從口袋裡掏出一把零錢，女士見錢眼開，立即改口：「給我五、六十也可以。」「三十就三十，我也要吃飯」。   三、就差五角   很久之前，我正排隊等公車，一位中年男子沿著等車的行列一個個伸手：「我要坐公車，就差五角（當年票價2.5元）。」我第一位給他五角，但他循序要下去，同樣這個理由，只見後面幾位無動於衷，心想：只差五角，首位給了就足，後則詐騙，這位仁兄不是笨就是貪，或許還是位「慣犯」，當地人早就瞭如指掌，所以不理不睬，他們一看便知我是外地人，才會如此「愚蠢大方」。   四、這是別人的太太   在某次退聯會的登山活動中，一位長我一輩的外省籍同仁帶著一位濃妝豔抹、如花似玉的女士同往，有人先開口：「○老師，請問這位是您的太太？」「不是，這是別人的太太。」我乃私下問他：「別人的太太怎會跟你來？是不是已經……。」他乃道：「借用一下，有何不可？」時下太太已可借用，我真孤陋寡聞。   五、以後爬山、看展要找我   有位同仁五十退休，小我十來歲，在退休登山活動場合告訴我：「吳老師，你以後自己爬山、看展一定要找我。」由於我都是獨自前往，而她是有夫之婦，且其先生也是很熟的同事，孤男寡女，難免引來閒言閒語，我只口頭說好，從來不敢邀約。   六、拾獲二百無下文   就讀大一時，師大郵局設在「樂群堂」左側下方，後來遷至對面一樓教室，某日清晨，經過郵局門口，撿到兩張綠色百元大鈔，隨即詢問現場幾位排隊的女生可否遺失？她們一致搖頭。心想：師大學生大多寒微，失主一定心急如焚，而且二百元不是小數目，公費生一個月伙食費才三百元。於是就在現場稍作停留，未見失主來，乃將錢交至教官室，告之拾獲地點，教官說：「你放著就好。」自此我每天都會前往察看失物招領的公布，都是一些無關緊要的物品，是否教官忘了？覺得此事處理過程有些瑕疵，教官並未留下拾得者姓名，自無拾金不昧的獎勵，且依法若是無人認領，應有一套處理方式，不僅手續欠完備，最後是不了了之！   七、教授的原始生活   大一時，英語老師是位獨居資深的老教授，連上兩節課後，值日生要陪恩師回「家」，他住校門對面校區內一小房，越過和平東路可達，雖僅幾步之路，要陪他搭計程車，他說坐車比較安全，到了家，值日生要將火爐小心翼翼地搬到一片草坪正中央，遠離周邊建物，而後以木炭生火，幫他燒一大壺水，可能洗澡用，我乃問：「老師為何不用電或瓦斯？」「電線會走火，瓦斯會中毒，都不安全。」某次恩師問我：「你有交女友嗎？」「我還沒有交。」「千萬不要交，等四十歲後再找個小姑娘，不就結了！」自覺恩師的許多想法做法與眾不同。   八、教授的婚姻觀   研究所一位教經濟學的教授，某次上課期間，勸導班上未婚學生：「千萬不要嫁娶醫護人員，因為我太太是醫生，從小女讀小二起，我們便沒在一起，他們對生理太了解，沒意思！」然而天底下醫護婚姻美滿者比比皆是，恩師理論頗為特殊，學生不敢置評。   九、找我幫忙還動怒   某日，一位本校調往附近高中任教的老師，她是非本科系教公民，由於她要教學演示，不會寫教案，來校請我幫忙，我準備許多相關資料及高中教師手冊，告訴她寫教案很簡單，且說自己寫才會有印象，也才能與教學過程相吻合，講了一節課，最後不歡而散，「我來就是要請你寫，不是聽你講寫法。」甩頭就走，頭也不回地丟下一句話：「以後路上相遇，我是不會理你的。」我回說：「我還是會跟妳打招呼的」，對於她突如其來的動怒，頗感驚訝！   後來又打電話來我家，因為輪到段考命題，要請我幫忙。我說：「我在附中實習時，高中教材很熟，也經常命題，目前版本已經更換，對新教材不熟，命題只能做到形式化，無法深入貼切……。」以此婉拒。事隔多年，她已退休，邂逅國父紀念館展場，我先問候，她回冷笑，未作多談，坦白言之，同事有困，未伸援手，自感亦有虧欠與過失！   上述實例，當事人習以為常，而我則是蜀犬吠日。怪或不怪，因人而異也因事而異，同樣事情，感受不同：有人少見多怪，驚呼連連；有人司空見慣，不足為奇；有人「見怪不怪，其怪自敗」；各人「抗怪」程度不一，自然觀點態度不同，怪與不怪，見仁見智，諸君以為？

  時序進入臘月，向來禿枝迎迓的梅樹，在枝椏間迸出了許多清麗脫俗的花朵；向來被視為越冷越開花的梅花，以傲岸孤絕，出塵麗姿，奪得詩人墨客的雅好。  　然而今年的臘月，如同三溫暖的天氣，時而寒流來襲，時而冬陽普照；不過大時不約的梅花，依然綻放枝頭，迎向藍天，與樂於欣賞梅花燦笑的人們，得以一同墜入如詩如畫的迷人境界裡。  　過去想要賞梅，總是千里迢迢前往深山野地，在叢山峻嶺間，與梅樹共譜浪漫情懷；其實在台北有許多地方都種有梅樹，大隱在市的人們，還是挺有福氣的喔！只要選對時間，走對地方，還是擁有滿滿的希望，與梅花共寫「梅開五福」的美好際遇喔！  　基於這樣的機緣，我最喜歡前往士林官邸園區，賞梅樂事就在梅花盛開當下，擁有了眉開眼笑樂開懷的美麗韻事；當天陽光灑滿大地，不見寒冬氣息，卻看到很多愛梅的人士前來賞梅，吸引更多的攝影專業人士前來，捕捉以藍天當畫布的奇幻空靈梅花圖譜。  　我只有智慧型手機，一機在手，信手捻來，就能拍出美美的梅花寫真圖騰；近距離調焦，好讓梅花的清麗高雅與蜜蜂的繁忙採蜜任務，一併寫入鏡頭的真情裡。  　古人林逋與陸游，特別喜歡梅花，成就了「梅妻鶴子」與「一樹梅花一放翁」的千古傳唱；今人也不遑多讓，為了體驗暗香撲鼻的雅趣，讓賞梅的盛事從來不想缺席，同時為了與梅花同框合影留念，更是流露出最迷人的笑靨。  　不管人家怎麼說，也不要管別人怎麼想，賞梅時機很重要，從梅花堅忍不拔的精神中，學習它謙沖為懷與高潔的情操；當然也能在賞梅過程之中，體悟「梅開五福」的神髓，讓身處和平的社會，擁有順利生活的雅趣，進而譜寫幸福與快樂的機緣，緊接著成就長壽亮麗的完美人生。   　一年一度的賞梅盛事，絕對不要錯過這樣的機緣；賞梅之餘，不但擁有好心情，更能學習梅花能屈能伸的精神，有風骨，有志趣，和高風亮節的情操，這樣一來，便能成就高尚的人格與偉大的事業喔。

  一年四季風采各異，春乃風和日麗，夏是火傘高張，秋有金風颯颯，冬則冰天雪地，符應節氣運行，自然萬物依時而生，春蘭、夏荷、秋菊、冬梅，以其高潔脫俗之姿，深獲墨客推崇，並列四季之花。   採菊、賞菊、贈菊，蘊藏著祝福長壽與稱頌美意。秋菊，樸實幽雅，歷代文人喜以菊入詩作畫，借花詠情抒懷表志，最具代表性的莫過於東晉詩人陶淵明，「採菊東籬下，悠然見南山」，將五柳先生隱逸田園悠哉生活表露無遺。   「芳菊開林耀……卓為霜下傑」，欣賞菊的超然，更敬它凌霜雪不屈；在收斂凋零的季節裡，「秋菊有佳色」，傲立寒秋恬然自處;「秋菊盈園」、「菊花知我心」……陶淵明視菊如至親如摯友，癡愛程度不亞於蘇東坡對竹的酷愛。   而畫菊名家中，齊白石堪稱佼佼者。「秋色秋聲」裡菊開繁盛，鮮活靈動引人入勝；「菊酒筵年」裡花團錦簇，磅礡大氣飽滿端秀，令人不禁陶陶然。菊花，有延年益壽功效；菊花酒，是祛災祈福的吉祥酒。所以在華夏古文化裡，菊花就是長壽象徵和君子化身，但隨西方風俗影響，菊花漸成葬禮之花，掃墓祭奠少不了它。白菊無暇、黃菊肅穆，悼念逝者追思故人，約定成俗聊表敬重祝禱，所以在現今生活裡，菊花不能隨便送人，這可是古往騷客所意想不到。   不過近來經過科技育種栽培，品種不斷推陳出新，花型花色千變萬化，賦予秋菊多元容貌與風華絕代。記得年前，到彰化縣花田采風時邂逅乒乓菊，因外型圓滾滾狀似乒乓球得名，園主匠心巧思，將渾圓花球裝飾成可愛卡通臉譜，有雪白麋鹿、奶黃維尼、粉紅俏娃、鮮黃小鴨……真是太可愛，太療癒人心了。   乒乓菊，造型可愛，花語「圓滿」更是討喜。搭配玫瑰花送給戀人，能助愛情圓滿長久；加束滿天星送給親人，有思念祝團圓寓意，讓人不愛不心動也難。還有那浩瀚無垠波斯菊花海，金燦燦陽光下，粉嫩嫩美嬌娘，隨風搖曳曼妙舞姿，讓人看了怦然心動，而化作春泥更護花的沃土綠肥使命，令人對它更起憐惜敬佩心。   宋代楊萬里〈詠菊〉的「菊花自擇風霜國，不是春光外菊花」，與唐代元稹〈菊花〉的「不是花中偏愛菊，此花開盡更無花」，在在彰顯「菊」的聰慧。不與繁花爭寵春露，獨自盛開於凜冽風霜中，一枝獨秀，獨占鰲頭─菊啊！唯美了蕭瑟深秋。 

  心愛的畫作能得到寶姿姐的喜愛，在那一刻，露西感動的心油然而生，這一趟肩負重任而回來，害怕失去心愛的人，2天有台北金門同鄉會許奮鬥理事長的協助，開著中華汽車E-veryca在心愛的故鄉將所有的任務完成，也非常感謝金門子龍經理的協助支援調動車輛，能順利完成公司項目的推廣。   最重要是見到心愛的爺爺奶奶跟阿祖，雖然她們全在天上，但許多年後，依然記得當年的回憶，跟奶奶在新店散步、陪奶奶一起吃飯聊天、在金門奶奶給的疼愛、過年過節的水果和紅包，數不清的時光，總是特別想念奶奶。   那一年高三畢業前，奶奶因為氣喘發作住院治療，最後離開了，對於即將離開金門赴台念書的姐姐，心中彷彿缺少一塊拼圖。   許多年後，時常在朋友面前述說當年奶奶在世的模樣，眼淚像這幾天清明時期的雨水，執著於家族的事情，也是奶奶生前最後的心願，祈願家族健康平安。   那天跟台北金門同鄉會張鴻飛大哥述說回鄉的行程進度報告時，心裡想著自己的初心，喜愛自由的姐姐是天上的飛鷹，是海中的鯨魚，是宇宙中的太空船。   是夜，清醒的姐姐想念故鄉心愛的人而回來，見到笑容爬上心愛的娘親臉上，看到疼愛的爺爺奶奶、阿祖，一切的努力都值得了。

劃過生命掠影 深邃訊息 一點一滴交替 飛過滿月日子 或許會更多眼神思量 浮泅蘆葦悲微 纏繞柔情 微風輕撫片刻 竟渡苦澀優游其中 何曾又想起 空蕩時光如孤海一舟 心宇宙海陸嘗鮮 奔落天涯 嘗孤是一生必修學分

  光陰荏苒近半甲子後，再度踏上東港這片土地時，於我恍若隔世！當年的飄盪青絲早已隨著海風吹走。走近漁港周邊，那股記憶中熟悉的魚腥味依然，似乎更濃烈了。早期東港漁市場沒有現在的規模，市場裡銷售的貨品更是多元了。生買、熟吃，還可以帶回去當伴手禮。港岸邊的漁船更多，船隻也都長大，長胖了許多！街道繁華新進了不少，這些時光裡的新舊畫面在我腦海及眼瞳裡交織切換著；今日更欣見串連成線的歸航入港船隻。   來東港首先要造訪的是香火鼎盛著名的「東隆宮」主祀溫府千歲。眾所周知的東港「迎王平安燒王船祭典」是東港及小琉球地區每三年一次的重要祭典活動，在台灣的王爺信仰祭典文化中有極重要的地位。最主要目的就是藉代天巡狩大千歲及眾神的神威彌平地方上邪祟、瘟魅、疫疾等不潔不祥之物，庇佑信眾能安康生活。   東隆宮迎王祭典中，由東港七角頭轎班與七角頭廟共事：頂中街（進水宮）、下中街（朝隆宮）、安海街（福安宮）、埔仔角（鎮靈宮）、頂頭角（東隆壇）、下頭角（東福殿城隍廟）、崙仔頂角（鎮海宮）組織轎班會，負責代天巡狩千歲爺，溫府千歲及中軍府的神轎和王船器物肩扛之任務。   這當中會看到戴著清朝魯笠帽身穿不同顏色衣服的轎班員，這是東隆宮迎王祭中角色非常重要的，世代相傳。七角頭負責那位千歲爺的神轎肩扛，每科年皆有所不同，近幾科年皆在送王後三天，以抽籤方式為準。   迎王祭典代天巡狩千歲爺有五位，加上中軍府、溫府千歲共七位神祇，七位千歲爺的神轎及王船船具，由七角頭轎班負責，每位千歲爺有不同的代表顏色。大千歲黃色、二千歲粉紅色、三千歲黑色、四千歲綠色、五千歲紫灰色、中軍府白色、溫府千歲藍色。所以，只要看轎班身上服裝顏色就知道負責扛那位千歲爺了。   三年一科的「迎王平安祭典」，在地居民為了迎接代天巡狩千歲爺的駕臨，幾乎總動員，祭祀科儀完全遵照古禮，當地處處可見喧囂熱鬧的繞境神轎和陣頭以及虔誠膜拜的信徒。尤其是以精雕細琢、彩繪華麗的王船更是引人對它行注目禮！可謂是東港在地一項極為浩蕩熱鬧的宗教文化活動。   當走上海岸線時，正巧是出海捕魚的船隻回航入港時間，一艘艘漁船在海面上像拉成一條線，都依循路線轉彎行走駛向海港排列泊船。第一次見這麼多船隻接連入港，聲勢浩浩蕩蕩很是壯觀，讓我算是幸運機緣開了眼界！就是把手機鏡頭拍照或錄影忙得快錯亂了。而且在岸上還可以望見遠方海中的小琉球島影子。   當看過近二十艘漁船入港後，接著趕過去漁市場捕捉卸魚貨的畫面，看到停靠離漁市場最近的那艘漁船擺了兩個溜滑梯在船門道，被冰凍成像大冰棍的去頭魚身，一隻隻坐著溜滑梯滑到地面上，船員們用鐵鉤將魚推在一起。有幾台小型推土機穿梭在船邊和漁市場裡運送那些冰凍魚。漁船卸貨時頂熱鬧的，吆喝聲此起彼落。我閃到旁邊去猛抓鏡頭畫面，這對我可是太新鮮難得一見的場景。   東港大名鼎鼎的「華僑市場」，接近中午開始營業，至晚上八、九點左右。華僑市場名稱由來據說是早期尚未聚集成市時，從小琉球旅遊歸來的外地遊客，見到在這「東琉線」渡船頭旁有路邊攤販出售物美價廉的現撈漁貨，一來因規模不大且數量有限，且遊客也正好結束遊程要返家了，常是忍不住多買，甚至整攤海鮮全部買回家。   攤販遇到這些難得的好客人，就如遇到出手闊綽的返鄉華僑一般！因此後來日益增多的攤販聚集成了固定市場時，從此便將此命名為「華僑市場」，是東港漁港漁產品的直銷中心。佔地廣近1500坪，攤位多達400多個，琳瑯滿目的生猛海鮮種類繁多，不但具備漁獲百貨規模，還保留了傳統市場的人情味，可說是屏東縣最大的海鮮零售市場。   目前有鮮魚區、生/熟食區、漁特產區及美食攤區。樓頂還有觀海平臺可看海、吹海風。附近有個大型停車場方便停車，但若逢假日，來過的親友都哀嘆停車，那可是一位難求啊！華僑市場裡美食有黑鮪魚、櫻花蝦、油魚子之外，還有「東港小吃三寶」雙糕潤、肉粿、飯湯……。   來到東港這個黑鮪魚產地，自然不能錯過大啖黑鮪魚的機會。即使不是黑鮪魚盛產季，多樣的平價鮮美海產，讓你真恨自己不夠「大肚」。其他海鮮附加料理，如壽司、丼飯、手捲同樣豐盛美味也相當受歡迎。   這次造訪東港，真是收穫滿滿，無論是視覺或味蕾都很過癮！海風徐徐，漁船上和漁市場裡的那股濃濃魚腥味瀰漫整個周遭，我們追著風，循著這味道找尋目標，走了好大一圈，腳都疼痛發軟了才甘心回家。

  噹，鈴鈴噹，鈴鈴噹，噹噹。   迫近年末的耶誕前夕，我在台北燈海瀰漫的傍晚獨自走著，公車聲響在歡慶的廣告訊息中揚起，「您好聖誕節快樂……，希望您……」，圍繞我身邊的笑聲不間隔的響起，一來一往間，我眼前絢爛的燈火，好像閃滅了起來。   隨著年歲漸長，相對小時候純粹的沉浸慶典氛圍，每逢年節假日與親友短暫相聚又分別後，不經意間我總發現自己牽掛的事情越來越多，對於未來的走向，對於過往未能及時說出口的話，對身上的責任，對於老衰無常，都有了很多自己的一些嚮盼，也會有股沉沉的悸動，去思考何謂生命裡真正的幸福。   聖誕夜前，重霄無瑕，遠望著天空，我眼前的世界，總有股空曠的感覺。   耶誕樹吊著幾個放著亮光的燈泡星星，彷彿一伸手就能摸到，我僅是抬頭愣愣地望著了他們在風中搖晃，透過他們我好像看到很多過往片刻不間斷的出現。   靠近聖誕節與農曆春年的間隙，街道旁開始展列耶誕燈泡和春節裝飾，小小孩挽著父母的手開心的跑來跑去，拿著手上的小禮物擺盪，我應該也曾經是這樣快樂的一個孩子，父母曾經替我撐起這片偌大的世界，讓我無憂無慮的成長成如今的模樣，因為如此，我得以無顧忌的追逐所愛的人生   奔馳過往的燈海星河，似包容著萬物，一個個星星變化的畫面，像肉嘟嘟的小手掌，紅包袋與吉祥話，畢業袍，驪歌，淚水與數不盡的笑容，祖父，外祖父母的臉龐，突然間腦海中，很多很多的事物都包裝在了一起，像滄浪鋪展開來。   雲霧突然像稜鏡的照片，映射在我眼睛的鏡片之前，朦朧起來。   斑斕的世界像琉璃散射的鏡片般，與父母睽違重逢之時，隔著桌椅，隔著言語空隙，每當我無意間看到父親的花白鬢髮和漸垂的眼袋，我的心中會浮現他們小時候，為我小小成就驕傲的模樣。他們用他們的風采和年華，去養育我茁壯發芽。我記得他們不止一次如此講到「不管有沒有功成名就，你好好長大，就是對我們最好的報答」，我想他們的內心一直如此的純粹與簡單，我也一直如此深深被祝福與愛著。   也許，歲月如奔湧激流，淘盡了無盡日子，我沒想到過父母的老去，和我的長大都來的如此匆匆，但我想我應該要肩負起我身上很多的使命，去為了他們，去為了愛我的人，也為了自己好好的活，我依然有很多義務和責任應該扛起，我應當去為了生命的漫長旅程，去迎向很多困難與未知的挑戰。很偶爾的陪著父親在醫院回診時，陪著母親在市場採買，看著他們開心的樣子，我深深覺得如此簡單的互相陪伴是如此的彌足珍貴與幸福。   很可能我真的長大了，入夜時，輾轉入夢時總會思考到許多過往的事情，又沉沉睡下。   夢裡，捷運站外，海浪聲揚漸的淡水廣場，民謠歌手依然緩緩鉤動吉他的弦。來來往往的人中，我的情緒好像不斷在被放大，渴望的、嚮往的、不知所謂的、迷茫的、希望的、都混在一起。我想這些--很多人世間的歡聚裡散，一切的因緣際會，都是為了提醒我們應當珍惜當下的幸福。所有的相逢都如此難以復得的可貴，而讓我們勇於說愛，勇於把握當下。   對很多很多平凡的小小家庭來說，因為著愛，我們有所溫暖堅信的走向前路，而擁有了一個更大更包容著許許多多不一樣的社會，也能有開展對未來的堅持，和不斷面對挫敗的勇氣。   或許，也正因為著那愛我們的臉龐，人們得以不畏所有過往的難過與沮喪，繼續奮鬥努力，成為我們應當成為的那個人。我想這樣的生命裡能如此相逢，是難以再得的幸運，能有機會，去因為愛與歸屬的永恆岸堤，而如焉活出自己真正應當變成的樣子。   對於家與成長以後得來的勇氣，我是如此深刻相信的。

  蕭堅固，字千固，東珩人，生於光緒十九年（1893）。未滿月，父蕭添買（1847~1893）卒，留祖母陳雪娘（1819~1899）、母親黃玉（1862~1920）及三子一女，婆媳苦撐一家。稍長，堅固隨兩兄長到南洋經商，清光緒卅一年（1905），堅固十三歲加入中國同盟會。民國三十九年的正氣中華日報訪談，透露了這信息。加入同盟會後代毫無知悉，鄰村有口傳，但無可證實，到民國一一○年後，後代才看到這份文獻。 　　訪問耆紳蕭堅固--他曾對革命畢業，有不平凡的貢獻：   金門是華僑最多的故鄉，總理奔走革命的時候，無論在物力與人力上，華僑的幫助最大且多。記者日前在ＸＸ村的一座小店中，偶遇一位年近古稀年的革命耆紳蕭堅固先生，他是碧湖區的地方紳士；為人耿直簡樸，為喜歡喝幾盃金門土產的地瓜酒。在兩個鐘頭，滔滔不絕的談話中，知道他過去對革命不平凡的事蹟，他說：   「當民國紀元前九年，總理為籌募革命經費，斯時我正在南洋經商，因鑒於受外國人的欺侮，且得不到祖國的保護，對祖國熱愛的觀念極深，於是極力贊助總理的意志，並於民前七年加入同盟會，是年即與鄉籍同事潛返福州，在廈門一帶，幫助同志秘密活動，組織團體，策動地下工作，福廈間時常演出壯烈血案，清廷對革命黨的活動，嚴加監視，且大肆捉捕；未幾我奉命與鄉□王同志（金門山後人巳歿）潛回金門，暗組倒□活動，斯時滿清在金門武力有限，僅派有坐徵鹽稅的滿兵數十人；我們在地方組織有相等的人力，惟缺乏槍枝與訓練，我為了維持選個組織，曾兩次赴南洋籌募經費，慘淡經營，漸趨健全；於是我們明目張膽在城頭演說；有一次卻被滿兵總目發覺，逮捕我等七名同志，並在背項插以『ＸＸ匪寇』判處死刑，當時我只是憤慨，生死置之度外，所以在遊街時大罵韃奴及排滿口號，正要行刑；同志等率領壯漢數十人圍劫法場，經過一頓肆殺後，始將我等數人安然救出，紮在金門的滿奴稅賦員等，悉數被我們趕出；此役清兵雖損失不少，但由於內地革命大興，韃奴也就無能為力了。」   筆者恭聽後至感欽敬，想不到在這偏荒的小島，也隱藏了這樣一位不平凡的革命俊傑，蕭老先生他對共匪的殘暴和無恥勾當，更為憤恨，記得是前三個月的時候，許多人都謠傳國軍將放棄金門，他聞聽之下，非常難受，並曾絕食幾天，並令其子先行準備靈柩，規定入葬地點，遺囑其家屬，謂其一見共匪，旦夕可死。蕭先生這樣堅貞不屈的崇高觀念實值得我們後輩效法；也羞煞了那幾寡廉鮮恥的的貳臣們，蕭先生對於國家情事，非常關懷，雖然他的眼睛看報上的小字，不大方便，可是他總要拉著幾個小夥子，把報上重要的新聞，一條條讀給他聽，他雖然年近古稀，可是精神很好，記者和他談了兩小時，才興辭而別。（敬文）   民國初年，兩兄長在南洋相繼過世，家庭仍由母親來支撐，堅固不再到南洋，與經營船務的塘頭李清呼（1873~1940）長女李巧（1898~1986）結婚，撫養五子二女，並收養大兄長之子君陣，視如己出，在堂兄弟間排行，君陣老大，餘各退一位。斯時，堅固逐漸參與鄉社與宗親事務。民國十四年，東蕭蕭顯回回批給在南洋的蕭顯傳信中文末提到：「東珩堅固以宗支為重，幫忙祖厝……」。   民國二十六年日本佔據金門，乃安排姪子君陣、長子水奢、三子九贊、及與鄰居陳豐年等遠走南洋，留幼小在家。後被任保長，為維護鄉民周全，與佔領日軍折衝樽俎，著實不易。顯傳與堅固有書信來往，回報水奢（水車）在望加麗情況：   堅固宗侄鑒：日前來書經由維祥轉去□□水車再侄現任望加麗瑞豐號枋廊職位，每月辛金二□外元，特此告慰。藉詢外付銀四元，到字鑒收。 宗叔顯傳書 近好 民卅年十月廿六號  辛九月初七   堅固一生歲月正逢戰爭鼠疫不停地在金門輪迴，而挺身為國為鄉為家，卻自嘆三代沒讀冊，骨肉一去南洋不能相逢。堅固行善積德及豁達大度，激勵子孫上進，博士、碩士及學士人才輩出。一九九九年，媳婦張秀鸞領帶孫輩，特遠赴南洋訪親，島內與南洋子孫喜相逢，並開啟爾後相互來往探親契機，終圓堅固嘆子孫分隔海外不能相逢的遺憾。

  曾在朋友家的溫馨小室聚會，小室是主人邀約三五好友小酌、品茗和以棋會友的小天地，看見「遣興三杯酒，消閒一局棋」的對聯，覺得文字脫俗，寓意深遠其味無窮。   遣興三杯酒：在金門服役時，冬天清晨和入夜凍得受不了，為了驅除冬天的寒意，參四士官長好意地拿出了高粱酒，讓我學習試嘗了含口高粱讓身子暖和，高粱酒入口辛辣但酒香濃郁，入喉後有股熱氣在口中漫延，身體逐漸發熱，寒意稍微減緩，從不懂得喝酒，漸漸的進步到訓練出一點點小酒量。退伍後平常少有機會喝酒，但在餐敘時敬酒和被勸酒這種情況很難避免，只要有人敬酒，年輕時體能好又有酒膽，基於禮貌，回敬時要隨意則隨意，要乾杯就乾杯，大杯乾啤酒，小杯喝烈酒。多次遇到「酒逢知己千杯少，豁拳么喝最開心」的高手，見識到高手喝酒的厲害，幾瓶烈酒紹興或威士忌或高粱喝下後，並不會受酒精干擾意識而使豁拳錯亂，清醒得很，喝完後談笑風生面不改色，整打啤酒喝完除了上小號外也都沒事，相較之下自己一點點小酒量，哇！只是小兒科。的確喝酒只能適度的遣興三杯酒，大家消遣盡興，而不是觥籌交錯沒完沒了，若是要比輸贏非得拚出高下，那會本是歡聚卻變成痛苦的開始，說不定因醉酒而衍生言語上的不愉快破壞氣氛，會苦了身子樂了酒商，喝酒應是雅興同樂，量力而為，小酒怡情大酒傷身，過度逞強時一定會醉臥。   98年老同學們組團到金門旅遊，又見識到喝酒高手，第二晚與在地四位友人餐敘，個個都是高手，主人手捧三杯一口杯，一飲而盡，客人隨興由三位回敬，一對三氣勢十足，光氣勢就贏了一大截，主人們熱情不停的敬酒，客人不失禮的回敬，開懷暢飲酒酣耳熱的過了一陣子，眼看著八位客人，大家滿臉通紅酒精耐受度大概飽和了，再繼續喝下去肯定會醉倒，貼心眼尖的主人楊校長和李秘書一下子就了解情況，提議暫停敬酒，改成聊天吃菜，讓客人喘口氣，過了一陣子酒氣稍退，楊校長分享一大罈他自泡自藏酒精濃度好像比較淡之山苦瓜浸泡高粱酒讓大家品嘗，第一次喝到山苦瓜泡高粱，聞起來醇香誘人，喝入口味微苦而甘清涼爽口，顛覆了舌尖，喝起來溫潤順口，山苦瓜達人費心浸泡的珍藏真是酒中極品，大家改以隨意隨性的喝，喝得賓主盡歡。主人們杯下留情，當晚大家才得以踏著微醺的腳步，由女眷們護送回到不遠處的飯店，一覺到天亮，隔天大家都說很久沒這樣盡興了，也感謝主人們的招待激發出酒量，體貼的讓大家沒醉酒不失態的保住顏面，仍有體力得繼續第三天的行程。回台灣後有當業餘老圃的同學種出山苦瓜，依校長指導傳授之方法，如法浸泡了山苦瓜酒，在聚會中讓大家品嘗，雖味道有別，但品的是當年金門行，齊聚一堂把酒言歡情誼的回味。   又過了十多年老同學們聚會，能乾杯的只剩兩位，面前一口杯裝的高粱酒，雖只斟半杯，大家敬酒時都只嘴唇沾一下，表達相互問候的誠意，幾乎都還剩著，大杯透明的類高粱（礦泉水）才是大家的最愛，隨著年齡的增長，同學們雖健康依舊豪情猶在，但當年人在江湖走，哪能不喝酒的金句已淡忘拋諸腦後，新興的語詞是「我自己開車來的」，（酒後不開車，開車不喝酒）「來時夫人有交代，少喝酒來多吃菜」（嘿嘿！新好男人身邊有糾察陪伴不至於違規，經典的好推辭，但很真實符合實際）。據報導其實喝酒並不是不好，冬日喝一杯高粱酒，暖和健康，高梁酒成分可促進胃液分泌，刺激胃機能，提高其消化和吸收能力。高梁酒中多酚類物質含量較高，對預防心血管疾病、預防動脈硬化及早老性痴呆等有很好的效果（我引述的並不一定正確，這應該由懂酒的老行家來詮釋）。身體狀況不佳的人不喝酒是理性，能大口乾杯的是比較豪邁感性，我曾和耄耋之年的長者餐敘，他們和年輕時一樣乾脆，老樣子舉杯就乾，又回到豪氣干雲的歲月。能否喝酒因人體質而異，跟年齡無關，老同學們從職場退休，大口乾杯的酒膽酒量都跟隨著退休回到原點了，歲月催人老，只能看著酒瓶聞著酒香，大家都開始養生了。但有一例外，來自小琉球的同學清和兄，家中長輩都是討海人習慣大口喝酒，可能有遺傳喝酒的好基因，至今超越古稀之年，每天晚上閒下來時，都得獨樂小酌一兩杯，每年自己會享受一至兩打58度高粱，若有鄉親同樂就得檢查庫存補充（酒仙會享受，庫存五年以上，喝老酒添新酒，如同戰地的戰備物資要推陳），他開玩笑說連姓加名字偏旁共有六點水，所以自然和酒有緣，出生時父母和算命先生可能已算出他將來一定很會喝酒，所以名字不取河，以和來代替，要他切記一定溫和的喝酒適度而不過量，若真的取名河，姓名共有九點水可能就要變成酒仙了，現代的說文解字大師，說的滿有學問和道理，能健康地喝是他的福氣，諸位認為如何？認同的人有機會和他喝幾杯吧！   我們幾乎人人都知道「人生70古來稀」這句話，但上半句「酒債尋常行處有」，卻比較少人談起，其實「人生70古來稀」既不是俗語也不是諺語，而是一句古詩，出自詩聖杜甫的《曲江二首》之一，官場失意生活捉襟見肘滿懷傷感的杜甫，寫下了這首曲江賦：「朝回日日典春衣，每日江頭盡醉歸。酒債尋常行處有，人生70古來稀。穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛。傳語風光共流轉，暫時相賞莫相違。」杜甫46歲時，窮愁失意的人生處境當中，在詩中寫出到處欠下了不少酒錢的窘境和無奈，對於很有情懷和理想的杜甫來說，無疑會有一種深深的挫敗感。最後杜甫只活了59歲就病逝，讓人感嘆不捨。現在的我們，幼年生長的年代幾乎都過著物資缺乏的日子，生活算是清苦，為工作家庭忙碌大半輩子，跟著經濟起飛，生活環境漸入小康，退休後到了古稀之年衣食無虞，子女貼心，茶酒不缺，能健康的享老過日子算是幸福了。   消閒一局棋：學生時期，當時電視還是老三台的年代，在宿舍沒電視可看，更不用談像現在學生人手數機的忙著，假日除了完成作業和運動外，較閒時或下雨天同學會擺下棋盤對弈，有研究的高手下圍棋，一般都是來盤象棋，雙方搏殺得思考半天，到關鍵時刻，都在埋頭沉思時，較快速的是暗棋，可以速戰速決，既可娛樂又可消遣，就業後少有此消遣。象棋，由於用具簡單攜帶方便，趣味性強，成為流行極為廣泛的棋藝活動。不僅僅是茶餘飯後的娛樂消遣，其本身更具有文化特徵和教育功能，是我國文化的瑰寶，有著悠久的歷史，也是歷經千錘百鍊的智慧結晶，幾千年來吸引著無數的愛好者陶醉神迷，反應出人們對於精神生活的渴求。即使到了近代，象棋的獨特魅力依舊廣受大眾喜愛。玩圍棋象棋費神又費時，喜歡玩的年輕人愈來越少，方便而刺激的手機網路遊戲更吸引年輕人，變成時代潮流。在忙碌的當今社會，象棋逐漸退出了人們的視野，關注度明顯降低了很多。   　　本屆杭州亞運台灣九段棋士許皓鋐在圍棋男子個人賽一路過關斬將，在8、4強賽連續扳倒世界排名第一、第二的韓國名將申真諝、朴廷桓，挺進9月28日下午金牌戰，決賽時面對中國第一棋士、世界排第三名的名將柯潔，許皓鋐經超過2小時的拚戰，最後以3/4子之差擊敗柯潔。在杭州亞運會上替台灣拿下首面個人圍棋金牌，為台灣爭光。掀起這股旋風後，下圍棋的風潮應會興起一陣子，會有更多人下圍棋，希望象棋也能跟著帶動，有新一代的年輕人去學習和了解傳統文化和國粹。   近年在公園運動健走，看見了樹蔭下一組組對弈的人群，幾乎都是老年人，圍觀的棋迷雖多，但很安靜，雖說旁觀者清，但棋迷都很有修養的恪守「觀棋不語真君子」的古訓；觀棋不語真君子的下一句是「把酒多言是小人」，古人看人的經驗智慧，就從棋文化延伸到了酒文化上。從這兩句簡單的俗語中，老祖宗為我們傳達下來的是深刻的做人道理。人生如棋，落子無悔，一招若不小心謹慎，將會因思考的小疏忽失誤而全盤皆輸。我們經歷的人生就是如此，關鍵時刻如果一步走錯，從此步步走錯，想回頭都不太可能。為人處事都得腳踏實地走好每一步，方能走出無悔平安的人生之路。 　　對有興致煮酒品茗而不下棋的朋友將「消閒一局棋」改成「遣興三杯酒，消閒一壺茶」會更合意，您是否更喜歡。 【酒後不開車，安全有保障。未滿十八歲禁止飲酒。】

  民國79年時，我剛出來教書時，第一次當選務人員，通常是管理員，那時在野黨和執政黨對抗，學校老師在社會上被標籤化，是偏向保守的執政黨，所以有時候倍受矚目，也倍受各方指教。 　　尤其是唱票員，稍微有點動作，就會被說是作票。 　　「你唱票舉那低，欲乎誰看？」 　　「你無用台語唱，阮按那聽有？」 　　「你唱傷緊啦，阮聽袂清楚？」 　　「你唱傷細聲啦，是欲唱乎狗蟻聽？」 　　其實到那個80年代，台灣民主制度已經建全了，選舉素養巳成熟了，從前黨國時代那些狗屁倒灶的事，也鮮少發生了。 　　我記得前幾十年前，阮阿母都交代：叫我不要去唱票。千萬不要唱票。一定要推辭掉。千萬不要唱票。一定要推辭掉。我都違背她的交代。 　　因為三十三年前，我是個小菜鳥，不管我當什麼職務，管理員，監查員，主任監查員，唱票的工作，還是落到我身上啊。因為學校男老師比較少，女老師比較多。粗重的工作，還是以男老師自願為主。我那推得掉？ 　　反正伸頭一刀，縮頭也一刀，不管怎樣，我都自願唱票。一直一直。 　　甚至年輪遞換了，我在學校輪到了當主管了，我也是身先士卒啦，主動來幫忙其他人唱票。因為工作是大家的，做好做滿做完，大家就可以回家了。   當了主任管理員也是跳下去唱票，就像我雖然我志在讀書寫作而不在教育行政。 　　我當也是當了好幾年生教組長、訓導主任、學務主任、高中校長祕書、教務主任和國中部主任啊，勉為其難當了一任又一任。我哪推得掉？ 　　年紀大了，近六旬老人了，差不多也是要退休了，退下來當陽春老師，把行政機會讓給更年輕的人歷練，前幾年我差不多都不當主任管理員了，改下來當管理員。也不是唱票管理員。 　　因為唱票辛苦傷喉嚨壓力大，選委會特別分工出來。   可是唱票的工作往往還是落在我身上，就像我在金門當兵，當士官班長一樣，沒有領導加級，還是被凹出來當值星班長。一直一直。所謂「能者多勞，能者過勞。」大概我的選務工作多少年資，我大概會唱多少年吧。三十三年選務，三十三年實質的選務唱票員。今年我負責的投票所，約一千三百票，投票踴躍，投了近一千票。當天，我就是知道主任管理員會找我唱票。 　　我昨天又當小小的管理人，唱了近一千多票總統組候選人名單，結束後有位現場人士跑來跟我說：「先生，你唱票準確又仔細。真是讓人佩服。」 　　我沒有告訴她，不管我以前當主任管理員，或是主任監查員，我在唱票，一直都會如此努力工作。真的好辛苦喔，歷經二個小時多，我唱完了。也忽然想起了「君子任重道遠」這句話。 　　我是選舉唱票管理員。不是什麼君子，只是任重而道路比較遠而已。

  居家附近的植物園，麻雀越來越少，可是我到公館巷內一家民房庭院，看到其所種的一株爬藤植物樹上，卻擠滿密密麻麻的麻雀，偶而飛出幾隻，馬上又飛回幾隻遞補，其密度之高，令人吃驚。   想來，此處是公館商圈巷弄，餐飲店頗多，食物殘渣或香味必不少，而巷內又只此民戶有庭院植樹蒔草，故吸引麻雀前來此區域覓食，並將此樹作為休憩處，或聊天或交換一些哪裡有食物可找的情資。   故若經過此巷弄，聽到鳥聲啾啾，不要以為身在植物園，這是公館商圈巷內喔！