金門日報社
:::
金門日報社
副刊文學
病得有理——結石
*2017/11/01
  在雨過天晴的高陽路、環島北路上,右邊的風景著實美麗,對岸的高樓清晰可見,我跟後座的媽媽說:「上一次去都是三個月前了。我們應該再來去走走。」   三個月前,之所以會讓人這麼印象深刻,是因為媽媽經歷了結石的病痛。   端午連假的第二天,我們一家子分批到廈門購物,中午才在萬達──骨之味會合用餐。餐畢結帳後,遍尋不到媽媽的影子,這才在玻璃看到媽媽還在喝酸奶,我心裡也不知道哪來的想法,心想:「糟了,待會一定會跑廁所。」   果不其然,這廁所從萬達跑到五通碼頭再跑到水頭碼頭,媽媽也漸漸虛脫無力。回到家幾近八點,我提議帶她去掛急診,她大概也不舒服到十分痛苦的,爽快的答應。在車上媽媽也已經陷入昏昏樣,幾個孩子還笑話她:有這麼嚴重?    到了醫院,我還是詢問醫生是否為食物中毒之類。但再經過血液、尿液、超音波檢查,逐一確認後,確定為尿道結石。在經過治療後,醫生囑咐用藥,順利的話,在用藥後結石會自行排出,但若不順利則可能需要手術治療。   護理師都已經拔完點滴,媽媽說想在躺會才離院,這才又發燒,於是只好再安排住院治療。   媽媽本身有輕微糖尿病,住院治療過程,反覆發燒,抗生素、胰島素一直打,人也顯得沒精神,原定開刀的時間,也因為發燒作罷,醫生說要再觀查,持續做發燒的控制。次日便退燒,醫生巡房時,看見滑手機的媽媽,還逗趣的說:你這樣明天一定可以手術。果不其然,次日發燒不再,手術也十分順利。   術後,從恢復室把媽媽推出來,我們又得到了一份小禮物,小瓶子裡裝了媽媽結石的碎石,處理過的結石就像砂粒一樣細小。   回想起,病狀發生前二、三晚,媽媽有一天夜裡給我打電話,我問她:要幹麻?她又給我掛了電話。後來得知,她在掛電話的同時,對剛回家的哥哥呼救,但是哥哥壓根也沒聽到,自顧自的上樓休息。而媽媽因為胃寒,自己包了棉被到廚房倒了杯水,吃了一顆血糖的藥,之後病痛得以舒緩,便也忘了此事。   人說事出必有因,每一次在身體生病時,一定多少有一些病兆,只是我們去留意了嗎?結石,不是什麼大病,但是痛起來要人命,大部份結石的病患多為水喝不夠多。像媽媽這一種的,平日茶水喝的多,但是因為在日晒下工作,水份流失的快,沒有補充充足的水份,而導至結石的可能。   所以,提醒大家「多喝水沒事,沒事多喝水。」也必需多留意身體的每一個變化,才不至於小病拖成大病。
三條來作客
*2017/11/01
  「有朋自遠方來,不亦悅乎?」對獨行俠家貓旺旺來說可不是這樣的。   「三條」不是撲克牌中的組碼,而是一隻活潑好動的可愛母貓,牠的主人將有一趟為期十二天的日本行,臨行前託付愛貓給我,他不擔心三條對新環境的適應,比較擔心兩貓之間的相處磨合度,深怕牠們合不來會戰傷累累。看到三條主人送來的貓籠、罐頭、飼料、小魚乾零食、逗貓棒、貓砂盆、布偶魚玩具、純手工專屬貓餐桌,一應俱全,手工製小餐桌出自三條主人爸的精湛手藝,特別引人注意!交代完餵食飼料與主副食罐頭分量、比例之後,三條主人小坐片刻,細心觀察三條逡巡新環境,摸了又摸抱了又抱才依依不捨離去,原來三條是帶著滿滿的愛,被幸福環抱來我家作客的!   初來乍到的三條不怕生,完全沒把家貓放在眼裡。圓滾滾的身軀看得出來食量大,想進食了,捨棄自己美麗的小餐桌,直接吃家貓碗裡的,旺旺莫可奈何只能退開。我把兩碗飼料分開,希望旺旺也能吃得到,沒想到牠左右開弓、兩碗通吃,可憐的旺旺只好吃剩食。口渴了,自己的盆水不用,毫不客氣直接喝旺旺的水盆,好似別人碗裡的比較香噴可口!吃飽了喝足了,該上廁所了,不用引導,牠就知道自己的貓砂盆在何處,處熟了,旺旺的貓砂盆也是牠的了。窗台是旺旺平日賞鳥、觀望戶外動靜解悶的地方,習慣性的需要調整角度、兩階段的登躍而上,可能腳底肉墊薄,下台時要叫一聲才跳將下來,看得出來有些費力,此時窗台儼然成為三條的觀景台了,只見牠輕鬆一躍而上,在其間左右移動、來回追鳥的姿態相當動態,下台更是不費吹灰之力,旺旺是看得目瞪口呆、羨慕不已。   剛來頭天,一有動靜,三條會往餐桌下隱藏。很快的,牠發現有一處更好的躲避場所---地下室,除了聽到打開飼料袋的聲音(有食物吃)會及時出現,其他時間都躲在地下室,彷彿那兒是牠的秘密基地,好奇的旺旺則趴在樓梯間探頭觀察,看看客人在下面玩甚麼名堂?   三條見了我總是頻頻連番翻肚、磨蹭,可愛極了,忍不住伸手摸摸牠的頭,一下、兩下、第三下就伸爪作勢要乎人巴掌,兇得很。牠常常不時的突然從旺旺的身後偷襲突擊,使旺旺繃緊神經,隨時要防備牠,後來發覺前足較短的旺旺不足為懼,乾脆直接從正前方進攻,試圖咬住頸部,旺旺回擊時趕緊伸出長足頂住旺旺下巴,使其無法動彈。好幾次拿出類似足球隊員抱球撞人的攻擊姿勢衝撞旺旺,令旺旺手足無措,敬而遠之。有時旺旺也不是省油的燈,毫不客氣地找到機會狠狠回擊,讓牠曉得厲害。此種奔跑追逐的戲碼一天總要上演個數十回,主貓客貓角力逞兇鬥狠時,只要不玩過火沒有流血事件,我是不會插手的。   三條有了打鬧的對手之後,不再自玩轉圈圈追尾巴的遊戲,不再自得其樂抱著秋刀魚布偶猛啃,不再窩在自己的貓籠裡抑鬱想家了,牠盡情享受旺旺的高級皇家貓糧,旺旺的貓抓板睡床,旺旺家人的呼喚以及一指觸鼻式的招呼,以及我的搔頭撫頸式舒適按摩,當牠喉嚨底部發出呼魯呼魯開心聲響的時候,三條已經反客為主了!   當三條主人返金,迫不及待要把愛貓帶回家時,三條不是如主人想像的那樣快速聞聲而來,投入主人的懷抱,而是需要我用貓糧和零嘴引誘才肯入貓籠呢!
詩與思:林佛兒
*2017/10/31
  談起七股,會讓人聯想到兩大地景。一是鹽山,是一片積澱著厚重的歷史之地。它曾是全台最大鹽場,總面積二千七百多公頃,全盛時每年產鹽十一萬噸。隨著時代變遷,曾經有過三百三十八年輝煌歷史的七股鹽場遂於二○○二年走入歷史,並轉型為文化藝術與生態結合的遊憩區。另一個地景是潟湖,當地人稱為「內海仔」或「海仔」。它是臺灣第一大潟湖,尤以夕照為名。無論是沙洲、蚵棚與定置漁網,或是溼地賞鳥、搭乘膠筏出海……那無聲的海岸、羅列的蚵田,沙洲上的色澤,美得讓人讚嘆又略顯傷感。   而被視為戰後臺南鹽分地帶文學圈的重要作家林佛兒(1941-2017)猶如在寬闊沙洲上起飛的水鳥,一生不羈,但思想深邃、精神境界宏闊。但有些時候,也不是沒有艱難與憂傷,同樣也曾受過生命的多次蛻變。昨天參加《文學臺灣》二十五週年紀念茶會中才得知,今年四月,林佛兒因腦溢血辭世,我趕緊致電郵給其夫人李若鶯,她說,林佛兒走得瀟灑,我也應該豁達生死。雖然,死亡是生命的一種存在的形式,但在我聽到的第一瞬間,仍免不了驚訝,乃至悲傷。   回顧林佛兒生前在創作許多懸疑推理小說、散文及詩集後,近作出版了一本《鹽分地帶詩抄》。書裡收錄十二首詩,大多有著濃郁的鄉土情趣及感懷,而每首詩都搭配其攝影作品並由名家翻譯成英、法、日合體的詩集。他讓自己的詩歌之鳶在藝術的天空翱翔,既有真情,又有形象。   在林佛兒心中,故鄉的景物變遷成了一種特殊精神的構成部分,也對其藝術直覺的產生起了激發與想像的決定性影響。我們不妨來看一下有關他描寫一些七股地帶的詩。如這首〈孤單的位置〉,便成為他精神結構中最深層、最真實的情感。而成為「一個象徵」、「一個意象」的七股,雖然已趨向發展的新生,內裡卻又隱藏著過去沉重的悲涼,這讓林佛兒於其中寄予了許多的感慨和唏噓,自然也就愁隨景生:   七股白灼的天空   一片潟湖   有的是黑面琵鷺候鳥之家   高腳■也來參一腳   有的是荒廢的鹽田白目   在幾百公頃的空曠中   才出現一座失落的庄頭   那是孤單的位置     我的詩忽然流落在這個地方   起了牌座用陶燒繪圖和文字   把鹽分地帶的意象燒出來   把粗鹽說成「我們是一群永恆的自由顆粒   在貧瘠的土地上發光」   那是個孤單的位置   人本孤單,生命孤單   詩亦孤單     那孤單的位置   在西寮,如果有一顆星   一個想望在此落戶   每天朝西看落日下海,朝西   那是一個寂靜的地方   那是一個文明的地方   那是一個天國的地方     我願,孤單的位置   在七股白灼的天空下     他的詩歌樸實無華卻詩情如火,描繪的景色比想像的更美妙,這一點是無庸置疑的。林佛兒晚年移居西港從事寫作、編輯或演講,時而攜友極目遠眺,從鹽山到溼地,從潟湖到蚵棚……彷彿中,詩人又看到一畝畝的鹽田中間,一座座白色小鹽山,包著頭巾在烈日下曬鹽的婦人或擔鹽的老鹽工又開始幹活了,用丁字耙推平鹽粒的身影隱約浮現。由於鹽山像經年下雪的長白山,故稱「南臺灣的長白山」,來臺觀光的日本人也稱為「臺灣的富士山」。而潟湖常有白鷺棲息、高腳■、黑面琵鷺等成群覓食的水鳥及泥灘上招潮蟹等生物,是旅人最興奮的等待。在這片鹽地、沙洲的世界裡,除了水鳥不時興起、扇動羽翼,自由地起飛降落,泛起水波陣陣漣漪……尤其是夕陽映襯著鹽田、蚵棚,常讓攝影家也得到了細膩深刻的發掘和表現。當詩人定看這潮汐間變化,靜靜地感受鹽鄉的風情之時,再回顧過去奔馳飛揚的人生之路,身後的一切事物彷彿也不那麼緊要了,所有的景物又都恢復了原來的模樣。又或許原型情景發生的瞬間,會讓詩人突然獲得一種不尋常的輕鬆感,這一瞬間,詩人內在的聲音與孤獨,也在我們心中回響。   而林佛兒的另一首〈鹽分地帶〉則更具代表性,似乎就是獲取了那樣深刻的體驗,當他把眼前所感同過去的回憶聯結而產生之想念所喚起的,是數百年來所積澱的鹽分地帶土地的記憶的原型意義,這也就構成了詩人個體精神世界中最核心的內容。其詩云:   未曾設想,我們是一群   在地上被踐踏的人的鹽分     凝固以後   我們不同於黑臉煤礦   我們有雪白的皮膚   而深煤埋於地底下,我依附海涯   煤燃燒燃燒   我結晶結晶     雖然經過食道   但我們不僅是一隊礦物質   我們可詩可頌   可成為風景,也可化為長河   不曾間歇   我們貫穿了人類的胸膛   我們一直孳生也一直滅亡   在鹽分地帶   我們雖然粗糙,雖然卑微   但我們堅持   是一群永恆的自由顆粒   在貧瘠的土地上發光     鹽啊,鹽啊   此詩反映七股鹽民最鮮活的歷史記憶與他們關係最緊密的問題,其根源只能在最深層的意識領域中找到,它也寄託詩人強烈的政治主張及歷史意識。如前所述,林佛兒詩歌的原始意象是藝術的創作泉源,除了在韻律上非常講求外,最講究用比喻──比如他讓鹽的形體感很強,是鮮明的。他以熾熱的愛國之心,想像自己用心靈探索著故鄉的地貌。無論是過去或現在,都牽動著詩人的心。或許在他心中,詩是最深刻的語言,也是最高的藝術表現──因此詩人精神上總是富有的。   在德國家喻戶曉的詩人里爾克(1875-1926)曾寫道:   偉大的事物從不屈從或被爭取,它其實是贈予自身……但唯有最嚴肅的人與孤獨的人始會獻身投入。那些人,靜默地走著通往自己的崎嶇之路,而不是邁向大眾的林蔭大道。   詩人張開想像的篷帆,其浪漫的情懷驅使著一組組動人的意象乘風之翼遠航。近年來把他代表詩作編為一集,定名為《鹽分地帶詩抄》,可說是詩人心靈的記錄,裡邊有他的追求與嚮往,有他的愛和異鄉的離愁。書名象徵著詩人晚年仍筆耕不歇,詩的青春長在。其所編選詩作內容豐富、形式多樣,不勝枚舉。我們回味一下,〈田野的白鴒鷥〉、〈西寮之西〉、〈西港大橋瞭望〉等感人至深的詩作莫不如是,情感是真摯而深沉的。它唱出了對故鄉的愛戀之情,也道出了詩人向上的靈魂。西港大橋舊稱曾文溪大橋,在日治時期被稱為八千代橋。詩人經常在此眺望這座頗具現代感的紅色拱形橋架,俯瞰橋下溪埔底田園風光。從美學角度講,當然詩的影像也能打動讀者的心靈,給人以美的感受。   我始終這麼認為,詩,是林佛兒靈魂的心靈低吟,而攝影,是他對美學的詮釋,也帶給人一些思考,皆有其深刻而獨到的意義。從他十七歲寫詩,十九歲出版第一本詩集《芒果園》迄今,一脈而來,絲連縷接,承而發展。他以才氣為詩,注重神韻。其詩歌同他生命經驗中最深刻的部分相交融,具有多種力量的交織,閃射著哲人的光輝,也寫下了最具鹽分地帶文學的光彩及文化底蘊的詩頁。從攝影美學來說,他在諸多作品中已有所建樹。這本書裡的詩也通過富有色彩感的攝影技能來達到詩與地景影像融合的目的。因而,林佛兒──這名字,縱然如星子般真的隕落了,他在臺南府城的特殊意義與特殊地位是雙重的。僅以此文紀念這位傑出的作家!(稿費捐贈大同之家)
永遠追求現狀突破
*2017/10/31
  皮克斯的動畫《蟲蟲危機》裡,有一群辛勤工作的螞蟻,牠們終日操勞,也十分認命,打從內心覺得,每年將一部分的存糧,固定交給兇狠的蚱蜢集團,並沒有什麼問題。不過,有隻螞蟻並不認同,反而成為大家眼中的害群之馬,值得玩味的是,最後也是因為這隻螞蟻的帶領,終於讓鄉親擺脫蚱蜢集團,得以過更舒適的生活。   在我們的職場生涯裡,很多人都會選擇當一隻乖巧順從的螞蟻,認為只要安於現狀就好,對於外在環境,不應有太多的質疑、否定。不過,這樣守成的心態,反而更容易讓自己陷入更大的危機,像是你遇上了慣老闆,凡事都以苛待勞工為準則,而你卻只滿足於他所提供的薪水,並未真正思考,你能否完全拿到屬於自己的權益,那麼,你就會被這樣惡質的老闆予取予求,讓自己更加沒有退路。又或者,你對於現在的工作成績,已經感到滿足,並沒有打算往更高的目標邁進,你也很容易被其他的競爭者超越,讓你從原本的領先者淪為落後者,而這樣的危機,也正是你只想滿足現狀所造成的。里約奧運的跆拳道比賽,一位選手看準自己分數領先,不再攻擊,只打算消極的閃躲,以求耗掉時間,但最後卻痛失獎牌,就是因為在倒數的幾秒鐘內,對手發動閃電快攻,一舉逆轉,如果賽事能重新舉行,相信這位選手,絕對會採取多搶分的進攻策略。   對現狀永遠不滿意,時時保持著今天要比昨天更好的心態,才能在職場的競爭環境中,長期保持優勝的地位。
聽聽自己的心願
*2017/10/31
嬌艷的紅玫瑰花雨滴滴答的落下 是含苞待放或是千紫嫣紅綻放著 是一片片的牽掛是無言以對也許  走過千山萬水看遍花花世界 心中的紅樓夢在飛翔 飛越層層的高峰 無憂無慮的蝴蝶追逐遠方的遨遊 春天的漫無天際有多少的悸動是霧裡看花的飄渺 春風的順間變化有多少的感動是甜言密語的糖衣 絲絲的輕言細語一天天的落淚回憶總有滿天風雨 想要的是個陪伴需要的是個承諾那怕是天荒地老 雲彩繽紛的燦爛雲淡風輕的輕鬆風平浪靜的漣漪 是要在山谷的美麗還是散發出迷人花香動人思慕 深秋的夜晚是涼涼了心裡的深深情是熱熱了情深深 粉紅色的櫻花層層漂亮蒲公英耀眼又迷人動人亮麗 每個人的心裡都有一朵美麗氣質又高雅點點的溫柔 縱使每次都難以啟口總是有淡淡的猶豫滴滴的溫存 看見時總以為沒什麼離別後總是難以忘懷是否迷茫 也許多少的惆悵也許多少的徬徨走在花海的迷惘中 秋是否靜巧巧的悸動還是一樣的瀟灑一樣的漫步中 秋去冬來是誰的纏綿冬風紛飛是誰的情絲絲絲入扣 想要看牛郎織女想要月老牽紅線想要一生一世情感 感動是誰的情深意濃感受到誰的情不自盡浪人心坎 自由自在是快活兩人世間是牽絆到底要如何作選擇 聽海嘯的波濤洶湧聽人世的世間紛擾聽聽自己心願 美好的輕描淡寫美麗的情投意合一點一滴都有回憶
金門夢1960
*2017/10/30
  屈指一算1960,那年我剛好10歲,10歲是我的黃金童年,卻被砲聲追著抱頭亂竄。1960後,大地之夢初醒,砲聲漸息,渾噩之氣遠離,新氣象萌芽,呈現一片欣欣向榮。自由博愛、男女平等新觀念,如雨後春筍,迅速挺立;教育普及,新生活運動開始暖身;物換星移,生活平穩,大家循規蹈矩,知禮守義,世道之風逐漸開朗。   1960之前,風蕭蕭,雨歇歇,大地貧瘠,生活困頓。大批鄉親紛紛投向海外,另覓生機,興起大時代的落番潮。上了船,飄洋過海,有如斷了線的風箏,生死難卜,家裡妻兒引頸高盼,何日是歸期?在那遙遠的地方,人海茫茫,所謂6亡3生1回頭,這種椎心至痛的消息,令人膽顫心驚,坐立難安,日日夜夜祈求上蒼,保佑出遠門的人兒一定要平安。   經過戰火,走過歲月,滿山滿谷戰地阿兵哥,官兵弟兄駐守的鄉村,眼睛隨意一瞄,就聞得出那家那戶的生活狀況、人數多寡、生活需求……,經驗豐富的資深「老胡阿」經常會拿些饅頭、米、麵、罐頭之類的,偷渡出營,聊表心意,不用太多言語,時日一久,被看上眼的少女,少婦(丈夫落番或……),難逃炙熱的情網。最擔心害怕的,就是大權在握的長輩,抵擋不住的流言蜚語如排山倒海,源源而來,添油加醋如滾雪球,越滾越大。   1960後,耀眼的陽光爬上地平線,士農工商步入軌道,人事安定,經濟起飛,像鳥籠放出的鳥,展翅高飛。人人懷抱著夢想,嶄露頭角,爭相竄起,社會出現愛拚才會贏的畫面。   「金門夢1960」有優秀的導演及製作群,還有唱作俱佳的全體演員,大家戰戰兢兢,各司其職,詮釋個人的角色,演活劇中的人物,包括演員道具、音效、布景、背景,衣服都要準備清楚,符合年代劇情需求。單純活潑的小朋友,獨一無二的西瓜皮髮型,打著赤腳的調皮樣,精力充沛,東奔西跑。辛苦的老師,一字一句的教讀,小朋友跟著一字一句的唸。偉大的老師們,為了國家未來的主人翁,不辭辛勞,積極推廣教育,讓教育往下扎根,往上結果。 人物的撰寫也是神來之筆,整天東家長,西家短,有嘴說別人,沒嘴說自己,唯恐天下不亂的三姑六婆,演技精湛,令人拍案叫絕。從年輕演到年老的婆婆,嫁雞隨雞的傳統觀念根深蒂固,鎮日守候老公落番回鄉的信息,一輩子就在等待、驚慌、憂鬱中度過,那種無語問蒼天的無奈,絲絲入扣的情感,令人感動。事親至孝的媳婦不敢掙脫家的繩索,把「老胡阿」的愛意珍藏心底,想愛,不敢愛,美好的姻緣在現實的束縛下,漸行漸遠,隨風飄散,大環境的悲苦,媳婦的腳色演來栩栩如生。只有女兒月美,生長在快樂自主的1960以後,擺脫封建社會的束縛,踏上幸福船隻,勇敢去尋找美麗的夢想。   雖然說「媒人嘴,胡蕊蕊」但,媒人嘴裡說出的話,無非就是添丁添財添福氣一連串的好話連篇,喜事歸喜事,媒人婆也能帶出喜氣洋洋的氣息,是喜慶臨門中的喜劇人物。   106年10月5、6兩天,晚上7點30分「憶起金門-金門夢1960」重登舞台,在文化局演出。遙想先輩們的種種,心有戚戚焉!我家大伯父(沈德源),因怕被日本兵抓去當軍伕,跟著落番潮一起搭船出南洋,但,不幸魂斷異鄉。想當年,吃不飽,穿不暖,處在人生地不熟的海外,人人自危,沒有多餘心力去管他人瓦上霜。大伯父的處境,一定相當可憐……想著想著,心中仍然很痛。祖先輩的堅韌和困苦,閉上雙眼,思索來時路,阿祖、阿公、阿爸一路走來,就是走過這些年代,我,雖沒有參與,但能體會,感同身受,今天能順利成長,無憂無慮過一生,感恩的心,油然而生。 (稿費轉贈金門縣身障者家長協會)
凃太太
*2017/10/30
 凃太太曾經是我家兩個孩子的奶媽,我們擁有深厚的信任感。  她常這樣描述自己:   「你知道我為什麼願意幫別人看顧孩子嗎?」  「怎麼說?」我搖搖頭。  「因為我家四個孩子都是婆婆帶大的,我根本不會帶孩子,呵!」  「是嗎?您婆婆真好。」  「嗯,我婆婆出門總是雙手牽兩個,懷裡抱小的,背上背一個,搖搖晃晃出門去買菜,她很厲害。」  「那您呢?」我好奇地問她。  「我提著菜籃走在她後面當跟班,我的腳力還沒她老人家輕巧,大家都說我們兩人是母女,不是婆媳!」  聽她的描述,我腦海出現她們婆媳帶孩子上街的幸福景象。  然後她嘆一口氣接著說:  「孩子們上學後,婆婆突然中風,整天躺在床上動彈不得。我擔起媳婦該有的責任,管教孩子、陪婆婆做復健、灌食、盥洗、換尿片,怕有任何閃失,我在她房裡打地鋪睡覺,照顧了她六年,她用眼神與我溝通,我沒讓她身上任何一處長褥瘡,鄰里鄉親特別疼惜我們婆媳的遭遇。」  稍作停頓,她接著說:  「說也奇怪,婆婆活著時,我整天陪她吃睡,可是從她出殯那天開始,我不敢一個人待在家裡,我每天坐在庭院裡等老公和孩子們回家,才敢進屋子。很怕婆婆會回家……現在想起來,覺得自己莫名其妙。」  沒幾年,凃先生因為得了腎臟病,住院開刀取下左邊腎臟,醫生吩咐他不能再做勞力的工作,要定時回診拿藥休養,為了家計凃太太開始幫鄰居看顧小孩,當起保姆。  凃太太生性開朗,每個周末是她的休息日,她會去附近的桃子園欣賞一齣二輪電影,晚間參加羽毛球運動、與朋友聚餐,是一位快樂的女性。  年紀稍大,夫妻兩人與不婚的大兒子同住老屋,再重建另外一間房子供小兒子娶了位在銀行上班的媳婦,沒幾年,她有了兩個可愛的孫子,升格當阿嬤。兩個女兒前後嫁到台北生活,凃太太終於不再當保姆。  某年初秋,她向我描述與朋友組團去大陸參觀萬里長城的快樂行。她說長城階梯高又遠,她的膝蓋受不了,乾脆停在半路等其他的隊員下來集合,她興奮的神情,很讓人羨慕,又很認真的說:「我媳婦要我去換人工關節,下次去萬里長城,一定爬得比這次高!」這是她最大的願望。  接下來幾個月不見奶媽的蹤影,鄰居說她去醫院換人工膝蓋,又說她換了膝蓋,腦袋變糊塗了,所有猜忌在風中傳說,我不相信健朗的奶媽會倒下。某日,無意中看見她蹣跚地走入巷道,我加快腳步跟上,她笑著對我說:「老師,你今天沒上課?」「欸,凃太太,最近好嗎?換了人工膝蓋後走起路來還適應嗎?」我觀察到她臉上那絲煩憂。她幽幽地回我:「好是好,只是走路重心不穩,容易跌倒,吃一餐飯也落一地飯菜,我拿不穩碗筷……手腳完全使不上力,兒子帶我去檢查看醫生……。」「醫生怎麼說呢?」我著急地發問。  凃太太停頓一會兒慢慢地說:「醫生說我患了老人癡呆症……」。   當下,我沉默下來,她無所謂地站在路燈下,繼續說:「我也不清楚自己怎麼了,平常上下樓梯很正常,現在常常會無故跌倒,我的女兒們要回來幫我把客廳後面的飯廳改成房間讓我睡,免得上下樓梯危險……。」心中的遺憾讓我不知道要如何安慰她。  談話過後,凃太太又消失一段日子,再見面時,她身邊多了一位年輕的女看護,看護很安靜,不斷地把行走時往前傾斜的奶媽拉回原地慢慢走。我傻住,凃太太說話的速度慢了些,我問她:「凃太太好!」「……好啊……」她的反應變僵硬了,看護對我笑一笑,我的心往下沉。  2015年出現有史以來最冷的冬天,全國各地像是被端入冰箱冷凍的冰塊。看護只能偶爾推著奶媽出來透透氣,是的,奶媽坐上輪椅了。一向健壯的奶媽變成一位頭戴尼帽,全身包得密不透風的老人。碰上面,我習慣蹲下身握握她的手,幫她加油,她醒著時會微笑與我打招呼。她的臉型慢慢變長、變老、變陌生,街坊鄰居還是為她祈福。奶媽勇敢地面對自己的病痛和不足,努力生活,贏得我們對她的尊重。  前幾日看護推著奶媽出門,我跟上腳步問:「凃太太,您要出門嗎?」   她抬起頭認出我,開心地說:「老師啊,我今天要去洗頭呢!」  看護與我點點頭,現在變成看護用眼神在跟我交談:「凃太太今天很好。」。  我堅信所有的困難都是上天給我們的劫難,讓我們學會堅強。  所有的挫折都在教我們體會「吃一塹,長一智」,這樣才能增加智慧。  書上說老人痴呆症只有幾年的壽命,但是凃太太還能記住某些人,也許這是她天性樂觀、孝順婆婆、相夫教子……帶給她的福報。
暗光鳥是否普遍現身白天
*2017/10/30
 於貴刊《副刊文學》拜讀陳煌先生所寫的<暗光鳥普遍現身白天>一文,對於先生在「自然生態」方面的細心留意與關注深有所感;而他對於「暗光鳥已不再僅限於夜間活動」所寫的建議:「值得自然生態工作關注」,我個人覺得也應該被重視!  惟在我居住的桃園地區,暗光鳥「現身白天」似仍只是少數個案而已?因此我懷疑縱然暗光鳥有屬於「後天適應」的「習性改變」現象,是否目前仍只是「區域性」的,而非屬於「普遍性」?倘若「夜間可能已難以找到食物了,所以不得不也在白天也進行索食」是傾向於「普遍性」,或者是正在因應「極端氣候」之天候驟變而漸產生的族群的全面「適應」行為;那麼,屬於「晝行性」的禽鳥們應該也會「反常」的在夜裡出來覓食才是,但似乎仍沒有?  <暗>文也讓我想起最近屢屢邂逅到的「斑鳩事件」:由於住區附近已開始進行一件大型的公共工程,在「春日路」旁邊原本是許多物種也都受惠的大片綠地,已被剷平而裸露出慘黃的地下土石,原生草木、老樹叢和一長排的翠綠盎然的竹林、閩南式傳統屋宇等,從此已不可能再返回了,就像這裡已失去的蟬聲與蛙鳴一樣!後續效應就是在住宅社區或在公園裡能夠見到更多的野生禽鳥的蹤影,前來覓食或遊蕩,想必是被迫做出遷徙行為所致,但屢見暴死者從高處摔落到地面磁磚上,或許是吃到那些沾上了為了防蚊而噴過的殺蟲劑的樹木落果?或是觸電了?或是不適應鋼筋建築密集的陽光輻射等?有一次我走到前陽台眺望景色時,還看見一隻「環頸斑鳩」歛翅停駐在人家陽台的遮雨棚上,牠面對著眼前過度開發的人為環境,似乎一時還不知道該何去何從?誠然,對於地球破壞最劇烈的是,以自身之利益與舒適為出發點的現代化建設,常罔顧其他物種之生存權利,甚至無意的或有心的剝奪之!而且由現代人類豢養駕馭的這隻龐大躁進的「經濟怪獸」想要令其暫停一下,或稍稍放慢前進步伐,或改弦易轍的奔往其他方向更好的理想遠景,已屬不可能之事了!也已經超乎牠的主人,人類自己的能力範圍之外了!必定,將會有更多生靈面對著過度開發的人為環境而一時不知道該何去何從!我疑慮,到頭來,最後那一隻茫然不知所措的生物,會不會就是人類自己呢?  當我讀過<暗>文,且將它與刊載網址發佈在我的《臉書》頁面上時,我的一位大學同學Jose Chang則以「演化論」角度來做這樣的回應:「確實,生態會持續以適者生存的天理運行,當今河邊的白天已不難看到暗光鳥了。」這也一併在這裡提出,來讓各方參酌;而趁此,也要向陳煌先生與貴刊致意!
民國初年的愛貓文人
*2017/10/29
  日前,中天亞洲台的記者邀訪,原來是他們與大陸廈門衛視合作節目《兩岸秘密檔案》,該集要介紹的主題是「民國鏟屎官們的故事」,所謂「鏟屎官」,就是心甘情願為愛貓清理穢物的「貓奴」。由於我在十多年前,出過三本介紹貓咪文學的書籍,所以記者邀請我談談:這些民國初年的文人,在文章中是如何形容貓?他們為何對貓情有獨鍾?   其實愛貓文人,古已有之,至遲在宋代,陸游、黃庭堅、羅大經已寫下溫馨可愛的詩作,對於「小貍奴」(宋代對貓的稱呼)這個文人書房中的「捕鼠高手」兼「伴讀書僮」,表達了真切的佩服、感謝和喜愛。民國初年新文化運動後,在文人創作的新詩、散文、小說中,也屢見貓咪的身影,從這些作品來思考一下中國文人為何特別愛貓,倒也有些意思。對於這個問題,我做了以下三點回答:    第一、貓是美的象徵:   貓咪都有著一張俊俏的臉、明亮的眼睛、毛茸茸的身體,天生可愛討喜,加上平衡感高,就像體操選手,一舉一動、姿態優雅。文人都是追求美、歌頌美的,因此光是觀察、欣賞貓咪的模樣和舉動,就是一種絕佳的美感體驗,便足以讓文人成為貓痴。   民國初年的愛貓文人,無一不是以熱情生動的筆觸,細膩入微地描寫貓咪的外型和一舉一動,如豐子愷〈白象〉中形容:「白象真是可愛的貓!不但為了它渾身雪白,偉大如象,又為了它的眼睛一黃一藍,叫做『日月眼』。它從太陽光裡走來的時候,瞳孔細得幾乎沒有,兩眼竟像話劇舞台上所裝置的兩隻光色不同的電燈,見者無不驚奇讚嘆。」鄭振鐸〈貓〉中說他們家養的貓「花白的毛,很活潑,常如帶著泥土的白雪球似的,在廊前太陽光裡滾來滾去。」蘇雪林〈貓的悲劇〉中描寫她的貓「臉圓尾短,兩隻玲瓏的綠眼睛,尤其可愛。……賜佳名曰黑緞,因貓的毛是烏黑有光,如同緞子。」季羨林〈老貓〉中形容他的愛貓咪咪「渾身長毛,潔白如雪,兩隻眼睛全是綠的,亮晶晶像兩塊綠寶石」,這些精采的描述,有畫面、有動作,活潑潑地讓貓咪躍然紙上、如在目前,從字裡行間可以感受到作家對貓有發自內心的喜愛,經常忘我地關注著貓咪形態和動作,讚嘆著貓咪的漂亮和靈動。   第二、貓咪委婉細膩的表情方式:   貓咪的感情表達並不是很熱情直接、一股腦兒撲上來的,而是比較間接含蓄的,如果是比較粗線條、或沒有長期與貓相處的人,可能就無法體會貓咪的情感,而誤以為貓咪是很冷漠的。其實貓咪是很纖細敏感的,在主人回家時,他不會伸著舌頭衝過來朝人猛撲,而是先遠遠地觀察、或慢慢地走進,然後不知道什麼時候,就靜靜地躺在人的身邊了。學者宋雲彬在上海租屋時,二房東養的大黑貓與他十分有好,宋雲彬熬夜寫稿時,大黑貓便靜靜地陪著他:「冬天夜長,我寫作往往要過一二點鐘,它總是睡在我身邊,鼻子裡呼呼作聲,有時候懶洋洋地醒來,伸著腳,弓著背,輕輕地叫出一聲『鳥乎』好像在警告我時候已經不早了。」   徐志摩在〈《巴黎的鱗爪》序〉中,寫到他養的愛貓「法國王」,時常「來你鬢髮邊擦一下,手腕上咬一口,偎著你鼻尖『愛我』的一聲叫又逃跑了!」其實貓咪這些動作,都是對人親愛的表示,想要逗人跟牠玩,並且在這個人身上留下他的味道。感情豐富的徐志摩也知道,所以說貓的叫聲「喵」是「愛我」的意思,可以說徐志摩是懂得貓國語言的人,還是成功的貓語翻譯家,把「喵」翻譯為「愛我」,非常傳神,既是音譯也是意譯。   徐志摩曾送給胡適一隻貓,叫做「獅子」,徐志摩到胡適家拜訪時,時常跟這隻貓玩。在徐志摩發生空難之後,胡適寫了一首詩叫〈獅子〉,詩中說這隻貓蜷伏在胡適背後睡覺,胡適原本嫌這隻貓妨礙活動,想把他推開,突然想起徐志摩,就輕輕拍著貓,說:「你也失掉了一個好朋友。」貓咪在人難過的時候,並不會很吵地跑過來一直問:「你怎麼了?你怎麼了?」有的人會以為貓很無情,根本就不管主人的死活,但其實貓的感受是很敏銳的,很多養貓的人都有這個經驗,當他心情不好的時候,全家人都沒有發現,反而是貓咪默默地走了過來,靜靜地躺在人的身邊,貓就是用這種方式來表達牠的關心和陪伴。貓咪這種獨特的表達情感的方式,對文人來說是很迷人的。也是要有文人那樣細膩的心思、豐沛的感情,才可以瞭解貓的這種表情方式,才可以和貓的心靈相通。   第三、貓咪不墨守成規、獨立自由的精神:   有人說:貓始終是沒有真正被人馴化的動物,儘管是被人豢養、被當作寵物的家貓,也都保有自己的個性,未必完全聽話。從這些文人筆下的貓看來,幾乎沒有一隻貓是真的很乖、很溫馴的,季羨林的愛貓「虎子」因脾氣暴烈如虎而得名,「一見人影,它就做好準備,向前進攻,爪牙並舉,吼聲震耳。」另一隻愛貓「小咪咪」則喜歡在稿紙上尿尿:「它偏偏看上了我桌子上的稿紙。我正寫著什麼文章,然而它卻根本不管這一套,跳上去,屁股往下一蹲,一泡貓尿流在上面,還閃著微弱的光。」宋雲彬的「一本暖紅室刻的《牡丹亭》」,曾經被二房東的大黑貓抓破。徐志摩說他的愛貓「法國王」,是「一隻沒遮攔的小貓」,在他寫作時經常「抓破你的稿紙,揣破你的墨盂,襲擊你正搖著的筆桿」。   但文人就是那麼輕易地接納了貓的這些小缺點、小使壞,不會想要去教訓牠、改變牠。季羨林即便重要的文稿被尿濕,也絕不責打小貓:「我心裡真急,但是,我謹遵我的一條戒律:決不打小貓一掌,在任何情況之下,也不打它。此時,我趕快把稿紙拿起來,抖掉了上面的貓尿,等它自己乾。心裡又好氣,又好笑,真是哭笑不得。家人對我的嘲笑,我置若罔聞,『全等秋風過耳邊』。」宋雲彬珍藏的書籍被抓破,妻子打貓,他還替貓說話:「妻打了它幾下,趕它出廂房去,我卻勸妻不要動氣,因為它實在不懂得什麼『名著』『珍本』,偶爾高興玩玩也是獸之常情。可是它經此一番懲戒,竟負氣不到廂房裡來,最後還是我硬把它捉了進來,拿大塊的豬肝請它吃,好好地撫摸它一回,它才照常到廂房裡來走動。」徐志摩寫作時被貓打擾,卻說:「但我就愛這搗亂,蜜甜的搗亂,抓破了我的手背我都不怨,我的乖!」   文人如此寵愛、寬容貓咪,一方面是「貓性」如此,人盡皆知;一方面是中國文人的內心都嚮往逍遙自在、卓爾不群、瀟灑脫俗的境界,也可以說都住著一隻獨立又自由的貓。中國文人常常有一肚子的不合時宜,不肯隨波逐流,有點像人類社會的邊緣人,如果是講究創意的作家、詩人、畫家,更是不可能一板一眼、循規蹈矩,常常被旁人說有藝術家的臭脾氣。貓遊走在馴化和未馴化之間,古靈精怪,特立獨行,我行我素,不按牌理出牌,愛貓文人描寫這些貓是如何跳脫框架、不守規矩,我們在閱讀這些文字時,會發現很有意思的一點是:他們完全沒有數落、責備這些貓的意思,反而帶有一種敬佩欣賞的語氣,如果是自家的貓,還會有一種說嘴的語氣,好像在誇耀說:「你看!我家的貓多麼有個性!」甚至還會有一種嚮往羨慕、自嘆不如的語氣。文人在現實生活中,不見得能達到理想中獨立自由的境界,而貓替他們體現了一部分,所以文人看到貓搗蛋作怪,不但不生氣,反而怡然稱快,還拿出筆來大書特書、大畫特畫。   貓之迷人,一言難盡:有時神秘優雅,有時活潑親切;有時孤傲淡定,有時甜蜜貼心。牠們帶給文人豐富的美、感動和想像,創造出多樣的文藝作品。有貓相伴,生活充滿亮點;擁貓入懷,萬事心滿意足;手捧貓書,如與古今中外的貓友大談「貓經」,時常會心一笑、拍案叫絕。一起來賞貓、懂貓、聊貓,做個快樂的「愛貓族」或「鏟屎官」吧!
北京南鑼鼓巷的魔術店
*2017/10/29
  北京,昔日的天子腳下、帝王之都;多少人夢昧以求能瞻仰的地方,所謂「寧要北京一張床、不要鄉下一棟房」,說明了它在人們心目中的地位。年少課本中,從薊、燕京、大都、北京、北平再到北京,說的都是同一個地方。   2008年我來到大陸工作,當公餘之時,第一個想到的就是赴北京遊歷一番,我住的地方離市中心南鑼鼓巷不遠,它是時髦與古韻味交錯的熱鬧一條街,兩旁還保留著不少「胡同」。有些人家門口貼著:「本戶不接受參觀與窺探」,看著一連串馬達三輪車載著遊客穿巷走弄,對古建築指指點點,難怪住戶會表達不願受干擾的心聲。   遊歷完八達嶺長城、故宮等主要景點後,大約還有一週餘時間逗留,某天在南鑼鼓巷,驚鴻一瞥看到「嗇魔」魔術店正在招募學員,我毫不猶豫的到店家,店內是家住胡同內年輕小伙子,在南鑼鼓巷經營吉他及魔術教學生意,洽談後我以一千人民幣學習四十二種魔術,開啟接觸此技入門課程。   每天上、下午各去店裡一次,一次約兩個小時。北京小伙子口齒清晰,技術純熟,從「美國枷鎖」、「法蘭西落幣」到「油與水的融合」撲克魔術,不厭其煩的一遍遍指導,他指出近景魔術中,表演者的信心很重要,若自己沒有把握,演出自然破綻百出,他說:「你放心的去做,觀眾看不出其中機關。」   魔術十分迷人,就在你眼前變化出千奇百怪手法,明知是假的,卻是「弄假成真」。林語堂在書中曾說過:「如果夜晚老少朋友聚會,有人以魔術表演相待,絕對比玩牌、打麻將來得更有趣。」在習技過程中,魔術師先表演一遍,看得人嘖嘖稱奇,當他揭露手法後,卻看似又不足為奇,確是手法與自信相融合的一門藝術,難怪魔術表演能歷久不衰。   但是很多表演者以此為生,學習魔術的人首要學的就是職業道德,不要動輒揭穿底牌。魔術行業中有三個規則學習者應遵守。第一:同樣魔術不要作兩次表演,第二:不要在同一批人面前作同類表演。第三、不作沒有代價的教學。前兩則是為保持魔術的神秘性,第三則是為表演者留下活路。至於坊間魔術教本及網上教學已然泛濫,也是無法約束的事。   魔術研習給我帶來很多快樂,當確實學會一種之後,就會立刻想要找觀眾試演,當他們面帶驚訝與不解表情流露出來,就是表演者最大的成就。在學校我擔任「表演藝術」課教學,常在課程中穿插魔術,引起學生上課興趣與學習動機,而日常與友人聚會時小露一手,也讓聚會氣氛變得更佳,這是值得學習的業餘小技,能帶給生活中不少驚奇。
輝耀姬物語─尊重孩子的想法和選擇
*2017/10/29
  在一個安靜的午後,我一個人在家裡看「輝耀姬物語」,本片的結局是竹子再不願意,也不得不被天上派來的使者以隆重的車隊接回天上,留下一對傷心欲絕的父母,讓人有著無限的感傷……。   如果,人生如果可以重來,那該有多好啊!如果竹子的父親不把她帶到京城,一心一意要把竹子塑造成他心目中的公主,讓她過著他心目中所謂「幸福」的生活,那竹子的人生是不是會有不一樣的結局?就算一開始錯了,她的父親願意及時修正,讓竹子過著她想過的生活,她的人生是不是可以有另一種美麗?可惜的是人生是無法重來的,你錯過的愛情,你所做的重大決定,你沒有考好的那場考試……,時間變了,所有的人事物也跟著變了……。   我們每個人都活在自己的象牙塔裡,用自己的價值觀在過日子和追尋夢想,卻往往忘了人是不同的,每個人都有自己的價值觀,你的糖衣或許是別人的毒藥。在真實的世界裡,望子成龍望女成鳳的心理人皆有之,有許多為人父母者,把孩子當成自己的財產或附屬品,用自己的價值觀和方式想要把自己的孩子塑造成理想中的「自己」,萬一不得法往往造成悲劇,就好像本片中的父親一樣。   孩子絕對不是父母的財產或附屬品,我們應該尊重孩子的想法和選擇。
九九重陽之小浦頭川德宮的慶典
*2017/10/28
  先父(人稱:阿吃)五歲喪父,七歲學犁田耕種,自此,客居沙美小浦頭外婆家,人生七十三寒暑,不曾遠離,二○○六年初春病逝後,小浦頭老家古厝頓時失去承先啟後守護者,肇致興築於明代的古老閩南房厝,日益荒蕪,終致門扉深鎖,屋瓦牆垣傾頹,因而更顯荒蕪與寂寥,在返鄉踏訪舊鄉里及鄰坊之際,端視其景,著實讓人無法自己,只因,此乃留有筆者諸多成長足跡及甜蜜回憶之古厝,雖然它些許殘破,但艱難歲月裡,它卻是我們全家大小安身立命與享受天倫之樂的地方!   沙美小浦頭位處金門金東,與沙美老街相鄰,為后浦頭及後水頭之兄弟村,清初自汶浦(后浦頭)黃氏二房十一世黃應龍及黃應豹等分居至此,主要以黃氏血緣為主之聚落,之後更有王、楊、陳等姓氏陸續移入,明代居民為蕭氏,過往常聽先祖母(黃麗巧,人稱:巧姑)及黃蘇源舅公提及,明朝的小浦頭有位書生名叫蕭本陣,天資聰慧,勤奮好學,惟家境貧困,白日需做工,晚間雖努力心向學,然苦於無錢銀購油點燈讀書,但在住家不遠處,有一座廟奉祀大道公(元代稱金山宮,今之萬安堂),十分靈願,善男信女常川流不息前往祭拜,廟裡遂有未燒盡燈油,蕭本陣遂向大道公借燈油,於是將油燈兩根燈蕊捻熄一根,另一半燈油則倒出連同燈蕊帶小浦頭家裡讀書,並向大道公承諾,未來若功成名就,定翻修廟宇及重塑金身。後來前往官澳搭船進京趕考的蕭本陣,果然揚名科考,為報向大道公借燈油讀書之恩情,蕭本陣除翻修神廟,還將宮廟之規模擴大。   在歷史是否真有蕭本陣此人?據2006年06月28日金門日報副刊文學刊載吳秀嬌發表之沙美萬安堂傳奇故事蕭本陣向王爺借燈油一文略以:「……蕭本陣向王爺借燈油,故事雖是民間口傳,但蕭本陣確有其人,根據古榮蕭氏族譜記載,三世祖蕭彥定(1388~1452),住居金門砂尾:第八世蕭騰奎次子蕭本陣諱芳副,官任總兵,生於明朝正德壬申年三月廿四日(1512),葬地本鄉沙尾;在東蕭家廟立有「總戎」匾。因此向王爺借燈油的故事,應在明萬歷年初期間流傳迄今,已有四百多年歷史,加上地方長老口述,顯示蕭本陣家族在沙美地區曾經風光一時。小浦頭一帶黃姓居民,則是在清初由后浦頭遷移過來,因此部分居民在拜地基主時,一定先拜蕭君,以示尊重……」。   小浦頭村之信仰為厲王爺宮(川德宮),舊址在小浦頭六路大厝內,乩童馬頭伯(已往生),每年農曆九月初九作醮,小浦頭厲王爺宮(川德宮)尚未遷建至現今榮湖淨水場旁,其舊址原位於沙美小浦頭成功路1號之六路大厝內,乩童馬頭伯(已仙逝),嗣於民國72年鄉民共同集資興並建殿宇(原位於舊金沙屠宰場旁之石獅爺,亦同時遷移並安座於今之榮湖畔),厲王爺宮(川德宮)主祀大唐三忠王,即張巡(厲王爺)、許遠、雷萬春,相傳大唐安祿山造反,死守睢陽城之張巡、許遠、雷萬春在城中糧盡援絕之際,他們殺妻孥以供士兵解飢,並施放風箏以求救兵,惟天不從人願,救兵未至,最終城破人亡,小浦頭鄉民乃俎豆享祭至今,以欽佩其忠義,感念其威靈,故每年九九重陽節來臨,小浦頭川德宮會一連兩天作醮,廟務更會派人(鄉彥黃能水)前來我家將供奉之太子爺,請去六路大厝內看熱鬧,至於在六路大厝內(外)與小浦頭村內,則有迎人客官、擺茶桌、滿漢全席及吃三牲粿、過布橋與燒王船等活動,過往厲王爺宮(川德宮)一連兩天作醮時,其作醮酬神規模,雖不似后浦頭慈德宮之陣仗,但它卻是小浦頭村一年一度的大事,更是鄉民最為期待的廟會。
澳洲黃金海岸深度之旅
*2017/10/28
  澳洲行程已規劃完成,但接連幾天的濃霧讓我心裡七上八下,這是金門人春天的宿命。所幸老天爺的幫忙,當天早上下了場大雨,驅散濃霧,讓我順利前往台灣。飛往澳洲布里斯班機場的班機也在凌晨起飛,八個多小時的航程讓人略覺疲憊,但下機後團員興奮的眼神遮掩了倦容,讓人莞爾一笑。   我們隨即前往位於昆士蘭省太平洋沿岸的城市-黃金海岸,探訪綿延57公里的海灘。在接近著名沙灘景點「衝浪者天堂」路上,不時看到打著赤腳、披著浴巾的小女孩,以及穿著泳褲、拿著衝浪板的小男孩,三三兩兩依偎在大人的身邊,有說有笑,十分愜意。三五成群的海鷗彷彿是多年不見的好友,「嘎!」「嘎!」的問候聲,歡迎我們的到來。但我的心卻已被前方美景佔據,三步併作兩步衝向沙灘。一片的金黃在眼前往兩側無限延伸,白色浪花是金黃沙灘與碧綠海水的分隔線。沙子踩起來好舒服,摸起來好細緻,抓在手上就像沙漏般慢慢的從指縫中流失。眼前的遊客絡繹不絕,有的在海中衝浪、有的在沙灘上奔跑、有的則躺在岸上享受太陽浴,我們也恣意的徜徉在海灘,任陽光灑落身上、微風輕拂臉龐,享受美好的下午時光。   晚餐後,一輛滿載五十名遊客的大巴出發前往自然橋國家公園賞螢,費用是一人九十元澳幣(約新台幣二千多元),心中盤算這趟行程共值新台幣十幾萬元,有朝一日金門的觀光若能如此,那真是大大的成功。路程上,由來自台灣及中國大陸的留學生擔任解說員,彼此合作無間,兩岸的紛擾對他們來說似乎不曾存在。他們詳細的介紹澳洲螢火蟲,幫大家上了一堂豐富的生態課程。原來南半球的螢火蟲和北半球的螢火蟲大相逕庭,北半球的會飛,如同一團飛行的火,但南半球則是一條不會飛的蟲,牠一生經歷卵、幼蟲、蛹及成蟲等四個階段,在幼蟲時才會發光,吸引趨光性昆蟲,以達飽餐之目的。到達目的地,車上的旅客每十人分成一小組,由一位解說員帶領,大家走在黑暗的森林小道,沿途偶爾在路旁土堆看到三三兩兩發著藍綠光的螢火蟲,雀躍的情緒逐漸高漲。最後到達一處洞穴內,前方有瀑布從外垂落,營造螢火蟲最佳棲地--潮溼、陰暗及氧氣。幽暗洞穴上方岩盤上滿佈一點一點的藍綠光芒,彷佛是一顆一顆的小星星,一整片的螢火蟲構成了一條銀河,我們在這小小的宇宙中完成了一趟寶貴的生態旅程,令人大開眼界。回程的路上,則安排觀賞南半球才會看到的南十字星,解說員的雷射筆指向天空的十字,這是古代航海人員辨認南方方位的指標,也是澳洲國旗上的圖騰。   接下來的二天,在黃金海岸搭乘電車穿梭城市的角落,看見海港停滿了豪華遊艇,據說是國際富豪購置,平時交由當地專人管理,度假時再開著遊艇奔馳大海。我們也充分利用在黃金海岸的時間品嚐異國美食,也巧遇經營特產店的台灣同胞,人不親土親,賣家阿沙力給了大大的折扣,我們為提升澳洲經濟作出貢獻,舉凡綿羊油、木瓜霜、蜂膠、袋鼠餅乾等等,都被瘋狂採購,毫不手軟。   第四天早上,帶著滿滿的特產行李、滿滿的旅遊回憶及滿滿的同胞情懷,搭機離開黃金海岸。離別時,回想這座美麗的海洋城市,善用自然及生態資源,發展海洋遊憩及生態遊程,深化觀光內涵,同時推動遊艇產業,打造藍色經濟。身為海島的台灣與金門,應也有發展潛力,或許不久的將來,金門的大二膽藍色公路、四季嬌客候鳥、可愛萌樣水獺,甚至是現在努力復育的螢火蟲,都將成為吸引遊客參訪的重要觀光資源。
老鄰居
*2017/10/28
  民國六十四學年度開學後,我就搬入屏東市水源路的私立屏榮商工宿舍,直至民國七十八學年度暑假搬離該宿舍時,一直住在該宿舍的數位老師鄰居們,都是一群當時薪水並不高而喜愛教書,並熱心教學的高職教師們,他們的單薪為了養妻子、育子女,已再無多餘的錢在屏東市購買可以屬於自己的房屋!   他們賢慧的另一半幾乎都是全職媽媽,每天,她們辛苦的做著繁雜的家事,接送孩子上下學,並不會比在校教書的先生要來得輕鬆!偶爾,有的鄰居夫妻大吵一場時,好管閒事的我總會前去稍微關心一下;有一次,樓下有位鄰居的太太放大了嗓子跟先生吵架,住二樓的我一樣前去她家勸架!   此位太太跟我說:「隔幾天後,如果我的先生再甄選不上公立國小教師的話,我就請他不要再回家,但是你不能考!」勸完架之後,我便到學校跟同事打籃球,但我左思右想,她的先生可以考國小教師,而為何我不能考呢?於是,再約一小時我打完球後,我又再度的前去她家,想請教她先生有關考國小的資格問題,我剛到她家門口,她的先生便告訴我:「你也可以考」。   因為我愛多管閒事的個性,無意間卻讓我得到高中職合格教師也可以甄選國中小教師的絕佳消息,於是,我立刻就到宿舍附近的書局購買幾本國小教師甄選方面的參考書,經苦讀後,終於金榜題名,讓我得到一份比較穩定的教職工作直至屆齡退休,並有穩定的退休俸過有尊嚴的退休生活至今,此乃經由老鄰居好意的告知而得來之幸福!   所幸,約在我從該私校離職的前二年,我為了方便上下班起見,就在我所任教的該私校的不遠處,跟正在賣房子的我曾教過的該高職女學生訂購了一間坪數並不大的透天預售屋;屏榮宿舍的老鄰居們為了協助我購買此屋必須先支付的頭筆款,他們紛紛的加入我為會首的互助會,至今,仍住在該屋的我仍打從內心真謝謝這群老鄰居們的愛心協助!   民國七十八年八月,我從私立屏榮商工離職後,我就從屏榮宿舍搬到此一所購買的透天屋,至今二十七多來,因為該處是文教區,所以老鄰居們幾乎都是軍公教人員,平日彼此發揮守望助的精神,大家客客氣氣相待,只要老鄰居們家有什麼婚喪喜慶之事,大家猶如早期農業時代一樣,彼此都會出面互相幫忙,令人感到窩心不已!該地離鬧區又不遠,鬧中取靜猶如世外桃源般!   例如我結婚時,老鄰居們都一一前來我家幫忙一些婚事;喜宴的當天,老鄰居們都扶老攜幼的到喜宴場合祝賀我,好不熱鬧!當我的腦海中每每回憶起此情此景時,便讓我感到老鄰居們的熱情、愛護,令我感動不已!至今時隔多年,雖然大家都已年老體衰而不方便於行,仍然如往昔一樣的互相寒暄、照應!   俗諺說:「遠親不如近鄰。」因為我幾乎長期都分配在遠地教書,退休後,我們又經常的出國旅遊而不在家,家裡所發生的事情,該處的老鄰居們都會義無反顧地協助我處裡,例如信件的收取、來訪人的告知及收拾一些東西等,實在令我感恩不已!
恬淡的歲月--記「養拙樓」啟用
*2017/10/27
  那年,馬來西亞檳城拜訪瓊林宗親,姪子在仔帶著兒子前來旅館,那個晚上我們談著家鄉的故事,我和先生還帶了自己出版的書和他們分享。我們是和金門縣文化局委託金門大學辦理的「世界遺產種子教師研習營」一起出發,熱情的在仔就約了整團的成員隔天晚上一起用餐,那樣的熱情,讓與會的團員都覺得好溫暖。   我更興奮的是,在仔是見過我公公的人,他們曾經一起在新如坡打拚過,他說那時都是碼頭工人,有時自己要輪流做飯,而公公的手藝很好,別人一塊豆腐只能切十二片,公公的刀工好,可以切到十三片,還有公公常常發表不同的見地,許多人圍著聽他滔滔不絕的演說,在仔還說起宗叔公嘉種,說他熱心公益,最重要的是能夠提攜後進,為家鄉的事從不落人後,說他和碧山的陳清吉先生(人稱和通吉仔)結親家,女兒嫁入陳家。   嘉種叔公蓋的「養拙樓」,就位於瓊林村辦公處的對面,我記得聽大嫂說過,說婆婆告訴她當年和公公結婚時,因為家境拮据,沒有辦喜酒請大家,只有在「養拙樓」泡了些茶,請村裡的宗親來坐坐,喝喝茶,就算結婚了,說婆婆年輕時皮膚白晰,好像電影明星,但那時的環境就無法有個像樣的婚禮,因為這些故事,讓我對「養拙樓」有了很深的感情。   去(2016)年五月,「養拙樓」因為金門國家公園編列經費進行修復,要舉行上樑儀式,嘉種叔公的曾孫顯揚特別從新加坡趕來參加,那時我因為業務有機會躬逢其盛,那天陽光特別的耀眼,活動非常的慎重,工程的廠商特別依古禮進行上樑儀式,我第一次見證上樑儀式,因此在現場非常的感動,也看得出回來參加典禮的顯揚,臉上也是漾滿感動的神情,我的先生有機會出席致詞,感性的他十分激動,覺得「養拙樓」可以重修,是對嘉種叔公精神的重現,一再表達對國家公園感謝,說由於國家公園的用心與關心建築修護,才能讓「養拙樓」有機會風華再現;而容易感動的我,聽著不覺淚水模糊了我的視線,心卻十分的溫暖,為有這樣的宗長而滿懷敬佩!   今(2017)年,9月27日,「養拙樓」辦理修復完成的啟用典禮,先生有幸受邀參加,我為了想要紀錄,也特別參加了這個感動的典禮,那天由開瑄國小的小朋友表演大鼓,為活動揭開了序幕,我覺得有這群孩子的參與別具意義,因為這些孩子大部分為蔡氏年輕一代,讓他們明白長輩的打拚精神和熱愛家鄉的情懷,有傳承和激勵的效果。   那天是個艷陽高照的好日子,國家公園的謝處長致詞時特別陳述了「養拙樓」修復前的艱辛過程,尤其是當年承辦業務的呂課長的努力和許多同仁的合作,才能促成,且有金門縣文化局的經費挹注,共同為保存一棟見證僑鄉珍貴文化的建築,這樣的精神多麼讓人敬佩!代表縣長出席的吳副縣長致詞也指出,嘉種叔公的曾孫己經是第四代了,還能關注家鄉,對土地有深厚的感情,其精神可佩,金馬聯合服務中心翁執行長,則對於「養拙樓」形容是瓊林的珍珠,說嘉種叔公在南洋的打拚精神就是金門精神,期盼「養拙樓」重現,可以尋回金門的奮鬥精神,現場還有來自新加坡、北京和廣州嘉種叔公的後代遠道出席與會。   最讓人催淚的是,現場播放了嘉種叔公的小女兒,遠嫁大陸廣州,我要喊姑姑,已經高齡九十歲,雖然無法遠行,卻用心的透過錄音,為現場與會的所有人述說了這棟「養拙樓」的故事,娓娓道來當初如何起大厝,如何的凝聚家人的生活,有許多過往的生活歲月,在她的聲音裡重現,我邊錄影邊感動得輕輕的試淚,好像今天的風和陽光也記得這些故事和生活,姑姑的聲音是那般的充滿動人的磁性,不覺得那是九十高齡的聲音,倒像妙齡少女穿戶走巷般的愉悅,彷彿陽光也記得她一般,我深深被她的青春聲音所吸引。   顯揚致詞時,表示他是2010年因為出差台北,特別留了一點時間,買了張回金門的機票,到機場叫了計程車說要回瓊林,到了瓊林說起蔡嘉種先生,宗親就把他帶到老家,當他目睹祖厝的破落,他覺得他不是繼承財產,而是責任,他有責任不讓祖先牌位吹風淋雨,於是七年來一次次的來往金門和新加坡,為修復「養拙樓」辦理了很多的手續,幸好有很多人給予幫忙,他特別兩次提到我的先生,說初時還曾因為彼此不了解和先生有了小小的爭吵,他喊先生宗叔,說宗叔很有肚量,一點都不計較,說「養拙樓」可以順利動工、上樑到修復完成,宗叔幫了很多忙,兩次向在現場的先生鞠躬致謝,我也深覺與有榮焉!更加敬佩先生的大肚量,真的是「有容乃大」,尤其是透過別人來稱讚先生,更是倍感榮耀!   嘉種叔公所有出席與會的後代,為了表達對國家公園的感謝,特別製作了匾額「益國利民」現場贈送給金門國家公園謝處長,我覺得這真是一個讓人感動的畫面,公部門的認真付出,感動了這一群離鄉的遊子,離鄉的遊子那種追隨先人腳步打拚的精神,感動了大家,尤其是對家鄉的想念與重現先輩的精神,更是讓大家佩服,未來,期待更多的年輕人一起追隨先人的腳步,努力打拚,奉獻與付出,並且能熱心公益、提攜後進,重現嘉種叔公的精神。   秋天的陽光,有些溫柔,我想起參加「養拙樓」啟用典禮的種種,仍然感動在心,我嫁入瓊林蔡家,而我的娘家媽媽也是蔡家的女兒,她也是那種慈愛心腸,熱心幫助他人,讓我對於嘉種叔的精神,更加的敬佩,也希望自己能努力發揚其精神。
路邊一棵紅芭樂
*2017/10/27
  路邊這棵芭樂樹是我就讀小一時發現的,它長在我們上學必經的墳場外圍一座小沙崙上。   它從十來公分長到一張桌子高度,再趕過我們的身高,在我讀小四時,已經開枝散葉形成一把綠色大傘,可以遮蔽炙熱的陽光。   上了五、六年級逢到週六半天課,中午放學時,陽光太強,它的樹蔭常令我們流連忘返。坐在樹下休息,不一會兒涼風一吹,也就昏昏沉沉的睡著……由於它已有一層樓的高度,枝枒的直徑及韌度已夠支撐我們的體重。我們常爬上爬下抓金龜子,也逡巡它結了幾個果實;還好心的幫它們套上紙袋子,以免被果蠅叮得變成畸形,長不大,甚至腐爛落果。   這棵芭樂樹葉子特別翠綠,樹幹粗壯具有光澤,長得異常迅猛,像著了魔法般。於是大人們開始放話:這棵土芭樂是從棺材中長出來的,沙崙下埋葬的是一名像漢朝董卓般的「大鮕■」(大胖子)。他是生前吃最後一口芭樂時被噎死的;先前吃下的芭樂籽沒咬碎,也沒消化。埋葬後種籽從肚臍眼發芽,竄穿一層肥油,又穿過厚厚的棺材板,鑽出地面長成的。因此,它是吸收人體的養分才長得特別茂盛,花開得特別多又大,每朵花都能結球長成果實,從不落果。吃死人脂肪長大的芭樂樹非常恐怖,你們小朋友還是不要吃吧!   其實在大人編故事「恐嚇」之前,我們已吃過二、三回。我們事後回想:這棵土芭樂「淺綠帶白霧」感覺的外皮下,它的果肉不是白色,而是帶有淺淺一圈粉紅色。當我們咬下第一口,猛然以為是牙齦出血染成的。但仔細觀察後,淺紅色的果肉長得很均勻,不像是自己血液染成;我們以為它真的是吸收死人血液長大的。   經過大人們刻意挑動我們恐懼的神經後,倒也覺得心裡毛毛的,雞皮疙瘩瞬間爬了滿身。有一陣子我們不敢抄近路走墳場小徑上學,更不敢看土芭樂成熟了沒。   直到教常識科的林啟明老師說了一個民間故事:嘉慶君遊台灣時,愛吃果實圓圓小小、果肉脆又甜的土芭樂。由於他嘴唇擦了胭脂,把果肉染紅了,很像美人般「脣紅齒白」,因此取名為「胭脂芭樂」,和橢圓形的「甕仔拔」加以區隔。老師的話就是權威、就是聖旨,他是代替嘉慶君來告諭「胭脂芭樂」是皇帝敕封的,皇帝敢吃,老百姓更可以吃。   由於林老師的「民間傳說」,加上肚子餓,想吃零食的驅力,激發出我們無比的勇氣,「餓鬼」必定戰勝「惡鬼」!一大群小毛頭終於在週六中午放學後走進墳場,我們仗著陽氣盛,又有大太陽助陣,妖魔鬼怪要是敢現身準被曬死無疑。   我們勇敢的接近芭樂樹──「哇!不得了啦!真漂亮哩!」每顆芭樂都像紅藍條紋的小皮球那麼大,果皮淺綠又帶白霧狀,並且「臍眼」已開到最大,快摘吧!準可大快朵頤一番。   唉!真可惜,套了紙袋就可以防果蠅,卻防不了鳥類,牠們捷足先登,已把最成熟的芭樂吃成半月形,露出淺紅色的果肉,真是令人捶胸頓足,懊惱不已!   但是只要小鳥吃過,必定鮮甜多汁,我們只好吃剩下的那半顆。再用心尋找被濃密葉子蓋住,連小鳥也沒發現或是撥不開枝葉而無法啄食的果實,每個人裝滿一個書包。   我們都安慰自己,也謝謝嘉慶君把芭樂果實染紅,鬼才相信這棵芭樂樹,是那名躺在地底下的大胖子的血液及體脂肪滋潤長大的!
走在青田巷弄
*2017/10/27
  一出捷運古亭站口,隨即映入眼簾的是喧囂繁忙的十字街頭、三條並排的大馬路和商業大廈高聳夾道。很難想像再步行個十來分鐘,將呈現一個截然不同的城市樣貌──巷弄兩旁綠蔭蔽天隔絕了擁擠的人潮和車聲。   雖時值初夏,但傍晚踏著夕陽餘暉,經一陣陣微風掠過,徘徊於青田街,卻絲毫沒有什麼燠熱難耐之感。反而幾處清幽素雅的日式灰瓦宿舍,以及一間間修復的木造老屋化身而成的咖啡廳、畫廊、茶館、書舖,像是把人瞬間拉回那悠悠的懷舊時光,沉浸在歲月的沙塵中。   在這裡,不管是走路、騎車都好,最好獨自一人,這樣方可靜靜欣賞院落景致,品味人文氣息與感受歷史記憶。此外,偶爾不知從哪兒飄散而至的淡淡清爽花香,有百合、有玉蘭,有桂花,無不讓人倍感愉悅、心情舒暢。不甘寂寞的鳥兒則在枝頭上吱吱喳喳的竊竊私語,獨占老樹成蔭的綠意風采。   然而有趣的是,我瞥見有一靜巷住宅喚「青田若隱」,不禁莞爾。是不是因為青田街區靜落於車水馬龍的台北都會,彷彿一處遺世獨立的桃花源,若有還無、隱居鬧中塵囂?也不知道是不是基於這樣子的原因,即令後來不乏有新建案或有特色的私宅拔地而起,亦不敢造次蓋高,深怕一不小心便破壞了此地一體優美的自然和協調?姑且不論是否如此,我們何妨把它看作不予言說的心有靈犀呢?
歐巴桑救工廠
*2017/10/27
  小芳年近耳順之年,已從工作職場退下了,幾乎天天往公益團體單位當義工,比有薪工作還忙。一個老朋友開了家新工廠,禁不起友人千託萬請,小芳再度回駕輕就熟的工作忙碌。   新公司一切從零開始,二十幾個成員個個是老板口中的菁英,有一半都是二度就業的中年人,老板迫切需求的是大家的智慧經驗,希望成員可以將之前的專長技術經驗再次發揮發光發熱永續經營提攜新人。   老板的心思正好是一向古道熱腸的小芳的能項,小芳把平常去當義工的熱忱套用在新職場上,豈知幾個倚老賣老的同事根本不賣帳,自視甚高自以為身分地位驕貴,何須小芳這歐巴桑來多事?   辦公室內氣氛好不嚴謹,講電話不小心大聲了點,就有幾雙白眼猛瞪,隨時都得正襟危坐,連支筆掉下去都有陰影,感覺時時刻刻都被監控著,才一個月不到小芳就要打退堂鼓,老朋友苦口婆心一再勸阻,至少幫一年,等工廠上軌道再找人來接手,不忍心老老朋友投資畢生心血。   好吧!以歐巴桑救台灣的心態、小芳孤注一擲了,要提高大家的工作效率、最重要的是讓大家歡喜快樂當上班族,輕鬆愉快在工廠共事,唯有如此才能向老板期待的同心協力團結合作目標前進,有緣共事是幾輩子修來的福報,就要像一家人一樣和樂融洽,小芳徹底放下身段把自己當跑腿小妹工讀生一般使喚,泡茶煮咖啡跑郵局送點心遞文件,把每個老員工的心思摸透了,個個擊破突破心防,半年不到就見成果,一向愁眉不展的老老朋友總算天天笑逐顏開,可喜可賀可慶的是整個工廠運作突飛猛進,這個歐巴桑的功力真不是蓋的。
手工餅乾-咀嚼返璞歸真的心情
*2017/10/26
  「我們把這樣的流行趨勢與話題,當作返璞歸真的心情來看待,所以假如配合一杯香濃的咖啡或是茗茶,和三兩知己在鄉下的午後邊喝邊聊,享受一個悠閒的下午茶時光,也許是生活美學的一種境界吧!」   倘若關注時髦與風尚的朋友們,也許發覺了一種蠻有趣的現象,那就是某一階段的流行趨勢,偶爾會回到以前曾經流行過的模式,人們稱之為「復古」風尚因而趨之若鶩。   通常這樣的時髦風潮,在女性衣著與服飾樣式變化方面最為顯著,所以引領風潮的時裝界,總是在挖空心思而腦力激盪之餘,屢屢創作出刺激消費者最想要購買的作品;除此之外,舉凡在傳統手工藝、建築、飲食、藝術或是文學創作等範疇,其實也可以看到類似的情況發生,好比媒體喜歡製作「工匠達人」的專題報導,就是挖掘隱藏於市井鄉間的手工創作者,藉以貼近那些堅持用手工製作傳統物件師傅們的內心世界,然後讓觀眾可以欣賞這種手工製造的精緻美學。   類似這種傳統手工製作的物品,人們隨意信手拈來就可以發現市場上流行一種標榜「手工餅乾」的行銷手法,在多采多姿和競爭激烈的小點心市場上獨樹一格,所以讓人覺得備感新鮮之餘,也想到連這種可口的小餅乾,竟然也能夠用復古的方式來吸引消費者,其實也是一種蠻有趣的現象呢!   針對這種行銷趨勢,不禁想起日前女兒和女婿參加同學的婚禮之後,帶回來一盒蠻特別的喜餅禮盒,那是在外包裝上註明是「純手工餅乾」,而且採用比較環保概念的包裝,所以有別於一般喜餅禮盒特別講究外盒包裝,因而更顯得具有簡約之風格。   我們品嘗這些手工餅乾的時候,除了分享新人喜氣洋洋的氛圍之外,也注意咀嚼味道甜美的餅乾滋味,想要區分手工餅乾與一般機器大量製作的成品,究竟會有甚麼不同?   當然以我們這種非專業或是挑剔的角度來品嘗喜餅,其實絕大部分都無法具體說出兩者之間的差異性,因為我們覺得吃餅乾的時候,就是挑自己喜愛的口味品嘗而已,假如有些口味比較喜愛的就多吃一點,否則就只好淺嘗即止,因而即使特別想要分辨其不同之處,或許終究也只是徒勞無功了。   「其實餅乾師傅所推出的糕餅點心,通常都有消費者喜愛與否和市場需求之依據,所以大都會想盡辦法製作出好吃的餅乾呀!」太太吃著喜餅禮盒裡的一塊奶油餅乾時作這樣表示。   她的話確實很有道理,因為誠如上述在競爭激烈的喜餅市場裡,每一家業者當然都會竭盡心力來研發各種口味的產品,才能夠在廣大消費者的心中,留下美好口碑和比較深刻之印象,然後一旦有機會就會鼓勵好友們參考和購買。   太太一連吃了幾塊手工餅乾之後,突然有一個想法從心中浮起:自己也可以嘗試製作簡單的餅乾點心,那麼吃起來應該會很有成就感喔!有了這種想法之後,她果然開始蒐集製作小餅乾的資訊,除了翻出多年以前所購買的小冊子之外,更上網搜尋更為即時和多樣化的資料。   我們把這些準備資料和材料一切就緒之後,就選擇從比較簡單的餅乾著手,首先入選的就是「奶油堅果」小餅乾,其原因除了作法簡單之外,最重要的是毋須添加膨鬆劑或是泡打粉等化學品,純粹用低筋麵粉、雞蛋、奶油、煉乳、杏仁果和少許蔗糖就可以了。   我們依據製作餅乾資料所列出來的步驟,依序用最原始的手工方式來做,然後放入烘焙專用的烤箱烘烤,接著不用等待太久的時間,一盤香噴噴而且最為天然的餅乾就出爐了。   「果然吃著自己動手做的餅乾最好吃,沒想到我們可以製作出如此可口而且芳香的手工餅乾呢!」太太很高興的用LINE和大家分享。   我們平常享用可口的點心、麵包或餅乾時,除了滿足了人們的味蕾之外,也許實在心中大都會覺得西點師傅好厲害,他們怎麼能夠做出如此好吃的糕點呢?   不過當我們實際一步一步自己動手做之後,不禁驀然發現其實並沒有那麼困難,尤其能夠完成作品最主要的原因無它,那就是真正跨出「動手做」的第一步,然後就可以在嘗試錯誤的過程當中,達到精益求精和貼近大家味蕾的作品。   我們回過頭來提到手工餅乾的行銷手法,其實這正是一種「返璞歸真」的復古之風氣,當工業革命以機器大量取代人力之後,雖然所出產物品的質與數量達到市場需求,一些原始人力所製作的產品,反而無法和機械化製品互相抗衡,以致於全然使用手工製作的產品,逐漸從市場消褪殆盡而幾乎再也看不到。   「好比以山東大饅頭最為人知的例子來說,四、五○年代的朋友大都依稀記得,大都騎著腳踏車而沿街叫賣饅頭的大叔,他們高亢而且宏亮的聲音,總是踏遍了小城鎮上的大街小巷,除了提供彈Q而可口的大饅頭之外,更是呼叫喜歡賴床的人們趕快起床囉!」K分享當年在淡江念書時候的記憶。   如今想要再度聽到這種販賣大饅頭的聲音,除了比較傳統或是特別的區域之外,也許都已經不太容易了,因為街道上到處林立的中西式早餐店,似乎取代了沿街叫賣的小生意模式,所以這種消費行為與市場機能的改變,就直接把當年那種小本生意或是手工饅頭製作方式,改為專業機器而大量製作的批發生意,縱然是小攤販或是早餐店所販賣的大饅頭,不見得就是自家手工所製作,反而有可能從大批發商那邊整批直接採購,然後再一併附加其它飲料等產品來賣給顧客。   不過細心的消費者也許發現了一個現象,那就是有些早餐店的老闆,特別會在攤位前標示「純手工精製鮮奶饅頭」,藉以和街坊上機器饅頭作區隔,也許想因此用來招徠更多喜愛手工製作的消費者,或是懷念手工饅頭口味的人們,可以買來食用而品嘗不一樣的感覺。   當然以「手工製作」的涵義,不見得就是為了比較好的品質而掛保證,也不一定就是所有消費者選擇產品所依據之唯一準則;然而市場上特別標榜的手工調製之產品,確實宛如雨後春筍一般而興起,況且有一些甚至能夠賣得比較好的價格,這簡直像似一種「既是新潮、卻又復古」的行銷模式,而且頗富有市場潛力的經營手法。   然而我們品嘗手工餅乾、自己製作小點心的過程當中,也許並沒有想到那麼多的議題,只是在五花八門讓人眼花撩亂的行銷市場上,當作一個可以讓消費者在茶餘飯後閒聊的話題罷了。   然而我們把這樣的流行趨勢與話題,當作返璞歸真的心情來看待,所以假如配合一杯香濃的咖啡或是茗茶,和三兩知己在鄉下的午後邊喝邊聊,享受一個悠閒的下午茶時光,也許是生活美學的一種境界吧!親愛的朋友,您說是嗎?
簡單的美味
*2017/10/26
  朋友週末早上行經我家,送來一袋「有機薑黃麵」,透明包裝的袋子背面有一段文字:「我們用在地的麵粉,做自己的麵。一群小農,用友善土地的農法種小麥,做在地的麵粉。一個媽媽,在丘地上小村聚落裡,用天然的手工日曬工法,做真正的關廟麵。在小房裡,一夜的微發酵,有了清甜、筋度也好了,在厝埕前,二天的好日頭,山風清落下,細心翻顧,焙出了麥香。一群美好的人,種美好的麥子,做美好的麵。不只因為是台灣在地、是自然農法、是小農種植,也因為在那小村裡,在那日光山風下,媽媽的好手藝。」心裡不禁被這段文字悄悄的打動,字裡行間都讓人感受到生產者為了麵條製作的堅持與努力,很難想像,僅僅是一包簡單的麵條,背後竟有著這麼讓人動容的故事。   當天到了中午該張羅午餐的時間,我便按照著包裝標示上的方法:「水滾下麵條,轉小火煮三分鐘熄火撈起。」考量到家中還有兩歲的孩子也要一起進食,太過彈牙有嚼勁的麵條容易讓孩子噎到,我還是讓麵條在鍋子裡多悶煮一會兒。讓人意外的是,以往煮白麵條時,麵粉總是會隨著下鍋的麵條一同在水中盪漾開來,讓原本透明的水也染成濁色的麵湯水,而這有機薑黃麵條下鍋後,完全沒有麵粉的濁色,水依舊清澈透明,看著淡黃色的麵條緩慢的在熱水中翻滾舞動,我竟有種看到麵條在跳舞的錯覺。   起鍋後拌入蔥花、蒜末、香油跟淡醬油,僅是簡單的調味,冒著白煙的麵條裏上醬汁後已經傳來陣陣撲鼻的香味,原本在我腳邊玩耍的兒子聞到香味後也急躁的爬上餐桌吵著要吃麵。孩子的味覺總是最靈敏最直接的,怕燙的兒子等不及麵條稍涼,才吃下一口就著急著要我趕緊夾下一口到他嘴巴,深怕再也吃不到似的。待兒子飽足之後,我也抱著好奇的心情吃下人生第一口的薑黃麵,完全沒有想像中薑黃的苦味或是麵粉的粉味,清新、爽口的滋味讓我一口接一口,難怪兒子吃了之後就停不下來,簡單的好味道直接征服孩子的味蕾。   袋上還另外貼心的提醒:「薑黃關廟麵以日曬工法製成,無添加任何人工色素、胡蘿蔔素、防腐劑。因日曬關係,麵條色澤不會很黃,且每次製作成品的色澤不一,是正常狀況,不影響風味請安心食用。」這不禁讓我想到,習慣市售「有顏色」、或「顏色很黃」麵條的我們究竟吃進多少的色素或是身體根本不需要的添加物呢?原來製作麵條如此簡單,就是麵粉、食鹽、水,好的食材只需要簡單的調味,吃進真正的營養和健康,即使簡單,也可以很美味。
好吃的手工麵包
*2017/10/26
  前日,要到蛋糕店買弟弟的生日蛋糕回家慶祝,途經路旁,看到一群人站在那邊拿著麵包叫賣,只是路過者眾,卻沒有人想停下來購買,我便決意回程時去購買。   本來,我以為是麵包店沒生意出來戶外叫賣,走近一看,才知道是附近的腦性麻痺協會到外面賣他們員工製作的麵包與小蛋糕。協會能讓這些患有腦性麻痺的患者擁有一技之長,能自給自足,他們對人生也比較有希望,所以,我二話不說,掏出身上剩下的五十塊買了吐司,看這些朋友們開心地道謝,我也覺得很高興。   回到家後,父親問我為何買了蛋糕,又買了吐司。我說,路邊看到有人在賣,卻乏人問津,想說身上還有錢,就忍不住停下來購買。父親聽我這樣說,就知道是附近協會出來賣他們製作的麵包,說他上星期也有買。我們相視而笑,覺得很有默契,然後全家把那吐司分一分,配著牛奶當下午茶吃掉了,吐司滋味還不錯。   隔天,我又到附近郵局辦事,看到他們仍在烈陽下叫賣,我這次買了蛋糕,沒想到他們還認識我,說那是昨天來買吐司的哥哥。我說,會跟他們買是因為好吃,想說今天試試看別的口味,順便帶回家幫他們宣傳。他們聽完後,開心的多送了一袋手工餅乾,看著他們為自己做的麵包堅定的眼神,或許這就是好滋味的秘方。
在家用電鍋做包子
*2017/10/26
  自從前一陣子,饅頭開始漲價後,我就很少買外面的饅頭與包子,都自己動手做。   所謂:「一回生,二回熟」。把家裡的成員當成白老鼠試驗,這是我認為生活有趣的地方。而且自己做的材料,可以自己掌握,乾淨衛生看得見,還有很重要的一點是「省錢」。   我的材料很簡單,中筋麵粉二杯馬克杯,鹽一小匙,橄欖油少許,砂糖一小匙,酵母少許,全部材料放入麵包機裡揉成麵糰後,取出麵糰分成十等分(份量以全家一次可以吃完為原則),裡面的餡料可以自己配置,乾果、堅果、奶酥、芝麻、肉鬆、起司…等等,隨著心情變化任君挑選。再將包好餡料的包子,靜置在大同電鍋裡,通常我都上下分二層各擺五顆,以不插電的方式進行發酵。   第一次嘗試時,可能因為天氣太熱,時間掌控不大好,發酵太過,麵糰脹得跟小玉西瓜那麼大,整個擠在一塊,後來經過多次的改良,終於抓到了訣竅,最近做的都接近完美,口味與市售的差不多,只是包子顏色略黃,不像外面市售的那麼白。   饅頭包子熟稔了之後,最近更進階到了西點麵包上頭,反正現在YouTube很方便,想要做那一種款式的西點麵包皆有,通常我會選擇方便的、簡單的、材料不要太複雜的,做為我下手的對象,因為唯有如此,降低失敗的機率,信心才能大增,才會有進一步探索的可能性。   以前想學點什麼,總得要透過關係,請教會的人,有些功夫還得拜師學藝,有些人更會故意藏私,留一手,很多技能因私心作祟因而失傳。可是何其有幸,我們生在網路發達的年代,任何知識性的取得,是如此的簡捷方便。以前很多不可能馬上學會的事情,現在拜網路發達之賜,都現學現賣的自己完成了。   知識很值錢,是因我們對他一無所知時,因為無知會產生恐懼,可是當知識被說破時,他還有什麼價值性可言?我常在想,難道做學問一定得高高在上嗎?不能很無私的分享嗎?   我的理念是,愈分享,愈富有!
共 24303 筆資料,第 68 / 811 頁,每頁顯示
回上一頁
:::
每日一語:
潮汐資訊
友善連結
電子相簿
金城分銷處
金門縣金城鎮民族路90號 (082)328728 金城分銷處地圖
金湖分銷處
金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 (082)331525 金湖分銷處地圖
金沙分銷處
金門縣金沙鎮官嶼里官澳36號 0933-699-781 金沙分銷處地圖
金寧分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 金寧分銷處地圖
烈嶼分銷處
金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817 烈嶼分銷處地圖
金山分銷處
金門縣金城鎮民族路92號 (082)328725 金山分銷處地圖
夏興分銷處
金門縣金湖鎮夏興84號 (082)331818 夏興分銷處地圖