副刊文學
-
老照片的去處
14年前我擁有第一台數位相機,從此以後,狠下心來割捨傳統相機的拍攝,因為大環境步入數位化的時代,如果不調適,只有被淘汰。 40幾年前擁有一台相機,使用的底片是黑白的,攝影並沒有正式的接受正規的訓練,自我摸索,土法煉鋼,家裡的三個小朋友攝影的對象,也是我免費的模特兒。帶家人出遊,帶上照相機,開始練習拍攝風景照片,加上簡要的文字敘述,投寄報社的旅遊版,刊登的機率很高,越寫越起勁。 服務的學校每有活動,我就背著相機到學校去,拍下來活動的情況,36張底片拍完,就送到照相館沖印,有些好作品,獲得同事們的讚賞,越拍越有興趣。 學校剛創立不久,擁有相機的同事不多,學校也沒有購買相機,每次有重要活動,學校要我拍攝活動的記錄,就必須要慎重的完成任務。 為了提升攝影的技能,就必須研究探討攝影的理論基礎,購買相關書籍來閱讀,實際的拍攝還提升技術,使作品更為完美。 有一次台灣省主席到學校視察,校長要我拍攝活動的照片,這個任務非常重要,千萬不能失敗,帶給我很大的壓力。為了搶拍不必對焦,照相館的老闆建議我:裝上廣角鏡頭,兩公尺以內的景物,不必對焦,焦點不會失誤,影像可以拍攝得很清楚。 為了達成任務,買下了廣角鏡頭,擠在一堆記者群裡,搶拍省主席視察的活動,順利達成任務,得校長讚賞。 學校的校慶、運動會的活動,主動到場拍攝請畫家、法家到學校作畫、寫書法,我把照相機裝上閃光燈,在室內進行拍攝。基於個人的興趣,學校沒有要求我拍攝。 每一學期人事室都會舉辦自強活動,選擇各地的景點遊覽觀光,也是我取材的場景之一。 經濟部發行今日經濟月刊,每一期都會介紹一到兩篇的旅遊文章〈海天遊蹤〉專欄。每到各地旅遊,我都會寫一篇遊記寄到月刊,承蒙編輯每一篇都會刊登出來,連續寫了十幾篇,寄到了觀光局參加觀光文學,獲得了佳作獎的鼓勵,更積極的寫旅遊文章。 每年寒暑假我都會安排旅遊行程,兒子開車,媳婦、孫子陪同二老,到全省各地旅遊,當然也要拍攝照片,撰寫旅遊的文章,也一定要拍攝照片。 學校退休後,在工商時報週末何處去─流連版撰寫旅遊文章,報社要求照片要用正片來拍攝,就更換底片拍攝正片,符合報紙印刷的要求。 拍攝照片的內容以家族的活動─親友婚喪喜慶的場合,我一定背起相機去攝影,留下珍貴的活動鏡頭,當然事後沖印照片的工作,又要忙碌一陣子。 通常都會拍攝團體照,按照小家庭的數目分送,自己也留下一份。 照片越照越多,照相館通常都會贈送相簿,就把相片放進相簿裡頭,標上照片主要的內容在封面上;但沒有時間在照片後面寫下拍攝地點跟日期,造成事後整理的時候,從上千張的照片當中去回憶,造成很大的困擾。 從影像中可以想起來拍攝的地點,至於日期就無法查核。 退休後時間充裕,整理家族照片,以每個小家庭為單位,我有五個兄弟,一個妹妹,分類起來比較簡單。最後一個工作就是把照片數位化,存在檔案中,再燒成光碟,保留原來的照片,把光碟分送給兄弟姊妹,這是一項大工程大概要將近半年的時間才完成。 照片在分門別類分裝在大相簿裡頭,完成了20冊左右的相本,分別陳列在置物櫃裡頭。我的家族人口將近50人,聚集在一起的時候,侄兒女還有興趣翻閱他們幼年時的照片。這一些家族的老照片,串起來家族的影像史,這一套家族照片,希望兒子們能夠好好的保留,重要的影像數位化也只能保存100年左右的時間。 跟家族無關的照片要怎麼處理呢?學校活動的部分,重新整理,送給我服務的學校,由校史室的管理人員挑選,必要保留的部分,做有系統的整理。因為創校初期影像保留的部分非常缺乏,捐贈出去或許可以填補一部分的空白。 其他攝影習作的部分,沒有保留的價值,為了不佔空間,可能只有回收,該割捨的就要放手進行,或者身後而無法處理這些照片,一定很傷腦筋,倒不如生前自行解決,免得為難家人不知道該如何處理一大堆老照片。
-
平淡是真、簡單是福──自製貓鮮食的感想
「哇!好香喔!」清蒸雞丁加白蘿蔔泥,完全不加調味,掀開鍋蓋的剎那,我和讀小學的女兒都不禁驚呼,沒想到食物的原汁原味就如此迷人,嗅覺靈敏的家中兩隻饞貓,更是在腳邊喵喵叫地急得團團轉,趕緊裝了兩碗給貓咪品嘗,也盛一碗給女兒,三個小朋友都吃得碗底朝天! 邇來每天烹製一道簡單的貓鮮食,如:芒果雞肉丁、高麗菜牛肉煲……全都是無鹽無油料理,女兒頗感興趣、主動幫忙,幾天後居然食指大動,從此自製貓鮮食也多做一份給女兒,讓三個小朋友都吃得自然健康! 其實我和外子過去養貓二十多年、且外子經營中途貓餐廳,卻未曾為愛貓洗手作羹湯,一向只餵貓咪市售飼料、罐頭和零食,嚴格禁止貓咪吃人類的食物,因為一般人類食物並不適合貓咪食用。雖然也瀏覽過不少部落客、直播主分享自製貓鮮食的經驗,考慮過如果安全營養的話,偶爾為貓下廚也不錯,但是自忖對貓食的營養和禁忌僅知皮毛、未曾深入研究,深怕誤踩地雷、弄巧成拙,始終不敢貿然為之。 直到年初有位英語老師因為一個關於愛護動物的課程計畫,邀請我或外子到她的班級做關於自製貓鮮食的簡報。本來因毫無經驗而婉拒,後來基於人情,便應承了下來。剛開始覺得有點勉強,但開始準備後,很快便發現趁著這次機會,把這塊略懂的知識鑽研梳理得清楚些,倒也是很好的學習! 參酌各方說法,對自製貓鮮食有了些常識和想法後,我也摩拳擦掌,試作一二,家中兩隻愛貓很賞臉,每次都吃光光,甚至連女兒也捧場,令我超有成就感!其實只要掌握以下三個要點,即使是新手,也可以做出安全無害又美味營養的貓鮮食: 一、肉食為主: 貓跟所有貓科動物 (老虎、豹等)一樣在生物學上是「食肉目」,意味著牠們是完全肉食性動物,需要的營養來源是優質的動物性蛋白質,而植物性蛋白只需要極少量甚至不需要。如果只餵食貓咪蔬菜水果,將導致貓咪的健康急遽惡化。 雞、鴨、豬、牛、魚等新鮮肉類皆可切塊烹熟餵給貓吃,但要記得去除骨頭。擅於啃骨頭的狗狗有四十二顆牙齒,有臼齒可以幫助磨碎食物,但貓的牙齒總數量只有三十顆,全部都是尖銳的,用以撕裂、咬開、切斷肉類,舌頭上還有突出的倒鉤,利於刮乾淨骨頭上的肉;卻沒有臼齒協助磨細,且貓的嘴巴只能上下開合,沒辦法左右咀嚼,所以如果貓咪把骨頭咬裂卻沒有磨細就吞下肚,會造成內臟撕裂或者腸道梗阻,甚至導致死亡。曾有研究發現許多死亡的流浪貓,胃腸中都塞滿了無法消化的碎骨頭。所以千萬別因愛貓撒嬌,就餵牠吃肉骨頭! 俗話說「人是鐵、飯是鋼」,米飯營養豐富,是人類的主食,有些人以己度貓,總覺得貓咪也該吃碗香噴噴的白飯,維持每天活力的熱量才夠充分;但貓咪的身體構造與人類完全不同,牠們的唾液中缺乏分解澱粉的「唾液澱粉酶」,而且腸道較短,所以無法消化過多的碳水化合物,所以餵貓吃白米飯時,宜煮得軟爛成粥狀,加在肉食中讓貓偶爾吃一點,但不宜當作主食。至於麵類、五穀米、十榖米、糙米、燕麥片等對貓來說皆不易消化,不但無法吸收、反而傷害腸胃,除非能打成粉狀、煮成糊狀,否則不適合也不需要給貓咪吃。 蔬果的纖維能幫助貓咪腸胃道的蠕動,有改善腸內菌種生態的功效,還能排除貓咪梳理自己時吞下肚的毛球,所以可以 (但並非必要)增添少許在肉食中,但不宜喧賓奪主,以不超過十分之一為原則。而且由於貓咪不擅於咀嚼蔬果,所以在貓食中添加蔬菜時要切細或磨成泥狀並烹熟,水果要剔除籽並將果肉切細或磨成泥狀,某些水果籽中的氰化物對貓來說具有毒性,即使無毒也可能讓貓噎住或是造成腸胃道阻塞,所以無須查證是否含毒,全都剔除即可。 酪梨和葡萄對貓來說具有毒性,柑橘類的味道對貓來說太過刺激腸胃,皆不可佐以貓食;比較安全的蔬果有蘋果、芒果、木瓜、南瓜、花菜等,但也僅能添加少量,並留意貓咪是否有過敏反應。如果不能確定對貓是否有礙,那就寧缺勿濫,貓可以純肉食不吃素,不需要「一日五蔬果」請放心! 二、熟食為佳: 要不要給貓咪吃生食,在貓食界頗有爭議。有些人主張反璞歸真、順應貓性;有些人擔心貓吃生食會助長野性,不利於適應人類家庭。我認為貓食以全熟為佳,不是唯恐貓咪獸性大發,而是擔憂食安問題。生魚、生肉容易有寄生蟲,讓貓咪嘔吐腹瀉。如果經常讓貓咪吃生食,必須定期帶貓咪去打驅蟲劑。生魚除了可能帶寄生蟲還含有硫胺酶,如果累積過多會破壞貓咪體內的維生素B1,使貓咪失去活力、疲倦、厭食甚至神經系統失調。燧人氏鑽木取火是偉大的發明,熟食是人類平均壽命延長的關鍵,也是家貓平均壽命比流浪貓更長的原因之一。因此本人建議自製貓食的新手還是以熟食為主,對於生食請深入研究了解後再考慮如何給貓咪食用。 至於熟食的方法,個人最建議蒸食,蒸出來的肉汁鮮美,肯定讓貓咪舔得一滴不剩。煮食也很方便,但水不能太多,剛好蓋過食物即可,以免食物味道太淡,讓貓皇嫌棄。使用炒菜鍋、煎鍋或烤箱時,可以只加些許開水,讓肉塊本身出油,如果肉塊沾黏鍋底或烤盤的狀況實在嚴重,才加一點點油,避免過油讓貓咪腸胃不適。不建議用油炸的方式做貓鮮食。 三、口味清淡: 自製貓鮮食最簡便也最困難的一點就是:完全不需任何調味!看到一清二白的料理,身為人類就難免有加點醬油或撒些胡椒鹽的衝動,這「忍住」的功夫真可說是一種修行了! 成貓每公斤體重每天所需要的鹽分約110毫克、人類約1200毫克,換言之貓咪需要的鹽分不到人類的十分之一,而貓咪的汗腺不發達,只有腳掌的肉墊有汗腺,過多的鹽分無法排除和代謝便遺留在腎臟,久而久之容易患上腎炎、尿結石甚至腎衰竭、尿毒症等致命疾病。初學自製貓鮮食若不知如何拿捏,完全不撒鹽也可以,因為貓咪的主食──肉類本身就帶有微鹹。當然,如果長期只吃無鹽料理,那是矯枉過正,也會造成貓咪缺鈉的健康問題;不過,如果貓咪的主食仍是飼料,自製鮮食僅偶一為之,便無此疑慮。千萬不要因為不加鹽,就自作聰明地加點味精,貓咪對味精過敏,在食用後48小時內會癲癇性痙攣。 蔥、洋蔥、大蒜、韭菜中有一種名為「烯丙基丙基二硫醚」 (allyl propyl disulfide)的化合物,它對人類的影響很小,頂多讓人流眼淚;卻會破壞貓咪血液中的紅血球,進而引起貧血,嚴重時會導致貓咪死亡。辣椒、胡椒、花椒、薑等會刺激貓咪的胃腸道,引起胃腸道炎症,還會影響貓咪的嗅覺,導致貓咪不停地亂咬亂叫以及腹瀉。 此外也不可異想天開地在貓鮮食中加入牛奶、茶葉或紅酒、米酒來調味,貓咪的腸胃缺乏「乳糖消化酶」和「乳糖酵素」,牛奶中的乳糖無法在腸胃中發酵,便不能被身體消化,這些無法消化的乳糖又會造成細菌的繁殖,會吸收水份並引發消化不良、拉肚子等症狀。含有咖啡因的飲料 (咖啡、茶等)是一種利尿劑,會造成貓咪脫水,而且刺激心臟和神經系統,引起顫抖、嘔吐或腹瀉。貓咪嬌小的身體不具有將酒精解毒的功能,吃了含有酒精成份的料理,會酒精中毒,引發肝功能衰竭,甚至死亡。所以千萬別「以人類之心度貓咪之腹」,想為貓食提味增香,愛之適足以害之啊! 製作貓鮮食可秉持極簡主義,並不需要過分講求色香味俱全。在視覺上,雖然貓咪擁有很好的動態視力和夜視能力,但牠們是近視眼,看東西較不清楚,而且是色盲,只看得到藍色、綠色、黃色,其他顏色沒有人類看到的鮮豔。在味覺上,人類大概擁有9000個味蕾,而貓咪只有800個左右,並不像人類那樣講究精緻多層次的口感。貓咪對食物的好惡取決在嗅覺,人鼻的嗅覺受體有500萬個,而貓鼻的有4500-8000萬個,其靈敏度是人類的9-16倍。所以與其在食物的外觀和口味上下功夫、而添加貓咪不需要的配菜或調料,倒不如實實在在地烹出食物道地的香氣! 只要掌握以上三大原則,自製貓鮮食一點也不難,甚至可以說比烹煮人類食物要容易得多。以我家的兩隻愛貓來說,平日非常傲嬌,對某些品牌的貓食可能拒吃,而且容易過敏,吃市售罐頭有時會嘔吐;沒想到對我做的簡單鮮食意外地不挑、也從未過敏嘔吐,只要把肉類烹熟、切丁,不需要繁複的調理和額外的配料,就吃得津津有味、嘖嘖有聲,其實是我們人類常常太複雜、太多餘了,貓咪真是懂得「平淡是真、簡單是福」的生活大師啊! 小女平時對蔥薑蒜等常見佐料非常排斥、因此顯得頗為挑食,因為參與製作貓鮮食,意外地愛上食物的原味。其實我們人類平日飲食往往太鹹太油,雖然不必每天吃無鹽無油料理(那是過猶不及),但有時一兩餐和貓一樣低鹽低油,品嘗食物純粹的真味也很不錯喔!
-
我的骨董
沒有退休前,工作與收入穩定,有些閒餘錢,就買些小骨董。 那些骨董,嚴格說不算是真正骨董,盡是些昔時庶民生活用品;年代也不算久遠,泰半都是日據時代的產品,不及百年:像是臥室裡的八腳床、梳妝台,或是放在庭院裡的石臼、豬槽。論體積:最小的是幅石製砝碼,僅有拇指般大小,可以放放在掌中撫摸;最大的是台牛車,只要套上牛,就可以上路的完整牛車。 牛車,是小時常看到的景觀,農人坐在車前,手中的韁繩若有若無的拿在手上,雙腳懸在身外,隨著牛步晃動,慢慢悠悠的就踩出了兩道-日出而作、日末而息,帝力於我何有哉的農野風光。孩童天真單純,不敢接近龐然大物的牛車,只敢打著赤腳遠遠地跟著車輪滾壓過的痕跡前進,像兩條羊腸小徑,小徑上泥土柔滑,偶有牛糞的清香;爾後的人生道路在天外,卻一直無法忘懷那童年走過的有趣路徑。那樣的牛道,如今沒有了;但沒有過去,如何有現在。這些幼年時的印象是種子,數十年後就長成了蒐集的大樹。 這些昔時農家或人們的生活用品,在現代成了寶物。可也曾有一段時間,在人們眼中,這些都是處理費事的棄物。聽過許多人說:哎呀!燒了或丟了,早知道值錢,一定留下來。臉色與語氣中充滿了可惜,如果是女性,還可以看到蹙眉、跺腳,無限懊悔的樣子。人生裡的其他事情,也是如此,失去了,才知道珍貴;現在擁有的,看做當然。 這些昔時的東西,不知已消失了多少;但其材質、構工、行狀、用途等,卻像是一篇篇沒有文字的古文,也像是一冊冊失散的野史,稍有不慎,就讓那段已過去的時日,變的蒼白與空虛;在精神上,那更像是一個時代的縮影,是這個腳步快速世代的前身。人們不可能活在一個「獨立」又「自主」的橫出年代,所謂的獨立自主是政治語言;在實際生活裡,眾多的習俗、禁忌、習慣早化成了文化,在無形中制約並導引人們的前進走向。 在沒有疫情的過往,每年總要去大陸旅遊。山川古蹟名勝之外,各地免費的博物館,是必訪的地方。不是因為免費,是因為那些文物,是人類的結晶,是證明遠比五千年還長久的歷史;更別說還有許多出現又消失,只能臆測的出土文物。再自傲自大的人們,在這些超越種族、宗教與文化的文物前,都顯得渺小,以致低頭靜默無聲;相對的,也會讓渺小的人們如我,感到不可思議的偉大與見證奇蹟一般,在臉上綻現靄靄光芒,如觀賞到千萬年前的聖光。 如今,這些稱不上骨董的骨董與我,斂手屏足以待「路加人文雅集」的作家、文友蒞臨,看看過去,想想現在,或許未來的影像也就清晰了起來。也或許沒有這麼多、這麼深的道理,但至少有些古趣:那些曾經生活在自己周遭的東西,讓自己發出一聲:啊!老已早至的驚嘆。 (註:路加人文雅集為作家黃克全與詩人王學敏所創設。在這疫情侵擾下的庚子年,仍希望以極小眾的方式,藉由文學及福音的管道,滋潤疏離又有些躁鬱的人心,讓人生更臻美滿豐盛。)
-
我的大學畢業典禮 ──慈母忌日前夕懷念慈母
近日我的鄰居、也是國小同學錦綿傳給我一張相片,距離拍照的時間已經過了將近四十個年頭。相片裡面的人物是慈母、大妹及穿著學士袍的我,相片的背景是母校東海大學的文理大道。據錦綿說,是慈母當年送給她母親做為紀念的。 當年慈母由金門搭了一天的登陸艦到高雄,再由大妹帶她坐火車,到站後再轉公車,輾轉去到位於台中的母校東海大學參加我的畢業典禮。那一天是她生平當中最感驕傲的日子。 慈母當年剛好60歲。中年發福、日曬雨淋、加上重度勞動,使得相片中的她看起來相當黝黑粗壯。我的大學四年是守寡的慈母起早趕晚,頂著烈日寒風,從冷洌的海水中挖起一顆顆的海蚵供我唸完的。 父母恩,如山高、如海深;這不是寫文章時的八股詞句,而是真真實實、刻骨銘心的念想。於此慈母忌日的前夕,看著相片,回憶慈母,思念與感恩的淚水再度不聽使喚的撲簌簌而下……。
-
流金歲月裡的鋼鐵特勤
來自於烈嶼海島偏鄉的精壯武士洪金成(原從養父姓陳,嗣於老年思及認祖歸宗之意義,回姓洪),是國家安全局特聘劉雲樵老師親自傳授的拳訓班第二期高足(軍系嫡傳二代弟子),先期的元首衛隊送訓的金籍學長是林振來、吳自由、洪篤昌、蘇鏡潭,還有進隊集訓時的海軍分隊長王鳳生。他曾經擔任特勤中心拳術訓練班第六、七、八期以及師資班教官,培育正副元首近身鋼鐵盾牌無數,且散布種子教官作育英才殫精竭力,對國家安全特種勤務戰技之傳承與奉獻厥功至偉。出生於黃厝的小成(為與同梯進隊的衛士陳金城有所區分,體型較高大的金城被稱為「大城」),二歲時遭逢父喪之痛,幼年一度與母相依為命備極艱苦,是以從小磨礪成堅韌之性格,勇於接受生活的困頓挑戰。武術啟蒙於國中時期,附近軍營黑帶士官莒拳道之入門指導,興趣漸萌奠定根基。 六十五年秋,元首衛隊正式以國家體制光明正大的「國防部衛士隊」名稱首次在金門招生,也是歷年招生素質較為提升之特例(有較多之高中職學歷者報名),識者以為與畢業後出路待遇或有關系,是不是亮出這樣的招牌招忌?引發當時的代訓單位「第二士校」隊職幹部之不平,各種虐待新生惡整手法層出不窮,即使處於這樣的惡劣教育環境,小成仍能從苦訓中去發掘連隊幹部的可取之處。禍之福所倚,連長與某教育班長都是體幹班出身黑帶兩段高手,何不伺機趨前就教從中獲益?由於他的不怕苦不怕難,終以戰技取勝並以結業總成績第二名畢業。 進入士林官邸集訓時,又在區隊幹部先期武師林振來與王鳳生的直接薰陶教化嚴訓之下受益良多,對大內武術取得關鍵性的入門途徑。結訓後分派七海及士林內衛值勤,由於其給人憨厚木訥寡言、言行低調好印象,從南京國民政府時代基層晉升上來的士林內衛區隊長張銀橋慧眼獨具,乃破例派其擔任原係侍衛官服勤的總統起居所內的侍衛區「值位」,與內衛區的哨所終究有別固無待言。 我總記得那一年我臨退調至該區隊與其共處的日子,內花園的杜鵑花叢以及白千層樹下,都可見到其練功的身影,花木間翻騰跳躍、移步換位、步履輕盈靈活游移恰似水中魚、空中鳥,跺地有聲出拳虎嘯,洵為大內花園一道鮮活的風景。都說「相為心生」,我在他身上隱約可以看出有其崇拜的李氏小龍與連杰的影子。 復由於其功夫底子紮實,武藝超群,受派為內務科諸副官晨操帶練,有鑑於該科成員老態龍鍾者眾,不適合八極拳之操練,乃利用勤務餘暇自費前往民間武館學得太極調息等術再傳授予副官們,誠心可感,頗得人緣。 六十九年入憲校專修班,翌年晉任少尉回隊服勤為隊員、為分隊長,七十三至七十五年並以其專長受派為衛隊拳術總教頭。七十五年奉調警安組特派孝武公館值勤,越明年蔣夫人(美齡)自美返邸,嗣被派為內衛組隨扈,任務畢歸建警安組,八十一年至八十五年任該組拳術總教官(任教期間,該組迭次獲得團測冠軍),並於同期間多次帶職在特勤中心擔任拳訓首席教職兼測驗比賽評審。同時為求精進仍常往民間學習諸多武術,為其武學的融會貫通出神入化起到了催化的元素,八十三年並取得跆拳道黑帶三段認證,終生精研武技浸淫其間自得其樂無怨無悔。惟秉性憨厚拙於言辭,並不諳官場逢迎酬酢之術,關鍵升遷往往失之交臂;驀然回首,同學已在扶搖千里外,終至屆齡黯然引退,余聞之,乃慰勉曰: 「體格方為本錢。晚年終須靠強健體魄維持長長久久,毋庸為官場得失耿耿於懷,得之我幸,失之我命;天理昭昭,蒼天終會彌補您,萬毋懷憂喪志…」。 退伍後自謀生活,因緣際會得識某大企業老董,倚為貼身隨扈,隨著年齡增長猶視同老友兼任司機,慶幸得人。欣慰祝福之餘,願為我隊武壇鋼鐵菁英記載其特別經歷行誼如上述。 讚曰:特勤磨礪千錘鋼底定,「洪」爐鍛就百鍊「金」以「成」。
-
假如太武山下雪了
今天一早,雅虎新聞彈出一則訊息:「史無前例,半個月內連續三波寒流侵襲……」庚子年末,辛丑年始,寒潮爆發,幾乎把整座台灣島冰封起來,宛如一顆漂浮在海上的冷凍蕃薯。 正因為寒流接二連三,加上元旦之後高山水氣充足,也讓位處亞熱帶的台灣,迎來一波又一波的新春瑞雪,不但是大家耳熟能詳的太平山和合歡山白雪紛飛,原本的蒼翠山林被冰雪覆蓋,變成一幅幅絕美的北國風情畫,台北大屯山也驚鴻一瞥的落下薄雪,引起眾人一片驚呼,尤有甚之,南台灣大武山的思源埡口竟然也下起冰霰,更是蔚為一時奇觀。 看著新聞畫面,一幕幕的美麗雪景,追雪客的激動興奮,讓坐在電視機前方的我,眼睛看得目瞪口呆,內心更是血脈賁張,恨不得自己也能拋下工作,豪邁的裹上羽絨衣,立馬往高山奔馳而去。 霎時,我竟然突發其想,假如北極圈持續震盪,降雪線一直往南方遞移,會不會哪一天,「太武山」也下起雪了……地球日益暖化,氣候變遷無常,有朝一日,或許是有可能發生的事。 於是,我開始想像起海拔253公尺的太武山,一旦下雪時的奇妙景像。 首先,太武山還是軍事管制區,當然不會讓民眾爭先恐後的蜂擁而至,「假如太武山下雪了」,到時候一定是展現「軍民一家」的團結時刻,縣政府會事先規劃出賞雪專車和動線,再委由車船處和軍方一併動員疏運賞雪民眾,讓大家在秩序井然,安全無虞的狀況下,男女老少,扶老攜幼的登上太武山,在「毋忘在莒」的巨石階前上,拍下一張又一張金門人屹立雪中的戰地英姿,上傳臉書和IG,在網路世界傳播大無畏的金門精神。 魚貫的拍完照後,人潮就慢慢的往「海印寺」走去,此刻的寺區內外,已經完全被白雪披覆,莊嚴的大殿廟埕,古樸的鐘樓建築,在皚皚白雪裝扮下,顯現出慈祥靜謐的靈韻感,彷彿神佛仙氣盤旋天地,人間淨土皆是如來的模樣。此外,附近的空地,到處洋溢著打雪仗和堆雪人的歡樂笑聲,金門人所堆的雪人,可是我們的守護神——風獅爺。舉目所見,一尊尊的白色風獅爺,或站立或躺臥,或嚴肅或俏皮的在雪地中,讓人無比親切的濃濃金門味,在寧靜的海印寺、在寒風中,飄散著。 當然,天寒地凍中,如果能飲上美酒佳釀的話,那就是人間最美好的滋味,所以,有著世界第一白酒美譽的「金門高粱」,自然不會錯過老天爺賜下的雪之慶典。金門酒廠將會擺上大陣仗,端出窖藏的陳年好酒,在登山路上的觀景平台,設下一個又一個的飲酒台,提供給上山觀雪的嘉賓朋友,一種寒天飲高粱的無上享受,請大家在凜冽的雪地裡,在仙洲的最高峰,一口而盡冰凍高粱的澈骨體驗,讓濃醇厚香的金門高粱,有如萬馬奔騰般,在血液裡激情串流,也讓金門酒鄉的風采,深刻的烙印在每一個來太武山賞雪人的心版裡……。 寫到這裡,我想像文中所描述的場景,直覺這應該是不可思議的事,不過,「天下事無奇不有」、「白花花陽光底下哪裡沒有新鮮事」,假如,假如真的有那麼一天,「假如太武山下雪了……」我一定會雙腳騰空躍起,大喊一聲:「Ya」!
-
朋友沒幾個了
隨著年齡增長,朋友們從忙著工作到忙著家庭,想要一起聚餐,還得等東家忙完西家有空,約到後來還是破局,不是索性不約了,就是來不來隨你,也或者單獨約。 哥常叨念「朋友沒幾個了」,意思要大家有空常出來聚聚聊聊,每次多是閒話家常,不一定要美酒也不一定要好茶,即使老人茶也很美味,就是這樣大家在石椅上各坐一方,抽菸的抽菸,叼牌的叼牌,看電視的看電視,喝咖啡的喝咖啡,從裡到外熱熱鬧鬧。 聊天的話題不外乎家庭生活日常,或是金門市場小道消息,甚至到誰家生小孩、誰家有人往生,這樣的話題讓我們這些老老少少話都沒停;有時聊到夜深,若有人說要回家了,就一定有人說「勾降一欸」(台語),這樣一講常又是十分鐘、半小時,這個話匣子,只要一打開就這樣沒完了。 可惜……這和樂融融、皆大歡喜的景象,就剩下回憶跟可追憶,這一切都在哥離開人世後變了;想起他當初的那句「朋友沒幾個了」就像是他在預言不久的將來他將離我們而去。 在他離開的前幾日,當我耳聞哥的茶不思飯不想、睡也沒睡好,我立馬抓起手機要關心哥,那個當下被阻止了,而這一通沒撥出去的電話是我這輩子的遺憾。 現在的哥不知道在另一個國度好嗎?或許那才是他想要的快樂。 而現在的我們呢?好嗎?有多久沒和朋友聚聚聊聊了呢? 想誰的時候就見誰,拿起電話、傳給簡訊,沒有這麼多的打擾,更沒有人不打擾的溫柔。 朋友不是沒幾個了,是你拿起電話了嗎? 「喂!金門的冬天好冷,你那呢?最近過得好嗎?」
-
成績單
當學生最討厭考試,在升學主義至上的時代,大中小的考試不斷,一直到我擔任老師,還做考試的噩夢,夢見聯考的試題都不會寫,真令人失望,還好是夢境。 從前的月考改成段考,國高中一學期有三次,書讀得透徹的就不怕考題,最怕的是半生不熟的科目,只有靠運氣了,有的低空掠過,有的在及格邊緣,學校寄出成績單之後就開始忐忑不安,某天回到家,就迎來媽媽的責難,必然是一張難看的成績單。 大學聯考,我考了兩次,當年錄取率25%。重考那年抱著破釜沉舟的決心考上第二志願,到台北去念師大,當郵差送來成績單,我人在田地裡工作,他比我媽媽還要急,竟然先拆了我的聯考成績單,然後向我媽說:「這個成績前三志願沒問題了!」我媽送點心到田裡時,手中拿著成績單,我看完之後,辛勞都拋到九霄雲外。 後來是大學成績單,大二時被當了兩科,還好教授給補考的機會,一是氣象學,一是中國近代史,苦讀好幾天終於補考通過,還被歷史老師訓斥一頓,說我們班不用心在歷史上面,女同學使出撒嬌功力,老師仍然正氣凜然使出他的威嚴,還好補考的六位全通過了。 現在很多學校為了環保,已經不寄發成績單,學生自己需到網路上面查詢或列印,某些家長一疏忽,也看不到孩子的成績單,甚至無法和其他同學做比較,說是這樣學生比較有自尊心。 出社會之後雖然不像學生一樣常常考試,但是總也要交出一張成績單,我來到一間以升學主義掛帥的學校,每回段考完畢,學生班級之間的排名表很快就放到眼前,同事之間的競爭,讓我們彼此充滿煙硝味,後來我掛冠而去,到另一間有人情味的學校,再持續任教二十年之後才退休。 現在擔任宮廟的幹部,也創立媽祖獎學金,每年一回,里內的國高中大學生,只看下學期成績八十分以上,每次全額都發放十萬元以上,這些都是信眾的香油錢,取之社會用於社會鼓勵學生,現在也有許多新住民的孩子達到獎勵的標準。 所以每年九月,辦公室紛紛飛來各校的成績單和申請單,我也忙得不亦樂乎,有企業的老闆看到了,也共襄盛舉,提供部分獎學金。 年歲愈大,想到自己人生的成績單,要給自己打幾分呢?我想總有八十分吧!人永遠有努力的空間,見賢思齊,見不賢而內心多自我反省也。
-
深具金東教育歷史軌跡的荒蕪金沙舊鎮公所
太武拱衛,金沙流長,地靈人傑,永康莊,讀書最樂,樂聚一堂……這是諸多金門縣金沙國小校友們熟悉的校歌,乃金沙國小第7屆校長張景章作詞,謝錦華作曲(金沙國中退休音樂老師),金沙國小校址,現位處沙美後浦頭與小浦頭之交界處,即金沙鎮綜合行政大樓前方,在風光秀麗的校園,遠可眺望太武山之仙人倒臥醉不起的美景,近可閱歷深具金門鹽業開發史之金沙灣(今之榮湖)人文史蹟。 蒙古滅南宋,建立元朝,在其短期統治(1297-1368),對金門(舊稱:浯洲)除設置浯洲鹽場司(今金沙國中游泳池至東埔一帶,官職七品官)之外,經濟建設,稍具成就,即是鹽場建設,元成宗大德元年(1297)建浯洲鹽場,分上、下兩埕,上埕轄永安、官鎮、田墩、沙美、浦頭及南埕(今之劉澳、浦邊至瓊林一帶)、保林(今之西浦頭至古寧頭一帶)、東沙、烈嶼(今之小金門上庫至上林一帶)等十個鹽埕,元武宗至大二年(1309)置管勾司,管理鹽場生產業務,到順帝至正二年(1343年)改管勾司為司令司(官職從七品官)。 元代在金門於鹽場創建外,見文獻者為《滄海紀遺》載:「浯洲書院,舊誌在鹽場之西,元時司令馬公(字闕)建,有租贍士,今廢矣。」,由於元代金門鹽場共有十處,上載浯洲書院在鹽場之西,是指「金山鹽場司之西」,清道光十五年(1835)始重修之,命名為「金山書院」,其址在今金沙鎮沙美菜市場,元代浯洲書院之院址,即在今之沙美菜市場……」及在至正廿三年(1363)忠翊校尉浯洲場塩司令陳元澤,募款於太武山蔡厝古道頂,天然巨巖,臨刻浯洲場築寨砌路記事碑,屬「摹崖」性質碑刻,簡稱「元碑」,記述元朝至正廿三年(1363)浯洲場塩司令陳元澤,於太武山築造簡寨及鋪路之事,其他落款人名為鹽場僚屬及協助募款,蔡厝古道(百二階),更是自至正廿三年(1363)至民國38年(1949)前,沙美(元代地名:後學村)、東埔、陽宅與山外、新頭、陳坑、料羅等村民,翻山越嶺之民生必需物資採買及農漁畜牧產品買賣與情感交流的捷徑道路。 沙美,因臨金沙溪、西溪仔、汶水灣、金沙港等河海交匯處,地理風水為「畚箕穴」,岸邊有三碼頭,即官澳、六甲和金沙港,而西園的金龜山和洋山的山阜,構成龜蛇白水口形勢,結成沙美巿場,曾擁有最遼闊的港灣腹地,匯集四路採買或補充民生用品路徑,開發盛早,肇於鹽場(業)密集之故,落籍姓氏,以張、彭、蕭、葉姓為主,皆元末明初,定居沙美,彭氏,則因子安之兄嫂俱歿,母舅馬闕任泉州府同安縣浯洲鹽場司(從七品官),遂超托焉,兵亂不歸,僑居鳳翔里十七都後學村(今之沙美),明朝時,金門鹽產業到達顛峰,因鹽場多集中於沙美區,金沙灣岸邊有三碼頭,即官澳、六甲和金沙港,造就沙美老街萬商雲集與百業繁榮之極盛景況,沙美成為金門東半島政治及經濟中心,舊時是各宗族與金門島內、大陸、南洋等商業、產業、農漁產品買賣及感情交流地方,更是歷史悠久港都。 金沙國小創建於1913年(民國2年)恢復校務,校址在金東砂尾的砂尾街(今沙美老街)旁之張氏祠堂,1915年(民國4年)成立第四區第一國民學校,1933年(民國22年)由金東砂尾地方熱心人士籌款興建校舍並定名為「金砂學校」,1937年(民國26年)中國對日抗戰初期,「金砂學校」校務因而停辦。直至1945年(民國34年)對日抗戰勝利之後,才於1946年(民國35年)恢復校務,校址同時遷至現今之「金沙舊鎮公所」並改名為「金門縣金沙中心國校」,1949年(民國38年)國共爆發大規模內戰,國軍轉進及駐守金門,國民政府播遷臺灣復興基地,同年金東私立「汶浦小學」併入。1965年(民國54年)奉令附設幼稚園,其舊園址係位處小浦頭旁「今之金沙舊幼稚園」,嗣於1968年(民國57年)奉命更名為「金門縣金沙鎮金沙國民小學」,而其舊校址「今之舊金沙鎮公所」,在地理條件限制下,招致擴建校舍不易,最後係由金東砂尾、後(小)浦頭等地方熱心人士捐地及募款興學,新校舍終於1970年(民國59年)8月落成,同年遷入現址迄今,幼稚園亦於1986年(民國75年)遷回校本部。 另據梁福鎮教授於教育行政學理論與實務(三)金門縣的教育經費篇文略以:「……金門自民國以來,除縣立學校外,私立者概由地方自籌。民國20年(1931)金門初級中學經費,大部分由地方負責,未幾停辦。34年(1945)臺灣光復後,每一鄉鎮中心國民學校經費,由政府負擔,各國民學校,仍由地方自籌。私立金中中學所有創校及經常費,均由菲律賓新加坡兩地鄉橋負責。39年(1950)金東方面,當地駐軍及海外鄉橋,合辦金東中學,經費共同負擔。40年(1951)年金中、金東兩校並為省立金門中學……」,可窺,1931(民國20年)前,除縣立學校外,私立者概由地方自籌,而其創校及經常費,均由地方熱心人士及華僑負責籌辦,是以,金沙國小,昔日在現今已荒蕪之金沙舊鎮公所,作育英才之際,校內陸續興築有五幢中西合併之校舍及校務經費,係由金東砂尾地方熱心人士、華僑等自籌款及興建,後來,而俗稱:沙美小白宮之建築,更是教學之主要校舍,其建築風格,係一落二櫸頭,單層的番仔厝,四面坡屋頂,為利排水,正面的山牆,裝飾有泥塑,頂部為天使形象之雕塑,至於左右櫸頭,係為二面坡屋頂坡式,更設有一拱形門面,利用瓦片、花瓶欄杆,圍砌成牆,下堵以磉條平砌為牆體,上堵為砌磚,抹灰泥於外部,現今,依然清晰可見牆體原貌,其建築年代為1933年(民國22),係金砂學校之主要校舍。 1970年(民國59年)8月金沙國小遷移現址,清末民初,位於沙美老街三民路48巷元代石板路旁之洋樓的金沙鎮(沙美區)公所,隨即遷移至此,1999年1月後,方搬到金沙鎮綜合行政大樓,期間,金沙鎮公所因使用空間不足,開始增建2樓,並保留原1樓牆體構造,拆除木構造屋頂,再利用鋼筋混凝土澆置牆體及樓板,以加強建築強度,並於二樓設置迴馬廊,更於正立面山牆和櫸頭間設置拱門,屋頂保留四面坡,以利排水,這是在那捉襟見肘的年代,常用之克難及實用的建築風格,更是深具金東教育歷史軌跡之建築物,不知,文化立縣的金門,你們看到了嗎?它可是一塊瑰麗的璞玉,而不是一般的建築物!
-
緬懷社頂公園
闊別十年,走進社頂自然公園灌木叢林下,依然能聽見鳥聲啁啾,歌從天上來。我看見一棵巨大的樹冠,猶如頂著藍天,那麼舒坦地展現它的生命力;看見一縷春陽間歇地灑落在三片大草原,無聲的雲朵牽引著葉芽。 往右走到五分亭,眼前輕霧裊裊移動在山谷,以一首古調掠過天邊,又掠過我的眼眸,山雀在枝頭倒懸著。我看見,山巒和海洋都寂靜;風,是藍色的,世世代代永不疲倦地吟唱。我想像:若是秋季,成群的灰面鷲或赤腹鷹應會穿過風雨,過境凌霄亭吧! 當雲霧被第一道晨光喚醒,密葉中鳥聲清脆。所有的山色海景都充滿著原始氣息與風貌。是誰打開了神秘的魔盒,讓光影裡一幅幅山水畫卷,畫出礁岩間的草地,畫出植物群落和老榕樹的氣根,自然而然地也畫成一個特殊的林相模樣,連岩壁上傾斜生長的樹也像風那樣兀自從容。 園內走不多時,前面是條石階的林蔭路,就有隻原生的蝴蝶在馬兜鈴等食草植物之中飛著,牠輕盈飄然,正採集著蜜源食草。還有十多處石灰岩洞及數百種被密林所圍繞的動植物,生態極為豐富。 最吸引我的是各種隆起的珊瑚礁地形,藏在那泛綠的森林裡,時刻都印證著過往歲月的變化。循著自己的心思,風也向我講述這公園的歷史。也只有留下走過的腳印,才能從風中諦聽這座原始森林的吟唱,才能嘗到旅情餘韻猶存的滋味。 我喜歡法國作家莫泊桑在短篇小說《羊脂球》裡的一句:「在芳香的空氣中似乎飄浮著某種甜蜜、美妙、神聖的東西。」是啊,春天,迷人的春天,把那些掛滿枝枒的粉紅或醬紫摻雜在豐美的綠色裡,仿若沉思的天使從天上飛到了水面的岩石中,如此靜謐,卻又帶著一分夢幻。 如果我有一雙魔法的雙手,我要把所有景色都藏在夢中的樂園;如果我有支仙女棒,我要將對這山海的愛繪成旅途中輕鬆有趣的漫畫。聽說社頂附近昔日也是排灣族聚落,舊稱為「龜仔角」。如今,這座自然公園仍是恆春半島的驕傲,是再一次讓我感動的健行之旅。 歸途,我便由風領著,在蜿蜒的步道上,每一山巒鬱鬱蔥蔥,每一溪流透明潔亮。在這個春日開始變得華彩起來,漫步在古道,留戀這環境或在亭台眺望巴士海峽和太平洋。啊,我願再次坐在春天的海洋裡,像隻鷹在山谷的肩膀上,在波光的倒影中傲然飛翔。 我止不住頻頻回首,凝望著春天深邃而熱切的雙眸,然後將這片曠久的愛珍藏在腦海裡。所有的樹林都歌唱,大地溫柔地看著,我的心在山海的呼喚裡微笑了,泛著一種簡單的幸福。