一、琦君小檔案：   琦君女士，西元1918（民國7年）生，係現當代女作家，本名潘希真，浙江省永嘉縣人，浙江之江大學中文系畢業，曾受業於著名學者夏承燾教授。西元1949（民國38年）來臺灣，曾在司法行政部（今法務部前身）工作了26年，並擔任中國文化學院（今中國文化大學前身）、中央大學中文系教授多年，後定居美國新澤西州，西元2006（民國95年）辭世。   她經已出版的散文集、小說及兒童文學著作，約有三十餘種之夥，代表作品有：《煙愁》、《紅紗燈》、《三更有夢書當枕》、《桂花雨》、《細雨燈花落》、《讀書與生活》、《千里懷人月在峰》、《與我同車》、《留予他年說夢痕》、《琴心》、《菁姐》、《七月的哀傷》、及《琦君自選集》等多種。   二、琦君的文風與成就：   我國當代文學大家楊牧（本名王靖獻，即名詩人葉珊）在《留予他年說夢痕》一書的序文中，曾如此稱讚過琦君：「琦君的小品散文晶瑩清澈，典雅雋永，是當今猶能一貫執筆的資深作家中，風格確定而不衰腐，題材完備而不殭化，最能持續開創，時時展現流動的新意，而不昧於文字，反能充分駕馭文字，以驅策新感性、新思維的二三健筆之一。」   以上所評述的文字，是楊牧先生在西元1980年9月3日，為推介琦君女士此書，寫於臺北的序言；事隔至今，雖已36年有餘，但當我們在今天，重新檢視她的文學風格與成就時，仍然信服於楊牧先生所指陳的觀點，確屬鏗鏘有力、擲地有聲的評論，允為顛撲不破、最貼近其文字風格的具體論述。   就拿本文所要討論的《文學的生活情趣》來說吧，我們仍然認為如此雋永的文學作品，禁得起任何時代嚴苛的檢驗與試煉，是放諸四海而皆「尊」的。   琦君女士最為人津津樂道的，就是她終其一生所追求的文學的最高境界：那就是「人人意中所有，人人筆下所無」，以她深厚的古典文學素養，在國學大師夏承燾教授的辛勤薰陶之下，加上自己與生俱來的天賦及持續不斷的努力進修，終能把自己的文學理念與堅持，巧妙的融入筆下的每一篇作品而不著痕跡。   三、琦君作品深獲我心：   記得我還在念高中時，就時常閱讀琦君女士的作品，只要她的新書一出版，總是迫不及待的就買來先睹為快，她的每一本大作，在我小巧溫馨的的書房裡，總能堂而皇之的擺放在最醒目的位置，儼然成了捨我其誰的天之驕子。   琦君女士深知：由文字的掌握，到文學的駕馭，再到文化的傳揚，是一種感性理性兼具、精神食糧孕育的必經過程；一位優秀文學家的任務，就是把一些看似毫不相干的文字，透過他敏銳的洞察力和筆鋒常帶感情的過人筆觸，把它變成一篇篇能引發讀者共鳴的文學作品。   基於如此的認知，所以她孕育每一篇作品時，都抱持臨深履薄、與永恆拔河的態度從事，因其著力得體、功底醇厚，故其力道與厚度自然蘊藉深沉，不獨每有佳句，抑且每有佳篇！   琦君女士在《文學的生活情趣》一文中，特別強調閱讀的重要，因為「良書如良友」，而且，它有一種迷人的特質，那就是「情誼永不渝」，所以，只要是喜歡深思、深具智慧的人，都會自然而然的喜歡和書籍結為良友，終至樂此不疲，衣帶漸寬終不悔的。   琦君女士是自小就在書堆裡打滾的一位智者，她品書、教書、寫書，更鼓勵大家多看好書，因為「書中天地寬」，因為「貧者因書而富，富者因書而貴」；她個人一生深受其厚賜，所以，時常迫不及待的，甚至是有點雞婆的想把自己閱讀的心得與快樂，藉由文字的魔力，快速的傳遞，無遠弗屆的傳揚出去，讓大家也都能和她一樣的享受到最廉價，而且也最有智慧的精神食糧，體會默察文字中的吉光片羽。   四、琦君的詩心與虔敬：   琦君女士在文中說：「先師（當指夏承燾教授）曾對我誨諭云：『不一定是詩人，卻必須培養一顆詩心；不一定是宗教信徒，卻必須懷抱一顆虔誠的心。』」職是之故，她在每一篇嘔心瀝血的作品中，所自然流露出來悲天憫人的胸襟與氣度，就都是她實現《文學的生活情趣》的最佳寫照。   琦君女士在看似平淡無奇的日常生活中，找到了真正的生活情趣；她在廣袤無垠的文學作品中，更找到了常人所不易享受到的生活情趣；現在她毫不藏私、大大方方的把「人人意中所有，人人筆下所無」日常體悟所得的豐美饗宴，一盤接一盤的為我們端將出來，我們在目不暇給、應接不暇之餘，可要「吃好逗相報」，千萬不要忘了把它也推薦給我們週遭的親朋好友，讓他們也能和我們一樣－盡情的享有如此盛情的邀約與美意吧！

  真不想起床，聽說今天是入冬以來最寒冷的一天，冷風寒颼颼，寒氣直逼心頭。   看著氣象報告，預期台北將降下瑞雪，果然隔天，友人傳來各地區片片雪花紛飛的雪景。可惜，金門只有冷與凍，並無降下霜與雪，有點兒期待落空的小失落。   天氣冷，冷到下雪，至少還有點雪花飄飄的期待，光是冷與寒，真想躲在睡了熱烘烘的棉被裡，像童話故事裡睡美人一樣，沈睡與冬眠。   躲了好久，不想起床，但不行啊！得打起精神，今天得上課。以十倍的速度，梳洗完畢。   出門時，包得很緊，跟肉粽似的，只露出二顆眼睛，毛帽、口罩、圍巾、羽絨大衣、禦寒的衣物，一樣也沒少，路上的行人更是只有三三倆倆。   凍得手指在開車門的那一剎那，變得不靈活，僵硬得好像一塊冰，鼻頭紅通通，鼻水直流，是感冒了嗎？好可怕啊？   冷天氣也不是全都是壞處，沒有好處，菜田裡種的小白菜，長得頭好壯壯，沒有蟲害，菜葉也甚少一坑一洞，吃起來也格外甘甜，算是寒冷天氣裡，另類的副作用。   兒子飛到更寒的地帶美國，當交換學生做短期學習，傳回來的照片更是遍地雪花，滿滿的一整片的銀色雪白世界。   從未想像與兒子，會在不同的國度裡，度過彼此的新年。還好，靠著現代通訊設備，反而讓彼此的心更加靠近。聽說人世間最遠的距離，不是生與死，而是我在你面前，你卻不知道，我愛你。我想兒子與我雖然相隔遙遠，但母子連心，現在在異鄉的他，應該更能體會我對他的愛與滿滿的關懷。   有時，人與人靠得太近，忘了給彼此呼吸與喘息的機會，往往衝突四起，通常不是不愛對方，而是太在乎彼此，太愛對方。   現在隔了一個太平洋，異地而處，反而會關懷彼此， 會傳LINE互吐心事，會說：「媽咪，我愛妳。」等等貼心的話語，這也是一種環境教育吧，我想。   看著兒子PO回來的照片，配上一口熱騰騰的薑茶，暖了我的胃也暖了我的心，突然覺得冷天但好溫暖。

打開窗戶 浮雲飄過 星星閃爍 你笑著說 你我相遇 不早也不晚 不錯不錯   為你寫詩 也為我 不管熱情如火 不管失意落寞 也曾思索 也曾枯坐 終於跨越深壑 找回活絡 可喜可賀

寂靜是寂靜的 默讀妳藍色的湖  青山悠悠睡成幽谷 寂靜是關於情感的  當我的生命紋觸撫妳的感情線 威士忌擁我入夢 寂靜是不寂靜的 黑夜有蛙噪 醉星對飲孤寂月 寂靜是不關情感的 千百億化身幻爭一朵喧囂蘭： 冷面下淺笑 一切不過：一場戲

  彰化伸港鄉有個村落叫蚵寮，這個地方大部分居民以養蚵討海為生，所出產的青蚵比起其它海域要肥大許多。阿坤是漁夫出身，曾跟漁船近海作業多年。後來漁獲量逐年減少，窮則變，變則通，阿坤便想辦法拿出自己的積蓄租賃了一片海洋開始養蚵。他跟阿秀結婚多年，膝下只得一男阿生。阿生倒也乖巧，唸書從來不需大人操心。鄉下人都說至少孩子要三個，好比打草繩，需要三股草，方能結成一條牢靠好繩。可惜阿秀也不知怎麼就再也生不出來了，公婆倒也沒多說什麼，儘管多子多孫多福氣的觀念依然根深蒂固。因此阿生可說三千寵愛在一身，雖然家裡過得並不寬裕，但是吃的穿的用的，阿生至少從沒缺過，阿公阿嬤疼愛著，阿坤及阿秀也呵護著，這樣的日子倒也安詳和樂。   如果採了蚵回來，阿秀還得忙著找鄰居阿春嫂們一起剖蚵，那是嘴裡答嘴鼓，手裡從來沒閒著，撬開牡蠣需要訣竅，對了方法不僅省力氣，蚵仔也應聲現身，鮮美欲滴。更早年還沒什麼污染，吃生蚵是常有的事。現在其實也不確定是否安全，反正都是剖好秤斤論兩拿到市場託魚家販賣，一斤一百五，若半斤裝則是九十，你若問怎不是八十？阿秀會告訴你分裝要多出時間及成本。買越多越划算，道理簡單啊。如果你不下海採蚵，只在黃昏夕陽西下時分前來蚵寮海邊，以前有牛車現在則是鐵牛車載送一簍一簍牡蠣返回村內的畫面則是樸拙得讓人讚嘆不已。尤其晚霞映照在海面上，波光粼粼，海浪一波波拍打海堤，如是遼闊美景真的讓人開懷忘憂。然而事實上，下海採蚵是大白天，儘管阿秀包得密不透風，頭上頂著大太陽，身體卻又得泡在鹹濕海水中，勞其筋骨的分分秒秒是挺辛苦地。一般人怕颱風，養蚵人家更是。蚵架很容易因為颱風加上海水暗流被吹壞甚至整棚流走。颱風一來，養蚵人家除了事前把蚵架補強以外，只能內心禱告，希望損失減少到最低。若說農夫是看天吃飯，那麼養蚵的漁夫更是。生活辛苦從餐桌上的菜餚便一清二楚，之前還能三不五時有肉有魚，後面竹叢下偶而母雞下蛋，那麼還可以有菜脯蛋加菜。最近阿坤也釣到一些豆仔魚，或多或少也能賣點錢貼補家用，反倒是自家捨不得吃了。電視氣象報告說韋恩颱風正朝台灣直撲而來。有中央山脈擋住，中部其實得天獨厚，好幾回總能平安度過，可是這一回眼看來勢洶洶，是個讓人聞風喪膽的穿心颱。阿坤已經忙著加強固定蚵架，也沒得多餘閒空捕魚，那天很幸運地在退潮後的水漥裡抓到兩隻肥肥的蟳仔，依慣例仍是抓到市場販賣，因為生活已經捉襟見肘，兩隻肥蟳仔可以換到好幾百元，對家用不無小補呢。   韋恩登陸的那一夜，風大雨急，風呼呼地咆哮著，大雨狂敲著窗戶。阿坤翻來覆去根本了無睡意，腦海裡盡是蚵架被大浪掀翻的鏡頭。天濛濛亮，看了一下時鐘是凌晨三點半，阿坤刷地一聲翻身而起，阿秀也早就醒了，跟著一骨碌起身，有如彈簧似地，半秒鐘都沒遲疑。這一刻，人在屋內，心繫蚵棚，兩夫妻穿起連身防水衣褲，越是慌亂越是左拉不對右穿不攏，費了好大功夫才穿好，這一來一回把隔壁房間的公婆及另一房間的阿生都吵醒了。公公長期骨刺腰痛，從年輕忙到老，累出一身病痛，阿坤說什麼也不要老人家出門，硬是把兩老趕回屋內。兩老無奈地兩手一攤，皺著眉頭怨老了沒用，什麼忙也幫不上。阿生雖然才就讀國中，也很懂事了，他也好想替父母分憂解勞，可惜父親不答應，當母親的阿秀更是大聲地說小孩子笨手笨腳，能幫什麼呢，回房睡覺去。可怎麼睡得著呢？兩老一小眼睜睜看著阿坤及阿秀出門，阿生哇地一聲哭了出來，哭聲中有難過，其實更多是害怕恐慌，對於鋪天蓋地而來的風雨，還有偏向海中行的父母。   阿坤騎著摩托車，後座阿秀緊緊攬住阿坤的腰，雨勢越來越大，摩托車還偏了好幾回合差點被風吹倒在地，好不容易來到蚵棚區，阿坤奮不顧身涉水入海，阿秀也相隨在後。這頭顯然沒受太大損害，阿坤頗感安慰，很慶幸前兩天的防備措施做得徹底，然後循著蚵架繩索繞著仔細檢查，水越涉越深，人越走越遠。等阿秀抬頭找不到阿坤時，才發現代誌大條了。內心湧起一陣恐慌，阿秀敞開喉嚨呼叫，奈何所有的呼喚聲都被風浪吞噬得一絲不剩。天漸漸亮了，在家裡忐忑不安的兩老一小終於忍不住也穿著雨衣前來幫忙，阿秀公公婆婆遠遠就看見媳婦像發瘋了似地哭喊著阿坤名字。「阿坤啊！你在那兒？你出個聲音哪。」這一驚嚇簡直有如被雷劈著。村裡討海人陸續有人前來，也加入協尋的行列。僅有的幾個氧氣筒都給了壯丁，潛入水中，風聲雨聲還有海浪的怒吼聲，一陣陣撲面而來。岸上七嘴八舌的村民圍著阿秀全家人，安慰著說阿坤深諳水性，不會有事的。劃破風雨一聲找到了讓場面頓時鴉雀無聲。人早已沒了氣息，是如何鬼使神差讓蚵繩套住阿坤雙腳無力掙脫，誰也說不上來。都說騎馬討海三分命，這風險早就知道，卻是叫一場颱風奪走一家之主寶貴性命，叫阿秀日子從今起如何度過？巨浪吞噬了誰的軀殼，從此頹瓦粉碎了生活，眼角的淚無依，綣曲於內心的蛇攀著林梢，風聲裡哀矜著漂流眼神。

  「仁者樂山、智者樂水」，山水間的確淺藏著諸多智慧與仁德在其中，在古代哲人眼中：山是萬民所瞻仰的地方，水則是天地萬物之源。山水亦是自然景色及生態旅遊資源的寶庫，不僅為人類提供豐富的物質財富，也為人類提供賞心悅目的精神食糧，所以自古以來中國人就有遊山玩水、陶冶情操的文化傳統。特別是在「綠色旅遊」風靡的今天，驅山走海更是別具魅力與意義啊！而大自然山水間取之不盡、用之不絕的智慧正等著您去探索、發覺呢！   2016/10/21難得好友碧瓊陪同夫婿蔡榮根──中華民國結構工程技師公會全國聯合會理事長，受昇恆昌之邀返金於國立金門大學楊肅斌演講廳舉行「昇恆昌講座──典範人物面對面」講座，以「尋找安全耐震的家園──維冠金龍大樓帶給我們的教訓」為題進行演講。趁活動餘暇，於10月23日偷得浮生半日閒，報名參加金門登山健行協會所舉辦的健走活動，讓我也興致高昂的想去嘗試一下不同團隊所獨具的特色與氛圍，這樣不僅得以與好友邊走邊聊，且可兼顧身心健康，不啻是最佳抒發心情的方式呢！於是我不多思維的馬上報名，付諸行動了。   常說金門是蕞爾小島，但，金門之大從搭乘公車便可見一斑了，一路上所見的站名都是我從未曾聽聞，也不曾到過的地方，足見金門之大，絕非是一般人心目中所想像的「小」啊！我還常以自己是土生土長、道道地地的金門人為榮，但對金門的每一片土地何曾走透透，何曾親臨拜訪呢？可見自己一如井底之蛙，孤陋寡聞，何其閉守啊！許是戰地的關係，雖然金門四面都是海，卻無法親炙大海的柔情魅力與澎湃激昂，海，永遠是夢中的故鄉、禁忌的海域，可遠觀而不可褻玩焉，難以一親芳澤啊！就如今日后江灣東段的行程路線，對我來說還是初體驗呢，讓我深感愧為金門人！   我們相約於中蘭站風獅爺處集合，不常搭公車的我還是有點失措與緊張，當車過中蘭金剛寺，旋即按「下車鈴」，做好下車的準備，熟料站牌處空無一人，讓我有點緊張，遠遠望去，一大票人馬正遠在前方的下一站，定睛一看，原來這兒是中蘭（一），原來還有中蘭（二），我只好趕緊再上車，硬著頭皮忍受司機大人的數落，並連賠不是。   順利的與大夥兒會合，登山協會總幹事拿出簽到表讓大家簽到，以示參與。一行2～30位樂山、樂水者便在述美國小劉校長──金門最年輕的校長（聽說還是金門女婿呢）的領軍之下浩浩蕩蕩、開開心心的從中蘭出發了，一路上經過落星塔、雞鳴山、呂厝鶯山廟、洋江灣、田墩海堤、西園海灘、烈士園、最後抵達述美國小。對於許久許久沒有千里跋涉的我來說，這樣的腳程算是有點距離， 原本以為我曾經有過運動訓練，儲存了不少「資糧」，這次健行應該得以勝任愉快才是，然而，久不運動，一旦動起來還是略感吃力的！   不瞞您說，一出發我便有點後悔了，不僅是頭頂著炙熱的陽光，腳還踏在熱騰騰的大地之上，猶如烤箱般的上烘下烤，說多難耐就有多難耐。夏季運動我還是偏愛游泳，足以消一季酷暑。而今天未觀天象便自作聰明的估算會是陰天或下雨的天氣，所以只帶了折疊傘放在背包裡，以防下雨，怎奈竟是個豔陽大晴天呢，這曬上一天，恐怕一年都白不回來了，再說，我還穿著第九屆美珍香桌球錦標賽的短袖排汗衣，這可真的有得曬了，瞧瞧！會員們內行的裝備：長衣、長褲、帽子，外加只露出眼睛的防曬圍巾布，連脖子都保護得天衣無縫、完好無缺呢，真的是有備而來，也說明了「工欲善其事，必先利其器」。當然，想要體驗健走就要有「進得了廚房就不怕熱」的本事才行，您說，是不？所以，一年四季春夏秋冬會友們仍然是馬不停歇的尋幽訪勝，不畏溽暑、不怕寒冬的浸淫於大自然所賦予的美景中，為此，讓我對他們更加敬佩、佩服不已！而，大自然的美景隨著時序的更迭一一呈現眼前、了然於胸，這便是他們所獲得的最大回報了！既充實了生活，也豐富了生命的寬度與廣度，難怪一經投入便無怨無悔、熱此不疲啊！   雖然一處處景點都是小而美，但卻都蘊含著一段精彩的故事在其中，當我們來到落星塔，除了全體合照以資紀念，也聽取劉校長深入的解說，瞭解其歷史背景，亦讓人感佩修竣葉章湖的前後任連長之遠見與功勳。當初若不是有葉作霖勇敢任事之初志，續有章菊生克紹其成之決心，就不會有今日的葉章湖。此湖遂以兩位連長的姓氏──葉、章來命名，以表達感念之情，並將二人的事蹟鐫刻在葉章湖畔的落星寶塔──水尾塔之上。民間說法：有水斯有財，水尾塔象徵著聚財之所，所以，水尾塔既為浦邊村民守住財富、鎮邪剋煞，亦為返航之船隻指引方向。黃昏時候，寶塔映上晚霞，加上群鳥歸巢，自有一番美景呈現，為浦邊加分無數。   此時，有一小隊台灣遊客中途與我們會合，許是山水之友，大家有志一同、天下一家，雖是初次見面，倒也一見如故，毫不陌生，不但壯大了聲勢繼續前行，也開闊了彼此心胸，廣納友誼善緣。此刻我們早已汗流浹背、淋漓暢快極了，一張張紅通通的臉蛋兒可與關公來較勁兒呢，讓人不得不慨嘆豔陽確實是威力難擋啊！沿路可見莫蘭地颱風肆虐的傑作，綠化後的樹林就像被憤怒的巫婆揮著利剪削得體無完膚不成型了，沒了樹林的遮擋，使得海邊景物特別清晰易見，海岸線之美馬上映入眼簾，遠遠望去，雞鳴山、鶯山廟已近在咫尺了；而品種改良後的續根高粱雖然早已隨風倒地，但似乎還擁有一股強韌的生命力在支撐著呢，讓它不因傾斜而依然得以匍伏持續成長，達成上帝所付託的使命。（上）

　　朋友Ｈ君愛上Ｌ女，過程頗富戲劇性；以下是Ｈ君說女友的遭遇： 　　Ｌ女是大陸妹，兩岸開通後不久就想來寶島。經人介紹認識在台灣賣麵的同鄉Ｙ男，她用假結婚名義來到了台北。舉目無親的她，住了三四天破舊的旅社後，Ｙ男要她到麵店打雜，供她吃住，但薪水微薄，看他的心情給；他認為她沒甚麼錢就跑不了。她甚麼事都得做，一天忙到晚，打烊後倒頭就睡，第二天還要老闆大聲喊她，才起得來。 　　日子過得真快，有一天，老闆就不再規矩了，上床粗手粗腳的，簡直是蹂躪，她沒辦法抗拒，只想八年快到取得身分證。 　　二千九百多個日子終於到了！Ｌ女脫離苦海，她逃離了Y麵店。好不容易找到幫傭、清潔婦的工作。日子飛快，又十年過去了。   去年在客運車上，Ｌ女遇到了我朋友Ｈ君，二人很談得來；H君很欣賞她村姑的單純和上進，兩人都覺得相見恨晚，過得甜甜蜜蜜。   話說Y男把她視同禁臠，十年來千方百計查她的下落。最近被他查到了，就到她幫傭主人樓下站崗堵到她。L女只好跟他到咖啡廳去談判。趁她上化妝室時，Y男拿她的手機滑來滑去，發現有H君的通話紀錄一大串。   他責問L女：H君是不是妳的老相好？……甚麼粗話都說得出來。L女一再地否認，也無法消除Y男的醋勁，只好當面電H君，要他不要再來電干擾她；「我是有先生的女人！」她像變了個人似的，語氣又急又大，不像平日的輕聲細語。H君始終相信她的真心，當時卻一頭霧水。不久就悟出了女友可能被脅迫，但他也不敢立刻去求證。   過了二天，L女終於見到H君說原委，果然不出所料。L女添了與男友的專線手機，又換了工作，從此二人又可以甜蜜的在一起。   這是朋友H君的真實故事。L女畢竟是女人，對感情的處理充滿著智慧。

  一家人圍坐餐桌共進餐食是家庭幸福氛圍的生活要素之一。   因而，能為家人料理餐食一直是我將之視為極其重要的任務與責任；更且深感極有所「成就感的創作品」哩。   舉凡咖哩飯、蒜頭飯、油蔥酥芋頭飯，或是絲瓜蛤蜊粥、海鮮蔬菜吻仔魚粥、鮮蝦竹筍粥、香菇薑片雞湯、綜合火鍋湯品、苦瓜鳳梨雞湯……等等，用心喜樂著烹煮外；在匆忙緊趕時刻裡，我更喜愛快速的燙煮苦茶油麵線，拌混入切碎的蒜末、一小杓油蔥酥、一小匙對胃部極有顧護良效的苦茶油，攪混融或開來，這下鍋熱燙即熟的香噴麵線真可讓家人聞其香味即刻大動食指的齒頰留香得甚感幸福家園真是美好哩。   「苦茶油麵線、燙盤綠蘆筍、煮鍋玉米蛋花湯。」這居家快簡餐食，營養顧胃，健康又可口美味，忙碌時刻的您，也可快速盛盤的動手做做喔。

楊柳彎腰傾聽小溪的低鳴 海鷗俯身住進大海的啜泣 父親振翅遁入風箏的夢囈 浮生若夢 那忽遠忽近的跫音 是父親沙沙蹣跚的步履 那恍恍惚惚的夢囈 是兒時聲聲喚我的小名 我緊緊牽繫 聲線彼端  盼成了枯坐汪洋的石人魚  連穹蒼 也不發一語 父親 隨箏遠颺 親情 任誰收放

  金西防區迆北海岸，安岐與古寧頭林厝間為開闊地，阡陌縱橫其間，古名「沙坑」。地區有資深鑿井為業者，多年前曾於今《光前廟》附近下掘兩三丈深，探得大型鐵錨一具，足證古籍、地圖所載：該地原係海港之所在，嗣經滄海桑田變化故，泥沙淤塞，居民維生計，乃填土積肥、改善土質，黃沙千里農田以成。   公元1949，大陸撤退抵金國府大軍陸續上岸，為抵對岸強敵，除佔領制高，亦分設據點、強化縱深、戮力戰場經營，此地旋被改名「沙崗」；「坑」與「崗」音或相近、以訛傳訛或以致之，實有霄壤之別；洵不知軍方命名者用意何在？似宜回復本名為是，免生誤導。   1973年6月之初，「小兵仔」由桃園龍崗輾轉渡海返鄉進入第三士校為期半年分科教育，臨畢業前夕，學校依例規定：尚未授階之學生，須派往防區面敵之北海岸實習一週，再返校接受三天兩夜期末大測驗、野戰行軍兼「拉練」戰鬥教練實兵對抗環島一周（所謂「走不盡的天涯路，攻不完的凸出部」）然後顛著創傷累累的雙腳受中士階！偉大哉─「步兵腳」成焉。   所謂「第一線實習」者，重頭戲在每夜輪值12至2點衛兵勤務。步兵前輩伍校長曰：唯有親身體驗最前線戰士生活辛勞，俾利爾後進入狀況順利帶兵。   彼時戒嚴年代燈火管制，夜半睡眼惺忪間，摸黑點燭著裝，出「被覆式掩體」地下碉堡，儼然面對另一世界，冷冽海風迎面襲來，也就睡意全消；一俟踏上據點端，正面廣大無垠驚濤拍岸似千軍萬馬殺將過來，對一個未成年之少年仔有不可承受之重，東北季風撲面夾有潮濕水氣，尤感刺骨；據點右側為我連派駐之火力班，距離兩百，有灌木叢防風林橫亙其間，尚難目視取聯；左側百米之遙為廢棄據點，其間鐵絲網、瓊蔴、牽牛花藤蔓糾纏、地雷密佈；想到近在咫尺左側據點，昔日疏忽警覺，致為對岸摸哨，十來人的「加強班」一夕之間人首異處，歷史血痕斑斑猶在眼前，雖僅18齡的「小兵仔」此時此際能不精神抖擻、眼觀四面、耳聽八方乎？   最驚心動魄者尚不僅此，初履斯地，夜間晚點名集合於二線田野間之「連據點」，首排「連值星」俟部隊解散尚須聽取連長臨時指示，張羅雜務既畢，則須迅速返防一線據點，預官菜排不知怎地竟「放鴿子」？你娘卡好！此時再無人為伴，嚴禁手電筒照明，四野一片漆黑，摸黑上路徒經《殉難戰士紀念碑》上頭佈滿黑白遺照，白日視之猶有悸怖，此間經過更覺有冤魂鬼眼隨伺左右，走在半陷腳踝之雷區間沙土小徑，即有後人緊隨亦步亦趨之錯覺生焉，海風在木麻黃林梢呼嘯，陣陣似鬼哭神號，比人高之菅芒草在風中搖曳沙沙作響，有風聲鶴唳草木皆兵之氛圍籠罩，如履薄冰探險前行，須俟海平面展現眼前豁然開朗，據點犬聲相迎，始脫「險境」，再投入另一險境！   可不是？此地位處開闊地沙坑前沿，形勢已如前述，黃沙千里無險可守也！倘戰啟，連、營據點雖據二線田野間，有外壕鐵絲網阻絕，地處劣勢平坦易攻難守，孤懸似海島，自身難保如何為我堅強後盾供支撐？一俟搶灘犯匪撕開海防缺口，頃刻間敵尖刀突進蜂擁而入，箕口大開，前仆後繼、左右開花，將如破竹，轉眼一線據點將被「包餃子」「一鍋端」土崩瓦解、勢所必然，不旋踵間--主客易位，淪為登陸之敵「灘頭堡」所利用矣！一線既陷，二線之連、營據點矗立田園間，孤立無援復無險可守，形同虛設已如前述，陷落早晚間耳，敵將如入無人之境，席捲而至，煙墩、湖南兩山坵前哨既失，彈指間兵臨城下，勢成危卵，金西守備區指揮中樞「長安山」赫然在望！敵鋒所至，一馬平川，若一鼓作氣，其勢銳不可當，頓成囊中之物，唾手可得。   或曰：戰士日夜處此險境，能不畏懼乎？壓力豈不與日俱增焉？   或許恪遵最高領袖「退此一步即無死所」以及「置之死地而後生」「最危險的地方越安全」等等的精神感召，他們苦中作樂似臻化境，請看當年情景：   其一，某日匪偽宣傳品經海漂甫靠岸，漂浮海面上者係竹筒，內填滿宣傳單，另以棉線串聯該筒、飄揚空中、中置一燃香算準時間燃斷棉繩以降落島上的是裝滿傳單之風箏，此之謂「海空並進，施放著陸」，據點弟兄聞訊傾巢而出撿拾報繳，某戰士曰：「克難時期，勤儉建軍，留些當草紙不錯。」顯然是貫徹最高領袖建軍思想之虔誠服膺者。展開地毯式搜索之隊伍行進至防風林間，有班長取出一張印有毛賊醜像、旁書「大海航行靠舵手」之傳單掛於樹枝間，突有班兵聚攏而至，有口令出：「兩腳打開與肩齊，兩眼瞄準毛主席！左線預備，右線預備，全線預備！集中火力齊射你！」毛主席葬身尿海中矣！足見此「討毛」儀式由來已久，弟兄們搞此餘興節目早有默契焉。   其二，某日清晨，有戰士相約「小兵仔」往農田「大解放」，其理由有二：一曰據點旁亂蓋搭建之茅廁通風排水不良，如廁似受罪，寧可戰死也不願憋死！移之田間空氣清新，順便監視周遭動態，有利情蒐，並利農作民生，如此冠冕堂皇浩浩蕩蕩理由，豈能不予附議？於是乎，在解放軍尚未「解放金門、血洗台灣」之前，俺們倒先尿洗毛主席、也「解放」了自己，紓放了壓力。君不見當年「解放」完事操取宣傳單當草紙，正印著毛賊手持毛語錄佇立天安門氣象萬千，有「千年王氣俄收、萬里江山納吞」之氣焰！卻在咱們雲林籍台兵一聲「吃屎吧！毛主席」中與屎尿共長天一色！蔚為一時戰地奇觀暢快場景，雖歷數十載猶不能忘，蓋彼時對岸「文化大革命」方殷，俺們前方戰士卻做出了與「文化」大相逕庭之另一荒謬創舉，洵乃時代之反諷也。   轉眼一週的特殊前線實習體驗畢，臨行依依，一句「我會回來的」脫口而出以為辭行，新任預官張排長接嘴曰：「這是二戰時，麥克阿瑟撤離菲律賓，離開時所發誓言：『我會回來的』原文（I shall return），1945年2月5日，麥克阿瑟履行其誓言，光復馬尼拉，君無戲言。」對曰：「謹記於心！」   是年底，「小兵仔」甫畢業即奉命支援高雄仁武預備第一師擴大新訓任務為教育班長，帶了930一個梯次高雄籍常備兵結訓歸建金西防區，彼時駐軍仍是去年實習班長時之「班超部隊」，原以為會被分派步兵營任職，卻幸運被挑選至師直屬裝甲騎兵連服務（詳見本報2014/4/20─21副刊發表《打開塵封的黑盒子》拙作），迨公元1975年4月最高領袖駕崩，國喪，全軍備戰，穀雨時節，防區反擊戰演習伊始，視同作戰，「小兵仔」即刻聯想到不久前實習之第一線據點，戰啟，勢為首當其衝之接戰前哨，念茲在茲，昔日同甘共苦可愛可敬的台籍充員兵相聚雖短暫，革命情感殊不可忘。   迨師「前指」推進至「W么么拐」翌晨，「小兵仔」的「立即反應部隊」奉命立馬自集結地區開拔，以迅雷之動，推萬鈞之勢，劍指北西北，是日雨後放晴，鷹揚九天，捷豹奮先！馳騁救援，捨我其誰？傾全連履帶輕坦克7、戰鬥偵搜車12、裝步及迫砲支援悍馬車各3，後勤支持輪形車輛不計，一路迤邐挺進馳驅北援戰備道，目標直指北海岸「反船團」預備陣地！行抵沙坑開闊地帶，只見先頭車老排附紅旗高舉，車陣隨即廣正面右轉，戰車排一馬當先在防風林後進入反登陸陣地掩體、偵搜排穿梭偵巡於一二線間提供戰鬥情搜與聯繫、裝步排在灌木叢裡就戰鬥位置待命出擊、支援迫砲排亦完成偽裝網、架砲、樹立基準標竿，全連就接戰部署，一氣呵成！ 　　任務：擊敵於半渡，殲敵於灘頭！   至於掃蕩嘛？呵！─戰車第3連不正在戰備道上擺開一字「長蛇陣」升火待發正躍躍欲試呢！   此時際「小兵仔」佇立砲塔端，左側「么兩八」據點咫尺之遙赫然在望，內心澎湃激動，如見故人，打開SCR 528無線電連結上該據點，一句「I shall return」令據點指揮官張排感動莫名，帶著軍犬（敵前）來相會。 　　昔 國父孫中山先生曾贈黃興同志對聯曰：「安危他日終須仗，甘苦來時要共嘗。」謹以此聯語作為本文結尾，蓋俺們都是孫大總理的忠實信徒ㄋㄟ。 　（後註：W128據點嗣經改建改番，並曾配置M24坦克進駐協防，隨著地區撤軍、全面排雷，據點荒廢）

  初識小白是在一個晚餐後的例行散步，我們正要從安德宮旁斜坡往下走，牠在一棟正在進行美容整修住宅旁的沙堆裡打滾，一見到我們，倏地爬起一陣大聲吠叫。我一向不怕狗，馬上不假思索學牠的叫聲回應，牠停止吠叫，睜大兩眼與我相視，過了一會，牠安靜的目送我們下坡。   一日清晨，我抱家貓遛遛，發現小白正與鄰家魯魯一前一後結伴同行，狀甚親暱，見到我，牠遲疑了一下，和我眼神交會，我再把學牠的吠叫聲依樣畫葫蘆一次，牠竟認出我來了！   我開始把家裡的剩菜與牠分享，煎得油香油香的魚，刻意不吃完留些魚肉給牠，牠卻不愛，最喜愛滷得香噴噴的肉塊，還蠻挑嘴的。好玩的是，你站在現場牠不吃，一定要與你保持一定距離才肯進食。於是，每回把碗一放，索性我就直接進屋，讓牠有安全感些。每回享受美食，牠不像一般狗那樣狼吞虎嚥三兩下就吃光，而是先叼一塊拐到別處吃完再回來叼另一塊……，有時還會與好友分享，我就見過附近人家飼養的柴犬與牠共食的畫面。   見面次數多了，牠漸漸與我熟悉，每天一早，只要看到我與家貓的身影，牠立馬現身，彷彿早就久候，然後亦步亦趨跟在身後，在棒球場繞了半圈。說來有趣，原本晨間要出門遛遛聽聞蟲鳴鳥語的家貓，趴在我背上，不時目不轉睛的望向小白，有時見牠沒跟上來，還低頭探視，深怕錯過牠的身影，早就忽視鳥叫聲了！     每到傍晚時分，一旦見我抱著家貓晃進棒球場，正在遠處與同伴奔跑戲鬧的小白，馬上飛奔前來，繞著我們打轉，不停的搖著尾巴，如同見到親人好友一般，熱情無限！   小白其實毛色並不白，是混種犬，白色的毛髮混雜淺土黃色，略顯瘦削的身型，張嘴露舌時有哈士奇的呆萌樣，下垂的長毛尾巴有牧羊犬的基因，外貌清美，不亂吠叫，遠遠見了其他狗，會善意的趨向前打招呼，如果可以群聚共遊，牠會開心的融入，看起來和善容易相處，因此我喜歡稱牠為美女。如此漂亮的小白為何會遭人棄養呢？據附近長期餵食的人士說：「我們也不知道原因，牠在此處出現已經一年多了，因為是成年母狗，始終沒有生小狗，棄養者應該是有幫牠結紮。」這可以合理解釋為何當牠主動親近公狗時，對方卻有意避開的原因。   小白在此處能夠健康的生活一年多，多虧附近鄉親們的疼惜：見牠跑到海濱公園旁海灘躺了一身汙泥回來很不捨，很想幫牠洗刷一番；見牠跟人家跑到菜市場，在車陣人海裡穿梭，怕發生危險，趕緊把牠引回。每當傍晚時分路過小白棲息之處，總會見到有人放食餵養的溫馨情景。小白的幸福讓我見識人性最為美好的一面，原來「仁民愛物」的情景是這般的動人心弦！

 　最近天氣越來越冷，偶爾我會想起我們在值班室工作的那一夜，在百無聊賴後，我拉著你到空曠的走廊，然後雙手將你騰空抱起，旋轉木馬式的轉圈圈。 　 這樣的我們好像走進了童話故事，無憂無慮的轉進深邃的光陰縫隙。 　一片花團錦簇，一覽無垠的漫草，我們彷彿回到了兒時，不用顧慮太多，盡情的翻滾在草皮上，聽著蟲鳴鳥叫，溪水潺潺，滾著滾著，即使弄髒也無所謂。 　 時間抽離，我與你對看，我們還是旋轉，一邊轉圈，一邊唱著歌，把煩腦憂愁通通拋去，剩下的只有彼此，還有指尖傳來的陣陣暖意，說著我愛你。 　 你離去之後，我的掌心透著冰冷，雙腳無法移動，值班室的夜不再有你我，我的世界你退出，冰冷的房間裡，我試著想像你還在，想像還能抱著你，轉圈圈。　　 　 這次，我再也無法回到片刻的感動，順時鐘逆時鐘轉都一樣，因為少了你，轉再多圈都畫不成圓。我矗立在走廊，再也無法享受那單純而美好的轉動。   一隻蝴蝶翩翩起舞飛向中庭，我遠遠看著他離去，內心儘管有再多的吶喊，他仍是在空中獨自畫著自己的圈，接著輕舞飛揚，離我遠走。

當妳聽見蒲公英不自由的隨風 當你感到浪花不自主的起落 那是心房和心室的收縮 凝聚從來沒有過的樂章和節奏 氣味是海潮的寬闊 在你離開許久的午後 藍了幾世紀褪不去的悶 天和海始終靠不攏 是誰填補失落的時序 我臨海觀望如斷了羽翼 揣摩空中掉下的細羽，主題未明 卻也永遠覆蓋不了 忽暗忽明的海域 磁區亂了不讓指針往前走 海上剩的是追憶 落日餘暉成已然 洶湧迭盪的風 海風持續轉 煙嵐的行船無法留下殘跡 聲律，筆跡，餘韻 全都脫線掉進大海裡 只能 簡單，純粹，依著飄浮世紀的雲 靜靜的斜靠 莫名其妙的漂泊

該怎麼告訴你 要取代多少個夜晚 今夜之後 西東不再奔竄 朝每個方位都能輕聲告訴和風 我久久忍不住的窗口 留下光亮，卻如此可信 推開路的盡頭 赤裸的塵囂已沉澱下來 想告訴你 這小小夜晚 不介意穿過冷淡 可願以那老了彎曲的掌心 引把燭光，給我

　易言之，具備了這種人間氣魄，治世則援學論事，斯文有傳。亂世則松柏後凋，雞鳴不已，為人間公義，不顧己身安危之冰魂者，方配稱為士！ 　　然而如今士魂安在？何以處此二十一世紀，舉目猶是「雖曰聖賢之書，要其志之所向，則有與聖賢背道而馳者矣。推而上之，則又惟官資崇卑，祿廩厚薄是計，豈能悉心力於國事民隱，以無負於任使者哉」之象？姑藉大歷史觀之推移，探本溯源；追其弊根！   三、追本溯源三弊根   藉助大歷史觀之推移，我國歷史上只出現過一次獨立思考之士：諸子百家。就此時，知識分子確立了己身之任：救世！面對禮崩樂壞之混戰世道，知識分子開始尋求救世良方，「士」應運而生。   隨著統一王朝的建立，「士」成為「士大夫」，知識分子與政治的千年糾葛就此展開，並在隨後之科舉制度中屹立下來，權力成為知識分子救世之尚方寶劍。 　　但曾幾何時，知識分子早已失去古士大夫之氣魄冰魂，上焉者盡一生之力於不涉思想之考據、校勘等學；下焉者則是窮一生於表象、功利、呆滯之八股文，所謂用過即丟之「敲門磚」。詢之於「以天下為己任」之氣魄冰魂，豈是問道於盲而已，且遺毒至今。是何原因所致？幾經旁徵，尋思推演，究其弊根有三：朱註四書、明清兩代對學術之抑制、八股文三弊也！   朱熹一生著述繁博，影響最大的是《詩集傳》和《四書章句集注》，不僅成為歷朝學子必讀之教科書，他的窮理學說，更成為宋明理學之靈魂；白鹿洞書院學規，亦成為歷來教育思想之濫觴，更有人把他比之於康德（Immanuel Kant）。沒有康德，西洋近代之哲學必然改觀；沒有朱熹，我國宋、元以降七、八百年之儒家思想亦將缺乏重心。   雖然歷來不少學者對此甚有爭議，小自對四書之排序：《大學》、《中庸》、《論語》、《孟子》是否妥當？乃至認為朱註，其實是朱熹用註解四書，來詮釋己身思想等，但大致不影響其地位。    然而，即便如此，朱熹並非如此間人士所言之完美。宋人葉紹翁《四朝見聞錄》評他：「不孝其親。」姑暫不究此野史之真偽，但眾所週知之「嚴蕊案」，卻不難拼湊朱熹。洪邁在《夷堅志》中敘述：朱熹任提舉浙東刑獄時，因與台州知州唐仲友有隙，在得知唐仲友私誼名妓嚴蕊後，竟收押嚴蕊，企圖屈打羅織唐仲友罪狀。嚴蕊寧死不屈，悲慟吟道：「不是愛風塵，似被前緣誤。花落花開自有時，總賴東君主。去也終須去，住也如何住？」後來幸得岳飛之子岳霖平反，得以被釋從良。雖說後人研究，認為唐似有貪污罪行，但嚴蕊案卻絕非虛構。   事實上，號稱承緒儒家思想之朱熹，在他「存天理、滅人欲」大旗下，嚴重扭曲了先儒思想；他曾上奏：「凡有獄訟，必先論其尊卑、上下、長幼、親疏之分，而後聽其曲直之辭。凡以下犯上，以卑凌尊者，雖直不右；其不直者，罪加凡人之坐。」 　　此種以身分凌駕是非之法律觀，真不知他如何面對孟子所高舉「聞誅一夫紂矣，未聞弒君也」之義理；又何以面對「民為貴，社稷次之，君為輕」之論點；更不知他如何坦對「君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎」之先儒大義？   此種禮教殺人之價值觀，正是戴震所痛斥之「以理殺人」。所謂「死於法猶有憐之者，死於理其誰憐之？」而這些不近人情，大違先師思想之言行，誠不知那些極盡宗師朱熹的此間人士，可曾深思過？在此種思想下之科考人士，又怎能冀望有古士大夫之氣魄冰魂？ 　　再來是明清兩代對學術自由之抑制，嚴重影響到士大夫之冰魂，成為帝王御用之工具，尤其是朱元璋。我們常聞清代「文字獄」，其實明代更多。今日學界所貶抑之八股文、朱註四書取士等，即是朱所確定的。 　　從吳■《朱元璋傳》，可以看出朱元璋對學術自由之抑制。他最怕的，就是孟子；最恨的，也是孟子。他到孔廟見到孟子像，就要拆掉，甚至動了殺機！只因孟子說「君為輕」，大侵君權。以致《孟子》這部書在朱元璋時代被刪多次，有近百條之多。 　　《孟子》書中凡具有近乎民主思想，如「民為貴，君為輕」「聞誅一夫紂，未聞弒君也」，西方政治思想史上所謂的（tyranicido），在《孟子》裡相當多。但朱元璋認為這些都是《孟子》裡之至壞，定要刪掉！根據近人校勘的結果，所刪的全是民主思想。   對照於雍正待曾靜之態度，要是落到對孟子都起殺機的朱元璋手裡，肯定更慘。朱元璋此種態度，除了使知識分子窮一生於八股、考科，不問世事以避禍外，其抑制自由學風主要行徑略有：明倫堂臥碑、明大誥，及恐怖統治。   首談「明倫堂臥碑」，從臥碑上的諸多條戒律可以看出，明代對知識分子之嚴控：生員不許向政府建言；生員要監視自己父母等。此臥碑到清代變本加厲，生員不但不許提意見，更不許結社。   再來就是教條主義，也就是皇帝語錄，所謂《明大誥》也。規定每戶都要有一套，說是「臣民之至寶」，違者必須「遷居化外，永不令歸」。《明大誥》可說是十四世紀中國之《聖經》。用政治力量強迫人民學習皇帝的書，始自朱元璋，從其內容更可看出其動機及殘酷統治。   疑心特重的朱元璋，不但恢復肉刑、生殉，更嗜殺，動輒殺以萬計，乃至科舉案也不能免。如洪武三十年，翰林學士劉三吾等主持丁丑科殿試，以福建閩縣陳安為狀元。因上榜者無一北方人，諸多考生認為劉為南方人，私誼鄉親。朱元璋知後大怒，命侍讀張信、侍講戴彝等人閱卷。張信回報經察後無誤，但或有再上告劉三吾暗囑張信等人，故意以陋卷進呈。朱元璋知後竟未加細察，將張信等二十餘人「凌遲處死」，劉三吾等戍邊或遣戍，此即所謂「南北榜」，或「春夏榜」也。甚者，陳安與探花劉士諤，最後亦被朱元璋藉故誅殺，可見其心性之殘。   有明一代教條及恐怖統治，及清代因少數民族之自我防衛心理，使得明清兩代學術自由，受到空前之抑制，致使學術與政治脫節，知識分子缺乏創造力。我們歸責知識分子欠缺古士大夫氣魄，其來有自。從另角度言，明清知識分子，缺乏以天下為己任之冰魂氣魄，其深層道理是皇帝不許。例如乾隆讀到宋人說宰相當以天下為己任時，就怒斥天下應由皇帝管，豈容宰相擅專！   最後之弊根是八股文。明清時期鄉試及會試，皆以四書內容命題，要求考生以古人之語氣闡述經義，力倡「代聖人立言」，用八股文作答。   八股文有諸多格式要求，講究形式，僅於科舉最後一關，始改考時務策問，然而並不重要，清代便慣以書法定殿試名次。熱衷科舉者只識四書五經，其他知識，均成「雜學」。即便四書五經，科舉亦僅要求因循前人思想，以華麗詞藻，依格式而作，近乎文字遊戲。   八股文不僅欠缺獨立思考之能力，經世濟民等實學，在八股要求下，也早已棄之。不少考生索性捨四書五經，專研為應付考試而設，稱為「帖括」，或稱之為「敲門磚」，意即考取功名後，即棄如敝屣之八股文範本。也因此，周作人將「八股文」與「鴉片」、「纏足」、「閹人」並列，認為是荼毒中國人之四大害。   三弊所致，科考之士率皆功利至上，才庸識淺，欲求循吏已難，有的儘是「天縱英武」，乃至「下材憑勢亦冒堯、舜之美名，以肆其倍蓗於桀、紂之毒害」等諛媚之八股文或行徑，無怪乎顧炎武痛斥：「天下之病民有三：曰鄉宦，曰生員，曰胥吏。」冀求古士大夫「以天下蒼生為己任」之古風，豈如登天。因此，就大歷史觀來看，金門先賢未見古士大夫氣魄冰魂之宏文、事功等，且殘靈至今，自在意料之中，責之不公！   四、吟罷江山 　　哈佛尤瑞教授(Willian Ury)曾言：「無論出於何種原因，凡對自己不同意的主張曲意附和，就是懦弱的象徵，只會讓人看不起！」此且以氣魄精魂淺論所得：   雖說自1905年廢科舉後，士之傳統似已止步，但其精神仍以各種面貌因緣而起。在書劍飄零歲月中，有劍氣簫心的浪漫，更有直道而行的執著。從風起雲湧之五四運動，至知識青年從軍救國運動，不正是「以天下為己任」之氣魄冰魂？而具體呈現於「智識主義」、「人本主義」、「讜論主義」之論述。但從大歷史觀來看，在吟罷江山之餘，環顧世道，「不聞烈士歌，但見諂佞人！」令人在掩卷之餘，豈僅有何處招士魂之嘆： 　　從斤斤計較於SSCI之發表、國科會之申請，卻無視於偽詭辯飾之政客行徑，至葉丙成教授在教育部「Bring Them to the World」演講中，直指台灣教育，只會不斷把東西餵給學生，卻極度欠缺思考力。到今天「博士、教授不能與知識分子劃上等號」早成卓識時，此間尚陷於「博士數量」之嬌飾頭巾諸現象，只能說：曲終過盡松陵路，回首煙波廿四橋，「追本溯源三弊根」中之諸幽靈，猶徊之不去。 　　正本之道，當反思經濟歷史學家乃孚（John U. Nef）之期許：「任何時代，都需要具有博大精深之思想家，來界定與引導學術與文化。」鼓動「廣閱讀」、「讀好書」、「探經典」良風。猶如梁啟超從「帖括之外不知有所謂經史」窘境得脫之故事，也是此間從「進士數量」之「帖括」得脫之金鑰？更是依引至道，復返真我，回歸古士大夫氣魄冰魂之至道！ 　　此至道，有傳統之固執與承諾，亦有當代之知識與視野；有美學之浪漫與人文之關懷，亦有實事求是之現實與認知。所關心的是整個社會、國家、民族之問題，而非象牙塔內之專業而已，而展現於民胞物與之仁懷，與解決問題之能力。進而風化成習，建立正確之價值觀與判斷力，方不致為淺薄流風、功名利祿所蒙蔽！暫為文，祈賜教！（下）

  桃園基地南油池位置在桃園縣蘆竹鄉，俗稱的小營門旁。它的對面就是軍犬訓練中心，十數隻炯炯有神的大狼狗時常出籠放風，任誰經過神經都會緊繃起來。   這座軍用油庫離眷村的老四號最近，它是和村子隔著一大片稻田和一口大池塘，而油庫就緊臨大塘邊，應是考慮在緊急情況下，取水救急方便而設此處。   一般桃園的大塘都能繞行一圈不受限制，可以釣魚、嬉水，唯獨老四號這口池塘，無法走行一圈，最主要原因是池塘的一角，與油庫接壤，原有的通道被鐵絲網隔離，成了神祕地區，我常走這口池塘往基地大門光華門旁的「假美國」玩耍，但是走一半就必須由小路下去，無法繞行一週，這是大家都知道的秘密，既是軍事重地，肯定不能接近。   這口池塘旁邊，設了一個40高砲陣地，防砲部隊官兵常在這裡做砲操，村裡小蘿蔔頭就在一旁觀看，老班長手上的塘瓷缸杯上噴著「馬公」二字，長大才知這是澎湖的一個市，十多年後，我以中尉排長身分隨連上移防澎湖，駐地就在馬公成功水庫旁的營區。   民國55年一個暑假，田裡的稻子收割了，農人將一叢叢的稻草捆好，立在光禿禿的田裡，像一個個站立的士兵。村裡幾個小孩開始抽出稻草編大刀，先拿幾枝對折後，由刀頭開始往下編，最後再編握柄，編得好的一把明月彎刀既結實又好看，編不好的鬆垮垮的，鬥幾下就軟趴趴散開，這也是孩子接觸手工藝的實作經驗。   班鳩三三兩兩飛下來吃散落的稻穀，大家就想捉牠們，有人撿拾泥塊投擲但都打不中。班鳩捨不得滿地的穀子，起起落落往防風林飛去，大家就跟上去想來個圍捕，也鑽進了竹林裡。等鑽出竹林另一頭，卻是我們較不熟悉的景觀，這一頭有一堵堆起來的小路，大家抱著探險心情，沿著小路前行，卻被鐵絲網攔住，有人試著拉扯鐵網，居然拉出一個洞，大家就鑽進去，走著走著看到池塘的水，當然一座巨大油槽也矗立在前，這才心知不妙，我們闖入禁區的軍事要地來了。   不知是觸動了警鈴還是被監視哨發現了，三、四個持槍衛兵由營房衝出往我們所站位置跑過來。帶頭班長一臉大汗的喝令我們「不要動！」大家早嚇傻了，臉色慘白被帶到衛兵班旁，接受調查。無非問些為什麼會闖入油庫？從什麼地方進來的？做了些什麼事等等。但是這些衛兵中有好幾個都是我們認識的人，常常看我們在假日騎腳踏車到基地打球，我們每人都還佩帶有識別證，能證明是眷村小孩，不是什麼負有特種任務的間諜。   大竹派出所警員也來了，因為我們是百姓，例由管區警察調查。他登記了我們名字、住家地址、家長姓名後，要我們立下切結書，保證不再闖入，臨去前還加了一句：「你們要隨傳隨到，不來的話要通知學校和家長。」   衛兵班班長逮著機會，狠狠的訓了我們一頓，還說平常那邊放有狼狗，算我們運氣好，今天狗被帶到別處巡視，不然咬死幾個都有可能。他帶著我們查看鐵絲網破洞，立刻就有阿兵哥用工具鐵絲修補好破洞，這才放我們回去。   雖然沒有嚇得尿褲子，但回去每個人都是腿軟軟的，也說不出話來。進了家門特別沉默，啥也不敢說。接連幾天，心裡忐忑不安的等警察傳訊，但什麼動靜也沒有。再過一陣子，幾個闖禍的毛頭見面，又生龍活虎的玩起來，還不忘加一句：「警察唬小孩的，我就知道沒事！」

佇立山頂 桃仔樹快開花了 遙遠呼喊著 靠海的那一株 讓我們住在一起吧 弟兄姊妹 桃仔樹的思緒如強勢的地震 這哀愁比秋風還要狂野 他的頭痛欲裂是孤寂 緩緩發出發出令人作噁的失望 昏昏欲睡的是你來不及青春的美麗 你的美麗是冬天的夜雨 一滴 一滴 又一滴 緩慢滴成憂鬱鹹澀的海域 等待無人島微笑的陪伴 唉…… 一聲細細的嘆息喚醒波滔洶湧的恨意 哈哈……山頂的鄰居 怎麼還能發出搖撼山丘的訕笑 思考帶來勇氣 勇敢寫下晦澀詩句 換取等待中的知遇 似乎無止境的尋覓再尋覓 想見 那個存在此間的 另一個自己 桃仔樹牽著桃仔樹 從山腳下開花結果 在平原長成很多個自己 繞成圓圈住在一起 歡喜

  悠悠的在自家巷弄間穿梭，那日天氣非常的好，風和日麗，艷陽高照，使連日來的陰雨綿綿一掃而空，走在住家附近的小公園裏，在那有蟲鳴鳥叫的聲音，緩緩的樹枝上的樹葉被陽光照射下，透射到地面上，好溫暖，空氣中帶有昨日留下的雨露，讓呼吸變得好舒服、輕鬆。   平日我們忙著上班、下班，及生活上的瑣事，佔滿了日常生活，都忘了去外頭透透氣。假日也是足不出，賴在家裏，睡眠睡到自然醒，出門好像打仗一樣，一切準備就緒，才出遠門去。   其實，一切是可以很輕鬆自在的，都是出在自身的念頭上，即使在自家附近的小公園裏，或者去看展覽，聽聽露天的演奏會，甚至出國遊玩，從自身的心靈開始，去感受一份生活的悠閒，一切放鬆，快樂無比。

  一、緣起   人類所以明事理、知性命之道，端賴嚴謹中肯思維，所謂「理性思維」者也。是以若持此來論「科舉在金門」議題，應較中肯嚴謹。依此，首先界定「理性思維」，並秉此反思：科舉之真相、科舉與士諸問題，進而探討之，冀求新發現，以啟未來！   理性思維，一直是西方思想之傳統，整個現代西方思想，如民主、科學及倫理等，都是基於此理念。雖在上世紀六○年代，發生了理性爭議(rationality debate)，如孔恩(Kuhn)《科學革命的結構》、韋伯(Max Weber)等系列著作。只是韋伯等人之研究，著重於歷史性的演進，欠缺結構性的分析。幸好，以《開放社會及其敵人》而馳譽的巴柏(K.Popper)，恰可互補。巴氏認為科學演進：是一連串縝密而嚴格之「臆測與否證」！   此論對摧破任何獨斷教條，一針見效！更為自由與理性關係，立下了清晰之哲理，正如沈清松先生所說的：「吾人不能論真理本身，只能不斷否定錯誤，藉以接近真理！」   不遑多讓，早在先秦時，我國各家皆有兼賅整體，始成理性之論。莊子所謂「天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明……猶百家眾技也，皆有所長，時有所用。」儒家更直言：「毋意、毋必、毋固、毋我」；「學而不思則罔，思而不學則殆。」中西輝映。   此義理正是《時代周刊》（Time,May21, 1965）專文所言：「具有博士頭銜的人，並不是知識分子，大學教授也不能與知識分子劃上等號。除非：一，不只書讀的多，更須有獨立和原創的思想，人云亦云的讀書人，只是一個活書櫃而已。二，知識分子必須是現有價值的懷疑者、批判者。」   此也是殷海光先生所呼籲：「知識分子的心靈，必須有獨立精神、原創能力，社會之批評者。」更是經濟歷史學家乃孚（John U. Nef）所期許的：「任何時代都需要具有博大精深的思想家，來界定與引導學術與文化。」   且秉此思維來反思科舉之真相。首先，不可否認，科舉自有其功：使知識分子進入仕途，韋伯（Max Weber）論近代官僚系統，即引用我國科舉史例。由於任用的標準是採取客觀的「知識」，使人民在政體面前趨向平等，更因知識分子從政，使我國文官系統素質，獨傲當世。   更重要的是，因「逐路取士」之配額制度，使我國在某種程度上，早具「代議制」機能。而中央與地方之價值觀，也因此得以交流融合，使我國在文化上、政治上，春秋「大一統」義理，得以貫徹至今，進而孕育「無宗教戰爭」、「無世襲貴族」等文明態度，豈是一句居功厥偉可喻。   但正如理性思維所關注的，橫看成嶺側成峰。科舉雖有其功，卻是一條艱辛漫長耗資路，且以脫胎於「霍小玉」傳奇的「陳士美案」，來透視科舉的艱辛過程：自小由家族供養，以便專心苦讀；為了知道命題趨勢，須跟同年起「文會」；為了知名度，要去大都會應酬有力人士。《古文觀止》就有不少這種干祿、求名的文章：李白的「與韓荊州書」、韓愈的「後二十九日復上宰相書」等。   所以科舉的實況是：經過幾代人的節衣縮食，方有可能出一位金榜題名者，而以金門「人丁不滿百」之貧瘠環境，竟能「京官三十六」，遠比唐宋八大家還強，符合理性思維？況且，科考是有配額的：愈近京師、愈富庶、人口愈多的地區，名額愈多。以此類推，同安治下之金門，名額可知，如此條件下，又怎能「無金不成同」？   又當金門以傳聞之「海濱鄒魯」自詡時，卻漠視了《四庫全書總目提要》，對金門先賢邱葵、許獬等著述之《周禮補亡》、《許鍾斗集》等評價：「惟此書為世所詬病，轉以見異而存」、「案此書別無他長，惟補亡是其本志」、「根柢不深」等。且不談此評價，拭觀今日此間讀書風氣之匱乏、「不問蒼生問鬼神」之泛濫，何以自圓文風鼎盛等理性思維？   姑暫不攀論此事，科舉之另一重要真相，尤應關切：「一舉於鄉，即以營求關說為治生之計」；「君臣上下懷利以相接，遂成流風，不可復制」；「天下之病民有三：曰鄉宦，曰生員，曰胥吏」。乃至周作人將八股文列為荼毒中國人的四大害之反思！   再證之於二歲即為秀才，十七歲為舉人，被稱神童的梁啟超，卻在中舉後始知「帖括之外不知有所謂經史也」之醒悟。當「博士、教授不能與知識分子劃上等號」已成卓識時，詎料此間人士尚以「進士」、「博士」數量而自詡文風鼎盛。就理性思維言，較之於目前學界：「僅斤斤計較於SSCI的發表，與國科會的申請，卻無視於偽詭辯飾的政客行徑」，尤顯淺陋。   最後是反思科舉與士之關係？「士之仕也，猶農夫之耕也」，可見科舉與「士」，今之「知識分子」是等同一身，密不可分的，正如韋伯（Max Weber）所論。基於柯靈烏（R . G. Collingwood）之史觀，允為本議題之切入點，切切反思：「何謂知識分子？」尤者，「讀聖賢書所學何事？」是「學成文武藝，貸予帝王家」？或是「以天下蒼生為己任！」   更重要的是，何以眾多鄉賢進士中，似乎未曾有古士大夫之氣魄精魂：「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」。今之所謂「讜論主義者」等宏文，或事功問世？且流弊至今尤熾！種種僅重視虛表，卻漠視「實學」諸現象，豈是大違理性思維而已，又豈能不反思探討之？   一念及此，遂針對上述反思，且以「大歷史觀」為經、柯靈烏（R . G. Collingwood）史觀為緯，藉理性之眼，就金門進士最多之明、清兩代，探本追源，冀求新發現，定題為：「從大歷史觀論科舉在金門。」首探何謂知識分子？   二、何處招士魂 　　知識分子在我國古代稱「士」，介於貴族平民間。《說文解字》訓「士」為「事」，顧炎武斷定古代之士，「大抵皆有職之人」，應是確論。 　　由於我國古代文化在禮樂，「周因於殷禮，所損益可知也；其或繼周者，雖百世可知也。」而周代貴族子弟，大皆受到六藝教育，因而士當然是知識分子，所謂「博學之，審問之，慎思之」等故，因此也是「智識主義者」，但這只是基本條件。 　　「士志於道！」是孔子最早對士之定義：使天下無道變有道！也確立了士以重整政治秩序為己任，但道是什麼？ 　　春秋以前的道，是人巫相通的「天道」。至春秋時期，依「軸心世紀」之論，「天道」重心從「天」轉向「人」；所謂「天道遠，人道邇。」此在儒家影響尤大。孟子說：「盡其心者，知其性也；知其性則知天矣。」荀子也認為「敬其在己者，而不慕其在天者」。 　　此種通過「人」的自我反思，才能「知天」的人本思想，是我國文化「內向超越」之源流所在，更是「子不語怪力亂神」「敬鬼神而遠之」之內向超越。就此而言，古士大夫之道，是源於「絕天地通」後，關注的是：紅塵蒼生的「人本主義者」之知識份子。   為了行道，因此「入仕行仁」與「處士橫議」，就成為「士志於道」之左右平台。由於自先秦以來，士就有參與「治天下」之抱負，此種抱負，終因漢武帝「獨尊儒術」而實現。不但郡縣孝廉改以士為對象，太學博士弟子，更成為入仕之重要途徑。東漢順帝陽嘉元年，更規定孝廉要考試。一般認為這是科舉之濫觴，使「入仕行仁」之抱負，有了制度之平台。   尤者，「仁以為己任，不亦重乎？死而後已，不亦遠乎？」緣於權力使人腐化之宿命，因此對抗權貴，為天下蒼生保障權益之重任，便落在「士」身上。因為唯有受過教育的士，方足有能力擔此重任。   更由於中國知識分子之「道」，是人間的，既不同於以色列之先知，也不同於希臘哲人對自然秩序之探究。因此，中國知識分子自始即需面對政治權威，如何進退辭受？《明夷待訪錄》這段話，最足明義：「必使治天下之具，皆出於學校，……天子之所是未必是，……危言深論，不隱豪強，公卿避其貶議…伏闕搥鼓，抗權折貴！」　   而「處士橫議」，更有其歷史背景：戰國中期以後，齊國創立稷下學宮，尊禮各家顯名諸子，號稱「稷下先生」。「稷下先生」之特色是：「不治而議論」。不遑多讓，燕昭王也曾築碣石宮，師禮鄒衍。自此「處士橫議」與「入仕行仁」相輝映，成為傳統知識分子之人生義理。   更重要的是：「天下有道則庶人不議」，反過來說，天下無道則庶人議，必要時甚至流血五步。因此儒家雖主從政，卻有原則：須為天下蒼生謀福祉。若僅是為了個人富貴而從政，不但可恥，更不配稱知識分子。因此「士」必須是「讜論主義者」，對於現實持有一定批判精神的知識份子，此即是古士大夫之氣魄冰魂所在！ 　　孟子更進一步指出此氣魄冰魂是「富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈！」因此，除了必須具有漢初公羊家「貶天子，退諸侯，討大夫，以達王事而已矣」之志節外，更切要者，是所堅持之「道」，是出對家事、國事、天下事、事事關心之悲憫胸懷，因此必要時，不惜血濺五步，面折廷爭！  　我國最具代表性之例子，就是范仲淹。他寫過一篇「靈烏賦」來歌頌靈烏。這「靈烏」，就是知識分子。全篇秉「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」之仁懷，為天下蒼生揚善批惡。「寧鳴而死，不默而生」，寧可批評社會、君王而死，也不屑當個見風轉舵、歌功頌德苟活於世之徒。 　　知識分子之冰魂，就是這種白眼看王侯之氣魄！此種知識分子之氣魄冰魂，與Icharc Hofstadter所言：「知識分子必須具有超越一己得失之精神，在自己所學基礎上，發展出一種對家國、社會、文化之關切感；一種近乎宗教的悲憫情操不謀而合。」（上）

  為了要讓國小教師上音樂課時會教學生唱歌，會伴奏，每個師專生一年級都要上鍵盤課，用的是鋼琴拜爾教材，老師會教指法和規定進度，示範完，因為學校鋼琴不夠，部分學生去彈鋼琴，其餘在風琴教室練習。每周老師會驗琴，聽學生的進度。通常畢業前，大家會把拜爾教材彈完，有基本的鍵盤基礎。畢業後上唱遊課和音樂課可以幫學生伴奏，奠定學生的基本音樂素養。   記得當時花師的鋼琴琴房造型非常獨特，俯視或從遠處看是一架鋼琴，琴房有圓形的玻璃窗，可以外推，約二十間。除了一年級要練習，二三年級對鋼琴有興趣準備選音樂組的，教育部會抽測全台九個師專二年級學生的琴法，四五年級音樂組的學長姐們也很需要練習時間，所以二十間琴房會排滿琴點，通常從六點開始排到晚上十點。平常要到琴房彈琴非常困難，尤其快到琴法抽測時，要搶琴房練習要各顯神通。   一年級沒有琴點，如果琴點沒人去練習才可以搶時間溜進去用。認真的練琴的有的會一大早五點起床去琴房練習，還有人會請同學打菜，犧牲吃飯時間。平常中午大家都有睡午覺的習慣，有排琴點，如果體力旺盛不睡的可以去琴房巡巡，恰巧沒有人的琴房就算是撿到，但必須犧牲睡眠。還有晚餐後晚自習前，晚自習後熄燈前，都是搶琴點的時間。假日大家寫功課或跟同學去聯誼逛街，如果能利用這段時間去練琴的也是對彈琴充滿熱情的。   搶琴點的人最怕彈琴彈一下子就聽到敲門聲，門外會響起讓人心碎的一句話：「對不起，這是我的琴點！」那就得乖乖的收拾教本，喪氣的走出琴房，走在音樂館琴房的走道，聽到兩側琴房流出優美的練習曲，恨不得自己也是彈琴高手，或是音樂組的成員，可以有自己的練習時間。   因為琴房不足，所以許多同學練琴時間不夠，經常老師驗琴的時候沒通過，對於從沒學過鋼琴的學生是很大的打擊。同學們有的找來紙鍵盤練習指法，有的邊讀書邊把右手放頭上手指頭上下點著，許多千奇百怪的練習法都跑出來，搶不到琴房的琴法很差，擔心教育部抽測二年級學生琴法時，被抽到，那就慘了。所以我印象中，一年級暑假同學阿妹因為期末琴法不佳，感覺沮喪，利用暑假回鄉去上鋼琴課，三個月的練習，二年級一開學讓我們刮目相看，變成班上琴法前幾名的高手。   學生總是喜歡說鬼故事，琴房當然有鬼故事，有同學謠傳十二號琴房有鬼，讓人不敢去彈。七四級甲班的學長就分享一個惡作劇的故事：「有一天晚上九點多，我還在彈琴，那時都有流傳琴房的鬼故事，我班上的張仁龍和戴賢勳就躲在音樂的角落想嚇我。當我走出來時，他們大叫一聲，我著實嚇了一跳。當時我急中生智，馬上倒在地上裝昏倒。他兩老兄嚇死了，馬上背著我回寢室，他們真的嚇死了。看我都不醒，想要去報告教官，我才趕快睜開眼睛了，免得事情鬧大！」真是聰明的反應。   教育部抽測二年級學生琴法前，學校會先在全校週會上抽測。被抽到的人要上樹人堂的舞台，在全校面前彈琴，抽到的如果是技術好的，上台輕鬆，彈完開心下台，有的琴法差的上台狀況百出。記得有學長抽到，沒有看琴本，自己亂彈。另一個是先彈左手，再彈右手。另一個學長上台坐在鋼琴前，兩手在褲子上擦一擦，開始彈起音階，從低音彈到高音，再彈回來，一共彈好幾遍，指定的曲子都沒彈，就下台了。讓老師傻眼，台下笑成一團。有一位學長回憶自己被抽測結束後，下台時班長還當場在現場頒發乖乖一包，惹得校長跟音樂老師哭笑不得，當時相信被抽到的人必定十分窘迫，也很無奈，這是自我調侃，以免自尊受傷太嚴重。我們這屆被教育部抽到琴法的同學成績相當好，在九所師專中還得到前幾名的佳績呢！   畢業後，不會彈琴的老師們怎麼度過音樂課？通常都是交換教學，找琴法比較好的同事幫忙，實在不敢隨便教誤人子弟啊！