「翠玉姨，我的下腹怪怪的，很痛。」夏明珠痛苦地皺了一下眉頭。         「孩子，忍耐點，妳已經平安無事了，醫生說很快就可復元。」翠玉姨安慰她說。         「我的肚子裡好像已經沒有東西了。」夏明珠的手在被窩裡摸索著。         「明珠，翠玉姨不能再瞞妳。妳的肚裡的確是沒有東西了。」         夏明珠似乎意識到發生了什麼事，淚水已先滾了出來。         「這是命，這是人們無法抗拒又必須面對的命運。今天會形成這個局面絕對是上蒼的安排。孩子已胎死腹中多時，曾經對妳的性命造成嚴重的威脅；如果再晚一點送醫，老天爺也保不住妳這條命。」翠玉姨輕輕地拭去她流下的淚水。一遍遍輕輕地拭去。「明珠，妳要堅強起來，往後要走的路還很長呢。」         「翠玉姨，我會堅強的。」夏明珠閉著眼睛說，卻阻擋不住那些猶如決堤的淚水。「我的人生歲月被這個突來的小生命攪得天翻地覆，既然錯誤已經造成了，但我並沒有規避責任。平安地讓她誕生，是我的初衷；撫養她成人，是我不二的堅持。今天她不想在這個世界上成為一個有母無父的孩子，我能理解。但那塊在我體內孕育數月的骨肉，卻那麼無聲無息地消失。翠玉姨，我心裡不僅難過，也很傷心。」         「我能體會到妳此時的心情。如果妳不難過、不傷心，那便是妳的心已痲痹，甚至人性也已淪喪。但我還是希望妳流乾淚水後，能重新站起來。」翠玉姨開導她說。         「會的。我會坦然地面對未來的人生歲月。」一串串的淚珠，一滴滴的淚水，又情不自禁地流濕了枕頭。         「妳的父母只有妳這位女兒，總有一天他們會年老，而老年人又不能沒有依靠。明珠，如今妳已沒有了拖累，必須勇敢地面對現實，回到父母的身邊，回到自己的故鄉，才是妳未來該走的路。」         「翠玉姨，在您的教誨和關懷下，希望我有這份勇氣。」         「孩子，能想開就好，但並非急於現在。待妳養好了身子，恢復了健康，再慢慢地來計劃吧；相信老天會補償妳的。」         「不，翠玉姨，我們不能怨天尤人。一切過錯都是我自己造成的，倘若要怪就怪自己的無知和幼稚吧。」         「這些日子來，妳雖然受到心靈與肉體的雙重煎熬，但卻領悟到不少真理。未來的路途對妳來說，必是一條寬廣又平坦的人生大道，它將引導妳走向一個幸福又安康的美麗新世界。」         「翠玉姨，謝謝您的祝福。未來果真有那麼的一天，您必是我夏明珠的再生父母；我會永遠的銘記在心頭……。」         第十六章         經過一段時間的調養，夏明珠的身體很快就復元了。然而她的內心似乎尚未完全平復，每日愁眉苦臉，強顏歡笑始終掩不住憂愁。就在她情緒最低落的時候，林森樑的出現的確讓她驚喜萬分。         「森樑哥，你什麼時候來高雄的？」一見到林森樑，夏明珠的內心既驚又喜，當然也有點兒不自在。         「明珠，我畢業了。坐明天的船回金門。」林森樑興奮地說：「從下學期起，我要到學校誤人子弟當老師了。」         「當老師，那真是太好了。」夏明珠替他高興著。「今天剛好是禮拜天不必上班，晚上我請你和翠玉姨吃飯。」         「不必客氣啦。」林森樑搖搖手，笑著說：「今天提早來高雄，最主要的目的是來看看阿姨和妳。因為我媽千交代、萬交代、再三的交代，不來看妳們回去準挨罵。」         「就衝著你專程來看我們，請你吃頓飯也是應該的。」夏明珠說。       「森樑又不是外人，妳也不必麻煩了，我們就到市場買點菜自己來煮。」翠玉姨適時地說。       

攀在厝角那些野草       算算也有七、八十年了       行腳寰宇，也繞了大半地球       生於先祖落番的亞熱帶島嶼       原鄉這頭冷，那邊熱       熱血理想少年時，回歸祖國       卻遇上那場破四舊的革命       叫你不再追根究底，逆流回溯       從此金門成了地圖消失的名詞       斷簡殘編一頁族譜       塵封半世紀不得掀               　直到理想破了洞，黯然離國       少壯南進，瀕臨維多利亞港奠基立業       直到回歸夢驚，便作候鳥遷徙       南半球紐西蘭安身立命定居       像頭牛，潔淨乳牛       擁有一片廣茂詩草原       從此，異國新大陸這邊冷       回歸的半島那邊熱               　依次輪迭換了身份，可尋不到       寰宇之大，卻不得容身的那頁       薄薄族譜，一場內戰作了隔區了分       想也沒想，原鄉祖厝寄居的牆頭草       也比天涯飄零無根飄絮落實       直到祖國一場瑞雪       一杯雪花融入的白酒       一張原鄉濃稠油彩的明信片輕輕       撩撥，一句老鄉出自唇間       一張原鄉容顏喚起尋根夢       故鄉一詞才又從地圖出土，暖身       從此，原鄉祖籍小小地名       才在心版落籍、紮根       故鄉的祖厝，朦朧不定漂浮畫影       才有了輪廓、筆觸、色彩、肌理        　早早來到的春雨霏霏       淚滴總比雨滴先到       淒淒芳草蔓藤攀延無人居的祖厝       伴隨尋根一縷香的祭拜，終於       有了春天的腳印       有了喧鬧的春意         二○○三、三、廿一凌晨三時愕醒  書之       後記：二○○二年參加於南京舉行的第七屆國際詩人筆會，期間認識紐西蘭華文作家協會理事長黃乃強(游子)詩人，我贈我畫作明信卡，因畫的是金門景緻，才激起一場原鄉人相認，我力促其返金尋根。因而，今春，參加國際華人作家會議完後，他順道從台北回到了金門。

散步於後浦老街，丁字路口的端景有一座古寺迎面而來。靈濟古寺，本地人又叫觀音亭，寺中奉祀觀世音菩薩，配祀韋馱護法、十八羅漢及彌勒佛，守護著熙熙攘攘的老街。每回走過這裡，我總會進入拜亭，望著長年喜樂的彌勒佛像，合掌默禱。我很喜歡這個微笑的街口，常想著它不知撫平了多少憂傷的心靈，沉澱了多少波動的思緒，特別在烽火戰亂的苦悶年代。       觀世音，俗稱觀音佛祖、觀音媽、觀世音大士。唐時避太宗諱，略稱觀音。以二月十九、六月十九、九月十九為其佛誕。自唐代以來，幾乎家家奉之，是非常普遍的民間信仰。觀音具有大慈大悲、救苦救難的心懷，名遍十方界，且隨處應化，有千手觀音、淨瓶觀音、紫竹觀音、普陀觀音、過海觀音、白衣觀音、魚籃觀音、抱子觀音等各相。金門民間信仰觀音亦盛，根據葉鈞培、許志仁先生的研究，目前奉祀觀音的寺院各鄉鎮均有，計金城鎮有三處、金寧鄉二處、金沙鎮九處、金湖鎮二處。除了廟中祀奉外，金門民居廳堂中多奉有觀世音菩薩神像。一般來說，家堂奉祀多為淨瓶觀音，配以善才玉女為侍者；庵寺則多加奉十八羅漢於佛殿左右兩側，增添不少莊嚴氣氛。       位於後浦東門的靈濟古寺，創建年代有兩種說法，其一為建於唐德宗貞元廿年(804年，亦即陳淵來浯的翌年，出自於拜亭第一落中脊上所書)，其一為建於宋末(見於︽金門縣志︾所載)。元朝至正年間，沿海寺院遭廢，靈濟古寺亦毀。明初修建，至永樂年間高僧釋笑堂由太武巖移住該寺弘法。清道光四年(1824年)臘月初六，寺遭祝融，火勢燒毀鄰棟八家店家，並波及寺之外亭。據道光年間的︽靈濟寺匾記︾載，此時佛堂靈泉湧出，讓眾人得以引灌之，寺幸無恙，且在翌曉後視察，兩大門舊繪金剛像毫無煙煤之燻，人人稱奇，謂之靈驗。火災後，里人林俊元等勸捐重修；民國三年，再修。民國六十三年，在惟德法師的主持下，增建了後殿樓閣作為鐘鼓塔樓，使之成為三落建築。       從建築形式來看，加建後的靈濟古寺有三落。第一落是歇山屋頂的拜殿，民國七十一年增供笑面彌陀；第二落為正殿，屋頂形式為金門地區常見之宮廟作法，即在山牆兩側立以八字規(五行中屬土)馬背，中脊包覆著收以燕尾。第三落天際線最鮮明的即是三座方形攢尖塔樓，中央為無壁的亭閣，雖小但較高，兩側則較寬但略低矮。這種造型作法有些類似中國的金剛寶座佛塔，只不過金剛寶座塔通常立於方形的平面，四周與中央各起一塔(共五塔)，而靈濟古寺的後殿僅有三座塔樓，但從正面來看，的確有幾分神似。       相對於其他的佛教寺院常選址於遠離塵囂的山林之間，無疑地，靈濟古寺的觀世音菩薩是入世的，既參佛事，也了人事、世事。在民國三十八年以前的困頓年代，逢年過節，有家境貧苦民眾，可得該寺衣物之濟助。這座佛寺，佇立在老街口，幾百年來看過多少興替，多少風雨。每當晨曦破曉，洪鐘敲起百零八響；晚間初更時分，鐘鼓齊鳴，傳徹後浦四境。煙香裊裊的佛殿，也彷彿是後浦人的心靈地標，亙古且永恆。我站在微笑的街口，體會到了生命真正的力量：：：。

螢幕上演著：皇子領兵攻敵，誤中敵人埋伏而全軍潰敗，援兵馳至時已遍野橫屍，將軍一一檢視死傷人員，尋訪可能的皇子屍首：：：：。       我的學生們問：「教官，難道那將軍不怕有未斷氣的敵軍奮起突襲嗎？」       「教官，你們所受的軍事訓練是如何『教育』你們面對和處理這種狀況？」課堂上，這群「七年級生」興味盎然的輪番發問。       「通常會有『先遣』士兵先『整頓』戰場，把危險發生率降低。如果在那種情況下，遇有未死敵人，「教育」告訢我們：朝他致命處再補一刀(槍)給他；這很殘忍，可是如果我沒有這麼做，那麼這一刀(槍)可能發生在我或我的同伴身上，因為敵人所受的『教育』必也是如此。」       「啊！這麼殘忍！」「這太狠了吧！」學生們不可置信的說。       「每個敵人都可能是別人心中的愛子、親夫或慈父，可是在戰場上他跟你是對立的，你就必需讓他倒下，否則他會讓你倒下，這就是戰爭殘忍的地方。」我思索著如何告訴這群「不識戰爭面貌」的孩子們戰爭所帶來的傷害。       「唉唷！教官，你說的都是『紙上戰爭』，你受的也是『紙上教育』，這麼多年沒打仗了，你又沒有真正『身歷其境』的經歷，少唬人了！」學生們不以為然的說。       「嗯！的確很幸運的是我們這一代不必像我的父親那一代飽經戰火的戕害和流離，但教官卻也在戰爭的「末期」嚐受了砲火的侵襲和經歷：：：：。」       那年秋天，天色漸黑了，各家各戶呼兒喚女的聲音此起彼落；「今天單號會『打砲』，緊量卡早甲囝仔叫回來洗腳手、吃糜、等仔徜準備去覓防空洞。」每個單號的黃昏，每家的大人們都作著這樣的「準備」。但孩子們一出去玩常常就「荒心」了，往往忘了時間和天色不早而遲歸，「夭壽死囝不知走去丟死，要打砲啊阿擱不知通返來！」這樣又氣又急的謾罵聲也常常聽聞。       不到六點，隔壁四嬸婆踩著小腳來我們家的防空洞「等打砲」，四嬸婆的腳綁得好小好小，跟隔壁阿木叔家三歲的「臭弟」的腳一樣大，她怕如果打砲時再跑來覓防空洞，小腳會走不赴(及)，所以總早早來防空洞「覓耶等」。       「這彈咁仔落在西邊」「這砲咁仔足近！：：：：」當零星的砲聲響起時，小小的防空洞已擠滿「聽聲辨位」的人。       「啊！臭弟咧？」「咁嘸是你抱耶？」「嘸啊！妳不是講妳要抱？」阿木嬸驚惶的嚎叫起來了，阿木叔衝出防空洞，天邊忽地火光一閃，一聲巨響！：：：：。       阿木叔家被砲彈打了個大窟窿，臭弟被砲彈碎片打死了！       愛笑的臭弟永遠來不及長大！       阿木嬸呆滯著表情，沒有悲傷的嚎叫或哭泣：「天公伯仔看咱歹命，不甘咱囝擱受苦，量早來甲娶去佛祖身驅邊」。阿木嬸娘家的父親也是死於砲火，她的言語裡有著無語問天的「認命」和無奈！       這裡的每個島民除了「認命」還能怎麼辦？       我不懂：為什麼要有戰爭？我們在這個小島上日出而作日落而息，得罪了誰？阿木叔一家一直待人和善，他們做錯了什麼？究竟是誰發明了戰爭，又是誰挑起了戰爭？       那年我十二歲，我的迷惑無人能解！       長大後我從軍，讓自己成了一個『捍衛者』，但我卻也是一個堅決的「反戰者」；這很矛盾，軍人不是被賦與「打仗」的「職責」嗎？不！不！軍人是被賦與成為一個國家裡「勇敢的捍衛者」，而不是成為少數野心家掠奪他人的工具。「我是反戰者，我愛我的國家，當兩者有衝突時，我仍選擇忠於我的國家；我上戰場是我有責任保衛我的國家，我更有義務盡力讓我國家的人民不再面臨戰爭」。       孩子們：在將來的日子裡，無論你身在何方，無論你是達官顯貴或販夫走卒，你都一定要盡一己之力，阻止戰爭的發生。       我希望：戰爭永遠不會在這一代發生，世代永遠都不會有戰爭。       但願：「戰爭」永遠都是電視上、網路裡虛擬的劇情。「戰爭」永遠只是「紙上教育」的一個名詞。

從小就常聽母親談起，以前外公在大陸做生意，常常早上到廈門，下午就回來，非常的方便！還有母親常說外公總是從廈門帶回來汁多甜美的各類水果，像山東水梨就叫母親讚不絕口！也聽母親談起日本佔據金門時，她們為了躲避戰爭，舉家遷逃到廈門對岸的鼓浪嶼，聽母親說教書的姨媽就是廈門集美中學的高材生，父親則常說起年輕時，幾乎都在廈門工作，在醬料行當夥計，後來回來金門結婚，遇上國共戰爭，兩岸阻隔，於是就留在金門，父親總是惦記著遠嫁廈門的姑姑。       　這些就是我對大陸，一衣帶水祖國河山的憧憬；自從一九四九年國共對峙，兩岸分隔了數十年，我在國民政府的政治體制下成長、學習並且工作，而且在教學的工作上去告訴我的學生，我們將會反攻大陸解救大陸同胞；卻萬萬沒有料到兩岸忽然可以探親了，那樣的衝擊我曾經在心海中翻騰，因為幾十年來一貫的思維被打亂了，要沉澱出另一條不同的軌跡，時代的變幻莫測，我們個人渺小的生命，要在大風大浪中，找出一個新的方向。       　終於金門成了小三通的一個新的起點，我因為公務人員的身份，必須依照程序申請出入境證，所以踏上祖國大陸的腳步比一般人慢了些，總算在今(2003)年三月成行，因為我在金門國家公園保育課服務，而金門國家公園與一般台灣的國家公園有些不同的是，金門除了重視自然生態保育，更重視人文史蹟的保育，所以我們這一次的行程便以文化史蹟之旅為主軸，加上有位金門文史工作者林金榮在廈門為我們導覽解說，雖是五天的簡短參訪行程，卻感到收獲豐盈！       廈門大學│人類考古學博物館       2003年３月７日我們一行三人，我和同事莊鎮忠及女兒羽博一起搭了上午十點開往廈門的船，航程約一個小時，但是由於還要辦落地簽的手續，我們約十二點才和在當地接我們的林金榮碰面，中餐簡單吃過，我們來到廈門大學行程的第一站。       廈門大學有一座「人類考古學博物館」，經由林金榮的解說，讓我們對於創辦人林惠祥印象深刻，金榮說林惠祥曾到台灣圓山採集，也到過南洋，林惠祥曾在廈門大學校區內撿拾第一片考古陶片，他也因此開始邁開考古工作的第一步，我們在館內仔細的觀看各類陳展作品，內容非常的豐富，從這些陳展的陶片及各類器皿等，可以做為研究的基礎，考古原來也是非常吸引人的。       南普陀寺       離開廈大，隔壁就是南普陀寺，我們進入這座聞名的寺廟，早開的木棉已可以看見紅色的鮮花，把春天渲染得特別的繽紛，我因為家住在古蹟總兵署的後方，見證百年木棉的花開花落，所以有幾分親切感。       南普陀寺更讓我印象鮮明的是豐富的石雕，無論是地上舖的石塊，是欄杆是牆面是階梯，處處可見堅硬、溫潤的石，以不同的造型，砌成氣勢磅礡的南普陀寺，這裡更有許多名人的石刻，見證歷史的風華，有外國人來此留名，也有金門鄉籍前輩的俊秀書法，這些不僅是藝術上的精品，更重要的是為歷史留下了更多研究的蛛絲馬跡。       記得我們還在牆上看見鑴刻有：「十九年，王順益」，據林金榮告訴我們那是寺廟整修後為了品質保證，修護的人要留下資料，而王順益也有許多出色的作品在金門，他專長是木作的藻井，在建築界頗負盛名，其後代子孫仍有留住金門，而且目前也從事建築事業。       五里橋       第二天上午，我們租車往福州方向前進，林金榮帶我們參訪有名的「五里橋」，南安五里橋(又叫安平橋)，橋墩如船形，水流較不會沖擊，這裡還立有一塊石碑，說明此橋為世界上最長的橋，及其特別的橋墩，橋有牡蠣附著增加其牢固性，可以說是屬於生態工法的橋樑。       從網路上找到一些有關五里橋的資料：安平橋俗稱五里橋，位於晉江安海與南安交界海灣上，始建於南宋紹興八年(1138年)，歷時14年完工。現存橋身長逾２公里，寬3米多，是我國最長的古代橋樑，是中國橋樑建築史上重要的里程碑。       水心亭       水心亭就在五里橋旁，和村落很近，所以有許多民眾在廟裡活動，金榮說水心亭有些建築特色有融入印度風格，我仔細觀看牆上的木雕及石雕，看得到印度風格的「飛天」雕刻，栩栩如生。       洛陽橋       我們到達洛陽橋時，風有些大，橋頭有一尊石像，非常的雄壯威武，走在那樣寬闊的石橋上，對於來自金門這樣的小島的我，另有一番遐思，兩岸風光迷人，遠處似有些蚵田，又給人一種熟悉的感覺，因為金門的蚵也是十分的有名。       記得以前讀過金門才子許獬的故事，說他進京趕考在洛陽橋遇到一家賣湯圓的，出了對子要考生來對，對上了吃湯圓免錢，上聯是：「洛陽橋下夜夜元宵」幾位考生都束手無策，才思敏捷的許獬不負眾望的對答：「頭遼頂上日日湯圓」，原來那個地方叫頭遼，正好賣的是湯圓；許獬一答出那賣湯圓的店家只有高興的請眾人吃湯圓，原來我竟來到許獬口中的洛陽橋，真是叫人興奮！       在網路上才知道得更多，原來洛陽橋又名萬安橋，位於泉州至惠安縣交界處的洛陽江上，是我國現存最早的跨海樑式石橋。該橋始建於宋皇祐五年(1053年)，由時任泉州太守的蔡襄主持建造，工程歷時七年，耗銀一千四百萬兩。橋建在江海匯合處，長約千米，有44座橋墩，橋下可行船。其「筏型基礎」結構是世界此類橋樑設計的首創，而「種礪固基法」？更開創了生物學與橋樑工程相結合的先例，是世界橋樑史上的一個創舉。       為紀念蔡襄，橋南建有忠惠祠，橋頭立有蔡襄石像。「橋中亭」和忠惠祠中蔡襄手書的「海內第一橋」和︽萬安橋記︾，被譽為書法、記文、碑刻的「三絕」。       (上)       

港都的氣候是多變的，時而豔陽高照，時而烏雲密佈；今天的氣候更是悶熱異常。據說中度颱風「愛麗絲」已在恆春外海幾百海里處，如果風速不變，晚上會在南台灣登陸，高雄也是在它暴風圈範圍內，隨時都可能遭受到風雨的侵襲。因此，工廠宣佈晚上不加班，所有的門窗緊閉，一台台縫紉機和一箱箱加工完成的成衣，都往高處堆放，以防淹水。所有的員工在整理好這些後，門外已是風雨交加，但似乎沒人懼怕這場風雨，一個個只管往回家的路上走。         夏明珠捲起褲管，穿著一件輕便的雨衣，兩手緊緊地拉著雨帽，惟恐被風吹落。然而強風驟雨已猛烈地侵襲著她的身軀，雨帽也數度被它吹落，雨水已淋濕了她的髮際，不停地順著臉頰流下；流進了她的體內。輕便的雨衣已擋不住無情的風和雨，雖然再走一段路就可到家，但在這寸步難行的風雨裡，回家的路途竟是那麼地遙遠。她微低著頭，停下腳步，靠在一盞微弱的路燈下，如果現在能攔下一部三輪車該有多好，雙倍的車資她也願意付，只是這個夢想在雨夜的荒郊裡難以實現。她用手抹去臉上的雨水，模糊的雙眼隨即明亮了許多。突然地，她感到腹部有一陣陣的絞痛，頭部亦有些昏沉。清醒的意識告訴她，快速地回家才是當務之急，只有回到家在翠玉姨的關懷下，方能解決所有的難題。於是她按著絞痛的腹部，輕便的雨衣已阻擋不住強烈的風和雨，雙腳也逐漸地不聽指揮，頭髮緊貼在頭皮上，從頰上落下的不知是雨水還是淚水。視野一片茫茫，水溝的水已溢滿整條馬路。她低著頭弓著身，時而走時而爬，而近在咫尺的家依然還在遙遠處，想要抵達竟是那麼地艱難。在離家不遠的圍籬旁，她已失去了意識……。         經過一番掙扎和搏鬥，夏明珠的意志和身心已完全被這場風雨擊敗。醒來時，床頭懸掛著一瓶點滴，透明的小管子尾端是一支長針，直通到她左手的血管裡。模糊的眼簾只浮現出翠玉姨淡淡的影像，腹部有一份鬆弛感，下體卻有麻醉過後的疼痛，鼻孔呼吸到的，全是一些令人噁心的藥水味。         「孩子，妳醒了。」翠玉姨坐在床沿，用手輕輕地理理她散亂的髮絲。         「翠玉姨，這是什麼地方？」夏明珠的聲音低而弱。         「醫院。」翠玉姨輕聲地說。         「我生病了？」夏明珠微微地蠕動了一下蒼白的嘴唇，低聲地問。         翠玉姨點點頭，卻點出了兩行悲傷又憐憫的淚水。         「翠玉姨，外面風強雨又大。」夏明珠似乎到了些什麼。         「孩子，颱風過去，雨也停了。妳足足昏迷了三天。」翠玉姨柔聲地說。         夏明珠微閉了一下眼睛，突然地又張開無力的眼睛，弱聲地說：         「翠玉姨，我的肚子好像變小了，也不像以前那麼地腫脹。」         「好好休息。妳的身體還沒有完全復元，不要想太多。」翠玉姨輕輕地撫著她的頭說。         夏明珠再次地閉上眼。不一會，又昏昏沉沉地睡了過去。         翠玉姨輕輕地把她的手放進被窩裡，面對著一張沒有血色的小臉，面對著一個被命運捉弄的生命，內心有難以言喻的感慨。要是她知道了，要是她知道肚子變小的原因不知會有多麼地難過。這個不該來的小生命終究又回歸到塵土，該為她高興還是難過？該為她慶幸還是悲傷？翠玉姨內心裡有一股無名的茫然存在著。         夏明珠的雙眼再次地睜開，無神的眼望著白色的天花板。她想起了什麼：是生命中的凄風苦雨，還是未來的喜悅在心頭。而腹中的孩子是她此生的依靠，還是累贅？一個在異鄉求生存的單親家庭，要花費多少心血才能把他養育成人？無情的光陰始終沒有給她一個完美的答案，讓她苦苦的思索著。                   

阿母打電話來：「小萍生兒子了」。啊！這麼快！       小萍是細漢舅的媳婦。細漢舅當年娶某時，我「見證」了那個過程，彷彿才是多久前的事兒，我眼中永遠「少年」的細漢舅怎麼就成「公」字輩的人了呢？       我念小二那年的兒童節那天，才從學校領了糖果回家，就看到細漢舅理了頭髮又穿白襯衫，看起來真「彥頭」(帥)哦！原來細漢舅要相親啦！我和阿弟使出了哭功，在阿母的罵聲裡還是跟了去。       細漢舅和一位女生隔著圓桌坐，他們都一直低著頭，只有姑婆絮絮的說了一大堆話，我和阿弟只顧著搶吃桌上的口酥、卡車餅、哈仔餅，猛灌黑松「口樂」汽水，不管阿母一直瞪我們看。       回家時，走到發電廠那附近，細漢舅問我：「阿昭，妳看嘿查某有水嘸？」「伊嘸舉頭起，我看嘸伊生最怎樣呢！」我忙著把最後一個哈仔餅塞進嘴，怕阿弟會跟我搶。「嗯！我嘛嘸看丟伊生最怎？」細漢舅垂著頭小聲的說。       又過了些天，細漢舅又來我們家了。伊穿了阮阿叔的長褲，褲子太長，阿母正在甲伊「釣褲腳」，腳下是阿爸平常捨不得穿的皮鞋，鞋子太大，阿母用我的舊簿仔紙塞在鞋裡；細漢舅要和那相親的女生去看電影，我要跟，阿母不同意。我跑到村子口「堵」細漢舅，伊趕我回去，我說：「你鞋子裡的簿仔紙是我的，你還我！」細漢舅沒輒，只得讓我坐在伊腳踏車後座跟著去了。       我終於看清楚那個女生的長相：「嘸啥水！阮老師卡水」我小聲的跟細漢舅說，伊瞪了我一眼，叫我惦惦。       細漢舅買了兩張票，進場時跟驗票小姐說我還沒上學；我個子小，她看了看我就讓我進去，我們就省了一張電影票的錢了。       電影院黑摸摸，我坐在細漢舅和那女生中間，才坐下沒多久就唱國歌了。我站在椅子上唱得好大聲，很多阿兵哥都轉頭看我；老師說唱國歌要大聲唱才是愛國，他們一定是覺得我很愛國才看我，我很得意，細漢舅卻一直摀我的嘴。         電影開始演了，我一下子吵要吃糖仔，一下子番要買汽水，番身講要放尿，細漢舅氣死了。       又過了幾天聽阿母講要去後浦街路「風行」買門件，準備徜訂婚。       呵呵！細漢舅？娶某啊！       阿母為我買了夏天升上三年級要穿的製服，白上衣和藍色吊帶百褶裙，裙子太長，阿母幫我「釣」了一截起來，說等我長大些才擱放下來。       細漢舅結婚那天我穿著新製服和阿弟當花僮。阿弟前一晚就去和細漢舅睡，幫伊「翻舖」說是可以讓細漢舅生後生。細漢舅身上穿著西裝，腳下仍穿著阿爸的大皮鞋，我不知道這回鞋子裡塞的是誰的簿仔紙。子婿真彥頭，新娘足水耶，大家攏歐囉！         細漢舅牽著新娘子拜這裡又拜那裡，真煩呢。去拜他們的祖厝(祠堂)時，有人用三條椅寮疊高高，「沖治」(作弄)細漢舅叫伊抱新娘子跨進去，細漢舅又是敬煙又是奉茶的求了好久，那人才拿下兩條椅寮，細漢舅真的抱起新娘子跨進去，大家拍手又叫好。       滾新娘(鬧洞房)時，「管展」(辦桌的廚師)沖治細漢舅，拿炸過的豬皮叫新郎和新娘各咬一端，咬斷了才行，豬皮閏補補咬不斷，大家笑哈哈。       晚上阿弟吵著還要和細漢舅睡，但阿母說細漢舅娶某了要和某睡，不跟阿弟睡了。       就這樣細漢舅就被細漢妗「睏去」了！(啊！我的意思是說細漢舅旁邊的位子啦！)阿弟為此哭歸暝哩！       說起來，細漢舅和細漢妗婚前只見三次面就送入洞房，第一次相親時連對方的臉都沒看清楚；看電影那次我這電燈泡也沒照亮他們，再來就是訂婚那天了。以現在的眼光來看，實在是太速成，太冒險了。不過那年代好像都是這樣的，阿嬤還說她和阿公婚前根本沒見過面哩！真是太不可思議了。       細漢舅和細漢妗一直恩愛和諧，對我這調皮搗蛋的外甥女更是疼愛有加；呵呵！呵呵！細漢舅做阿公了，真是恭喜！恭喜啊！

一直以為自己是堅強的，一直認為自己是笑不攏嘴的，直到那一夜拿著麥克風哽咽的說不出話時，才知道原來對大家有那麼多的不捨，對大家有那麼多的依戀在。       兩年前參加了四技二專的考試，讓自己有機會繼續留在金門，雖然二專不是自己曾經考慮的過程，然而卻因為「金門」讓我多了份留在這裡的心，約了同學一起留守金門，一起在金門再感受兩年的學生之旅。       猶記新生訓練的那天，面對一大群不認識的同學，看著班上同學那一個個稚氣、怕生的臉，經過兩年的洗禮，卻早已在外表上改變不少。       初次踏進湖小教室的那一刻，面對著那陰暗老舊的教室，心中起了點恐懼以及疑問感，難道這就是我們未來兩年要待的地方嗎？一開始大家一個個害羞的模樣，怎樣也不敢跟身旁不認識的同學多聊上幾句。但怎麼也難以忘記主任說過的一席話：觀光科剛開始都很安靜，兩週後就可以吵翻整個教室！果然沒錯，今天的我們一群人，的確可以吵翻教室，而且校園處處留下了我們曾經吵鬧的聲響。       導師的出現，他靦腆的自我介紹了他的來歷，原來他是一位保護無價之寶的博士，一位想帶著我們跳脫傳統教學的大孩子，一位頭有點大然後曬的很黑的研究者。果然沒錯，他帶著我們玩了兩年，他帶著我們認識了金門。       一直以為越來越少接觸的我們，會因為畢業腳步的接近然後淡忘彼此，直到江sir「告別的季節」文章的到來，直到那一夜我們擁抱在一起，直到大家用歌聲表達一切的時候，才知道原來我們多不捨彼此的告別。       記得江sir的數學課改變了以往大家對數學的觀念，拋開紙筆計算機，大家開始用身體上的器官在家裡的馬桶上、床鋪邊認真的留下測量的指紋；大家走出戶外不顧衣服會髒的顧慮，在農場用身體接力測量那一片有著我們青春記憶的廣場寬度；用耳朵聆聽地面的聲音，用感受體會太湖的美麗；大家拋開春假的時間，認真的做著道具想為水頭的小朋友帶來不一樣的感觀與體驗，也替彼此留下了不一樣的體驗，我所設計的蝙蝠裝讓小朋友留下了無限的回憶，也為科上小新舞贏得了風采。       兩年來，江sir帶我們跑遍了金門許多地方，一年級時很有勇氣的帶著我們一群人前往宜蘭馳騁機車；今年帶著我們住進有點恐怖的小金門民宿，讓我們用一天的時間搭了那只有南北兩線的公車；三月底大考前夕，江sir騎著小紅帶我們到城隍廟祈求考試順利。當然怎麼也忘不了那一年剛入冬天的夜裡，大夥不畏寒冷躺在榕園的草地上，有說有笑等著獅子座流星雨的到來，終於入夜起一顆顆閃亮的流星劃過天際，也劃過我們的心裡，陣陣的尖叫聲更在你我的心裡留下不滅的回音。       那是我第一次對著馬桶測量；第一次躺在農場上望著天際聽著聲音；第一次跟大家到宜蘭住民宿；第一次在小金過夜；第一次裝蝙蝠裝獅子狗裝村姑；第一次看到流星而且是一整群的流星：：：。太多的第一次在兩年裡││經歷，因為這也是我的第一次，第一次的專科生活：：：：       一直以為這不過是個過程，一直以為過去的就是過去了，一直以為美麗的回憶不再，直到那熟悉音樂一下的震撼，才知道我們還留著那麼多的眷戀，才知道那麼多青春紀事正反覆徘徊你我的心：：：：       還記得生澀的我們被學長姐在烈陽下呼之則來揮之則去的練著小新舞，大家根本也不敢吭一聲的努力跳著。小新舞上場那一天，我們如雷的聲音加上有活力的動作讓學長姐對我們的表現甚感驚訝！再回想自個當上學姊監督新生時，為了榮譽為了教乖他們那一群不知天高地厚的小朋友，每個人都帶了脾氣還有用心全程陪同他們，當黑蝙蝠中隊出場的那一刻，早已感動了所有的學長姐。       當初出來競選總幹事當選後，忙碌時候總要適時的蹺課，或是忙的不眠不休。然而班上的幾位夥伴卻時常不問結果的幫忙我，我的好幫手水│更是一直沒有怨言的替我辦好所有的事情。那一整年的辛勤跟心酸，往往都是因為觀光科支撐著我。我們不一定有比別人更傑出的能力，但我們有一群互相支持的朋友，讓我們的生活過的更快樂更充實。       記得分部的運動會前賽，看著學長姐在各比賽中大放異彩，雖然當時一年級的我們在大隊接力只能獲第二，雖然女生拔河贏不了學姊，但是那共同為觀光科賣命的精神，是不分一二年級的。多項比賽不論何種組合，雖然我們不能在那些領域得到站在頂端的殊榮，然而那一幕幕為了科上為了榮譽爭取勝利，以及互相打氣的場景，早已印記在我的心中揮之不去。       前不久為了期末的餐飲實務課程，我們努力揣摩各個角色該扮演的細節，期待表現最好並留下二專最完美的ending。二年來大大小小不限多寡的報告，讓我們對觀光科下了個定義：觀光科不是一個好混的科系，而是一個報告多卻活潑有朝氣的科系。那些林林總總的報告陪伴著我們兩年來無數個夜晚，雖然總是前一刻才知道要動工，然而幾個人為了報告煩惱窩在小房間的情景，卻在最後一堂課的結束寫下了休止符。       一直以為學校只是求個文憑的所在，一直以為年紀越長的人們自私心越重，一直以為我早已經擁有了一群20歲以前的死黨，直到那一天的開始我遇見了你們：：：：       兩年來不定時的娛樂，常常邀約大家一起上山下海，雨天打撞球、夜裡聚會金中球場、峰上旗語秀、山中烤肉會兼吹沙豬比賽、室內露營：：：：多到不勝枚舉的聚會，讓金門每個地方皆留下了我們徜徉的痕跡。我們踏遍榕園、行遍中正公園、跑遍峰上海邊，用一捲捲的底片紀錄著那一段曾經歡笑遍野的笑容，那一張張永難忘懷的彩色記憶，為我們的友情更堅貞的做了證人。       那年寒冷的聖誕夜，班上同學開心地交換彼此的小禮物，小尹突如其來的說出一段內心掙扎許久的休學告白，使原本歡娛的氣氛頓時凝結並且同學相擁而泣。至今日，班上原有的34人到僅有的31人，很高興小尹依舊伴隨我們走到今天，不讓我們的圓缺角了。       記得我的第一次打工，四個走遍金門大小村落的女生，不管烈陽多險惡不管村莊多大，我們依舊一起發完最後一張宣傳單；不管拿著擴音器多丟臉，不管多少狗兒追著我們跑，我們依舊一起走到最後。那十多天的共同經歷學習到了許多，此時聊起天的我們也可以講得有如置身其中呢！因為一起奮鬥過的美早已掩蓋過被遺忘的累。       當我失意時，妳們陪我喝海尼根，陪我抱著衛生紙卻從頭笑到尾，陪我在慈湖畔餵蚊子。那一句句：好痛好痛，愛因斯坦也有解決不了的習題……現在對我來說只是個奇妙的過去。因為有你們我已經笑的很開懷了！       記得期中考跟小尹說要通宵讀觀光行銷、記得王怡曾經拿木球砸過阿華的膝蓋、記得小鳳半夜折返送山西拌麵給我當宵夜、記得水│巴里島作spa始終不讓我看到三點、記得跟阿華成為分不開的隊友及默契妙傳、記得秀麗睡到昏天暗地還在睡的功力、記得沈佩偷了家裡一堆「漏胎」的沖天砲給我、記得彩虹那三八的笑聲、記得小史用臉煞車的鏡頭：：：：       太多的記得與回憶：：：：無奈的是紙短情長，終究無法用滿滿的文字敘述對大家兩年來的感情，六百多個日子的酸甜苦辣，近三千字的情懷，今日僅以他們化作小小的天使，伴隨你我的心裡。       「天下無不散的筵席」這句老掉牙的句子，今天還是一樣當上了主角，分開的日子就此開始計算，能用多少個六百多天的日子換來這不滅的青春。那年夏天遇見了彼此，今年夏天我們將各自飛離這共築兩年的巢，期待歸巢同聚首那一天的到來。請相信歡笑淚水所有的約定，都是忘不掉的日記。       最後謹以『明天也要作伴』這首歌獻給我的好友們，分離不是感傷，分離是下一個成長的開始。

三十八年國共對峙，國軍退守台澎金馬，中共仍無時不在伺機以武力進攻金馬佔據台澎，實現所謂「解放台灣」進而侵略東南亞的野心。於是，四十七年中共發動了震撼國際的「八二三金門砲戰」，對我大、小金門列島實施猛烈砲擊，企圖於最短期間登陸金門；連續砲擊四十四天，濫射四十七萬四千餘發砲彈，平均每平方公尺落彈四發，其砲擊的瘋狂程度，幾乎想把金門炸沈海底。       尤其，地處第一線的小金門(烈嶼)受創最為慘重，砲彈如同下雨般密集，整天必須躲在防空洞內，連到地面上喘口氣都有生命危險。幸經我英勇國軍在先總統  蔣中正的英明睿智料敵機先，戰前督導加強戰備，戰時指令三軍迎頭還擊，因而軍民士氣高昂，防務堅強固若金湯。中共眼見進攻金門美夢已難兌現，自陷於欲戰乏力進退維谷的窘況，始於十月五日宣佈「雙日停火」的緩戰策略，採以實彈及砲宣彈持續砲轟干擾。惟中共在連續四十四天砲擊中，已造成烈嶼民眾死亡二十餘人，輕重傷七十餘人，民房、寺廟及學校多數遭擊毀，民眾無法上山下海，生活陷入癱瘓，處此隨時都有危險不安的砲火下，烈嶼所有學生也即被迫停學了。       在中共打打停停的長期砲擊中，政府為關照烈嶼學子，於四十八年將小金門五所小學的三百多位學生，集中到金門中學(金門中學因砲戰疏散分發台省各縣就讀校舍閒空)，成立了「烈嶼聯合國校」在此復學上課，全期住校，學雜經費均由救災總會及金門縣政府負擔。由於校舍不足，學生必須蹲在草坪上用餐。颱風雨天寢室漏水，大禮堂充當寢室，生活極為克難。共匪雖「單打雙停」，然每隔一天仍要為躲避砲擊而心驚膽戰，可是學生為了課業，單日晚間還是冒險進到教室自習，等候聽聞第一發砲響後始蜂擁逃往防空洞躲避，實有不可預測之安危。為求安全無虞，四十九年再搬遷至瓊林附近的陳仔山新建校舍(今開瑄國小)繼續就讀，二度跋山涉水從此才安頓下來。       八二三期間遠離父母渡海到大金門讀書，斯時年紀也僅十來歲左右，有同學因想家夜裡睡覺還會偷偷哭泣，經老師巡視發現加以安撫才日漸適應下來，後來高年級同學也懂得幫低年級的做些洗補衣服等瑣事。高年級同學還要輪流參加擔任伙食委員，每天二位配合老師和工友踩人力三輪車到金城或山外菜市場採買。學生制服要求非常嚴格，連禮拜天放假外出都要穿校服、打領帶。為安全著想，學生寢室則設在防空洞內，夜間才不必躲避砲擊而安心就寢。但每逢雨天防空洞會冒水，同學要輪流汲水。一寢室要有一位高年級同學擔任「室長」，督導同學整理內務，老師會逐一檢查評比，小小年紀即有強烈的榮譽感，把棉被摺疊得呈現稜角，將所有內務打理得有條不紊。教育學習和生活管理儼然像個新兵訓練營。       整個學期中只放假一次，放假是日，軍方會支援幾輛大卡車，由老師護送同學到「水頭」碼頭搭乘海軍小艇回小金門。週末假日，學生會結伴步行到山外福利處購買便宜的瑕疵文具清潔用品。那時公車還不十分方便，如碰上附近部隊軍車要外出，可向他們搭便車，或在公路遇上，祗要向他們敬禮或招手，軍車便會停車讓學生搭乘。逢年過節，高級長官會來慰問，並發給慰問金給學生加菜。尤其，中秋節學校會轉發總統犒賞的「總統月餅」及舉辦月光晚會。平時則成為外賓蒞金必定參訪的戰地特點│「前線學童」。由於政府的關懷與師長的教導，讓這群遠避砲火離家渡海到大金門唸書的學生，要比其他同年的孩子堅強獨立刻苦耐勞而自豪。       中共從八二三砲戰起，至六十七年十二月十五日美匪建交宣佈停止砲擊止，長達二十年之久。能夠在長期飽受砲火困擾的環境裡完成學業，唯要感謝的是國軍英勇戰勝，維護防區安定，以及政府視民猶親，關愛學子的德政。砲戰結束至今四十五年，回顧砲火中的求學歷程，學校宛如是一個大家庭，老師們充滿愛心耐心，師生猶如父子，諄諄教誨，無微不至；同學好似兄弟姐妺，朝夕相處，互相友愛，建立了深厚的情誼，可是槍林彈雨中不幸中之大幸。       這一群離島的學子，由於政府的特別關愛與師長的嚴予教勉，培養出他們刻苦耐勞、獨立堅強的精神，繼而知所勤奮向學，努力奮鬥，方能貢獻所學，服務社會，表現出飽嘗砲火洗鍊過的堅韌特性，如今深深以為戰爭可以摧毀人們有形的生命產財，卻消減不了我們反侵略、反暴政的反共志節。唯有善盡小我本能，凝聚大我力量，為實現三民主義統一中國奮力不懈，方可告慰八二三砲戰捍衛疆土殉難的英勇將士與鄉親。

和翠玉姨之間更培養出一份濃郁的母女深情，她也將月薪撥出一部份，交給翠玉姨貼補家用，另一部份則寄回家，自己僅留下少許的零用錢。唯一讓她安慰的是不識字的父親也請人代筆數度來信，除了噓寒問暖，也同意讓她的戶籍遷到台灣寄居在翠玉姨的戶口下，以免超過時限，拖累當初辦理出境時替她做保的保證人。         在異鄉流浪了這些日子，她卻心繫故鄉。若依父親固執的個性，是不可能在那麼短的時間原諒她的，但天下父母心，此生能成為父女，或許也是一種緣份，彼此沒有不珍惜的理由，而父親的想法是否與她一樣呢？倘若說是，那便是父女連心；倘若說非，那便是惟恐她不能堅強活下去。無論是基於什麼理由，能接到父母噓寒問暖的書信，夏明珠深信父女深情依舊在。然而在喜悅的同時，她突然發覺到，自己身邊的餘款並不多，將來一旦生產，除了暫時不能工作外，又要花費一筆可觀的金錢，而這筆錢要從哪裡來？於是她想到加班，工廠接獲的訂單為數不少，幾乎天天有人在加班，這是她不二的選擇，也是唯一能讓她多賺點錢的大好時機。對於她的想法，翠玉姨並沒有太多的意見，但要她量力而為，千萬要注意自己的身體；尤其是一個孕婦，更是禁不起任何的勞累，一旦有個三長兩短，那可不是鬧著玩的。當然夏明珠也知道身體的重要性，然而，又有誰願意那麼辛苦去加班呢！或許，個人有個人不同的家庭因素，個人有個人不一樣的苦衷，如果不是工廠硬性的規定，一些想加班的人，或多或少總是為了錢吧。         每天拖著疲憊的身軀回到家裡，夏明珠幾乎已是筋疲力盡地躺在床上呼呼大睡。隔天一早又趕著要上班，如此來回奔波，連個喘息的時間都沒有。眼見她黑了眼圈，人也消瘦了不少，翠玉姨實在看不下去。         「明珠啊，妳這樣是不行的，妳會累倒的。」翠玉姨愛憐地說。         「不會啦，翠玉姨。妳看我不是好好的。」夏明珠雙手一攤，不在乎地說。         「從下個月起妳不要再去加班了，妳每月給我的那些錢也不用再給，把作息時間恢復正常，保重身體才是根本之道。」翠玉姨說了重話：「別忘了，妳的肚裡還有一個小生命！」         「翠玉姨，謝謝您的關心，我自己會注意也會保重的。」夏明珠認真地說：「那點小錢只不過是貼補您一點水電費，如果您不收下教我如何住得心安。」         「妳儘管安心地住下來。床舖空著也是空著，我只不過是多擺了一雙筷子。妳幫我做的家事，妳對一位老年人的關懷，何止是一個空床位、一碗白米飯可相提並論的。」翠玉姨有些兒激動地說：「好好保重身體，生一個健康的小寶寶比什麼都重要。如果不嫌棄，以後就在這裡住下來，彼此有一個照應，將來妳去上班，我來幫妳帶孩子！」「翠玉姨，您替我設想得太週到了，不知要如何感謝您才好。」夏明珠由衷地說。         「孩子，不必說那些客套話。佛家講的是緣份，在冥冥之中，我們的內心裡彷彿有一份很深很濃的情緣存在著。」翠玉姨心有所感地說。         「翠玉姨，那是一份母女情緣啊！」夏明珠神情凝重而認真地說。         「或許是吧……。」翠玉姨微微地笑著說。         然而夏明珠說歸說、做歸做，一天拖過一天，並沒有打消加班的念頭，每天依然為錢辛苦為錢忙。原本紅潤的臉頰，不僅有些蒼白與微黃，甚且也與其他孕婦一樣容易疲倦。時而還會有頭暈目眩以及厭食之感，下體偶而也有出血的徵狀，整個人顯得沒有一絲兒生氣，與實際年齡簡直不成比例。然而凡事她都忍了，久了則變成痲痹，一切都感到無所謂也不在乎。對於日漸衰退的身體與出現異狀的生理，卻始終未曾去理會、去調養或去醫療。是為了省錢，還是對人生有不一樣的思考？夏明珠的內心裡似乎也沒有一個完整的答案。(三十六)       

腳印按捺不住孤單的傷感       捨棄沙灘一隻沉默的瓶子       漂流而去              　 不必刻意隱藏什麼       鋸子在枯樹身上拉唱自己       單調的日子很快就燒成灰燼了              　 剪裁一塊素色的布       小心翼翼的蠟染愛情       錯綜的情緒卻瞬間溢出花邊              　 燈下閱讀非典的風風雨雨       白色的影子撕掉日曆       準備去抗爭，不知安葬什麼

提起吳萬雷老先生，烈嶼人都豎起大拇指稱讚為大好人，因他幹了三十年郵務士，每天風雨無阻要護送郵件到大金門時，看到過往旅客不敢走跳板上船，或怕旅客把鞋子弄濕，都會主動背人上船，他的肩膀背過無以計數的人，但他卻另有一段少為人知的英勇事蹟，聆聽他細說從前：       我原是廈門人，曾任金星輪管理員，水性還算不錯，有機緣在烈嶼落地生根，原做郵政代辦所業務，在四十五年十二月，烈嶼要成立軍郵局，第一任所長周長發認為我「普通話」可通，又會乘騎腳踏車、機車等，要我去當臨時工，就放棄每月可賺三百元的代辦所，去當每月才一百元薪餉的郵局臨時工。       自那時候起，我每天騎著腳踏車，負責接送全島軍民的郵件，古詩有「烽火連三月，家書抵萬金」，那時候交通不便，台灣寄發一封書信到達戰地，乘船要一個多星期，確實不容易，所以我把郵件當做性命看待，尤其是在戰時，郵務員都必須有抱定與郵件共存亡的決心。       八二三砲戰發生時，我與郵務官潘茂林正護送郵件，搭乘交通船運往大金，船已離岸約四、五百公尺，砲彈來了，整個九宮碼頭都落彈爆炸，天上佈滿空炸彈，水面激起好高的水柱，彈片是密密麻麻地飛，交通船的客艙中彈，死了不少人，我因郵件堆放在艙外，也就守護在後面的船尾，所以沒有受傷。       船已逐漸下沉，我趕快跳下水，將郵件一包包搬往拖在交通船後面的小舢舨，這時不會游泳的郵務官，已在水中掙扎求救，眼看他將要沒頂，我雙手抱著郵包游泳，就用肩膀去給郵務官扶著，把他帶到小舢舨旁，郵務官可能喝太多水，想爬上舢舨休息，我勸阻他還是呆在水中比較安全，因為砲火密集猛烈，彈片蓋滿整個海面，躲在水中用手抓住舢舨就不會沉沒，到小舢舨上反而會增加危險性。       兩個人泡在水中躲到天黑，砲彈也稍為間歇，就慢慢將小舢舨推離九宮碼頭，往后頭方向前進，半夜才到達后頭海岸，將小舢舨推上沙灘後，我因體力透支，人也就休克了，這回換郵務官把我救醒；兩人在砲火下死裡逃生，一起共患難成了莫逆之交，潘茂林後來曾高升到任職郵政北管局副局長，每年都會攜眷來金探訪老戰友。       因在砲火中搶救郵件與救人事蹟，郵局呈報我以「搶救墜海郵件，營救失事同袍、忠於職守、見義勇為」的敬業精神，當選為「戰鬥英雄」，頒發光華獎章，接受全國表揚，獲頒金牌一面及獎狀等無上榮譽。       在郵政界服務三十年，於七十五年五月屆齡退休，當時郵政總局要成立郵政博物館，我將獲頒的「戰鬥英雄」金牌提供陳列，那是全國郵政界裡惟一的「戰鬥英雄」，博物館特別做了一個專櫃展示。       家裡留下一頂當時戴在頭上的鋼盔作為紀念，因為鋼盔上被彈片擊中，一塊彈片還深深嵌在上面，可想像當時的危險程度，不是現在所能想像的到，真是福大命大。

晚飯後，洗妥碗筷理好廚房，削了水果端到客廳，老公正看著我向來沒興趣看的宮廷歷史劇，看他看得津津有味，就打消請他轉台的想法，有看沒有到的陪他一起看。       才坐下沒多久，老公說泡杯茶來喝喝吧！大兒子在房裡嚷著彩色筆怎麼不見了？小兒子說要大便；老公說好冷叫我陽台門關小點，大兒子喊著鉛筆斷了叫我去削，小兒子說機器人不動了要我幫他換電池：：：：：。短短二十分鐘，我從客廳到廚房，從臥室到廁所，椅子都沒坐熱，水果都沒法吃完一整塊。       我有些不平和不悅了！       「婚前把我當公主捧著、哄著，剛結婚時還把我當貴妃護著，生了兒子後非但沒有母以子貴，還淪為『侍女』讓你們父子每天呼來喊去的，真是太過份了。」我向老公提出抗議！       「愛妃請息怒！喝杯茶消消氣聽我說；既然妳是『侍女』，那我從此就不做皇帝只做個『侍郎』就好，這樣可否？」老公學著電視劇中人，用搞笑誇張的話語逗我。       「嗯！『侍女』和『侍郎』看來是同樣的，這還差不多！」我佯裝稍稍消氣的接受老公端到嘴邊的茶。       「好！那麼朕就封愛卿為刑部侍郎，賜黃金萬兩，錦帛百疋」電視上的皇帝對著有功臣子封賞。       我才知道原來「侍郎」還是不小的官咧！       回頭一看；老公賊兮兮的笑倒一旁，我才發現我又被戲弄了！

隊伍又慢慢啟動了，夾道觀看的人愈聚愈多，我不知道繞行的路線將如何進行，只知道要跟住前面花車，車子繞行了一小圈，依舊從原來的巷口出來，有人發聲了：「繞了半天，還是在這裡。」那絕不是抱怨聲，只是覺得有趣罷了，為神明做事，以彰顯神威，大家都是心甘情願，而重覆利用巷子迂迴繞行是必要的，因為綿長的隊伍齊聚在城隍廟附近，在有限的空間內，如何才能達到行進間的次序性與順暢性呢？開始繞街了，商店前圍觀者形成一道人牆，花車上的「妝郎」是他們聚焦所在。我聽到有人說：「迄個在愛睏。」不管指的是哪個小孩，先提醒自己的孩子再說，其實孩子興奮得很，哪裡睡得著，據孩子自己形容：「參加巡安活動真好玩，坐在花車上，有飲料喝、餅乾吃。」同樣令人感動的是，沿途中有許多熱心婦人，用免洗杯盛裝綠豆湯，供遊行隊伍取用，也有以盤子盛裝一杯杯的礦泉水，上頭已插好吸管，從她們虔誠的神情中，我讀到盡己之力、為他人設想的互助意涵，就像外子告訴我的那個故事，每每令我感動得掉淚，他說，他們在艷陽高照的台灣南部演習時，路過一個村莊，家家戶戶門口擺著冷開水與紙杯，供口乾舌燥的他們飲用。       隊伍行經中正國小，校內師生全到外觀看，逐漸流失的民俗活動也應是教育的一環。兒子居高臨下，遠遠就看到他的級任導師，高興地大叫「老師」，老師也看到了他，對他揮手微笑，之前，兒子在路上每看到一位同班同學，都像尋到寶藏似的，發出驚呼，而且一一細數著。兒子在遊行途中看到同學，我呢？看到將近二十年未見的學生，隊伍在北門緩緩移動時，有人向前問我：「是洪老師嗎？」我一下子未認出對方是誰，但猜想可能是教過的學生，我在此地認識的人不多，唯獨學生會有一時未認出的情形。噢！原來是李素娥，她現在在金門高中教書呢！       隊伍來到北鎮廟，廣場空地擺著一大串鞭炮，劈哩啪啦的聲響，湮沒人們的嬉笑聲、交談聲，和著敲鑼打鼓，將人們隨年齡而世故、塵封的心催醒，兒時滿足、易感的心性再度復甦，隊伍在巷子裡繞來繞去，其實是在車站附近，卻是我不曾走過的，這與我墨守成規、不愛探險的個性有關。巷子裡的住家門前，擺了香案，虔誠祝禱，也有人拿點燃的三炷香，插在隊伍的香爐裡，再拿香爐裡的三炷香回家。隊伍來到一處空地，跳加官的年輕人就利用此機會教導新手，誰說跳加官不需要技術，民間弟子純熟的迎神廟會展現，更能詮釋神明顯靈之威，以此薪火相傳，一代傳一代，民俗色彩永遠亮麗奪目。       繞行四個鐘頭，回到鳳翔宏德宮已是下午五點，管理人員跟我們說謝謝，我與兒子心滿意足的漫步回家，沒多久，二姊打電話問我是否身穿橘色上衣，戴紅色帽子，她說她在電視畫面上看到我，我驚訝於現代媒體傳播之快速。       曾經齊聚湖中研習，台灣女教授對在座學員說：「我從各位眼神中，看到你們身為金門人的驕傲。」我佩服她，來金門一趟，除了看到金門的好山好水，也看到金門人的純樸，堅毅與向心力。我在台灣求學與工作，同學、同事都知道我喜愛金門，不只我，周遭的金門人也都有思鄉之情，只是礙於生計，家鄉沒有謀職機會，因而有「家」歸不得，但是回顧金門，這顆高傲的海上明珠，走過多少滄桑，飽受多少災難│戰火的蹂躪，戒嚴時期下人民的卑躬屈膝，她的堅苦卓絕是以血淚換來的，儘管我們不得不承認，金門的生態逐漸在改變，許多傳統美德在破壞、在消失，人民素質有待提昇，誠實、守法、公德心有待加強，但是背後無法改變的地緣特性與強大的政治因素，或許正可以為她開闢出一條生路，所謂「哀兵必勝」。而透過民間普遍的宗教信仰，動員成千上萬的人力物力，通力合作完成的大型酬神、繞境等活動，又是一次和諧、互助、力與美的展現，我終於明瞭，金門人，之所以為金門人了。

民國四十七年，砲戰如火如荼的持續進行，中共國防部長彭德，突於十月廿五日宣稱，對金門逢雙日停止砲擊，守備太武的任務因而解除，本連(五十八師工兵一連)奉命││「打山前坑道」，於十一月六日遷住官裡，並限三日內開工，連長章然向師長張錦錕將軍報告：「山前打坑道，未經國防部核准，屬無案工程，無法獲得打坑道必需的空壓機等機械器材，三日內開工，實有困難。」師長提高嗓門說：「打坑道是我賦予你的任務，至於機械器材的獲得，那是你的事，我要告訴你，此地是戰地、此時是戰時，不執行長官交賦的任務，有什麼後果，你該明白」說罷登上吉普車，揚塵而去。       經報告營長研商，人盡皆知「師長不講理」是出了名的，全師沒有任何人，可以改變他的決心，讓他收回成命，祇得動員所有的軍官，透過各種管道四處求援，但經連日努力奔走，始終無法突破，這也難怪，若干有案工程，經常發生空壓機不敷調配，更何況這無案坑道哩！       十一月九日，是師長規定開工最後的期限，筆者奉命硬著頭皮，率二個班兵力，攜帶圓鍬、十字鎬、畚箕、扁擔等至山前施工，顏(珍珠)副師長，於九時四十五分蒞臨，筆者趨前行禮如儀，副師長帶著責備的語氣問：「師長命令打坑道，你怎麼挖起土方來哩？」筆者申述說道：「報告副師長，坑道作業有五大步驟：是位置勘選、是路線測量標定及工程計算、是開挖引道、是鑽孔、裝藥、爆破及排石、是整平與被覆。我們現在實施開挖引道作業，副師長沉思有傾，似是認同我的說法，隨即離去。十一時師長張將軍親臨，我將坑道作業五大步驟，向他重新報告一次，平時極為嚴肅的師長，此時語氣和緩的說：「算你搿得對，告訴你們全連弟兄，山前坑道已專案呈報，很快的就是有案工程，金防部正積極調派，空壓機近日即來報到。大家都曉得，當年古寧頭大捷，戰車是大功臣，山前坑道就是給戰車進駐的，可見其重要性，希望發揮以往的作業精神，完成打山前坑道的任務，以利戰備。」       我們以前打東坑道，那是整塊的巖磐，質地厚實堅硬，而山前祇是座小丘，無法和太武山相提並論，此地非但石層淺薄鬆散，有時一層塊石一層泥土，有時泥土中夾雜些石頭，有時甚至出現潺潺的泉水。且曾數度坍方並壓傷王雲龍和曾保國兩位戰士。       十一月廿二日，師部「大兵樂隊」來官裡勞軍演出，小小的官裡村，除本連外，尚有砲兵營部、高砲部隊、金山鄉公所、警察所，及官裡村居民，有道是「家花沒有野花香，外來和尚會唸經」，軍隊住台灣時，時有電影隊、歌舞團、平劇，及各地方戲劇等，來營勞軍，「大兵樂隊」相形見絀。今天這朵家花前來演出，本連弟兄分成「看」和「不見」兩派，爭持不下，適逢連上三大巨頭(連長、副連長、輔導長)均因故他往，連上一切由我這個值星官來裁定，我認為本連來金門這麼久，不是打坑道、就是守陣地，沒有什麼娛樂活動，何不藉此「偷得浮生半日閒」，輕鬆一下哩！於是規定暫停坑道作業，除衛哨兵外，全連集合，欣賞「大兵樂隊」表演。       真的是「士隔三日，刮目相看」，於今的「大兵樂隊」，確有長足的進步，除男隊員外，還有五位年輕貌美的小姐，其中更有一位是「金門姑娘」，以前我在金門住過三年，深知當地風氣十分保守，金門女性能從傳統束縛中走出來，已是難能可貴的了，開始演出，男隊員個個多才多藝，女隊員人人能歌善舞，尤其那位「金門姑娘」出場，便掌聲雷動，全場情緒為之沸騰。       散場後復工，作業班進入坑道，大家異口同聲的尖叫起來，一塊橢圓形重約千斤的巨石，赫然落在施工所在地，他們對我說：「幸虧排長叫我們停工，去看大兵樂隊，否則全班準砸肉醬」。我說：「這真是有驚無險，是大家的福氣」，於是大夥兒掏腰包、打牙祭，以示慶賀。

「收到罔腰仔的信已經好幾天了，原以為妳已經找到幸福，不會到我這裡來了。現在妳來了，我倒有點兒憂心，是不是事情有了變化？」翠玉姨關心地問。         夏明珠點點頭，也同時點下一串串的淚水。她掩著臉，當著翠玉姨的面，竟嚎啕地大哭了起來。久久，久久依然沒有停的意思。         「孩子，妳就哭吧。痛痛快快地哭一場，流乾了那些悲傷的淚水，妳的心裡才會好過，妳才能夠重新站起來。」翠玉姨安慰她說。         夏明珠哭腫了眼，也流乾了眼淚，彷彿也把滿腹的悲傷和苦楚全哭了出來，她的內心的確感到發洩後的舒暢和快活。         「孩子，我活了這大把年紀，我能體會出妳此時的心境。想一時忘掉過去的夢魘是不可能的，它必須慢慢地用時間來化解。在這個城市裡，未婚生子是屢見不鮮；在我們民風純樸的小島上，卻不容許有這種情事發生，那是終生要受到恥笑的。俗話說：一失足成千古恨。既然已成不能挽回的事實，只有坦然來面對。」         夏明珠紅著眼，聆聽翠玉姨的教誨。         「我的孩子退伍回來後，就一直在遠洋漁船上工作，一年難得回來幾次；自己一個人孤零零地住在這裡，雖然不愁吃也不愁穿，但孤孤單單的總像缺少了什麼，如果妳不嫌棄，就安心的在這裡住下，也讓我有一個伴。」翠玉姨說著，雙眼流露出一份慈愛的眼神。         「謝謝您，翠玉姨。在我落難時您與罔腰姑仔都同時伸出援手，拉了我好大的一把，這份恩情我會銘記在心。」夏明珠真誠地說。         「這裡離加工區很近，剛到台灣時我也曾經在一家成衣加工廠做過縫紉工，只要勤奮，維持一個人的生活費絕對沒有問題。」         「可是我沒有這方面的經驗。」夏明珠坦誠地說。         「不要怕，只要肯學，很快就能學會。況且現在成衣加工出口的前景一致看好。加工區內有十幾家成衣加工廠，幾乎天天都在徵求女工，想找這種工作並不難。」         「翠玉姨，我願意到加工區工作，我一定會全力以赴的。」夏明珠信心滿滿地說。         「這幾天來妳也受過了，先休息幾天再說。但，千萬要記住：一切不如意的事先把它拋在腦後，凡事想開一點，天無絕人之路，惡人會有惡報，只是時機未到而已。」         「謝謝您的開導，我會牢記在心頭。」         「沒事時，要常給家裡寫信，慢慢地向他們解釋，請求他們的諒解，天下沒有不愛子女的父母，過些時候，一旦妳安定下來，他們也就放心了。我也會寫信告訴罔腰仔，要她找時間去安慰安慰妳的父母。」         提起父母，夏明珠的眼眶又紅了。一旦他們知道事情的端倪，一旦他們發覺自己的女兒做了一件不名譽的事，其傷心的程度，絕不是三言兩語可道盡。如果能重新來過，她死也不出外工作，願留在家裡替雙親分勞解憂，過著平平淡淡的農家生活。但一切過錯似乎與這些無關，只怪自己幼稚和盲目，一意孤行、自以為是，不接受旁人的勸告，才會造成今天這個不可收拾的局面，才會讓她成為一個沒有臉的人。然而，所有的自責並不能讓時光倒轉，受傷的心靈失去的貞操又能用什麼來彌補？一切猶如昨夜夢魂中，需待何日始甦醒；只有面對燦爛的陽光，只好面對嶄新的未來。或許這個世界並沒有沉淪，依然有它真的一面、善的一面、美的一面，罔腰姑仔、秀菊和翠玉姨，更是她人生再造的大恩人……。         第十五章         翠玉姨透過以前的一點老關係，很快的就在成衣加工廠替夏明珠找到了一份工作。工廠有電影院的三倍大，同時容納著幾百台的縫紉機，當然女工亦有數百人。有未婚的小姐、有已婚的阿嫂，有中年婦人，亦有不少是挺著大肚皮的孕婦，因而夏明珠微隆的腹部並沒有引起別人的注意。因為是新手，她被安排在車布邊的那一組，起初新手上路有點礙手礙腳的，經過幾天的歷練以及同組姐妹的指點，倒也駕輕就熟，少有差錯。        

所謂知己知彼，百戰百勝，是指情報在軍事上的重要性，相對的，為了確實管制戰地各種消息走漏造成軍事作戰上的損失和遺憾，傳遞訊息在戰地自然成了一項非常重要的管制工作。       軍郵原本是一種戰時跟隨軍隊移動的隨軍郵局，金門實施戰地政務之後，即視為時時是戰地，故於一九五六年十二月廿五日成立第一軍郵局，之後陸續設立烈嶼、沙美、料羅、小徑、頂堡、大擔等軍郵所，到一九八○年代初期，各軍郵所改為隨軍郵局，僅餘的第一軍郵局也在二○○二年底，郵局改為中華郵政公司後，隨著改制。       在金門戰地政務實施時期，民眾收、寄的郵件也屬管制範圍，凡外地寄達的包裹郵件，郵務士不必送到收件人手中，而是由寄達局人員填寫一張「包裹郵件領取通知單」，通知收件人後，由收件人或委託他人持身份證件及通知單自行到郵局洽領，主要用意是由收件人自己打開郵包讓警察局派駐人員檢查後，方可帶回家，如警察人員尚未到勤，郵局人員不得發給包裹郵件。經檢查如果發現有登記在案的違禁品，如內容屬於本地區列管的書報雜誌，則予沒收或由收件人當面郵寄退回。       金門寄往外地的包裹，經包裝投郵後，也需經過郵檢組派駐人員實施查稽，如查得有違規定不可外寄外洩的物品或疑似管制品，則通知寄件人領回，郵資視同已經用過。       一九九一年六月一日，金門政委會宣布：自即日起廢止外埠寄入本地區郵包由警察局檢查的規定，從此才結束這項郵檢作業。       軍事管制早期，對岸常利用吹東北風的秋季，以竹篾作骨架，用棉紙糊風箏，上貼宣傳單，從金門東北方的圍頭海岸，施放風箏，讓它飛到某一高度後，再把箏線繫綁在木片上，放在海面上，風箏的強風拉著繫著箏線的木片，浮在海面上，可以從圍頭海岸漂向本島東海岸，此時木片被海岸雜物卡住，風箏落下，正好掉在東北角海岸附近。       我方惟恐有人利用這樣的方法和敵方聯絡，所以從軍管時期之初，金門就有不許軍民施放風箏的禁令。在那一段時期成長的金門孩子，也不曉得風箏為何物，一直到一九八○年代，由於臺灣地區發展風箏活動，各種現成的風箏上市，金門孩子才逐漸有施放風箏的情形，並一度有風箏協會成立，這時才打破三十多年來的禁忌。       禁止施放風箏是唯恐利用這項活動作為和敵方聯絡的工具，還有另外一項行為，也具相同的功能，且用途更甚於風箏者，那就是養鴿。眾所週知，幾千年前中國人就知道養鴿作為私人通訊的工具。這項方法如果用在金門和對岸之間，不但簡便快速，且不易被發覺，所以養鴿在當時也被列為一項很嚴格的禁令，在這之前，金門原有少數人家飼養鴿子，以備冬令進補時宰殺，養鴿的禁令開始之後，金門人不識「鴿」為何物，偶而可以見一隻鴿子，那是從遠方迷途的賽鴿。這項禁令持續到一九八○年代末期，豢養肉鴿的風氣才開始盛行一段時間，目前養鴿人家很少，倒是野生鴿子數量很多。       除了鴿子這種具有傳遞訊息的家禽禁止畜養之外，一九五○年代的金門，還有一種禁止豢養的動物：羊。由於金門島從明代以後，數度兵災戰禍，「鄭成功攻取臺灣之前，正值南京失利之後，船艦蕩然，難以伏波，乃在金門伐木為舟，揚帆過海。厥後鄭經乘三藩之戰，進兵福建，亦以金門為前進基地。因此金門失去林木，漸為風砂侵蝕。」       羊是一種最不挑食草料的動物，只要是無毒的雜草樹叢，雖樹皮草根，一概可食，在金門大量植樹的時期，金門原野上樹木稀少，一旦將羊隻野放，栽下剛存活的木麻黃，正是牠最可口的食物，必定難逃其吞噬，所以當時司令官胡璉將軍下令，島上軍民一律禁止養羊，違者沒收其羊且罰款。       如今島上雜草叢生，幾近危害，野外也可見到數十隻為群的羊隻，畢竟時過境遷，生態轉變，自然不可同日而語了。

看到「砲火餘生錄」專欄文章熱鬧滾滾，振金出生戰地，戎馬一生，雖無與敵實戰經歷，但有砲火餘生的「實錄」經驗，且似乎振金前世與萬里烽煙有緣，此生正是來了此因緣的！       當年，毛澤東為了呼應冷戰戰略，貿然發動震驚中外的八二三砲戰，彈丸之島，數萬發砲彈從天而降，不僅對守軍造成莫大的傷亡，對懵懂的島民而言，其代價更是慘烈：老宅曾先後中彈三次，而振金更是經歷了一場生死關：當是時振金年方三歲，某夜，共軍再度砲擊，一時彈如雨下，聲如雷鳴，危急中，先母背起我，頭也不回往防空洞狂奔，就在離防空洞不到五十公尺處，先母突然想起我最愛玩的搖鼓忘了帶，當時雖說砲火猛烈，但愛子心切的慈母，毅然回頭返家拿搖鼓，或許是鬼使神差，就在折返當兒，轟然一聲，剛才所站的前方已落下一發砲彈，就因折返之故，幸而未迎上砲彈，且因折返拉長距離之故，所以母子倆只是虛驚一場及滿身泥灰而已。事後先母每談起這段往事，除感謝上天庇佑外，更是不甚唏噓。       如今先母已仙逝多年，每想起這段驚魂記，就不能自己。常在想，先母身材嬌小，不滿一百五十公分的身軀，是什麼力量，使她在砲火連天，面對近在咫尺，即可安全入內的防空洞時(因為誰會料到幾秒鐘後，砲彈竟落在先前所在之前方？)只因愛子之故，不畏砲火毅然折返？尤其在我進軍校後，親身體會到實彈的威力：那種雖沒有電影畫面上的壯觀亮麗，卻有呼嘯炙痛，令人不寒而慄的驚悸。是以每當想起這段往事，就不禁淚流奪眶。       十八年後，當年砲火餘生的小孩，一變成軍校三年級學生，在一場演習中，因槍榴彈爆炸，多名同學在慘叫聲中倒地不起，當天適值下雨，危急中，利用現場軍用卡車，在喇叭聲及飛舞著沾滿著鮮血、雨水的白汗衫開道下，一路橫衝直撞，險象環生，終風馳電掣送醫急救(其中後來有兩位同學不幸一死一截肢)。當時振金亦被波及，後背受彈(如今彈片尚在身上)，或許是童年那場洗禮的原故，不但沒有像其他同學失措喊叫，反而若無其事，幫忙撫傷止血，一直到就緒後，護士們才發現驚問我何以滿身鮮血不止，才告知我也是傷者，嚇得她們一陣兵慌馬亂，趕忙調集人手趕來救治，一時傳為佳話。事後，常在想，同樣是血肉之軀，何以我能如此？不僅是孩提時的經歷，應該是跟先母的精神有關！       再其後十五年，當年身受槍傷的官校生，已蛻變成中校營長，在一次歹徒持刀闖進營區時，因事出突然，他營帶槍之值星官失措走避，時振金正欲步出營區，見此光景，想堂堂營區，豈容宵小胡為，遂奮不顧身與歹徒搏鬥，在左手臂被砍，血流滿地危急時刻，終於制服歹徒法辦。當是時，因急於長女子淩可能欲出生之訊息，無暇就醫，即就近在營區內，由獸醫系出身的預官軍醫在沒有麻醉下縫合，又引起一陣佳話。事後，有人問：「不怕？」我想：除了心繫長女之原因外，應與先母之精神有關！       後來在書上看到，母親的特質是會影響到子女的。回首數十年的軍旅生涯，歷盡了多少滄桑，總算在解甲歸田時，不但辱承上司「文藻武略，黃埔之光；忠敏任事，本軍之耀」；其後到美國遊學，復承羅德島中文學校校長李歐纈芳女士書面嘉許「非特具有知其不可為而為之悲憫蒼生，秉筆直言，又能不落於不合時宜以孤傲標榜，誠高風弘毅之士」。而今在大學任教，亦每以忠孝節義自許。所謂大孝揚親，先母生性溫厚，樸素簡潔，此生雖無所成，但至少無愧於心，我想這應歸功於她老人家的精神。而那場砲火餘生記母子連心的臍帶，雖僅僅是八二三戰役中的一小插曲，但若站在大歷史觀來看，其實是影響我一生的！

我相信緣份，一年前在這個社區買下現在住的房子，可說是因緣際會，今年參加城隍繞境巡安活動，則是陳陳相因的另一個緣份。       那天晚餐吃得特別早，正是春、夏交接之際，太陽減緩他下山的腳步，看看天色微溫，此時不散步更待何時，外子提議往省政府海濱公園走去，我卻只想就近在鳳翔宏德宮前的廣場走走，最後依了我朝金門高中圍牆外挪動，我們欣賞沿路住戶人家植花蒔草的雅興，更讚嘆它宅前耕種的蔬果逕成阡陌，美觀與民生兼具，到了籃球場，見黃髮垂髫，或散步、或打球。我索性在石凳上坐下，與小兒子玩起「定時炸彈」、「疊羅漢」等拍掌猜拳遊戲，許久未曾有的爆笑聲竟因緊張輸贏而屢屢從口中勁破而出，外子只好獨自往圍牆邊漫步，待回過頭要我回家收看新聞報導，卻因晚風徐徐吹拂，倍感舒適，寧可選擇繼續坐在石凳上枯坐冥想，不願擾人的國事、天下事映在視界之上。       突然，宏德宮的管理委員會傳出廣播，內容是這樣的：城隍爺生日當天，小孩欲參加「妝郎」活動的，請來登記。由於近距離，我聽得如此清晰，換作平常在住家內，是無法聽得如此清楚的，因而也可能錯過這項訊息。「妝郎」？第一次聽到這個有趣的詞兒，深覺新鮮，透過詞意，我馬上聯想是一群經過梳妝打扮的小孩，由大人高高抬著行進的畫面。         在我讀小學的時候，曾經看到許多和我同年齡的小孩，坐在「木棍」交錯而架起的椅子上，神氣十足的由大人扛著，從一個村莊燒過另一個村莊，他們就從我家門前經過，我也想坐呀！外子年齡與我相仿，住在小金門另一個村莊，小時候也很羡慕能夠坐在上面的小孩，只是他的父母忙碌於慶典活動，根本沒有注意到小孩的渴望，而膽怯的他，不敢主動提出或學別的小孩，先行「占位置」。       因此，廟裡廣播一出，就想著為孩子登記，但是不曾參與過的活動，心裡還是有些躊躇，猶豫之際見一婦人前來，那婦人說，她的小孩要「妝郎」，但家長沒空陪伴，管理員說：「這樣不行啊！行進間小孩若哭叫找媽媽，我們如何處理？」孩子的活動，只要時間許可，我向來積極參與，只不知農曆四月十二是國曆幾月幾日，星期幾呀？管理員主動提起：「適逢星期一，公務員可請半天公假。」咦！怎麼知道我是公務員？「看就知道了！」管理員如是說。內心竊喜，外表總算有幾分公務員氣質。       登記好名字及電話號碼，竟有一股歡欣期待的喜悅，趕緊告訴鄰人，因為他們家也有稚齡兒童呀！鄰居婦人擔心孩子打瞌睡，不考慮參與。回到家，再次喜孜孜向老公報告我的「壯舉」，好似就要圓了我們小時候的夢想呢！       但是電視上每天大肆報導非典型肺炎疫情，生活周遭愈來愈呈現緊張狀態，人人自危，在這股低氣壓中，我考慮著是否依約參加，後來，隨著從廟裡領回小孩妝扮的服飾，也就將疑慮拋諸腦後，篤定如期參與盛會。       農曆四月十二這一天，中午從學校回到家已十二點四十五分，距離集合時間一點，有些緊迫，孩子自行穿戴著衣服，早在服飾拿回來的那一天，他就興奮得在哥哥協助下，迫不及待穿在身上，只差沒有穿到廟前廣場打球呢！又再廣播了，雖然聽得不甚清楚，但我知道一定是在催促未到的人們趕快去集合。隨手抓起兩片全新口罩，及一支口紅，帶著孩子跑出家門，外子為免我們剛吃飽飯，在太陽下倉促奔跑，開了車子載我們前往。來到廟旁，已是人群聚集，旗子飄揚，人聲、鑼鼓聲、錄音帶播放出來的歌唱聲，五音雜陳，好不熱鬧。我牽著孩子的手走入人群中，一列早在活動前就裝飾好彩帶，陳置廟前的手推車，此時則已加上鮮艷的布棚，移駕到指定位置，一字排開，依序矗立在那裡，更顯醒目，上面坐滿了家家父母精心裝扮的寶貝，臉上薄施胭脂，古裝打扮，成套的紅、橘、藍、白色服裝，交會其中，鳳冠霞帔，真可謂爭奇鬥艷，吸引著眾人的目光。有人向前問我：「是洪小姐嗎？」他帶領我們走到最後一輛花車，只剩最後一輛有位置了，我們是到得最晚的，前面均已坐定。       我再次為兒子整理服裝，他的服裝是藍色，還配戴一頂帽子，說起古代服裝，還真佩服前人的智慧，有一條純白紗巾，原來是先行披在後背，既可吸汗，又可在領口處呈現Ｖ字造型，為鮮艷的外衣襯托出調和美。另有一條繡著美麗圖樣的錦帶，是綁在腰際還是裝飾在額頭上呢？另一條細長，與衣服同顏色的帶子做何用呢？在家與兒子研究半天，不得其解，如今，有行家在場，趕緊請教，原來，錦帶是束在腰間，細長帶子則是孩子坐定後，將孩子綁在椅子上的(加強安全防護)，哦！真是設想週到。       一部車子坐兩個小朋友，由三位大人推動著，前邊左右各一，後面一。坐兒子後面的是一位盛裝的小女生，她的帽子造型特別，有兩束長長的羽毛，為了造型，只好把頭頂上的遮陽布棚拿掉，好讓這兩束羽毛可以高聳雲霄，小女孩的父親不管對他人或對自己的孩子，看來都有些嚴肅，但看著他為保護女兒免受尾隨於後的抬轎人撞到，一路上小心戒護，父母對子女真心的關愛，表露無遺。鑼鼓喧天的隊伍出發了，緩緩前行的車隊從一盆爐火上跨過，這大概就是長輩口中的「過火」，有消災去厄之說。隊伍先在社區內繞行一圈，然後才來到城隍廟附近，等候其他里門會合，大約兩點，我們聽命指揮，正式的繞境活動開始了，在距離城隍廟不到五十公尺處，整條馬路塞滿了圍觀者及繞境隊伍，南來北往，沒看到總指揮，感覺就要「塞車」了，但就是那麼神奇，紊亂中卻有著它的次序，前進、停住，各隊人馬均聽命於自己隊內指揮的手勢，絲毫不打結。       我們同樣對別隊的彩裝充滿觀看的興趣，從身旁擦身而過的，還有那邁著威風凜凜腳步，高大的七爺、八爺，嘴裡含著毛筆，大顯神威的乩童，來回奔走。此時有著些許陽光，歡樂的景象驅走人們內心的煩躁，惱人的ＳＡＲＳ恐懼感，此刻或已淡忘，人與人之間的集結互助，可以形成力量，正如佛家所言：「人跟人相傍福氣」，我摸摸口袋內的兩只口罩，就讓它們靜靜地沈睡吧！放眼望去，行進隊伍中竟無一人戴口罩，人們大概相信城隍爺可以保佑金門風調雨順、疫情遠離吧？         停滯的隊伍有了挪動，原來是準備到廟裡向城隍爺報到了，廟前空地被擠得水泄不通，只留著一條通道供遊行隊伍使用，我乍見為數眾多的駐足圍觀人潮，還真有點靦腆，廟正門天公爐前，縣長與數位穿著黑色長袍馬褂的大老站立在那裡，可能正在「核閱」遊行的隊伍吧？繞行城隍廟一圈後，再度來到一家海鮮店前等候，炮竹聲、跳加官、口哨聲不絕於耳，這一切對我來說倍感新奇，小時候住小金門，後來有一段長時間在台灣求學，金城鎮每年最熱鬧的城隍爺生日喜慶，於我是有些陌生的，最有印象的一次也只是民國七十四年在中正國小與小朋友站立圍牆外觀看，感想當然不及此次的全程參與來得深刻。有一位學生家長為了協助孩子完成學習單，騎車載孩子出來觀看，並且與我們拍照，她說：「今年你們這一里不錯喔！多了幾位女兵。」的確，幫忙推車的有老有少，就是女性寥寥可數，當初報名時，我絲毫沒有考慮性別，只知道孩子的活動，要有家長陪伴參與，老公忙於寫論文，當然就由我囉！       在等待當中，坐在花車上的兒子，聽大人左一句城隍，右一句城隍，好奇的問我：「是不是水鬼城隍呀？」此語一出，我大驚失色，深怕對城隍爺不敬，但又想到他愛看課外書，會做這樣的聯想，一定是在某本書上讀到的典故，只好告訴他，回家再查資料吧！好一會兒，見縣長為城隍爺抬轎子，從巷子口出來，身為地方父母官，親自為城隍抬轎，表示真心誠意祈求城隍保佑金門民生安定，而沈重的步伐，是否意謂肩上責任的重大呢？轎子後方綿延數十公尺的善男信女，手持旗子與點燃的香，亦步亦趨跟隨著，其中不乏白髮皤皤的老婆婆，她們那虔敬精神，令人感動。鑼鼓更加喧闐，將金門源遠流長的民俗文化，表現得淋漓盡致。              (上)

夏明珠一轉身快速地往外跑，噙滿眼眶的淚水讓她模糊了視線。而來時陽光普照的港都，此時卻烏雲密佈，它象徵著什麼？是否一場風暴即將來臨？還是夏明珠已失去了希望？有情芳草無情天，落花有意水無情，失足已成千古恨，在夏明珠心中，台灣已不是一個美麗的寶島，亦非人間的天堂……。         第十四章         面對著無情的打擊，面對著多舛的命運，夏明珠躲在同鄉會廉價的舖位裡，蒙著頭整整哭了一整天。為了顏面，為了不讓鄉親指指點點，為了不讓父母親傷心失望，她必將成為有家歸不得的天涯淪落人。然而她將流落到何處，總不能賴在同鄉會過一生；她必須自立自強，孤軍在這個令她傷心失望的城市裡奮鬥，讓無辜的孩子平安誕生，她將以青春做賭注，把孩子養育成人，絕對不能讓人看衰。         夏明珠擦乾了眼淚，為父母寄出平安信，也同時把她的遭遇和未來，一點一滴詳詳細細地告訴罔腰姑仔和秀菊。她告訴罔腰姑仔將先到她的表妹處打擾幾天，也央請秀菊俟機安慰她的父母。當然她也深知她的父母會承受不了這個重大的打擊，但事情已發生了，千聲懺悔，萬句抱歉，依然改變不了已成的事實，只有留待來日會面時，再雙膝下跪向他們請罪吧。一個沒有臉的不孝女，不知何年何日始能步上歸鄉路？夏明珠的情緒陷入一片低迷的氣壓裡。她曾經想過要以死來求取自身的解脫，該葬身在西子灣滔滔的白浪裡，還是沉沒在愛河惡臭的水域裡，抑或是懸吊在萬壽山高大挺拔的林木上？無論是那一種選擇，都猶如銳針猛剌在她的心頭。然而她能這樣做嗎，一屍兩命是她內心永難承受之重，自己犯下的過錯為什麼還要嫁禍給一個無辜的小生命。大凡一個有良知的人必須要有人性，如果僅存的那絲人性也淪喪，又有何格稱人，這是她必須深思的。         夏明珠把地址交給三輪車伕，簡單的行李放在坐墊的左側，沉悶的低氣壓並沒有從她身上遠離，在舉目無親下，她依然得停留在這塊傷心地。往後的路必須自己來開拓，生活的重擔必須自己來承擔，凡事也必須自己來面對。就在她沈思的同時，突然被對面的一盞紅燈所驚醒，這盞燈難道就是她生命中的紅燈？而不久紅燈已熄，黃燈閃爍過後是綠燈，這盞綠燈彷彿就是她的希望。夏明珠雙眼凝視著前方，雖然看不到未來，但絕不放棄任何的希望，她的根亦不會深入到這片污濁的土地，只是暫時的寄生而已，有朝一日她勢必要回歸故土，仰望那片屬於自己的天空。         走走停停，左彎右轉，邊走邊問，穿過大街小巷，走過學校和市場，終於來到一片雜亂無章的住宅區。窄小的巷子，低矮的屋宇，頂端不是鐵皮就是木板，上面壓著幾塊石頭或紅磚，牆的下端是水泥，上面卻是木板釘成。儘管如此，它依然有水有電也編了門牌號碼，或許這就是所謂公地私用的違建吧。知道它的座落，有了門牌號碼，罔腰姑仔的表妹翠玉姨的住處並不難找。         「請問翠玉姨在家嗎？」夏明珠輕輕地敲了二下門，柔聲地問。         門很快就打開了，相迎的是一位嬌小瘦弱而慈祥的婦人。稀疏的髮絲挽了一個髻，身穿的是金門傳統的老式衣裳，足登的是一雙輕便的拖鞋，她笑容滿面又親切地問：「妳就是明珠？」         「翠玉姨，您好。我叫夏明珠。」夏明珠忍著悲痛，強裝笑顏向她點點頭說。         「快進來，快進來坐。」翠玉姨親切地拉著她的手說。         房間雖小，亦無華麗的裝飾和擺設，然它卻整理得有條不紊，簡單的傢俱擦拭得乾乾淨淨，讓人有舒適幽雅的感覺。翠玉姨為夏明珠端來一杯水，而後兩人同在一張小餐桌旁坐下。       

民國四、五十年代，許多部隊猶借住百姓房子，做為營舍與庫房之用。當時，民風純樸的村莊，百姓與阿兵哥之間相處得滿融洽，在面對困苦的環境下，彼此也如同家人般的相互協助，共同渡過一段烽火歲月。         這一天，村裏忽然進駐了一個連隊，自山裡撿完柴火回來的阿雄，發現二落大厝的家中，忽然擠滿著許多阿兵哥。         問過阿松哥，方知他們是剛換防來村裡的部隊，且在早幾天前，連長就派人來跟阿爸講過，今天下午整個部隊全部進駐到村子裡，原來寬敞的房子，一下子變得有些擁擠。         當然，隔壁的阿龍與志平家等大厝也都被借用，因此，原本沈靜的村莊瞬間變得熱鬧起來。不過，房間一被借用，平時阿雄與哥哥睡一間房間，現在反而兩人都要和爸媽擠在一張床了。         借住他們家的人是行政班的阿兵哥，包括伙房人員在內。而原來堆放雜物的草間即刻成為部隊的伙房，伙夫班長在房外搭起野戰爐灶，每當幾個老芋啊煮起東西，就傳來一陣陣香噴噴的味道，直叫人口水流個不停。    自此，阿雄也開始可以吃到好料的三餐，當部隊用完餐後，徐班長都會將一些剩菜拿給大家，實際上，有些是徐班長刻意留下來給阿雄家人吃的。年紀比爸爸大的徐班長，一直說要認阿雄為乾兒子，每次看到阿雄，「兒子啊！兒子啊！」的叫個不停，剛開始阿雄很不好意思，久了也就習慣。         平時，阿兵哥都不知道到那裏去，吃飯也是煮好由人送去，阿雄很好奇的問徐班長，徐班長告訴他，連上的人都在另一個地方構工，阿雄聽了才知道為什麼每次晚上看到大家時，都一身臭臭的，原來是流了一天汗水的關係。         所以當阿兵哥回來後，都陸續到井邊沖洗，靠近伙房的那口井也用些板子隔起來，成為野戰浴室，為了尊重隱私，村民都不用這口井，現在則成為阿兵哥專用了。         徐班長在煮飯時，有時也會叫阿雄來幫忙，實則是叫阿雄來聊聊天，打發時間。有時阿雄會幫忙打打水，拿些骨頭給小黑吃，還有幫忙餵小雞。養了個把禮拜的小雞，總共有十五隻，徐班長說小雞長大了，要送給阿雄三隻，所以他也樂於養這些「公家」的小雞。         這幾天，伙房裡忽然來了個跛腳的阿兵哥，徐班長說老張是在構工時受了傷，無法在工地服勤，所以暫時來伙房幫忙。         這一天傍晚，老張拿出絕活，料理了一桌好菜，許多阿兵哥都擠在一起享用，阿爸與五叔公也都跟著他們喝兩杯。         老張看到從阿龍家玩回來的阿雄，也學著徐班長的口吻叫著：「兒子啊！來吃香肉吧！」         「嗯！」聞到香味本就想吃的阿雄靠近爸爸身邊坐下。         「好兒子，來一碗香肉吧！」老張遞著一碗香噴噴的東西。         「什麼香肉？豬肉嗎？」阿雄問道。         「是狗肉啦！很香的喔。」徐班長說著。         「哇！狗肉也可以吃啊？」         阿雄雖然對香肉感到好奇，而在阿爸催促下，還是迅速的吃了兩碗，就趕緊回家去，準備和哥哥躲在家中的防空洞寫作業。這是爸爸規定的，也就是每逢單號時，為了躲避宣傳彈，他們就直接在防空洞裏複習功課。         在媽媽的陪伴下，阿雄與哥哥靜靜的看書寫字。沒多久，就聽到砲彈「咻！咻」的作響，此時，爸爸也回來洞裡。         「聽砲聲，今天特別的近呢。」阿爸對著媽媽說。         過了一陣子，大家在聽到一陣巨響，隨即感受到特別的震動，嚇得大家神經都緊繃起來。沒多久，隱約聽到屋外一陣騷動和吵雜聲，阿爸也隨即出去看看。哥哥也想出去，卻被媽媽阻止了。         又一個小時過去，砲彈聲也遠去，在媽媽的許可下，阿雄和哥哥衝出防空洞，砲到屋外看個竟究。發現伙房附近一片混亂，草間的牆壁與靠爐灶的地面各有一個大洞，許多村民都擠在旁邊頻頻討論著，原來剛才飛來一枚砲彈，就打到爐灶旁邊，徐班長、老張與另兩位伙夫當場斃命。         阿爸告訴阿雄，徐班長他們都被送到醫院去了，阿雄聽到這個訊息，心中一難過，眼淚不禁掉下來。         第二天早上，阿雄就看到一些阿兵哥來幫忙整理砲擊現場，而另一令阿雄傷心的事是，那窩小雞也都死掉了。         半年來的相處，阿雄和徐班長等人已成為好朋友，有若一家人般的有說有笑，這一切，就在砲擊之夜完全摧毀掉。         這一段甜蜜的相處，這一個難過的結局，對於阿雄而言，三十幾年來，他總是在「兒子啊！兒子啊！」濃重鄉音中去追尋那個愛他的長輩。

不知誰開的頭，也不知是什麼時候開始，媒體與坊間以「煞」作為SARS的諧音代表。也還真絕，在字典的註釋中，「煞」(兇惡)也通「啥」(猶疑)，我想，從疫情初期資訊不足而含混訛傳，到近期擴散肆虐到令人恐懼的狀態，「煞」(啥)傳神地與SARS之間達到了巧妙的平衡，相當程度上滿足了翻譯必備的信、雅、達！       透過發達媒體的傳播，我們見到一幕幕的鬧劇上演：從近乎無知的樂觀(拒絕配合體溫量測：：：)、歇斯底里的非理性行為(父母官帶頭抗爭圍堵：：：)到交互指責踢皮球，標榜科技、創新的現代政、經、文化體系在疫災前一一破局。然而，除了對政經結構的信心崩盤之外，疫情的擴散肆虐，也使得人際關係開始產生微妙變化，正如法國年鑑派史學家布勞代爾引述17世紀鼠疫肆虐時的歷史資料所說的：「這種疾病使我們的相互關係變得比狗還慘忍」，因對生命逝去的原始恐慌所造成的人際疏離現象遠遠勝過對於科技的自滿與自信現象，而且至今未變！       只是，由於慌亂與惶恐而生的對受感染者的憎恨、詛咒和歸罪，其實是非理性地誘離我們不去檢視真正問題核心的重要性。疫情的蔓延與擴散不僅具有生理、病理視角之外，更有深遠的社會、文化意涵。       「全球化」科技需求下，無約制(倫理約束)膨脹所引發的生態、環境大改變，造成「天災」與「人禍」間的差異與距離愈來愈小，天災與人禍已經沒有「純粹」可言，例如921原本是天災，卻因建商偷工減料造成人禍。似乎我們所居住的地球已經處在一個頻受攪擾、更動的變化之中，推出新而又新的環境變數與適應要求(曾經有人解釋為大自然的反撲)，如此，我們正生存在一個「全新」與「古老」張力變動的世界之中，而這個大自然運行的鉅觀環節，與各國政府的防疫措施、政策相比，對你我的生命而言，著實有著更具決定性的影響力！       當疫情擴散，人們的防疫思考自然落在表面易見的層級：隔離、防護、追蹤：：：，僅止於第一線的醫護人員與一般大眾，近日發現殯葬業者因未被醫院告知所服務的是煞死者，便成了防疫的大漏洞，甚至引發離職潮！在以往科技不發達的「小國寡民」時代，尚不大可能「雞犬相聞，老死不相往來」，今日更加需要通盤、統整的思維考量。我們需要更認真看待「防疫視同作戰」這句話。以作戰規格的思維考量來做防疫的工作，意味著平時的警覺與準備工作，不漏掉任何一個小環節才行。       離島一再發生延誤後送的事件，除了暴露出離島醫療資源匱乏的窘境之外，也顯示出人的自私自利。然而這種自私自利是最要命的自私自利：除了可能造成患者因延誤而不治，或進一步疫情擴散，更有可能造成疫情不可收拾，使自己也成為受害者！台灣於1919年因日本商人傳入霍亂，造成兩千六百多人死亡(見2003年5月23日︽民視新聞電子報︾)。霍亂在當年的造成疫情與今日冠狀病毒造成SARS的疫情一樣，沒有人可以置身事外！       「煞」雖然令人猶疑(啥)，且令人畏懼，然而抗煞本身卻不應成為一種非理性的行動，需要的是理性的思考繼而帶出有效的行動。「煞到」不見得會「死」(還是有人康復出院)，「煞死」只是千萬種死因的一種，但無知、無心肝與無理性的做法，才是一再造成無辜犧牲的禍首！

人的記憶有黃金時段，十三歲以前有著最佳記憶力，而十八歲到二十歲以後開始理解能力增強，如果我們未能善加運用，恐怕影響孩子的一生，而記憶力強該記憶什麼才是有用的，也許因人而異，然而有些因時因地而起的時尚品必然隨時代而淘汰，不變的是那些歷經千錘百鍊仍能傳承下來旳東西，或許唐詩、宋詞、四書、五經等看似「食古不化」的文字，反而蘊藏更多前人智慧結晶、生沽經驗，甚至是歷史教訓呢！       興趣一宜是引人入其途的不二法門，而兒童對讀經若興趣缺缺，恐怕也不宜強迫，我們的出發點既是隨著讀經讓他們的記憶中充滿的是有用的東西(也許是日後有用)，那麼試著引發他們不討厭，然後才可能喜歡它。鼓勵是挺重要的，在自然而然中常聽、常讀，腦中的記憶力必然會增加，而語文能力的提高成為必然，因為不強迫，所以沒有壓力；因為鼓勵，所以可以挑戰自己的記憶力。經學會考在台灣已舉辦多回，而金門今年也要辦理，各校自有其實施要點，而考慮學生學習能力、程度不同，也各用不同的讀本，然而，「讀經」需要列入國語成績嗎？如果用抽背方式，那背不來的小朋友怎麼辦呢？下週再背也許可以，但老實說，既已跟分數結合，真的不會有壓力嗎？       老師本身對讀經有興趣恐怕才是重點。中國經學博大精深，人說：「半部論語治天下」，何況能讀的何其多！有高度意願推動的老師在其班級中必然可以聽到「風聲、雨聲、讀書聲，聲聲悅耳。」而相反的，則可能是死氣沉沉的「唸經」聲，前者、後者都可能發生，而推動者的拿捏是關鍵。我本身喜歡詩、詞，所以常在文章寫作、語談中不經意的出現，在談到戰爭時會想到「烽火連三月，家書抵萬金」，而有時又會感歎「春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾」。那天，與朋友聊起兒童的記憶力時，我順口唸出小學時國語課本中的「天這麼黑，風這麼大」，而他，小我半輪多的他也接唸「爸爸出海捕魚去，為什麼還不回家：：：」，原來生長在不同環境(一金一台)、不同時代的我們，也有著共同的記憶，而這對我而言已事隔二十幾年，人的記憶怎能不好好善用呢？       勿因為了等待體制的改變，而失去了教育的適當時機，「先求熟讀，不急求懂」，提昇「心靈免疫力」，成為明禮、有教養的「君子」是可能的，「老莊四書入學堂，唐宋詩詞映童顏」，多麼詩情畫意的畫面啊！在「培本固源」的實質任務中，我們同時可以改善社會的不良風氣，引經據典沒有不好，只要用得其時、用得其所，而且指導兒童讀經不該是一項沉重的負擔，我們不是常說：「師父引進門，修行在個人」嗎？它該是隨時提得起、隨時放得下的吧！願兒童讀經活動能在輕鬆的氣氛下進行，而且對其目前記憶力之增強有用外，對日後的為人處事也發揮其功效！

不是老饕，不過，對於美食節目，卻情有獨鍾。那個晚上，看見節目主持人訪問彰化王功的餐廳老闆，這位老闆興高采烈的告訴主持人，他用蚵乾包肉粽是獨創的，我一聽，趕緊打電話給老媽，因為，這種我從小吃到大的美味，怎麼會是這個老闆獨創的呢？       小時候，從海裡挑海蚵回家的阿嬤和媽媽，在他們去換洗一身的泥沙後，我們這些孩子就乖乖展開剝蚵的工作，花崗岩的石板桌上，每個人都會小心翼翼的做該做的事，免得手被工具戳傷，最開心是看見有小小隻的螃蟹，會食指大動的直接往嘴吧送，哇！那樣的滋味真是無與倫比。端午節前，阿嬤都會把剝好的海蚵放到大鍋子裡煮，煮熟後，就放在大太陽底下晒乾，小孩子的工作就是趕蒼蠅，像轟炸機一樣的蒼蠅，簡直是讓人一個頭兩個大，只是，辛苦當然是有代價的。       結實飽滿的蚵乾，雖然已經被指定要用來包粽子，不過，這也是很好的零食，小孩子滿屋子跑，大人不留意時，拇指食指一捻，就是一顆入嘴。媽媽包著粽子，指揮著有人洗粽葉、有人生火，可真是熱鬧滾滾。當陣陣粽子的香味飄散開來，每個小孩都會主動往廚房前進，媽媽即使要留著幾串粽子拜拜，不過，沒有先把孩子的胃填滿，大概半夜都會有人溜進廚房偷吃。而我，是個對粽子超級狂愛的份子，可以一口氣連吃三個大粽子，甚至一天三餐都吃粽子也欣然接受。       多年後到客家庄定居，媽媽不改金門媳婦包粽子的配料，除了蚵乾外，更加上好吃的栗子，讓每年的端午節成為每個孩子最期待的節日。只是，阿嬤年紀大了，可以找人買蚵乾的地方少了，甚至於到後來必須買對岸品質較為粗糙的蚵乾，不過，我們還是很珍惜，因為，一年就這麼一次機會可以在家裡吃到這一味，這可是外面買不到的喔！隨著阿嬤過世，我們家好像就突然忘記曾有的傳統美味，然後，媽媽也在前陣子宣佈今年不包粽子，因為，四個嫁出去的女兒可以買回娘家當等路，她會回禮一塊錢的。       在看完『台灣尚青』這個節目後，我開始流口水，開始想像蚵乾肉粽的好吃，也開始忍不住叨唸這一味的家鄉味，陪著我看電視的另一半不解的望著我，無法想像什麼時候老婆竟然變得這麼貪吃。哎！說來都是美食節目惹的禍，讓我在端午佳節前夕想念起曾經的好滋味。

「是的，我叫夏明珠。」夏明珠像犯人般地有些兒膽寒，她此時面對的似乎不是一個慈祥的長者，而是一個冷酷的審判官。         「聽國輝談過妳，他說無聊時常找妳尋開心。」她說著，也同時用一對鄙夷的目光看著她。         「是的，我們常在一起。」夏明珠睜大眼凝視著她，終於鼓起了勇氣紅著臉說：「我們也彼此相愛著。」         「相愛？」婦人疑惑地說：「一位未來的醫生，他有著亮麗的前途，會去愛一個彈子房裡的記分小姐，說出來也不怕人當笑話。」         「伯母……。」夏明珠還未說完。         「不，叫我王太太。」婦人搶著說。         「我們是真心相愛的，不信您可以問問國輝。」夏明珠解釋著說。         「有人會比我對國輝更清楚的嗎？」婦人有些厭煩地說：「不要忘了先秤秤自己有幾兩重。」         「伯母……。」         「叫我王太太。」         「我可以見見國輝嗎？」夏明珠懇求著說。         「夏小姐，我是一個直腸子的人，說話從不拐彎抹角。國輝在上月底，帶著未婚妻到美國留學去了。」         「什麼？」夏明珠訝異又驚奇地重複著她的話說：「帶未婚妻到美國留學？」         「不錯。他到美國留學去了。」婦人得意地說：「妳就死了這條心吧！」         「可是……。」         「可是什麼？難道我會騙妳！」         「我已經懷了他的身孕。」夏明珠的臉上有一股無名的熾熱。         「懷了他的身孕？」婦人冷漠地笑笑：「夏小姐，這種戲我見多了，也看多了，甚至在我身邊也經常發生；三不五時就有一些不正經的女人找上門，謊說是懷了國輝他爸的身孕。她們貪圖的是什麼，她們想要的是什麼，彼此是心知肚明。」         「王太太，我與國輝的情形是不一樣的……。」         「不一樣？」婦人重複著她的語調說：「女人還有什麼兩樣的。」         「我們是真心相愛的。」         「既然是真心相愛，為什麼不把他留在金門！」婦人有些兒動火。         「國輝說要我來台灣找他。」夏明珠低聲地說。         「夏小姐，我沒有太多的時間來跟妳耗。妳來的目的是什麼，儘管說。」         「我要見王國輝，我要他替我腹中的孩子負責任！」夏明珠激動地說。         「一個彈子房的小姐用卑鄙的手段勾引一位預官，還敢來興師問罪，妳把我王家看成什麼！」婦人尖聲地說。         「一個女人家要懂得廉恥，世界上的男人多得很，不要硬要黏住一個老實的王國輝，也不要假裝懷了誰家的身孕，想找一個替死鬼來收拾爛攤子。」         「請您放尊重點。」夏明珠氣憤地說：「我的人格不容許妳來侮辱！」         「一個彈子房的小姐，面對著十萬大軍，讓人把肚子搞大了，再到處替孩子找爹，這種女人還有什麼人格可言！」         「妳不要侮辱我，妳不要侮辱我！」夏明珠憤而站起，高聲地吼叫著，兩行悲傷的淚水像斷線的珍珠，不停地向下滾：「妳不要侮辱我！妳不要侮辱我！妳不要侮辱我！」         「阿蘭，送客。」(三十三)               

我最喜歡的運動是籃球，因為從小受父親的影響，在小時候就接觸到籃球這項運動，從國小四年級進入校隊，可以說是當時很難的一件事情，因為在當時一般的國小校隊最快是五年級才可以加入，所以對我來說是很特別的一件事情，然後在接下來的國中、高中甚至大學，都仍是校隊中的一員，參加過許多次的比賽，也有不少不錯的成績。       在這當籃球校隊的這幾年，因為學校教練的訓練及教導，所以才有今天這樣的籃球實力，但是在這其中是經過非常多的練習及磨練的，那是非常累的一件事，雖然當初對於練球是百般的不願意，甚至於可以說是被強迫性的練球，但是現在回想起來，很感謝當年教導我們的指導教練，要不是當年他的努力及他的不放棄，或許我不會有這樣的籃球成績，對我來說是非常難忘的一段兒時回憶。       平常除了練球之外，我喜歡找朋友一起去打球，享受無壓力就只是單純的打球，不必在意輸贏與分數，在球場上自由奔馳，可以跟朋友增進友誼，更重要的是還可以維持身材，並且可以讓身體健康,可以說是一舉數得呢！所以籃球對我到現在為止的人生可以說是很重要的一部分，它讓我受益良多，我也會繼續讓籃球跟著我，讓它可以影響我，成為我一生最重要的一件事。

民國四十幾年，那時我的阿爸在模範街有名的「金門菜館」當跑堂。       那個年代，是模範街最風光的歲月，郵局設在這條街上，衛生所也設在這裡，而街的頂端就是金門縣政府(現在是金門縣商會的所在)，街底就是有名的「巴薩」(即菜市場)，那時所有賣豬肉、賣魚、賣雞鴨和賣菜，各樣民生必需品，幾乎都擠在這條大街的周圍，把這裡塞得滿滿，每天市集的時間，都是人聲鼎沸，熱鬧非凡！       「金門菜館」就位在模範街橫街的頂端，因為我的娘家就住在金門金城(後浦)北門的圍後，也就是在土地公廟前的巷口，這裡離模範街才幾十公尺的距離，所以我有機會都會跑去菜館找阿爸，也許是母親有事我就當個小公差，跑跑腿吧！那個年代小孩子都要「好差甲」(好差遣之意)。       而我對「金門菜館」印象深，是因為阿爸下班回來，有時總會有好吃好香的「菜尾」帶回來，四○年代的金門物資是非常貧乏的，那有米飯可吃，常是喝地瓜粥，所以對於菜館那種喝香的吃辣的，是多麼的「欽羨」啊！那樣有油腥的菜尾，是真叫人齒頰留香的。       我對「菜尾」這麼念念不忘，是因為阿爸帶「菜尾」回來，也不是天天有，更叫人吃醋的是，帶回來也不是每一次都吃得到，大姐長我幾歲，所以記憶更清楚，原來母親只生我們四姐妹，阿爸和一般的金門人一樣，有重男輕女的觀念，那時母親的娘家就在我家隔兩條巷子而已，而舅媽家有位大表哥，年紀和大姐相仿，所以常常有「菜尾」時，他們總是心疼大表哥，三步併做兩步的急著端去請大表哥，有時要份量多一些，我才有機會品嚐到。       以前大姐常說我兒時的笑話，有一次阿爸帶回來的是我最愛的「燒賣」，可是原先說要留幾個給我吃的，後來卻沒了，我知道以後開始「使破爛」(賴皮)，哭鬧不已，躺在地上打滾，然後竟滾到我家一張舊桌子底下，我哭累了就睡著了，等到醒來要出來居然出不來了，母親和大姐一起來拉我，還頗費了一番功夫，如今那張桌子我們仍然捨不得丟，只是我仔細瞧那底下，空間高度似乎也沒有二十公分吧！不知自己是怎麼把自己塞進去的？現在有時說故事給孩子聽，孩子都覺得老媽原來也有「賴皮」的時候，然後都會跑去看看那張棗紅色的桌子，上下左右的端詳一番，想像當年我是如何縮進那桌子底下的？       我結婚後，一直和阿爸一起住，廚房的事常常阿爸做的多，因為阿爸的手藝很好，像他的炒米粉、封肉、麻油雞、春捲菜：：：：等，許多料理，常是我們這些回娘家的女兒，最想念的菜餚，如今回想起來，想必「金門菜館」的薰陶是一大功臣，最近大姐從台北回來，我想起來就會和大姐一起回味一下，那些童年往事，有一次辦公室的同仁增華伯，他雖然是古寧頭人，但是因為八二三砲戰關係，古寧頭被打得很厲害，他們只好離開古寧頭，因此他很早就在金城做事，所以對於「金門菜館」他也有很深的感情；說起「金門菜館」有位許先生後來在山外的大同餐廳當大師父，回家和大姐談起，大姐說有在山外吃過他的料理，想來這位許先生就是阿爸以前的同事了，「金門菜館」的名聲是後繼有人了。       吃菜尾的日子，有很多難忘的回憶，對於那些物資貧乏的日子，親情卻是那樣的豐盈，舅媽家的大表哥後來他們舉家搬去新加坡，民國八十六年三月，我第一次和先生一起到新加坡；見到思念多年的舅舅和舅媽，還有童年和我搶食燒賣的大表哥，真是百感交集！爸媽那時都已不在了，大表哥對疼他的姑丈、姑媽感念不已！如今我們仍時常聯絡，相信那些「菜尾」的滋味仍然常在彼此的心頭！

「山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈。」金門島嶼雖小，卻因有眾多熱情洋溢的鄉親懂得無私無我的奉獻，故能成就海上仙洲的盛名，而在這些鄉親中，正有一群耕耘仙島的心靈補手，始終在為花崗岩島的文化園地而努力不懈。       金門的五月天裡，正當舉世都煩惱於病毒繁衍，亟需心靈輔導之際，文化義工從「心」出發，在李錫隆主任的帶領下，立志以個人的濃郁盛情再造海上仙洲文化願景。長久以來，這一群耕耘仙島的心靈補手，選擇「志願服務」做為立足花崗岩島的生活方式，熱情澎湃，令人動容。       文化義工自成立以來，已邁向九個年頭，他們自動自發，無怨無悔的付出心力，歡歡喜喜於心靈收穫，為地區文化志業貢獻不少心力。服務文化志業，成為夥伴們「喜歡做的事」，因為喜歡，所以大家都能滿腔熱情，心甘情願去幫助別人。每個夥伴都深深感受到自己服務人群、回饋社區是有意義的，並從當中得到許多樂趣。       對於義工夥伴的犧牲奉獻，文化中心始終看重這份盛情，並予以適當的引導，期望眾夥伴都能跟隨著地區文化志業成長。文化義工感受到備受重視，工作起來也特別用心，長久以來，他們忘情的投入義工行列，帶給鄉親親切的服務，自己也感受到無比的喜樂。       金門因地緣血緣關係，文化發展甚早，先民因感唐陳淵率民來金開墾，化荒蕪為良田，尊為「開浯恩主」，足見浯島開發以來，始終不乏犧牲奉獻，服務人群的故事，而浯民知足感恩的美德始終溢於言表。       朱熹任同安主簿時，傳說曾過化金門，地區因此人文薈萃，享有「海濱鄒魯」盛譽，然而真正讓海上仙洲傳承千百年的，應是花崗岩島上犧牲奉獻、服務人群的熱忱。因此，在這個康乃馨芬香洋溢的季節，舉辦這樣的「義工大會師」座談會，融合文化締造與服務精神，對於金門文化發展與義工夥伴而言，都是深具意義的。李錫隆主任的用心，再度成為文化義工服務精神的引子，一場「義工大會師」座談會，特別營造一個適宜的環境，將千萬份的熱忱，醞釀為香醇濃烈的美酒，發出迷人的芳香，藉由「藝文活動服務宣言」，飄向浯島金門的每一角落。就在五四文藝節當日，開啟「新五四宣言」的李錫隆主任，期望激起鄉親愛鄉濃情，促進金門新文藝復興，邁向健康、優質的文化新紀元。緊接的「藝文活動服務宣言」，則在肯定志願服務的熱忱，鼓勵義工夥伴從「心」出發，隨著地區文化志業的發展並進，締造海上仙洲文化新願景。       回顧「文化義工」成立初期，金門地區志工服務正處啟蒙階段，當時，文化義工是少數幾個有目標、有理想的志工組織。九年來，隨著社教館年代步入文化中心的年代，一路相隨並成長茁壯。千禧年後的今天，一則「藝文活動服務宣言」，宛若在向世人宣言，當金門邁向文化新紀元時，文化義工責無旁貸，必當自我成長的肩負著文化傳承的補手任務。       文化義工在長年的經營下，歷經五任的隊長與幹部群，主要任務為協助文化中心策辦各類動靜活動與展演場地的秩序維持工作。夥伴參與志願服務工作，不過是將心比心，希望金門能夠更加美好，而讓金門進步的最好方式，則是將服務熱忱傳遞到家鄉的每一角落，讓每一個鄉親都感染到那股「我為人人」的熱情。       義工夥伴在貢獻一己之力時，同時也享受到「施比受有福」的樂趣，大家都樂在當下，以做個「快樂的傻瓜」為榮。然而光是有熱情還是不夠的，「文化義工」是個有組織、有規律的大家庭，夥伴們除了要有愛心、有熱忱外，更要有信心、有成長，在金門邁向文化新紀元之時，能夠成為有實力的可靠助手。       義工團隊中原本僅有一般編制，年前增編圖書組人員，顯示著早期的結構若不更新，未來將無法勝任文化志業傳承的補手任務。李錫隆主任有心為地方文化志業戮力以赴，為未來文化發展開啟新方向，致力文化紮根與宣揚工作，義工夥伴們都當適時自我成長，俾能適切的扮演助手角色。       「藝文活動服務宣言」正是開啟了這樣的自我警惕的契機，希望在熱忱之外，能夠把握自我成長機會，加倍努力學習。而文化中心輔導義工團體時，除了適時給予工作導引外，也要加以適切的培訓，確保全體義工都能成長精進，整個人力都能有效運用，讓顆顆熱忱的心，不至於虛擲浪費。       「義工大會師」匯聚的正是金門千百年來熱絡的心靈，每一個人都是讓花崗岩島閃閃發光的熱源。我們與眾不同的是，我們是個耕耘仙島的心靈補手，大家都能矢志信守「藝文活動服務宣言」，肩負起文化花園的根植工作。       親愛的鄉親，歡迎一起發揮熱忱服務的精神，要成就金門「海濱鄒魯」的盛譽，就從加入文化義工的行列做起。我們期待著再造金門薈萃人文，開啟花崗岩島健康純淨的文化新紀元，我們期望她成為儒林之島，祇因為她是我們的花崗岩島。

歷經大半輩子的戰地生活，可說是嘗盡人生酸甜苦辣，難以言喻。卻也給了我不少的經驗和啟示，並體會到人生的真正意義與價值。讓我能在以後的人生歲月中，增添更多珍貴的回憶，甚至擁有一個圓融多元的思考空間，也更珍惜目前所擁有的一切。       兒時的生活是艱辛的，七歲時，就跟著父親到海灘牽罟，因那時魚源非常豐富，幾乎每天都是滿載而歸的。民國四十七年八月二十三日的下午，我跟父親挑著魚到金城兜售，賣完時，已是夕陽西斜時刻，便高高興興地走回家。途中忽然砲聲隆隆，嚇得我全身發抖，父親對我說：「沒關係，這是國軍在演習，不用怕！」因此，我就很放心的跟著走。不一會兒，約在幾十公尺外落下一顆砲彈，轟隆一聲！父親發覺不對勁，便迅速把我拖到路旁的水溝，躲了起來！等到砲聲漸漸停了，天也黑了，父親才拉著我的手，急速跑回家。邊跑邊說：「這是共匪打過來的砲彈，趕快跑！」回家後，發現祖母已在香案前燒香拜佛了，並立刻叫我們躲到案桌底下，以保平安，這就是八二三砲戰的開始。       隨後，全村村民都躲在村郊紅土蝕溝的土洞裡。因為蝕溝又寬又高，因此，村子裏的人就帶著十字鎬、圓鍬、小鋤頭及畚箕，在蝕溝的崖壁開始挖起保命的防空壕，每家一個，大約十幾天才能完成，大家邊挖邊躲，真不好玩，但為了保命，只得拚命！       一天天的過去，砲火依舊打個不停，防空洞的生活就這樣繼續延宕下去。童年懵懂的我，真是煩悶極了，可說是度日如年！有一天，突然有一發砲彈落在我們洞口附近，煙霧隨即四處瀰漫，氣氛非常緊張。正當大夥兒處在驚嚇中，就有人縱聲大喊：「油庫燒起來了！油庫燒起來了！」由於我們防空洞附近有一處全島戰時用油之最大儲存庫，一旦真燒了起來，所有的人都將無一倖存，因此，村民悉數自洞裡倉皇地衝了出來，經過蝕溝往安全的地方跑，蜂擁的人群將祖母和我推倒在地上，任由人群踏過，等村民全部逃離後，父親立刻把我們拉起，我跟祖母已是遍體鱗傷，動彈不得。父親連忙把我們送到高砲營衛生排療傷，差點沒命，真是可怕極了！還好不是油庫燒起來，否則真的沒命。       四十幾天過去了，砲聲漸少，取而代之的是單打雙停之長期侵擾，一段悽愴歲月就此開始。每當單號日，就得隨時耽心著什麼時候要躲防空洞？因為中共的砲擊時間不定，也無固定的遠近。因此，只好聽從大人的判斷來決定是否躲避？後來雖然也學會判斷，但仍無法躲過中共善變的手法，常有命不保夕的恐懼。唸國中時，某日晚上十點多，正專心溫習功課時，突然一聲巨響，接著又兩個重擊聲，我當場嚇得臉色發青。家人都以為彈落家中，當我們往防空洞跑時，鄰居大喊救命，我們便不顧一切，救人為先。立刻叫軍車將傷者送往醫院，之後查看落彈地點才發現砲彈先重擊到鄰居的屋頂，再倒落到我家後房的地基上，真是驚險極了。所幸鄰居傷者也僅頭部受掉落的瓦片刮傷，在醫院逢了八針後，安然無恙的回家養傷，真是不幸中之大幸！然至今想起，餘悸猶存。       大學畢業後(民國六十七年八月)，我與內人分發到金寧中小學服務，由於離昔果山的家太遠，當時禁購機車的政令尚未解除，只好買了兩輛腳踏車當作交通工具。但因路途高低起伏，且路面不平，不易行走，因此大部分時間都是住校。而這段時間，中共砲擊都在午夜一點多才開始進行。在一個寒冬的深夜兩點多，突然有一發宣傳彈落在宿舍附近，轟隆一聲！響徹校園，嚇得內人都哭了。當時天氣很冷，大夥兒也都不顧一切裹著棉被往防空洞跑。由於內人是台灣人，未曾經歷這種恐懼的戰地生活，常常擔心她會因不適應而跑回台灣，還好，不到幾個月，中共就宣佈停火了！原因是；美匪建交，真是謝天謝地！       大難不死，必有後福。雖然歷經這麼多次的驚險，但是仍然愈挫愈勇，苦盡甘來。每當憶起往年的夢魘，不禁毛骨悚然，直呼萬幸！也因此更加期勉自己知福惜福，為人造福。站在自己工作崗位上戰戰兢兢，不敢怠忽，珍惜生命的每一刻，發揮人生光輝的一面，更期望這一輩子不要再碰到戰爭，祈求永久和平，讓我們世世代代永遠過著快樂幸福美滿的日子。

到了王家，出面相迎的會不會是王國輝，這個沒有良心的東西，能躲得了一時，卻躲不過永遠；貪圖一時的歡樂，必須承受一切的後果，不要心存僥倖，更別誤以為金門姑娘善良好欺！然而一旦見了面，一旦見了他的家人，她該如何來應對呢？詩禮傳家是家訓，無論受到任何的委屈或不平等待遇，她必須忍下也不能動怒，要以理來服人。雖然在人生的大道上，她踏上了錯誤的第一步，但絕不能再讓人說金門女孩沒教養，這是她必須深記在心頭的。         「小姐，到了。六巷二十號就是這一家。」車伕停下車，轉過頭對她說。         夏明珠神情恍惚地下了車，付過車資後卻痴痴地站在路旁，面對著一棟豪華的樓房發呆。         「不錯，六巷二十號，這就是王國輝的家。」夏明珠喃喃自語地。         「小姐，不會錯啦，就是這一家。」遠遠她聽到三輪車伕的提醒。         是的，六巷二十號就是這裡。她想找的人就住在這棟高級又豪華的樓房裡。於是她不再猶豫，鼓起了勇氣，按下此生第一次門鈴，彷彿也按下一個無窮的希望。         「誰啊？」開門的是一位穿著入時，端莊華貴又有幾分冷酷的中年婦女，她那尖銳的聲音隱含著一股傲氣。         「伯母您好。」夏明珠禮貌地向她點點頭說：「請問是王國輝先生的家嗎？」         「小姐打從那裡來呀？」她仔細打量了夏明珠一番而後說。         「我叫夏明珠，是從金門來的。」夏明珠坦誠相告。         「裡面坐，好說話。」她揮了一下手，而後扭動了一下身軀，逕行走著。         「謝謝。」夏明珠尾隨在她的背後，步履蹣跚地跟著走。         她們在一間寬大而華麗的客廳前停下，裡面的裝潢和佈置讓夏明珠開了眼界、也大為吃驚。皮製的沙發、亮麗的茶几、壁上的名畫，一部二十九吋的大電視就擺在滿是名酒的酒櫃下。她跟著換上了拖鞋，踩在一塵不染又軟綿綿的棗紅地毯上；如果能躺在上面睡上一覺多好，如果能在這軟綿綿的地毯上翻滾不知有多愜意。         「坐。」她冷冷地比劃了一個手勢，又以她尖銳的嗓音喊著：「阿蘭啊，給客人倒杯水。」         夏明珠不自在地坐在沙發椅上的邊緣。         「小姐，請喝水。」阿蘭端來一個盤子，裡面有一高一低兩個考究的象牙色瓷杯，她把較低的一個放在夏明珠的面前，把另一個輕輕地放在婦人的面前說：「太太，您的咖啡。」         「妳就是金門看彈子房的那個夏小姐吧？」婦人面無悅色，冷冷地問。              

        許多民族都視烏鴉為不祥之物，從詩經上的記載就不難發現，這發出略帶金屬的聒聒粗聲，是多麼的令世人厭惡。在中國，幾千年前的詩經上就記載著：「莫赤匪狐，莫黑匪烏，惠而好我，攜手同車，其虛其邪，既亟只且。」意思是說，烏鴉和紅狐都不是什麼好東西，就跟國難當前一樣，大夥趕快手牽手，一起去共同度過難關吧！實在抱歉，筆者的火氣有些大，只因為世人對烏鴉朋友的誤解，讓人不悅。再說西方人，也不曾給烏鴉好眼色。哪個邪惡巫師、海盜的肩頭上不停著一隻形象欠扁的烏鴉。       其實說穿了，還不是烏鴉太過聰明了，成為人類頭痛的對手。全世界的「鴉界」家族大約有100種，其中模樣不討喜，被視為惡鳥的鴉科鳥類不過數十種。鴉科家族中有許多親戚因為外型，可享受許多好處。比如說：台灣藍鵲就被台灣視為國寶，喜鵲也是中國人眼中的吉祥鳥。不過，今天我要幫忙發聲抗議的對象，則是一隻被許多人誤會甚多的鴉科朋友│玉頸鴉。       玉頸鴉，學名Corvus torquatus；拉丁文的意思是「戴有項圈的烏鴉」。這種烏鴉在全世界的分布，僅限於中國大陸的黃河流域以南，大約比中國最弱的南宋王朝領土還小一些的區域。關於這種烏鴉的研究，則始終是一個謎，鮮少有人對他感到好奇。大概是因為天下烏鴉一般黑，只要是體型大小相仿的烏鴉，它們的行為就差不多，所以也就沒什麼必要研究了。不過，今天筆者可要替牠平反一下。       許多科學研究都顯示，烏鴉大概是智商最高的鳥類；除了金剛鸚鵡外，大概少有可以與之比擬。從一位頂頂有名的動物行為學家勞倫斯先生的描述，就可以知道烏鴉是何等的聰明。據這位老先生的觀察，烏鴉只要受到你的幫助過，就會終身記住你；即使在人來人往的火車月台上，它也會從幾百公尺的高空中一眼就認出你，並且飛天直下，降落在你的肩頭上(至少勞倫斯先生就曾經發生過這等趣聞)。       此外，大部分的烏鴉都是群居性的，具有一定的社會結構。關於這一點，筆者曾經在阿里山的垃圾場上經歷過「成千上萬」的烏鴉，同時起飛佈滿天空時的恐怖畫面。不過，根據中國大陸的學者研究，玉頸鴉卻沒有這等習性，是鴉界中少數喜歡特立獨行的傢伙。至於在金門，大概很少有人沒看過這些終年戴著白色圍巾的烏鴉朋友吧！正因為如此，筆者才要為玉頸鴉叫屈。除了玉頸鴉數量的稀有外，牠的特殊性更具有珍貴的生態意義。不過就因為沒有華麗的外表，就活生生的給戴勝、栗喉蜂虎等小傢伙給比下來，實在令人嚥不下這口氣。       關於玉頸鴉的智慧，筆者也要將親身經歷告訴讀者。就在今年年初，筆者有幸在本島西部海岸的同安渡口附近，發現一群數量二十來隻的玉頸鴉群。看起來像似一個家族，由兩隻體型較大的「父母」帶領著一群年輕小夥子，在海濱附近覓食。每次一有人、畜靠近時，鴉群就會群起飛走。筆者一直很好奇，也希望能觀察到牠們的行為(當然，筆者並沒顧及鴉群朋友們的隱私權)。最後，筆者將觀察的結果整理一下，發現每次覓食時間，鴉群的前後各有一隻站崗的衛兵，同時牠們還採輪班制，酒足飯飽的就該換班巡守。不過，這還不是體現牠們智慧的地方，別以為牠們只站明哨，沒想到在海濱的樹頭中還藏了一隻「暗哨」。一有風吹草動、訊號發出，馬上「整隊」飛離。不蓋你，這些玉頸鴉朋友們可不像其他鳥類，每次都像驚弓之鳥，遇上急難就成鳥獸散。他們總是集體撤退，而且絕不是逃之夭夭，你會發現牠們都只是飛到安全距離外。       經過幾個月來的觀察，這一隊鴉群似乎已經變小了。或許幼鳥翅膀硬了，該自力更生獨立發展，這是該感到慶幸的。岸邊的開挖工程不斷，面對蟹類繁殖期的接近，是否因此造成間接影響，使得鴉群來年的糧食短缺，筆者不願多做聯想。不過以玉頸鴉的智慧，或許會考慮搬家也說不定。屆時，比烏鴉更聰明的人類，少了個朋友又該做何感想。距離讀者第一次在金門看到玉頸鴉的時間，已經有十數年之久了。慶幸的是玉頸鴉在金門的族群數量還處於增加中，憂心的是環境的破壞卻比起十年前更加快速。環境的巨變，對於生態的衝擊，希望不是百年之後只能看看筆者的生態筆記，遙想現在金門的風光。對於看過本文的讀者，透過對萬物生命的觀察，更能發現「自我」與「自然」之間的脣齒關係。而因為對玉頸鴉的觀察，讓筆者更認清，觀察一個物種絕不是道聽塗說、先入為主執念。跳脫媚俗想法，用心觀察加上一點想像力，總是可以在自身的生活中獲「趣」更多。

前些日子美國派兵進入伊拉克，經過衛星的轉播，讓人覺得天涯若比鄰，世界已不再那麼遙遠，客廳宛如現場，美國驥圖以先進高科技武器如潛艦、導彈、各類戰機、精密炸彈、坦克，採取速戰速決的策略來達到預期目的，而伊拉克海珊政府則利用民粹及宗教信仰來激勵人民，希望齊心奮勇迎戰。美國強大的戰力摧毀破壞的慘烈、死傷淒慘的畫面與情景，透過衛星電視直播，不斷的進入家庭，讓人有身歷戰場的感覺，使許多人情不自禁的回憶起傷痛的「金門烽火歲月」。       有人說：回憶大部分是使人覺得甜蜜。但戰爭對生命與生活的摧殘，使一些人家破人亡，希望幻滅，而失去一切。傷痛始終無法磨滅。如今再回溯痛苦的思緒，令人有無限的感傷。戰爭到底是追求人類的公平正義，希望過更好的生活；還是意識型態作遂，滿足少數人的慾望，以人民為草介，而導致時代的悲劇？或許金門或因地域的關係，或是屬於金門人的宿命，從明鄭與清朝的爭戰、八年對日抗戰，到國共對峙，金門始終無法擺脫烽火的蹂躪，尤其八二三砲戰對很多金門人來說，是生命中無法承受的沈重。       掀開塵封的記憶，八二三砲戰那年，筆者當時讀國民小學三年級，雖屬懵懵懂懂的歲月，然而砲戰情景，歷歷如昨，記得那是盛夏的一個下午，豔陽高掛在天空，整個村莊靜悄悄的闃無人影，人們似乎躲在屋內在沈睡中，忽然間，陣陣「砰！砰！砰！─咻、─咻，─ㄎㄨㄚ─ㄎㄨㄚ：：：」的爆炸聲自遠處傳來，村莊裡的人們跑出家門，相互探詢，卻不知躲向何處，驚悸、恐慌、小孩啼哭、慌成一團。此時，我們與家人趕快躲入屋內的房間中，相互卷縮窩藏在以木椅為架，上鋪門板，再以麻袋裝上海蚵殼疊放其上的最簡陋、最原始的防空洞。自此以後，開始經歷與見證砲戰歲月與烽火童年。       一連數月，人們在驚恐中還是要過日子，因此，慢慢去自我調整因應，開始歸納什麼時候是較有可能砲擊；學聽「出口」炮聲，判斷是由中共哪些炮陣地發射的，聽砲彈在空中路徑與落地的爆炸聲，來判定其方向及遠近。人們在驚慌中幹活，或到田中採收農作物，或處理家事，均把生死交給老天。此後的歲月，人們開始挖土洞、建築水泥防空洞、過著躲防空洞物質短缺的日子、人們在苦難中更覺休戚與共，聚集時除了相互關心外，更分享交換流傳最新砲戰的訊息、感傷又有哪些不幸的鄉親，或屋毀、傷亡；而村莊青壯的民防隊不時要集合訓練、演習、巡邏，配合國軍出任務。特別是各村里分配民防隊員，協助國軍到新頭與料羅碼頭搶灘運補。此時，運補船艦與人員也是中共砲擊的目標。此事生死交關，常使一家人忐忑不安恐懼不已。此後，不少人家在政府安排下搭乘登陸艇遷台，但也有不少人們選擇留下。遷台者舉目無親，面對未來生活徬徨無措；留金者則揮不去砲戰與死亡恐懼的陰影，彼此牽掛著。後來砲戰情勢慢慢緩和下來，數年之間，人們還是要習慣與害怕於「單打雙停」砲宣彈的恐懼，特別是三更半夜與嚴寒天的夜晚，起來也不是，不躲也不是，那真是痛苦無奈與矛盾的抉擇。以上種種均是苦難的金門人的生活的點點滴滴。       歷史告訴我們，在位者常為「戰爭」找尋藉口，稱是為理想而犧牲，然而悲慘的情景，苦難的日子，卻由平民百姓來承擔。走過烽火歲月，在砲戰艱困環境中長大，忍受戰爭的煎熬，將生命託付於未知，是很多金門人苦痛的記憶。將近五十年的時光，戰爭遺跡的將慢慢消失，人們的印象也逐漸模糊。可是當我們再回顧史實檢視過往，鄉親四散，建設停滯不前，令人不勝噓唏，八二三砲戰帶給金門什麼，深信歷史自有公論。       走過烽火，泯除恩仇，放眼向前，面對地球村的未來。今後大家更要珍惜這塊土地，希望有更多人來關心它、設法為建設它付出更大的心力。因而，祈禱上蒼，今後兩岸的人民，更要有智慧，開闊敞開胸襟，相互包容，要和平，不要烽火連天，金門不要再成為戰場。讓大家齊心追求美好生活而努力，相互攜手合作，走向世界，能與其他民族並駕齊驅，一爭長短。

依依不捨的告別了一曲碼頭，匆匆的來到國寶級的大紅袍生長地，說也奇怪它竟然長在峭壁上，陽光被四周層層山巒包圍，氣溫微涼，導遊說這是種植茶的好所在。雖然我對品茶不太懂，但對這稀有的大紅袍還是感興趣哩。真正恐怖的事情即將發生，對於我這個天生膽小如鼠，先天懼高症的體育白痴來說，登上天游峰真是一件不可能的任務啊。忐忑不安寫在臉上，起先我還爬蠻有心得的，誰知道高一呎魔高一丈，一山卻比一山高啊，氣喘如牛的我汗如雨下，爬著石階，我的腳一陣陣的酸痛，眼見高度越來越高，快成九十度角，我膽顫心驚的指數越攀越高；為了突破心理障礙我根本不敢往後看，一步一腳印，深怕跌落這萬丈深淵啊。不經意往後瞄了一眼，我的媽啊！欲哭無淚，幸好一旁有同學拉著我走，否則我可能現在「癱」在半山腰哩！終於我征服了這座峰，不敢相信猶如滄海之一粟的這竟然能登上峰頂，這可是我十七年的第一次自我挑戰，可惜我沒爬上一線天！我想，如果再爬的話，我的心臟可能會負荷不了吧！但聽說上頭石裂開縫，其間只能容一人，抬頭只能看到一線陽光，真叫人拍案叫絕。       休息時，看到有個望眼鏡，原來可以看到峭壁上的船棺而設的，但使用者要付費，不過我個人覺得這種奇聞是無法用價值衡量的。「哇！真的有船棺懸在那」，世界真是奇妙，無奇不有，真不敢相信眼前所見的一切，膽小的我，提起勇氣往下俯瞰這片浩瀚的綠海，原來我只不過是宇宙的小點罷了。用力的吸取那新鮮的高山空氣，沉澱思緒，闔上眼睛，心中有種難得的平靜，不知不覺中，對一些新事物有了不一樣的體悟，難怪古時的遷客騷人都忘情於自然中，縱情於山水間，正所謂「山不在高，有仙則名；水不在深，有龍則靈」，我想這短短的十六字，足以道盡武夷與九曲的風光。       大自然洗淨了世俗的塵埃，煥然一新，如脫胎換骨的我，準備以不一樣的人生態度來迎接不一樣的自我。或許是攀登了天游峰的成就感激勵了我的潛在能量，不知為何對未來的自我更確立了方向感與自信心。而原先疲憊不堪身體，隨著下山輕鬆的步伐，逐漸放鬆。告別了天游峰，驅車又來到武夷宮品茗茶，從沖泡、溫杯、入喉、回甘、空氣中瀰漫著茶香味，這其中的滋味，難以言喻，除非親身體驗過才知道，看似簡單的茶道，但也頗有學問的，望著夕陽西下的武夷群峰，心中離情依依，想想明天的這時候我在哪呢？下次來時不知道是何時：：：。       離開了武夷，沿路閩江蜿蜓相繞，我的眼睛真的是一刻也不得閒啊，為了一飽眼福，把握時間，我的眼睛可是二十四小時無休啊！從高山到平地，從簡易到繁華，從寧靜到喧囂；回到廈門已是傍晚，導師便帶我們出遊廈門市區，出遊中山路，這一代與台北差不多，也讓我們荷包滿滿的口袋所剩無幾啦！遠眺可見鼓浪嶼夜景，燈火通明，數條雷射光路燈呈隊伍式排列，清晰可見，相較之下，廈門夜景，五彩繽紛，大廈上的彩色霓虹燈，以三百六十五度掃射著建築物，襯托出廈門未來的光景。       第五天的行程，也是最後一站的觀光景點了，乘坐著渡輪來到鼓浪嶼，這個安靜的島嶼是座音樂島。聽說早晨就聽得見唯美的音樂聲。這的感覺就像社區般井然有序，每一像建築都代表著不同國家的風格，風貌引人入勝。沿著路漫步而行，菽庄花園已抵達，清晨下了場雨，空氣顯得更清新，花草數木經過雨水的滋潤，更加芳香。徘徊在鼓浪嶼天空的是一輛輛的電纜車，海風吹啊著，雨中的海面有些不平靜；照了幾張紀念照，繼續向前邁進，前頭有十二生肖的時狀。來到鋼琴博物館，那陳列著與多擁有歷史價值的老舊鋼琴，個個都有來頭，快樂的時光總是短暫的，告別了和平碼頭，準備踏上歸途。       回到故鄉的途中，天氣不是很穩定，心想：「結束了一切都結束了」，心中有一絲絲的落寞，或許全班在也沒有像這樣聚集出來的機會了，但起碼這片土地有著我們大家共同的回憶和足跡。回憶這四天的點點滴滴，宛如一場夢境一般，或許他曾經短暫實現過，但自己又無法肯定他是否存在過。回歸了現實生活，大陸之旅對我而言，如同愛莉斯夢遊仙境一般；但全班能出來同遊是一件難能可貴的事情，畢竟這種機會不多，但錯過了這一次恐怕在也沒有機會了吧！而畢業在即，真的很不想與大家分開，或許以後我們只能靠這份美好的記憶來維繫對彼此的感情和記憶吧！但不在乎天長地久，只在乎曾經擁有，不是嗎？看著一張張沖洗出來的照片，在腦海深底被喚起的影像一一浮現，有如排山倒海般在我內心翻騰著，也讓我深刻的體悟到一吋光陰一吋金，吋金難買吋光陰的真理所在，也警惕著自己該收心讀書啦，而這段濃濃，綿綿的回憶會永深植在我心，就像在武夷山品茗般，獨自品嘗它那其中的甘醇美味：：：我想這份記憶將是無可取代的！(下)

位在金城光前路旁的城隍廟，座立在此已有三百多年的歷史，歷經朝代更迭，及多次的翻修，依舊是金門地區的居民最終的心靈寄託。每當四月十二這個重頭戲來臨時，更已成為島上民眾熱烈參與的大活動。       明代開始，凡是有城池設官之地，必有城隍，且各城隍也因所管轄的行政中心大小不同，而分爵位。金門島上的城隍廟為縣城隍(因早期隸屬於同安縣之故)，且屬於「伯」級，故又稱「顯佑伯」。當然金門島上的城隍，並非只有后浦這一處，在田浦、金門城，也有城隍廟，而最早設立的是田浦，而且只屬其有配夫人，至於后浦城隍廟，則是由清康熙十九年，總兵陳龍於四月十二日這一天，從金門城遷治過來。       經翻修重建，城隍廟的外貌雖金碧輝煌，十分氣派，但已不復當年的質樸雅趣。在踏進廟裡之前，映入眼簾的是門聯：「未近此層門前須先自問心有何愧，既生乎斯也要當深思德必有慚」這兩句話，頗有嚇阻作用，進而可看出城隍爺威震八方，正氣凜然的形象。       跨過門檻，走了進去，回頭就會看見門牆上，掛著有道光年間歷史，專門考核人間善惡的大算盤，上頭還題著「千算萬算不由人算」的警世語，深具教化意義。裡頭供奉的神祇由前到後，分別是位在川庭兩側的六房司神、在殿范謝將軍、大城隍；拜庭則有遊境的范謝將軍及出巡城隍、右邊角落設有解冤司；到了大殿，供奉有文武判、竹杯爺、血湖夫人、註生娘娘，及非常大尊，而且威風凜凜的在殿城隍。此景還真印證一句話：「舉頭三尺有神明」。       如果說到金門最熱鬧的民俗活動是什麼?當然非四月十二迎城隍莫屬了。從清代沿襲至今，一年一小巡，三年一大巡仍是不變的傳統，遊行事宜則有爐主負責，依照慣例由東西南北四個里境輪值爐主。       慶祝遷治活動在四月初即緊鑼密鼓的展開，敬神、做醮、演戲、夜探、踩路……樣樣馬虎不得，特別是農曆十二日出巡這一天，廟前除了公演戲劇外，也邀集四里境內的王爺菩薩，沿境出巡，兩人抑或四人扛著神輦搖晃，如神明顯威，寺廟旌旗飄揚，鑼鼓喧天。舞龍舞獅，中國南管鼓吹對上西洋樂隊，由孩童化妝仿古人故事(俗稱『妝人』)乘坐蜈蚣座或粉閣，爭奇鬥豔。遊行隊伍經過之處，沿街民眾必設桌祭拜，燒香鳴炮。四方善男信女自組隨香團，一路迤邐而來，陣容龐大可說是盛大空前。       城隍爺出巡，保境安民，驅除凶神惡煞，也凝聚島上居民的心。生於斯長於斯的我，其實在做這項鄉土調查前，並未熟諳這個對金門人來說，意義重大的民俗節慶，於是收集一些資料，翻遍整間圖書館，所簡略寫成的。至此，才對浯島城隍有更深的了解。今後，保存文化資產，維繫熱愛鄉土的共識，還要靠身為浯島子民的我們共同延續下去。       

。夏明珠微嘆了一口氣，唇角掠過一絲苦澀的微笑，寬闊的柏油路依然熙熙攘攘，在她尚未移動腳步的同時，她想到能暫時歇腳的同鄉會，這是罔腰姑仔告訴她的。在同鄉會服務的都是一些旅台數年的老鄉親，無論地緣或人際都有很好的關係，俗話說：親不親故鄉人，甜不甜故鄉水。在異鄉聽到鄉親的口音，那份難以言喻的親切感，直教人難以忘懷。罔腰姑仔也同時給她一份地址，告訴她在不得已的情況下，或遇到困難時，可去找她的表妹翠玉。只是她寡居多年的表妹，唯一的兒子是遠洋漁船的船員，幾個月才回來一次。住的是一棟簡陋的違章建築，屋內空間窄小，交通也有些兒不便，但短暫的停留是不會有問題的。然她還是希望夏明珠見到王國輝後能就此在王家落腳，兩人奉子之命盡速完婚，過著幸福美滿的生活，也希望她能盡速地把喜訊捎回家來，好讓親友分享這份喜悅。夏明珠聽後除了感謝還是感謝，感謝她的寬宏大量，感謝替她設想得那麼週到。然而，她也悔恨當初沒有聽罔腰姑仔的勸告，對林森樑更有一份無名的愧疚，而這份愧疚今生今世已難彌補，母子倆的雅量和風度更令她慚愧萬分。         夏明珠順手一招，一輛老舊的三輪車已停靠在她的身旁。         「金門同鄉會。」沒等車伕先問起，她逕行地說。似乎潛意識告訴她，此時置身的是人生地不熟的異鄉，凡事不能扭扭捏捏，外地來的常被在地人欺負是常有的事。聽說有些車伕近路不走故意繞個大圈子走遠路，藉機收取較高的車資。然而，她僅知道同鄉會的地址，怎麼個走法？該抄那條路較近？她是一臉的茫然，只有憑車伕的良心來帶路了。         「妳剛下船，是從金門來的？」車伕問。         「是的。」夏明珠簡單地答。         「以前來過嗎？」車伕又問。         「來過、來過，來過好幾次了。」夏明珠有點兒慌張地答。         「來玩，還是找親戚？」         「到台北找親戚。」夏明珠有些兒不耐煩地撒著謊說：「太晚了，明天一早再走。」         「一個單身女孩出遠門實在有很多不便，尤其這個社會愈來愈亂，幾乎天天都有打架和殺人的新聞，偷、搶更不用說。」車伕不厭其煩地說著，突然關心地問：「金門還有沒有打砲？」       「很少。」夏明珠也從實相告：「單號時，偶而地打打宣傳彈。」         「我的弟弟八二三就在金門當兵，在一次灘頭搬運時被共匪的大砲打死了。屍體支離破碎，慘不忍睹。」車伕感傷地說。         「生長在那個年代，又在前線服役，真的是很可憐。」夏明珠心有同感地說：「幸好戰爭已過去了，要不會有更多的死傷。」         「不錯，戰爭是過去了，但並不代表結束。想過清平的日子似乎還早。」         夏明珠並沒有再回應他，眼見他熟練地在路燈下、在人車間穿梭。紅燈停，綠燈走，不一會已到了同鄉會。因為返鄉的船剛回航，距離下一個航次尚早，在這裡滯留的鄉親並不多。她辦好了住宿登記，疲憊的身軀讓她倒頭就睡，天無絕人之路，一切留待明天再說吧。她自我安慰地想著。         從睡夢中驚醒，異鄉的陽光已從窗外照了進來，映在天藍色的被褥上。夏明珠換了一套簇新又寬鬆的套裝，也刻意地妝扮了一番；腹部雖然有點兒緊，但並沒有明顯地隆起，如果她自己不說，誰能知道她有孕在身         在這個幅員遼闊，人口密集的都市裡，花錢顧用三輪車伕來帶路或許是最恰當不過的，倘若自己來摸索，所花費的時間和精神勢必遠勝於車資。因此，夏明珠並沒有引以為浪費，她把王國輝家的住址，交由車伕來帶路，自己的一顆心也隨著車輪的滾動而快速地跳動著。過了這條路，或者是那條街，向左轉後又向右轉，她的心彷彿要從體內跳出來似的那麼令她難受。              

那一年，隔壁和我同年生的阿寶已經上學了，我被「搵一歲」留在家裡。       有一天，阿寶的大哥從台灣回來，阿寶的大哥回來是村裡的一件大事，因為聽大人們說阿寶的大哥是村子裡最有「出脫」的大學生，阿寶伊阿爸經常喝酒喝得紅通通的臉今天不罵人了，阿寶伊阿母逢人就露出一口黃牙笑，我夾在一群「看熱鬧」的孩子堆裡，看著阿寶得意的展示她大哥帶回來給她的漂亮鉛筆盒，還有一台神奇的，轉一轉就把鉛筆削得整齊的削鉛筆機，我好羨慕阿寶哦！阿寶大哥似乎看到我欣羨的眼神，送我一隻削鉛筆機裡剛削出的紅色鉛筆。我高興得說不出話來，他溫和地摸摸我的頭，笑問我幾歲了？我卻窘得只會看著他抿嘴傻笑。       當晚，是單號。阿母在灶腳煮「豬料」，我蹲坐在灶洞前幫忙添柴火，忽地一聲「咻││碰！」，阿媽從天井急急的走進來說：「開始地打呀！緊來去！聽聲咁哪足近，嘸通擱咻呀！」       我拿著小板凳，阿媽拿著手電筒，阿母料理好灶洞裡的火星，也急急趕上直奔祖厝(祠堂)旁的防空洞去。       忽地又是一聲「咻││」一道巨大的火光自我頭頂閃過我竟呆了，阿母一把推倒了我，阿媽也趴倒在地了，我看到手電筒滾在一邊，手裡的板凳不知何處去？耳朵彷彿被什麼塞住似的嗡嗡作響，什麼都不記得了，只記得阿母似乎拎起我走下防空洞的階梯，有人拍我的臉頰，嬸婆對著我後頸猛揪，嘴裡喃喃唸著：「莫驚！莫驚！查某囡仔莫驚！」有人灌了我開水，阿母慌著一張臉：：：：：：。       那一夜我發著高燒，還尿濕了床，阿母曾誇我二歲後就不曾尿過床了：：：：：「明早天亮要叫姨婆來收驚」阿媽說。天亮後，我聽到隔壁有很恐怖的哭聲，問阿母，阿母叫我小孩子別問那麼多，還有絕對不可以到阿寶家去。       我偷偷地趴在窗台上向外看，看到阿寶伊阿母散亂著頭髮，張著黃牙嘴像個瘋婦地蜷在牆角乾號。阿寶伊阿母昨天不是笑得連眼都瞇了，今天怎哭得變成這樣呢？       「伊在灶腳燃燒水洗腳，聽到砲聲就穿拖鞋跑出來，腳濕拖鞋滑，拖鞋落去，伊擱挽頭去撿拖鞋，砲彈落下來正中伊頭殼，頭殼皮被削去一大塊││」「可憐哦！沒彩阿發仔昨日歡喜伊後生才台灣返來，講交到一位台灣小姐要結婚啊！」「阿發仔伊某哭卡死死昏昏去，伊吃老本是指望這孤子」。大人們在廳外的棚仔腳低聲交談著、嘆息著。       拼拼湊湊，不到七歲的我大約聽懂了！是阿寶的大哥，是昨天那個對我溫和地笑，摸著我的頭送我鉛筆，對我說話的阿寶大哥，死了，被昨晚那自我頭頂掠過的砲彈炸死了！難怪阿寶的阿母哭成那樣子，難怪阿寶今天一整天都沒來招我去    、她一定也跟伊阿母一樣傷心的哭，因為連我喉嚨也不舒服，眼睛也一直想流出水來：：：。       這是我第一次看到什麼是死亡；死亡就是一個才在妳面前對你微笑說話的人，忽然就再也看不見、聽不見他了！       並且「它」竟然那麼貼近的在我身邊發生││       住在小西門的姨婆踩著小腳來家裡為我「收驚」，又是推拿又是揪、矇矓中我聽到嗩吶聲：：：我看到阿寶大哥對我笑，額角流著血：：：阿寶伊阿母散髮狂笑(哭？)：：：嗩吶聲由遠而近：：：。我跟阿母說，她聽了臉就白了。「明早起哪擱嘸好、落去問王爺，這囡仔反常：：：」姨婆對阿母低語著。       村裡的王爺「出壇」，派了許多符令，讓我又是燒符水喝，又是掛身上還有壓枕頭睡。我看阿母好些天拿香一直拜、慢慢的，我才不再發燒，不再說囈語。       阿寶帶我去看炸死伊阿兄的那顆砲彈，其實不是砲彈、砲彈早被移走了，祇是一個大窟窿罷了。阿寶說那夜伊阿兄就躺在窟窿旁不遠處，她還去拉他叫他：「阿兄，緊起來！」阿寶說著又哭了，我看她好可憐，把用酒矸換的麥芽糖給她，她舔了一口，還是又哭了！       小小年紀的我不解：阿媽每天早晚「燒香點火」都唸著：「保庇大小漢平安、砲彈對海對山去」，阿寶說她阿母以前也是這麼對神明說的，可是自從伊阿兄被炸死後，伊阿母每天在房裡又哭又笑，她覺得神明根本沒有聽到人們的請求，神明根本是臭耳聾神明。我把阿寶的話轉述給阿母聽，阿母搧了我的嘴配，叫我不許說這麼不敬的話又趕緊合掌唸著：「囝仔嘴，有嘴無意！」       不到七歲的我已知曉：「單打雙不打」就是意味著死亡距離的貼近和稍離；也懂得阿媽每日早晚焚香祝禱，只祈求一家大小平安，免於砲火傷害；不求富貴榮華，只有這一點卑微奢求。而，阿寶她們一家卻連這微小的祈求都不可得：：：。　

上課鐘一敲，剛踏進教室，常見小朋友羞赧的抓了一把糖果、乖乖桶軟糖之類的往講桌一放，然後面帶靦腆的回座位，他雖不發一語，但經驗告訴我，今天班上又有小朋友生日了 ，我也總是識趣的補上一句：「生日快樂！」有時為了表示自己的誠意，為他唱首生日快樂歌也是有的。也有的時候走進教室，每個小朋友的桌上早就有了糖果、蛋糕、奶茶、披薩：：：更高級的食品，雖然我未能躬逢其「時」，但我也總是心照不宣的知道是怎麼一回事。有時沒課在辦公廳的當兒，更常見一群小朋友闖入，就為了請他屬意老師吃「生日」，有時是一杯奶茶，有時是一杯冰沙，甚或是一包餅乾，被點名到的老師，那臉上的喜意是難掩得住的，我想在意的不是那禮物的輕重，而在那份被重視的感覺。至於沒被點名到的老師，心裡卻也別有一番滋味在心頭。我曾被點名過，那感覺是甜孜孜的；但也曾落選過，那種滋味就不是「酸葡萄」三個字可形容的。       那天晚飯後，和老公，還有就讀小四的兒子，踏著月色散步時，兒子冷不防冒出一句：「媽媽！我的生日是算國曆？還是算農曆？」我心想前天他班上同學請大家吃生日的效應又發酵了，我只好語帶婉轉的說：「你的生日是在暑假啦！」這不說還好，他一聽，馬上嘟著嘴嚷：「都是妳啦！怎麼把我生在暑假裡，害得我都不能請同學吃生日蛋糕。」從沒想到事態竟有這麼嚴重，把孩子生在放假日，這個老媽還真的要罪加三等。我的心裡真是百味雜陳，這年頭，生日除了要挑對時辰外，還得注意不要把孩子生在寒暑假的空檔裡，否則引來的可不是一場親子戰爭而已。       小時，什麼日子都不記，唯獨自己生日總是念念不忘。在生日的前幾天，就會有意無意的在老媽面前提醒，深怕自己一個不留意，生日就這樣一溜煙不見了。老媽在我多日的「耳提面命」之下，總也不忘在我生日的那一天，在滾沸的稀飯裡放入一個土雞蛋，那一個沒塗成紅色的雞蛋，讓我的童年生日裝滿了無數甜蜜的回憶。有時忘了提醒老媽，生日過後再提及，老媽總是說：「生日？小孩子生日要打屁股！」我那嘟著嘴、怏怏不樂的表情，幾年之後，依稀仍印在我的腦海裡。       若是鄰居有喜事，不論是長輩過生日，或是小孩滿月、週歲，最高興的莫過於我們小孩子了，望著那送來的油飯、紅蛋，原本玩得不亦樂乎的我們，這時再也無心戀「玩」，大家守候在一旁，深怕一個不注意，就少吃了一口似的，這時老媽總是叫我們去拿縫衣線來，然後小心翼翼的把一個紅蛋分成好幾份，我們每人都如獲至寶般的捧著細細品嚐，捨不得一口把它吃完，那好吃的模樣，至今回想起來，仍令人不覺莞爾。       如今孩子的生日，不是光買蛋糕就可以打發的，請全班同學吃生日，已是時下的流行。年齡稍大的，更有的辦起生日party，那種闊氣大方，與過去那種務實的做法，又豈是一個「一日千里」可形容？也無怪乎要讓人感嘆生要逢時了。       曾聽過這麼一則趣事：一個年高七十幾歲的壽星過生日，在賀客盈門的當日，大家請已年高九十幾歲的壽星老爹說幾句話，沒想到壽星老爹冒出的竟是：「小孩子過什麼生日？」這句話的含意實在頗耐人尋味。       的確，小孩子過什麼生日？在大人的眼中，生日是為人母者的受難之日，忘不了的是那呼天搶地、痛徹心肝的生產過程，孩子的出生，應歸功於母親之偉大，小孩子何功之有？但在小孩的心中，生日是他最偉大的日子，做爸媽的應該為其慶賀，買生日蛋糕是做父母應盡的義務，讓他的朋友、同學分享他的生日快樂，更是父母責無旁貸的責任。如此喧賓奪主的扭曲主配角，由不得要讓人感嘆世風易改，人心難測啊！       如今身為孩子的娘之後，陷入生日迷思之中的我，終於對「生日」這兩個字有了另一番的感悟。時下多少孩子在生日時，喜孜孜的是那生日蛋糕上蠟燭的耀眼光環，卻對母親那背後的生育之苦懵懂不知，不知感恩外，更需索無度的要求這，要求那，無法順其願望時，更是嚷嚷以向。這年代的孩子不懂事，連帶做大人的也替孩子遮掩其無知，在積非成是的習俗下，孩子不知感恩、惜福是可理解的。       「生日快樂！」是當人生日時，最佳應景的祝賀話，其實生日怎麼會快樂呢？有人說生日是代表著可活的年數又少了一年，所以何來快樂？姑不論生日應喜或憂？若能在慶祝生日的時刻，更能體驗父母養育之恩，感恩母親生育之苦，我想慶祝生日的意義將更趨完美。

經過無數次激烈的討論，一路上，複議到決議，本來以為要去大陸畢業旅行是一個既可笑又遙不可及的天方夜譚，沒想到居然破天荒的讓我們全班同學一致舉手贊同；也幸好本班班導宅心仁厚，肯冒著險帶著我們這群不知天高地厚的學生雲遊四海，否則可能也去不成了！而本班實在是太團結啦，為了讓高中三年不留白，我們克服了重重疊嶂，義無反顧的前往大陸武夷山出發！       出發前一晚，我的腦袋一片空白，或許是因為從來沒離開過家的關係吧！突然有點想臨陣脫逃：：：：：：隔天起了個大早前往碼頭，天啊！大家的行李是一包比一包還大︿還以為同學要移民哩！﹀，辦理了出境手續，等待的時間總是漫長的；此時我的腦袋已經堆滿著無限的遐想，想像力早已經不合邏輯地組構著每一幕一幕的影像。從未想過要去大陸旅遊，對我而言，這真是一個天方夜譚，總覺得那很落後，但偏偏你最不喜歡的往往都會不可思議的降臨在你身上。本人活了十七年生平第一次離鄉背井竟然是要去大陸：：：：這真是一個殘酷的打擊啊！想想算了，秉持著團結的精神，我只能默默的接受天意了。       來到船艙，天色一片灰濛濛，我的心情也在五里霧當中翻騰著，緊繃與忐忑，雀躍與期待的心情蓄勢待發，隔絕了時間的流動，讓我早已忘卻等待所帶來的煩躁與不安。內心只能默默的祈禱能快快樂樂出門，平平安安回家。進入船裡，裡頭滿滿是人，狹隘的空間讓我快喘不過氣來，直奔樓上甲板。船隻發動了，心中的雀躍難以言喻，遙望遠方，對眼前的未知數，我有種恐懼又急欲征服它的衝動。在望望漸漸隱沒的家鄉，心中堆著滿滿的不捨。一路上風平浪靜，海闊天空，與船上同學們的熱情與躁動形成了強烈對比。沿途觀覽了大嶝、二嶝島，似乎也感受到國軍捍衛領土的雄志。不知穿越了多少的石礁，穿梭在船隻往來的海洋，目的地越來越接近，廈門市的高樓大廈已經隱約可見，一路上讚嘆聲此起彼落，我們也不知不覺的到達了目的地。       坐上遊覽車，導遊小方自我介紹了一番，便開始口沫橫飛的說起關於這異鄉的一切。沿途景觀與金門差不多。不久，我們抵達了歷史悠久的南普陀寺，斗大的天王殿匾額，堅固的石柱，往來的香客絡繹不絕。走入寺廟內，香煙裊裊，縈繞四周，襯托出一股莊嚴的氣息。隨著導遊小方的解說，我就像古人般悠遊於古道中，周圍有藏經、鐘樓等建築物，那神色自若佇立在廟內的神像，有別於金門太武山上的佛像，似乎較精緻許多。寺廟外有個水塘，靜謐的湖水，讓人有心安的感覺。       隨著時間越接近中午，陽光越來越耀眼，肚子早已經是飢腸轆轆，大快朵頤後，我們便驅車前往下個景區開元寺。過程中覽盡了環島路與廈門大學的寬廣華美，不知不覺的來到泉州市集，原來開元寺就座落於其中。走了一小段路，這似乎比較安靜，沿路有很多的乞丐，讓我有些慌啦！雖然覺得他們很可憐，但又很厭惡他們賣弄人家的同情心來博取金錢。但幸好出發前父母師長的千囑咐萬交代，只好視而不見。這跟南普陀寺有點像，香火也很鼎盛，映入眼簾的古色古香的建築物，東西兩塔佇立於兩邊，高聳挺立地像個守護神般默默地守護著整個泉州市；寺內人們虔誠的祈禱聲與佛經聲，伴隨著餘煙瀰漫參差的曳入天聽，將人民的祈禱聲傳達給上蒼，願能美夢成真永保安康。       來到老君岩，是一個大石頭雕刻成的人像，顧名思義就是老子的石像。據說摸到老君岩上的鼻子，可活到一百二十歲，但後天失調的我，因身高發展受到侷限，只好打消念頭。不過我想這或許是吸引人潮來觀光的一大賣點吧！天色漸漸昏暗，日落西山的泉州景觀有種寧靜的美。順道來到海交館，裡頭有些石器、雕刻、碑文具有不同時代，不同國家，不同文字的特色。隨後來到洛陽橋聽了導遊說了些有關洛陽橋的傳奇故事；或許是天色已晚的緣故吧！大家顯得有點興致缺缺，晚上大家都下榻在飯店裡，越到晚上，大家興致卻更高昂，我們這些夜行動物精神越好，夜夜笙歌，樂此不疲啊！       清晨六點，天剛破曉，瘋狂的電話聲ＭＯＲＮＩＮＧ　ＣＡＬＬ響遍每個人的房間，「天啊！這真是滿清十大酷刑啊！」登上遊覽車，驅車前往久仰已久的武夷山，一路上，蜿蜒的山路真是折煞了大伙的腦袋，再加上前晚熬夜的關係，大家都在車上昏昏欲睡。外頭只看得到連綿的山巒與遍佈各地的散村，沿著閩江行駛，車上醜態百出，每個人的睡像都被偷偷的照上一筆，真是珍藏啊！掙扎了八個小時，武夷山到了，武夷宮美的像國文書本下寫的世外桃源般，背山向水，空氣清新，美不勝收啊！我瘋狂似的拿起了像機一張一張的猛拍，深怕漏掉一個千載難逢的鏡頭。在這碧水丹青的武夷美景，遠離了生活的塵囂燈彩，忘卻了俗事的牽絆。晚上逛了一圈武夷山上的市集，或許是過年氣氛還在，煙火點綴武夷山寂靜的黑，這一刻將讓我畢生難忘。       清晨爬了一段石階路，對於缺乏運動的我真是一大煎熬啊！忍著牙爬上了水廉洞，據說孫悟空曾居住於此，但不管傳說是真或假，我此時的心境有如在西遊記中與孫悟空同遨遊。而水廉洞上所滴下的流水在下面形成了一個池塘，據說，走兩圈可招財運，走三圈可得桃花運，我姑且一試的走了兩圈，心中暗自竊喜能中樂透彩呢！       幻想著幻想著：：：重頭戲開始啦，我最期待的一個景點九曲溪，趕緊買了票，排好了隊，一艘艘的竹筏早已超過我的視線範圍了；迫不及待的一腳踏上竹筏，差點跌個正著，幸好船師父拉了我一把，否則啊，真是小命不保。此次我們是由九曲出發，準備逆游而行，大家興致高昂，讓平靜的湖水起了陣陣漣漪，我們跟往來的船隻的同學招了手 ＳＡＹ ＨＥＬＬＯ，認識了船師父，邊聊天邊介紹風景，不亦樂乎！邊欣賞山光水色間，卻突然發現溪底真是清澈的可以，讓人不敢置信，溪底有天然的鵝卵石鋪成，遊山玩水置身於大自然中，接受陽光的沐浴，讓微風恣意地吹拂，映入眼簾的是山窮水複疑無路，柳暗花明又一村的，不識廬山真面目，只緣身在此山中的景色，耳朵聽的是潺潺的水流聲，兩旁林木蔥鬱，天公真是作美啊，天氣是出奇的好，乘著竹筏，吸取天然精華醍醐灌頂。       船行駛到九曲，原來九曲之行才剛剛踏上第一步而已，船師父便滔滔不絕的說起關於武夷山的一切，「九曲十分寬廣，武夷山層層疊嶂，四面溪谷圍繞，全長有七里，乘竹筏觀山水，可覽盡千峰奇秀」七、八曲的奇山怪石很多，因為造型特殊，所以傳說也很多，聽完了師父的介紹後，我打從心裡佩服人類的豐富的想像力，一個洞穴亦或一顆石頭就能聯想一個故事或想像物體；大自然本是一個簡單的世界，再加上這些人工色彩，就像注入靈魂般，把它塑造的栩栩如生，遠遠看到有許多小點在山上移動著，原來是往來的觀光客，師父也順時說了一句話，「不爬天游算白遊，不行九曲虛此行」，原來這是武夷的精華地之一，而六曲較短，但卻可以近看整座天游峰，而說到天游峰之所以人盡皆知啊！是因為峰頂上雲霧瀰漫，猶如天上游一般，而上頭的亭子叫做一覽亭，有種高處不勝寒的意境美，因此許多慕名而來的觀光客必定到此遊覽一番。光是在九曲溪上抬頭仰望，千仞峭壁，又高又大，形成了天然的屏障，心中油然而生一種莫名的敬畏，大自然的鬼斧神工真是高深莫測啊！而五曲最著名的就是雲窩，林木蔥鬱，可以騁品目之勝，四曲巨岩有著許多幽洞深遠，三曲更是一絕啊！數呎的峭壁上竟存放著架壑船棺，相傳據今三千四百年，於青銅器時代，架於千仞峭壁上，但古人是如何架設上去的，至今仍然是個謎題啊！正當思索這個問題時，身旁的姊妹淘阿朱阿花們開始呼喊，原來是我們所嚮往的聖地│玉女峰已佇立在前方！船夫滔滔不絕的說著玉女峰的故事，鬥著大家哄堂大笑。不知不覺地，位於三十六峰之首的大王峰出現，盤據在一曲的風光中，風景一幕一幕的切換著，而快樂的時間總是短暫的；但不管是朱熹與狐仙的傳奇故事，亦或大王玉女峰的淒美愛情故事、千年船棺之謎，這些耐人尋味的美麗傳說，與武夷山的岩茶、大紅袍堪稱絕配！(上)       

吵雜的聲音過後是一陣騷動，候船的鄉親提起自己的行李往前推擠著，他們惟恐上了船佔不到好位子，明明是在自己的土地上，卻像戰亂時期的難民潮。聯檢人員喊著姓名發還出入境證，進入船艙才是難民生活的開始。幾塊餅干、幾個麵包、一壺開水，二十餘小時的體力全由它們來支撐。艙裡稀薄的空氣和油煙味，在海上搖晃和顛簸的船體，一陣陣的嘔吐聲，別人吐了自己不想吐也得吐，儘管胃裡空無一物，總可吐出幾口酸水和苦水吧。         有孕在身的夏明珠，她用幾張舊報紙鋪在一個暗淡的小角落，弓著身軀，閉著眼睛，腹部覆蓋著一件短大衣，口中含著秀菊為她準備的話梅。從上船到現在，她整個身軀已癱瘓在這幾張發黃的報紙上，只要睜開眼，頭就不停地在暈眩，胃也不停地在翻攪，竟連翻動一下身子也頗感難受，這是她始料不及的；或許，這也是她人生歲月裡一段痛苦的旅程吧。她突然想起：如果繼續和情報隊那些人打交道，說不定她今天搭乘的是太武輪；但那畢竟要付出代價的，天下絕對沒有白吃的午餐，罔腰姑仔被啃的例子，依稀在她的腦裡盤旋著。         軍艦已放慢了速度，船身回復了平穩，「高雄到了、高雄到了。」的喊叫聲在夏明珠的耳旁繚繞。多數人已上了甲板，夏明珠拖著疲憊的身軀跟進，她雙手緊抓護欄上的鐵鍊，雙眼緊緊盯住萬壽山的燈火，夜高雄有五顏六色的霓虹燈在閃爍，她的心卻不停地向下沉，彷彿要沉沒在這個污濁的高雄港。不一會，船在十三號軍用碼頭停靠，來自小島上的難民又搶著要下船，深恐趕不上北上的夜車。惟有夏明珠此行的目的地已到，雖然這是一個不夜城，然而她該走向何處，直闖王家大門探個究竟？還是冷靜地思考這條路要如何地走下去？因而，她下船時意興闌珊，但又不能不下船，只好跟在人群的最後面，依序排隊，在出入境證的內頁裡蓋上入境的戳記。         夏明珠拎著一個小提包，緩緩地走出十三號碼頭的大門口，雖然已是深夜，但來往穿梭的人車依舊熱絡，沉重的心情已取代一切新鮮感。她站在圍籬旁環視著眼前的高樓和大廈，兒時夢想中美麗的寶島，此刻似乎已成一個失落的天堂。在多采多姿的人生歲月裡，她已踏出錯誤的第一步，喪失與日月爭輝的大好時機，此時置身在這個陌生的都會裡，她像一個沒有臉的人，恥於舉頭來面對。         攬客的三輪車一輛輛從她身旁走過，她依然找不到目標和方向。此時若冒然地去敲王家的大門，去喚醒熟睡中的王國輝，他的家人是否會原諒她的唐突？而當初，怎麼沒想過要記下他家的電話號碼，好方便爾後的聯繫？仔細想想：她為什麼會那麼地幼稚和單純，想不到的事竟然有一籮筐，僅僅幾句甜言，她就上了賊船。如今這艘罪惡之船已停靠在這個污濁的港灣，同在這艘船上的人，無論在船裡受罪或置身於船外，內心永遠有難以洗淨的罪惡。因而她恥於宣揚，亦非前來興師問罪，只期盼事情會有一個圓滿的結果；一切責任該由誰來負責，必須把它釐清，以期對無辜的孩子有一個交代。夏明珠腦裡似乎永遠脫離不了這些老舊的問題，不管能不能順利地解決，她選擇來到這個陌生的地域並沒有錯，至少沒人敢問她懷了誰家的孩子？況且，這個城市裡的孕婦多得很，誰又認識了誰！這也是她唯一的安慰。倘若留在家裡，面對著朝夕相處的鄉親，未婚生子的恥辱勢必波及到她的父母，教那一生務農忠厚樸實的雙親情何以堪。       (三十)       

 (一)       ●在金門地圖上遇見一個美麗的村落       這村落。一轉身。山海入夢。推開門就有濤聲繚繞紛紛。像一帖盈耳詩句。蕩漾。戲水少年。忘了時間會老。張網補網。都是糾纏的心事。祈求菩薩娘娘。滿載而歸。那年。嫁到這村子的大姊。       就懂得學習海的壯闊。學習如何從魚腥味編纂明天。明天，風雨三餐，打撈，每個男人都是弓背的舟。出航，遠洋，把陽光和一籮筐一籮筐的笑聲帶回來。日月昏黃、火紅炊煙、巷子、長老以及女人們、哼著寂寞的歌等。沼澤的夜。醒來。煮一鍋一鍋沸騰的心，高高掛在今年冬季的門簷。       (二)       ●瘦了一斤半的城市       綑，缺氧。這城市的呼吸。剩下一個洞一個洞的窗口。       忙，黏膩挨著忙，像患了潔癖，光禿禿。       下午茶之間，網路燈火通明，業績在彼此的陰暗暴漲。       打拚，我們共同撫養的錢幣，肥肥胖胖，一卡車一卡車往垂幕玻璃傾倒。       荒蕪眼神，張大嘴的盛世，有許多被挖破的心和偽造的笑。       彌漫痛，兩個音節之後，速度下游，我們繼續暱稱。愛和偉大，直到整個城又醒來。       揮霍，過度塗改的面容，準備帶回家。

民國三、四十年時，聽老一輩們提起，金門光凸凸一片，那有所謂的樹出現，有的只是廖廖可數的短小相思樹，而相思樹的葉兒，可也是當時人們的最愛，大家搶拾的對象，只因家裡的廚房需要它來供火。聽老一輩婆婆們聊起她們的拾柴心得：家住后湖現年七十多歲的許姓婆婆，於年幼時，在早上四點多鐘即出門，走路前往金湖東村、西村處舊機場附近割雜草，常被有刺的雜草刺得皮破血流，在沒有任何裝載工具下，用雜草藤蔓來綑綁，將雜草分成小束，六至七小束成一大捆，置於背上走路帶回家，往往為了這些燒火用的雜草，須花費六、七個小時的時間取得，這是順利的情況下，若遇上惡人，他只需強調那雜草是他家田地長出的，所有權是他的，那你取得的雜草，則全數為他所佔有，更甚者，則連你所攜帶的割草工具皆有可能被其搶奪走，世風日下，人人生活皆不好過，善良者只好被惡人欺，弱者被強者欺、千古流傳下來的真理。       家母生在金城，未婚前和她的嫂子二人，也是天未亮就往太武山處割草，兩人結伴有個照應，也是花了四、五個小時的走路時間，再加上工作時間，一天的燒飯材火，總是要花上她們近七小時的時間，其間，肚子餓時也得忍，腳酸了也得走，不懼烈日的酷曬，雨兒的淋濕，強風的吹拂，只因家中的灶火少不了她們辛苦所割來的雜草，否則全家人的肚子就得鬧空城計了。       自己在讀小學階段的五、六十年代，每日放學後，總背個四方型竹籃子，拿著耙子，即從金城國小(現在的中正國小)即民權路往環島北路沿途兩旁的木麻黃樹下耙草，亦或往埔後，安老院方向走，亦或由救國團位址往西浦頭方向的馬路下，就是我天天輪流耙拾木麻黃葉的路線，自己每天一放學就獨自行動耙草去，不能邀約同伴隨行，只怕有伴就會和你搶拾木麻黃葉，那鐵定拾獲量會減少，再而，也要搶在別人家前面先耙草，以搶到較多的落葉，回想起來小時候的工作和目前不善與人交談，是否是小時的獨行工作所影響的？       假日裡，左鄰右舍的小時玩伴，會結伴同行上山耙草去，印象中，常受他們誇讚，我的拾獲量總是比他們來得多，原因無他，只因經驗累積告訴我，若是明顯，平整處，除非久未有人耙過，再不就是剛颳起大風，否則在耙者眾多的情況下，根本是光溜溜的分兒，那耙得出幾根樹葉來，但你只要往那樹下草叢邊、田埂上、雜草上、樹葉即隱藏於其上，故而我收集後，當然耙出的量就比別人來得多，尤其，墳墓土、山溝裡、半牆邊、山丘處，皆是我的最愛，因那兒所藏的枯葉比較多，可節省我不少耙拾的時間。到了晚期，國軍派員清掃馬路，於草叢或溝槽處，會有他們掃後的垃圾叢，你只要鬆動一下樹葉垃圾，把泥沙抖漏掉，剩餘者，就是燒火的好灶料，若碰巧遇上阿兵哥剛掃完地時，那就可不費吹灰之力，即可有好收穫。       現在，偶而到中山林松樹下行走，或爬五虎山時，亦或步行於環島西路木麻黃樹下，且滿地的樹葉平舖於草地上，有如地氈般陳舖於眼前，皆會情不自禁的伸手之觸摸它們，那堅實粗硬的條條針葉，黃澄澄的古棕色，古樸的味兒，再再的牽引我回到兒時的歲月中，總不自覺的把它們集合成堆，愛不釋手，兒時若有今天這般情景，那該多好，只有這二、三十年的過程，世事皆變了樣，瓦斯取代了他的地位，人們不覺得他的可貴、可愛。只偶而見一老嫗耙拾，如今滿山遍野皆讓其自然風化，回歸大地。和先生商議過，待日後退休後，可於自家庭院再另起爐灶，於冬日陽光下，灶邊燒煮食物的那股暖氣，直達身心，重拾兒時灶邊煮三餐，煮豬食的情境，重溫炊煙冉冉升起的舊夢，希望那時金門的林木更新後，還會保留些木麻黃老樹供我們退休養老時取樂用。

你有沒有嚐過親手摘種的食物，品嚐起來是不是特別不一樣呢？       現代人的生活，很多人的三餐蔬菜來源都是到菜市場或超市購買，我也不例外。家裡伙食都是到市場選購，如果不是因為霧季來了放著的蒜頭容易發芽，我想也不會讓我品嚐到這意外的收穫。       看到才買不久的蒜頭在不知不覺中竟然發了芽來，那麼多的蒜頭要丟覺得浪費；不丟又不能用，靈機一動想到庭院有一些之前已凋零不再使用的空花盆，那麼就讓這些發芽的種子開花結果吧／念頭一起馬上便給他行動起來。用已生鏽的耙子將泥土鬆一鬆，再用手挖著幾個洞；隨之便將一顆顆發芽的蒜頭埋進土裡，最後再澆水這樣便大功告成了，接下來就耐心的等著看他成長茁壯了。       每一天最大的喜悅就是看著它的發芽過程，雖然是無心插柳；但是看著它冒出芽的地方一天天的不同-原本還是那麼小的葉片那麼短的莖；就在你的視線下長得變高變粗了，怎不叫人發出會心的一笑呢？我的內心充滿了飽飽的滿足感，原來幸福的感覺可以這麼容易就擁有呢？       拔起了第一株自己栽種的青蒜內心歡呼著好高興啊／剝掉了些黃的葉子，去掉了根部後將它洗了洗，白色莖部用來爆香；青色的葉子打算做配色用，我用著這根蒜煮了一碗蚵啊麵線，吃下了屬於自己實實在在的成就與滿足。       下一回要再種些什麼東西呢？好期待哦／

隔離期滿回公司上班，同事問我：「好棒對不對？賺了三天假。」我搖搖頭回答：「還好我不是和平醫院的護士，不然，那個搭阿羅哈逃回高雄的護士就會有伴了。」       下班回家，社區管理員看見我，一臉惶恐，待我回到家，對講機鈴聲響起，原來是管理員通知社區主任委員，兩人在對講機那頭希望我安心居家隔離，不要到處亂跑，我又好氣又好笑的回答：「放心，我隔離期滿了，不然，你可以打電話檢舉我，有獎金可以拿喔！」       ＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊       母親節下午，抱著蜜蜜寶貝回樓上房間，打算哄她乖乖睡個午覺，小傢伙不安分，在床上爬來爬去，突然手機鈴聲響起，我心裡想著：「討厭，忘了關手機，不知道誰打電話來。」因為覺得假日是給女兒的，所以，我絕對會在例假日關機的，想了想，還是拿起手機聽電話，原來是同學打來的，著急的問我：「姊姊，你在哪裡？」「苗栗娘家。」「我們被隔離了，你趕緊打電話回學校吧！你再不回報，會被罰款。」突然的，好像被雷電打中一樣，左手裡抱著女兒，右手發著抖，不知道該怎麼辦才好？打了電話向學校報告後，又打電話給在婆家陪婆婆過母親節的老公，他一聽也嚇壞了，要我確認我的同學究竟怎麼回事，也在同時，衛生局已經跟我聯繫上，要我別回台北，就地在苗栗隔離。在樓下的家人，這時候已經展開動作，除了從我手中抱走女兒外，也把我睡覺的寢具丟到洗衣機洗，並且開始拿酒精噴灑房間消毒，同時，拿口罩要我戴上，妹妹有點生氣的嘀咕：「沒事讀什麼書，看吧！麻煩大了。」       沒有當過兵，不知道被關禁閉的情形，不過，一個人待在特定的空間，面對的只有電視、電話和一疊小說，突然覺得惶恐了，甚至於還被要求必須隨時帶著口罩，心理的壓力讓我終於體會和平醫院封院時病患和醫護人員的心情，天哪！我都看得見外面的藍天白雲，甚至於聽見家人的聲音，而在醫院中，沒有家人的支持，不知道下一步該怎麼走，這日子真的超難過的。所以，媒體上那些提出輿論或指責的人，也許該由他們嘗試看看自己身處這樣的環境時，會有的反應是什麼？       第一晚，一個人好寂寞的關在房間裡渡過，這是婚後第一次沒有老公和女兒在身邊可以談話，還真的是有點「孤枕難眠」的感覺。最擔心的是，老公和妹妹們分別打電話向公司報告家中有人被隔離時，公司人事單位立即要求他們不要上班，如果有人說他們不會歧視或疏離ＳＡＲＳ病患及其家屬，我會認為那不太可能，因為連自家人都怕了，更何況是外人。       難忘的母親節。       第二天．星期一早上了，想著平常這一天要忙很多工作，可是，被隔離只能望著天花板發呆，家裡沒有電腦可以寫文章或上網寫作業，突然想起很早前就想買手提電腦的計畫，只是，轉念一想，沒事怎麼可能提著電腦到處跑，也無法想像自己竟然就無預警的被隔離了。       衛生所打電話問體溫，公司打電話問體溫，學校打電話要求上網學習。真想不要理他們，因為，如果從該被隔離的日期起算，已經超過一個星期了，早過了危險期，為什麼現在才要要求隔離，說真的，情緒有點不穩定。       衛生所打電話來，一開始就問著：「楊同學，能不能告訴阿姨你的個人資料。」我笑得有點誇張，「抱歉！我是老學生，說不定年紀還比您大多了。」       第三天，想著再過一天就可以出關，心情好多了，不過，老媽看著送給我吃的飯菜都很捧場，忍不住在門外調侃：「我們好像在實施養豬計畫喔！」隔離前，衛生局問要不要送飯包時，媽媽很快要我拒絕，因為，自家有人可以分攤伙食的問題，不要忙壞這段時間已經壓力很大的衛生機關人員。       一樣是接不完的問候體溫電話，不過，公司更關心的是，我的同學究竟現在情況如何了，因為，我是公司第一例被開立居家隔離通知書的。       隔離最後一天下午，終於忍不住衝到樓下客廳，看見女兒的感覺真好，她招著手要我：「媽媽，來！」動作很俐落的把我的口罩扯下，她大概無法想像為什麼媽媽有聲音，卻不能陪她玩，甚至於還要戴著口罩出現。       晚上，隔離即將期滿前三小時，我把口罩撥下，告訴家人：「我不玩了。」不過，當晚依然必須一個人關在樓上偌大的房間，聽著樓下客廳裡女兒唱著：「搖啊搖│」卻不能搖她睡覺，心裡好失落：：：。       ＊＊＊　＊＊＊　＊＊＊       回到學校上課，知道發燒的同學恢復狀況良好，很開心。導師神秘兮兮的告訴大家，會有一筆意外收入。果然，有同學表示已經收到通知可領取隔離補助金。下課後打電話告訴媽媽有補助金可領取，媽媽要我捐出去，讓相關單位購買醫療器材，不過，我卻決定如果領到，要把這筆補助金送給媽媽，謝謝她在我隔離期間的食宿照顧，至於她要怎麼用，就由她做決定吧！

聞名中外震驚世界的「八二三」砲戰打得有多激烈我不知道，當時年僅四歲的我除了吃喝玩樂外，記憶一片空白，又住在城區，當然無法感受到戰爭的威脅，也聞不到砲彈四射的煙硝味，童稚的懵懂渾然不知一場慘烈的「家鄉保衛戰」正在敵我存亡激烈地纏鬥著：：：：。       雖然我對戰爭毫無記憶，但母親卻告訴我一件記憶猶深的事，有天下午咻碰地砲彈就打在家附近，其中一發特別響的把家人嚇得趕緊各自躲在床底下蹲著，不知過了多久母親才猛然「想起」還有一個孩子就睡在床舖上忘了抱下來，趁著空檔時趕快爬出床底把「我」抱下來。哇咧！老媽您也真是「嚇呆了！」居然把睡夢中的我忘得一乾二淨，不過，可見小時候的我是好吃又好睡的，砲彈都打不醒我童稚的甜蜜好夢，可話又說回來，一家人躲在「床底下」真能擋得住「不長眼睛」的砲彈嗎？金門人的生命都靠老天爺保佑吧！       八二三砲戰開打時，越打越激烈，政府也考慮到萬一「不保」時，老百姓怎麼辦？也一邊做著後退的準備，只要有人願意「遷台」者，不論大人小孩一律補助參仟元的旅費，我們家無恆產，既沒經營大生意，也無田地可耕，靠的只是老爸白鐵工的技術，戰爭打得昏天暗地，誰還拿鍋碗瓢盆來補？誰還來修傘、訂做鐵製品？當下就決定一家六口遷台去也！其實，聽聽砲彈聲躲躲砲彈也就算了，重點是大腹便便的母親產期將屆，產婆、醫院(在山外太遠，又沒計程車)，做月子：：：要如何捱過？在這烽火漫天、砲彈四射的環境裡也滿危險的，所以領了壹萬捌仟元坐上登陸艦到台投靠大姨媽了。       我們在台生活了將近兩年，那段日子爸爸因水土不服，三不五時就生病，身體好時去店裡上工，身體不好時就在家休息，沒工作也就沒薪水可領(在老板店裡工作是論件計酬的)，因此我們都節衣縮食的過日子，戰爭平息後，畢竟還是自己的家鄉好，台灣也沒什麼好留戀的，我們一家七口就回家鄉來了，而在當時也有不少金門人就在台落戶生根沒再遷回來。       回到可愛的故鄉固然是滿心歡喜，可是，對岸又來了個「單打雙不打」：：：。這可好，天性勇敢堅毅的金門人可是真的「係金ㄟ」，有道是兵來將擋，水來土掩，砲彈來就防空洞擋嘛！我們愛民如子，大有為的政府又頒了一項補助蓋防空洞的鋼筋、水泥，好保護島上的安全。我們家院子的兩邊小房間，一間做廚房，另一間老舊的屋瓦，牆就拆了，蓋鋼筋水泥比較堅固的防空洞，老媽在洞內架設了一張大床，擺了一張桌子，從此之後那防空洞就變成我們四姐妹的「閨房」，冬天十分溫暖，可夏天時我們都各自在屋內、客廳打地舖。防空洞除了躲砲彈外，它陪伴了我們的童年、少女時光直到我們一一出嫁結婚。啊！那真是間深情的防空洞，有許多我們姐妹倆共同擁有的美好回憶：：：。       老共的單打雙不打，練就了我們金門人獨特的敏銳的聽力，從小我們就學會了「聽音辨位」的功夫，砲彈打得遠時，沒事，安心吃飯，打得近時，趕緊一溜煙躲進防空洞裡。猶記有一天晚上，那是一個冬夜，我與妹妹們坐在床舖上聊天，聊著聊著感覺好像聽到一聲什麼聲響似的，我們也沒多大在意，只是隔天早上，母親把放在閣樓上的糕(綠豆糕，過年才有做，當我們的零食、點心)拿下來時，發現裝滿糕的長方形鐵盒破了一個洞，更驚奇的是糕裡面居然有一個砲彈的「圓形底座」，這一驚非同小可，趕緊往屋頂一瞧，在靠巷子的屋角居然破了一個「洞」，老媽嚇了一身冷汗，直說我們家的祖宗、菩薩有保佑，不負她平日勤燒香拜拜，果然「有拜有保庇」，阿彌陀佛，所幸只是飛來一個底座，要是飛來一顆砲彈，那我和妹妹們不都小命不保嗎？想起當時還嘻笑自若，完全不知驚恐，還真是傻人有傻福呢！       單打雙不打到底是那一年老共「「打厭了！打煩了！」才停止的？糟糕，這麼重大的事我居然不記得了。不過，在寶貝女兒的班上所發行的班刊│「報到掉渣」第二期上倒有一個趣聞，就在她們全班去省政府訪問省主席時，有一位同學好奇的提出一個問題：「為什麼共匪要訂單打雙不打呢？而不是雙打單不打呢？」啊！問得太好了，最爆笑的是顏主席也有妙答：「因為對方很會計算，碰到有三十一天的月份，他們就可以多打一天：：：。哇哈哈！真讓大家笑翻了，老共連多出的這一天也要計較，真是太小鼻子小眼睛，雞腸鼠肚的了。原來單打雙不打就是這麼來的，真是超好笑，不知到底是不是真的？(應該是吧！)

「孩子，為了這個家，讓妳犧牲了好幾年的青春歲月。」火旺嬸極端感性地說：「為了妳的前途，為了妳的將來，相信妳爸爸是不會反對和阻止的。待他山上回來後，我再向他解釋吧。」         「謝謝您，媽。」夏明珠說著說著竟流下了淚水。         「什麼時候回來？」火旺嬸關心地問。         「考完試就回來。」夏明珠依然哽咽地。         「聽說台灣是一個花花世界，壞人很多，妳初次出遠門自己要小心。」火旺嬸叮嚀著：「到了台灣要記得寫信回家，不要讓家裡牽掛。」         「媽，我會注意的，也會很快寫信回家，請您放心。」夏明珠說完竟放聲地哭了起來。         「不要難過，初次出遠門難免會有不捨。妳不是說考完試就回家嗎，離家的時間不會太長，頂多分開個十來天吧。」         「是的，媽，時間不會太長的。」夏明珠擦拭著淚水說：「相信不會太長的，不久我們就可以見面了……。」         火旺嬸輕輕地拍拍她的肩，幫她抹抹淚水，孩子第一次出遠門難免會難過，她並不在意。然而她似乎也發現到孩子胖了許多，這必須要感謝罔腰姑仔的照顧。在街上做生意，賺了錢，捨得吃，伙食好，想不胖也難啊。火旺嬸微微地笑笑，一陣無名的喜悅掠過心頭。         夏明珠並沒有等父親山上回來，就匆匆地走了。當她向母親說再見的那一刻，心頭猶如針剌般地難過。想不到，她竟以謊言來矇騙自己的父母。而除此之外，無論任何的解釋或婉轉的言詞，只有徒增父母的悲傷，並不能讓他們釋懷，這也是她撒謊的最大原委。當然她也深知，父母是永遠不會原諒她此時所犯的過錯，謊言也只能遮掩一時，並不能覆蓋永遠。此次不計毀譽、萬里尋夫的台灣行，是否能為她換取永恆的幸福？還是讓她身敗名裂死無葬身之地？如果能得到幸福，當必盡速返鄉向父母請罪，祈求他們的諒解；倘若不能，她勢必沒有勇氣踏上這塊土地，屆時將似一片無根的浮萍隨波逐流……。         第十三章         夏明珠提著簡單的行囊，在星空下的廣場等候。然而，她並沒有集聚在人群堆裡，和那些識與不識的鄉親們閒聊。她獨自站在南邊的圍籬旁，凝視著遠方漆黑的海面，唯一的一點光亮是來自不遠處的軍艦上，岸勤人員尚在裝卸中，待海水漲滿了港灣，她將搭乘這艘軍艦離開她的故鄉和土地，投身在一個全然陌生的環境裡。離開故鄉，雖有滿懷的不捨，但這只是她初嚐人間苦果的一小步，她不敢冀望苦盡甘來，只求平平安安的走完每一段路途。如果沒有當初多好，以她的美貌在家鄉不難找到合適的對象，然她像中蠱似的，被一隻惡魔所左右，讓她踏上錯誤的步履，無顏面對燦爛的人生。       (二十九)       

說起「給水排」，在下坑村，凡是年紀在四十歲以上者，可以說是無人不知、無人不曉，因為它與下坑村民的民生問題息息相關，可以說，如果沒有給水排駐防，下坑人的歷史可能要改寫。       當年的給水排(約當民國五十年代至六十餘年間)，是屬於金門防衛部後指部轄下的一個小單位，主要負責駐軍給水工作，因那時金門還沒有自來水，他們的任務，就顯得格外吃重，但由於全排弟兄上下一心，總能達成上級所交辦之「不可能任務」，贏得「功在黨國」之最高榮譽旗。       當年，全排弟兄在排長(當年的排長，常是官拜陸軍少校的大排長)的領導下，上下一心，每天，天剛濛濛亮時，大夥兒就分頭開著拉水車到白龍潭等地汲水，他們從早忙到晚，直到天黑，才能回得營來；最難能可貴的是，排長有感於村民飲用井水較不衛生，特別要求部屬，每天在收工以後，要順便載一車水回來，讓村民自由取用，我家因得地利之便，剛開始就直接用水管引水，當時不知羨煞多少村人。後來，因為家庭用水量本就不多，用水管引水反而不方便，才改由水桶裝取。       當年，我的年紀尚小，但父親要我學著挑水，我就常因力氣不夠大，挑起水來踉踉蹌蹌的，一付水桶在窄小的巷子裡搖來晃去，發出叮叮噹噹的響聲，把水濺得滿地都是，待回到家裡，一桶水已剩下不到半桶，實在好笑！好在當年的水桶都做得比較堅固耐用，要不然，早就被我給撞破了。       給水排的官兵對下坑人很友善，對他們，我們也另眼相待，每當我們的收成時節，像花生、玉米、蔬菜，都不會忘了送他們一份，在那個年代，由於地區的物質條件奇缺，軍民時常互通有無，所以相處得自然和樂，軍民情感水乳交融，記得當時民間流行一句話：「我連火夫班長都不嫁了，還會嫁給你這個窮小子！」在那個年代裡，火夫班長是多少妙齡女郎心目中的白馬王子啊！       農忙時節，只要給水排的官兵得閒，都會主動幫村民收割，使原本缺少人力的下坑村，平白多出了很多的「廉價勞工」，當時地瓜的品種很多，又特別香甜好吃，他們忙到餓肚子了，通常只要一鍋地瓜，一盤花生米，外加一碟小菜，就能吃得津津有味，賓主盡歡了。閒暇時，三五好友，圍聚在一起閒話家常，三杯老酒下肚，暫時忘掉一切的不如意，實是人生至樂。現在回想起來，才驚覺時光飛逝，令人不勝噓唏！       夏天是收穫的季節，我很喜歡吃花生，每當農忙過後，母親就會論功行賞，幫我們兄弟姊妹分配花生，每人分得一大甕，用鋁蓋蓋起來，要吃時，才打開取食，免得蟲、鼠輩也來湊熱鬧、分一杯羹。通常，我都是最捨不得吃的，當弟妹們都快吃完時，我經常還是原封不動，有好幾次，當我發現花生有明顯的短少時，四嬸婆就會告訴我–那是某某弟妹的傑作！我雖然沒捨得吃，但瓷甕都事先做有記號，有人膽敢越雷池一步，我就會加強防範。要不然，花生被吃完，我可能還被蒙在鼓裡呢？特別是在初出狀況的那幾天，更是風聲鶴唳，只要一點風吹草動，我都會緊張兮兮的！       但是有一個例外，要是隔壁的阿兵哥叔叔或伯伯向我要花生吃時，我都會大大方方的、一大把一大把的捧給他們享用。       樂山曰：「軍愛民，民敬軍，在我小時候，它不只是一句口號，而是一幅幅感人的畫面、一次次實際的行動、一個個彼此信賴的眼神、一聲聲發自內心的由衷感謝，這種直指人性本能的心靈交會，只有和諧，沒有猜忌；只有互助，沒有自私；只有祥和，沒有暴戾；因為大家的想法都很單純，那就是：與人方便，就是給自己方便。」       原來，人與人相處，是可以這麼簡單的。       

︽自身篇︾         幾年前，朋友競選縣議員，趁路過之便，進入服務處加油打氣。大概是在客隨主便、盛情難卻的情況下，我喝了一杯茶，也吃了一塊類似豆沙餡餅的甜點，半夜腹痛如絞，嘔吐不已！       平常我自認是一條漢子，砲火下貧窮的童年，熔鑄成一股「打落牙齒和血吞」不屈的性子，任風吹日曬、霜打雨淋，鮮少有傷風、感冒或什麼病痛。而且，每天放學幫忙田間農事，或寒暑假下海幫人佈網打魚賺學費，經常跌得皮開肉綻，以及被蚵石割得血流如注，也僅止於路邊抓把青草咀嚼敷上療傷止痛，或挖一把海灘泥巴塗上止血，好像都很快痊癒，似乎從沒有發炎潰爛的情事發生。       甚至唸高中時通學，清晨的學生專車在疾駛中突然前輪爆破，翻落水溝，很多人受傷，我仍毫髮未損；國共軍事緊張對峙時期，在鄉下老家、在辦公單位宿舍，砲宣彈多次落在身旁，近在咫尺，幸運之神總是長相左右，似乎都只造成一場虛驚，就連在詭譎多變的人生旅程，每遇艱難險阻，都能發揮潛藏意志，逢凶化吉。或許，小時候我的頭特別大，大家都叫我「大頭」，所謂「頭大有福」，我常據此對自己的人生充滿信心和樂觀！       因此，對於吃壞肚子作嘔，自個兒認為沒有什麼大不了的事，反正，把肚子裡有問題的食物吐完，再多歇息一宿就沒事了。在金門高中任教的好友正巧來電，知道我躺在床上，夫婦專程從金城趕來探望，要送我去醫院掛急診，還被我婉拒。       豈料每一回嘔吐過後，不管吃下或喝下什麼，都很快循原路出來，腦袋開始暈眩，整個人彷彿躺在登陸艦舺舨上晃動，天旋地轉，幸好，在台當實習醫生的弟弟返回宿舍，打開電話答錄機，立即撥來電話，催促趕快送到醫院急診，要不然，電解質失衡會引起休克、腎衰竭，甚至敗血症，命危在旦夕！       夜半三更，我也不知道在什麼情況下，被抬進花崗石醫院急診室，只覺四肢冰冷僵硬，躺在擔架床上呼吸急促，醫護人員有的在幫我打點滴，有的在我臉上套著一個塑膠罩，要我作深呼吸，一陣子之後，藥物產生作用，才逐漸有知覺。       漫漫長夜，躺在急診室裡，面對滴滴藥水流進身體，才恍然徹悟「病從口入」的真諦，還好，「大頭」真的有福，能藥到病除，在急診室的病床上躺了幾個時辰，隔日近午時分，終於能自己下床站起來，向醫護人員鞠躬致謝，走出急診室，算是幸運撿回一命！       然而，當我處於昏迷狀態送進急診室，及時幫我診斷投藥，救我一命的大夜班醫護人員，他們已交班，因此，我不知道他們的名字，更沒有當面向他們說聲謝謝，但一直到今天，我沒有忘記那些救命恩人，時時在感念之中！         ︽孩子篇︾         凌晨時分，孩子突然腹痛如絞，還連續作嘔兩次。       我看他一臉痛苦狀，還忍不住責備他不聽話，一再叮嚀放學後不要隨便在路邊買零食吃，他總是不聽，喜歡買炸雞大快朵頤，或喝一杯冷飲，這回恐怕真的吃出問題了。       孩子吐完後，又去躺著，暗忖可能是吃到不乾淨的東西，既已嘔吐，有問題的食物吐完，大概就不痛了。可是，躺在床上，孩子仍摀著肚子，痛得睡不著。本想立即載他去醫院掛急診，但繼之一想，晚間染「煞」婦人走了，疫情拉警報，市街謠言滿天飛，醫院是最容易感染的地方，人人避之唯恐不及，能夠不去醫院，就最好不要去。       因此，我要孩子忍耐一點，說不定睡一覺後會自然痊癒。豈料，漫漫長夜，好不容易挨到天明，孩子仍痛苦不堪，直覺大勢不妙，趕緊驅車前往金城，正好趕上林小兒科診所開門，林醫師仔細聽診，再用兩個手指在下腹來回壓、放測試。輕壓時，問孩子痛不痛，只見孩子輕輕搖頭；然後手指突然放開，孩子立即痛得哇哇大叫，林醫師立即找來當日金門日報，在廣告版上找到縣立醫院外科陳義隆醫師照常開診，表示這不是吃壞肚子引起的腸胃炎，疑似「急性闌尾炎」，建議立即去掛診。       林醫師寫了轉診單，帶著孩子火速趕去縣立醫院。雖然，醫院大部份門診照常，但整個偌大的候診區空空蕩蕩，外科只有三個人掛號，前面兩位都是腳傷複診的老伯伯，幸蒙護士小姐幫忙，准予腹痛的犬兒先看診，陳大夫經仔細檢查，仍認定疑似「急性闌尾炎」，理應立即驗血、照片，進一步確認病因，才能決定需不需要實施切除手術。但是，陳大夫很誠懇表示歉意，因前一晚從台灣回來染「煞」的婦人不幸病逝，樓上病房區全面淨空消毒，不能收留院病人，因此，必須轉診國軍金門醫院。       陳大夫詳細寫了初診紀錄附於轉診單，於是，又扶著痛得寸步難行的犬兒趕去花崗石國軍金門醫院。一路上，白霧茫茫，為了孩子的安危，心裡開始擔憂起來胡思亂想，真怕萬一檢驗出來的結果不是單純的「闌尾炎」，需要再轉診台灣大醫院，那麼，霧鎖金門，飛機恐怕一整天不能來，該怎麼辦？       幸好進了花崗石醫院急診室，全身穿著防護衣的醫生、護士，看了縣立醫院陳大夫的轉診單，立即展開診察，先抽血檢驗、再進X光室照片，檢驗結果出來之後，急診室的主治大夫馬上用電話向上級報告，強調是縣立醫院轉來的急診病患，很快地，一般外科趙主任、直腸外科李主任、放射科主任等都趕來會診，決定再進一步作電腦斷層照相，希望找出真正的病因，才能決定需不需要動刀。畢竟，「闌尾炎」雖是小手術，但要診斷出真正的病因，連美國最先進的醫學中心，也只能有八成的正確性。換言之，「闌尾炎」雖是小毛病，診斷卻要費一番工夫，馬虎不得！       事實上，孩子的病情，雖經群醫會診，雖已驗出白血球指數高達一萬九千多，超出正常的一倍，但X光片及電腦斷層切片跡象並不十分明顯，所以仍不敢輕易下定論，因而決定注射抗生素，觀察四小時後，再抽血檢驗白血球指數變化。果然，四小時後，白血球指數並未減少，外科趙主任很詳細說明診斷結果，認定是「急性闌尾炎」，建議應立即動手術切除，說明手術只需半身麻醉，傷口很小，約莫半小時即可完成，孩子恢復比較快，十幾個小時即能下床，而且，趙主任還一再安慰內人不要害怕、不用恐慌。       我在手術同意書上簽了字，用輪椅把孩子送進病房，一路上，還勞一位很資深的護士悉心協助︹後來才知道她是院內的主任︺，孩子更換手術衣後，順利進手術室，我在門外板凳等待。約莫過了半小時，正盼望孩子將要被推出來了的當兒，有一位院內長官進入手術室外的管制門，在護理站前詢問縣立醫院轉來的小孩手術情形，我很清楚地聽到護士小姐：「報告院長，手術已完成，非常順利，就快要出來了！」院長點了點頭，除了再三垂詢一些醫療專業問題，也頻頻慰勉大家辛勞後，才緩步離開手術室。       我在一旁清楚看到這一幕，內心感激不已，真想跑過去當面向院長致謝，但是，我趑趄不前。因為，院長與部屬的談話，我是在門外偷聽到的，而且，從早到晚一整天在醫院裡，親眼目睹院內上自院長，下至基層醫護人員，為縣立醫院因淨空無法收留的病人，竭盡心力在照護。我真的很激動，連日來從報上看到「軍民攜手防疫大作戰」的新聞，如金防部賈司令拜會李縣長，主動承諾願調撥至少二百個床位，供醫護人員必要時隔離休憩，也調派化學兵巡迴各鄉鎮，實施全面大消毒，此外，軍醫組也帶陸總部博士專家協助縣立醫院消毒等等，不僅充分發揮軍愛民的傳統優良精神，更重要的是，當縣立醫院因防範疫情擴散，全面淨空消毒無法收治病患的當兒，國軍金門醫院立即挑起接收轉診病患的任務，而且，全院上下一心，人人全力以赴，適時彌補縣立醫院因抗「疫」造成的缺口，拯救民眾生命於危急之中。而接受幫助的不是別人，正是自己的小孩，那一幕幕悉心的診療照護，我清清楚楚地看在眼裡，而我只是一個平凡的小老百姓，何德何能勞駕大家，豈能不深受感動！真的，我很激動，很想當面向院長致謝，但害怕一時激動得說不出話來，將是多麼尷尬！       孩子總算順利完成手術，約莫經過十個小時，即能下床上廁所。其間，主治醫師趙主任及主治醫師，多次到病床邊探視詢問病情，甚至午夜就寢前，還再次巡房。       以前曾聽說高中資優生第一志願都瞄準醫學系，考進醫學系之後，分科的時候，又擠破頭選擇將來能自行開業的眼科、兒科、婦科及內科，而以外科較冷門，不但自行開業投資成本高，且風險大，特別是工作時間長，一次手術經常好幾個小時不能休息，如果沒有好體力，不足以勝任。所謂「百聞不如一見」，的確，從早上會診起，到傍晚手術，一直到深夜還在巡房，外科醫生一天工作豈止十八個小時？       在醫院三天兩夜，我也深刻體驗護理人員真的非常辛苦，他們分三班制，每班一口氣要連續工作八小時，其間沒有休息，尤其，上班時的每一分每一秒，都要聚精會神；每一顆藥或每一針，都關係病患性命安危，一點也馬虎不得，值得一提的是，他們交班時巨細靡遺的任務交代，倘若一般公務員的敬業精神，能有她們的二分之一，相信行政效率將令人耳目一新。       手術後第二天傍晚，國軍金門醫院急診處，也收治一名疑似染「煞」的婦人，因花崗石醫院病房坑道相通，又得靠中央空調，萬一造成感染，後果不堪設想，被迫將封院十天，人員不准進出。看孩子恢復的狀況非常好，而且，台北市和平醫院封院的情景，真叫人害怕││怕被關在山洞裡十天，因此，要求提早出院獲准，終於在封院的前一刻離開坑道口，在大雨滂沱中「逃」回家，卻來不及向連日照護的醫護人員說聲謝謝。       如今，孩子已完全恢復健康，重回學校上課。本來，「急性闌尾炎」不算是什麼大病，倘若發生在平時，實在不足以大驚小怪，但是，偏偏發生在縣立醫院因疫情封院的時候，還能獲得國軍金門醫院良好照顧，幸運能保住一命，那份恩情一家人時時在感念，甚至，那情那景一輩子也永難忘懷。

投身軍旅，吃了十幾年的大鍋飯，奈因命運弄人，沒與敵人白刃相接，卻在反砲戰任務中被擊成重傷，以「作戰二等殘」退役，不知應以投身軍旅的歷程為榮，或以壯志未酬為憾，但身體的殘害卻是永遠無法彌補的缺憾。       改變我一生命運的轉捩點，就在一發無情的宣傳砲彈，讓我在鬼門關上徘徊，來來回回走過無數遭。經過實在太沉痛，所以不輕易提起，最近看浯副「烽火餘生錄」篇篇精彩，盛況空前，忍不住提筆為文：       民國六十四年四月五日蔣公崩殂，七日為中共知悉的第一個砲戰「單日」，可能是中共幸災樂禍、大肆慶祝，宣傳彈射擊的特別猛烈，當時我為烈嶼師三六九砲兵營少校輔導長。       晚上七時正，部隊集合晚點名，「轟」的一聲巨響，第一發宣傳彈就朝營部打來，官兵迅速疏散進入防空洞，這時誰也不知道彈體已鑽進中山室掩體，當時我正在準備「莒光週」教材，砲彈擊中身體，頓時暈死過去。       這時砲彈打的非常凶猛，官兵全部躲得緊緊，誰也不知道已有人中彈，可能是命不該絕，幾秒鐘後我突然甦醒過來，發現文書士暈厥在身旁，趕緊使力呼救，引來注意後，從此就不省人事。       符之龍營長獲知，吆喝說：「要捐血給營輔導長的上車」，這時就有三十幾個弟兄抬著我一起擠上卡車，在砲彈滿天飛舞下，火速奔馳「后頭醫院」急救。       特抄錄當時「后頭醫院」的門診紀錄：宣傳彈擊中身體右側軀幹，傷口大量出血，右肱骨開放性骨折，右側軀幹自肋骨以下肌肉撕裂，右側腎臟破裂露出，腸骨前上山脊碎裂約4x5cm2，腹膜破裂，內臟露出。       僅此紀錄就知傷的是多麼嚴重，當時意識昏迷，呼吸困難，傷口大量出血已無法止住，只有用人排隊不停的輸血供應，以維持氣如游絲的性命，然後連夜發船緊急後送至尚義「八六四醫院」。       在尚義醫院手術室進進出出，做初步處理後等待後送台灣，四月正逢霧季，飛機連續幾天都無法降落，等到十日飛機來了，病情已危急到不適合後送，這時傷口發炎嚴重，正考慮要將右腿截肢，以防感染繼續擴大。       苦撐到四月十一日才順利後送到三軍總院，這時骨科主治大夫邵克勇、總醫師梁鉑鈴已接到上級電話，囑咐要儘全力搶救，晚七時進手術室，翌日十一時出來，全身打上石膏，只露左手做輸血與注射點滴。       此後就不停的進出手術室做擴創術，右臂骨折做鋼板內部固定術，因肱骨碎裂嚴重，三次手術都產生異位，又做除去術；臀部傷口太大，要做皮膚移植，可是全身已無處可取，就把頭髮剃光考慮取頭顱上的真皮，後來把胸部及左大腿石膏切開取皮，而植膚又不是一次能竟全功，要不停的補植，身上只要能動刀的地方都取了皮；當我意識清醒時，偶還會與醫生開個小玩笑說：「你們取了那麼多次皮，該不會拿去加菜吧？」       住院初期，有半年是掛(病危)紅牌子，除了在昏迷中，醒來時傷口的痛徹心屝，劇痛實在無法忍受，常在半昏迷狀態中尖叫，只有借助嗎啡控制，醫生授權護士每班最大權限為兩針，有位護士說：「已經四個多月了，你打那麼多嗎啡，已經上癮，只要我值班只給一針。」當時認為不夠體恤，後來咬牙強忍劇痛，漸漸將嗎啡減量。       後來進入物理治療期，躺在床上八個月後，骨頭僵直無法活動，人也失去平衡感，只要將病床搖升就暈眩嘔吐，只得綁在特殊床上做升高練習，就那麼一公分一公分的慢慢增加，等到能做九十度坐立，就做電療、水療等，又進入一系列非常艱苦的物理治療療程。       住院差二十天就一年整，出院時穿上肢架鞋，用輪椅、枴杖送上C119運輸機返鄉，三總的四樓第六病房(骨科)，有間獨立小房間，為最嚴重傷患居住，病情穩定後就需轉入大病房，我為特殊傷患，一直受到長官關照，在小病房住到出院。       出院時梁鉑鈴(已升主治大夫)送我一程，他說：「今天總算能讓你平安出去，當你剛到醫院時，我足足四個多月睡不著覺，每夜都要看你一遍，怕你隨時有危險，硬是把你從鬼門關搶回來。」       經長期與死神搏鬥才脫離險境，醫生與傷患也成為好友，梁鉑鈴日後並曾多次來金探訪小住。(梁原為印尼僑生，熱愛國家而從軍，後曾升少將任衛勤學校校長等職，目前為國內外骨科權威。)雖是撿回半條命，人生的轉折太大，身體的重度傷殘和心理障礙都需要克服，一切都要重新出發，確實不容易。

 「秀菊，有了。」罔腰姑仔興奮地說：「到台灣醫病。」         「到台灣醫病？」秀菊重複她的話說：「那要有醫院的診斷證明呀！」         「我認識李大夫，請他幫個忙一定沒問題。」罔腰姑仔信心十足地，而後又感傷地說：「這個可憐的孩子……。」         「阿姑，明珠現在的情緒很低落，這段時間如有什麼不週之處您可要多多包涵。」         「我是怎樣待她的，相信妳比我還清楚。」         「阿姑，我知道。」秀菊說後，突然有些憂慮地：「明珠所發生的事，只有我倆知道，我們必須為她保密，替她留點顏面，讓她好做人。」         「秀菊，妳設想的真週到。明珠有妳這位好姐妹，她該高興和驕傲。」罔腰姑仔由衷地說。         「謝謝您，阿姑。如果拿到診斷證明請您告訴我一聲，我會儘快地去買出入境證申請書來幫她填寫；讓她早一點上路，早一天安心。」         罔腰姑仔順利地拿到一份診斷證明書，這也是居住在這個小島嶼，一些經常跑台灣的社會人士常用的伎倆。只要認識醫院的醫生和護士，打一張診斷證明書並非難事。它除了可以辦出入境證外，倘若有本事，亦可以用這份證明書，透過關係，向主管安全查核的單位申辦搭機三聯單，然後再找一位有頭、有臉、有勢的高官去關說或施壓，照樣可搭上飛機，飛翔在藍天白雲間。或許有時也不必找什麼高官，只要穿藍色制服的作戰官或士官長一句話，絕對有「機」可乘。如果和他們交情好的、夠意思的、能任由他們需索者，還有專車送到停機坪呢；當然這似乎與人無關，一切必須歸功於「黃魚」和「高粱酒」，有時也得感謝「國父孫中山先生」。島雖小，名堂可不少，權力和金錢往往能凌駕一切，法令和規章它只適用於善良的島民和百姓。         醫院為夏明珠開具的診斷證明書是「鼻竇炎」，必須赴台專科治療。一張不痛不癢的診斷證明，卻如同保身符，左右著夏明珠的命運。秀菊為她填寫申請表，罔腰姑仔幫她找保證人，小島民擁有完整的手續和證明文件，那些狗眼看人低的官員們能奈何得了嗎？他們不得不蓋上「無安全顧慮」的圖章，他們不得不送往警總核發出入境證。憲法規定人民有居住的自由對島民來說是不存在的，因為這裡是戰地、是前線，他們已習慣在鐵絲網下過生活、求生存，自由離他們實在很遠、很遠，能保住這條粗俗的老命，何嘗不是前生前世修來的福分。         有了罔腰姑仔和秀菊的協助，夏明珠似乎沒有先前的沮喪，心情也稍微平靜了一些；她一面整理行囊，一邊等著出入境證。不管王國輝的意圖是什麼，是玩弄、是欺騙，還是真愛，在得不到他的回應和承諾時，面見是她不二的選擇，當面談清楚更是她的首要之務。未來無論他是如意郎君或是負心漢，必然很快就能釐清，對腹中的小生命亦有一個交代。然而，問題是否能像她想像中的那麼單純，一場激烈的戰爭似乎免不了，她必將全力以赴，發揮戰地兒女的英勇精神，為幸福而奮鬥，為腹中的孩子而奮鬥！只恐未能如願身先死，留得臭名在人間。         接到警總的出入境證，秀菊也陪她到港警所登記船位，如果沒有什麼意外，航期就在後天，她必須回家一趟，以謊言做掩飾，稟告父母親一聲。         「阿珠仔，今天又不是休假，妳怎麼跑回來了呢？」火旺嬸看著女兒，詫異地問。         「媽，我後天要到台灣去。」夏明珠說著，情不自禁地紅了眼眶。         「到台灣去，」火旺嬸訝異又不解地問：「到台灣做什麼？」         「媽，我要去參加普通檢定考試，通過後再參加普考，普考及格後就能當公務員。」夏明珠哽咽地說：「媽，我總不能一輩子都待在撞球場幫人計分啊。」         「妳有什麼打算總得先告訴妳爸爸一聲嘛。」火旺嬸面有難色地說：「妳後天就要去，今天才回家說，妳爸爸會不高興的。」         「媽，我又不是去玩，爸爸上山回來後您就幫我向他解釋解釋嘛。」夏明珠央求著說。       

身為一個六○年代末期出生的金門Y世代青年，年少的我倒也曾經聽聞長輩提及他們成長過程的種種事跡，然而當時我卻總是急於逃避。在競爭激烈的升學壓力下，我關心的永遠只是模擬考的名次是否攀升而非長輩口述的前塵往事。甚至在考上北部大學之後，我只想積極地融入台北的一切，金門對我而言不過是寒暑假臨時棲息的沙洲。       相較於樸實的金門生活，台北的一切對年少的我來說總是那麼新奇有趣，台北的繁華理所當然地湧入我的生命。我也曾多次回想過去生活在金門的點點滴滴，然而記憶中隨處可尋的蛛網卻往往讓我寸步難行。我本不是一個擅於記憶的人，許多往事經過我的刻意逃避後更加速其模糊的速度。我總以為這種情形會一直持續到老，直到了去年徵召入伍之後，我的心態終於開始改變，對於故鄉金門的視野也因此重新打開。       或可歸功給國家的徵兵制度吧，雖說當隻菜鳥被士官們吆喝可不是什麼美好的體驗，但成功嶺的軍事訓練的確對愛好自由的我產生深遠的影響，它確確實實地讓我重新體會到家的溫暖。後來我才知道，從來沒有一刻我是那麼思念父母以及那棟我們在村莊外建起的小小樓房。當我因為思念而開始珍惜之後，我終於學會試著去聆聽長輩他們的生活經歷。在那遍佈灰塵的記憶斗室裡，我也開始清理為數眾多的蛛網，並像個孩子一般重新在回憶裡翻尋出屬於我們全家人的寶藏。       日前休假返家，一回到「新厝」後我立即前往村內探望祖母。這棟我們家人口稱的「舊厝」是一間古老的紅瓦厝，對它我始終懷著深切而複雜的感情，只因它的一磚一瓦上處處烙印著我的童年。小六時父母在距離村莊不遠的上坡處興建了一棟樓房，那時全家都十分歡喜，然而讓我們深以為憾的是祖父在當年過世而未能見到新居落成。入厝後祖母搬來住了兩日，又以不習慣為由搬回陪伴她半個世紀的紅瓦厝。這些年來我曾多次遊說她前來同住，但她總是不肯答應，雖說我不忍她獨居於此，但我也不忍剝奪她隨時可以在村莊中串門子的樂趣。       那日在祖母熱烈而熟悉的招呼下我坐進屋內日益狹小的客廳，我驀然驚覺這兩年來祖母竟衰老得如此快速。她的雙腿已不復先前那般健壯，有時風濕發作時，行走尚需拄著柺杖。我突然很專注地望著她並試著將她的影像深植腦海：當她對我靦腆地笑著時，我靜靜地看著她臉上的波紋如風吹拂湖面般一圈壓著一圈；當她對我再三地叮嚀嘮叨時我也不再厭煩，我只是專心地感受其中傳遞的溫暖情感。       我試著詢問祖母關於先前砲戰的種種，祖母雖然年歲已大，對於當時的細節依舊記得十分清晰。她告訴我古寧頭大戰時父親才不過剛學會吃奶，而那時由於砲火非常猛烈，她必須抱著父親與曾祖母躲於屋內的「大房」床鋪底下。至於祖父則與鄰居在屋內另一間「尾間仔」挖了一個大坑，每當炮火來襲他們就窩在其中躲避砲彈，而他們蓋在坑頂賴以遮擋的則是由大門克難拆下的門板。       當時在猛烈的砲轟中，祖父祖母的三餐也因此需要隨機應變。曾祖母會趁著砲火稍停時快速煮好一大鍋飯菜放置，有時這一鍋飯菜可是要吃上一日呢。       最令我訝異的是祖父竟然參與過著名的古寧頭大戰，只不過當時他並不是戰士，他是被抓去協助搬運傷兵的工作，那時家中豢養的那匹馬也同時被帶去協助搬運彈藥。據說當時一個被帶往戰場的鄰居因為驚嚇過度而生病過世，幸而祖父生性樂觀方能安然返回。       祖母淡淡地提到單打雙不打之後對他們的影響就相對減少了，為了填飽肚皮，他們必須上山下海求得生活短暫的溫飽，更學會聽砲聲辨距離的好本事，有一次我的父親甚至頑皮地爬上屋頂觀察砲彈的動向。       那段砲火的歲月曾經離我好遠，但在祖母娓娓訴說的鄉音中它又離我如此貼近，我終於瞭解屬於我的斷代中有一部分其實早已和長輩所經歷的過去重疊，只因祖母、雙親他們所經歷過的喜怒哀樂，本是與我血脈相連。