對於一個生於金門、長於戰地的在地人，更期許浯島有更遠瞻的願景來活絡聚落經濟生機、開創觀光的永續經營，並維護戰地的色彩和保存文化古蹟，才能讓金門的觀光業走出世界，吸引海內外的觀光人潮，藉以帶動金門的繁榮、進步。金門缺乏經濟的商機，祇有蘊藏著先人遺留下的豐富文化古蹟和齊一閩南式的燕尾馬背古厝的風貌，以吸引外來的觀光人潮、活絡地區已蕭條的經濟，惟有發展觀光業，才能帶來金門的榮景，因而特選定「十八間厝的過去、現在與未來，以再造金門民俗文化村願景」為起點，凸顯該社區總體營造，以及創新並結合鄰近的聚落和自然生態的資源凝集為東北角的文化古蹟和自然景觀的觀光線，以再創金門經濟繁榮、富庶、安定的燦爛明天。       １、阮ㄟ動機       對於金門不了解的人，總以為「她」只是個前線戰地小島。殊不知金門自古文風薈萃，宗親組織嚴密，鄉親遠赴世界各地打拚，聚落與傳統建築饒富特色；同時與台灣的聯繫亦十分密切，歷來移民頻繁，府城、鹿港與艋舺都見有金門會館，開澎進士蔡廷蘭及開台進士鄭用錫均為金門籍人士：：：：：。或許大家需要重新認識這個擁有豐富文化資產的小島，需要「愧抱一下金門」吧！       何妨先從金門的十八間厝再生起步吧！先從我們對山后民俗文化村的社區資源調查參與過程中認識，讓我們帶領大家一塊來了解在地人與外地人實地去體認「她」的魅力。       至於為何會選擇山后民俗文化村作為我們的起點，希望能顛覆在地人及外地人對金門的古板看法，總認為她是處不毛之地，認為是個沒有商店，甚至於沒水、沒電、沒車子的未開發小島，除此之外，我們金門有句俗話說：「有山后富，無山后厝」，意思是說比山后村有錢的村落很多，但是沒有一個村落的屋厝建築比得上山后的民俗文化村。其擁有豐富的文化資源，加上村落周圍連接五虎山步道，生態景觀多樣，可配合人文與自然資源來串聯給當地與遊客，以更認識此塊鑲在金門島上璀璨動人的一顆明珠！       民國八十七年間由村民自行成立「財團法人金門民俗文化村文化基金會」，致力於十八間厝的保存整修外，繼續充實展示之傳統文物，同時舉辦各項文化活動，使參與者了解山后的資源的意義，並提供國人研習歷史文化的機會，我們會結合基金會同時為推動社區營造一起來努力。       因限於人力因素，又不願造成當地居民的二度失望，而選擇曾經規劃的山后民俗文化村，再度挖掘出社區的資源，試著去發現社區問題與特色，喚醒村民的社區推展意識。       二、阮ㄟ現況       社區環境介紹：山后地處金門本島東北角，金門民俗文化村位於金沙鎮北端之山后村中堡，東面向大海，北倚獅山，西臨五虎山，濱海環山的地理區位，在傳統風水上有絕佳的配置，配合曲徑迴繞，更具山后村古樸風情。       場地配置：金門民俗文化村全村住宅與學堂共十八棟，包括七個展覽館、一個辦公室，和十棟住宅。另外有新建之馬廄、浯洲園，以及舊有之石園。佔地面積共一二三○坪，聚落典雅寬廣，屋宇地基皆石塊構築，牆壁則以紅磚疊砌，簷頂、柱頭、壁飾皆甚精緻，是保存甚完整之閩南民居建築形式。       展示內容：金門民俗文化村共有十八棟建築，除「民俗文物館」、「禮儀館」、「喜慶館」、「休閒館」、「武館」、「生產館」、「歷史文化館」外，另國家公園整修海珠堂作為展示館，並修另一間房子作為茶藝館，還有王氏親族寓居住宅十棟，是一個活的民俗文化村。       「民俗文物館」設於海珠堂，海珠堂原為山后王氏家塾，因其倚山面海，每晨日出，太陽從海上慢慢升起，有如火珠騰空，景觀奇美，故命名為海珠堂。該館目前暫設四室兩館，左右正房為陶瓷器皿室，左右廂房為竹銅器皿室，用以陳列金門先民日常生活之陶瓷竹銅用品；前樓左書房為王國珍先生紀念館，右書房為敬祥先生紀念館，分別懸掛兩位先生傳略遺像。       「禮儀館」原址為王家祠堂，該館正廳供奉王氏列祖列宗，左右配祀文昌帝君與福德正神、左壁懸掛家禮、王氏昭穆、朱子家訓、白鹿洞書院學規，右壁則為祭禮程序、祭禮位次圖、祭品陳列圖等等，以讓遊客了解金門先民重視中國禮教之方式。       「喜慶館」的陳設，以個人一生的歷程為經，一個家庭的組織為緯，將金門先民普遍重視的各種喜慶，「嬰誕室」、「冠禮室」、「禮堂」、「花轎」、「洞房」、「壽堂」作靜態的展示，並襯以「翁姑房」、「小姑房」、「服飾室」、「廚房」、「飯廳」、「佣人房」，計有十二個展示室，均作簡潔的文字說明。金門的風俗民情和台灣一樣，很注重喜慶，像添丁、成人、結婚，做壽，少不了都要擺設宴客熱鬧一番。       金門僻處海濱，農漁之暇，民間自有些休閒活動，俾調劑身心，如南管、歌戲、雜耍、泡茶、下棋、說書、講古皆很盛行。「休閒館」僅就部分活動，作象徵性的展示，藉供瞭解金門先民休閒概況，進而探討我國傳統社會教育的用心，確實發人深省。       「武館」外的風貌，是行列有序的梅花樁陣，館內分一堂六室，為武揚堂；丹藥室、搏技室、武典室、運動室、兵器室、雜藝室。「生產館」亦分為六室：農具室、漁具室、百工室、營生室、織布室、舊式工業室等。         「金門歷史文化館」即古官邸，為光緒年間村人王德經先生之宅第。王先生曾捐資納官，獲清廷誥授中議大夫，為光耀門楣，故匾示其宅為「大夫等」。該官邸之前廳為接待室，廳堂擺設屏風几椅和書畫，其所蒐集資料分陳四室，而總其要於正廳。       除了展示供遊客參觀的七個館外，也有八間小型紀念商品店、小吃店等，可說是一處小而美的社區博物館，遊客絡繹不絕。       (一)

 學生放學了，難得的靜謐，拿起筆來，刻意的選個靠窗邊的位置坐下來；讓春陽的暖意流淌周身，也讓春神指揮下的微風，輕拂腮幫子，那種沁人心脾，以及詩情畫意的造景，果真值得貪戀。       春日的午後，說真的，每一件事都值得以輕鬆的心情為之，就算累了，只要放下手邊的工作，輕輕呷一口茶，潤潤喉韻；寫意的詩心，也將頓然萌生成篇的偉辭佳構。       瀏覽世情，人間瑣事何其多，是對的，值得去做的，優先考量，才不會浪費生命的逸韻；千萬不要耳根輕，而亂了方寸，隨波逐流，外加疲於奔命，所為何事。讓好不容易織造的心靈美景，頓時陷入愁雲慘霧的生命低潮中；想要編配寫意時空，也無從著痕。       所謂的智者，豈可輕率的被別人牽著鼻子走；且拿出慧世與定見，只要是利己而益群的美事，以顯卓的高見，力排眾議，亦值得一試！       自我貶抑本屬不該，自我尊重才能順順當當的找尋到寫意的心情；可千萬別作繭自縛了，自我珍重遠比他人褒貶言論來得重要。       父子騎驢的故事，我相信人人耳熟能詳；沒有定見的悲憫，來自於缺乏自信與智慧，徒種怨嘆與悲憾，豈不令人扼腕。       想要揮除煩人的旁雜，只有以最簡單的方式，才能過濾漫漫俗塵所帶來的困惑；且提振歡喜心，落實甘願受的宏觀意念，方足以深切體悟「能容天下難容之事，笑看天下可笑之事」的真義。       說真格的，天下本無事，庸人自擾之；如果放不下，怎能提得起呢？身處多事之秋，自我編寫詩心最重要，只要行端舉正，在心無罣礙中，定能開展宏觀視界。少數人無識之言，就把它當成蜀犬吠日好了，不要太在意，免得破壞了凝聚不易的晴麗心情，您說是不！       有陽光的日子，最令人賞心悅目；擁有寫意的心情，注定是希望相隨。相信真善美的佳構，絕對不會從有心人身邊溜走的。

 給我一盞愛情的燭光吧！       雖然它的光亮無法照亮我全身，但，夠了！       　 給我一盞愛情的燭光吧！       雖然它的溫度無法溫暖我全身，但，夠了！       　 這：：：       這是多麼悲哀的想法啊！       　 曾經，我的愛情也是根蠟燭，       悄悄點上、輕輕發光、摯熱燃燒、餘火搖曳，       最後連芯都不見了！       他人所謂的愛情餘溫，有嗎？       連灰燼都消失殆盡的愛情，何來餘溫可言！       　 所以，我在點蠟燭的愛情循環裡，一根接著一根，       在不同的光亮裡，燃燒自己，       我以為，燭光所照映的，就是我的愛情圖騰！       儘管，這圖騰總在不斷的明暗之間，有些模糊！       　 我看見眼前的燭光，就快要熄滅了，       一陣風，加速了它的滅絕；       我立即轉身，看見另一根蠟燭，便，毫不猶疑的點上了它；       妳搖著頭問我為什麼？       因為，我需要溫暖，我需要愛啊！       我怎能讓自己的心靈缺乏愛情的溫暖呢？       因為，就算回頭，那個沒有溫度的地方，       連個灰燼都沒有了，難道回身再走入漆黑嗎？       我可也是狂烈的燃燒過啊！

我根據僅有的嵯峨野路線圖，搭巴士來到嵐山的清涼寺。資料上有張落柿舍圖片，一面黃色土牆，挂著一頂斗笠及一席蓑衣。不知是後人特意挂上的點綴，以烘托廬舍應有的田園情懷，抑或當年俳人去來遺留下的，就一直挂著，有著一股不容褻瀆的架勢，不知沾濕過多少江戶時代的春雨秋霜冬寒雪，伴隨去來踏遍幾回高山橫渡幾回流水飲盡幾回驅寒酒，而今卻挂成無聲無息的冷眼旁觀，輕輕地不嗔不喜不憂。俳人已遠去，嗔喜不復記。想想，去來離世少說也有近三○○年，這斗笠蓑衣，若真是當年物，可真要應驗易安所感嘆的物是人非事事休了。       蓑衣       在春日下枯了       跳過蚱蜢       回國後，通過網路我找到一些落柿舍的資料。柿主全名向井去來，本名兼時，俗名平次郎，生于慶安四年(一六五一)，卒于寶永元年(一七○四)九月十日，享年五十四歲。其父是九州長崎的儒醫。去來與芭蕉有一段頗深的淵源，三十四歲那年，去來投入芭蕉門下，學作詩文，成為蕉門十哲之一。元祿四年(一六九一)去來連同芭蕉另一門徒合編俳句選集︽猿蓑︾，這可說是蕉風俳句七大選集的巔峰之作。根據︽猿蓑︾上的記載，蕉門十哲還分別包括了杉山杉風、服部風雪、森川許六、越智越人、寶井其角、內藤丈草、志太野坡、各務支考及立花北枝。       與芭蕉庵一樣，落柿舍也因院中所栽的植物紅柿子而得名，這其中還有個小典故呢。據說，當年去來曾親自培植四十來棵柿子樹。每逢秋實季節，總會結滿橘紅色的鮮果子，圓潤可愛，像足小土鈴及小彩燈，叮叮咚咚，喜氣洋洋。某年秋天，院中的柿子結的格外豐碩，紅紅累累垂滿枝頭。一名商人見了，興致勃勃地找去來商量。有意收購。哪知當夜竟下了滂沱大雨，紅柿子一夜間全數凋落，徒留傻愣愣空蕩蕩的枝幹，在料峭的清寒中哆嗦。去來有所感悟，于是將廬舍取名，「落柿舍」。       這倒真有點兒意思，想那紅柿，如那風雨，忽而來了，忽而又去了。我感到好奇，不知去來是否就是從這來去中而悟出去來的呢？       柿子啊       剎那紅霞       剎那紅泥       從清涼寺，依循路線圖指示，沿小徑南下。       兩旁都是尋常百姓人家，嵐山的人文古跡就散落在平民的日常作息中，從容得猶如看透俗世的古松，與民宅內探出一枝天真爛漫的紅梅，閑話家常。在島國久了，竟無從想象，與古跡毗鄰是怎樣的一種感受，每日清晨拉開門戶，就見文化就見傳統安然無羔在眼前栩栩呼吸，沙彌掃著松果，家犬豎著耳朵，平實得古跡都不是古跡了，悠遠得日常也不再日常了。彷彿一踏出門檻，自己也成了整幅歷史水墨中的，一根松針，一波水紋，時空在彈指間模糊地飛揚跳躍。       落柿舍的確切位置，︽拾遺都名所圖︾上有所記載：小倉山下，緋之社後方的山本町內。緋之社是當年嵯峨天皇第六名女兒有智子內親王的墓園。想來有趣，一方是顯赫的皇族，一方是卑微的平民，而今卻一同在田園間，幻化塵土。幾朝花開花落，也不過如此。       落柿舍並不難找，遊人一般會從法輪寺出發，跨越渡月橋，穿過龍安寺，信步走過青影幽幽的竹皇小徑，從嵯峨野驛站再繼續往前走不遠，就可到達。盧舍外是一畝田圃，三月天，撒著金黃色細碎的菜花。嵐山以多竹聞名，修長的翠竹一管管拔地參天，成一牆高聳直立的海，清涼且深厚。微風掃過，一浪一浪絮絮嗦嗦蕩來晃去，像窈窕的大姑娘慢條斯理躲著雨。偶爾，一根竹管折裂，那破聲，更將四周的空翠回蕩得實在又具體，隨意捉一把，都還溫潤當年俳人的笑語。       芭蕉曾數度到訪嵯峨野，見此竹海，留下俳句：       杜鵑鳥       穿越幽篁       明月光       芭蕉此句，反復玩味，倒頗有王維「月出驚山鳥」的意境。芭蕉詠竹又一首俳句云：冬風沒入　竹林　漸漸無息。       我格外鍾愛此句。一組流動的畫面，隨一卷冬風推移。風與竹合奏的一陣喧嘯，不過是空寂宇宙間的小小漣漪，剎那與永恆，就是如此。一時興起，不慚地和上一句：       風乍起       竹影牽弄       人影       我故意逆方向，由清涼寺南下到落柿舍，想避開渡月橋的兩岸人潮。尋訪俳人幽居，不可沾染太濃俗氣。清涼寺，足夠清涼，剛好可平心靜氣。       落柿舍並不如我所想像的隱退山林，而是棲在田園的小徑旁，乍看之下，如舊農舍，隨時走出朗朗農夫。踏入院子，就見土牆上那斗笠蓑衣。院子範圍不大，四周由高高的柴籬封起，在略為局促的天地裡，立著兩座茅蘆，主庵靠外，次庵靠內，間中蜿蜒一條細石道，來回不到三十來步，喳喳嚼碎著我的足履。兩旁灌木蔥綠，苔蘚如茵。在一片綠意中，綴著緋紅山茶，格外醒目，風雨過後，都嘩啦嘩啦胡亂飛墜，弄得柴籬及濕苔，如同醉翁扮俏，滿頭紅花。       細石道       在腳下       頌經       芭蕉在一六八九到一六九四年間曾三度來到落柿舍。期間，他完成生命中最重要也最艱辛的一段旅程，如同苦行僧徒步深入蠻荒險峻、杳無人煙的本州北部，成就對生命更深刻的探索、認知與省思，果敢無悔地以一幅枯瘦的肉身，換取一片更開闊更自由的人生境界。這段旅程就記錄在倍受推崇的紀行文學︽奧之細道︾裡。「奧」在日文中為最深入之意，可指土地，或是人心。所以，芭蕉此行，不單意味地理上的跋涉，更含有精神上的探索。       芭蕉無恙地完成此行，而後兩年，散住在鄰近琵琶湖的無名庵、幻住庵，于元祿四年(一六九一)初，帶著豁然愉悅的心情二度來到落柿舍，從四月十八日小住到五月五日，分別成就︽幻住庵記︾與︽嵯峨日記︾。芭蕉曾在某段俳文中，以活潑親切的筆調，幽幽數說愛徒去來，怪他對盧舍疏於打理，任由荒草高高蔽著窗戶，亂枝重重壓著茅蘆。盧頂破漏也不修補，到了五月梅雨時節，雨柱滴漏如麻，草席紙屏如染病似的，霉色竄爬。其實啊，去來就是故意留著破漏，一旦天氣轉晴，陽光方可錯錯刺入，一室剎那沛然。這時的去來便會整個人快活起來，刷刷推開門扉，恭候友人來訪。       一箭笑聲廬門開       柿主哉       荒草迎客來       我所構思的去來就是如此神貌，帶著幾分粗拙、爽朗及傻勁，少了縐縐扭扭的腐氣。       當然，芭蕉日記中的落柿舍早已成當年事，亂草繁枝不復存在，換來椿、楠、梅、茶，鋪上濕苔，架起藤棚，再綴上屏風、池坊、竹屐、竹籬，著實多了東方獨有的審美情趣。中國文人品味，在宋朝逐步發達。宋人對生活對自然充滿探究心理。鑽研成一種審美藝術，兼容雅趣與野趣，二者結合需不著痕跡，方可清新高潔，盡得風流。雅趣過濃便成堆砌；野趣過度則成鄙俗。日本人將這理念加以消納，並發揮至極限，雅舍內往往只留幾疊草席，一軸山水，插疏落的白茶，安奇古的梁柱，清雅利落，彷彿多置一物便要天翻地覆，全盤狼藉。       (中)

有位遠地朋友寄來一張自畫自題的賀年卡片，畫的是一隻羊跪著，聆聽一個孩子信口吹笛子，背景是一片青草地。他在上面的空間題了一首五言絕句：       「一片青草地，       羊兒相對時。       猶將蘇武節，       當作笛橫吹。」       當我讀到最後一句時，猛然醒覺，朋友的那番情意，果真像那牧童的笛聲，一遍又一遍的襲擊著我的一顆忐忑未安的心。蘇武當時，丁年去國，白髮歸來。而今面前的這張小小的賀年片的畫幅裡，其景其情，莫非就是當年的蘇武，把他手持的令節，當作笛兒橫吹。仔細觀摩，彷彿中自己就成了那吹笛的童子，那笛聲莫非是一個「一年將盡夜，萬里未歸人」的一支淒清的歌？       我的朋友，果真是個有心人，趁著這癸未歲首，正值羊年，想起我這個浮沈人海，市隱藏身的人，也許就是一隻原野上的羊兒，為恐我迷途不知返，讓我來聽聽那笛子的清音，想想那位冰雪中洗磨靈魂的人！故人情意，銘我肺腑。不過畫中是一片青草地，無冰無雪，豐盈的水草，究非寒天絕域，人在飽暖中，常常會消磨飢寒的思慮。這般布景入情，可說是興比風雅，溫柔而敦厚的予我警惕。想起多年前我的「題墨竹」一首詩中的兩句：「冰雪毋忘蘇武節，平安為報故人書。」正也符合了這幅畫的情景。可惜我不是畫家，未能以詩入畫，而今這位朋友不遺在遠，在這花開歲新的日子，捎給我這樣的可諷可詠的詩畫，也許他曾意識到我的筆名也有個「羊」字，這幅畫送給我，未嘗不是最妥切而珍貴的贈禮。       想起蘇武也祇是十九年的流離絕域，而這歷史的回響，在我們的際遇中，卻又超越了十年之餘，何況蘇武僅是個人的際遇，而我們所負荷的是全部文化歷史的承擔，這樣的一種際遇，除了「清操勵冰雪」仍然不夠的。說到這裡就覺得我的朋友這幅畫，不僅是友誼的連繫，一般隨俗的祝福，它還包藏著另一個偉大的願望，寄望於每一位在這春天的島上，就像杜甫的「春望」詩開頭兩句：「國破山河在，城春草木深。」他指點著那雲天下的故國土地，正是我們從頭收拾的錦繡河山：       一個人的生存意義，決不止於求得溫飽而已。在今天的生活水準上，我們已經超越了溫飽，而且近乎奢侈。看來這個生存空間，很像一個安樂窩、溫柔鄉。如讓我們放眼一眺，低首沈思，就感覺到乃是夢裡一晌貪歡的景象。我不是故作眾醉獨醒，居安思危之論，我們心頭上還沈甸甸的壓著許多願望和理想，要在我們的腳底一步一步的去踐履展現。歷史的傳遞，文化的延續，這莊嚴的使命，就在隨著時序的更新緊逼著我們奮鬥向前的步伐！因而我們今天生存的意義唯有在此一使命達致之時，始是一種完全的詮釋，否則豈不是渾噩如夢，虛此一生？       我的朋友，想必不是舞文弄墨那種附庸風雅之輩，他和我們一樣歷經了苦難的人。徐志摩這位詩人，好像「拂一拂衣袖，不帶一片雲彩」般的飄逸出塵。可是他也有兩句話值得我們這一代人領悟的，那就是：「徹底的來過，完全的再生」。此話說得多麼的灑脫，果真要踏踏實實的做到這地步，卻又是一種脫胎換骨的功夫。當一個人赤條條的呱呱落地，就決定了他的生命歷程，不是聰明一時，就是糊塗一世，從生到死，這條路說長不長，說短也並不短，有些人無憂無恙到公卿，有些人受苦受難過一生，不論你走的那一條路，其意義還決定在你是否「徹底的來過，完全的再生」？所以人生的安樂與憂患，富貴與貧賤，無分軒輊的，祇是你對生活是否澈底的體驗或感悟，把生命再一次的創造！       人的價值，究竟不是標示在錦衣玉食，高閣崇樓之間，所以你總不會忘記那首詩：「生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」如此自由則是人生價值之主體了。也許我們呼吸於自由世界，充分享有了人的尊嚴，我們周圍許多人，在溫室中長大，不識世路崎嶇，未經冰雪凋傷。這樣的安詳幸福生活，自難探知「徹底的來過，完全的再生」那一層境，而今天我們享有的這份尊嚴與自由，它是經過多少人的犧牲與奉獻，可說得之不易也。在自由與尊嚴之中一人的價值應充份表現在增進全體之生活，創造繼起之生命上。我們的文化建設和政治建設，都循著這一崇高的目標推進。誰也不能獨善其身，必須參與，奉獻於人群。也唯有在這樣的奉獻中，你才能發現自己的存在意義，生命的真正價值！       羊年，這是一個祥和的象徵，我願以蘇武之節，作中興鼓吹，這也許就是我的那位朋友賀卡詩畫的真意了。而且期待每一位奉獻生命的人，都像春天原野上的羚羊，飛躍前進，那前面就是更豐富的水草，為我們鋪陳照滿陽光的大地！

蘇州木瀆鎮靈巖山下有個鄉村的地方，所產的山石可用來製硯，尤其「淡清」、「蟺魚黃」兩種的石料，質地比較細緻合用。由於這處地方出有這種良好硯材，所以在蘇州閶門內「專諸巷」一帶，是製硯工人的集中處所。       在明末清初，其中有個技法高超的琢硯工人叫顧道人和他的兒子叫顧聖之，都能琢出各式各樣的硯台。       顧二孃，亦名顧青孃，是顧聖之的妻子，她從小就是貧苦家庭出身，嫁了琢硯工人顧聖之以後，在顧聖之優秀技法影響下，對於琢硯工藝，很感興趣，加上她生性聰明，又肯刻苦鑽研，因此在琢硯技法上創出了新的成就，她不但能把一片硯石雕琢得式樣美觀花紋可愛，而且在硯台的實用效果上，也創出了特殊的成就。她掌握著各種硯石的特性，從細緻的觀察和實踐體會中，了解了這塊硯石的某一部分宜於受水，就從這地方「開池」，某一部分質地細膩，就從這地方「開面」，使它易於發墨。她把硯面磨得光滑勻淨，使柔軟的筆尖，不易損壞。據說她把硯石的原料，放置在琢硯車床上，用腳踏著機軸的繩索，就能辨別出這塊硯石的好壞和石質內部的各部分的特性。還有一說，她取到硯石原料後，放在地上，用鞋尖踢點石塊一下，就能辨別出這塊硯料是否有符合製成好硯台的條件。       後來顧聖之死了，顧二孃繼續做著這一手工藝行業，常常費幾個月或幾年的時間完成一個雕刻工麗的硯台，博得了文人雅士的欣賞，享受了足足二十年的盛名。       當時有一個福建省永福縣人黃任(字莘田)，一度做過廣東肇慶村四會縣的知縣。這地方就是「端溪」所在，即出產「端硯」石料的地方。黃任喜藏硯，就利用職權上的便利，取得了很多上品端材，聞得顧二孃製硯之名已久，便帶了這一批硯石佳材坐船來到蘇州，請顧二孃替他選材琢硯。顧二孃花了幾年時間，替他製就了一批多種多樣各具特色的好硯台。黃任認為這些都是「生平所未見」的名貴藝術品，說不出的高興，就做了一首詩送給顧二孃，讚美她的技法高超。這首詩說：「一寸干將切紫泥(端溪硯石多作紫紅色)，專諸門巷日初西，如何軋軋鳴機手，割遍端州十里溪。」同時，黃任的詩友陳兆崙也贈了顧二孃一首詩：「淡淡梨花黯黯香，芳名誰遣勒詞場，名珠七字端溪吏，樂府千秋顧二孃。」後來，顧二孃死了，黃任還做了一首詩來表示哀悼：「古款遺凹積墨香，纖纖女手切干將，誰傾幾滴梨花雨，一灑泉臺顧二孃。」

戲迷們翹首以盼的都市劇院春節市場演出終於落下帷幕，經一番耳聞目睹專業劇團演出之後冷靜思量再三，從觀眾群體看，都市劇院因喬遷等原因老觀眾群各奔西東，而新知音又尚未形成，與昔日連本戲場場「滿座」風光相比，顯得「曲高和寡」；而作為社區文化不可或缺的廟宇戲劇市場則「曲高和眾」，不管是美仁宮開漳聖祖陳元光廟宇還是蓮花、蓮、湖里、店前、曾厝垵等地「佛生日」，演戲少則一星期、十幾天，多則一個多月甚至更長。緣何？從戲劇發展史看，戲劇與廟宇「佛教文化」原融為一體，只是社會發展了，戲劇才從「佛教文化」脫穎而出成為獨立一門藝術，但仍保持千絲萬縷關係，而出資者請戲演出，大多認為與己息息相關，因而對其情有獨鍾，從這個意義上說，近乎市場經濟，且觀眾不必出錢看戲，增長中國歷史故事知識，興味頗濃，這個市場可謂不小。可惜，本應佔領這個市場的專業劇團卻讓位于草台班子。專業劇團也好，草台班子也好，二者相得益彰，各有側重，前者注重「提高」、「出精品」，占領都市劇院，後者則側重「普及」，走遍鄉間民舍，但都為傳承博大精深的戲劇文化立下汗馬功勞。       顯然，如何占領、「瓜分」廟宇戲台恐怕成了專業劇團面臨的不可掉以輕心的課題，這裡有個「價格」、「人緣」、「演出時間」不可回避而應加以正視的問題，市場法則對誰來說都是一視同仁的，專業劇團更應後來居上。廈門金蓮陞高甲戲劇團堅持長年累月送戲下鄉晉江演出，確有其獨到之處。

九十二年的元宵節，金門國家公園園區內的聚落和管理處的同仁一起過了一個鄉土的、特別的、溫馨的元宵節，那樣快樂！那樣充滿活力！那樣全村動員，大家一起參與，共同營造一個十分『金門』的元宵節，這樣美好的經驗！這樣甜蜜的時光，大人孩子笑聲不斷，歌聲不斷，鑼鼓喧天的熱鬧，讓每個人笑開懷！樂開懷，我希望能和所有的鄉親分享！       金門國家公園管理處處長許文龍，一向以創意多、點子多聞名，處長對於國家公園的經營非常用心，因此他提出了走進聚落和村民一起過元宵節的構想，這是國家公園成立七年多來，第一次是全處同仁同時一起動員起來，並且結合村民合辦元宵節的活動，我們的日子訂在九十二年二月十四日；同仁以熱忱的行動來支持活動，初步的工作分配是每個課室各和一個園區內的鄉村合辦元宵搓湯圓，我在保育課服務，依抽籤分配到小徑村落，課長蘇承基很用心也很積極，立即帶著同仁親自到小徑和村內的長老、鄉村磋商，活動的地點，以及可以動員那些村民來分工協助？我們親自去看場地，去拜訪村裡的大姐大嫂，去找可以裝湯圓的盛器、鍋爐器具的準備，進入村莊，那些可愛的鄉親立即左鄰右舍相招逗陣來，七嘴八舌的討論著，那樣熱情那樣叫人感動！為了鼓勵鄉親的參與，陳技正還特別設計通知單，讓同事瑞藻伯一家一家盛情的去邀大家來參加！       接著我們又去採購場地佈置的彩帶、彩球、風捲和元宵燈籠，二月十四日當天早上，我們就提前去佈置會場，小徑村落的諸位鄉親就從前後左右的聚攏來幫忙，後來為了防下雨，我們更預定搭個戶外的帳棚(前一天打聽之後，知道瓊林蔡廷銓先生有這樣的器材，我是瓊林媳婦，所以廷銓先生是我堂哥，我們就親自登門拜訪，結果熱心的堂哥一口就答應)，帳棚搭建時，堂哥還親自到現場指導，讓我們非常感動。當天上午秘書室負責食材採購的同事錫慶，把各聚落的材料準備好，我們就趕快領了送到小徑，村裡的大嬸阿姐們就來幫忙料理，我也跟著一起整理茼蒿，有人泡香菇，切金門香香的紅蔥頭，因為我們的湯圓是有甜有鹹，所以也準備了紅豆，整個村莊幾乎都動員起來，就我知道因為瓊林的人氣很旺，大村莊，所以她們做湯圓的糯米，是自己泡米用機器自己磨，紅豆也是自己動手燉煮，那我們小徑人手較少，我們就買現成的糯米團，是金門山外談天樓有名的湯圓糯米團，大約下午兩點多東西、場地幾乎都已就定位，所以大家就挽起袖子，開始搓湯圓，她們功夫實在太高明了，因為沒有多久居然有一盤像麻糬的甜點上桌，她們還自備花生粉，我也跟著嚐了金門鄉土的口味，味道真是美極了！       後來約下午四點多，孩子們都放學了，他們帶著鑼鼓在會場敲鑼打鼓，過年的氣氛自然的渲染了在場的每一個人，喜歡喜氣的我跟著快樂了起來，拿著相機為這一場快樂的聚會拍下許多美好的見證。       搓湯圓的時候，我會鼓勵孩子們加入，讓金門鄉土的年節文化，可以薪傳，文化的根可以傳承，我在這樣的場景裡，感受到村民間那一種團結的凝聚力，大家相處無間，快樂分享的滋味，我們那天是在小徑的「書屋」辦活動，我記得有位大嬸來到現場說，她小時來小徑當童養媳，就有這一棟房子，可見這一棟房子也見證了小徑的成長歲月，村民都說像我們這樣的活動在小徑還是頭一遭裡！       瓊林的里長伯，大家都叫他阿里山哥，他專程來說那天除了國家公園的活動，瓊林里自己也辦了一個元宵猜燈謎的活動，為了讓小徑村民可以盡興，所以他提供了十份獎品給小徑，要我多準備燈謎謎題，另外開瑄國小校長也提供了兩份獎品，讓我們的活動更加聲勢浩大。       湯圓終於上桌了，有香噴噴的鹹湯圓，更有甜蜜蜜的紅豆湯圓，口味多樣選擇多，大人小孩吃得讚不絕口，我們一看大家吃得差不多了，精彩的有獎徵答便上場，我們的題目一方面希望讓大家對於國家公園有更多的了解與認識，一方面則配合元宵節備有猜謎活動，同時為了讓喜歡唱歌的鄉親也能盡情高歌，還特別安排有卡拉ＯＫ，穿插其間，我為了讓大家對於元宵節相關的節日來源有所了解，也特別把準備的資料，和大家分享，如元宵節又叫上元節，另外還有中元節和下元節，元宵節是正月十五日是拜天官，天官賜福，中元節是七月十五日，是拜地官，地官赦罪，下元節是拜下水官，水官解厄，一般元節吃的湯圓，北方是叫元宵，做的時候是用竹篾(一種竹製品，圓形，淺淺的器材)滾動著糯米糰而成，南方才叫湯圓，是用手搓的。       猜謎的時候，大家都興致高昂，全村幾乎扶老攜幼的參加，猜謎的時候樂趣橫生，有的謎語更是頗具趣味，頗富哲理和智慧，對於中國文化的傳承有很大的功效；活動剛開始瓊林里的里長伯先開場致詞，大家對他的做事認真和親和力給了滿堂彩的肯定，掌聲熱烈！接著本處的秘書呂志廣，帶著濃厚的鄉土味和鄉親拜年，感謝鄉村對我們活動的熱情支持，秘書並且首先高歌一曲，為活動掀起第一波高潮，接著保育課的才子陳技正玉成，渾厚、充滿磁性的歌聲安可聲不斷，而小徑村裡的可愛鄉村中，更是臥虎藏龍，歌王歌后一曲接一曲，孩子們的功力更是不可小看，他們大夥團結的歌聲，是那般的叫人著迷！因為充滿活力和活潑，我們的心被帶動了起來，我們的心看飛了，快樂在小徑村莊，傳遍整個村莊。       猜謎時課長要我擔任主持人，我深覺責任重大，因為國語還可以說得輪轉，但閩南語就有些棘手，於是人文部分趕快電話請教文史專家許維民老師，生態部分就請教莊西進老師，並且上網去找了很多相關資料，勤讀資料作準備；現場進行時，更要感謝保育課的所有同仁，像尚月的協助拍照，澄堉、鎮忠、威志的會場控制，獎品頒送，陳技正雙簧搭配；當然更重要的是課長的慧眼識英雌，給了我一個表現的機會，不過這一場的成功完全是同仁和鄉親的鼎力合作演出，我們那一天大家都High到最高點！因為合作無間！       我們最可愛的處長許文龍先生，終於來到小徑，因為他要游走於國家公園幾個傳統聚落之間，大、小金門各鄉鎮都馬不停蹄，但是卻分享到鄉親們很多的快樂，處長致詞時說，他看到今天的活動，每個聚落都全員動起來，感覺到每個村莊都充滿活力，覺得國家公園的同仁和大家都沒有了距離，希望以後多辦這樣的活動，也許明年還可以辦花燈DIY，讓大家一起來動手做花燈，把中國的年節智慧薪傳給年輕的下一代，更希望鄉親們有好的意見也可以提供給我們，做為我們下次辦活動的參考。       活動結束後，同事們互相交換意見時，大家都有許多新鮮的收穫，像小金門聚落做的湯圓還研發出有最新的健康口味──茉香茶口味，小朋友最喜歡的巧克力口味，顯現婦女姐妹的巧思及出眾的手藝，不同的聚落有不同的風情，希望這是一個開端，未來有更多的機會，能夠將金門傳統的文化特色薪傳，讓聚落的生命力更旺盛！

今年元宵節村莊的媽祖廟委員會選定清晨六點團拜，各家戶早就備好牲禮或敬果，一時恭喜之聲不斷，但六點多還沒見到念經文的司公，原來大日子他也要趕場，當時還在路上奔馳，廟祝向大眾致歉，善男信女翹首等待，司公千呼萬喚始出來，我拜好之後轉移到山上的土地祠，在一個傳統的農村家庭，這些都是必要的年節程序，內人還把一年到頭各年節中該敬拜的內容，全都輸入電腦內，真教我欽佩。       在山上土地祠前，某村人向我說：「你媽媽怎麼沒有來拜拜，叫你來？」我說我們家都是分工合作，媽媽拜樓上神明公媽、太太拜樓下地祇、小孩也要幫忙收拾，這樣比較省時，我看很多阿巴桑每回都自己出動，都捨不得叫家裡的少年人操勞，自己做牛做馬，晚輩卻以為理所當然，祭拜行為是一種習慣，我們是全家動員分頭完成。       那天下午沒什麼事，驅車前往彰化鹿港一行，小鎮較有民俗的年味，汽車停在鎮郊的文武廟，有一部分仍在整修中，一路走來，似乎古蹟永遠整修不完，金門館修好了，龍山寺只開放前院。       我們走金門街到龍山寺，在寺的牆外，天空明亮而遼闊，走得自由自在，心情舒坦，離開龍山寺，再轉入興安街，經過鹿港最古老的媽祖廟興安宮，而後是意樓、十宜樓等，九曲巷裡有來自各地的遊客悠遊在古代的氣氛裡，我穿著台灣衫漫步在鹿港時空裡，聽著熟悉的泉州腔感到親切。       出九曲巷，在市場上吃了一碗香菇肉羹小吃，妻子說：「怎麼那麼小碗？」我說：「這樣你才會覺得好吃，意猶未盡。」真的是這樣，連我都想再叫一碗，但天后宮前的蚵仔煎令人垂涎欲滴，還是慢慢來吧！走過埔頭街、瑤林街，最有看頭的就是各家戶的春聯都在較勁，直覺鹿港文風之鼎盛，我抄錄一對：「斗炳東旋新氣象，長庚西照煥文章。」我在鹿水文史工作室買了幾張鹿港風景明信片，還有一本人文筆記書，在天后宮前小吃店遇到一位學生楊昭亮，他和大學合唱團的團員一同來玩，他大聲熱情招呼我，我笑問：「你們付錢了嗎？」       從前我也擔任過鹿港古蹟的解說員，曾經興高采烈的帶著許多小學生走在古街道和廟宇之間，當年那股熱情隨時間削減，沒有堅持下去，現在回歸平常心，在天后宮聽到解說員的舌燦蓮花，我會靜靜稱許他的專業，也不會出聲插上一句，這是一門大學問，對景點愈尊敬和熱誠，學員愈能感受到，收穫自然愈多。       回程在接近台中的高速公路上，後輪胎扎入一根釘，慢慢開到路肩換備胎，上回和修車師傅學的換胎技術終於派上用場，撐起三角架在暮色中完成換胎，回程只敢開時速四十公里，感恩一切路程還算順暢，平安回到家裡，晚上還有節目呢！       我們附近的媽祖廟每年元宵節都有南管樂團演奏，還有乞龜和乞柑橘的活動，也可以向媽祖借錢，但隔一年要還一倍半。樂團起鼓之前，我當起孩子王，帶著家中小孩提燈籠，是鹿港買回來的紙燈籠，點起小蠟燭就啟程，走過村莊的田間小路，孩子們心情高昂，天上的月娘和人間的燈火相映成輝，已經好久沒這樣，不覺走上一公里多路，回到媽祖廟乞了一隻紅龜，孩子擲筊卻得「笑筊」，我接過來虔誠的說：「媽祖婆，我來卜一隻龜，乎全家人吃了平安，一切順序。」一次就聖筊，繳上去年的紅龜粿兩百元，再拿炷香插在紅龜上，虔敬的捧回家，一旁做生意的鄰人則擲筊向媽祖借貸，祈求今年賺大錢。       按照風俗，請回家的紅龜要放在神明廳拜拜，隔天全家再分食，預兆平安。放好紅龜，我到鄰近金紙行買了一包仙女棒，帶孩子到屋外的田邊燃放，似煙火的仙女棒如夢幻泡影，如露亦如電，孩子轉圓圈就如火圈，也點燃孩子心中的光明和希望，夜涼如水，在傳統村莊過元宵節，第一次感到那麼有趣，因為我好像回到童年，和孩子們打成一片，編織成美麗的回憶。

在這俳句園地裡       風流園墓       任何微小閑雜的存在都是莊重且有意義的。       從北海道南下回盛岡，一路上風雪漸趨溫和。我在日本尚有兩日行程，臨時決定輾轉再回京都。沿途殘雪飛逝消融，三月杪的櫻花，已逐漸在寒意中細碎地吐露一枝一樹。       下了火車，京都的午後剛剛放晴，恢廓的雲層郁集不散，大風唬唬，清寒沁心。沿著熟悉的路線，特意經過街旁那株玉蘭，果真已撐起婷婷白花，圓潤豐碩猶如白玉桃子，還沾著雨珠，清淨得讓人怦然心動。拐入悠長的高瀨川，一心想找回湯原都旅館。兩岸翠柳紅茶依舊，粉櫻白梅更是任意綻放，偶爾探出一枝微顫的瘦桃，幾朵皎潔的水仙，全都任意得如此滿不在乎，教人不得不深信當年肯定有某佳人信手一散一拋，川岸就生氣勃勃地花團錦簇來了。       春雨歇       楊柳枝下       泊泊水鴨       湯原都是一家旅館，也是一名老婦，招牌以日文拼寫，讀音為YUHARA，單單聽起來都充滿歡愉。這是間充滿歡愉的旅館。七日前，我離開京都，請老婦在紀行冊上留下漢名。老婦弄清我的要求，開心地接過了筆，問我喜歡直寫還是橫寫，然後微微伏在案，抿著嘴，一撇一捺端正地寫下湯、原、都。非常謹慎細致，連收尾的一筆小鉤也滿是力度，拿捏得準確無誤，剛好鉤住我一手潦草無骨的羞愧。       七日後，老婦見我回來，笑容依舊可掬，卻多了份歉意，說旅館已客滿。老婦送我出門口，我指著川岸的櫻樹，說「櫻花開了」，她瞇著笑眼，歡愉地柔聲回應「是啊，櫻花開了」。       山雀在瘦梅間       彈落       兩三點       花樹下那痴而忘返的       莫非俳人       我走了幾條街巷，都找不著住處。最後，來到東本願寺對街小巷裡的一家破舊旅館。拉開門，用日語喚了聲「你好！」頓了一會兒，幽魅的走廊傳出咿呀的拉門聲，蒙蒙然地，探出一個頭顱，依稀蹙著一對惺忪的小眼，見有客上門，趕忙爬出睡房。是一名老伯，邊點頭邊以粗淺的英語招呼。怎麼如此冷清啊？屋外游客如雲似錦的京都繁華，僅隔扇門，竟銷聲匿跡。老伯殷勤地領我上樓看房，雖陳舊簡陋了些，湊合湊合，倒還可遮風禦寒。空寂的旅館，我托著周身長途跋涉的邋遢，緊隨老伯進進出出，幽暗中像兩條溜蕩的魂。       霓虹的京都       流浪漢撿起一根       煙的斷肢       兜了一圈回來，老伯已在玄關擺好拖鞋等我，跟著又先行為我開房內的燈，沏小壺綠茶。可茶葉都還沒舒展呢，老伯就掀啟茶杯，注一盞薄薄茶水，靦腆地示意我慢用。入夜的京都刮著風，吹得窗戶惶恐不定。老伯拘謹地笑了笑，然後離開，似乎還在思索尚有什麼該做的而沒做好。       旅館的樓梯口貼著一張京都電影節的破舊海報，手繪一幕武士的狂吼殺，似乎在說，旅館的一切早在十多年前那場殘殺中，就驚心動魄地死去了，從此自閉成了一片枯寂的天地。而我竟是這多年來自投羅網的唯一生靈，倏忽竄入，揚起塵土，令老伯措手不及。回過頭，見到另一幀放大的舊照片。拍的是一間茅廬，在玻璃框的左下角，貼著毛筆書寫的注明：落柿舍，洛西嵯峨野，俳人去來之閑居，啊！原來是俳人的茅廬！當刻，我彷彿吃了一聲棒喝，恍惚間竟明瞭什麼似的，在舊照片下呆了些光景。       當夜，裹在被褥中，遲遲無眠。聽早春的寒風絮絮嗦嗦。明亮的車燈隨街車奔過，透著紙窗，在房內胡亂地舔了一口又溜了開去。不曉得是綠茶，或是其他，我竟異常清醒，老伯間歇的咳嗽，遙遠又靠近：       狂風奔過窗戶       老伯的輕咳       在廊間       隔天起得早，日前一場雨，將天空漂得清藍。我決定到嵯峨野尋訪落柿舍，但僅有一個上午的時間，當日就得趕回東京，搭班機回國。       對於去來，所知無多。至於俳句，也涉足尚淺，較熟悉的俳人，有古池瘦蛙的松尾芭蕉及牡丹落瓣的與榭蕪村。其他聽聞過的還有小林一茶及正岡子規。基於對俳句的興趣，我毅然踏上此行，何況此乃無心插柳的鏗然因緣，更使我無法不在這最後時刻，將之圓滿。此外，落柿舍的名稱也耐人尋味，彷彿清寂的秋夜，一枚紅柿兀自掉落，彈起草地的霜露，驚醒落單的寒鴉，一聲哀啼划過，復而回歸空靈。       奠定俳句文學地位的松尾芭蕉，雖然大半生羈旅不斷，然在當年江戶的深川，也有一間茅廬，廬外栽有油綠的芭蕉，因而取名芭蕉庵。那已是一六八一年的事了，三十六歲的芭蕉，獨居廬中，在詩歌界卻已開始嶄露頭角。他的門生怕他寂寞，聯合找來蕉樹，與他為伴。芭蕉生性好道，熟讀︽莊子︾，認為蕉樹枝幹柔弱弗實，頗符合無用之用的妙喻，非常歡喜，到了深夜，執杖倚著柴扉，獨自聽著風中翻飛的蕉葉；下起夜雨，則輕掩窗戶，隨破葉上飛濺的雨珠而嘆息。廬內燭火明滅昏暗，雨柱如麻自屋頂滴漏，此時的芭蕉，有感輕吟：       秋風中的芭蕉       聽夜雨       滴漏盆中       那一刻，松尾芭蕉肯定已達忘我之境，分不清聽雨的，是廬外的芭蕉抑或廬內的芭蕉了。從此，芭蕉乾脆放棄沿用多時的名號「桃青」，而改與蕉樹融為一體。       一去一來       非花非霧       一來一去       非人非樹       雨啊       非草廬(上)

她心中的天秤斜向險灘       純真隨著落日滾落山崖       不斷變換的名字代號       不分陰晴凹陷在各式的床              眾人覬覦的殖民地       不斷被割讓蹂躪       一朵憂傷飄零的鮮花       在不同的身體上流浪       每一次盛開皆累積露水式的創傷               　販賣機出售的愛情       是短或長       是深刻或突然       如果重塑一次青春       不用肉身伴奏也能唱歌       讓陽光自然撫摩不染色的秀髮       雨後的彩虹彩繪她眼睛的閃亮

日本不愧為著名的愛貓民族，連驚悚刺激的偵探、推理小說，也不忘以可愛的貓咪穿針引線，帶點幽默溫馨的氣氛；除了赤川次郎的三毛貓探案系列外，仁木悅子這位女作家也很喜歡在作品中穿梭著貓咪的身影，其處女作︽黑貓知情︾就是一例。       仁木悅子從小因罹患骨疽病而殘廢失學，靠著哥哥的指導及自己的好學不倦，以她家中的黑貓為模特兒，完成了這部心思縝密、富邏輯性的推理小說，並一舉成名，成為殘而不廢、自學成功的最佳典範。       一向口碑載道的箱崎外科醫院，接二連三發生了謀殺案，第一、二位被害人失蹤時，院長女兒飼養的黑貓小咪也不見了；第三位被害人臨終前，只驚愕地喊著：「貓，貓，貓：：：」更離奇的是第四位被害人發現時，小咪正蹲踞在屍體的胸前；而命案發生的當時，幾乎每個關係人都有不在場證明，種種巧合令人不禁要想難道兇手就是這隻黑貓？       黑貓當然不可能是殺人兇手，卻顯然是全案的重要關係人之一，甚至儼然是關心案情的查案者之一，牠和主角仁木兄妹一樣，心細如髮，能從細微的蛛絲馬跡中，「嗅」出犯罪的味道；也和他們一樣，好奇心重、喜歡追根究底，有著「好管閒事」的正義感。如果牠會說人話的話，最先說出「我知道犯人是誰了！」這句話的，恐怕輪不到仁木雄太郎呢！       在緊張驚險的命案過程中，穿插著一隻調皮搗蛋的貓咪，彷彿和人捉迷藏似的跳上竄下，乍聽之下有點不搭調，其實卻讓人覺得更親切、更有人情味，的確，處理人的事情，即使是命案，也需要體貼，需要溫情，才辦得好的，難怪這本小說榮獲江戶亂步獎時，評審讚美此作充滿了「女性特有的細膩」呢！

︽金門學︾叢刊總編輯楊樹清在︿金門，大歷史下的一頁驚奇﹀其序文中說：「金門，這塊以一百七十八平方公里土地面積名聞於世的小島，多年來她那獨有的『軍事特質』似乎已淹沒了她深藏的『文學氣質』。翻開金門史，我們可以看到這樣的記載：「金門海濱撮土耳。惟自宋以還，昉辟薦、登科第、起歲貢而育黌者，彬群秀，甲於上都，文風之盛，夙稱於時。」這樣的記載絕對「信而有徵」。溯自南宋大儒朱熹任同安主簿即兩度到金門講學，在金門燕南山設帳燕南書院，並於觀風金門時說：「此日山林，即他年儒林。」受朱熹教化，明代至清代，金門科甲冠冕一方，人文薈萃，留下許多像「一榜五進士」「八鯉渡江」「父子進士」「金門無地不開花」等軼事佳話。一千六百年來，歷代金門共出了四十三位進士，其中以文官占多數，因而也留下了許多藝文書目，使得古稱浯洲的金門，人人都以「貴島」論之，擁有「海濱鄒魯」的盛名。       金門在近代以來成為海外開發的基地，無論是自然移民於南洋的「僑鄉」還是成為鄭成功反清復明的據點，都同樣顯示了金門人文影響力的拓展與延伸。金門的歷史文化，自古鼎盛而豐富，然而發展至近代，更邁入一個新的里程碑。只可惜，在戒嚴與戰地政務體制下，軍管了三十五年之久的軍政當局嚴重的忽略了這張人文的成績單，以致金門傑出的作家、藝術家、學人及文史工作者都只能踽踽獨行在他鄉，未能將他們的光熱照射於自己的土地，實為「文化金門」的最大遺憾，也是當代金門被外人誤解為「沒有文化」的主要原因。       文化學者龔鵬程曾論述金門的人文特色時說：「這個孤懸廈門外海的小島，曾有海盜來往，但也有大儒駐足；土地荒瘠，耕稼不易，卻又文風鼎盛；僻處南方，而竟遍地高粱，宛若北邊；迭經戰亂，反造就了一座海上公園的迷人風光。諸如此類矛盾的形象，錯綜交疊，展現了金門特殊的魅力。這個魅力，不僅顯示在金門的歷史面，也顯示在金門的人文面。」       楊樹清曾在︽金門學︾叢刊出版發行時殷切期許：「透過金門學叢刊的出版問世，我們期待全方位呈現金門與台灣、大陸、南洋的親密關係又有著不同體制與文化條件，讓世人建立對金門文化上的尊重、關懷、吸引與了解，也讓金門可以在自己特殊的歷史、地理、地位與思考中，真正深入本身文化體質中探索新的可能。」       旅台學人張國治副教授多年前曾配合計畫主持人李國俊教授，與呂坤和老師擔任協同主持人，花了近三年的時間︿金門縣藝文長期發展計畫之研究﹀，在結論中主張以一種較具宏觀的視野，參酌台灣各縣市發展經驗，並以地區現有特色進行規劃，此計畫內對於地方藝文發展有具體方針計畫詳列。然而，時至今日，我們非僅看不到美術項目的進行，也看不到其他項目的執行。張國治副教授在為地區美展特別作序時再次強調「一個地區的藝文發展有賴於行政謀略和藝術宏野發展方案，再加上策劃者的創意結合，更植根於地方自發意識、風土人文與產業特色結合。此外，更需與當代藝術視野和思潮的全方位整合。地區相關工作者常以地區現有生態作衡量，以沒行政人力沒觀眾來拒斥一些新的文化、藝術活動。殊不如，人類的文化、藝術的活動原本就是一種力求創造、創新，並以探索、探險的精神去從事的，也因創意、理想之實踐而豐潤生命。而假若我們連這一份追求卓越、追求豐潤的心境及熱情都沒有了，『文化藝術立縣』終究會變成徒然的口號！」       本書忠實記錄金門當代︿近百年﹀以來之藝文人物概況，內容以藝文人物及其重要藝文著作之介紹為主，同時簡要素描其生平與藝文事蹟，期許能幫助讀者全盤瞭解近百年來金門地區之藝文發展之脈絡，並對建構地區鄉土文化資料庫有具體之成效。本書藝文人物之遴選標準，除採開放式交叉口頭推薦，主要係就當事人著作之量與質的取捨，由於篇幅與時效的限制，僅能採取局部普查方式，或有可能流於主觀選擇，也可能遺漏更具代表性人物。但基於本書出版發行目的，並沒有任何評比內容的用意，而乃在及時蒐集整理地方鄉土人物的史料初檔，以利日後繼續「按書尋文」，擴大並豐富金門地區藝文人物史料之完整性，以加強社區文化營造之內涵與品質。本書之編印發行不僅可具體表現「人文金門」的內涵，亦可彰顯地區藝文人物薪傳的全貌，對落實現階段鄉土文化資料庫之建構，有其重大助益與意義。　

三、魯迅獻身文學       魯迅前往南京投考水師學堂，開始他的讀書生涯，一九○二年被派到日本留學，他認為醫學既然有助於日本的維新，也一定有助於中國的改革，因此決定學醫，在校期間，魯迅受到校方人員的照顧，尤其是教師藤野先生，每星期都將魯迅上課抄的講義拿去看，並將講義從頭到尾用紅筆改過，不但補足脫漏的地方，連文法的錯誤也一一訂正，日本同學懷疑魯迅考試能通過是因為老師洩漏題目，藉故羞辱魯迅，魯迅卻認為其基本原因全在「中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數在六十分以上，便不是自己的能力了。」       讀了兩年，因一齣日、俄戰爭影片，改變他的想法。影片中一個中國人因替俄軍當偵探，被日本人斬首示眾，而一群體格強壯的中國人，卻若無其事的在一旁觀看。看完影片的魯迅，感到十分痛心，有健全的體魄，若缺乏健全精神也是沒有用的，魯迅說：「從那一回後，我便覺得醫學並非一件要緊的事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做到毫無意義的示眾材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善於改變精神的││我那時以為當然要推文藝││於是想提倡文藝運動。」他同時深受梁啟超「改造精神架構必須由文學做起」的影響，決定學習文學，利用文學改變中國人的無知。       魯迅回到中國後當過老師、校長，「狂人日記」是他發表的第一篇小說，堪稱是中國思想解放的里程碑，以白話文寫成，首度使用「魯迅」這個筆名，文中指出家族制度和舊禮教「吃人」的猙獰面目，批評禮教支配舊中國社會的精神，及壓抑人性的倫理道德，他認為自己置身於中國的禮教社會中，可能在被害的同時也不經意地傷害到他人，是一篇中國人的精神史進行反思的小說，他發現中國的歷史只不過是吃人的歷史，中國的文化都是鮮血淋漓的。這種發現是十分殘酷的，對於魯迅來說，公開這種發現就意味他從此就要扮演一個叛逆者的角色。民國十二年出版第一本短篇小說集「吶喊」。       「五四」可以媲美歐洲文藝復興，是一個「需要巨人而且產生了巨人」的時代，魯迅就是這個時代產生的一位巨人，他站在反帝、反封建的新文化運動的最前列，成為五四新文化運動的偉大旗手，堅決站在青年的立場說話，還因支援學生運動，而被北洋政府教育部免去僉事之職，甚至面臨被通緝的危險。他從未參加政治組織，認為政治永遠是一種騙局，是一位文化鬥士。       四、魯迅的婚姻與家庭生活       民國前六年，魯迅二十四歲，奉母命與朱安女士結婚，他雖然舉行了繁瑣的舊式婚禮，內心卻不願屈服於家庭的擺佈，在這「孤獨絕望的婚姻，明明白白的痛苦」裡，他說：「這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養它，愛情是我所不知道的。」但又不願離婚，因為按照紹興舊習，女方會因為被「休」而倍受歧視，後果不堪設想，魯迅寧可陪著做一世的犧牲，也不願傷害雖然無愛，但卻無辜的異性；他寫著這樣一段話，指明無愛情結婚的惡果：「在女性一方面，本來也沒有罪，現在是做了舊習慣的犧牲。我們既然自覺著人類的道德，良心上不肯把他們少的老的罪，又不能責備異性，也只好陪著做一世犧牲，完結了四十年的舊賬。」       魯迅一生中真正的愛情體驗是許廣平為他帶來的，魯迅與許廣平相識於一九二三年，當時魯迅兼任北京女子高等師範學校國文系講師，許廣平是該校國文系二年級學生，上課時常選擇第一排座位。在學校，魯迅是一位在學生中找不出一句惡評的老師，而許廣平則是一位聽課時喜好忘形而直率地提問的學生。後來因為女師大發生了反對校長楊蔭榆的學潮，許廣平是學生自治會總幹事，也是學潮中的骨幹，為了解除時代的苦悶，探討中國女子教育的前途，她主動給魯迅寫出了第一封信。       許廣平和魯迅一樣有著反抗舊社會、舊禮教、舊教育的共同思想。魯迅在與許廣平交往時，受到各方攻擊，他寫著：「我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人」又說：「異性我是愛的，但我一向不敢，因為我自己明白各種缺點，深恐辱沒了對手。」他們當時所能選擇的惟一結合方式，就是同居，許廣平對此做出了明確解釋：「我們以為兩性生活，是除了當事人之外，沒有任何方面可以束縛，而彼此間在情投意合，以同志一樣相待，相親相敬，互相信任，就不必要有任何的俗套。我們不是一切的舊禮教都要打破嗎？所以，假使彼此間某一方面不滿意，絕不需要爭吵，也用不著法律解決，我自己是準備著始終能自立謀生的，如果遇到沒有同住在一起的必要，那麼馬上各走各的路：：：」       許廣平也寫出對魯迅最初的印象：「當魯迅先生上課的瞬間，人們震於他的聲名，每個學生都懷著研究這新先生的一種好奇心。在鐘聲還沒有收住餘音，同學照往常積習還沒就案坐定之際，突然，一個黑影子投進教室來了。首先惹人注意的便是他那大約有兩寸長的頭髮，粗而且硬，筆挺的豎立著，真當得『怒髮衝冠』的一個『衝』字。一向以為這句話有點誇大，到了這，也就恍然大悟了。褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手臂上衣身上的許多補釘，則炫著異樣的新鮮色彩，好似特製的花紋。皮鞋的四周也滿是補釘。人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此，兩膝蓋的大補釘，也掩蓋不住了。一句話說完，一團的黑。那補釘呢，就是黑夜的星星，特別熠耀人眼。小姐們譁笑了：『怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒。』他講授功課，在迅速的進行。當那笑聲沒有停止的一剎那，人們不知為什麼全都肅然了。沒有一個人逃課，也沒有一個人在聽講之外拿出什麼來偷偷做。鐘聲剛止，大家還來不及包圍著請教，人不見了，那真是『神龍見首不見尾』，許久許久，同學們醒過來了，那是初春的和風，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲暖氣。」       她從魯迅的自奉儉約、衣著簡樸、接人坦直以及工作勤奮上，看出魯迅的偉大精神。自此魯迅在精神上有了親切的伴侶，在工作上有了適合的助手，他們相互支援，相互幫助，相互關懷。       魯迅與許廣平生下唯一的孩子周海嬰，晚年得子，特別寵愛他，寫下愛憐詩句：「無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫，知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟」，這「小於菟」曾經淘氣的問魯迅：「爸爸可不可以吃的？」魯迅答：「要吃也可以，自然是不吃的好」。這位中國的硬漢，面對稚子，卻是「冷眼橫對千夫指，俯首甘為孺子牛」。魯迅認為童年的情形，便是將來的命運，要給兒童新作品，使兒童向著變化不停的新世界，不斷的發榮滋長，因此在兒童讀物上費了不少心血，創作、譯作有很多篇是童話。魯迅住屋重視空地要寬大，適宜兒童遊玩。       五、魯迅的「阿Ｑ正傳」       「阿Ｑ正傳」是魯迅最著名的小說，有些人即使沒聽過魯迅，也曾聽過「阿Ｑ正傳」，即使沒聽過「阿Ｑ正傳」，也曾聽過「阿Ｑ」這個詞兒，阿Ｑ是魯迅筆下塑造得非常成功、具有個性的典型人物，如今，阿Ｑ已成了「精神勝利法」的代名詞，「阿Ｑ正傳」一書影響層面之廣，不言可喻。       什麼是「精神勝利法」呢？魯迅認為中國有幾千年被壓迫的歷史及長期受奴役思想統治，造成中國人的奴隸根性、甘於外侮，以致不能以清醒的態度去對抗壓迫者，而進行反抗鬥爭，因而透過阿Ｑ被剝削、被奴役的種種事跡，去揭發幾千年壓迫勢力的罪惡。這部作品是魯迅全新的小說創作，以諷刺的手法將現實形象化。貧僱農阿Ｑ，被欺侮時試圖反抗，但每每失敗，這時候他就用「精神勝利法」來自我安慰，因而更加不求長進，同時他還找更小的弱者報復，以達其身心平衡狀態。讓我們來看看魯迅筆下的阿Ｑ：       阿Ｑ喜歡和人吵架打架，但卻先暗自估量對手，口拙的他就儘量開罵，力氣小的就更加飽拳一頓，對毫無抵抗力的小尼姑，則動手動腳大肆輕薄，但對方若是假洋鬼子，手有棒棍，阿Ｑ則一副卑躬曲膝的模樣。阿Ｑ在未莊被瞧不起，常受欺負，打架輸了，心裡就想：「我總算被兒子打了，現在世界真不像樣，兒子居然打起老子來了」，然後自我安慰、若無其事的回家了。阿Ｑ本來痛恨革命，但看見村子裡大戶人家趙太爺父子，盤起辮子參加革命，為了自身利益，也想參加革命，卻為假洋鬼子所拒，於是又跑到衙門說他們謀反。       魯迅一生最大的貢獻，乃在剖解中國社會，是一個冷靜地暴露中國社會黑暗面的思想家，他在雜感中說：「中國人都是伶俐人，也都明白中國雖完，自己絕不會吃苦的，因為都變出合式的態度來」，魯迅認為中華民族最缺乏誠實和熱情，對於被壓迫人民的精神狀態更是十分痛心的，透過作品促使人們反省和阿Ｑ同階層的廣大農民的需求和出路，蘇雪林女士評論：「『阿Ｑ正傳』不單單以刻劃鄉下無賴漢為能事，其中實影射中國民族的劣根性。『阿Ｑ正傳』也不單單叫人笑，其中實包蘊著一種嚴肅的意義」，在這部諷刺小說裡雖是對國民習性無情的揭露，其實是對家國深切的愛，如亞裡士多德說的，摘發一種惡即是扶植相當的一種善，兩者對悲劇都具有淨化力！       後記       完成這篇報告，實在花去太多時間，從學期末的找書籍、資料，寒假期間的閱讀、吸收，投注了很多心力，連中國人最重視的過年，有親友來訪，也無心接待，這也使得我有著些許挫敗感，是文學工程浩大，還是自己效率太差？       但就只是閱讀書籍以便「瞭解」魯迅，就已忙得我焦頭爛額了，餘如魯迅的作品，更無暇涉獵(只閱讀「阿Ｑ正傳」及一、二篇短篇小說)，因此也就不會有較深刻的、屬於自己的看法，但基本上對於他的寫作風格，原本不是很有興趣，因為讀起來太沈重，好似有一股悶悶的氣流鬱在心中，對於作品中的嘲諷口吻，若不是經人分析講解，自己是看不出其中意涵的，現在經過一番整理，對於不朽的中國魯迅已有了初步的認識，我想，魯迅在那樣的時代，走那樣的路，其實是寂寞的，也是艱辛的，他為全中國人而選擇艱辛之路，自是偉大的。       (下)

民國九十一年四月廿六日，一個對我們漁航科深具意義的大日子，狂喜的心情，讓我昨夜興奮地睡不著覺呢！       飛機抵達松山機場時，天空正下著毛毛的細雨，看著熙來攘往的人潮，心想終於回到台灣了，這是一片原本屬於我的故鄉！想著想著：：：不禁出了神，隨著隊伍擠上了遊覽車，這才知道，要到基隆港了！       基隆港！美麗而壯觀的。可惜在港口沒能停留多點時間來照張相。可能是我們初次登船，大副急著宣佈船上的相關規定，看他一副嘮叨的樣子，我想這一路上耳朵是不能安寧了。       第二日，上午請來了基隆海事學校的校長及航海系的教授來此演說，說實在的不大喜歡聽演說的我，聽著聽著還覺得二位「前輩」說得挺動聽的，讓我更確定了心目中的目標，只要有夢想加上毅力，我相信成功絕非難事！       海巡人員查完船後，一伙人迫不急待的上船準備出發。等待的心情其實很複雜，不知往後的幾天會不會有所收穫？或者不一樣的奇遇？不知道一行人能不能安然返港？會不會是我想太多了呢？果然！開船不到二、三小時，就吐了一堆人，連到餐廳用餐的人都沒食慾了，呵呵，海，真是誘人的東西，讓人想靠近又覺得怕怕的。       第三日，才剛要起床，便一陣倦意襲來，哦！怎麼會這麼累呢？全身軟軟的，手腳都不聽使喚了，有點使不上力來。心想，原來「跑船的」這一行還真是艱苦！若非具備強健的體魄及刻苦耐勞的精神，一定撐不了多久就會萌生退意的。像我這樣的身材還不夠壯嗎？我缺少了什麼呢？我想：：：是經驗吧！       第四日，經過了二天的調適，精神好多了。古人說：「一日之計在於晨。」趁著當下閒餘到餐廳寫寫作業，希望好的開始是成功的一半！就在寫作業的時候，突然聽到海豚出沒的消息，我連忙到船邊拍攝下這一群群海豚可愛的模樣，看著大呼過癮的同學，臉上露出了天真的笑容！海，真是不可思議，孕育了數以萬計的生物，它是充滿著生命氣息的，可是到了晚上，換我站崗時，它給我一種神秘的感覺，就像一張深邃湛藍的眼睛在看著你，永遠也不知它在想什麼？       第五日，今天的拖網作業即將告一段落，這幾天的拖網作業讓我學習到了不少船上實際的操作，受益匪淺！古人云：「行百里路勝讀萬卷書。」現在終於了解箇中真諦！實習的日子只剩一半了，該好好珍惜接下來的行程。       　　第六日今早當班，面對茫茫大海，一望無際，就像自己的前程，充滿著一個又一個的未知數，海浪一波波，風也一陣陣的，是危機？抑或轉機？傍晚船抵花蓮港，我想是轉機吧！哈哈哈！花蓮淺遊！       第七日，多麼美好的「幸運第七天」，因為今天的行程是花蓮觀光，到七星潭海灘撿貝殼、散步；到名產店買名產，吃「  糬」，到了「冰之屋」體驗零下十度的人體考驗；最後，到「太魯閣」感受峽谷巍峨壯闊的奇蹟之美，底片永遠都嫌不夠用，想把這裡的一切都帶回家，看原住民明顯的五官，看天峰塔觀的大佛像，看這渾然天成的大自然美景，如果，下次再來的話，我要作深度旅遊！       第八日，今天上午可以到處逛逛，看看市容，下午返回船上離港，離港時我才發現原來海岸邊海的顏色呈現深、淺二種不同的顏色，老師作了機會教育說：造成這種現象的原因有數種，可能是鹽度不同、海的環境變化：：：等。       第九日發生了一件「不愉快事件」與「擦撞意外事件」：原來船長因大廚的手機被偷而集合所有人訓話，這的確是一件「不愉快事件」；十點後，本船擦撞到了大陸船所擺放的流刺網，引起大陸船的不滿並惡意撞擊本船的尾部，情況一度非常緊張，後來大副緊急呼叫所有同學到甲板上集合，亮了一下人數給大陸船看，於是才化解了這一場即將發生的糾紛，也結束了這次的「意外事件」。想不到危機處理這麼重要，除了要當機立斷，把握契機外，手段更是要明快與強硬才行。       第十日，船抵台南，台南之美，又是另一番的風情，主要還是以古蹟為主，我在赤崁樓旁的駐足，給人畫了一張畫像，把這裡的回憶帶走，更重要的事是嚐嚐台南的小吃。       第十一日，可能是因為昨天玩得太累的關係吧！睡到了中午才下船。延續昨天的心情，但是想買一些紀念品回去卻沒有喜歡的，相片倒是拍了不少呢！晚上，想到這十二天的實習眼看就要結束了，心中感覺一陣可惜，不過其實也蠻充實的。       第十二日，今天是最後一天，剛好遇上了七級風浪，晚上，可以在餐廳唱歌，我把所有底片都拍完了，入睡前，又再回想這幾天的實習生活，便已遇上這麼多的問題，如果是真正的討海人生活將是何等的艱苦啊！我想有了這次的經驗，對人生有了更深一層的認知了！

愛是一種很玄的東西，我們一生都在學習愛與被愛，因為遭遇不同、年齡和心理狀況的差異，對愛的付出和解釋都會不太一樣，正值青少年的朋友，對愛情也都有不同的看法、見解，如「只在乎曾經擁有，不在乎天長地久」等。       現在網路科技發達，社會開放，大家都勇於討論，大聲說出自己的愛情觀。我也覺得年輕人相互欣賞，喜歡異性是件很正常的事，因為這階段的男女對愛情有許多憧憬，所以想談戀愛，但這並不是說他們的交往就想馬上與對方步入禮堂，而只是單純的交友而已，而且我們也不要全盤否定學生們談戀愛就一定是壞事，就某些方面而言，是有利於學子們成長的，例如一起討論課業，激勵對方，提升成績抑或提早了解與異性朋友的相處之道。       然而多數的家長與師長總是提出一大堆理由來反對，認為青少年談戀愛是不成熟、不理智的。但叛逆期的孩子肯聽從嗎？其實他們要的不過是有人可以傾聽心事，有人陪伴，有人填補心靈的空虛，但絕不能乘虛而入，所以家長們不該堅決的反對，而該試著以同理心了解孩子、幫助孩子，與孩子溝通，創造雙贏的局面。       愛沒有對與錯，只要你有把握，遵守規範，盡自己的本分，不讓父母擔心，肯對自己的愛負責，那我覺得青少年談戀愛是可行的，因為我們一生都在學習愛與被愛啊！

「親愛的痞子，能不能幫我照顧一下小跟班？人家晚上有點事耶。」女子嬌嗲的語氣從塗著粉色唇膏的小嘴中吐出。       「噁：；，妳不曉得三十歲的女人還裝可愛是很噁心的一件事嗎？」       「你找死啊？我哪一點看起來像三十歲的人啦？」女人的一雙腳丫子直接著地，而一雙三吋高的高跟鞋就黏在痞子那張不怕死的臉上，接著，掉落。       「喂！這是求人時該有的態度嗎？我高挺的鼻樑啊！」一邊忙著掏出鏡子檢查自己的臉，一邊還叨叨絮絮地說：「妳不曉得鼻子主財嗎？萬一斷了就是破相ㄟ，暴力女：：」       「說完了沒啊？」未著鞋的腳直接招呼在痞子的腳上。       「妳很重ㄟ：：」       「笨蛋！你不曉得女人最忌諱的就是年齡與體重嗎？」不知何時到來的阿朔倚在門旁涼涼的看戲，「真是不長眼，笨到沒得醫了。」       「阿朔老大：：」女人的臉色又轉為溫和，聲音更有一百八十度的轉變，甜的讓痞子禁不住地『加輪筍』。       「新台幣一千塊。」       「呃？」女人與痞子同時發出不解的音調。       「飯錢和油錢。」       「阿朔老大萬歲！」女人一邊低頭穿鞋，一邊朝著桌底說：「小跟班，快滾出來，痞子和阿朔要帶妳去吃飯，娘要走了。」       說罷，從隨身的皮包中抽出一張千元大鈔遞給阿朔，然後優雅地轉身，離去。空氣中，只餘下淡淡的香水味。       「我什麼時候答應了？」一臉茫然的痞子還沒搞清楚狀況，胸口就被一丸肉球似的小人兒給佔領了，像爬樹般地纏上他的頸項。       「親親，親親：：」       「小跟班，別用口水幫我洗臉啦！」掙扎著：「我快不能呼吸了：：」       小人兒用力在痞子那自認俊美無儔的臉上親著。冷不防地，被一隻大手拎起了領子。       「鎖門。」       將鑰匙拋給差點被小跟班搞到斷氣的痞子，阿朔隨即牽起小跟班的手走向停車場。       「我們要去哪兒？」好不容易趕上的痞子，一上車就問出他的疑惑。       「吃飯。」       「那你車開到文化中心幹嘛？今天星期一，不是閉館嗎？又沒有書可以看，難不成文化中心現在也有餐點可以吃哦？」       「帶小跟班到對面等我。」       「喂，妳的精力別這樣旺盛好不好？」痞子一路閃著路上的車，追著小跟班到對面的餐廳前。       「媽咪和爸比帶我到這家店吃過哦。」小跟班主動向痞子介紹，「他們的鍋鍋不好吃，湯湯像洗碗水。」       「我們該不會要在這家店吃吧？」痞子難掩滿臉恐懼地對著迎面而來的阿朔問道。       「進去。」       「我就知道，平時虐待我這個廉價勞工不夠，現在還要想毒死我：：」痞子一付準備慷慨就義的模樣走進阿朔指著的餐廳。「呃，這家店的裝潢不錯啊，燈光也挺明亮的，還有盪鞦韆ㄟ，該不會就是曾經被報導過的那家吧？東西應該不至於像小跟班說的那麼難以入口吧？」       「小跟班的爹是做啥的？」       「廚師啊：：」痞子露出恍然大悟的表情，「我瞭解，小跟班在引述她爹的話。」       三個人點了四菜一湯。兩個大人邊吃邊聊，小跟班則四處玩耍，偶爾回到座位上吃幾口飯菜。       「如果能再來一杯咖啡就更棒了。」痞子在酒足飯飽後，說出自己的想望。       「最好還能有幾片手工餅乾配著吃。」       「阿朔，你真是太瞭解我了。」       「其實，文化中心可以闢一個午茶區類的地方，一方面可以將收入當作辦活動經費，二方面可以在這個區間擺設一些地區人士的作品供人觀賞，三方面可以讓提前到此的人有個消磨等候時間的去處，更可以讓一般人在閒暇時更樂意到文化中心來，這裡舉辦活動時才會更有人氣，而不是小貓兩三隻。」       「阿朔，認識你這麼久，今天才知道你這麼有深度。」       「走了。今晚管弦樂表現者是地區的青少年，一定會有很多學生，我們先入場吧。」       「我想尿尿。」小跟班皺著一張小臉，拉著痞子的袖口。       「我只帶妳到女廁前面哦，妳自己進去上。」       將近十分鐘後，痞子才帶著小跟班回到座位上。       「好多大姊姊在裡面換衣服，害我等到都快尿出來了。」小跟班一臉委屈的向阿朔告狀：「痞子還罵我是小烏龜，動作那麼慢。」       「我怎麼知道會有一大票女學生跑到廁所裡換服裝？害我還以為這小鬼掉進糞坑裡了：：：」       「別抱怨了，節目要開始了。」       「司儀的聲音不好聽就算了，她在怕什麼啊？抖成這樣。拜託，人家幽默大師林語堂不是說，演講要像女人的裙子一樣，越短越好，這些官字輩的人，話怎麼這麼多？」       「官有幾個口？」       一句話，堵住痞子的碎碎念。       「喂，指揮不都是穿得跟魔術師一樣嗎？這位指揮為什麼穿得像工人？」       「管樂表現得還不錯，再熟練些，比賽應該沒問題。」       「對啊，比起上次聽過的銅管五重奏，真有長足的進步，有集訓真的有差。可是啊，這位指揮要是不講話，就比較感覺不出來他的緊張。」       「小瑕不掩大瑜啦。」       「哇，小叮噹。」痞子盯著台上的指揮笑，「瞧，人家多尊重自己的專業，穿燕尾服ㄟ。台風穩重多了，介紹辭也有趣多了，今天倒算是不虛此行，真該帶數位相機來的，我好像看到隔壁家那個念高中的女兒ㄟ：：：」痞子邊說邊往旁邊看去，「小跟班真是了不起，這種環境也可以睡。」       上半場結束前，安可聲四起，吵醒了睡夢中的小跟班。       「我們要回家了嗎？」揉著惺松的睡眼，小跟班有些不耐的問。       「厚，妳都在睡覺耶。」痞子盯著小跟班，壞壞地準備放餌，「下半場有小朋友表演哦，妳真的確定要回家嗎？」       「可是，好多人走了啊。」       「我們換到走道邊好了，真要走也比較不會干擾到別人。」       阿朔一出口，一大一小只得乖乖地跟著換座位。       「串場的國小老師真遜，竟然緊張到曲目都忘了，製造『笑果』也不是這樣啊。」痞子不改批評本色。「貝多芬耶，指揮八成是貝多芬的崇拜者，髮型真像。哈！」       「小朋友有這樣的表現不錯了。」       「阿朔，你看，那個拉大提琴，坐在第二排排頭的女生，指法很漂亮ㄟ，應該是從小學琴才能這樣吧。呃，串場的是在介紹德弗札克的『新世紀交響曲』吧？幹嘛不把名稱介紹出來？John的發音為什麼聽起來像Jone？真是昏倒。       「Somewhere　Out　There」是「American　Tale」『美國鼠譚』的主題曲吧？咦，這不是哈里遜福特演出印第安那瓊斯的『法櫃奇兵』嗎？唉，要串場也不準備功課，害我還要努力回想我的年少記憶。不過，我這種沒有音樂素養的人，還是覺得大提琴拉的『天鵝』、小提琴拉的『四季』感覺最好。法文的Encore為什麼被後面的學生喊得有氣無力？害我都不好意思喊Bravo了：：：」       你安靜一點，有安可曲。」       「結束了，回家囉。」痞子晶亮的眼盯著抱著小跟班的阿朔，「霧氣更重了耶，唉，文化中心的交通真不方便，表演活動又結束的晚，沒交通工具的人真可憐，幸好咱們有車坐：：：哇咧，誰機車亂停啊？學生ㄟ，會不會是無照駕駛啊？咱們去裝警察臨檢好不好？」       「再鬧，你就自己走回家。」       「不要啦，我們現在就回家，十五、十六號，你要再陪我來哦！」

詩人，顧名思義，寫詩的人，當今中國詩壇上寫詩的人數之多，恐怕是空前的。不少的人認為，詩的繁榮或者災難皆由此而來。使我反思的，是在這種現象面前，我們是否會喪失對詩，以及詩人的價值判斷，究竟何為詩？如果有人問我，我的回答是不知道，因為在一般的意義上給詩下定義是愚蠢的，可我贊成青年學者劉小楓的觀點，他認為：「『詩』一詞是在形而上學的意義上來使用的，它指人通過語言的詩化活動來顯示意義的目的行為，就其所指涉的具體形態來講，它當然包括詩歌、小說、戲劇、神話、散文等形式，儘管我們主要以詩歌和小說為例。」詩是顯示意義的目的行為，這很重要，那麼當今詩壇上如此豐富的詩作有多少顯示了意義的目的行為？無疑，現象本身是有意義的，但僅僅把現象作為意義，而喪失了價值的判斷，這是淺薄的。       何為詩人？詩人是一個文化概念，在我們對一個寫作者施行「詩人」稱謂時，包含了一種哲學上的價值認可，詩人首先是人，他必須使自己的行為符合人的行為，既不是庸人的，也不是獸類的。其次，詩人必須具有追問精神，德國大哲學家海德格爾認為：「凡沒有擔當起在世界的黑夜中對終極價值追問的詩人，都稱不上這個貧困時代的真正詩人。」這種對終極價值追問的精神，也是現代意義上的知識分子精神，這種精神不僅要體現在創作上，也必須顯現在作為人的整個行為上。每一個寫作詩歌的人，在把自己冠以詩人時，必須審視自己的內心、行為和作品，看一看自己是否配稱為一個詩人？每個詩人的價值觀念也許不同，可是詩是心靈之物，當一個寫作者破壞一種價值、觀念或者重建(創造)一種價值、觀念時，要顯示自己的信念與良知，必須敢於擔當對終極價值的追問，這種追問是每一個詩人對於人類及其文化的責任。       海德格爾稱我們這個時代是貧困的時代，即精神貧困的時代，這是因為無數的人們勞碌於日常的生計，他們無暇思考價值，他們至多依傍於一種價值，而詩人在勞碌之餘，必須在自己的作品中顯現對終極價值的追問與探求，這種追問與探求，既是對個人的拯救，也是對整個人類的責任。       在整個人類思想史上，我們看到了這樣的哲學詩人：但丁、曹雪芹、屈原、荷爾德林、里爾克、曼捷施塔姆、艾特略、普拉斯等，我們也看到了這樣的詩人哲學家帕斯卡爾、雅斯貝爾斯、克爾凱戈爾、維特根基斯坦、卡繆、沙特、福柯等。他們用追問與探求給這個世界以意義，他們思想的火炬照亮了人類及其文化的進程。這才是真正的詩人。       那麼，何為知識分子？現代意義上的知識分子必須運用自己的價值觀念參與社會的公共事務，一個有文化的人只有敢於參與社會的公共事務才能稱之為知識分子，這種公共事務是指一切和人類的存在和發展有關的社會事務，而參與本身包含有介入與拒絕介入兩種，對醜惡與黑暗的公共事務的拒絕介入本身也是一種參與，一個真正的詩人必須具備這種知識分子精神。       現在返回到最初的問題，今日中國詩壇是否有真正的具有知識分子精神的詩人，我的回答是：中國詩壇上缺少具有知識分子精神的詩人，缺少真正敢於對終極價值進行追問和探求的詩人。我們的詩壇不乏空前「偉大」的語言大師、造句大師、排比句大師，我們的詩壇上不乏熱衷於創造新概念和新主義的發明群體，我們的詩壇上也不乏通過詩句來遊戲人生，把赤裸裸的內心欲望與生活日常訴諸文字的自白者。不少的作者爆炸著創作「宣言」的偽響和劃「代」的日新月異。當舊的、內容淺白的轟詩、劣詩還未退出詩壇時，新的、故作深奧的偽詩、劣詩又湧進了詩壇，這種現象近年來非常明顯。       一個放縱語言的詩作者，本質上是在糟蹋詩本身，詩歌形式上的張力本身要求了語言必須限制在詩的藝術河流中，限制在顯示意義的目的行為中，海德格爾有句名言：少說、多想，保護語言，讓我們記住吧！       每一個關注中國詩壇的人必須在當前詩歌如此紛繁的現象面前具備以上的價值判斷，才能不被困惑。       今日中國詩壇需要真正具有知識分子精神的詩人，需要懷著愛的信念，敢於對終極價值提出追問和探求的詩人。       前面涉及到了何為詩、何為詩人？那麼，在當今這個時代，詩人何為？這是值得每一位真正的詩人深思的。

除夕前一天，任職中央銀行的堂哥及在國小擔任主計的堂嫂返鄉過年，到家中小坐，不巧我到文化中心借書，外子見客人到來，放下手邊大掃除工作，陪著喝茶聊天，好一會兒仍未見我歸來，乃趕緊驅車到文化中心載我，正好我在回途中，一面上車，一面聽他咕噥一句：「辦事效率真差！」       堂嫂知道我在過年文化中心休館前，借回書籍閱讀，以完成學期到來的專題報告，同在學校服務，她一見到我就說：「怎麼比在臺灣教書還累？」       我說，金門教學以外的雜務確實比臺灣多，但若就每學期一次的專題報告，的確是負擔，卻是甜蜜的呢！我們校長學識淵博，鼓勵教師自我進修成長，且利用週三下午提出報告，與同仁分享！你們看，我洋洋灑灑寫了兩篇自己對教育的看法，也寫了徐悲鴻與蔣碧微的愛情故事，藉著這股力量，我把想法付諸文字，並把「成果」與他人交流，也許遣詞用字未臻熟練、教育概念有待商榷，卻都是我真真切切的想法，金門雖是故鄉，卻還算新來乍到，人事的、外在的因素未構成我的包袱，可以任由思緒悠遊馳騁。至於那篇徐、蔣的愛情故事，寫得不頂好，全篇三分之二介紹書中內容，三分之一是自己的看法，但雖只是描述情節，也需反復翻閱文字，方可知其重點，而予以整理敘述。尤其「蔣碧微回憶錄」是二、三十年前皇冠出版社出版、現已絕版的書籍；向樓下外省老太太借來時，紙張已泛黃，捧讀起來得小心翼翼，以免弄壞了她的寶貝藏書！       魯迅與「阿Ｑ正傳」，聽聞已久，卻一直未曾進一步涉獵，就利用新春期間加以研討閱讀，並做為新學期的讀書心得報告吧！       有了這個主意，我就到金城的書局去找書，但不敢抱持太大期望，因為金城根本沒有一家正統書局，裡面多兼賣文具、軍用品，甚且連家庭五金也賣，不像臺灣規模稍具的如金石堂文化廣場，一進門就聞到書香味，再看看排列成行、「坐」擁書城、專注閱讀的人們，不得不薰染些文化氣息。金城車站附近一家書店的小姐說，前陣子有「阿Ｑ正傳」三本，沒人買、退回去了，且說可代訂，我問何時可到？答曰一星期，留下電話號碼，就開始翹首企盼書籍趕快到來，誰知竟超過時日，小姐起初說已催促，隔幾天再問她，說要合併其他貨品才要郵寄，繼而問我：「單獨寄妳要付郵資嗎？」我說：「早知如此，我請同學從臺灣郵寄即可，何苦讓我白等這十多天呢？」做生意，除了講求商機，信用也很重要吧？       辭去書局訂書之後，就打電話給在板橋教書的同學，她跑了第一家書局，說已賣完，第二家則說只剩「阿Ｑ正傳」第二部，我說難不成還有續集呀？算了，甭買了，外子看我找得如此辛苦，當下打電話到文化中心，請代為查詢，經電腦搜尋，烈嶼圖書館有一本，喜出望外，有道是「眾裡尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處」只是，我尋的是書。       魯迅的小說被喻為中國現代文學最偉大、最深刻的作品，但是作品的偉大之處在哪裡呢？卻不是我的能力所能分析介紹的，我找了一些跟魯迅有關的書籍，試著加以參照理解、欣賞整理出來，以滿足大家和我一樣的好奇心！       一、魯迅的歷史地位       魯迅在世界文學史上，有著不朽的地位，雖然他的小說作品為數不多。魯迅是瞭解中國特別國情的。王得後和錢理群先生在魯迅雜文全編前言裡說：「魯迅的雜文，就是為了中國人的生存，溫飽和發展，『敢說，敢笑，敢怒，敢罵，敢打，在這可詛咒的地方擊退了可詛咒的時代』的文章，是對於中國人不適宜生存和發展的種種劣根性，氣質、思想、手段及其傳統的血性批評，是一部活中國人的『人史』，魯迅對中國文化進行嚴厲批判的目的就是為了讓中國人能夠以「人」的方式生活著。我們思考魯迅生活過、戰鬥過的那個時代，會發現：魯迅之所以偉大，是因為魯迅是為中國的魯迅，是對中國人深深負責的魯迅。       二、魯迅的生平       魯迅本名周樹人(一八九八年，十七歲的魯迅離開了家鄉，來到南京，投奔一個名叫椒生的叔祖，入了江南水師學堂。周椒生本人在水師學堂做官，卻對這種洋務學堂極為蔑視，認為本族的後輩不走光宗耀祖的正路，而跑到這裡來準備當一名搖旗吶喊的水兵，實在有失「名門」之雅。為了不給九泉之下的祖宗丟臉，他覺得魯迅不宜使用家譜中的名字，遂將「樟壽」的本名改為「樹人」，取「十年樹木，百年樹人」之意)。       以魯迅為筆名，乃因母親姓魯，周魯是同姓之國，取愚魯而迅速之意，在「魯迅」之前，還曾用過「迅行」的筆名。魯迅一生用了一百四十多個筆名，而以筆名「魯迅」聞達於天下。       民國前三十年出生(一八八一│一九三六)，浙江省紹興縣人，小他三歲的大弟周作人，早期的愛國思想與民主主義精神，正是他跟隨兄長魯迅從事文學活動中得以樹立起來的，從某種方面來說，周作人若沒有魯迅的關懷與幫助，他很難成為五四文壇的明星。小他七歲的小弟周建人是科學家，也長於寫作。他們原本生長在仕宦之家，家中有四、五十畝水田，不愁生計。       他們的祖父介孚公是有名的翰林，在魯迅十三歲時因出了小亂子，被削官為囚，家道因此中落，魯迅寫著：「有誰從小康人家而墜入困頓的麼，我以為在這途路中，大概可以看見世人的真面目！」魯迅的母親，沒有正式讀過書，卻能識字看書，是閨秀出身(父親是舉人)，卻有老百姓的堅韌性。       魯迅的故鄉紹興，詩人描寫水鄉「櫓搖魚躍際，都是故鄉音」，他自己寫著：「我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色，連著退向船後梢去，我躺著聽艙底潺潺的水聲，知道我在走我的路。」       紹興是酒鄉，紹興酒遠近馳名，歸功於泉水的清冽、酒師父的技術、以及歲月的累積。魯迅在酒鄉生長，自然懂得飲酒的情趣，「在酒樓上」這篇小說中叫堂倌來「一斤紹酒，十個油豆腐，辣醬要多」，就是以紹興作背景的。       (上)

整理一下旅行中三餐的「慣性」時刻，會發現「混亂」卻又有它的秩序與道理存在。       早上，我習慣七點三十至八點起床，總得在預留一下打扮與洗澡的時間，才能在九點三十至十點左右出門。老實說，雖未走遍歐洲大江南北，但是重要的幾座城市都被我「仔細」地踏過了；試想哪一條大街小巷不值得好好地走一走？更何況一間比一間大，一間又比一間精采的博物館，怎能抉擇親覽歷史神聖的機會呢？       所以，上午若在出發前用過早餐，然後一晃出去可能就被「關」或「困」在某間博物館裡或在某一「片」景點區，實在不能也捨不得脫身！而殘酷的是：旅行中，縱使不知名地閒晃，時間卻好似飛奔一樣地快速，與平常閒置在自己的城市截然不同。所以，當我「有機會」也「意識」到得吃中飯時，早已過了午後二時！       慘的是，為了節省開銷，便又開始煩惱該吃些什麼，要好吃又不貴，因而寧可忍著飢餓多走幾步路找找像樣的歇腳處，也捨不得胡亂坐下點一道會讓自己氣上一輩子的爛菜餚。也就這樣，拖到四點才打定主意根本是常事。       吃過這頓如下午茶的中餐後，總得休息──，才能再出發；但怪異的是二○○一年在Roma的前五個晚上、在Florence的前三個晚上，以及二○○二年在Paris的前四個夜晚都始終沒機會吃到晚餐！所以，即使餓到半夜會醒來，仍會累到再睡著，而隔天醒來，縱使千篇一律的早餐，也終究能讓我大快朵頤一番！       這樣用徒步認識一座城市的旅行模式，會直到對這座城市的熟悉與雙腳的酸痛達到「刻苦銘心」之後才會停止。       只是，即將停止的那一刻每每也接近遷移的開始！       而旅行中的三餐，就會這樣──，又混亂卻又看似有秩序地循環下去！

一、暴風雨將至       暴風雨將至，那籠罩的烏雲       是未可預測的命運       命運如地平線盡頭，擊打的洶濤怒湧       何其令人心驚，何其令人膽顫       狂風從山頭掠過       雨陣集結潰江堤       沉沉雷霆轟向大地       閃電如刀斧劈天       曾經駕風馭雨，意氣風發       曾經一把利劍       刺向邪惡，砍下虛偽       陷進陰謀與背叛的李爾       權貴一生的李爾       主宰人世威儀的李爾       只留最後人世真愛的渴望       只留榮耀的名義       隨風飄揚的白鬍子       是他不朽的旗幟       什麼是不朽？       壯盛的軍隊，豐厚的土地       威儀的權柄，虛矯的愛？       暴風前的寧靜，是暴風雨駭人的前奏       二、真愛檢測       華麗的外表，沉潛如海深的人心       海神的號角響起，風暴肆虐       船槳下的生靈       為這洶湧翻騰展開的劇情低泣       風雨中傳來陣陣的嘆息       命運之神，祂不曾聽聞李爾悲傷的祈禱       祂不曾降臨賜予李爾永恆的真愛       「我愛你勝於愛自己的生命」       「我愛你勝於愛自己的丈夫」       「我無有話講」       命運三女兒用不同言詞開啟潘朵拉的箱子       曾經勇敢剛烈睿智的李爾，擁有       威儀的權柄，卻未有人性的檢測儀       這是一個古老主題       悅耳動聽口甘舌蜜       諂媚之姿如潮浪       淹過木訥、真摯       貪婪、白私越過人性的柵欄       貧賤、忠誠是黑夜黯淡星光       三、命運扭轉       人心險惡，情勢遽變       不識人心險的李爾       錯把真言當逆耳       推把真愛進深淵       甜言蜜語變成虐待摧殘       高貴無比的李爾變成累贅老頭喪家犬       有氣無處泄，有苦難言       忍氣吞聲在人前       永劫不復的罪孽如何救贖！       昏瞶無知如何彌補？       雷聲隱隱滾來，暴風雨又將至       這是個古老話題       風雨中沒有答案       答案在你我心中       四、暴風雨夜，清醒的孤獨       人世間的真愛，我來不及接收       生命的暴風雨已來到       愛已走失，荒野在眼前呈現       命運殘酷巨輪碾碎真摯的心       我不知真愛？我分不出此生意義為何？       我的心為錯愛滴血       無情的巨掌已然降臨       殘酷的雷已然擊打       狂風來吧！暴風來吧！雷霆霹靂來吧！       在這狂風的黑夜之中，我如斷線之偶       權仗、疆土、榮華一切俱已走遠       連那一丁點真愛的奢望       都變得遙不可及       像那風中殘旗無奈飄散       僅靠那一點殘餘自尊苟活       淚水滑過老而乾涸皺紋       我的心下著涔涔的風雨       暴風雨不停歇       我的心絞痛不止       曾經呼風喚雨，我李爾       除了這衰弱的靈魂       除了這殘敗的身軀       除了這最後的燃燒       還有什麼？       仰望蒼天，蒼天啊！       請再一次鼓動狂風颶雨       驚雷閃電揮舞       把我的昏瞶無知震醒       蒙昧的知覺，虛無僭妄的夢幻       讓我白來人間一趟       再也不奢談不朽？       就讓生命的雨下吧！       澆息我一顆灰燼的心       只有讓這狂風暴雨       才能吹淨我虛榮昏瞶       洗滌我靈魂的污濁       脫卸這世俗虛有的華裳       卸下這虛幻的冠冕       暴風雨夜，清醒的孤獨       我心繫妄想擁抱那賢德的小女       我渴望那唯一的真愛       五、哲思的賢人       瀑布一樣的傾盆大雨       浸沒了塵世名利的尖塔       淹沒了征途功名追求的風標       倒瀉入李爾無可抵擋的命運大衣       思想一樣迅速的硫磺電水       劈碎橡樹巨雷的先驅       就要燒焦李爾白髮的頭顱       暴風雨中，李爾昂然       如無懼人生的勇士       凱旋的勇士，但他更是       大徹大悟，風雨寧靜       哲思的賢人       這是一個不老的主題       是你，是我，是我們大家       隱藏於心，人性檢露的明鑑       讓李爾的故事，從人生舞台閉幕       為國立台灣藝術大學戲劇學系畢業製作       ︽李爾王︾公演而寫，二○○三年一月卅日脫稿於春節除夕前夕

──除了以上的方志記載，筆者尚由其他文獻中覓得許德樹的詩作，見於蔡廷蘭著「海南雜著」一書之首題詞。按：蔡廷蘭，字香祖，他是澎湖第一也是唯一的一位進士(先世本為金門人，後遷澎湖)。當他於道光十五年赴閩參加鄉試落榜，本欲搭船由金門返澎湖，卻遇上颶風，漂流十餘天後抵達越南思義府菜芹汛登岸。由於越南久受中國文化影響，故將來自中土的讀書人視為上賓。蔡廷蘭受當地官方照護款待，並與該國嫻熟漢文的士人官宦屢有唱和，次年夏天方由陸路回閩。蔡廷蘭將自己這段經歷寫成「滄溟紀險」、「炎荒紀程」、「越南紀略」三篇，合稱為「海南雜著」。此書今有「台灣文獻叢刊」排印本行世，書前有周凱、劉鴻翔之序文，並有蔣鏞、許德樹的題詞。許之題詞係四首詩，在詩前原該是詩題之處記曰：「許蔭坪(德樹)廣文夫子」，這是記撰題詞者的身分而非詩題；至於寫作時間，按劉鴻翔序末繫年道光十六年孟秋，許德樹之詩應亦作於同時。四詩如下：       　 其一       驚濤亂濺老萊衣，九死難忘奉養違。       心似卷葹身似葉，天留舜草報春暉！       　 其二       　 菜芹汛口進銅盤，萬里風檣客子單。       喜煞越裳諸父老，扶藜來看漢衣冠。       　 其三       　 蘇和聲裡嶺彎環，乞得羇身百粵還。       掇取乾坤草盈袖，幾人生度鬼門關！       其四       　 對客揮毫慷慨吟，香山名已遍雞林。       而今不寫閒風月，一首新詩一餅金。       　筆者按：雞林，即古之新羅，亦為朝鮮別稱。香山，白居易自號「香山居士」。許德樹喻蔡廷蘭在越南名聲之廣播，正如白居易之名在朝鮮為人所知的程度一般。(未完待續)

有時候，很多的「偶然」僅只是浮光掠影，不留痕跡的消失。但有時可能會造就成全某件事件的曠亮存在。廣告名言：「許多的創意，都是來自偶然剎那之間」。去年，在北台灣某次的聚會，其中在座的某位學者直言：「台灣每個縣市幾乎都有一套以上屬於他們自己的文學作品，唯獨外島的您們沒有：：：」。語畢。我陷入思考，因而發想我牽動對「金門文學」的編纂誘因，希望能結合眾多的智慧和真誠，編纂屬於我們家鄉的文學作品，典藏屬於這個時代環境孕育下的事件書寫，一一展露在大家的眼前。其實，我們並不是沒有文學，而是散落在這塊土地的各角落而已。我們需要去彙整、收納、推廣，不管是教化也罷，或做為子孫人文典範也罷。總之，這是一件有意義的工程，所以縱使才粗識薄如我，妄想和理想，請益前輩，期以結合大家的努力和支撐，共同可望為完成這套「金門文學」而催生而奉獻。       向來，金門文風鼎盛，人才濟濟，寫書論藝，文史風華，享譽文壇者比比皆是。不論先前或今世，文學各有自述語言，它詮釋作者心境和整個時代背景記錄。金門，這塊小島，有蒼鬱的歷史，有豐溢的人文隱藏，它應該從寒傖或生命劇場中呈現出來。讓後代子孫能在這些文本記憶中洞悉覺醒。做為文學創作本身的耕耘者，我們應該致敬，應該學習，更應該懂得收藏。       人文藝術是大時代脈動縮影和投射，它不是立竿見影的現況收成，它是人類文明的延續，任何國家或地域，縱使再小的鄉市，都有他們共同生活浩蕩和動人的生命樂章。因為這個都市、這個小島有淵源的歷史和人文，所以它才具備完整的疆域人世。您聽過柴可夫斯基嗎？您欣賞過梵谷的畫嗎？您讀過雨果嗎？您到過小小的鍾理和文學館嗎？這些都是人類文化珍貴遺產。日月輝耀，久久恆長。       這個島嶼，有許多揮筆回聲的播種者，記載這裡的一切，包括小說、散文、詩、史料等，有那麼多的文采美好，不該讓它閃失在個人僅有的「自得」，而應廣結群集智慧和熱誠，立千秋、垂萬世，共同促成這套成冊的「金門文學」選集能問世，留下這塊島嶼曾有的歷史和人文基業。

幾天前，在報上驚見斗大的四個字「音樂療育」，「身心殘障者家長會」辦的，先是心動，再是猶豫，結果是「當機立斷」的報了名，在多年前，當我還是「輔導組」學生時就想多涉獵「音樂輔導」、「音樂治療」等，如今，即使排除萬難，我也要「風雨無阻」的參加，尤其它首次在金門這「離島」現跡。事實上，音樂治療師來自花蓮「黎明教養院」，也是引導我去的原因之一，那兒可是我第一回真正近距離接觸「身心障礙者」之處所，我對它有種特殊的情誼。       緣起於幾年前在花蓮進修，應一門「特殊兒童心理與教育」之需，我們首度造訪「黎明教養院」，不知是觸動了心中的哪個角落，不僅在當下，即使；是那之後的好幾天，心裡始終感動不已、心疼不已，其實也感慨不已，因為走出院門，心跳仍快，眼眶仍有淚水，如果說：「天將降大任於斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨：：：」，可有些人，所有在這院中的人，從出生開始或許會一直到老去，都得承受身心永無止境的「痛」，各種類型的障礙，無法與「正常人」平起平坐的他們，他們的家人過的日子、走的每一步，都備嘗艱辛，真的不是平凡的我們所能領略於萬一的。我看到小朋友無法站立，在地上「爬」；骨髓有問題的孩子「被」綁在直立的板子上；無法翻身的孩子那「無助」的孩子眼神，讓人看了「心酸」；有「過動兒」看到人直喊「抱抱」；有不停前後搖晃的孩子，他們是身心不健全，他們是默默與命運拔河的一群，他們需要的不只是醫護人員細心的呵護，他們應該更需要社會大眾以「正常目光」看待他們，給予該有的尊重吧！       緣續於來金授課的音樂治療師陳綺慧，從她身上，我看到了「尊重」，看到了「愛」。「音樂」是非常有吸引力的，也是一個非常好的朋友，但要先認識它；小朋友都是一個寶，等待你去挖，只要找對他的點。一位音樂心理學家就說：「每個人自出生開始，音樂的能力已存在大腦中，每一個神經細胞和身體的器官，都可供我們警覺或因應四周存在的音樂。」跟小朋友做音樂上的「互動」，抓住小朋友的「興趣點」│從那個東西開始延伸。       第一天，理論性的內容居多，當然，實際不能脫離理論，否則豈不「無法無章」。音樂治療之於特殊兒童的定義：「音樂治療是使用有系統、有組織的音樂經驗，來幫助個體健康、教育、生理、情緒或心理需求。」一九五○年代，美國成立「全國音樂治療協會(NANT)，一九九六年「中華民國應用音樂推廣協會」成立，包涵蓋精神科、特殊教育、復健科、老人照顧。發展遲緩兒在肢體發展、感官功能、邏輯思考概念、情緒表達等方面有異；「聆聽」幫助學習認知，「歌唱」增進溝通技巧，「律動」改善動作技能，「樂器敲打」適應社會行為，「即興創作」增進親子關係。陳老師會自創詞曲，隨時帶入互動中，隨時融入生活中，多麼自然啊！       第二天，頗讓人期待的，也就是「臨場」，白話點說就是可以看到老師面對著「不按牌理出牌」的小朋友，該怎樣尺寸拿捏呢？一上課，我們開始做「音樂體驗」，以舒服之姿聆聽一段音樂後，大家做分享：接著同樣的音樂，只是我們站著，我們做肢體伸展，頭、脖子、身體、手、腳，閉起眼睛，「肆無忌憚」的「放鬆」，配合著「深呼」、「深吸」，待分享時，其實，大概每個人都有「通體舒暢」之感吧！看講台桌旁放著「鈴鼓」、氣球、彩帶，就可以想像待會兒小朋友的熱鬧情景。果然，在老師帶動下，這群特殊小朋友笑容滿臉，奇怪的是│當我聽到：「爸爸牽、媽媽牽，小寶貝走中間：：：」，看到老師牽著一個過動兒的手時，我竟然熱淚盈眶，如果，現實生活的每一天都是這樣，那該有多好！他們後來可以輪流上來帶動作，您怎能說「他們什麼都不會」。老師唱「故事歌」(我們協助)：小牛的媽媽不見了，哞哞哞！哇哇哇！一路一直找下去，好多重複句子、語詞，連小朋友都會接了，找到一半，喜出望外的看到了「聖誕老公公」，帶來了一陣歡樂的高潮(校長巧扮)，當然也應了景，最後找到了媽媽，才哞哞哞！哈哈哈！好有趣的「唱」故事方式哦！而拍氣球、玩彩帶，幫助他們學會「等待」，了解快和慢是有不同的，好多好多的小技巧也出現在老師的靈活應用中：：：。       在短暫的互動中，我驚覺「金門」也有「漸凍人」，對於千奇百怪的病症、成因，實在不在我們理解範圍內，他們的「苦」獨自承受，那條路很漫長，長到看不到盡頭，好在他們尚有一股支撐的力量，這股力量引領他們「向前走」，其中包括了永不放棄的親人、醫療人員，當然更有老師的細心保護，而如果其中也有著你、我的「關愛」，那麼，大部分的他們會成長得更「勇氣」、「意志力」，希望大家的「明天會更好」，尤其是走得更辛苦的人們，加油！

「癢」為皮膚上獨有感覺，有皮膚的地方才會發癢，我們從來沒有聽人說過有心癢、胃癢、腸子癢，或者是牙齒癢，假如有的話，那恐怕是精神病態，就要送入精神病醫院去治療。而很多皮膚病都有癢的感覺，只是輕重的程度不同而已，癢輕者微不足道，但癢重者則令人難於忍受，所以有人用搔癢來開玩笑，也有人利用它來當作一種刑罰。很多發癢的皮膚者，經常會抓抓，搓皮膚到皮破血流發痛方肯罷休，這些患者寧願要痛，而不欲癢，像患香港腳的患者都有這種痛苦的經驗。有人整夜因癢而不能安眠，影響情緒及全身健康，深以為苦。有人發癢侷限於陰部及肛門部位，甚至在工作時間，如授課講演，主持會議，或是社交活動等場所，患者發癢不堪，但又不便去抓癢，令人猶如熱鍋上的螞蟻似的感到無限的困惱。       癢是一種非常奇怪的神經感覺，不僅人們覺得怕，連動物也同樣怕，如貓乃是最怕癢的動物。適度的呵癢，能引起快感作用，但呵癢過久，不僅毫無快感可言，且為一種痛苦。往昔，在東方國家曾將呵癢用做拷問犯人的重刑；其法先將犯人捆倒，在其腳心塗以食盬，而令合山羊慢慢舐去，如此可使犯人狂笑而至神經錯亂，故稱重刑。相傳在十三世紀時，一位十字軍士兵即使用羽毛來搔癢俘虜，使之活活地癢死。由此可知東西方自古以來均知「癢刑」的厲害而被使用。時至今日，絕無僅有以承「癢刑」餘緒者，獨推共匪，共匪的刑名之多，集古今中外大成，癢刑亦為其一；然皆施之於女性。其法先將裸女綁木柱，或仰臥反捆於板凳上，行刑者以雞毛搔陰戶，可令其死去活來，痛苦不堪。       另外如果發掘古時的史料，可找出數不清的出處，說到搔癢這一奇異的感覺。在柏拉圖的語錄中，我們發現蘇格拉底常提到搔癢，認為是快樂的泉源。事實上，可說快樂與狂喜相連，他也指出這個問題有兩方面：一是快感，另一是搔得太重時會疼痛。有三塊哥倫布發現新大陸以前的雕刻，上面刻有皮膚的傷痕，用手搔癢的姿態，以及搔癢者臉上的滿足表情。而蘇格蘭人在搔癢時，現在仍常說：「天佑阿基爾公爵。」根據傳說，從前有一位英國的阿基爾公爵，曾注意到牲口用蹄子來搔牠們的脖子，及身體的其他部分，公爵忽然想到，牲口一定有某些部分發癢，那是蹄子搔不到的。所以他豎了些柱子，以備發癢的牲口在上面磨擦。放牲口的人發覺在柱子磨擦自己發癢的背也頗為方便。       你可曾見過牛馬羊豬等牲口，甚至狗和貓，在籬笆或其他類型的柱子磨擦過身體的某一部分，以求解癢。或許也見過男人當妻子不在身邊替他搔癢時，在柱子或其他物體上擦來擦去，另外許多婦女也背向她們的丈夫，以求搔癢一番。       癢，曾使得許多有發明智慧的人運用他們的心思。我們偉大的中國人就在明朝就發明了搔背的撓勺。伊麗莎白女王的廷臣，在十六世紀曾把這些撓勺當做禮物送給英國的小姐仕女們。由於「癢」刺激人心活動，無數類型的搔背撓勺都被發明出來。       我們目前看到的拿破崙像，都是那同一熟悉的姿態││右手插在背心裡；許多人認為這是掩飾搔癢的行動。雖然他患有慢性皮膚病多年，這可能不是真的。而這種病，尤其在緊張焦急時刻，會招致奇癢。他常在戰爭的高潮，從前線退下來，躺在地上脫掉衣服，遂命他的副官們替他搔癢。他們早已搔抓得皮肉出了血，他仍催促他們繼續搔下去，口中叫著：「用力些！快點，就像刷驢子那樣。」       拿破崙的癢，在他一生事業某些最重要的關頭，常使他困惑丟臉。富雷門在他的著作「帝王之癢」一書中，相信拿破崙自大的姿勢，是從小培養的一種獨特派頭，與搔癢無關。       搔癢的動作是一種對癢的刺激反射。癢的主要原因，最低限度從歷史上看來，可能是皮膚表面上某種寄生蟲，可以把寄生蟲或跳蚤或任何招致的疾病，已隨之殺蟲化學藥的問世而滅少。可是，還留下許多致癢的原因，像是洗澡過度，造成皮膚炎的植物，包括毒藤、毒橡以及許多其他個人在日常生活中接觸的刺激毒素。另外有些人對於特殊的化妝品、染料、人造纖維或棉織品等，比較過於敏感。       也有一些內在的致癢原因，像糖尿病、肝腎機能受損，以及某種惡性隆起等，都可產生毒素，招致奇癢的內外原因太多，所以醫生必須檢查出癢源來，才可採取適當的方法，加以療治。       一般相信白棉布很不可能引起癢感，除非在洗滌時纖維中遺留有漂白粉。當然，橡膠是致癢的另一種普通物質，婦女紮上橡皮膠帶，或者戴橡皮手套以防刺激物，有時都會刺激發癢。       那麼發癢時，應該搔那一個部位呢？就拿蚊子咬的地方做例子，則應該搔四週，不能光抓上面，避免搔被咬處的正上面，在防止傳染的可能性。此外，繞著被蚊搔的部位，可以像在正上面抓，是有同樣大的效果。       然而，還有一個更有效的方法，來搔癢。則用一不如指甲尖的物體，在較廣的部位磨擦。用手掌拍拍那個地方，或者用梳子輕柔地刷刷；如果搔較廣大的部位，比搔通常搔癢的小部位來得更有效。事實上，用指甲搔癢，能把皮膚抓傷通紅，招致連續不停地痛癢了。       一般認為，癢覺和痛覺、觸覺及其他感覺等，由游動於某部腦神經的電衝動所組成，沒有一個人確知磨擦為什麼會消癢，也不知道會被激起什麼變化。目前已有許多人提出各種不同的學說，可是缺少一致的意見。有種學說，大意說搔或刺激皮膚，可將從癢的部位通往脊髓的反射衝動電流切斷。另一種學說解釋，磨擦可以消癢，可能由於神經末梢刺激而在腦幹中引起的神經抑制機械作用。       精神病學家有時用壓制的情緒做基礎來解釋癢。搔癢使緊張鬆弛，同時滿足一種滿足犯罪的感覺。有時精神學家感到，裡面有一種被虐待狂的副感覺。也有些病人，抓癢成了習慣，因為他們在皮膚上有種爬行感，誤認為是寄生蟲的侵擾。他們常常帶著傷痕到診所去請教醫生，通常這些傷痕只不過是些皮屑、血塊、纖維，或其他與任何實際疾病無關的微小物質。       但有人不確切地如此認為，而相信搔癢是對癢刺激的生理反應，這正像喉中有物便咳嗽的正常反應，或是睡時便打呵欠的邏輯反應一樣，打呵欠是企圖撫了一口更大的氣，那麼，搔癢同樣是對刺激的一種正常反應。       在合理的限度內，癢可以搔，而不傷到皮膚。千萬不要用指甲在一小塊的部位上拚命死勁地抓抓，應該用手掌大，或用梳把去抓刷。在一個方向輕輕地拍打幾下，不停地來回地重擊，這樣將得到很大舒服的解脫。       在乾燥的氣候裡，尤其是有風時，易使人們的皮膚乾燥，所以比較潮濕氣候容易使人發癢。另一種的生理癢，是由氣壓或氣溫變化所造成的；譬如一個人在夜間脫去衣服後，尤其背上，容易癢兮兮的，就要刷幾下子，就不痛不癢了。       然而，通常的癢，一般相信是由於皮膚內某些化學物的放出所引起的。這些化學物刺激傳達痛覺的神經末梢。科學家認為，這些神經末梢的輕微刺激，將招致癢覺；對這些神經末梢稍微重或尖的刺激，就會招致痛覺。       大半每個人都有適當數目的油脂，在平常的情形這些油腺使得皮膚保持非常油潤。然而，某些人的皮膚比別人乾燥；過多或過久的洗澡，把自然油除去，使皮膚變得乾發癢。       發癢也受到年齡的影響。人一進入了中年或老年，皮膚便必定會比年青時乾燥些，諸如洗澡過多，便易受刺激。因此，年老人則應少洗澡泡湯，如果必要只限一分鐘的沐浴，只在必要的部位抹打上肥皂，我們提醒這樣做，則可以避免發癢，或防止濕疹等等。

  翡翠         童年，故鄉。距湖南省湘潭縣城南約百里之遙的杏子塢，有片大水塘。傳說有星星的隕石掉落塘內，掉落在紫雲山的腳下。傳說使那塘蒙上了一層神秘的色彩，因而叫做星斗塘。       到了夏天，滿塘荷香，翠綠色的水鳥在花莖、葉叢間掠過。噗喇一聲，水花輕濺，一條淡灰色的魚影，橫啣在細長的鳥喙中，振翅飛去；這是大自然的規律。       一位戴著斗笠的老人，經常在塘邊垂釣，使人聯想到年畫中的姜太公。幾隻暗紅色的蜻蜒輕盈地盤旋著，透明的翅膀上，充滿了纖細的脈絡。       荷花、翡翠、游魚、蜻蜒與孤獨垂釣的老人，從此成了他終生不斷的畫題。       淡墨交織成的塘水，漾出魚鱗似的波紋，「江波澹澹起，白鳥悠悠下」，似乎正是這種景象的寫照。橫過水面的枯枝上，落著一隻翠翅緋腹的翡翠，冷冷的目光，彷彿在瞑思深省；但也足以使人驚覺到那種寧謐氣氛背後所隱伏的危機。畫中未署年月，但從簡略的筆致和清新而和諧的彩色來看，想係晚年之作。       這幅畫並不算完美：突然下彎的鳥喙，瑣碎、中斷、墨跡暈散的枝條，都是明顯的筆誤，使通幅的氣韻有一種無法貫通的缺陷，也許是石老人心情不暢時的產物吧。而左上方的邊款，卻是語重心長，含有深意：       「色同竹葉藏身好，既飽要知歸。」       在亂世擾攘中，透過一種保護色，可以隱藏身分，可以苟全性命，可以贏得同情和諒解。       但透過保護色，也可能逐漸地陷於痴迷，貪婪而無法自拔，可能墮棄原有的志節與懷抱而不自知。       「既飽要知歸！」多麼有力的警語，多麼深沉的浩嘆！彷彿天降之鐸，在亂世，在殺伐擾攘中，在痴迷、貪婪的凝注下，不知能喚回幾許良知？或僅能激起一片空蕩蕩的回響？       同樣的色調，同樣的翡翠，同樣的畫幅。       那美麗得有如仙禽般的翡翠，緊抓著一支斜斜伸展著的蓬莖，作勢欲下。銳利的目光，投射成驚心動魄的一剎。應是白石老人同一個時期的心血，是另一記警鐘，另一聲浩嘆。       「羽毛可取」，右下角的幾抹行書，一方紅印，為畫面取得微妙的平衡，也點染出整幅畫的靈魂。       筆墨精簡，布局造意完美無缺，應屬老人登峰造極的傑作之一。枯篷褐莖，歲晚天寒，不但是自然界的劫數，也是對人性尊嚴與氣節的考驗。老人藉物寓意，所要點化出來的，恐怕不是對翠羽仙禽的讚羨，而是絃外之音的「愛惜羽毛」吧。         蝦         一隻長鉗，幾莖細鬚，上尖下圓的蝦頭上，綴著兩隻銳利的薄片，透明的環節，如鰭似舵的蝦尾。最為傳神的，應是蝦頭前面，畫龍點睛般的兩筆橫點；這是他畫中的蝦眼。於是，整隻蝦變得玲瓏剔透，躍然欲出。當他啟蒙識字，隨著年邁的祖父以松枝畫地的時候，他就在畫蝦。當他隨外祖父在楓林亭蒙館順口讀三字經和千家詩的時候，他就偷偷地撕下描紅紙來畫蝦。然而，蝦給他印象最深刻的一次，卻是他十四歲那年。       那年，他母親剛生下四弟。那年，他不得不學習扶犁，下田以接替撒手西歸的祖父的工作。一天傍晚，他帶著滿身的疲憊在塘邊洗腳，但腳卻無端的疼痛起來，他急忙拔出腳來，腳趾上已滲出殷紅的血水。       「這是草蝦欺侮了我兒啦！」       從父親憐惜的聲中，他體認了蝦的另一面，狠勇的一面。到了中年的時候，他卻又體認出蝦令人憐憫感歎的一面。有一次，他住朋友家，門前有一泓碧綠的水塘。使他憶起童年，憶起星斗塘畔的荷香。他拿起釣竿，絲上有鉤沒餌，他戲謔地把一團兒棉花纏在絲上，他原釣魚，卻不意的釣上蝦來；依然是一雙長鉗，卻緊緊的鉗著棉花不放。突然使他感到一種莫名的惆悵；他畫蝦，記出他釣魚蝦的經過，也錄下他的感慨與惆悵：「因口腹而上鉤，已屬可哀；上鉤而誤認不可食之物為可食，則可哀孰甚！」       玲瓏剔透、狠勇、愚昧；雖然如此，他對蝦乃有著異常的好感。逆流、順流、沉潛、躍動、靜止，鉗鬚的情態，尾、足的擺動，他對這大一族類，觀察得太清楚，了解得太透澈了。他覺得蝦究非凡品；他在畫蝦中題：       「諺云：凡動物有一體似龍者，可以為龍；蝦頭似龍，可為龍耶？」       他發現，蝦經常潛游於水底或水草間，如果是龍，當屬於「潛龍」；這使他聯想到翡翠，聯想到啣在長喙之間的淡灰色魚影。但是，蝦呢？在翡翠的長喙下，蝦是否也僅是自然律的一種犧牲品？在他不斷的觀察思索中，終於悟出了這種「潛龍」族的美德，從而也悟出了一個人在亂世中，在威迫利誘下處身立世之道。       石高如柱，一隻翡翠，無可奈何地凝視著淵中的群蝦；有的沉落沙床，有的緊閉鉗鋏；雙臂伸直；一付唯恐潛之不深的神態。他在題記中寫：「從來畫翡翠者必畫魚，余獨畫蝦；蝦不浮，翡翠奈何！」       「翠鳥與蝦」是他民國十八年定居北京時代的作品。也許由於這種徹悟，所以北京淪陷，他立刻辭去藝術學院和京華美專教職，閉門深隱。當日人和漢奸找上門時，他貼出：「白石老人心病復出，停止見客。」或「畫不賣與官家，竊恐不祥：中外官長，要買白石之畫者，用代表人可矣，不必親駕到門。從來官不入民家，官入民家，主人不利。僅此告知，恕不接見。」之類的告白，閉門不納。       後來，日本人逮捕他，以死逼迫他宣傳「中日共榮」，他索性寫下「予子孫永不得做日本官」的遺言，閉目等死。「蝦不浮，翡翠奈何！」因此，當世世代代，當每一個龍族子孫，重新展閱那畫，重讀那錚鏘的字句之際，就彷彿看到白石老人堅定不屈的容顏。       螃蟹       「菊黃蟹正肥」，蟹，是傳統中國文人墨客們推敲詩思時，必不可少的佳餚。白石先生自不例外。數個螃蟹、一把錫壺、一只杯、一雙箸，這是他一再描繪的「獨酌」景象。       「令人思有酒，憐汝本無腸。」這是齊白石心目中，蟹的兩種極端特質。感念的是牠的美味，美中不足的是牠的「無腸」。祇是「美味」與「無腸」的功過，在他心理的天秤上，似乎始終無法相抵。因此，這種無腸而橫行的族類，在他如椽的筆下，往往成為可厭、可憎與可詛咒的象徵。       「從來有足之動物，獨蟹善橫行；天雖好生，不免多事！」為了亂世之橫暴，他不惜連天連地，一併地抱怨，並成為他反抗暴力的象徵：       「處處草泥鄉，行到何方好！昨歲見君多，今年見君少。」這是抗戰末期他預見日本人敗象畢露的詩句。       然而，根據古老的傳說，大凡猛虎傷人，必有悵鬼相隨，所謂「為虎作悵」。對於為虎作悵的一類，白石老人另以反襯的手法，來加以無情的撻伐。他的學生李苦禪，畫了一幅鸕鶿，請他題記，於是他藉題發揮：       「此食魚鳥也，不食不穀，鸕鶿之類。有時河涸江乾，或有餓死者，漁人以肉飼其餓者，餓者不食。故舊有諺云：『鸕鶿不食鸕鶿肉』。」       白石老人，自幼的主張是：「畫畫要畫常見的，說話要說人懂的。」凡是神鬼之類，他覺得虛無縹緲，不切實際，他表示「幾欲變更終縮手，捨員作怪此生難」。       因此，齊白石一生所畫的題材，都是平凡的，日常所見的，而他的造形寓意，卻絕不為現實所限，他說：「善寫意者，專言其神工；寫生者，祇重其形。要寫生而復寫意，寫意而復寫生，自能形神俱見，非偶然可得也。」以尋常的事物傳達不尋常的精神，寄託不尋常的情懷，這就是齊白石作品永遠值得深思與玩味的地方。       (下)

忽然間，她開始覺得自己像玄關那棵盆栽，偶爾才會想到要澆澆水，要拿出去晒太陽，一如他偶爾的造訪。       關於這個盆栽，是因為「終極追殺令」那部法國電影，讓她有了養盆栽的念頭，但她得承認自己沒有電影中小女角的認真和捨命，因為她總是忘記這棵植物的存在，即便每天進出都可以看見，她有時候還是會不記得，所幸這種植物的生命力夠強、耐旱力夠久，總是可以撐到她的突然想到。       她不知道自己對這棵盆栽有沒有所謂的感情可言，抑或者它不過是立在玄關，裝飾性的植物盆栽而已？如果有一天它真的不幸枯萎於自己的疏於照顧而死掉，她會不會哭？會不會難過？或者萬一發生失火、水災等之類的意外，她會不會救它？她從來沒有想過這樣類似的問題，可是，今晚竟然為了這棵盆栽失眠：：：：：而他就躺在自己的右邊。他永遠只能睡在自己的右邊，雖然她不知道他睡在另一個女人的那一邊，至少在這裡他是沒得選擇的，就像他從來不讓她出現在任何他可能出現的地方，這是他倆共有的默契，也是不容打破的遊戲規則，也因為彼此的遵守規則得以維繫這段感情至今，感情。       想到自己的感情路，走得坎坷，走得辛苦，到如今還是只能作自己心愛人的地下情人，世俗的說法是第三者，這恐怕是自己始料未及的，竟然會介入別人家庭而成為連續劇中的「壞女人」、「狐狸精」等角色，現在想來可悲也可笑。她從來不認為自己是第三者，如果不是那個女人的橫刀奪愛，她也不用退而求其次的成為第三者，儘管她並不怕別人知道，但她還是答應他不公開的要求，只因他有婦之夫的身份，自己到底算什麼？這些年來她委曲求全、守著這段見光死的愛情，為得只是他倆當年愛情的承諾，奈何他的一句「母命難違」成就了這段不倫之戀，這路是真的苦，但她對他的愛情未曾動搖和退卻過，即使處於當下這個境況，她依然不曾有所怨懟和悔恨。       盆栽、愛情、自己和他，她想若自己是盆栽，他是自己，他會不會因失去盆栽而難過，這樣的角色轉換讓她充滿了好奇心，她揣測著他可能的反應，最後還是忍不住要搖醒他，問他這個無聊但殘酷的問題，他回以蜷曲的環抱，她知道他的沈默，無解。她終究還是因為盆栽而無法入睡，這一夜既漫長也短暫。       他沒有出現的週末夜，她總是無意義的轉換著電視頻道，每六十分鐘看完一輪，搜尋著可能的好節目，也許是談話性節目，也許是一部電影，但往往沒有斬獲，然後死心的關掉電視，儘可能找些其他的事來作，整理房子、聽聽音樂、看看書，再不然便是發呆，或者按撥著他的電話號碼玩，卻從來不曾撥出去過。她從不看關於不倫情節的電影或連續劇，對她而言，那是一種無謂的折磨，想是會有那麼點兒罪惡感，加上結局總不如人意，不看也罷！所以，「麥迪遜之橋」、「花樣年華」等經典電影，都因她些微的罪惡感而錯過，更別提時下那些千篇一律的八點連續劇。「愛久了，容易醉；恨久了，心也容易碎，世間最痛苦的事莫過於等待：：：：：：」就在轉換頻道的剎那間，她聽見了這一句台詞，短短的一句話，她有點震驚，幾乎要震裂她目前所僅有的一道防線。她不知道自己對他是否還有所謂的「等待」這種企盼的情緒，抑或現在只剩下習慣，習慣有一個對方存在。於是她每天查看報紙的節目表，為的是可以從頭到尾完整的看完這部電影，她向來不喜歡中途加入某部電影的。       那是王家衛監製的「天下無雙」中小霸王的一句口白。由於小霸王在長公主的母后前戴不下「天下無雙緣定今生龍鳳配指環」，這也意謂著他倆的無緣，即使兩人是那麼的相愛，小霸王也就屈服了現實而離開了長公主，長公主卻脫離了現實，活在自己的世界中，一味的等著小霸王來接她，但她的皇兄卻順利的與小霸王的妹妹成親，只因他的堅持與勇氣。她簡直要崩潰了，她和他何嘗不是因他的不夠執著與果敢，才會有今天的這種局面，而所謂的「緣定今生龍鳳戒」和「母命難違」全是世俗的可笑藉口。       那晚深夜的一點二十三分，在長公主與小霸王相擁於桃花樹下的畫面前，她覺悟了，這段感情該有個結局，不論是不是Happy E nding，她都該為他畫下句點，讓彼此離開對方的世界，她沒有掉下一滴眼淚。

求學時，有一位老師在下課時間，總喜歡舞文弄墨，學生們也樂開懷的圍在他身畔，一邊觀賞書法大作，一邊讚不絕口；他在美好心情指揮下，一概應允學生的請求。神馳飛揚的情緒，流露於筆端，紙酣墨醉之餘，快意寫下「相識滿天下，知音有幾人」的墨寶；然後分送給懂得欣賞書法與文字美學的學生們。       他經常告訴我們，人活在世間，知音難尋啊！要好好珍惜人與人相處的機緣才好；我們總是銘記在心，不敢廢弛。及至踏入社會打滾討生活，發現人與人之間的互動真的很微妙，而且很難拿捏分寸；有時想與人剖心置腹論情誼，別人還認為是別有用心呢！如果冷淡以對，則又可能被奚落為冷血動物，也不懂得人情世故。       在人世間尋尋覓覓，認識的人的確不少，能傾心相處的人卻不多；難怪有人會發出「相識滿天下，知音有幾人」的肺腑之言。       尤其近年來，社會上的多數人，愈趨功利化，個人主義與英雄主義也紛紛抬頭；不但只看表面，也只談論近利，很少出現會問自己能為別人付出多少的人，，以至於造成城府深沉的人日益增多。       值此真心話不能講，真誠的朋友也交不到的時候，導致「人在人情在，人去人情失」還算正常；有時還可能淪落到口蜜腹劍，笑裡藏刀的際遇，那才是真正的悲哀啊！       有一位校長，即將屆齡退休，待人很和善，處事也很圓融；經常跟我談起，像他這種年齡，也沒有什麼好爭的，什麼世面沒見過，現階段只想多交幾個朋友而已。我聽了之後，甚是佩服；不但是智慧之言，也是目前社會中，最需要的人際互動潤滑劑哦！       有心想交朋友，就是想與朋友分享喜悅與苦難，而這個朋友通常是「夠朋友」的朋友；所以說，內心必然時時湧起善意的慧流。       愛默生曾說：「要想有朋友，必須自己先夠朋友。」以寬廣的心胸去悅納人世間的種種際遇，同時要發乎情止乎禮的態度，去與朋友相處；並從肝膽相照中，去發揚至愛的關懷。如果在有生之年，能夠交到幾個知心的好朋友，將能使生命揮畫出瑰麗的形貌與至柔的性靈啊！       說真的，為了不讓自己踽踽獨行於人世間，交個知己，有其必要性；家父年少時當兵的朋友，已有近六十年的交情，從沒有變質，可謂是人生的摯友啊！這分情誼，也將成為一生中，最為珍貴的財富啊！       但願，新新人類們，能夠多多珍惜得來不易的友情，不要因小事摩擦，而造成不必要的惡言相向；如果不信的話，有可能會嘗到「人沒有朋友，猶如地球上沒有太陽」的苦果哦！

──除了以上幾篇許崇楷的自記，在民國刊本「翼城縣志」內尚有一篇當地書院山長申贊皇所撰「重建廣運橋暨修白衣菴並創建三光廟設立茶亭舖面記」，內容亦記載許崇楷之規劃建設；因前引各篇所言已多，筆者就略過這篇了。按：申贊皇，字耜仙，江蘇元和人，乾隆庚午(十五年)舉人，官至國子監助教。他是受許之前任知縣韓夔典邀請來擔任書院山長，在翼城講席七年。許崇楷接任後，對申贊皇也甚為禮遇，還曾以申為主客，在重陽節於「潞公軒」設宴邀集當地學人讌飲，與會者各賦詩以誌。申贊皇與許崇楷當時的酬唱如下：       九日許侯邀潞公軒讌集　　申贊皇       使君邀飲九秋天，嘉會名軒意豁然。       萬事總輸今日醉，百年時慕古人傳。       　丹楓淅淅迎風響，黃菊依依向日鮮。       此際飛觴尋勝事，興豪偏愛主翁賢。       　次耜仙申院長潞公軒集元韻　　許崇楷       　秋爽名軒雨化天，探奇問字興翛然。       豪情不為題糕負，佳話偏因落帽傳。       　萬里蒼煙臨軒變，四圍暮靄入簾鮮。       先生飲罷黃花酒，笑說今朝中聖賢。       　──前面筆者曾提過：許崇楷的兩個兒子曾在其修縣志時分擔工作，而在乾隆年間刊刻的「翼城縣志」內，還收有其次子許懿善以當地名蹟景物為題的三首詩，如下：       金鉤店懷古(詩題下小字原注：秦昭襄王為太子時過此，張唐妻殺雞以獻，昭襄賢之，解鉤金為贈，即位，以唐為將軍。)       　當年雄主此貽鉤，傭保承恩便運籌。       肯把韜鈐酬一臠，負羈置璧合封侯。       　飲馬溝懷古(小字原注：衛青歸鄭季時飲馬此溝)       　西京邊釁始王恢，獨幸鷹揚有此才。       牧豎輩行良將種，溝流先兆漢輪臺。       　(筆者按：鄭季即衛青生父，與平陽侯家妾衛媼私通生青；故衛青從母姓，一出生就是平陽侯家的奴僕，稍長才回到父親身邊，又被遣去當了牧羊人。王恢，見史記匈奴列傳，漢武帝時為將軍，倡議出兵卻因匈奴勢大而不敢接仗，朝廷以其怯戰而斬之。)       　龍潭(小字原注：龍神有二說，俱怪誕，拈此正之。)       　為雹為蛇事豈真？漫資談炳任津津。       丹成試割乖龍耳，自有商巖作雨人。       　在介紹許崇楷父子的詩文後，筆者再補充一些許家後人的資料。清同治十年重刊本「福建通志」卷一百六十三「國朝舉人」乾隆三十六年榜單中有載：「許懿善，侯官人，崇楷子，惠州府歸善知縣。」。另外該志卷一百六十四及一百六十一又有記載，嘉慶六年時，許懿善之子許德樹考中舉人、並於道光六年中進士，歷官漳州府及台灣府教授；該志卷一百一十一及一百一十七則分別記載，許德樹於道光十三年至十六年任台灣府教授、道光十七年至二十二年任漳州府教授。在「福建通志」之外，清修「閩侯縣志」卷八十四「循吏」傳中，對許懿善和許德樹之生平、官歷，還有更詳細的記載，文如下：       　許懿善，字繼之。曾祖瑤(筆者按：此處脫一字，應作「廷瑤」。據金門縣志人物志「武績」傳中所記，總兵許盛有三子為官：一名廷瑞，河南商邱知縣；一名廷瑜，通判：一名廷瑤，常德知府。)以蔭，官刑部陝西司郎中，歷湖南常德府、河南衛輝府知府，宦績稱最。父崇楷，乾隆己卯(廿四年)科舉人，歷山西翼城、聞喜、徐溝等縣知縣，遺愛在民。懿善，乾隆辛卯(三十六年)舉人，任廣東博羅、歸善、陸豐等縣，剛正廉明，一以愛民為本。蒞博羅，任旬日，結積案四百餘，囹圄一空。丁父憂，耗至，先為戚友所得。幕友某私言曰：「東人(指許懿善)遇我厚，吾欲有以報；今耗自其家來，外無聞者，吾為渠急征收，半月間可得萬金為歸裝，計關移尚未至也。」此夜，戚屬密以聞。懿善愕眙曰：「吾于官帑無所負，若輩何為我切切也！」言已，大哭舉哀(許懿善的幕僚因受其厚待，心知其父喪噩耗一旦公開便得奔喪解職，欲為許籌措一筆錢歸鄉安家而將腦筋動到稅賦上面。但許懿善自是不可能作出將虧空丟給下一任知縣解決這種渾事，當下就為父舉哀。)後以買銅差往雲南，為煙瘴所侵，卒於滇中。       子德樹，字大滋，又字逮孜，號蔭坪，又號春甸，嘉慶丙戌成進士(筆者按：此處年號誤，許德樹係於道光六年丙戌成進士)，以知縣歸班詮選，請借補教職。在籍捐資倡修福州府學並侯官縣學、文廟，自經始迄落成，凡工費出入悉任之。補漳州府學教授，進謁者諄諄風誨，朝夕無倦容。調台灣府學教授。時匪亂初平，民心未靖。德樹一至，以端士習、挽頹風為任。郡文廟歲久莫修，祭器樂器率多殘缺，捐金千兩為紳士倡，新之完之。台灣道劉鴻翔請兼主海東書院講席。院規久弛，德樹創立條約，于文詞詩賦拔其尤者鈔粘院壁，俾多所觀摩。俸滿，復調漳州府。上官命往鄉查收洋煙(鴉片)。不假手胥役，召鄉老，使遍諭各村，其願自呈繳者不下數百家，所至無擾。       (十七)

之十五：︿感慨﹀       昨日各大報頭版以：「軍事事務革新，採取攻勢作為，將設聯合作戰指揮機制，並預備於民國一○○年轉型為聯合部隊。」報導國軍的重大變革。據中國時報記者呂昭隆的報導，在這項由湯曜明親自主導的備忘錄，是國軍遷台以來的最大的變革，看了這報導，令人有無限的感慨。       對關心國防的人來說，本新聞之憧憬報導，不禁令人有時光倒流至十一年前，國軍第一本國防白皮書問世時之場景，當時振金即以國軍若不從人才上根本革命，而僅從文書、美工上粉飾，決不可能成功，並以蘇東坡之言戲改：「今日建軍之患，果安在哉？在於視野待開拓、教育待學術、領導待專業！而革除華而不實的場面作風、繁複浪費的文書主義、急功近利的決策模式，更是國軍邁向現代化的關鍵所在。」十一年後，驗證如何已不用說了，只因為，事在人為，這道理很簡單，在民間企業，經營成敗，評估者是嚴峻而公平的市場，結論是勝存劣汰；但國軍卻是評估者兼經營者，成敗依然是那批人續任，只不過階級升了、年齡長了，頂多是老酒換了新瓶，但了無新意，更談不上讓國軍踔厲風發起來。       所以若承認國防是一項專業，那就必須用專業的方法來革新，唯今之計，有一條最膚淺，但也最簡單，最有效的辦法，那就是：國防部應儘速文人化，將學術及專業觀念引進來；而最重的是，所有國軍將領，必須具備民間大學正統之碩士以上學歷(非目前流行之在職進修，不寫論文者；而是經過嚴格碩士入學考試，必須提報論文及口試，可取得大學講師資格者)，或許國防改革還來得及！不然，再多的口號，只是在沈痾身上一再濃妝艷抹，徒令生機斲喪而已。(中華民國九十二年一月二十七日)       之十六：︿正體﹀       教育部決定開放大陸簡體字學術用書進口，引發爭議，或認為大陸的書籍難保不有馬、列思想在內，將毒害學子思想；或以在此全球化之今日，以政治力干預學術，是一笑柄。振金以為皆是隔靴搔癢泛論，以今日世局，禁止大陸著作在台發售，徒令騰笑中外，所以當然應該開放。至於所謂馬、列思想等問題，本就屬於知識份子的理性判斷，一味的保護，反而有溫室效應的後遺症，所應正視的是：必須要改為繁體字，不，應該說是將大陸的「異體字」回歸成「正體字」才准上市。       中國文字在歷史推移中，為了時代需要，曾一再簡化，但此簡化都在「六書」範圍內進行，也因此不但今人可以讀古書，更重要的是，上帝賜給中國人最寶貴的禮物──舉世僅有以六書所創造出來的中國文字得以保留，使中文不僅僅是一種表達的工具、也是一種情境心聲、更是美學的音符，是以你可以不懂「寒塘雁跡」，但絕對可以體會那種荒寒的落寂；你也可以不明「巧笑倩兮」的意境，但絕不會與「猙獰諂笑」連想到在一起！只因中文不但要用讀的，也要用看的，更要用聽的，這種音、形、義的美學，只有源於六書的中文才有，也才可以書法藝術品的形態供人欣賞。不像英文的「馬利」、「媽裡」、「馬莉」可以是同一個人，但在形上卻有男性、女性及俗雅之別。而起源於以羅馬拼音取代中國文字的簡體字，根本上就是走上這條路，不然且以「殘三缺四」的簡體字書法掛在中堂，能看嗎？因為它不是根據六書原則來簡化的，而是以意識形態「亂簡的」，所以它是「異體字」。       今人中文已大不如前，若再任由「異體字」猖獗，後果豈僅堪虞，是以大陸書籍當然應該開放，但要改正為「正體字」才行；且有心的中國知識分子，如何就時代需求，依六書原則，簡化漢字，這才是當務之急！       (中華民國九十二年二月二日)       (完)

以下接著抄出的許崇楷文章，皆是為記載其在當地的建設而作，且在民國刊本「翼城縣志」內也都還保存。從這些文章中可看出：他蒞任時的翼城縣真是百廢待舉，除了修繕學宮、河隄、書院、穀倉、城隍廟等，為了讓百姓免於公家辦理各種典禮時借用器物的煩擾，許崇楷自己竟然還拿薪水來購置了一整套傢伙。常言道：「千里去作官，為的吃喝穿。」但許崇楷當知縣，卻把官俸捐出來修學宮，添購將來列入移交的公家器物，簡直是貼上自家老本。他之能被列為當地「名宦」，洵不虛矣。       重修學宮記       國家立學校以崇道統、收人才，典鉅而效遠，天不變則道亦不變。故群祀有舉有廢，惟夫子廟垂之億萬世而無窮。殿堂門廡、黝堊丹漆，非以飾觀，立教之本在焉。       歲丙戊(乾隆三十一年，西元一七六六年)，余奉命簡發山右，丁亥，來宰翼。始蒞事，恭謁至聖廟，周步環視，見尊經閣，東西齋、櫺星門、泮璧池，暨鄉賢諸祠，半多頹壞，即思所以新之者。緣下車伊始，百度叢集，未遑也。越二載，己已秋日，學諭黃君、司訓楊君以修葺請，適觸余懷，爰即捐俸五十金以為倡。時惟翼之紳士亦皆踴躍樂輸，費具工舉，莫敢後時，可見人心之所同，不容自己矣。役始於庚寅仲春，督工者：邑紳高浩、齊長、薛衍紹等。凡前之頹壞者，莫不次第畢修，任以榱棟、衛以磚石、華以丹雘，輪奐嚴翼、實鞏實固、越六月，廟貌煥然聿新焉。       大學傳曰：「苟日新，日日新，又日新。」是故君子無所不用其極。桐封向稱古樸禮讓，相先於斯舉也，苟有會於高山仰止、景行行止之意，爭自濯磨，共相勸勉，以益勵其自新之學；則所以仰答聖天子崇儒重道、右文育材之旨者，豈不盛哉！是固予之所厚望也已。至若學宮之始基，與夫歷代之移置，式廓前有泐石，茲不復贅。是為記。       據「翼城縣志」卷七「溝渠」載：「河隄，在城東門坡下：：：乾隆二十八年至三十二年，知縣韓夔典、許崇楷復重修南關石隄，以障其流之沖勢：：：。」下面這篇碑記，便是許崇楷為重修河堤而作。       修理南河碑記       河工之役，前有司之勞心者多矣。載在碑誌，可考而知也。厥後水勢洶湧，近逼城濠，直隸韓侯(許之前任知縣韓夔典，亦被列為當地名宦，乾隆二十八年上任)適官茲土，築隄浚河，以緩水勢。紳矜士庶輸其財，老成練達董其事。嗣予承乏於斯，念前猷之孔亟、樂盛事之觀成，鳩工經營，躬親指畫。計工起於乾隆二十八年三月，落成於乾隆三十二年五月。是不惟韓侯究極功緒，凡前有司求民之莫(瘼)者，聞有踵而行之，當亦愉快無憾矣。爰勒諸石，以誌不忘云。       重建河亭記       吾鄉先哲林公世炳(字蔚巖，福建海澄舉人)，宰翼城為康熙庚寅(四十九年)之歲，至今遺愛不諼，嘗於潞公軒(宋代名臣文彥博曾知翼城縣事，深受百姓愛戴，其後他被封為潞國公，故當地人將其曾遊憩之河亭稱為「潞公軒」)側建一小亭，顏之曰「河亭」。茲亭久圯矣，而所顏之石猶巋然存也。余承乏斯土，距林公已六十年，時與諸生講學軒中，偶睹斯石而有感焉，誠不忍舊蹟之舊湮，爰為鳩工相度，廓其基、固其址，創舫屋數楹，樸素弗華，渾堅可久，期與名軒並留不朽，以彰景行前哲之意云爾。       書院碑記       昔吾鄉林公世炳宰翼，創講堂於潞公軒後，親與諸生講業其間，旋以內艱去，故學舍未遑及也。鄰有官廨一區，舊為憲節之所暫駐幸。翼地居僻壤，軺軒鮮至，遂相沿以為師生下帷之所焉。然遷舍以避者，歲或至再三，非良圖也。余蒞翼之初，即相度講堂之側有隙地焉，而惜其稍隘。躊躇數歲，舍是別無可營，爰因地制宜，聊建斗室十餘楹，几席具備，為諸生容膝之安，非敢云繼美於前人也。       喜雨倉記       乾隆丁亥，余蒞翼邑。邑倉儲常平榖，兼儲在城社榖，其息榖歲遞增，倉莫能載焉。舊寄於密邇之軒院，非長策也。余籌畫逾歲，始於北倉隙地新構五楹，可為數十年儲息榖計。時方苦旱，役興而甘霖沛，因名倉為「喜雨」云爾。       捐備公用鋪設器物永革應公碑記       翼城地居僻壤，仕宦賓客所罕至。曩者邑宰初蒞，胥吏欲為飾几榻之觀，需用有未具者，輒假之士商；雖旋假旋歸，而授受之間，因之損失污壞者，比比也。丁亥歲，余承乏斯土，一見悉卻之，且申厲禁焉，凡齋署所用一器一物不假諸人，固已四載於茲矣。獨是遇邑之公事，陳設儀文有不可廢者，如祭丁、祭戊之辰、鄉飲賓興之舉，以及迎春閱武、壇壝館舍所必需；問之官，官弗具也，則假之民，猶相仍也。夫私宅之累雖蠲，而應公之擾弗絕，苟心恤民隱者，寧忍僅以潔己畢乃事乎？因亟捐俸金，將應公當用諸物，差為制備足用，且為登之印冊以貽將來，勒之碑石以垂永久，貯之官庫俾庫吏掌之；需則取焉，竣則返焉，如取諸宮中而用之，自無煩叩士商之廬而請矣。       或曰：「子之心良苦矣。然物無不壞，子能必物壞之後，不仍假之於民乎？」余應之曰：「任父母之責者，均有子民之念。余既捐備斯物以為之倡，後之君子，第隨時增易之。在官之所費無多，庶幾翼邑士商可永絕應公之擾也夫！」時乾隆庚寅小春。       新修城隍廟併增建捲棚煖閣石坊鐘鼓樓高禖殿及兩廡班舍碑記       人道邇而神道遠。唯城隍為親民之神，職在守土，儷於有司；禦災捍患、彰善癉惡，有功於國家甚大。廟祀自唐始。至明，則國郡縣所主，以班序呵護所及，春秋用享不忒。雖三尺童子，語及城隍，輒肅然起敬。村夫市傭蒙冤賚恨，往往詣廟陳理，如訴長官者然。然則城隍於民，實有其視聽之司、保釐之責；而廟則處幽治明之所蒞、居高臨下之所憑也。       翼邑城隍廟由來已久，作宰者或更張於既燬、或補葺於將傾，歷年云多積陋就敝。今則正閽之內，殿寢僅存，餘皆譙譙然，且上風旁雨不蔽。余不敏，承乏茲土，深維古人先廟後室之義，蘄以成民而致力於神。首文廟，此次之。捐金以先而群力是策，就中就貫可仍者，則為峻其宇巘、飾其簷牙、培其坻鄂；循緒展力，增廣所無。由是石坊建、月台築，垂廊翼翼、煖閣融融，創高禖之秘殿、設鐘鼓之崇樓，下逮兩廡班佑列焉。邑有大政，格眾庶恆於斯。每歲二集，百貨駢闐。其地廓乎，足以受之。計工興於乾隆三十五年秋孟，越年而竣事。廟貌既肅，禱祈以時。非敢云百廢具興也，亦體先王神道設教之微、權而急其所先務而已。是為記。       (十六)

之十三：︽法治︾       因吳銘漢夫婦命案而產生蘇建和等三死囚案，歷經十餘年更審，三次非常上訴，五位法務部長，日前在高等法院合議庭以証據不足，宣判無罪。面對這個司法史上大逆轉案，坦白說，誰也不敢斬釘截鐵說當事人無辜(証據不足與無辜是非等號的)。但人權保障的精神，毋寧是本案在痛感猶新後的唯一收穫。       此次高院宣判無罪之著眼，仍在宣示法治國家一項最重要的要求：定罪不能只憑懷疑，甚至不能只憑合理的懷疑入罪，而必須是證據確鑿達到超級合理的程度時，才能判決有罪。此種寧願錯放，而非錯殺的相對主義，所謂罪疑唯輕，和罪疑唯重的觀念，正是文明與野蠻的分野。也因此，藉用當事人進行主義，重視程序正義及貶低自白的證據效力，促使檢調在案發之初必須重視科學採證，讓證據說話，如此治案品質才能堪孚眾信。       易言之，由於時間場景不能倒流，因此審判即是事後發現事實真相的過程，長久以來，這過程的目的在實踐司法正義，但今天先進的法治觀念卻是在保障人權。此次合議庭以證據不足，意即無法發現事實真相，而無法發現事實真相時，就不能以自由心證假設為有罪，而要推論其無罪；與其錯放，也不錯罰。從這觀點看，確是人權上的一大進步。       此種法治觀念，是需要全民運動的，不但司法人員需要法治的擔當，人民更要有法治的監督，如此，人權才有可能獲得保障；人權獲得保障，才是打擊犯罪有效利器，所以，法治教育應推廣至高中教育，若不如此，曷克臻此！       (中華民國九十二年一月二十日)       之十四：︽英雄︾       大陸導演張藝謀的武俠大戲「英雄」，在他一貫唯美，色彩張力(不過本片在色彩方面太過匠化，根本失去了他所意念的國畫意境│簡約玄澹。)及大卡司製作下，已在影壇捲起一陣旋風。由於全片充滿法西斯、讚揚多數暴力美的意識型態，引來不少嚴批，這問題是滿有討論性的。一方面在大陸及香港是不便討論的，但台灣卻又不幸陷於「統獨」意識中，總令人有迂闊疏空之感。       戰國時代，戰爭頻繁，生民塗炭，因此百家爭鳴，希冀為大時代的人民帶來生機。就入世諸子中，儒、法兩家是最具影響力的。但弔詭的是，這兩家思想在人性及用世上雖不同，但都具有強烈的大一統思想。其理論簡單的說：只有在一個統一的國家狀態下，才能阻止血流漂杆的時代。為何會有這種思想？已逝的黃仁宇先生曾提出氣候與地理環境論，頗具神思。但儒、法兩家的手段卻是大相逕庭：儒家希望以「仁」得天下；法家則是以「法」得天下。因此英雄片中，秦始皇雖厚葬「無名」，卻不能放過他，只因「欲得天下，必須令行禁止。」但儒家就不一樣，號稱的是仁義之師，如宋襄公；如史記之稱頌刺客。雖說「其行不軌於正義，然其言必行，其行必果，」最重要的是「不矜其能，羞伐其功」。因此基本上，李安的「臥虎藏龍」中，講求辭受進退的修己功夫，正足為儒家代表。       若將上述思想放在今日，則儒家近似個人主義的民主國家；而法家就是集體意識的社會主義國家了。這比喻雖不嚴謹，但從某種知識論來說也多少可行。準此，則為何名揚國際，應該深具國際觀的張藝謀，和生長於台灣現旅居美國的李安，為何會有「原鄉風格」的影片出現，這才是有心人應該關切的「英雄」課題！       (中華民國九十二年一月二十三日)(七)       

如何讓孩子適性快樂的成長，是家長與老師思考與探索的問題。「童年沃野」這本書，是由美國兩位自然觀察者，透過不斷旅行與大地的漫遊，寫出孩子與自然間的互動關係與教育意義，自然對孩子成長具有提供豐富的滋養與資源，有待人們重視與運用，此書值得關心孩子教育的人們一讀。       由於時代的變遷，人們不得不由鄉村向城市集中；謀生與經濟的方式也由傳統的農業，逐漸走向製造業與服務業，及高科技的產業。而人們住所，更由於過度考量人們生活的功能；也漸漸遠離大地，摒棄自然，齊集在水泥叢林中，無奈的面對著擁擠的人群、急駛的車流、污染的空氣、嘈雜的空間。在孩子的成長過程與環境中，加上人的疏離與不信任感，產生缺少玩伴，周遭也少曠野，少了大自然植物、動物等這些珍貴的環境條件，讓人覺得若有所失。       事實上，孩子透過與自然的接觸可學會很多事。在自然中可親近泥土與動植物；在自然中有林林總總的事物，在其中可進行許多的遊戲：可跑、可攀爬、滾、經過嘗試遊戲讓生活更加豐富有趣。深信哪些三四十年代的人們，有很多人迄今依然有那美好的記憶與經驗。在童年時光：夏日聽著蟬鳴好黏蟬、抓著金龜子轉圈玩、在村郊躲樹叢追逐嬉戲、春暖花開稻田埂上找野莓、夏日放學後，到岸邊小溪摸蛤抓小魚、暖暖冬陽下，大夥兒結伴到地瓜田上爌窯去、幫家人收花生與高粱等農作，享受豐收樂、採著原野上不知名的野花，送給心愛玩伴、以及玩自製陀螺、鬥蟋蟀、設法偷摘鄰居家的幾顆番石榴等等童年往事，均與自然及生活有關，其樂趣令人難忘懷。自然界豐富的物種、生命的多樣性，也在無形中影響人們，需要不斷孕育與激發思考，幫人類解決問題提升著人們潛能；同時也滲入心靈深處，滋養與塑成一些價值觀與人格特質，產生對生命的尊重、大地的關懷，影響到人們的一生。       當我們面對未知的荒野，激發人們試探的勇氣、凝視浩瀚的穹蒼、一望的無際海洋、草原，高聳的山峰，使人對自然的神奇產生敬畏感動外，油然升起謙恭。在自然界中，一花一樹，一草一木，到各種種昆蟲走獸，只要仔細觀察，都可發現到它們都是獨一無二，有其獨特的奧秘與神奇之處：有不同的種類、不同的鳴叫、獨特的味道與功能、不同的體味，產生不同的存活方式，構成多采多姿的世界。不少的動植物供人們食用、藥用。而動植物之間本身亦存在著有難於割捨的食物鏈與循環等共生互助的關係。由於人與自然的互動頻繁，也讓人們產生愛土地、依賴土地、紮根，在地的歸屬感。       由於生活型態改變、生活與工作限制，因而產生許多壓力負荷及緊張。可惜的是：人們接近曠野、接觸大地，親近動植物的機會似乎越來越少，與自然漸漸疏遠，很多人更沈溺與滿足在現代科技的視聽媒體聲光虛擬情景以自我放鬆。事實上，人們要快樂過活；讓兒童有效的成長，除了智育、成績、分數外，我們更需要全人的教育，因而不僅僅要兒童從書本、電視影帶、博物館去獲得自然的知識，而是要設法讓兒童多接觸從周遭的自然環境，走入動物園、植物園，休閒在田野與戶外，適時提供旅遊機會去生活去貼近大地。讓他多接近自然，去看山、去看水，去看動植物及自然界的變化。去敏銳觀察、去瞭解發現探索、去動手操作、深入思考學習、去感受到一些自然界存在成長的道理，慢慢領悟到如何以自然為師，從大地中獲得一些文化與智慧，落實到生活中，獲得到一些書本少無法得到的體認與情懷，建立自我的價值觀。       我們的鄉土，它有獨特的自然條件與景觀，存在許多花、草、動植物；而家鄉，玩伴與文化活動等許多自然事物，都是值得用心投入的地方，它在我們成長的過程中將留下獨特的經驗與美好的記憶，往往是永存在心靈持續一生。而廣闊自然與大地更充滿無數有趣的事物、無盡的寶藏與資源，是我們探索成長、感受愉悅，學習的來源。聰明的父母，讓我們經常帶孩子多多親近它、了解它，讓「沃野」創造美好「歡樂童年」。       註：主要閱讀資料來源：「童年沃野」Gary Paul Nabhan/Stephen Tri mble著 陳阿月譯 新苗文化出版

在文學、繪畫裡，經常會採用隱喻與象徵的表現方式。隱喻與象徵的含義，有的比較淺近，為眾所周知。有的偏重於個人經驗或特殊的感受而較不易理解；必須先對作者的身世、感情、經驗有所了解之後，才能恍然大悟。也有的儘量求其隱晦難解，一方面可能係所含蘊的哲理深奧，或增加作品的趣味及神秘性，另一方面，也可能作者有不得已的苦衷與環境中潛在的危險性；於是，要等事過境遷，或改變另一個角度來苦苦思索之後，才能體會出作者所隱含的真正意義。       往往作者的處境越艱難險惡，所受的壓力越大，也就越需要採取隱晦的表現方式；但反過來說，作者所應用的隱喻和象徵手法越巧妙難解，也就越會引起當勢者的敏感和推敲；所謂「道高一尺，魔高一丈」是也。       「清風不識字，何得亂翻書。」表面上看是寫景記趣，但清代的庶吉士徐駿，卻因為這兩句詩被雍正皇帝指為譏訕朝廷，受到正法的慘禍。       「奪朱非正色，異種也稱王。」表面上是詠黑牡丹，但已故的禮部尚書沈德潛，卻被乾隆皇帝指為懷念朱明，譏諷滿清的逆詞，而遭到剖棺剉屍的蹂躪。這些都是以隱喻與象徵而得禍的明顯例證。白石老人逢亂世，內憂、外寇，屢遭巨變。其一生詩畫，經常採用隱喻與象徵手法，或表現其特殊的經驗與感情，或嘲諷漢奸亂賊的愚昧，怒斥強敵外寇的橫暴。因此，在欣賞齊白石作品之際，不能不對他的感情和遭遇有所理解，也不能不欽佩他的膽識、氣魄和凜然的正氣。       下面就齊白石畫集中常見的題材，試加分析，以冀有助於對他詩畫的欣賞和理解。         荔枝         「荔」與「利」諧音，「柿」與「市」諧音，荔與柿在國畫中，常被當做「利市」的象徵，齊白石也並不例外。       楊貴妃喜愛吃新鮮的荔枝，使杜牧留下「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」的詩句，也為荔枝蒙上了一層浪漫的情思。蘇東坡流放嶺南，「日啖荔枝三百顆，此生長作嶺南人」。荔枝更因名士而憑添了一種幽雅的意象。但齊白石筆下的荔枝，卻又別有寄託。       光緒三十三年，他四十五歲，第二次到廣東省的欽州。應邀教好友郭葆生的如夫人畫畫，並且為欽廉兵備道郭葆生代筆，作一些官場應酬用的繪畫。邊城細雨，增添了詩意，但也增添他的客居寂寞。當荔枝成熟的時候，園裡搖曳著的，行人挑負著的，到處都是艷紅的荔枝。有人用荔枝向他換畫，使他覺得非常別緻。有位歌女，為了報答這位兵備道的幕賓為她捧場，常常用纖纖玉手剝出如珠似玉的荔枝肉給他吃。這不但填補了他客居空虛，也留下了永恆的懷念。他在詩中寫：       「客裡欽州舊夢痴，南門河上雨絲絲；此生再過應無分，纖手教儂剝荔枝。」此後，荔枝不但被他視為百果之王，時時入畫；直到八十七歲高齡，還在畫上題句：       「老饞曾作天涯客，纖手能為剝荔枝。」秋天在北京城的風沙中，在白石老人的眼前，重又浮出當日的景象──欽州，天涯亭，細雨霏霏的南門河，繚繞的歌聲，客中的寂寞，珠圓玉潤的荔肉從纖手紅殼中一顆顆地滾落。         牽牛花         在國泰美術館的明清畫展中，展出一幅梅蘭芳的扇面。淡淡的幾筆黃菊，勾劃出一代名伶的儒雅，和義不事敵的節操。而齊白石筆下的牽牛花，除了使人聯想到牛郎與織女，聯想到纏綿的哀戀，聯想到七夕的鵲橋之外，還象徵了他與梅蘭芳濃厚的友誼。       五十八歲，定居北京的第四年。在好友陳師曾的勸告下，他改變畫路，獨創出紅花墨葉的畫風。幾筆濃艷的花朵，鮮活靈化的墨葉，然後再配上猩紅的印記，使人心神為之爽亮。雖然潤格已逐漸地升高，雖然在篆刻方面也有了相當的成就，但，他卻依然那樣的落寞。生長在寒微得不能再寒微的農家，木匠的出身，在帝京的某些勢利眼中彷彿已為他烙下一顆無法磨滅的烙印。然而，他發現，他此刻正陷進一片冷漠的視線中。他很後悔，也許他不該應姚玉芙的邀，他不該來，他應該想像得到這種官宦之家的應酬場面。不幸，他來了。他侷促地看著自己身上半舊的袍褂，侷促地看著滿廳的座客，他不知道該坦然地坐下好，或是該悄不做聲地退出去好。可是，曾經一面之緣的梅蘭芳，卻一眼就看到了他。       「齊先生至矣！」梅蘭芳一面說著，一面走過來跟他寒暄。他的話語與他發自內心的敬重，好像一陣暖風，融解了座客們對這位衣著樸素的畫家的冷漠，紛紛走來跟他酬酢一番，總算驅走了他進退兩難的尷尬。這就是人情，他早就該看得破的，然而，仍給他心中帶來了很大的感觸，使他對這位京中名伶，生出由衷的感激。過後他把這種感激與感觸，具現為一幅「雪中送炭圖」送給梅蘭芳，他題道：       「而今淪落長安市，幸有梅郎識姓名。」       九月的一天，他在齊如山的陪伴下，應邀到梅蘭芳的書齋去訪問。梅家住在前門外的北蘆草園。他於齊如山的家中，見過梅蘭芳所臨寫的中堂，看來簡直可以亂真。他知道，梅蘭芳與很多書畫名流交往，學書之外，也在學畫。       在佈置典雅的「綴玉軒」中，這位劇藝上有著空前成就的伶人，顯得愈加溫和、儒雅，完全一付謙謙君子的氣度。不但沒有一般演藝者的江湖氣，更沒有一絲傲氣。也許這樣，使他愈加受到敬重，成為北京城的寵兒。       梅蘭芳的庭院，種滿了花木，尤其是牽牛花，碗大的、梨大的，竟有百餘種之多。到處都是鬚蔓，到處都是重重疊疊的花葉。       他畫草蟲給梅蘭芳看；梅蘭芳為他舖紙，為他研墨，彷彿故友，又彷彿師生。然後，他為他唱「貴妃醉酒」，作為對他的酬答。也許是那曲子，也許是秋天，也許是那動亂的時代，觸動了他的情緒，歌聲越唱越峻拔，越唱越淒清，好像無限的感觸，從那圓潤的歌喉中，源源的流洩。在歌聲的震顫下，齊白石多少年來的顛沛流離，多少年來的悲酸，隨著泉湧出來，整個的心弦都被扣動了。終於，他不知怎樣打斷了他的歌聲，默然辭出，也許很無禮，他相信他能明白。第二天，他以詩回贈：       「京華無怪眾相輕，口不能誇兒可憎。不忘梅郎欣理紙，再為磨就墨三升。」       牽牛花，滿籬，滿樹，攀爬，糾纏；而那天，他似乎是第一次注視那平凡的花草，它們竟那麼多變化，那麼富有韻律。每一朵花，每一個蕾，都那麼亭亭玉立，英挺挺地開著，在秋風紅葉間，微微地顫動。       「梅畹華家牽牛花碗大，人謂外人種也；余畫此最小者。」他題在畫中。       此後，他的筆下，不時出現或繁或簡，或盆栽，或攀爬離架，或綴以飛蝶，或配以工筆草蟲的牽牛花，至死不輟。       (上)

現代少年的面貌，跟十年前的「我那個世代」似乎有許多不同，叛逆性更明顯地寫在臉上，也更有勇氣要表現自己的優點與想法：：：。       常常在公車或捷運上遇見一群群中學生，總是笑容洋溢地互相說笑，此時我心中總是回憶十年前的我，穿著制服坐著公車，鮮少有話語，表情嚴肅，我喜歡稱為「慘綠」。       這是否就是世代的差異，抑或是城鄉差距？       屬於青春期的思想，一樣都是那麼一回事。       最近有兩部台灣電影受到觀眾的重視，恰巧其中的主角都是當下的年輕人，︽藍色大門︾講的是恣意陽光少年的純純愛情，︽美麗時光︾卻是描寫年輕人的徬徨無助，以及社會中的黑暗面。這兩部電影多少呈現了現代少年的面貌，跟十年前的「我那個世代」似乎有許多不同，叛逆性更明顯地寫在臉上，也更有勇氣要表現自己的優點與想法。       但是屬於青春期的思想卻一樣都是那麼一回事，看著電影回想年少，不禁會心一笑。       生長在鄉下地方的我，對︽美麗時光︾中混黑道的青少年有似曾相識的熟悉，鄉里之間總會有許多這樣的臉孔，其實他們也不是真的加入黑道，但是總喜歡露出很講義氣的瀟灑，見到需要「出手」的時候總不會缺席，但是大部分是來湊熱鬧的。國中的校園裡，看見操場上出現類似颱風雲圖的人群聚集，就知道又有學生打架了，主角就在颱風眼中，周遭盡是不相干的，頂多在旁跟著吆喝。這騷動卻是鄉間校園中最引人注意的大事了。       尿尿都是分岔的       進入準備升學的男子高中，似乎跟耍流氓的學生們劃清了界線，生活進入了通車、念書的不變生活。那是個兩性壁壘分明的年代，沈重擁擠的公車內，即使有空位，卻因為旁邊坐著其他學校的女生，只見一位男生寧可繼續站著。眼睛偶爾會注意其他女學生中，有沒有吸引自己的，暗戀的心情有時會在心中浮動，不過沒有︽藍色大門︾中男主角騎著單車追逐女主角的場面，也很少聽見同學炫耀自己的愛情故事，有什麼因「公務」而和那所女校學生接觸的機會就夠讓男同學得意洋洋了。       心中所想的事卻和片中男主角心中的秘密─「尿尿都是分岔」的差不多吧！大膽的同學吐露自己值得炫耀的私密，其他人偶爾跟著大家大談黃色笑話，或是站在教室外的陽台上，對樓下走過去的女老師品頭論足一番，身處校園，言語間的尺度也夠驚人的了。       青春年少只屬於自己一人       至於女生想些什麼，應該也跟︽藍色大門︾中的女學生想的一樣，幻想跟哪個類型的男生在一起，有著美好的未來，可是見到心儀的男生，卻害羞的很難走出第一步。不論自己的青春時光是充滿了愁苦滋味，或是像︽美麗時光︾充滿好鬥血氣，卻茫茫然的，還是如︽藍色大門︾中女主角的母親一樣，就這麼走過來了，自己也不清楚是怎麼辦到的，但心中百感交集，︽藍色大門︾處處充滿陽光笑容及初戀的甜美。不論自己屬於五年級生、六年級生、新新人類或Ｅ世代，青春年少絕對是屬於自己一個人的，不論心情如何，都是值得深藏記憶深處，偶爾提領出來，再次咀嚼回味。

他們在燈火裡       守候。守候今天的不再明日的將來       萌發希望之籽│帶著微笑帶著陽光       帶著滾動在眼眶盈握在掌心的新露       開墾春天步伐後的祝福。       　 他們在燈火裡       守候。那燈火是黑夜中       最後一盞熒煌，領著夢想       在墮落與光明纏繞的身影後       燦起天光的慈悲       　 他們在燈火中       守候：擺蕩的世紀光陰       原來是眨眼間的一瞬       幻化而成，左眼雖成枯槁       右眼還要守著堡壘唱出       生命之歌。

有時候，事情就那樣發生了。美麗的錯身，恆是文學最動人的題材。       那一年秋天走過河岸，蒹葭蒼蒼，白露為霜，柔荑女子婉約行來，錯身而過時，忘了喊伊的名字，故事就結束了。       美麗的錯身，蒹葭依舊蒼蒼，可謂伊人，在水一方。沒有死生契闊的盟約，沒有廝守的信諾，彷彿一切就是這樣了。       相見爭如不見。那一年秋天，如果訂下盟約，現在不知道還相不相愛？       生命過程永遠沒有如果，逝去的歲月也不能假設，重要的是交會那一刻，心底下了怎樣的決定，似浮雲輕輕掠過，還是飛鴻踏雪泥？泥上雖然偶而留下了指爪，鴻飛卻已難計東西。生命裡錯身而過的緣會，又怎訴說得盡？       四面環山的小村，穿著圓頭絆帶小皮鞋的公主，在春天的時候，辮子上繫了兩隻朱紅的蝴蝶結。我總是坐在教室靠右的窗口，遙遙望著同學們的嬉鬧而無法加入。公主髮辮上的蝴蝶飛呀飛，飛成滿溢的春天。記憶裡便是這樣一幅美麗的圖畫，深藏心底，直到有一天，公主的家人送伊到台北念書了，圖畫中的童年纔隨蝴蝶消逝。       總是想起那隨風飛舞的蝴蝶，那樣亮紅的顏色，在童年的夢裡翱翔。       考大學那一年，青春奔馳的年歲，懷抱鴻鵠之志，要到遠方去。就在整頓行裝的時候，公主的姊姊到家裡來，要我去看伊的妹妹。記憶裡那張紅潤明亮的容顏忽到眼前來，闊別六年，我再沒有見過伊。令人不解的，記憶裡似乎竟連話也未說過，在那略帶卑微心靈的童稚年歲，我總是躲著街路的小孩，而愛同山上的孩子玩一道兒。對於班上的小公主││那被街路小孩層層保護的黃瑩，我似乎未交談過片言隻語，只是一逕兒那樣遠遠地望著，想著。而童幼心靈又能想著些甚麼？還不是一些諸如王子公主之類的童話故事，而我卻是比較接近那惡魔強盜的。斷絕了六年的音信，黃瑩的姊姊找到家裡來，總也令人莫名所以。而找我的理由祇是去看一看黃瑩。       到達青果合作社邊上那幢連環老屋││那是村子裡最早的一棟水泥房子，黃瑩的姊姊引我入內，在天井邊一間光線不太明亮的小客廳，我見到了黃瑩。還是六年前的模樣兒，更消瘦了些，感覺上似乎髮上還該有蝴蝶結似的。       黃瑩的姊姊拉拉我坐近藤椅，向黃瑩輕聲地說：「彭明輝來看你了。」       黃瑩看看我，一臉的茫然。       姊姊急了，拉著黃瑩的手：「彭明輝啊！妳還記得嗎？」       黃瑩定住眼睛，仔細地打量我，仍然搖了搖頭。       姊姊哭了。我問到底怎麼回事。姊姊娓娓訴說著小學畢業那年，家人送黃瑩到台北唸書，一天黃昏放學的時候，下大雨，黃瑩沒帶傘，淋濕了衣服坐公車回家。回到家時，剛巧姑姑不在，便在外面冷了一夜，得了重感冒。送醫以後，感染肺結核，就此一病不起，不能上課，記憶力也衰退了，六年來就是這樣一路茫然度過的。黃瑩的姊姊邊說邊落淚，斷斷續續道出其心中的梗概。我坐在老舊的藤椅上，昔往歲盡那鮮明的圖畫頓時褪了顏色。我上前握住黃瑩的手，一句話也說不出來。       一切就是這樣了，童年那幅最美的圖畫破碎了，歲月逝去不再回。       如果不到台北唸書，如果不是那場雨，如果姑姑那時候在家，這些都不會發生。而生命怎能從頭來過？走過的歲月沒有如果，生命不堪回首，第一次我懂得了甚麼叫做無奈。       就像後來遭遇的一些事，生命之程途，總有著追也無及的緣會。在那一刻錯失了，便是永遠的缺憾。       園裡西瓜採收的季節，我剛剛戴上方帽，父親說採瓜忙，不來參加我的畢業式了。我想著這些年來父親在田裡揮汗的辛苦，總是那樣默默地耕耘。而我在寒假時偶而的插花，把自己裝扮成一副農人模樣，陪著父親下田、耘草、施肥、噴農藥，在父親心裡可能也期望著我快快畢業，服完兵役好回家幫忙。六十歲的人了，依然壯碩的身子，頭髮早已花白，而我，多麼希望父親同母親能來參加畢業式，家裡第一個戴上方帽的孩子呢！可是農事繁忙，母親又行動不便，我也不好太堅持，便這樣自己一個人孤孤單單地參加畢業式。六月微雨的早晨，匆匆走完校園，鳳凰花在雨中紛飛，領到畢業證書後，急急整頓行裝返家，竟連留影的事也不太在意了。事後檢驗自小到大的剪影，獨缺大學畢業式的照片，心中不免怏怏。然而，時光一去不回，我再不能穿上學士袍，到大度山這裡那裡地拍照，就讓缺憾還諸天地罷！       總是這樣的交錯，在生命之程途，許多緣會錯過今生，沒有來世。       七月入伍的時候，父親騎著小摩托車把我送到村子的小火車站。在月台上等車的時候，晨曦微矇，父親從口袋裡掏出一個摺成四方角的紅包交給我，說出門在外，偶而會有急需的。我把紅包交還給父親，說這兩年寫文章存了些錢，使不到的。父親堅持要我收下，我執意不肯。火車遠遠從溪口那邊駛來，不善言詞的父親眼眶紅了，我低下頭去，賦別的感覺忽爾升起，父親矮胖的身影，一如多年前送我負笈遠行的場景。而此番投身軍旅，再歸來時已是千山萬水。對在台灣長大的男孩子而言，入伍服役是真正的轉骨成大人，而我正要去接受這一場磨練。父親仍然什麼話也不說，就像每次我的離去歸來，他老人家都是平靜無波。廿二年的父子之情，關於父親，我所知道的亦僅僅是這樣一個終年勞動，達觀而木訥少言的農夫，他的內心，他的感情世界，他的過往歲月，我幾無所知，而父子親切，便如此相處了廿二年。       不意小火車站的賦別竟成永訣，再歸來時已是父子人天永隔。坐上北迴線的夜車，我一路想著最後的年節，父親與我每晚對酌幾杯，在台灣，這是父親認定孩子已經長大的特許，而我亦覺自己是可以與父親同桌共飲的男人了，想到以後每逢年節便可與父親對酌，心裡有著莫名的欣悅。誰知，最初的對酌亦是最後的宴飲，再不能，我再也不能和父親共歡相坐，對飲閒話桑麻，最後的賦別已成永訣，忍不住的淚水潸然而下，今生緣會，父子緣已盡，情未了，小火車站那胖嘟嘟的身影，此生永遠錯身而過，留下天地間永恆的缺憾。       一位排紫微斗數的友人，許多年以後為我排命盤，說我與父親的緣分薄，難盡父子之情。我辯稱與父親相處和樂，從無爭執。友人問我與父親共處多少年月。屈指算來，十七歲負笈遠行，廿二歲自戎馬倥傯中歸來，父子已天人永隔，不識人世的垂髫之齡又處無知情狀，父子相處竟止一支年，真真是情重而緣薄了。       如果那一年夏天父親參加我的畢業式，如果賦別之時受下父親最後的愛，我心何傷悲？生命的事沒有如果，情緣永不能假設，今生錯過，惟將缺憾還諸天地，縱使再有畢業式，縱使披上博士服，父親已永眠黃土，再也看不到了。那一年夏天，是生命程途的第一次永訣，而在成長過程中，又將遭逢多少交錯？今生父子緣會到此已是盡處，他生遭逢又將如何？總是這樣人力難回天的惘然，一路行來，百轉千迴，卻都是早已命定。       宿命論不是面對人生最好的防禦，還有許多的事要做，雖然在交錯時，不免有著些許的無奈與感懷，天地悠悠，人生憂患自識字始，愈益煩瑣的思維，愈來愈多生命的交錯在前路展開。       生命裡錯身而過的遭逢，追也無及，試究其實，似亦無須追悔。悔少作，悔青春之浪莽、任性，孤意與執著，常常是無濟於事的，何如勇邁前行，生命之程途，花開果成，有人太息好花落，有人喜其結成果，縱是時光一去不回，也當珍惜，那曾有過的美好回憶，那曾有過的天倫和樂，在內心深處寫下生命的記事。       那時候，初意要做古代史研究，連題目都找好了，要研究「春秋戰國時代的俠與客」，慕「十步殺一人，千里不流形」的壯士襟懷。而「俠」與「客」在最初是兩回事的，「俠」指孟嘗君、信陵君或朱家、郭解之流，擁有極大權勢，可以上交王侯，下接百姓，是中國社會非正式結構中極重要的一環，而「客」則指的是食客，又分「文客」與「武客」，「文客」如馮諼、毛遂之流，「武客」最有名的要算荊軻，就某種層面而言，「客」是要替主人賣命的，簡單地說，「俠」是養客的主人，「客」是被「俠」養的「文客」、「武客」之屬。所以，後代所稱的「俠客」，其實是把「俠」和「客」連起來說，而且專就「武客」、「武俠」而言，這就狹化了「俠與客」的原始命意，就像「士」的轉型，最初，「士」包涵「文士」和「武士」，其後轉成讀書人的通稱，即專指「文士」而說。對於「俠」與「客」的欽慕之心，使我對春秋戰國時代的人物興趣濃厚，也因此專注於中國古代史料的研讀，不意到了要寫研究計畫和請指導教授時，發現我就讀的研究所沒有專攻古代史的教授，並且所裡的重心是近現代史，於是轉了個彎，改做現代史學有關古史材料的辨難，而以古史辨運動為主體，進而解決古史研究的材料問題，將民初打破儒學體系的古史辨運動做一修理爬梳，甚至做完古史辨運動後，方向轉為民初的歷史地理學研究，而用心於現代中國史學發展的來龍去脈。這樣一層轉折，距離古代史就愈來愈遠了，而最初所鍾情的「春秋戰國時代的俠與客」，便成了研究之暇的閒情，以讀武俠小說為消遣了，雖然武俠小說也可以成為專門的學問，但對我而言，「春秋戰國時代的俠與客」，便成交錯而過的煙塵往事。       往事如煙塵，不堪回首，就像至交好友所期望的，成為一個專業的歷史研究工作者，或是文學創作者，而我不免是令人失望的，在歷史的天地裡，我忙著栽花蒔草，卻未耕種出滿園青翠；在文學的世界裡，我播種育苗，卻開不出鮮艷的花朵；總是這樣一路躑躅，行道遲遲，那在水之湄的伊人，雖想溯洄從之，卻道阻且長，便祇有隨波逐流了。       隨波逐流又不甘心，遺世而獨立，拋不開，放不下，許多生命裡的合當有事，便如此交錯而過，山邊有水，水傍是山，山水迢遙卻是永生的交錯，美麗而帶著些微感傷，那涉江而過的往事便成一種悵然了，未曾訂下盟約的此生，一路百轉千迴，卻真真是今生隨緣，交錯無痕。       留不住的生命之河，悠悠而下，偶然佇足沉思，清風漣漪，何須感懷？波瀾壯闊，又焉敢多求？生命之程途，有多少追也無及的錯身，便把缺憾都還給諸天地罷！

許崇楷、許懿善與許德樹       在現今「金門縣志‧人物志‧文秩表」中，對乾隆年間的許崇楷記載如下：「後沙人，署絳州分州，補山西冀城知縣。」這裡面有個錯誤：許崇楷任官的地點其實是在山西的「翼城縣」。雖然他在縣志內並沒有著作的存目或詩文被選輯，然當他知縣任期將屆之前，曾為翼城縣重修新版縣志，他的文章也因之保留下來。現今成文出版社印行的中國方志叢書本「翼城縣志」，底本雖是民國十八年鉛印本，裡面依然留存有許崇楷的文章；筆者為了齊全起見，又到中研院借出了許崇楷纂修的原刻本一覽。過去金門縣志內對許崇楷任官的表現並無述及，所以現在還是先看看民國刻本「翼城縣志」卷二十四「名宦」中對他的記載：       「許崇楷，字禮門，福建侯官舉人，乾隆三十二年任。宰翼時卓著循聲，己丑(三十四年)倡捐俸銀修學宮。潞公軒舊有河亭，林侯所建。公嗣修，並於軒內正南創建書院一所，迄今稱為『許公書院』。又於北倉西新搆五楹，可為數十年儲積息穀，時方旱，役興而甘霖降，因名之曰『喜雨倉』。均各有文以為之記。」       以這段記載來看，許崇楷既能被列入任職地區縣志的「名宦」，「卓著循聲」且多所建設，是該為他在家鄉的縣志「宦績」部份立傳才是，不知為何清代以來的修志者們都將他給漏掉了。另外，這段記載稱他是「侯官舉人」，諒因許崇楷是去侯官縣的縣學就讀後應試，此所記載是其「學籍」。至於他的任期，據前面提到的「名宦」列傳，下一位被列入的知縣是在乾隆三十七年上任、也就是許氏交接的時候。這些不提，且來看看許崇楷纂修的縣志中保留了哪些作品。       不消說，頭一件就是序文。而且筆者在中研院得閱的這部原刻本「翼城縣志」，許崇楷的序文並非以一般匠體字刊出，由其筆勢觀之，這應該是據許氏本人的手跡所刻成的，即使不是直書紙上，但藉由這篇序文仍可揣摩許崇楷的書法功力；遺憾的是這部縣志還沒製成微卷或光碟，筆者是以沒有取得書影，但這件介紹工作諒必是會有金門許氏後人擔起的。筆者且先將這篇序文抄出如下：       翼城縣志序       余業春秋，而性耽諸史。春秋雖尊為經，實亦史也，日星風雨、城邑苑囿、錫命列爵、軍制稅法，莫不筆之於書；至於山川之險易、民物之豐耗、與夫典禮之舉廢、風尚之貞淫，則三傳(指注解春秋經之左氏、公羊、穀梁三傳)備矣。列史自班馬以下，雖互有得失，然勸懲之旨、記載之法，皆本於春秋；故其無關世教者，雖華而不錄，而其有關焉者，雖細而必詳。當余未通籍(尚未中舉之前)時，嘗肄力於其中，而上下其議論，以得其貫通。竊以扶世立教之功，莫大於此，生斯世者，苟不獲置身館閣、從容簪筆，以繼前人不朽之業，則莫若師其意，以纂述揚闡於志乘之中。蓋志乘者，與史相表裡者也，特隱惡揚善，寓懲於勸，其體裁義例視史略殊耳。夫春秋為聖人所作，而夏五郭公(意指有闕文)之類，猶不免於傳疑；下至列史之載，或一地而兩層、或一事而互異，誠以作者當時過境遷之後，拾遺求舊，無成書可據、無耆宿可諮，是以詳略失均、舛訛滋甚。使當前史已往、後史未來，而得一人焉，出其見聞之實，以綢繆補綴於其間，必有事半而功倍者。國史且然，況於志乘？信斯言也。續修翼志之舉，余不得以譾陋辭矣。       是志修於前令滇南李公居頤，為乾隆丁巳之歲(二年，西元１７３７)，綱舉目張、體要具備。然事歷三紀，物換星移，官制時有增汰、禮俗時有沿革、戶口賦役時有乘除、廨署橋梁時有興造；上之鴻裁懿規、下之幽光潛德，亦時有可法可傳者。余五載蒞茲土，修舉廢墜，惟日孜孜，於凡養士勤民之政，固已先其急者大者；聿念徵文考獻，踵往蹟而昭來許，是惟守土之責，不可以後。且邑志者，省志郡志之權輿也，失今不為，使其更歷數十寒暑，則事跡日就湮滅，而繼事者愈憚其勞；他日郡國按籍而求，將何所取據焉？故及瓜期之未代也。亟與僚屬紳士，儲費展力，矢之以公、持之以慎，採資博雅而總其大成，凡五閱月而功竣。其中分條析類，悉仍前志，無所更張，唯訛者正、遺者補，續紀者確而不誣，使其足以信近而行遠而已。後之官茲邑者，稔土俗而知因勢利導之方，論民材而得興學立教之法、考形勢則山川瞭若指掌、占祥祲則星土粲若列眉；墉壑審濬築之宜、田賦絕冒隱之弊，均徭以平政、崇祀以報功，則是書亦不無小補也夫！是為序。       清乾隆三十六年歲次辛卯嘉平下浣(十二月下旬)知翼城縣事古閩許崇楷撰       在這篇序文之末有兩方印文，一書「許崇楷印」，另一為「端木  字禮門」。序文之後列出工作人員表：「乾隆辛卯年纂修姓氏」。「纂修」為「翼城縣知縣許崇楷」，其下小字注「字禮門，號端木，福建侯官縣人，己卯舉人。」；「分纂」有三人，其中之一是「許懿善，邑令崇楷次子，字道秉，辛卯舉人。」；「參訂」有四人，包含「許懿顯，邑令崇楷長子，字道彰，貢生。」許崇楷擔任知縣時，他的兩位公子也在官署，除了當「見習生」之外，也在父親主持修縣志的工作中擔綱。       (十五)

之十一：＜草坪＞       日前返鄉，看到所謂的鄉村整建，竟是將林木、草皮剷除，全面舖設水泥，騰笑中外之荒唐舉措，豈僅令人痛感在心。眾所周知，環境保護是本世紀最重要的工程，自一九九二年在巴西舉行的第一次地球高峰會議，與會的代表都有一個共識：綠色環保是關係到人類生存與地球永續發展的工程。從國土的整體規劃到國家建設，都必須以「環境生態，綠色優先」為標的。若以此目標來環顧，那我們的生態觀念豈僅是斑瑕累累而已。       當全球皆以維護生態環境為普世價值時，卻見我們動輒以破壞生態的行為，從最小的鄉村整建竟是滿地舖設水泥之愚行，到各開發案動輒摧毀整個的生態，無一不是今日環保普世價值的一大諷刺，更使得國人活在「富裕中的貧窮」環境中。但環保問題是項大工程，以國人之素質，一時難以說明，因此振金以為不妨以往昔一再強調的「綠帶生態」為入門捷徑，或能及時挽救環保於當下。       所謂綠帶生態是說森林植被等大自然綠帶，要像綠色海洋一樣地浸淫都市，建築物則如同島嶼般地散落於綠色海洋中，營造出一片人與天地共存共榮的生活空間，與傳統植栽綠化的概念是不同層次的。國外城市甚至在水泥叢林中規劃出綠色走廊，以便將季風、海風引進市中心區，當然在建築時，自然會很慎重地「禮讓」林木草石，讓它們與住宅建築物共存，而非剷除林木草石來獨尊水泥建築。       不過，對一般市民而言，要他們立即改絃易轍是很難的，所以可由基礎的「草坪文化」開始。廣植草坪不但是綠帶生態的基礎，更是空間人性化的起步，看看歐洲住宅區的碧草如茵，平疇鋪綠，那處不是令人留連？行文到此，讀者自應體會本文之意旨，同志們，且讓我們就從種草坪開始吧！       (中華民國九十二年一月七日)       之十二：＜附羶＞       政府沒錢，人民已窮，這是不爭的事實。據財政部長林全六日在立法院的報告：至九十一年度止，中央政府債務未償餘額高達二兆八千九百四十八億元，他坦誠，「要還清國家債務，不是一、二代人可以做到的。」讓人不寒而慄；更為子孫擔憂。但在此時刻，全國議長們竟群蟻附羶地向行政院要求增加助理、出國旅費等自肥方案，引發全民非難譏誚，但是誰造成今天這種無恥的人心呢？       今天各級機關首長及民代各種變項、圖利個人的特支費，嚴重浪費國家公帑，早已引起人民的公憤，尤其在此國家財政困難，失業率節節攀升之際，這些自詡為民喉舌的領袖們，竟敢冒大不韙，不但不愧他們何德何能卻坐擁高薪；理應減資濟貧才是，竟敢爭先要錢，吃相豈僅難看。但始作俑者卻是無知無恥的選民，國家沉淪到此地步，全是選民貪賄所致，也可以說是現世的報應。       有什麼樣的選民，就有什麼樣的政府及民代，因為他們是選民選出來的。無關天命；更無關風水。天命自我民命，風水來自民意。所以今日整個國家社會淪落到上下交相利，各政治人物不僅外不慚清議，內更不疚神明，風氣淪落到此地步，應歸咎於選民的無知收賄、和無恥助賄所造成的。且回想下列場景：一個胸無點墨，外形粗糙的人，內則不知政治學理為何物，外則不知國際局勢是什麼者，選前嘲弄那些摩頂放踵在他口中一批「笨蛋的拜票者」，而他則氣定神閒在家泡茶等開票；當選時「理直氣壯」，不屑謝票；沐猴而冠就職後只會裝腔作勢，謀私營鑽者。請問：是誰選了他們！是誰自掘了子孫的墳墓？       所以：附羶無恥者不是這些自肥的民代們，而是選民們！       (中華民國九十二年一月九日)       (六)

之九：＜遲鈍＞       日前與友人談起高雄市議長賄選案時，要本人談些己見。本來對這種在台灣地方選舉中早已司空見慣，令人血脈賁張的事，振金根本無意再撻伐這種無奈又無力的事，因為不管是執政黨的作秀也好，在野黨的沉淪也罷，天下烏鴉一般黑，尤其是在野黨的表現，只有一句話：「遲鈍」！       基本上，地方選舉，尤其是議長選舉，每被視為議員回收成本之終南捷徑，誠如某民意代表所說的，除了台北市，有那個縣市敢說他玉潔無瑕，其實台北市若非馬英九事先警示中央，阻遏陳家班蠢動，其後果可能也是近墨皆黑。但就在高雄市民進黨黨團表示支持向有爭議性的朱安雄，引起其支持者一片嘩然後，我們不能不佩服阿扁的當機立斷，不僅嚴令該黨議員不得支持朱安雄，且劍及履及指令張俊雄南下督陣，至少使民進黨在第一回合中懸崖勒馬。       但反觀在野黨？真是令人不敢置信他們的應變能力。據說，當連戰聽到朱安雄當選消息時，尚以為是民進黨支持的關係，天啊！若此消息是真，那國民黨已不是遲鈍兩字可以形容；而親民黨的不戰不和的爛指示，同樣是令人不敢想像當年精明過人、向有大內高手稱呼的宋楚瑜竟是這等模樣？       誠然，在此事件，各黨是附羶不讓。但對照於阿扁在星夜指示張俊雄南下，在野黨尚陶醉在「總統夢」時，看在支持者的眼中，只能說：何其遲鈍！尤其是其後續中那些隔靴搔癢的「懲戒秀」，再看看國民黨竟派了個「前人」來接掌高雄市，唉，蹈常襲故之形象，又豈僅是令支持者有壯志成灰的痛感而已！       (中華民國九十二年一月三日)       之十：＜撤僑＞       美軍決定以撤僑小組名義參與國軍漢光演習，但朝野以撤僑一辭有唱衰台灣之意，要求改名。本文不想隨政客談這問題，而是想探討何以年費數千億元預算的國防，所謂整軍經武的結果，卻是換來不堪一擊如巴拿馬部隊的渾稱？(引美軍所言)       戰力歸為人與裝備，但首要在人，所謂千軍易得，一將難求。但多年來，朝野無視於現代科技戰爭需要有高素質戰士的需求，自始屈就於徵兵制，及役期的一再縮短，使得士兵的素質根本不符所需；但更嚴重者是將軍們素質之低落，才是令人擔心的。以今天科技戰爭，身負決策之將軍們，至少應該擁有國立大學水準以上之通識能力，及相關兵科之學術知識。但不諱言，這種在美軍早已成為晉升之基本能力，在國軍卻是緣木求魚。國軍雖號稱有各種指參進修，但內行人都知道，那只不過是一堆寫不完的「口水戰法及美工作業」；只能自我陶醉及唬外人而已，若再加上不錯的公關能力，就有可能晉升成所謂的將軍。當然，內中也不乏有學術成就者，但軍中輕視學術，及不良工作環境之影響，這些人泰半想盡辦法脫離部隊，惡性循環下，國軍素質更形惡化，以致在部隊中，很多涉及現代知識之工作，早已是委之於預官手上，因為預官至少懂一點。至於應該真正負責的將軍們，不知是宿命或是諷刺，泰半正如二次大戰時美軍駐華戰區參謀長史迪威在日記上，對當時國軍將領所描述的：「一個個只會裝腔作勢盛氣凌人。」       所以美軍能參與國軍的表演秀，對國軍言都是好事：藉由美軍實事求是精神及實戰的經驗，使國軍病況能原形畢露，進行大手術，或許國軍才有機會移變轉轍乃至脫胎換骨，至於名稱，天助自助吧！       (中華民國九十二年一月四日)       (五)

在八十八年底筆者撰寫「金門藝文訪佚」一文時，曾抄出許琰在山東齊河縣助其同榜好友上官有儀(時任齊河知縣)修纂縣志時所撰寫的一篇序文；但筆者當時卻疏漏了該檢視這部「齊河縣志」的其他部份是否保有許琰的其他詩文。為了避免遺漏，筆者於中央研究院傅斯年紀念圖書館借得雍正年間上官有儀刊印的「齊河縣志」來查閱，該志書首的許琰序文，文末亦如「普陀山志」一樣，鈐有陰文「琰字保生」與陽文「厥號瑤洲」兩方印文，而該志「藝文」部分亦有許琰的兩首詩和一篇文章。兩首詩中，一首為重修該縣學宮之文昌閣落成而作，一首則是遊覽當地名勝「玉湄園」後所寫的；這兩首詩都是許琰與東道主上官有儀的唱和之作，故筆者也將上官有儀的詩作一併錄出，也算誌念兩人間的友誼。至於許琰於「齊河縣志」內留下的文章，題為「玉湄園賦」，是很少見的賦禮，但筆者將「齊河縣志」內記載名勝園囿的部份翻閱了好幾遍，竟都找不到對這處「玉湄園」的介紹，至今還是無法對其獲得更多資料，只能由許琰的詩賦中看出它離齊河縣城不出四五里地，位於河邊。這幾首詩與賦如下：       重修文昌閣　　上官有儀       重樓高閣壯黌宮，燦爛星文接太空。       曾對南山開錦繡，旋窺北斗著玲瓏。       檻前碧水浴仙鷺，窗外青雲度海鴻。       莫吒科名從此盛，菁莪棫樸已蔥蔥。       重修文昌閣　　許琰       文星璀璨映微宮，樓閣崢嶸擬架空。       綠水環來多委宛，絳霄飛到覺玲瓏。       風吹書卷香偏潤，月度鐘聲韻正鴻。       且喜河陽春色近，甘棠桃李映青蔥。       游玉湄園　　上官有儀　　       郭外林泉雲外山，青青樹色映花斑。       玉河肯自層巒落，濟水偏從曲岸環。       徑入煙霞香細細，地當戶牖草閒閒。       悠然乘興聽歌鳥，疑在瀛洲蓬島間。       游玉湄園　　許琰　　       在水之湄萬綠環，高人抱膝隱雲間。       種松為壁成幽徑，架石當門恰小山。       望遠亭收煙漠漠，藏深竹護鳥關關。       定知別後游人意，塵外長思玉一灣。       玉湄園賦　　許琰       騁余馬於東闉兮，遂旋折於城南。里未及於四五兮，騎僅戒夫二三。乘春氣之圜照兮，覺和淖之初含。雪方殘而留白兮，河已泮而澄藍。夾槮欞而振策兮，指名園以停驂。鞠稚子之候門兮，竦地主而肅客。歷浩劫以聚足兮，穿芳徑而徐舄。洞綺寮之旁開兮，駭柍振之交冪。何燾奡以離樓兮，嗄棼橑之金碧。乍飄零其迷穾兮，席藤蔦之憑憑。紛槎牙以挺幹兮，翛從風而蒞鑏。柏垂珠而之龍矯兮，檜迴翅而雁橫。雜連卷而  荏兮，見窶數與寄生。木葰茂其千章兮，竹蒼苞其萬人。叢勞思與求黽兮，倒天帚而下掃。雨滴楯而音鏗兮，風錚窗而韻過。編松鬣以為牆兮，棶鬚織而網戶。披髮鬘以互糾兮，楺孫枝而綻補。既曲邃而迴環兮，儼  峭之列伍。爭黃公之鳥道兮，聽定甲於森林。工爵巢於木末兮，結遼囀而好音。       雉何為兮翁隱？鸝何為兮語深？固菴藹之多翳兮，樂棲托於眾禽。登臺榭以肆望兮，標粉堞之峻芨。邈署禹之凌漢兮，繡村落而煙集。繄泰岱之鬱律兮，峰駢羅而若揖。聳崷崒而獻翠兮，或削貐而驟鴗。俯    之宛潬兮，鑿池沼以承渠。群泳溯而噞喁兮，物五色之神魚。若空遊而可數兮，豎鬐鬣以當旟。萃經營其信美兮，酣久眺而忘倦。漱日鑄之乳花兮，列薄持之玉麵。傾鵝黃而卷波兮，熊白擘而饕嚥。酒膽豩而樂甚兮，忽撫古而浩歎：       此祝阿之陳城兮，實齊嬰之采壤。維漢傑之淮陰兮，晨飲馬於泱漭。張錦幕以看花兮，移總管之臺敞。昔人既已沒兮，故墟不可想。勝地荒為荊榛兮，華筵委於灌莽。悟盛衰於黔雷兮，知斯理之莫強。奚若茲之名勝兮，地不溢於數弓。樹無枝而不虯兮，石靡架而不峰。傍玉符之湄漘兮，訪僧朗之遺蹤。課朝晴於隴友兮，彈夜月於道翁。類抱膝於梁甫兮，時叱而臨風。(十四)

醫是治病之方法，藥是治病之物品，合稱「醫藥」。我國醫藥發明最早，約在公元前二千七百年間，「神農乃始教民，嘗百草之滋味，當此時一日而遇七十毒，由是醫方興焉。」       所謂「嘗百草之滋味」，就是分辨那些草木可以食，那些是不能食，這時我國的醫藥已開始萌芽(原文見淮南子一書)。       「神農本草經」(據歷代各家的考證，多認為是後漢時期的著作，偽託神農之名而成的作品)一書，內載藥品三百六十五種，分為上、中、下三品。上品一百二十種，為人參、甘草、龍膽、五味子，杜仲等。中品亦一百二十種，為當歸、麻黃、厚朴、貝母等。下品一百二十五種，為常山、大黃、半夏、桔梗、烏頭等。       依其名例之解釋，上藥為君、中藥為臣，下藥為佐使。三百六十五種藥品中，計包括動物、植物、礦物三界之物，其中屬植物者為二百三十九種、動物六十五種、礦物四十三種。       湖南名醫定禪先生在民國二十五年時曾用中藥名稱撰寫了一篇遊戲文章「兩地書」(妻致夫書及夫覆妻書)，頗饒趣味，現抄錄於後，以博讀者一粲(括號內為藥名)。       妻致夫書       (秋石)(使君)如晤：自(天門冬)間一別，瞬又(芙蓉花)謝，(木槿)花開，將屆(半夏)時節。長念(使君)，雖抱封侯(遠志)，然久羈(生地)不歸，其奈妾(青黛)鬢消，(白薇)帳冷，(苦參)離別之情，竟無(忘憂)之術。每對臨水(楊柳)悔教夫婿遠隨(將軍)覓封侯也。眼前(胡虜)，猖獗，勾通(草寇)，為害(熟地)，君與妾難以互(通草)書聯繫，時時以(續斷)為念。昨請(密陀僧)一卜，謂在(三七)之前，必(當歸)家。然此事豈卜能(預知)？妾念(使君)素體(慈菇)之心，行期莫待七夕(牽牛)時歸，特修(桑皮)之書，順頌(益智)進步！妾(桂枝)謹啟。       夫覆妻書       (桂枝)細君妝次：昨得(白頭翁)遞來(故紙)手書，深(知母)心、掛念(秋石)。自投筆到(常山)，恰遇(蒲公英)明，派充常(山查)哨之職。嗣(馬藺子、劉忠奴草蔻)作亂、蒲公率(貫眾)士(百部)，往剿於(蕪荑)邊境之地，誰料該匪勾結(木賊訶子)，將(馬兜鈴)，乘(夜明沙淨、露水)未乾之際來襲。幸前鋒(石葦)與(胡黃連)均有備，(連召)諸軍應戰，將(馬藺子、劉忠奴)等寇全殲，無一寇(濁活)。凱旋至(澤蘭)，而(秋石)忽患(無名異)病，(沒藥)見效，後來喜得(威靈仙)醫治，服(山藥)痊癒，今可食(胡麻)飯矣。特向(蒲黃)二公及王主帥前請假還家。無奈(蒲黃)二公互相推卻，幸喜(王不留行)，現已批准在插(茱萸)時節歸來也。此覆以慰(桂心)。夫(秋石)手覆。

第一次到金門是在民國八十三年，夜裡投宿在華僑之家，我還記得那晚天氣好熱的呀，夜裡我在床上翻來覆去卻怎麼都躺不住。兩年後，我第二次到金門，也是玩，那時候太年輕了。第三次，我甚至把所有的東西都搬了過來，而這一年是民國九十年，我年近三十，花事已了，有更多時候只是想要靠在牆邊什麼都不做，我是那種覺得只要天氣好，做什麼都好的那種人。       這裡仍有一種特殊甜涼的空氣，已經多年不曾呼吸過了。       我一直認為，所謂的舊地重遊，是一種很另類的冒險，畢竟，那是一種更有人情味，而且更難得可貴，若是看見沒什麼改變，或是改變，是一種喜悅，也是一種滄桑。金門總讓我有一種捨不得離開的感覺，好像在天涯海角尋覓了這麼久，終於找到了前世的故鄉。       客居金門的這段期間，我尤其喜歡看人，特別是在坐公車的時候，不管是好看的人也罷，不怎麼好看的人也行，反正在我的眼中，每個人都像隱藏一段豐富經歷的主角，憑著我自以為是的年少想像力，我總能編織出一套套故事版本，隨著我坐車當時聯想力的高低好壞而起起伏伏。甚至有時候，我猜測著，觀注的那人臉上微笑的嘴角上揚是不是因為他是一個愛著的人？有時候看著看著我覺得一陣虛軟，也不知道是心理上的，還是生理上的。       在我的心底，其實一直有一個歲月的抽屜，經年累月的收藏、蒐集著曾經經過我生命中的美好與感動，尤其是當你就站在歲月灘頭，來往顧盼之間，漸感青春逝去之後，對於很多不能重返的年代，不能再來一次的遺憾，不免有太多眷戀及追憶。和金門的這一場萍水相逢，是有多少生命的玄機暗蘊其中？我想，這種緣份，想必是一種看不見的磁場，而我在金門所交到的朋友，個個皆是出自真心的關懷，以及滿懷著幫忙解決問題的熱忱，也許，只因為我們都是善良的人，於是造就了我們的因緣際會。       我想，所謂的幸福並不是在時光的洪流中，千山萬水的去尋找什麼，我領受的幸福，就是願意領受你所喜歡與不喜歡的事情，而成長的代價之一，就是在失去之後懂得疼惜，在幻滅之後願意諒解，因為，人生，本來就沒有所謂圓滿，是我們日趨寬容的心，補足了那些缺憾，讓記憶變得圓滿。       其實，我想寫的故事實在太多，尤其並不真切的曉得應該從哪一段開頭，我也相信每個人的人生道路非常不同，也許你曾經和我短暫的交會在這座小島上，朋友們至情至性盡善盡美的關懷照顧到今天都還溫暖著我。只是，我知道我的少年離家讓母親從不甘心辛苦養大的女兒從此經年不在身邊，但是我知道她起碼已經能夠諒解我的苦衷，雖母親還是常叫我不然回去台灣吧！台北工作多，容易混活，這是起碼的理由，但我想，工作機會，多，沒有用，適合最重要，那是因為我希望過一種從容不迫的生活，於是拒絕被安排，要求自己作主。但每次回家看著母親，總覺得母親彷彿永遠是那個樣子的，這讓我覺得很安全，彷彿不會真的失去什麼，但其實頂著歲月長廊裡的風，母親的身體緩緩蒼老，日漸微弱，於是不孝的內疚，總是令我非常自責，但我飄零的命運，更是教她心疼，畢竟，一個年紀輕輕離家的女孩子，對生命的無助是沒有人能夠理解的。       也許我的人生，就像是在玩一場拼圖遊戲，簡單的東西，學問大，看似複雜的東西，反而會比較容易解決，但是毋論如何，不拼上最後一塊，我將永遠無法看到圖案的全貌。

一、孔夫子運智滅火       　　春秋時代，有一天魯國人燒焚大水澤岸的草莽，其時適起北風，火勢浩烈而隨風南引，眼看很有危及國都的可能。       魯哀公彌感到情勢危急，準備自率士眾，親往撲大火，然則大家都在逐獵由火焚澤草而奔逃的獸群，甚至左右都沒有人了，哀公雖然氣憤，卻又無計可施，於是急召孔子來，告以此事並詢高見。       孔子說：「逐獵野獸，是樂事而不受罰；奮身救火，是苦事而又無實賞；看情形，這場大火是不易撲滅呀！」       哀公說：「你講得對，可是，這種情況該怎麼辦？」       孔子答道：「現在事態嚴重，是來不及行賞了。救火的人如果一律給賞，傾全國所有也不足以盡賞救火者。權宜之計，不如改以行罰好了。」       哀公就循著這個意見，馬上下令說：「凡不救火的人，比照降敵的罪行議處；逐獵野獸的人，比照擅闖禁地的罪名處罰。」       命令下頒，那些逐獵的人立即回頭奮身救火，這命令還沒有傳遍每一個獵者，大火已被撲滅了。         二、徐敬業火中急智       　 徐敬業，少年時即有勇名，及長，從父徐勣征伐，立下很大的功勞，襲英國公爵位。後來與唐之奇、杜求仁、駱賓王等起兵討武瞿，事垂汗青。       徐敬業十多歲的時候，已很能射擊。有一次，跟他的父親徐勣去打獵。敬業單騎進入叢林找尋野獸，忽然看見四面都起了大火。火勢很烈，敬業知道沒有地方可以躲避，便當機立斷，馬上將自己的馬匹撲殺，剖開馬腹，掏出馬腸等物，自己伏臥到裡面去。       火災過後，徐勣奔騎來尋，只見敬業渾身是血，從馬腹中躍出來。徐勣非常驚異他的處變保身的才智。         三、竇建德智殺盜匪       　 竇建德，隋時的漳南人，宇文化及弒煬帝，建德討誅之，被越王侗封為夏王。後王世廢侗，建德遂稱帝，國號夏。入唐，敗於秦王李世民。       竇建德在尚未顯貴的時候，一天的夜裡，來了一批強盜要打劫他的家，建德知道了，站貼在門扇後面，伺機揮刀，一連就殺了三個入室的強盜。       其餘的強盜知道事態不妙，便龜縮不進，聲言不進去了，卻要建德將那三具屍首還給他們。建德說：「也好，你們就扔一根繩子進來，我把他們綁在繩子上，還給你們。」強盜便將繩子擲進來，這時建德便將自己綁在繩子上讓他們拖了出去。等拖近那批強盜，建德馬上從地上躍起，揮刀格殺，竟又砍到了許多強盜。       由此一事，更多的人知道了英雄人物竇建德。         四、曾國藩誘斬叛逆       　 曾國藩，清湘鄉人，字伯涵，號滌生，道光進士。以湘勇滅太平軍，封毅勇侯，為同治中興功臣第一，可謂為歷史上的儒將。他雖軍事倥傯，而仍不失東山從容之雅，每日午後，必與薛叔耘圍棋一局。       有一天，正在奕棋，有告密者，謂某統領馬上就要叛變，問其人，即統領屬司也。曾氏怒道：「你誣告上官叛變，罪當死！」說罷便下令斬告密者，而圍棋如故。過了一會，某統領前來稱謝，曾氏召他入內，某頓首說：「幸公知我，否則不堪設想了。」曾氏頓變顏色，命左右馬上推出斬首。當時幕僚皆為勸諫說：「若說某統領真有反叔事，則何以殺告密者？既殺了告密者，則統領又有何罪可說？」曾氏說：「這事不是你們所能知道的。」急命斬首畢，然後解釋：「原來，某統領本是捻匪投誠過來的，早有二心，那告密的說他反叛，情必屬實。可是，要不是斬了告密者，某統領馬上就會叛變，故只好殺告密而誘之前來，這樣才能擒而正法。」說得僚屬大為歎服。         五、陸雲調查無頭案       　 晉朝時候，陸雲做浚儀縣令，政風十分嚴肅。當時，城中有一個中年男子被殺，查不出兇手，大家對這樁命案無法查明解決。       陸雲在查明死者不大可能是被仇殺之後，便立刻將死者的妻子拘捕關進牢裡。過了十天，也不審問她，便突然把她釋放了。       而陸雲卻暗中派人，化裝穿便衣，監視這位婦人的去向，見她被釋放後便走出城去，在將近十里遠的路上，和另外一個男子交談。便馬上捉囚那男子，加以審問。果然問出，原來他們相姦了很久，而那女的丈夫是他們共同設法陷害的。那男的並供認出，說是托人在縣署中打聽，知道這女人無罪被釋放時，非常高興，但又怕在城裡見面會惹人注意，所以便約好在城外遠處相見，不料會被查了出來。       這件案子馬上真相大白，傳遍了全縣，大都佩服陸雲的精明能幹。         六、曹克明智驗毒藥       　 宋興宗的時候，曹克明、官獻桂等，出任西南十州的都巡檢。       他們到了蠻荒地區，蠻人呈上一瓶藥，說：「這藥專治刀傷，凡是中箭的，用它來敷塗，傷口立刻就好。」       克明說：「怎樣可以試驗呢？」       蠻人說：「這藥既然是醫人的，應當用人來試驗。」說著，拿來一根箭，在獻藥者的大腿上刺了一下，然後將藥敷在傷口上。       那蠻人立刻死了。         七、吳稚暉誘盜就計       　 已故的黨國要人吳稚暉先生，在巴黎時，曾經從銀行攜帶巨款回宿舍，路上遇到強盜。       先生從容對強盜說：「這筆款子是奉主人之命，送到他朋友那兒去的，如果你全部拿了去，我回去就無法交帳，而且沒有證據，主人不會相信，還是請你幫個忙，在我衣角上留幾個彈痕，好不好？」       強盜認為也對，便連開數槍，衣服上彈痕累累，最後，再開一槍時，才發現子彈用光了，不禁一驚。       吳先生知道那強盜空手打不過他，便向強盜擺擺手，從容帶著款子離去。         八、包龍圖查牛舌案       　 宋代的包拯，是一位極能判斷案子的清官。       有一天，一個鄉下人來告狀說，家裡一條耕牛被人家割掉了舌頭，但不知道是誰，請他查明究辦。       這是一樁毫無線索的案子，包拯略為一想，便叫人回家將那牛殺了賣肉(在當時，殺牛賣肉是犯法的)。       那鄉下人照著他的話去做了，不久，有另外一個人來告狀，說有人私宰耕牛賣肉，請他法辦。       包拯衝那告狀的問道：「你為什麼要割掉人家耕牛的舌頭呢？」       那告狀的人一時語塞，十分吃驚，只好認出，說牛舌的確是他偷割掉的，他佩服包拯的神明，並自行認罪。         九、李世民邀飲駙馬       　 唐時，薛萬徹匹配平陽公主，有人報告唐太宗說：「薛駙馬沒有甚麼才氣，因此公主很看不起他，已經有好幾個月，不和他生活在一起了。」太宗聽罷，大笑起來，立即叫人預備酒席，召集各女婿宴飲。       當各女婿到來的時候，太宗僅只和薛萬徹談笑，頻頻稱讚他的優點，並且邀他比賽奪長矛。太宗說，要是薛萬徹在這場比賽中得勝的話，就可以贏得他的佩刀。於是，比賽了一陣，太宗詐輸，且將身上的佩刀解下來，親為薛萬徹佩上，大家喝罷了酒，盡歡而散。       在薛萬徹正要準備上馬離去時，平陽公主喚住了他，要他過去，兩人同坐車子回去。從這時候起，他倆夫婦的感情，比剛結婚的時候還要好。         十、鄭子產辨別哭聲       　 春秋時代，鄭國的執政大臣子產，有一天在早上駕車外出，路過一條小巷子，忽然聽到一位婦人的哭聲。他乃命車子停下來，好仔細的諦聽，他聽了好一會，立刻命人將那婦人逮捕，並加以審問，結果，給問了出來，原來那位婦人正就是絞殺親夫的兇手，子產便將她依法治罪了。       幾天以後，有人問子產，怎會知道原來是這麼一回事呢？子產解釋說，我細辨那婦人的哭聲，帶著大量的恐懼成分。按情理說，人對他的親人，他病倒了，就該憂愁。他將死時，就會感到恐懼，他已經死了，就會很哀痛才對。而這個婦人哭她已死的丈夫，那聲音，帶著大量恐懼而並無哀慟的成分，所以，我判斷她是有姦情的。       子產一番話，聽者大為佩服。         十一、漢李廣百騎卻敵       　 漢景帝時候，李廣做著西北國境線上數郡的太守。他輾轉的在隴西、上郡、北地、雁門、代郡、雲中等地作地方官，主要是防匈奴南侵。       有一次，李帶一百人巡邊境時，驟然遇上了匈奴南侵的部隊數千人。李廣的部下都慌了，要想逃走，但是，李廣認為距離已近，逃不掉。他故作安閑，命兵士解鞍休息；匈奴大軍以為這是漢軍誘敵的部隊，不敢輕進；便將全軍屯在山區戒備。李廣則帶了一騎巡進，乘機突出，射殺了匈奴人中一位騎白馬的將軍。到了夜間，匈奴兵忌憚了，恐被漢兵伏擊，數千人就連夜退卻。         十二、販馬者智請伯樂       　 有人要賣掉自己的駿馬，將它牽到市場去，一直等了三天的早上，還是沒有法子將馬匹賣掉。       他焦急之餘，只好去拜會以識馬聞名於世的伯樂，說：「我有一匹好馬，想將它賣了，可是在街上站了三天早上，沒有一個人來問價錢的。若能勞駕前來看看，裝作對我的馬匹很為欣賞的樣子，我願以厚禮贈答您。」       伯樂答應了他，到市場上去，一言不發，只顧仔細的觀察他的馬，裝出很欣賞這匹馬的樣子，離去的時候，還忍不住再回頭看看。       只經過這一番擺佈功夫，立刻有許多人來爭著要買下這匹馬。結果，這位智慧的賣主，不但能將他的馬匹輕易的賣掉，而且，價錢十倍於他原來的定價。

在金門觀光簡介裡：慈湖，本為海灣，經築堤變為內湖，湖面廣闊，湖水清澈，慈堤兩側沙洲，每遇夏秋候鳥成群，為金門地區主要觀鳥區之一。慈湖是令我懷念不已的地方，沙崗那一條沙龍，就是由此沒入大海的，從童年迄今，慈湖就像慈母般地撫慰著我的心，慈湖是個潟湖，自公元1968年起，政府為了戰略需求，由湖下村修築了一條慈堤，至黑沙頭止，貫穿了由金城通往古寧頭的便捷道路，從此，慈湖就變成了片水窪，它阻隔了人們自古以來的思維，切斷了鄉人遙遠的幻想，然而，慈湖迅速地重生，除了那片消失的紅樹林外，但是卻帶來了一群群水鳥，成為水鳥的棲息地，金門國家公園管理處將它劃為水鳥保護區，一批批人潮，徘迴於湖堤上，黃昏時候，遙望著金廈海峽，品味著故國山河的苦澀，於細雨紛飛時節，靜觀著群鳥翱翔，於心靈創傷時，　　獨行於長長的湖堤，沉思著昨日今生，仰望碧海藍天，成對的戀人，趁著皎潔的月光，沉醉於湖光山色，這慈湖的生命，就如新生的嬰孩，充塞著無限的生命力，像海岸的波濤一樣，永無止境的衝激著，過去，未來。       沿著湖下村口，一個眺望湖面的憩息亭閣映入眼簾，亭內豎立了一面石碑，迎面上書『慈湖』二字，係易君左先生題字，背後撰寫慈堤興建始末，頗具古風，在亭下開鑿一條通道，中設閘門，以利潮汐進出，如此，它延續了海流生命，並豐富了慈湖的生態，是世上工程界對生命少有的設計，對自然景觀保護，有不可磨滅的功績，不得不對設計者感懷；走上堤岸，兩邊景色撩人，遠眺是長長的沙洲、是多層次的海流、是烈嶼離島、是漳洲電廠、是廈門的大樓林立、是半世紀以來的愁悵、那遠離海灣的遊子啊！可曾聽到慈母的呼喚；一陣陣嘎嘎、是一群群水鳥飛越堤頂，由防風林棲息地前往沙洲旁，堤下是舊大港的出海口，離岸不遠，鐵軌構築的反登陸工事，宛如一條永無止境的蛇籠，困住沼澤地及白淨的沙灘，你在那邊，我在這邊，群鷗雲集，眾鳥飛舞，各自尋找生活去了，我淚眼微酸，移動泥塑的身軀，轉投入清晰可見的古寧頭，隱約裡鄉村炊煙升起，農村風情畫中，有我，有你，及外婆家的童年，東邊那一片綠是西浦頭，那是我生長的地方，而今旅居台灣的我，望去是如此遙遠，又是如此親密，一條長約二百公尺的湖堤，心理是無比關懷，茫然下走入綠色的隧道，道路兩旁，那是世人最感棘手的雷區，有多少勇士，魂斷異鄉，思想起唐代詩人王翰的涼州詞：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上崔，醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回」。這裡有先人的靈骨墳地，有征人的鮮血揮灑，伴隨著野草叢生，猶如不速客的我，一陣車聲驚擾，水鴙慌忙走避，斑鳩、白頭翁、喜鵲、烏鴉等，已熟習遊客的造訪，漸習於共處，偶而遇及綠頭鴨悠遊道旁，心中一陣欣喜；車行轉北，不過十分鐘，既停靠路邊，進入古寧頭前哨，就是地理學上甚少見的雙鯉古地了。       原來在尚未成為今日慈湖的年代裡，亙古以來，從內地來的帆船，也曾隨著潮汐，直通到雙鯉湖泊地，其中有單桅帆船，雙桅帆船，最大的是三桅帆船了；外婆家門口，剛好可眺望著熙熙攘攘的船工，在南山村與北山村之間的狹長水道，母親這樣說著，想像在那遙遠年代，由同安廈門碼頭而來的帆船，帆影點點，背景是那香煙裊裊的關帝廟，還有那更遠的湛藍海水，及翠綠的浦頭山，我的家就安身在山腳下，童年裡，因為泥沙淤塞，船已無法再進入泊地，但湖底尚遺留著一條寬約十公尺的河道，鄉人舊稱其為『大港』，當海水退潮後，大港就成了一條水路，直通到黑沙頭外之沙洲，好似在等待著它的主人何時歸航，在落日餘暉下，粼粼波光，訴說著許多輝煌往事。       雙鯉湖的神韻，在於雙鯉古地，這孤伶伶的小洲上，建立這座威靈顯赫的關帝廟，侍奉著關帝聖君，關平和周倉，每年當關帝爺誕辰，南山村、北山村及林厝的李氏族人和少數異姓鄉親們，及散居各地鄉人，簇擁著返鄉，急於歸寧的婦人，或乘小舟，或踏著狹長的石板橋，不辭辛勞趕赴古廟，其中有遠方親戚摯友，來湊熱鬧，觀看高甲戲(閩劇)的公演盛況，鄉人的口耳相傳，據說不論多少人前往參拜，蕞爾小洲，皆可容納，如今我們踏在這數坪土地，真是難以想像亦難以理解啊，石板橋是由碼頭貫穿至小洲上，類似洛陽橋，戲棚是架設在雙鯉湖水面上，面對關帝廟大門，人們則或坐或立廟埕，是吵雜的人群是煙霧瀰漫的廟宇，伴隨著戲夢人生，於是相傳著關帝廟的神跡，最令人嘖嘖稱奇的，莫過於823金門砲戰，目前我們所見的南山村砲戰廢墟遺跡，包含北山村林厝，在砲戰幾分鐘之內皆成灰燼，那年我六歲，曾隨母親返回外婆家，沿路滿目瘡痍，說不出的惶恐與不安，此後，對戰爭的無情像烙鐵般印在我心；小時候鄉人大多窮困，我常隨父兄到潟湖，捕捉貝類與小魚蝦，作為佐餐之材料，關帝廟附近湖底千瘡百孔，退潮後成為天然小水塘，是蝦貝小魚繁殖棲息地，雖說金門落彈四萬多發，但多位於砲陣地附近，據稱林厝及南北山村附近擁有六座主砲陣地，古寧頭之殘破，在經歷嚴密的炮火洗禮下，除了少數的碎砲片劃破廟牆外，關帝廟依然屹立不搖，對照著兩村的殘破，謠傳著一個神跡，鄉人言之歷歷，八二三當日黃昏時分，砲戰方酣，有鄉人見關帝爺騎著馬手持大刀，站立於屋頂，揮舞著撥弄著，神靈活現，使得古廟能不受損傷，從八月二十三日起，延續了四十五天的砲戰，古廟依舊挺立著，只是看起來更加滄桑及衰老吧！每回我在西浦頭老家，遠望其廟影及舊渡口，附近的水尾塔，就有說不出的感動，那是我外婆的家。       1995年我泛遊西湖，在湖中目睹三潭印月美景時，腦中浮現出水尾塔的身影，說不盡的鄉愁與辛酸呢！原來三潭是用來測量西湖水位，眼下的水尾塔，在帆船的年代裡，也是用來測量潮汐之落差的，據說在夏秋之間，俗稱瘋狗浪的季節裡，海水會倒灌至西浦頭的沙龍邊，但絕對無法超越塔尖及雙鯉古地，先人的智慧是多麼的神奇啊！

 遊普陀(此詩與以下諸篇皆見於卷之十八)              大壑懸崖古道場，石蓮花頂錦屏張。       竹林人轉肩挑霧，檀樹僧歸衲帶香。       絕壁當街通紫氣，平沙連海展金光。       磬鐘定後諸緣靜，孤月圓明挂上方。              其二              問洞都奇問徑斜，伏龍翔鳳足煙霞。       千重島嶼天更大，五色波濤日有華。       咫尺蓬萊猶杳渺，東南砥柱故　 岈。       疑從此去銀霄近，未乞天孫許泛槎。              其三              小白華開祇樹林，九重恩詔許鋪金。       悟超色相空王法，善滿人天聖帝心。       鸚鳥歸遲松寂寂，龍宮潮急洞陰陰。       振衣直恐山浮去，長嘯煙雲碧海深。       (筆者按：普陀之梵名為「補陀洛伽」，譯為中文即是「小白華(花)」之意)       法澤和尚出一軸見示，乃余業師梁先生寄訊詩也，筆墨猶新，不禁泫然矣。敬復步韻，以紀山勝              我來訪洛伽，孤絕南海溟。仙佛互為家，縹緲非人境。       汪洋泛艑艖，站站浮寸梗。登崖別一天，耳目不給領。       雪撞黃金沙，雲眠白玉嶺。潮囓洞逾幽，樹深巖故靜。       童子南詢礁，菩薩西來頂。龍伏攫珠牙，龜伸聽法頸。       怪石如降魔，獅象各露逞。鳥聲說慈悲，清圓鳴和永。       前後兩梵宮，金碧交映炳。蹟古佛靈奇，寺崇僧勇猛。       千古漢梅公，官微忠耿耿。獨懷君國憂，書奏朝不省。       隱淪豈素心，甘與漁者等。漢社不可存，天涯留漢井。       象教日以隆，公獨香火冷。何必果成仙，乃覺高風迴。       磐陀石一呼，海天起杳冥。水鏡闖然生，冰盤托素餅。       旃檀出暮鐘，幾個下方醒。揮筆辱泉林，未卜煙霞肯。              梵音洞              海岸窮危磴，懸梯俯石矼。洞從天半劈，潮向閣陰摐。       皓月浮金缽，閒雲宿寶幢。睇觀千百丈，真覺毒龍降。              潮音洞       佛選千年地，汪洋幻一漚。石連根盡囓，洞自頂俱浮。       梵宇崇當代，靈光始此邱。我今猶不肯，臨去再三留。              法華洞              石竇穿門入，便知斯境奇。徑紆皆見洞，泉迸又成池。       樓喚潮來近，樹留雲起遲。幽探那得足，暮色遠迷離。       觀音洞              地勢磨旋海，巖形笠覆僧。路危侵葉過，嶺峻挾雲登。       鳥向歸龕佛，龜呼上岸明。不因留聖蹟，雕鏤恐無能。              原書詩末小字注：洞外有鸚哥石及二龜聽法石。              梅岑菴              青林常秀蔚，蒼嶺故紆迴。井地猶存漢，山岑尚姓梅。       抱忠徙海窟，避世且雲隈。千載真冰玉，桐江亦釣臺。              原書詩末小字注：子陵為梅公女婿。              (筆者按：關於此詩所詠「梅岑菴」，據普陀山志卷十「流寓」所載：源自漢代有梅福其人，字子真，成帝時為南昌尉，後見王莽權盛勢張，於是上書勸諫皇帝防範，卻不見效果。梅福心知國變將至，便棄官佯狂吳市間，後來有人見到他出現在普陀山，亦有傳說他死後成仙。在普陀山有一「梅福禪院」，又有一口井名為「子真井」，其得名皆與梅福有關。至於許琰詩末自注中所言「子陵」，這是指東漢時的餘姚人嚴光，字子陵。他和光武帝少年時曾一同游學，後來光武登基，想找嚴光出仕，嚴光雖一度與之會面，卻不願攀附故舊，寧可改名換姓遁去，隱居在富春山耕讀以終。他生時垂釣之處被人名為「嚴陵瀨」，也就是許琰詩中的「釣臺」。不過，對於梅福和嚴光是否真是丈入和女婿的關係，筆者從這兩人的傳記中找不到依據；或許是後世之人將這兩個時代相近的高士牽連在一起，許琰取此傳說而成詩吧。)              伴山菴              石徑凌煙入，禪房傍竹開。花侵香砌出，泉過飯廚來。       地僻雲爭宿，林深鶴易回。伴山今日伴，蹤跡悔塵埃。               　朝陽洞              洛迦分秀氣，海岸一峰懸。建剎疑無地，穿樓別有天。       白知潮欲響，紅見日初然。心境兩俱寂，真堪靜者禪。       (十三)

民國三十六年，春寒料峭的貴陽山城，四三六個莘莘學子，卸下學袍，著上戰袍，棄書執劍，走向軍營。時間猶如行雲流水，倏忽間就飄逝了五十五年。無情的歲月總在啃噬著人們的生命，當年十五二十時的青少年，有的已因病往生，有的早在戰火中埋骨大別山麓、洪澤湖畔、古寧頭海濱。經過「大家告訴大家」，你找我、我找他，現能聯繫上的百餘人，都已耄耋之年，為了珍惜過去那股從軍報國的熱情，籌組有「青年軍二○一師貴陽招訓站從軍同學聯誼會」，每年輪流在台北、台中、高雄舉辦活動。今年則遠離塵囂，走向大自然，特選在群峰環擁的「清境農場」。       「清境農場」老闆是「行政院國軍退除役官兵輔導委員會」(現將升格為「行政院退伍軍人服務部」)，算是我退伍老兵的「娘家」。位在南投埔里，中橫公路霧社支線往合歡山要道，海拔二千公尺。農場的誕生；肇始於前行政院長孫運璿先生在民國七十一年初巡視清境，發現該處群峰連綿，白雲片片，常年濃霧繚繞，景色變幻無窮，是遊憩徜徉的幽曠勝地，乃令著手規畫，七十三年四月動工，翌年七月完成，佔地三六四公頃。輔導會除「清境農場」外，尚有棲蘭、明池、武陵、東河、嘉義、高雄、福壽山等農場。這些農場，都是我退伍同仁，將生命的前半生馳騁戰場，後半生躬耕農場，毫不保留的把一生血汗全灌溉在這塊土地上。       九十一年十二月二十五日，這是一個在中華民國建國史上有好幾樁值得追憶紀念的日子，卻碰上了寒流，全台灣都籠罩在冷冰冰空氣裡。而我們四十多位同學含眷屬，仍懷著滿腔熱忱，從台灣頭到台灣尾趕到台中聚集，然後分乘兩輛遊覽巴士奔上清境。       下午二點，巴士風馳電掣在寬闊的公路上，瞬間就把台中市區拋落在水泥叢林裡。過草屯經埔里，這兩個在「九二一」大地震中飽受瘡痍的市鎮，現都恢復原貌，街道人群熙攘，熱鬧活絡。蓊鬱蒼翠的九九峰被地震削去的表皮，現已冒出嫩牙，重新披上她的綠衫。       過了埔里，再往上爬，就到了一層層曲折的環山公路，左邊淙淙溪流，右鄰峻峭陡壁。左彎右拐，過了一峰又有一岡，畫面頻頻轉換，群山交峙繞環，道路如帶蜿蜒，茂林幽谷翠碧，數不盡的峰迴路轉，算不清的山嵐橫逆，迷幻中依山勢盤旋而抵達農場。走這段險坡，宛若當年入伍後從貴州入四川，經川黔交界的婁山關、吊屍崖、七十二道拐的翻版。       車抵清境，已近黃昏，西邊天空抹上一些橙黃、一些微紫、一些淡淡的緋紅晚霞。再過頃刻，夜色矇矓。晚餐後各自回房，享受「山中之夜」的寧靜。       回到房間，獨坐陽台，山中的夜安寧靜謐得是那麼的柔美！那麼的清涼！群山已進入夢鄉，庭院樹梢在冷風中搖曳，點點寒星在天邊閃耀。我正數著星星，忽然一顆拖著一條長長白尾巴的流星劃破夜空。在我貴州古老的農村，迷信看見流星是吉兆，如許下心願，將有好運。其實這是宇宙的自然現象，那有吉兆可言？但兒時的觀念鏤刻心版，難以忘懷，所以我還是沉靜了一下心情，想許下一點未來的願望！可是，歲已早逾古稀，坎坷一生，年華全盡，而且孔子有言：「及其老也，血氣既衰，戒之在得。」許點什麼好呢？左思右想，倒使我想起唐朝大詩人白居易的一首︽贈夢得︾的詩來，夢得就是寫「山不在高，有仙則名」的劉禹錫，夢得是他的字。白居易和劉禹錫是同庚好友，大概兩人連續有幾天在一起喝酒，白居易在酒酣耳熱之後詩興大發，就寫了一首詩贈劉禹錫。白居易的詩說：「前日君家飲，昨日王家宴，今日過我廬，三日三會面。當歌聊自放，對酒交相勸，為我盡一杯，與君發三願；一願世清平，二願身強健，三願臨老頭，數與君相見。」白居易這首詩不僅對個人健康、朋友情誼的珍惜與祈望，也著重了對國家政治清平的期許，這正是當前一切的寫照，就借用他的許作為我的心願吧！       一夜好睡醒來，伸看腕錶，已過凌晨五點，鄰床健剛兄早就盥洗好正待外出。我請他稍待片刻，翻身而起，胡亂刷刷洗洗，三兩下就「戰鬥」完畢，然後一同步出賓館，飽覽縹緲晨嵐。       山中之晨，氣象萬千，走不了多遠，濃霧瀰漫，瞬息間鋪天蓋地，團團滾滾、混混沌沌，霧濃得像流動的乳汁，厚得像層層的絮棉，三步開外，什麼都看不見。為了安全，我倆攜手而行，好不容易才穿過迷霧，到達峰頂，視野豁然開朗，觀景台上，標示著一幀相片，把環繞四周的合歡山、能高山、奇萊峰、莫干群嶺指點得清清楚楚。晨曦中的山巒，被薄露清洗得分外嬌嬈嫵媚，遠觀近看，層次分明。而峰腰靄靄白雲隨風輕輕飄逸，形成了一幅渾然渲染的潑墨大畫。置身如似幻境，猶若在雲深不知處的天上人間！       早餐會，大夥由導遊陪同，暢遊牧場。牧場遍撒在陡峭的山坡上，牧草並不十分翠綠，更缺少那幅「天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊」詩情畫意的塞外風光，但「群羊朝牧遍山坡」仍野趣盎然！一群群悠閒啃草的牛羊，由一中一外兩位牧童看守著；那位老中同仁，滿頭銀絲，憨厚的蹲在一棵樹下享受他的「長壽」。老外牧童，瘦長秀逸，尖尖的鼻子，靈活而湛藍的眼眸，披散著一頭漂亮的棕髮，聽說是澳洲佬，初到台灣不久，會說幾句國語。老外學說國語，總有些怪聲怪調，時時逗得大家哈哈大笑，大家愈笑他愈緊張，愈是說得荒腔走板。他要表演「羊咪咪脫衣秀」，我們說：「天氣太冷，不忍羊兒受凍，免了！」導遊把話轉遞給他，他為感謝大家的愛心，搬出一大堆長長的奶瓶，讓喜歡客串「牛爸爸、牛媽媽」的人給小牛餵奶(他說給牛吃飯)，小牛們頑皮不太領情，牛爸媽們也摸不著牛脾氣，一些奇形怪狀嘻嘻哈哈的餵奶動作，不用說一一都進入照相機鏡頭。臨走，他還是用他的母語說了一句：「Have A nice day」，並不停的向我們揮著手說：「再看！再看！」       壽山園石階，雄峙陡立，高達五九七級，腳力不夠的人休想征服它。導遊顧及我們都是老年人，不忍帶著我們由下往上爬，乃選擇由上往下走。我們貴州土話說：「上坡腳幹軟，下坡腳幹ㄕㄢ」，五九七級的下坡石階也不是好惹的，因此很多學長及嫂夫人都放棄這段行程，坐車下山，只少數人欣賞到了視野遼闊、雲彩飄揚的高地風光。       在壽山的山頂上，巍然矗立著一尊　蔣公銅像。在寂寥的二千公尺高山看見「他」老人家，內心莫名的滋生出一股暖流，倍感溫馨！銅像四周翠柏蒼松，遠山含黛，景色怡人，大夥又都在尋找最好的背景，最佳的角度，拍攝在圖畫中的優美畫面。       中午在「山水綠農莊」用餐，餐畢徘徊農莊小院，遠遠望到嶮巘挺拔的群峰中有一灣微波盪漾的湖水，請教在莊院做活的農友，得知那是「萬大水庫」，現能看見的僅是水庫的一角。但就那水光瀲灩的一角陪襯出的幽谷碧波，已夠讓人歡欣陶醉，心曠神怡！       二點下山，途經霧社，停車片刻，列隊莫那魯道墓前行三鞠躬禮，向這位英勇的抗日「民族英雄」獻上崇高的敬意！       山行一天一晚，親炙層巒，浸泳大自然，喝飽了一肚子沁涼甜美的新鮮空氣，裝滿了一腦袋「清境農場」的山情畫意，在夜色矇矓中返回台中，大家依依握手話別，互道珍重，憧憬來年！

 之七：︿莫名﹀       日前在某大學參加新世紀新文化學術研討會。由於振金是大學通識課程老師，故欣然與會，沒想到這場研討會，竟是一場醜化中國文化、類似鼓吹台灣意識的「競選發表會」。因為照說學術研討會應該是一項理性、接近真理及自由意識的討論，但綜觀全場，除了李遠哲院長那場台語演講較理性外，其餘的均與學術研討會性質大相逕庭，且全場竟無一讜論之士力挽狂瀾，令人扼腕！       如全場以閩南語發表，並吹捧這才是「咱自己的台語」，不要去講難聽的中國話，有的學者甚至為本身不甚流利的台語，以致中間偶而穿插國語道歉。請問：用國語何罪之有？況閩南語本就是中國最古老的語言，發源於黃河洛水一帶，所以又叫河洛語，這是國中一年級的常識，今天用中國最古老的語言去醜化中國並與之劃清界線，不但無知矛盾，且失去高等學府多元化的基本素養。更甚者，竟連飲食也牽連進去，說：「台灣料理是有水準的小吃，中國酒菜是沒格調的食物，所以在午餐時請各位吃台灣小吃。」並喜形於色。請問，這種無知近乎弄人的舉止怎會在大學研討會上出現？       其次大力批判今日台灣沉淪的關鍵，在於大學課程充斥著中國的文化，因此欲救台灣根本之道在去中國化，至少要教育學生：中國文化是台灣文化的一部份，而非台灣文化是中國文化的一部份。請問不談哲學中認識論的學理，就兩者之內涵，以學術理論來論評，這不是夜郎自大，那麼什麼才是？       更有學者以閩南語與中國話文法不同而自喜，如閩南語中的「雞母」、「人客」及中國話的「母雞」、「客人」。偉大的教授們：請弄清楚，閩南語中的語法正是中國古語的語法，這是普通的中文常識，要鼓吹台獨請多看點書，莫再出現此種類似豕亥之笑話，好嗎？       振金在此為中國文化辯護，不意味著對台灣文化有否定的意思。而是認為台灣文化與中國文化從來就不是敵對的關係，而是繼承與發揚的關係。事實上，在很多場合，振金一直強調；由於台灣倖免於共產黨，尤其是文革浩劫的蹂躪，不但保存且發揚了中國的正統文化，這不但是台灣人的驕傲，也是中國人的幸運，更是中國文化史上的盛事。身在台灣當然愛台灣，但如果愛台灣非得要目光如豆，鎖國自喜，連真理最後的論壇──學術，都要被迫自誣、戕賊學術為政客御用，那麼這場獨立戰爭未免太過於沉重又莫名其妙！       (中華民國九十一年十二月十九日)       之八：︿設問﹀       日前一位大陸顏姓作者，不知是依循他工諂善媚的背景來思維，或是為了消化紙張，夸夸而言金門觀光前景樂觀，不經之談，令人讀後咸感錯愕，終引來林姓導遊的駁正。說顏文是囈語倒真，僅舉顏文中所列舉金門秀才多，定能引來觀光客為例，真是令人匪夷所思，且以今日台灣為例，秀才最多的是中研院，看官您可曾聽聞過觀光客會為了這緣故，到中研院去參觀？罷了，文貴載道，本文不敢說深中肯綮，而是想就國外成功的經驗，就如何振興故鄉觀光前景聊獻曝心。       英國皇家觀光學院有句名言：「您用什麼使觀光客賓至如歸；流連忘返？您準備好了嗎？」本文將借用這觀念來引申：觀光是一種最自然也是最先進的產業；更是一種最傳統最科技的服務業。觀光產業在先進國家是非常受重視的，以歐洲為例，其就業量就佔了百分之十以上，因此他不但是一個國家現代化的象徵，更是一個國家各項工程的整體表現，而絕不是今日尚滯行於金門的採購團所能想像的。基此，本文想以設問方式，求教關心故鄉觀光前景的人士，您準備好了嗎？       要使故鄉真正走向現代觀光列車，最起碼應自問：「金門有沒有特殊且無可取代的文化、景點特色以吸引觀光客？有沒有能從全球化著眼來規劃、行銷的觀光經營人才？有沒有又快又低廉、安全且便利足使觀光客可馳騁於自助旅行的運輸體系？有沒有最現代化的流通體系如免簽證及退稅等機制？有沒先進方便的醫療系統？有沒有吸引觀光客居住、遊覽的生態環境？」       故金門若真要發展觀光，那麼，在作城市規劃時，就要作出全新的部署：首應以生態、綠色為主。不然就誠如今日一般觀光客對金門的觀感：本以為到了一個遠樹凝煙、粉紅駭綠的休閒旅遊勝地，沒想到卻是上了一個雜亂骯髒沒行情的採購團。其次是將軟、硬體做好，將重新包裝的文化和知性觀光，配合一流的行銷策略行銷。最後是要有全球化的國際觀來引領觀光。或許有人問，以金門之條件，尤其是人才，怎有可能建設成一個現代化的觀光島？這問題很好，但是否有人深思過若不如此，又將何去何從？曲盡其意，盼君覃思！       (中華民國九十二年元旦)       (四)

剪開掌中一枚宿命的幼繭       一滴淚的化石熔化三世情緣              剪開一個驗證虛實的面具       未經污染的童年點亮人間燈火              剪開一片黑白渲染的虛空       風雨滲入霓虹拼貼的冷暖版圖              剪開一座山聒噪的蟬鳴       山水坐化一室素心的岑寂

三年多前，學校畢業剛踏出社會的我，幸運的通過層層面試，進入台北市政府某機關擔任聘用職員，初期滿懷信心，認為高考遲早會考上，再加上薪資給付高於一般業界，讓我越待越安逸，越待越怠惰，直到後來考試及第與否，即便在乎，卻也不怎麼積極，漸漸的在工作裡失去學校剛畢業時，意氣風發、豪氣萬千的自己。       當服務於私人企業的同學一再的在聚會中暢談工作甘苦，奮鬥過程時，我發現我沒有任何特殊的經驗可以與他們分享，想到他們能夠靠自己的努力爭取晉升、加薪、獎金的機會，就讓我感到羨慕不已，而我卻是一開始工作就坐擁高薪，且再怎麼努力，也因為是聘用的，永遠沒有晉升機會，甚至擔心只要預算一刪減，工作就不保，我真的就只能這樣過嗎？不斷反問自己，捨不得這份工作，卻又無法振作起來考試，自怨自艾的就這樣蹉跎三年多。       決定給自己機會，找工作過程中，卻發現景氣不佳，再加上自己工作性質的特殊性，投擲的履歷表都如石沈大海般，音訊全無，發現自己越來越沒有自信心，只能不停的安慰自己，沒關係，妳還有一份工作嘛！大環境就是不好，多的是人失業，手上還有一份穩定收入的工作，應該要滿足了，工作的發展性，滿意度不必太在乎。說服自己的理由雖然如此充分，但就是不甘心。總覺得我還年輕，真的不該只是這樣，活得毫無目標，活得如此沒有志氣。       人生總是充滿意外，在我絕望無助之際，幸運之星翩然降臨我身上，去年十月下旬，工作沮喪之餘，抽空上網到青輔會找工作，眼睛一亮，發現新竹某某科技大學正在招募一名人事人員，自己雖然沒有這方面工作經驗，但想自己也曾修習這方面的課程，死馬當活馬醫的心態，我又鼓起了勇氣，決定再丟一次履歷表試試看！這一丟，又是大半個月沒消息，原本想挫敗的例子將再添一樁，沒想到十一月下旬突然接到學校面談通知，此時害怕大於驚喜，因為想到自己面談經驗一點都不豐富，再加上從來沒有相關工作經驗，這可怎麼辦，趕忙到書局找書，補充相關知識，在業界從事人事工作的同學此時成為最佳老師，個個遭受到我的疲勞轟炸，想到平常這些同學公司被勞工申訴時，都找我幫忙解釋法令問題，也終於輪到他們回饋我了，在三天密集培訓下，我對人事工作也有初步概念，想想人助還得天助，在我家老王的陪伴下，我從台北市著名的龍山寺、行天宮………，拜到苗栗老家的太陽廟，不為什麼，只求神明保佑面試過程一切順利。       許是冥冥中神明給予幫助，面談經驗甚少的我，面對三名主考官，居然可以侃侃而談，從主考官滿意的臉色，我看到了一絲曙光，應該是有希望吧！面談完後，我給自己下了這個評語，但是這一次又隔了三個多禮拜沒有消息，心裡急得很，問起業界的同學，他們都跟我說，不要等了，依常理一個禮拜就會決定人選，這麼久都沒有消息，應該沒有希望了，然而，辦公室同事都安慰我說，不要輕言放棄，就妳描述當天的面談情況而論，妳的表現不錯，應該有機會入選，不妨自己打通電話去問問學校找到人了嗎？平時號稱膽識過人的我，這回居然沒膽撥電話詢問，只因為我太害怕從電話那頭傳來落選的壞消息。       當情緒又陷入低迷之際，套句現在最流行的一句話「天上掉下來的禮物。」，耶誕夜那天學校給予第二次面談通知，耶誕夜的台北街頭本來就很美麗，但對心情雀躍不已的我而言，它的美麗彷彿是在為我祝福般，閃亮異常，走在信義區的街頭，我暗自發誓，這一次我一定要成功。       接到學校通知報到是在第二次面談後的第五天，原本認為第二次面談表現不佳，應該沒有希望了，沒想到在我沒有心裡準備下，傳來錄取的消息，那一刻我慌了，怎麼辦理辭職？要住哪裡？怎麼搬家？一瞬間，壓力全來，在那當下，有不知所措的感覺，同事、家人紛紛在此刻提供協助，真的十分感激，只道是老天保佑，也更讓我知道，我得惜福，因為這麼幸運的，讓我在不景氣狀況下，能夠轉換跑道成功，真的，好感謝，當然除了期待在新的工作領域能夠有所發揮，也祈禱所有找工作當中的人能與我一樣這般幸運。