副刊文學
-
貓咪的「瑜亮情結」
愛呢 你的愛呢 你呢 我的你呢 從前的那些快樂 變了:::::: S.H.E︿愛呢﹀ 清晨被小翔的哭聲叫起來,睡眼惺忪,來不及刷牙洗臉,嘴裡一面哄著:「乖乖!『馬麻』馬上幫你泡奶奶!」一面走到廚房泡牛奶去。兩隻貓兒看到我起身了,一前一後在我腳邊繞來繞去,甜答答地喵喵叫。但我沒空管牠們,一泡好奶就抱起小翔餵了起來。原本猴急地準備衝向貓碗的美眉和呆呆──貓咪的名字──這時也只有無奈地躺在不遠的沙發椅上看著我們,我幾乎可以看到牠們嘆了口氣:「唉!想當初,主人每天早上的第一件事都是替我們開貓罐呢!」 一向以「愛貓族」自居、曾被友人稱為「貓痴」的我不得不承認:小翔出生後,貓咪就變成第二順位了;更確切地說:在小翔出生前,貓咪應該就已發覺事情有點不妙;首先,「門禁」變得更森嚴,便盆貓砂的整潔度大為降低,這是因為貓咪的便便裡可能含有弓漿蟲,這種蟲對一般健康大人幾乎不會產生症狀,卻可能使病弱的老人、嬰孩發病,也會經由孕婦傳染給胎兒。不過,弓漿蟲是經由生肉傳染給貓咪的,所以如果家貓沒有打野食的習慣,就不會有感染弓漿蟲之虞。本來我家的兩隻波斯就很少出門,最多只在附近幾家的陽台上蹓達,極為挑嘴的牠們也不大可能去捕食老鼠麻雀之類。但是為了以防萬一,兩隻貓都被嚴格禁止外出,清理便盆的工作也交給外子去做。外子工作忙碌,不能像我那樣每天早晚清理兩次,每天下班時能清一次就不錯了,有時甚至兩三天才清理一次。其次,貓咪在家活動也被限制了。為了怕牠們那又細又多的貓毛使新生兒的呼吸道過敏,以前常常抱著牠們睡覺的我和外子,現在嚴格禁止牠們進入放著嬰兒床的主臥室,還有一間空著的客房,預備以後當作寶寶的遊戲室,所以也成了貓咪的禁地。那時,寶寶雖然還躲在媽媽的肚子裡,看到我們突然神經兮兮地對牠們諸多限制、舉止怪異,再加上我那日漸隆起的腹部,聰明的貓咪們一定也預感到即將有不得了的事情發生了吧! 終於有一天清晨,女主人突然哀哀叫了起來,然後就失蹤了三天,期間只有男主人偶爾回家換點飼料、清清貓砂。女主人回家後,腹部變平了,還抱回了一個比牠們還小、還輕(美眉四公斤,呆呆五公斤,而小翔剛出生時只有三點五公斤)的小人兒:::::: 以前我曾在不只一本的養貓書籍上看到作者說:狗兒對主人家中的新成員都會非常友善,但貓咪可不一定。牠們可能會把嬰兒是視為闖入者而滿懷敵意,甚至加以攻擊,所以一定要注意隔離,絕不能讓牠們共處一室::::::本來我對這個說法深信不疑,但是有了同時照顧嬰兒與貓咪的經驗後,就覺得半信半疑了:那到底是有切實証據的說法,還是人們想當然耳的說詞呢?別的貓咪我是不知道,我家的貓咪顯然不會那麼沒senes。我總覺得那種說法太小看貓咪了。牠們沒那麼笨。以前,我曾替朋友暫時照顧小貓,也曾暫時收養流浪的小狗,美眉和呆呆一看到牠們,第一個動作就是齜牙咧嘴,發出如毒蛇般的嘶嘶聲。但是當我把小翔抱回家時,牠們卻只是默默地凝望著,沒有敵視的動作;顯而易見地,牠們一眼就能看出這個小傢伙雖然和貓狗的體型一般大小,卻是一個小小的人類;雖然分掉了主人幾乎所有的注意力,雖然讓牠們有點兒悵然若失,卻不必與他爭寵,因為那完全是兩碼子事。我甚至覺得牠們──尤其是女生的美眉──能夠理解小翔是我和外子的小孩,是我們最重要、最珍視的捧在手心的寶貝,牠們對小翔,顯然比對我和外子都懷有更深的敬意,不必我們特別教訓,牠們對這個柔弱卻比誰都「大牌」、一哭就讓我們忙得團團轉的小生命,自然便採取了「可遠觀而不可褻玩焉」的態度。牠們顯然知道小翔是我們家的小祖宗。對我和外子,他們或許可以沒大沒小,抓抓我們的頭、咬咬我們的腳;但對小翔,卻絕不敢有些許造次。寫到這裡,我不禁要大大地讚嘆:貓咪實在是太有sense了! 雖然如此,牠們對小翔的「特殊待遇」,的確也有些「眼紅」;平常臥室門關著的時候,貓咪們常跑到陽台從窗口望進來,觀察窗口嬰兒床內那個不是在睡、就是在哭的小東西;門一開,貓咪就偷偷摸摸地溜進來,躲在嬰兒床底下;我大叫「美眉(呆呆)!走開!」牠們就會夾著尾巴跑掉;但有時我沒注意到,竟讓牠們躲在嬰兒床下睡了一個下午,也有好幾回了。還有幾次,我推著嬰兒車帶小翔出去散步,出門前忘了關臥房門,回來時,竟看到美眉或呆呆大搖大擺地躺在嬰兒床內睡得舒服得很(大小剛好),趕還趕不走,非得我大聲喝斥,拎起牠們的脖子抓起來,或是往牠們的屁屁重重一拍,牠們才心不甘情不願地「讓位」。難道牠們笨到不知道這是寶寶專用的床鋪,不知道這麼做會挨打挨罵嗎?當然不是了,而是牠們對這個漂亮溫暖又舒適的眠床「覬覦」的程度,足以讓牠們一次又一次地甘冒風險;同時大概也是一種小小的抗議,提醒我們不要忘了牠們的存在,甚至告訴我們牠們也是有個性的,不是真的那麼聽話,只是看在我們初獲麟兒、情有可原,才忍耐我們至今吧! 同時照顧嬰兒和貓咪雖然有點麻煩,卻也不是不可能的事。只要更加注意貓咪及環境的整潔,如:不讓牠們出去亂跑,以免牠們感染跳蚤或弓蟲;常替牠們洗澡、梳理,常用吸塵器、除塵拖把打掃家裡,以免貓毛滿天飛;摸貓、餵貓後一定徹底洗手才去碰嬰兒,這樣就不會傳染到人畜共生的疾病了。雖然這樣對貓咪的照料難免不若以往周到,但總比把貓咪送掉或寄養、讓貓咪適應陌生的環境好得多吧!對小孩來說,和小動物相處也能培養他的愛心和同理心呢!
-
豁達
語云:「富貴功名,皆人世浮榮;惟胸襟浩大,是真正受用。」豁達無爭的心性,展露出的華質,是自然而偉大的,無須外求,也無庸矯飾;每個人若能得其神髓,則憂慮盡釋,得以盡情享受優雅的生活品質。 人們無須自我纏縛,作繭自縛的結果,當然憂煩終日,外加筋疲力盡,所謂身心的病痛,由是滋生;想要擺脫這份不愉快的感覺,一定要把心情放得開朗一些,心境要無垠廣闊,才能獲得實質的效益。 想要得到胸臆豁達的機緣無他,一定要有知足的內省能力,這樣才能將萬念撇清,在自在而無負擔的領域裡,求得人際的機緣與做事的高妙能力;能夠善用天賦財富的結果,不管在精神上或是物質上,將永無匱乏的疑慮。 擁有豁達心胸的人,不但快樂常在,而且辦事能力特別強;尤其能夠把潛力適時適切的發揮出來,更是無人可比擬的。 常聽人家說:「心無憂慮,就是逍遙佛祖。」廣大胸襟的人,正是無憂慮而閒雅恬靜的具體寫真;在日常生活中,能夠深居簡出,自我檢討,降低慾求,只想快樂的過去和未來,不提起令人勞心憂傷的往事。前瞻有意義的未來,後顧甜美堆積的果實,進而擴大理想的範疇;不為私利和己益著墨,所營求的只有公器與助益眾人之雅事。 綜觀之,心胸爽朗者,必是有教養的人,遇事則有鐵肩擔大任的心理準備,不會退縮和畏懼;當建構出強大的心靈防線之後,便能為有希望的明日,深植理想的種子。
-
洪門港燒酒矸──後豐生活筆記
●游泳:燒酒矸的田野間有三處天然大池塘。一處在村子東北方與賢厝交界處叫「頂大潭」;其次在村子東面叫「下大潭」;另一處在村子東南方與水頭村交界處叫「蓮花潭」。面積都在五、六十平方公尺左右,深度在一、二公尺深,是游泳的好地方。昔日孩童時,常結伴去游泳嬉水,大家一到水池旁,把短衣褲脫下,非常大方自在,赤身裸體往水裡走下去,先是用手捏水往自己的胸膛拍幾下,再做個深呼吸,才一滑溜游向池中,或潛入水中各自游泳,在池中有時三、五人,有時多到十幾人,大家游泳嬉水,其樂無窮。最怕是家人或長輩來查巡就會被訓誡,回家被罰。所以遠遠的發現有熟眼的人,趕快爬起,拎起衣褲裸著身體跑開,只見小屁股在陽光下閃閃發光,甚是可笑;或鑽入水中歇息,于今思之,情景如在目前。 村子前面是海,廣大的海域是天然浴場,游泳嬉玩的最好地方。每天潮水漲到沙灘邊緣,村人三三倆倆,大大小小往沙灘去,有的坐著看海,有的追著沙馬,有的撿起碎瓦片往水上丟水瓢,大多數的人則是意在游泳。 大人們穿短褲子游泳,他們游得快游得遠,波浪一股一股的推進,游的人隨著起落浮沈,海面上的人魚追波逐浪,多麼美妙歡愉。有時幾個人比賽游力,你我撥水划腳,各憑本領,盡情游樂。沙灘邊緣則是小孩子的天堂,他們裸體嬉水,雙手托地,兩腳上下打乒乓,隨著波浪送上拉下,他們自我學游,或互相學,一天天的練習,一點點的接受,不用幾天,手不著地,腳不用拍,已是小泳將了。 大人游泳夠了,累了,就在沙灘歇著躺著臥著,以沙灘為床,以陽光為被,享受日光浴的溫柔,盡可放鬆形骸自由自在,真正達到休閒目的。小孩子除了學游泳,還能夠在沙灘追尋沙馬,這種與海沙顏色相仿的沙蟹,生長於沙灘上穴居,跑得快又躲得密,是小孩子喜歡追捉玩耍的小動物,也是釣石斑魚的好釣餌。青少年水裡游,灘上玩,撿起沙灘上的瓦片比賽丟水瓢,丟水瓢要有手把力,更要有技巧,一片瓦片丟出去能平衡飛走於水面,以水的漲力保持一跳一跳美妙姿態,才能獲得由近而遠由大而小的好成績。 洪門港的天然游泳場廣大又安全,浪漫又不需金錢,既健身又可休閒,大人小孩皆宜,洪門港的生活自然賦予良多。 ●嚐海鮮:「臨海後豐港,過魚燒酒矸;沙灘藏寶貝,海底贍金田」。這是寫後豐港真實景況的民謠,在這裡的海埔地有各種海鮮,每年按季節生息產收,諸如淺水處的蚵蠣、貝類、魚類、蝦類、蟹類、沙蟲、沙螺…等,比較深水處的石斑魚、龍紋魦、黃魚:::等。靠山吃山靠海吃海,居住此地斯土的人們吃海鮮是每天普通菜餚,並不稀罕,他們所希望的是漁撈豐收,海鮮比好比鮮,能夠獲得消費者的口感好評,有好的收入利通。自古以來,洪門港因地之利,出產幾種海鮮,遠近聞名且流傳至今,這是洪門港人值得欣慰的。 過魚 過魚學名叫石斑魚,生長於深水石礁洞穴裡,有粉紅色斑點、褐色斑點、灰土色斑點:::等多種體色石斑魚。粉紅色斑點鮮明是上等海鮮,大家認為是「正過魚」,另種褐土色者就叫牠「土峇」為次等海鮮。洪門港釣「過魚」的歷史,自開基至今有四百餘年。釣「過魚」的海域北起古寧頭烏沙尾,南迄烈嶼與水頭金龜尾海面,金門西南方沿海村落只有洪門港是專業釣「過魚」的,每家戶最少有一艘竹筏,究其原因,洪門港有廣闊的沙質海埔地,是蝦生長孕育的好地方,因為釣「過魚」必須用活蝦,此其一。海埔地有一大遍海蓑草是養隱活蝦的物料,此其二。長長的沙灘有取之不盡的沙蟹,也是釣過魚的好釣餌,此其三。而更重要者是人力動用調配良好,每家大小都有工作可做,有的耙蝦養蝦挖沙蟹,有的出海釣魚抬竹筏,而竹筏有寬闊海灘停放,天時地利人和都予洪門港有利,所以洪門港「過魚」也出了名。民國五十年後,釣「過魚」漸式微,到七十年代完全消跡,原來竹筏購買受限制,繼之大陸漁船越界濫捕濫炸濫電,破壞海域生態,魚兒自然減少,幾至絕種,令人感嘆,現在洪門港「過魚」已是歷史名詞。 洪門港釣「過魚」有它的歷史淵源,也有它的地利之便,更有它的技術訣竅,說來話長,僅提簡要。釣「過魚」之釣繩約需六十公尺,錘子需十二兩至一斤重,釣鉤在彎弓的一端,另端繫著釣繩,以活蝦沙蟹海蟲等為好的釣餌,小潮水是最好時機,水色澄清是最好下鉤。好的釣場在門仔崎,內礁外礁、北礁、拋礁:::等。粉紅色的「過魚」清蒸燉湯均好,滋補且味鮮美肉潤細軟,在此海域的「過魚」最為上等,具他海域的「過魚」不能比,故為洪門港之特產海鮮。 鱟尾肉 鱟是原始生物年代久遠,它身披甲殼,公母成對相背附貼不輕易分開,故又叫「鴛鴦魚」。每年農曆四月半至七月半止,每到大潮水就到金門西南沿海沙灘海埔地產卵,它們在漲潮時游到目的地,鑽入沙地中,很快的把卵產下,然後再游回大海,產下的卵就埋在沙土裡慢慢孵化小鱟子,自己爬出在海埔地自己營生,待慢慢長大,再一程一程的游向大海去。鱟體母大公小,有六對叉腳尾很長,每次產卵有數萬粒可食,其後節有肌肉,每隻可取一斤左右,是上等佳餚,只是割取時須注意不弄破腸肚被污染,以免失去鮮味。腳及血清膏等都可食,甲殼可做器皿。民國五十年代前數量很多,現今魚網滿海佈撈、數量劇減,現列入保育類動物,再過幾年恐將絕跡了。 洪門港有長的沙灘及海埔地,原為鱟理想產卵地方,每年季節一到,海灘人來人往,大家在等著鱟的來到,有的被浪堆上沙灘,發現者就搶著捉,有的海底冒泡,發現者就游水鑽入水中抓它。技巧要懂得先捉公的尾巴,再拉上母的,才能捉到成雙成對,否則公的見機先遁,只能抓到一隻。鱟放在陸地上仍能存活,只要每天餵一次海水,十天左右不致於死,但是肉質就比較差了。要嘗清脆香鮮的鱟尾肉就要當天處理。洪門港以前每年鱟都很豐收,現在已難得再見從前景象,最令人傷感者,許多人見錢眼開,在海埔地捉小鱟子出售,每天搜捉,使小鱟子在小小的生命就被犧牲了,真太不厚道,亦失保育宗旨。 沙蟲 沙蟲是種海生軟體而群生動物。生長於海埔地地底洞穴中,它們把底下鑽得坑坑洞洞狀如蜜蜂窩似的,它們為生存與生命的安全創造了巧妙住所,令人嘆為觀止。在洞穴上僅有孔口通氣到外面,遇到有敵臨近時,它就噴出一柱水迅速地把身軀縮回到地穴裡,躲到安全的地方。掘沙蟲的人要具備有銳利的眼神,要有足勁的手肘力及技巧,又須一把管用的小鋤。一發現地面水柱升起,即要迅速舉起尖鋤對準噴水地方猛力掘下又掘下,最多三下鋤,就把沙蟲掘起來,若是三鋤掘不到只好放棄,因為沙蟲已鑽到安全地方,再掘也是枉費力氣。 在洪門港海埔地下滿都是沙蟲,只是懂得掘的人或者是有夠力氣的人不多,這是一項靠勞力與技巧的工作,不是任何人都可賺吃的,所以每天只有少數幾人在掘沙蟲,大多數人是掘去當魚餌用的,專賣到飯店做菜餚的是少數人,因為數量有限,物以稀為貴,這是飯店選饌的原因之一,更主要的它畢竟是海鮮類中上好的菜餚。 沙蟲從海中拿回來後,還須經過一番翻肚清腸工夫,必須有經驗者翻脫沙蟲的肚腸,用心的洗淨,不讓有沙碎存留體內,才不致真的吃到「沙蟲」。沙蟲無論是炒、清蒸,燉湯都可口清鮮,熱炒是最合味,吃起來清脆有口感。有的把沙蟲用好後曬乾,做了沙蟲乾,可以保存很久的時間,但是鮮味清脆的質感就差得多,在本地不興如此做法,大皆取其特殊海鮮味了。 珠螺鱠 洪門港村南村北各有一條小溪流,小溪流出海口都沖積有一個半圓形的沖積地叫「圓碇仔」,「圓碇仔」都是小石塊瓦片碎磚破陶瓷爛銅鐵等廢棄物品,這些原本是廢棄物被水流沖積在一起的東西,在這裡變成了海生物孕育的搖籃、生長的故鄉。其中有一種叫珠螺仔從孵化至長大到手指節大的時期,都在這裡生活著,它們附著於廢棄物的上面底下,體形馬圓椎體螺仔,在海埔地慢慢長大,慢慢的一程一程往深海石礁內生活,可長到幾斤重,俗名叫「虎螺」。 人們在這海埔地搶拾珠螺,螺體都在一公分左右,差不多有手指節大。每天撿拾的人很多,撿拾的數量不多,撿拾回來的珠螺,要用小鐵錘仔在螺嘴邊個缺口,然後用清水洗乾淨,放在容器裡再放鹽糖蒜泥等,在容器裡翻動攪拌一番,放置三天,每天再翻動幾下,使上下螺粒吸入佐料鹽份能均勻,再分裝瓶子或罐器慢慢食用,這就是「珠螺鱠」。 取食珠螺鱠要從珠螺缺口處,用大拇指與食指夾著慢慢地拖出螺旋體內,若是用力太大或急快拉拖,會斷去一半螺肉留在螺殼內,很是傷感情。吃稀粥佐珠螺鱠美味可口又開胃,是種經濟又實惠的菜餚。民國四十年代前,金門大多數家戶每年要吃些時日的麥粥,麥粥是自種的大麥米麥輾成,與些地瓜或地瓜干煮吃甚為合口,若佐菜以珠螺鱠,是吃得津津有味的美餐。所謂「珍珠粥配鳳眼鱠」,名意高雅而貼切,令人回味無窮。 ●烤土甕仔(焢窯):「蚵溪(銀河)對額,安薯押起呷。」,這是以天上星象說明農家收穫的時令,農稼生活與時令天象密切關係。在金門約於農曆四、五月間種早季安薯,約在七月間,就有新地瓜可吃,新地瓜糖份尚未飽和,吃起來比較清淡但很適口,八月份又增加甜度,到了九月十月糖粉飽和,吃來又甜又鬆最為好吃。六月天七月火,農民晚餐後總是拿著草蓆或木板就在自己門口埕躺臥休息消暑納涼,有的人上了自己屋頂磚枰,仰望天空看繁星閃爍,與家人談天上人間小故事,其樂融融。而一條縱貫南北天際的銀河,在這夜晚正在與仰望者相對,大家所熟悉的牛郎織女星就在銀河裡,遙想天堂,無限神祕,無限可能,而在此時此地的人間,正為有了新安薯可吃而心感喜悅,那是「蚵溪對額」了。 農曆七月也是花生收成完畢時候,田地就讓它長青苗,等到八月好耕田翻土,讓田地可休息些日子又可蓄養料,保持田畝良質。重耕起來的田地,都有大小土丸子,日曬後堅硬是做土甕仔好材料,每天下午晡後的時間是烤土甕的時候,太陽西向不會太熱,晡後又是肚餓時間,無論烤吃都很適當。 做土甕仔要備鋤頭一把,木棍仔一支,火柴及撿拾乾的茅草樹枝,再撿齊土丸子以備應用。首先選個避風地方又多土丸子的田地可就地取材,省了時間與工作。用鋤頭刮平約一公尺平方地坪,挖個小坑凹,選逆風向做灶門用三火塊土塊砌成,繼而沿凹坑邊一塊一塊的土丸子放置緊密,緊靠牢固,一圈一圈的疊起來,一層一層的收縮一些,底層的土丸仔要大,之後每上一層逐漸選小一點的土塊,如此的圈疊,堆起成圓椎形體,到最後頂端只須一塊土丸封口完成了土甕,底座周圍蓋上三、五公分厚高的土牆,可保穩固不折風。土甕完成後開始生火燒烤了,燒火初起要溫火通透,使周圍土塊均能受火,然後慢慢加溫,火勢加旺,土塊受熱堅硬,不致鬆動脫落,直燒烤到紅紫通透土塊才熄火,繼而快速把甕裡灰燼耙出來,在灶甕外挖凹坑埋妥,用大土塊塞入灶門封密蓋好。取用木棍輕敲頂上土丸,使土丸子掉入甕再打碎舖平,第一回先打下三層圈左右,把甕底攤好,放進地瓜或者芋頭。再打下二、三層圈土丸子,照樣敲碎攤平,放好地瓜。第三回再打下二、三層土丸子敲碎攤好,將所有的地瓜或芋頭都放進去弄實,要把地瓜蓋沒不露土面,要是有帶殼花生也可放下去,掩沒於熱甕裡,最後用鋤頭刮旁邊的土沙再蓋上二、三公分厚,使成一堆小土丘,工作到此告成了。 大約經過一個鐘頭後,用手摸摸土堆,若是燒熱透出土面有蒸氣上升,那地瓜或芋頭必定熟透了,可以掘出來吃。挖掘時要先從上面沙土撥開,從灶門口挖深輕輕的撥開沙土,就接近有地瓜的地方,這時更須仔細撥動,才不會弄破地瓜,一層一層的撥開,香噴噴的地瓜將讓你飽嚐口福,烤的最好的是皮脆香,肉鬆甜。烤土甕的最好季節在八、九月間,秋高氣爽,地瓜甜度夠,肉質鬆香,口感最好。 洪門港的自然與人文百年來變化甚大,許多昔日賴以維生的作活率多不見。今日若有所見則純為業餘、消遣了。遙想昔日生活雖苦、雖平淡,但有詩情,也有畫意;有風花雪月,也有實際的耕耘,思之不禁悵然,或許所謂進步就是遠離自然,甚至破壞自然嗎?(五之四)
-
從年俗看中國人的神
自民國二十九年秋,到三十五年春,我住藏駕莊這個大村子,六年之久,幾乎天天碰見背夫。那段歲月,正是自己十分熱中諺語工作的時際。他常在我家西牆外,麥場糞堆上玩耍。人們看到他,總是嘆息不已,我則更還要聯想起這條諺語。 離開長安已過三十年,藏駕莊的孩子們,我早已難有記憶,惟獨孤兒背夫,那黑臉、寬背、憨厚而明敏的面容,印象還清晰得很。老天爺不負苦心人。晉北、李潤沂述。 老天爺總不虧負人。或「老天爺從不肯虧負人。」語氣上,說得很有保證的。 老天爺不殺命窮人。 老天不滅大傻瓜。 有天理,即有地理。台灣、謂人世理道與天道相合。 神 舉頭三尺有神明。 聰明正直為神。 上神下道。以為上天有神主宰,人世間一切準則在於道字,而為人所畏敬。 千神萬神,都是一神。為中國之多神下一解釋,多神不過各司其職而已。 莫道無神卻有神。「莫」或作「說」。 神明無閒,不是神明無靈。閩南。 不到難處不信神,不到黃河不死心。 細人靠大人,大人靠神靈。 靠人不如靠神。 人望神力,草望春生 神靠人,人靠神。有人乃至說「神是人所造。」 鬼話傳說。 不可不信,不可全信。浙西。 寧可信其原,不可信其無。 信得也有,信不得也可。四川。 吃鹽醬的嘴,說有鬼就有鬼。台灣。 法堂上,有鬼神──自然認。法堂上冤魂多,倒是教人相信。 世上無神鬼,百般人做起。 神簫鬼笛。陝西。鄉人迷信,夜吹簫引神來,吹笛則引鬼。 好人頭上三尺火,是邪是鬼都得躲。 只見活人戴枷,那看到死人受罪,武漢。不信地獄之說。 (五之五)
-
幫助孩子,走出離婚陰霾
事實上是這樣的,他的孩子現在已經接近可以獨自在家的年紀,可他幾乎是在下班之後就與他的孩子膩在一起,他只知道孩子進進出出和家裡附近的孩子就在附近玩耍,事實上,在我告知他我曾在我的住處附近發現他的孩子之前(那裡離他家已經有一點距離),他一直是這麼認為的。我想,缺少適當的監督將會使孩子陷入危機,尤其現代已經不適用「粗放」式的教育方式,因為她除了玩,還是玩,她沒有辦法好好坐著寫字說話,她總是蹦蹦跳跳的不能自律,在幼稚園老師的眼中,她一直是規規矩矩而且善解人意的,但在父親面前,她會忽然間退化到二、三歲那樣離不開父親、粘人的模樣,我想,這孩子過度沉溺其中。 這就是典型的,六歲以前,親子關係的破壞會引起小孩子發展上的問題。 他們的小腦袋裡裝著一些疑問:「我們永遠是一家人嗎?」為什麼你不喜歡爸爸/媽媽?」「媽媽/爸爸,有男/女朋友了」,「爸爸/媽媽,我好想你」,另外甚至會發生一些,親子關係將會發展到親近的無人能夠介入他們中間的地步。 一個單親的孩子曾經在第一次畫下全家福時,在左右兩邊各自畫了父母親,把自己畫在中間,然後他想了一下,擦掉,把自己畫的明顯接近爸爸的那一邊,相反的,也曾有孩子把自己儘可能的畫在身上離父親最遠的地方,甚至,有的孩子把自己的頭跟身體明顯畫的跟爸爸媽媽一樣大,然後把自己畫在爸爸或是媽媽那一邊,從孩子畫的位置及大小,我為這個孩子感到非常憂慮,因為,你能夠瞭解?有的孩子甚至把自己跟爸爸或媽媽畫成一對夫妻。 有些父母親和孩子在互相陪伴的過程中,早已把孩子視同陪他出席所有場合的特定伴侶,孩子在不知不覺的過程中,替代了另一半成了「一家之主」。於是當我的朋友開始發展另外一種親子關係時,孩子表現出斷然拒絕的態度,而他試了幾次,但幾次都不得其所,於是我建議他停止,不要勉強而為,以避免日後不良的親子關係。 其實就連我也不知道,要怎麼對一個六歲的孩子說出殘忍的事實:妳很不幸,妳有一個不負責任的母親,她不肯面對現實,或是好好處理問題,於是她丟下妳。目前因為母親飄然遠離,人在天涯,但在前兩天,幼稚園老師告訴父親,母親給孩子寄了兩包糖果到幼稚園,而她的父親其實非常煩惱這個孩子日後將會被洗腦,尤其,這個年紀的孩子確實是非常容易被洗腦的,而這也是分離的夫妻間最常使用的手段,於是我們不知道,孩子的母親在哪一天,會成功的製造這種錯覺。 其實,對於孩子的教育方式,雖然我仍沒有十足的把握認為自己的教養足以教好這些孩子,但我從不願意以溺愛來換取孩子的承認,我不想透過任何其他人來與孩子溝通,因為我認為認真而誠懇的與孩子們接觸,這會是比較保守而且安全的作法。我想,孩子總是會惹出很多問題讓父母親大發雷霆,當下真的很想把他吊起來痛打一頓,但如果可以,我想仍應該自我控制。其實,我一直相當反對體罰孩子,但許多父母親都告訴我─不打不行,但體罰其實是一種恐懼和疼痛的作法,它就像是一服劇烈的藥物,很快見效,但往往會留下很多的副作用。 失婚的親子關係應該如何健全,我相信我們都僅僅能夠得到一個暫時性的答案,在一位單親家長大的網路作家曾在一篇散文中寫道:「我開始吃了一頓最無趣的午餐,沈默聽著Arthur一直和Lily談論著她學校的事實,好像我是個完全不存在的隱形人,只有慢慢咀嚼著那嗆辣的菜餚讓我覺得我還有點事做。聽起來,Lily經常在父母的接送中過日子,一下子和媽媽去外婆家慶生,一下子和爸爸去俱樂部游泳度週末,總之她是個被瓜分的單親孩子。我突然覺得她的單純乖巧是偽裝的,就和我的瀟灑冷酷一般,我們都靠著保護色過日子,因為幸福已經離的太遙遠,而我們卻必須若無其事的活下去。」 我們都只能儘可能的讓單親家庭的孩子仍能在愛與呵護中長大,不要讓孩子淪為雙親的報復工具,父母親應發揮是非分明的性格,事情好壞條理分明,給子女們的不是情緒的任意發洩,而是建立一個實事求是的心態。如果孩子很大了,則應小心翼翼的擇字用辭,向孩子們解釋整個過程,怕的是一時的情緒抒發,將會在他們幼小的心靈埋下仇恨的種子。 我認為,不管是在婚姻的過程中,或者是離婚的狀態下,做父母親的都沒有資格拿孩子做為報復的工具,無論是非對錯,都不該由小孩來承擔後果,而身為父母親所能做的,則是以無止盡的支持鼓勵與無條件的愛,撫養他們長大,讓他們仍然能夠在愛的環境下成長茁壯。(下)
-
洪門港燒酒矸││後豐生活筆記
春天後母面,天氣變化無常,潮浪汐波自然隨著婆娑起舞,風雨中見真情,觀潮不可失此機緣。夏天常來西南氣流或東南氣流,潮汐流速波濤翻騰,濕氣重霧茫茫,觀潮又是一番景致,難得迷迷濛濛感受人生之美。秋冬時節,大陸冷鋒分批南下,層次凌厲,海面上風蕭蕭兮而浪潮滔滔水波飆颺,聲勢淒嚎而氣焰高。觀潮在於揚波水上志隨浪高;秋收冬藏時的冷冽,則必有所感轉而傷悲,大地與人心誠有所通。 洪門港到處都是觀潮之處。屋頂上觀潮眼眺望遠,觀其形測其位。海岸邊觀潮,宜於漲潮將近沙灘之際,聲色俱佳,看那水破石現、沙吞水落、水撥屋沒的情境,甚而舉手搏浪,踹腳踏波等都可使你享受心靈美感。海埔地的石礁上可坐可臥,讓你觀潮退汐進,滾滾流水怎樣進退有序,你可親臨其景,真正聞得鹹水的味道。退潮的終點線可以觀潮流的止退與起進,可能會沾得滿身泥水,但身臨其境的真實感會使你永難忘懷。 中國的錢塘潮世界聞名,洪門港的海潮差之遠矣。但要是以一個平凡的人來說,一生能與海汐潮水相互感應,受那潮來汐往千變萬化的情景伴其生活,意亦可足矣。況且燒酒矸中不少陳年老酒,帶一瓶高粱,一包花生米,選個明月在天、潮水在岸的夜晚,舉杯邀明月,酌酒酹浪潮,洪門港燒酒矸不亦是自我附庸風雅乎! ●聽潮聲:林間聽鳥音,臨海聆潮聲,為人生一大享受,人生心境能夠與自然音律相調和,互相傾慕,樂趣無窮也。潮聲來自潮汐浪濤鼓動,風吹激起不平而鳴,故該聲韻發於海域,或近或遠或高或低,為自然界不朽之聲。人必須有其情緒心境,溶於其中,靜受其感,曠達胸懷,去除塵雜,才能真正理會,感同身受。 在燒酒矸洪門港這村子,處處可聽潮聲、時時可聽潮聲,能夠身入其境的聽更是妙又佳,於是你可於沙灘上、海埔石礁上,可到潮漲潮退盡處去仔細觀察聆聽,更能深切感應。 潮聲發自漲潮之始,初起嘩嘩啦啦,像似戲演之前,先來陣子鑼鼓吹打鬧臺,提醒大家戲將演出了。自然界的奧妙讓你訝異莫名,漲潮的起步聲就是這樣的發生的。它也像似隊伍齊步前進的聲勢,舉步出發的號令,數分鐘過後聲漸低而長,其聲沙沙,波浪鼓動水流前進,聲隨波行,一波一波前行,一聲一聲的低吟,若聽此聲,則須至海埔地退潮盡處,等待那一刻水漲聲壯的到來。 潮水漲到沙灘邊緣,發出來的聲音增強大了,音量加大了,剎剎的衝擊聲,是攻堅的聲音,或是登陸的聲音,是那麼雄壯,那麼刺耳。數十分鐘後,沙灘上來了,一股波浪一聲響音,節奏有規律,韻調很協和很貼切,靜坐沙灘上,就能享受自然音響多麼美好,而若坐於岸邊大石上,則其聲似懷不平,意境殊異。 農曆四、五月間,在臺灣西南氣流旺盛,在金門則是東南氣流強旺。當這氣流發起,風吹波動浪急,發出嗡嗡隆隆之聲,音高昂而長嘶,時常日夜不停,數週不歇。尤其夜間,聲在海中猶在近耳,如千軍奔馳,萬獸嘶鳴,如陣頭衝殺嘯聲傳音。若能靜臥屋頂草埔,聽其聲想其境,自然體會身在波濤洶湧,孤舟驚駭之中;又可幻想如勇往直前,永不回顧的軍士搶灘殺伐之聲;境隨聲遷,當視人之際遇而異吧! 聽潮要靜息情緒,融和心境,心所想,意所指,天地間不平則鳴,鳴則有吉凶之別利害之分,端視欣賞享受融入其中與否,能融入則自然受用不盡,燒酒矸的潮聲,不亦樂乎! ●賞鳥:民國三十八年以前,燒酒矸的人們都想盡辦法驅趕鳥類,捕捉鳥隻,因為他們與人爭食,每到五穀豐登之時,牠們不勞而取,呼群而食,常有一夜之間,整片地瓜、麥子都被噬光了。為了生計,在田中做茅草假人,吊空罐子,牽繩索,掛色帶:::等等,以保護穀物收成。五十年至六十年代,金門大量種植高粱,釀製高粱酒,但是鳥害依然很嚴重,政府乃下捕殺令,鼓勵繳交鳥足以定獎賞,一時之間,各種捕殺器具藥物盡用於無知鳥輩身上,彼時,滿山遍野可看到鳥屍曝日,經此一劫,鳥類大量減少。亦可見金門海島的鳥類繁多,種類總在百種以上。洪門港一邊是平野,一邊是海域,更是鳥類樂於棲息覓食活動的空間。民國八十年以來,保護野生動物意識提高,鳥類增加可觀,所以賞鳥到燒酒矸的村落去,一定賞心悅目,收穫良多。 燒酒矸的聚落房舍曠地都是鳥兒棲息的地方,住家的樑柱牆上鳥兒吱吱喳喳與人為鄰。尤其村子的北邊與南端各有老榕樹數棵,樹齡都在百年以上,樹體高聳而枝葉廣被,是鳥兒棲巢之處,是牠們的家。每天五更天浮亮時,鳥兒醒了,牠們先是吱吱喳喳的互相問早,大家都不失禮,互道聲調增高加多,樹叢上熱鬧滾滾,然後討論覓食的地方、決定飛走的方向,經過幾分鐘議決,天也大白了,牠們一群群,一批批起程,飛離大樹往目的地去了,剩下沒幾隻,大概是看家的了。晨曦漸升,田野間樹林裡竹叢中,到處可見到牠們的蹤跡,自由自在的鳥兒就在眼前,你要怎樣看就怎樣看,要如何賞就如何賞。 喜鵲、烏鴉、八哥、斑鳩、伯勞及幾種鷹鳥是田野間常客,色澤體形及聲調是大家所熟悉,牠們對人並不驚怕,時常走得很近。有一種會捕抓小雞鴨的鷹鳥常在村落上空盤旋,牠能迅速地往下衝,攝捉小雞而去,大雞小雞見到牠的影蹤就趕緊躲藏,村人叫牠「魔雞鷹」,可見牠的厲害。在野外破墓裡有種叫「墓壙雞」的鳥,羽毛五彩艷麗,頭長高冠,長嘴長喙,專吃蟲類,很是特異。在茅草中有「芒冬鳥」,牠的巢築在茅草中,體形細小,體色與茅草近似,但聲音清脆甜蜜,飛起一蹦一跳非常可愛。在溝渠池邊有種體似白鷺鷥鷥的鳥叫「田雞咪」,但是體色是褐灰色。還有「夜梟」,在夜晚出來,飛行中一聲聲的叫喚,令人悚然。這幾種鳥類是比較特殊,容易引人注意,在這聚落鳥與人們共同生活著,鳥的千姿百態豐富了人們的生活。 除了陸上,在海域中更是千鳥奔走,萬禽翱翔。蚵鳥仔、白鷺鷥、海鷗:::等等,隨著潮水漲退覓食。潮水漲起時,小魚蝦總是跟著最前端的波浪前進,這時候海埔地到處有海鳥啄食,有的站著等待魚送來,有的來回梭巡、有追的有趕的,形成一幅波浪百禽圖,奇絕美妙。 每年有二次候鳥蒞臨。清明時節,燕子從南方來到,牠們成群結隊而至,急著尋找舊日巢窩,或選擇築巢的新地方,於是堂前屋巷,整個村莊整個原野都有燕子的蹤影,都可看到牠們穿梭飛翔,牠們成雙成對絕不放單,夫婦找到了築巢地方,隨即展開工作。不知牠們如何攪拌泥土,只看到牠們從口中吐出一撮黏漿唾在牆上,比灰土還管用,不會掉下來,牠們日夜趕工,就用那口嘴,一撮一撮的在三、五天築成了窩。牠們選擇了築巢地方,毅力很堅定,有時被趕了好幾次,未完成的窩被破除了幾番,仍然再接再厲從新築起,除非繼續纏鬥才會讓牠們知難而去,否則必爭成功。巢窩築成後,母燕開始下蛋,每窩四至六個蛋,也就是每次孵小燕子四至六隻,孵蛋期間,輪替蹲窩,從不空巢,等到小燕誕生後,才由夫婦倆輪替養育,小燕子長得快,約二、三星期就羽毛豐滿,夫婦倆得開始教小燕子飛翔,每天早晚二次,大燕小燕翔舞於天空屋際,天際曠地成為牠們的舞臺,小燕子長大了,翅膀硬了,可以獨立生活了,夫婦還須陪牠們去尋找窩巢,如此才算大功告成。燕子的世代傳承雖短,但令人感動,想為人父母的付出該是天經地義了。 秋風起,雁南飛,燒酒矸的海域自然是牠們光顧的地方。從農曆九月尾十月初,北方的雁鳥就會陸續蒞臨,從此時期到明年二月間,這片海域增添了美麗的畫面,熱鬧的景象。當牠們的隊伍到達後,在空中總是排列成一字或是人形,整齊又規律;在海面上不會離群散隊,獨自飛翔。冬天的海水是寒冷的,有了牠們的到來,有了牠們隨著潮汐而逐流,感到溫暖而可愛。 賞鳥是休閒娛樂,愛鳥的人更是把握時機,尋找鳥類喜愛的地方去欣賞心愛的鳥類,當然他們對於鳥類的生態非常熟,會選擇他的所好,在此僅粗略地敘說後豐一些鳥類的動態,希望鳥類專家能蒞臨斯地,詳記其詳,使燒酒矸的賞鳥更生動有趣。 ●釣魚:往海埔地掘些海蟲,在屋邊水溝旁挖些蚯蚓,釣魚的餌料就有了,再砍支竹子,綁上釣繩釣鉤,隨即可到山田水塘或到海邊釣魚,在洪門港想釣魚娛樂就這麼簡單方便。 山野間自然池塘有三處,面積大約六十公尺平方,深度在一、二公尺左右,都是原生的淡水魚類,有:毛蟹、大腳蝦、鯽魚、草魚、鰻魚:::等。坐在草地上,甩下釣鉤,看著浮標往水中一沈一浮,你會緊張的拉上釣線,看看魚兒是否釣上,那種心動神怡的感受,就可在這自然釣場得到。 海釣則有岸釣與深水海釣。岸釣要在漲滿潮水時釣的,潮水漲到沙灘邊緣就開始落釣,釣到水倒退時就要停止,因為魚兒知進退,潮水一退,又往海中游去。岸釣釣起的魚兒大多是花身仔、臭肚、鯛類、沙梭、小鰻仔,體形都小,很難釣到大魚,不過對於消遣休閒時光倒是很安適自足的娛樂。 深水海釣則以小船竹筏到金門與烈嶼之間海溝,海底佈滿暗礁是石斑魚、鯛魚生長的地方,兼以每天潮汐,潮流來回魚類繁多是一處豐富釣場。另一釣場是從洪門港內礁延伸至古寧頭烏沙尾的廣大海域,同樣是海底暗礁處處,潮汐流迴往來,是理想的釣場,這兩處釣場是燒酒矸的人們幾百年來的經濟來源,維持生計取之不盡寶庫。村人主要是釣石斑魚和鯛魚,因為這兩種魚類價值高銷路好。釣過魚(石斑)都用繩釣,最淺的地方也須十幾公尺深,最深的地方達六十公尺左右。要用活的魚餌、蝦子,沙蟹是最理想的釣餌,昔日為了養活的蝦子,費了很大工夫和時間,那是用蝦耙子到海埔地去耙蝦,仔細的養在小籃子裡,籃子裡下舖海蓑草,須洗淨才用,把蝦子一隻隻排好,再蓋上海草,每天要二次餵水,要掛在清涼地方,真是用心良苦。釣石斑魚要看水色,天晴水清,徹底可見最理想,還須看潮流,於漲潮時候及退潮開始之時,魚出洞穴覓食,才是最好時機。 用竿釣是最近科技的產品,當然理想,不過坐於小船或竹筏之上,遇有小風浪,穩定不夠,在此海域還是繩釣理想,頗具浪漫生趣。燒酒矸處處可釣魚,魚產豐富,只有身臨其境,才能感受。 (五之三)
-
從年俗看中國人的神
這既然是目前所知,中國最古的繪畫,按理,也許將來還會有陸續發現。文崇一「楚文化研究」,就刊出了更早時期,戰國時代的兩幅帛畫:「繪畫」(袁著「中華歷史文化」上冊頁二四四,也刊出)「人物夔鳳」(頁一一○,圖版貳AB)是民國三十年長沙出土的,惟構圖簡單,其內容與形式,不及此漢初帛畫的彩色多姿。 此畫,形狀、尺寸,一如墓中「遺冊」(凡按,遺字是古代喪葬的用字,發引的祭禮,謂「遣奠」。送葬載牲體之車,以遣送亡靈,謂「遣車」。今江漢口語,以厭棄語氣斥人,令其遠離,每說:「遣開些,遣遠些!」此遣字,有離去不可,不必復來的語意。)所記:「非衣一,長長丈二尺。」其神話故事傳說的描繪,正顯示了當時社會的謠俗觀念,覆蓋在軑侯夫人內棺之上,埋葬墓中達兩千一百年之久。按,女媧,見「楚辭、天問」。「人面蛇身」,見「山海經、大荒北經」。十日並出,見「山海經、海外東經」,「楚辭、招魂」,「淮南子、本經訓」。嫦娥奔月神話,見「准南子、覽冥訓」。地震,為鼇魚翻身的神話傳說,民國初年,江漢間猶然樂道。 民國二十年代之後,科學昌明,民智日進。士君子都知神話並非個人文學創造的虛構,而是往古社會進化歷史的遺跡和超自然事物的古昔解釋。目前電視,全世界都已經幾次看到太空人登陸月球。 我們確然認為,下列諺語,只是玄理上的說法,並不太肯定去相信,卻由於多年歷史傳承,也未傳否定這些話頭的存在。 福自天來。 小孩子急了叫娘,老頭子急了叫天。山東。 人靠天工,船靠舵工。 由天推排。 台灣。 信步行將去,隨天吩咐來 天不由人。 上天有好生之德。 宇宙既有主宰,則必汎愛眾生。 人心厭亂,天道好還。 當紛爭苦難,人們慘受煎熬之際,尤有此感。 人無酬天之力,天有養人之心。 人長了天長。 天上還有天,天有養人之心。 人長了天長。 天上還有天。現代科學知識,也發現了宇宙之無限大。 天有天數。 天有一算。 千算萬算,不如天一算。「天」或作「老天」。北平,下句作「不如老佛爺一算」,把老佛爺與天看成一樣。 人算不及天算。 人算一半,天算一半。四川 人有千算,天只一算。 人有萬算,不及上天一算。 你有七算,他有八算。四川 人會算,天會斷。廣東梅縣。或「人有一算,天有一斷。」「人一算,天一斷。」 人有小九九,天有大算盤。 人有十算,天有九除。浙江仙居、溫嶺。 人有千般算,天有一個除。 天是一把坪。 千撥羅,萬撥羅,不如老天一撥羅。 堂堂青天不可欺。此所以,有些橫受欺侮的弱者,中心還能欣然自解,認為有老天爺作主也。 皇天不可欺。 人善人欺天不欺。 人欺天不欺。 人欺天不欺,吃虧是便宜。 下民易虐、上天難欺。此對仗勢欺人者,是大警誡。 瞞得了人,瞞不了天。 謊話說連篇,難瞞頭上天。 天老爺有眼睛。昔日,鄉下貧賤小民,遇事總屈居下風,惟賴此看法鼓舞其生活意志。 老天爺看的真。 老天隔不了一層紙。「兒女英雄傳」三十七回。 人不看見天看見。 人見目前,天見久遠。 太陽在屋子裡。「紅樓夢」二十八回。天日鑒之。 天網恢恢,疏而不漏。 人難與天鬥。 人忙天不忙,或加下句「天忙只一場」,這指的「久旱逢甘霖」。 你說你公道,我說我公道;公道不公道?只有天知道。或僅說後兩句。 人害人,肥腯腯;天害人,一把骨。 天害人,才會死;人害人,不會死。台灣。 人害人,行運哩:天害人,要命哩。陝西長安。 人叫人死死不了,天叫人死活不成。 扭得過人來,扭不過天。 天要殺人不用刀。 人不得意天得意。江西 靠人不如靠天。 瞞得過人,瞞不過神。或「瞞了人,瞞不了神。」 明有王法暗有神。 早三夜四,越打越富;早七夜八,不打不發。湖南湘潭。祀神鳴磬之數。 敬神如神在,不敬如土塊。兩「敬」字或作「祭」。 中國政治,神道設教,地方官吏,每月朔望,都以至各神廟上香為常禮。進入民國,才不作興這樣。民國、四川「江津縣志」卷四:「謁廟、清制,各祀典廟,俱應列入交代。故接印後,必向祀典各廟行禮。每月朔望,文武兩廟,正印官必親詣行禮;其他群祀各廟,委典史代之。民國以後,元旦、朔望,均未舉行。 傍神作福謂依傍神明而得福。心念既如此,自必常存畏懼,不敢為非作歹。 神鬼 信者有,不信者無。中國人對鬼神的看法。本來麼,這多半是種心理現象。英國物理學家湯姆孫的名著「科學大綱」,特闢專章,討論靈學。汪少倫「多重世界與人生」,更是旁徵博引,舉了很多中外古今事例,證明陰曹與靈魂不滅。有種說法,凶死者魂魄難消散,因而這樣的鬼話特多。民國二十六年,日軍陷南京,光華門的攻防戰,兩軍傷亡很大。其後,震驚世界的「南京大屠殺」,中國軍民冤死者無數。十年後,我重返都城,且住光華門外一年,常有夜深單身進出這段荒涼地帶,怎麼毫無所遇呢?抗戰八年,一直未有逃出的本地人,也少有人告訴過我。 人無神不行,神無人不靈。 人無神靈,寸步難行。或「人無神力,寸步難移。」 人哄神哩,神也哄人哩。陝西。所有寺廟的神籤,那些占卜吉凶的字句,就全都是人們擬定出來。 一方有個人,一方有個神。陝西。 道道有門,門門有神。 寧評人,不評神。似說,完美者始得為神,故不可非議。 也道神,也道人。福建。要神祐,也要貴人為助。人們當重病垂危與遭遇險難時,心理就是如此。 神亦會成人,亦會敗人。台灣。神助善人,敗惡人。 家裡有病人,不得不信神。山東鄆城。上句,或「坑上有病人」,安徽。民國二十年之後,這種情形方為大減,人們有病,都找醫生診治。 患病不好,求神上表。直到民國初年,社會上,還有患病但知迷信求神,不請醫診治,聽其折騰而死。 急病請三師。謂醫師、巫師,以及星相師之流。 莫辦法,問菩薩。 黑心人進得衙門,進不得廟門。好多刁鑽蠻橫、兇殘狠毒的人,獨於神前有畏,那怕他並不信神。或「黑心敢進衙門,不敢進廟門。」「黑得良心進衙門,黑不得良心進廟門。」 進了衙門,難進廟門。或「縣門好進,廟門難進。」 推開廟門,把菩薩看一看。 吉人自有天相。相,佐助之意。「易、泰」:「輔相天地之宜」,疏:「相,助也。」 天生天養天保佑。 無娘的孩子│天保祐。民國三十二年清明,在長安、王典的藏駕莊,於亡兒仁暉墳上回村來,看見杜家孤兒背夫,特別想起了這條諺語。這小孩是遺腹子,所以叫背夫。出生未周歲,他媽也死了,讓杜家阿婆抱養。阿婆的獨生兒已死,只有個瘋瘋癡癡的媳婦和孫女,跟著過活。背夫就算孫兒了,本是來承繼的,阿婆卻並不疼愛他,每天從早到晚,非打即罵,從不給背夫吃飽過。村子裡人看不過去,責備阿婆不是,當時,她只有認罪,沒什麼好強辯的。但這晚上,背夫準要挨一頓揍,大家就無可奈何了,鄉下無警察派出所,甲長不管這些事。這個可憐的孩子,有祖母、媽媽、小姊姊,卻有等於無。怪在是,他吃不飽、穿不暖,但從無病痛,反倒一天天越長越結實。真是天保祐哪! 抗戰時期,家家都要抽丁徵糧。我們這十幾戶寄厲駕莊的外地人,生活自然更苦,公家發的粗糧,勉強撐飽肚子。所以,雖然大家很同情背夫這可憐的孩子,卻少有人暗地裡給點什麼他吃。 (五之四)
-
從年俗看中國人的神
石璋如「一個虔誠者的拜曆」(載民國三十年七月三十日「公論報」、「台灣風土」一○三期,從人民口中詢問出的,全年拜神,佔去一一一天。拜佛用素,敬神用葷,逢廟燒香,見神叩頭,儒、釋、齋、道、耶教。耶穌敬義節,洋派十足,並未深入民間,一點也沒有粘糅了人民的生活。 天 我們日常所見到的天,不過是地球上空的大氣層。這兒所說的天,乃是古往今來人們玄理上的設想,宇宙中高高在上冥冥不可知的主宰。依今天太空科學的發展以及太空人的感受,則這個天體乃是實在物,並非神學的存在。神學的天,其實只是存在於人們觀念裡,一如孔夫子當年的信念。謠俗上,喜歡以人間世界景況,想像天堂種種。民國、四川「合江縣志」卷四:「天堂隨處遇焉,神曰天公,天母、農人報賽之地也,亦名曰獻天。」 世界各民族,皆各有其天地人三界的神話傳說。「女媧補天」,是中國古代主要神話系列之一,「辭海」留下了簡要的記載:「女媧氏,上古女帝,亦曰女希氏,又稱媧皇,伏羲氏女弟,始作笙簧,又制嫁娶之禮,同姓氏者不相婚配,於是乎民始不瀆。(凡按,以上實指人間世:原始母系社會以及氏族社會之進化,同姓不婚,而以下說法,則屬天上「神力」作為,正是神話的本色。」相傳其末年,共工氏為祝融所敗,頭觸不周山崩,天柱折,地維缺,女媧氏乃鍊五色石以補天,斷鼇足以立四極,殺黑龍以濟冀州,積蘆灰以止淫水,於是地平天成,不改舊物。」宋,高承「事物紀原」卷一,更錄下了玄之又玄的神話:「風俗通曰:俗說天地開闢,未有人民,女媧搏黃土為人,劇務力不暇供,乃引繩 泥中舉以為人。故富貴賢知者,黃土人地,貧賤凡庸者, 人也。」漢、許慎「說文解字」,比「風俗通」成書為早,也有說:「媧、古之神聖,女化萬物者也。」 袁德皇「中華歷史文化」,影印了長沙近郊出土的漢初帛畫,其說明: 漢代的長沙,是春秋戰國以後楚文化的中心之一,漆器、絲綢、銅器之製品、皆冠絕千古、繪畫尤為精絕。帛畫是現在所知,中國保存最完整的古畫。此畫出生,改變了中國美術史的紀錄。帛畫所表現的內容,為中國二千年前的宇宙觀,包含了天、地、人三重世界。下為二鼇魚負一大力士用手托住大地,地上有人齊集,正在吃最後的晚餐。再上便是鳥身人神(東之神),二龍相護的中央,是墓主人(軑侯夫人)接受家人的跪送,準備升天。丁字形(凡按:此係這幅絹帛彩畫的形狀,近似一件短袖長衣)上端,便是天界,有二位高冠的天神,守任天門,天界的中央最上端,是女媧像,女禍是中國的造世主,人面蛇身,居天之央,地位最高,這是女性中心社會的遺跡,右為日中有金鳥的故事,山海經說:暘谷有扶桑,一日居上枝,九日居下枝,每天有一日在天上運行,九日在下枝休息,乃一旬十日的神話故事,東方(殷人)拜鳥,由畫面觀察,均統一在龍的觀念下。左邊是月,月中有蛤蟆,月下一女子,無疑是嫦娥奔月的故事。(上冊、頁二九七) (五之三)
-
虧大了
近日妻上菜市場回來常說:自從加入WTO後,大量進口水果,一般水果價格大落,便宜極了。 她的話引我想起了以前妹夫所說的趣事。 近二十年前,家住雲林的妹夫是全省第一個引進新疆哈密瓜種子,種植成功而轟動一時的人。 哈密瓜因甜度高,口感佳,物稀為貴,一斤賣到一百元還很搶手。 由於媒體的報導,一位在北市經商的同鄉,返鄉省親時特地開車繞到妹夫家去購買一箱哈密瓜回去孝敬父母。 第二天他又去買了五箱,花了一萬多元,臨走時大叫虧大了,妹夫好奇地問原由。 他說:鄉下老人都很節儉,所以他騙父母一斤十元,好吃又便宜,父母親吃得好高興。 那知第二天他外出回家,他父母親因瓜甜、好吃又便宜,已幫鄰居代訂了一百多斤,所以他虧大了,打算買這五箱回去後便立即回台北,免得父母再接訂單而虧大本。
-
幫助孩子,走出離婚陰霾
我還記得以前有一個報導,一個嫁到台灣的日本女人,趁著假日,基於好意,為親戚免費看顧孩子,但那孩子頑皮,從窗台的欄杆縫裡跌落樓下,當場摔死,幾乎是同時,那個日本女人居然抱著自己的親生孩子,也跟跳了下去。「慘哪!慘哪!」一起看電視的朋友發出喟嘆,但我說:「可是不這麼做,怎麼交代呢?摔死自己的還好辦,摔死人家的,該怎麼解釋?」 在這以前,我一直深信「在緊要關頭,每個人都會先看顧自己的子女。」但在我遇到一個離婚的父親時,卻覺得完全不是那麼一回事了。因為,究竟是什麼樣的社會迷思在助長後母情節?繼手足之間的爭寵與爭執更精巧嗎?如果喜歡繼父母算不算背叛生父母?因為家庭結構的改變,雙親和子女雙方面都面臨更嚴峻的挑戰,若因此可以學習到更多的愛與面對,比起那些看似完整其實失功能的雙親家庭,何嘗不是擁有更多的優勢?我衷心盼望,民論是潛藏的假單親還是潛藏的真單親家庭,都能走出來擁抱真正的優勢。 台灣地區在近幾年離婚率逐年升高,泛道德論者批評這些選擇離婚的人是視婚姻如兒戲。其實,選擇離婚有的情況實是情非得已,至少夫妻彼此清楚知道這段婚姻應該被終結,因為事實上,有許多婚姻品質不好的人未必有勇氣離婚。 一個人在剛離婚時,往往會焦慮不安,甚至會否定自己、難過不已,如果嚴重一點的話,甚至可能更需要一些諮商或治療,我曾經推著我的朋友:「該找人諮商就去找、該問輔導單位的你就去問,不要怕,沒有人會笑你。」因為時日久遠,他勢必會以新的眼光去看待先前的婚姻,任誰都會懷想當初自己曾經對婚姻那麼的依賴,在婚姻中完全支持他的另一半,最後卻得到這麼負面的結果,自己甚至還得拽著一個孩子辛苦的生活,此外,離婚可能對孩子產生的重大影響,尚且必須自己面對。說實在的,一個人必須扮演父親母親的角色仍然令人難以置信,若是處理不當,可能自己就先被焦慮及憂鬱煎熬成神經衰弱。 其實離婚對於父母及子女都是痛苦的過程,父母的情緒在變化,子女的情緒也在變化,而離婚之所以會影響整個家庭,甚至垂直的直接影響到雙方父母的家庭(也就是自己的原生家庭),因為離婚不僅僅是表示了夫妻婚姻關係結束,對雙親與子女而言,那更是一種特殊的生活經驗。所以使家庭面臨解組的離婚父母在開創各自的新生活時,不要忘了跟父母孩子之間要相互溝通,當然,如果他們決定第二春時,也必須考慮父母孩子心理上的調適與接納。 研究指出,台北市國小學生平均每班有四至五人是父母離婚的兒童,且愈接近商業區的學校此現象愈盛。我以往就學時,差不多就是這個數據,不過那時候我的每個同學都有爸爸和媽媽,我個人對於有關這方面的事情完全沒有概念,白話一點的說,那時候的我腦袋裡,完全不認為、不知道、不曾想過─父母親是可以離婚的。但在之後,在我見識了越來越多的離婚案例,我發現孩子常會有兩極行為的出現:一方面,若是稚齡的兒童的話,會較早熟,適應力較強,會照顧別人甚至自己;但另一方面,孩子的認知發展緩慢,換言之就是不接受某些事實,明明知道一些事實卻不肯面對,於是常常裝傻,再來就是反抗,無意義的反抗,會突然不肯按時睡覺或者是不乖乖的吃飯,但這些只是為了─引起大人的注意,或是退縮,例如改不掉半夜上廁所仍需要大人陪伴等行為,或是一點小病痛就會哭鬧不休。 他們的受挫力可說是極端─極端勇敢與極端脆弱。 大多數母親對子女的付出較多,因此她們通常是子女最親密的倚賴者,然而,母親是否才是孩子心目中真正的重要角色倒不一定,失去父親或母親,對孩子的傷害都有同等效力。但根據調查報告說明,如果孩子在幼年時代(六歲以下)即被剝奪與母親接觸(或可說是離婚造成的分居事實),那就和被養在孤兒院的情況一樣,對於小孩日後的身心發展,有嚴重且無法扭轉的結果。孩子在極短的時間內,身心必然承受到比大人更痛苦且更不利的煎熬。 我相信很多孩子對於父母親不能住在一起感到失望,即使孩子已經在父親或母親再婚的家庭中適應的很好,但這不是孩子對於目前家庭的不滿,這只是孩子的感受。其實,我們站在孩子的立場看待離婚這件事,讓他同時擁有兩個家,真是難為孩子,父母若是再婚的家庭也勢必得了解,有關於這些,應該是沒有辦法說服、驅離孩子這個不切實際的想法,但孩子其實只是藉由這個期待來表達他需要一個永恆的家,因為這個想法並不會支配孩子真正去付諸行動做什麼以達到孩子想望的那種情況。 事實上,如果父母親與孩子有良好的溝通,你會知道孩子的要求是不合理?或是背後有潛在的動機。 離婚所帶來的傷害,其實可追溯到法律程序開始之前,父母親總是認為他們已經在我們的面前完美掩飾了互相的傷害、爭執以及語言暴力,或者是天真的以為已經上床睡覺的孩子並不會聽到大人們在臥房裡的爭執,但其實孩子可以敏銳的查察到父母的爭吵,然後覺得失落與恐慌,至少我就對於那些躲在桌下以及門縫旁偷聽到的那些有關父母間尖銳而殘忍的吵架內容永難忘懷,而我今年已經二十七歲了。有些離了婚的父母親會把各自交往的異性朋友帶回家,但在跟孩子介紹的時候總會特別強調─「他只是我的朋友」,或者強調我們只是「同事關係」,但請相信我,孩子們的直覺馬上就會知道誰「是」或「不是」你的普通朋友,孩子們的直覺很強,只是還不會表達,這和他們在身體病痛時甚至不能明白的指出是相同的道理。 我想,毋論我們再怎麼美化離婚這件事,但大人與孩子在離婚這個事實中必須面對的第一件事就是「失敗」。多數離婚的父母一心一意的想要防止孩子感到挫敗的感覺,因為有部份的孩子會將父母離婚的原因默默的歸咎於自己,於是父母親一味的降低標準,害怕孩子面對刺激,面對失敗,就像那個單親爸爸總是指她的孩子跟我說:「她這樣已經很乖了。」而我眼見他的父親總是在她做出順應行為的時候,過份的讚揚,怎麼說,我總認為那是哄騙一個兩、三歲的孩子才會應用的手段,可是她的孩子已經將近六歲,常常一邊想吃飯一邊又想玩,於是父親端著碗,哄她邊吃飯,我在旁邊看著,覺得幫不上忙。我想無論是實際上的獎勵或是口頭上的讚美,都只是讓孩子重複原來的行為。雖然我也曾經眼見她的父親焦急的要孩子抬起頭來正視困難與問題,不允許她如同她的母親一慣的將過失諉過他人,用嚴厲的口吻要求她必須誠心檢討自己,但身為一個單親家庭的孩子,她有相當程度的不快樂,某時候會相當孤僻,思想上變的固執,人際關係上有某方面的障礙。 她有她本身的困難。
-
寂寞的不只是眼睛耳朵嘴巴
我常常在半夜的時候睡不著覺。 窗外還是一片黑漆漆的,一點聲音也沒有,除了我自己的呼吸。當所有的人們都闔眼鼾然入夢時,我卻睜著雙眼不能成眠。 是的親愛的,我的寂寞因為你不在我身邊。 因為沒有人替我暖床,沒有習慣的體溫抱著我直到我發燙流汗,沒有可能踹下床的對象,沒有你打呼說夢話咬牙的聲音,所以我開始嚴重失眠。 是的親愛的,我的寂寞因為你不在我身邊。 因為不用洗臭襪子,不用煮飯搞到一身油煙味,不用上廁所前還要先放下馬桶蓋,不用看深夜播出的無聊NBA。於是我開始嚴重思念。 是的親愛的,我的寂寞因為你不在我身邊。 因為聽不見你的聲音,看不到你的笑臉,聞不到你的味道,碰觸不了你的一切。然後我開始嚴重失落。 所以,親愛的,我的寂寞不只眼睛耳朵嘴巴,還有一顆活生生的心。
-
洪門港燒酒矸││後豐生活筆記
●遛海:遊山玩水人之所欲,遛海捉蟹摸蝦也是一樂。洪門港的生活空間大半是海域,潮漲潮退都有生計可做,有海鮮可取,而且取之不盡,拿之不竭,誠為一大寶庫。 漲潮,水滿海域,釣魚游泳,乘小舟悠遊海上,找竹筏追波逐浪,令人窩心又愜意。潮退時,先自沙灘起,幾百公尺眉彎的沙灘,經過波浪衝騰洗刷,一遍一遍的前翻後滾,整條沙灘潔淨平坦,潮退水落,沙蟹從洞穴裡鑽出來,蛤貝也噴出小小注透透空氣,沙灘裡孕育著無數的小生命,它不是僅有一堆沙,它有著天地間繼往開來的無數生命。要是有閒情逸趣,不妨走向沙灘,追追沙馬,撥沙撿貝,就會發現海洋生物就從這裡的沙中爬出。在這舒坦軟綿的沙灘上,漫步散心,驟行快步,或騎馬奔馳,或躺臥遊戲,都感消磨休閒,徜佯自在。 潮落沙灘,海埔漸現陸地,緊接著沙灘的鄰界下,有石礁石塊陶瓷碎片瓦礫石丸:::等等,更有一些廢棄物破銅爛鐵朽木枝草:::等等,這些看不起眼,被認為無用之物,甚至礙手礙腳的東西,都是孕育海洋生物的媬姆。只要仔細看看石隙裡,翻一翻陶片瓦礫,細小的魚兒蝦子蟹類貝類寄生海鮮等數不清的生物顯現,活蹦活跳想逃生的百態,你就會發現│天生萬物必有用,海洋的生物與這些廢物相依生長,是它們幼兒時期生命的搖籃,生活的庇護所。 每年冬天到春季是海藻生長時節,它們從這些破瓦廢磚石礫長出來,附著它生息一生,這時候海埔地到處綠茵,把海埔地鋪陳得煥然一新。冬去春來,大地增添景色,也帶來了供養的食物,各種海藻可食用,也可做為家禽家畜飼料,頗具經濟價值。間暇休息時間,可在這片小天地撥沙礫翻瓦片捉小魚蝦、撿珠螺、小蟹,就能度過半天逍遙時光。 趨下海埔地,泥濘裡地層下亦都是各種魚貝類:::等等的居留所,這裡的生物比上一層瓦礫中的生物大一些,也就是沙灘裡瓦礫中的海生物從孵化後,自己找到生存的空間,等著長大一些就必須往深遠的海域移動求生。石礁上石隙中都是它們的夢中乾坤。跟著潮退時候,遛躂海埔地,隨處都可捉到魚蝦蟹類,挖一挖泥土中可得到貝類海沙蟲:::等等,滿地是沙螺(燒酒螺),石隙裡有各種螺仔,動一動手可捻拾得許多海鮮,回家飽飽口福。 海埔地最下處,古時候祖先們就知道植石殖蚵,以埔為田。蚵田是用寬約二十至三十公分,長約一公尺餘石薄條塊一塊一塊的豎立泥土,一行一行的整齊排列,與鄰居則以石面反向為界,田址分明,各認區埕,自個經營,與山野田地田園相若。蚵蠣每年於春秋兩季附苗石上,自然生長,收穫則在夏冬季節,蚵粒最豐美則在冬季,蚵石較多人家一年四季都可採收。蚵石植拓須分三層次。最上面的層次叫「淺水」,是在小潮水時可拿得到的蚵石,蚵粒比較細小,開取費時,但是比較可口好吃。中間層面的叫做「半勻」,是中潮水時採取的,蚵粒不大不小,適中可口。下面層次的蚵石是大潮水時才可採取得到。蚵粒大開取容易,收成好。 採取蚵仔必須的工具是蚵鎗和蚵籃。蚵鎗是用粗鐵筋長約一公尺餘左右,兩端捶鍊成鋼,銳利又耐用,打鐵店專做此工具,大小長短由各自選擇。蚵籃要有三種大中小,都用竹篾編製成的籃子。小蚵籃是用來從泥土上把蚵粒撿放籃裡,籃子做時要比較緊密,不讓蚵粒掉了。中大蚵籃空隙就得放大些,中蚵籃用來洗蚵去泥的,然後放進大蚵籃,裝滿了大蚵籃兩籃就可以挑回家了。 每當潮水退下,蚵石現起,大家都準備蚵鎗挑著蚵籃紛紛往海埔地,走向自己的蚵埕,開始採取蚵的工作,蚵鎗銼於蚵石上,發出切切的聲音,此起彼落,整個海埔地敲響了收穫的音符,工作是辛苦的,內心是微笑的。鎗蚵要爭取時間的,必須在潮水漲起前完成工作,所以一挑一擔的鎗蚵人,踏著沈重又是輕鬆的腳步在那回家的路上。 蚵石也是魚類蝦類蟹類等等的活動地方,潮水漲起牠們在此覓食活躍,潮水退了就隨著潮水游往深海,所以在蚵石埕裡是處魚蟹蝦等豐富的所在,柵網捕魚必甚為豐收。柵網是用竹子綁緊網,然後圍插於蚵石埕裡,潮漲時魚蟹進來,潮退時被困網中任由捕捉。但是要時常移位,因為魚兒也很靈敏,今日有同伴被捕捉的痕跡,明日就不會再來,要過一些時日再入柵網。 海埔地到處可以耙蝦、摸蟹、踢鱟等是休閒人有趣的活動。用鐵釘釘支釘耙,處處可以耙到蝦蟹,釘耙在沙股上拖,蝦蟹碰上了就跳出來,有時跳得快又遠,讓你追捉很是愜意。摸蟹是在大退潮時往蚵石處去,蟹常躲藏在蚵石下的泥土裡,輕輕一摸就知有沒有,有時還可捉到鱆魚及其他魚類。摸蟹須專心貫注,知道蟹的前後身軀,它前面的螯會螯人,動作快又狠,所以要仔細摸捉才不致受傷而歸,這是種刺激而有趣的活動。踢鱟又可玩水,也是一種有趣的休閒活動。夏秋時節鱟來到這海域產卵,它是漲潮游進來,隨著退潮回去大海。當退潮到海埔地時,順著小港仔水流來回的走著,時常會踢到鱟,那種感覺非常令人心悅難忘,當然沒有踢到的次數比較多,但是在水裡玩耍蕩游也是甚愉悅的事,遛海消磨時光兼健身運動,在洪門港是天天可以做到的。 靠山吃山靠海吃海。每天在海埔地討生活的人都不少,他們有的挖蛤仔、掘沙蟲鰻魚蟑魚的,撿沙螺的,刮赤菜的,拾珠螺花螺肉螺,鉤蟳的:::等等,各有技巧各憑本事,每天的收穫甚為可觀。諸如挖蛤仔的要有耐力及知道土質地段是適合蛤仔生存地方;掘沙蟲鰻魚蟑魚者須眼精手快力道夠;拾沙螺者要眼明手快選顆準才不致拾到寄生螺;鉤者蟳必須知石隙洞之所在,洞穴深淺,鐵鉤大小:::等。所謂物有本能,事必專精,求生本領,天地萬物盡同。 海埔地寶藏無窮,生生不息,取之不盡,但惟善用方可久。海生物的生態保育是我們應該時加注意的。洪門港這小港灣就有如此的豐富海產,無際漫長的金門沿海真有無窮的經濟價值,大家當常遛海以多瞭解海洋生物。才能知道海洋生物大多數不是在深洋大海裡長大,海沙灘海埔地才是養育牠們長大的地方。 海沙灘海埔地也是人們休閒時舒緩心身蹓躂時日的好去處。從濱海沙灘落腳,鬆軟的細沙潔淨純白,讓你可奔可跑可臥可躺,難得與沙粒貼黏血脈流暢,看海望天眺遠山數飛雲,真的其樂融融。再從淺灘落腳,仔細尋覓那殘磚破瓦爛鐵廢木,用手撥動翻開,很容易的捉幾隻小魚蝦,撿幾粒螺子蛤貝,相信比你在家裡大魚大蝦的享受還興奮。往下海埔地,成群結隊的招潮蟹迎接你、蚵鳥仔的追食,沙蟲噴水、寄生爬行,海埔地各種小生物的特性奇行,可讓你感受大自然之奇妙,究之莫名。要是有興趣動動筋骨,可用長鐵釘釘支小蝦耙仔,在這海埔沙股地來回的耙幾趟,蝦子蟹仔多少總有一些,蝦子跳出土來東奔西躲,你會很高興的捉這抓那的幾次捉不著捻不到,張望四方時,牠又在你腳邊耙傍停下了,乖乖的由你捉,自己動手收穫的感覺很是快意。而那橫行霸道的蟹仔蟳仔會與你抵抗到底,牠那雙大螯腳威風八面,如是不知捉拿部位,常常會手破血流,嚐到蟹喫的滋味。循著潮水退落盡頭,蚵蠣石株一行行的排列著,魚蝦及各種海鮮在此活動生息,下定植網也在此漁撈,你可在此看到或捉到一些海鮮,因為這一帶土都很濘黏,容易沾著身上衣服,但既然悠然的來,就得坦然的承受,沾滿泥濘的衣服,感受一定不同,蹓躂一趟海埔地,身同心受的經驗將使你永誌不忘,住在海濱的人,經常與海擁抱,自然又是另一番感慨。 ●觀潮:洪門港的海流每天有二次潮汐,日夜循環不息。潮汐水流進退有千餘公尺之遠,海埔地有數里寬廣,潮浪汐波千變萬化,季節天氣時空的不同,就有諸多各異的潮來汐往,觀潮為賞心樂事。生長於斯水斯土者,潮汐進退則與生計工作相連,僅就潮水退漲的景觀與感人情境,將此鍾靈毓秀的美景,聊記其微以啟其大。 農曆每個月有二次大潮水和二次小潮水,也即是每半個月就有一次循環輪轉,大潮水與小潮水的漲落情形不同,潮波汐浪差別很大。初六日至十二日及二十日至二十七日是小潮水叫「小流」;二十八日至初五日及十三日至十九日是大潮水叫「大流」。初一十五為滿潮但不是最高潮水,最高潮水是初三日及十八日,即民間所謂「初三前十八後」。最小潮水是初十日及二十五日,亦即民間所謂「初十二五當小水度」。一年四季春夏秋冬潮水各異。春分秋分日夜平分,潮水漲落不高不低,平勻平穩。夏晡冬早,就是夏天下午冬天早晨潮水退得遠漲得高。農曆九月潮水升高即謂之「九降」,但是最高潮水在十月份及十一月份。小時候村裡每年都會淹一、二次水,魚蝦隨水流游進來,我們爭著捉魚摸蝦,是難得好玩有趣的遊戲,思之難忘。 大潮水漲流急退流快,聲浪高昂,波寬大而尖銳,當其前進時不瞬間從高瀉低海埔被淹沒了,當其衝鋒沙灘海岸一波推進一波,前浪滾進後浪繼起,甚而後浪混入前浪形成一股大浪,大浪破碎波浪,浪浪聲色俱厲,挾威風而攻堅,直到海沙灘淹沒,海岸激起浪濤,岩石上的水波碎點揚揚得意,這是才是水滿渡頭,滿潮後平穩而下了。小潮水則是水波不興,進也緩退也慢,到了沙灘波股乏力,浪低水流鈍。退潮時則在那海埔地舉步維艱,總是退不出蚵埕,讓鎗蚵的人久等心焦。 (五之二)
-
生命何其脆弱!
當初在高雄求學的時候,在一次不經意的情況下,識得一位檢驗科主任,因其科內當時適逢人力缺乏,在其邀約下,學校上又無過重的課業壓力,因此,便開始了這段為時將近兩年的工作。從事臨床的醫療工作,看了很多各式人情冷暖,在這場合、這種時刻,人的本性,無處可藏,表露無遺。 剛踏進這間在省道旁的醫院,最不適應的就是每天都會遇到應接不暇的急診車禍病人了,倒不是因為工作上的勞累,而是那種場面,著實讓人由心裡感到不舒服。當急診醫師做了基本的處置後,下一個就是往檢驗及放射科送,看著滿身是血,掛上呼吸器的病人,慌亂啼哭的家屬,放射科同仁熟練的抽出沾滿血漬的片匣─沖片,急診室中,和死神拉鋸顧不得動作是否粗魯或優雅的急診醫師,遞器械的護理人員,看著、看著,情緒上難免不受感染,生命是何其脆弱啊! 依稀記得四年前─又聽到救護車「嘸醫!」、「嘸醫!」討厭的聲音(救護車為什麼要用這種聲音呢?)由遠而近。其實,早在數十分鐘前,醫院就接到電話,要所有手邊沒事的醫療人員嚴陣以待,無數次的各式醫療場面早讓我學會將自己的情緒深埋,表現出的儘是不盡人情的冷漠和累積出來熟練的機械化應變處理動作,唯獨這次,心中的情緒,抑制不住的又滾滾翻騰起來,送進來的是一位成年的婦人和兩個滿臉稚嫩的幼兒。 經過一番再熟悉不過的急救場面後,結果揭曉!雖然不盡人意,但終究是再也不能改變的事實,唯一倖存下來的小女孩送到ICU特別照護。在忙亂過後,才輾轉得知這是一個負氣的母親帶著兩位什麼也不知道的稚子,從大樓上躍下,也許是母親的天性使然吧,現場的醫療人員說:「孩子是壓在媽媽身上的」,這一跳,徹底粉碎了一個家庭。 推著笨重的活動式X光機,一走近ICU,放眼滿是焦急的家屬,頹然落寞的男子,在人群中特別地醒目,想必是那位再自責不過的父親了。輸入密碼後,ICU大門哄然而開,門後盡是數不盡的故事,來到小女孩的床邊,一臉稚嫩熟睡的小女孩卻插滿各式輸液的管子,站在床邊的我,翻騰以久的情緒─終於滿溢,第一次覺得自己眼眶紅,直到護理同仁走近,才又急急忙忙的整理自己,戴起那號稱專業的假面,拿著照好的片匣和數管溫熱的鮮血,一踏出ICU就被家屬團團圍住,深怕好不容易戴上的假面又被拆穿,因此,好不容易才狼狽的逃出人群,將洗出的片子,掛上閱片架上,明顯的雙腿肌骨骨折,看來,這事件至少會在這小女孩的身體上留下永不磨滅的印記。 說來好笑,從那時候開始,一向騎快車、開快車的我,才開始懂得放慢速度。「生容易、養難、死更難!」是吧!好好的愛惜自己,也是愛你的家人、朋友、情人或伴侶。生命是何其脆弱!
-
謁中山陵
一 到了這裡 才知道什麼是卑下了 雖駕霧騰雲 也永沒法到達你的高度 數著三百九十二級石階 像攀登一冊厚厚的國史 氣喘的看到了你 我們仍渺小如一群螻蟻 與你腳下的塵埃共舞 二 你坐得仍一貫的挺直 頭頂青天白日 腳登華夏土地 胸懷建國方略 手執三民主義 你是中國的一方樑柱 民族正氣是靈魂 天下為公是氣魄 石棺中躺著你休息的軀殼 博愛精神卻陽光般普照眾生 三 一路落葉滿階 積雪如未癒的頑癬處處 像候鳥般遠來瞻仰的我們 臉上寫著竟然祇是過客的歉疚 一路遊人如織 然又有幾人認識你的深厚? 路兩旁密置的痰罐大口證實 東亞病夫仍不脫是我們的恥辱 ◆南京紫金山下中山陵莊嚴如昔,壯觀依舊,已成為一遊人最多的觀光景點,然引道兩旁,除隔不遠便有一垃圾桶,其旁並配一巨型陶罐,上書「講究衛生,吐痰入盂」,堪稱奇觀。
-
從年俗看中國人的神
古代的儺禮,乃是種瘟神信仰,歷代朝野,熱切奉行,傳襲於目前年俗,那許多迷信。乃至台灣社會平日的許多拜拜,莫非儺禮之一線相承。如今,蒙古、西藏喇嘛廟的「跳神」,「打鬼」,也皆屬之。 「禮記、雜記」:「子貢觀於蜡」──每年歲終的臘祭、廟會,「一國之人皆若狂」,子貢頗不悅,以為這是社群心智迷失和人力物力的大浪費,夫子卻指出了國家政治「一張一弛」的大道理,老百姓終年勞苦,應該有休閒嬉樂生活的調劑,演戲酬神,實際上是娛樂大家。(拙稿「古今年俗的儺禮」,「且說迎神賽會」,載民國六十一年二月,六十三年二月「中華文藝」二卷六期,六卷六期,有透澈討論,這裡就勿用多說了。) 古今玄學命題的「天」,更是常在夫子的思想與行為裡,起著提振、激奮,支持,與深深欣然自慰的作用。這一點,極為重要,因為古往今來,世世代代的中國人,都有這同樣的心神依歸。 還是見證於「論語」。 「子曰:吾十五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命::::」(學而) 「子曰:不怨天,不尤人,下學而上達,知我者,其天乎?」(憲問) 「子曰:予欲無言。子貢曰:子如無言,則小子何述焉?子曰:天何言哉?四時行焉,百物生焉,天何言哉。」(陽貨) 「子曰:天生德於予,桓魋其如予何?」(述而) 「子見南子,子路不悅。夫子矢之曰:予所否者,天厭之!天厭之!」(述而) 「子貢曰:夫子之文章,可得而聞也;夫子之言性與天道,不可得而聞也。」(公冶長) 「孔子曰:君子有三畏:畏天命、畏大人,畏聖人之言。」(季氏) 「天下之無道也久矣,天將以夫子為木鐸。」(八佾) 「壬孫賈問曰:與其媚於奧,寧媚於灶,何謂也?子曰,不然,獲罪於天,無所禱也。」(八佾) 就民國七十年代情形說,不一定每個中國人都有宗教信仰。卻樂意於兩三分的不反對這種年俗:把宇宙萬事萬物,都賦予神性,且認冥冥之中有一至高無上的神明。 玉皇大帝、如來佛、太上老君、觀音菩薩、關聖帝君、城隍、土地、山神、灶神、門神、井神、家神、廁神、牛王、馬王、藥王、霍神、火官菩薩、龍王、水神、媽祖、子孫娘娘、閻王、財神爺、孤仙、瘟神:::這些神,原始宗教、佛教、道教、以及不屬於什麼教派的都有。但絕無孔教,有之則為儒家禮法。民國、四川「金堂縣志」卷一:「祭百神:歲以各神壽辰,設會慶祝、用答神庥,祭畢即就廟中散福。」歷史上的人物,若李冰、關羽、唐玄宗、被敬為神明。小說家虛構的人物,若哪吒太子、孫悟空、月老、以其故事之美,也被奉為神靈。神話傳說人物,更無疑的,也成了神,若盤古、女媧娘娘、彭祖。 就鄉土謠俗說,各地更有各式各樣地方性的神鬼,享著人煙香火,受人們崇信。嘉慶,「湖北通志」卷二十二:「蘄俗以六月某日,賽二郎神。一人前導,山民呼行者,舉行者名,則元人小說所載孫悟空也。是日蘄人無遠行,皆來就觀,輟市肆,肅衣冠,立於門,出隻雞百錢為壽,必請命於行者,以致於神。一不與,則行者機變畢動,趫捷若生,擊人屋瓦器皿,應手皆碎,乾隆十九年,知州錢鋆,悉取像焚之,二郎神如故。」光緒,「湖南通志」卷末:「俗供神像有頭而無軀者,名 神。一于思紅面,號東山聖公。一珠絡窈窕娘,號南山聖母,兩人兄妹為娘,不知其所自始,楚黔皆崇祀之。」光緒、浙江「永嘉縣志」卷三十七:「甌越間好事鬼。山椒水濱,多淫祀。其廟貌有雄而毅,黝而碩者則曰將軍;有溫而厚晢而少者,則曰某郎;有媼而尊嚴者,則曰姥,有容而艷者,則曰姑。」 神、人、鬼 天堂、人間、地獄。 國劇「捉放曹」,宿店,陳宮自怨自悔,歎息曹操疑心大,誤殺呂伯奢全家,有幾句唱詞,最是表明了這三界的分際:「屈死的冤魂休要怨咱,自有那神靈兒,天地鑒察。」 中國民俗看法,人死,一般的,都變成鬼。或是永淪鬼域,或是依佛教輪迴之說,變為畜牲,或再世為人。而在生正直,對國家社會特有貢獻的人,死後升天為神。若諸葛亮、岳飛、吳鳳。 苗夷社會,除了他自己的神,最崇拜的,是漢家的盤古、馬援和諸葛亮。 基督教經書中的人名,中國信徒大有人在襲用:大衛、彼得、保羅之類。但是,獨有一樁,在這方面,西洋文化的影響,一絲也未能打進來,不像十九世紀那許多特冠以「洋」字的物事:洋煙、洋酒、洋火、洋油、洋糖、洋麵、洋丸藥、洋蔥、洋山芋、洋服、洋襪子、洋車、洋船、洋學堂、洋槍、洋炮、洋操──中國人神的領域,除了佛教東來,大有增益,譬如觀世音菩薩變為中國人的神,還有濟顛活佛之類。基督教的天主、聖母、耶穌,或者十二門徒等人物,跟中國的神,格格不入。也由於基督教排斥異教特甚,偶像崇拜在所不許,連敬祖宗也反對。民國七十年代,天主教倡導了敬祖宗。 一個中國基督教徒死,照教義,是上升天國,永生了。但他周遭社會,仍以為他要與陰曹地府的閻王發生關係,他要先變成鬼,他要見自家歷代祖宗的靈魂。這鬼的可變性,升天為神,再世為人,以及化身成下級動物,是中國文化的說法,而非西方的魔鬼。 宗教家的看法,中國的雜神太多了。往昔政治上,凡不在祀典的神,皆列為淫祀,予以取締。「唐書、狄仁傑傳」:「持節江南,毀吳楚淫祠千七百所,止留夏禹、吳太伯、季札、伍員四祠。」 中國這許多說不盡的神,有全國性的,有地方性的。地方性的神,也和人間州縣地方官守一樣,地位有大有小,從謠俗生活著,這許多性質不一樣的神,皆存在著相關的傳說,若全面採集纂述,倒是很有意思的。它在史學、文化學、社會學、民族學、民俗學的探討上,特有價值。 中國人的神,跟世界各民族的神一樣,虛無飄渺。那麼,它是人們憑空玄想的產物嗎?是又不然,它是從中國社會生活與歷史文化的傳承,積累而成。 (五之二)
-
洪門港燒酒矸--後豐生活筆記
一、農漁桃源│後豐 「下市罾,洪門港燒酒矸;水頭鱟,金門城肉豆:::」這是一首金門人隨口能誦的村謠。作者不知何許人,著作年代更無從查考。歌謠內容將金門西南方沿海各個村落的民情習尚與生活風土特色表達出來,辭意與實際環境更是貼切親密,因此無論時空經歷再久遠,讀來卻令人感覺更有韻味、更有情感。 洪門港是濱海的小村落,相信大多數金門鄉親曾經到過、聽過這個地方;燒酒矸是容酒器,是大家所熟悉。而洪門港的原名,燒酒矸的另外象徵意義,則相信大多數人不知其中意,所以說來當做地方軼聞,談談古早的地方代誌,不亦樂乎! 洪門港在金門島西南方一處眉形小海灣,確定的位置在水頭村後陳的北方,下市村的南方,賢厝村的西面。房舍建築於濱海岸上,有三十幾幢厝舍,四十餘戶人家。舍南舍北兩列房屋沿海岸并排,民國六十年代後再添第三行列於後,延伸至東北面的農地亦建宅,形成新舊宅第相間之聚落。村落面前即是海,這片海是活海,漲潮是海,退潮是海埔陸地,每天不停的來回潮汐,孕育著無窮的海生物,是海生物的生育搖籃,也帶來了洪門港人們賴以維生的生計財路。 緊隨而來的景觀則是千禽食萬鳥爭鳴,波浪流水魚蝦蟹鱟。聚落隔海與烈嶼相遙望,但見烏沙頭金龜尾在波中載浮載沈,而遠帆船艘更見情味。再遠眺則是廈門雲頂嚴,但見山巒雲煙四季彩霞,相看不厭,誠乃海天一角人間的農漁桃源。 二、後豐│後代衍慶,後裔其昌 這小村落原來名字叫「後豐」,始基於四百餘年前的明朝時代。這裡原是一片荒地,水頭村在新林頂南方田地底定,賢厝村也開拓得早,墾到了賢厝高隴地,沒有開墾的荒地所餘不多,田疇阡陌侷限可見。但是在一位胸有丘壑志在開基立業者,他則有遠圖宏觀,認為山田海田都是民生活計,苟能志在四方,則海田更勝於山田,這位後豐開基始祖興嗣公就抱持如此觀。 與嗣公的祖父坤載公由福建省海澄縣深塢鄉渡海到金門遊學,寓居水頭村,歷經三世,家學傳承根基深厚,兼具他的天賦秉性志在四方,年輕時期更潛心輿地水文,經常走遍荒野水流,觀勘地脈海流默記心頭,他心中理想開創基業的地方,就是這片尚未墾殖的荒郊野外,他著眼於經營那取之不盡生息不斷的海田。 當興嗣公將近花甲之年,時家中有二位兒子,十位孫兒,一位侄孫,共有十四位男丁,開拓田疇人力足夠發揮,開創基業正是適當時機,於是把握著天時地利人和,毅然把家遷住此地避風地方叫 下,搭陋屋安置家眷,置農具,墾荒地,闢良畝,勤漁撈,殖蚵蠣,維生活計。一家三代胝手胼足艱辛勤勞,沒有多久陸上良田縱橫,海上蚵產壘壘,一片欣欣向榮景象。尤其孫輩繼起,次弟成家添丁,美好家園漸具規模,再而由南而北,由西往東屯墾,將整片荒郊變成田園,而海面竹筏小船帆漿穿梭。這一家由最初所搭簡陋居,再次往北建築住舍,屋舍建於海濱岸上,南北一行列東西取向,從此就定居下來。 這時候與嗣公感到心滿意足,一生的願望次第完成,創業藍圖的完成令他感到欣慰:聚落的南北東三面是田園,前面則是一個活的海田。看看烈嶼、廈門雲頂巖,更覺氣象萬千。尤其子孫繞膝,大家團結一心奮發,聚落前途光明可期。由地輿與人為的配合即可謂之配天地合人和。於是告訴子孫說:「我燉煌洪氏自甘肅徙安徽,遷江西抵福建,由同安居青岐,轉深塢渡金門,寓水頭定後豐;從黃河越長江,過海而有浯州之濱,源遠而流長。我將此地斯土取名曰『後豐』。意旨後代衍慶、後裔其昌,審此水陸會處,進可取,守可安,燉煌洪氏後豐本支百世居此,應可預見,唯以農漁傳生計,忠義仁孝傳家世,可久可長。」先人始建後豐之艱辛,對孫輩之期望,殷殷可見。 三、洪門港燒酒矸 這小港口南接水頭灘,北迄西京鼻,自海岸沙灘至大潮水退落止線,東西縱深數百尋,為一完整海埔地,蚵蠣魚蝦豐富,每日以潮汐為作息時間,漲潮退潮人們都有忙碌的工作,而隨著時代推移,海上作業日盛,後豐進入了洪門港時期。 洪門港是後豐第二個名字。四百餘年的明代,航海日漸發達,船舶漸增,船體漸大,原先後豐小海灣,只自家小竹筏小漁舟,在此內海漁撈,不旋踵間,二桅帆船、三桅帆船都來到這小港灣,這些船隻從大陸的福建廣東而來,使小港灣熱鬧起來,載貨的,避風的,整修的船,在這小港灣穿梭來往,人們也跟著忙碌起來,裝運的,卸貨的,魚鮮乾貨各盡營生,小海灣成了小港口,海田給後豐帶來無窮的希望。 自明代洪興嗣始基,世代相傳,傳統意識堅定,後豐為洪氏開拓,後豐港灣自當叫洪門港,歷代都是一家姓,洪門港即是後豐,後豐就是洪門港,洪門港因有天然海灣而名符其實,洪門港因洪氏一家姓所開拓而得其名,誠良有以也。 洪門港人們為適應自然環境,生計現實亦農亦漁。以其海利勝於農耕,航運漁撈為生計重要工作。討海人嗜酒自古已然,因受天候影響,隨時須看老天臉色,一年四季冷涼寒凍的日子多,暖和炎熱的天氣少,他們赤手裸足在海裡工作,必須忍受刻骨銘心凜冷,因為那個時期尚無防水鞋子和手套,禦寒衣物也難得購置,忍寒耐凍每人各秉體能與自然抗衡,喝幾杯酒暖身舒氣,增加溫暖是最好的法子,上山下海啜幾杯、休閒勞累酌幾杯,婚喪喜慶互相斟酌,盡情敬意,難得人生暢懷時,久而久之成了習性,演變而成了習慣,流俗傳承,喝酒小飲,彼此彼此,成了他們真實生活的寫照。 喝酒須得買酒,賣酒的店家在後浦街上,買酒要自備裝酒的酒矸,古早時自備酒矸大都是陶燒器皿。身圓肚寬底平頸瘦長口細圓的雞母矸,可拎在手裡帶,綁條細繩打扣可掛在扁擔上或懸在壁上。洪門港人普遍喝酒,買酒拎矸也是普遍可見。他們通常挑著農產品或是漁撈海鮮往後浦街出售,以維生計,也必拎帶個酒矸搭酒是生活所必需,於是後浦街上來往人群,手拎酒矸者多數是洪門港人。那時酒店售酒都是零售的多,店家用大缸大甕裝酒,再用大勺小勺搭起灌入酒矸,勺子有用竹子削成的,有的用薄鐵皮做的,計分為半斤勺子,四兩勺子,二兩勺子,一兩勺子,半兩勺子等等,購買多少?以量計價,以價計錢。搭酒好了,也得拎矸回家,往返的路上,洪門港人拎酒矸,掛酒瓶者,絡繹於途,「洪門港燒酒矸」就成慣稱了,時久成俗,也就傳世至今,古人古風,思之不禁令人神往而發出會心一笑。 「後豐」是開拓斯土祖先們的創業精神和期望,從名實得到印證,由對聯或可表達祖先之心意。 後山田前海藏傳衍燉煌支脈; 豐農耕富漁撈秉持滄江義門。 燉煌洪氏後豐本支因濱海灣的開拓經營而有小港口,數百年來幾乎為一家姓,因而有洪門港之衍生,燒酒矸則是因生計環境所需而形成之綽號。總而言之,後豐始基正其名,洪門港則名符其實,燒酒矸之名號則更能體會其古風。迨民國三十八年後因行政村歸轄,由村公所自行訂名,則有後豐港,后豐港等今名,因可通意,意識相通,名字稱號順其自然,不亦樂乎。 四、後豐生活筆記 洪門港燒酒矸濱海聚落,海陸都有落腳點。有田野的青翠,農作物的可愛;也有海的景致、水的情懷,雖然不是多好的風景,但是有它宜人,值得欣賞的地方,對一般人來講,總會感受美好的生活逸趣。諸如賞月、遛海、觀潮、聽濤聲、賞鳥、釣魚、游泳、嚐海鮮、烤土甕仔、聽後豐傳聞軼事、蓋茅舍做老圃……等等。鄉野村人,一生能夠見識到這麼許多的景物觀感,獲得美好自然與我共樂,應該不虛此生。生長於斯水斯土感到得天獨厚,誠是滿意稱心,茲將日常生活作息所見所聞,所感觸所銘心者,聊書一二於後,亦見後豐人之生活風情與習俗。 ●賞月:月掛天空,其情其景,天下文人騷客詠之吟之無不仰之邇高,感之逾深。月圓月缺,天地間到處可觀可賞,只是所處時也地也人也之不同,觸動亦因之有所異。而在洪門港這小地方談賞月,乃有其窩心獨具,令人雖處海天一角而頗不寂寞之感。一年三百六十五天陰雨烏雲蔽天除外,都能夠賞月而情歸月宮。每個月三十天從月頭到月尾,自上弦月追到下弦月,月光的明亮,星星的輝映一概可觀,天上人間讓你讚嘆自然之美,人生也因此有所得。 農曆每個月初四,一彎眉月掛在洪門港西南方,在烈嶼與水頭金龜尾之間的海面天空上,遠遠眺望,天上的月亮距海面上約數百公尺許,海平面顯得晶瑩如明鏡,山翠水藍,遠帆點點,望之心曠神怡,眉月初綻細柔嬌軟,月色多麼清純可愛。坐在洪門港的沙灘上,慢慢的欣賞月兒漫步西沈,水聲鳥聲蟲聲伴著輕柔月光,此情此景,唯有心人能得到其中真意,享受到天地人心渾而為一之真趣。 從農曆初五到十一日,月兒每天晚上往東移一些,往高空升上一點兒,亦由海天的西邊漸漸靠近陸上的天空,海天升明月,陸空照明燈,風姿依舊媚,綽約更多姿,由眉彎月漸寬漸艷而至半圓形。在那晚餐之後,閒散於泊岸之上,徒手漫步於沙灘之間,或徜徉曠地草埔,抬頭望明月,心蕩自然間,不必說那詩情畫意、憂心感事,只將意念寄情天上明月,何須計較苦難人生,不用舉杯邀月,只須心胸坦然,面對自我美景,我與天地同心,何羨神仙。 農曆十二日後之夜,月出在東,月漸圓光亮滿盈,到十五夜合規圓滿,十六至十八夜光艷鋒芒。在這幾天夜晚,你若能放得下人生幾夜懶眠,隨著圓滿月娘,跟著時空漫步,從東方的陸平線一路的欣賞月亮的天遊神態,到那西方的山岈裡,抱著琵琶半遮面的月落景象,這時差不多是五更雞鳴時,天色泛白,月影消失於另一方,此夜觀月,心中所得與所感誠無與倫比,而能抱如此之心、如此之行之人,不亦難乎! 農曆二十一日,夜之後,月輪下弦,要賞月得須於半暝後,人聲靜寂,夜消沈,只感徐風冷,蟲鳴蛙呱,草木清晰,此情此景賞月,另有一番情趣。月兒仍然從東方升起,由大而小的往高掛,光亮照遍大地,睡夢正甜,有誰披衣揉眼來欣賞月的皎潔,亮的冷艷可愛,它慢慢的讓大地都受到亮光,徐徐的步步西移,不會驚動人們的好夢,就這麼靜悄悄的輕移挪走,遙遠的天空、遙遠的路程,卻阻止不了每回必經之路。月朔期間,月亮升起時約在日出三竿,月影日光同掛天際,不過時間短暫,日光照遍大地,月影自然悄悄的走了。 農曆十三,雞鳴時;十四,天邊星月落地;十五,天浮亮白,月落平地線。在這三天晨間,正如張繼詩句的月落烏啼霜滿天情景。雖然金門氣候溫和從不下雪,但是到了農曆十月後,大陸冷鋒相繼南下,氣溫下降,亦常會下霜,要是在望月期間,就可欣賞到這種情景。月亮將落天光泛白,鳥隻最為敏感,乘早振翼飛往覓食的目的地是牠們切要的行動,烏鴉成雙成群互相招呼互相對應,讓早晨的空間增添著淒清的景致,原來月落烏啼霜滿天景在洪門港是真情實景而且可感人肺腑。月夜將盡不免令人感傷,白天即臨希望就在眼前,早起的鳥兒有蟲吃,烏鴉爭取先機,有著必勝先得的精神。大鳥遠取小鳥近食,一般情景萬樣生計,在這清晨將亮的時際,欣賞月之消失,鳥之生態,天邊天際的亮光雲彩幻影萬千,你所得到的豈只是賞月而已? 洪門港前面是海,後面是田野,無高山,視界寬廣,到處可以賞月,又是鄉村聚舍,沒有高樓大廈,隨地仰望月當頭,入夜就能夠有月亮可看。當然賞月要求心靈寧靜舒適,觀月地點則隨時間而不同,如此才能得到身心化而為一的樂趣。所以上弦月宜在濱海岸、泊岸、沙灘上,可坐可臥可徜徉可逍遙;望月至下弦月,則須選在村後高坡地,或自家屋頂上,令人感自由自在,欣悅嚮往。 (五之一)
-
廣場上的童年
︻一︼、承傳 在夏天的小時候,放學回到家即使作完功課了,天色也還非常非常明亮。住家前面廟宇那一大片廣場當沒了陽光照射時,就成了村裡小朋友的聚會場所,這是種承傳,爺爺奶奶他們小時候是這樣,爸爸媽媽他們小時候也是這樣,直至今天那廣場,仍是小朋友們的玩鬧天堂。 可是連接廣場的是一條上下班時段車輛極多的馬路幹道,所以通常小朋友都會被嚴格禁止太靠近;住附近的阿伯大嬸們就會擔負起這個監督的責任,較大的孩子也會斥喝年齡比他們小的孩子不准接近馬路,而小小孩子們能指揮看管的對象,就只有那些無法用人類語言回應的小貓小狗了。 當廣場聚集多了小朋友,除了玩笑追戲聲之外,吵架鬥嘴亦是每天必上演的戲碼。這也是一種承傳,數十年不變。 有時候不知道誰提議要烘土窯,那麼願意參與的小朋友就會分散開來張羅食物,有些回家裡拿雞蛋、馬鈴薯,有些直接跑到自家田裡挖地瓜或芋頭,路過的伯伯嬸嬸也會提供從他們田裡網來的小鳥供大夥加菜,這是大夥最能顯現團結心的遊戲,即使建窯燒窯過程中意見有分歧,但都能以「為了待會兒可以吃到香噴噴的地瓜,所以要忍耐」為前提,而表現出願意相互配合的態度:::;大不了下次烘窯時不要和這些人一組嘍! 廣場上的小朋友也是很方便差遣的幫手。每當某某人家田裡種植的西瓜或冬瓜或香瓜必須摘收,那麼就會到廣場找一些較年長的孩子,然後集體帶隊越過馬路去田裡把大大小小的瓜類搬上手推車,再一車一車載回家裡置放。當然出力的孩子都會有瓜當作犒賞啊! ︻二︼、體驗 住在那裡夏天的時候,有一項活動是我每天下午最期待的事:吃沙蟲炒飯。當然不能是完整一條的沙蟲,那是要賣給餐廳賺外快的。炒飯用的沙蟲是翻洗沙蟲過程中,被不小心戳太用力而斷截的沙蟲碎段,或者體內細細碎碎的內臟:::(類似腸子形狀的東西啦),拌點油加些蒜下熱鍋快炒,比餐廳賣的炒沙蟲還好吃。 其實是一直到出社會後才知道沙蟲是地區一道極出名的菜餚,但因為小時候看多殺多吃多了,故倒也不覺牠很稀奇很美味。只是一大桶沉重的沙蟲扛回家全部處理清洗完畢後;牠處理過程是把體內的沙子翻取出並沖洗乾淨,但面對一大桶沙蟲都得相同做這個動作,卻能賣給餐廳能吃的部份只有一小袋,而當時一斤才賣70元(一公斤35元),現在計算開來實在很不敷成本效益。 而到冬天,戶外吹著的海風是會直呼呼冷颼颼鑽進行人的心坎,這時會溜達到廣場閒逛的人除非是果真在家悶得慌!假若廣場一直安靜聽不到悶得慌的人帶頭呼喝「出來呦」,那麼住附近的小朋友就會一直聚集在家中大廳窩暖著,但一堆人擠在廳堂裡你一言我一語真的可以吵得天翻地覆,這時候就有一種能讓他們安靜的方法:抓螞蟻比賽!發給他們一人一根拜拜用的香及一個小紙盒,點燃香然後讓他們尋找不安份且四處竄而令人傷透腦筋的螞蟻:::;比賽開始,只見每個小朋友都趴跪在地上,專注且安靜的運用個自技巧將螞蟻觸焦,然後再放進紙盒:::遊戲雖有點殘忍,然而鄉下地方山螞蟻肆虐的程度,可是比蒼蠅蚊子更棘手、更難防啊! ︻三︼、老大 廣場孩子人數在全盛時期共有17人,年齡介於2-15歲之間。由於全部都是住附近的鄰居,也都是從小就鬧著玩著長大的,有些尊於輩份關係,還得互稱一聲叔姪、姑姪,甚至孫字輩份。 當我是小朋友年紀時,雖都有年齡相仿的玩伴氣味相投,但有些大朋友們的遊戲仍是小朋友們非常渴望能參與的,例如跳高、躲避球等具有年齡層級的遊戲:::被獲准加入對小朋友而言是種榮譽與肯定,當然就會對這個批准的大朋友充滿感激。而通常能夠有權利下決定讓某某小朋友加入的,通常是廣場上被大朋友們推舉的那個孩子王。 當我變成大朋友年紀時,還是認為同年齡層與同年齡層的人玩在一起是理所當然,但廣場上那群小朋友卻老不這麼認為,因為大朋友群裡只有我肯耐心輕聲細語陪他們玩耍,並且還會掏些零食或小玩意兒給他們嚐鮮,所以我身邊老跟著一群團團轉的小朋友,而他們的父母也相信小孩子跟著我就不會胡搞瞎搞,所以個個都放心託讓我看顧? 小朋友的人數一年一年的增加了,直到我已經是高中生歲數了,那群有些已經成長為大朋友了,與每年一直不斷出生的小朋友,還是遇著我就纏著邀我一同玩遊戲。有一次同事帶公司長老們來金門自助旅行,路過村口見著西瓜田而起興要來嚐嚐我家自種的瓜甜不甜。當他們在廣場上向一位大嬸問住處時被小朋友們聽見了,結果一群小朋友大呼小叫:「老大,老大,妳公司的人來找妳了」的一路跑著呼叫到家中,然後硬是把我從房間轟出門口,當時真尷尬得臉都不知道要往哪裡擺才好。 我當然不是同年齡的孩子王,卻是小朋友眼中的「老大姐」。 ︻四︼、老師好 村裡小學的學生人數並不多,當時一班二十六人是全校最多學生的班級,其實全校師生都是同村人,老師們不僅僅是我們當時的老師,還是父母親唸小學時的老師呢。但由於都是自家人,所以在學校幹了壞事或考試成績差了,等諸如學生的一舉一動,絕對是永遠瞞不住家裡的,所以每個學生對自己的班導師其實是非常畏懼的。 在學校時下課時間盡量避開導師視線,放學在村裡四處遊蕩,也要小心別越界了導師的住家活動範圍。 但是,當時調來學校擔任三年級的班導師,她娘家就在廣場旁,並且她們家進出的大門就向著廣場! 那陣子須要到廣場找樂子的三年級學生很慘,他們每天下午要加入廣場的嬉戲團隊前,就必須先探頭探腦向廣場上的人確認停放在導師娘家門口,那輛紅色機車已經離去不見了,才能光明正大現身在廣場上。 有一次這位導師並不是騎自己的紅色機車來。那天剛好是他們班要抽考的前二天,有五位喜孜孜「導師今天沒有來」的三年級學生,正忘我的在廣場上追趕跑跳碰:::結果突然間他們的導師出現在廣場上,並且出其不意大喝他們的名字:::,當時不僅他們嚇愣了,廣場上的其他學生也都嚇住! 結果那五個人被處罰抄寫要抽考的國語範圍課文一遍,五名學生個個偷喊倒楣在心裡。還好這位女老師只代課一年就調往其它學校,這是那五位三年級學生最最鬆了一口氣的開心事了。
-
冬日登山
冬天假日清晨,母親到村活動中心練外丹功,其他家人還窩在溫暖的被窩裡,我和一群山友蠢蠢欲動,相邀爬山。常常是一群人在天亮以前自家中出發,集合完畢正好天亮。 我們爬遍台中大坑的步道,從一號到八號步道曾有我們的蹤影,但大家最鍾情於二號步道,我曾想是否是「老二哲學」的因素,還是二號步道有什麼特別的吸引力,原來這些步道當中,二號是最陡的,最有挑戰性,所以山友絡繹不絕,準備要向大山挑戰的,莫不選擇二號做為踏腳石,無怪乎二號極少看到老人家和嬰幼兒,大都是青壯年和中年人為主。 有時我也選擇獨遊,因為學習風景素描,一人來去自如,不必觀前顧後,遂完成許多臨摹作品,下山時偶爾到附近訪友,某回大峰哥就說,看不出來你爬上二號?我拿出素描本當証據,他是土木工程師,一時技癢,就修改起我的畫,原本我畫的是憑感覺的鉛筆畫,變成一板一眼的工筆,不過像樣多了,看來更專業。 他說:「要不是看在兄弟的份上,我才懶得理你呢!」但那已不是我的原作,我還要感謝他看得起我,因為一些觀念的修正,日後才會更進步。 成功是一段旅程,要一站一站往前走,要有求知精神和自我提昇的意願,要堅持向前,不怕路上困難,了解自己的能力和長短處去調節步伐。英語教育家成寒說:「專注所帶來的爆發力相當驚人,機會只留給有準備的人!」所以登高山要分段,調整自己的呼吸,在登山之前做體操等暖身運動,在陡坡之前先休息充電,可以急急忙忙,也可以悠閒自在簡單,自在是相信自己做得不錯,不在乎別人怎麼看我,腳程快的就讓他超前,打照面時互相問候道好,會讓心情更好。 登山常有新發現,許多很久沒有見面的朋友,突然就在山裡出現了,打過照面又沒太多時間話家常,因為各人的路程不同,也只能寒暄數句。 較驚喜的是自然的演變常常宣示季節的轉變,例如一回,在大坑連坑巷旁的一棵楓樹,葉子已經轉紅,一隻和樹幹同色的螳螂還是被我發現了,天冷,牠緊緊守著樹幹。或是眼尖一些,攀木蜥蜴和竹節蟲都曾經使用大自然的保護色求取自身的生存,戰士們穿野戰服,不也是如此的道理。 一位山友蔡大哥說:「愈往山裡走,愈接近生命的原點。」我在山裡獨行的時候比較能體會箇中含意,某回從三號步道上山,坎坷的上坡路,沒同伴是考驗意志力的最佳時機,我隨時可以回頭,但理智告訴我向前行,當我走上稜線五號步道以後,那視野開闊就是給我最大的回報,從另一頭新社鄉來的某先生,在高峰亭內泡茶賞花,我誤以為踏入竹林七賢的世界,寒暄數句,換掉汗衫,喝幾口水,帶著彼此的祝福繼續前程,見到數百年來挺立在山之巔的台灣五葉松,其英姿令人肅然起敬,在樹上自然浮現起「松風吹解帶,山月照彈琴」的意境。也想起阿默姐爬雪山途中所提到的大規模的松濤如排山倒海而來,這大坑山上的五棵松樹當然還沒有那麼大場面的呼嘯,然而那微風、那款款搖曳的樹梢,也會令人沉醉捨不得再啟程。 走到山上我好像回到故鄉探望一位故人,山在那兒也不求什麼,等我們去看她,她永遠不會拒絕永遠伸出雙手等你回來,人也是自然的一份子,朋友張大哥去大霸尖山看到痛心的場景,二十多株台灣檜木只剩五株,砍掉的痕跡還在,他說山老鼠夭壽!那種樹幹顏色之色澤和生命力有不生不滅的感覺,與大地成一體,雪山的玉山圓柏受風吹雨打,不屈不撓的彎曲形狀,讓人體會生命得來不易,當好好珍惜,無時無刻要多長進學習,山是一位最好的自然導師,也是一本巨大的天書。 山的出塵脫俗,可以滌洗凡夫混濁的心,讓生命注入更多活水能量。 想起詩人朋友迪洋的一句詩:「終點依舊是原點。」長途跋涉終於出現體力不支的現象,但因內心仍然存有一絲希望,不敢貿然倒下,心中的牽掛使我不絕望,下山回到原點更能體會詩人的話。 獨走山徑時創作一首詩叫「沉默」,大規模的沉默╱是為了傾聽內心的聲音╱山風狂野冷冽╱谷風沉靜清涼╱經歷山風谷風╱發現連綿的山巒雲霧╱我如樹立山腰的孤松╱俯視這蒼茫人間╱冬日草木蕭瑟逐漸枯朽╱我仍有一絲希望。 在雪霸國家公園的影片中,我的速寫筆記裡記下其中的感受,要延續自然的法則,不該是征服者,我們是伙伴,不要想從自然獲得很多,該停下來就要停下來,與大自然合而為一,每回踏過祖先踩過的土地就不寂寞,我們是大地之子,要認清人的地位,知道山的力量所在,如瀑布與湖泊,高亢與沉靜展現力與美的哲學。
-
從年俗看中國人的神
初一榮,初二停, 初三無姿娘,初四神落天, 初五天神下降,初六另空, 初七七元,初八團圓, 初九天公生,初十藍相生, 十一請子婿,十二返去拜, 十三食湆糜子配芥菜, 十四結燈棚,十五上元暝, 十六牛相生, 孝大人過了又遇天鄉。 右,為閩年俗諺語,孩子們也當兒歌唱。元旦,「榮」字極好,吉慶、滿足、團圓、歡樂,百事順遂,今年好的開始,種種新春氣象,都在此一字中,初二,婦女歸寧,跟初一一樣休閒,停做家務。「姿娘」或作「諸娘」,新婦回娘家未返。「神落天」,謂臘月廿四送上天去述職的神們,又回到家戶來了。初六,續有上界天神到人世,分享這一年宇宙間最光彩的日子。「另空」,仍然不做事。初七為「人日」。閩南,農家把五穀和蔬菜混合,煮「七寶湯」,沿海漁民則用肉、魚、蔬菜合煮食之,謂「過七元」。安家人,也吃七樣菜,意味著國人大年下的第一個大願望──招金招根,並取食品各色的象徵,來祝福孩子們,吃了七樣菜裡的蔥就聰明,吃蒜則精於計算,吃韭則壽命長久,吃芹菜就勤快奮勉。人日吃七種羹的禮俗,梁、宗懍「荊楚歲時記」,謂起於晉代。今諺:「吃了上七羹,大人小子務營生。」曾燕萍「人日溯源」,說湖北雲夢「以蔬菜、芹菜、茴香、青蒜、胡蘿蔔、青蘿蔔、豆,和米粉煮之為羹,焚香薦祖,並全家會食,定卜一年百病消除,安居樂業,大獲財利。」 這正月初七,在台灣,家戶燃燭七支,供生果三五,食素線麵,祈長生。天公,指玉皇大帝,這禮俗、是全國性的,藍相事,待考,也許指的什麼地方性的人物。湆,音泣,幽濕也。糜,粥。配芥菜,喻肉食都淨盡了。其實,大年下葷菜,是可以吃到正月底的。這或許是就窮家小戶景況說。「暝」,夜也,跟「糜」字音義,是古雅字眼存於閩台口語的一例,閩南傳說,天上的狀元爺──天官賜福神,元宵下凡遊街,狀元爺具兒童的心性,歡喜同孩子們遊玩,所以家家都叫孩子們提了花燈,高喊遊街。這神語其實是童話,因是咱們中國人,人人都難忘兒時玩花燈的歡樂。 「牛相」──泉州一帶的傳說,土塑相公,他已接續了手足,到處追逐婦女,婦女們不甘受辱,將他頭上釘下三個釘子,讓他動彈不得。人們又多少要討好於他,怕他作祟。十六他生辰,才敢接續他的手足,穿上新衣。按,這種土偶的民間崇拜,到後來漸漸少有了。土偶作祟,各地都有此俗信,其祟惑婦女,既與江南「五通神」迷信有關,也與昔時婦女生活多幽苦鬱悶心理有關。 「孝大人」──大人,是紙糊的人形,漳州叫「退身」,即替身。給它滿身掛戴紙錢,以替人避災害。如果家裡今年人口增加了,還要用上兩家做的蔬菜、魚肉、酒來供奉,祝念說:「大人食酒,出門遇著好朋友,逢了險災,化為吉優。」請完了,再用兩文銅錢卜求。他答應了,才把它焚化,還要再用草扎成人形,於灶君前祝禱,焚化大路邊,祝說:「安心哪,沒有災禍了。」 「天鄉」──或說做「清醮」,是一鄉公眾來敬天的。備豬羊,同敬天公,又抬出幾尊土木偶,安在大轎內,旗幟牌面,鑼鼓開道,巡行境內,僧道在前引路。巡到每家,戶主排香案迎接。道士吹法螺,表示驅邪之意。家家都要請客。 台灣年俗諺語,來自閩南,而略有變易,茲舉其不同字句「初一場,初二場,初三老鼠娶新娘」,「初五隔開,初六挹肥」,「初八完全」,「初十有食食」,「十二查某子返來拜」,「十六相公生」。場,指賭場,城鄉到處都「放賭」了,老鼠娶親,是全國性的神語和童話,這又與古代臘祭的「八蜡」禮俗有關,「禮記」的解釋,這八蜡之神,指的神農、后稷、田神、田間廬舍、道路、行樹、田土疆界,貓虎、堤坊、溝渠、昆蟲──貓虎,為其食田鼠野獸,而祭昆蟲,蝗螟之類,卻是祝其不為災害。「隔開」,指元旦至今,玩樂生活當告一段落了。「挹肥」,家家清除糞便、垃圾於戶外,因為自除夕至初五,有俗上把這些骯髒,都視為「黃金萬兩」的象徵,要積聚勿失;而除夕前幾天,不管怎樣天寒地凍,家戶內外,都進行了十分澈底的清潔大掃除,從迎接新歲,這觀念與行事自古相傳。「相公生」──王國璠「台北市歲時紀」:「正月十六日,開臺聖王誕辰,本市居民間有設供祭祀,惟無專祠。」原注引連橫「台灣通史」:「開臺聖王,即延平郡王鄭成功也。少服儒冠,長遭國恤;感時仗義,移孝作忠。雖明室之孤臣,實臺陽之初祖,故尊為建國大神,永鎮茲土。」按,鄭成功生於明、天啟四年(一六二四)七月十四日,後換算為陽曆八月二十七日,俗稱「國姓爺生」,以正月十六日大年下祀之,實有閃避清廷察曉的掩蔽作用在。起初,台灣民間只是私家祭祀,稱之為「相公」,神主究為誰呢?隱隱約約。康熙間,方以「開山王」的神名,代表了鄭成功;乾隆中葉,尊為「開臺聖王」,他的部將,也多為王(台灣王爺廟之多,因此)而受香火。光緒元年,福建船政大臣沈葆楨請准清廷,建造鄭祠,方由民間私祀,進為官方祀典,每年正月十六日舉行大典,例由同心敬、誠心敬、和心敬等三祧及忠雅雅堂、崇德堂參與祭事,演戲連連。在清代以迄日據時代,台灣民間年俗,感恩祈報,禮拜神鬼,獨以鄭成功的祭祀,為處處皆大歡喜的高潮。這月深年久,好陳舊、好尋常的風俗習慣,那知有這般歷史精神深義存在著哩。 年果然只是吃喝玩笑,放鞭炮,孩子們喜得紅包嗎? 中國社會,年頭歲尾,從臘月到正月,這段時間,古今的禮俗,宇宙人生,萬事萬物,莫不依附著新神靈的崇拜,以為感恩祈福的行事。 中國人不太有宗教觀念,卻又在日常生活、禮俗行事以及精神上,處處太是保有著宗教色彩。豈止如此,其實,硬是顯著十分虔誠的宗教情操。 這話怎麼說? 孔夫子的見解與行事,在這方面,一直是士君子和一般老百姓樂心樂意,所依循著的準衡。 「子不語:怪、刀、亂、神。」(述而) 但夫子卻表示了很多具有高度宗教精神的義理,而且出之確切不移的行事,這是咱們中國人萬分熟知的。「左傳」成公十三年:「國之大事,在祀與戎。」以下,「論語」裡的事證,不勝枚舉。 「祭如在,祭神如神在。」(八佾) 「子曰:非其鬼而祭之,諂也。」(為政) 弟子問孝。「子曰:生事之以禮,死葬之以禮祭之以禮。」(八佾)─這兒,咱們當特別體認這個禮字。 「子入太廟,每事問。」(八佾)這,不完全是求知,重視禮教傳統的行為,更是宗教情操的表現。一如現在好些士君子,雖並無什麼宗教信仰,但是,當進入任何宗教教堂以及凡屬神殿壇廟,總必起一番肅然敬意,要比信徒們五體投地的膜拜,更顯得意念肫肫。這也正是夫子當年一個有趣的典故:「鄉人儺,朝服而立於阼階。」朱熹集註說:「儺,所以逐疫,周禮方相氏掌之。阼階,東階也。儺雖古禮,而近於戲,亦必朝服而臨之者,無所不用其誠敬也。」 (五之一)
-
十六號晒衣場
望進井口的一抹糖絲雲 是鬢角不經意出走的寂寞 將青春挽進摺起的袖 女人 纖指玉腕 拈起男人裹著西風的背影 晾進晚秋 一拎 一抖 兩端牽掛 命定的長繩 垂著重重幸福的假象 回憶 擺 盪 搖 晃 過往 徒留 曝曬後 微皺的 荒唐 乾巴巴的 愛情 失重的 心傷
-
永遠的好朋友
常常在賀卡上看到一句話,「無論時間空間的距離,我們是永遠的好朋友」。相信每個人都有收到這樣的卡片或寫過這樣的內容,這麼令人感動的句子,似乎變成客套話一樣,理所當然成為卡片的一部分。但你有沒有仔細想過,自己和對方是否真的是「無論時間空間的距離」,彼此是「永遠的好朋友」?一杯熱水放在桌上,不做任何保溫工作,隨著時間增加及空氣變化,怎麼可能永遠維持熱度呢? 我想是我們太貪心,希望每個好朋友,都能永遠在彼此生命中,佔有一席之地,所以我們會對每個人說這樣的話。曾經你和一個人很要好,認為自己遇到合適的朋友,彼此成為無話不談的知己,但後來大家有了不同的生活模式、環境、朋友:::等等,見面的時間越來越少,甚至好幾年沒見面了,如果雙方沒有繼續保持聯絡,分享生活上的想法,有一天兩個人再見面時,除了寒暄問候,竟然不知道該說些什麼了。怎麼會這樣呢?我們不是永遠的好朋友嗎?我們曾經是天天在一起,分享喜怒哀樂的好朋友啊! 原來,人生每個階段都會有每個階段的好朋友。在那個階段,你們的確是彼此適合的好朋友,但之後缺乏聯絡、溝通,你們漸漸疏遠了,感情無形中變淡了,雖然每年的耶誕節賀卡上,都會出現「無論時間空間的距離,我們是永遠的好朋友」,但你們不會再像從前一樣無話不談,在生日時,再也不會有貼心的禮物,在沮喪時,你不可能再在深夜時,打電話給對方了。這樣的轉變,並不是誰對誰錯的問題,只是感覺變淡了,就再也找不回來了。 這個道理,我是經過好長一段時間,才終於了解的。曾經,我和L君是十分要好的朋友,但後來因為誤會而決裂,經過很久的時間,我們有機會解釋清楚,重新作朋友,但無論如何努力,始終無法再像從前一樣無話不談,彼此的關係與態度變得很客氣,這令我十分沮喪。有一天,我終於了解,友情與愛情在某一方面是很相似的,分手的情侶,感覺消失了,再也找不回往日的甜蜜,即使做朋友,也只能是淡淡的友誼,朋友的感情也一樣,有些東西,一旦消失了,就再也找不回來了。 於是,現在的我,不會再為逝去的友情感到不捨,反而能平靜的面對,對於過去的好朋友,衷心的祝福他生活幸福,對於現在的好朋友,積極的保持聯絡,讓彼此的友情持續加溫,經得起時間空間的考驗。作家張小嫻在「欲望的駝鳥」書中說:「緣起緣滅,緣濃緣淡,不是我們能夠控制的。我們能做到的,是因緣際會的時候,好好的珍惜那短暫的時光。」逝去的就別再惋惜了,好好珍惜現在身邊的好朋友吧。
-
斤斤計較
減肥,一直都是女性同胞最在意的話題,所以,即使經濟不景氣,減肥的健康食品照樣大賣不誤,即使再貴,都有人能狠下心買,因為,女人可能會不介意存摺的數字還有多少,但站在磅秤上量體重時,對於數字的變化可就變得非常敏感的,而拜科技之進步,現在的體重計還能計算身體的脂肪含量,讓愛美的女性也可以知道健康的指數了。 也很在意體重數字的我,偏偏從小不挑食,所以「弱不禁風」、「我見猶憐」的形容詞永遠也無法用在我身上。學生時代參加健行活動,相較於其他女生的舉步維艱,只有我健步如飛,男生都不會想要問我需不需要幫忙揹背包,大概是認為這樣的體格應該幫不上忙吧!婚後,和老公兩人因為少開伙,所以,體重大致維持現狀,不過,因為蜜蜜寶貝報到在隆冬的十二月天,坐月子麻油雞酒讓我吃得眉開眼笑,老媽也看得心花怒放(因為前頭兩個妹妹都不肯吃),所以,懷孕時多出來的體重就甩不掉了。好不容易當了學生媽媽,白天上班,晚上上課,常常聽我唸唸有辭要減肥的老公,很高興的說:「老婆,以後有得忙了,肯定可以瘦下來囉!」誰知道,下課回到家十點多,肚子餓得咕咕叫,冰箱打開,有什麼吃的都好,管他什麼熱量、卡路里的,肚子先填飽再說,因此,體重計上的數字還是沒有機會降下來,老公嘴巴甜,安慰我:「老婆,健康就好,這麼忙,太瘦沒體力。」只是,也陪我吃宵夜的他,還是保持標準身材,讓我好生羨慕。 ◇◇◇◇◇◇ 在煩惱自己體重老是維持現狀無法有效降低的同時,蜜蜜寶貝的體重也讓我煩惱,出生時體重的百分比在十百分位,看得我膽顫心驚,每回到醫院做免費體檢,頭圍、身高都是標準值,唯獨體重老是讓醫生搖頭。好不容易讓外婆養胖了些,臉圓圓的很是可愛,一長牙厭奶不吃不喝個幾天,體重馬上直線下降,看得讓做媽媽的我好鬱卒,為什麼媽媽想瘦,卻一點兒辦法都沒有,小寶貝的體重卻老是進展緩慢呢? 與同樣也當了媽媽的三妹討論如何讓蜜蜜寶貝的體重趕上標準,突然有所感觸的說:「哎!現在當了媽,開始『斤斤計較』了。」三妹笑著回答:「曾媽媽,您錯了,即使增加零點五公斤,都要很高興,所以,不是『斤斤計較』,而是『斤兩計較』喔!」現在,最在意的以後如果胖媽媽帶著瘦女兒出門時,會不會有人質疑是不是媽媽將好吃的都留著自己吃,讓女兒餓肚子了,哎呀呀!真是煩煩煩煩煩::::::哪!
-
僑民教育史略與金門僑鄉
一、我國早期僑民教育之發展 我國清朝以前,政府對於人民出國謀生之事,一向不過問,故初期並無僑務可言,也無僑教輔導之情事。直至清光緒三十一年(一九○五年)兩廣總督岑春萱曾委派劉士驥主持相關事宜,後清廷又派林文慶往南洋各地勸學,並召集僑胞會商興學事宜,此為政府注意僑教之始。自清光緒三十二年(一九○六年)創辦第一所專門招收海外華僑學生的暨南學堂迄今,我國僑民教育已超過九十五年的歷史。 辛亥革命成功,中華民國政府以海外華僑對於革命有極大之貢獻,因之更加重視僑務,對於僑教之推展及輔導更為注意,民國十六年國民政府奠都南京,十七年特設華僑委員會主管其事。十八年教育部設置華僑教育設計委員會,負責有關僑教事宜。二十年十二月僑務委員會成立(民國二十一年四月十六日改隸行政院),設有僑民教育處,與教育部分工辦理僑教工作。二十八年七月為適應戰時需要,華僑教育設計委員會改由教育部與僑務委員會會同組織,擴充之後該會於二十九年成立,會址設於教育部。之後因南洋各地先後淪陷,交通斷絕,且國內因戰事日亟,委員會召集不易,而於三十四年春裁撤,教育部另行成立教育部僑民教育委員會。三十五年教育部派員赴南洋各地督導慰問,對僑生回國升學等設施,本一貫方針,加強執行。三十八年政府遷台後,部內各單位及人員縮減,所有僑教業務改由普通教育司、高等教育司分別辦理,至民國四十四年八月恢復僑民教育委員會之組織,迄今已經歷十四位主委,在筆者之前共有十三位主委。 海外僑民教育發展,已近百年,在海外設立之華僑學校遍布五大洲,對於傳播中華文化,發揚民族精神,培植僑社人才,協助當地建設,績效卓著。海外僑校之發展,以民國五十六年(一九六七)達到最高峰,當時的僑校有五千三百餘所,其後因國際形勢轉變,僑校數量日減。近年來學習華文之風日趨興盛,使當年海外華文教育在萎縮中呈現新生機。根據近年統計,截至民國八十五年(一九九六)底,海外華文學校計有三千六百八十一所,不含大專校院以亞洲最多,計達三千五百二十五所,其次在美洲地區九十一所、非洲地區三十六所、大洋洲地區十六所、歐洲地區十三所。 二、現階段我國的僑民教育政策 我國僑民教育政策係基於華僑為革命之母「凡中華兒女均應有就學的機會」「無僑教即無僑務」等諸項理念,政府一向重視僑教政策,並在歷史淵源、民族情感、文化因素、憲法精神和國家整體與長期發展的基礎上予以制定。而現階段我國僑民教育政策可如下: (一)政策理念 1、僑民是國家發展最重要的原動力之一,因此,加強僑民教育就是樹立國家發展的基礎。 2、僑民教育可以培養心繫祖國的僑民獲得良好的學術及專業技能,使其成為僑社的領導人才,促進我國新文化在海外的發展。 3、僑民教育是實行憲法精神與落實全人教育的一環,也是拓展國民外交的關鍵所在。 (二)重要目標 1、僑民教育的學術化;學術可以啟發思想,思想可以形成政策,政策可以指導措施。為使僑民教育獲得政確的方向,學術化勢在必行。 2、僑民教育的現代化;面臨二十一世紀新環境的挑戰以及資訊及科技時代的來臨,僑民教育必須展現現代化的願景。 3、僑民教育的國際化;國際社會的互動以及海內外的交流已成世界潮流之所趨,要使台灣成為東西文化交匯的重鎮,有賴於僑民教育國際化。 (三)工作重點 1、拓展僑民教育的新領域,開創僑民教育的新境界,使台灣能成為亞洲教育重鎮及全球漢學中心。 2、將教育改革理念延伸到海外,俾使海內外國人互相結合,共同推動教育改革大業。 3、加強照顧國內外僑生及僑校,準備在東南亞各國設立文化組,於全球各重要地區廣設台北學校,並附設推廣部、俾加速華文教育之發展。 三、海外華僑與僑民教育的重要性 由於台灣當前在國際上所面臨的困境,更需要分布在海外各地之千萬僑胞精神上的支援和實務上的協助。所謂「沒有僑教即沒有僑務」,因此僑民教育的加強推展更是刻不容緩的事情,我想國家未來前途的向上提昇或向下沉淪,僑民教育應當扮演著舉足輕重的角色。同時我們也相信政府對全球各地的新舊華僑都是不分彼此、不分軒輊,一體對待、一視同仁。這一點,是中華文化的精神所繫,也是國家賴以生存發展的關鍵所在。 「今天的移民,即為明日之華僑」,從另一角度來看,移民是國力的延伸。昔日 國父孫中山先生甚至禮讚「華僑為革命之母」,是有其重要的時代意義。因為從移民群輸出的文化與生活習慣,以及養成已久的國民道德與民族特性,在僑居地與主流社會異文化互相激盪、融合,是會展現華僑社會的人格特質,是值得重視的。今天,無論在美國、加拿大、拉丁美洲、澳洲、亞洲乃至歐洲、非洲,都可以看見這種中華兒女所激發的光與熱,已蔚為僑民社會的榮耀。 根據台閩地區各縣志書中華僑志文獻分析,我們發現僑胞無分新舊,都是經由艱苦奮鬥歷程,才在各僑居地建立了深遠的影響力。他們在功成名就、揚名顯親之後,始終會掛念祖國原鄉。以金門的南洋「僑匯」為例,近百年來「金門南洋華僑」回饋家鄉建設,成為閩南文化聚落的可貴家園。而在台閩地區二十一個縣市中,金門的旅外鄉親竟高達七十四萬餘人,其中海外華僑更占五十萬餘人,幾乎近十倍於現在金門縣人口總數,所以可以稱金門縣是典型的「僑鄉」之縣。在台閩地區各縣市所修之縣志中,也以︽金門縣志︾中︿華僑志﹀的篇幅,最具可觀性。 適逢實踐大學教授也是金門縣文史工作協會理事長張火木先生所編撰之︽金門華僑誌︾出版發行,特撰述短文以為祝賀,一則期勉學界同仁能多加關懷海外僑校發展及研究華僑史蹟,二則更期許國人對海外僑教工作能鼎力支持,並奉獻一己之心力。(本文作者為教育部僑民教育委員會主任委員)
-
兒子,你讓我刮目相看
四天三夜的台中一行,花了時間,耗了體力,卻讓我帶回了滿滿一袋的欣喜。不是高興兒子你跆拳道比賽得了銀牌,不是因為逛街購物滿足了媽媽多少的虛榮,而是場上短短的三分鐘賽程,讓我看到了你的另一面。就在那一攻一防,一閃一進之間,我看到了一直以為永遠處理不好自己的兒子│長大了。 我知道你緊張,而且是非常的緊張。聽著場次一場一場的報,愈接近該你上場,你就愈貼著爸爸媽媽身邊。從小就好動的你,依偎在爸爸媽媽身上的畫面,若非身體不舒服,否則還真是少見呢!問你緊張嗎?愛面子的你哪會承認!我告訴你,輸贏只是結果,不是重點,過程與經驗才是我們這趟來的主要用意。兒子!你可知道,就在我告訴你不要緊張,得不得分不重要,保護自己才是首要的當時,其時,媽媽比你更緊張不下十倍,你感覺不出來,對不對?大人的心態永遠是矛盾的。希望你能踢出個好成績來,給自己多一點的肯定,但又怕因一時的逞強,帶來傷害。爸爸媽媽的心思,像你這種年紀的孩子是不會懂的,就像媽媽在你這年紀,不懂得外公外婆的心意是一樣的。 兒子!讓我們靜下心來,仔細的回想,三次的上場比賽,感覺是不是都不一樣?打敗對手的成就,被對手擊敗時的落寞,這就是經驗。猶記得爭奪金牌那場,好幾次險被對手踢中頭部,你用你的機智,解除危機,化險為夷。看到你在場上那種全神貫注的神情,一時讓我不得不對你刮目相看。印象中的兒子,是個迷迷糊糊丟三落四的小傢伙,而今,兒子儼然已是個能獨當一面的場上小戰士。真讓我感動! 經驗讓我們成長,我相信你和媽媽一樣,收穫一定不少。如果有再一次上場的機會,你必定更能得心應手。經由這次的觸動,我也告訴自己,兒子長大了,某些心態我也該作修正了。加油吧!兒子!拿著你的彩色筆,在你人生的畫布上,揮灑屬於你自己健康快樂的那片天吧!
-
雨潮
小時候,看雨多少懷著喜悅的心情,雨大把大把的落,到地面反彈一下,豎起無數個小斗笠,十分有趣。我喜歡隔著玻璃往外看,偶而在路上碰到了,打起傘,感覺雨不顧一切的突襲傘,或者傘沒帶,雨像千條長鞭抽打著,水漫溢全身,都有一種沉痛的快感,一種叛逆的快樂。 雨的脾氣是複雜的,不會永遠這麼高兀。它也會慢條斯理的來,反正決定要來,就來定了,千萬里都在掌握之中,不急,從瓦上來,從樹上來,千根線萬根線慢慢展開成一張直條紋的布幕。決心真是很困難的,你注意過猶豫不定的雨,欲現還休地徘徊在你的窗下門前,像一位羞怯的追求者。童稚的我可不曾想到這些,我只是走入雨中,好奇地仰起臉,尋找雨的來處。 我是喜歡下雨的,那時候,下雨的天空是一把神奇的梳子或者是刷子之類的東西,把街衢、屋子、樹木清洗得乾乾淨淨,連門後的臭水溝也不例外,平時擾攘的蚊蠅全被趕走了,我給蹲在門檻上,給祖母做好的船隻舉行慎重的下水禮,看著它飄遠,到我夢想常至的遠方。 我相信許多人有相同的經驗,也就因為如此,我常有機會和周圍的朋友談過去的雨,充滿溫馨的惦戀。一旦真的下雨了,大家不期而遇,卻毫不猶豫就咒罵起來,也實在,打傘麻煩,一路濕泥踮在腳底下,倒都罷了。你小心翼翼的走,冷不防斜裡衝出一輛野狼、速克達,弄得你滿身泥點,還有到處都是積水,腿底下一大截全濕,你不能乾脆赤腳,不能索性讓它淋個痛快,還有許多事情等著衣冠整齊的你去做,年紀不同了,人的心情也不同了,即使是在室內所看雨仍有情趣可言,充滿惝恍渾融的美,卻有幾分悽惻,渺渺與懷,總是避免不了的。大雨滂沱,看著鄰家的小兒女互相奔逐,可愛則可愛矣,卻不免感慨系之。 一個星期日的午後,初訪陽明山,滿谷滿野的櫻花,深憩在多情的霧裡,霧裡濃得化不開,就滴雨了,滴在盛開的紅瓣上,美到了極點,令人傷心。 雨飄了停,停了復飄。石徑遠引櫻花山,右邊是未洋的針葉林,左邊靠著山壁,走近煙聲瀑布時─好個煙聲瀑布─雨驟然巨大起來。彷彿忍不住啜泣的人,終於放聲一哭,雜著愈來愈清晰的水聲,偶而凸起三兩聲鳥啼,叫人驚心動魄。走到盡頭,只見一長條白色的什麼向峭壁下懸,不辨是水是布是練。我永遠不能忘記,那種美,雄壯與淒楚以山容水色為背景,輪迴展現,詮釋雨的魅力。 同時,我也發覺,我永遠不能明白何以必須下雨。喜極而泣嗎?還是悲哀莫明?為了農作為了眾生,還是為了自己?或者天也有天的負荷,有它的情欲,風雨雲霧都是它的表情,而我們是否能夠透過這些去了解它的心態與人格,這個問題沒有答案,並不是因為它不科學,這正如我們離析了風雨的成分,可是我們卻始終無法了解這些成分最初的來處。 不知道是現在我才留意去聽去欣賞,還是最近夜雨實在雨下得多了,今春的夜色潮得厲害。籬角簷前的青苔倚勢變囂張了,肆無忌憚的到處亂爬。 有時候,懶得入寢,坐在案前凝視追隨風雨偃仰弄姿,孤清得難以自釋。有時候,是雨聲自枕邊上漲,好夢遠飄,擁被坐起,雨卻停了,水漬相邀自塑膠板的橫溝滑下,落到底下一層塑膠板上,像夜輾轉反側的詠歎,失眠時最沈重的呼吸,像珠子落入玉盤裡,大大小小,一個一個都碎了,這使我想起幼年時候,有一回好不容易跟祖母要了銅板上街買麥芽糖,經過水圳時,跑得太急了,銅板從口袋裡跳出來,卜、卜落進水裡去,我遽然蹲下身,注視破了又復合的水面,心也卜、卜地跳,掉下去了,掉下去了:::。 我真怕聽那種聲音,在寂曠的深夜裡炸裂,簡直要爆破你的生命線。那聲音也像極了垂危時的噓息,忽快忽慢,從衰弱的肺裡擠壓出來,終於退出生命的領域。 但人活在氣候裡,沒有權利也無法如此拒絕,尤其是在台灣多風濕的盆地,夜起獨攬一室雨聲、點點滴滴,才體會古人心境。落拓的時候,對瀟瀟暮雨洒江天,情何以堪;懷遠時,西窗過雨,又多麼難以容忍;於是也就深知梧桐樹,三更雨,一葉葉,一聲聲,空階滴到明的滋味了!兒時的情感,簡直是無從記取了! 而雨,還是下著,無數張幕放下,撤走,放下,回首撫觸濕氣愈來愈重的記憶,突然覺得自己像一枚落水的銅板,蒼黃了,斑鏽了::: 四面是壓頂而來的雨聲水渦。
-
情事
秋甜可以想像他們住在新村的家,屋內永遠點著香,觀音瓷像前也老是有個玻璃瓶,插有幾枝觀音竹;他媽媽站在一角熨衣服,擱在窗前的小收音機播出鄧麗君的︽山茶花︾,屋外有一陣摩托駛過的噪音,阿贊說她喜歡哼這首歌,他抬起頭,嘴角含笑,「上次進去時,她來看過我。」他是說上次在公園停車場被捉的那件事,都還沒有甚麼行動,就被問話,然後鎖進去三天,他說原本要偷輛汽車,誰知道出師不利。 她笑問那時候等錢用呀?還是劫車之後再打搶銀行? 阿贊說:「劫財劫色。」 「結果是偷雞不到蝕把米囉,你媽生錯你了。」 那兒一入夜也有流動攤檔,老少穿上拖鞋,就在一盞盞慘白的原子燈底下湊熱鬧;把額前一絡頭髮染得微金的少年肩搭著肩,一雙雙眼睛尋找著前面迎面過來的瘦蠻腰,於熱煙蒸散之中探索閃爍的眸光笑意;又或停留在賣藥膏的表演攤子,一眼望著正中的籠裡的穿裙猴子,一眼則瞄著一側的人兒;有時就靠近過來,有意無意碰撞了一下,彷彿肌膚偷印了對方的汗液氣息,心底也像偷盜了獵物似的歡喜,秋甜去過,曾在甘蔗水檔口要了一杯,喝著,很熱,一點風都沒有,把鬢髮挽在耳後,忽然看見阿贊就在一邊,跟一個穿著黃綠色肚兜裝的少女──她恍忽間覺得那杯蔗水一點甜味也沒有,放下杯子就走了。 風停了,半邊天裡黑雲飛散,向四面逃逸;秋甜怔了一怔,彷彿剛才夾上去的防水漆布,是白費的,那男人踢了矮凳一下,找不到阿贊,一臉浮躁惱怒,恐怕拿不到零用了。 這條街不比著名的茨廠街,動不動大規模掃蕩,來數輛鐵籠車:::花園區夜市不大,只是每晚都有,外面流動的攤檔插不進來,可就是最近生意較差,秋甜舅母老在懷疑有人不老實,口裡直說:「生意真的怎麼差?」秋甜沒事人似的,轉過身,回房間去,內心有團火,每一次她沒做的,卻被人當作有這麼一回事。 阿贊突然問她:「你偷過東西麼?」秋甜笑笑。 哪有這樣問人的,只是她分明記得母親生前戴著一枚碎鑽戒指,到了舅舅家裡後,說是等到她長大,才原物歸還,秋甜想起舅母偶爾拿出戴:::是血脈相連的紀念,一看見便神經抽緊,她用原子泥印鑰匙,再去配多一枝,趁禮拜天以水抹地時打開首飾箱,手腳要快,得手後,不能喜形於色,挨到收檔後,回了房內,躲在被裡細細鑒賞,一顆心不禁暖融融起來,她被捉過,十五歲那年逛百貨市場,秋甜看見一盒軟糖,心一動,就放進書包裡;步出門口,立即被攔截;然後被帶進去辦事處,他們冷冷說:「家裡電話多少號?」她倒不怕,心裡鎮靜異常,臉上卻掛下淚水來,抵頭不語;坐在這裡面的都是男人,當年她已經知道自己稍微作了個表情,便有楚楚可憐的效果:::她不會有事的。 秋甜記得小時候吃過的軟糖,艷紅粉綠,橙味薄荷味,含在嘴裡,糖霜先溶掉,然後那軟塌塌的糖肉變得微酸可口,一咬入喉,但不是經常可以吃到,八歲來舅舅家住,發現表姐房裡有個玻璃瓶裝滿了軟糖,她掏出手帕,偷了好多粒,包好,擱在口袋裡。 也不知道是從那時開始,一有甚麼風聲,他便自動把光碟拿過來藏:::像是一種極度信賴的默契,所以省去上次對租書店小姐的甜言蜜語;秋甜幫了好幾次,忽然覺得有點委屈,然後在最近的一次拒絕他。 「你的老闆沒有地方可以藏嗎?我這裡其實也不安全。」 他楞了一下,接著微笑起來,央求:「不要這樣啦。」 秋甜故意說:「抓到了怎辦?」 阿贊走近她,在她身邊細聲低語:「不要啦:::」接近有點撒嬌的味道,她一下子沒有了語言,氣息變得濁重;他索性用手握在她的腰上,另一只手輕輕搖晃著她的肩,「嗯,說定囉,不要變卦:::」秋甜原本練習好的理直氣壯都失了蹤;但她當然得推開他,而他當然不會輕易讓她走開,於是他黏依在她身邊,烘烘熱氣攻入頸際、雙頰,似乎被逼近火爐旁;秋甜無措之中絮亂難以自制,心裡少不了不忿,可是後來她彷彿習慣這種感覺,心裡所想的實在沒有必要跟身體作對。 秋甜那刻覺得跟他接近了許多,不再當他止於自己眼睛底下的人,而是有了某些因素,這個人愈來愈靠近,就連身上的茶花刺青也變得矚目絢麗起來,她隨著他到鴻運酒店,從防火梯繞上三樓,旋開門把時,他立即吻她,可她彷彿也很自然以手環抱頸項;可以知道潤濕的舌頭在黑暗中互相需要,耳邊盡是車聲人聲,還是平日的節奏,如今已是恍惚迷離;像是往常,又像完全不同的世界,阿贊在她眼前走動,他對著租書店女孩笑盈盈的,可此時他的氣息噴散在她臉上,簡直是在夢中,午後窄小簡陋的房間,冷氣機轟轟作響,時間膠止不前,似乎憑空偷來一段黑暗時刻,就連眼前人也想是偷來的──能歡愉多久,完全一無所知。 他跟那些少年一樣,把偷東西叫做「鋤」。 之後就聽他說,老早在學校時代組織「鋤野(口旁)集團」,列出一張貨物訂單讓同學訂貨,放學後便分好幾組去百貨公司照單採拿,各顯神通,秋甜笑道:「像你這種鋤慣東西的,還做甚麼生意?沒有錢去隔壁借就好了,「阿贊以手指點了她鼻樑一下,說她天真,過後他沉默了許久,彷彿要追溯其中的生涯──大概也就是她能夠了解,像是兩頭失散的野獸相遇,氣味異常相投,「開始應該是看到別人沒有,就要去拿才甘心,到後來可能是上了癮,需要不需要都過一過手才算:::」這種帶著危險性的秘密活動,是難以言傳的複雜感覺,隱隱通向平常不可能探觸的事物,或者是人;甚至從前他喜歡一個女同學,索性偷了她的書包,一本本筆記本翻看那一行行熟悉的筆跡,他不必輾轉曲折的試探人的心,只要偷取人家的幾樣事物,往往便曉得一個人的心意。 他揚揚眉:「那時候,我喜歡親戚家的銀茶匙:::」是從前有家底的人吧,廚房的壁櫃精美無比,喝茶用的茶匙琤亮生輝,有點沉手。 秋甜笑道:「是因為有一個人用過──就想要占為己有。」 是一個女子用過吧。 阿贊抬高胳臂,枕著頭,臉歪去一邊,沉沉睡了,她看著他的睡態,從這時開始,她要貪婪地偷取他的一切。 如何掌握一個男人的種種?是翻查他的荷包,何年何月何日生日,知悉其星座;看他老土可笑的身分證照片,還有藏有誰的玉照、名片;看有沒有媽媽給的護身符,有沒有其它女子寫給他的電話號碼,有沒有遺留下來的戲院票根,有沒有醫院藥房的看病卡──她統統有興趣知道,去找他的媽媽談天,乘機套取對方的口風,希望可以獲悉阿贊童年時到底如何頑劣,向她騙取以前泛黃的陳年照片,一睹他孩提的風采,只要是有關阿贊的過去,她少不了要知道──過往的軌跡,她沒辦法參與,但只要查個仔細,也能滿足一時,是有這麼一個人,在跟前,以後能怎樣還不曉得,然而起碼是活生生的。 他恐怕要小心了,只要疏忽一二,任何秘密都可能被她盜取。 括每天的行蹤,躲在巷子吃牛肉丸麵,喝薏米冰;叼著根牙簽拐到富仁大廈七樓拿貨──裡面的金仔,她也很熟,阿贊偷拿幾片色情光碟,相信金仔也不會不通風報信,秋甜笑了,走過去,將迷你音響裡的CD取出;他要的話,還得向她要。 但自己有甚麼可讓他偷的嗎。 心裡竟有點酸楚。 阿贊去喝涼茶,不會走得太遠的。 (下)
-
高甲戲傳薪看後生──觀廈門戲曲舞蹈學校99級高甲班折子戲專場
毋庸諱言,近些年來,戲曲受多元文化特別是流行歌曲的衝擊,幾乎陷入「山重水復疑無路」的境地,但和多數觀眾一樣,于二○○三年元月六日、七日在鷺江劇場看了廈門戲曲舞蹈學校99級高甲班折子戲專場,讓人耳目一新,真有「柳暗花明又一村」。 兩天演出,無論是情愛心理審美觀照的傳統戲︽陳三五娘︾引子「睇燈」還是形神兼備的以提線木偶丑、掌上木偶丑科步見長的︽班頭爺︾,或是借助幻覺、錯覺、感覺抒情,體現「戈甲」毯子功、腿功、扇功的︽許仙說謝︾、︽武松打店︾、︽擋馬︾、︽刺 ︾等,都把人物打造得維妙維肖,令觀眾跟著戲中人物一嗔一笑,劇場裡,沒有怪聲怪氣,有的只是寧靜和發自內心的「漬漬漬」的掌聲,興趣盎然。他們的演出,雖不及老到演員嫻熟的舉手投足都是戲,一招一式總傳情,卻有自身因年齡段關係的輕盈靈氣與活潑可愛,雖然還有待于提高的科步、唱腔,但能在畢業之前獲得如此成功表演,已是難能可貴了。 高甲戲藝術以其清音典雅的南音作為基本音樂,蘊含內容豐富的中國歷史故事,既有婉約派又有剛昂派戲齣,因其語言優美生動且表演頗具生活化而備受閩南人喜愛。為傳薪,有關單位各方殫思竭慮為此班的成長傾注了熱情與心血,這其中有老藝人和老師指點迷津,刻意求工,從公子丑、女丑、旦角形象塑造可見一斑。時下,戲曲雖不景氣,但隨著中國經濟實力、民族自尊心的增強和廈門名氣溢滿五洲四海,極富閩南文化特色的南音和高甲戲必然復興走向世界,登上大雅之堂。因此,戲曲團體的存在顯得尤為必要,須知,戲曲團體在則藝術存,其技藝保留在千錘百鍊的傳統劇目中,包括有價值的折子戲,但願社會各界化作春泥更護花,跟蹤99級高甲班的成長。
-
前水頭———踏火
踏火::這場面在電視曾經看過,那是台灣宮廟設醮的一種活動。回憶金門的宮廟,亦有踏火這項活動,自從民國三十八年金門駐軍以來,嚴禁火光外洩,迄今已達五十三年之久,沒有這項活動了。 本島前水頭的宮廟,是全島獨一無二的有這項踏火活動的,以前每年的正月十五日後界惠德宮,簡稱後宮,正月十六日頂、中、下三界的靈濟宮,簡稱前宮,此二宮分別設醮酬神,祈求風調雨順,國泰民安。設醮的下午,後宮則巡狩後界及村莊的後面山一帶,前宮則巡狩頂、中、下三界及村莊的前面山一帶,巡狩陣頭則以大鼓吹為前導,繼則頭旗、五方旗、輦、小鑼鼓,殿後的是乩童、金鼓、鄉老等,巡遊完畢,則準備晚上踏火的工作。 傍晚時分,先要築火堆,選擇在宮廟附近有十丈見方的空地,將五大把的菅芒放成十形在空地的中間,使東西向或南北向,均有三堆成一直線,周圍保留有空闊的便道,然後把劈好的木柴,在芒草的環圍,築成小塔狀,把芒草包在中間,成為五座小塔是完成準備工作。 入夜時分,法師們在火堆的旁邊,設一小壇,先是調五營,按:「五營是神兵的五個營寨,古代用兵佈陣,均依五行定位,並用五色的旗幟來代表,五方即東、南、西、北、中。五色即黃、紅、青、白、黑。五行即金、木、水、火、土。因此東方甲乙木屬青色,南方丙丁火屬赤色,西方庚金屬白色,北方壬癸水屬黑色,中央戊己土屬黃色,陣瑣行進時,五方旗是人舉的,難以固定方位行進,但輦頂的小旗,則必須按方位的顏色插上才是。」調足五營的神兵,由法師前導,隨著乩童到五堆柴草上香,繼即升火,此時全村前宮、後宮有輦五頂,上香請王爺的金身入坐輦內,每輦由四名壯丁扛起,先要環繞五火堆一環,然後各顯身手,使每頂輦的頂尖及底座,均有著火的表現,同時要使扛輦的壯丁,不會著火才算高手,在火舌伸七、八尺高時,乩童即擇好方向並以順風勢為定向,乩童先一直線跳過三火堆,民眾也跟著同方向跳火堆,如果風不大,而濃煙在火堆旁密佈,這種情形,經常有跳過去的人和環繞的輦碰在一起,看踏火的人,會同聲叫一聲噯唷!有滑倒的人,會有三、五名壯丁,立即把他牽起來,到了沒有火舌時,只剩五堆紅炎木炭,乩童才在每堆的紅炎木炭,用腳一跌,叫著破火路,火路破好,輦各歸宮,法師也辭神收壇,民眾們各用所帶的傢伺,把紅炎的木炭帶回家去,放在家裡的灶腹內,意思是火旺引來家庭興旺,過火ㄅㄨ,飼大豬卡大牛。 在民國三十八年以前,每逢正月,都有到前水頭去看踏火的興趣,但實際上只是看輦在火堆旁各顯神通,如何著火舌而不傷人而已,最後是跳過火堆,並不像電視上所看到台灣宮廟熱鬧活動,連扛輦的人也踏過燒得紅炎的木炭上。近十年來已解嚴,可自由活動,唯據該村老一輩的人士云,近數十年來,人口外流,年青人多往台就業,在村的只是老年人居多,缺乏年青力壯的力量,所以無法恢復這項踏火的活動,實在可惜也。
-
情事
前陣子的旱熱天氣彷彿換了班,之前的陽光一如漏黃蛋汁,遍地金澄澄,一絲風也欠奉;但過了四點鐘,立時狂風大作,半邊天都堆聚著黑墨墨胖胖垛垛的雲塊。 秋甜張望了一下,回身尋了一大張防水膠漆布,用夾子別在遮陽大傘的邊沿,不讓那即將扑擊而來的暴雨濺濕攤上的貨物:::從凳子下來,便瞥見隔壁的阿贊悠閑的半靠在架邊,抬高手臂,枕在腦後,然後笑嘻嘻的望了秋甜一眼,似乎不認同她如此多費周章。秋甜理不了這許多,昨夜一場大雨淋壞了兩三個哈羅吉蒂貓的手絹,拎回家一瞧,那粉紅嫩藍紛紛脫色,染得一塌糊塗,叫舅母一頓好罵。 又一陣大風路過,刮得對過賣瓦煲雞飯攤檔旁的老樹,枝枝葉葉張牙舞爪起來,秋甜心驚,轉眼卻見鴻運酒店樓身背後有雲光紅日,煌煌烈亮,像是將這鬧市劃分為兩個世界。阿贊那台雜牌機正播著歌,一把女聲呢喃絮絮,彷彿身處於隔壁,聽見一些,又沒聽見一些。 秋甜咸著他:「落大水了,還不準備?」阿贊只笑嘆一句:「殺到來才算。」她見他兩張攤桌擺出的光碟不過十多片,新到的想必都藏裡面,別人問起才拿出來。「還有甚麼新戲?」。秋甜記得上次他借的那套︽木乃伊續集︾實在不像話,根本是多年前的舊電影翻錄,魚目混珠;第二天立即擲阿贊的攤子上,叫他換過。 阿贊往身後的紙箱翻看,一邊找一邊說:「最近沒新貨到,有的話也是戲院聲,朦查查!」秋甜索性走過來,湊過去張望:「不是有一部吸血鬼的嗎?」阿贊抬起頭來,哦了一聲,停下笑道:「小姐,那部戲有鏡頭的:::」她冷笑:「我有甚麼東西沒看過?別當我是小女孩呀!」他正欲回敬,忽見街尾兩檔的金髮仔跌跌撞撞跑上來,直嚷著來了來了;阿贊一轉身,急促地尋出一個黑大垃圾袋,把光碟掃進裡面,連帶一本藍綠色記賬簿,向賣板麵旁側的橫巷溜去;末了,還倒過頭來,跟秋甜做了個手勢,秋甜點點頭。 三個月前他們在同一座購物大廈擺賣,同樣是攤位相對;只不過後來租金驟漲,租戶吃不消,都搬出去了。那時二樓有間租書中心,秋甜常去那兒:::通常是晏午時分,用餐完畢,便很自然地來這裡,選了書之後,給了錢,也就坐在一角埋頭追看,櫃台女子穿著窄小背心,披著微金褐黃色的長髮,一雙丹鳳眼裡有著懶洋洋的味道,受理不理的;有時微張十指,讓剛染上紫黑色的指甲吹風乾透,或者慢條斯理的用透明塑膠紙包小說。阿贊總愛找她。免不了拿幾片光碟過來。秋甜卻分明記得那次掃蕩,阿贊捧住一袋子,要寄放在櫃台女子那兒;她嬌聲抗議漾漾,卻仍然不答允,還是翻來覆去那句話,「抓到了怎辦?」 一股勁風夾帶陣陣雨絲,橫掠而來;秋甜反而覺得頸項熱得冒汗,吸了一口氣,踱過阿贊的攤子,尋出一塊黑底印五彩鬱金香的漆布蓋在架面,裝著沒事人一樣;然後蹲下來,鐵架腳邊還擱著另一小包,她悄悄地撿起。阿贊的迷你音響沒關,幽幽女聲又重新唱開去,彷彿處於煙霧瀰漫的房間,歌聲悶在裡面,有時遙遠,有時突而無比清晰的在身邊出現。像她去過的單身男子的房間,通常也有個小唱機,墊褥旁站著一把風扇,前面一排窗,吊著內衣褲;秋甜偷偷塞進自己的珠粒荷包,都是男子微不足道的瑣碎雜物,點過香煙的火柴盒,抹過汗的手帕,稍待唾液味道的口琴,一角五分的零錢,藏在錢包裡的護照型相片,買萬字票的票根:::即使拿走了,他們也未必知道,可是只有這樣,秋甜才證明自己曾經去過那裡,認識他們。 秋甜吁出一口氣,站起來,旁邊就有個人笑道:「這次換了你來看檔啊?」她的心亂得像一片急雨掠過,臉上卻笑開來:::那人的目光只頻頻向街角搜尋,不曾發覺秋甜身後緊握著一包東西,輕輕往自己攤位挨去,順手拈了一方毛巾遮住它;一邊裝著沒事似的「你找阿贊?他去喝涼茶了。」男人搖搖頭,蒼青色的薄唇浮起笑意,用腳尖撩了一張矮凳過來,像是沒打算走的樣子。他經常舉步漫遊,一檔檔收好處;紅色是固定的,有時還得免費奉送光碟:::除此以外,他偶爾也做做樣子,取出一副叮叮噹噹的手銬,將守攤子的少年鎖住,然後叉住腰,輕描淡寫的抽根香煙,等著負責人來與他談判,這非得一大筆數目不可,只因出動了「雙葉鎖銬」,不見錢絕不收回。每次來,阿贊總是敷衍得好好的,老早把幾張新的色情片用塑膠帶綁好,臉上浮出微帶歉意的笑容,一手環抱著男人的肩膀,充作熟朋友的模樣,暗中將那影碟塞在他的褲袋裡。阿贊倒是有他的一套。 秋甜有時見阿贊跟稍微生疏的人周旋,總不習慣││也不一定是顧客,只要街頭巷尾店鋪攤檔來了個年輕女子,阿贊少不了會感興趣地多走幾趟,何況他又不難看;雖是個子矮了些,可白淨臉孔,黑沉沉的大眼睛似笑非笑,低下頭假裝看甚麼,無端抬起頭,額前一絡染白的髮絲微晃,女的驚詫片刻,目光卻忍不住不迴避,偏要注視他。秋甜一次在麗豐茶室後巷買雞蛋茶,阿贊坐在青龍木旁,招手要她過來;她心裡知道他只是此時此刻須要一個傾訴對象而已。索性坐過去,手叉進胳臂裡面,微笑,聽著他沒間斷的話。就不懂他為何有這麼大的興致││對著那班擺攤的金髮少年,反而不多話,只是笑吟吟的吸著煙,看著他們梅花間竹的以屌來屌去作語句調味,嘻笑打鬧;她記得這些剛穿了耳洞鼻環唇環的爛仔,掀開上衣,比看腹肌,一個不知怎的,硬硬地湊過去扯阿贊的背心;他喝了一聲,可一下子,大家尖叫起來。腹部左側有朵粉紅花刺青,有人笑道是玫瑰,阿贊靜靜的,過了一會才說,是茶花。 阿贊母親是寡母,非常在乎兒子是否爭氣。但他從不愛讀書,總是到漫畫店看︽風雲︾,也喜歡到那一層層公寓,在樓底郵箱處偷別人的信件,然後一封封拆來看個究竟;或者逃學到遊戲中心玩,結識一大班朋友。母親經常找到現場,他便躲在後巷那督公神盦背面。後來一次給她捉著││秋甜淡淡的說:「打得半死?」 阿贊搖搖頭,輕聲道:「她說夜了,回家吃飯。」(上)
-
夢境
曾經有一次,在夢醒的時候,發現自己的臉上有著未乾的淚,那個夢依然清晰,夢裡有個小男孩,不整齊的衣服和頭髮,卻永遠有一雙明亮清澈的眼睛。 走在台北的行人街上,彼此都是不認識的陌生人,人群擁擠,於是選擇了走地下道過馬路,一階、兩階、三階:::下了階梯,投入眼裡的是會讓人心酸的景象││有人在乞討:::。 散亂的髮,破損的衣褲上布滿了已是洗不淨的污漬,還有那張不清潔的臉上,有著乞討時苦苦哀求的神情,以及那雙黑沉的眼睛,不停地重複著叩頭的動作。 一個、兩個、三個,有好多人,好多沒有家可回的人,好多沒有東西可吃的人,眼眶有點濕,淚水就快溢出來了,無法想像,在那樣的大台北,在與自己擦身而過的都會人,這樣繁華的世界,卻有人以這種令人不忍的方式生存下去。 忽然,看見了他:::有一個瘦巴巴的小男孩,他就蹲在不遠處的角落,同樣在乞討,他卻和其他人不一樣,燈光撒在他營養不良的身軀,我看清楚了他的表情。 從容的臉上,有著精亮的眼睛,有著自信的眼神,他一點也不虛弱,而是一種真實的堅強,似乎在他的眼裡看到了鬥志。 走出地下道,再次回到擁擠的街道上,向四周望去,突然覺得身旁的行人像是少了靈魂的軀殼,只是隨著本能移動身體,原本吵雜的聲音,也都靜默的可怕:::。 場景調換,在一棟腐朽的房子裡,很小很破舊,它幾乎已是不能住人了,就像鬼屋,鼓起勇氣打開大門,於是進了屋裡,狹窄昏暗的空間裡,有著沉重的霉味,難以呼吸,小心翼翼地環顧屋子,然後:::是那個在地下道的小男孩。 黑壓壓的顏色裡,只有一處是溫暖的淡黃色,陽光透過敞開的玻璃窗,落在男孩身上,落在男孩身前的茶儿上,落在茶几上頭的一朵太陽花;他向著那朵太陽花祈禱,臉上的表情很平靜,不是痛苦,看了這幕,再看看小屋,覺得它似乎夠牢固了,因為再大的風雨也不能擊毀小男孩堅強的意志力,即使這一次他是閉著眼,仍然看得清楚覆蓋在眼皮之下的那雙眼眸,有著不變的鬥志。 祈禱結束,張開雙眼凝視著那朵太陽花,走近他,他似乎是發現到,轉過頭笑了,很大的微笑,接著也跟著他笑。 問他:「喜歡太陽花嗎?」他僅是點頭沒有說話,再問:「為什麼?」這次他開口了,回答:「天上的太陽只有一個,可是它是大家的,不是我一個人的,這朵太陽花是我在前面巷子裡的垃圾堆裡找到的喔!我把它當成太陽,這樣我就有自己的太陽了。」他的視線還是停留在那朵太陽花上,他的眼神依舊是清澈而自信的,甚至是他的口氣和想法,屬於該年紀孩子的天真與單純,就算生存在惡劣的環境裡。 場景再次變換,換回了第一次遇見小男孩的冰冷地下道,只是找不到那個瘦小的身影,也尋不見那雙清明的眼晴││他不在那裡「乞討」了;會是個好的開始,對吧!(寧願如此相信) 然後一直笑著,眼淚也順流而下,一滴、兩滴、三滴:::流了好多好多的淚,但是並沒有去阻止,因為這不是在哭,眼淚也不代表傷心難過,而是一種快樂、一種祝福,越多的淚就是送給他越多的祝福,他會懂的,也一定會收到的。(希望所有的祝福都變成一朵朵的太陽花,因為太陽花:::就是屬於他的太陽) 意識漸漸轉醒,才查覺到原來自己是在做夢,摸摸臉頰再摸摸枕頭,都被淚水漉濕了;不知道為什麼,心緒似乎很平靜,就跟平常一樣,彷彿未做過那個夢般。 拉開窗簾看看天空,迎接早晨初昇起的太陽,於是想到那朵小屋裡的太陽花,然後是那個小男孩,然後是那雙永遠明亮清澈的眼睛。 在夢境與現實之間,不知道小男孩是否真的存在,曾經到過台灣很多次,可能是在某次的機緣下,的確見過他,只是時間久了,記憶也就跟著模糊吧!至於流淚的原因,大概是被那雙眼睛感動到了。 為何會夢到他,答案依然是問號?也許以後還會有再夢見他的可能,只是下一次在夢裡,我會抱著一大束的太陽花,等待他的出現,然後和他一起祈禱:::。
-
花東二度遊
第二天早上吃過早餐,準備上車時,大家的行李都多了一倍以上,看到這景象,大家也都不自覺的笑哈哈。第一站是羅東運動公園,早上沒有表演,我們在乾淨遼闊的公園裡散散步,相當舒服。羅東公園是風景公園,景色很美。那有一條路就像金城要往牧馬場的路一樣,有個朋友在這裡照了相,未和他同行的人看了這照片,就大叫跟金門一樣嘛!真是可愛,想像力真是豐富。 第二站往白靈宮白府千歲廟拜拜,導遊小姐也是來還願的,聽說這廟宇很靈驗。廟邊又有新廟要建,我們下車拜拜,也給新廟捐一塊瓦。一塊瓦是五百元,可以在瓦上寫上全家姓名,祈求闔家平安,到哪裡都平安順利。接著到蘇澳的百米木展村,南澳夜家香。木屐是現場作的,作木屐的師傅當場為你量大小,選擇自己喜歡的花樣,幾分鐘馬上成形。金門農曆二、三月霧氣重,地板會較潮濕,這時候穿透氣的木屐最適合了。也有許多木屐造型的小飾品,另外有一同心協力木屐鞋,是三人同時穿,才能行走的鞋,好玩得很。 來到花蓮特產中心,有許許多多的麻糬,口味眾多。大家一邊試吃,一邊心想冬至將至,買一些麻糬當作湯圓來拜拜也不錯呀!於是走出特產中心,大家又是大包小包的了。接著到花蓮市區觀光南濱夜市,夜市後方是一大片的海,海風又大又涼,並沒引起我們多大的興致。 再下一站,就是有名的太魯閣國家公園,過了橋就是一條石頭炸開的路,這條路很長,約莫二個小時才能走完。我們下去走了一小段,也順便照照相。回花蓮晚餐後,有的人還是興致勃勃的出去玩,我們幾個比較累,就早早休息了。 第三天,參觀花蓮的慈濟精舍,往精舍的路比較小,我們下了車又走一段路才到。由於時間太早了,上人沒有空可以見我們,真是太可惜!但有另一位師父為我們講解精舍的由來,和環保的重要。要大家多做環保,精舍裡的師父也自己生產許多東西,精舍裡的人都是自給自足的,自力更生,秉持著「一日不作,一日不食」的精神,我們也應該學習吧!阿彌陀佛! 接著來到親不知子斷崖、石梯坪和豐濱月洞。豐濱月洞又名八仙洞,有莊嚴的觀音菩薩,在座廟底前還有一尊肉身菩薩,這天然的山洞形成了山洞廟,菩薩保佑過往行海的人,也救過許多民眾。大家先禮拜,再喝甘露水,自然的地下泉水清涼又可治百病。洞廟旁邊有許多結緣品,有長短佛珠、鞋子等,小妹見了一雙黃色的修行鞋很是喜歡,鞋前方繡有一朵蓮花,她很高興,買了又說可以穿,也可以當作紀念。出來玩,見到了自己喜歡的東西,不把它買回來,就是會叫人覺得很可惜,不是嗎? 不久,飄起了一陣小雨,我們在小雨中欣賞三仙台的美麗。我們在附近散步聊天,一小時的自由活動時間又到了,我們上車去花蓮餐館用餐後,去看明星脫線的表演,脫線又唱又跳,我們也品嘗招待的雞肉和酒。這藥酒是用二十多種中藥材浸泡的,可以治多種病痛,脫線介紹了很多,還說今天是特別優待十份,一直鼓吹下,雖然別團的就買得很少,但我們也買了十多份,搶著買回來補一補。除了購買中藥藥酒,還有沖泡式的雞粉包。今晚夜宿東縣大飯店,可以唱卡拉OK,也可以泡溫泉,有的愛泡溫泉的去泡泡溫泉放鬆一下,有的愛唱歌的去唱歌了,剩下的串串門子泡茶聊天。 第四天前往台東阿美中心,是一個折扣中的賣場,還有漂亮的阿美族小姐在表演。台東果真是水果之鄉,有好多盛產的釋迦沿路兜售著。釋迦又大又便宜,一籃八大顆才一百元,中午吃過飯之後,下午則是要遊賞海天一色的台東海岸,途經天然原始的社頂公園,就進入墾丁國家公園。我們往大峽谷裡走,經過好一段路才到頂部,兩邊尖尖的石頭是迎風門,轉下來就是小峽谷,小峽谷較狹窄,要鑽進去還要低頭,太胖的人可是過不去的。大小峽谷是如此讓人感動,大自然的鬼斧神工是如此讓人折服,原始的景觀但願可以永恆美麗。晚餐回到了高雄,還有大家最愛的六合夜市,夜宿高雄皇帝大飯店,就讓大家來做一夜的皇帝吧! 第五天,也就是最後一天的行程了,早飯後坐車出發參觀台糖,台糖的員工也熱情的出來招呼我們。我們在台糖的簡報室聽簡介,介紹台糖多樣的產品,如新開發的山藥片,暢銷的果糖、葡萄酒等等。雖然講解得如此詳細,不過吸引我們的還是路旁的新鮮水果攤││蓮霧和香蕉,現採的蓮霧三斤才一百塊,一大串的鮮黃香蕉才二十元。大家不但買了水果,還要了紙箱好打包,真不愧是採購團。接著前往美濃客家村巡禮,我們到了原鄉緣文化村看手工做的紙傘,紙傘精緻而特別,我也買了兩支小雨傘回來做紀念。我在高雄的弟弟也來陪我們一起遊覽,走在美濃的老街上,我瞧見了一位九十多歲的老伯伯,我同他聊天,才知道原來這一位老伯伯以前是一個專做古早女人衣服的師父,從裁剪到縫製完成只需二個小時,真是厲害。還參觀了一位以前做煙草的富豪家,果真是又大又寬,富麗堂皇。中午我們在客家餐廳用餐,客家菜吃起來和金門菜差不多,也是很美味的。再來就前往高雄機場,準備回到溫暖的家了。感謝這次規劃行程的人員,也感謝同遊的夥伴們,大家見面別忘了說哈囉,朋友再見,平安快樂。(下)
-
建立閱讀的習慣──讀吳淡如《創造好心情》有感
當你看完這本書後,決定走出悲傷;你有點發憤圖強想做一些小小改變;或你覺得你認識了一位心靈上的朋友,我也很快樂。 這是一種分享。 │節錄吳淡如︽創造好心情︾卷後語 老實說,我現在很少看到一本書,翻翻書頁,就能讓我興趣盎然的書,尤其是,我發現,年近三十歲的我竟然不能很認真的讀書,或者說很難集中精神,因為即使坐下來看書了,但看書老走神,書或許是看完了,也許甚至看了好幾天,但看的是什麼,不知道。 那我之所以要介紹這本書? 這本書其實是一個正在當兵的朋友借給我看的,我們交淺言深,他深知我的苦澀以及困頓,那天下午,他突地順手拿了這本書給我,要我帶回家慢慢看,於是我在讀這本書的時候,常常自然而然的想起了他。因為現在我的處境有點像是,對著陌生的路子,緩緩地跨著大步,遲疑的伸出右腳再伸出左腳,每一步都像是經過費神的思量,而這本書的確給我的心靈帶來一點救贖。 這本書分成五大篇,分別是︽生活可以很簡單︾、︽做人其實並不煩︾、︽心靈可以更清明︾、︽愛過可以不為難︾、︽事事都往好處想︾。 其實這本書也不是我那當兵的朋友買的,書有點陳舊,肯定轉了幾手,並且,在第三十一頁│「觀察壓力,善待自己」的一角被摺起,我相信,這其中的某個讀者曾經對這個單元特別重視。而在仔細閱讀此書後,我的確覺得若是能夠正確判斷觀察壓力來自何方,然後釋放壓力,善待自己,才有辦法達到情緒維持平穩的起碼水準,而我奇異的發覺,這本書帶給我的感受及效果竟和藥物相當。老實說,因為厭食,我開始看醫生,但經過醫生的觀察,他認為,我的厭食與情緒有直接而且絕對有關係,所以,應當如何讓自己的情緒不要失控,就是我除了厭食之外必須面對的課題,但當我皺著眉頭跟醫生說,怎麼辦?當那些煩惱的不得了的事情,還是在偶爾會在夜裡排山倒海席捲而來,我的情緒就瀕臨崩潰,藥物不見其效,是不是這藥不好?但我的醫生在病歷上畫了一條橫線,告訴我,藥物僅僅能夠幫助妳把情緒儘量維持在某一個水平,就像這條線,但只要外在的衝擊,或是你讓那些不太能夠承受的情緒再一次回到腦袋裡,藥物也就控制不了妳的情緒。 所以毋論是厭食還是什麼更簡單或是更複雜的問題,都是很單純的情緒問題,畢竟我們日夜渴盼的心靈平靜,不是誰能夠還給誰的。我想,沒有人喜歡情緒崩潰,尤其是氣促(就是覺得呼吸不順暢,一直喘不太過來)所帶來的頭暈,但長期處在高壓狀況的現代人,卻無可奈何的面臨各種崩潰的可能,而崩潰,自然是因為壓力太大所致。 我以前一直用哭來發洩情緒,但如今我發現,哭的邊際效用越來越小,而且,就算是痛哭一場也無法創造任何好心情。 很多人都是靠著平凡無奇的閱讀,希冀在其中尋得一些啟發,所以我其實不建議讀者在閱讀時,對於書中的內容,一字不漏,傻子一樣的信,因為如果你曾經有機會將自己的作品付梓量印的時候,你會發現大部份的寫作都是為求達到市場亮眼銷售量的一種目的而已。而所謂的「創造好心情」說穿了,就是對於個人情緒的掌控與彈性,在個人閱讀的世界裡,你會因為作者迥異的寫作風格而跟著自創風格,自當有所領悟。 由這本書書名││創造好心情,開宗明義的就是一本教人「如何快樂」的書,我想市面上有關這方面的書籍應該不少,儘管景氣低迷,但銷售數字依然亮眼,但應該如何「創造」好心情而不必是「欺騙自己」,不是光在看完書之後幾天信心大增,覺得世界一片美好,果真是「事事都往好處想」,而是內心真正獲得啟發,除了讀時的心有戚戚焉外,若能與作者得以產生共鳴,你不但是認同,而是由此書獲得一些自我成長,獲得一些肯定自我的信心,相信定會收穫不少。
-
算命與人生
有個好友,多年來一直與丈夫處不好,但又分不開,忽而冷戰、忽而熱戰地令彼此都頗痛苦。就替她排了紫微,發現此女子夫妻宮中有一陀羅星、陀羅星主延遲、麻煩、羈絆,一般女子如夫妻宮中有這個星,就主遲婚或談婚事時波折甚多;而事實上她這個朋友廿歲就結了婚,當年談婚事時果然是家長反對,歷經阻難後自行去結的婚,且顯見這顆星還會繼續使婚姻中麻煩多。就把這些告訴了朋友,叫她不必難過,一切乃是命中註定。 朋友卻反問:「既然麻煩多,不如分手吧,妳再幫我看看,我們是否會離婚?」再看過後告知:「不會分開,因為妳夫妻宮中還有天銊星,且兩旁分別給左輔、右弼及龍池、鳳閤數顆星夾住了,因此雖然麻煩多,卻並不會真的分手,還是有緣、有情分在的。」 孰知經這一說,這位朋友倒也認了命,心想,既然不會分手,不如將就著過吧,夫妻間倒也不再爭吵,而漸能和平共存、理性相處了。 知命、信命,因而知所進退 事情發生後去算命,可以把不幸遭遇歸諸命運,使其合理化,既不必怨人,也不必責己,可使人接受現狀而覺得好過些。 有個一向自命文采風流的作家,近幾年卻因緣際會成為一家雜誌社的主管。行政管理自比不上獨自創作簡單、有趣,因此他老是心煩氣躁,總想退開去,好重回寫作行列。有回他找人排了紫微,對方告訴他,他在卅歲以前確有文曲、文昌照命,所以可以搖筆桿成名、得利;但卅歲以後呈殺破狼格局(七殺、破軍、貪狼三星照命),大運上又有紫微,因此會成為創業的主管,如此雖會辛苦、勞碌,但仍會創業有成,因此勸他堅持下去。 此人聽完命理分析,倒也「認命」起來,不再冀望能得卸仔肩,工作時也不再那麼多委屈和埋怨了。 我原本不懂也不信算命,後來因為工作關係,及朋友幫排算的流年流月屢屢應驗,因而也開始相信,並有新的想法:「其實個人的過去和現在種種,自己最清楚,但是當我們在算命時回溯過去的軌跡,了解和掌握有關自己的個性後,可以較心平氣和地去展望未來。因此即使有關未來的推算並不準,亦已無礙。」 不能因認命而守株待兔 算命可以使人「知命」,對當事人有益,但難免也有弊。 基本上說,算命有種自我保護作用,可使人將不好的遭遇或處境歸諸命運,而不會去自責或怨人,就較不會弄壞人際關係,大家因而能和平相處。 但是,當事人如一味宿命,漸不再反躬自省,不再自求多福,除了認命、豁達之外,還進一步變得消極、冷漠,甚至坐等命定諸事發生,豈非浪費了自己的學識、能力,使生命力逐漸萎縮? 面相與生理學可以呼應 談起面相與命運的關係,一般人都覺得太玄,但事實有不少可與現代生理學相互印證。 例如中國相法認為前額、後腦突出的人聰明且有出息。這些說法頗符合醫學知識。因為前額部分的腦細胞司記憶、表達,後腦細胞則主宰視覺及判斷,所以這兩部分都突出發達,很可能真是得天獨厚的聰明腦。 又如相學上主張「黑白澄明」的眼是上等目相。以醫學觀點來看,眼睛黑白分明表示身體好、眼睛好、睡眠足,看起來也較漂亮,在醫學上也是「好相」。 當然相書所說也不可盡信,因為算命是一種統計學,只能概推一種傾向,而無法百分之百準確。 古義須新解 歷經時代的變遷,古老相命術中有些說法今日已不適用。例如常有男人說他命裡是「雙妻命」,而振振有辭以為應再討小老婆。其實「雙妻命」的現代詮釋應為:「與妻子相處的時間不多,心神也常為他事、他物所剝奪。」 所謂「他事」「他物」,不一定指女子,工作、運動、娛樂皆可列入範圍。例如有些男人整日沉迷工作、賭博,即構成他的「第二妻」。 傳統論命,男命把妻併入「財)(視妻子為財產),女命以夫為官(官代表事業,丈夫即女人的事業),如今對現代人而言,妻子已不再是丈夫的所有物,女子一樣可以有事業與社會地位,因此都應賦予新的詮釋。 有些已婚女性知道自己八字中有「桃花」,私下竊喜而又緊張兮兮,其實不見得會有外遇。古時候的命裡「桃花」,指的是女人拋頭露面,而當年拋頭露面的女人,難免會與異性有瓜葛。然而現代女子已步出閨閣,在社會中與男人一起工作,因此現代桃花的新解應是:有人緣,工作中與異性接觸多,甚至在大傳媒體上亮相機會多::::::。 又如「驛馬星動」,傳統命理的說法乃指有遠行。其實這顆星代表勞碌、奔波;古時交通不便,出趟遠門是大事,自也得舟車勞頓、備極艱辛。但現代交通發達,出遠門時,有時不僅不勞累,反而是種放鬆、休閒。因此現代的「驛馬星動」,應是指工作上較勞累、辛苦而已。 古義新解,增益減損間,尚需算命者的慧心巧思,並輔以現代的知識學問,才能跟上時代,對人有益。 算命之所以常被詬病,除一般人無以了解,和無法充分用科學來印証、解釋外,有人故弄玄虛、藉機騙財騙色,亦為主因。 算命應找正派、高明之士 遇上不肖術士,不但誤導求教者,還會破壞社會風氣,因此前往算命者宜注意下面幾點: 一、女性最好勿單身或晚上前往,也最好勿於算命時飲用相士提供的任何飲料,更不要聽信對方「淨身」的說法,以免受騙失身。 二、最好不要去找有邪靈附身的算命者,因為通常以邪靈算命者,往往是養小鬼的術士,往往說得準過去、現在,卻無法預卜未來(鬼靈非神明,無以斷未來),還是少算為妙,以免惹鬼上身,將來要付出未可知的代價。 三、如果可能,最好找已知為正派、道行高的算命師,不宜隨意亂闖。 四、正派相命師在收費上亦有定規,問的事情、排的流年愈少,收費愈低;反之則愈高。弄清收費標準,才好按財力、預算適度求問,以免被大敲竹槓。 以現代知識輔助 近年來,有些能融貫學理的相命家,不論看面相、手相,或排八字、紫微,會對照現代生理學、心理學、社會學、行為科學:::::,來印証他的理論,與輔助推論,並給予一些輔導。也有應用電腦來排紫微、八字、鐵板神數的,以求其更快速、更精確。 無論贊成或反對算命的人,都一致強調盡心、努力、存善念、積陰德的重要。假如過分相信、依賴算命,就會漸漸放棄自己的責任義務,不再訓練自己解決問題的能力,同時對科學的領域退縮,變成十足的迷信。 「有知」的認命,不同於「無知」的認命 人生應是「窮理盡性以致於命」,必先努力追求知識,修養自己,而後盡了人事才聽天命;而非本末倒置,先問命,再努力。先天的命可由自然科學補償(如遺傳學、免疫學、生理學、公共衛生、營養保健:::::),後天的命則可由社會制度補償(公共保險、社會福利、國民教育、就業輔導、退休制度:::::),是故現代人掌握的資源(方法、工具、觀念::::::)不少,是有能力改造命運的。 以佛家的因果福報觀念來看算命,人生是吉凶苦樂皆參半,只是人們往往將痛苦放大,對美好事物卻不珍惜、不記取。其實「平安」即是「福」,人心實應懂得知足,不要貪求太多。 算命的正確態度應是──藉著命理的分析,以了解自己,並檢討過去,珍惜現在,策勵未來。並且應善加把握好的機緣,而不強求命中沒有的福分。萬一有劫難,則應儘量以平靜的心情,勇敢、理智地面對,視作一種躲不掉的歷練,而不必怨天尤人。如此則生命漸韌性,就漸能掌握自己的命運,不再跌跌撞撞,吃無謂的苦、受無謂的罪了。 如果親友間有人對此有興趣、有研究,則託他們代為排算,聽聽他們的判斷和建議,自無不可;如果心中有疑難、悲苦,能找著正派的職業相師談談說說,請他們指點一下迷津,所費無多,好比去看一次心理醫師,也並無害處。但人生真正重要的,還在於肯用心、努力,盡當盡的責任,然後進一步群策群力來改善環境、造福人群。這樣個人生活有自信,社會也合理運作,就不需要四處求神問卜了。 盡心竭力後而無怨無憾 以理性角度來想,人的確生而不公平;一個人生下來的性別、出生別、容貌、身材、健康、家庭、資賦:::::,都是自己所無法選擇、控制的,幸與不幸之間,冥冥中豈非就是個人的命運? 然而,中國人更主張「一命、二運、三風水、四積陰德、五讀書」,雖然當中有不少宿命成分,但並不否定人力可以更改、創造命和運。因此我們對無法控制、掌握的種種,或可瀟灑豁達地歸諸命運,但許許多多可操之在己的成分,則千萬不要輕棄,而應以現代的智慧、方法、工具、觀念去解決與改善。 中國人一向說「謀事在人,成事在天」「盡人事,聽天命」,總主張為人應先盡心盡力,然後即可豁達一些,不必太計較成敗得失,把一切委諸天命、氣數可也。那種盡過本分以後知命、認命的坦然,不也十分適意? (下)
-
出口
剛上國小的時候,就像每個人一樣,我有各種數不清的煩惱,除了課業壓力外還有人際關係,那時全班男女同學都處得不好,男生每天都耍流氓欺負女生,在學校作威作福,我天生就最看不起他們那種盲目、沒用到了極點的人,又無法隱藏自己的情緒,一開始只要同學一有難、受欺負了,我一定第一個跳出來為她抱不平,頗有流星花園裡的牧野杉菜的精神,但在那時候,全校裡的小流氓勢力龐大,「正義和公平都變成了笑話」,確實,我那時候就像個大笑話,老是給自己攬上一堆麻煩,後來慢慢學著忍氣吞聲,回家做人形布偶「俑」,把自己的辛酸血淚史用漫畫文字記錄下來和其他受害者分享,最後班上變成死氣沉沉的安靜。壓抑情感是創作的泉源,我的週記、作文裡是我最真摯的情感,最天真的可愛。 記得那時我常凝望著那薄霧瀰漫的校園,最難忘的是那暈開的朱紅,和不遠處那像噴溼了的湖水和山石林木的靛青,沉靜的空氣,吸起來很溼涼,讓渾亂發熱的腦袋一下子清醒,卻隱隱作痛,寧靜的郊外樹叢,清脆的鳥囀令人放鬆,常幾個好朋友攤在後走廊的欄杆上享受這片刻,邊無言的嘆息。霧中典雅的校舍,連千里迢迢的倒垃圾都猶如漫步在霧都倫敦,看不慣世俗的紛擾,就別過頭去望向那真實的生命之美吧!逃到偌大校園高處一個不起眼的小樓梯口,有著望向明媚太湖最好景色的角度,清澈的藍天,和煦陽光灑在微波盪漾的深藍湖面上,閃爍著金光,溫涼帶著鹽水味的輕風傳來銀鈴般的嗶啵水聲,沙沙地掃過葉端,我感到心靈滿足的喜悅。 在逃往美術教室的路上,我總是低著頭越過喧鬧的人群,從來忍受不了別人眼光停留在我身上,所以選擇人最少的一條路,一到了沒有人的第一個樓梯口,立刻揚起頭來,邊跳著下樓梯,邊哼著不成調的歌,先從教學大樓左側下樓梯,沿著中庭的左邊走道,再爬上科技大樓五樓。低著頭看著自己的腳步和交錯排列的紅磚地,右手微張地拍著開著黃色小花向外垂掛的枝葉末端,在驕陽下,彷彿她們迫不及待地歡迎我並伸出千百隻手為我擊掌打氣,午飯的時間是鮮少有人在科技大樓的,快步走到福利社旁平時坐著吃冰的樓梯口,有鬆了口氣的感覺,又哼歌快步跳上樓,一次兩格、三格的數著,但我從不敢將它數完,都得怪那些日本鬼故事,偶爾會遇見音樂老師,立刻又變得規規矩矩打招呼。 從高樓望著校園和湖景真是美極了,最喜歡看走廊上方瓦楞式的小屋簷被烈陽照著發亮,走道上就有一半藍色涼涼的影子,一半反著金光,風又徐徐的吹過,總要在那兒站上一會兒才捨得打開門,進入那熟悉得像我家客廳的美術教室,裡面有老師吃的飯菜香和電視新聞聲,我總是最早來的一個,他見我看著新聞而停了手邊的練習,便把電視機關了,進辦公室睡午覺去了,還不忘抱怨幾聲最近太忙,都沒有睡好覺之類的,順便要我管管中午教室裡的秩序,老師是個害羞可愛的老好人,我很尊敬他。在他們來之前有我一段自己的時間,我會跑到後走廊吹涼風,趴在陽台上望著綠意幽幽的後樹林和青翠草皮,四處張望,看餐廳的阿嫂忙著洗鍋子,看空無一人的綠色籃球場,看幾隻玉頸鴨在土坡上悠閒的一跳一跳覓食、嬉戲,往下張望古色古香的大樓和外牆上吐水的紅瓷魚,我感到輕鬆而平靜,精神也好了不少,幾個同好社友來了,開始埋首專心,畫多話少,冷眼看著一些不想午休躲來做壁報的人吵鬧,也管不了,只見老師眼裡佈滿血絲,光火的出來勸阻,他再生氣也不會隨便罵人。快樂的時光總是過得特別快,我們都有同感,快響下課鐘前老師出來指導我們,大家互相切磋、觀摩,通常都弄到上第一堂課才趕回去,國中三年都沒有睡午覺的習慣,我最愛待在那兒,像是屬於我的天地,最高興聞到那又怪又重、酸酸的臭味,沒人知道那味兒究竟是打那兒來的,但也沒人能忘記那屬於美術教室的味道。 那時,我常幻想我能飛,或化作小鳥兒,是一隻籠中跌撞的鳥兒,冷靜一看,就在角落,有一個足夠容我的明亮出口。
-
花東二度遊
與外子結褵已是二十七載,時為生活奔波,時為幼兒擔憂,從沒離開過這個家。民國八十九年七月十八日,大女兒已大學畢業,我才和外子規劃台灣旅遊六日,也是第一次踏上花東之旅,快快樂樂的出門去,從台南下飛機再轉高雄,沿著東部海岸線前行,第一站停車先在巧巧餐廳享用午餐,飯後再往林務局知本森林遊樂區看風景,大家忙著照相,玩得很開心,第一個晚上在小熊度假村過夜,放眼望去,山高風涼,不覺暑意盡消,渡假村裡還有游泳池,還有觀賞的金魚池塘,真是逍遙自在呀! 第二天,就從小熊渡假村轉來觀山親水公園,裡面有許多遊樂設施,熱鬧非凡,接著到豆腐岩看石頭,海岸邊的石頭像極了大豆腐,一道道的刻痕就像切成一小塊一小塊的小豆腐,旋即遊覽八仙洞,八仙洞裡聽說有可以治癒百病的甘露水,大家也試著去喝了一小杯,出來也順便添個香油錢,與佛結緣。 第三天,去太魯閣國家公園,看看那先人開山的成果,壯觀和秀麗的山水在我們眼前迤邐綿延著,恰逢宜蘭國際童玩節,我們也去名滿國際整治成果的冬山河親水公園玩,有各國精采的表演,和親水遊戲設備,我們看完表演已是七點四十分,每個人都餓壞了,吃過晚飯就早早休息了。 第四天,要去太平山,一早起來用過稀飯,就出發往太平山上去,一陸上彎彎曲曲的,到了山頂邊,我們下車往樓梯般的步道上走去,爬上最高的人間仙境,空氣清新,格外宜人,仿若羽化成仙飄飄然呀!我們搭乘碰碰車繞山一圈,這種小火車聲音不似火車刺耳,聽起來還蠻好聽的,碰碰車外,是白雲環繞,美麗極了,往下望去是崇山峻谷,陡峭驚人,我們下了碰碰車,在森林走走繞繞,面對當前美景的青翠秀麗,我們也忙著多拍幾張,太平山頂水氣足,十點多漸有薄霧,為了下山的安全考量,我們十一點整集合下山去,一點多才到山下,大家又是餓得咕咕嚕嚕叫,有一些朋友還暈了車,午飯後稍作休息,以減輕大家早上下山時的不適,三點多精神恢復後,再出發往羅東運動公園,這裡的空氣也是很好,有節目表演,也有石雕,在成對的石雕前照張相,感覺挺不錯的。 第五天一大早前往五峰旗瀑布遊覽,飯後再去六福村,六福村裡人潮洶湧,許許多多刺激有趣的遊戲都得排隊等上老半天,玩玩比較的溫和的旋轉木馬,也試試刺激的山洞歷險,山洞裡烏漆抹黑的,連結車框噹框噹的,讓人覺得有點可怕,散布著許多開洞人枯骨,栩栩如生的大蟒蛇,和許多的骷髏頭,一趟下來,真叫人有點暈呢! 第六天,參觀士林官邸,午飯後就返金了,有很多地方都已忘了,想不起來也就沒寫上。 嘻!而今年又是快樂的年頭,九十一年十二月十二日,和朋友一起去台灣玩,雖然是舊地重遊,但心中還是很喜樂,我們搭乘飛機從金門往台北去,從松山機場出來已是十點十五分了,先往烏石漁港出發,準備去吃午餐,用餐的地點是在二樓,有很多甘甜新鮮的海產讓我們大啖一番,樓下是一個賣場,我們吃飽就順便逛逛,有的人想買,又覺得才第一天出門,要買還有許多機會,可是我覺得過了這個村就沒了這個店,想買就沒的買了,於是我就買了新鮮的紫菜酥,比海苔還要好吃,而且聽說多吃一些紫菜可以使頭髮烏黑亮麗呢! 接著參觀東洋藝文木雕和宜蘭名產,這裡是我二度再來的,上一次來的時候時間比較充足,還有投影片介紹,這一次就自由參觀選購,店家讓我們試飲樽藏金棗酒,這酒真是好喝,上一次我買了兩盒,這一回也買了兩盒,不過整團只有我一個人買,目前看來我的戰利品是最多的。 再來至蜂采館參觀,看密蜂的生態介紹,裡面有專業人員為我們解說,蜜蜂生態區在館方的後側,營造一個蜜蜂自然生態環境,週邊還種植了一些蜜粉源植物,是可以目擊蜜蜂採蜜,採花粉的第一現場,透過專業人員的引導,也可以DIY,親身體驗採蜜採花的樂趣,蜂蜜有諸多營養素,多吃蜂蜜就等於吃了綜合維他命一樣,可以減少疲勞感,增強體力,好處多又多,參觀完蜂采館,我們也喝了新鮮的蜂蜜,真是棒! 接著到梅花湖三清宮,一尊道師的泥像大而尊嚴,道館裡面更是大,穿著一式制服的師兄也是莊嚴,大家點香禮拜,聽說這是有求必應的靈啊,眼見亭前的梅花湖開闊,狀似五瓣梅花,非常特別,後轉至蜜餞館,館內貨物齊全,有泡茶喝可潤喉的黑金棗,清涼爽口的綠茶金棗等製品。 轉至宜蘭,參訪二結王公廟,這廟宇有一個千人移廟的故事,古公三王神廟保持了二結人的歷史記憶,王公廟埕與二棵大榕樹及古渡頭、古道、古圳、古街,為蘭陽開拓史上無可取代的歷史空間,當王公廟計劃要「拆舊廟、建新廟」時,二結人的歷史記憶自腦海甦醒,「還我歷史空間」的呼聲漸起,於是二結人凝聚了濃烈的「社區共同體」的意識,發起「保護舊廟」的社區運動,社區民眾為了營照一個社區共同的廟埕,他們還選在西元一九九七年九月二十八日,集結了信眾,舉行「千人移廟」歷史性的壯舉,我們到此地時,方午後天晴,我們虔誠的買香和金紙參拜,我們同行多人也捐助不少,廟方也貼心的為信眾準備點心,有湯圓,還有綠豆糕,大家都吃了一些甜點,祈求旅遊順利平安。 晚餐在一家新開的餐廳用飯,菜色還不錯,我看見許多穿著紅衣白褲的師兄和師姐,便熱情的同他們問候,我說我們金門也有元極舞,很是流行,談著談著,有一位師姐說,她也來過金門玩,大家聊的很開心,雖然原先都不認識,可是這一種以「舞」會友的感覺還真不錯! 回到羅東大飯店,分發房間後,我們就可以去逛當地出名的夜市以及享用美味的羊肉湯了,這種歡樂的時間是我們的最愛,三三五五一群出去逛了,夜市裡吃的穿的什麼都有,而且又很便宜,大家都趁現在大肆採買一番,有的買衣服,有的買鞋子,有的買些小飾品、小髮夾的,香噴噴的水煮花生、新鮮水果、應有盡有,大家買得好不開心哪!(上)
-
街景
寒冷的十二月,天氣異常冷冽,寒風刺疼了我的皮膚,彷彿滲入骨子裡去了,枯木飄下最後一片落葉,就好似配合著無人的街道,蕭條得令人有一種快窒息的感覺!空氣在身旁無法散開,寂寞在找縫隙逃竄。 以前的這裡不是這樣子的!這裡在國軍未撤兵以前,是阿兵哥的天堂、百姓的樂園!雖然時間沖淡了一切繁華,平靜已使這裡的居民安居樂業!卻不難在快崩毀的古厝中,在由水泥填起的凸字招牌裡,想像當年的交易盛況! 這裡是我們村子裡唯一的一條街,更是入經我們村子的必經之地,大家早已忘了當年繁榮的景象,偶爾在午夜夢迴時憶起當年!路經此地的過客也不會為此地的衰敗而嘆息,老一輩的也一個一個隨著歲月的浪逐漸凋敝、走遠!年輕人不願留在此地耕耘,奔走他鄉!剩下的,只有一波又一波的觀光客湧入,指東指西的評論,以及仍然昂首直立在牆角的酢醬草,對此地依戀。 老人們常坐在街旁的石板上偷閒,吸著一包接著一包的長壽香菸,他們偶爾彼此互相寒暄,但大半的時間多由沉默代訴一切!皺紋在他們的臉上刻下歲月的痕跡,他們腳下踩著這條街,長長的嘆息彷彿嘆到了從前,多少的往事在心頭,老街的故事與他們一同成長、也將一起逝去。 我只看到了這條街的老年,這幾年除了一、兩家雜貨店,供給村民日常用品的來源,其餘的商店一家家的開業,也一家一家的關門大吉了:::,小時候常與鄰家的伙伴騎著單車在街上比快,現在也因常有人在這條街上飆車,官員在平坦的街道上設起了「路障」!時代的潮流在變,有時變化快得讓人措手不及,只留下無限感慨與唏噓::::。 走在這條街上,總覺得我離這條街好像好遠好遠,愈感陌生,愈叫我感到害怕:::,我能為這條街留下什麼嗎?世代的興衰,是否還能讓老街回復當年的盛景? 我聽著寒風一陣、一陣的呼嘯而過,心,更冷了:::。
-
金馬將軍錄補遺
茲因電腦檔案下載錯誤,以致將合著人陳為學校長修正輯錄之稿件以及周軍橋將軍之部分稿件遺漏,此外部分將軍之事蹟與學經歷亦有誤植,特藉貴刊再次補遺,以正視聽,並向陳為學校長及相關當事人,表示由衷致歉之意。 李清正 古寧頭南山村,在金門完成中、小學學業,民國五十九年考取政戰學校政治系,投身軍旅垂二十年,平日生活嚴謹,溫文爾雅,為人謙和,處事踏實,在其多年軍旅生涯中,卻始終不斷從工作中吸取經驗,更不斷爭取進修機會,自我鞭策,努力向上,用能再其服務三軍大學期間曾經三次恃著奮發向上的毅力,得以進入參謀指揮學院、戰爭學院、兵學院研究所進修,其好學、踏實、力爭上游之心從中可知,先後出任金門縣縣長與中國國民黨金門縣黨部主任委員,始終保持熱誠服務鄉親的服務態度,深獲金門鄉親肯定。 周軍橋一九五二│ 周軍橋將軍,金門金寧鄉安岐村人,民國四十一年出生於金城,時值金門烽火連天,雖受戰火影響,仍先後自金城國小第一屆、金城國中第二屆、金門高中第十七屆就讀畢業。由於從小身歷戰火,目睹戰爭殘酷,遂萌從戎之志。民國六十年高中畢業後,遂報考政戰學校正期學生班第二十一期(六十四年班),接受四年軍校嚴格教育,獲法學士學位,嗣續完成正規班、航安班、偵防班、研究班等完整軍事指參學業。同時也通過考試院行政特考及格,現在國立政治大學修讀「國際事務與兩岸關係」碩士學程。 周將軍軍旅生涯自軍校畢業後,即從最基層的陸軍野戰部隊中尉排長、連、營輔導長歷練起,歷經旅、師、軍團幕僚、陸總部、國防部高司參謀、乃至總部安全處長、國防部安全處副處長,師、軍級政戰部主任、國防部聯督部少將督察,始終抱持金門鄉親刻苦耐勞、敬業樂群的特質,落實執行份內各項工作,忠誠勤敏,績效顯著,深受官兵愛戴,長期擔任國軍軍事安全工作,弭患無數,為國軍整體安全提供頗多特殊貢獻。先後當選國軍毋忘在莒典型、政戰楷模、保舉最優、績優保防幹部、國軍莒光楷模等多項殊榮,並獲頒專案獎章、忠勤勳章等勳獎章三十餘座。實際參與漢光、成功、建陽、長榮、聯興等各項國軍重大實兵聯合作戰演習。九二一地震、高屏大橋斷裂,更在第一時間親赴現場投入搶救工作,不畏辛勞,深獲肯定,獲頒獎狀。 周將軍是目前金門鄉親現役將領中,在政戰兵科職缺少而能按時於七十九年晉升少將者,甚為難能可貴。現任職國防部部門主管,業務繁忙,但觀功念恩,關懷鄉土,同時仍不斷進修積極與現代知識及科技接軌,開拓其個人遼闊的涵養與專業視野,相信在未來一定會有另番作為,為國家效忠,為鄉親盡力。 孫覺新 金門金城鎮人,金城國中第二屆畢業生,陸官校四十五期畢業,八十九年晉升為將軍,歷任旅、師長,現任國防部處長。 吳伯源 金門金城鎮人,金城國中第二屆畢業生,陸官校四十五期畢業,八十九年晉升為將軍,曾任砲指部指揮官,現任馬防部參謀長。 王世塗 金門金城鎮人,金城國中第三屆畢業生,陸官校四十六期畢業,八十九年晉升為將軍,現歷練師長職務。 張雙榮一九五四│ 金門縣金城鎮人,四十三年次,金城國中第三屆畢業,,憲兵專科學校畢業曾任國防部長室行政處長,在此前擔任上校達十一年,於九十一年七月一日晉升憲兵少將。張將軍是地區第一位憲兵軍種榮陞將軍的金門子弟。 蔡明聰一九五六│ 金門縣瓊林村人,四十五年次,五十七年開瑄國小,六十年金沙國中第四屆,六十三年金門高中,六十七年陸軍官校畢業,歷任軍中要職,於九十年七月晉升少將,現任金門金西旅旅長。 許乃權 金門金城鎮人,金城國中第五屆畢業生,憑著一份金門人務實穩健、任事積極的作風,曾任陸軍成功嶺一○二旅旅長,於九十一年元旦晉升為將軍。 九十一年,一年中晉升將軍的閃亮新星中有:許乃權、李陳同、張雙榮等三位,在此之前(即民國九十年),有周軍橋、鄭有諒等,八十九年洪廷舉、王世塗、孫覺新、吳伯源︹以上四人,皆為金城國中畢業︺、黃奕炳、鄭瑞堅、吳有明等七位;更早之前,則有張家生、楊成榮、蔡承林、黃廷川、顏忠誠等五位,皆為近半世紀以來,兩岸熱戰交鋒的歲月中,金門子弟報效軍旅,光耀浯洲,榮譽家鄉的一時鄉彥俊秀。 另外,九名少將中,除周軍橋、鄭瑞堅、李清正係屬政戰體系外,其餘六人均屬軍事兵科系統,也說明了在軍中的兩大主流兵科系統中,金門子弟允文允武,更凸顯出他們傳承明清傳統軍事天份與淵源,其中,金城國中第三屆畢業的洪廷舉更為傑出,除洪廷舉、許乃權外,其他如李陳同、鄭有諒、周軍橋、鄭瑞堅、王世塗、孫覺新、黃奕炳、吳伯源、張雙榮、蔡明聰諸位鄉彥,皆能秉持刻苦耐勞、苦幹實幹、不怕苦、不怕難的金門人傳統文化精神,在各個不同的工作崗位上,全力以赴的儒將性格。 在金馬將軍名錄的年齡順序上,除顏忠誠、黃廷川、蔡承林、楊成榮、李清正等五位年齡稍長,期別稍早外。最近兩三年,順利晉陞為少將的傑出鄉彥,計有:許乃權、李陳同、鄭有諒、周軍橋、洪廷舉、鄭瑞堅、王世塗、孫覺新、黃奕炳、吳伯源、張雙榮、陳國增、吳有明、蔡明聰等十四位的年齡層,均在四十一年次至四十八年次之間,均屬於生涯的壯年期。 其畢業年別,從六十四年班至六十八年班︹陸軍四十五期至四十八期,政戰學校二十一期至二十四期︺,其中九名金門子弟,均集中在這四年之間,順利晉陞為將軍。若加上馬祖地區林金順與陳敬忠兩位將軍,充份顯示出金馬地區半個世紀以來,戰地政務軍事生態的影響,以及金馬戰地國民義務教育的成效,也同時發揮了極大的人才培育功能,不僅作育戰地英才,更顯現在特殊的戰地政務體制下,金馬子弟能夠培育及薰陶出優異的人格特質,以及其傑出的軍事素養。歸納其原因,除了有後天戰地風氣的影響外,亦因有其先天戰地前線學子的人格特質使然。 後記:︿金馬將軍錄﹀尚待補遺之處尚多,其他如︿金馬政治名人錄﹀、︿金馬學人錄﹀等各篇章,期待能藉本文拋磚引玉,引發各界更多的迴響與討論,以利日後︽金馬旅台同鄉誌︾之正式刊行,以替金馬同胞爭光。
-
我的曾祖母
叩!叩!叩!叩!聽到如此清脆的拐杖聲,就知道是誰了,原本沉浸在電視中的弟妹們,就趕緊去開門、攙扶,每每她都會很高興的說:::「你們這些囝仔真乖!」她,就是我們高齡的││曾祖母。 從我一出生,我們之間相差了四代,後來奶奶跟我說,在我出生時,有幫她做過八十大壽,之後便再也沒有幫她做過大型的生日宴會了,原因是曾祖母的個性倔強,我們這些晚輩實在是束手無策,但每年她生日,爺爺依然買些小蛋糕分送給鄰居、親戚,算是一點孝心。 曾祖母常常拄著拐杖到處散步,她不喜歡人家照顧,凡事自己來,她在田裡種了一小塊田地的菜,裡面有高麗菜、菜花、蔥、芹菜:::,偶爾她會叫媽媽幫她買些蛋、魚、肉,也會叫爺爺買些飲料、餅乾,但到最後,她都會叫我們去拿來吃,因為她覺得吃不完浪費是一件不好的事,她從年輕到現在一直都是省吃儉用的。 新居落成,我們請她上來住,當然也是經過一番遊說的,最後終於肯上來睡了,但她依然不願跟我們一起吃,晚上上來睡覺,白天就下去舊家,她覺得舊家是她的根,畢竟一起生活了那麼久,感情相當的濃厚。 她下去舊家喜歡跟鄰居的婆婆、叔公聊天,雖然她有重聽,但是她很喜歡跟別人聊天,而且好奇心也很重,看到有客人來我們村莊,她都要跟他們聊上幾句,大家對她的感覺都是很健朗:::。 「你們老爸勒!不是喔!你們公勒!」 「他去後埔啊!」 「夠去買米件喔!」 「嗯啊!你招座啦!」 「不免啦!我行行ㄟ!」 * * * * 「你們嘛卡輕ㄟ,強嘜痛死!」 「我歸去來去吊吊死卡快活!」 「你們變東變西!我要來去真遠ㄟ所在,忽你找不到!」 「整個嘴苦得很,我要喝水!」 * * * * 「阿祖!我是誰啊?」 「不知ㄟ!煞想不起!」 「:::。」 * * * * 一年了。 曾祖母從拄著拐杖到處行走到臥病在床,在我們大家的心中,她是健康的,大家也都認為她一定活到百歲;從好久以前,我就一直期待她的百歲大壽,在那時我就剛滿廿歲,這一直是我最大的心願,怎奈事事難料:::。 還記得,以前我只要出去,就會帶點東西回家給她吃,她都會好奇的先問一下,在接過去吃,她已經二、三十年沒出過門了,因為她會暈車,所以對外面的世界,一無所知,當我看到她吃得津津有味的模樣,還會一邊跟我說:「好吃!」我的內心真是充滿無限的欣慰,一股暖意,油然而生。 她對爺爺的態度跟舉動,不由得讓人會心的一笑,可能是因為爺爺像個「老萊子」總愛逗她開心,跟她開玩笑,她有事沒事就會唸一唸爺爺,表面上像是罵爺爺,實際上是「刀子嘴,豆腐心」;她就像是個小孩子一般,喜歡與爺爺拌嘴,直到她要走了,為了也是要見爺爺最後一面而已:::。 曾祖母生前最愛「金」了,我們為了盡最後的一點孝心,褶了一○八朵蓮花,及一箱箱的金元寶,只希望一生都如此節儉的她,能夠享受這些,並感應到我們的心意:::。彷彿,看見曾祖母慈祥的駕著金黃的蓮花座,緩緩地升天,這不似夢,看到她無牽掛的、放心的,含笑歸太虛,我的淚水,不知何時滑落雙頰:::。 「南無阿彌陀佛,南無阿彌陀佛:::」 憂傷的誦經聲,流露出大家的心情,每天每人都為曾祖母誦經,我想她在在天之靈應該也感到安慰了;我最愛的曾祖母,就這樣,悄悄的走了,我們最大的遺憾,就是在她生前沒能多陪陪她,沒有讓她享受到清福,正是所謂「子欲養,而親不待!」 生命,就像蜉蝣寄生於大地,是如此的短暫,更像彩虹般的絢麗、易逝;像蠟燭,盡情的燃燒自己,照耀別人,更像時間,一去永不回:::。是我們付予生命價值的!在我們盡情揮灑生命的同時,更應該珍惜生命。 生老病死,是人生必經的過程,懷著一顆感恩與知足的心去看待一切事物,任何不如意的事自然有樂觀的想法。人往往在失去後,才懂得珍惜,傷心是固然的,但總不能渾渾噩噩的過日子,只要心中有她,她永遠活在我們的心裡。 仰望著滿天的星斗,最亮的一顆星星在對我微笑:::。
-
抉擇
認識妳一年多以來,也許前面有一段時間,妳我並沒有特別注意到彼此,但老天的安排就是這樣,在對的空間,對的時間:::讓我們開始了。 也許金門外在的環境、我不知道的原因(相信善良、美麗的妳還有不少優秀的追求者讓妳心動)、家人的意見讓妳覺得猶豫,遲遲沒有讓妳放開心胸再更往前邁進一步,我能感受到妳的猶豫與所承受的莫名壓力,雖然妳總是不說,我不是說過嗎?我總是在妳的動作與言談之間感受到妳的猶豫與煩惱,雖然妳總是不說。 妳常常鼓勵我唸博士班,但常常我總是辯稱說要先工作一段時間,其實我並不善於言詞,我知道現在的我走到了一個生命中的十字路口,每一個決定,要轉往哪個方向對我來說都是驚心動魄的,可是早在我第一次跟妳說出妳是我最大最重要的石頭時,我早就決定了我要走的方向了。未來我不能保證我會大富大貴,但我需要妳的支持,給我更多努力的動力。 我只知道在這個路口上,如果我不停下來,將妳放進來,將來我一定會非常非常後悔的! 記得很久以前我們有一次在湖邊騎腳踏車的時候,妳問我退伍以後要做什麼,為什麼不繼續唸書,我笑笑的對妳說,人生還有很多重要的事,更值得我去追求,妳問:有什麼更重要的事值得追求,妳說健康、調養身體丫:::等等。我也是笑笑的對妳說唸書做實驗的我因為常常徹夜未眠,而慢慢將身體搞壞,金門的環境很好丫,可以調養身體。其實那時候我最想說的就是:::對現在的我來說,妳就是最最最值得我停下腳步的人,因為現在不停,真的就會錯過了,造成終生莫名的遺憾。人生很多事是不能從頭來過的,從現在開始,妳我的人生、愛情抉擇、生涯抉擇都是那麼的讓人驚心動魄! 詞拙的我總是不善於表達出我的感情與想法,也許妳覺得最近的我常常說些噁心的話讚美你,ㄞ:::殊不知每次我都是很真誠的想要讚美妳,只是愚笨的我總是不知如何表達我的感覺。 如果能超脫外在的環境與外人的眼光,相信我們能慢慢的慢慢的一步一步營造出以後令人會心一笑的回憶,我多希望能和妳在假日出門去打打球,爬爬山,有空的時候也許像Solo他們一樣無拘無束的在金門地區四處晃晃,黃昏的時候牽著妳的手,繞著太湖散散步,不過沒關係!我會慢慢等你放開心胸更進一步接受我!
-
算命與人生
現代生活複雜多變,使人再度需要算命 西學的輸入,一度使國內知識分子斥命理之學為迷信,不屑談論,遑論採行。但社會一般人並未盡棄,遇到小孩出生、婚娶、就業、搬遷、喪葬等大事,仍會請相士、卜者推算一番,為擇佳時良辰,或預知吉凶。 隨著工商業的發達,社會環境的變遷,人際關係的漸趨複雜,使現代人在面對多變的環境與際遇時,常感己身的軟弱與力有不逮,因此近年來又開始相信命、運、天道的觀念。 國人算過命者較不曾算過者為多,且「有一就有二」,算命次數在兩次以上者更不在少數。現代人喜歡算命的原因,在以往日出而作、日入而息的農業社會中,人們僅需透過自然的感官經驗,即可對人、事、物的認知下判斷;進入科技掛帥的工商社會後,科學理論取代了自然感官經驗,凡事取諸「事實」,可是現代生活中仍有許多事,無法以科學的儀器或公式推測驗證,因此人們在無助無告時,便又回頭求諸算命。 其次,從業結構的改變,亦是促成人們去算命的原因,以往農耕時代,人民生於斯土長於斯土,除了節令、收成、婚嫁、喪葬等大事需求神問卜外,其他生活種種,多可憑一己之努力而掌握。 而今社會分工精密,職業種類繁多,供需問題變數較大,人們已無法確定和掌握在付出、投資後,是否能得到回報?許多人盡了一切努力,仍不免患得患失,對未知的結果或已成的事實無法得解或滿意,只好歸之於「命」,求之於「卜」。 也成為傾吐、諮商的管道 人際關係的日趨複雜,也使人們傾向信命。過去農業社會中,鄰閭鄉黨皆非常熟識,道德規範亦嚴,所以較重義輕利,談生意時往往一諾千金,無需字據相記。 今日社會競爭激烈、講求功利,個人每日面對大量的陌生面孔,很難碰到真正可信任的對象,因此一旦面對人事的矛盾與浮沉,便不免求諸命理來解釋,或疏導心中的不安。 此外,整個社會的未定變數過多,個人「貪得」欲望過重,又常嫉妒他人的暴起暴富、一夜成名,心中無法平衡,故也去算命問卜,希望知道自己未來是否也有類似的好運道。 由於人們有限的生活經驗及科學知識,已無法充分面對、掌握周遭環境的運作,所以算命便以「超乎人類所能認知和理解的魅力」,吸引人們去研究與求助。其實東西方社會都普遍存在算命之事,但由於民族性不同,因而有不同的現象。西方人的民族性較開放,較擅於表達及與人溝通,遇有挫折或難題時,只要有人(親友、師長、牧師、心理醫生:::)願聽其傾吐,當事人得以宣洩,往往問題就解決了大半;中國人封閉性、隱私欲較強,又不諳表達,當有傷心、困頓的情況,自己理不出頭緒,又怯於向身邊人啟齒,就往往會求助於與自己無利害關係、也不了解自己背景的算命師。 此外,由於西方國家有較健全的社會福利制度及人事管道,人們生活諸事多有理則、有保障,能攤開來討論,又多有宗教信仰,也使他們無需像國人那麼相信或需要算命。 女性、生意人、演藝人員、政界人士,較愛算命 在目前社會中,有那些人常會去算命? 按理說,男性遭遇的社會期許及壓力較高,理應更需求諸算命,但實情是女性較男性喜歡去算命。 據心理學家分析,這是因男性被傳統觀念塑造成強者姿態,自我控制較強,較不願向人求助,所以較排斥算命。而女性因被傳統塑造要知命、認命的觀念,因此求教於算命者較多。但女性去算命,多是基於一時的好奇、情緒不穩、或跟隨流行;男性若去算命,恐怕真是碰上了重大難題,心理不安。通常都是因關係到事業、前途的抉擇關口,而又求助無門,不得不算命問卜一番。 以年齡階層來說,年齡較長者較喜歡去算命;但這並不表示他們較迷信,而是因為年齡愈長,經驗、閱歷愈豐,「歷盡滄桑」後,比較會體認到人生確有不少事,是人力所不及的,因而較知命、豁達,對算命也有較寬容的態度。因此他們往往會去算命,甚至自己也研究命理,卻並不盡信,而另有自己的詮釋與主張。 據調查顯示,教育程度的高低,並不影響算命行為。甚至有些教育程度高的知識分子,更熱中於算命。教育程度或社會地位愈高者,所遭遇的問題也可能愈多、愈大,得失之間難免更患得患失,因此也會求助於算命。 若以職業分析,影歌星、生意人及政治家,工作較需群眾等外力支持,無法一切操之於己,成敗難免帶有幾分機運色彩,因此也較愛去算命。 報章雜誌紛紛推出命理專欄 表現社會大眾對算命熱中的最明顯現象,便是報章雜誌紛紛推出有關專欄與信箱。據悉,一位在雜誌上專門為人算命解厄的專欄主持人,一年會收到兩萬多封求助信,相當於「張老師」每年由五十個專業人員、六百位義工所執行的工作量。讀者反應一直非常熱烈,意味著這類專欄符合讀者需求,有其存在的價值。至於去算命者求問的內容,據統計,十人中有六人先問事業前途,其次為婚姻、感情,餘則為子女成就及學業。 社會各階層都如此著迷於算命,而在電影、電視上出現的為人算命者,經常是神秘、怪誕、擅耍嘴皮、滿口術語、裝神弄鬼的江湖術士,與這樣的人打交道,究竟算不算迷信? 雖非科學,但亦非不科學 「算命」是「研究命理」,雖非科學,但亦非不科學;宇宙間萬事萬物,有許多不可解的現象,至今無法以科學說明,我們不能因此就都斥為迷信。西洋人的科學是創造「物」的明天,而中國人的命理是創造「人」的明天。雖然算命在科學家眼中被視為「迷信」,但卻和科學一樣,是因應社會需要而發明、而衍化、而繼續存在。 中國文化傳承五千年,陸續將不合時代精神的質素淘汰,將有意義有價值的留下,如此增減損益,構成了民族文化的承遞。而命理、相理能在中國延續數千年,且一直受到國人的重視,自有其道理。 命理可謂一種古老的心理輔導術;因為人生不如意事十常八九,一個人碰到困難、委屈時,會努力想辦法解決,然而有時用盡各種辦法卻仍無濟於事,這時如果想到歸諸命運,或推算問卜一番,豈非很好的疏導管道? 歸諸命運,發揮了開導功能 人如果在失意、悲苦時去算命,算命者如果告訴他最近的確流年不好、時運不佳,但是過了什麼時候就會轉運,使他不要自怨自艾、怨天尤人,自能對未來重新產生希望,而好好去面對,積極去奮鬥。 近年來研究紫微斗數,有時也為至親好友排命盤,若看到對方在未來可能碰上煞星,致使生活中會遇上些麻煩事,也會適度告知,提醒對方心理有準備,當然這是看對象說的。朋友多是高等知識分子,他們有心知命,而非盲目的迷信。因此會告訴他們可能在什麼時候不順利,要他們在遇上時沉著應對,心平氣和地去處理,以大事化小、小事化無。這樣應比毫無準備地驚惶失措,弄得不可收拾要好些。 (中)
-
退休感言
民國七十六年八月十五日由行政院長俞國華頒「連續任職滿三十年績優獎章及證書」。同年十一月廿四日,中國國民黨中央黨部頒為黨貢獻心力滿三十年黨齡,由主席李登輝頒「格物」榮譽獎章及榮譽狀乙面。 民國七十八年八月廿五日,中國國民黨金門特派員頒「忠誠任務授予證書」乙面。八十四年十二月十五日參加行政院文化建設委員會專業人員訓練,由主任委員鄭淑敏頒結業證書乙面。 民國八十六年六月配合國立歷史博物館辦理「金門古文物特展」提供古文物數百件參加台北、高雄地區展出,效果良好,並出版文物圖錄專輯乙套展售,榮獲國立歷史博物館館長黃光男頒贈感謝狀乙面。同年十一月廿四日,由中國國民黨中央委員會主席李登輝總統及金門縣委員會主任委員各頒發為黨貢獻年滿四十年榮譽狀各乙面。 民國九十年五月十二日參加金廈書畫聯展及現場揮毫文化交流,以達兩岸一家親的目的,由金門文化藝術交流訪問團及文化中心頒贈「紀念狀」乙面。 柒、心安理得最快樂: 人生難得有個完整的四十餘年公務生涯,在職時從無請過半天病假事假,也沒「遲到早退」的紀錄,自民國四十四年離開學校,四十五年進入報社工作,五十二年調金門社教館負責推展文化藝術活動,無形中也培養我對地區的鄉土文化有所偏愛,經常找機會蒐集整理,以達保存文化資產的效果。記得有段時日,部份小販把金門古代婦女使用的各種銀雕妝飾器:如髮針、花插、長步搖、鍊牌、手鐲、腳環、胸花等等,每件成品均為祖先的智慧結晶,竟然以「論斤」的方式,大量售予台灣廠商收熔成「銀塊」。當時以我微薄的薪水財力,根本無法阻擋此一摧毀固有文化的舉動,只有忍痛的隨其外流! 民國六十年,地區「照相業」正旺盛時期,充員兵們駐守金門後,必先配合當地名勝古蹟拍照寄回家報平安,但斯時的戰地,各風景區均列入軍事重地,禁止攝影,只好用布景代替,也形成我畫布景的熱潮,每逢公餘相館就請我作畫賺取外快,此時亦較有財力收購民俗文物,偶見心愛文物一時未能成交即一夜未眠!不但惜愛文物心切,而是維護祖先的智慧資產更為重要。 至今我已屆齡退休,也卸下擔負了近半世紀的文化公務重擔,俗語說:「無官一身輕」,我雖不算官亦有同感!人生求得快樂,凡事勿顧慮太多,光明正大去做事,就能享受到自由自在、無憂無慮,心安理得的快樂生活。 退休後常有人問我領了多少?我都不敢道白只回應「夠用就好」,但內心仍暗藏羞愧!有時內人還諷刺我說:「幹了一輩子公務員,年資比人長,領的退休金短人太多,還不如中央單位一個工友」!說得也是,我也開玩笑的回應「有些事物我會比人家長!金錢是身外之物,不可強求,夠用適用就好,何必計較太多」。 至今閒來除玩玩古董,提筆作我心愛的創作畫,找朋友泡泡茶,閒話家常,偶而弄孫之樂,喝點小酒之外,還兼文化中心義工、盆景會及美術學會的一員,每日清晨參加早覺會活動,有時配合藝文團體或旅遊團參加台灣、廈門等地的兩岸文化交流,每天過得蠻充實又快樂,人到上了年紀,求得生活安定,排除一切煩惱最重要,每日早睡早起,多作有益心身的運動,生活規律自然健康快樂。 (下)
-
家鄉的女人
在搗衣聲中洗褪了紅顏 在煮飯煙中炊白了烏髮 家鄉的女人 一生 只懂抓住丈夫的背影 卻忘了 握住自己青春的尾巴 斜落的殘照 抖散一地嘆息 是炊煙 上傳的 裊裊上升的 是從那女人家的煙囟 那一雙枯瘠的手 那一對滄桑的眼 而那一張緊閉的嘴 只懂得「三從四德」 那嘆息 從哪鑽出? 執子之手 與子偕老 那一場鬧烘烘的喜宴 飲進的 竟是整盅的紅顏 從 掀開頭巾的那霎那 (那頭巾,翻轉了天地啊!) 他看到的天 是 丈夫的下巴 他見著的地 是 孩子的臉 家鄉的女人 忘了自己 一出生 就被世界遺忘 家鄉的女人 只認識家鄉 屋前那塊 是丈夫耕種的農地 屋後那片 是孩子奔跑的田野 家鄉的女人 只曉得夫與子 所以 請不要同他攀談 如果你是個旅人 或者 用些淺顯易懂的言 別把他嚇著
-
金門石雕公園與莒光湖園林造景
金門石雕公園緣起: 為彰顯浯島古往今來之先賢,蓽路藍縷,開闢荒萊為樂土之偉業事功,本園利用金門當地,所生產開採花崗石材,由金門當地之人才與技術,雕刻出屬於金門風味特色之石雕藝術作品,成為金門第一座,融合本土文化與現代藝術風格,兼具觀光遊憩功能之石雕文化景觀公園。 金門自古文風鼎盛,人才輩出,園區內特設「進士牆」、「博士壁」,將宋明清以來,金榜中舉浯洲先賢,以及民國肇建迄今,於海內外取得博士學位,金門學人姓名,鐫刻碑上,用以激進學子,見齊思賢,奮發向上,為地靈人傑海上仙洲,增添歷史之光華,並印證海濱鄒魯之文化美譽。 金門石雕公園落成誌: 金門縣政府,基於彰顯浯島花崗石原鄉情懷,及建設金門為國人旅遊勝地造景,特集思廣益,精心規劃設「石雕公園」,希望使金門成為光輝燦爛之海上勝景,本園區之主題規劃,充分顯示戰地烽火後,邁向光輝建設艱辛歷程,使國人蒞臨園區觀光時,更能體認金門現在與未來之堅忍偉大精神。 石雕作品系列,皆由張國根、張國榮所設計與製作,張氏兄弟自小繼承家業,富傳統技藝之根基,又接受國內外藝術學院之完整教育,因此作品能兼具古典之優雅,與現代造形之美感,並符合本島風土民情之特色,環顧世宇,實不多見,其意義及藝術價值,深具肯定。 此石雕公園工程,由教育局承辦,景觀部份由建設局負責,工作場所與機具由金門花崗石廠提供協助,具能發揮縣府團隊,合成心力,皆能臻功奏果,特表黽勉,縣長陳水在。 進士牆博土壁說明: 金門縣政府,為建設國人旅遊勝地,特集思廣益,精心規劃,希望成為光輝燦爛之海上樂園,本園區規劃,充份顯示戰地烽火後,邁向光輝建設艱辛歷程,期使國人蒞臨園區觀光時,更能體認金門現在與未來偉大精神。 金門自胡璉將軍率領軍民,走過烽火摧殘之艱困歲月後,對金門之建設與工作紮根催生,有著無比之貢獻,因此,金門老百姓,在莒光湖畔興建「伯玉亭」,以茲紀念胡將軍之勳功偉業,而金門縣政府更在此設置「進士牆」「博士壁」,將自宋明清以來,中舉進士榜先賢,以及民國以來,取得博士學位之金門學子題名刻上,且為後來取有博士學位預留位置,以激勵後進,奮發向上,為金門地靈人傑海上仙島,增添歷史光輝,謹此 刻留念,永續光輝,縣長陳水在。中華民國八十九年(公元二○○○年)元月一日。 金門石雕公園雕刻,由老石匠張再興師傅公子張國榮、張國根,精心設計雕琢,融會金門人文歷史,兼具本土文化與現代藝術古典之優雅表現,張國榮作品「歷史軌跡系列」有:開山闢路、無畏橫逆、堅守崗位,烽火年代、樂天知命、與天爭食、子承父緒、晨光清暉等八件,可溯及浯島自魏晉南北朝以來,即有人跡,至唐開拓斯土迄今已千餘年人文史觀。 張國根「斯土系列」,雕塑男子、女子、牛、方塊浮雕、蟹。「鋒之系列」為:金形劍鋒、土形劍鋒,火型劍鋒、木形劍鋒、水形劍鋒、以金、木、水、火、土五行相生而不悖哲理,象徵天地萬物生生不息。 張國榮、張國根昆仲雕塑作品,陳列莒光湖畔空曠及魚池溪旁,佔地數十畝,因乏林園造景,單調石雕、「一覽無遺」,失去公園內涵,難得遊人欣賞,唯有整體規劃,與莒光湖連成一氣,在石雕園內行人道空地廣植樹木,如梅花、鳳凰木、松柏等樹種,十年成林,伯玉亭花圃,改種長青柏樹,伯玉亭西側豎立石雕之池塘,現已整建為釣魚池,周邊廣植楊柳美化。 莒光湖公路種植木棉樹,建議遷移,改種楊柳,因木棉落葉落花喬木,污染湖水道路,每日僱人清理,政府負擔不貲,倘若將湖堤木棉移走,改種楊柳,四周湖堤美化種柳,可以增加湖光景色。尤有言者,早年莒光湖面積不下一平方公里,引浯江溪上游淡水進入湖內,曾租與許嘉祐先生養殖魚類,筆者當年服務縣政府時規劃,比照杭州西湖,將湖內淤沙浚深,將湖內築一湖心亭,以九曲橋銜接,設小舟供人遊湖,湖堤四周遍植楊柳,春夏柳絮如煙,加之原兒童橋(今在小亭旁已拆毀)一排百棵高大木麻黃被蔭,設十餘條石板椅,夏日在樹蔭下乘涼談天,以驅炎日,迨至民國八十一年十一月七日,戰地政務解除以後,中央觀光局撥款整理莒光湖,將原有「亭橋」拆除,木麻黃砍伐,將原湖填土一半,築長廊,賞鳥平台,湖面縮小一半,變成池塘,湖內進入海水(原淡水),候鳥因無淡可飲,不能生存,水鳥絕跡,賞鳥台亦已荒蕪,諒為設計專家始料未及,當年欲將莒光湖填小一半時,喜歡早晨在莒光湖畔散步,作家陳文慶先生曾撰文呼籲,保持莒光湖寬廣原貌,事與願違,有待未來百里候宏觀,清除填土,恢復莒光湖美麗。 (下)
-
學佛──退而不休
整理家園另一項任務就是申請修復故鄉湖下的祖厝,湖下舊居乃先祖手中建成,已有百年的歷史,可惜沒人居住,破舊不堪。雖曾自己主動修理過兩次,然因當時物力為艱,高明修理師傅難尋,以至於修理一、二十年後大廳樑柱又開始被白蟻蛀食,護龍屋頂已經坍塌,天井雜草叢生,實在對不起先祖營造家園的苦心,所以就徵詢新加坡的堂嫂及台灣的弟媳婦等房屋所有權人的同意,積極進行向縣政府申請古厝修復補助,但是因手續不完整公文被退回,需要再向新加坡的堂嫂與侄子索取書面同意書,可能申辦手續麻煩,已費時良久,尚未完成寄來,真感謝內人耐煩的協助辦理,希望今年申請手續一切順利,明年能如願以償修復完成。 寫書法是我的興趣,近來勤練書法也感略有進步,值得自喜。記得十一月廿二日,我與新科校長黃奕展一起在觀賞洪明燦老師的「平生寄情」書畫展時,他告訴我,我的書法筆劃太快,我頗有同感,早覺得需要苦練改進,只是沒下功夫改。那時卻當場許下諾言:「兩年後再請您鑑賞評論」。先前明燦兄也曾建議我「兩年內如要參與書法展,不要再寫行書,改寫楷書或隸書」,現在退休較有時間了,再不好好練字,使自己的毛筆字脫胎換骨,實在對不起大家對我的鼓勵,對不起好友的期許,於是說做就做,馬上前往唐敏達老師那高貴美觀的寓所,找他借楷書與隸書的字帖來練,閒談中知道唐老師現在每天還練字幾個小時,讓我深感汗顏與敬佩,敏達兄的書法已經那麼高段還一直這麼勤練,而我一天練不到一、二小時,實在須再調出時間加把勁。 為了讓明燦兄了解我接受他的建言,看看我寫字的變化,我想起來洪老師的書畫展覽場所有一支柱子空著,於是動筆用不成熟的隸書字體寫下「平生為教育,寄情在書法」十個字的一幅紅中堂送他補白。十二月四日在湖中的校慶茶會中,我告訴他:我寫過上百餘幅的中堂與人結緣,用隸書寫是第一次,也是第一次以世界國際佛光會金門協會會長的身分書賀,所以這次的祝賀禮物對我來說,深具紀念意義,希望明燦兄以後多多指教。 書法是中國傳統藝術,寫書法也可以怡情養性,可惜寫書法的人越來越少,學生的書法更是應付了事,有寫有交就好了,一點功能都沒有,這是我在學校任職時,一直要努力推展書法教育原因。既然不是人人都是興趣練書法,那麼我們至少應該讓書法發揮它的教化與藝術欣賞功能,那就是將書法與社會教育結合在一起,因此我自許在兩三年後要辦一次「佛教與書法」個展,我將把我現在開始研讀,佛教的一些我喜愛的偈、頌、詩、句、歌、賦、聯語、嘉言的美感句子,配合書法一齊展現,也算是一種宏揚佛法方式。 時光匆匆,片刻不停留,我生活的腳步雖放慢下來,但我不曾怠惰不前,我要用更穩健的步伐朝著目標前進,下一個目標如果因緣具足,我將皈依「三寶:::佛、法、僧」三皈依文曰:「皈依佛,當願眾生體解大道,發無上心;皈依法,當願眾生深入經藏,智慧如海;皈依僧,當願眾生統理大眾,一切無礙。」皈依三寶後,進一步發心求受淨戒,受持「五戒::不殺生、不偷盜、不邪淫、不妄語、不飲酒」,以增加我的道念與修行。 還有人問我:「現在那裡工作?」我誠懇回答:「在家耕田!」,「耕田?」「是在家耕田,學佛,耕佛家的福田;讀書,耕智慧之田;筆耕::練書法、寫作文;」一天到晚也忙得不亦樂乎!十二月二十七日我奉命赴機場恭迎唯覺老和尚蒞金,遇到奇才、炯偉::諸兄,他們說我退休後,能走學佛之路最好了。我又想起佛偈的指示:「紅塵白浪兩茫茫,忍辱柔和是妙方,到處隨緣延歲月,終身安分度時光。」我們要安身立命,是應該認清時勢,該進時進,該退時退,隨緣放曠,才能揮灑自如,有所作為。人生如戲劇,這齣劇落幕了,行有餘力應謀另齣劇繼續演出,才能發揮生命的價值;人生之旅途,我們是應不斷創造自己的價值,營造生命的光輝,為自己的人生、為家鄉的金門寫下令人懷念的歷史紀錄,讓戲劇永不落幕。人生像舞臺,我從金城國中校長的舞臺下臺,又上了金門佛光協會長的舞臺,角色扮演雖不同,任務使命相同,同樣為教育文化做貢獻,因為佛教也是教育,我還是在做我喜歡的教育文化工作,佛教偈語云:「手把青秧插滿田,低頭便見水中天,身心清靜方為道,退步原來是向前」。 退休應沉潛,是養深積厚,涵容養量的最好時候;學佛是修行,應學菩薩道,學做活菩薩。我們若不在自己的天地裡勤奮耕種,那是永遠無法收穫成果的,俗話說:「勤得真安樂」,退而不休學佛,那就是一種幸福,願有緣者同行。 (下)
-
算命與人生
算命,是中國社會的傳統民俗文化之一。其玄奧的學理解釋及神秘色彩,在先民科學不發達的時代,曾深入人心,並衍化成許多奇門異術。 時至科學昌明、知識突飛猛進的今日,算命之風又在近年興盛起來,不禁令人想要探究:算命是否為一門有系統的學問?可否以現代科學解釋、呼應?太相信,或完全不信命,各有何利弊得失?對社會又有何正、負面影響?現代人應當以何種態度來面對算命?::: 民國六十七年,北市刑事警察局偵破一起自設神壇替人算命、消災而涉嫌詐財案,涉嫌人竟是一國中老師蘇德勝。 此案在當時震驚社會,並引起各界廣泛探討。 其因在於主犯受過高等教育,念過師大數學系,再轉入臺大哲學系,後又改學文學而畢業,集數學、哲學與文學之長,且精研易經、相術,本身又是為人師表及虔誠佛教徒,而上門求教者則多高級知識分子,甚至有各界知名人士,卻被其詐財騙色,實在令人費解。 於是傳播媒體紛紛勸大眾小心,不要「迷信」看相、算命,以免被詐騙。且重申「人定勝天」的道理,要大家以自己的努力來開創機運。 相命業一枝獨秀 然而,事實上民眾並未因此而「警覺」,而放棄向職業或業餘相命師求助。前兩年經濟相當不景氣,唯獨算命、看相、排八字等各種命相館如雨後春筍般林立,且多門庭若市,上門者得先預約掛號:::。 而根據書商反映,當各行各業人士爭相購買「追求卓越」「贏的策略」等如何追求成功的書籍,及投身於「愛、生活與學習」「如何改善人際關係」等心理、生活叢書之際,有關紫微斗數、八字、易經、姓名學等命卜之書,也從以往陰暗的角落,「反敗為勝」地擁有專架、專櫃,且銷路直線上升。 像現今社會的這些現象,令人不禁要探究,相命究竟有什麼魅力,能席捲社會各個階層,上至達官顯要,下至販夫走卒,閒來都願去排個流年,或卜個吉凶? 源自占卜,原為宗教行為 算命這種習俗,起源於殷商之際的「占卜」,原屬於一種與天地、神明溝通的宗教行為。 據「爾雅」和「釋言」解釋,占,是「視兆以知吉凶也」,即是對某些意外、事件所象徵的意義,加以預測及解析,同時運用各種占術,如星占、夢占、鳥獸占:::,來斷吉凶。 最早有關「卜」的解釋是「灼龜取兆」,也就是灼燒龜甲後,視其裂紋,由巫師、卜者觀察後說出預言或警言,如龜卜、骨卜。 在原始的先民社會中,人們不了解天體運行、節氣、時令替換等自然規律,所以相信其冥中有一主宰居中操作,而此主宰至尊至高至大,無所不能、無所不知,故能解答他們的疑問。 因此人們運用占卜等宗教儀式,作為與超自然神明溝通的管道,試圖了解其意:並對未來的天、時、人、事,及是否應行某事,藉由占卜來求得答案,以趨吉避凶。 從殷商到周初,所有的占卜,幾乎都用在為國家、群體問天意、卜吉凶、祈福祉。 由問整體吉凶,轉為個人福禍 一直到春秋時期,占卜才用於問個人福禍。 戰國時代,封建制度崩潰,社會流動性大,為個人占卜的相書風行起來,占卜對象也由群體吉凶轉為個人「妻財子祿壽」諸事。 算命,是國人對析算、推斷命運的一種泛稱。而有關命理的學問,出自戰國時代的陰陽五行學說,乃是用陰陽兩元及金木水火土五行的觀念,以人為對象,解析個體與自然的互動關係,其中又包含山、醫、命、相、卜五術。 如今「山」已屬風水之學,「醫」屬醫藥衛生,故而現在談命理,都僅限於命、相(人相)、卜三者。 到了漢唐社會,流動性減少,相書、相術一度沒落下來。 直至宋代,社會生活轉趨複雜,相書、相術繼戰國之後,又再度掀起高潮,並已集基本相書之大成。 明代曾對宋代相法,做些彙編與增補,此後便延續使用至今。 古代精通命理者,多為高級知識分子 古代的相命家,具有各種身分背景,有的因精通命理而在朝為官,其官位有的還是世襲,有如君主的智囊,常侍君側,為其排難解疑。 他們得以遍覽國家典籍,修習醫卜星相,故上知天文、下通地理、中和人事,並能與神鬼交,在當時社會具有相當大的影響力。如先秦時代的「巫」「祝」「卜」等官郎是,歷代有名者尚有周之廾辰弘、晉之卜偃、魯之史墨等。 另外,許多朝代的開國元勳,除才智過人外,本身即對陰陽五行頗有研究。如漢之張良、三國之諸葛亮、元之耶律楚材、明之劉伯溫等。 另外還有民間的命相師,他們有的因學養極高,又精通相術,朝廷乃三顧茅廬想要重用,但許多人心如亮節清風,終身不仕,如宋之邵康節、唐之李淳風、五代之陳希夷:::。 也有命相官因封建王室衰微,流落民間,為了謀生及傳道,於是開業算命、授徒,成為古代社會的知識來源及服務業者。 唐代科舉制度實行後,有些屢試未能及第的讀書人,為了謀生,也研究易經、命理,而後為人卜算。他們在昔時教育不發達的社會中,儼然成為特殊又神秘的人物。 重要典籍在明代遭焚失傳 歷代有名的命相家及著述頗多,如:後周王朴的「太清神鑑」、三國管轄的「神卜奇書」、晉郭璞的「玉照真注」及「洞林」、隋代的「柳莊相法」、唐代李淳風的「己已占」、李虛中的「命書」、宋代陳圖南的「麻衣相法」、錢若水的「骨法」、徐子平的「珞琭子三命消息賦」、明范文的「水鏡集」:::,其中麻衣、柳莊相法,至今仍極流行。 然而令熱中命理者惋惜的是,明神宗萬曆年間,耶穌會教士利瑪竇來華傳教,並傳入西方化學、物理等「奇技」,令中國人大為敬佩而信服。耶穌會教士在傳教、傳現代文明之際,慫恿人們放棄命卜,風水之術,甚至還焚燒命理書籍,以致曾燦然大備的命理典籍幾盡付之一炬,成為中國算命史上一大劫難,也影響今日命學研究的完整性。 (上)
-
退休感言
經過數月的「日以繼夜」規劃、設計、繪圖、估價、標製等過程趕工,一面聯繫各有關軍經建設部門提送模型、圖表、實物佈置二樓,並將蒐集的數百件文物陳列於三樓櫥櫃內。終於在民國五十五年三月三十日正式成立「莒光樓」為「金門縣歷史文物館」。免費供民眾參觀,由於社教館如期完成此一重大任務,從此得免遭受裁撤的命運! 文物館在揭幕當天,司令官沒有來,由政委會秘書長主持揭幕剪綵,各界首長及各校師生代表陪同觀禮、非常熱鬧,甚獲好評,次日司令官亦親臨參觀指導,讚許有加。此後莒光樓也成為中外來賓蒞金參訪的第一站,先總統 蔣公也多次蒞臨巡視,頗表嘉許和鼓勵,在第一次巡視時並親口指示隨行官員說:「該館設計人員要好好獎勵」。過了幾天,真的接到縣府的公文,給王館長和我辛苦了數月的「設計人」各記「功」乙次!如此重獎也許是我的智慧和勞力太不值錢了。 莒光樓設立後,蒞金參訪的中外來賓日益增多,縣府有段時日規定售票入內參觀,遇到高峰旅遊季節,每月收入曾高達四十餘萬元,但需全數繳庫。嗣後有關三樓借展的文物,奉司令官兼主任委員指示,應分批列預算購置,並列財產典藏,隨即徵求物主同意,並聘請鑑定小組配合審計單位分批收購,並拍照存證。如無意出售之文物也立即歸還原主,以清手續。 民國七十二年金門縣政府奉國防部政戰部主任王昇上將指示,令將莒光樓三樓數百件的文物移送「山后民俗文化村」陳列典藏,以提升該文化村展品水準,吸引更多觀光客。當時我就有預感,認為莒光樓是屬政府的不動產建築,內部文物建議不宜外移,應與該樓永成一體,方得保全!但小職員的建議,怎會為上級採納!果然好景不常,如今山后民俗文化村已被裁撤,房屋也歸還村民,想起在千辛萬苦蒐集來的數百件文物是否健在?但望接管單位及人員要好好珍惜這批得來不易的文化資產。 伍、喜怒交加的一年: 民國五十三年,金門社教館原址尚在「金城鎮公所大樓」處,因有祖籍在前水頭的鄉親黃振發,帶著一妻二子由印尼回鄉定居,其長子黃得意年幼無知,聽說是受他在印尼「親共」的老師利用,黃員原在金湖「山外福利分處」任工友,據說曾在該地區展開不當的反政府行為,被列為「匪諜嫌犯」而被解僱,事後縣政府在王玉白縣長任內又發一份公文,為爭取僑心,要各機關社團如有工友出缺,應以歸僑子弟優先任用,當時社教館有位工友叫陳金波,要赴台報考士官學校,該出缺遂由黃得意補上,因新進人員必辦「戡亂時期檢肅匪諜聯保」手續,原本工友是僱員兩人聯保,職員由幹事或組長聯保,但其中一位僱員已知黃員底細,不願與他作保,而把已填上的名字擦掉,事後黃員父親黃振發是我前水頭的鄉親,經他請求再三,要我為他兒子作保,不然他兒子的「頭路就不保」,我也不疑有他,毫不知情的發出同情心就答應作保。其實自黃員到社教館後,根本沒有可疑行為,但沒想到來沒幾天,就被檢調單位抓去了,經過審問說他是「匪諜嫌犯」而被移送防衛部軍法組判刑處決。回想一個歸僑,在千辛萬苦由印尼回鄉定居,一個十幾歲的小孩,怎會做出何等傷害國家存亡的事呢?為何要給判處極刑?在我們單純的生活圈,每日為工作而忙,那有時間去注意週邊的事物,所以疏忽了古人所說:「防人之心不可無,害人之心不可有」的警訓!就這樣為了心情、為了鄉親,更為了「同情心」,一時就當上了「替死鬼」。這可說是白色恐怖的圈套!明明是在山外福利分處出的事,卻使用「移花接木」的手法嫁禍於人,政府說我們兩位聯保人,違反了「戡亂時期檢肅匪諜聯保辦法」第十一條第三款之規定,其內容如何鬼才知道?就把我們各處「休職一年」,這無緣無故的災禍忽從天降,對我們兩位安份守己每天努力工作的老實人打擊太大,一時怒火衝天,懷恨當代的政治陰謀。我立刻跑到縣府(今縣商會)找王玉白縣長理論,並請求減罪!他的回答是:「你們聯保人沒有注意考核,這樣處分是最輕的了」,其實黃員剛來不久如何考核,簡直睜眼說瞎話!此時我無語可說,只有自認「倒霉」,我熱淚盈眶的默默走出縣長室,一邊心想「這社會真可惡、真無情!」尤其是匪諜案更無人敢插手、敢幫忙!就這樣該案就草草成立了,人也被槍決了,承辦此案的人也可論功行賞!未知領獎金的人可會想到被害人的痛苦,其良心還會安嗎? 民國五十四年六月中旬,我次子黃志鴻出生,可謂「喜添麟兒」,鄰居均為我們祝福,並常問岳母:「妳女兒生小孩,怎麼沒看到妳們殺雞為她補身?」我岳母對鄰居說:「我女婿無緣無故被停職一年,連小孩的奶粉錢都沒了,那有錢買雞補身!」眼看岳母雙眼眶都紅了,說來真慚愧!好在內人是個「勤儉節約、與世無爭」的賢內助,也是吾兒的好母親,在貧困的生活中渡過了八個多月,終於在同年的七月一日奉准提前復職,這可能是阿鴻的出生帶來的好運吧!當時雖生活較苦,好在內人有健康的身體,我兩個兒子均吃母奶長大的,無意中也帶給小孩有個強壯的體格,我大兒黃志欽在當兵時還被選為「甲等體位」呢。如今他倆已成家立業生子女,亦達到我國傳統倫理「三代同堂」的和樂小康家庭,足堪自慰自喜。 又有一次不如意的趣事:民國五十五年,舊社教館(今金城鎮公所)旁邊原有一大坑溝擬建「金門郵局」,建商把大量的沙石堆積在坑溝口,準備施工,不料一天午夜,突然下了一場大雨,由今幼稚園一帶的雨水,如萬馬奔騰似的往下流,因大坑溝被沙石擋著,無法疏通,所有大水改道直衝向地勢較低的社教館地下室書庫,隔天上班一看,員工急忙搶救書庫的書籍,王館長也傻了眼,又一直搖頭,連忙電話報告縣府,不久王玉白縣長會同有關科室主管來館關心,王縣長看了之後,沒有關心「值日員工有否被大水淹死!」只問「昨晚值日員是誰?」只想處分,不懂慰勉!很不巧又輪到我,但當時不但沒有宿舍,如是住有值日員,根本阻擋不了午夜突然大雨。如此一來又莫名其妙的被記個「過」,把我為設文物館辛苦了半年得來的一個「功」,在短期內被無情的一場大雨「討」了回去!事隔數月,我抱著兩歲的阿鴻到街上逛逛,路經賣愛國獎券門前,他看到掛在店前飄揚的獎券就伸出小手抓了一聯,我順便給買了下來碰碰運氣,果然對中了新台幣三千元,當時雖然獎金不多,但卻可辦好幾桌菜,這是吾兒帶來的好運,也是天公補償我的損失吧!在慶幸之餘我拿出三百元辦了一桌菜請社教館同仁呢! 陸、有耕耘就有收穫: 我從學生時代直到就業任職,始終被「責任感與榮譽心」所驅使,在學校雖功課不算很好,總是保持中等成績,但對才藝方面有所偏愛也算是已盡了做學生的責任。只要懂得「尊師重道」就是好學生。直到進入社會就業之後不但要講究「敬業樂群」,更要排除「凡事得過且過」之心,故始終予人有良好的印象也甚得長官的信任與肯定。歷年來所得獎狀獎牌甚多,不勝枚舉,僅就較有代表性者憶錄如下: 民國四十年十一月參加金防部舉辦「反共抗俄美術展覽會」榮獲學生組國畫、漫畫類甲等獎,由司令官胡璉將軍頒獎狀乙面。 四十八年三月廿九日慶祝第十六屆青年節,被選為「模範青年」由救國團金門支隊長鄧定遠將軍頒發獎狀乙面。同年九月卅日金門縣委會舉辦「地區文康大競賽」榮獲速寫組第一名,由司令官兼特派員劉安祺中將頒獎狀乙面。同年十月卅一日參加救國團暑期青年戰地服務隊榮獲優等獎,由支隊長鄧定遠頒贈獎狀乙面。 民國五十九年十二月十九日參加公務人員銓定考試及格,由考試院院長孫科、典試委員長查良釗、考選部部長李壽雍頒及格證書乙面。 民國六十年十一月十二日推行社會教育活動績效卓著,當選為「社教有功人員」由縣長郝成璞頒獎狀乙面。六十一年五月二十日參加台灣省訓練團受訓期滿,由教育部頒結業證書乙面。 民國六十七年六月廿日,在社教館組主任時服務優良,獲選拔表揚為「優秀幹部」由金門戰地政務委員會司令官兼主任委員李家馴頒獎狀乙面,並在金防部擎天廳隆重頒獎。 七十年十一月卅一日參加中華民國建國七十年政績巡迴展覽貢獻良多,由主任委員吳祺芳頒發獎狀乙面。七十一年八月十六日參加地區民俗文物特展成績優良,由縣長倪慶裕頒發獎狀乙面。(中)
-
金門石雕公園與莒光湖園林造景
金門石雕公園,位於南門海濱莒光湖西畔,與伯玉亭相毗連,「伯玉亭」紀念胡璉將軍,由總統蔣經國先生擇地而建,斯亭於民國七十八年六月廿二日落成,由防區司令官李家馴將軍主持揭幕,供人憑弔遊憩。 民國八十一年元月一日,金門縣政府在亭周邊,設立「進士牆」、「博士壁」石碑,彰顯金門自宋元明清以還,進士及第者四十四人,博士壁則金門籍榮獲國內外博士學位名錄,自民國四十七年迄今九十一年,申請登記有一二五人,今後逐年更會增加,至於武將方面,現有中將一人,少將十餘人,有待補立「將軍碑」龍虎榜,激勵後進,臻於完善。 石雕公園,初完成於一九九○年一月一日,其內容分為:歷史軌跡系列──由張國榮設計雕刻,作品分別析明如下: (一)開山闢路:年輕男子立像,象徵開發金門時拓荒者,開山闢路,堅忍奮鬥,勇往直前,不畏危險精神。 (二)無畏橫逆:年輕男子立像,登高望遠,不畏前方無限阻險,象徵金門開發奮鬥精神。 (三)堅守崗位:表達烽火戰地中,禦敵保家,堅守崗位,護土為民三軍將士。 (四)烽火年代:表彰在連串兵災人禍下,流離失所,離鄉背井,偉大之母親,堅強扶持幼兒,走出痛苦,迎向未來。 (五)樂天知命:年輕漁民,表達金門人之樸實樂天,安於生業。 (六)與天爭食:在貧瘠土地上,農民為求得維持生存所需糧食,克服天候不良,辛勤努力耕作。 (七)子承父緒:父親專心,將代代相傳手藝,傳給兒子,表達金門事業倫理觀念,相傳綿延不絕。 (八)晨光清暉:清晨年輕媽媽,為幼小女兒,妝扮儀容,並教禮儀,表達女性賢淑溫柔之光輝。 斯土系列──設計雕刻張國根,作品析文如下: 雕塑男子:西方屬「金」,喻礦產花崗石,堅硬如金結實之男子,搬起巨大石塊,表達力與美。 雕塑女子:南方屬「火」,對照中心浮雕為酒與陶瓷之質地色澤,如女子之軀體,酒則令人醉,柔與美表達戰地堅硬之一面。 雕塑牛:東方屬「木」,代表農業,以土產黃牛象徵任勞任怨,壯雄之體態,堅毅豐碩,以粗粒作強調局部,以細緻之肌理,刻劃出畫龍點睛之效果。 方塊浮雕:河圖易數,象徵河海特有之精神氣質,作品分為五個面,上面是天,運行軌跡,五、十化土,象徵金門這塊土地。四面浮雕,象徵四時,分為一、六化水,北方水產。二、八化木,東方農產。二、七化火,南方高粱酒及陶瓷生產。四、九為金,西方花崗石生產。 蟹:北方屬水,水主智性尊貴,蟹有甲殼,民間以蟹喻科甲,金門以彈丸之地,歷代以來,乃為科甲重鎮,作品以堅實手法,作擎天狀,渾然飽滿,以粗顆粒作表面處理,自然光潤亮澤。 鋒之系列─設計雕刻張國根,作品析分如下: 金形劍鋒:象徵從殘破之故土景系中,武裝自己,磨練出銳利光芒之劍鋒。 土形劍鋒:象徵戰火下之塵土殘破,動蕩生機,滿目瘡痍如「八二三」砲戰等。 火形劍鋒:火主禮教文明,象徵聚落禮儀,教育、科舉:::::教民以禮,朝代更替,紛爭日繁,戰火肇興:::::如朱熹禮教,延平郡王抗清復明。 木形劍鋒:象徵唐陳淵,率諸十二姓氏,來金牧馬,開墾定居,漸成聚落,民風淳樸,以農養生,生機無限,木主仁,象徵移民金門後,生生不息。 水形劍鋒:象徵未開發時浯島,浯江潺繞,水清山秀,靈氣非凡,素有海上仙山美稱。 劍鋒系列有五件,在雕刻作品,以同系不同質之劍鋒,表現金門淵源歷史,階段發展,所謂天地萬物,相生哲理──唯水生木,木生火,土生金:::::相生不息,金又生水,象徵物阜民富,經濟起飛:::::時代巨輪,更迭變替,金門之為金門,永世屹立於天地宇宙。 (上)
-
臘月習俗漫談
年終大掃除是一件麻煩卻必須做的大事。在清朝時蘇州人稱之為「打埃塵」。 平常為了生活,人人各忙各的,除了家庭主婦的「小掃除」之外,總沒時間來好好清理房舍,趁著年關即屆,家家都忙著清掃、修理房子,以一番新氣象來迎接新年。 過了臘八,到二十三以前,要完成大掃除的工作,在北平這稱作「掃房」。從前中國人在那一天掃房可不一定,但是一定要翻翻皇曆,挑個好日子││在皇曆裡,那天有「土王用事││宜動土」的字樣,就表示這天可以掃房了。掃房子在小戶人家是全體動員,大戶人家則由主人指揮工人辦理,掃掉牆角棚頂的蛛網、地下的塵土、擦玻璃、撕掉舊的窗花、擦淨木窗檽、貼上新的窗花、擦箱子櫃子上的銅什件兒和門上的銅門環,把裡裡外外清理得一塵不染,乾乾淨淨。有漏雨的、破損的地方,當然也趁機修好它。 窗花是家裡巧手的姑娘們剪出來的花樣,有龍鳳呈祥、麒麟送子、年年有餘、松柏長青、五福捧壽等等,如果家中沒人做,街上香燭鋪或者貨郎小販也有現成的可買。貼的時候正面朝外,雖然貼在屋裡,卻是給屋子外面的人來看││夜晚時,院子漆黑,屋裡很亮,從外面看各屋子的窗戶,花樣雜陳,倒也十分美觀。 十六日尾牙 農曆臘月十六日是「尾牙」。 「尾牙」的名稱是因為從前每個月的初二與十六日,家家戶戶都要「做牙」一次,而十二月十六日是一年中的最後一次做牙,故稱為「尾牙」。 「尾牙」之日,家家戶戶都以三牲供醴,大拜「土地公」。 土地公又稱「福德正神」,也就是古代社稷崇拜中的社神,一般農家在陰曆二月二日土地公生日這天舉行「春祭」,祈求一年五穀豐收並祝福土地公萬壽無疆;八月十五日還要祭拜一次,稱作「秋祭」,在五穀有了收成時感謝土地公賜給人們的豐收。而民間又認為土地公是商家的守護神,商店在尾牙時,為求保佑新年利市百倍,其祭拜土地公之儀式較農家更為隆重盛大。在牲醴當中不可少的是隻雄雞拔毛煮熟的「白斬雞」,這是用來象徵生意興隆的。 尾牙當晚,東家以盛筵款待僱用職員,以犒賞其一年之辛勞,如果對於某位職員不滿,來年不打算續聘,則於餐宴時,將佳餚中的雞頭朝著即將解僱者,對方便知道了東家的意思。所以俗話說:「食尾牙面憂憂,食頭牙撚嘴鬚」。這是說傭人在吃尾牙時因為怕被解僱而失業,所以面帶憂容。但是吃「頭牙」(二月二日)時,因為一年的去留早就決定,無所顧慮,所以可以「撚嘴鬚」地放心大吃了。 一般的住戶人家,也在這天吃團圓飯,稱為「食尾牙」,並且吃一種特製的「潤餅」。 「潤餅」是以潤餅皮(麵粉調水烘製成薄皮)捲包煮熟的豆牙、紅蘿蔔絲,筍絲、豆乾絲、蒜末、肉絲、蛋皮等等食料而製成,美味可口,其名稱是取其能富潤家庭之意。 祭灶 祭灶的時間各地不一,一般而言,北方人是臘月二十三日,南方人是臘月二十四日。此外又有「官三、民四、蛋家五」的說法,也就是官府在臘月廿三日,一般民家在廿四日,水上人家則為廿五日舉行祭灶。 灶神是誰?人們為何要祭灶?唐人段成式「酉陽雜俎」卷十四載:「灶神名隗,軑如美女。又姓張,名單,字字郭。夫人字卿忌,有六女皆名察洽,常以月晦日上天,白人罪狀,大者奪紀,紀三百日,小者奪算,算一百日,故為天帝督使,下為地精。」因為家家有個天帝派來專司監察的「特務」,人們當然又敬又畏,祭祀祂希望祂上天對玉皇大帝多多美言幾句了。 祭灶的東西各地不一,有的富家用蒸熟的豬頭、兩條鮮魚、豆沙、粉餌等等祭品,一般多用米甜粒,讓灶神塞著喉嚨、甜住嘴巴,不能給天帝打小報告。更窮的只有以清水一碗來祭灶了。 由於灶王長得像個小白臉,所以北平人有「男不拜月、女不祭灶」的習俗,以防「男女之嫌」。有些人家是灶王爺、灶王奶奶合供,但也有些地方,像切麵舖、火燒(燒餅)舖、油鹽店:::,是只供灶王爺不供灶王奶奶的。 灶神在大寺小廟裡都沒有祂的份,更沒有單獨建殿供灶王的;可是在民間,家家戶戶都祭拜灶神。原來灶神是屬於家堂神之一,在遠古每家一共都有五位家堂神:門神、井神、廁神、中霤神和灶神,負責維護其家人之安全和幸神,不准閒神野鬼來騷擾,稱為「五祀」,這是古代「泛靈信仰」的遺痕。後來或許是部分家堂神有虧職守,人們對祂也漸漸冷淡,至今只剩下門神和灶神還有人祭祀而已,其他的三位神早被人淡忘了。灶神在廿三、廿四日祭拜,門神較簡單,只到歲暮換貼一張門神年畫而已。 廿五日接玉皇吃口數粥 明清以後,人們相信廿五日這天玉皇聖駕凡塵,察人善惡,因而紛紛在一大早就設香案迎之,稱為「接玉皇」,在這天裡,各人緊守工作崗位,不敢為非,連爭吵相罵的事也儘量避免。 這種情形或許是受道家觀念的影響吧。有日巡神、夜巡神、灶神、城隍、土地公,這麼多神天天在查訪人間善惡還不夠、還不放心,還要勞駕玉皇大帝和三清(元始天尊、太上道君、太上老君)親自來人間查看,他們也未免疑心病太重了吧! 廿五日這天還要吃口數粥。「口數粥」是以口計數而煮粥共食的意思。在二十五日這天,無論貧富,家家煮紅豆稀飯。不管大人小孩,人人有份,家人有外出者,也必須把他的一份留著,等他回來吃:(冬天天冷,離過年闔家團圓,也只剩四五天而已,稀飯不會壞。)連家中的貓狗,都有一份吃。 有描述當時蘇州人吃口數粥的情形是這樣的:二十五日,以赤豆(紅豆)雜米作粥,大小偏餐。有出外者,亦覆貯待之,雖襁褓小兒貓犬之屬亦預,名曰「口數粥」,以辟瘟氣。或雜豆渣食之,能免罪過。 上述冬至吃紅豆稀飯的習俗,到後來演變成臘月二十五日吃它了。連貓狗都有得吃,不知是不是和冀南吃臘八粥,家畜有份的理由一樣?也許冀南這種風俗正是受了臘月廿五吃人口粥的影響呢! (下)
-
學佛──退而不休
退休已經五個多月了,好快啊!時間對我這種人來說,一直是珍貴的要命,「分分不空過,步步踏實做」。當初退休時就在日記本上記下,也在上蒼面前許願發心,我要在三年內至少達成三個目標:一是重塑健康的身體,把毛病根除。二是學做家務,整理美化家園。三是勤練書法,為書法個展做準備,以完成多年開個書法展的心願。現在正值辭歲迎春感恩祈福之際,我為自己退休的日子作一番檢討反省,以激勵自己。 去年八月退休,赴台渡假,適逢爸爸節,子媳送我的禮物,是安排我去做全身健康檢查,做了健康檢查後,才知道自己毛病還多多,雖無致命的危險,但對於健康有「潔癖」的老婆看來已經是不得了了,我自己亦覺得退休應把身體照顧好,免得今後拖累家人,這也是負責任的根本要件,更是我往後人生之途決定是否快樂的重要指標,最重要的一點是我領月退俸,「活得越久領得越多」不是嗎?(笑笑)。檢討反省我所有的毛病都應歸咎平日應酬多,飲酒過量,吃得太好,以致身體肥胖過重,高血脂、高尿酸、脂肪肝等都是,所以加強運動減重、控制飲食乃為當務之急。退休後應酬是減少了許多,加入佛光會學佛後,向佛陀宣誓戒酒,酒不飲了,也覺得神奇,如今對於雞鴨魚肉興趣減低許多,最近午餐我只吃蔬菜水果五榖雜糧,下午打網球也不覺餓或體力不足。早上我仍然五點多起床,只是不再一早去學校,改變開始在家練字,六點二十分即外出金城公園做暖身運動,再轉赴縣立游泳池游泳,游畢,順道在浯江溪岸邊賞鳥,有一次碰上大同之家顏主任夫人,她跳完元極舞,從小巨蛋邊門走出,看我用望遠鏡聚精會神賞鳥,大概她很高興看到同好,就走來熟悉地告訴我,這是什麼鳥,那是那種鳥,但我都記不住,事後他熱心地托人送本「浯江飛羽」,到縣立游泳池要我學習辨認,原本只是欣賞白鷺、蒼鷺站立或飛翔形態的優美、悠閒與自在,並不想去探討鳥的諸多學問,現在可能也要研究、研究認識一些鳥類別等知識了。 最近遇到認識的人都會有所發現的驚呼「校長你變苗條了」,我則開玩笑的說:「退休沒得吃了,當然瘦啊!」,退休幾個月減重兩公斤了,這是我具體的成就,還有兩公斤要減,繼續努力吧。 我愛蒔花惹草,天井及三樓陽台有許多盆栽,但是退休前忙於工作,清早出門,晚上回家,根本無暇照顧,任其自由發展,因此許多原本青翠美觀的盆栽,在疏於照顧之下死的死,枯的枯,變形的變形,實在不忍卒睹,也不得不請人把種了三十年的一棵九重葛砍掉了,純粹是因為無暇修剪,他長得太猖狂。老婆怪我「愛養又不照顧」、「對它們始亂終棄」,我雖然心疼這些花木,但實在力有未逮。退休是我該好好照顧它們的時候了,我澆水、拔草、修剪、分栽、移盆,一些日子後這些植物又變得青翠可愛、生氣盎然了。最明顯的是門口的炮丈花,開了好多粉紫色的花,一串串有如長達一丈的鞭炮,美得令人讚嘆,駐足留連觀賞。因為它屬爬藤類,我就順它的性把它引領上二樓及三樓陽台,期望有一天,我們的家能被這些美麗的花團團圍住,這時讓我懷想起那棵曾經修剪成各種美麗型狀,花開滿樹的九重葛紫羅蘭,如果是現在我絕不捨得砍它,還要再妝扮它,讓它依然令人喜愛。我感覺到種植花樹如同教育學生,要勤加照顧關愛,他們才能美好成長。 (上)
-
出走
清晨,醒過來,發現自己還活著,真好。開始又一天的行旅,不確定的世事總會在每天出演,而我能掌握的是自己小小格局佈樁。 吃喝拉撒外,我們都在實踐自己生活中某些吉光片羽閃爍顯露的生命召喚。不管卑微或權貴,每天我們都在書寫自己的歷史,縱使平凡如販夫走卒衣食男女亦是一種探索自我寫照儀式,所謂人生的意義也只不夠是維克多法蘭可所說的「存在」,而存在的本身就是意義。 六點零三分,起床,感覺週末晚冬的陽光有些暖暖的喜樂。習慣一杯卡布基諾攪拌美好的心情,讓今天開始尋覓不同事件出口,先讀沙特,再翻閱羅蘭巴特,中間夾雜來了一個詩人。歐陽柏燕,在永康街「水鯤」咖啡館談詩談更遼遠的安身立命,沒有結論,留下未完的自問。飯局是紅燒牛腩和一盤野菜沙拉,李賀濟慈都在英年告別寫作。歐陽柏燕耽心詩的盡頭會是死亡,她全身都是詩的火種,易燃。我不懂詩的命運,只稍知唯有豐溢的才情才是創作泉源。 午後,冬陽慵懶可親的潑在桌面,影子穿透竹簾,一格一格的光點像畫,慢慢繁殖加大,如白南準的錄影裝置,忽然一個龐大影像跳動眼前,楊樹清,他善長捕捉藝文界浪人行蹤,巧遇或預設,我們都很歡喜在這條巷子的咖啡館碰面。從島嶼形成出發,從深度報導文學切入,試寫邊緣文化的壯烈和宿命,這些年,楊樹清,循著內歛招展風華,每個字的背後都是淚水對話,洋溢的尋根深情,讓我們在漂泊的茫茫找到人文與生命現象,正如吳鈞堯用緬懷和愛去記錄「金門」一樣。 結束永康街,流走在巷弄路段的迂迴轉折,泰順街,拜訪羅門大師,公寓四樓。結蘆人境的放大,這就是台北一景的「燈屋」棲所,蓉子端來的茶,熱熱的,我眼眸迫不及待的掃瞄四方八面的作品,這裡是台灣裝置藝術的發源地,各不同造型的燈具和畫和一雙雙拖鞋的陳設佈局都是山水養育的安頓。五十年代到現在,作者收藏大量名畫,五月畫會,李仲生、劉國松、高行健等都是「燈屋」的兄弟。羅門翻閱他整理過的文本歷史,一一解讀其中的斐然春秋,每個鏗鏘亢奮的字扣繫我粗浮微弱的胸中能量,此刻,沈靜,傾聽,緣循這場美學盛宴。 之後,邀約新生南路「挪威森林」,向窗,可以眺望台大椰子樹,可以閱讀穿梭在馬路上的人群臉譜,三十年前戒嚴時期,這裡偶會有發財車載著禁書在此販賣,如巴金、沈從文、錢鍾書、魯迅等。從牯嶺街到新生南路三段都是禁書地界,記得有一次購得胡南成一書,警察來了,那輛滿載禁書的車子也跑了,而我拿到書卻未付錢的竊喜和歉疚,一直停留在三十年後的今天。今天,在誠品,時勢逆轉,書架上滿是讀不完的大陸書,包括王安憶、北島、阿城等,他們的書還是國內暢銷書排行榜前十名。 路過羅斯福路「詩歌舖子」,這裡盛產詩人與詩集,是自我放逐的淨土。詩人們會在這兒發表新作,並有空間可做畫品展出,詩人綠蒂邀我展出,而我一向疏懶空散,遲遲未作答覆。畫不是外象的形,而是挑釀生命底層的昇華,縱使眼前這杯茶水,它可以是哲學或一種精神覺醒,甚至是超越實存的狀態,范寬的山水和叢林城市的物象都同樣可以有生命的悟出。 接近黃昏,天際青灰,途中,和朵思在手機天涯交談了一個小時,隱隱約約讀出她半生的桑滄和執著。對於詩,她無悔,對於命,她堅持,這位台灣詩壇異數的女詩人,用她敏強的感受力,捍衛獨特的書寫風格,令人激賞和學習。 偷得一日閒,我的遊走也將結束,時間是晚夜七點多,搭上火車,嘈嘈嚷嚷的人蟻被壓縮在一節一節的車廂內,很近的距離,卻陌生的只剩下彼此殘存的輪廓。火車繼續的走,台北燈火慢慢吹滅,暗了,窗外風景黑到盡頭,身後,世界正在消失,今天如今生一樣長,終究要結束。