金門國家公園管理處最近和國立海洋生物博物館合作出版了一本新書─︽金門淡水及河口魚類誌︾，在此願藉報端向大家推介。       籌備這本書的調查工作之前，曾有人正告筆者：金門的淡水魚只有五種(包括養殖魚種)，根本不用調查。附帶一句：不信，你可以去查查︽金門縣誌︾。果真如此？位在九龍江口、鄰接中國大陸的島嶼，淡水魚類資源真的那麼貧乏嗎？理論上不致如此。難道一萬年前的冰河遺饋真的已經被兵燹、屯墾和外來種魚類消耗殆盡？       所幸，當時筆者的同學余俊欣及時送來一篇寶貴的文獻，那是鄭昭任先生一九六○年發表在︽中國水產雜誌︾的︿金門魚類的初步調查﹀。鄭文中臚列淡水及河口魚類九科十三屬十三種，其中純淡水魚就有六科十屬十種，這些魚種還不包括人為引入的外來和養殖魚種。這篇文章的出現才略略穩住了筆者有些動搖的預想。恰巧國立海洋生物博物館陳義雄博士此時也來電表示：為了探討東亞地區淡水魚演化及播遷機制，海生館有意到金門進行魚類調查採集工作等事宜。談話中陳博士提供我們許多想法和資訊。筆者以為，就是這一次談話使得後來實際計劃進行更順暢，計畫內容更具體。       兩年來，在國立海洋生物博物館陳義雄博士和研究同仁們持續調查下，今日始有此書─︽金門淡水及河口魚類誌︾誕生！不但完成了金門魚類生物多樣保育的基礎工作─物種調查與編目，我們也終能藉由此書一窺金門的淡水及河口魚類相的全貌。       本書共分五章，分別介紹金門的地理位置及水文特性、淡水魚的生態類型、河川魚類的分布現況及生態特性、河川生態復育及保育之規劃、和金門產魚種個論，同時附錄中也提供金門產淡水魚類的科別檢索表、魚類名錄、和中英文檢索等資料，不失為有興趣自行研究魚類者的一把入門之鑰。       本書第二章告訴讀者：什麼是「淡水魚」？依淡水魚對水中鹽度的耐受度，可區分為「初級淡水魚」或是「純淡水魚」、及「次級淡水魚」。依據魚類生活史的遷移行為，可分為「淡水域洄游魚類」和「河海洄游魚類」兩大類型。又依魚類產卵地的差異，也可分為「溯河產卵或兩域洄游魚類」和「降河洄游產卵魚類」兩大類型。如何區分？又為何如此區分？想獲得解答和更多資訊嗎？本書中都有詳細說明。       第三章就金門地區淡水魚類的早期調查研究，作系統性的回顧和比較。其中大鱗細︻扁魚︼、花鰍、沙鰍、史尼紅目︻魚代︼和中國沿岸新紀錄種─左拉鯔蝦虎等魚種的敘述，值得我們細讀。本章也介紹了金門和烈嶼各水域的魚類分布情形及生態環境特性。       第四章扼要說明金門淡水及河口域的魚種組成特性、外來種對於原生魚種造成的威脅、河道棲地的保護和改善之道，以及未來建議持續進行的魚類保護方案等。如果讀者目睹了當前金門地區從事河道「整治」的工法與態度，再閱讀本書，相信會更深一層體會作者們的遠見和憂慮。       第五章金門產魚種個論，篇頭先以簡圖介紹魚類的外部形態，接下來就是本書精華所在。本書作者以簡潔淺顯的文字，配合生動的圖片說明魚類的形態特徵、地理分布和生態習性。共介紹了金門產淡水及河口魚類二十五科四十二屬五十二種。       因為海峽阻隔和長期戰地管制等因素，金門有著與台灣本島不同的人文與自然。金門水域棲息著許多珍貴或稀有的魚類，其中不乏在台灣本島已經滅絕或瀕臨絕種的物種。它們外表可能毫不起眼，但確信在生態系中扮演著重要角色，正等待我們去探索。全書詳細內容筆者在此不能盡言，就請各位讀者自行閱讀了。       筆者不能免俗地要鄭重介紹作者。本書係由陳義雄、方力行及吳瑞賢等三位先生共同著作。陳義雄先生，英國布里斯托大學哲學博士，現任國立海洋生物博物館助理研究員兼主任，曾獲選為中華民國十大傑出青年，專長魚類系統分類、河川魚類生態、分子演化、數值分析及學術潛水等領域。方力行先生，美國加州大學哲學博士，現任國立海洋生物博物館館長，專長珊瑚學、海洋生物生理生態學、河川魚類生態等領域。吳瑞賢先生，目前是國立中山大學海洋資源研究所博士班研究生。他們三位均為國內、甚至是亞洲地區魚類分類和淡水魚類生態研究領域的一時之選，或後起之秀。       最後，謹藉出版單位之一，金門國家公園管理處許文龍處長為本書撰寫的序文中的一段話作結。       「當您飽覽金門優美田園景緻，驚艷於草澤森森、羽蹤處處的豐富自然生態之餘，可否願循著綠意走近水旁─無論是溪溝池埤、湖庫，還是河海交匯處的河口域？遇見水中悠遊的魚類時，您想認識他們嗎？相信本書就是引領我們認識金門魚類的最佳工具。       最後，衷心企盼本書的出版能喚起大眾愛護魚類資源的意識，共同為後代子孫留下珍貴的自然襲產。」

在太武山的一頭，有著一場特立獨行的石頭，上頭有譚伯羽所題「頑石點頭」四個大字。某天，我站在它面前陷入沉思：：，如果頑石都能點頭，那世上豈不沒有不可能的事？改變自己，改變別人，使之臻向真、善、美；如果世上沒有不可能的事，那我們豈不是不該輕言放棄？調整自己，幫助別人，使之邁向新里程。       曾經很純真的告訴一位好友，就在「頑石點頭」附近，我說：「其實，金門的風景並不輸給太魯閣。」太魯閣的峽谷聞名海內外，太武山也有它渾然天成的一面，不相信的話何妨親自到山上走走，以開放的心胸領略大自然的奧秘。       「頑石點頭」四個鐫刻秀美的大字與一塊石頭共生了，願走過它身旁的人不只是留影紀念，也可以想想它帶給你的意涵，也許新的改變即將展開：：。

從湖尾沿著安岐至西浦頭，綿延了數百公尺長，寬約三十公尺的沙丘，直到瀉湖，望去就像一條蜿蜒的巨龍，這些自然村落皆錯落在背風區，它源起於何時，喚起多少人的記憶，鄉人亦無從知曉，也許每年冬季由蒙古高原的冷氣團，直接從海岸衝擊而來，經過長期吹拂所帶來的沙塵，堆積成目前的景觀吧，這片延伸至海岸的地帶，如此生養了世代的先民們，亦不知何時起，先驅者給予它一個名字「沙崗」。       「沙崗」不存在於任何的地圖，祗流傳於父老對其統稱，由於海風吹拂，原本劣質的含鹽質土地，也長不出什麼像樣的作物，除了甘藷、雜糧外，整個冬季，就在沙浪裡翻騰著，我的父親，僅賴以糊口地擁有一小塊土地，如此艱辛的生活，樸實的鄉親們，大都遠渡重洋，去遙不可及的南洋，拚搏命運去了，存在著些許宿命，當然亦夾雜著神秘色彩，交織著許多悲歡離合，一代又一代重複著悲嗆的人生，這樣就流傳著許多故事。       在如此惡劣的環境下，童年時代的沙崗，卻充滿了朝氣，原於樸實無華的鄉民，在阡陌交通裡，能熟識好幾個聚落的農民，互通聲息，一時農夫討論著耕作的新品種，一時關懷著迎神賽會，活似一幅米勒「拾穗」的田園畫像，尤其是某村某人之兄長由南洋返鄉，家家戶戶忙著打聽異鄉兄弟之狀況，父親和鄉人們更是爭相走告，其中當然有很多妻兒寡母，等待著的辛酸情節，為記述這般樂天知命，只要能餵養一家人溫飽的父祖輩，我稱他們為「沙崗上的農夫」。

──在這篇記文中，當日加入「逸樂會」的十七人姓名皆已詳載。可惜筆者依之一一檢索，仍未發現張苗以外的眾人有留下著作，甚至連其生平亦乏資料可考；看來除了張苗曾真正出仕之外，眾人皆僅是鄉紳，無甚可道之事。但從這篇記文中，筆者倒發現一個事實與一個謎團。       過去筆者在撰寫關於太監張敏的文章時，對張苗在出任南京通政使時的風評曾找到幾條「明實錄」中的記載，得知自明孝宗即位後之成化二十三年至弘治元年七月間，曾有御史繆樗、給事中方向等人、以及御史張昺分別在奏章中彈劾張苗為「恃勢倖進」、「不識政體」、「是傳奉復起之漸也」等等言語；但「明實錄」內並未記載張苗何時卸任，故筆者對他這正三品官當到何時也只能言「筆者無考」。現在蔡清的「逸樂會記」，至少提供了一個時間下限。依記中言，此會「始於弘治辛亥四月望，至于今十有一年矣，而未嘗有一會之曠：：：。」查弘治辛亥年是弘治四年，以此觀之，張苗應是在此之前就卸任，才能在家鄉與眾人「逸樂」。但怪也就怪在這裡：縣志的張苗傳記中稱，他在「弘治乙丑(十八年，公元一五０五年)晉階二品」；就算張苗是弘治四年年末去職，到十八年時，他辭官也滿十三年整了，對去職如此之久、在任時又屢遭彈劾的官員，到底有何原因會予其進秩？若說他在服官時真有何美善可道，值得進秩後「榮退」，那也該早在其將解任時授予，怎會拖上十幾年？況且依「大明會典」對官品的記載，正三品之上的從二品只有一種官銜：就是各省的左右布政使。但張苗若真有在離職已久後仍獲進秩，這種虛銜也得要掛個地點：是在哪一省的左布政使或右布政使？像金門縣志內的「封蔭表」所列者，如蔡宜勳係蔡貴易祖父，因孫而獲贈貴州左參政──即便死後方因子孫為官而獲贈官銜，本人實際沒當過的官，也得掛個地點才有著落啊。張苗傳記裡這句「晉階二品」到底從何而來、是誰加上這句話？恐怕將永成為不可解之謎了。       關於許福       李愷「贈許西埔歸養序」       於金門縣志中名列「義行」傳之後浦人許福，於中進士後不久即「乞歸終養」，嗣後鄉居不出，交遊有限，故除了像曾來金門駐守且成為一代名將的俞大猷，曾留下與他同遊而作的詩篇外，在同時代者的詩文集中已不易覓得和他相關的文獻。筆者由中央研宄院傅斯年紀念圖書館的藏書中，找到與許福同時代的李愷所著「介山集」影本(原書現存日本)，內中有其送許福歸養而撰之贈序，可作為補遺。按：李愷，字克諧，號抑齋，清修「泉州府志」記其為惠安人(一說為晉江人)，嘉靖七年鄉試第二，十一年成進士，比許福早一科登第。他曾任廣東番禺令、吏部稽勳司主事等職，官至湖廣按察副使，後因在處置苗人動亂的善後事宜上與長官意見不合，因而罷歸鄉居。當嘉靖末年倭寇劫略沿海各地時，李愷捐出自己的土地以助興築惠安縣城牆。嘉靖三十七年倭寇來圍惠安，縣令龜縮不出，不敢指揮禦敵。李愷帶著士民硬將縣令請到城上以安民心，自己更是不畏矢石在城上守了七晝夜，終於挨到援至圍解，使惠安百姓感戴不已。李愷後以八十一歲高齡卒於家，惠安人為其建一「保障亭」以紀念他，並將之奉祀於鄉賢祠。       在李愷所著「介山集」卷一所收其為許福而撰的贈序，題為「贈許西埔歸養序」；「西埔」自當該是許福之字，但這和金門縣志記載許福之字為「西浦」不同，筆者於此不去揣論何者方是，為了保存原貌，就依李愷書中所見不為改易了。由此文開頭敘述許福於乙未年得「賜進士出身」後，「未幾」便上疏乞歸養來看，許福放棄功名與李愷作贈序的時間，大概也都在這一年。此篇贈序中的一些典故，如李愷文中引許福所言「李令伯之情、尹和靖之義」，前者指晉代李密(字令伯)，晉武帝欲召他為太子洗馬，李密因扶養他長大的祖母年老多病，不願離開老人家而寫下傳誦千古之「陳情表」懇辭。「尹和靖」則指宋代的尹焞，他是程頤之門生，於參加科舉考試時碰上策試題目是「誅元祐諸臣(即反對王安石新法之元祐黨人)議」；他見了這種題目，覺得朝中黨爭太惡質，不欲出仕，於是交了白卷，之後去找老師程頤，表示自己再也不參加進士考試了。程頤提醒他尚有母親需奉養，尹焞便回家問母親的意見。尹母不欲其子屈志，便回答：「吾知汝以善養，不知汝以祿養。」尹焞於是終身不再應試，但後於靖康初年仍以德行聞名被召至京師，獲賜號「和靖處士」。至於李愷所提到的「張奉稱毛義」云云，見於「後漢書」卷三十九毛義傳。毛義為廬江人，家貧，少年時即以節操孝行著稱。南陽人張奉慕其名，前往拜訪。這時正值官方送來詔書，徵召毛義出任義守令。毛義奉詔，喜形於色。張奉一見之下大為失望，認為毛義也不過是個假清高的啗利之輩，於是當下告辭。毛義任官之後，因母喪而解官守廬，之後再因賢良而被舉用，卻辭卻不出。張奉聽聞此事，方明白去毛義為能任官而面露喜色，是因有官俸便可供其母更好之奉養，自己先前是以小人之心度君子之腹了。其他若「舜視棄天下猶敝蹝」數句，見於孟子盡心篇，不消筆者說解。值得注意的是，李愷序末有言：「西埔學，聞諸黃君逸所。」顯示他和黃偉也有交情。可惜筆者翻遍「介山集」，沒能找到李愷與黃偉間往來的詩文。李愷的贈序如下：       贈許西埔歸養序       乙未歲(嘉靖十四年，西元一五三五年)，許君西埔試禮闈，魁天下士。夏四月，上臨軒策之，陳祈天永命之戒，賜進士出身。未幾，上疏曰：「臣願事　陛下，效犬馬力。臣有母也，病且老，夙夜泣思。臣為命恐一旦填死溝壑，負不孝罪，治朝所棄絕。今微臣自計：莫若啜菽飲水，養母驩其心。　陛下責臣以忠，先教臣以孝。臣憑冒乞終養！」天子曰：「善！」從其請。先是西埔君具疏稿，視(示)諸同志。或止之曰：「君子四十彊仕，矧遭際明時？須臾毋去母氏，對揚　天子光命。古云：『離憂志樂』。何出處之暴也？」君言：「福少時數慕李令伯之情、尹和靖之義，士各有志，亡(無)勞苦予母子為也！」陛辭出都門，色喜。愷聞而尚之，贈之以辭：       嗟虖(呼)！孝，行之始也。事親太上以實，其次以文，下者急功名、熱中而忘父母。予讀漢史載：張奉稱毛義，後先徵檄，就與不就，儒者或不取；蓋聞道寡，賴外至者為容。虞舜微為庶人，順適不失子道，不為約；為天子，以天下養，不為豐。人子之於親，要在不違其志，彼誠知善養者！舜視棄天下猶敝蹝，負瞽瞍逃，終身訢然，樂而忘天下。父母者，人之本。捐進士第去，務得母之愉悗，誠知重本；知重本而後能忘物、能樂性矣！雖然，古人進亦用、退亦用。深思西埔之行，薦紳大人難之。蟬蛻而濁不污(史記屈原傳：「蟬蛻於濁穢，以浮游塵埃之外。」此喻人處濁世而不同流合污)。天下有頑鈍嗜利、躁進徒為之勸。天子嘉尚其志，特　詔歸養，天下有悖上逆親、饕餮不返之屬愧其心，日坐里門，卑卑與子弟語。鄉黨有剛柔善惡中之士率其化。迺亦伯夷、柳下惠聞其風之事也，豈不休哉！又考里評曰：黃逸所逸民嘗與之友。或曰：終南捷徑。非與！去而有幾；微悔亡悔，誠偽邪正之幾也。居山間事，毋讀古人書，熟其經理，顯晦行藏之際也。西埔學，聞諸黃君逸所。       (五)

因為職務關係，所以，我常常要接觸公司派駐海外的同仁，只要他們一返台回公司報到，肯定都會讓我找上，而例行的問候，更是基本的禮貌，所以，哈啦個幾句話是肯定要的啦！       不過，近日來，公司內開始瀰漫一種怪異的氣氛，任何部門只要召開會議，就會有人先電話詢問有沒有人最近出差過：「請問，您從哪裡回來的？」一聽到是某些地區或曾停留過某些地區，那就會很技巧的告訴對方：「我們以電話會議的方式進行溝通即可。」初時，有人不太明白，等公司發出公告請必須前往某些地區出差的同仁必須到醫務室領取口罩後，大家就非常清楚怎麼回事了，原來是非典型肺炎來勢洶洶，所以，大家都害怕跟這些從疫區回來的人有任何接觸。       這樣的話題，好像野火燎原一般在公司蔓延開來，走到哪裡都有人在討論如何避免被感染到。公司的醫務室更是人潮洶湧、客滿為患，人手一個口罩，看得我心慌意亂，不知道在這樣密閉空間的辦公大樓裡，會不會有哪個角落隱藏著尚未被發現的病毒。而原來預定要出國旅遊的人，取消行程的取消，延後的延後，因為不知道這個病毒何時才能控制住。       還是很努力工作的我，不因為這個法定傳染病影響上班的心情，只是，在確認最近要進行的工作進度時，突然想起近日要舉辦一個大型課程，有一位海外同仁告訴我他對這個課程期待已久，所以，會特別趕回台北參加，當時，我對他熱情參與我所舉辦的訓練課程感到很窩心，也相當有成就感，可是，這會兒開始後悔怎麼可以輕易答應，應該告訴他請他等等，不必急著趕回來台北，也許可以幫該地區舉辦相同課程的。正後悔的同時，同事告知有海外同仁回來，是不是有事情要請託，哎呀！當然有，可是，醫生建議與該地區返回的人要保持一公尺的距離，我總不能拿把尺來量我們彼此之間的距離吧！只好膽戰心驚的拿了資料給他，回頭，又有派駐海外的同仁正要跟我打招呼，我已經顧不得禮貌的脫口問著：「你，哪裡回來的：：：？」

近十年來，珍珠奶茶的香濃口感，加上在市場上平價供應，早已擄獲多數人的味蕾；沒想到一杯不太起眼的珍珠奶茶，卻能揚名國際，撼動全球人類的心，這應該是原創者所始料未及的吧！       台灣珍珠奶茶，就這樣在人手一杯，極度生活化、普級化的情形下，打開了一片天地；使得經營者樂開懷之外，消費者也樂此不疲的為珍珠奶茶的魅力背書。       猶記得在十年前，第一次接觸到珍珠奶茶，是一位親戚開張做生意，要我幫忙他寫標價牌；剛開始非常慎重其事，以質地細膩高雅、紋理明晰的檜木片，寫上品名，然後用透明漆粉飾。待一切完備之後，把標價牌掛在牆上，或古色古香的珍珠奶茶擔子前；以多種口味和頗具吸引力的名稱，來供消費者抉擇。不管是奶茶類的珍珠奶茶、椰果奶茶、鴛鴦奶茶，或是沙冰類的綠豆沙珍珠、香檳葡萄冰、優格沙：：：等；多數人還是鍾情於珍珠奶茶的絕佳風味，當然我也是第一次有機會親自體會其嚼勁與香濃口感。       經過近十年的歲月，不但風采依舊，而且聲勢越來越浩大，有時候嘴饞，心頭老是湧起想品嚐一杯珍珠奶茶的慾念；吃來吃去，嘴巴越來越挑，終於找到一家七百西西，售價二十五元的平價商店。份量比別家多，口感與風味也適合我；於是戀棧多時，不輕易改變。       在一次閒聊當中，沒想到有幾位同事，也有這種雅好；而且每天至少要喝上一杯珍珠奶茶呢！要不然渾身不對勁，好像有一件事未完成的感覺。       從這裡可以窺其端倪，一杯精心調製的珍珠奶茶，竟然擁有這麼大的魅力，緊緊的抓住每一個消費者的胃，真的很不容易啊！       珍珠奶茶不因季節的變化而失寵，它永遠是多數人的第一選擇；尤其在炎炎夏日裡，更是年輕朋友們的最愛。為了安心而安全的分享其美好滋味，除了衛生之外；其次就是在飲用之際，可要細細咀嚼，並且避免邊走邊吃邊聊天，以免被渾圓的粉圓嗆到或噎住，要不然，可就要造成美中不足的憾事了。       住家附近的夜市，可以說是夜夜人聲鼎沸，短短不到四百公尺的道路，就有十來家的奶茶店競相開張；儘管他們服務項目大同小異，但調製功夫的好壞，對於熱愛奶茶的消費者來說，只要一上口便知曉哦！       或許是珍珠奶茶的名氣太響亮了吧！吃它千遍也不覺得厭膩；加上來來往往的人潮，更促進了店家的生意興隆，賓主盡歡的場面，在老闆與顧客喜悅的笑容中，不難得到正確的答案。       一杯小小的珍珠奶茶，可真是小兵立大功，造就了遠近馳名的聲譽；純淨衛生，加上香濃有味的口感，只要喝上一杯，定然回味無窮，看來這股魅力，一時之間，是很難被冷卻下來的哦！

見到他後，她想，就是他了。       ※※※※※※※       也許是漂泊慣了，也許只是想換個環境，遠離台北那個擁擠的城市，她決定，到金門。即便是媽媽百般勸阻，「到那兒，更嫁不出去ㄛ」，她還是拎起背包，瀟灑的說聲：「我走了」，頭也不回的就往金門的方向飛奔。       雖是家裡唯一的女孩子，可她一點也沒有女娃味，成天一套牛仔裝，加上削薄的赫本頭，反倒有幾分男孩氣，就像這次前往金門，只為了一份名不見經傳的小報記者工作，即便人生地不熟，她還是一副天不怕地不怕、雖天下人吾往矣的豪氣，扔下哭得稀哩嘩啦的母親，就走了。       從小，爸媽就離婚，不負責的爸爸跟人跑，身無一技之長的媽媽，找了個老芋仔當長期飯票，她和哥哥們，就被丟回外婆家，跟著舅舅、舅媽生活，寄人籬下的日子，堅強，是唯一的保護傘，眼淚，她只留給黑夜這個老朋友。       早已入秋，十月的台北的街頭，七月的暑氣還捨不得走，ㄎ一ㄎ一的急促腳步聲、叭叭的汽車喇叭聲，還有像幽魂般的一張張陌生臉孔，就這樣從身邊打轉而過，一切都是模糊的，只有松山機場龐大的建築體，才像真實的。       遠東航空往金門的櫃臺前，幾個穿著草綠服的阿兵哥等著劃位，草綠服隔開肅殺的戰地與繁華的城市，在喧囂的台北，穿草綠服的阿兵哥，反而有些唐突，也許是收假吧，幾個人的神情有些沮喪，其中一人，還摟著女友的腰，輕輕話別。旁邊，還坐著幾位穿著樸素的老太太，幾個用紅色塑膠繩捆綁好的紙箱行李，錯落在座位兩側，在現代感十足的松山機場內，格外顯眼。       金門，是個怎樣的地方呢？       ※※※※※※       飛機就要落地，機艙內一陣騷動，她往窗外細看，環海的小島上，盡是綠意覆蓋的樹林，房子少的可憐，像一隻被丟棄的小船，孤單單的躺在太平洋上。       終於下飛機了，機場在旅客們提過行李後，再度靜寂，很奇怪的感覺，她拎著行李，走出大廳，「要坐計程車嗎」，她搖搖頭，仔細的打量這個從未到過的地方，這個彷佛被台北人遺忘的世外國度。       報社的地址在金城，報社張大姐說，機場右側有直達金城的公車，她看看右側的公車亭，有一些人等著，便走了去。       車子停在終點站，金城。金城到了，和淡水小城有些相似的這個城鎮，聽說就是金門最大的城鎮。       「張姐，我到了」。在等張姐來接的空檔，她好奇的張望，這個她未來要一起度過的城市。       ※※※※※※       報社位在住宅區，要是沒有看板，還真的看不出來裏面是個報社。老板是位個子驕小的中年人，親熱的寒暄後，對著一位高個子的年輕人說：「你先帶著她，讓她先熟悉狀況」，轉頭對她說：「樓上有空房間，在還沒找到房子前，可以先住下」。       她主跑的是金城地區的文教路線，舉凡學校、文化中心，都是她負責的範圍。帶她跑的年輕人叫小王，胖胖的小王熱情十足，「有事找我」，一副大哥模樣。頭幾天，就在拜會的行程中度過。金門人似乎相當熱情，每到一處，對方都嚷著要請客吃飯，喝起高粱更是豪氣十足，「乾杯」聲不絕，灌得她七葷八素、迷迷糊糊，還好每次都有小王擋酒，否則，一定是醉態百出。       ※※※※※※※       記者工作，說辛苦也不盡然，有活動就前往了解、拍拍照，沒活動，就到自己的責任區晃蕩晃蕩，只要晚上交得出稿子就行。       見到他後，她想，就是他了。他在她採訪的學校任教，很客氣的一位青年。校長對他讚譽有加，他則是笑紅了臉，不知如何以對。       年紀相彷，讓他們更接近，男孩氣的她與斯文的他，距離縮短。       他說，原本在台北的學校，因為爸媽年紀大，他又身為獨子，因此，請調回金。調回金門，也是有過好長一段掙扎，他說，女朋友也在同校任教，不過，她不想跟他一起回金門，畢竟，在台北生活久了，對於離開自己熟悉的地方，到一個全然陌生的地域，恐懼是在所難免。他原本也希望老人家能到台北定居，但住不慣小小又孤單的公寓，老人家還是返金。       母親的一場重病，讓他別無選擇。「隨緣吧」，女朋友疼惜地，卻又無可奈何。       他還是回到金門，他說，離開台北的那一天，整個台北，都在下雨。       「你呢？好大膽，一個人來金門」。       她笑笑：「跟男友吵架，想氣氣他，故意跑來金門。」　       「ㄛ」他若有所思，低頭繼續打他的公文。       ※※※※※※※       知道她隻身來金，偶而他會好意的邀她，到家裏打打牙祭。他的廚藝一級棒，每次到他家，廚房總沒有她插手的餘地，這樣也好，反正她對廚房也沒甚麼興趣。       心血來潮時，他會扣她手機，「我帶你去一個好地方」。       車子往后沙方向前行，左轉進入一條鄉間小路，路口立著斗大的二字：「壟口」。車子進入後，視野頓時變得寬闊，通往村子的是一條下坡路，兩邊都是白茫茫的芒草花，風吹過，芒草隨風起伏，宛如一片白色浪花，一路推向遠處的岸邊。他輕輕哼起江美琪的一首歌：「親愛的，你怎麼不在我身邊：：：」， 她閉起眼來，吹在臉上的海風，有一股鹹鹹黏黏的味道，像淚水。       ※※※※※※※       「喜歡甚麼樣的女孩子呢？」她奇怪自己怎麼也和其他人一樣八卦起來。       「乖巧、顧家型的」，他笑笑地接著說：「我爸脾氣不好，不大好相處」。       「你男朋友呢？最近有來看你嗎？」       「ㄛ，男朋友：：：」，她說：「最近要出國唸書：：：」。       「你不一起去嗎？」       「他有向我提過，不過，我想賺點錢後再出去」。       她的男友還是台大的高材生，雨過天青的兩人，再度沉浸在戀愛的喜悅中。她男友是位貼心的新好男人，疼她、惜她，即使在遙遠的北國，仍在癡癡等她。她的臉頰泛起一絲溫馨的笑靨。       男友的影像愈來愈清晰，是錯覺嗎？怎麼竟是他的臉？？       ※※※※※※※       她開始穿起長裙，雖然覺得彆扭，但是，她甘心改變。倒是他，張大眼打量她：「妳怎麼了？」       「很奇怪嗎？」她狐疑的看看自己。       他淺笑道：「是很奇怪，不像你」。       「不像我？」她瞧著他，心裡想，在他的心目中，我究竟是怎樣的一個人？一個粗聲粗氣的男人婆？       她不知道為何自己要編故事告訴他，有男朋友的事，刺激他嗎？他也許不知道，故事中的男主角就是他。       長裙可以改變自己的外形，可是，似乎改不了他對她既存的印象。她想，難道她永遠不可能變成一個乖巧的女人嗎？       ※※※※※※※       她想，她真的永遠不可能變成他心目中乖巧、顧家的文弱女子，就猶如她一直無法走入他感情的最深處。       深夜裡，他會打電話來，幽幽訴說他和女朋友曾走過的那片相思林，風起時，林間會飄下陣陣水滴，像林中小雨般浪漫。時空的距離，女朋友已漸漸習慣沒有他的日子，他卻再也走不過那片相思林，那片會下雨的相思林。       ※※※※※※※       相思林在島的東邊，靠海的方向。她沿著小徑往裡走，相思林隔絕了天空，隔絕了世間，也隔絕了感情。林間彷彿是一幅被定格的畫面，只在相思林下雨時，才感覺到它在哀嚎。       「在為我哭泣嗎？」，陣陣的冷風，讓她禁不住打了哆嗦，島上的冬天，來得特別早。       ※※※※※※       「可不可以不要再打電話來？」她還是勇敢的說出這句話。電話那頭，一片靜默。       頓時覺得自己很殘酷，可是，她也知道，不這樣做，最後傷害的是自己。       她有種想回台北的衝動，繁華的台北城，是治療寂寞的最好良方。       明天就走吧，她想。

●輪迴       頭毛白像朵下墜的雲       很接近　詩人那種憂鬱       低低的       浩浩渺渺　敲著冷       逃與不逃都得在世間回頭       五十歲或七十　煙飛塵滅       早秋眸子       連打招呼都累       立碑　留千江水       紅滋滋太陽一樣會升起       一樣闖蕩這無常       我的沉靜　綣縮       如繭卵生的前世         ●覺醒         風的章回小說歌詠舞動       這蹉跎又蹉跎滄海       許多壯闊逗點都省略       而多年荒曠扉頁盡是野史蔓延       鏽了歲月採集冷且溼的人世       長短句嚷嚷多事的承諾       安息　為誰       誰又能撐千燈湧起       壯志一一跌入瘦瘦明體裡       每行下註       春       溺了一身都是病

我想：：：       感動是隨性的       思念是可以習慣的       而回憶：是永恆的       其實人們常在無意中發現不少珍貴的東西，       只是取決於你我是否有心去體會他、了解他。       日出東山的朝陽帶來無限希望與勇氣       日正當中的艷陽照亮著無垠的大地       日薄西山的夕陽引動思古之幽情       推及萬物不也有異曲同工之處嗎？       轉身瞧瞧身邊的人們吧！       思念總在分手後─       失去了才後悔當初不懂珍惜─       如膠似漆的感情─       似火濃烈的熱情─       血濃於水的親情─       生離死別的悲情─       個個都是無法言諭的心境。       每每都是刻骨銘心的悸動。

后湖是我返鄉，都會去的村落。       后湖的新宅沿大路分布，這景象對我來說新鮮有趣，我會細細品看新宅的姿態並臆想誰在裡頭？會是我的師長或同學嗎？於是我會盯著每一戶宅院，看裡頭會不會走出我熟視的面孔。有時候也臆想那是我的宅子，我已返鄉定居，就住在裡頭，而門外那騎著機車一路往這頭看的中年男子為何一直往這兒看？是我認識他，還是他認識我？       　　我進后湖，眼睛一直沒歇過，我一直在找認識的面孔，我已經找了二十幾年了，才在那次小禾所說的「重回文學現場」中找到。       后湖村的新宅沿大路蓋，進入村內，路又回復成我熟悉的迂迴小徑。同學許琴貞住在路邊，許玉櫻住家該跟許琴貞隔不遠？一位叫許素的，很能夠跑步。許國強家裡曾開設雜貨店，再過去還住著許金冠、許丕坤、許丕如等，當年功課資優的許俊明高中時聽說成績不好。我相處六年的同學一畢業就散在天涯，當年的同窗僅餘一人留在金門，他是周興邦，在酒廠上班，雖也住昔果山，我找許多次卻沒有找到過。       去年多次返鄉，認識童年之外的許多長者、前輩、朋友。如李錫隆、許能麗、林怡種、陳延宗、王先正等，也曾與議員許玉昭聊了一陣子。       這層結識讓故鄉的關係變近，我得以有機會前瞻而不單單回首。但，每當我接觸這層真實，越會覺得同學們都蒸發掉似地。       我是在「重回文學現場」活動告個段落後，看見尋找了二十幾年的熟悉面孔，他是垵湖國小工友「秋煙」。       我不知道他的真實名字，「秋煙」、「秋煙」地，每一個人都這麼喊他。這一喊許多年，導致我們以為天下間所有學校的工友的名字都該叫做「秋煙」。搬到台灣讀國中時，媽媽有次還問我，你們學校有沒有「秋煙」？她的意思是你們學校有沒有工友。       「秋煙」老了許多，臉形仍可分辨。我遲疑了一下子，便沒有招呼，他不會記得我是誰。我們的共同聯繫是垵湖國小、后湖，還有他在每天上午、午後都會加得滿滿一水桶的熱水。我愛喝熱熱的水，在夏天也一樣。這習慣，或許是在這時候種下的。「秋煙」還負責幫老師準備餐食，還沒有電動下課鐘時，就在主任室旁邊繫著一個大鈴鐺，上下課前，總見他急忙走過來，扯動繩索，震響鈴鐺。而我們總希望「秋煙」早些來敲下課鐘，晚點來敲上課鐘。       昔果山距離學校遠，我們羨慕住在后湖村的同學。從垵湖國小下后湖村那道長長的斜坡是騎腳踏車時很暢快的一段路。后湖村裡有數倍於昔果山的小雜貨店。這些雜貨店已足夠把一個小村落釀得幸福美滿。       我不知小禾跟我有同校之誼。他不知我返鄉，總在尋覓有共同背景跟記憶的人。有一回是在金城一家美容店(我姪女在那裡上班)，認識一位垵湖國小畢業校友。她的年代離我有好大一段距離，她提的人我完全不識，我說的人她也沒一個識得。我的同學們又蒸發了一次。       回鄉多次，深刻地感受到金門該建立自己的文學風格，要有機會從閱讀、培育、習作等方向一一做起，完成基礎建設。蓋橋、蓋路顯而易見，心靈建造則無形，其完成的道路更來得孤單而漫長。我在主編幼獅文藝，成立的寫作班也已進入第二年，我很能體會文學建設的心境。       這也是我參加文藝營時，一直環繞內心的念頭。       那次研習營，特地選在前一天回鄉，計劃從垵湖國小後頭的小路到海邊，但我也被霧攔阻了，全家人守在電視機看氣象報告，不時洽問尚義機場跟松山機場，不知何時大霧方散。謝謝小禾認同我那番因鄉愁萌發，而禁不住的大八股談話。陳延宗在︿米香飄揚盡鄉愁──蔡俊邁鄉親享譽國際﹀曾有精采深刻結語：「當下，生活在貴島的鄉親們，或許可以沒有鄉愁，卻不能沒有鄉情。」不久前，李錫隆、陳延宗為了公務赴台，我們曾有一聚，席中我言說，金門該慢慢走出悲情才是，楊樹清回應說：「你真是這麼看的嗎？」       我真是這麼看的。花了幾十年的沉澱，寫了幾十萬字緬懷過往，這是我看到的方向。而且，我也只能說，這僅僅是我看到的一個方向罷了。我沒有招呼「秋煙」，小禾也沒有相認我，但我們卻會常常回顧垵湖國小。       但願這個「愁」字，終能被「情」字替換。

王永仁先生，字有義，民國八年出生於金門後盤山。其父九鐵公，秉承耕讀家風，敦仁睦族，從事黨政工作廿餘年，努力職責，曾獲地方行政首長頒贈「民之表率」榮額。太夫人陳氏，賢著閭里，樂善好施力曾兩次當選「金門模範母親」。       先生於廿五年中學肄業，投筆接受軍訓，結業後奉派充任基層兵役幹部，積極組訓壯丁隊，巡邏保鄉。廿六年日寇侵佔浯島，先生率壯丁及家屬進入大陸，在同安馬巷成立難民收容所，任第五組組長為金門同胞服務，之後奉命回鄉從事地下情報工作。       民國三十四年抗日勝利金門光復，先生奉派辦理保甲工作，再調縣府兵幹班受訓數月，結業後訓練壯丁隊；又調任珠浦鎮隊附，辦理征兵等業務，三十八年調升縣政府科員，古寧戰役後，金門縣治暫停，改為軍事管制區，派任金盤區長，四十年調行政公署股長。四十二年金門縣政府復治，先生主管全縣人事，至五十八年調內政部所屬機關人事室主任，嗣又改屬行政院衛生署，晉升簡任存記及簡任待遇，於六十八年自願退休。乃著手編修本房家譜，奔走台金及星洲歷經三年完成。七十二年承宗親會推舉，為金門王氏族譜編委會副主委兼總編修，領導宗親修譜，十年有成，竣工成書，木本水源，親者思篤，疏者思睦。       夫人李能寬女士，金門古寧頭人，與先生結褵六十三年，勤儉持家育有三男三女，均已成家立業，先生與夫人先後榮獲台北縣政府頒額表揚為「模範父親」、「模範母親」。子女媳婿，從事文教司法、醫療服務、工業界，孫輩有講學上庠，攻讀博士，或於大中小學受教，皆能勤奮向上，貢獻所學，服務人群，鄰里稱羨，黨政機構贈匾譽先生一家為「模範家庭」，誠乃實至名歸。

武山之遊，行之久矣！       它，有如一座具有生命的東西，像是從它母親懷裡─古老的世界裡─生出來的新世界；一個具有自己的生命和意志，卻又充滿堅定的愛心結合而成的一股無形的力量─引自︽洛弟的山︾─       山，是真有一股安神醒腦的無形魔力。       記得那年在︽中寮國小︾任職，最難忘懷那一群天真活潑的小朋友；說實在的，他們在物質生活上的享受雖不很富有，但在精神生活上卻過得很健康、很快樂─高雄縣，旗山鎮的中寮國小─。       每逢星期假日，我們最大的樂趣便是「帶」著他們一同去爬山；可別看他們年紀小小的，爬起山來技術可是一流的，就連一年級的小朋友也是一副天生爬山的高手！因此，雖然我們帶的乾糧只是幾顆烤焦了的地瓜，但爬的卻是五、六十度傾斜的充滿鵝卵石的黑礫仔山！其山頂又硬又滑，腳踩上去，一不留神，準得直往下溜！但見小朋友們卻爬得很快，幾乎沒把那一直往下滾落的圓石子放進眼裡，不過這可就苦壞了我，從小就在︽白砂堆︾裡玩大的我─后湖海灘在民國五十年前整片都是白淨發亮的沙灘─，可從沒見過這麼一大︽座︾─高六百餘公尺─粗硬的︽沙灘︾！好不容易連滾帶爬的掙扎上去，滿以為這一下子可躺下來休息一陣子，沒想到這是一座仰鋒的︽斧頭型︾的砂礫山，山頂上不但又陡又滑；更且連一丁點兒踏腳的地方都沒有！眼見著小朋友都嘻嘻哈哈的滑到另一座山上去了！我也只好跟著︽滾︾了下來！：：：：。       去年年底，因太武山在美化，沿路正在整修，故很久沒有去登山了。上星期六趁載么兒之便順便上太武山爬爬，只見人山人海都是台灣來的客人，好不容易遇見了蔡老師，他說，其他同仁都流行爬清早的，這就是了：「一日之計在於晨。」晨起的太陽是最迷人的美，晨起的小鳥兒唱出來的歌曲最嘹亮悅耳了，連晨起的露珠兒也是晶瑩剔透金光閃閃的：：：：       轉眼又是另一番新世界；原來這山與山之中夾著一大片︽滾鏘鏘︾充滿地下瓦斯的沼澤地─他們將它取名為「出火仔」，原因是，只要您隨意燃上一根火柴，這地上便自己燃燒了起來。不明就裡的人還真以為是︽火燒山︾呢！─於是我們便在這裡午餐。       吃罷午飯，有的到溪裡─山上有溪流：有時候我真誤以為這就是太武山上的︽羊角洞︾，只是該洞似乎已經很難到達了！而我最喜歡站在「台視轉播站」前眺望那山谷裡飄來的繾綣白雲輕輕地往農家、往教室裡挺伸進去，一陣陣，一陣陣：：：：。       誠如︽洛弟︾在攀登上當地最高的山峰時說的：「真正的勝利是一種精神與肉體的配合；所謂靈與肉的產生物。而不是只求眼前的目標與手段；是道德與行為相互兼俱的獲得。」所謂：「山中日月長，袖裡乾坤大。」兩座武山高低雖有不同，其所蘊含的靈性卻永為世人嚮往者！

三、形式表現及特色       不同於過去西方藝術家使用的拼貼、蒙太奇都援用手工製作，高志尊只是擷取了此兩者的概念，並使用數位影像此一新科技媒材來創作。整個形式是以「攝影蒙太奇」手法，結合電腦作數位影像處理，然後以高解析度印表機輸出耐久性照片。它的創作目標在於：如何透過攝影家其人及其作品精髓的拿捏，完整而全面地建構台灣攝影發展之全貌。       本質上，它的思考及呈現在作品上也是理性制約的。他雖有意結合被攝影者之作品於肖像之中，延伸觀者對「被攝影家與作品融為一體」的印象，卻因分割的方形之基本構成元素而結構化，並且因受限原被拍攝肖像定形，而無法重新破壞組合，造成更多趣味性之存在。最終僅能在肖像形狀上作黑白灰階、色彩上明度的演練。在最後成形的影像畫面上，倒令人想起美國超級寫實主義畫家克洛斯(Chuck Close 1940)那些大型的肖像畫，然而克洛斯利用了徒手不同表現技法，以大無比超人意志及無數時間利用繪畫技法去完成。另外日本平面設計家福田繁雄也有數幅以波諦且粒(Sandro Botticelli 1445-1510)「維納斯的誕生」之女神及達文西(Leonardo da Vinci 1452-1519)之蒙娜麗莎為題材，徒手以數千張圖片或郵票拼貼完成以作為海報圖像的。但他們兩位作品上留有藝術家獨特的肌理。在普羅大眾化之中予人深刻印象。       高志尊拜現代科技之賜，也呈現了從輸出之後的巨幅肖像，他或許不從美術史上的明暗法，或林布蘭特(Rembrandt Harmenszoon Van Rijn，1606-1669)等之肖像表現去著墨探討攝影中的肖像。當他的數位肖像已脫離風俗、宗教、古典、神秘之功用，回到人的本位上，此時，肖像性格、特性十分重要。在形式上，他不拍正襟危坐的攝影家肖像，欲抓準平常自然的神韻，試圖讓攝影家貼近其本人之真實性格，然後在後製造過程中去除「原肖像」的記憶性格，著重個人主觀表現為創作原則，也唯其他回到超越現實外在的實形來表現，此時拼貼與攝影蒙太奇才能找到新的詮釋。他的許多件肖像是以滿格構圖，類如大頭貼，近景特寫來取框的，十分接近克洛斯。不過克洛斯正面性居多，高志尊卻用不同角度去詮釋台灣的攝影家。       四、具有時空意義       然則，拋開表現的手法、形構的單一性之探討。其實，回過頭來審視高志尊此一「肖像系列」之創作意旨，卻頗具時空意義。此一主題原就他在「台灣攝影發展史」研究主題，大量蒐集拍攝了受訪者之肖像及攝影家本人或其家屬提供之代表性之影像資料圖庫，加以構思串聯這些攝影家肖像，並以攝影家代表作品為文本，企圖呈現台灣攝影發展脈胳。如此，他的這些作品題材也提供了一種作為資料可資參閱，及造形組合機能的載體。此一系列作品「台灣攝影家群像」曾於二○○二年在日本福岡市立美術館發表。目前回到本土，在高志尊任教的銘傳大學桃園校區藝術中心之展出，讓地區愛好攝影之觀眾有更多參閱的機會，可說十分有意義。       就高志尊歷年創作面向來看，此一系列作品雖已讓他跨出過去攝影的單一性，趨向新科技媒材的結合，但其觀念上還是舊瓶新裝。形式終究是西方移植，其展開的思維，或呈現實驗的形式意義並無聳動、令人驚喜之處。在影像探索的創造上，似乎仍是以一介謙謙君子自處，沉潛多於冒險，這或許是個性使然，不過這倒也構成其屬於個性上的素樸調性及特別的影像氣質。也幸好如此，否則他重複使用的技法如無節制地被複製使用，形式無法賦予內容意義，或擁有個人創作基調，就容易淪為坊間以photo-mosaics軟體將不同攝影圖檔拼貼而成的名畫月曆。其商業裝飾性高、面目模糊，難以提高創作獨特性。       然而，作為學者，他基於台灣攝影發展研究的治學成績，能透過影像呈現、傳輸，不管收納的對象或自身觀點為何，還是體現了台灣影像發展時空軌跡中現階段的歷史意義。       二○○二年十二月二十三日脫稿於中國東方航空飛機即將降落南京祿口國際機場中       　(本文作者為多元藝術家，除繪畫、攝影、視覺傳達設計之專業外，並從事現代詩、散文、評論之書寫。現任國立台灣藝術大學視覺傳達設計學系專任副教授，並兼任教於該校造型藝術研究所。)

筆者另覓得的一首林樹梅詩作，見於廈門的鷺江出版社發行之「廈門詩薈」一書，詩中描寫廈門港在鴉片戰爭後成為通商口岸、外國船隻紛至的情景──林樹梅嘗屢從養父巡弋海疆，又曾入總督顏伯燾及林則徐(諡文忠)幕中籌議海防機宜，然竟眼見國家兵敗喪權，被迫開放通商，其看似輕描淡寫的詩句間，實包含其心中難吐的苦悶：       過鼓浪嶼       滄海桑田幾變遷，紅羊小劫又經年。       鏡中樓閣餘灰燼，兵後繁榮尚管弦。       亦有流民愁失業，豈無互市說安邊？       至今鼓浪門庭內，猶泊如山甲板船。       此詩原書注釋：       紅羊小劫，指動亂，殷堯藩︽送李節度︾詩：『太平從此銷兵甲，記取紅羊換劫時。』       兵後，指鴉片戰爭以後。       互市，即通商，根據公元一八四二年清政府被迫簽訂的中英︽南京條約︾，廈門闢為五個通商口岸之一。       甲板船，指外國船。       最後要介紹的一首林樹梅詩作，係見載於大陸「今日廈門」網站所蒐集與廈門有關的詩篇之中，題為「拜忠愍公祠」。這位「忠愍公」即同安人陳化成，字業章，號蓮峰。他於嘉慶年間曾隸李長庚麾下，在剿擊海寇蔡牽的戰役中屢次立功，道光年間歷昇為金門總兵、福建水師提督等職，後於道光廿二年英艦侵入吳淞口時壯烈殉國，死後獲詔立專祠，賜祭葬，予諡「忠愍」。林樹梅此詩便是於廈門往拜其專祠而作，詩中稱陳化成為「父執」，諒他必與林樹梅養父林廷福為舊識。       拜忠愍公祠       父執公專閫，江南昔駐兵。孤軍無後繼，一死有餘榮。       鷺島歸忠骨，泄流帶恨聲。至今寰海外，猶自仰威名。       胥貞咸       關於胥貞咸，金門縣誌「人物志」中並未為其立專傳，對於他的家世記載，見於「人物志‧忠烈」部分：胥貞咸之祖父胥獻珪，在林爽文之亂時隨蔡攀龍出戰，被俘不屈而遭支磔慘死；因其壯烈殉國，故胥家子孫獲賜世襲雲騎尉之職。此外據「藝文志」中著錄，胥貞咸著有「胥鶴巢詩集」，介紹惟寥寥數語：「貞咸以將家子，折節讀書，其詩亦琅然可誦。今佚。」，藝文志所選錄之清代詩文中亦無其作品。胥貞咸雖能詩，但於今已不得一見，筆者所能找到的相關文獻，僅有呂世宜「愛吾廬文鈔」中的一篇「鶴巢吟草」序(這個書名應即是「胥鶴巢詩集」的原名)。從呂世宜之序文，尚可聊供管窺胥貞咸之行述、詩風：       鶴巢吟草序       胥鶴巢，薛生紹庭友也。壬辰之歲(道光十二年，西元一八三二年)，余館於廈島綠蔭精舍。紹庭將從余學，囑鶴巢為之介。余於是未識紹庭，先識鶴巢也。鶴巢，將家子，年少耽吟，有書畫癖，嘗質衣一笥購右軍(王羲之)聖教序舊拓本，攜示余。余心異之。自紹庭歸，與鶴巢不相接者三、四年。今歲余主講浯江(即後浦之浯江書院)，紹庭持鶴巢詩來索序。問之，則鶴巢死矣。余為憮然者久之。竟其卷，粹然如琢玉，五言尤工可誦也；惜香奩詩外多牢騷不平、哀怨之音，使人不樂。鶴巢名貞咸，以祖父功襲雲騎尉，官閩安守備、署金門游擊，非不遇也；年三十有三，甚壯也，可以自奮於之世，展胸中所抱以就名，乃抑塞鬱遏以至此！嗚呼！此鶴巢之所以不永年也！母老妻少而無子，紹庭為恤其家，存其稿云。       附篇       關於丘葵       蒲壽宬「寄丘釣磯」       生值宋元之交的丘葵，與其同時代者寫給他的詩文，過去似乎只有陽翟人陳必敬所寫的兩首「詠釣臺詩」已為人知，詩見金門縣志「隱逸」傳中。筆者藉由學者昌彼得等人所編纂「元人傳記資料索引」一書對丘葵的附載，檢得一篇贈予他的五言詩，題為「寄丘釣磯」，作者為蒲壽宬，詩見其所著「心泉學詩稿」卷一，此書四庫全書有收。通常筆者都是先將抄出作品的作者介紹過再引其原作，但為了方便討論起見，這裡要把順序反過來，先看蒲壽宬的詩，如下：         寄丘釣磯       高丘遠望海，秋思窮渺瀰。苦吟有鬼泣，直釣無人知。       有時捲龜殼，箕踞食蛤蜊。落日明雲霞，狂風舞蛟螭。       全生帶笭箵，聱叟漫奚為？一笑橫大江，列岫浮修眉。       畫圖障我目，隔此天一涯。欲攜我簑笠，風雨從所之。       漁僮緩鼓枻，驚我白鷺鶿。我欲從伊人，薄酒分一卮。       (筆者按：笭箵：竹製漁具。聱叟：唐代元結嘗自稱「浪士」，人稱其「漫郎」、後又稱他「聱叟」。元結曾作「自釋」一文來自闡此稱號由來；因為自己不聽從於時俗、自善其身而能保宗全家，別人反以為他跟不上時代、不懂應世順時，才譏誚他是個不聽人言的「聱叟」。丘葵卻聘釣隱、避世明志，在當時或許也有人目之為「聱叟」吧。)       關於這位「蒲壽宬」的姓名、身分與形象，載記中頗有歧異。據「四庫全書提要」在心泉學詩稿書前所列舉的資料：「永樂大典」內記此人名為「壽宬」，而「萬姓統譜」一書中是「壽峸」，然黃仲昭著「八閩通志」中卻是作「壽宬」。四庫館臣據永樂大典內各處皆作「壽宬」，認為這種一致性顯示這才是正確的，其他兩種寫法是傳抄出錯所致。至於蒲壽宬的身世和生平，也令人難以獲得一個無矛盾的形象，連四庫館臣也不能得出明確結論：若據「八閩通志」的記載，蒲壽宬是宋末泉州阿拉伯籍富商蒲壽庚的兄長，宋末元人南攻，宋王朝宗室中有益、廣二王乘船逃奔泉州，卻遭當時掌握泉州的蒲壽庚閉城不納，據說這就是出於薄壽宬的授意密謀；「八閩通志」還稱蒲壽宬要蒲壽庚納款降元，自己卻扮成處士模樣入山中居住，以避嫌疑，待其弟以歸附之功獲得加官進秩，富貴冠一時，他才又出山應世，一副清高模樣。若依「八閩通志」所言，蒲壽宬係一奸宄小人，也是南宋覆亡的推手之一。但「萬姓統譜」中則稱蒲壽宬於宋度宗咸淳七年時任蒲州知州，而蒲州是山西永濟縣一帶，在咸淳七年時北方早為元人所據，南北相隔，蒲壽宬似不可能授其弟反悖；而且「萬姓統譜」中又稱蒲壽宬為官儉約，受民稱頌，堪稱是一循吏，和陰謀家的嘴臉不侔。不過，四庫館臣據蒲壽宬作品中有一首「梅陽壬申劭農偶成書呈同官」詩，考定蒲壽宬在咸淳八年(壬申)時是在廣東梅州(梅陽)為官，那麼「萬姓統譜」內稱其為蒲州知州的記載就是錯誤的。可是，若要因蒲壽宬實是在南方為官，就推斷他有參與反叛宋室之舉，這也嫌太過武斷：：：。       (三)

二、蒙太奇與拼貼。       然而，即令如此，他欲結合數位軟體進一步擴充平面攝影風格，其所使用的技法、概念卻是在廿世紀現代藝術家或後現代藝術家，經常沿用的技法│蒙太奇和拼貼。蒙太奇或者拼貼，淵源已久，遠在十九世紀攝影術發明不久之後，即有攝影家於暗房內進行所謂的影像合成之工程。攝影史上英格蘭雷傑藍德，在一八五七年所作的「人生的兩條路」之經典名作，即是在暗房以三十張底片合成的，也就是攝影蒙太奇。而拼貼之技法，在現代藝術上，屬於超現實、達達主義作畫的新手法，此一手法從法文而來。它是一種含有「產生自想像力」技巧的意思。因此有人說來自於艾倫斯特，他的畫很多是以拼貼手法從事的，照片、信封、信紙、壁紙；摩擦物質表面肌理、謄印：：：等都成了他畫面表現的素材。他是超現實藝術主義的代表性畫家。然而，一般美術辭典或現代藝術史對拼貼，通常以貼裱法來作解釋。由貼紙發展而來的，認為是畢卡索與布拉克開始採用的立體主義表現的形式之一。在現代主義許多藝術家努力之下，貼裱畫已具有一種比喻、象徵、聯想的效果。拼貼法此一方法在當今電腦領域中，已有專門的 collage之軟體，或一般的影像處理之軟體，影像合成對一般人而言，已不是陌生的手法。與蒙太奇有關的照相合成、重複曝光、多邊稜鏡之應用，在暗房中完成的集錦式照片其實也與拼貼之特質相近，因此，拼貼、蒙太奇二辭常被相互混用。再者，拼貼之觀念不一定是平面，也擴充到立體拼貼，達達主義的許多主體構成都可涵納。       拼貼經常把性質上不相容或不相干的圖像接合在一起、並置，以表現令人錯愕、警奇的趣味性，由換位或錯接成視覺上突兀與不協調，它在本質上是較不受理性的制約，容許「自由的聯想」，造成極佳的視覺意外效果。美國的羅森柏格即是此中傑出畫家。前述，現代主義以降，拼貼與電影的蒙太奇常相互混用。有攝影術以來即有暗房的影像合成，並形成電影的蒙太奇之專門技巧。電影因為都要拍攝許多相關或必要的鏡頭(畫面)，再加以剪接、組合。使之產生一種連貫、對比、聯想、襯托、懸疑的效果。任何不同因素的組合或聯合構成一完整的意象，不同的畫面組合或混合造成某種特效。       此處，筆者花了極多的文字論述拼貼與蒙太奇之由來與表現上的歧義本質，基本上個人乃覺得此二者在觀念上較接近在詩美學上：「想像力的創造」之特性。它已脫離了真實的面向，而趨向於圖像的轉化、再造。它也許是擴散、開放、不受理性制約的，雖則藝術創作上的最後完成，免不了有結構及理性的完成。並含有某種程度上的超現實意味，及具備詩的象徵、隱喻之特質，以及不合現實邏輯的。用這樣的認知及表述，我們也可來檢視高志尊這個展覽之特色，及他如何從現代藝術發展中思考表現自己創作上的主軸。       (中)

●變色龍經歷       吳鈞堯的金門歲月，較之台灣同期玩伴有更早熟的經驗。單打雙停的遊戲讓人領會生與死如輪盤般轉個不停，營區裡的人在為理想而奮鬥不懈，營區外的人在為明天而勤奮不已。紅紅的丘陵上，飄浮著白茫茫的霧，鄉親們總期待「霧散了以後，朝陽出現在故鄉長滿相思樹的山頭，你可以看見海洋上燦麗的晨霞。」       翩翩少年之時，金門的天空告別充滿火焰的日子，台北同時竄進吳鈞堯的記憶裡。繁華的都市不再是遊子的海市蜃樓，然而離開原鄉的巢穴，在不停的飛來飛去之後，吳鈞堯習慣把自己比擬為都市的遊魂，不論停留在那裡，心中鍾情的乃是自己的故鄉。       從台北返回金門，由閃爍的霓虹燈裡走回充滿星空的故鄉，吳鈞堯難忘金門的黑夜，腦海中盡是戰地的記憶，全身的細胞都努力追尋著幼時的足跡，遊子的心企圖拼湊著故鄉昔日的輪廓。返鄉的遊子當然不是刻意尋找昔日的傷痕，難忘的是那種屬於原鄉的溫暖與純真。       「我不只一次返回金門，餵哺鄉愁，卻再也回不到廿年前的金門。」吳鈞堯記憶中的故鄉已變臉。當他如童年時把頭貼近地面，眺望遠處以及未來，像是獅子又似骨頭的故鄉，讓霧中的遊子感到「儘管在霧散以後，你能看見的也只是自己的腳。」       長久以來，金門為台灣背載著沉重的負擔，台灣反而成為鄉親的嚮往地。而金門位處大陸邊緣，生活歸屬台灣的曖昧關係，卻讓許多人迷惑著金門是外省還是本省。從台北關懷故鄉的吳鈞堯，發覺到「金門像變色龍，卻絕少自己選擇顏色，僅順應外來力量換裝。」       戰火時期的金門，許多碉堡和防空洞都採地下化措施，力求堅固。濺著人血完工的碉堡，如今卻成為廢墟，被村民日漸遺忘的山路，也徒留陰森，僅供陽光偶爾的造訪。吳鈞堯每次返回金門，特別追憶著往日風情，卻只能帶著貝殼回到台灣，心中藏匿的仍是故鄉的過去與現在。       吳鈞堯企圖挽回兒時記憶的全部，遊子終究似若故鄉的賓客，總是難以採擷整年的晨光。曾經實施宵禁的金門，「光」一度成為生活中的奢侈品，如今由黑色的夜，變奏成長夜通明的金門，令人甚是憾動。看著故鄉在追尋時潮當中，將舊有的價值和事物都深埋地底，他卻擔憂著「我們的土地也漂向看不見的遠方。」       長年以來，吸收台北陽光的吳鈞堯，成為「憂鬱的龍」，他一方面心疼這塊新駐的土地日漸敗壞的模樣，更掛念著故鄉的陽光是否依舊照耀著三合院。兩個故鄉的成長事蹟，都摻雜著令人頭痛的因子，卻也是鍛鍊心智的火焰，吳鈞堯找到一個關心故鄉的方式│寫作，「文字成為他了解自己，關心他人的方式」，於是他不停的寫下去，企圖能在字裡行間重現飛舞天空的歡愉。       他重新篩選思緒，將長年以來的記憶再度沉澱，率先寫出一百多條與金門有關的題目，然後再依著舊時的經驗與當下的感觸，逐步描述在字裡行間。吳鈞堯是一位連夢中想到「金門」都會興奮的人， 心中想到的，聽到的，看到的，都是與「金門」有關的描述。       吳鈞堯的斷代島經驗，雖是裝滿憂鬱，卻也充滿溫馨。敏銳善感的翩翩少年，在吸取台北的陽光之後，同時也汲取文學的養份。可以說，故鄉的經驗成為他筆耕的豐富素材，更可說，他勤於筆耕正是亟待書寫記憶與鄉愁。       ︽金門︾散文集，不僅是吳鈞堯的斷代島經驗，更是他的新文學體會。在不停的書寫下，他的心靈終能日漸撫平下來，更加熱切的去接觸故鄉與鄉親。就如陪同他返鄉的吳小弟弟說道：「金門是蝴蝶與小鳥的操場。」春天的氣息原來已在吳鈞堯的心中裝滿了翠綠。       ●文學新體驗       吳鈞堯的金門經驗，以二○○二年暑期返鄉參與讀書會活動最為美麗。或許是早年的斷代島經驗，讓他擁有一顆敏銳而善感的心，而接觸到現代文學後，他方能將滿腹的思愁盡情的疏解與發洩。回到金門參與讀書會活動，帶給他是一個愉悅的經驗，斷代島的傷痕有了融合的希望。       在故鄉的幽幽歲月，原來進駐著眾多龍的傳人，正披掛著堅實的黃金外衣，日日夜夜，為這塊島嶼灌溉著充滿靈命的文學園地，希望花崗岩島擺脫著庸俗的迷彩裝，裝扮著討喜又亮麗的顏色，活躍在新世紀的舞台上。       酷愛寫作，又喜歡閱讀的讀書會成員，在展開讀書運動時，總會在書中找到如何活出生命的色彩。因此，一場既定的讀書會活動，就這樣將︽金門︾散文集引回原鄉，綻放著原始而樸直的芬芳。而憂鬱的龍因而展開歡顏，與眾多龍的傳人以文會友，再三咬嚼歲月中的軌跡。大家在閱讀中，欣喜的是能夠以嶄新的角度，重新觀看記憶裡的場景，省視自己在大時代的演義中，是否弄錯了台步。︽金門︾散文集祇是金門演義中的部份場記，每個演員並不是依據它來排練或定位。鄉親們在閱讀之後，卻有如觀看生命劇場中的小抄，讓你偶而回味一下，看到NG處再會心一笑。       然而閱讀︽金門︾散文集時，會員們在詼諧中還是帶著嚴肅的成分，因為談論生命本來就不能隨便開玩笑的。何況吳鈞堯在奮筆撰寫︽金門︾散文集，是用了不少力道完稿的，鄉親們在編纂︽金門︾散文集的原始素材時，更是花了不少生命殺青的。       閱讀︽金門︾，大家感覺自己是作者，也是讀者。當我們在以血淚撰寫文稿時，犒賞的也許是孤寂與無奈，甚至是歲月的盡頭。如今，以客觀的心態來作如是觀，成為孤苦的旅途中唯一的慰藉者，驟然發現，原來有心疼惜金門的都是金門人，願意幫助自己的也都是自己人。金門寫作協會每年都舉辦好幾場讀書會，今年特別的不一樣；七月的陽光，讓我們舒坦的一起探討花崗岩島的年華歲月，觸及傷痛處，大家同時返回時光隧道中，試圖以關懷去塗抹和撫平那傷口。此時，作者與讀者成為生命共同體，︽金門︾散文集的熱量正是源自花崗岩島的內在生命力，這一場讀書會，正是作者撰寫讀者，讀者審視作者的讀書會。       ●從邂逅中互放的光芒       早期帶著金門的美麗與哀愁，跟隨家人到台灣發展，故鄉的記憶並未隨著歲月而淡化，卻在他的心靈中日漸成長茁壯。吳鈞堯曾經在金門的霧氣下，盡情的吸收當中的精華，成為一種難忘的經歷；告別家鄉後，又在台北的陽光下，奮力磨鍊創作的功力，造就為力道雄厚的健筆。       金門鄉親離鄉背井到達夢寐以求的所在去發展，許多人都沒有機會回到她的身邊來。吳鈞堯是幸運鄉親中的一位，在鄉愁滋養成肉體的動能之後，他對故鄉的思念沉澱於筆墨之間，靈巧的思緒躍然紙上，堅實的金門猶藏匿在原鄉人心房的每一個細胞裡。而這一場︽金門︾讀書會，正是述說藏匿在會員心中的金門，以及龍的成長故事。       吳鈞堯參與讀書會，感覺到在會場裡參與閱讀的會員，有如昔果山村中的三合院裡，每一個令人熱淚盈眶的面孔，真實而溫暖。只因為鄉親的真情流露，而讓這個溫馨的場所，有如霧氣散盡後，微風吹動下，溫和的陽光令人舒暢無比。       讀書會的成員們則以在地的角度閱讀吳鈞堯的散文集，莫不會心微笑，對於書中散發的原來都是大家成長中的經驗，而以文字來表達時，讀來令人又驚又喜，卻也不免加上一些感傷，難忘幼時歲月中的淚痕。參與讀書會，看到眾多喜好閱讀和寫作的鄉親們齊聚一堂，吳鈞堯認為這是一股不可忽視的力量。在與眾多會員齊聚一堂討論分享之後，他重新省察思維，憂異的龍頓時露出歡笑，展現著黃金般的燦爛笑容。原本沉積在心底的血脈再度沸騰，重新掛起骷髏的旗幟，企圖揚帆向前冒險而去。       參與︽金門︾散文集的讀書會，解讀著金門的烽火歲月，也解著吳鈞堯的成長年華。在金門的歲月中有吳鈞堯的斷代島經驗，在吳鈞堯的年華裡則有金門的斷代島記憶。我們同時研讀他們的故事，實則是在溫習自己的記憶；在撰寫共同的筆記時，乾涸的斑痕再度淌著鮮紅的血跡。       獨自閱讀︽金門︾散文集，則有如自剖般的審視那五臟六腑，活躍的心臟不懈的跳動著，無悔的肝膽任勞任怨的工作著。不禁自問：我是否如臟腑般的對待我的故鄉，熱愛我的家園？︽金門︾散文集，閱後讓你不再輕視自己，我們也許只是一個小龍套，祇要疼惜金門，你就是偉大的原鄉人。       金門比之台灣，具有更多精彩的傳奇故事，最珍奇的則是鄉親不論浪跡天涯，永不改變對花崗岩島的愛。海盜之為海盜，祇因為他們四海為家，但永難忘懷老窩的溫馨。金門之為金門，則因為不論我們僑居何處，都將永不忘記她是我們的故鄉。       ︽金門︾讀書會，是一場以生命為標題的讀書會，也是一場難忘的閱讀活動，我們珍惜自書中發現記憶的喜悅，也珍惜那交會時互放的光芒。       閱讀吳鈞堯的︽金門︾散文集，讓人再三咬嚼一段難忘的斷代島經驗。       (下)

著名的文學評論家、散文家、翻譯家梁實秋，被譽為是台灣文壇「主帥」。七十三歲時不幸喪偶，悲慟之際寫下了感人的︽槐園夢憶︾一書。當時遠東出版社的老闆是梁實秋的多年老友，以校對該書為名，邀梁實秋回台散心。梁實秋在台此偶然遇見比他小三十歲的歌星韓菁清，竟然陷入熱戀。那些正沉浸於︽槐園夢憶︾淚水中的讀者得知此事，頓時掀起新聞風暴。梁實秋的學生們甚至組織「護師團」，堅決反對老師此一婚戀，以免老師「晚節不保」。       梁實秋的第二春雖然在當時備受非議，但從他晚年的一些散文作品看來，他與夫人韓菁清的婚姻生活的確相當和諧愜意；事實上從他再婚，到八十五歲(一九八七年十一月三日)因心肌梗塞發作病逝台北，這一段不算短的歲月伴著他始終保持一顆年輕、幽默的心，精力無窮、創作不輟的，除了夫人韓菁清以外，「白貓王子」應也功勞不小。       從︿白貓王子﹀一文看來，韓菁清是個對小動物極富愛心的可愛女人，經常收留落難的小鳥、貓狗等，其中大多在治癒後就放生或送人，只有「白貓王子」真正與他們結下了一輩子的緣。這隻白貓是在一個風狂雨驟的夜晚，被韓菁清抱回家的。此貓相貌頗不俗，渾身雪白，尾巴短而彎曲，裡面的骨頭是彎的，永遠不能伸直，據獸醫醫生說是「麒麟尾」，一萬隻貓也難得遇到一隻，封為「王子」，良有以也。       白貓王子的確不好伺候，從文中看來，梁實秋夫婦每天為牠買魚、烹魚、梳洗、清理便盆：：：真是忙得不可開交，卻也不亦樂乎；想起曾看過一個醫學報導，說養貓的人平均壽命較長，因為貓咪文靜優雅的模樣可安定人心，每天「伺候」貓兒子也可維持一定程度的運動量。從梁實秋高壽八十五，且直到臨終幾年創作量仍頗為可觀的情形看來，此言不虛。「貓兒壽命有限，老人餘日無多。『片時歡樂且相親。』梁實秋這幾句話，寫盡了他晚年與「白貓王子」相互依伴的深厚感情。       梁實秋與韓菁清的黃昏之戀是可遇不可求的，也未必人人適合；不過他和「白貓王子」之間的「黃昏之戀」，愚見倒是值得效法；現在流行小家庭，抱持獨身主義、或主張做個「頂客族」(結婚但不生子)的也不少，將來老人獨居的情況恐怕有增無減；一隻貼心的貓兒，的確可為平靜的晚年生活憑添不少溫暖、歡樂與生機呢！

魔法師困住時間       加密成為法碼       人的心便有了座天秤       用來衡量諾言的斤兩

●沾滿鄉愁的傳奇       「金門」對許多到過的人來說，是一種滿載迷彩的回憶；對未去過的人而言，則是一種充滿神秘的憧憬。第一次離開金門時，到高雄旗津去玩，看到海灘的沙盡是黑的，與故鄉雪白的細沙竟截然不同，我反而對金門產生好奇，就如同台灣的朋友一樣，這種怪異的感覺，令人頓挫莫名。       台灣朋友的腦海中，金門不是花崗岩建構的，而是砲彈堆砌而成的。實際上，每個在當地成長中的小孩，撿彈殼的經驗幾乎都成為童年中最狂熱的遊戲，對於花崗岩島的體會，也許碉堡烙印在腦海中的痕跡比什麼都深刻。       碉堡有時對於大人而言即是一場痛覺，房角堅實的石板充當堆疊碉堡的材料，其吸引力實在不如防空洞對大人來得有意義。自從戰火再度波及金門時，碉堡與防空洞成為金門的雙絕，近半世紀以來，金門的軍民在這兩個空間裡度過了他們大半生的年華。       金門實在有太多台灣沒有的東西，吳鈞堯的金門經驗，即是在台灣長大的朋友們，未曾嚐試過的歲月，也是許多鄉親不願說也不想說的記憶。金門本身是個斷代島，也是所有鄉親的斷代島，︽金門︾散文集則是吳鈞堯的斷代島記憶。       翻遍史籍書冊，我們看到不少金門為海盜侵擾的故事，但很少見到有人承認自己流著海盜的血液。吳鈞堯在︽金門︾散文集中以海盜後代做為開場白，讓我初次閱讀即感到驚訝，進而重新調整腦海中的家鄉印象。       ●斷代島記憶       海洋本就充滿著生命之歌，許多激烈的故事每日都輪番的上演。處在歷史的當口上，海盜的故事日漸疏遠，島上卻增添更多的記憶與傳奇，鄉親們依著再版的藏寶圖，企圖去尋找那陌生的天堂。       在這片斷代的歲月裡，我們的神經系統重新排列，原本視防空洞為守護神的記憶體裡，對奇數與偶數的輪替特別敏感。常日接受著砲火的洗禮後，腦神經如同被震裂掉似的，鄉親轉而奉台灣如神明島，對自己的故鄉卻變得有些漠然。       在碉堡裡的士兵們，曾經多數是來自大陸，而成為海島的遊子。他們同時也在心頭構築堅強的堡壘，重返家園的決心堅實的寫在臉上；在他們走出碉堡時，也許都跟著蔣公銅像的眼眸，凝望著遠方的家園。當歲月重新洗牌，故鄉的記憶離他們遠去時，金門成為他們的斷代島，註記著一道永難抹乾的淚痕。       在碉堡外的士兵，威武的站著哨，越來越多是來自台灣的小伙子。離開家園，暫別女友，他們在前線奉獻心力的故事，換得的是成熟的身心，還有安穩的家園。家園中有多少人感激，卻也有多少人毫無知覺，在這種無知中，金門劃歸前線成為必然，許多人擔憂家中的小孩來前線受苦，卻不知有更多的同胞在這島上辛勤的為後方獻上一輩子。       在花崗岩島上的子民，或許隱約流暢著海盜的血液，一種天生喜歡流浪，樂與天鬥的志氣。基於各種因素，早期先民或是從內陸流浪到此，再漂流到南洋各地；如今又因為環境的關係，鄉親們再度流浪到台灣，也慢慢的遷移到他方。       金門鄉親是生性喜歡冒險？還是樂於鍛鍊自己？流浪的心靈是否希望能夠永遠的安頓下來。海島的子民，或許失去了海洋太久，早已欠缺那份豪氣；永不承認自己是海盜後代的鄉親，就像嗜賭如命的人永不承認自己為賭鬼一樣。鄉親們始終在跟生命豪賭，大家都努力在四色牌的陣營中，尋找生存下去的理由，有如海盜始終在尋找寶藏一般，永不停歇。       在近半世紀的歲月裡，由浯洲更名為金門的花崗岩島，雖然因為幾次的戰役，將「金門」的名號響亮的推向國際舞台，除了穩固軍心外，是否能為全體鄉親們開啟一片「黃金色的大門」，永遠是令人期待的。       因為戰亂，鄉親們如游牧民族般的遷移到台灣，許多鄉親到了台灣，「返鄉後客串傳教士，一遍一遍地訴說，將台灣變成一則傳奇。」吳鈞堯對此印象深刻，然而離開金門的他，卻始終懷念金門，金門仍然是記憶中的故鄉，有許多可貴的回憶及動人的故事。       十二歲時離開家鄉的吳鈞堯，從這座島抵達那座島，成為海島的遊子，對於金門始終保有深刻的記憶，一種難以抹滅的情懷。特殊的形勢背景，讓金門處於一種幾近虛浮的邊緣位置，恍惚的年代卻讓善感的少年有顆敏銳的心，故鄉的點滴已舖成嚴密的蜘蛛網，正牢固的強據著年輕的心房。       十二歲的少年，台灣走進他的記憶裡，企圖侵佔心房中故鄉神聖的地位，獅形的故鄉卻是他永遠的圖像。祇因在故鄉裡有個難忘的童年，以及一些旅居台北時不曾再現的寶貴經驗。當他返回金門，企圖尋找幼時的記憶，恍然發現故鄉日月依舊正常更替，單雙之日已無預期的差別。       早期在躲避砲宣彈之時，曾是金門另類聚落的防空洞，如今也角色異位，甚至是日漸荒廢。原先處處可見的碉堡，也隨著駐軍的撤離，一個個相繼的廢棄，不是雜草叢生，就是徒留殘缺的鐵絲網伴著孤藤散落一旁。       曾經雙雙披掛著迷彩裝驕傲的站據在金門的各角落，如今停用的防空洞與廢棄的碉堡，昔日風華已盡，僅有攀爬的枝藤長相左右。而在地區開放觀光後，卻成為金門特有的人文景觀，但仍不免引人感傷。       (上)

高澍然的序文如下：        　雲山人文鈔序       孟子言氣，曰「浩然」。韓子言：「仁義之人，其言藹如。」藹如，亦氣也。而孟子言其存，韓子言其發；存者氣之充、配道義者也，發者氣之和、載道義者也。茲二子言氣，所以同而異、二而一歟！       余讀韓子書，無在非藹如之發，其存之為浩然者，不徒托諸空言而實見諸行事；如驅鱷魚、欲燒佛骨，請一軍直抵蔡州縛吳元濟，單車使王庭湊，憲宗紹無必入，竟去不顧(筆者按：上述韓愈諸事，前兩者見於「祭鱷魚文」與「論佛骨表」。吳元濟則是唐憲宗時之淮西節度使，元和十年起兵反叛，韓愈受淮西宣慰使裴度推薦而被任命為行軍司馬，因平亂有功而升為刑部侍郎。唐穆宗長慶元年時，鎮州王庭湊叛亂，穆宗派韓愈前往宣撫，但穆宗隨感懊悔，因這項任務太過危險，便又下詔令韓愈觀看情勢，不要貿然進入叛軍領域。但韓愈直入鎮州，在刀兵圍伺之下面責王庭湊，使之降服，韓愈亦因此功晉為吏部侍郎。高澍然文中將此事記為在憲宗時，是因年代相近而有誤。)其氣足以格異類、藐巨憝、輕死生，直養之塞乎天地，豈減孟子哉！其曰：「仁義之人，其言藹如。」所謂仁義人者，非襲其跡而裕其氣之謂也。仁義之氣，存則為浩然，發則為藹如，故論文曰：「必有諸中。」謂有浩然之氣於中也。無是，則何能昭晰優游而藹如其言哉？嗚呼！如此可與語古之矣！       金門林生樹梅，起海上，負奇氣，少從其父武義都尉(林樹梅之養父林廷福，武義都尉係清代正三品武官散官階稱。)剿海寇，出入風濤，折其機牙，以有成功。及武義卒，散家財數千金於族曰：「守此徒坐老也。」念台灣安全，閩無事，益習海外扼塞，民風土宜，張弛之治。鳳山令曹侯(曹謹)禮聘起之。生曰：「吾聞曹侯當今賢者，能行吾志，不可失也。」復東渡，知無不言，侯亦無言不聽。瑯嶠，故鳳山東南徼外番地，閩粵民竄入耕牧，番民雜居，日尋釁，相賊殺。侯懼蔓延徼內，欲撫之，素阻聲教，無敢至者。生冒險往風諭，雜定要約以歸。又佐侯興水利，親歷生番境，導源內山，規畫形便，屈曲百里，達城達，歲增穀十五萬石。其他議徵台穀事宜、議建埤頭城望樓、砲台，皆利民生國計之大者。生其才既優，其氣尤毅不可奪，故能視海如溝、視生番如蚍蟻，但不知於浩然者如何？要之，揆諸行而慊、反諸心而不餒，更集義以生之、勿忘，勿助長以養之，其亦不遠矣！       生既內渡，彙前後作六十餘首，號「 　雲山人文鈔」，來乞序。余往者去福州，留序別生論文，貴平不貴奇，以平者載道之器也，蓋隱以藹如之旨示生矣。今閱是鈔，多鳳山幕中作，樸實論事，真切說理，不事張皇，生氣不匱，殆有意棄奇取平而思進於藹如歟！生年方及壯，造詣已如此，異時內外交養，大其所存，實其所發，其至可量哉！歐陽子曰：「孟、韓文雖高，不必似之也，取其自然耳。」自然者，氣之充與氣之和者。是生於此加意焉可也。       另一篇林樹梅著作的序文，見於呂世宜所著「愛吾廬文鈔」一書，題為「　雲銕筆序」。按「銕」即為古之鐵字，此序即為藝文中所載林樹梅著「　雲鐵筆」一書所作。又「鐵筆」是指刻印之刀，因刻印時以刀代筆故也。從書名和呂世宜的序文，都可知這是一本「印譜」，是林樹梅的篆刻作品集，可惜現今此書亦下落不明，無法影得一二書影。在呂世宜序中提及的「趙次閒、陳曼生」兩人，前者即清代錢塘人趙之琛，字獻甫，號次閒；「曼生」即陳鴻壽之號，亦為清代錢塘人。此二人於篆刻書法、詩文繪畫皆有可觀，而林樹梅之多才多藝，與此二人相較亦不遑多讓。雖然筆者未能由圖書館的著錄中找到此書，但這種「印譜」是很可能有古書收藏家或篆刻家加意珍藏，如果多方尋訪，也許還有機會使之重見天日。由呂世宜之序文觀之：雖其本身亦長於篆刻，深知其中大有學問，但他卻深以林樹梅從事此道，是因未得大用，故有閒為之，實是可惜；亦寓祝林樹梅能早獲有力者賞識，委以大任，以成就一番事業。這篇序文如下：          雲銕筆序       　雲善用筆：古文筆清、詩筆古、書畫筆屈強離奇而不可方物，此余所習知者；外此為銕筆，古雅絕倫，得意時趙次閒、陳曼生輩弗讓也。以問 　雲， 　雲曰：『印以漢為古，漢印用篆法，兼用隸法，深得篆初變隸意。鐘鼎古文，人不識，不尚也。』又曰：『印之作，在結體；運刀要出之端重，要識其拙處正其妙處。』此則吾所不及知，亦世不盡知，而 　雲自知者也。夫 　雲負經濟、工詩文、且善技能如是；何世之人，或識或不識也。昔東坡見山谷小楷書，曰：「以磊落人作瑣碎事。」見秦少游行草書，曰：「此人不可使閒，閒便通百技矣(山谷，即黃庭堅，秦少游即秦觀，兩人同為蘇軾門下)。」其　雲之謂歟？世有能如　 雲、識　 雲、用  雲，如　 雲之善用筆者乎？則　 雲將不得一閒時，將大有作用於世。雕蟲篆刻，壯夫不為，而謂磊落如　 雲為之乎？　 雲！其善刀而藏以待之。       林樹梅的詩作，在現今金門縣志的藝文志中尚選錄了數十首，以下，筆者再列出一些由不同來源輯得者。首先，是同為金門人的林豪原纂、光緒二十年刊行之「澎湖廳志」，該書卷十四收有林樹梅詩作四首，係作於道光六年(西元一八二六)，林樹梅原於前一年赴澎湖往侍時任澎湖游擊之養父林廷福，將回金門時，賦詩以誌年餘間在澎湖的種種記憶。原書於多處句下有小字夾註，筆者依所見一併錄出：       乙酉侍任澎湖，丙戌冬月言歸，賦詩誌別       澎山三十六，居處半漁寮。虎井風煙壯，龍宮暑氣消(宮在觀音亭邊，家君與孫協戎、蔣別駕建祠龍神以祈雨者)。雲生香鼎嶼(香鼎嶼，地名)，雷沸吼門潮。環海如明鏡，昇平頌　聖朝。       昔我初登岸，維舟外塹孤(舟遇風不得入媽宮灣，泊外塹)。廚孃炊犢糞，蜑女鬻螺珠。竟日風沙舞，他鄉氣候殊。雖貧猶可羨，海底有珊瑚。       蜃霧喜初收，乘歡騁壯游。烽煙諸島靜，詩思一帆秋(澎人蔡茂才廷蘭贈詩，有「意氣秋風三尺劍，襟懷月夜五湖舟」之句)。苛政皆盡除，瓜期未許留(瀕行，軍士立匾以頌家君，依依惜別)。家鄉斜照裡，一點是浯洲。       蹤跡如蓬轉，風波又一經。地原多鬼市，人喜逐魚腥。古劍磨肝膽，奇書浴性靈(余在澎訪得盧牧洲先生遺文數冊)。歸裝何所有？囊橐貯空青。       (筆者按：「澎湖廳志」的原纂者林豪也是金門人，但他的著作像「澎湖廳志」、「東瀛記事」等近年也有刊行，並不難找。至於他的詩作，除了金門縣志已錄的十二首「詠金門耆舊詩」之外，尚有「台灣文獻叢刊」第二八零種「台灣詩鈔」一書收錄；該書卷五，也就是八十七至一百二十七頁，全是林豪之詩作，數量不少。據「台灣詩鈔」書首弁言稱：該書所收林豪諸作係陳漢光先生提供，惟陳漢光先生已然辭世，筆者打聽到他所遺的藏書已贈予淡江大學；就陳先生能提供多首林豪詩作的情形來看，他很可能藏有林豪所著「誦清堂詩集」一書，然筆者近日檢索淡江大學的圖書目錄，並未見到「澎湖廳志」、「東瀛記事」以外的林豪著作，不知是否該校尚未將贈書載入目錄。究竟林豪詩文集下落如何，姑待日後考之。       (二)

一、因應新世紀媒材的發展，力求創作的突破         攝影術從十九世紀開始到今天，從早期的意象派攝影(Ｐictorialism)過渡到二十世紀多元視點，呈現了影像豐饒的現代攝影面貌，從現代主義(Ｍodernism)中的達達主義(ＤaＤa)藝術家門雷(Ｍan Ｒay，１８９○─１９７６)、包浩斯(Ｂauhaus)的莫何依‧諾迪(Ｍoholy─Ｎagy，１８９５─１９６４)等的影像實驗，加上六、七○年代以降，觀念藝術(Ｃonceptual Ａrt)、行動藝術(Ａction Ａrt)、地景藝術(Ｌand Ａrt)、表演藝術(Ｐerformance Ａrt)、裝置藝術(Ｉnstallation Ａrt)等蓬勃發展，攝影參與了許多創作活動的真實紀錄，成為保持時間藝術過程最好的文件，更從而衍伸為─獨立文本。攝影既見證，並親身參與當代藝術發展，便毫無理由不被藝術家注目、重新審視，引為創作媒介、工具。其挑戰舊有單一媒材，如油畫、水彩、雕塑等媒材之意味特別強烈，或說不是挑戰，而是在當代美術發展長流下，已經呈現越界、跨領域之整合觀點，在此一趨勢發展下，衝突對立也不存在了。而其虛擬與真實之本質糾纏，業已不是那麼值得去辯論的。今天，世界的藝術殿堂是開放、沒有絕對、純粹性的，遑論工具之限制。九○年代以來，在國際許多重要的雙年展、文件大展甚至在台北雙年展，當你進入會場，你見到許多大幅大剌剌的攝影，取代了傳統手工描繪的油畫時，你不必感到驚訝！你看到巴黎、紐約藝壇，攝影賣價比油畫昂貴的新聞更無須愕然。今天，我們一早自睡夢中醒來，翻閱報紙、啟動電腦螢幕、打開電視畫面：：，所有傳輸的媒材都是透過攝影而來。身處當下時空，我們不自覺活在攝影影像世界。攝影其不同、另類的表現及新思維，作為一項創作媒材，其載體本身的「創作」充滿著各種可能性，潛力無窮。       面臨二十一世紀影像世紀的全面到來，此時若果仍然拘泥於社會專業分工下的分類體系，汲汲於平面攝影、新聞攝影、美術攝影：：等分類本位的糾纏，恐怕是會落入一個狹窄的視野，今天影像之間充滿著許多對話的可能，從平面攝影到錄影到電影，並和數位影像結合，形成了一種影像再造的新變奏、新文體。堅持於敘事、空間書寫、真實新聞攝影的攝影家，在數位、虛擬影像革命之下，勢必會產生極大的衝擊力。       作為一個創作上有自覺力的攝影家，不能不面對此一大趨勢，產生困惑或焦慮，平面攝影自有不同於它類媒材的長處，但若處於按兵不動，依循二十世紀五、六○年代以前「決定性瞬間」、和諧崇高、凝視的單一美學，是否業已流失創造的可能性？處於藝術多元多變進化遞嬗下的時空，攝影家如何以對？這是耐人尋味的！       最近即將舉行攝影展覽的高志尊，或許也處於這種創作的焦慮下，急欲求新、求變以突破。任教於銘傳大學商業設計學系的他，原來就是由正規攝影科班出身的教育工作者兼攝影創作者，先後畢業於日本大學藝術學院攝影系及九州產業大學藝術研究所，目前又利用課餘前往該校進修造形藝術博士課程。在早些年的攝影紮實養成教育中，養成四平八穩的創作基調。雖在本土紀錄寫實或街頭攝影的直接攝影捕捉，和「絕對寫實」的報導路線上，取得相當程度的水平創作作品。或者他也從恩師植田教授學習，脫離於真實與虛構間的擺盪，從而轉向光影書寫，以「光的調色盤」呈現出個人較為主觀的作品，以及充滿「異國情調」旅遊行腳抒情之作。然而，在數位影像急遽發展下，他或然也意味到其個人鮮明的影像風格仍未有更大樹立，或面臨攝影面向的涸竭，以至於力求突破創新，企圖結合數位的軟體操作，延伸其個人作品的面貌。(上)

離開陽光後的坦白       一切錯誤就從夜的霓虹開始       年輪密實       狂亂攫擄一些東西       道德賤價掛牌       情緒早已荒蕪       荒唐狂笑錯過多少驛站。       埋葬哲理沙暴       一路戲弄青春              離開水源地的日子       忽地清朗起來       喃喃自語的月       不染塵       牙泉倒成眼眸的黯影       妳說失望交錯日子       為了愛         妳悠呼自由穿梭       習慣生命訴說       關於思念的問題       　一片葉子在清晨抽芽。

「我用了三天兩夜的時間，日思夜想，苦苦構思，才寫好那篇文章。交給老師之後，她卻在課堂上當著全班四十多人的面前質問我：「這是哪裡抄來的？竟敢拿抄襲的文章來矇我」。向來文靜的我鼓起勇氣大聲的回答：「這裡面的一字一句都是我自己寫的，不是抄的」，「做錯事還不承認，該加倍的處分」。老師在我的作文本裡劃了個大大的零分。從此以後，我拒絕「寫」作文，作文課時，我就真的找作文範本「抄」了充數交上去。儘管我投到報社的稿子一篇篇地刊出，但我就是不「寫」作文；那樣的老師，不配讓我寫文章給她看，不配批閱我的作文」。       「一直到高二下學期，她生產請產假，來了位年輕的代課老師，她要求作文要隨堂交，我一時找不到東西抄，只好自己構思寫，交上後，她約我到校園角落對我說：「妳的文筆非常的好，可是為什麼以前都寫得很『糊塗』呢？妳應該可以每篇都寫得很好的！」。她說完話我就哭了，我才告訴她那件奇恥大辱帶給我的憤恨，我有種終於遇知音的激動。她拍拍我的肩，告訴我：「何苦讓別人的過失來傷害自己」。「想辦法證明自己的清白才是上策」。那時校內正舉辦作文比賽，我自動請纓去參加，拿了冠軍回來，又參加縣際比賽拿了第二名，代課老師卻走了，因為原任老師產假結束回來上課了。       「我聽到有別的老師向她說恭禧，因為她名為我的「指導老師」理應「居功厥偉」，她發現是我，似乎頗意外的說：「真看不出來妳實力不錯啊！」。我更恨了，實力是用「看」的嗎？她根本不配被道賀。我懷念那位代課老師，雖然我們只相處不到兩個月，但她卻是我真正的「人生導師」。       「現在我自己也是個老師了，但我一直謹記那個『教訓』，當學生犯錯時，除非十分確定，否則我不會輕易處分學生，尤其是：絕不在眾人面前罵學生，寧可旁敲側擊地了解，私下昔口婆心的勸解，也絕不願學生和我一樣受那種誤解。」       「幸虧我遇到那位代課老師，否則我的人生不知將會變成怎樣，憤世嫉俗，陰鬱？偏執？我現在懂得不讓別人的過失傷害我的心情，懂得在被誤解時積極地證明自己；其實回想起來，高中那位老師只錯了一半，另一半的錯誤是我自己要負責的，我沒有盡力去證明自己的清白，卻用消極的方式讓那位老師更相信自己的判斷沒錯，她永遠不知道自己做錯了什麼，我卻讓自己受傷那麼久。」       後記：這是姪女在高中時代發生的「抄襲」事件的整個心路歷程，值得各位為人師長、父母者及每位看倌細思，師生如是！父母子女如是！人與人之間何嘗不也如是！如何不傷害他人也不被傷害，這是人生的大課題啊！

 (文接九十二年三月二日稿)　       　 呂世宜       在金門縣志內為呂世宜與林樹梅所立傳中，皆提及他們在古文之道上曾獲益於「光澤高澍然」，但縣志內除了提及此人的里籍與其曾於廈門玉屏書院掌教，及迻錄其為林樹梅「  雲詩鈔」所作跋文之外，就沒有進一步的資料了。按：高澍然，字雨農，福建光澤縣人，嘉慶六年(西元一八○一)中舉，並於嘉慶十二年時援例成為內閣中書、攝侍讀，然半年後遭父喪，自此假歸不復出仕，專心於治學授業。道光十五年，高澍然受時任兵備道的周凱邀請，至廈門玉屏院主講，但才過了三個月，周凱被調往台灣，高澍然也就離開廈門，回光澤縣後執掌杭川與邵武二書院，後卒於道光廿一年。高澍然一生著述頗多，其中有「抑快軒文集」一種，近年於大陸再度印行，其中有數篇文章便是為呂世宜與林澍梅而作，包括書序、贈序與書信。基於體例，筆者將書序於下介紹，至於贈序與書信則於附篇內再錄出。       關於呂世宜的著作，據金門縣志藝文志中列出有「愛吾廬文鈔三卷、筆記二卷、愛吾廬題跋一卷、古今文字通釋二十四卷(筆者按：此處有誤，「古今文字通釋」書僅十四卷。)」上開數種著作，除筆記二卷之外，在民國六十四年時，曾有板橋林家後人林維源、林宗毅先生為之校刊出版，所據底本為日本京都大學典藏本之微卷，但這套書當時印刷數量每種僅有一兩百本，不知現今在金門是否有政府單位或個人收藏。筆者是在台大圖書館內見到這套書，除本文之外，尚有多篇序跋，因現今要一睹全貌已有途徑，筆者就不於此縷敘了──呂世宜以書法、金石與小學見長，勤於蒐羅各種碑帖拓本，他的收藏中有「搨古錄」一書，雖非其本人著作，而是不知曾易主數十次的金石圖錄，然呂世宜能將此書所收之豐富資料，化為本身在書法上的造詣，非止於賞玩撫摩的秘本而已，故高澍然認為：只有呂世宜堪為此書之主人，並為之作序，今見於「抑快軒文集」乙編卷七。可惜這本「搨古錄」現今不知流落何方，僅餘高澍然序文可供知其曾存於天壤。高之序文如下：       搨古錄序       同安呂西，精古篆隸，兼眾體而化其跡，成一家之學。吾閩上郡有伊默  (伊秉綬，字組似，福建寧化人，乾隆五十四年進士，官至江蘇揚州知府，除詩詞古文並精於篆隸。)，下郡有西，蓋先後迭至主齊盟云。而西居廈島未仕，知之者猶少，使其業大顯於時，當不減伊默  也。漢王朗由會稽守還許下，時下驚其言論曰：「不見異人，當得異書。」余以西起海上，於二者宜有一遇焉，問之。西出家藏「搨古錄」示余，且請序。       余按：錄起商迄唐，金石凡數百種，而鐘、鼎、敦、卣之屬尤多。在商周已百數十種，幾與「宣和博古圖」埒，古塼、古刀、布(刀、布為古代貨幣)，又各數百種。盛矣哉！不知若干代、若干手薈萃成錄，乃完富如此！陳列几案，如天球、河圖(此二者為周王室重寶，見於尚書「顧命」篇)，光溢一室，信人間異寶。而西朝夕臨撫，珍如秘本，則異書也。余問所從得。曰：「得諸同里郭望瑤、望瑤得諸海鹽陳南叔、南叔不知得於誰何氏；珍藏印章滿焉，計是錄為西得，已易數十主矣。」       嗚呼！凡物無不散，得之者，亦寄焉耳。歐陽公序「集古錄」，以為足吾好焉，樂而忘老。亦知其必散而不肯易所好，誠達者也。抑聞公不善書，其與石公操書亦自言之，是於「集古錄」徒為玩好之資而已。異時去而之他氏，其殊象犀珠玉之散幾何哉？西研精眾有，成一家學，不惟聚之於目，而又聚之於手；即令散之他氏，彼之素業足長留天地，考古者且援以識古書典刑。則是前聚者皆寄，至西乃為能不散也。夫道散於萬物，修道者得而聚之；文散於諸子百家，修文者得而聚之。西於是錄，亦若是焉已矣！且西兼能古文，自周芸皋(周凱)先生觀察其地，提倡風教，而西文益遒上，是又所謂見異人也。古今金石家著錄者多矣，而歐陽氏「集古錄」獨傳，非以古文足重其錄耶？然則是錄宜主西氏，非前後得者所能與也，安問散與不散哉？       西名世宜，道光壬午舉人。       林樹梅       依金門縣志之藝文志所列，林樹梅之著述頗豐，有  雲文鈔二十卷、詩鈔八卷、  雲鐵筆、文章寶筏、  雲日記、詩文續鈔等多種，但其書「詩文俱已刊行，惟板本今不多見」。另外，據人物志之林樹梅傳記，他尚著有「沿海圖說」、「戰船占測」二書，從書名看是關地理、海防之作，以及「雲影集」一種。林樹梅之生存時代去今不為遠，但他的著作除其姪孫林策勳先生在菲律賓輯印的「  雲詩存」一卷外，於今卻已屬罕見，亦未聞另有重刊之本，實是可惜。以林樹梅自少時便隨養父林廷福出巡海疆、又曾為台灣鳳山縣令曹謹幕客、以及曾佐林則徐(諡文忠)籌議海防等等豐富履歷觀之，他的詩文著作中，必有大量可供近代台灣開發與東南海防史研發的資料，值得去好好發掘。筆者於下錄出其著作之序文兩種與其詩作數篇，僅是聊為輯軼，更多的工作尚有待後續各方之努力。       筆者要介紹的第一篇林樹梅著作書序，係於上文介紹過的高澍然所撰，見於其著「抑快軒文集」乙編卷八，題為「  雲山人文鈔序」。因為高澍然為文不僅止琢磨文句的工夫，更注重實於中而發乎外的養氣修為，故其為林樹梅作書序，開宗明義便是孟子、韓愈的氣論，認為欲為古文者必自養氣工夫做起。而在高澍然眼中，林樹梅雖年方及壯，但卻具備「才既優，其氣尤毅不可奪」的資質，這是很高的評價。就序中所道及，此部「文鈔」有六十餘篇文章，多是林樹梅在鳳山任曹謹幕客時所作，則此書大部應是與其撫番及協助興修水利等政事相關的議論，是基於民生利用而作之規畫；正如高澍然美韓愈「不徒托諸空言，而實見諸行事」，乃平實論事的載道之言。在尚未能使林樹梅的文章著作復出行世之前，也僅能先從他人弁序去略窺一二了。(一)

你們在一起啦！這一次，沒有太大的訝異，也許，就像是看連續劇那樣，早就知道下一幕會上映些什麼，不會令人感到太大的意外。然而，這一次，我選擇了當台下的觀眾，安安靜靜地看著你們演出。       三個人之間的感情總是惱人，在愛情的公式中，如果Ａ喜歡著Ｂ，Ｂ喜歡著Ｃ，這樣看來，彷彿Ａ是可憐的。但，愛情裡始終沒有所謂的是非對錯。如同行星始終運轉那樣不需要太多的解釋。況且，就因為喜歡你，了解你，所以沒有辦法欺騙自己和一個喜歡另一個人的交往。所以，我誠心地祝福你，當然，如果你和他的結局是伴隨著結婚進行曲，我想我會為你們祝福，因為，我喜歡看完美的結局，那總會令人感到窩心和幸福。所以，請你們一定要加油，因為，這次我只想當觀眾。

從事教職，最大的資產，便是有機緣跟學生一起學習，享受終身學習與教學相長的樂趣；同時也擁有職場人士享受不到的大利多，那就是為期兩個月的暑假哦！       藉此漫長的假期，可以調養一下身心，不管是靜以養心，或是動以養身，皆能不受時間的限制，可以好好規劃一下；此等樂逍遙的寫意生活時空，的確羨煞不少人吧！       我嘛！除了尋訪山林野逸，體驗一下與大自然同歡唱的甜美滋味外；有時，全家人也會利用夏日午後的閒暇，一起到河邊，親享清溪濯足的妙韻。就在這個美好的時刻，童年美麗的雲影，順利穿越時空，急速聚集，以迅雷不及掩耳之姿，堆滿於思念不歇的腦海；從每個人漾開的嘴角來看，不難發現滿足的況味，的確令人回味無窮啊！       當然，也不能在隨興之中，只顧著盡情歡樂，而忽略了心靈的充實；於是以最輕鬆自在的方式，來體現「風簷展書讀」的況味，沒想到對靈智的昇華，也頗有助益呢！       曾讀到一段感悟最為深刻的文字，那就是：「風來疏竹，風過而竹不留聲；雁度寒潭，雁去而潭不留影；故君子事來而心始現，事去而心隨空。」       今天我們身處「物競天擇，適者生存」的物化社會，由於過度競爭與社會化的結果，想出頭的人們，就必須端出皮笑肉不笑的「社會化」臉孔；失真的心靈，不講情義，只講利益，不思感恩，只談權謀，使得「江湖險，人心更險」與「人情如紙張張薄」的無奈感與失落感，竟然成為心頭揮之不去的陰霾。       由於多數人，鎮日競逐於物欲與權利的淵藪，使得更多人更愛財富與權位，非到不捨也得捨的田地，終究無法體現「事去心空」的曠達。正因為多數人怕失去誘人的權勢，於是衍生戀棧過去較高權位的人比比皆是，進而造成「越俎代庖」與「退而不休」的畸形現象產生。       猶記得孔老夫子有言：「不在其位，不謀其政。」又言：「及其老也，血氣既衰，戒之在得。」可是現代社會上，人老心不老的人不在少數，一心一意想執握權柄的人也大有人在；如此看來，想要體驗一下「無事一身輕」的真實感受，似乎是無緣相伴了。       我們每一個人，命定的天職是為人類謀福祉，然而「老驥伏櫪，志在千里」的豪情固然可取，但是，如果只為了不想失去既得利益與權位，無法隨緣來去，那麼性靈的真情，便不容易顯現；如此一來，一旦沾染塵埃的心版，又怎能流露率真的本性呢？       說真格的，「事去而心隨空」比起「事來而心始現」，對於現代人來說，更難以體會與實踐其中真正的意涵啊！職是之故，致虛守靜的課題，對於苦苦戀棧職位者，必須積極列入人生的必修課程，才能使盲動與不捨的心，正確的回歸於清真本位。

自從樂透彩上市以來，它成為許多人的發財夢，有很多人不惜花費大筆金錢及大量時間投注於此。每個禮拜的同一時間，大家聚精會神地守在電視前，為的就是看自己能不能成為下一個幸運者，能不能一夜致富，那種緊張的心情實為筆墨難以形容，有很多人施展了前所未有、不屈不撓的恆心與毅力，一次次的期待又一次次的失望卻絲毫不減損他們對於樂透彩的熱情。       曾經有人為了發財的夢想，傾其所有投注於樂透彩上，卻落得一無所有，妻離子散的下場，最後走上絕路。我們該將責任推向彩券的盛行嗎？還是該好好反省、檢討人們的心態，天下沒有不勞而獲的事情，這是千古不變的定理，過度的陷溺於發財的美夢裡，而無法看清現實的真相，一切的後果只能由自己承擔，怪誰？怨誰？都於事無補，不是嗎？會走上絕路的人心中一定有我們所無法體會的絕望，但死亡的前一刻，他體悟了嗎？他明白這一切是要教導他什麼了嗎？社會大眾看了這則新聞後又有什麼感覺？是否能警醒自身？       有許多人的確是一個幸運者，成為樂透彩頭獎得主，卻整天疑神疑鬼，深怕他人搶奪他的財產，對他加以陷害，大門不出，二門不邁，痛苦至極！這真的叫幸運嗎？他得到了許多夢寐以求的錢財，甚至一輩子都賺不來的數目，卻開始感到惶恐、感到害怕，但他不想放手，因為一輩子也許只有這次機會，如何花用這筆錢？如何不讓他人知道他就是得主？這些問題佔據了他的生活，搞得他吃不好，也睡不好，生活秩序都錯亂了。只有靠自己努力工作換來的金錢是最充實的吧！因為辛苦，我們知道一切得來不易，於是更懂得珍惜，更懂得休閒，也更懂得享受。不勞而獲的東西很容易失去，它往往如同夢般地停留短暫時間，我們得看清它的虛幻。       也有很多人說：「我很隨緣啦！有就有，沒有就當作公益。」但背後真的沒一點動機嗎？一張彩券可以吃一餐飯，二張彩券可以買一本好書，你花了多少錢做隨緣的事情？卻從來不肯用一點小錢為身旁的人做點小事？給點驚喜？給些感動？只想碰運氣的人在不知不覺間失去很多。老天會給誰中獎自有一番安排。中獎與沒中獎的人都一樣在過自己的人生，沒有誰比誰更好或者更差，看穿了就是公平，老天公平得很。       如果我們能多用實際的眼光去看樂透彩，就會發現它也如人生哲理教導我們許多事情，儘管有很多事件令人難以置信，卻不失警惕自身的真實例子，人們會做出什麼事情總是難以預料，從別人身上我們知道，唯有踏實地去做好每件事，才是真正屬於我們的人生。

一、金門是典型的僑鄉       世人傳頌一句「有海水之處就有華僑」，國父孫中山先生亦曾稱讚「華僑為革命之母」，歷年版之︽金門縣志︾亦特闢有「華僑志」專卷記載，胡璉將軍在其︽金門憶舊︾一書中亦稱「人們都知道華僑在東南亞地區握有經濟權力，卻不知道這個小小金門竟然在華僑社會中擁有不可能輕侮的地方。」根據民國八十年版︽金門縣志︾統計金僑總數約在二十一萬餘人，而其中在金門尚保有戶籍關係者，以民國五十五年之戶籍統計，則有二萬二千人。目前，金門華僑以分布東南亞地區人數最多也最廣，根據金門縣華僑協會、南洋各個同鄉會館等單位之調查統計，海外金僑總數超過二十五萬餘人，就人口比例而言，早就數倍於地區之人口總數。金門雖僅為一彈丸之地，但自古以來人文薈萃、人才倍出，早年海外金僑憑藉著金門人特有的「六亡、三在、一回頭」之堅韌海洋性格，將金門打造成為不折不扣的典範「僑鄉」，也締造了輝煌燦爛而深具特色的「僑鄉文化」。       二、金門人下南洋的時代背景       或許，很多人還不清楚，今日台澎金馬的生命共同體，在百年前的歷史環境並不相同。當一八九五年起台灣與澎湖成為日本殖民地時，金門並未淪為日本的統治區。然而，雖沒有經歷差別待遇的殖民統治，身處中國東南邊陲小島的金門，和當時許多福建、廣東的居民一樣，選擇了離鄉背井、遠渡重洋，「落番」南洋尋找生機。金門人勤勉刻苦、努力工作後，匯回了贍養家庭及興築大厝的款項；少數善於經營者，致富後更是衣錦還鄉；同時，這些僑領往往熱心公益，出資興修宗祠或學堂，以造福鄉里。海外鄉僑不僅支持家族生計，也帶回了南洋特色的文化，進而啟動了近代僑鄉社會的形成與發展。其實，閩粵人民海外交通的歷史相當早，自漢代起即有貿易、軍事或宗教目的出洋之例。元末及明初時(一三六八│一三九八年)政策改變，禁止沿海人民私自出洋。但對於耕地有限、災害頻仍、人口遽增的閩粵沿海居民而言，海外冒險實為致富的捷徑，故於明中葉海外貿易禁令執行稍有寬鬆之際，出洋者絡繹不絕，遍及東南亞及東北亞等港埠，均可見一些華僑的結社。清初，認為「天朝富遮，無物不備」，對於「覓利海外」的貿易與移民行為亦加以嚴禁，這與西方列強自航海大發現後積極擴張海外殖民，形成強烈對比。直到鴉片戰爭(一八四○年)沿海被迫開港，以及咸豐十年(一八六○年)︽北京條約︾對華民出洋的合法化之後，加上十九世紀初南洋殖民列強為取得廉價勞動力，大量招募華工的外在因素，才加速了海外移民的規模。依據︽金門縣志︾統計：「民國四年人口總數為七萬九千三百五十七人。至十八年之人口數，祗剩四萬九千六百五十人，銳減至百分之四十，可知其概」。閩粵年輕人熱衷追尋出洋夢，告別了故鄉，亦留下了原鄉人口結構失衡的農村景觀。       三、南洋僑社的家族網路       金門居民移往南洋，除了上述經濟的因素外，另一個促成海外移民的關鍵，當屬「家庭移民」。當第一代移民在異地站穩腳步，他們會返鄉帶走更多同族或同鄉到僑居地去發展，像是連鎖的關係，形成一種地緣性移民的網絡。金門的海外移民基本上也是循著連鎖網絡出去的。所以，經常可見某一個聚落或同村的人成群前往特定的僑居地，如水頭黃氏到印尼、珠山薛氏往呂宋，湖下楊氏及碧山陳氏至新加坡、烈嶼人去汶萊、山后王氏旅日本等例。金門人在海外的鄉僑社團，以新加坡最代表性，如金門會館、浯江公會等鄉僑組織，除聯絡鄉誼外，也提供鄉僑互助提攜之所，對前往該地的新移民有非常大的幫助。而南洋各地，各宗族或地緣僑社也非常多，成為海外金僑聚會聯誼之所。       金門人移民南洋的年代，自明、清、民初，不曾中斷；一九四七年，國、共戰爭，金廈水域斷航，兩岸兩個政權形成，阻絕了金門人南洋路。當今新加坡、馬來西亞、北婆羅洲、印尼、菲律賓諸城的金門族群，絕大多數是一九四九年以前的遷居者，新加坡係金門僑民主要會聚區。       約十萬人之多，其次馬來西亞、北婆羅洲、印尼，都各有五萬人以上的金門族裔人口。       四、文學作品記載僑鄉史蹟       新加坡同鄉會館聯合總會以一八一九至一九九○年為時間點，蒐集一一七五位對新加坡政治、經濟、思想、文化、教育、藝術、宗教等領域卓有貢獻的︽新華歷史人物列傳︾，福建省金門籍已故人士計有二十四人入列，他們是：王丙丁、王維桓、馮振漢、許允之、楊本盛、楊喜娘、吳秉璋、陳國礎、陳泰、陳清吉、陳清華、鄭古悅、林則揚、林衡南、施祖賢、翁贊南、唐逢祥、洪絲絲、胡少炎、黃肖岩、黃慶昌、黃英偉、董光純、薛永黍。人物中，有企業家、政治人，亦不乏文化、文學、藝術創作者，著有︽本草歌訣︾的吳秉璋(一八九四年│一九六八年)。合著有︽橄欖︾的陳清華(一九一○年│一九八二年)。著有︽閩南方語考證︾、︽告海外金門人︾的林則揚(一八八八年│一九四八年)著有︽異鄉奇遇︾的洪絲絲(一九○七年│一九八七年)。其中出生於金門、畢業於廈門集美中學的陳清華，一九三○年代即有作品散見中國各報刊；原名洪永安，在金門讀過五年私塾的洪絲絲，南來後，以十年時間投入長篇小說︽海外春秋│異鄉奇遇︾寫作，描述百年來百萬契約華工的血淚史。       五、︽金門華僑誌︾的發行價值       金門縣文史工作協會為培養金門地區民眾尊重不同族群之多元文化觀，促進社會和諧發展，同時提供金門地區民眾認識先民開拓史及鄉土風情文化，建立鄉土意識，激發受鄉愛國之情操。今為增進國人與地區鄉親對金僑百年來之海外開拓史之深入瞭解，響應地方政府推動鄉土文化資料庫之建構，同時可藉本書之出版與擴大發行，除了可以聯繫海外廣大金僑之情誼外，並可強化其向心力，進而有助益於鄉土文化資料庫之推動與落實，對提升金門形象與海外金僑之知名度，均有具體而明顯之幫助。本書出版發行可加強金門地區鄉土史料之蒐集，導引地區民眾認識、挖掘及閱讀先民所遺留之海外奮鬥史，對鄉僑文化資產之維護保存有具體助益，有助於國人認識鄉土史料、愛護鄉土之目的。       本書將忠實記錄金門近百年來之旅外華僑發展概況，內容包括：華僑社團、僑社組織、南洋作家、歸僑鄉情、僑教活動、重要僑領之傑出事業成就以及海外鄉僑之大事記，可幫助讀者全盤瞭解近百年來金門地區「僑鄉」之發展脈絡。本書華僑代表人物之遴選標準，除採開放式交叉口頭推薦，主要係就當事人著作之量與質的取捨，由於篇幅與時效的限制，僅能採取局部問卷的普查方式，或有可能流於主觀選擇，也可能遺漏更具代表性人物，其中因大半人物逝世多年，地區縣志族譜詳列者並不多，故僅能簡述，至期地方主管單位能繼續重視，並以「金門華僑人物誌」續修，以求其人物事略之完整。但基於本書出版發行目的，並沒有任何評比內容的用意，而乃在及時蒐集整理僑鄉人物的史料初檔，以利日後繼續「按書尋人」，擴大並豐富金門地區僑鄉人物史料之完整性，除可強化新故鄉營造之概念外，亦期能增進國人對南洋金僑之瞭解，進而有助於政府僑民服務與僑教工作的推動。       最後本書之順利發行，首先要感謝文學報導作家楊樹清在此之前所作的努力，其以文學報導的方式深人淺出已替本書之編輯內容，累積大量的史料素材，同時也提供新穎活潑的論述觀點。此外是前金門縣美術學會傅子貞理事長之提議與鼓勵，再其次是金門華僑協會提供一系列照片。除此之外，行政院僑務委員會、財團法人國家文化藝術基金會以及金門酒廠實業股份有限公司，均大力提供贊助，讓本書得以順利出版發行，在此特一併誌謝。(本文作者為金門縣文史工作協會實踐大學通識教育中心專任副教授)

那天，偶然看到了一則很有意思的小故事。       一位富翁帶他的兒子到一個農莊去體會一個「貧窮」的家庭。他的兒子回家後，父親問他，「你明白什麼是貧窮了吧？」兒子點頭說：「我明白了，我們只有一條狗，而他們有四條。我們的花園有個五十米長的游泳池，而他們有無盡無限的海灘。我們有進口來的水晶燈，而他們卻擁有無數閃亮的星星。我們有十幾畝的田地，但他們住在一片無際的草地。我們有工人來服侍我車，但他們更願意去幫助他人。我們用錢買食物，他們以耕種得食。我們用牆來保護自己，他們卻有朋友來保護他們。爸，我明白了，我們真的太窮了。」       正如故事裡的富翁，大家通常都會以金錢來衡量東西的價值，然而故事裡的另一個角色│富翁的兒子，則表現出人類最純真，不受污染的本性。在以前以物易物的時代，難道大家就不能開心的過日子了嗎？東西的價值是人類給的，一顆鑽石的價值有多少？一碗熱騰騰的白飯的價值又有多少？這些都是我們自己去給的，一顆鑽石也許代表一個承諾，也許是一顆讓女人在群眾中閃閃發亮的美麗寶石，也許，它說穿了也不過是一種硬度很高的礦物罷了。       物質、榮譽、權力、屋契、地契等等：：：：都是身外之物，兩腳一伸，什麼也帶不走。在我們離開人間以後，我們還剩下什麼？我們唯一剩下的，就是我們的記憶，我們活著時開心的每一分鐘和閱歷，那些，才是真真實實屬於我們的東西；生命是看自己如何詮釋的，就算沒有龐大的財富，你也可以讓自己過得很快樂，那麼，你想讓你的價值觀把你帶往哪裡去呢？

2002年12月25日上午10點，烈嶼區管理站傳回民眾報告埔頭海邊有「鯨豚」擱淺。筆者聽到消息先是一楞，心想該不會又像一年前黃厝擱淺的布氏鯨(當時誤判為「小鬚鯨」)那種大塊頭吧！在狀況不明的情形下，總得做好心理準備，當下拾綴幾件可能派上用場的傢伙，便隨眾長官們前往小金門。一下埔頭海灘，心裡總算有了底，原來擱淺的是隻中華白海豚，已經死亡，體長約2公尺。後來聽村裡伯母告訴筆者，這頭海豚早在12月20日就被發現卡在海灣外圍的軌條砦上，這兩天才漂上岸！       我們在海豚屍體旁短暫靜默，就算是弔唁吧！當時應該是乾潮，海灣外軌條砦排站矗立著，岸邊崖下貓公石漠然踞坐著，崖頭草木在北風中不斷抽搐，只有一棵苦楝努力伸展枝葉，好似企圖為這可憐的海豚遮蔽天光。我們不多言，先檢視海豚屍體並拍照存檔，再討論如何處理。       經筆者初步檢視，判斷擱淺的中華白海豚應是死後漂著，身體略為腫脹、有臭味散出，雄性，測量體長(中央尾刻到吻端)為2.02公尺。(後來解剖人員又測了一次體長是1.95公尺。測量誤差在實務上是難免的！)。周身遍布許多明顯的等距咬痕，吻部和胸鰭有細漁網纏繞的痕跡，少數幾處皮膚脫落，沒有明顯外傷，死因無法判斷。從屍體的體色和斑點分布判斷，牠還沒達性成熟階段。過了幾天，解剖發現牠的生殖腺尚未發育完全、部分骨骼也未骨化完全或未完全癒合，同樣支持這項判斷。       拜網際網路之賜，筆者隨後也將擱淺海豚的影像傳送到香港和加拿大請求專家協助鑑定。專家最感興趣的是牠的體色差異。香港Dr. SamuelHung認為：從體長判斷牠是亞成體(juvenile)無誤，全身遍布許多斑點屬於蛻變期(mottled stage)體色，但和香港中華白海豚兩相比較，仍有差異存在。他提到香港中華白海豚在亞成體階段，背鰭部分會呈現粉紅色或在死後變成白色；如果背鰭部分仍存在斑點，軀幹應呈暗灰色。他也透露：如要完全釐清這頭海豚的年齡問題，檢視牙齒切面標本應該可以獲得較肯定的答案。       事實上，香港、台灣海峽南部和金門海域等處海域都曾出現中華白海豚，關於牠們的體色、型態、族群判別等生物學調查及分析比較，將是未來幾年中華白海豚的研究重點所在。       這頭海豚身上可以清楚地看到許多間距相等的咬痕，這並非鯊魚造成的，也不是礁石或水中障礙物擦刮造成的。據專家告知：咬痕是同伴互咬造成的。為什麼互咬呢？嬉戲或是搶地盤？則還沒定論。       由於這頭白海豚屍體腫脹，不斷散發出腐臭味，可能已經死亡數日，為免繼續腐爛妨礙環境衛生，或遭野狗啃食，既然搬運到他處儲存也有技術上的困難，於是我們決定將屍體就地掩埋。       12月28日，在釐清疑慮和排除障礙後，我們邀請姚秋如和王緒昂到現場進行解剖。他們都有從事鯨豚研究、擱淺救援或解剖多年的工作經驗。我們一行到了現場，又逢正在退潮，在苗圃工作同仁和李溫林熱心幫助下開挖現場，順利起出中華白海豚屍體。屍體大致保持完整良好，只是舌頭發脹略略吐出口外。一翻動屍體，海豚嘴角汨汨流出血水，顯示內臟已經開始腐敗。皮膚幾處隱隱發泡，姚秋如告訴筆者：那是海豚體內腐敗產生的氣體。       我們利用帆布作成簡易的擔架，將海豚抬到適當地點，擺放妥當。先汲一些海水清洗屍體，再作細部測量和拍照紀錄，隨後取下肌肉樣本。       這些標本之後將分送中華鯨豚協會、國立自然科學博物館等學術單位，留待進一步研究之用。卸下海豚胸肢和頭部後，工作分兩方面進行，姚秋如負責將軀幹的肌肉皮膚切除，王緒昂剝除頭部軟組織，筆者幫不上忙，只能做些跑腿工作。潮水慢慢退去，又慢慢漫上來。直到日已西斜，現場解剖工作終告一段落，我們分頭整理，有人清洗工具、包裝遺骸，有人掩埋屍塊，七手八腳地清理完現場。姚秋如和王緒昂還能不畏屍臭和髒亂，愉快地說：這樣的解剖環境很好、天氣也很配合─沒有烈日、只有涼風徐徐吹來，沒有閒雜人等的干擾，海豚也還不算太臭。真是十足的樂天派！       海豚遺骸運回管理處後，翌日當然又花了一番功夫細細清洗、整理，再送入冷凍庫冰存。由於過程繁瑣就不在此細言。       中華白海豚廣泛分布於中國東南沿海、東南亞、印度及非洲東部沿岸、澳洲北部等處海域，背鰭較低且位在背部隆脊上，故又名「印太洋駝海豚」。因為農曆三月間，也就是媽祖誕辰前後常出現於福建沿海，因此福建漁民稱牠們為「媽祖魚」。牠們終年生活在熱帶和亞熱帶的河口域或離岸數公里內海域，以魚類為主食，成體體色灰白或粉紅不等，初生時體色較深。成年海豚體長約在2至2.8公尺之間，體重150至200公斤之間。由於中華白海豚棲息海域多屬受污染較嚴重，或人類、船舶活動頻繁的海域，牠們的生存條件愈顯惡劣，族群數量已有日漸減少的趨勢。因此這次擱淺事件值得有關單位重視並加以深究。       金門近年來曾在嚨口、成功等地發現中華白海豚死亡擱淺，馬山海域也曾有釣友報告中華白海豚受困於淺水域，所幸後來海豚自行脫困；另外長吻真海豚和布氏鯨也有擱淺紀錄。頻率日益增加的鯨豚擱淺紀錄暗示海洋環境，特別是沿岸和河口海域正為污染所吞噬；同時也宣告海洋的生物多樣性正在衰減當中。防堵污染物質侵入海洋、嚴禁不當漁業行為、減少人為干擾和劃設海洋保護區(ＭＰＡ)，則是有關單位當前保護海洋環境應有的積極作為。

回憶       走在讓許多台北人回憶四起的中山北路上，想探訪一棟古蹟重建的電影藝文空間，這是一段很私密的行程，不想驚擾別人也不想被驚擾。像去見一位曾經愛過卻分開多年的舊情人，我坐在庭園的椅子上久久，從建築物內蔓延出來的歷史與變遷，和誰花了多少心力與金錢，成就它今日的新面貌：：：，這些沒有親身參與的歷程，也就沒有太深刻的記憶，如同聽他人轉述一個事件的淡然。       但來到這裡，「電影」卻化成了一個美麗的天使，牽著我的手帶我回到從前，像是一個週六放學的午後，我與幾個同學趕去僑聲戲院看成龍的「警察故事」，那是我們千期萬盼，等了好幾輪才終於等到外島上映的機會，幾個女生嘰嘰喳喳進入一座破舊的電影院，和無數穿著草綠服身上發著汗臭味和煙味的阿兵哥，共同坐在硬邦邦的木板椅上，聽著掉落滿地的瓜子殼聲，一見有女學生擠進，像是發現美女般猛對著我們吹口哨，也難怪裡頭的光線太昏暗，否則保證讓他們嚇得掉頭走人，總是要經過這些折騰，才能好好的看上一場電影。       或是正處在一段因工作而產生的疲憊期，必須靠剪貼報章雜誌的電影訊息，來尋找繼續生活下去的動力，可能因為一則報導的引誘，會預謀性的先堆滿整個冰箱的食物，去經歷躲在房間剖開撲滿後坐在床上數錢的歡愉，再帶著愧疚不安的心情，對母親撒謊說要去台北看一個快病死的同學，實際上是參加一個有電影創作課的文藝營，去看了幾場非看不可的電影。       時間再靠近一點，是二十五歲時的年節前夕，隨著「螢火蟲映像體」，日以繼夜耗在翟山坑道，跟著扛攝影器材和劇組人員晃進晃出，以玩票者的身分，那麼無雜質、純粹的成了獨立製片電影的一員，導致我每回在路上，看見架起燈光拿攝影器材的陌生人，不管他們拍什麼東西，注目許久後總是會泛起一股我雖不在你們範圍內，但心將與你們同在的相惜之情。       愛上拍電影的氣氛後，每一隔一段時日總會找個藉口買張機票去台北，那時眼裡只有台北，容不下別的地方，然後和一群姊妹淘在忠孝東路閒逛，有氣無力的陪她們繞了一圈，便央求幾點後在誠品書店前集合，她們會玩笑的發出一句「裝氣質喔？」後再放我單飛。我開心的像一隻飛舞的彩蝶，一定得先看看匯集在一起的藝文文宣，再直走到底窩在一個不太醒目的角落下，急著找尋有關電影劇本創作的書籍，一待就是好幾個鐘頭，看關於王家衛、李安、侯孝賢、蔡明亮等人的電影評論，連楚浮、法斯賓達、高達、伯格曼這些聽都沒聽過的導演書都買回來看，像中了電影的魔咒，一發現書中常提到的電影，便開始按圖索驥買錄影帶，連黑白畫面的四百擊、單車失竊記：：：也不管身上的錢帶著夠不夠(反正那時候已經有卡)，眼睛眨都不眨一下的刷下去，回到金門後就一個人關在房間內，聚精會神看著影片，有時淚流不止，有時狂笑不停，愛極了這種觀影的過程。       多令人懷念的一段拍片時光，我想此生不會再有了，即使有應該也找不回那份不計一切的狂熱。年歲漸長，想到當初因為夢想而來台北生活的理由就想笑，成為一個電影工作者的夢如今也徹底遠離了，有著和張愛玲說的：「我覺得一切繁華熱鬧都已經成過去，我沒有份了。」的相似心情。       但回首遙望，那畢竟是年少時一個最耐人尋味的夢，是一種深刻又堅持的追尋過程，今日的我沒有遺憾。       台北之家       從藝文及資訊的角度來看，住在台北是何其幸福，對喜歡看電影或想從事電影工作的人來說，台北之家的誕生，無疑更是一種鼓舞和振奮。       從捷運中山站４號出口往左轉，幾分鐘後將會看見一棟隱匿於樹旁間兩層樓高的白色洋房。它興建於一九二五年前後，早期為美國在台領事館，建築層面略成方形，入口朝北，東側突出的迴廊可做為遮蔭用途，簡潔的希臘廊柱、室內採中央走廊梯間佈局，屬三級古蹟。荒廢許久後，終於擺脫閒置的命運，去年由台積電文教基金會贊助，在文化局、台灣電影文化協會、建築師梁豫漳及許多人的付出下修復完成，並於二○○二年十一月十日正式啟用。       在地坪不能改、不能鑽孔為保護古蹟原有風貌的限制下，建築師還是成功的賦予它新的生命，營造了一種有別於其它電影院的風味。這是一座電影主題館，館外有庭園式的景觀設計、多處休憩的座椅、和老樹的綠蔭、電影人物嵌置的玻璃外牆，看完電影後可在此處逗留一會兒，體驗不同的文化空間感受。       館內結合了誠品書店名為台北之光的電影主題書館(有無數的電影書，各國的電影史、電影海報、光碟影片)，及咖啡餐飲館、電影館、展覽館、藝文館等多種功能空間。這些地方會提供許多相關的電影訊息、定期辦電影講座，讓導演與觀眾面對面對談分享拍片經驗，有志想從事電影工作者也可透過研習課程，獲得更寶貴的實務經驗。       倘若你對拍電影一點也沒興趣，那也無關緊要，光點電影院內會不定期播映台灣及各國多種不同題材的電影，讓你單純的當一個觀影者，輕輕鬆鬆看場電影、悠閒的逛一逛、吃吃東西，也別有一番滋味。       未來，相信有許多可能性會在這裡發生，藉由這座電影主題館的無限延伸，讓電影光源，一點一點燃起每個人心中的夢。       追尋       掂掂自己的能力和處境，揮別了那段想寫一部感人的電影故事，將人的愛和散發揮出來的崇高理想後，我發現許多少女時期的喜好自然消失了，唯獨看電影(書)和寫作至今一直跟隨著，關於電影有太多迷人的回憶，說也說不完。       我喜歡呼朋引伴去看好萊塢聲光震撼的影片，更喜歡獨自去看所謂非主流的電影。其實這一類電影並非全是曲高合寡的藝術片，很多朋友誤解了影展和國片的定義，我想起了二○○一年的金馬影展，我獨自坐在劍潭天幕電影院前吹著冷風，都覺得幸福的表情，及下班後像發瘋似的追逐如「過把癮就死」、「鋼琴教師」、「分道不揚鑣」等「好看得要命」的電影之情景。       直到現在，有些電影還在我的心裡發酵呢，就像多年前看過伊朗片「天堂的小孩」後，那時真想緊緊抱住那個小男孩，好好安慰一下再給他送雙球鞋。陳果的「留槤飄飄」、楊雅吉吉的「鴿子王」、張作驥的「美麗時光」阿莫多瓦「我的母親」：：：，還有去年蕭菊真的「銀簪子」，影片開始至結尾，我陷入一種墜入深淵的悲傷，想起了與過世父親那種深厚的感情和他特殊的鄉音，及那些落寞老兵背後淒涼的故事，我無法控制的放聲大哭，臨坐的陌生男子，出了戲院用異樣的眼神盯著我看，別以為會有什美麗的邂逅，他的表情只差一句神經病沒罵出口。       走在西門町擁擠的人潮中，吃了一碗夠味的阿宗麵線後，由悲傷的情緒抽回現實，我從路旁機車的後照鏡看著臉上又醜又紅的鼻子，再次證明自己面對各種誘惑、金錢名利、情感疏離的社會裡，還有一顆可以感動的心。       真怕她那一天消失不見了。

十二年前未解的舊仇       九一一醞釀的新恨       兩個布希       一種悲劇       烽火三月天       硝煙巴格達       悽悒古文明       狂飆沙塵暴       誰無骨肉       黃絲帶飄零       誰執意       染紅整片天空       又成全了誰的夢       但最終啊       也只是為了叫對手鞠躬       都忘記了寬容       只想著自己英雄       (二○○三年三月二十六日初稿)       (二○○三年三月二十七日定稿)

陪媽媽到長庚門診，已經確定必須腦部動手術的她，有些惶恐，在走出醫院大門時，看見幾位年輕的女學生揹著書包愉悅的聊著天走過我們眼前時，媽媽有感而發的說：「年輕真好！」四妹回答；「媽，我覺得現在的我，比年輕時更好。」工作穩定，再回到學校進修的她，假日可以有一票同學約著寫報告、喝下午茶，相當享受生活。「我也覺得現在過得比較好喔！」年輕時背負房貸壓力的我，老是害怕薪水入不敷出，現在無債一身輕，回頭想想那種日子還真是可怕。「媽，不要緊張，這一定是個小手術的。因為醫生根本沒找我們商量要不要動手術。」我安撫著情緒緊繃的媽媽。       ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊       商量了很久，找了各種理由、藉口，媽媽終於同意我幫女兒換奶粉，因為蜜蜜寶貝個兒小，也還沒開始走路，所以，媽媽希望她夠大時才換奶粉，可是，她厭奶期實在太長了，每次看見奶瓶內裝的是牛奶，就拚命搖頭，已經懂得用語言表達的她，會生氣的說：「不要，不要。」蜜爸也在大家面前嚐了幾次奶瓶裡的牛奶，表示這種過敏奶粉真的很不好喝，怪不得喜好美食的蜜蜜怎麼也不肯喝奶，所以，媽媽只好點頭同意我們可以找別的品牌的奶粉讓蜜蜜試喝看看。       看我興高采烈幫蜜蜜換過奶粉，動過手術逐漸復原的媽媽，覺得好笑的告訴眾家妹妹們：「你大姊終於一圓以前的夢想。」因為，爸媽在生了六個女兒之後(女兒們都喝像大樹一樣長高的奶粉)，只有大弟是喝進口的高價奶粉，跟姊姊們喝不同品牌奶粉的大弟，從小身體好、個性好、功課好，所以，我心裡一直想，等我有孩子的時候，也要讓孩子喝這種超優質的奶粉，希望孩子能贏在起跑點上，不期待她能成龍成鳳，可是，要她頭好壯壯，有健康的身體才能有好的生活品質。       ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊       很多的夢想，想著想著，有一天突然就實現了，那樣的滿足感，是千金不換的。結婚了，多個肩膀可以分擔責任，有孩子了，可以享受當媽媽的樂趣，讀書了，一償多年的大學夢....，現在，待圓的夢是病情逐漸好轉的爸爸，可以早日出院回家含飴弄孫，媽媽可以控制住慢性疾病，等大弟退伍後，趕緊把媳婦娶進門，讓家裡更熱鬧。好像人生到了某個階段時，夢想會更踏實，名利富貴干卿底事，家人的健康平安，才是待圓的夢：：：

邁入二十一世紀的今天，我們開著「九年一貫」列車，肩負著給孩子「帶得走的能力」，大談學校本位、高呼那些「美麗願景」的同時，我這身處新舊交替(或者該說青黃不接)的滾輪中的平凡人士，卻對「教育」的本質起了懷疑，其實該回歸所謂的「人權」上來一探究竟。真的有那種人│會讀書、考高分，卻不懂兒童心理的人，以自己的標準決定學生的成就，著實是「比馬龍效應」的信徒，讓我置身在「不舒服」的教育環境中，那滋味真難受！       今年換了個角色，因為職務陌生，不敢接班，只好忍痛換人來接「我的那一班」，可是我越來越後悔，我每天都要上我們那二年級的「生活」，原本有些許「平衡」了，然而，我漸漸發現「不對勁」，氣氛不對，那些孩子臉上該有的笑容不見了，取而代之的是整天的「忙碌」，忙著「抄寫」，絲毫沒有下課的時間，您相信嗎？他們功課沒寫好、遲交、寫錯，換來的是更多的「抄寫」，有時再加上「竹筍炒肉絲」，然後再加上幾滴眼淚。他們被迫互相「檢舉」，他們被強制不能與表現差的同學「講一句話」，否則包準「下場淒慘」。好可憐的孩子，教室後面的「資源回收桶」裡裝著的，常是他們因某緣故而「丟進」的書包，這到底是什麼世界啊！(我曾努力的、有意無意的釋放有關訊息給其他人，可惜無效)       我反思了好久好久，設想了好多好多的「可能」，她難道不怕「惡性循環」的後果嗎？還是，她只看得到眼前的「虛偽成就」，而一概不管帶來的「傷害」，讓孩子「害怕」是最不好的方式了，害怕「老師」、害怕「讀書」、害怕「上學」，那還來學校做什麼呢？說來奇怪，那老師的「表面功夫」可紮實得很，逢人必笑，「口說好話」，然而在學生心目中早是出了名的「會打、罵、罰」的老師，到底「良心事業」該怎樣經營才得當呢？是不是因為有人離開「兒童階段」太久了，所以只好以自己的目光丈量孩子的「成就」呢？       我從不曾強加孩子什麼，在教育界闖蕩多年的結果，我竟越來越「柔軟」，我會後悔以前對學生的錯誤「處罰」，但我始終相信「天生我材必有用」，不是唱高調，而是自己一路走來，彷彿發現「教學相長」，老師非萬能，老師非全才，說真格的，學生在某一方面可能是勝過老師的，而且莫懷疑「長江後浪推前浪，一代新人換舊人」。「十年樹木，百年樹人」是我一直引以為用的良方，只是我改變得了自己，我到底有沒有能力影響他人呢？篤信  國父的遺志：「革命尚未成功，同志仍須努力」。       如果說教學不再以老師為主，老師不再是提供唯一答案的人，老師不能再用「灌輸」、「填鴨」式的教法，那麼舊思維已然不見容於新世代了，以學生為主、老師為輔；老師是輔導者、引航者的角色；成為學生的「良師益友」似乎才是時代所趨。       與其讓學生「害怕」而學習，毋寧讓學生「喜歡親近」而學習，那是「事半功倍」和「事倍功半」之差，那也是「適得其反」和「相得益彰」之別。韓愈說：「師者，所以傳道、授業、解惑。」言下之意，為人師表者當不能偏執一方，否則難保無「誤人子弟」之嫌！願有志於教育工作者一起來反省之、審慎行之！

貳、黃偉的傳說軼事         大凡一個不平凡的人物，多少流傳些傳奇軼事，藉以彰顯其德業，並襯托其不平凡之一面。         一、操守廉節：          １、黃偉任松江知府時，張璁為禮部尚書兼大學士，由於之前黃偉曾上疏，斥責張璁希寵嗜進，荒誕不經，故黃偉同年吏部侍郎霍韜勸他去拜訪張璁，黃偉假藉墜馬傷足，即日繳還除書歸，張璁上奏嘉靖帝說：「松江知府剝削民膏民脂，藉故返鄉享福。」皇帝沉思後說：「果真有此事嗎？」即派欽差查其行囊，僅搜見貝殼、雜衣裳與現金九千錢，欽差大人感慨的說：「黃大人一生為官，儲蓄僅此而已，欲返鄉恐亦不夠川資。」故特加送千錢，湊成萬錢，以壯其行裝。(註二十五)       此則故事，凸顯黃偉之清廉，「文官不貪錢，武官不怕死」向為中國人對為官者典範的期許，與上文所談黃偉於南雄知府時，歲有例金萬餘，分文不取，皆黃偉為官廉節之表現。       ２、金門民間視女兒常貪求娘家東西為「女兒賊」，據說亦起源於黃偉，當黃偉辭卸松江知府，將返回金門家鄉時，地方父老深知黃偉一貧如洗，欲贈金作為盤纏，讓他能較風光返鄉，卻遭黃偉嚴加拒絕，大家商量之後，決定將銀元埋於花盆中，上栽花卉，起初黃偉亦是不接受，地方父老懇求黃偉不要嫌棄，務必將四盆花帶回作為留念，黃偉勉為其難的將花帶回，放置在門口埕。       黃偉有個女兒，嫁到陽翟陳家，某次回娘家時，無意間發現花盆裡竟埋著銀元，便向父親提出贈花的請求，疼愛女兒的黃偉，自然爽快的答應，女兒已要去了三盆花。某天，女兒一再懇求把最後一盆花也送給他，但黃偉思索著，這花是松江府父老一番心意，總要留存一盆作紀念，也算是對送花者情誼的珍惜，便婉拒女兒一再請求。       某日，黃偉所養的豬從豬圈跑出來，在趕豬入圈時，豬把花盆撞破，黃偉看到撒落地上的銀元，頓然了解女兒一再要花的原因，勃然大怒，斥責女兒陷他於無情無義，也氣女兒的貪心，罵她為「女兒賊」，便立刻逐出家門，且斷絕往來，(註二十六)一生廉節的黃偉，怎料女兒有如此的行徑，自是悔恨不已，此故事旨在說明黃偉安貧樂道，不貪求的卓越德性。         二、神助：         ︽金門志︾記載：「黃逸所先生未第時，將往官澳買棹度安海，夜半起行。時星月燦爛，微風淡蕩，霎聽吟聲云：『風急有船莫過渡，月明無伴不孤行』。四顧，寂如也。仍前行，則吟聲復作，如是者屢；心異之，不果往。明日，舟渡中流，陡遇狂風覆溺。」(註二十七)       此則故事雖非說明何以會如此，但這一類的故事在表達具有善行，或德性卓越的人往往能得到福報之含義。       ︽金門志︾也記載二位孝行感天，獲得神助的孝子，有助於了解有關黃偉此則故事背後的寓含，試舉一例於下：「陳元珩，字崇懿；世居金門。父雲客，邑諸生；母鄭氏，性皆嚴。嘗怒元珩，令長跪；久之，命起煮粥，則粥已熟；蓋元珩恐父母饑，竊起煮粥而還跪也。嘗業賈，自台灣歸，舟不前者累日，而他舟連檣西去；及至廈門，始知先至者皆碎於颶。同舟人夢神語云：『爾曹得生，陳孝子之庇也』。」(註二十八)         三、德行感天：         民國十年版︽金門縣志︾記載：「黃太守偉未達時，曾為泉郡小吏，常見郡人有訐訟，投諸公者，公皆以『不可訟』勸解之，得勸化一人，則書『不可』二字粘諸郡廳所居門後。如是日久，門後『不可』之條幾滿。會泉郡旱，郡守祈雨於城隍神，夢神告知曰：『欲求甘霖，必同『不可』人禱之』。郡守不知所指，不數日，郡守偶步於官廳，聞讀書聲琅琅，遂見公，與談暢甚，臨別，見其門後『不可』之條纍纍，始悟，次日即傳公隨同禱雨，未返郡廳而大雨滂沱，四郊沾足，亦一奇也，錄之以為世俗勸。」(呂正中筆述)(註二十九)       此則故事說明黃偉化解冤仇、積善行福，誠感動天，方能祈得甘霖，解決民困。是時黃偉僅是泉州府兵房下一小吏，負責抄寫工作，而能心存善念，懷抱仁恕精神，極力勸解訐訟，乃是儒家精神的實踐者。         四、胸襟開闊，具有寬宏雅量：         １、黃偉未中舉前，曾於泉州府兵房負責繕寫工作，繕寫錯誤時，一狂妄自大的堂吏，曾奪其筆，且敲打黃偉的頭，屆登第後，有人問他何不找那一堂吏算帳，黃偉表示，若非昔日受堂吏刺激，我哪會有今天？完全沒有丁點報復之念頭。(註三十)       ２、黃偉罷官居鄉時期，平日常親操耒耜，忙於農事。某日，鎮撫司遣役持請柬來邀宴黃偉，黃偉正在田中耕種，衙役以為是一般農夫，竟叫他來背負過河，黃偉也不表示身分，默默背衙役過河，再迅速繞道回家，整衣冠後才出來見客，衙役認不出，黃偉也緘口不提方才背負過河之事。(註三十一)       ３、黃偉歿後，葬在村南湖山鄉的「烏鴉落田」吉穴，此為金門四大名穴之一，據說此穴原是其親家翁陽翟陳禎所有，黃偉所選的是位在浦邊黃龍山上的「覆掌穴」，也是金門四大名穴之一，但「萬年覆掌，百年烏鴉」，亦即烏鴉落田穴僅有百年靈氣，而覆掌穴卻具有萬年靈氣。       黃偉之親家陳禎非常喜歡覆掌穴，某日，特備酒席宴請黃偉，先飲酒一番，再趁機提出二穴交換之建議，黃偉不疑有他，順口說：「誰先過世，就先選擇葬在覆掌穴。」沒多久陳禎便逝世了，據說是為了能得到覆掌穴，故竟吞金而死。(註三十二)         、與黃偉相關的古蹟         一、黃偉故宅         黃偉故宅在後水頭，據傳原為三進宅第，門額嵌有一青草石雕之石匾，上鐫「邦伯」二大字，左鐫福建御史立，右鑴嘉靖辛丑冬，︽金門先賢錄︾︿黃逸所品德完人﹀一文云：「傳係黃偉在松江府任上所提拔之門生金貴享，後任福建巡按，於黃偉辭官居鄉時，特來謁訪，題『邦伯』匾敬獻，又題『理學正宗』一匾，懸掛於黃偉家廳堂。」(註三十三)，嘉靖辛丑係嘉靖二十年(西元一五四一年)，時黃偉已過世三年多，故顯然上述說法有誤，另金賁亨筆誤作金貴享。       據黃金牆表示，「邦伯」匾原嵌於黃偉故宅第一進門額，惟宅第年久失修而坍毀，原前落之邦伯匾被移置於第三落門額上。「邦伯」之意，據︽辭海︾解釋係指「州牧，為諸國之長，故曰邦伯。」黃偉官至知府，乃一府之長，故此邦伯匾乃是黃偉過世後，福建巡按對黃偉之頌讚。       黃偉曾修建汶水黃氏宗祠於後水頭，宗祠亦因年久失修而倒塌，神主牌移至黃偉故宅供奉，民國八十八年丹恩颱風時，屋頂塌陷，後牆也倒塌，神主牌只好暫奉於旁的貨櫃內，當中黃偉的神主牌已噬蝕嚴重，殘存碑文為「明中順大夫祀鄉賢黃諱偉逸叟公暨恭人□□□□」)(按：已被噬蝕之文字當為「陳氏神主」四字)。       今後水頭和後浦頭黃氏以「理學正宗」為燈號，即是據黃偉之事蹟而來。       ︽金門先賢錄︾︿黃逸所品德完人﹀一文認為，黃偉故宅坍毀後，最後一小間為慈德宮，祀黃偉神位。︽七鶴戲水的故鄉︾︿進憂退憂的黃偉﹀一文，亦認為慈德宮係由黃太守故居改建而成，皆屬錯誤。正確的是黃偉故宅在後水頭，而慈德宮位於後浦頭。         二、黃偉墓       　 黃偉逝世於明嘉靖十七年三月十七日，葬在後水頭村南一處高地上，穴號「烏鴉落田」，昔金門四大風水名穴之一。民國八十八年六月十五日公告為縣定古蹟。       墓前有石馬、石虎和石望柱(已圮毀，僅存一小截)各一對，為明代四品官宦墓之規制，墓塚的形式別具特色，整座墓園由石材所構築，渾厚堅實，具有明代石雕藝術風格。       黃偉墓道碑在斗門村郊古官道旁，明代三品官以上方准設置龜趺式之碑座，但黃偉官至知府，係四品官，故設龜跌式之碑座乃是特例，碑文為「中順大夫松江府致仕知府黃公暨安人陳氏墓道」，墓地東北方金沙溪畔有倒地的石碑一方，碑題為「松江知府致仕逸所黃先生墓表」，碑文大半已磨損，無法辨識。         三、黃梁甫墓       　 黃汴字梁甫，號東郊，是品德完人黃偉的父親。本墓位在金沙鎮英坑村郊石鼓山上，形號「伏兔望月」，約建於明嘉靖初。       ︽金門志︾記載黃梁甫封贈南京刑部主事，主事屬六品官，但本墓有石馬、石羊各一對，另有墓坊(已倒地)。       本墓採用大片石材構建，厚實粗獷，氣勢雄偉，墓碑與墓塚的施作方式別具特色，民國八十八年六月十五日公告為縣定古蹟。         四、南安下店主祀黃偉之廟宇       　 黃偉在彌留時，大陸南安縣下店某鄉老，曾夢見黃偉身穿白衣袍、騎白馬，自該村溪岸姍姍而來，囑咐要為他建祠，翌日即獲知黃偉過世的噩耗，便發動募資，在所夢地點建立廟宇，並按照夢時所見姿態塑造神像，坐騎也以篾紙糊成，立於像前，該鄉也屬黃姓，村民每年農曆五月十二日舉辦祭典，廟為一落附拜亭，格局雖不大，但香火至今鼎盛。(註三十四)         五、慈德宮       　 位於後浦頭西南隅的榮湖畔，廟建於清光緒年間，主祀黃偉，共有兩尊神像，黑髯者稱為「黃府大王爺」，是本廟主神，也是後浦頭村之境主，白髯者稱為「太守祖」。       本廟不論石雕、木雕皆甚精美，尤其交趾陶塑造之精湛，更是金門地區所罕見，民國八十八年六月十五日公告為金門縣縣定古蹟。       後水頭汶源宮，位於榮湖畔，主奉田都元帥，另外也奉祀恩主公、恩主娘、池王爺、太守祖：：：等等，太守祖就是黃偉，曾任知府，故族裔尊稱為太守祖，典型的祖佛信仰，神像為白髯，慈祥狀，往昔八月十五日本廟作醮，有遶境之祭儀，而後浦頭慈德宮亦同日作醮，黃偉是後水頭人，故皆禮讓汶源宮先巡境，之後慈德宮才巡境。       　註二十五：後浦頭黃金墻︿品德完人黃逸所﹀，手抄本。       註二十六：後浦頭黃清安報導。       註二十七：林焜熿，︽金門志︾，卷十六。       註二十八：林焜熿，︽金門志︾，卷九，︿人物列傳﹀。       註二十九：劉敬，民國十年版︽金門縣志︾，Ｐ：二一七。       註三十：同註三。       註三十一：︽金門先賢錄︾︿品德完人黃逸所﹀，Ｐ：二十四，金門文獻委員會，一九七二。       註三十二：後浦頭黃金墻報導。       註三十三：同註三十一。       註三十四：張榮強，︽台北縣金門同鄉鄉訊︾十六期︿品德完人黃逸所﹀，Ｐ：二十四，一九九○。(下)

來不及告別的剎那       車體先一步品嚐速度的刀鋒       肉身馬上接受極度扭曲的考驗       一顆心承接了魂飛魄散的戲弄       是否惡夢也無心再追究              錯過一個扭轉的關鍵       向左或向右的爭議都已多餘       只能把追思的淚倒入最鹹的海       只能把責難的話埋存最苦的追悔       繼續和時間維持和平共存

三月二十三日，明明都已經春天了，空氣卻還是寒冷。       下午一點三十二分，撥了電話給ＳＵＮ，沒有接聽，也沒有回覆；不願意再接我的電話了吧，我猜想。但裹著乳白色外套下的身子，仍不知不覺離家了四公里路，騎單車到城市最熱鬧的那條與ＳＵＮ相約好碰面的街。直到午后二點零七分，灰灰暗暗的天就快哭了的感覺。ＳＵＮ一直都沒有出現。       也並非覺得一個人逛街是件孤單事兒；恰巧這次課堂要寫的報告須要幾本特定書作參考，所以大部份時間都在書店裡消逝。專注在書本裡可以讓自己忘掉許多原本該思考的事，好比春假的旅遊規劃、公司帳務的月底結算、下下周老師等著批改的各項作業、以及隨後緊接而來的期中考：：：還有不知道為了何而不肯接我的電話的ＳＵＮ的心理狀態分析！       ＳＵＮ的心情總沒個準則，有時熱熱切切汽車追著我的單車只為說一句「加油喔」；有時卻路上面對面擦身而過連一個招呼也吝嗇給。也認識他的我的朋友都說比起他對待其他人，總是特別偏心我，真的是這樣子的嗎？       ：：：要離開書店正結帳當兒，隔壁的女生不小心將飲料濺灑在我身上，於是乳白色外套留下一大片非常顯眼的水漬。那水漬回家洗一洗就會乾淨，反倒那女生連番的歉意致使我不自在起來。外套是ＳＵＮ送的，據說這是他頭一次送女生東西，送我的那一天是上個月十四日，但他卻很堅持這是送給我的農曆年禮物。       ：：：記起來了似乎自從那天穿上這件外套起，就不曾下水洗滌過！這是一件適合在寒冬天穿的毛料保暖外套，冬天明明已經結束了我卻還對這件外套脫卻不下，也難怪我的春天遲遲還不曾展開來。       步出書店，街頭早就飄落細細雨。就著路燈抬頭望向由天而降直又綿長的線絲，不知不覺凝視得出神，根本就已遺忘原本騎單車出門的我，待會兒該得成為落湯雞了。       「回不去了厚」！迎面走來得意笑容的ＳＵＮ「我就知道妳一定沒帶傘：：：腳踏車放我後車箱讓我載妳回去吧，不過我從中午加班到現在肚子好餓喔，妳要先讓我吃完晚餐才能送妳回去喔！」

近幾年來，由於台金交通的便捷，加上地區基於政經建設、文化教育提升發展等需要，獲邀來金講學或指導的學者專家、長官各階層人士可謂絡繹於途。因而，筆者與很多人一樣，或許有更多的機會，去聆聽他們的演講，分享其經驗，同時也欣賞到不同的氣質、修養與風範。有些人親切平易，豐富的人生閱歷與廣博的見聞、風趣高雅的談吐令人景仰；但也有部分似乎只專精於某一領域而已。人們在人際的互動中，每一個人隱約與無意中似乎都在評鑑衡量周遭的人。同樣的，受到他人的衡鑑與評價。因而要成為一個有氣質有教養，且受人喜愛尊敬的人委實不易。       我們常說，教育可改變人的氣質與修養，氣質與修養好像是很抽象的東西，事實上，它隱約間似有脈絡與跡象可尋，古人所說「坐如鐘、立如松、行如風、臥如弓」，誠於中而形於外，因而它自然而然表現某些行為。從心理學上來說：氣質就是一種與生俱來的行為方式與情緒反應。根據心理學家的分析，氣質可涵蓋以下項目包括：動作活動量多與少、處事有無規律性、對人的趨避親和力、對環境適應能力高低、處事反應的機智與強度不同、對刺激的反應或差異、情緒本質反應與控制能力、注意力能否集中與持久、堅持度的強弱等，這些都屬於氣質的要素，它有些是相當先天的，每個人都有其個別差異，本無所謂好壞，然而，日後隨著父母的期望與教養方式不同、社會的要求有所差異，加上各自的因應與學習情況，自然而然也就產生不同的氣質與行為。       另一方面，從社會學上的觀點來看，氣質是一種氣度、一種風範、是一種素養，它包括性情、風度、動作、語言等項目。它似乎是比較後天，是可以培養與學習。如人們對性情溫和、樂觀大方、動作幽雅舉止恰到好處、說話有節度，合情合理，讓人樂於接受的人們，都會說是氣質好。此外，氣質包括四個項度：一、先天與後天：有些是與生俱來，有些是透過學習陶冶與自我調整而產生。二、生理性與心理性：如不同體型、血型、內向與外向個性均有所不同；三、傳統與時代：不同的時空，對氣質又有不同的認定與喜好。四、集體與個別性：例如住在城市與鄉村、就讀不同的學校、從事不同的職業，等均產生不同的氣質。       氣質雖源自天生，但是可經後天不斷的改變，這也就是教育的效果與價值，根據兒童心理學家的看法，孩子自兩歲開始學講話後，就進入第一個反抗期，對事物的認知與理解慢慢運用不同方式如說、哭、抗拒、情緒與動作，來表達想法與意見，以至於進入國中的反叛期、高中的狂飆期，氣質與修養均在逐漸形成中，父母在在都需要從嬰幼兒期就要開始給予好好的引導，來陶冶塑造孩子高雅的氣質。慢慢建立其良好的生活習慣與道德價值觀，以避免過份的順從放縱，養成為所欲為或驕寵的行為。       不曉得你是否會有這樣的感受，在很多學校的教育現場、在周遭你所認識的孩子中，有許多人讓人覺得活潑有餘，自治、自律與可愛不足，孩子的行為舉止，能表現的落落大方，有禮懂事，體諒他人的氣質與修養者並不多見。是否我們的整個教育方式與制度，社會價值觀，變革的太快，過度強調以孩子為中心的教育模式，失去傳統文化中某些極具價值的東西，如孝順、尊師與敬長等的薰陶；自我意識過份強調使許多家庭解體，喪失家庭教育功能，難給孩子有效啟迪引導；親師都比較重智育而不重視生活教育；以及媒體許多公眾人物無法提供優質的典範等等因素所影響，因而一般人要教養出有氣質的孩子實在不易。       氣質就是一種風範與素養，也可說容易與他人建立好人際關係的一種特質與能力。每個人都不太相同，美麗或瀟灑的人並不一定代表有好氣質，但聰明的人常會思考自省自己的行為，比較容易自我提升與調整。雖然，氣質某部分是天生，但性情、風度動作、語言等要素所衍生的好的行為指標：如親切開朗、健康樂觀、常帶微笑、溫和體貼、不以自我為中心、幽雅大方、謙虛有禮彼此尊重、說話有分寸，多給人鼓勵等都是容易受到他人的歡迎。它可從家庭教育潛移默化獲得，以家人、師長、周遭人物為榜樣典範去學習或思索探討，從人情練達生活中去體會、從經常自我反省調整、從閱讀旅遊中開放視野心胸。讓自己不斷蛻變。人們在人生旅途中，自然而然會閱盡各式各樣人物，只要用心與有心，他們都是一面鏡子，可用以自我觀照。幫助我們思索，如何自己調整與履踐，讓自己活的自在愉悅，且成為有氣質而受歡迎的人。

(一)說悄悄話：       「寶貝硯」拉著我的手，跳了兩三下，還蹬不到我耳根的高度，直喊「媽媽，你耳朵過來一下，我要說悄悄話啦！」喔！「悄悄話，你也會有什麼悄悄話可說啊？」心想這臭硯弟要玩什麼把戲呢？又拗不過他的糾纏，只好半蹲下來聽一下他的心聲也好，只聽到類似蜜蜂般嗡嗡叫聲，「三個字」的長度，便無下文了。耶？奇怪極了，你在說什麼呀？我又問了一次─「快點說你的悄悄話吧！」這會兒，他又重施故技地有些不耐煩了，我就是「說悄悄話嘛！」他答道。我很莫名其妙的瞪著他，抓不到所以然地又問了一次─「到底是什麼悄悄話啦！」這臭弟有點火大了，「我不是告訴你說悄悄話了嗎？」此時，靈光一轉，咦？難不成「悄悄話」三個字，就是你的悄悄話？臭弟這才點頭如搗蒜般的破涕為笑呢！哎！這可怎麼解釋　：：？       (二)說實話：       由於前述的例子，倒令我記起以前老大、老二的笑話，他們是如此的相似，簡直有同個模子印出來的感覺哦！       大約也是這個年紀的大小吧！做了錯事，總不敢承認做錯事，兩個人便你推給我、我讓給你，在這一來一往且可推得一乾二淨的情況之下，我這位身為一家之媽的，絕對必需要有睿智的抉擇，及辯識裁決的超能力，於是把家法往桌上一擺，列出規則，誰先承認錯誤、誰先「說實話」，可免受罰，而另一做錯事或不肯說實話的人，就要擔雙倍的處分，此話一出，果然不同凡響耶！兩人爭先恐後地「說實話」，搞得我一頭霧水，頓時額上浮現數條直線，這下我可莫宰羊了！無所謂啦，我還有一絕招─誰能老實誠實的說實話，不僅不處罰他，還有口香糖吃喔！嘿！嘿！這不管三七二十一，兩兄弟連連搶說「實話」，此起彼落地數十聲，我有給它霧煞煞ㄋㄟ！我開口問─「你們倆人是幹嘛了，不說「實話」、倒拚命地喊了一堆實話？」只見大哥哥勇敢又理直氣壯地說了─「媽媽，你剛才不是說說實話，可以吃口香糖，而且又不會被打嗎？」此刻，我還真是招架不住了。這樣子說好像也對？可是，又被兒子們那青出於藍更勝於藍的分析力及判斷力加理解力給打敗了，這下子我也無話可說了，因為早已笑到跌坐在地了！       (三)吃一顆糖會蛀牙？       過年期間，我一改往常的習慣，買了好多糖果來應景。臭硯弟常趁我不注意時，摸了一把接一把的糖果往口袋放，再偷偷躲到門邊去，塞入嘴裡享受著，我也假裝沒看到不予理會。這天店裡來了位小妹妹，跟他要了「一顆糖果」來吃，只見這臭弟不假思索地把手縮回口袋內，回了句「老師說吃一顆糖果會蛀牙哦！不能給你吃，要不然會被老師罵哦！」我停下手邊的事情走近他，說道：「你有好多糖果，分給小妹妹一顆有什麼關係呢？」、「不要太小氣，而且你也知道吃糖會蛀牙的，幹嘛全部自己吃光光，難道你不怕蛀牙蟲來咬你呀？」這小子竟回：「吃一顆會蛀牙，吃很多才不會咧！」我真是輸給他了！這到底是何種邏輯呀！「新年期間就不要管太多了，大家歡喜就好！」阿嬤也湊熱鬧地助孫子一臂之力，算了吧！這臭硯弟古靈精怪的舉止，真得很令人噴飯耶！       雖然，生活有時很乏味、枯燥又煩悶，但許許多多不經意的小插曲，卻是很好的調味料，不知您是否有注意到，其實這些心靈鬆弛劑，就在你我的周圍，有時如小孩們的哭聲、鬧聲、笑聲，都是換個心態之下，會令人捧腹的絕妙好料，你說是嗎？(絕不是等著看人出糗的心態哦！)

回憶起我與外子初次相識之地金門國家公園│中山林，彷彿如昨日：：：：：轉眼間也經過了一年半的時光。那是個明月皎潔的夜晚，十二月微風寒意蟲鳴，夜光灑在森林中光線轉移在我們的臉上若隱若現，羞澀的我不敢正眼直視，還好有月光隱約的照射，柔和的月光中隱藏著內心的不安情緒，那股強烈的情愫至今仍深深回盪著。是的，金門中山林是我們結下一輩子情緣之地，如今我與外子經過此地總會不約而同會心一笑，共享那初次見面的感動。       金門的自然生態與人文景觀所散發出的媚力，深深的牽動著人們的心靈，與外子相識半年後毅然決然離開台灣教職工作，隻身前往金門與外子共築愛巢，兩人甜蜜的世界有大自然的祝福，更有鳥語花香的陪伴，真的是幸福人生，人們所謂：「只羨鴛鴦不羨仙。」大概是這種寫照吧！如今我們也有了愛情的結晶，真的很感激這裡的賜與，使我們擁有比財富更加寶貴的禮物，由甜蜜兩人行增為幸福三人組，更令我體認到人生夫復何求，知足常樂、幸福永在。       人生就是要把想法付諸行動，創造能量去實行，許多意想不到的收穫就會時時的出現，現今社會若有許多不如人意之事，偶爾調整自己的心情看看週遭的風景，將會有助於想法的改變，它會給我們無形的力量賜與我們勇敢與愛，更而激勵我們勇於追求自己的真愛，得到幸福的人生，進而衍生出令人驚奇不已的助益與收穫，若有機會來到金門，你將會很快的忘卻煩惱，草木皆會欣欣向榮的對你微笑，告知你生命的價值，聽聽鳥兒高興的歌唱，那是天籟之音；看看大海平靜的沈思，那是開拓心靈之鑰，讓大自然洗淨我們的身心、給予我們力量，使我們更能掌握人生幸福的方向，擁有更完美的人生。

站在岸邊的土墩上，前面是關帝廟，左邊是南山村，右邊是北山村，眼前就是雙鯉湖了，整個湖面，叢生著大片的蘆葦及俗稱水蠟燭的水草，棲息著各種水鴨、蒼鷺、海鷗、水雉等鳥類，這曾是帆船泊地湖面，已蛻變為沼澤區，彷彿成了生態博物館，對照南山村砲戰廢墟的倒影，在夕陽下更增添了幾分淒涼，走進北山村，有小小的高地就是我的母校「古寧國校」，這曾是舊帆船時代集貨區，人們將土產及牡蠣殼等貨物，盼望著內地來的船影，也就是我童年嬉戲遊樂，引領我求知向上的地方，有我的敬愛的師長及同學們，如今校園書聲朗朗，笑聲依然，我們卻已各奔天涯，不及思念之情，車行轉向東方，進入林厝，這是古寧頭最後一站了，古寧頭俗稱「三鄉」就是南山村、北山村、林厝之合稱，在金門許多自然村，因族人聚集，而以姓氏命名，但林厝的由來，卻是源於李氏家族，有村必有林，家族才能興旺繁衍之意，林厝是進入古寧頭的大門，聳立眼簾的是「古寧頭戰場」牌坊，是為紀念西元一九四九年國共戰爭，聞名中外的古寧頭戰役而建立的。       在遊客心目中，古寧頭戰役決定了什麼？只需於歷史書中尋求答案，戰史館會提供一些史料，您亦可於戰史館的小土墩上，環顧四方，想像電影「最長的一日」那登陸諾曼地之情景，這細白的沙灘，潔淨的海水，依然在訴說著兄弟鬩牆的故事，然後在「古寧頭戰場」牌坊下，拍照留念，一個微笑，所有曾發生的苦難，隨著穿過樹梢的清風，飄然遠去，容易健忘的鄉人，仍然在烈日下，耕耘著這一片鹽質沙崗，對於生活在兵荒馬亂的父執輩們，「古寧頭戰場」卻是永恆的戰場，那是今日、也是明天，一直存在於沙崗農夫的記憶裡，於是，一座廟，一座跨越台灣海峽的小廟，李光前將軍廟落成了，它神跡似地降臨在我家鄉西浦頭，當然存在著些神話，李光前湖南人，編號201師的代團長，和他的袍澤們及參與公元1949年古寧頭戰役的共軍們，選擇著這沙崗作為決戰地，幾乎全中國省份的建兒都參與這場殲滅戰，據鄉人細訴兩方部隊，皆以青天白日滿地紅為軍旗，而以白布及紅布束於手臂為標記，歷史可曾喚醒人們多少記憶，歷史是否曾嘲弄你我，我們不得而知，但他們在渾沌中，卻創造了另一個世代，我輕聲歌誦楚辭中「國殤」，低吟著唐人詩句：「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」，這廟成了這次戰爭的總結。       走進廟宇，也走進了我的童年，往事一幕幕地映入眼簾，人真是奇妙的動物，一切情慾，都隨著感情的波濤起伏，或許是近鄉情怯，如許多異鄉遊子一般，我不斷地流浪，亦不斷地去懷念故鄉，但也是出於無奈，是為生活而奔波啊！有了少許藉口，便添加了幾分憂傷，懷鄉也成為病態，總之咀嚼著一份苦澀，一份鄉愁呢！這廟離村子有些距離，好像是一個招待站，正好可瞭望到村莊全貌，那掩映於林子裡的紅磚屋，背負著綠色的山巒，身旁橫臥著一條數里長的沙龍，就是塞尚所彩繪的那一幅大油畫了，整個地貌活像一支法國號，對著慈湖吹奏，低沉的音符，訴說亙古以來，它所經歷的風霜，不斷地去撫慰我們這群異鄉遊子，沙龍就像是這片村落的圍牆，自入冬以來，成為阻擋寒流的天然屏障，如此美麗的家園，由於謀生因素，人們多棄農外出尋找工作，如今熱絡的鄉音，已自廟口傳來，有父老的垂詢，兒時嘻戲的玩伴呼喚，點點滴滴擁上心頭，這廟就顯得更為親切了，它供俸著大戰後的英靈們，並深深地埋藏著我們共同的記憶，這片海埔新生地，除了雁鴨類和成群的雉雞等野鳥外，耕地已逐漸萎縮，廟後方的駐軍也撤走了，荒廢了田野，就顯得有些淒涼，不變的是鄉人那份熱情呀！！       廟右方有一條小溪，水流涔緩，但長了很多水草，綿延通到沙崗上海岸邊，貫穿了這片略帶鹽質的農耕地，童年時，水中常可捕捉到鬥魚(俗稱鬃斑)，放進玻璃瓶內，以為觀賞，而進入慈湖的溪口，村人建造了一座水壩，以作養魚池塘，在木麻黃後面，就是海埔新生地所建設的慈湖農莊，那是1970年以後的事了，農莊前環繞著池塘和大片慈湖水，錯落其間各種植物滋生，群鳥飛舞，煞是美麗，牌坊前是環島西路，由金城通到古寧頭，這條應是日據時代建造，後經國軍不斷整治，崎頂已不復先前之坎坷，而能平順地通達浦頭山上，西浦頭原來是靠近海邊的，經過半世紀的變遷，海岸線已退到數公里外的慈堤，滄海也成桑田了，我們見證了它的發展，感到人生變化無常。       順著崎頂走去，是村莊的入口，右邊百公尺處，有一條由山頂至慈湖的溝渠，因長時間水流衝刷切割而成為天然地形線，即地理學所稱的均夷線，兩旁種植了大量的相思樹林，每當夏日時節，相思樹開滿黃色小花時，一片金黃的世界，令人多麼雀躍，很難想像這溝渠，竟是大戰時著名的萬人溝吧，童年時，父母都會告誡小孩，在日正當中或陰雨綿綿時，容易使人中邪，鄉人也儘量減少走動，我們邊走邊看，回望光前廟及遙遠的關帝廟和水尾塔，整片慈湖真是瀲艷光潔，越走越高，已達到浦頭山頂點，這曾是擁有世界最先進的自動射控雷達，日夜監視著金廈海灣的高砲陣地，也曾是陸軍砲兵靈魂的觀測所，隨著時空移轉，目前已成為廢墟了，我們來鳥瞰這片自然與人文構成的美景，又不經意地望向廈門和大嶝島，沿著清晰的道路，對岸的車子歷歷可數，祈望中華兒女，能自由自在地品味這自然保護區，莫辜負這片安祥的農村風情啊！

夯漢、酒家、小姐之間，好像總有一股奇異神秘的關連，就像礦工和妓女之間，那種帶著原始慾念的情趣，在這樣淳樸的海島鎮市裡，酒家女都是從外面的都市裏進來的。為了能夠常去捧小姐的場，耗費鉅資，散盡家財，只為了得到小姐歡心的痴漢比比皆是。當然，看她接待別的客人時，男人也會嫉妒，像年輕男子一樣，因為她隨時可以接待比他更有能力的男人。       酒家中的愛情，因為許多男人公然地追逐某些目標，更引起了男性最深沉的競爭本能，而競爭刺激了情慾。雖然她的確在賣，但只要有市場需求，賣並不會讓男人們低估她們的身價，反而讓小姐們更高不可攀，因為出得起價錢的人永遠有，而隨時有人可以出得比你多。而這種嫖客和嫖客之間的權力遊戲，是產生火山孝子的最主要力量。       姐們撒嬌確實功夫了得，「伯伯」叫一聲，「我們划拳││」小姑娘嬌滴滴，嗲聲奶氣的。不只一次，我看見那種女人在門口送客人：「有空常來。」迎面而來的總是一股濃的化不開的風塵味。       那一年，提著一家老小的衣服，溪邊浣衣去，突地下起雨來，她被豪雨淋得滿身泥濘，狼狽地跑往山腳的涼亭，那兒也躲著一個吸足水分的男子，他們約好的。接二連三不順心的遭遇，她的心境異常鬱悶，但因為有他曾經的承諾，於是讓她在最絕望的時候忍著不哭泣。那天，他揀了一朵不知名的什麼小野花，順手塞在她的頭髮裡，她說：「等會兒別人看見會說話的，幫我弄下來。」他說：「不要，就這樣，很好看。」       她在心中預感這是最後一次見面，直到衣服乾了，他們牽著手回去都沒有再說一句話。       後來她懷孕了，古來征戰，南風低迷，飄搖風雨烈焰中，兵馬倥傯，調動頻繁，而他跟著部隊連夜移防，她再也沒有見過他。時代像獅子，篩得每一個人流離失所，得少數人出類拔萃，能幹、淵博，好好的一個人，到底去了哪裡？       她哭，她求，但他究竟沒有回來找過她，不知道是不願意，還是不能夠。       手術後，因為麻醉的關係，時而清醒，時而昏睡，醒時不斷嘔吐，睡後進入不同的夢境，後來，她變成了憂鬱性患者，病發時會把沙拉油下鍋加熱，再淋澆在自己的手臂，絲毫不感疼痛。在清醒後，她的知覺正常了，手臂傷口的疼痛才開始放肆了起來，她必須再受一次肉體的折磨。心底的憂鬱，肉體的疼痛，兩者交互鞭答她。八卦沸沸揚揚的傳開，父母難堪，拎著提包離開家裡的那個清晨，母親偷偷的跟了出來，塞了點錢在她手上：「妳知道妳爸爸那死硬脾氣，對妳的期望又高，妳突然告訴我們這些事情，連我都難免錯愕，更別說他難免氣極。」       她變成台北人的那一年，台灣解嚴了，把七○年代的台北都會生活交織的生氣斑斕，汗衫短褲西裝革履來來往往，閩南語與各地外省方言打成一片，一頁屬於台灣的特殊歷史稍然在這城市的一角演展。以後果真沒有見到過他，心裏真有幾分想念，有時甚至害怕，他已經不在人間。姐妹們建議她去測個字，想了半天，她慎重的寫一個「健」字，測一下，他是否平安？老師看著那個字，陷入長長久久的思索，艱難地抬起頭說：「對不起，我測不出來。」她再也忍不住，掩住臉痛哭起來。       做這一行，都是殘缺的人，心裏有個窟窿，是填不滿的黑洞。不是雨季的十二月冬雨下得綿密飄虛，每個人的過去都是一段故事。       她講著少女時代的一個夢，對她而言，這是此生的最後一個夢，而她相信過，她有過一場真正的愛情。那：：：那個常來的林先生呢？林先生人很溫和，也很老實，有點文縐縐，不想：：：考慮考慮嗎？她在笑，沒錯，她正在笑：『老實的人我們碰不到。』

黃偉，明代金門汶水(今後水頭)人，德行卓越，被後人尊稱為「品德完人」，由於無數先賢的「立德、立功、立言」，使金門的歷史顯得格外璀璨。       本文藉由文獻、訪談與實察，探索黃偉之生平事蹟、傳說軼事和相關的古蹟，感懷先賢為我們留下豐碩的文化資產，吾人應當珍惜，並謀思發揚。         壹、黃偉的生平事蹟       　 有關黃偉的生平事蹟，︽汶水華房黃氏家譜︾之記載極為簡略，僅記係「正德甲戌進士，任南雄、松江兩處知府，祀鄉賢祠，卒於三月十七日，與妻陳氏合葬於汶水里尾，土名烏鴉落田。」由於黃偉實際任官時間不長，故南雄、松江二府志亦無相關記載，其事蹟主要見於與福建和金門有關的志書，如︽閩書︾、︽泉州府志︾、︽同安縣志︾、︽金門志︾、︽金門縣志︾、︽滄海紀遺︾等等。       黃偉字孟偉，號逸叟，別號逸所(註一)，汶水頭(今後水頭)黃氏華房第五世，生於明孝宗弘治元年戊申(西元一四八八年)十月初三日丑時，卒於明嘉靖十七年戊戌(西元一五三八年)三月十七日，享年五十一歲。(註二)       黃偉性敏而誠謹，貌古心淳，少貧，曾任泉州府兵工房什科書掾，負責撰寫工作，被吏窘辱，故投筆而去，明末金門後山(今碧山)陳熙憲記述此事為：「舊例，堂吏妄自尊大，目無書掾，先生以書生初進，繕寫錯誤，狗吏經奪其筆，擊其首，先生大怒，遂題兩句於壁曰：『衙門非進身之路，書手豈男子之稱。』投筆拂袖而歸。」(註三)︽閩書︾記載黃偉曰：「非丈夫也。」題辭壁棄去(註四)。明崇禎十八年(西元一六三四年)陳熙憲亦謀得同樣的工作，工作地點同為泉州府兵房什科，碰到的堂吏暴戾恣睢，無異於昔日黃偉經歷的故事，陳熙憲自揣才品不及黃偉，但覺人各有志，何不可治生？而必屈就泉州府中求生涯，奉承一狗吏，便效法黃偉之作為，遂棄歸。(註五)       之後，黃偉勵志勤讀，曾讀書於太武巖，(註六)日誦數千言，夜起觀日海中，欣欣然若有所悟，終於在武宗正德五年庚午(西元一五一○年)中舉，時黃偉二十三歲，自謙為未學，故不赴春官，從同年友陳琛學易，所得益深，登正德九年甲戌(西元一五一四年)進士，是金門學子在明代中進士的第二人。       登進士第之後的黃偉，初授南刑部廣西司主事，治獄情法既得，則執不可奪，以「清、慎、明、恕」著稱，陞廣東司郎中，凡六年，後歸省。       世宗嘉靖初，黃偉應詔陳九事，首論：敬德必親賢儒、遠近習；輔弼必任老成、去軟熟；節用必自裁減貢獻始；除剝民巨蠹必革鎮守。其他如選臺諫、重守令、養人才、明職賞、正憲體，皆切中治體。(註七)關於此九事之詳情，蔡獻臣︿黃逸所公海眼存集序﹀記：「逸所先生郎比部，則上申明舊制，又疏應詔陳言九事，又疏定禮，按：九事則敬德、納諫、節用、端本其大者，而其詳則請罷生員納銀入監、請罷各處鎮守太監、請飭巡按及按察司禁止送迎、而相見禮一依憲綱、又禁止南京守備不得受理戶婚田土、鬥毆人命詞訟鮮船、內官不得需索見面幫錢銀兩、又鮮物非供祀織造、得已者量行停止。」(註八)       此外，又曾上「定大禮」疏，斥責張璁希寵嗜進，妄誕不經，也上「申明舊制」疏，則改正京畿御史不得仰部司抄奉按驗。總之，黃偉為官肯針砭時弊，人所難言者，侃侃而談，無所避諱。(註九)       後出守廣東南雄知府，當地年有例金萬餘，黃偉分文不取，皆退還之，節省騶從，省徭役，明禮教，焚淫祠，禁游女，介直敢為，遇事無所顧避，南雄府有橋稅，毫不私取，按察司徵招民夫抬蘇木署牌，皆還之曰：「本府不忍勞民也」，巡撫欲丈田加稅，堅執不從，南雄人稱「介節雲間羶地」(註十)，但僅三月，黃偉便投劾而歸，老少號呼載道挽留不成。       不久，黃偉受當道推荐，改任松江知府，時張璁為禮部尚書兼大學士(註十一)，黃偉之同年任吏部侍郎的霍韜來訪，私下告訴黃偉說：「兄向者應詔疏語，嘗及張公，某私為解，張公亦自知兄矣，宜一謁之。」(註十二)黃偉便偽託日昨墜馬傷足，投牒而歸，從此累遷不起。       歸鄉後的黃偉，以養親講學正家為務，丁憂三載，足絕臥內，往返墓間，哀號之聲感於道路，故有老婦人呼父母而哭曰：「彼富貴之人，尚念父母如此，吾貧賤乃不知父母耶？」每晨，黃偉與子皆先到家廟焚香，具衣冠展拜，諸子若起稍晚則斥跪於中庭，拜畢然後敢起。婚冠喪祭，盡革舊俗，以禮教與鄉人講之，鄉人因此丕變，不敢做非禮之事，凡子侄兄弟，有居父母喪者，黃偉皆會前往悼念，人感於黃偉之盛情，皆想請以酒食，黃偉則說：「喪堂之上可以飲酒乎？」故皆不敢留他。凡鄉人子弟可教者，則隨材引進，與之講論義理之學，造就不少人才，汶水和汶浦黃氏在明嘉靖至萬曆年間，來人和貢生有多位，黃偉之教導，功不可沒。       黃偉曾種瓜於鄉之東郊外，親自犁鋤，與子弟灌溉，每日徜徉於田園之中，與鄉人相遇，則常席地而坐，閒話家常，悠然不覺日已將西，也曾率子弟，構築居室，甘心於勞苦，淡泊名利，而不屑為飽暖之計，陳琛(註十三)曾贈詩云：「白菜充廚嘗覺苦，黃金橫帶不知榮。」(註十四)       當道諸公慕黃偉之名，往往想來造訪他，但僻處海隅，也難得有來訪者，只要與黃偉會面，黃偉便會舉平日所聽聞有關冤抑之一事，代為澄清，不論是否為熟識的人，知道者往往會來向黃偉致謝，但黃偉皆嚴加拒絕，當時福建巡按李元陽曾勸勉諸生說：「諸生莫道誦法孔子，但能誦法黃逸所先生須可矣。」(註十五)可見黃偉極受當道者所重視。       明嘉靖十五年丙申、十六年丁酉(西元一五三六年至一五三七年)泉州大旱，民多餓死。(註十六)巡按李元陽請黃偉、俞大猷、許福代行賑濟，黃偉旦暮區畫，悉心經理，哺餒扶傷若不及，必欲無一人遺，無片刻滯，無斗釜濫，殫神畢力，勞瘁得疾，嘉靖十七年(西元一五三八年)三月十七日卒。遠近無不嘆惜流淚，饑民更如喪父母般的哀痛，陳琛哭慟曰：「天喪吾道也。」按察諸司矜其清貧，重其行誼，為營田供祭，且在泉州崇陽門內為黃偉、顧珀、李源等人，共立一「善俗坊」以表彰之。(註十七)       綜觀黃偉一生，雖然三十六歲高中進士後開始為官，然不畏權勢，言人所不敢言者，故仕途坎坷，實際任官的時間不長，僅於南刑部主事和廣東司郎中計六年，擢知南雄知府，甫三個月便告退休，任松江知府，為期甚短，故其受人景行者，乃在其德行風範，黃偉孝友天植，慈祥簡易，有進退大節，不為苟得，不厭窮困，其論議、沖遠、出處皆受時人所讚仰，惜未能施展抱負，蔡元偉稱黃偉為溫陵(泉州)十子之一，無愧為完人。       黃偉歿後，祀於泉州府與同安縣之鄉賢祠中，(註十八)明隆慶年間，洪受曾提議金門浯洲書院亦應加以崇祀，︿鄉賢崇祀議﹀云：「逸所先生之道德，雖云列祀於學宮，然風波之阻，於子孫不得以與祭者矣，而況於鄉之人者乎？誠設浯洲書院，崇祀於其中，則一洲鄉社之人，日見儀型之在目，而當祭之時，亦將翕然於俎豆之間矣。」(註十九)據聞某年族裔在金門海濱發現二方神主牌，仔細一看，竟是黃偉之神主牌，尚完好如初，族裔認為是黃偉靈聖所致，今神主牌供奉於後水頭十號黃宅中，分別題刻：       明賜進士出身中順大夫松江知府致仕逸所黃公神位       明贈中順大夫鄉賢諱偉公黃先生神位       明崇禎十年(西元一六三七年)，黃偉之曾孫夢魁，收集黃偉之奏疏遺文，並請蔡獻臣寫序，書名為︽海眼存集︾，時距黃偉過逝已百年，惜該書已不存，僅餘︿黃逸所公海眼存集序﹀於︽清白堂稿︾中。(註二十)另︽滄海紀遺︾收錄詩一首，題為︿黃逸叟題太武巖﹀，文為：       落葉蕭蕭九月天，芒鞋緩步武岩巔；       靜觀身外渾無物，未許人間別有仙。       野徑黃花隨意折，墓雲紅日共誰延；       何時宇宙長如旦，歷偏蒼崖詠石泉。(註二十一)       黃偉此詩乃題刻於太武山上，清末黃家鼎撰有︿重九登太武山次明黃逸所韻﹀六首(註二十二)。惜今不知石刻所在。       洪受在︽滄海紀遺︾︿風俗之紀﹀云：「浯洲在海中，與市井隔絕，故其風氣自殊，而俗尚之所推移，亦因時而變，冠禮之行，舊無有也，今或行之，則自逸叟黃先生始也。」又云：「昔之有喪者，凡弔客至，必延以盛饌，分以布帛，至於卒故，小祥、大祥之期，惟作佛事而已；今則盛饌、布帛無有也；或奠或祭，一依家禮，倡之者，逸叟先生也。」(註二十三)可見黃偉對移風易俗所產生深遠影響。       清末，金門文人林豪，擇金門耆舊卓然可以為後人效法者十二人，撰︿詠金門耆舊詩十二首並序﹀，黃偉是其所歌詠的人物之一，詩云：       逸叟講修齊，內行自敦篤；       觸邪請斥璁，墜馬為拒霍。       治績在南雄，救荒殉故國；       溫陵十子中，如公尤卓卓。       詩首，林豪並有序云：太守諱偉，字孟偉，正德甲戌進士，觀政刑部，升郎中。出守南雄有惠政，嘗上大禮疏，請斥張璁，而同年霍韜力勸其謁之，公乃偽墜馬，自云足傷，假歸，累遷不起，後泉州大饑，當道令主持賑務，積勞卒於工次。(註二十四)       黃偉之人品德性，數百年來一直為金門人所讚詠，故而金門乃有「文章許鍾斗，品德黃逸所」之俗諺流傳。民國五十七年，金門重修浯江書院的朱子祠，並製「品德完人」匾懸掛於祠中，藉以景仰先賢，弘揚風教。         附錄       　 註一：據黃偉墓石刻墓表得之。       註二：洪受，︽滄海紀遺︾，P:12-14，金門縣文獻委員會，1969。       註三：是書撰寫於明末清初，手抄本，封面已破損，不知原書名，內容皆有關陳氏家族之事情。       註四：(明)何喬遠，︽閩書︾，P:2732，福建人民出版社，1994。       註五：同註三。       註六：(明)蔡獻臣，︽清白堂稿︾，︿黃逸所公海眼存集序﹀，P:238，金門縣政府，1999。       註七：同註四，P:2732。       註八：同註六，P:239。       註九：同註二，P:13。       註十：同註六，「介節雲間羶地」意指黃偉介直敢為之操守，為人所欣慕見悅。       註十一：據包遵彭主纂︽明史︾卷一百十︿宰輔年表二﹀，明嘉靖六年十月，張璁以禮部尚書兼文淵閣大學士入宰輔。國防研究院印行，1962。       註十二：同註四，P:2732-2733。       註十三：陳琛：字思獻，別號紫峰，晉江人，杜門獨學，學者稱之為紫峰先生，明正德十二年(西元1517年)進士，授刑部主事，改南京戶部，以母老乞歸養，嘉靖七年，大臣荐琛有用之學，詔徵之，琛辭，次年，任貴州按察司簽事，提督學校，旋改江西，皆力辭家居，著有易經通典六卷、文集十二卷。(參見︽閩書︾卷85，︽明史︾＜列傳＞170。)       註十四：同註二，P:13.14。       註十五：同上註。       註十六：懷蔭布，︽泉州府志︾卷73＜祥異＞，1963。       註十七：同上註，卷17＜宅墓坊亭＞。       註十八：同上註，卷15＜學校＞。       註十九：同註二，P:53。       註廿：同註六。       註廿一：同註二，P:61；然林焜熿，︽金門志︾卷14亦收錄此首詩，有數字略有不同。第二句為：芒鞋緩步五峰巔；第七句為：何當風景清如許。       註廿二：黃家鼎，︽馬巷廳志︾，P:321，台北市福建省同安縣同鄉會印，1986。       註廿三：同註二，P:49。       註廿四：金門縣政府編印，︽金門縣志︾，卷七，P:1638，金門縣政府。       (上)

 我知道西口是個不錯的學校，校長和老師個個都是優值得，但是我不知道，現在學校都分好多層次上下課，不知是什麼原因？因為孩子早回家，根本都在玩，除了功課做完，也沒什麼可以做，所以我覺得這樣很不好。為了孩子好，希望能否改善提早放學的事，僅此。如有不對的地方，望多多包涵。西口國小加油！加油！(吳寶愛)       親愛的家長：       非常感謝您的溢美之辭！的確，我們學校正如您所言，是一所優質的學校；老師皆具有專業素養，皆富有教育熱忱，都想把每個孩子帶上來，都想把學校經營成卓越的校園；經營成孩子歡心、老師熱心、家長放心的卓越校園。當然，學校的努力，學校的願景，需要家長的支持與鼓勵。我相信在大家的努力下，校務必能蒸蒸日上，孩子必能健全發展。       有關您的建議，我想也是很多家長的感覺。因為，這幾年來，在教育改革的浪潮下，教育形態改變極為重大，譬如：教學模式以「教學為主」轉變為「學習為主」；學習方式以「個別學習」轉變為「合作學習」；教學重心以「知識灌輸」轉變為「能力培養」；教學方法以「傳統教學」轉變為「創新教學」；課程型態以「單科教學」轉變為「領域教學」；教師角色以「教材消費者」轉變為「教材研發者」；教學內涵以「學科專業知能之學習」轉變為「社會生活行為之實踐」；教學型態以「單打獨鬥的學科本位」轉變為「團隊作戰的協同教學」；家長角色以「教育旁觀者」轉變為「教育合夥人」等等。       教育改革，使學校生態做了革命性的改變，這種巨大的變革，不僅家長迷惘不解，就是身為教育第一線的老師，也要不停的學習，快速的進修才能跟得上時代的變革潮流。家長的迷惘不解，是我們學校的責任，我們學校沒有將教育改革的理念、目標、做法，有效的傳達給家長，使我深感內疚與不安。       本校授課時數，皆依據教育部標準排課，至於形成「多層次上下課」情事，主要原因有二：其一，目前課程尚新舊雜陳，有三個班級沿用舊課程，有三個班級採用九年一貫新課程。我想再過兩年，全面實施九年一貫新課程後，這種新舊課程雜陳的現象，即將自然消失。其二，學生年段不同，有幼稚班、低年級、中年級、高年級，每個年級授課時數多寡不同，也是造成「多層次上下課」的原因。       依據教育理論，年紀愈小，與家人相處的時間要愈長。因為，「家」在幼小孩童的心靈中，是具有無法取代的地位；同理，「家庭教育」在孩童健全成長的過程中，也是具有無法取代的地位。       據專家研究報告顯示，台灣社會亂象叢生，世風日下，與「家庭教育」功能式微有關。因為，傳統的家庭教育觀瓦解，新的家庭教育觀發展尚未成熟。很多年輕的父母，對行為偏差的孩子束手無策，使熱心傳道、授業、解惑的老師們，感到無力與無奈。這種惡性循環的現象，使有心經營學校的人，莫不深感憂心忡忡。       有關授課時數問題，學生比以前早放學一事，為了符應先進國家教育潮流，九年一貫課程授課時數減少了，課程份量減少了，課程深度淺化了，教學方法多元了，其目的為減少無用的知識灌輸，期望能培養學生帶得走的能力，讓學生快樂學習，健康成長，使學生能有較多的時間享受親情，享受無法取代的家庭教育。因此，有識之士，莫不呼籲「把孩子還給家庭」，讓家庭教育的功能復甦，讓教育從根救起，讓我們下一代的人格能健全發展。       居於社會的變遷、時代的潮流、地區的特性、家長的需求、學生的條件，本校也有些許突破與作為；學校除了依據教育部課程施教外，還增加了三大學習時段：       其一，晨光課程時段：本時段每週計兩百分鐘，每天晨間四十分鐘，本課程安排有學生演說、朗讀、樂器、戲劇、猜迷、歌唱等才藝表演，還有新式體操、功夫操、元極舞、舞龍演練、民族舞蹈練習、桌球訓練、學藝競賽、班會研討等多樣化的學習活動。期望能從倡導具有教育性的活動中，啟發學生多元智慧，培養學生多元潛能，涵育學生人文素養。       其二，午間自學時段：本時段設計有電腦、閱讀、棋藝、媒體欣賞、導生課業輔導等活動，並安排有導護老師與替代役老師輔導。本課程提供學生學習空間，打破傳統制式的、統一的午睡型態。當然，對於想休息或補課的學生，我們也安排教室供其午間靜息或作業習作。我們希望本時段能培養學生自動、自發的自學能力與積極的學習態度。       其三，潛能開發時段：本時段安排在放學之後，由老師個別安排學習較慢者的課業輔導，本時段也安排國語文指導與桌球訓練，指導具有語文潛能的學生，代表學校參加校外語文競賽。訓練具有桌球濃厚興趣的學生，一方面倡導正當娛樂，使學生放學後不會誤入不當場所。二方面培養學生體能，鍛鍊健康體魄。本時段皆於下午五時前結束，若孩子有興趣，也請您鼓勵孩子參加。       本校除了正常教學之外，儘可能安排一些具有教育性的學習活動。在中年級領域課程與彈性課程方面，我們安排有英語課程與電腦課程，我們希望在面臨著資訊時代、知識經濟時代、地球村時代的來臨，能讓我們的孩子與時代接軌、與國際接軌，我們不要讓孩子輸在起跑點；更不要讓孩子輸在終線。       我們都知道，教育是百年樹人的工程，不是一蹴可幾、立竿見影的工作，但是我們深信，有耕耘必有收穫，讓我們一起加油吧！                 校長　許及勉　敬上        學校可否增加一堂實習課，讓孩子們嘗試些人生體驗，會比紙上空談來的好多了。(蔡滿治)       親愛的家長：       感謝您提供學校珍貴的意見，我們非常認同您「增加一堂實習課」與「讓孩子們嘗試些人生體驗」的看法。       大家都知道，一個完整的課程、完美的課程，課程必須結合生活，生活必須融入課程。學習的成果要能呈現在生活的實踐中，要能表現在行為上，才是活的學問、有用的學問；知識如果脫離生活，那是死的知識、沒有生命的知識，有「人生體驗」的知識，才是自己的學問。對於您的體認，我們深有同感。       我們學校的教學活動，皆能基此理念，課程與生活結合，每節課都是「實習課」；而不是「增加一堂實習課」而已。       至於「讓孩子們嘗試些人生體驗」的問題，我認為人生體驗應從「生活」入手，從生活中體驗人生。如何從生活中體驗人生呢？茲提出幾點淺見僅供卓參：       其一，簡樸的生活：這是一個富裕的年代，現代孩子生在富裕、長在富裕，大都享受衣食無虞的生活，無法體驗豐衣足食背後艱辛的一面、打拚的一面。孩子們飯來張口，衣來伸手，甚至競相以奢靡為榮，不知簡撲生活的可貴。所以，如何建立孩子簡樸的生活觀，我認為是家庭教育與學校教育嚴肅的課題。       其二，勤勞的生活： 好逸惡勞，人性之弱點。後漢書說：「人生在勤，不索何獲」。意思是說：人生之要務是勤勞，不勤勞努力，人生追求將什麼也得不到。要養成孩子勤勞的習慣，在家裡可從做家事開始，在學校可從整潔活動入手。俗語說：三歲看到老。從小養成孩子們勤勞的習慣，對其未來之影響是既深且遠的。       其三，倫理的生活：也許好多人都有這樣的感覺與經驗：好像現在很高比例的小孩子，沒大沒小、沒規沒矩、不懂得尊重他人、不知道關懷別人、不容易接受師長教導、沒有公領域的觀念等等。國民小學教育，以生活教育與品德教育為中心。但是，孩子往往認為：生活習慣好、品德表現佳，還不如「考取高分」容易取得父母歡心。       總而言之，要「讓孩子們嘗試些人生體驗」，我認為應從「生活」中去體驗；體驗簡樸的生活、勤勞的生活、倫理的生活，如此才能回歸教育核心、回歸教育本質。如果把教育等同「拼分數」，教育將被窄化、被扭曲、被本末倒置、被模糊焦點。教育脫離了生活，就如您所說的「紙上空談」，不知您是否認同？       校長　許及勉　敬上　       　(下)

對話       書塚埋有千萬顆字魂       低吟飄浮秋聲遺骸       第一句出土是蓮與禪對話       悲苦總在淚水曲折之後       這紅塵不可哭       千山萬水粘著寂寞要走       有緣度化一切如觀音       凡種種劫數都歸上蒼       您說       白髮孤山不可怕       怕是菩堤樹下無善果       　咒語       我可以大寫寫您名字放大千百倍       街上撿到動詞和驚歎號的晚上遺失       燈的反面是黑暗在追逐末班失去方向的車       我企圖用濕了季節紀念我們被日曆訂走的       那些時間       每到黃昏就有一枚憂鬱測量想念深度       其實三明治和巴哈都是我們的情節       台北和波亞米亞之間有條通往靈魂的路       碎花布揚起挑逗唇印       錯誤縮寫床的極限       把您用剩的肥皂絕望的放回遊戲邊緣       收拾修辭       在裸之後找到渴望       我們不髒只是太過於上癮

湖下的姨丈       搬來後浦住       阮ㄉㄜ的田就是交伊種作       那下田ㄎㄨ就在大溝       我記下種有番阿豆         番阿豆那麥熟       那豆莢就是有一點啊臭ㄉㄚ色       阮阿母就下先ㄎㄠ一點啊       來試新鮮         阮姐妹貪吃       就將在晒日的番阿豆莢       相那個軟的豆仁       一粒一粒摘下       再拿線用針將豆仁       串成項鍊串         下ㄅㄡ歪啊       阮阿母要煮暗餐       阮將番阿豆串       放在粥內最一下煮       煮熟撈起       那下豆仁       是足生甜下         番阿豆串       是古早       阮小漢的好吃零嘴       以早的田ㄎㄨ       定定有種番阿豆       番阿豆       麼會做豆沙餡       拜天公的紅龜粿       都是用番阿豆餡         番阿豆串       阿麥煮時       是阮尚水下鍊啊       阮姐妹小漢       是真愛水       番阿豆串       親像阮的金鍊         阮那眠夢       身軀定定有一串       番阿豆串       掛在       脖子

臨睡前，兒子們嚷著要講「新故事」，因為那些關於白雪公主、三隻小豬、醜小鴨、阿拉丁神燈之類的故事他們早就聽膩了。       於是，我講了個我兒時親身經歷的「故事」──       兒時，家裡的大人們都對我們「警告」：不可以用指頭指著月亮，否則「月娘媽」半夜會用祂的金鉤來刈小孩子的耳朵。       小小孩子們大多深信這樣的警語，儘管有少許膽大的孩子心生懷疑，但也不敢輕易「以身試法」。       但有一天我就真的「不信邪」，在鄰家眾多友伴的「激將」下，用食指指了指月亮。雖然回到被窩裡後悔害怕地又趴在窗台上暗祈：「月娘媽請嘸通舉金鉤刀來刈我耳仔，我後擺嘸敢啊啦！」但我仍一夜醒來多次，摸摸耳朵，確定月娘媽有沒有刈我耳朵。天氣很冷，我緊憋著一泡尿，不敢穿過天井去上廁所，因為出了房門就會被月娘媽看到，祂就會乘機刈我耳朵了。       好不容易捱到天亮，媽媽要起床作早餐了，我緊拉著她衣角央她帶我上廁所：「死查某鬼丫地俾啥米貨！」媽媽對於向來愛賴床的我竟起了個大早大表不解。       上了廁所後，才想起我的耳朵，伸手一摸，我哇！地哭了──       月娘媽，月娘媽真的刈了我的耳朵了！       我一把鼻涕一把眼淚地對聞聲跑來的媽媽說了昨晚我用指頭指月娘媽的事兒，媽媽端詳了我的耳朵：「嗯！還真的被刈一裂，看妳後擺擱敢啊嘸敢！」       在我耳朵上方真的有一個約一公分大的裂痕，全村的小孩都知道我用手指了月娘媽被懲罰的事兒了，沒有人笑我，但大家都「引以為戒」，更深信月娘媽的「法力無邊」，沒有人敢再用手指指著月娘媽了！       慢慢地長大後，知道月娘媽並不是真的有「法力」，大人們不讓小孩兒用手指著月亮，其實不止是一種對月亮神的敬畏(雖然那時阿姆斯壯已經登月了)，更是對孩子的一種訓戒和教導：用指頭指著別人是件很不禮貌的事。但我一直很不解：那夜我的耳朵確實被割了一道傷口，這件事真真實實的發生，並且有眾多「人證」！這──如何解釋呢？       這個疑問一直伴隨著我成長，直到出社會到醫院工作，有一天皮膚科的王醫師來櫃檯找我，要我幫她調閱一份資料。王醫師是個漂亮的女醫師，風采迷人又和善，我見「機不可失」便向她請教了一些自身常發生在手臂、膝蓋、臉頰、耳朵附近輕微脫屑的皮膚問題，雖然沒有大困擾，但一到冬天就犯，也頗討厭。她端詳我的臉、耳，輕笑道：「妳有輕微的異位性皮膚炎，體質緣故引起的，用一點外用藥就可以舒緩症狀。有的人嚴重時會全身搔癢、耳根龜裂哩！那就需要加上抗組織胺的口服藥了！」       我忽地想起了月娘媽用金鉤刀刈我耳朵的事兒了！       我的異位性皮膚炎自小就有症狀，那一夜，我一直在耽心耳朵被割，因此一直拉扯撫觸耳朵，加上天氣冷，原本脆弱的耳根哪堪這樣拉扯，當然就裂啦！       我又想起有一陣子媽媽常弄一些苦苦的，說是「清毒」的中藥給我吃，大概就是針對我的異位性皮膚炎所做的調理，所以長大後的我這個毛病確實比兒時好了很多了。       那麼──沒有月娘媽刈耳仔這回事，只有異位性皮膚炎發作的巧合囉！       困惑在心裡十多年的「謎團」終於解開了。       我對兒子們說著月娘媽的故事，說完了又忍不住「傳承」了那句：「不可以用手指著月亮，也不可以隨便用手指指著人，那樣很不禮貌哦！月娘媽生氣了會割你耳朵喲！」我仿著當年阿嬤對我說話時的語調說。       「媽咪！妳亂講！月亮只是個星球而已，它有時候彎彎的像鉤子，只是因為背光的緣故，怪頭博士早就告訴過我們了！」六歲半的大兒子馬上吐我的槽！       天哪！是以前的小孩子比較笨比較好騙？還是現在的小孩變得聰明了？資訊媒體把他們變得「學富五車」似的，我竟被吐槽得說不出話來了。老公在一旁笑得快岔了氣，我，我只能說：       都是月亮惹的禍。

金門四面環海，為典型之海島，島上可供發展的產業資源有限，綜觀金門的歷史背景與現實環境顯示，金門在未來整體發展應以「觀光」為導向，全面拓展觀光事業，進而帶動全縣之整體建設。金門文化資產雄厚，閩南式建築群，風景名勝遍佈全島各地，全縣更有廿一處國家級古蹟、十二處縣級古蹟，加上金門歷經「古寧頭大戰」、「九三」、「八二三」、「六一七」砲戰等戰役之洗禮，豐富的戰爭遺跡，加上長期封閉的神秘面紗，更是發展觀光的有利條件。       金門的人單純、可愛、純樸而不失智慧，所以明清以來一直武績烜赫，文風鼎盛。金門的房子是目前國內少見的傳統閩式建築，在貞節牌坊下一逛金門老街，宛如時光逆流，兒時回憶湧上心頭，許多遊客竟也能在此異地找到了回家的感覺。金門有許多傳奇故事，有許多血汗歷史，更有許多看不完的奧妙生態。作為一個在地的主人，我們願奉上美食、佳餚及一顆誠摯的心歡迎你的造訪。       　 伍、金門傳統美食的特色        　金門往昔苦於風沙，土地貧瘠，島民生活不易，三餐常以雜糧海產果腹，但清苦之餘，也發展出一些獨特的點心和小吃。在這時代變遷潮流中，一些傳統飲食有變化變質的趨勢，而在都會人追逐鄉土味的飲食風中，這種鄉土野趣與獨特味道的地方性飲食倒也令人風靡懷念。戰爭引起人口移動，金門成為中國各省的人口彙集地，為了滿足各人口慾，金門的美食，融合了各省的優點，在菜餚的分類比較接近福建菜系。地瓜粥、蚵仔麵線，蚵仔酥，配地瓜葉是現代人理想的美食，卻是金門早期的飲食習慣。靠山吃山，靠海吃海，金門傳統風味美宴上所呈現的菜餚，是以金門當地出產為材料，以平時所吃的菜餚為主，其中炒沙蟲是台灣所少見的。金門高粱酒宴是以金門高粱酒為材料所開發出來的各種菜餚，其材料有魚、有蝦、有肉、有雞、有蚵、有蟹，經廚師開發出來的菜餚，邊飲高粱酒邊嚐最為合宜。美食是視覺、味覺及嗅覺等的綜合體，到金門觀賞美景之餘，別忘了，一定要親自品嚐金門美食，才會有不虛此行的感覺。總之，金門傳統美食的內涵約可歸納如下:       　 (一)歲時慶典篇：       　 １、一月         初一，為舊曆元旦，早餐闔家食麵線、菠菜等稱長壽菜、當日並禁葷食。初九日，俗稱天公生，謂即玉皇大帝誕辰，是日家設香案，具牲饌、糕餅、糕粿、茶果，齋戒沐浴，向戶外祭拜，稱為拜天公(祭天)，祭天之粿又稱天公粿，搏粉裹花生豆沙為餡，染緋色，並作龜桃狀，又俗稱紅龜粿。十五日，上元，亦名元宵節，舊俗以春餅及糯米裹餡之湯圓祀神，稱為元宵。       ２、二月       初二日，為社誕，即土地誕辰，民間各具牲禮祭拜，稱為頭牙，是日俗稱龍抬頭，家家食貓粥菜粿。以米、肉、雜芋薯煮粥，所以又稱貓粥，蓋蠶桑迎貓之遺意，並以甘藷粉裹蚵、菜、肉為餡，稱菜粿。       ３、三月       清明節，家家食春餅，俗稱薄餅，以麵粉攪勻擦於平底鍋上加熱，成薄紙狀，內裹切細之魚肉蔬菜等，此風格相傳始自鄉賢蔡復一，蔡氏奉職辛勞，夫人手飪以饋之。       ４、四月       初一日，舊俗，學子各辦香餅祭神，以饋老師，故名為光眼餅。       ５、五月       初五日，為端午節，又稱五月節，當天作角黍，稱粽子，以相餽遺，同時食南瓜麵，因該時節南瓜新熟。       ６、六月       十五日，家家戶戶各造糯米丸祭拜祖先及神，稱為半年丸。       ７、七月       七夕：日落星現時，陳瓜果、油飯、麵線於屋簷前祭拜七娘媽。       ８、八月       十五日，為中秋節，親友以月餅、水果相餽遺，是夜或以六擲骰狀元餅賭勝稱為搏狀元餅。       ９、九月       初九日，為重陽節，是日食羊肉、雞鴨、麥芽糕、地瓜粉、麵線之類，謂可補身，俗稱「粘骨頭」。       10、十月       立冬日，民間多宰牲禽，和藥物以進補，故稱為補冬。       11、十一月       冬至日，俗不相賀，各姓氏於祠堂祭祖，聚族會餐，稱為食頭。家家舂米為丸，具牲饌祭拜祖先及神。黎明粘丸於門，稱餉耗，或稱粘財，︽滄海紀遺︾載：「冬至各荐細丸，其寓扶陽之意乎。」       12、十二月       初八日，佛家謂為釋迦得道日，寺庵作法事，煮佛粥，摻果仁、蓮實、紅豆、大棗等加白糖食之，稱為臘八粥，並分贈諸善信徒，供祈佛佑。三十日，除夕前數天，舂米為粢粿，作年糕，以年糕豚肉糕果餽親友稱餽歲。午後祭神，晚祭祖先燃爆竹稱辭年，是夕炙炭於爐，合家團聚飲酒稱圍爐，以白米飯，甘藷粉羹，插綵花、橘、芋等供在神案至年初，稱隔年飯、隔年粉。以波菱菜、沃沸湯插綵花供神案則稱長壽菜。       　 (二)歷史典故篇：       　 １、雞頭魚尾       ２、貢糖起源       ３、高粱酒       ４、春捲(春餅、餬餅、漆餅、潤餅)       ５、菜粿       ６、光眼餅       ７、搏狀元餅       ８、普度       ９、粘骨頭       10、補冬       11、冬至食頭       12、吃尾牙       　 (三)現代美食篇：       　 １、廣東粥       ２、蚵仔麵線       ３、滿煎疊       ４、鹹粿炸       ５、蚵仔煎       ６、蚵爹       ７、金門蛋餅       ８、快炒沙蟲       ９、炒颱風螺       10、炒佛手       11、清蒸鱸魚       12、紅燒黃魚       13、紫菜湯       14、髮菜湯       15、吃蟹黃       　 (四)食譜分類篇：       　 １、藷粉類：滿煎疊、鹹粿炸、蚵仔煎、金門蛋餅、蚵爹等。       ２、米食類：元宵、年糕、紅龜粿、廣東粥、臘八粥、八寶粥、碗粿、湯圓、粽子等。       ３、麵食類：蚵仔麵線、豬腳麵線等。       ４、糕餅類：寸棗糖、馬蹄酥、一口酥、糯米酥(米香)、綠豆糕、牌仔糕、蒜茸枝、腳車餅、麻薯、麻饒、狀元餅、必頭粿(發粿)、紅粿、風車粿、米製荖花餅、三色糕等。       ５、海鮮類：快炒沙蟲、炒颱風螺、炒佛手、清蒸鱸魚、紅燒黃魚、紫菜湯、髮菜湯、吃蟹黃等。       (本文作者為金門縣文史工作協會理事長)       (下)

有一個車站，年代很久了吧！在煙霧濛朧的雨天或白霧迷漫的清晨，司機甚至會忘了在這個站停車。而某一天，或許像愛麗絲墜入了夢鄉，跌入了樹洞；我居然下錯了站，一發覺，火車的背影已變成了小墨點，融入了翠綠的平原中。       只好輕拍滿身的霜塵，扶正歪斜的帽子，抬頭一瞧，那位剪票員正打著盹呢！不忍吵醒他，我悄悄地走出了車站，進入了村莊。       好安靜的村子啊！連呼吸都讓人覺得喧鬧！甚至連一根針摔到地上的聲音都沒法聽到，因為似乎沒有會動的東西！也許連空氣的流動都暫停了！瀰漫著一股詭異氣息，這個村莊令人費解！       所瞧見的人都睡覺了，或者說是「閉著眼睛而凝結著某個姿勢」較適當。那位麵包師傅的麵包正烤到香熟，香味仍彌留在半空中，我咕嚕叫的肚子終於打破了沈寂，從麵包師傅手中摘下了那塊麵包，大快朵頤了一番。再把銅板嵌在他的手指中(不知我的錢幣在這裡流不流通？)街上嘻戲的孩子，有一人正金雞獨立般地站著，是在玩什麼遊戲呢？跳格子或是山大王？站了不知多少的腳會不會酸呢？會不會魔咒一解除，他整個人會跌個倒栽蔥呢？       我怎麼會突然覺得這是個被下了「魔咒」的村莊呢？也許是女人的直覺；或許是麵包開始在肚子中發酵？或者是開始打呵欠的關係！「哇」「碰」居然傻乎乎地以九十度方向撞上一棵大樹！「真痛！」眼前卻突然一亮，遠方的城堡是那麼眼熟，在哪裡見過似的，對了，不就是傳說中「睡美人」的居所嗎？哇！我竟然誤入了童話中，那麼，總要親眼瞧瞧那位美若天仙的公主吧！       但要怎麼走才可以快一點到達城堡呢？想著想著，卻又不經意被一幕幕的畫面所吸引。哇！那對情侶正在親吻，親了幾百年，世上那對愛侶可以像他們這般幸福甜蜜？咦！那個吵著要吃糖的小孩，仍躺在地上耍賴，怎麼有這樣賴皮的小孩讓媽媽的眉頭皺了幾千年！真是不乖！哦！那兩個人一副氣嘟嘟的模樣，似乎在為某件事爭吵！爭執了幾千年，會不會覺得累呢！也許一醒來，卻忘了所爭為何事呢？路上的奇景趣事似乎比睡美人的容顏更吸引人，所以，不知不覺中，我的腳步又放慢了。       　不知王子是如何一馬當先衝到城堡找到公主的，是命運的牽引嗎？那麼，我能否看到公主應也在冥冥中註定了吧！       想到了這一層，倒更悠閒了。忽覺耳朵癢癢的，原來是風兒在玩弄著我的頭髮，我也大方地讓他們在髮上盪鞦韆！咦，怎麼人聲漸鼎沸！哇！每個人都動起來了，且不約而同地望向我！我才發覺我的穿著打扮和他們的裝扮真是南轅北轍，他們不會認為我是個壞人吧！(那時代應沒有「外星人」這個名詞吧！)       難道王子已解除了巫婆的魔咒，親吻了公主？果不其然，婚禮的悠揚旋律已傳來。他們頓時拋下了我，像丟擲垃圾一般無情，步伐整齊地跑向同一方向，是往城堡的路吧！我笑了笑，公主的婚禮可是件大事，絕不能錯過，這裡的人們有他們的單純與幸福吧！       趁這空檔，還是三十六計走為上策，我可不想像「誤闖小人國的格列佛」一樣，被他們五花大綁，誤會幾個月後，再款待我。何況我們的語言不知能不能通，我可能要被誤會更多年，哇：：：：：那怎麼行！反正公主的容顏我在書上已瞧過，而且想像應比真實美！還是腳底抹油，先溜為妙！也讓看過我的村人以為我是他們的一個夢，有幸同時成為眾人夢中的一員，也是件足以自豪的事呢！       這個村莊，原本就充滿了夢的驚奇。       (後記：我想唯一覺得事有蹊蹺的應只有那位麵包師傅，手中平白無故多了一枚我們稱之為「銅錢」的怪東西，上面還印個奇怪的人像，反正天下事無奇不有，也許麵包師傅不久也會淡忘這件事吧！)(看童話故事「睡美人」有感，思緒又調皮起來。)

壹、中國飲食文化的內涵         中國飲食文化博大精深，更具備民族特性與地方生活風貌，從先秦時代開始，中國飲食就形成以五穀為主食，蔬菜、魚肉為副食的結構。中國飲食文化內容，涵括：飲食觀念、生產方式、生活習慣、地域分野、民情風俗、物產原料、烹調技術、營養成分、食療原理、食品雕刻、菜餚造型、拼擺技術、配料調味以及食物保鮮等各多方面的知識。若從文化發展的角度考察，飲食文化內容應包括：主體飲食文化、茶文化、酒文化、各地方傳統美食以及與飲食有關之人物軼聞、文獻典籍、文學藝術、飲食題詠以及歷史掌故等內容。       中國閩南地區傳統美食文化不僅歷史悠久且具有尋常、簡樸、原味等特色，給人有一種特別親切的鄉土風味，它不是廟堂之上的肥魚大肉，卻是一種清淡家居的食品，總是讓人品嚐後常令人有口齒留香、回味無窮的感覺，其中尤以閩南地區傳統美食最為源遠流長，也最具有區域性族群的文化特色。就研究對象而言，飲食文化中的傳統美食亦可分為物質和精神兩個層面。       金門地區土壤係屬紅土，氣候較為乾燥，有利於花生、地瓜的栽種，故以花生為製作原料的貢糖，香酥可口，頗受好評；而近代以來聞名中外的高粱酒更是旅客旅金時必定品嚐的佳品。除此之外，金門地處大陸東南沿海邊緣，漁產豐饒，各式風味美食亦以海鮮為主。         貳、金門傳統美食與觀光產業         金門縣觀光局曾委託學者研究的「民國九十年來台旅客消費及動向調查報告」。根據調查顯示，旅客來台觀光因素，每一百人就有五十八人士為了菜餚而來，與民國八十九年的調查相同，排名第一；其次是風光景色(每百人四十四人)、距離近(每百人二十四人)、歷史文物(每百人二十人)。旅客來台前後的印象比較，印象比預期好的是「人民友善」，「菜餚」和「歷史文物」名列第二。官員分析為，「美食」和「人民友善」是台灣發展觀光業不可忽視的競爭優勢。       至於哪一道名菜是外國人的最愛？曾接待國際旅客的觀光局官員指出，台灣集合全世界的佳餚，不論是傳統的江浙菜、上海菜、客家菜、或是西餐、日韓料理、泰國菜、越南菜、應有盡有，旅行社會安排每餐吃不同食物，每上一道菜，旅客就問這道菜叫什麼，怎麼做，問到最後其實菜名都忘了，但種類之多的美食令他們嘆為觀止，尤其是夜市小吃，每一種份量不多，觀光客因此可吃到更多不同的食物，讓他們十分興奮。         金門四面環海，為典型之海島，島上可供發展的產業資源有限，綜觀金門的歷史背景與現實環境顯示，金門在整體發展應以「觀光」為導向，全面拓展觀光事業，進而帶動全縣之整體建設。為統籌規劃推動地區觀光發展，地區特別成立觀光局，籌設觀光促進小組，輔導民間成立觀光協會，召開觀光會議，並積極執行全島風景名勝古蹟之整建與維護，加強道路拓寬與改善，廣闢各項休閒遊樂區，全力開發水電資源，增強環保功能及全島景觀之美化與綠化，改善台金、離島空中及海上交通，興建現代化航空站，增加金酒、陶瓷產能、輔導民間投資大型觀光旅遊事業，提升鄉土特產品種類與包裝形象，輔導休閒農業昇級，舉辦觀光及古蹟解說員講習班，出版各類觀光旅遊介紹書刊。均有利於金門地區觀光事業之蓬勃發展，而各行各業之配合措施均能賡續積極增強中。         參、金門觀光環境與人文特質         金門島形中狹，東西端較寬。東西向約二十公里；南北向最長處在東，約十五公里；中部最狹處僅三公里，誠如金錠狀。島四面，嶼礁羅列，星羅棋布，如眾星拱月，散布於東經一一八度二十四分，北緯二十四度二十七分之海面中。現轄金門、烈嶼、大膽、二膽等十二座島嶼，總面積一五○．四五六平方公里。金門主峰為太武山，雄偉莊厚，獨冠嶼上；海拔253公尺，逶迤凝結，崚嶒皆石，近觀之若兜鍪狀，故名太武。其石紛糾縈紆若印章篆刻，又稱「海印」，隔海遠望，如仙人偃臥之形，海上漁人因別呼之為「仙山」。金門縣總面積為一五O．四五六平方公里，島形中狹，東西端較寬，誠如金錠狀。金門除大金門本島之外，尚包括小金門、大膽、二膽、東碇、北碇等十二個島嶼，星羅棋布，如眾星拱月，現住人口五萬一千餘人。金門島主峰為太武山，氣勢雄偉，獨冠嶼上。島上無巨川長流，浯江溪、金沙溪均為涓涓細流，源短量小。金門屬亞熱帶海洋性氣候，全年降雨量多在四至九月，年平均降雨量為一、○四九．四公厘。金門島內最古老的地層以花崗片麻岩為主，土壤概以砂土及裸露之紅壤土為代表，自然條件不佳，農業發展受到限制。金門現有人口總數約為五萬一千多人(不含駐軍)。民居住宅，大多屬於閩南傳統建築，以三合院居多，近年由於各項政經建設突飛猛進，新式國宅建築，如雨後春筍般，處處林立可見。由於四面環海，淺灘深澳，魚蝦貝介類滋生，濱海居民乃討生計於大海中，然因漁業資源有限，兼且幅員狹窄，地力貧瘠，雨量稀少，農產不豐，只有少量之雜糧與蔬菜。居民乃遠渡重洋，謀生海外，或移居台澎，或遠赴南洋，金門華僑足跡遍佈東南亞各邦，人口總數達五十餘萬之眾，自古就有「僑鄉」之稱。十數年來，政府致力於農作品種之引進與改良，農業生產量大增；並積極從事經濟林及果樹栽培推廣，尤其在造林綠化工作上，執行相當徹底，全島一片綠意盎然，益增古意。金門公路密度，堪稱世界第一，路網如織，四通八達，且大多是瀝青路或水泥高級路面，路道兩旁濃蔭夾道，蔚為奇觀，是金門之一大特色。台金交通，空中有遠東、復興、立榮、瑞聯各家航空航線；海上則有金門快輪合富輪及各級貨輪，運輸尚稱便捷。至若郵電通訊之發展，亦與台灣同步。金門沒有高山峻嶺，沒有滾滾長流，卻獨有一分純樸無華的自然閒適，她沒有現代文明的污染，可說是人間淨土。         肆、金門觀光資源與旅遊發展         新世紀之初，金廈開放直航讓金門的未來更充滿期待，明顯可見的是觀光榮景的預期，面對此一契機，一份介紹金門，引導旅遊人士能正確了解金門的資訊是迫切需要的。能提供給外來遊客在簡短時間內，對金門的風土民情、文化背景和自然生態各方面，有充分而正確的認識與了解。沒有污染，所以擁有一個湛藍潔淨的青天。這裡的空氣清新乾淨，風中唯一的味道，便是那陣陣甜美的酒香。金門不只是許多候鳥的中繼站，更是許多珍貴候鳥的原鄉地。這裡的生態發展自然而平衡，多樣且豐富，在此享受大自然奧妙的生命力，定能一掃人間明爭暗鬥的污穢氣息。金門不只是海上仙島，這塊嶙峋光耀的花崗岩上，多少先民踏著厚實的紅土，走出璀燦亮麗的歷史軌跡。       (上)