金門鄉鎮各村落七月普渡的時間都不同，以前戰地政務時期，政府規定七月只能統一於七月初一、七月十五及月尾三次祭拜普渡公，後來戰地政務解除了，於是各鄉鎮紛紛回到原來普渡的日期，我的娘家在金城的北門，普渡日期在農曆七月十六。   今年的普渡，去看普渡桌時，我們的管理委員會的人員，忙著招呼來喝一杯烏梅+檸檬汁，清涼解渴，真的是透心涼！接著，我第一次發現有用小巧的插香座，如此巧思又實用，真的非常有創意，還有充滿藝術的作品：八大八小，管理委員告訴我是請餐廳的主廚專門精心設計製作的，真的是栩栩如生，叫人目不轉睛，就這樣被迷住了！   這時巧遇博士班的學長專程從台灣回來，說他一直念念不忘小時候看普渡桌的印象，但回來之後又不知道哪裡有？於是找了一位從事導遊的朋友帶路，正好都是好朋友，於是我分享金城地區北門是十六，東門十七，這時我們北門負責普渡事宜的管理人員插進來說西門是廿六，我接著說瓊林是十九，普渡桌也很值得觀察，歡迎他屆時可以到瓊林了解一下普渡的文化。   現場也有人專門來拍照，巧的是總兵署的夜間解說導覽人員帶著遊客也來觀察在地的普渡文化，我們的管理委員十分好客，立即招呼大家停下腳步，喝一杯烏梅汁，我覺得好感動，觀光的金門，就是要結合文化的金門，才會這樣透心涼，這樣溫暖人心。   幸運的再遇到金門在地的文史工作者葉老師，他解說八大是要包含天上飛的龍鳳、水裡游的鴛鴦、還有山裡跑的虎、豹、獅、象，八小則用肉類即可，今年負責的師傅十分有想法，每一個都活靈活現，非常的吸睛，我拍得停不下來，接著葉老師告訴我北門土地公廟前這一處的普渡桌，特別的是，像今年有兩份八大八小，一份是管理委員會備的，另一份是那一家有生兒子出的，所以大家也是開心的參與，因為添丁是值得分享的。   接著遇到表嫂也來拜觀音嬤，我們有機會交流，我分享表姨的故事，她總喚我的小名，說她小時候七月就一直等十六，說要去北門給北門姑請，表嫂說她要叫大姨，是她婆婆的姐姐，腦筋非常好，說她比較好命，但她的婆婆就從年輕一直操持家務與農活，我說那個年代的婆婆媽媽大部分都非常的勞碌，上山下海、風中雨裡，手都長繭，腳底都是磨出泡，我還和表哥說起自己還在古寧頭工作的時候，有一次遊客來，就問哪裡來，結果是我們在地的鄉親，我開心的問哪一個村莊，他一說我就說我的舅婆也住哪裡，哪裡知道彷彿大水沖倒龍王廟一般，一家人不認識一家人，原來眼前就是舅婆的兒子，我要喊表舅的啦！   接著看到牆上有公佈添緣的名單，我想到前些日子有收到管理委員會每家戶送一份收支營運的經費表，並且附了剪報，是本會把香油錢捐給家扶中心，我說起時，表哥立即接口說有啦，報紙都有報導，我覺得與有榮焉，關心社會、關愛人群，我的社區也不落人後，金門處處飄著文化香，愛心與善念更是盈盈在我們的心上。

  「十年磨一劍」，而我是二十年才完成一本書，真可創金氏紀錄了。雖然不能盡善盡美，也未能列入「金門進士叢書」系列，但總算了卻一件心事，堪可告慰先祖列宗了。   猶記年幼時，家境清寒，經濟拮据，經常過著三餐不繼的日子，每年最期待的就是農曆春節來臨及廟會慶典的拜拜，因為那時就可打打牙祭，滿足口腹之慾了。尤其是農曆八月十五、十六兩天，村裡「慈德宮」醮典，更是全村動員，男性投入廟會事宜，女性忙著拜拜，人人虔誠參與，祈求國泰民安。隨著年歲增長，知悉慈德宮乃主祀黃府大王爺（太守祖），也就是被譽為「品德完人」的金門明代進士黃偉（字孟偉，號逸叟，別號逸所），此榮名背後的故事為何？實令人悠然神往，也激起忝為裔孫之筆者研究之興趣。   可惜黃偉任官時間短，明史並未列傳。主要著作《海眼存集》亡佚，流傳後代者只有少數篇章，其生平事蹟僅見於福建及金門有關之地方志書，如《福建省同安縣志》、《泉州府志》、《清源文獻》、《紫峰文集》、《滄海紀遺》、《閩書》、《南雄府志》、《廣東通志》、《清白堂稿》、《金門縣志》等，所述亦甚簡略。辭官後僻居海隅，鮮與「當代諸公」交際往來，故要尋覓同時代者為他所作詩文，也不容易。所幸經筆者經年累月，鍥而不捨努力，二○一九年六月終於找到黃偉摯友金賁亨所著《一所金先生集》，裡面有寄給黃偉書信及〈明松江知府逸所黃先生墓表〉等珍貴史料，可說是研究上一大突破。   為了彌補文獻之不足，筆者於民國90年（2001）即開始進行田野調查，除了金門本地之慈德宮、汶源宮、邦伯堂、飛鴉落田穴、黃偉墓表、墓道碑、黃汴墓等相關遺跡外，民國94年（2005）到江南旅遊時，還特別脫隊到南京城考察黃府任官之南刑部所在，惜時隔四百多年，滄海桑田，景物全非，根本找不到任何蛛絲馬跡；又到上海市虹口區「汶水路」、「汶水東路」一帶，求證是否為紀念黃偉而得名？但最終發現黃偉並未於松江知府接篆坐堂，況且松江府治過去在婁縣與華亭縣（民國後合併為松江縣）、上海縣非府治所在，所以兩處地名僅是恰巧與黃偉故里犯複而已，否則何不名為「孟偉路」或「逸所路」更為貼切？   黃偉生前行誼受時人欽仰，死後被塑像立廟奉祀，也就是民間「正則自為神」的適當詮釋。成神後的黃偉，被供奉在金沙鎮後水頭村的「汶源宮」、後浦頭村的慈德宮、高雄市燕巢區之「三海宮」、福建南安市水頭鎮下店村「壽溪宮」；甚至遠至澳門、新加坡、印尼等地也有僑胞奉祀。四百多年來，「品德完人」高尚的節操成為全球黃姓宗親的共同信仰，這是黃氏族裔的榮耀。   為了瞭解海內外信仰「黃府王爺」之概況，筆者自民國90年（2001）即開始調查慈德宮、汶源宮之歷史沿革，參觀醮典儀式；又於2004至2018年間曾經三度到南安市水頭鎮下店村壽溪宮參訪，訪問了當地耆老黃種例、黃思山先生，獲得許多寶貴資料，除了瞭解壽溪宮歷史變遷外，也得知下店鄉親移民到新加坡和澳門後，也在僑居地立廟奉祀王爺公（黃偉），於是筆者乃於2019年9月先到新加坡芽龍25街24號，透過堂弟建友、雅瑄夫婦協助，聯絡到廟宇總執事黃良眼老先生，拍攝了黃府大人神像；10月底又和堂弟賢伉儷在澳門會合，搭計程車到澳門黑沙灣金海山花園第一座17樓A層公寓，承蒙霞店鄉親會理事長黃天松先生開門接待，才能參觀廟宇內部及拍攝神像。2019年11月透過旅居高雄洪琪玫老師幫忙查詢，得知高雄市鹽埕區之三海宮已遷往燕巢區中安路87號，故於12月1日特別到高雄市作田調，訪問了宮主林茂豐、總執事許彩鳳賢伉儷及頭筆蔡士仁老師，也瞭解了三海宮奉祀黃府大王爺之來龍去脈。   本書之完成，最大功臣乃是學識淵博之國史館文史學者羅元信先生，他分享筆者很多珍貴之研究成果，並提供文獻之線索；其次要感謝「全球紫雲總譜編委會」黃雄勇宗長之幫忙，他提供了黃姓郡望堂號與「紫雲始祖」相關資料；泉州開元寺及檀樾祠照片；更重要的是幫我查詢到浙江省臨海市博物館的電話，讓我輾轉聯絡到古籍資料部王海波主任，承蒙其鼎力相助（又婉拒任何酬勞，令我深感歉疚），始能獲得黃偉摯友金賁亨所著《一所金先生集》中有關黃偉之文章，真是功德無量！   此外，廈門大學博導陳支平教授指導之治學方法；金門大學教授洪春柳博士協助古籍之詮釋；金門縣宗族文化研究協會黃奕展校長對慈德宮創建年代之考證、醮典祭儀之解說；金大研究員林建育先生和汶浦黃章榮、黃仁德宗長及英坑黃美山宗長提供相關照片及資料；陽宅陳篤龍老師、陳慶平表弟慨借《浯陽陳氏族譜總目》手抄本及《浯陽陳氏族譜》影印本；金酒公司董事長特助王筱瑱小姐開車載我到西園參觀紫雲始祖祭典儀式，並拍攝許多珍貴的照片；泉州市南安石井鎮先父恩師李君鎮公子李國防先生，開車陪我到南安市下店村壽溪宮作田野調查及訪問耆老；堂弟建友賢伉儷陪我在新加坡及澳門探訪黃王爺信仰概況；義女慧君幫忙搜尋資料、校對文章及排版，認真體貼態度，令我既感動又感恩。   以上諸君皆是本書之幕後功臣，提供筆者研究上之便捷，在此致上崇高的敬意與謝意，其他未及備載提供協助的人，在此亦一併致謝。

  清晨六點多醒來，猛然想起昨天報紙刊登我文章，報紙我忘記買，也許淩晨的通宵店還沒將昨晚剩下的報紙打包退回？我迅速戴上口罩、鴨舌帽出門。淩晨又遇週末，屋邨一片空寂曠蕩，人車皆少，疫情下的紅磡海濱大道周圍馬路小道靜悄悄一片，也許午夜時分下了綿綿細雨，空氣潮濕，地面上仍留有昨夜的濕濕的痕跡。   我到通宵店報紙架翻翻，沒找到，就問櫃檯服務員，還有昨天的某報嗎？那麼巧，他正在登記處理櫃檯上昨晚剩下的好幾家報紙哩。就從裡面抽了一張給我，令我喜出望外。   既然出門，口罩也要消耗一個了，不如多走幾圈吧！   我專門挑了行人最少的地方走，很快走到了那條著名的海濱大道。這條大道從紅磡海逸豪園到尖沙咀天星碼頭，全長四公里。由於大道寬敞，面向全景式的維港風景，最適合遊覽、拍攝和運動。曾經在幾年前，我從紅磡碼頭一直漫步到星光大道，都要一個多小時。平時工作忙碌，稍微走一段也是蠻好的。最好的時光是在夏季的五時許，那時，陽光的熱威已漸漸收斂，時分既選得好，在這黃金檔裡大道就成了運動員或普通市民的最佳田徑跑道，人影穿梭不息，頗為熱鬧。   六時多的早晨，我才發現，好地方就在你眼皮底下，有時你未必有機會遇見。疫境和週末假期，將這範圍很大的屋邨和海濱花園造就成一種無人之境的美。就像武漢一月二十三日到四月八日的封城一樣，生活受阻，也是歷史機遇，隨便拍攝，鏡頭裡幾乎沒什麼人影，真是難得一見的時分。   我站在十字路口的人行道上，遠望著那開上陸地的超級大型巨輪「黃埔號」，這成為黃埔花園地標的大輪，甲板上有酒樓，地下是很大的超市。平時，因為車來車往，擋住了視線，要拍攝一張完整的、乾淨的照片都不易，此刻，連平時清晨最多的計程車都絕跡了，隨時就可以拍到地標完整的照片。再看附近幾條平時車水馬龍的馬路，和週末不用上班的人一樣，似乎都還在沉睡中。   再往那條著名的海濱大道漫步而去，穿過一個酒店時，有兩位男女從一堵高牆下的小門進去，趨近一看，才發現那是大酒店的後門，原來是酒店早班的職員。經過一棟辦公大廈樓下的大片草坪時，看到一位婦人在晨運。蹣跚的步履，估測是身體狀況不佳。雨後，草坪綠得耀眼，彷彿就要流出油，令人欣喜不已，禁不住多拍了幾張照片。   天地逐漸開闊，就要走到那四個月前我常邊漫步、邊捕捉眾生相的海邊了，又見海水、碼頭、長椅、港島錯落有致的大廈……心情不由得一陣感慨，又一陣激動。   清晨六點多的天色有點陰沉，剛剛停歇的雨，形成了淡淡的晨霧，朦朧了港島的樓宇風景，令它們的輪廓也處在淡藍色的縹緲中。雨後，海濱大道更大大減少了人跡。兩三個穿著紅色、綠色、藍色運動短褲的人從我身旁跑過。   一路的風景都很好，由於時間還早，還未到早上的七點鐘，天色又陰陰的，白天慣見的釣魚翁沒見出動，也許海裡的魚覓食和一天潮汐漲落的時分很有關係。清潔工很早就在清掃了，我對這些城市的清道夫一向充滿了敬意，禮貌上我想拍攝他們，也得先打打招呼，獲得他們的允許，還是省了吧。猶豫良久，我只是拍了一張他裝清潔工具的小推車。正是這些天天不辭勞苦的辛勤勞力者，保證了我們有一個清潔靜好的居住環境，也為香港給外來遊客留下好印象爭分。   經過紅磡碼頭的時候，腦子裡出現平常的日子裡印傭、菲傭在周圍草坡、碼頭外圍聚、會餐、唱歌跳舞、紮營躺臥的場景，這個週末清晨呢，第一班的渡輪從紅磡開是七點零五分，都還沒開呢。碼頭外的木長椅平時坐滿了閒客，此刻我只看到一個戴著淡青色口罩的中年漢坐著正在刷手機，另一個全身上下都穿得很花的戴黑色口罩的瘦瘦女子遛著兩隻狗，小白坐在她身邊椅子上，大黑蹲在跟前的地板上，她也在專注刷手機。   疫情下，週末的紅磡海濱大道寥寂而靜好，一幅幅圖景都顯現一種靜態美，算是另一類暫停鍵現象吧。

我的彩墨新畫 在那石門上 橫批「寂寂清秋」  低吟了一曲主題 對聯是貼在烏龍巷 倚望悵悵的秋思 詩書畫回首懷古 重重門撐起靜巷的寂寞 漸層影貼在秋思層層心 庭院的午後花草 清淡淡訴說往事餘香 巷影的紅磚走過 繁華的雀躍 海賊來綁趾尖的貓步 砲火橫飛血淚的足跡 離人沉重的步履 叩門火爆的鋼片 拋荒了家園 而今 風在巷口 輕吹寧謐的午夢

一．   莊子內篇〈齊物論〉莊周夢蝶寓言，很可以讓我們藉以省思一下「實在論」議題。「不知周之夢為蝴蝶與？蝴蝶之夢為周與？」以宏觀看，莊周與蝴蝶則必有分，但以微觀看，二者泯然不分，互攝互融，莊周身心的每一點點滴滴，可能形成了蝴蝶，反過來或也是如此。「絕對客觀性實在」無論在「后現代科學」或「混沌科學」的領域中都很難成立了。而這個故事，毋拿也暗喻著人世真幻虛的難以截然分割。在電影《盜夢空間》裹，李奧納多飾演的主角科布在「回到現實」後，測試自己是否還在夢境中，鏡頭在陀螺將停未停間結束，給我們留下無限想像思考的空間。這部片子，或可視為莊周夢蝶寓言故事的另一演示，也可以說是對傳統經典物理科學的一記回馬槍。 二．   科學題材中的規律性、客觀育在，依我個人看來，或只有「守恒定理（law of  conservation）才是唯一可能的。   話說回來，這也未必，依目前看來，宇宙依質能守恒、動量守恒、電荷守恒維持其存在，但這存在說不定也只是個陰錯陽差的短暫過程，在我們察覺能力所及正一步步趨向崩解呢？基督教和佛教的末世（劫）預言或不是沒來由的。波爾（Niels Bohr，1885-1962丹麥物理學家，1922年諾貝爾物理獎得主）說的「或許能量守恒是一種只有在統計平均下才成立的現象」恐怕也並非無稽的，換言之，即守恒定理莫非也是一場誤會。 三‧   齊克果的存在哲學把人生分成三階段，即審美、倫理、宗教。這議題分佈展演在其系列著作裏：《非此即彼》、《生活道路上的諸階段》（孟祥森譯題為《生命之路上的舞台》）、《恐懼與顫怖》、《重敘》等等。這三個階段在個人景境中互有參差，但他重點強調最高的進程是宗教信仰階段。他這種區分法，一者高懸上帝作為第一因，二者似乎仍要以外在作超越，依儒家以倫理為人世為最高依歸，並以心性作內在超越，便柄枘難鑿、扞格不入。二者的優劣高下並非本文題旨，我感興趣的是，倫理和宗教各自有著什麼樣的主張？呈現了什麼樣的生命情態？正好，齊克果的《恐懼與顫怖》（孟祥森譯，敦煌書店，民國57年版）藉著舊約聖經〈創世紀〉記載神試驗亞伯拉罕的故事，來演示人怎麼從倫理跳躍到宗教信仰的層次。而我們發現，亞伯拉罕的故事、景境，七等生經典短篇小說〈我愛黑眼珠〉裡李龍第的故事、景境，正好可以比附。   〈我愛黑眼珠〉是現代派旗手七等生的經典傑作，可能也是歷年來，台灣文壇上，最備受爭議的一篇小說作品。宋澤萊在《台灣文學三百年》一書裏且還說著七等生的文學「頗令人費解，因為充滿荒謬。」（《台灣文學三百年》頁25） ，宋澤萊這裏的「荒謬」，應該和前面齊克果《恐懼與顫怖》一書的主題，那信仰的「荒謬」，也和中世紀那句乍讀令人驚懼的格言：「credo quia absurdum」即「我信，因為荒謬」詞意不同。宋澤萊這裏的「荒謬」，是以七等生文本、〈我愛黑眼珠〉為諷刺文學（他說：「而所謂的荒謬文學正是一種諷刺文學）但我前面也已認定〈我愛黑眼珠〉的敘事結構毋寧較接近傳奇文學才是，（弗萊是這樣子區隔傳奇文學和諷刺文學：「傳奇捍衛理想，諷刺捍衛現實。」）而且它是一則體裁、語境明確的寓言。 四．   我曾經拈出「金門文學復興運動」這口號，假如我這文學是指純文學，或許並不很得宜，因為在金門，嚴格說來，古代是少純文學的，古代的純文學恐怕是指民間俗文學，文人一般的言志抒情及相互籌唱，其實泰半也是功名、社會性的應酬。但我們或許不妨作寬鬆的看待，也就是把這總體的詩文表現當作是文學的。而自古金門科舉文風鼎盛，文學表現也不俗吧？而且，蔡復一或也被劃歸竟陵派，入了明史的--儘管嚴格地說，他被歸列竟陵派並不是以其文學本身論文學。此外，盧若騰不也在葉石濤的《臺灣文學史綱》書中，和沈光文並列為早期臺灣文學的先驅者之一？這可都是我們金門籍有頭有臉的進士、文學人。我提出金門文學復興運動用意，主要是想策勵我們作家，也提醒金門文化圈宜更重視文學這一區塊。這是金門文學的社會性議題。  五．       在國父紀念館圖書室翻讀一本日本作家小說，小說中提到了一頭鹿，從國父紀念館出來，很奇怪的，我居然拋忘了小說和作者的名字。走到光復南路和仁愛路交叉的十字路口，望著車水馬龍，直直的馬路，陽光帶著無數靜默的話語，忽然從「路」這字音跳想到「鹿」這字。一個形象就拋露出來了。那頭鹿站在馬路左邊，宇宙的中央，望向馬路另一端的盡頭。   「你不是該在陽光喧嘩的原野？」我問。   很奇怪的，那句話回到我耳朵，倒像是從鹿的口中講出來的。不知怎麼，我感到莫名的羞慚。   我總覺得鹿是世間美學的極致，有人說是蛇，有人說是馬，我都不同意，馬太驕矜自盼，牠的驕矜是連對人也睥睨的那種，而蛇的美太冷靜，太不動聲色。鹿純真無邪，即使是靜靜站著也是，。哎，是的，還有那微微的哀傷。每個面對牠的人瞬間都陷入闇默。我想自己踩到一條蒙昧與無限清明的，神秘的線了。   鹿和路異詞同音，只是語音相同，就連結起原來互不相干的二者嗎？但這聲音我想只是起初的觸發，真正的連結是語意，因為「意義」無非就是世界的實體。 六‧   中研院副院長黃進興教授的《優入聖域──權力、信仰與正當性》一書內收〈韋伯論中國的宗教：一個比較研究的典範〉一文，文中黃進興有一論點，為我觀省所不及，值得作為自己之前〈中國人的懺悔意識〉之補足。即他以為中國人「恥感文化」與「罪感文化」並存，前者屬上層知識階層、受傷家思想浸潤，後者屬升斗小民、受佛教影響。我之前並不曾將此細予區隔，而結論以中國人有恥感而無罪感。我在該文中是以巴金為論述對象，而巴金當然屬上層知識階級，因此我的推衍並沒錯，但以巴金為有恥感而無罪感可以，以中國人有恥感而無罪感則不可。我之前那篇論述終嫌粗疏，應警省，日後重新校訂。 七‧   羅門老師的代表傑作〈窗〉：   猛力一推  雙手如流       總是千山萬水      總是回不來的眼睛   遙望裏   你被望成千翼之鳥   棄天空而去  你已不在翅膀上   聆聽裏   你被聽成千孔之笛   音道深如望向往昔的凝目   猛力一推  竟被反鎖在走不出去                     的透明裏   我在收錄此詩的文史哲版羅門全集書頁右上角，眉批著這樣的一行字句： 「此詩完成於一九七二年，尚未轉識成智」。然後又在詩題的「窗」下方，註記了：「推出之前，時空一片渾沌，主客泯絕，推出之後，窗是人精神發皇的象徵」。原來，我那時候想用佛教唯識學的觀點來論述老師的詩，我起了這個念頭後，有一次，在詩人許水富千金出閣喜宴上，遇見老師，我趁機請教他，到目前為止，可有人用過唯識學的角度來談您的詩？他回答沒有，我吃下一顆定心丸，開始勤作筆記備忘。   話說回來，自己緣何興起把唯識學用在羅門老師文本的念頭呢？我曾經在玄奘研究院讀過一年的佛學，那年課目，最叫我醒目的是<<解深密經>>，那是唯識學的根本經典之一，接著我知道，唯識是中土獨創性很強的一支佛學。這便引起了我的求知慾。   我當時忖度，羅門老師的「第三自然螺旋型架構」創作理念，及此理念下的兩大作業程式，或可追溯到西方的唯心論，即如黑格爾的絕對唯心論。黑格爾的哲學體系以絕對精神或絕對觀念為出發點，並認為這種絕對精神或絕對觀念是獨立存在唯一的世界本源。黑格爾的絕對精神，是可跟上帝接榫的。莫非沾染上黑格爾的絕對唯心論的羅門文學創作觀，職是，便不免向基督宗教傾斜？果然，他日後終於受洗入教。   我以佛教唯識學來評論老師的這本書，因自己和老師私下越走越近（他與蓉子老師且是我與妻王學敏的證婚人），個人情感考慮，始終沒有付諸實行。從理智（光），我偏向佛教，從情感（熱），我偏向基督教。我把解析羅門老師文學世界的行動永遠斬斷了。吾愛真理，但吾更愛吾師。

想，飛越時空 用，貼近你的心情 臨摹你的感情與丰采 猶怕走不進 你精采的世界裡 只好在 放縱的追逐後 釋放，恍若 向晚霞光的狂炙 我的心思脆如錦瑟 吹彈即碎 是不是 美麗就該被寵幸 把那旖旎 妝點成 濃情艷夏的胭脂？ 那麼，可否 用你擎天的手勢 攬美麗入懷？ 讓那秋水 織錦蘭秋七月 的燦紫嫣紅 註：圖片攝於德國Staufen獅子旅店。蘭秋--農曆七月的別稱之一。

  友人的兒子出生時，因腦缺氧太久，竟智力不足，眼睛也有些受損。原本內疚的她，連悲哀的時間都沒有了，只能含辛茹苦地把他拉把長大。  　日復一日，她等待著，觀望著；直到孩子長大了，卻極為孝順。儘管在求學過程中飽受異樣的眼光，但他從不氣餒，反而常常安慰為他日夜擔憂的母親。  　友人的教育方法是鼓勵，而不是逼迫和苛求。雖然她的兒子功課不好，卻常把家裡打掃得乾乾淨淨，也喜愛修理腳踏車，對隔壁鄰居都很有禮貌。他也曾被少數的同學欺侮，對人間的苦難，都努力去學習承擔與原諒。  　十多年前，他從私立高工汽車修復科順利畢業了。有一天早上，他興奮地從學校撥了電話回家：「媽媽，我拿到薪水了耶！老師說我很棒哦！我也通過證照考試！我的導師說，我得到市長獎啦。」  　友人掛下電話的那一剎那，頻頻拭淚，讓歡喜的淚珠滴在她粗糙的手背上。  　當她告訴我時，聲音充滿了笑意；因我接受了參加她的兒子畢業典禮的邀請，也獻上我長期以來的默默問候。她那多皺紋的面孔一下子變得那麼舒展！那麼開懷！就好像天上掉下來禮物一般。但不知為什麼，我有著欲淚的激動。  　是呀，親情間最容易被忽略的「愛」，在這對母子身上卻很容易地被表達出來。又過了兩年，聽說她的兒子原在一家機車站擔任維修員，後來很幸運地轉到台南某電子公司上班。這消息傳來，我跟著開懷無比。 　 我心想，他不僅感恩母親，也為自己活得漂亮，活得有尊嚴。這該是神的愛所賜予的禮物吧！我只能祈願這對母子的幸福，能恆久綿長。祈願他像鷹一樣，展翅高飛！

  《木筏的夏天》作者吉姆．拉瑪奇，出生於美國威斯康辛州，在風景如畫的樺樹林中長大，這本書是他童年生活的寫照。主角尼奇是一個戴眼鏡的都市男孩，學校放暑假了，可是工作忙碌的爸爸無法將他帶在身邊，所以把含著淚水，卻不願意讓眼淚滴下來的尼奇，送到北方森林那個沒有玩伴、沒有電視的奶奶家中「度假」。但是第二天傍晚，他奉奶奶之命去河邊釣魚時，意外的發現了一艘木筏，河邊這艘木筏，把這個都市小男孩抗拒的心，巧妙而不著痕跡的轉化成對大自然探索的熱情，然後醉遊其中，最後成為大自然的一份子、成為「這條河的一部分」！ 一開始，是書中河面的波光、朦朧的山水意境攫住我的目光，然後我一頁一頁的細看，作者細膩生動的插畫，讓我們清楚觀察到大自然的氣象萬千外，在感受大自然奧妙的同時，得到視覺上震撼性的滿足！而當爸爸的車子消失在松林的盡頭時，奶奶招呼尼克進屋的文字敘述更讓我莞爾，我著實見識到這位老人家的智慧與幽默。每當我唸這本書時，只要故事鋪陳到這段獨白：「好啦，我們不能在這裡站整個夏天。」或是「好啦，來吃飯吧，要不然我端去餵熊了。」底下的媽媽們總會會心的一笑，我就知道她們也同我一樣心神領會於奶奶慧黠的風采。 我喜歡這個森林夏天的故事，故事裡有一個很特別、很風趣的奶奶，還有一條充滿生命張力的野溪和生動豐富的林野，以及活潑多樣的生物族群，它們提供孩子不一樣的學習場域，喚醒都市小男孩日漸被社會物化的靈魂，驅動他去探索事物的熱情！ 我曾在嘉南平原上度過我的童年，生活環境裡除了閩南式的三合院落，還有幾間農舍零星散落在田間外，放眼望去全是寬廣的地平線，視野所及盡是一片欣榮的綠，即便是晨起的濃霧、秋季上學路上的白霜，都曾為我生命中的清溪綠岸增添一份優雅。後來雖背井離鄉，但嚮往晴耕雨讀、放懷山林的心未曾稍歇……。也因此，我喜歡帶孩子一起去「閱讀自然」。大自然真的很美妙，一樣的青山，有日影斜照時的旖旎、有山嵐雲遮時的寫意……，就像《木筏的夏天》裡的這條河岸，它會因著浣熊、蒼鷺、狐狸家族或是一隻鹿的出現，讓這個大自然的舞台，時時秀出驚喜和期待……。 自從帶了低年級的學童，領教過他們練習寫作的文章「淡水的春天」之後，我才驚覺到現今都市叢林的小孩，對大自然是多麼的疏離，仿若維吉尼亞．李．巴頓所著的《小房子》一書中，在林立大樓包圍下、在空氣裡滿是灰塵和油煙裡的小房子，深深感受到「什麼時候春夏秋冬來過了都不知道……。」因為「一年到頭，每天都是一個樣」！人是大自然的一部份，與自然親近更是一種天性，只是人類的文明發展，阻隔我們與大自然心神交會的空間，如果我們不仔細觀察，真的很難運用自己的感官，去掌握城市中季節的流轉。相對於都市的小孩何嘗不是這樣！孩童對季節的認知也就從「自己的身體出發」，用身體的冷熱感受、去感覺冬天毛衣的溫暖和夏天冷氣機吹送冷風的舒爽。 當人們習慣水泥森林後，大自然四時的運轉，都挽不回為都會生活而忙碌的一顆心……。不只小孩和大自然疏離，一些城市裡的大人也得不到大自然的溫潤。有一次，我們一家人去野營，在油桐花盛開的林蔭，傳來林場設施中卡啦OK的伴唱聲……，我突然覺得很難過，想著他們走近山林，然後，遺忘山林的悲哀……。 記得孩子小學三年級，我在耶誕祝福聲中打開她寫給我的信，信上是這著說的：「媽媽：感謝您給我們那麼多童年時光，希望我不花一分一秒，努力去實現您的願望。長大以後的夏天，我帶您去海邊撿貝殼，坐在海岸上看那橘色的太陽，春天帶您到山中的小路，看百花盛開，聽百鳥齊鳴，欣賞小路上的風景。秋天帶您去看楓葉，冬天欣賞梅花……。」看完她的信，我深受感動，猛才知覺：哦！這就是我們的生活了-從孩子童稚的眼裡，看我們的生活曲調。原來自認平凡的自己，竟領著孩子依著自然時序的脈動而躍動起來。我們一起去採擷春的嫣紅、夏的湛藍、秋的楓紅、冬的雪白……。我很慶幸我和孩子雖居城市，卻能時常坐擁山水。我很慶幸《木筏的夏天》裡的尼奇，他有一個很特別的奶奶，因為她深切的知道，只要提供一個大自然的場域，讓孩子去探索山林、去濯足野溪……，那麼，那個沉睡在每個人心中的「自然之子」，就會慢慢的甦醒過來，然後化身為大自然裡的蟲魚鳥獸，在清流裡盡情的戲游，在藍天下自在的翻飛。 果然，這個木筏的夏天，永遠過不完。即使尼奇已經長大成人，這個夏天，都會在他的生命中一再來過……。

  陽光下映著身影，沿著碎石步道走著，風吹著木麻黃的樹梢，湖面小鳥自在飛翔，草叢中紅通通的一片片，隱藏著鮮紅剔透的身影，原來是紅梅消。 紅紅外衣披綠葉，顆顆紅梅綻放著美麗的花朵，彎下身體，瞧著玲瓏可愛的果實，隨手摘幾顆放口中，滿口酸酸甜甜好滋味，瞬間熟悉的氣息漸漸湧上，兒時的野生水果記憶猶在眼前，滿滿的歡喜心。酸甜是一種幸福，紅莓充滿童年美味及家鄉的回憶。 炎熱天，仔細聆聽著風聲迴盪，靜思下，人生所經歷的趣味事，都會在歲月裡留下永恆記憶的痕跡。

漣漪歇憩處 鑲嵌著秋光微微 激情了詩途 註：俳句，是由17音(5、7、5)組成的日本定型短詩，句中必定要有一個「季語」(以表示春、夏、秋、冬及新年的季節用語)，於五四時期左右傳至中國。