午後陰時，雷聲轟轟，壓花玻璃窗伴隨著雷與風，震震響盪與鋁框的碰撞；風聲厲厲，如是在拍打外頭榕樹上的葉，磨蹭掉偷渡腹中的蟲與細沙。他，很愛趁著這時間關掉燈，感受風雨欲來的暗。但很不巧的，他好快就發現，那些風不愛的偷渡客們，都透過紗窗被吹了進來。趕忙關上。   好想睡，很悶，有點餓。   今天午餐晚了，母親跟父親出門辦了點事，回來時，沒見到父親。他不太明白，也不想明白。他有些猶豫要不要走下樓，小小害怕，小小心糾。   雨降，春與夏之間的梅氣渲染了房間的鬱陰。更深了。   他決定下樓。可當他走向客廳時，他發現另一頭的廚房燈是亮的，空氣裡夾藏著一陣獨特的氣味。是有些許懷念的味道。   那一年冬天，是他跟母親第一次上菜市場。母親買了芥菜回家，簡單汆燙，他咬了一口，好苦，他不喜歡。於是母親笑著問：「不如做成梅乾菜？」   「梅乾菜是什麼？」他問了。   母親告訴他，把芥菜拿去曬，曬到整個乾了，就是梅乾菜了。於是，他興致勃勃的與母親一起動手曬梅乾菜。   一天、三天、好幾天。有時候遇到冬雨連連，曬都不能曬，他只能盯著無進度的日記哀愁著臉；有時連日大太陽，曬是能曬了，但寒冬陽光輔以冷風，毫無暖感，卻也阻不了他滿溢血液的好奇。就像國小做養育蠶寶寶的紀錄一樣，他記錄著芥菜如何在太陽照曬下，化為一片皺褶、乾癟。   完成的那一天，他喜悅不已。母親回應他的情緒，決定用梅乾菜做成料理。她一邊反覆清洗，一邊對他解釋，梅乾菜上有不少灰塵，要好好洗乾淨才不會吃到土；切碎、拌進絞肉，除了一點鹽巴與米酒，沒有多餘的調料。   紅通通的梅干蒸肉，那是他第一次，吃到這麼酸香迷人的味道。可後來，因為父親不太喜歡，就被母親用層層塑膠袋包裝、封存罐子，不曾出現了。   「吃飯了。」   似乎是聽見了孩子的聲響。母親的聲音是如此溫婉，如此親近，也有一點顫抖。他默默走進廚房，與雙手捧著梅干蒸肉的母親對上視線。有些紅、有些痠，後頭的電鍋還燒著滴落的蒸水。桌上，是那罐終於迎來開封的梅乾菜罐。   梅雨依舊，冷卻的廚房多了股潮晦氣息，就如前晚母親與父親大聲對吼那樣。只是現在，沒了父親的身影。   這樣也好。   他吃飯，雖然筷子動得慢，但嘴裡咀嚼的，是許久沒嚐的懷念滋味。他想好好品味，與母親一起。

  哪吒   1、哪吒出世   商朝，總兵李靖的妻子懷孕了三年六個月，胎兒卻久久不落地。   「生了！生了！」忠僕終於報訊。   但落地的是一顆肉球。   李靖拔劍破球，球形分化成蓮花，從中蹦出一個粉嫩可愛的小男嬰，光溜溜的男嬰隨手摘下一瓣蓮花，化為身上的紅肚兜。   不久，太乙真人道士乘白鶴來訪，收男嬰為徒，為他取名「哪吒」，先以仙丹育成他，再贈以七尺渾天紅綾、乾坤圈。   2、追戰夜叉   天旱，百姓以豬、羊、百果……祭四海龍王，祈求天降甘霖。但龍王不稀罕這些祭品，他要吃童男、童女。   這一天，東海龍王又派巡海夜叉上岸來抓童男、童女。騎著梅花鹿的哪吒正和一群孩童們在海邊嬉戲。   跑遠的小妹被巡海夜叉抓走了！   孩子們驚呼：「哪吒！哪吒！救人啊！小妹被抓走了！」   哪吒追戰夜叉，相戰數回合後，哪吒使用乾坤圈，往夜叉的頭上旋轉擲去，這一擲，巡海夜叉竟然腦袋開花。   3、追戰龍王三太子   小妹救回來了，龍王卻大怒！   龍王三太子自告奮勇，上岸要來收拾哪吒。   兩人激戰對打數回合，這一次，哪吒拋出七尺渾天綾，把龍太子活活綑住，露出龍形。   「正好！看我抽出龍筋，送給爹爹當腰帶。」   4、四海龍王討命   失去巡海夜叉，又失去龍太子，東海龍王氣炸了！   他聯合西海龍王、南海龍王、北海龍王，集合四海龍王一起來找李靖算帳。   「李靖，你竟然教出這種殺人的惡子，還命來！」   「我們四海龍王將聯合起來，連下十天大雨，讓你們百姓水患成災。」   說罷，狂風大作，暴雨急下，百姓苦不堪言。   5、哪吒自殺   李靖知道兒子闖了大禍，要哪吒向龍王賠罪，但哪吒不肯：   「我沒錯，是他們先抓走小妹的。」   東海龍王堅持要上告天帝，事情似乎越來越大條了！   李靖不得不舉劍要殺自己的愛子。   劍起，頹然落地。   哪吒先對東海龍王大呼:「一人做事一人當，龍王！你不要連累我的父母，連累百姓。」再轉身向李靖謝罪：「爹爹！我把骨肉還給你！」   說完，哪吒拿起地上的劍，往脖子上一揮，以命償命！   眾人為哪吒的犧牲而落淚，連梅花鹿也漠然不動。   反之，龍王廟、水晶宮裡鑼鼓喧天，四海龍王慶賀著大勝利。   6、師父相救   死了的哪吒，魂魄隨白鶴飄向山上，由師父接引而去。   師父為他作法七七四十九天，以蓮花、荷葉修補他的身體，以仙丹滋養他的氣血。   哪吒在山上練功。修行三年。   三年後，師父告訴少年哪吒：「下山去吧！你在人間尚有天命。」   臨行，師父再送他一對風火輪、一枝長槍，以增其功力。   7、孩童保護神   下山的哪吒直奔東海龍王廟、水晶宮，單打獨鬥蝦兵、魚將，再以一擋四開戰四海龍王。一度，西海龍王用火困之，一度，北海龍王用冰困之，幸有信天翁飛來一一解困。   終於，哪吒以火炸彈降服了四海龍王，平定了海底世界。   回到家鄉的哪吒，受到眾人的歡呼！   少年哪吒再現江湖，斬妖除魔，仗義行俠，成為孩童的保護神！   西遊記   1.猴王出世   東土有座花果山，山上的靈石吸取日月精華，蹦出了一隻石猴。   牠進入猴子王國，因發現水簾洞福地而被擁為猴王，自稱「美猴王」，「花果山福地水簾洞洞天」。   為了當個稱職的猴王，石猴決心拜師學習勇敢、智慧、本領。美猴王以「師門立雪」的誠意打動師父，菩提祖師教其觔斗雲、七十二變，並為他取名「孫悟空」。   藝成，孫悟空回花果山，制服混世魔王。   2.龍宮取寶   孫悟空駕著觔斗雲，可上天可入海，但他總覺得手上少了件得力的武器。   對了！去向東海龍王要件武器吧。   小小的猴王要見大名鼎鼎的龍王，先要通過蝦兵魚將重重的關卡，正在跟娘娘下棋的龍王敷衍著小猴王。但一批又一批的兵器，孫悟空都嫌太輕。   7200斤，還是不夠重。那麼只有海底那根13500斤的鐵柱了！   孫悟空跳進海底一看，柱上寫著「如意金箍棒」，「變大！變小！變粗！變細！」，哈哈！果然是盡如「猴」意。   3.大鬧天宮   志得意滿的美猴王，乾脆自封「齊天大聖」。這個封號可惹惱了天帝，派四大天王要抓孫猴子。   哪吒和孫悟空，還來了段亦敵亦友的戰和場面。   太白金星獻計，既然硬抓孫猴子不成，不如用軟的，請他來天庭當「齊天大聖」的官職吧，管理王母娘娘的「蟠桃園」。   蟠桃大會，孫猴子不請自來，吃仙桃、喝仙酒、吞仙丹，大鬧天庭一番後，駕著觔斗雲溜回了花果山。   4.難逃佛掌心   齊天大聖撒野過頭了，簡直無法無天。但是誰也無法制服他，玉皇大帝只有請出西方佛祖了。   佛祖與孫猴子打賭，只要孫猴子能翻出佛祖的手掌心，佛祖就認輸。   「簡單！」孫悟空一口答應，連續翻了幾個觔斗雲，自以為翻到了天邊，還特地書寫「孫悟空到此一遊」，且斗膽地撒泡尿。   再翻回來，且待回神之後，才明白，他並沒有翻出如來佛的手掌心。   這時，如來佛一反掌，反把孫悟空壓在五指山下，並預言，五百年後，山下會有一段師徒緣。   5.師徒喜相逢   五百年後，唐太宗資助唐三藏，由東土往西天取經。   臨行，唐太宗送唐三藏一盆土：「故鄉土勝過千兩黃金」。   唐三藏行經五指山，等候五百年的孫悟空一見佛僧，即大呼，請求唐三藏爬上山頭，為其撕下「佛」印封條。   爬出五指山的孫悟空，一心認定要保護師父到西天取經。   為能管住野性頑皮的孫猴子，觀世音特別誘使孫悟空戴上漂亮的髮箍，只要唐三藏一唸「緊箍咒」，孫悟空就會頭痛難忍。   接著，唐三藏又收了豬八戒、沙悟淨為徒弟，師徒四人結伴同往西天取經。

  前陣子，觀看了一些原民電台跟報紙的刊載，才知道是原民的小米豐收祭典。看著畫面上的原民族群對於小米的崇敬，從播下種子開始到收割後的儀式，在我看來，或許是種謝天的感恩之情吧！直到現在知道，小米是早期原住民的主要食物來源。百年前是日本殖民台灣帶來的農作產品之一，加上台東蘭嶼的小米豐收祭播報，倒是讓我好奇這特殊的雜糧，難怪，以前到原民居住地參觀，會有個很特別的小米搗麻糬的活動，還會跳著搗小米的舞蹈。  　弟弟30年前曾經開過麵食館，店內的小米粥是客人喜歡的一道粥品；除了知道是定期跟南北貨行叫貨，我對小米一無所知，要說清楚分辨，還是在大連小堂姊那才略懂一二，因為這小米也是北方、東北人普遍作物。所以小米不只是吃飽這回事，還可以搗小米麻糬或是釀成小米酒，煮成小米粥跟做成糕點類，更是不可多得的中藥材。《本草綱目》紀載：小米「治反胃熱痢，煮粥食，益丹田，補虛損，開腸胃」。  　根據報導：台灣目前一些部落還是有原民進行復耕種植的糧食作物，如：新竹縣尖石鄉的司馬庫斯部落還有今年睽違10年後的蘭嶼達悟族的小米豐收祭。主要是讓年輕人可以瞭解祖先的智慧，早期它一直持續著部落的生命，更是關乎部落未來一年的生計。小米從開始播種、採收、到可以食用這一系列過程中，有兩項最重要的祭典儀式，其一是禁忌最多的Sm'atu（小米播種祭），其二是Smyus又稱Skotas（祭祖靈），部落間常常觀察以山櫻花開花時間的始末，作為決定小米播種祭時晨的重要的根據，也是轉換水稻耕作前最普遍的主要糧食作物。小米祭典的禁忌不少，從整理種子和工具開始，都要用最神聖的心情對待。  　播種時不可以打噴嚏、咳嗽，否則會把小米粒吹走，代表收成不飽滿；期間也不能碰針線縫衣服，否則會有颱風把小米弄亂；也不能碰剪刀和鐮刀，因為剪刀和鐮刀就像是老鼠的嘴一樣，會把小米吃掉。隨著社會環境的變遷，造成年輕一年代的原民斷層，早已淡忘傳統儀式，一些耆老們想藉這些的活動，讓年輕的一代，找回祖先的智慧，這是祖先所流傳下來的。延續傳統，重視好的文化，必須要靠大家一起學習保護、傳承延續。  　大連堂姊說：「咱東北沒有這些禁忌」。不知道是不是東北是不是位在高緯度、沒颱風肆虐，氣候較乾旱容易成長的關係，這個我不是專家無法理解了。但堂姐說：他們最怕蝗蟲過境，那真是個大災難會鬧飢荒沒飯吃的。  　從古以來，五穀之首的小米營養價值很高，在古代，「江山社稷」中的「稷」字，說的就是小米，意思是「最好的糧食」。小米生命力頑強，在貧瘠的土地上也能生長。共通點北方跟台灣原民在沒有蒸餾酒的技術出現時，都是用糧食自然釀造而成，也稱為液態雜糧，一直保留至今。或許對很多人來說：喝小米酒不是喝味道，而是喝出獨有的傳統文化。這些老祖先留下來的物質遺產智慧，它還沒有被淹沒在歷史的洪流中。

  時代的車轟轟的往前開，我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街衢，可在漫天的火光中也自驚心動魄。可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗裡，找尋我們自己的影子--我們只看見自己的臉蒼白渺小，我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢。誰都一樣，我們每個人都是孤獨的--取自〈紅玫瑰與白玫瑰〉。  　此篇可能是近代最被誤讀的一篇作品，誤會裡頭有什麼真實的浪漫或者愛情，卻忽略了作者根本就是在嘲笑那個時代男人對於婚姻與家庭的斤斤計算。嘲笑女人對於人際關係工於心計的作品並不少見，但嘲笑男人的卻不多。說起來男人對於女人的想像，其實通常很小孩子氣。然而故事中振保學生時代透過驚人的意志力拒絕過一個英國混血女孩玫瑰，表面上是意志力使然，但說穿了是他覺得這樣的女人雖然長得可愛但是跟男人隨隨便便很麻煩，要是發生了點什麼之後非得娶她的話太不划算。 　 他對於自己的坐懷不亂相當驚嘆，於是幾乎跟朋友都說了，這樣的女孩，是他的初戀，因此他之後遇到所有深刻交往的女人，他都在心裡把她們比成玫瑰──似乎是對於原型有所迷戀，光是這點就相當愚蠢。〈紅玫瑰與白玫瑰〉的真正主題並不是愛情，而是為了愛情以外的東西放棄愛情。即使嬌蕊坦承說真的很愛他的時候，振保也感覺模模糊糊，分不出嬌蕊逢場作戲的感情與現在有什麼不同。或許振保的難題始終如一，不管哪個女人，卑賤或者高貴、世故或者青澀，男人都不可能真的做她的主人，而他無用、難堪的眼淚，只是為了同情男人這個總是把事情想得太簡單的物種而流。   「人總是在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。」縱然幸福就像一隻蝴蝶，當你追逐它時，它是難以到手的。但是，當你安靜的坐下時，它卻可能降落到你身上，比如有些東西，並不是越濃越好，要恰到好處。深深的話我們淺淺的說，長長的路我們慢慢的走，人總是在幸福的時刻並沒有那麼多的幸福感，在失去的時候才感覺那已經是相當的幸福了。然而失望，有時候也是一種幸福，因為有所期待所以才會失望。因為有愛，才會有期待，所以縱使失望，也是一種幸福，雖然這種幸福有點痛，但還是得堅強下去，一生中，或多或少會因為在愛情裡迷失了自己，甚至無法走過那個坎，不過，我們還是要認真面對生活，想像受到傷害以後，不會一蹶不振，盡管話說得很難，但還是要告訴自己無論如何，努力的對生活保持樂觀就是對自己一種負責的態度，相信會好的。   「我們應該慚愧，我們都愛自己，勝過愛愛情。」「喜不喜歡，適不適合，在不在一起，是三件不同的事」喜不喜歡，是一瞬間的本能，適不適合是比較利弊，在不在一起，才是結果。每個人總要去經歷一次不顧一切去愛，一切的心思都在對方身上。因為對方哭，因為對方笑，因為對方快樂，因為對方悲傷。當你發現在愛情裡迷失使的讓自己痛苦不堪的時候，開始覺悟，為什麼要這麼委屈自己、折磨自己呢？自己的期待、自己的愛換來什麼呢？於是，對愛情便有了失望、絕望。而最後的我們都從「愛愛情」勝過「愛自己」變成了一個「愛自己」勝過「愛愛情」的人。   在讀完張愛玲經典語錄後，真的發人省思，也不斷從字字句句裡探索文字的奧妙與從容不迫的態度，她的筆觸動人且細膩，也能把感受透過文字呈現在生活的真切又迷離的感覺，在人生的洞察極為入微，她的一生中獻給了寫作，在當時轟烈文壇外，對後世也留下深遠的影響，筆下的女性，也大多擁有堅定的理念與思想，對於軟弱、怯懦完全格格不入，之所以愛她的文章是千真萬確能觸動自己的心房，也發覺從字裡行間能散發出另一番滋味。

  這是「小兵仔」我一張極為特殊的照片，民國六十六年初夏，初派往七海內衛區執勤，著衛隊夏季軍常服，攝於台北衛戍師的圓山東營區，也就是七海官邸衛隊山下據點始初與衛戍部隊合駐的過渡時期，所以照片背景的衛戍師支援指揮部所屬運輸連的M35A2軍用2.5噸十輪大卡儼然入鏡，明眼人仔細分辨，豈有左手行軍禮而且還能那麼標準姿式？  　再仔細一瞧，背景的圓山大飯店位置好像也倒置了，初置於網路端亮相時，有眼尖的軍友就一語道破指出：「相片洗反了！」而且還開玩笑說：「照相館的老闆具敵情觀念喔！」這就是我們那年代當兵的人所具備的概念由小觀大焉。依據當年的《內衛區防衛計畫》部署，這一連的卡車陣，在官邸受到武裝車輛突擊危害的重要關頭，將奉命駛上北安路形成層層阻絕。  　撫今追昔，驀然回首那美好的經國治世，對照當今的國事蜩螗，政客誤國，政局晦暗，怎不叫人喟然而嘆？同時社會上也就有了思念緬懷「經國風」。不禁憶起民國七十七年一月十三日，經國總統的驟逝，帶給我們的悲傷難過與衝擊程度之深，畢竟他是那麼的勤政為國，以致於晚年仍抱病從公夙夜匪懈而積勞成疾、鞠躬盡瘁乃至突然撒手而去，處於國家多難時刻更是叫人不捨也，復以我大部金門衛士年輕歲月曾經在其寓所的「七海衛隊」服務人數幾達於巔峰，洵有異於一般的依附特殊情感存焉，歷史將我們綁在了一起，曾經的晨昏共處緊密契合尤深感觸，以致驟聞噩耗久久不能自已。  　斯時我已退伍六年，甫由院轄台北市政府調中央機關任職中階幹部，憑己力自謀生活考上公務人員，以在衛隊養成的刻苦自勵一路參加晉階考試有以致之，那個年代我隊退伍人員，只要隊上出具推薦函，就可輕而易舉的在某些銀行或政府機關擔任編制內的駐衛警職，受推薦的單位也樂於接受，試想一個原擔任元首特別警衛工作者降格以求類似性質的職務，甚至連新進人員的甄試訓練經費都可省下了，任用單位豈有不接納之理？但自忖總有一些「特權」的成分存焉，如此易得工作好像缺乏一點「骨氣」與鬥志，再加上「由這個警衛轉換到那個警衛」工作─豈不一輩子都在幫人看家護院，一潭死水又沒發展，人生多乏味啊？於是就在缺乏奧援與背景支持下，既然要我們自謀生活，已經成家的我也就咬緊牙根、下定決心鋌而走險另闢蹊徑，自闖出一片天，證實「堅持到底、自力更生、死裡求生」天無絕人之路！  　回想老蔣總統逝世翌年，由於慈湖護靈及經國先生寓所警力的擴充，原擔任特別警衛工作的金門籍衛士，迫於勤務壓力加重，陸續離職，倘責成於來源的金門士校招生緩不濟急，爰由野戰部隊甄選金門籍基層幹部，調邸填補警衛缺口，以應急需，斯時「總統府警衛隊」已改銜為「國防部警衛隊」，以致不明就裡的我們廿人，像誤入叢林的小白兔般一頭闖進了深宮內院徬徨無依，那時候年輕的我們在士林官邸的後山腰集訓區隊受訓，看到還在邸服務同樣操著金門腔的衛士們，我們頓時明白了以後將與衛哨日夜為伍，將有站不完的衛兵勤務在等著我們前仆後繼，再加上後山坡數百階的梯坎跑步訓練，常叫人仰之彌高、望山興嘆、腿軟後繼乏力，使自小因家貧營養不良體弱的我恐難支撐，萌「打退堂鼓」知難而退之意，適有原海軍輪機學校輔導官調邸擔任集訓分隊長的王鳳生懇切開導、勉勵挽留，乃能勉力度過難關，正式成為忠貞鐵衛的一員，爾後退伍自謀生活的歲月裡遭遇困頓，即能憶起昔日鳳生哥的殷殷期勉，終能再接再厲迎接挑戰而勇敢前行。  　結訓後派內閣閣揆經國先生寓所的七海內衛執勤，當時隊上在這裡置兩個區隊並成立「內衛區指揮所」─通稱「七海衛隊」，迨經國先生繼任大統，有鑑於民國五十九年曾於訪美期間遇刺，以及國內政治氛圍，已隨經國總統的寬大為懷、海納百川政策而發生了悄然的變化，對於政治生態的丕變，特勤高層是極具敏感度的，所以衛勤之餘，我們加緊操練體能戰技包括拳術、射擊、狀況演練等等護衛基本功之強化，盱衡寓所距北安路不過百米之遙，防衛縱深甚短，不若士林官邸有所謂的「外、內花園」橫亙於前，形成遲滯，以及電動陷阱之阻絕，所以一有狀況，唯一的「管制道路」勢必成為「血肉長廊」固無待言，這時的管道邊兩據點「哨上支援」頓成捍衛終端主力，平素已成共識，以致俺們這些甫成年的、未成年的金門子弟兵，就必須抱定有我無敵、粉身碎骨的思想準備，誓以血肉築成捍衛長城在所不辭，所謂「養兵千日、用在一時」古有明訓，這也是我們「精忠衛隊」向來秉持的歷史傳承，忠烈祠就在咫尺天涯處，隨時在向我們召喚，預想終有歸依，都說「人在江湖，身不由己」，但我們身處大內，尤應忠忱護主、勇於犧牲，「鐵血精忠」已然成為我們金門子弟兵榮獲最高領袖信任之下顛撲不破的必然回饋，或為沒得怨艾的歷史宿命，我們始終堅信這在國民革命軍建軍史上將有不可抹滅的獨特的絢麗篇章，我們與領袖長相左右，因為我們曾在這裡無怨無悔的奉獻出可貴的青春歲月。  　於今，雖然經國先生走了，他的親民愛民風範將永垂青史，留給後人無盡的哀思；而以金門人為主的「精忠衛隊」雖已成為歷史陳跡，卻是每一個曾經耿耿精忠的七海鐵衛們今生唯一的璀璨註記，因為我們曾經與「經國時代」併存共榮。

  飢餓時會從餐桌上明瞭，青菜與肉片與水果，是飽足的來源，也是肥胖的幫兇。 　 模特兒為了表演走秀，三餐只吃蔬果，也被蔬果的營養不足豢養成了紙片人身材。「為了登台上場，肥胖是大忌諱，身材走樣就會被淘汰出局。」胖瘦條件決定去留問題，這是模特兒圈甚至影視圈眾所皆知的遊戲規則，為了保持曼妙的姿態，零熱量的水煮肉片上場了；高纖低卡的生菜沙拉問世了。愛美的女孩們摩拳擦掌，三餐著重在蔬菜水果的輕食，她們多半都一樣，只要不難吃，不會胖，價格又合理，便符合需求，算是難度不高的心願。只是對我來說身材固然重要，食材的本身也是具足意義的啊，「草稀豆苗盛」的菜園；「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的長輩身影，風景完好如初的保留下來，成為我想起小時候，最重要的憑據。愛美的人願望幾乎都一樣，外觀的窈窕勝過美食的誘惑，曾幾何時，現代年輕人存在的是民以「美」為天的精神。  　植物總是有些吸引我的力量，童年時走過一棵樹下，矮矮樹幹交錯出許多枝椏，枝椏上棲息著土芭樂。有人相信嗎？迎風走過一棵樹，看見垂掛的果實會升起無比的感動，結實纍纍。還不是第一次看見，陪媽媽走過的市集小販，琳瑯滿目的水果蔬菜一字排開，可惜熟悉感來自於秤斤論兩的平台，於是我看見未摘採的果實興高采烈，我喜歡的是迎風搖曳的果實，還未脫離地掛在枝椏上。  　成長的年代，大台北仍有畝畝稻浪可供欣賞，輕鬆站在田埂邊，羨慕白鷺鷥腳步輕盈的身姿；夕陽下照出的模樣，古老了矮樓紅磚瓦砌出的外牆；徐緩流動的溝渠；鎮日裡喧囂的蛙鳴，都是我喜歡的樣子。學齡前我愛玩耍，老家外的水塘擠滿洗衣的婦人，我從不停留，快步走過洗衣婦的水塘。鄰居在水塘外栽種一棵任君採擷的桑葚樹，下雨天也有人不願錯過時機採擷，每人一件小雨衣，追著它成熟季節釀酒或泡茶，酸澀甜膩一片莓果香，桑葚可釀酒；桑葚可泡茶，大人們彼此分享的時候，會在飯後喝一盅酒，我們則是品味一壺茶。哪怕桑葚乾更受歡迎，大人們還是離不開酒和茶。  　大人們的心願很簡單，能吃飽就好了，我的童年，是一個民以食為天的年代。 　 但是，這些風景都在改變中，老舊街道與古樓，以一種出乎意料之外的速度，駭人的消失。都更的高樓大廈愈來愈多，原始的稻田農林愈來愈少，眷村拆除，桑葚樹遭砍伐，白鷺鷥無影無蹤……我走在滿目瘡痍的街頭巷尾，立體的「施工中」招牌醒目，突然之間有一種初來乍到的錯覺，怎麼回事？這街道這巷弄不是我成長的地方嗎？為什麼會有一種沉重的陌生感？我的心臟跳了跳，當所有的熟悉都成了消失的風景，有一種隱形的科技感正在蓄勢待發。 　 朋友說為了重慶巫山機場的興建，當局削平三十三座山，機場帶來的交通便利固然令人心期待得蠢蠢欲動，風景消失的影響倒也不容小覷，但卻只有少部份的人為那三十三座山嘆息。我覺得原始地貌的風景正在一一消失，所以打算著每一次的旅行就以返璞歸真為主，千里之行，那麼就始於內陸吧。 　 鄧南光攝影集的台北盆地，可以看見都更前的城市軌跡，人們在風景裡變得渺小了。但是，「江山座向」是我們可以操控的，所以政府推行的十大建設，按照計畫而炸毀幾座山，鑿開幾個隧道後，老風景和戰爭一樣走入歷史，就此消失，即使人為也是易如反掌，移山填海造湖泊，不再是「愚公移山」的神話。許多人嘆為觀止在眼前改頭換面的新風景中，卻忽略更新過後的代價，因為高科技可以事半功倍，令我們得心應手。  　簡單說來，建設下的風景都是改頭換面的新風景，就像飲食不再是現代人唯一的需求。只要是開車上高速公路通行無阻，便覺得兩旁風景宜人，覺得這是體貼現代人忙碌而打造的，覺得自己可以縮短時間抵達目的地而雀躍不已，雖然心裡知道這條路犧牲了大自然地貌，不一定划算。農地改成建物吃虧了嗎？那倒也不是，它只是用不同地貌陪伴著在高科技下求生存的瘦身男女。

  金門知名文學博士洪春柳，慧眼識英雄，長期訪問了陳素民老師，為她撰寫八十回顧史：《金門的女兒》。如今陳素民除成為書畫大師外，還是剛出爐的金門文化獎得主，享譽海內外，成為台金籍鄉親，人人欽羨的人物。 　　《金門的女兒─陳素民八十回顧》一書，洪春柳博士從他的寄居后沙歲月、山外歲月、金門中學三年、八二三砲戰、流亡台北、台北師範大學畢業、返金任教金城國中、後調任金城幼兒園園長、離開金門，調任台北大理國中、中山女高任教，到退休後沉醉書法藝術與佛學研究。此書除了以上目錄的述說，還附有早期洪春柳為她撰寫的報導文章，以及記者黃慧敏報導的〈退休主任優遊書畫天地〉和楊水詠報導的〈書畫大師─陳素民〉，非常詳盡報導陳素民的八十精彩生涯。此書可讀性很高，值得大家一讀。 　　我與陳素民大師是金門中學初中部同屆同學，她小學讀了八年，我也一樣，因為戰爭與生病也讀了八年，她小學八年，勞軍擔任的角色，是和陳大吉同學配對雙人對口唱：「送郎送到十里坡……」。我在小學，因為我家住了一些軍人，他們都講國語，所以我也學會講國語，在當年，會說國語，可是了不起的才能，所以勞軍就擔任演雙簧，我在後頭說，另一個同學在前面比，說著生硬不標準的國語，還蠻好玩的，贏得許多阿兵哥的掌聲。 　　民國四十七年八二三砲戰，陳素民三次逃家成功，赴台求學─台北女師，我是因八二三炮戰，金中為顧及師生安全，全校學生從初一到高三九百多人、教職員近五十人疏遷台灣，寄讀台灣三十六所省立中學。我分發到雲林斗六中學。五十三年我們同時保送升讀台灣師範大學，她讀師大藝術系，我讀師大社教系。學成我們都回家鄉金門任教金城初中，後來她離開金門調台服務，先後在大理國中、中山女高任教。當年台灣有六大知名好高中，包括北一女中、中山女高、景美女中、台中女中、台南女中、高雄女中。台北市三女中：中山女中、北一女中、景美女中。中山女高創立於一八九七年，為台灣第一所公立女子學校，陳素民在中山女高任教二十二年，擔任美術教師，並兼任訓導主任一職，共事七位校長，五十四歲決定提前退休，然後她專門從事書法畫畫的創作，參加海內外書法展百餘次，榮獲獎項無數，令人讚嘆敬佩，晚年她藉旅遊，觀賞物象與書家墨蹟，展現心性相用，並以忍讓入墨，子筆提點、峰開、沉著、緩急、根莖交會、追求「逸趣點畫笑顏開、紙筆墨影隨心來」。八十歲她走向書藝創新局，創作自己所喜所愛，同時書藝與佛法同行，以書法發揚佛法。 　　旅居台北的陳素民大師，為了不忘根本，特別在家鄉漁村建豪宅成為講學寫作的所在，因信佛，豪宅就以釋迦摩尼佛的別號，命名：「能仁小築」。她一回金門，就會召集老同學們在她的能仁小築，品茗論佛，她是我們同學中最有成就的一位，謝謝素民不嫌棄要我為此書寫序，雖感惶恐，但也榮幸為之，是為序。   作者楊清國曾任教師、民選金寧鄉長、金門縣政府民政處長、金沙國中、金湖中小學、金寧中小學、烈嶼國中、金城國中等五所學校校長。

  語云「人生70才開始」、「活到老學到老」這十幾字的箴言，惹得我坐立不安，心浮氣躁。為了70歲的人生，未來的版面不知能塗上那些顏色，於是68歲開始下水學游泳，69歲想跟著年輕人嘗試海上長泳。這種無厘頭的行徑，輿論譁然，褒貶不一，真是「蚍蜉撼大樹」膽大包天，自不量力。  　海上長泳，明文規定1949年以後出生才能報名，1950出生的我還懸著一絲希望，想報名，既期待又怕受傷害，但是，走過這村就沒這店，機會一旦溜走，年滿70歲以後，永遠沒機會下海體驗天高地厚的海泳。於是，拿定主意，孤注一擲，約好泳池邊一群好友（如圖），還幫兒子肇強報名1500公尺，並邀約遠住高雄的妹妹沈素珠一家人回來當啦啦隊，因為人多勢眾，可以彌平心中的恐慌！  　2020年8月16日搶灘料羅灣→海上長泳，會場蜿蜒，動線清楚，第一次擁有晶片和浮水貼紙，整個心態馬上轉換成青春無敵的年輕人，內心激動久久，有點飄飄然。看著大家純熟的動作，才知道晶片必須戴在左腳腳踝上（晶片會說話，誠實紀錄整個賽程的分分秒秒），浮水貼紙必須沾水才能牢貼左手手臂上（浮印手臂上的號碼才能確認您是真正的參賽選手）。賽前規格清楚明瞭，讓人無法魚目混珠。  　長泳賽程分3000公尺（戴白色泳帽）1500公尺（戴黃色泳帽）我是750公尺（戴紅色泳帽）分門別類，一目了然。潔白的沙灘上立滿整齊的選手隊單位代表，魚標、浮板、蛙鏡、防寒衣，水母衣，防曬措施，應有盡有。大家都全副武裝，有備而來！  　縣長致詞中順便舉頭觀察天象，告訴大家，今天的天氣「風和日麗，海象平穩」是海上長泳吉祥、順利、平安的天意，讓1500位熱血奔騰，摩拳擦掌的選手更加充滿信心，雀躍不已。準備槍聲一響，劈哩啪啦，奮勇前進，叫我第一名哪！  　鐵面無私的大會，歡迎具備信心、耐力、毅力的選手前來參與競技。毫無經驗的我，自以為來海邊渡假，可以在沙灘上迴游幾圈就行了，事實不然，嚴格的參賽標準，要嘛請往前游去，不游請上岸休息。  　悅耳的槍聲一響，大家以殺敵之姿奮勇游去，我也不甘示弱，先遁入水裡再漂浮水面，兒子幫我穿上的救身衣竟然在此刻發揚光大，再借助浮板的力量，自由式、蛙式，任何的踢法都能輕易前進。水面如鏡，和風微揚，不知不覺已慢慢靠近黃色浮標的折返點，心中竊喜，看來完賽有望，正準備轉身回航，突然一尾銀色發亮大魚在我面前跳躍，那優雅的線條，標準的「魚躍龍門」舞姿，令人心曠神怡，大開眼界，轉頭一看，哇！白色水母正貼身而來，我委婉的請求遠離，不要傷害我，霎那間，水母很快從我小腿上方飄然而去。待我整頓心情，啟動回航速率，卻發覺四肢不聽使喚，已經沒有來時孔武有力，急速飛奔的力量，在不是累、不是餓、不是怕的狀況下，為什麼四肢會毫無意識的抖動，難道來時用力過猛，體力已然耗盡，從來不曾有過的現象，心中大驚，趁尚未慌亂，腦意識清楚時，趕快舉手，請求支援！  　專業的支援部隊，認真的在海面上來回巡邏，快艇上2位專職的帥哥高手，以熟練的技能，強而有力的雙手，穩穩把我從大海中央提拉上船隻，迅速又安全把我送到腳踏實地的沙灘上，讓站在沙灘上，引頸深盼的家人，深深吐口大氣。謝天、謝地、謝海龍王，妹妹、小兒子、老公看到我，欣慰的說，這時候甚麼都不重要，看見妳平安歸來才是最重要！  　第二天清晨6點，爬上太武山上制高點，遠遠俯瞰波濤嶙峋，詩情畫意的料羅灣，回味昨天深情的一游，留下石破天驚的壯舉，那不可思議的神力，有如愛麗絲夢遊仙境般奇妙，縱容我感受海闊天空的悠遠和偉大。感恩老天的寬厚，賜給我這份天荒地老，永不磨滅的大禮物，雖然回程有些遺憾，卻為自己留下驚心動魄的一頁。  　感謝二哥沈長松對我的關愛，他對我還沒站穩就想學飛的荒唐舉止感到憂心忡忡，一再叮嚀我，大海深邃，危機四伏，一切的意外，不是你能掌控的，別游得太遠，一半就要回頭。都怪我太過執著黃色浮標的折返點，以為可以輕易通過它，沒想到人算不如天算，到最後體力透支，驚嚇不已，幸好安全脫險。二哥的苦口婆心是對的，先要審視自己的體能、體力狀態，不可魯莽，罔顧安全。 　 時光荏苒，沸沸揚揚的長泳又漸漸遠離，連日來帶給家人的擔心、害怕、不安、恐懼都已交給大海永久保存。大海特送我一張「漂亮一擊」的完賽證書，好讓我開心！2020年搶灘料羅灣→海上長泳已告一段落，這塊閃亮的金牌，將掛在人生70才開始的門檻上，遠遠望去，會心一笑，足矣！ （稿費贈金門縣身障家長協會）

  8月23日，許多人只知道金門砲戰，其實這一天也是我的生日。  　大學以前我不曾過生日，頂多母親會提醒今天是我的生日，然後滷一鍋滷肉、滷蛋，再下一鍋麻油麵線，沒有額外的生日蛋糕，「許願」這事更不曾有過。我就這樣渡過了無聲無息的生日，想來是有些寒酸。  　國中、高中時期，升學壓力大，只顧著忙於課業的同學和自己，根本無暇、也沒心思慶生，大家只記得歷史上的8月23日是金門砲戰。這段人生的生日是黑白的、寂寞的。  　大學以後，眼界開了，見識廣了，各種活動豐富多樣。開學有迎新，畢業有送舊；校際之間有聯誼，同學也會相互慶生，從此才開始有「生日慶生」的概念，選購生日賀卡寫上祝福語，準備生日蛋糕祝福壽星，有時還會在餐廳開心慶祝，原來生日可以如此多采多姿。十八年後的第一次慶生，開啟了我對生日的期待；只是，8月23日卻是在暑假中，於是那期待的火熱心情隨即被澆熄，我依然在落寞中過生日。  　從事教職後，眼見學生送上生日卡片給其他老師，或是在課堂中為老師慶生，除了感染了一份喜氣，在這份喜氣中，其實還隱含著些許的失落。無論是在學期中或是暑期輔導課，我絕對沒有機會感受學生為我慶生的喜樂，那種孤寂每每讓我的心情陷入低潮。  　我的生日心情，從寒酸、寂寞、黑白到孤寂，直到經營部落格才開始有了轉變。2009年8月23日，首次在部落格寫了一篇慶祝自己生日的文章〈生日快樂 To me〉，表達了自己的心情，讓人驚喜的是獲得許多朋友的迴響，真心誠意的祝福感動著我，虛擬蛋糕的圖片更是讓我喜悅異常。因此，每年在生日當天，我總會為自己寫下一篇慶生的文章，至此，過去的落寞心情才得以一掃而盡，取而代之的是歡喜的心情。  　尤其是自從2010年10月加入臉書後，2011年之後每年的8月23日這天，臉書上來自四面八方一則又一則的祝福，更讓我渡過充實的一天；為了表達誠意，朋友的每一則祝福留言我都會一一回應，這著實讓我忙的不可開交，但卻是非常的快樂。  　就人際關係越來越疏離而言，「科技來自於人性」是一句非常諷刺的話；然而就時效性而言，科技卻突破了時空的限制，完成了現實生活不可能完成的任務。拜科技之賜，我享受到了情誼的溫暖，雖然是科技虛擬的慶生與祝福，卻一點也不輸真實生活的慶生。  　每年生日，我總會想起一段歌詞：「不管在每天你是不是小人物，今天你就是大人物，讓我們把你團團圍住，慶祝你誕生的那天，無論你是誰，總有一天是很獨特。感謝一年又過了三百六十四天，今天輪到我成為焦點。」8月23日，除了是大家不能忘記的金門砲戰，更是輪到我成為焦點，部落格、臉書有朋友為我慶生，家人也會表達祝福，如今生日一點也不寂寞了。

你把自己捲成了一根針 橫看山嵐潑墨著山水 側看煙波點點千帆 晨光送來一縷清甜 你分享 針尖上晶瑩的淚 針灸 世人遺忘的懂或不懂 這紅塵裡的泥埃 從不曾困惑你 在風裏 你寫狂草 一壺冰心向明月 在雨裡 你讀論語 一身蓊鬱傲霜雪 儘管 歲月都走成了模糊的瞬間 你盛開的堅持依然在 我的靈犀裡 迴旋