自台中市農會第十五屆理事長退休的陳勇先生（勇伯）欣然受訪，在筏子溪畔的麗水巷住家，在劉厝庄中彰快速道路下方，在環中路東側鎮平溪畔的稻田邊及老榕樹下，隨著勇伯的腳步，走入劉厝庄的歷史。 廿七年次的勇伯，出生於台中南屯區劉厝庄（今新生里南側），正是二次大戰初期，他說日本書也沒有好好念，戰後讀國民學校畢業，沒什麼出路就種田，五個兄弟當中大哥早逝，勇伯同三位兄長一起種田，在六、七分田地上共同努力打拚，又買田，一直買到兩、三甲地，兄弟分家後每人有五、六分田地。 他除了種田以外，還購置拼裝車到烏日鄉溪底（筏子溪）載砂石，做小工程，如人家庭院、水溝、農舍、風水地等，又購置插秧機、耕耘機，每年經營水稻兩期，還種一期小麥或番薯，有時灑油菜籽。目前在住家筏子溪畔，還有一輛報廢的拼裝車（俗稱爬山虎），勇伯坐上駕駛座回憶當年，戴頂斗笠擺了一個駕駛中的姿勢，時光頓時回到七○年代。 勇伯帶我們上田地，四月杪，一片青翠的稻田，鎮平溪的流水潺潺，溪畔水利地植滿各種蔬菜，如地瓜葉、玉米和長豆等，他說：「這些都是我二哥種的！」他二哥陳坤先生今年九十歲，仍然每天由住家騎單車到田地來整理菜園，老人家很勇健，就是閒不下來，他們五兄弟就只剩下兩人，二人手足情深。 溪畔有一石頭構築的堤防，原來是八七水災時田地被流失，水退之後，兄弟們出力合建一條約一百五十米長的石堤，從此再也不怕大風大雨，田邊有一株百年以上歷史的老榕樹，有一榕樹公的牌位。 我們在堤防聊了一會，阿坤伯正好騎自行車到田間來施肥，他的孫子用機車載來一包肥料放置在路上，老人家來補肥，他騎單車在農路上佝僂的背影對照台灣農民的老年化，不知台灣農村的未來在那裡？ 勇伯帶我們到庄內新生里里長家，在新民巷劉厝庄，中彰快速道路與環中路分叉處，這一段快速道路高架下方正好成為空地，旁邊原有一些公地沒人認養管理，頓成荒地，後由社區認養做景觀綠化，部分做停車場。 我們在高架路下方的一處空地，勇伯說那就是昔日陳家三合院福安堂的大廳門口，是他去當兵時蓋的，施工半年完成。但開闢中彰快速道路正好穿過福安堂，這是宿命，他們得到公告地價40%的賠償金，再到筏子溪畔麗水巷購地建屋。 勇伯擔任過四屆的農會代表，由民國八十二年開始，其中三屆擔任理事，到第十三屆時，以十三票當選理事長（有十五位理事），得到大多數支持，完全沒有動用銀彈，他自豪地說：「在選前，我就到每一位理事家拜票，拜託他們支持，有一位候選人叫我棄選，我說我不買票，要坐這職位要得到眾人支持才有效！」勇伯眾望所歸當選。 二○○八年，在勇伯退休前一年，市農會在南屯區豐樂公園舉辦農會園遊會，其中一項為南瓜大賽，市長特別在會中讚賞陳勇理事長，這項活動已經持續舉辦七年了，希望日後繼續辦下去，而且更有聲有色。 勇伯擔任市農會理事長期間，業績蒸蒸日上，且在省農會評比中成績排名每年有進步。 退休後的勇伯，原本可以到省農會擔任理事，但是他放棄那個職位，只當市農會顧問以及萬和宮理事，種植六、七分地稻米和蔬菜，他住的劉厝庄昔日原有兩百多戶人家，中彰快速道路通過之後，只剩一百多戶，劉姓人家只剩二、三十戶，這個中研院研究員胡台麗曾經大力報導過的「走過婆家村」處在交通要道中，宅第及田園未被徵收的老一輩居民，仍然過著他們原有的生活方式，就像勇伯和他二哥坤伯，在劉厝庄的天空下繼續向前走。  

  一、才貌出眾的姑媽：   姑媽生肖屬馬，出生於庚午年，她排行最小，我父親允成是大哥，叔父允寧是二哥，姑媽名字叫瓊華，家裡人都喊她小名「查某」，自小就生性聰明伶俐，因當時受教育並不普及，因此姑媽幼年就沒機會進學堂讀書，一直在家裡陪著祖母做一些女紅家庭事務，所有炊粿包粽、蒸煮炒炸、毛線編製、裁衣縫補、民俗祭拜……等，在祖母的調教之下，姑媽樣樣都學得精通，當時被村里親戚朋友們譽為「才女」、「摮查某」，直到她年滿十八歲時，才有機會參加婦女隊識字班學習，當然也是當輩表現最優秀的一員，由於姑媽才貌出眾，又亭亭玉立，享有「斗門之花」之美譽，所謂「窈窕淑女，君子好逑」，一時拜託媒人上門求親者不計其數，奈何姻緣時機未到，儘管媒人踏破廳，姑媽一樁親事也沒看成，直到23歲那年，她的白馬王子終於出現了，經由我外婆作媒撮合之下就許給了瓊林村的姑丈──蔡金皮先生。   二、賢能治家的姑媽：   姑丈蔡金皮先生（生肖屬羊）小姑媽一歲，俗話說：「娶某大姊坐金交椅」，姑丈一生服務杏壇，從執教鞭的教師到當校長，每一天早出晚歸，忙於百年樹人、有教無類的教學及校務工作；又熱愛童子軍活動，常為地區的童子軍教育工作策劃各種訓練及露營活動，極盡所能奉獻心力；姑丈又忠黨愛國，擔任區黨分部及縣黨部委員，常為上級交付各種任務之達成而日夜忙碌；姑丈又熱心村中公益事務，舉凡為民代書、糾紛調解、宗祠祭典活動……等大小繁瑣事情，似乎樣樣都得來請教姑丈，或是要他親自參與，因此自己家中大小事情就無暇再分身照顧了，好在家有賢妻的分憂解勞，包括侍奉年邁的一對雙親、養兒育女、家中的柴米油鹽、年節慶典祭拜、親戚朋友禮尚往來……等大小事宜，就全靠姑媽一人獨挑重擔來張羅了，尤其親家公（姑丈的父親──蔡公有杞老先生）以務農為業，擁有一大片農耕田，加上又有不少海蚵田；姑媽自從與姑丈結婚後，每隔二年就生下一位表弟妹來，表弟鈺麟、鈺鑫、鈺龍、鈺永、鈺泰、表妹彩月、彩娟共計五男二女，吃喝拉撒全憑姑媽一手照料，真是難為姑媽，若非姑媽十項全能，允文允武、那能把一個家內外打點、料理得井然有序、有條不紊？也莫怪乎老親家公生前常對鄰里誇讚及慶幸自己能娶到「瓊ㄟ」（瓊林村鄰里長輩們對姑媽的稱呼）這位好媳婦，也常開兒子（姑丈）的玩笑說：「你娶著一個好某，卡贏過三個天公祖」。   三、育我如母的姑媽：   姑媽大我十六歲，父親在我生下六個月後（36年農曆正月）為了逃避徵兵即遠赴南洋，母親與嬸婆們每天都要上山耕作，我留在家裡就由姑媽和祖母照顧著，據說當年的小孩正流行一種所謂「發胎毒」的皮膚病，從頭到腳全身潰爛，那時又沒有醫療保健，完全要靠土方法自己處理，不能倖免的我就得難為姑媽和祖母特別要辛苦小心的照顧了，尤其每天要幫我換洗衣服時，因為衣服與身上皮膚潰爛結疤沾黏，必須先以冷開水或冷茶浸泡後再慢慢撕脫下來，要穿衣服之前，要把傷口處理乾淨後，再用大理石粉或是太白粉（以前醫療不發達，尚還沒有消炎粉、爽身粉等）撲上後再輕輕穿好衣服，偶而幾次讓母親幫我換衣服時，一向幹粗活習慣出大力的母親，自然不能像姑媽那樣小心翼翼、輕手輕腳的耐心侍候我，常常我被母親弄痛得哇哇大哭，害得母親因而要遭祖母之責罵，想起這一點，我就應該感謝當年姑媽的細心照顧之恩了，也深感對不起母親，因為當時還小的我，畢竟不懂事，也不能體貼，更不懂得咬牙強忍，以至於不孝的讓母親受委曲要遭祖母之責罵，辛苦的媽媽！實在對不起。 在姑媽和祖母、母親的關愛下，我慢慢長大，約四歲時，姑媽就親手幫我穿耳洞，祖母還特別幫我買一對金耳環戴上，平常及過年所穿的衣服，都是姑媽一手裁製的，毛衣、襪子、帽子、手套是用毛線針編織的，鞋子則是用較厚的布一層一層用糊晒乾後當鞋底，鞋面則是用較深色的零頭布塊剪成，再用一針一針縫製成的。記得六歲時剛進入小學上課的第一天，興高采烈的穿上姑媽從頭到腳為我準備的新衣新鞋，還特地煮了兩顆紅蛋陪我到學堂的課桌上去滾紅蛋，看是否會滾得直（若是滾得直則寓意寫字不會歪曲，而且求學讀書會一帆風順）？從此以後，姑媽又擔負起了在家督導我學業功課的嚴師了（姑媽她要求很嚴格，當天老師在校所教的功課，放學一回到家，該背的課文就要背給她聽，該寫的作業就要寫完後才能去玩或是去幫忙做家事，寫字時不能馬虎，若有不工整者或不能令她滿意的，她就立即用鉛筆擦擦掉，要我重寫）。她的嚴格要求，讓我在小學的六年階段，幾乎是每學期都名列班上第一名，無形中也養成我後來做事一板一眼、凡事力求完美的好德行。 迨至民國47年「823」炮戰，金門中學舉校遷台，祖母和母親不捨讓我一個小女生獨自赴台，剛考進初一的我因此輟學了兩年，為了躲避匪砲的射擊，姑媽家裡有政府補助新建的防空洞，母親把我送往姑媽家住，一方面為了躲避砲擊的安全方便；另一方面也充當姑媽的小幫手（協助照顧表弟妹們、洗衣服、做家裡的雜差事等），親家公從事的農作播種、除草、施肥、收成等粗活，都僱請村中壯漢及村婦以按日計酬方式進行代勞完成的，我與表弟妹們僅在家幫忙做一些剝玉米粒、摘花生、或是披曬收成好的農作物等較輕微的工作而已。   四、深富教育哲理的姑媽：   姑媽管教孩子（包括我、表弟妹、及後來她的外孫）的方式都是「說一不二」、「嚴而不苛」、她頗懂得「規過在私室、揚善在公堂」的教育方法，回想起當年，姑媽她要我們做任何事都要膽大心細，凡事先把如何去做的方法步驟先告訴我們，接著就要靠自己去嘗試。記得有一次姑媽要下海去拿海蚵，交代我要先煮飯，第一次學煮飯，我完全照姑媽的吩咐步驟去做，「米洗好後下鍋，量水要滿超過手背高度，水燒開了，先盛取一些米湯至水與米平，再繼續燒煮至鍋邊米漿泡成疤有爆聲?可熄火」，可是我沒等飯停一會兒悶熟再起鍋，馬上就把米飯起鍋，這時候剛好姑媽從海邊回來，她見我盛好的米飯有一些尚未熟透，趕緊要我再把飯倒進鍋裡，再加入一些剛才取出的米湯後加鍋蓋，重新再燃燒柴火後再熄火，讓飯悶熟，從這次經驗之後，我就在姑媽的教導下學會很多做家事的本領。在學習做事的過程中常會發生小挫折、小過錯，姑媽總是很有耐心的教導，但是在別人面前，她卻經常有意的誇讚我是如何的很會幫她做許多事，姑媽的這種教育方式，讓我在別人面前很有面子、很光彩，深深的感到自己有本事、有能力、有信心，益發更主動的願意為她去做更多的其他事情，直到後來自己當了老師，結婚生育子女，以及後來又當了校長，我一直以姑媽管教我的教育方式和原則「說一不二，嚴而不苛」，「規過在私室，揚善在公堂」，「教他釣魚的方法，不要釣魚給他吃」，「多讚美、肯定，善用比馬龍效應……」等，同樣的去對待子女、學生及部屬們，當然凡事要以身示範、善用愛心及高關懷是很重要的，學習到姑媽這一些教育哲理和方法，真讓我一輩子受用無窮。   五、如「及時雨」紓困的姑媽：   隨著時光的流逝，我在姑媽家一直住了整整兩年，在這不算短的日子裏，朝夕和姑媽、姑丈以及表弟妹們的相處下，儼然就像一家人，我只是表弟妹們的大姊頭而已，姑媽很公平的把家事做適當的固定工作分配：我必須幫忙洗衣服、作飯菜、照顧二表弟鈺鑫（3歲）、鈺龍（1歲）；大表弟妹鈺麟與彩月必須幫忙掃地、洗地板、洗碗的工作，晚上我還要幫姑丈改六年級的數學作業，以及公民科的試卷蠟紙刻鋼板事宜，姑媽還教我用縫紉機縫製表弟妹們的衣服，讓我從小就會縫製簡單的衣褲，也學會繡花的本領，及養成主動勤勞幫忙做家事的習慣。後來金門中學於49年復校，我順利再考上初中，從此以後，每學期開學所需繳的註冊費及每月的伙食費都全靠姑父母幫我先墊繳，伙食費（每月200元）一直要等到金門縣政務委員會申請救災總會核准補助清寒學生免費搭伙發還後再奉還給姑父母，就這樣在「即時雨」姑父母的贊助下，才順利完成了初中、高中、特別師範科的學程；在這些年的就學期間，因住宿學校，每逢週末下午或是星期日，常常順路在回家或是返校的一趟行程中，就會勤快的往瓊林跑，一則看望年邁的外婆及愛我如己出的姑父母，一則順便請教姑丈一些課業上及處事上的疑難困惑問題，姑媽還會用海蚵做出好多種好吃的花樣食品讓我帶回斗門或是帶往學校吃，姑媽本身不敢吃海蚵，而姑丈和我是吃再大顆的也不怕。56年8月1日特師科畢業分發到金沙中心國校開始任教職，58年春（3月2日）結婚後，還經常與世昌帶著長女芯芸到瓊林去叨擾姑媽，後來孩子多了，就越來越少有時間去找姑媽了，每當憶起瓊林七月十九日普渡、清明節及冬至春、秋兩祭的做頭時，姑媽總要多準備許多菜餚，讓我帶回斗門娘家，為老祖母、媽媽、叔嬸、弟妹們打牙祭，雖然已事隔多年，但每當想起姑媽煮的「麵線盤」、「芋頭燉肉」、「大蒜炒肉片」、「麻油燒雞」……等好吃的菜餚時，迄今還是會口水直流呢！    六、姑媽最悲傷的時段：   「月有陰晴圓缺，人有悲歡離合」，姑媽最悲傷的時段，應該是民國78年下半年到79年的春天，78年下半年，最敬愛的姑丈，因長年太忙碌，終於積勞成疾，在為四表弟鈺永完成終身大事後不久即病倒了，當年住進縣立衛生院時，我與世昌趕往醫院去看他，那時候的姑丈已經肝部腫瘤痛得冷汗直冒、坐臥難安，但是還頻頻催促我們儘快回去，不可耽誤上班公務時間，看他強忍自己的病痛，還不斷的耳提面命交代同一時間去看他的賢庵國小同仁有關校務的種種事宜，真是鞠躬盡瘁啊！這一次是與姑丈生平最後一次的見面，因隔日姑丈就後送轉到台北三軍總醫院就醫，之後病情即更加惡化，經醫生宣告，姑丈所患是肝癌末期，此壞消息傳來就像晴天霹靂，原本有高血壓的老祖母，因得知愛婿罹患不治之症，連續數夜憂心未能成眠，導致血壓上升，就在79年農曆大年初四早晨中風昏迷送醫，雖然有清醒過來，但是全身已癱瘓不能言語，也無法進食，必須從鼻胃管灌食，一直到醫院發出病危通知載送返家後，姑媽才從台北搭機趕回斗門看望老祖母，匆匆忙忙用金銀紙箔為老祖母摺了一些金銀元寶後，旋即又飛回台北三軍總院去照顧病危的姑丈，就在農曆正月22日及24日，最敬愛的姑丈和最疼我的祖母相繼撒手人寰，一時之間，同時痛失兩位至親的人，我真能體會出姑媽所面臨一時人世間最慘痛的悲傷。   七、我對姑媽的感恩與祝福：   姑媽在料理完姑丈去世的後事之後才返金，記得那段日子裏，每當我前去看她時，每次目睹廳堂案桌上供奉的姑丈遺像時，我都會禁不住心中的悲傷而出聲的號啕大哭一番，姑媽雖然也陪在一旁落淚，反倒是用慈祥、哽咽的言語安慰我說：「別再哭了！人死不能復生，人生海海幾十寒暑，妳姑丈一生太過節儉了，自己捨不得吃好穿好，凡事都先為別人著想，孩子們幾次要出旅費，鼓勵我倆利用寒暑假隨團出國去旅遊，連同禦寒的大衣、夾克、休閒服……等都一併為我們準備齊全，妳姑丈就是放不下學校的校務，每次都說等退休後再打算，誰料到他竟等不到退休就離開…….所以人生無常啊！千萬記住：人生在世一定要把握當下。」 姑媽失去姑丈後，因怕觸景傷情，就和四表弟一家人大小搬到原住家（現在已由公家單位修建成瓊林十三間民宿）的對面兩落大厝去住，之後就常常赴台，因金門只剩四表弟一家人，其餘表弟妹及內外侄孫們都分住在台北地區，這期間我也因幾次的校長調校異動關係，漸漸的就越來越少有機會和姑媽相聚了，現在我雖退休了比較有空閒，但是因姑媽年歲已是八十一高壽，表弟妹們都捨不得讓她再受台金兩地來回旅程奔波之勞累，故仍然鮮少有機會再和姑媽見面，唯有從住在金城的四表弟處，才能得知有關姑媽的近況訊息，萬分欣慰悉知姑媽身體尚還康泰安好，真是感恩上蒼的保佑，也祈求最敬愛的姑丈在天之英靈，能庇佑愛我如母、恩重如山的姑媽，永遠健康、平安、快樂！在此獻上我永恆的感恩及無邊的祝福。（註：僅以撰寫此文表達我對姑媽恩重如山的衷心感懷，也讓後輩子孫們知道：在媽媽、祖母的生命過程中，曾經能擁有一位這麼偉大的姑婆、姑婆祖而引以為榮為傲。）

如果人生是一場馬拉松賽跑，五十歲應該已經過了轉折點，正跑向回程。一點心理準備都沒有，忽焉五十歲將至。 現代人拜營養及醫療進步之賜，平均壽命應該可以比古人延長十年以上？是否韓愈的名言應改為:吾年未五十而視茫茫、而髮蒼蒼、而齒牙動搖？ 回首過去，現代都市叢林的險象環生，豈止是危機四伏，簡直如殺戮戰場。馬路如虎口，每天早上在車陣中穿梭，你自己小心開車還不見得安全，你更要注意其他開車不小心的人。走在路上，你得眼觀四面；耳聽八方，提高警覺，在這高自殺率的時局，防範隨時有人從高樓跳下。九點股市開盤，你的心也開始七上八下。股市如洗衣機，上沖下洗；左搓右揉，把你的錢洗得乾乾淨淨，沒傾家蕩產已經萬幸，想從中謀利，談何容易！然後電話響了，每天都有詐騙集團想騙你的錢；每天也都有銀行信用卡專員問你要不要借錢？騙錢、借錢，你分不清哪個是真的？回到家，你住的可能是海沙屋、幅射屋，地震不知道什麼時候會來，外表看似堅固的房子，其實並沒有想像安心，甚至山頂洞人都比你住得安全。每天三餐總是在外，防腐劑、致癌毒素、各種有害物質，你毫無選擇的吞下肚。日常食衣住行，沒有哪一項不是暴露在高危險環境中。每天在如此險惡的環境度日，能活到五十歲，焉能不慶幸？ 很怕哪天坐捷運或公車會有人讓座，所以還是自己開車比較放心。（唉！時代不同了，要求讓博愛座會挨揍）。 一年多前發現看報紙要拿掉近視眼鏡，剛開始還不知道那就是老花的徵兆。有次同學聚餐，每個人看菜單都不約而同先拿掉眼鏡，才驚覺自己已經有老花眼了。有好幾天心情悶悶不樂。電腦螢幕越靠越近，字卻越來越模糊。 前不久帶女兒去餐廳吃飯，走到門口，就很自然的將門由左往右拉開，要走進去，咦！門怎麼還關著？店員用驚訝的樣子看著我，原來門根本沒關，是開著的，我這一拉，門反而關上。回家被當成笑話，嘲弄了好幾天。想到那店員的表情，自己回想也覺得很糗！ 黑頭髮越來越少，白髮越來越多。 健康檢查變得比年度事業計畫更重要。 以前愛看年輕辣妹，現在覺得熟女比較有魅力。林青霞還是比豆花妹有氣質。 老婆叫我五十堅。（音同五十肩） 我在家的另一個綽號叫「武松」。武松是打虎英雄，我在家專門打「壁虎」、蚊子、蟑螂等小咖害蟲。兒子身高176，卻連隻蚊子也不敢打。此專長讓我在家享有不可或缺的地位。如果告訴兒女：爸爸小時候夏天晚上跟村子小孩睡在曬穀場，身邊癩蛤蟆跳來跳去，也不為所動，兒女投過來崇拜的眼神，直叫人飄飄然。 這一、二年在金門日報寫了幾篇文章，朋友說：你文章寫得真好。我總是笑著說：因為年紀大了，對家鄉沒理由的多了關懷，其實我知道這是「中年危機」，想抓住什麼？愛管東管西。老婆說：你去管「釣魚台」好了！？ 以前追求三高，高學歷、高收入、高投資報酬。現在盡力避免三高，高血壓、高三酸甘油脂、高膽固醇。 年輕時一百公尺跑12秒，現在數字倒過來，一百公尺可能要跑21秒？ 你告訴兒女，你年輕時是運動健將，他們說：是ㄛ？所以好不容易借到國中畢業紀念冊，上面有得獎牌的照片，證明爸爸當年勇。但是又怎樣？他們還是一副不以為然，叫你「老爸」。過去的美好，只能留在夢中，獨自微笑。 大學時同學知道我是金門人，都會很好奇的問金門的情況，我告訴他們：每一個成年男性民防隊員，都會配一隻槍放在家裡。這是早期的實情。然後他們問我住什麼樣的房子？我說：住防空洞，出門時搭坦克車。這是玩笑話，把他們嚇得半死。這些年來常要填寫某些個人資料，每每寫出身分證字號「W」時，總有人好奇的問，你是哪裡人？ 69年離開金門的時候，我們都是年輕小夥子。很多同學後來都留在台灣工作，然後結婚、生子，有人娶台灣姑娘，有人取外省第二代的女兒，我想金門人最早「統一中國」。 我一直以身為金門人而驕傲。（至少不自卑）。兒子有一次看到我身分證字號是W，直說：好酷！他也想改成W。（因他在台北市出生，所以身分證字號是A）。 「爸，你讓我穿耳洞，我就不玩線上遊戲到基測完？」這是唸國三的兒子第一次寫簡訊給我，看了令我膽顫心驚。 我這樣回他：「兒子，你是學生，就要有學生的樣子。同學之間應該互相學習正面的事情，正正當當做你自己。爸。」 還好到目前為止，他沒有再跟我盧此事。青春期的叛逆，似乎不曾在我們的年代出現。我戒慎恐懼的等著，兒子下次的簡訊會讓我驚慌失措到什麼地步？我惴惴不安。 「好爸爸」、「溝通是最好的管教」、「我們家的青少年是外星人」，這幾年，我看了數十本親子教育的書，我甚至覺得我比明年要考基測的兒子還用功，努力想扮好稱職的父親。 如何面對青春期的兒子，是我五十歲的重大考驗。 年輕時，同學聚會聊的都是理想與人生目標；現在同學聚會，總是會提起陳年糗事，年紀越大，新近的事記不清，但往事卻歷歷在目。有二位蔡姓同學高中畢業，初到台北市坐公車，一上車，車掌小姐說：下車剪票。他二人就又下車，準備讓車掌剪票，結果車子反而立即開走……。原來車掌的意思是：到目的站下車時，再剪票。他二人卻以為像當年金門一樣：車掌站在車門口，乘客於車下剪票，再依序上車。可惜現在公車已經沒有車掌小姐，還蠻懷念有車掌小姐的學生時代。 還有另外二人，約在中正紀念堂門口見面，時間到了，對方卻遲遲未出現，原來他們一人在大孝門，一人在寫著「大中至正」的大門口，二人苦等數小時後，悻悻然離開。當時沒有手機，無法立即確認。每次同學聊到這些慘痛經驗，總是笑中帶淚。 鄉下孩子的憨厚，真如早期「上帝也瘋狂」的電影情節。也有人在台大校門前的公館地下道，轉來轉去找不到自己想出去的出口，又不敢問路人，民國69年我們高中畢業到台灣，家長都會再三叮嚀，不能隨便問路，害怕被人趁機騙走。當時初到台北，除了有劉姥姥進大觀園的新奇外，多少還摻雜著人生地不熟的恐懼。 小時候連市內電話都沒有，現在每個人心甘情願在自己身上裝設追蹤器「行動電話」，這世界變化真的太快，連居無定所的遊民都有手機。是方便了，但它卻像追蹤器，讓你無所遁形。從電報（純文字），進步到傳真（原文原圖形），再進化到視（原音加上影像）。「通訊」應該是這五十年進展最快的技術，三十年前看過一部電影「變蠅人」，劇中科學家將自己放置在「時空傳輸器」，藉由分解DNA，將人傳到另一地。當時只覺得導演想像力太豐富了，誰知道未來的五十年，這「恐怖的科技」不會實現呢？ 日本知名政經學者大前研一的書「後五十歲的選擇」，提出很多五十歲以後的人生應有的態度與規劃。五十歲以後的人應該活在當下，因為有些事，現在不做，以後可能不會再做了。是的，我要積極面對我的後五十歲的人生。（寫於五十歲生日前） 

取悅銀髮族的系列中，「電影賞析」算是最適合心平氣和的樂齡活動之一了！現實生活裡年齡越大的人們，越容易敏感到自己可以掌控的世界縮小了不少，明天不一定會更好，但是「明天一定會更老」卻很確定，而且是容易傳染的恐懼情緒。 反觀電影呢？它一直都是回味人們內心深層意識的「心靈重建工程」，運用它所具備「自娛娛人」的作用，依照2009年在金門社區大學所舉行的談文論藝──「20場影藝對話」的模式，從民國99年12月至民國100年，接續長達八個月期間，金門縣銀髮族再教育，將延續在家庭教育中心的樂齡課程裡，企圖結合金門縣寫作協會和金城鎮樂齡學習中心的活動，進行開朗豁達的「老年長青系列課程」。 開始過濾所想要的影片時，第一部雀屏中選的，竟然是日本導演黑澤明執導的《生之慾》。 為什麼要選黑澤明呢？顯然有著樂齡學習中心的特性，那就是參與的群眾大多年齡不小囉！對於黑澤明這日本國寶級人物，仍有所崇拜。 廿世紀的國際影史上，幾乎最多人認識的日本導演就是黑澤明（1910-1998），出生於東京，本是讀藝術及繒畫系的他，1936年才加入電影圈擔任助導，1950年他導演了《羅生門》，並且在威尼斯電影節奪得首獎，1954年又有《生之慾》獲得柏林影展銀熊獎，之後，他又繼續編導了許多部被視為令人拍案叫絕的得獎電影，因而聲名大噪。同時他執導電影時，所使用獨特東方風格，融合西方技巧的手法，也引起國際間對日本電影的注意。 不過在1971年，這位大師級人物，卻也曾經因為影片賣座不好、負債，而企圖自殺，獲救之後仍繼續拍攝電影，直到1998年臨終時，對電影極度痴迷的他，還正在籌拍另一部新電影。  為什麼選黑澤明《生之慾》這部片子呢？除了它當年以東方影片新姿，勇奪柏林影展銀熊獎之外，它是日本戰後多套最受歡迎的電影之一，黑澤明個人電影風格，以及劇本故事的豐富變化主題，在《生之慾》影片裡，幾乎可說是全貌表現。 《生之慾》故事內容，敘述的是一位在區公所上班，奉公守法的老課長，某天突然被醫師告知，得了不治之症的胃癌，即將不久於人世。知道自己來日不多，又受到兒子媳婦的冷默對待，覺得人生孤獨而無助，老課長因此自暴自棄，在藉酒澆愁之後，省覺自己勞碌了大半生，到頭來卻連人生是啥滋味也搞不清，於是開始思索起人生的意義。 人生的意義是甚麼呢？──黑澤明為什麼要這麼大費周章地，探究這一個很老很土的問題呢？其實和黑澤明濃厚的人道關懷理念最有關係，他是藉此發問，尋求人們自己內心的解答，人生意義至少包括著下面數種面貌： 首先的發問是「人生意義是享受不斷的聲色犬馬」嗎？ 老課長獨自在餐館喝悶酒，遇到的年青作家回答他說「人生就是大把花錢、聲色犬馬」，電影中呈現的是，他硬把課長拖往舞廳、夜總會、酒吧，讓他跳舞、抽煙、叫女郎陪酒等等，但這些都麻醉不了課長的悲哀，黑澤明拍下他淚流滿臉地呆望遠方，哼起淒涼小調的畫面，讓我們不忍卒睹。 接著又問「人生意義在被包圍的溫暖感情裏」嗎？ 公所裡將被裁員的女同事，整天嘻嘻哈哈又肯關懷老課長，激活了他麻木的神經，這感覺好像溫暖，但是到底是愛情，還是憐憫？黑澤明對深層心理的漸進手法，表現在拍攝女同事對老課長的「驚」、「疑」、「怕」，再發酵成「厭惡」，老課長喊道「妳為甚麼如此快樂？」起因於明白自己永遠企盼不到那一種朝氣，令人隨他體會到內心深沉的悲哀。 最後它所體驗的卻是「人生的意義在成就自我所認識的大眾需求」： 因為到公所陳情的街坊里巷人們一句戲言，老課長找到他的人生意義，就是忘我地為人民犧牲──遊走各機構及公所的各部門，為眾街坊填平污渠興建公園，當老課長孤獨死在公園鞦韆架上，他卻是受到尊敬的，影片結束前運用《羅生門》式的、各自表述和倒敘等黑澤明方式，使這種印象成為最深刻的經典場面。 影片當中所探討有關生與死、官僚主義、及時行樂、友情或愛情、親子兩代感情的疏離等問題，實際上反映了當時日本的社會形貌，時移境轉，和今天、未來的社會，仍然再三反覆著雷同的現象啊！ 歡迎你來觀賞，不為別的，只為了自己「明天一定會更老」，所以必須思索如何讓自己「明天一定要更好」！   附錄：黑澤明完整作品參考書目： 1.《電影藝術：黑澤明的世界》，曹永洋譯，1973年，志文出版。 2.《儒者黑澤明》，曾連榮著，1985年，今日電影雜誌出版。 3.《亂》黑澤明的電影劇本，張昌彥譯，1986年，時報文化。 4.《蝦蟆的油：黑澤明自傳》，林雅靜譯，1994年，星光出版。 5.《武者的影跡》，刁筱華譯，1995年，萬象出版。 6.《日本電影風貌》，舒明著，1995年，聯合文學出版。 7.《黑澤明作品全集》，佐藤忠男監修，東寶電影公司出版。 8.《至聖鮮師》，德間書店出版。 9.《黑澤明專輯》，日本電影旬報出版。　

犬子已在台結婚，並訂於國曆十月十日返回金門會親宴請親友，台北親家十幾人也要一同前來共襄盛舉，為顧及門面，經延請水泥工、油漆工及鋁門業者等一起整修門戶，趁此機會把一些老舊的家當，統統清理出來，丟棄的丟棄，清洗的清洗。一些本人連同舍弟及穎兒、尚兒的獎狀〈包括歷年來到中國大陸書法交流及參展的紀念狀〉，總共二三箱也一併丟棄。日前清理樓閣準備油漆，又發現牆角一些獎狀，屬舍弟的居多。忙碌的心智是懵懂的，驀然回想之前沒有把那些丟棄的獎狀拍照留存下來，心裡倒有些後悔。今日這些獎狀既然留之無用，丟之又覺可惜，在丟棄前姑且還是把它拍個照留存吧！ 想要拍照留存的理由除了之前忘了拍照留存，有些後悔外，也因為未經舍弟同意就將他的歷年來的戰果丟棄深感歉疚，但最主要的是，我被其中二張演講比賽第一名的獎狀所吸引，一張是七十四年教孝月全縣國小組演講比賽第一名，另一張是金湖中小學七十四年風紀教育月七年組演講比賽第一名。如果說他的書法從小學到高中全縣國語文競賽均拿第一名，這個我相信，因為在書法方面我給予他一些理論與實際的指導，而且那時洪明燦老師在湖中小任教，對其書法也有加以指點。但小時沉默寡言的么弟，竟然有演說的天份，這點讓我不敢相信。也許我那時候在物資供應處庫站上班，結婚者一星期只能有一天的休假及外宿一夜，如果沒有結婚一星期只有休假一天，一星期回家次數不多，所以沒有注意到，而他又是屬於那種少年老成的人，不喜歡張揚，更比較不容易讓人察覺他的其他才華與優點。所以我覺得有必要拍照留存著，況且獎狀會占空間，時間久了也會潮濕褪色，拍照上傳在部落格上，保存較久又不會占空間，是吧！ 一些丟棄的獎狀，也讓我心裡有些隨想，以前家住傳統閩南建築的老房子，所領的獎狀只是一張紙，沒有加框，所以可以貼在大廳的牆壁上算是補壁，也算是一種榮耀。隨著蓋了鋼筋水泥的房子後，牆壁粉刷水泥漆，如果貼上獎狀，會破壞牆壁整體的美感，後來隨生活水平的提昇，獎狀頒發均有加框，且越來越精美，卻不實際，因為看似價值感提高了，可是更不可能釘在牆壁上而破壞牆壁的平面美觀。所以，後來所領的獎狀都一一放在書桌抽屜或是束之高閣，日子久了潮濕、褪色、蟲咬，最後丟棄，已失去原來的意義了。 心想！何不改為頒發獎金、獎品等較為實際？或者政府可以考慮參照公務人員終身學習紀錄模式，設立個人終身榮譽卡，把個人終身得獎的紀錄傳輸在榮譽卡上，將來出社會求職應徵，只要出示榮譽卡，即可瞭解其綜合表現，既完整清楚，又可省去一些填寫履歷表的繁瑣動作。 是的，隨著資訊時代的日新月異，為突破傳統的刻板印象，政府何不開發一套榮譽卡的紀錄軟體，以取代目前的獎狀的頒發，無形中也可省略不少人力、物力等資源的浪費。「蛇過留痕，雁過留聲」，透過榮譽卡積點，用以各人出社會求職的重要參考依據，相信更可激勵所有莘莘學子，為了將來的前途，定更會全力以赴爭取榮譽卡的積點，達到誘導獎勵的實質效果，不是嗎？一次房子的整修，一堆獎狀的丟棄，勾勒起本人對於傳統頒發獎狀缺點的一些隨想，芻蕘之言，幸望未來有以致之。

  我找蒲月紅，蒲老師，老趙謙虛有禮地說。   那人咧嘴笑了。您就是在日本航業界服務的趙鐵元先生吧？蒲校長的辦公室，靠右邊那一間就是。   她走得很晚。那人說完，走了。 　　他感到慚愧。趙家莊畢竟是窮鄉僻壤小地方，從外地寄回一封信，便會傳遍親友鄰居，何況是從日本寄來的？天知道，趙鐵元從青島搭船渡海到了基隆，他祇到過金門、馬祖外島，連澎湖也沒去過，祇是在那蕃薯形狀的臺灣島轉悠。這趟返鄉，他路過香港，見了萬家燈火的夜景，也坐了噴射客機，自是今生今世大開眼界，可是他從來沒去過日本國呀！若是虎妮兒問起時，他如何作答？ 　　蒲月紅的辦公室有六坪大，呈呂字形。會客間陳列著藤椅、茶几，靠門處放著報架。牆上掛有錦旗、照片，因為天色已漸昏暗，他看不清楚照片的人物是誰。正凝思時，有腳步聲從外面傳來，趙鐵元站起迎上前去，握住了蒲校長溫暖而稍顯粗糙的手。 　　你啥時候來的？ 　　站在眼前的虎妮兒，完全像一個路人般陌生。她的白髮泰半脫落，臉上皺紋波浪起伏，佈滿黑色的壽痣。她在少女時代閃爍著帶有幾分野性的眸子，如今變成魚肚白色，也失去了青春的光釆。 　　俺今天中午回來的。一連接到妳兩封信，要不是趕上過年，俺早回來了。趙鐵元心情激動，揉搓著兩隻手，像準備和麵似的，咧開大嘴說話。 　　你坐，你坐。蒲月紅轉身從暖水瓶給他倒了一杯水。問他：你在日本還過得慣麼？

  每當夕陽西下，學校孩子回家後。蒲月紅總是孤獨地站在校門臺階上，眺望村外蒼茫的遠山。偶爾，她會慢慢地低聲唱起來： 　　高原風景極目望， 　　山光水色不尋常， 　　白樺高聳入雲表， 　　黑岩峭立似金剛…… 　　那天傍晚，虎妮兒放學經過鐵元家門口，趙大娘喚住她，把鐵元從海外寄來的信，拿給她看。虎妮兒看罷熱淚盈眶，竟然說不出話。 　　妳咋啦？妮兒？ 　　虎妮兒木然地搖頭、苦笑。擦眼淚。 　　趙大娘請她給鐵元寫信，勸他早日返鄉團聚。如今，離家三十八載的兒子僕僕風塵回到母親的懷抱，老人家怎不喜出望外呢！ 　　趙鐵元帶了禮物，到學校去看望虎妮兒。學校傍依著南山，是一座莊園式的建築物。校園中有株老柏樹。小時候，每到假日，鐵元常和同學拾起地上的石片，朝柏樹梢上扔，看誰能把石片扔得高。過去，學校祇有兩間茅屋，如今已蓋起兩座鋼筋水泥的樓房。晚霧蒼茫，學校早已放學，祇有少數擔任清潔值日學生，擦拭玻璃、掃地或澆花。老趙穿過走廊，看到兩旁五光十色的壁報，感到新奇有趣。祇是有些簡體字他不認得，必須尋思一下，纔可以聯結文字的意義。   一位工友打扮的男人，停立在趙鐵元面前，問：同志，您找誰呀？

 11月8日，我去福州市公安局辦「往來臺灣通行證」的簽注。金門學研討會在12日召開，如果按五個工作日計算，加上雙休日，得到本月15日才能取回證件。現在辦簽注比以前快多了，承諾雖然是五個工作日可取，通常三天便可以辦好。心裡仍然有些不安，托了一個學生，結果次日便收到快遞。12日下午到達金門水頭碼頭，水彰已經在碼頭等候了。 三十年來，我參加的學術研討會局限於中國古典文學專業，其他領域的研討，並沒有引起我多大的興趣。當然也有幾次例外，一次是1999年在泉州召開的泉州學研討會，第二次是2009年在成功大學和金門技術學院舉行的閩南文化研討會；不過，這兩次研討，我提交的論文也限於中國古典文學。第三次就是這次金門學研討會了，我提交的論文是《旅閩金門人的時空脈絡》，與其說是這一篇論文，不如說是一篇調查報告。其實，這次故鄉行的收穫，還不在於會議研討本身，而是領會了會場內外金門同鄉師生間、同學間的情誼。 金門學研討會，顧名思義，研討的內容當然是金門的歷史、現狀以及金門的未來；辦會的地點又是在金門縣，與會者以金門縣籍人士為多，聽眾絕大多數也是金門人，這是很正常的。吳連賞教授，我第一次在高雄會到他時，他是高雄師範大學教務長，現在他已經是這間大學的副校長了。此次會議的主持人是金門學研究會理事長蔡鳳雛先生，他是吳教授的老師，恰好吳教授又是蔡理事長的論文評審人，會上會下，吳教授老師長、老師短地叫個不停。蔡理事長同時也是好幾位與會者的老師，聽到年紀也不輕的學生們叫老師，蔡理事長是再開心不過了。對老師的尊重，我這裡還要說說金門中學許維權秘書。許君為人機敏風趣，席間，得知許君是吾友廈門大學朱水湧教授的學生，一提到朱教授，許君則一臉嚴肅，連聲稱「朱先生」。水湧教授招收如此懂禮數的學生，值矣！ 金門縣不大，就是那麼一所高中，你是金門中學的畢業生，我也是金門中學的畢業生；我是這一屆，你是哪一屆？你是學長，我是學弟；我是學弟，你是學長。近年來，有幾位金門子弟來我的門下攻讀博士學位，從2008級至2010級都有。既然有上一級，就會有下一級，上一級是學長，下一級是學弟。學長、學弟，論的是年級而不管你年齡大小。葉鈞培、陳炳容是2009屆，王水彰等是2010屆，論年齡，水彰比鈞培、炳容大，但是鈞培、炳容卻是學長，水彰只能是學弟。水彰學長長，學長短地叫著他們兩位。宴會入席，或者到我房間小坐，水彰都很禮讓，一定要讓學長上座。學長們也因為水彰稍稍年長，極力避席，常常得等我發話，他們才隨便而坐。 在金門，我還常常感受到同學之間的友情。金門中學畢業的學生，同一屆的，「同學」二字不時掛在嘴邊，動不動就說某某是我的同學，某某的太太是我同學，某某的先生是我同學。葉鈞培、陳炳容、王水彰等來福建師範大學讀博士，同一年級的同學，不少年紀比他們輕，有的還年輕許多。我說，你們叫他名字就可以了。年長些的水彰總是說，不論年齡，同一屆，都是同學，應當叫他某某同學，不可直呼其名。水彰等人的平等對待同學，令那些二十多歲的小博士生感動得不得了。 尊敬師長，友睦同學，是一種古老而傳統的美德。十多年前，我太太還在另一所大學執教，由於這所大學正好是大陸最早招收臺灣學生的學校。或許由於語言相通的緣故，常有學生來舍下聊天，有時還留下來吃便飯。本來，太太的學生，和我沒有什麼直接的關聯，但是，這些學生卻管我叫「師丈」。有幾個學生，年紀和我也差不了多少，他們騎自行車，遠遠看到我，就會跳下車來，問一聲「師丈好」。令我難以忘懷的是，1998年，我到臺灣參加一個學術會議，家在高雄的一位學生，堅持一定要來臺北看「師丈」，而且還要請吃飯。我再三推辭，這位學生再三懇請給他機會。用過餐之後，他又乘飛機趕回高雄。孔子對他的學生說「以我一日長乎爾」，而高雄這位學生，一並不是我真正的學生，我只是「師丈」而已；二我並不「一日長乎爾」，而是他「一日長乎吾」，只因為我太太教過他的書之緣故，只因為我是「師丈」，對我尊敬有加。我常常把這件事說給我的學生們聽，其目的並不是要他們必恭必敬地對待我這個老師，而是要他們記住這種傳統尊師的美德。 老師、學長、同學，是再普通不過的稱謂而已，這次來金門感觸良多，而且引發我對「師丈」的聯想，隨手記下來，亦不枉此行矣！

 我們的親密關係。酒 故鄉容貌。炊煙。油燈。還有酒 該回家了。您身上滿滿是酒味的句子 釀酒的人。像小小的阮籍 一公升的酒適合給一公里外的浪子啜飲 某些時候。酒給我滄桑和清醒 我想起父親大口大口的喝酒。像擎起一個盛世 那些濃度過高的酒。埋伏哭聲 我們把波赫士。沙特。十八世紀一起下酒 儲存過的心情。適合成為酒的範本 亂世。酒是序言 讀魏晉南北朝。靈魂裡都是酒味 我聽到酒在低啞喉嚨裡趕路。終點是曠野 酒成為我們共同的肺腑。佛陀。以及編年史 酒是動詞。杯內的酒是月亮。碗裡的酒是太陽 在酒的血緣裡。找到夢的複製 孤獨的時候。酒是存在主義 酒是火。是夜晚挑亮的瞳 酒是建築。是一幢幢展開的翅膀 我喜歡酒和淤泥之間的安靜場景

  4.   蔡復一囑咐蔡泓返鄉，告知父母彈劾石星一事時，跟蔡泓說，他可能再也回了家。不料，皇帝親審石星，蔡復一安然身退，蔡泓卻覺得蔡復一，不再是蔡復一了。他不再是堂叔、玩伴，而是蔡大人。事了，蔡復一設宴款待蔡泓，兩人同坐一桌，斟酒、吃菜。蔡泓不客氣，大口吃、大碗喝，吃過這一餐，明天起，兩人得以主僕、而非叔侄相待。 蔡復一說，想趁赴新職前，會一會杭州的半仙。蔡泓樂得附和。他們小時候常一塊睡，蔡泓記得有個夏日，下午先在石階灑水，入夜，石階溫降，兩人就著石階睡。蔡復一半夜起身撒尿，碰醒了蔡泓。他翻身，頭朝門外，不久，腳步低響，該是蔡復一回來了。蔡泓沒看見蔡復一，而是兩個火球，忽上忽下，一抖一抖，朝他靠近。蔡泓瞧得癡傻。火球貼得更近後，最後變成一道巨光，蔡泓一昏，睡到隔天早晨才起床。蔡泓不知道夜裡看見的是夢、是幻？他夢見了蔡復一的夢，或者，那是他的夢？   風獅爺哀坐一旁，額頭還發疼，喃喃地說，說不定那是祂寄放在蔡復一那兒的夢。祂一度就要看見，卻沒來得及看見。陳淵幾百年沒回中土，思緒鼓動，不理祂的埋怨，帶祂先往杭州。中土變化大，唐朝時，南方還屬蠻夷，而今已是魚米之鄉。陳淵說，若他不離開洛陽、長安，或將成為洛陽之神，又說，不知道家前老柏樹還在嗎？誰是家鄉的守護者？陳氏繁衍到哪一代？都謹守本分而不乖巧弄奸？   祂不禁插話，若不到金門牧馬，祂哪能為神？也許過世後，恩澤短，福報淺，此世正茫茫人間？祂忽然明白一個淺顯不過的道理：神，是人造就出來的。   陳淵為神，是人們對功臣聖賢的崇拜。儒學盛行之際，人民追求的理想不是超然塵外、睥睨萬物的仙家，亦非紅塵看破，不食人間煙火的菩薩，而是博施濟眾的聖賢，跟叱風雲的功臣。然而，祂是個什麼樣的神呢？曾有如何的功勳恩澤？   陳淵聽見風獅爺心裡閃過的話，訝異祂的見解。風獅爺尷尬地說，祂畢竟也是一個神哪。儒家主張以入世的積極態度面對人生，不像道家，以出家修行或隱居山澤來解決人生問題。陳淵心頭一陣涼，祂原來當了儒家的神，而非道家。唐朝尚道教，奉老子為國師，陳淵也是信徒，沒料到竟在死後，背棄道家信仰。祂看似主宰人們命運，卻身不由己。   陳淵一閃神，過杭州竟未停留，逕出海，再轉南，經福州、武夷、廈門、金廈海峽，越烈嶼，到金門。看見孚濟廟內祂的塑像，坐定入靈。祂急得大叫，他們正往杭州找半仙，我們怎能在此苦守？任祂怎麼喊叫，陳淵就是不搭理。   祂無處可去，化身做陳淵案前的燭臺，卻嫌燭火燙頭；再化為案前水果盤，蒼蠅常擾，不勝煩厭。祂想，隱入陳淵塑像又當如何？有了被蔡復一雙瞳彈出的經驗，祂輕身閃入，意外地不受阻擋。塑像內，卻有乾坤，山巒、險壁、水流、彩虹、飛瀑、小橋、涼亭，仙氣十足。初始不敢去遠，漸漸地，越走越寬越遠，奇妙的是，不管去得多遠，祂一動念，即能回到塑像通往仙境的入口。   風獅爺待了好長一段時間，卻不知究竟待了多久，而且，也未在山岳或群瀑之間遇過陳淵。   不管祂在深峻溝壑或渾然不見一物的雲霧，人們的禱告聲總字句清晰地傳入祂耳。風獅爺想，要當這樣的神才有意思啊，不像祂的塑身，只容得了祂的身軀。    不知過了多少年，祂聽到一個熟悉的聲音。祂心頭一喜，回到孚濟廟，卻看見一個老人持清香頂禮膜拜。   沒料到眼前的老人，正是蔡泓。   5.   蔡泓在廟裡，想起小時候他跟蔡復一聽過的許多故事。老人們在農閒時，煮清茶、抽旱菸，悠悠溯及恩主公各種神蹟。當初的老人都已做古，回溫他們敘述的故事，卻彷彿回到童年。蔡復一恩披蔡泓。蔡復一過世後，朝廷拔擢蔡泓當校尉，直到歸老。村人以及孩童問到他在中原的闖蕩，他說，蔡大人死後，他人生中最精采的部分也已落幕，沒有什麼可說的，若要聽，只蔡復一的故事值得說。   提到蔡復一，不只村人，連風獅爺都帶勁了。   蔡復一監斬石星後，朝廷拔擢擔任湖廣參政，嚴格執行保甲制度，為防口語暗箭，杜絕晉謁拜見。升任易州兵備後，正值遼陽陷落，蔡復一出錢招募兵勇，卻被誣告陰謀叛變。民眾聽到這兒，都忿忿不平，蔡泓說，蔡復一也非常生氣，寫奏議，邀請朝廷顯貴隨他打仗平亂，看誰可以一同前往？民眾紛紛叫好。更神奇的是蔡復一求雨。蔡泓說，大人擔任山西左布政，正逢大旱，蔡復一巡視田埂，農田已做無盡荒槁，風吹，塵煙捲動。   蔡復一額還寬、耳仍大，雙頰瘦削，臉皮枯黃，像烤得乾朽的雞。饑民知道眼前的大人沒有比他們多喝一碗粥。彷彿，大家都因為飢餓而神聖。蔡復一回府，擺香案，稟告上蒼自己有罪，換囚服，開牢門，將自己關進去。   後來呢？祂好奇，民眾也忙追問，後來呢？   蔡泓微微笑，捋鬍鬚說，大人入牢，當晚，天就下起大雨了。   眾人歡呼。事隔兩時、兩地，金門民眾跟山西饑民，卻在這一刻，站做一塊兒。在祂眼裡，不單金門的數十之人，卻包括山西的數萬、數十萬之眾，層層圍繞蔡泓，聽他們的蔡大人。   蔡復一的功勳主要還在軍功。雲貴兵亂，朝廷屢敗，命蔡復一巡撫貴州，受賜尚方寶劍。蔡復一兵少糧缺，一方面部署旗下兵士，十人為一對，百人一伍，分眾奇襲。亂黨不知道官軍從何而來，連戰連敗。蔡復一召集廣西大軍，從背後追擊，將領以軍權隸屬朝廷為由，竟未支援，蔡復一深入敵域，遭敵軍切斷退路，兵士喪亡者眾，朝廷不問敗戰原因，解除蔡復一。   解職後的蔡復一卻沒有離開軍旅，部屬隨蔡復一蜿蜒遷徙。雲貴山多，藏身山溝、陵壑跟棄廟。蔡復一心力交疲，群山間，雲靄飄，鳥鳴囀，如畫山川，眼底下卻是兵愁苦、哀斷腸。   這是一個沒有路的山，沒有門的家。蔡復一嘔出大口鮮血。   山雨急，說下就下，蔡復一的戰袍淋得濕重，回破廟，解戰袍烘乾。雨大風大，破廟內火光閃動，蔡復一跟將領協商良久，一身潮濕的襯衣慢慢乾了，卻也染上風寒，病卒軍中。   蔡泓說到此，禁不住連聲嘆氣。他看見的數十人、風獅爺看見的數十萬之眾，長長哀嘆。   蔡泓突然說，杭州的半仙，還是沒有料準大人的命運哪。   他這一說，不管是神還是人，都情緒振奮，暫時忘了哀傷。   6.   杭州半仙的店招，「一金三言，斷人生死」，口氣托大。半仙正坐，閉雙眼，扇輕搖，見著蔡復一，卻訝然瞪眼。半仙那個時候，看見了蔡復一、風獅爺以及蔡泓的夢？兩點火，初時閃動，繼而兜轉繞圈，再合一，白光磷磷，閃現悠悠。半仙定睛一看，卻是一條千年巨蟒。   蔡復一問，不知禍福如何？   半仙說蟒蛇轉世，功在叢林，樹大招風，功大招忌，得防止小人陷害。半仙說完，執命符、醮毛筆，畫好符命一紙，命他藏於戰袍。   蔡復一不信，江湖術士之言，豈能當真？   蔡復一信，以巨蟒之姿對照他最初的回憶和最深的夢境，不正契合？   蔡復一再問，千年巨蟒何以選他降世？半仙細看蔡復一，掐指、搖首、又點頭，最後問他，住家是否傍山而居？蔡復一的老家蔡厝，正在太武山麓，說是依山而居，也沒有錯。半仙說了，唐朝時，有一條蛇在太武山吸取日精月華，尋覓擺脫獸身，了悟生死之法，可惜，有一天在太武山頂，以至寒之身對抗至陽之光時，正巧，一位士兵上山登高，眺望大海，查看有無賊船來襲，遇見大蛇嚇得發抖。士兵拔刀砍斷蛇頭，奔竄下山，告知上司，在太武山頂，看見足有一人腰寬的大蛇。上司不信，第二天帶了一小隊人馬上山，哪裡有蛇，只看見幾塊不知是獸、還是人的骨頭。   半仙說，士兵後來在金門伸根延脈，正是蔡復一的先祖。   蔡復一聽完心中微動，他父執輩曾說，有一世先祖，確是出身軍旅。半仙接著說，巨蟒在修煉時被斬，魂恨難消，經過百年萃煉，魂魄漸收，而那正也是你出生的時候。   風獅爺聽蔡泓轉述，不禁大喊，放屁放屁，那是人而非蛇、那是厲歸而非巨蟒。轉念想到厲歸原屬蠻夷，以蛇為信仰，額前正紋著一條蛇，半仙所言雖未全盤屬實，卻又言之成理。   民眾聽到這兒，回頭看著不遠前的太武山，都為太武山上曾有這麼一條巨蟒而訝異不已。有民眾說，太武山說大不大、說小不小，但這麼一條大蛇長期在此修煉，不嚇壞當時的人了？再說，蛇好食鳥鼠，挖遍太武山，也不夠巨蟒飽餐一頓？   蔡泓曾依此質疑，蔡復一說，巨蟒雖未修成正果，畢竟已有基礎，幻化人形、餐風飲露等道行，恐怕還是有的。雖然半信半疑，蔡復一仍按照半仙囑咐，藏命符入戰袍，卻因商議軍事，忘添衣，染上風寒。   風獅爺無心哀探，蔡復一死、厲歸再死一回，光的謎底究竟是什麼，也無從得知了。   風獅爺胸中壓抑一股悶氣，無處宣洩。祂開始跳，一次還比一次高。   祂跳。蔡泓不再講故事了，人群散去。祂跳，祂以為看見蔡泓，卻是蔡泓長大成人的孫子。有時，祂往上跳時是白天，卻在夜晚落下，瓦將軍們倏然一閃一彈，彷彿煙火。祂跳、又跳。祂從高空落下，人間移走一些人、一些事，再新補了一些人、一些事。庸庸人寰，年歲消逝，缺缺補補，渾然望去，似無差別。祂想跳得更高更高，詢問始終比祂更高的天，一座泥塑石砌的風獅爺，究竟是什麼來歷。   氣盈胸，力貫腿，祂跳。   每回落地，多離蔡厝不遠，有一回落下，被風颳掃，落在太武山上，再跳再落，忽而青嶼、吳坑、中蘭、南雄、古寧頭、山前、珠山。再一次落下，覺得景物眼熟，竟在瓊林。那個祂被立像，塑造為神的村落。   細看，一大隊人馬蜿蜒數十里，浩浩蕩蕩，源頭來自蔡厝。乩童手舞七星劍，搖頭晃腦，來到瓊林入口，大喝一聲說，蔡將軍降旨，要立風獅爺，就在此處。   風獅爺猛然站定，看著民眾以磚塊、糯米等雕塑，再上金漆，彩繪出祂現在的形貌。   祂的來歷，不在天上，而在人間；風獅爺在空中，笑得像一個人。   祂激動地奔向迎神的隊伍，卻因跳躍多年，積習難改，這一跑沒往前進，卻跳開了去，開雲霧，破時空，穿過祂夢裡的兩點火光。（下）

  ……蔡復一為何在夢裡看見神秘的光？風獅爺心中一動，走到蔡復一跟前，看著他的眼。倏然，眼瞳深邃如甬道，一個漩渦在深邃的深處打旋………   1. 　死掉的人，有三種歸宿，一是鬼、二是神，最後又投胎，當了人？ 　大雨中，風獅爺巍巍站立；站立為神。祂是新的神祇，祂所能歸納詮釋的，完全來自於人們的祈禱。他們是這樣說著的：獅爺公，請您保佑公祖穿暖吃飽，趕緊投胎做人；阿母辛苦一世人，下輩子不要投胎，做一個神，隨時看護她的兒孫。也有的鬼祟地持花果香燭，暗灰灰地說，事情已經過去了，不要半夜來相找，萬一來了，有神在這兒，鬼看到，會被神打進地獄受苦受難……然而祂不懂，祂不曾為人，何以為神？ 　祂想起初初為神時，所看到的一個故事：一個夷人，也是個獵戶，尋仙未果，在閩越先祖太武夫人修道煉丹的太武山，求道未成身先死。他變作鬼、人、還是神？ 　大雨中，夜的侵蝕快速俐落，天剛陰，不一會變灰、變黑。大雨繼續下，煤油燈的光微微透出，時閃時滅，彷彿正有個巨大的陰靈伸出它碩大的雙掌，徐徐包住村子。風獅爺離開祂的塑像，離開人們仰望的神座，輕快地跳上三合院屋頂；那兒塑立幾隻風雞、以及烘爐、八卦、仙人掌等僻邪物。 　待跳過另一座屋簷時，一個物事在窮黑中驀然一閃，擋住去路，再又一閃，讓出路來。那是騎著獅子的瓦將軍。祂雖做人樣，卻說不成人話，一開口，風貫穿祂跟座獅的嘴，噓噓響或者哨咻咻，都是難以領會的風的語言。但風獅爺知道，那是善意的。風的語言中有一抹淡淡的微笑。 　瓦將軍只能盤桓於一室一屋的屋頂，卻心滿意足祂鎮守、與管轄的小小領域。 　風獅爺大口吸氣，一下子跳過散落村子的數十個屋子，瓦將軍們初閃擋路、再閃讓路，恍如仲春螢火蟲閃閃眨動。祂玩了好一陣子，幾條狗被神秘的震動驚醒，看著滿村子眨動的光芒，窸窣窣，身體縮拱成一個窩，讓頭埋進去。 　正玩得興起時，忽然聽見一聲嘆息，瓦將軍歸位，不再閃動；再一聲嘆息，換祂停止奔跑。 　風獅爺熟悉這個聲音，哪怕只是一聲短嘆。  祂站定，快速往發聲的位置跑去，快到時，又緩下腳步。祂知道那是陳淵，祂所知道的金門最早的神。陳淵在唐貞元十三年、西元七九七年，奉聖旨，率領蔡、許、翁、李、張、黃、王、呂、劉、洪、林、蕭等十二姓，牧馬金門，孚濟眾生，稱之恩主公，廟宇也稱孚濟廟。陳淵廟配祀林氏助靈夫人，傳說林氏少女採桑來到廟裡，見陳淵神相英爽，旁邊座位猶虛，永結連理的念頭悄悄動，長跪三拜祈禱。廟裡的燃香不再溫吞如龜，而如兔子快走，兩旁的香燭再不像燒紅的雞仔心，火焰忽而拔高三尺，聲勢驚，猶如公雞挺直雞冠呱呱叫。林氏少女長跪而起之後，竟就歸真成仙了。 　陳淵跟夫人都是死後，蛻化為仙，祂呢？一具塑像而為神，祂每想到此，總覺得必有一條脈脈的淵藪牽引著祂。那並不是驀然回身就能看見的淵藪，反而，祂總看見死去的厲歸。過世前，他灼熱的眼仍不寧靜，他在凝視他的遺憾與困惑。厲歸的凝視，成為現在祂的凝視。祂望向陳淵，輕輕走去。 　2. 　有一個人，跟風獅爺凝視著一樣的困惑。　　他是蔡復一，生於明神宗萬曆五年，十二歲時，即能寫萬餘字的〈范蠡傳〉，十八歲鄉試中舉人，十九歲殿試為進士，官拜兵部右侍郎 平定苗亂，節制湖南、湖北、廣西、雲貴五省，受賜尚方寶劍。不過，這都是後話了，現在的他僅僅是八、九歲的幼童。 　他來孚濟廟，祈求恩主公，免除夢魘：兩點火，煢煢而立。那是哀歌、懇求、呼喚；那是悲切、遺憾、期盼。這些都超乎他跟父母所能理解的。吞，泡了香灰的湯；洗，浸了符咒的水，依舊是兩點火，入夢找他。 　孚濟廟裡，老人談著古事。以前哪，金門常受倭寇侵擾，村民向恩主公哭訴，祈禱保佑。有一次，村民討海捕魚，遠遠看見倭寇賊船，急返航，敲銅鑼。鑼聲響到蔡厝，人們知道盜賊來，手足無措，嚎啕大哭。倭寇近，躲避無門，只能哭求恩主公。祈禱方休，陰風陣陣起，風霧瀰漫鄉間與大海，人跟人對面不相識，只能依聲辨人。廟裡牆上的馬匹引頸長鳴，村民聽見，又敬又慌，沒一個人敢來廟裡探看究竟。幾天後，才知倭寇遭強風猛霧驅散，海濱散落船隻殘骸跟倭寇屍首。村民祭祀恩主公，卻看見陳淵的泥像裂開流血，後來村童得夢，說出陳淵囑咐村民蓋新廟、塑金身。 　跟蔡復一同來的，是小他幾歲的蔡泓。按輩分，蔡泓得稱蔡復一叔叔。兩人年齡近，卻玩在一起。這個故事，比恩主公娶妻有趣得多，蔡復一瞪大眼睛，巡看牆上駿馬畫像。蔡泓問蔡復一看什麼，他說檢查馬匹低頭吃草、仰頭長嘯的角度是不是變了，有可能……他神秘地說，有可能馬兒晚上偷溜下牆玩，忘了回來，或者忘了該擺什麼姿態。蔡泓當真，跟著看得認真。 　風獅爺也聽得認真。陳淵顯神蹟、逞威風的前事固然有趣，卻不知，這跟祂有什麼關係？　　蔡復一寬額大耳，眼睛不大，卻聰慧。蔡復一為何在夢裡看見神秘的光？風獅爺心中一動，走到蔡復一跟前，看著他的眼。倏然，眼瞳深邃如甬道，一個漩渦在深邃的深處打旋，祂身子一輕，被吸入蔡復一的雙瞳。閃閃亮、兩點光，在更遠處表現它自己。它並不在意有誰闖了進來，不在意被看見或被忽略，以它固有的頻率跟亮度，在不是時間的時間裡、在不是空間的空間中，悠乎乎地，訴說些什麼。 　這就是蔡復一夢中的景物。風獅爺往蔡復一的眼瞳、往蔡復一的夢境裡走，祂深信，必已來到蔡復一從未到過的路徑；左右依然迷濛難辨，往後看，墨色無盡，向前看，光灼跳躍。 　祂好奇心大起，吸一口大氣，祂不打算在無垠的軸線迷惘慌走，祂要躍起、再躍起，應用足夠的高度，眺望光的真相。祂跳起來了。上騰的空間沒有界線，正如預料的，祂就要看見真相了。兩點光逐漸明確，甚至可以判斷光的姿態。它們不是站立，而是仰躺著的，祂跳得更高以後，將可直接對上光的視線。 　這就是它們的真相…… 　風獅爺猛力一跳，看見的卻是陳淵。 　這是怎麼一回事？祂眨著銅鈴大眼，心中閃過許多個念頭：難道蔡復一是陳淵的契子？莊重嚴肅如陳淵，卻起頑心嚇兒童？陳淵手一揮，祂的腦袋一陣清涼拂過，頓時回神，移出蔡復一眼瞳，卻看見蔡復一躺在地上，臉青冷、唇泛紫。蔡泓嚇得狂叫，老人催年輕人請大夫，廟祝焚香膜拜祈求恩主公顯靈。祂才知道自己闖禍了。陳淵在祂背上輕拍，祂啊的一聲，兩點粉淡光影從嘴裡飄出，悠悠地，滲進蔡復一的眼睛。大夫還沒來、香還沒點燃，蔡復一忽地大伸懶腰，說他剛剛跳高去了。 　他跳得好高好高，幾乎看見天庭了。   3. 　苦牢？ 　牢不苦，一個空間，豈能咀嚼悲歡離合、世態炎涼？苦的是困在其中的人。離棄塵間美滿種種的歡樂，像是紅燒牛、白斬雞、東坡肉，辛辣甘醇的白乾、滑嫩的西域甜瓜，入手溫潤、古人稱之如小雞的女人胸脯。以及小人巴結的奴性嘴臉，朝廷一品大官相懼畏讓的神色……這些，如今都在塵間。 　這牢，不在塵間，因為他遺失了這些；這牢又何嘗不是在人間，他怎能不時時回味他的精玉大床上，躺著各地絕色的佳人？ 　關入大牢的朝廷大員是石星，明神宗時官拜兵部尚書，朝中官員，多為交好，萬曆年間，任討伐流匪職責。民在陜西，匪在陜西。乾旱缺糧，幾個村落聚眾茲事，脅迫官府開倉賑糧。石星親自督導軍隊剿亂，幾萬大軍團團圍住數百流匪，快速平亂。石星謊報匪寇劫掠，數百之眾誇大為千餘之譜，不足數，竟侵向他村，嶄殺補齊。 　石星受功，意氣風發，率部屬班師回朝，此刻方步牢中，卻長嘆連連。 　石星獲頒功勳跟獎賜，部屬隨著氣焰高漲，一日，府城傳出兵眾在酒樓鬧事，石星部眾跟府城駐兵，爭奪酒樓席次拔刀相向。爭鬥中，駐兵一人中刀身亡，鬧進刑部。蔡復一時職刑部主事，擔負調查之責，不料扯出誅殺平民一節。 　蔡復一查實案情，起草彈劾。寫字，容易啊，能肩負字的筋骨，才是困難。蔡復一看著練習多年的歐陽詢字體，想起唐人曾如此如品評：歐陽詢若草裡驚蛇，雲間電發，金剛嗔目，力士揮拳。蔡復一自詡，學其字體，當學其風骨，果敢上奏。 　呈奏章前幾天，蔡復一邀宴好友，勸飲間，一一在心裡跟他們道別。蔡復一秉性節儉，不會沒事設宴，朋友等他說出事由，蔡復一怕連累眾人，只是喝酒吃肉。唯一知情者，只有蔡泓。蔡泓寬勸，拚性命做官，是會沒性命的，蔡復一說，要當好官，就要不怕死。 　蔡復一恐事發，拖累蔡泓，遣他返鄉。蔡泓告知蔡父、蔡母。蔡家是書香門第，深知忠義之道，卻不禁悲咽。蔡泓返鄉一事，不久通村皆知，村里的人紛紛探聽蔡復一，拜託蔡泓代為謀得一差半職，有的則述說鄰村大戶的不是，希望蔡復一回鄉教訓。蔡泓與蔡父、蔡母壓抑悲痛，陪村人說話。春陽瀲艷，一方陽光從屋後斜斜照耀下來，樹影斑駁，在庭院間跳動。風來影移，影子篩出幾個光點，彷彿那是樹的、庭院的，或者大地的眼睛。 　風獅爺坐在井邊聽蔡泓敘述，一顆心跟著起落，蔡復一可不能死啊，祂曾害苦過蔡復一，總覺得勸他一份情，再則，蔡復一的眼瞳裡，還留有祂待解的奧秘。想到此，一口氣憋不住，卻法力有限，離不開金門島，慫恿陳淵，真不知道這壞官石星長什模樣？祂搔頭搖耳，猛獅卻做嬌狗樣，惹得陳淵莞爾。陳淵才笑完，手一揮，兩人已進南京大牢，石星見著祂們，嚇得手腳發抖。 　風獅爺想，難道石星是神，竟能看見祂們？　　石星沒看見祂們。他看見兩點光忽上忽下，不靠近也不後退。石星辨得它們的敵意。兩點光凝聚做一點，成為劍光，陰狠狠、冷悽悽。石星想起初任兵部尚書，曾微服下江南。到杭州，在一酒館前飲酒作樂，見到對街樓上垂下布幔，寫著「一金三言，斷人生死」。 　石星想殺半仙威風，繳交一兩黃金，上樓問命。半仙看了一眼石星，說他該屬乞丐命，石星大怒，繼而冷笑。半仙神色自若地說，你若生在陸地，就是乞丐命，卻意外降生船上，得了今天的富貴。石星聽他點出出身，又驚駭又佩服，才謙卑詢問。半仙說，你得當心南方來的一把劍。 　石星猛然想起蔡復一的故鄉金門，正屬南方。 　石星受刑前，狂笑說這都是命啊。蔡復一駁斥石星目無法紀，敗壞綱紀，是他奪了自己的命，跟命有何干係？ 　蔡復一執行監斬後，毫無欣喜。回居家，進大廳，擺墨筆，專心寫字。石星臨死前所說的半仙，讓他想起纏惱至今，始終無法開解的夢境，起了探詢的念頭。 　不單蔡復一納悶他夢裡的光，風獅爺也好奇。機會來了，不等陳淵同意，扭獅身，鑽進蔡復一眼瞳，卻見光蕊迅速閃動，被一股力量狠狠彈出，痛得在廳內打滾。不死心，祂再試過，吸足勁，猛力跳，卻飛得更遠，撞得更疼。 （上）

  從籌備到邀請到一切就緒，讓一場宴會裡外皆得體莊重，主人要花許多精神和心力，才能使賓客在觥籌交錯之間，張三李四之間，感覺受到重視，同時也能悠遊自在，實在煞費心思。若賓客不得不提前離開，該以什麼理由離開呢？   我很佩服那些能夠率先告辭的人。誰都知道做主人困難，事先的安排得面面俱到，事後收拾殘局也很辛苦。作客人的輕鬆嗎？不盡然，在官商雲集的正式的宴會，在多人同席的場合，言語之間無意中犯了忌諱，或者失了分寸，得罪人還不知道，這一點很傷。最麻煩的就是道別了。起身太早，當然是對主人或其他客人的不敬。太遲，又違背了「客去主人安」的禮貌。   曾經有幾次特殊的經驗，晚宴由女主人親自主廚。「大家盡情享用…」，女主人盛情招待，左一盤右一盤的菜肴不停的往桌上端，但是她本人卻在廚房裡忙，無法到桌邊與大家歡聚。在這種場合中，心軟的人便會感到難以消受，可是也無其他辦法，只得一道一道的吃，連連不斷的讚美，而且讚美到言之有物，使大家能夠會心一笑的水準，算不算是考驗？   吃一頓晚宴，用掉兩個小時是平常事。若是在餐廳用餐，人家要打烊了，賓主一哄而散得名正言順。到人家府上赴宴又是另外一回事了。晚間七點多入座，女主人卻要忙到大家酒足飯飽才得卸下圍裙為止，整妝入座，參加大家的聚會，賓客這邊卻起身要走，不失禮嗎？縱使明天一早要上班，家裡的小孩要照顧，還是根本習慣早睡無法晚眠，告辭的話都很難說得出口，於是只有硬挺下去，心裡卻不很踏實。   在會議中告辭也非易事。以我輩而言，參加會議多以幫人場為多，照例不需要發表什麼意見，甚至於連舉手附和之必要都沒有。雖然議程的時間明定，偏偏常有人一逮到機會就發表高言卓見。又聰明又果決的人，總在恰當的時機藉故溜出去，忠厚老實的只好硬撐。起初人多時還可以閉目養神，到後來連打盹都不太方便。人愈少時，你起身告辭的罪過愈大。赴會如同參戰一般，那些見情勢不對早早撤兵的誰都不去計較他，反而是堅持到最後的人，偶一不妥，便招來敗事的怨恨。   天時地利人和三方掌握的適切時機下，才能在宴會中提早離席。天時者，不早不晚，大概是大多數人談興正盛，你悄悄退出，與座者絕無損失之際。地利者，可分兩方面著手。一則是你的座位最好靠近出口，而非正好在主席與主人之側，這樣方便在別人未覺時，與主人使個眼色一走了之，或者若無其事的溜走。一則是你住得較遠，可以堂而皇之的提前離席。人和就要視情況而定了。倘若你是主要的來賓，這就不行了。如果本來就沒有主要和次要的差別，便需溫恭儉讓，不使自己成為聚會中的重要人物。要不然就要巧用抬轎子的方法，製造出一兩個熱門人物，讓人家熱鬧成一堆，你好抽身。人和的另一層涵義是看到別人人和，自己則可和或不和。此舉要拿捏得宜不可輕忽，因為一不可做走不了的人，二不可做人人盼你快走的人。 　作為客人，頂怕的倒非熱情的主人。熱情者的誠摯也能使人不以多留為憾。我怕人世的虛假，只因為要擺出盛情的模樣而表示其熱情，硬是留你。真心話與客套話說起來沒有什麼兩樣，加上主人的辯才無礙，你就一籌莫展了。但是，也有理直得厲害的客人，他會說，某事實在重要，不去實在不行，為了昭信大眾，不惜說出千萬別等他等語。除非你決心留他，堅持扣下他的手提包或西裝上衣，否則此人回轉頭來的可能性很小，還好，少有痴心的主人會當真。 聚散無常，乃人情事理之必不可免。人活到了差不多的歲數，總能悟出熱鬧的乏味，至少曉得若不乏味卻容易生出是非。趁著未成殘局的當下悄然退隱，應該是明智的作法。我就曾目睹不識大體的人，偏要盼望會遇到一桌不散的筵席，彷彿等待奇蹟也似的苦撐，結果是等到主人的哈欠，得不償失。 甚麼是當機立斷、率先告辭的別，每個人都各自有思量。其實，應酬頻繁的現代社會，人情與世故，彷彿都在交替、雜揉的此時此地，若是不得不必須赴宴，我期望主人在宴會一開始前，就來個陶淵明式的率真與可愛-「我醉欲睡卿可去」。

  我來到杭州就已經聞到濃濃的書香氣息；踏著夕陽、乘著晚風，我來到「人間仙境」－杭州西湖。   西湖，好美的名字，古代文人匯集的地方；帶著思古幽情，細細體驗詩人筆下的西湖。到了西湖，映入眼簾的是－嫋嫋娜娜之姿，彷彿仙女下凡塵，想到蘇軾的一首詩：『水光瀲??晴方好，山色空濛雨亦奇；欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。』，真是美極了。   走在湖邊，清風吹柳樹，湖邊水波盪漾，夕陽斜映，波光瀲??；湖中的小船，如一葉葉的扁舟，詩情畫意，不知載過多少情人，散發著羅曼蒂克的氣息。   到雷峰塔探尋許仙與白素真的愛情故事，想像當時那種淒美與堅定的愛情，才能雋永成史詩，千古傳頌。雷峰塔上往下看西湖，西湖居於其中，如眾星捧月一般。旁邊的山不高，峰奇美石，林泉幽美，不但具有山水秀麗之美，且有林壑幽深之勝。   晚上的西湖，月光下是一種嫵媚；坐在湖邊，靜靜聆聽西湖的幽靜，西湖裡的每一滴水都有她的故事。波光粼粼，濛濛的山嵐，柳樹與水呢喃細語，一部愛情故事正在湖面上演；讓人離不開，流連忘返。   西湖是天上掉落人間的湖，西湖的美，古代文人讚賞，沒有世俗之氣；詩人、美景、愛情故事都匯集在西湖，雋永篇篇美詩，令人懷念。   西湖的美，留在旅人心中、永恆的記憶。

  虎妮兒坐在中間，面露微笑，朝前方眺望。她的右手插進褲袋裡。趙老道的母親原想將此照片燒掉，和兒子陪葬。村幹部批評她思想封建，污辱人民解放軍。後來，這帖照片嵌了木框，掛在她家堂屋牆壁上，作為光榮的標幟。 　　趙錫東長大以後，濃眉大眼，身裁魁梧，在中學是籃球隊長，不過功課卻不出色。他的臉型、表情、動作，跟離鄉去了臺灣的趙鐵元一樣。那年，趙錫東和十幾個中學畢業青年，嚮應共產黨的號召，去了沂蒙山區。不料卻在兩個月後，虎妮兒像深秋的一片落葉，靜悄悄地回到了故鄉…… 　　虎妮兒仍舊春華正茂，身體硬朗，講著一口流利的普通話，像從北方調來的幹部。不過她如今比較沈默了些。派到家鄉轉業作小學教師，似乎有些委屈，她從不向別人談自己的心事，所以誰也不知道她的祕史。

　那年秋天，趙鐵元去了青島，虎妮兒自知懷了身孕，她奉了父母之命兒女之命毫無猶豫嫁到趙家莊，對象是趙老道。趙老道原名趙鐵道，他父親趙銅川，抗日戰爭時期做村長，凡是膠東地區抗日武裝隊伍，不管是中央軍、游擊隊、紅槍會、八路軍、地方自衛隊，都和趙村長有密切聯繫，因此，日偽漢奸組織對他恨入骨髓。民國卅一年，華北日偽政府開展「第三次治安強化運動」時期，日軍下鄉掃蕩，把趙銅川村長五花大綁，押進萊陽縣城，生死不明，直到抗戰勝利，纔證實趙村長在押解途中被害，屍體丟棄荒山野嶺，不知下落。   趙老道和虎妮兒結婚，成為當時家喻戶曉的新聞。很多上了年紀的農民，談起這件婚事，時常套用京戲的一句道白：「好一朵鮮花插在牛糞上哎！」 　　趙老道年近四旬，五短身材，污穢的大圓臉，像麻將中的「一餅」。有一個月黑風高夜，深山裡一股土匪來綁架趙村長，搜索很久，不見趙村長蹤影。卻在西廂房抓到了相貌醜陋的怪物趙老道。不知道土匪對他發出同情抑是忌諱心理，馬上把趙老道鬆綁，旋即揚長而去。 　　虎妮兒嫁到趙家莊，挽起袖子下廚房，扛著鋤頭種莊稼，她能說會道，勤快俐落，眼看一個衰敗的破落戶，卻從虎妮兒手中復興起來，呈現一派興旺發達的景象。共產黨在趙家莊建立了政權，村幹部欣賞虎妮兒政治覺悟高、有文化，而且是貧農的女兒，便鼓勵她參軍，「打過長江去，活捉蔣介石！」虎妮兒把膨起的肚子一挺，回答說：你說了不算，俺肚子裡的兒子可不通過！ 　　虎妮兒雖然讀書不多，她肯學習，特別愛看小說，所以知識豐富。她在農村婦女中間，確有鶴立雞群的氣派。共產黨倡導男女平等、婦女解放，趙家莊的農民，看見趙老道、虎妮兒這一對不相稱的夫妻，啞巴吃扁食，心中有數，背地裡評論說：秋後的螞蟻，碰躂不了幾天了！ 　　那年八月，虎妮兒生下錫東，趙家母子喜得閤不攏嘴。凡進補和營養食品，都買給產婦吃。虎妮兒那兩隻肥奶子，把錫東餵得胖嘟嘟的，像一隻小豬。 　　秋收過後，蒲月紅在村幹部鼓舞下，考取「華東軍政大學」，去了青島，趙家莊的鄉親，再也看不見虎妮兒那健美的身影，她像一隻斷線的風箏，飛向了茫茫的遠方…… 　　五年後，趙老道患急性腸炎病逝。火化那天，郵遞員送來一封從朝鮮寄來的郵件，信中夾著一幀照片。七八個志願軍幹部，站在廣袤荒涼的戰地，前面偎坐著十多名年輕活潑的文工團員。

　人們常常說父愛如山，父親是愛我的，成年時才慢慢體會他那沉沉的愛。 記得幼年時體弱多病的我不能上學--母親因怕我會被別的小朋友欺負，便將我的童年鎖在了了無人聲的黑木屋裏-------父親上班、哥哥上學、媽媽做生意。我無人可語。穿過木門縫向外張望，偶爾飛落的鳥兒啁啾兩聲，拍扇而去·我巴巴地望著，鳥兒能為停留一下扇拍的翅膀·可它們依舊遠去，留下屋外一個空寂的世界，屋內一段無語的童年。忽爾，我的心又躍動起來，是媽媽嗎、是哥哥、還是爸爸？不，不是，是從遠處小院排隊走來唱著歌兒的小朋友，我熱切地雙眼緊緊地貼著他們的身影，近了又遠去…  傍晚，媽媽回來了，哥哥到家了，「叮鈴鈴……」爸爸輕脆的車鈴聲終於越發清晰了。我三步並兩步跳出門檻，立在門外「爸爸---爸爸---」熱切地呼喚著，爸爸的大手一把將我抱起，穩穩准准地落在車後坐上載著我在小院裏繞上幾周，再把知足的我和車子一同推進屋裏…… 幼年時的秋老虎總讓我印像深刻：一後背的「紅荔枝」------痱子、熱暑難擋，我稍動一下，汗留浹背奇癢難耐。晚飯後，爸爸坐在灶前一兒拔弄著灶裏的柴禾，一兒用他的大手撫搓著我的背.我靜靜地趴在他的雙腿上，灶裏的紅紅的火焰歡跳著，柴禾「劈啪」著，柔柔的晚風輕撫著，我小小的心依戀著，爸爸的大大的手如同琴師，靈巧地在我背上滑動，「這兒」我的小指頭剛到，他的大手就撫過，「那兒」我的話音剛落，他的指尖已輕輕點過，「還有」……我像驕傲的小將軍，姿意地指揮著我唯命是從的士兵，「該給妹妹掛件標有『1、2、3…』的棋盤。哥哥睜著大眼說到」，「耶、耶…」我仰起臉，朝哥哥吐了吐舌頭，晃晃腦袋，做個鬼臉，『還不快去做作業！』爸爸沖著他一喝，他像鬥敗的公雞，一頭紮進了另一間屋子裏…儘管灶煻的餘熱一浪一浪湧來，而爸爸的身上仿佛有神力一般，我依偎在他的雙腿上，漸漸地眼前的紅紅的火焰煥化成一部黑白電影，鼾聲微起，我甜甜地睡在童年斑斕的夢鄉裏…… 也記得幼年時的春節，那時物資還比較奇缺，每年春節飯桌上的飯菜總能讓我想念一年。尤其是去伯父家，他們家的一桌的菜餚在我童年的記憶中就是饕餮大餐呀！那酸中帶甜的糖醋排、酥脆鮮香的炸蝦、味道香醇的燉雞湯……讓平時習慣了青菜和間或有著肥油的我著實我久久地想念。可是，每每想到要從城的一頭乘車到城的另一頭，頭就犯暈。 那一年春節的傍晚，因著那美食的誘惑，我居然能忍著頭暈和口中的無味乘著公車來到伯父家。吃過年夜飯，我和唐哥他們放起了煙花，父母親和伯父談著一年的辛勞和平日的見聞。他們攀談著，我在一旁有了小小的主意。 眼見春晚的精彩節目即將上演，爸媽的臉上升起了回去的表情。空無一人月臺迎來了我們一家四口。我佯裝著自顧自地從馬路邊上跳上躥下，一步一步往前挪著步伐，漸漸淡出他們的視線之外。當媽媽在遠處呼喚我時，我故意繼續前行。我知道這時候一個身影定當如影隨形般地隨我而來。我更加知道在這樣的日子裏，媽媽定當不敢輕易地吐出半個不好的字眼來。路旁的桔黃色的燈火，落在我小小的身體上，我似放飛的一隻風箏，在春光中搖曳生姿。到底是小小的步伐丈量不了多遠的路程，越走腳步越發地邁不開來。突然，我來了個漂亮的轉身，差點撞上爸爸緊跟的身影。他俯下身來，撫摸著我的頭：「怎麼，走不動了？」我狠狠地點了點。他蹲下身來：「來，到爸爸背上來！」我摟著爸爸的脖子，他輕輕用手一掂，將一個溫暖的後背讓我緊緊地倚靠… 童年的記憶將如蓋的天宇之下兩個前行的身影永遠地定格在腦海的最深處。爸爸對我的愛尤如一盞明燈，照耀著我的人生路，讓我學會去溫暖和寬容身邊的人。而今，爸爸已然過了六旬，每次看著他獨自往家趕而不再俐落的腳步，心中就有一種莫名的衝動，很想用現時最直的白言語對他說「老爸，我-------永遠愛你！」

  一、應期誕生，少負大志 　太祖諱匡胤又諱玄郎、字廷祚、號藝祖、為宣祖次子，史書上記載：後唐天成元年（西元九二六年）丙戌、明宗每晚在宮中焚香，向天祝告道：「嗣源（唐帝名，胡人也），因亂為眾所推戴，願天早生聖人，為庶民主。」明年天成二年（西元九二七年）丁亥二月十六日酉時，太祖應期誕生於洛陽浚儀縣東夾馬營中，當時赤光繞室，異香不散，體有金色，三日不變。長大後，天資雄偉，面方耳大，稟性沉厚仁慈，有大量度，喜歡以騎射為戲，識者都稱道其為非常人，將來必定出人頭地。太祖曾經試騎惡馬，不施馬銜，馬逸上城斜道，太祖額頭觸楣墮地，大家以為頭顱必定碰碎，不料太祖不但毫髮無傷，而且慢慢站起，急步追騰上馬，把匹桀鶩不馴的劣馬，變成了溫順可愛，聽命指揮的良馬。 太后勸他讀書，太祖奮然說：「治世用文，亂世用武，現世擾亂，兒嫻習武事，他日有用，能安邦衛國，出人頭地，不至虛負一生。」後來追隨郭威，歷有戰功，到郭威建國，國號為「周」，便提拔太祖補東西班行首，兼滑州副指揮使，復任開封府馬直軍使，到周世宗柴榮即位，入典禁兵。   二、智勇雙全，連戰連捷 　世宗顯德二年（西元九五五年）乙卯九月，北漢劉鈞入寇，世宗命太祖為統揮兵官，敕領侍宿等衛，帶兵禦漢，交鋒於高平，太祖身先士卒，督戰破敵，擢升為都虞侯，領嚴州剌史。顯德三年（西元九五六年）丙辰七月，世宗下昭親征南唐，宣祖亦隨周主南行，太祖星夜前進（太祖一下南唐），掩襲清流關，大破李景兵十五萬，生擒唐將皇甫暉、姚鳳、滁州遂平。一日有軍事判官趙普來見，相會歡洽，凡有疑難，盡與籌商，這時宣祖也率兵到滁，傳呼開門，太祖說：「父子固親，啟閉王事也。」因此不開城門，一直到隔天，才得入城。父子聚會數日，因宣祖先前左臂為敵箭所傷，太祖日夜侍奉湯藥，不料，揚州傳來警報，周世宗命太祖速救六合，因此託趙普照護宣祖之病，自選健卒二千，即日東行，至六合以少敵眾，大敗唐帥景達、岑樓景等三萬餘眾，然後引軍還滁，入城省父，見宣祖病已痊癒，大悅，宣祖述及趙普侍奉之力，太祖乃再拜趙普之恩，隨即護送宣祖與趙普一同還回汴梁。周世宗封宣祖為檢校司徒兼天水縣男爵，封太祖為定國軍節度使兼殿前都指揮使，趙普為節度推官。 是年(世宗顯德二年)六月，周世宗復親征南唐，與太祖同行（太祖二下南唐），唐將朱元，登山遙見太祖威風凜凜，歎道：「我聞他智勇雙全，屢敗吾將，今見丰儀，名不虛傳。」隨即交戰，連敗唐將，壽州已得，周世宗還汴，加封太祖義成軍節度使，晉封檢校太保。不久又命太祖去攻濠、泗、揚、天、長、泰、海，楚等州，連戰連捷（太祖三下南唐），並生擒陳承詔，獻於周世宗，唐主大懼，便獻出廬、舒、蘄、黃四州地，舉國內附，聽命中國。周主奏凱還朝，賜賚太祖，特別優厚，嗣後又改授忠武軍節度使。這時宣祖舊疾復發，醫藥無效與世長辭，周主厚賜賻儀，追贈太尉，並武清軍節度史官銜。太祖居喪守制，不聞政事，至周世宗顯德六年（西元九五九年）己未年，北漢引遼入侵，世宗下詔親征，即召太祖入朝，命為水路都部署，又命親軍都虞侯韓通為陸路都部署，水陸並進，周主自御龍舟，作為後應。太祖先到，遼將多乞降，（周主始到），太祖與韓通出營接駕，周主置酒大會，遍宴群臣，席間商議進取幽州，諸將奏對道：「陛下離京四十二日，即得燕南各州，若欲深入幽州，恐遼用重兵死守，須先機審慎，幸勿輕入。」周主默然不答，銳意前進，時當炎夏，周主抱病升帳，諸將欲請駕還汴，恐觸主怒，太祖獨奮然入諫，周主乃從。諸將隨駕南歸，周主在道，病勢略癒，就從囊中取出文書，重行批閱，忽然得一方直木，長約三尺，上有五個大字，曰：「點檢作天子」。及至回到汴梁，便免去都點檢張永德官職，（張永德妻即郭威之女，與世宗有郎舅之誼，唯恐他暗蓄異圖，所以將他免職，）改拜太祖為殿前都點檢兼檢校太傅。   三、黃袍加身，應天順人 　是年（周世宗顯德六年）八月，周世宗崩，顯德七年恭帝嗣位，改授太祖為歸德軍節度使兼檢校太尉，仍任殿前都點檢。第二年（西元九六○年）庚申年正月初一日，忽鎮、定二州飛報說：「北漢主劉鈞約連遼兵入寇，聲勢甚盛，請速發大兵防禦。」正月初六日恭帝詔集文武會議禦敵，宰相范質荐保太祖為統帥，慕容延釗為先鋒，剋日啟程，調集各處鎮帥如石守信、王審琦、高懷德、張令鐸、張光翰、趙彥徽等陸續到齊，大軍即出景門，按驛前進。 大軍到達陳橋驛，天色漸晚，就驛下營，江寧軍節度使高懷德，首先倡議道：「主上幼弱，我等出死力，何人知曉，不如應天順人，先立點檢為天子，然後北征，諸公以為何如？」諸將齊應道：「願從高公言，」今夜安排，明晨行事，諸將環列待旦。天明、大眾一齊前往太祖寢所，太祖驚覺，起問何事？   太宗略言諸將情形，太祖曰：「此事豈可行。」言尚未畢，高懷德等已捧進黃袍，就披在太祖身上，眾將校一律下拜，三呼萬歲。太祖固拒不聽，眾將強扶太祖上馬，太祖攬轡，向諸將說道：「我有號令，汝等能從我否？」諸將齊稱聽令。太祖道：「太后、主上（周主）我當北面事他，汝等不得冒犯，京內大臣與我並肩，汝等不得欺凌，朝廷府庫及士庶人家內，汝等不得侵擾，如從我令，後當重賞，否則戮及妻孥，不能寬貸。」諸將聞命再拜，無不允諾。乃整隊還汴，遣楚昭輔與客省使潘美加鞭先行，大隊由仁和門入，秋毫無犯。命將士一律歸營，自已退居公署，羅彥  等將范質、王溥諸人擁入署門，太祖一見，鳴咽流涕道：「我受世宗厚恩，今被六軍逼迫至此，慚負天地，將若之何？」質、溥尚未及回答，羅彥  等挺劍厲聲道：「我輩無主，眾議立點檢為天子？」太祖叱之，乃不退下，質、溥降階下拜道：「明公為天子，願視太后如母，處恭帝猶子。」太祖忙扶起二人道：「此言正契吾心也。」二人出，即召集文武百官，左右分立朝門，不久，石守信、王審琦等擁護太祖登殿，翰林承旨陶穀，即將禪位詔書遞與兵部侍郎竇儀，由竇儀朗讀詔書曰：「天生烝民，樹之司牧，二帝推公而禪位，三王乘時而革命，其揆一也，惟予小子，遭家不造，人心已去，天命有歸，咨爾歸德軍節度使殿前都點檢兼檢校太尉趙匡胤，稟天縱之姿，有神武之略，佐我高祖，格於皇天，逮事世宗，功存納麓，東征西討，厥績隆焉，天地鬼神，享於有德，謳歌訟獄，歸於至仁，應天順人，法堯禪舜，如釋重負，予其作賓，於戲欽哉，畏天之命。」竇儀讀完詔書，宣徽使引太祖退至北面，拜受制書，隨即扶太祖登崇元殿，加上冕即皇帝位，文武百官朝賀，三呼萬歲，改周顯德七年為「建隆」元年（西元九六○年）庚申年正月十五日也，國號「宋」（因前領歸德軍在於宋州，故曰宋）建都汴京。   四、追崇祖考，孝友治家 　太祖登皇帝位後，便追崇祖考，用兵部尚書張詔的建議，立四親廟，奉玉冊諡高祖曰：文獻皇帝，廟號僖祖，高祖妣崔氏曰文懿皇后；曾祖曰皇元皇帝，廟號順祖，曾祖妣桑氏曰惠明皇后；祖曰簡恭皇帝，廟號翼祖，祖妣劉氏曰簡穆皇后；皇考曰武昭皇帝，廟號宣祖。每年舉辦五次祭典，朔薦食，望薦新﹝註一﹞，三年一袷，五年一禘﹝註二﹞，尊母杜氏南郡夫人為昭憲皇太后，事母至孝，尊兄匡濟改光濟，追封邕王：五弟匡贊改光贊，追封夔王：賜三弟匡義改名光義，為殿前都虞侯；四弟匡美改名光美。置玉牒自為之序，與三弟光義，四弟光美，鼎分三派，每派各立十四字，世守相傳，週而復始。   五、杯酒釋兵，親仁樂義 　帝量度寬宏，撫養軍民，省刑薄賦，罷民力卻貢獻，寢宮布幙，御殿葦葭。晚年喜好讀書，親仁樂義，就道崇儒，武人亦勤讀書，他曾經說：「開卷有益。」太祖又鑒於漢唐誅戮功臣，有傷厚道，思得保全之法，正好碰到有事未能解決，便夜訪趙普於私第，趙普也勸太祖收回兵權，太祖乃設宴便殿，召石守信、王審琦等諸將入宴，酒至半酣，太祖道：「朕非卿等不及此，但身為天子，實屬大難，不若為節度使，時尚得逍遙自在，朕自受禪以來，已是一年有餘，何嘗有一夕安枕。」守信等離席再拜齊聲說道：「陛下有甚憂慮。」太祖微笑說：「朕與卿等統事故交，何妨直說，這皇帝寶位，那個不想就坐。」守信等伏地叩首道：「陛下奈何出此一諭，目前天下已定，何人敢生異心，」太祖說：「卿等原無此心，倘麾下貪圖富貴，暗中慫恿，一旦黃袍加身，雖欲不為，其可得耶？」守信等泣謝道：「臣等愚不及此，乞陛下哀衿，指示生路，」太祖說：「卿等且起，朕有數言與卿等熟商。」守信等遵旨起立，太祖說：「人生如白駒過隙，忽壯，忽老，忽死，從未有幾百年壽，所以縈情富貴，無非欲多積金銀，厚自娛樂，令子孫不至窮苦耳。朕為卿等打算，不如釋去兵權，出守大藩，揀擇良好田園，購置數頃，為子孫立些長業，自己多買歌童舞女，日夕懽飲，藉終天年，朕且與卿等約為婚姻，世世親睦，上下相安，君臣無忌，豈不是一條上策。」守信等拜謝道：「遵旨。」盡歡而散，越日，盡命諸將出為節度使（自周文武以後歷朝最優待開國功臣者惟我宋太祖也）時人有詩贊美曰：「尾大原成不掉憂 日尋禍亂幾時休 誰知杯酒成良策  儘有兵權一旦收。」   六、枝葉繁茂，瓜瓞綿綿 　太祖先配賀氏，開封府右千牛衛將軍賀德恩之女，生於後唐天成四年（西元九二九年）己丑年，至周顯德二年乙卯封會稽夫人，薨於周顯德五年（西元九五八年）戊午年，懿壽三十歲，至乾德元年（西元九六三年）癸亥年追封為皇后，上尊諡曰：孝惠皇后。二配王氏，彰德軍節度使王饒次女，生於後唐天成四年（西元九二六年）己丑八月初八日巳時，周世宗賜給冠帔，封瑯琊郡夫人，建隆元年（西元九六○年）庚申年冊立為皇后，至乾德元年（西元九六三年）癸亥年十二月初九日申時，崩於壽康宮，懿壽三十五歲，上尊諡曰：孝明皇后，乾德二年（西元九六四年）甲子年三月十七日午時，附葬於永安陵。三配宋氏，左衛上將軍宋偓長女，生於周廣順二年（西元九五二年）壬子年八月十六日亥時。開寶元年（西元九六八年）甲辰年二月冊立為皇后，太宗至道元年（西元九九五年）乙未年四月崩，懿壽四十四歲  上尊諡曰：孝章皇后，是年八月附葬於永昌陵。 太祖共生四子：長子德秀，為孝惠皇后賀氏所生，周顯德五年（西元九五八年）戊午年病薨，追封籐王，諡曰：「惠」。次子德昭，封武功郡王，追封吳王，又追封燕懿王，太平興國四年（西元九七九年）薨，後九世孫希  長子與莒，入統為理宗，次子與苪之子孟啟為度宗。三子德霖早薨，追封舒王，以上次三兩子為孝明皇后王氏所生。四子德芳，為孝章皇后宋氏所生，封岐王，又封秦王，太平興國六年（西元九八一年）三月薨，年二十三歲，諡曰：「康」，後六世孫伯琮，入繼大統為孝宗。 太祖共生六女：長女早薨，追封定國公主。次女早薨追封成國公主。三女早薨，追封永國公主。四女封燕國公主，下嫁左衛將軍王衍。五女封魯國公主，下嫁右衛將軍陸保吉。六女封陳國公主，下嫁左衛將軍魏誠信。   七、結語   太祖以仁義治天下，以勿殺戒諸將，君道偉烈，不愧為聖主，共在位十七年，改元者三次，分別為：建隆三年，乾德五年，開寶九年。開寶九年（西元九七六年）丙子年十月十五日，崩於萬壽殿，聖壽五十歲，上尊諡曰：啟運立極英武睿文神德聖功至明大孝皇帝，廟號太祖，翌年太平興國二年（西元九二七年）丁丑年五月，葬於河南鞏縣西南的永昌陵。 註釋 註一、朔薦食，望薦新:每月朔、望日在宗廟中舉行祭祀祖先禮。供品除了牲禮食物外，並以時蔬鮮果獻祭。 註二、三年一袷，五年一禘:「祫」、祭名，集合遠近祖先神主於太廟大合祭。三年舉行一次。「禘」、祭名，宗廟五年一次的大祭，與「祫」並稱為殷祭。殷祭，盛大之祭。合高祖以上的神主祭於太祖廟，高祖以下，分祭於本廟。 參考資料 1.商王二十九傳三江房趙錫年參訂《趙氏族譜》民國十四年歲次乙丑陽陰曆十二月廿四十一月初九日及民國二十六年歲次丁丑年陽陰曆八月十五七月初十日。 2.（元）脫脫等撰《宋史》北京中華書局，1977年11月（2004年4月重印）。 3. 趙英榮編纂《趙族簡史》民國54年。 4.趙聞起、趙余宇芳編撰《趙氏尊祖錄》民國六十二年十二月十八日。

　趙鐵元聽著母親的話，臉上帶笑，內心悲傷。飯後，他解開旅行包，取出一個精緻的紅緞盒，盒內放著兩枚金戒指，一條金項鍊帶著鐫刻「福」字的墜牌。他親手掛在娘的頸上，老人喜不自禁，淚眼矇矓，摸弄著金牌說：娘活了一輩子，這還是頭一次戴這種地主老財的玩意意。鐵元，這玩意化多少錢打的？挺貴吧？趙鐵元沒吭聲，默默地在旅行包內掏禮物：雞精、烏魚仔、香菇、蓮子、茶葉、冰糖燕窩、皮包、尼龍絲褲、洋菸、洋酒、維他命藥丸……把桌上擺得滿滿的，像開雜貨店。趙大娘對兒子掏出心底的話：從兒子離家三十八年，餐風飲露喫糠嚥菜，她都不在乎，日子總算熬過來了。她盼星星、盼月亮，不是盼望鐵元給她買首飾、買禮物，她盼望今生今世能和兒子見面。趙大娘說到傷心處不禁老淚縱橫。趙鐵元替母親擦鼻涕拭眼淚，不住地哄勸她：別哭了，娘！俺不走了，行唄？母親搖了搖頭。 　　談起虎妮兒，趙大娘對於過去虎妮兒的父母反對婚姻往事，仍舊耿耿於懷。她認為若是蒲家那一對糊塗蛋不干預婚事，鐵元一定住在故鄉，閤家幸福團聚一起，決不會漂泊異鄉大半輩子。老人發牢騷，共產黨的話，一百句話都對，祇有一句話不對。天下窮人是一家。其實窮人還是瞧不起窮人。若不然蒲家一對糊塗蛋為啥把女兒嫁給趙老道呢？

　大哥正名文良，但鄉里人叫他是孟良。孟良古代歷史英雄人物，因此，鄉里人稱我二哥是焦贊。 1937年10月，日本侵占金門，登上本島，殺傷數人，侵略者的兇惡罪行顯露！島上青年輩都備想逃走。二哥就在這時候逃往尚未給日軍占領的廈門。不久，隨同伴坐輪船往新加坡。是想投靠在新加坡有創立肥皂工業的三姨丈的哥哥邱衛才。然而不久又轉向緬甸去，在仰光有三姨丈邱立才、三姨母蔡慶和表弟邱航舉，也是肥皂工業。倚親為生計，可是二哥不識字，終究差了一籌。勞動力，粗氣大力，當地人不是滿街滿路在找工作？ 1942年，太平洋戰爭發動，原英國的緬甸，也受日本佔據，各項工業產品衰退。二哥也許也受時代的激動，寄人籬下，終非是計，因而不在邱氏肥皂廠了，成為自由身，或者有辦法能自己築巢也不一定？ 自從二哥出走金門，已五年多了，身邊都沒什麼積蓄，父親在金門家裡，養了一對豬和羊，是備二哥若回金門，已定聘于Ｋ村的女方，結婚拜天作祭祀之用，可是一月過一月，一年過一年，未見二哥回來，Ｋ村的女方，也在威脅要退聘。二哥自己也不懂寫作，有信，都是請人代寫的。第一次所飼養豬與羊，都未見二哥回來的跡象，豬羊已肥大了，先賣掉！父親說：從現在起再抱豬羊幼豚飼養還不為遲，不必一年又大了。可是二哥仍不回金門來，第二次豬羊又是賣掉。 二戰結束，終究二哥寄信到家裡來，說：在外未能賺錢，回鄉真是愧對江東父老，所以此時尚未作回鄉打算。 ──結婚是人生大事，人如發達了，50歲才娶親也不為遲！ 家裡人讀了此信，淚落滿襟不在話下！ 為何二哥不能回來呢？固然是戰事紛紛、生活漂泊所阻礙，然而當時雖然硝煙重重，但海上交通，人來人往多得是，只要有決心。 過了不久，又有消息，二哥已隨醞釀獨立的緬軍，逃往中國雲南去，也許是做雇用軍，才能逃往雲南。雲南是中國領土，生與死都是中國人，終生也不遺憾！ 世事還是濛濛，1964年，我已在印尼立業、成家、育子，忽然接到由仰光三舅蔡永明的來信說：緬甸政府現在實行社會主義政策，嚴禁各種方式賭博，你二哥焦贊，為賭博之罪入獄。三個月後必受驅逐出境，請你們兄弟在印尼多想辦法…。信中又說：市面傳聞，焦贊當時雖然也在賭博，但是是旁觀者，真正的博人是焦贊的雇主，焦贊願作替死鬼…！   天啊！世上的怪事，什麼都有，真正作替死鬼入獄受罪竟然是我二哥！ 三舅啊！二哥出獄後，沒法返回金門家鄉去吧，一切的費用，三舅先支，數目若干？由我在印尼想辦法。 想的是什麼辦法？印尼與緬甸那時都沒有民間的匯兌來往，但希望三舅指定在金門的阿姨阿舅的名字…。 終於1965年，華航帶走了二哥焦贊回家鄉──一個不再愧對江東父老的王老五回家鄉去。

　事實上，是996元。 我拿了4個1塊錢的銅板跟郵局櫃檯人員換了張千元大鈔，鈔票握在手上，不像中獎者該擁有的好心情，倒像是變賣了一段廉價的愛情，徒留一臉的落寞。 在看時下超紅的偶像劇時，女主角的姊姊發現自己心儀的對象竟和自己的妹妹公開交往，心碎的她一邊拿著發票準備對獎，一邊鼓舞著自己要樂觀一點：「情場失意手氣就會特別好。」才說完，還真讓她中了200元。 在電視機前的我，想起這期開的發票都還沒對，假如情場失意賭場就會得意是真的話，那我這次的對獎肯定也是要中的啦！果真，對著對著，意外對到多年不見的4個相同號碼。仔細一瞧還真是尷尬，因為，是你讓我在情場上失意的，而中了1000元的發票則是我們在白木屋文化品牌館點的2杯黑咖啡以及你的栗子巧克力蛋糕，我的巧克力蛋糕，總共是263元，是用你的信用卡結的帳的。 大年初三，寒流籠罩，凜冽的空氣伴隨著細雨，我們在館內被可愛的玩偶以及可愛的甜點所包圍，可以在這麼夢幻的地方跟你喝倆人都愛的咖啡，感覺很幸福。也是那一天，我以為我們終於通過了考驗，正走向一條穩定的未來…… 離開品牌館，天空依舊飄著雨絲，在回你新屋家的路上，我帶著忐忑不安的心提議去想了很久的有風車的充滿希臘風情的＜卡托米利庭園咖啡餐廳＞，我知道你對這種網路介紹的點很不以為意，況且又不是個風和日麗的好天氣，可你還是答應了，我滿懷感激。 往餐廳方向的道路正是新屋的重點風景區，我們沿著海岸線繞經永安漁港，這天氣的漁港冷清得很，而所謂的綠色隧道也在這天氣下顯得狼狽不堪。唯一讓我感到驚喜的景點是紅樹林區，走在木棧道上被水筆仔包圍的感覺真奇特，從沒見過長得如樹一般高的水筆仔。在木棧道的中點有座涼亭，小涼亭被綠綠的樹海所環繞，若不是這般的天氣，真想和你待在這兒久久的，享受甜蜜的約會時光。 餐廳的入口有些刁難上門的顧客，可是等找到了指示牌時又很興奮。雨下得更大了，我們是以快跑的速度奔入餐廳，偌大的庭園及美麗的造景是無福享受的了，而室內的用餐區其實很狹小（又中了你『沒什麼』的預設立場），我們點了最保守也最符合當下的餐點──養生火鍋及奶油南瓜火鍋。我喜歡我的奶油南瓜鍋，很少喝火鍋湯底的我差點就要把這鍋湯給喝光了，味道很得我心。 回到你的住處天色已暗，為了避免和你回娘家的妹妹照面我選擇了待在車子裡休息，你好意的將車窗開條微縫好通風，結果卻讓我在車子裡哆嗦了好些時間。也許是對我感到愧疚吧，那夜的你待我特別溫柔，幫我提盥洗用的熱水，倒熱茶，披上你的大外套…… 那夜，我終於可以安安靜靜的在你身旁沈睡，不再翻來覆去而吵醒你，你熱烘烘的胸膛剛好成了我的人體電暖爐，讓我覺得安心。 我們都慶幸這次的相聚我沒生氣的離開，我也以為像這樣平平淡淡的幸福會走很遠，而原來，一切都只是我一廂情願的想法。 當你說參加舊同事的喪禮時和久違的同事相談甚歡，一種不妙的感覺便襲上身來，沒多久你又受託當人家的司機去了趟內灣（一個你不屑陪我去的地方），你還以為就像平常和朋友出去那樣的說給我聽就不會有問題，殊不知女人對這方面的敏銳度是不容懷疑的。也掙扎過到底要不要開口提出心中的疑問，也知道一旦話出了口就很難挽回什麼了……把真象看得太清楚的女人真的是很不可愛。 中了1000元之後，我又連續中了三次200元，不知道這樣算不算運氣好。總之，撐過了春天，熬過了夏天，現在就連秋天都結束了，很欣慰自己能以如此平靜的心情來迎接冬天。 情場失意的陰霾過去了，賭場得意的好運請繼續陪伴著我吧！

　……我今天掛兩個科，胸腔科和骨科。痰裡頭有血絲，醫生要我先照一張X光片看看。我算是很少看病了。住在我們樓上的老孔今年得了肺病，割掉大半個肺，熬了半年多，還是逃不過那一劫，走了。我這才想，還是來檢查一下比較好；人老就怕病來磨嘛。你呢？陪太太來看病？也是檢查肺？我呀！我沒有太太。我？我是天津人。不錯，天津是個好地方，中國第三大城市，是工業化城市，古蹟也多。我們家附近有一座佛寺，供奉有好幾丈高的觀音菩薩。我老家是做麻油工廠的，傳到父親已經是第三代。我十七歲那年離開家裡，帶了二十個龍銀，那時候二十個龍銀可不少哪。我十個縫在褲腰帶後面，十個縫在褲腰前面。自己以為藏得好，沒想到還是讓人一眼給瞧出來，半路上讓土匪給擄了去。土匪原來是要把我當作肉票，向家裡頭要一筆贖金的。當天晚上，我那個時候年輕機伶，趁土匪一夥人在那裡喝酒慶功，慢慢磨開自己身上的繩子，逃了出來。我不敢回家，決定朝跟家裡相反的方向，往南方走。 當初我為什麼會離開家裡？父親本來要我接麻油廠的，我是獨生子，我下面只有一個妹妹，我不接誰來接？我那時候不懂事，偏不管這麼多。明明是很香很好聞的氣味，麻油啊！我偏偏很討厭。記得離開家裡頭的前幾天，和我父親頂嘴，我現在真恨哪，可是後悔又有什麼用？父親說：「這可是我們家祖傳三代的基業呀！」我頂他一句：「那是你的基業，不是我的。」父親一聽，氣得抄起牆角一根棍子，一棍朝我肩膀這裡打下來，第二棍掃在我腰上，只棍尖輕輕碰到，被我躲過了。我母親聽到動靜，趕了過來，一進來，趕緊攔住我父親，叫我快點跑，我跑出大廳，父親手裡的木棍「匡啷」一聲摔在我身後的紅磚地上，差點砸到我腳後跟。 當天晚上，我偷偷摸回家，我母親拗不過我，只好幫我縫了個褲腰帶，把二十個銀元縫在裡頭。隔天一早，我拔了門閂，頭也不回地離開了家裡。不知道為什麼，年輕時候的心腸會這麼硬？ 那時候局勢很亂，國軍和共產黨部隊在東北打得很厲害。沒多久，衛立煌搭飛機逃掉了，共產黨幾個野戰軍開始入關。逃出土匪窩後，我先搭火車到濟南，在那裡晃盪了幾天。有一天，我到濟南車站，正在考慮該南下或北上，車站候車室內有個老人家，突然兩眼一翻，暈了過去。大夥人圍在那裡，七嘴八舌，就是沒有人伸出手。我跑去向附近商家要來一碗白開水，扳開他嘴巴，一口灌下去，再讓他平躺在地上，幾分鐘後他清醒過來，喊頭痛。他姓華，華山的華，和獨生兒子走失了，他們是從瀋陽來的。在火車上，他一閤眼，沒多久，發現兒子不見了，別人告訴他，先前看見一個年輕人在車門邊一閃，也不知道是不是跌到外頭去了。他不死心，在濟南火車站等了兩天三夜，反正也沒事，我就留在身邊照顧他，後來我們一起到青島，花了五個大洋──華老先生付的，好不容易搶搭到一艘輪船，到台灣來。我們在海上搖搖晃晃走了一兩個禮拜，才到達基隆。在船上，華老先生認我做他的乾兒子。到台灣來，我們父子倆──不是親父子，不過，以後我們生活在一起，比許多親父子還要親──在萬華龍山寺附近開了家小旅館，後來旅館收了，改開青草藥舖。民國五十八年，一場大火把我們的店舖燒個精光，我乾爹也給燒死了。後來我從萬華搬到台北永康街，在那一帶賣燒餅。哦，起先不是賣燒餅，是在新生南路巷子裡幫個朋友賣牛肉，為了件什麼事吵架，我才出來改行擺攤子賣燒餅。我用一個汽油桶做烘燒餅的爐子，生意還不錯，國學大師錢穆還跟我買過燒餅。他邊吃邊誇好吃，說比他在北平吃的燒餅還道地，問我在哪裡學的手藝？ 那時候我存了點錢，年紀大了，就有點想成家了。我認識了金華街一個賣魷魚羹的女的。她告訴我自己是個寡婦，先生死了好幾年了。她帶了個女兒，五六歲大。人家不嫌棄我就不錯了，我也沒有什麼好嫌棄人家的。我們同居在一起兩三年，我一直催她結婚，可是她一直推拖。後來那個男的──她的先生找上門來，我才知道她為什麼遲不肯嫁給我。原來她先生並沒有死，你知道吧？她是從她先生那裡逃出來的。她先生好賭，又愛玩女人，把家產敗光了。有一天傍晚，她偶然聽到先生在和別人通電話，說是要把她押給妓女戶，去當妓女。隔天，她就帶著女兒偷偷從家裡逃出來，來到台北。那男的不知道怎麼找到我們住的地方，一進到屋子裡，掄起拳頭就往我身上打，房子那麼窄，哪裡躲得掉？被他打得滿嘴滿臉是血，一件白背心都紅了。他凶巴巴警告我，除非我拿一筆錢出來，不然要活活打死我。沒辦法，我只好花錢消災，把錢給他，二十萬。我搬出去自己住。 後來他又來找我，要我再回去跟他太太同居，說算是租給我好了，每個月給他一萬塊。我那時候賣燒餅，每個月收入就只有那麼萬把塊，我不肯，他就自動降到八千塊，後來又降到五千塊。就這樣，我又回去和他太太──她叫做愛蛾──住在一塊。雖然說是被逼回去的，在那男的拳頭下。可是愛蛾對我算是不錯，我們也的確過了幾年實際的夫妻生活。可惜好景不常，那天夜裡，愛蛾收工回家，在巷子口被一輛汽車撞倒，手推車賣剩的魷魚羹翻灑了滿地。我趕到現場，她早斷了氣，眼睛張得大大的，來不及跟我說半句話。我本來是要領養愛蛾的女兒，可是她祖母從嘉義上來，把她帶回老家去了。愛蛾死了以後，她先生，那個男的還來跟我伸手要錢。我的錢差不多快給他掏光的時候，惡人有惡報，有一天晚上，他自己也在到仁愛路財神酒店那邊，被一輛小發財給撞死了。 我不賣燒餅後，在長春路那邊一棟大樓做警衛，做了五六年，他們改包給保全公司，我們原先幾個人只好捲舖蓋走路。 政府開放探親，我早就想回去，我可以說是不告而別，逃家逃出來的。父母親現在到底是死是活？我是他們的獨生子，他們要是死了，有誰來給他們送終？我實在很不孝。其實這幾十年來一直都很後悔離開家鄉。現在總算可以回去看看了，可是沒錢呀，怎麼回去？我跟你說，老弟，思鄉這玩藝兒，就像鴉片，一旦沾上了，會上癮的。以前想家，政府不開放，想也沒用。想，也是有家歸不得，現在可以回去了，可是又沒路費，身邊剩下不到三萬塊。我左思右想，不知道該怎麼辦才好。 那天，我在我們樓下那邊的垃圾箱撿到一本雜誌，裡頭有篇文章，說是有個土耳其人早年到拿不勒斯，在那裡成家，等到年紀大了，老了，突然想回故鄉伊斯坦堡。為了籌措路費，他不顧體面，在自己身上掛了個告示牌，每天站在馬路邊，請求路人贊助返鄉路費。我看了這個故事，心想，對呀，這倒是個辦法。當天晚上，我就找了塊厚紙板，白紙黑字寫上字眼，懇請大家贊助我返鄉探親。我只要籌足回天津老家路費--來回一趟的路費就夠了，絕不會假借名義騙錢。不是我該拿的，多出一毛錢，我也不會要。 第一天出門，挑台北火車站對面的天橋下。一路上，好幾次想掉頭回去，最後還是硬著頭皮去了。到了那裡，一大早就人來人往，地點很理想。我把紙板豎在一旁，挖了個洞的小紙箱揹在胸前，像和尚化緣那樣站在那裡。雖然說自己在台灣沒有什麼親戚朋友，鄰居總是有的吧？我的脖子像是有千斤重，一直抬不起來。那天上午，我早上七點多站在那裡，天橋下面樓梯口，每個人經過都會好奇地多看我一眼。七點半，有個大學生模樣的年輕人了塞一百塊錢到小紙箱裡。中間有人圍看我指指點點，更有個小姐站在我身旁，看著看著，突然眼淚掉下來，跑開了。那天，我站到中午十二點，腳實在受不了。回到家裏，把紙箱裡的錢倒出來算了算，有一千三百多。 我盤算了一下，要是每天都有人捐一千多，一個月後，就有三四萬塊。這樣就夠了，夠我回大陸老家一趟了。鄰居不知道為什麼，知道了這件事，有人說我閒話，我隨便他們說去。人總是這樣，什麼人都有。我只感謝那些人相信我，肯把錢捐給我這麼一個糟老頭子。 到今天為止，我已經籌了將近兩萬塊。我還收到一張支票呢。還有媽媽拿錢給小孩，叫他投到我的紙箱裡來的。當然，也有人朝我吐口水，罵我老不死，老賊，中國豬什麼的，罵我沒錢活該。每天回到家裡，把紙箱裡的錢倒出來，在床上算錢，是我一天最高興的時候。大部分是五十、一百的，還有五塊、十塊的銅錢。不管是多是少，每一塊錢都是台北市民和社會善心人士的愛心和好意。我回家的夢想就快要實現了。我準備下個月就回去，不管家裡頭變成什麼樣，不管爸媽還活不活在這個世間………。 補遺：冬日午後，窗外流過湛重的積雲，我在台北這個繁華城市，某棟菜市場旁公寓的頂層樓，訪到上文這位向陌生人乞求返鄉川資的老者。身形清的楊成甫鄉音頗重，其住處迥異於許多獨居老人慣見的蕪雜及塵腐味。相反的，他的居家堪稱儼整淨潔。以物推人，我相信他的自我披陳毋寧是坦誠無欺的，也相信他不至於乘機歛財牟利才是。 「歛財」是個取締他的警察的用詞。有一回，一個巡佐踱步過來，望著楊成甫半晌，上前一把抓住他衣襟，說：「走，跟我回警察局。」到了局裡，巡佐詢問他一些相關問題，他都一一據實回答。不料，這名看起來相當年輕，頂多三十來歲的巡佐，突然伸手往桌面一拍，吼著說：「你想把大家都當作傻瓜呀？告訴你，這一套我看多了，你根本是在假借名義歛財，對不對？」 他恐嚇楊成甫清楚交代自己到目前為止，總共「騙」了多少錢，不然，要以「詐欺」罪將他移送法辦。弄到最後，楊成甫總算明白對方是想分一杯羹。巡佐又暗示，只要交出一萬元，就准許他日後在那裏乞討。楊成甫拒絕了，立刻，被巡佐打了一記耳光。這時候，警局裏另外一名警官過來，制止了年輕巡佐繼續動粗。 楊成甫屋子裡另外一個引人注目的特色是，桌上、牆角，甚至床頭，擺滿了雀榕、樹蘭及其他不知名樹種的小盆景。盆栽旁，有大大小小的石頭。稱不上什麼奇石、雅石，但看得出也是花費好一番心思找來的。訪談結束，離開老人窩居的公寓，我領悟到，為什麼外表看似蒼老的他，仍然保有一份投入生活的感覺。沒錯，癥結正出自那些盆栽和石頭。這兩樣外在的物品無非都是他內心的投射。 尋訪當天，他堅持送我下樓，離開後，我才想到，忘了問他，為什麼不考慮回天津老家定居？   頌曰： 岑寂黑暗下 雲雀的啁啾燃亮了天空 滿天青翠欲滴的鳥聲 　鳥聲消失 天空消失 故鄉的記憶被台北的高樓壓死了 　在每一個投來的目光裡 他閱讀自己靜靜的絕望 靜靜等待永恆的鳥啼聲響起

夜深了！獨自坐在書房的案牘前，書桌上靜靜躺著剛剛出版的「小瓦房」，一本本的蓋上朱紅色、圓圓滿滿的「北珊」圖章，好似在雕琢一件藝品般的小心翼翼，因為這是我的第一本書，在還來不及適應出書的當兒，小札記已經真真實實的在呈現眼前，心終於安定了，先前出版前煩亂的思緒，近鄉情怯的複雜情感，終於被喜悅所取代。 開始構思要與哪些人分享？親愛的家人、故鄉的鄰居、童年的玩伴、提攜自己的長官、老師、同學、友朋，突然發現自己擁有很多，愛護自己的人太多太多，一一列出清單，提起筆簽名，心中洶湧澎湃，我為每一本書、每一個人寫下心中想說的話，當我一段段、一件件去回想，感覺人生真的很豐厚！ 女兒敲門進了房間，原來夜貓子的她也還沒就寢，望著媽媽厚厚一疊簽過名的書，她信手翻閱著，口中發出不可思議的驚呼聲，「媽媽！您這麼一本一本的寫，要花多少時間啊！」「您的分享內容又可出一本小書啦！」速食年代的她，一切有電腦代勞，E世代有他們的溝通語言，看著我用筆一字字、一句句、一本本的寫出話語，訝異之情在所難免，但是我樂在其中，藉著「小瓦房」的付梓，我讓曾經在生命中出現的人，有了再一次反芻的機會，那些曾經的過往，那些曾經一起生活過的經驗，在不經意間，隨著歲月慢慢淡漠的畫面，又再一次回來了！ 接下來的日子，意想不到的回饋接踵而至，藉著「小瓦房」的散播力，所有曾經發生的人事物又有聯繫的管道，一封封信件、一通通電話、一個個友朋，帶來的是鼓勵和感謝，沒想到故鄉的童年、清苦的歲月，竟然引起那麼多人的共鳴，冥冥之中，更有意想不到的緣分和結果，原來「以文會友」有這麼多的好處，初嘗滋味的我，還真有些受寵若驚呢！ 同事中，有位年紀稍長我的大姐，連續兩天，下班後捧著「小瓦房」徹夜閱讀，把同是同事的先生一個人擱在臥房，這是多年來大姐少有的舉動，大哥一見我面，不改風趣幽默的本性，調侃的說：「妳呀！害我兩天晚上沒有老婆抱！」我笑而不答。大哥繼續揶揄著：「妳出書得到的盡是讚美，受苦的可是我呢！」我丈二金剛摸不著頭緒，大哥又開口了：「多年來，我老婆從未完整看完一本書，今天可是頭一遭，而且還幫我出功課呢！」「什麼功課？」我好奇的問。「老婆大人吩咐我寫一篇『我的丈母娘』。妳知道嗎？說話是我的專長，寫文章嘛！就頭疼囉！」望著大哥一付苦主無辜、無奈的表情，我有些啼笑皆非。 以上是小小的一段插曲，我的成長歲月是真正感動了大姐，自謙文筆極差的大姐，興起委託先生記錄家人的故事，因為她認為記憶是短暫的，容易隨著時間流逝而被淡忘，但是紀錄卻是永久的，看來大哥也只有能者多勞啦！另一方面，大姐也身體力行的及時行孝。大哥偷偷告訴我，當大姐看完「小瓦房」的第一個放假日，便獨自買了車票，遠赴南台灣的故鄉去探望高齡的母親，大姐瞇著眼睛說：「我文筆不好，可是你寫出了我心裡的話，我真的很感動，看完書就有回鄉探望親人的衝動！」如此的迴響，是這麼的坦承，我的心是熨燙的，熱熱的液體在眼眶打轉，我又哭了，是喜悅的眼淚，是感動的熱淚！

從沒料到以時間治癒傷痕是如此沈重而緩慢，即使日復一日的流逝，我仍常常想起你的樣子，即使深刻體認到一切都已經不可能再回復從前，但是親愛的弟弟，此刻，遠天的你一切可好？ 你不在的日子裡，生活變得寂靜，家裡少了生活裡的一些紛爭與摩擦，卻也失去了平日的開懷歡樂，生活頓失重心，很不習慣眼前一切。每天都深深地思念著你！ 從最初你發現身上異常，期間歷經化療復健，直到你生命劃下句點，短短一年半的時間裡，病情惡化的快速讓我們措手不及，還沒來得及做好任何心理準備，你就黯然離我們遠去。無視於家裡兩老、妻小與所有家人每日牽腸掛肚，萬般傷痛與不捨。我知道你還沒有準備捨去人世的牽絆，即使你從容而鎮靜的面對著自身逐漸惡化的病情，也從不曾聽過你一聲疼痛。 一直壓抑著自己的情緒不要再想你，就當你去到一個遙不可及的地方，旅行也好，修行也罷！不再受外界干擾，不再讓任何人牽掛，就讓你瀟灑無拘的遠行吧！儘管如此叮囑自己，卻仍阻止不了內心對你深深的思念！ 那時，陪你赴醫院，我們慢慢的行走於醫院的長廊裡，突然你問我：「二姊，妳看我像個短命的人嗎？」「不會的，最困頓的時刻已經過去了，未來一切都會美好！你要保持心靈平靜，勇敢面對，坦然接受！」我這樣回答。 為了不放棄任何醫治惡疾的可能，我與你姊夫馬不停蹄的替你張羅辦妥急件出國手續，讓你飛赴上海求醫。看著日漸消瘦的你，我心急如焚，把一切的希望寄託於這一趟苦痛的行程，恨不得能替你分攤身上所有的病痛，一心祈望你能早日康復，平安歸來！ 豈料短短一星期，再度赴桃園中正國際機場接機，目睹弟媳推著輪椅緩緩步出海關，不過一週，你已被惡魔折騰得不成人形，上海醫師宣告送診時間太遲。你堅持返回台北，希望再面見家裡的兩老，不願客死異地，叫我心崩潰！ 每回到醫院探望你，心總是一次比一次痛，那是我無能為力的無助感！每日準備你愛吃的紅豆稀飯、滷豆乾，只見你淺嚐一、二口，腫瘤壓迫得你難以吞食。一回，你告訴我很久不知肉味，突然想嚐嚐滷豬腳的味道。我於是燉煮了豬腳送到醫院，你聞了聞，無耐的嘆了口氣說︰「二姊，對不起！我很想吃，可是無法吞嚥，就讓我看看吧，聞聞香味也好……」再也忍不住，我終究在你面前淚潰堤。 六月七日是我在醫院陪伴你的最後一晚，聽著你的呻吟，又見你眉宇深鎖，我心如刀割，只在你安穩入眠後，才能稍稍放鬆片刻，徹夜在床邊守候著你。 次日清晨，才回到家裡稍作想息，豈料下午大姊即從醫院傳來惡耗！心慌意亂，措手不及的帶上你的衣物，直奔榮總，忍不住失聲痛哭。大姊、大姊夫、二姊夫、弟弟、妹妹及弟媳、姪兒、你的好友、臨終助唸的大德，圍繞病榻中的你，為你助唸「阿彌陀佛」佛號，長達八小時，弔導你早登西方極樂，遠離所有塵世的病痛與煩憂。 連日來家中成員夜以繼日的為你摺蓮花、元寶供你享用，母親老淚縱橫也來參與。殘忍的紅弟呀，你怎忍心丟下白髮蒼蒼的雙親，撒手人寰，讓白髮人送黑髮人？椎心之痛如何抵擋？老母親茶不思、飯不想，終日凝視你的照片，淚眼模糊的哭著要你回來。此時此刻，不知你身在何處？真的好想念你，期待你常來夢中相會。 六月二十六日的告別式，所有親朋好友都來送你最後一程，望著你的遺容，心痛欲裂，捨不得你走啊，我至愛的紅弟！止不住的淚水，不忍滴在你身上，你可聽到姊姊對你聲聲的呼喚？五十餘載手足之情，以為可以再延續更久遠，無奈今日天人永隔，只待來生再續手足情緣。 自你走後，我夜夜失眠，即便是睡前服下安定劑，可眼前、腦海裡，儘是你的形影，你的一舉一動、一言一行，依稀伴我左右。沒有勇氣接受你已「真實」離開，每每想著你，總要掩面痛哭、偷偷拭淚。 人生苦短，匆促短暫猶如戲夢一場，戲夢長短有時盡，姊弟情深無絕期，究讓時間療傷止痛吧…… 與你姊夫陪同弟媳二度上內湖五指山，為你申請塔位，一切順利圓滿。這一切皆歸功於你畢生忠貞愛國，獲頒「忠勤」勳章。二十餘載軍旅生涯，造就你剛毅不拔的軍人本色，縱然你瀟灑的遺願︰「……將骨灰灑向大海，不沾人間淨土……」但我們不捨也不忍。 「五指山上伴忠靈，謙謙君子此長眠」，有幸長眠於悠靜、如人間仙境的五指山上，應是你的榮幸！親愛的紅弟︰安息吧！祈願你從此儘情逍遙於沒有病痛、沒有煩憂、沒有牽絆的快樂天國。

  在廚房裡忙著準備晚餐，請寶貝先整理書包，把隔天要帶的課本準備好，抽油煙機轟轟轟的聲音中，還聽得到這位小姑娘愉快的哼著：「太陽下山明早依舊爬上來，花兒謝了明年還是一樣的開…。」好熟悉的歌曲，我忍不住從廚房探出頭來，問著：「老師今天剛教的歌嗎？」她點點頭，回問：「媽咪會唱嗎？」當然會，不過，老是會搶拍或走音就是了，哼了兩句，就被寶貝要求別唱了。睡前，她打了電話跟外婆說她會唱這首民謠，電話那頭的外婆也開心的唱起歌來，看得出來這兩個愛唱歌的祖孫，已經把話筒當麥克風了。   沒有音樂細胞的我，小學低年級時，曾在爸爸指導下，短期間學彈過風琴，稍看得懂簡譜。讀金沙國中時，第一次看見鋼琴真實的出現在眼前，當下非常震撼，當美麗長捲髮的謝錦華老師沈浸在自己所彈奏的曲調時，我滿心羨慕，心想：應該只有美女才能彈出那麼好聽的曲調吧！國中那三年，音樂課裡學了不少歌曲，但仍學不會辨別老師指尖彈奏的是哪個音階或曲調。最糟的記憶，應該是高中時的音樂課，期末考，老師要個別考學生是否聽得懂她所彈的鋼琴曲調和音階，看我一臉茫然站在鋼琴旁，這位校長夫人當下暴怒且口出惡言，那學期僅給了我剛好六十分的及格分數，所以，雖然學期成績總平均可以領取學校頒發的獎學金，但是，因為音樂單一科目的成績太差，所以，獎學金硬是被扣了一半，受傷的回憶一直無法抹滅，因為那當下少一半的獎學金數字，對一個高中生而言，可是很大的一筆錢。所以，在青春叛逆的心靈裡，暗自的決定著，將來無論日子過得如何，再苦，都一定要讓我的孩子學鋼琴。   其實媽媽不懂為什麼她和爸爸都不是音痴，偏偏我這個長女，完全沒有音樂細胞，一開口唱歌，整個曲調就走樣了。媽媽超級愛唱歌，家門口洗衣服，會唱陳蘭麗的「葡萄成熟時」，廚房煮飯炒菜時，可以哼著「紅酥手、黃籐酒」，馬山播音站的流行歌曲播兩回，她也會跟著唱了。爸爸從學校退休後，決定一家人搬到山城定居，媽媽和住家裡隔壁的大叔公提起，老人家笑笑的說著：「那以後這個角落就聽不到妳的歌聲了。」應該心裡有很多的不捨，卻只能淡然的說著少了歌聲。八個孩子中，只有老三遺傳了媽媽的好歌喉，咬字清楚，音色優美，後來還在公司裡參加了幾次歌唱比賽，都有很好的表現。偶而假日母女在廚房裡做菜，老媽和老三一起哼歌，還真是超悅耳的。   我那長得像極漫畫裡萌系女孩的大姪女，白皙的臉龐，一雙超大亮晶晶的眼睛，走到哪裡都非常吸睛。有一天晚上，突然在家人都在用餐時，在餐桌旁唱起了『台北的天空，有我年輕的笑容，……』在眾人的掌聲中，做祖母的人當下決定投入巨資在家裡裝頂極設備，廠商一組設備只提供兩支麥克風，偏偏十個孫子女都愛現也愛拿麥克風，可以為了搶不到麥克風大打出手，拿出玩具麥克風想要魚目混珠，當場被小小孩們識破，大姨（姑）當下完全沒了威信。媽媽只好一口氣訂了六支麥克風掛在牆壁上，更準備整抽屜的電池替換，以方便大家隨時可以開懷大唱。我從來只負責點歌，絕不敢動手去拿麥克風，因為，某次和女兒唱起了『隱形的翅膀』，這個小姑娘笑得彎了腰，問媽媽到底聽過這首歌沒？有啊，媽媽回答：「你們學校每天早上都有播放。」這年頭的小學老師很辛苦，也要跟得上流行歌曲的潮流，每週有一天早上，早自習都播放最暢銷的流行歌曲，孩子從校門口和爸媽揮手說再見，就開始哼著歌走進教室，一天的開始，心情肯定是很好。   週末，和老同事約了去好樂迪唱歌，為了讓寶貝也能練歌喉，自然把她帶了去，我知道自己其實大多時間會是負責點歌的人，所以，先點了愛聽的【菊花臺】，愛唱歌的拉拉唱給我聽，我又點了伍佰【妳是我的花朵】，唱到【喔喔喔】的時候，她還把高跟鞋脫掉，開始跳起舞來，我笑得眼淚狂飆，接著猛點鳳飛飛、甄妮和蕭儷珠等五年級生都很熟悉的歌曲，這對九年級生的寶貝而言，簡直是外星人唱的歌曲，不清楚媽媽笑些什麼的她，眼神無奈從故事書裡抬頭看了看媽媽，不清楚媽媽今天在KTV怎麼會有這麼駭的心情。   用過晚飯，檢查寶貝的書包，順便看了學校和安親班的聯絡簿，不知道從哪本書裡掉下來一張黑色線條勾勒的女孩，苦著一張臉，很不快樂，寶貝瞧我端詳著這張紙，走到我身邊幫我把紙張轉了個方向，天哪！是個笑咪咪的女孩喔，怎麼回事呢？原來，安親班園長媽咪印給小朋友的，鼓勵大家多唱歌，就可以像這個女孩一樣討人喜歡，不愛唱歌的人，就容易出現苦瓜臉的，用這種方式鼓勵大家一起來唱歌的方式，還真是別出心裁。   騎車送寶貝上學，睡飽吃足的她，緊緊從身後抱著媽媽，快樂的哼著歌曲，還是那首剛學會的「太陽下山明早依舊爬上來…。」校門口揮手說再見，媽媽也要快樂上班去，十字路口停紅燈，突然發現自己小小聲的哼著：「太陽下山明早依舊爬上來……。」啊！原來我也開始哼起王洛賓這首膾炙人口的歌，而且，竟然在唱到歌詞所寫的「我的青春小鳥一樣不回來了」時，發現自己曾經擁有的青春，確實已經和小鳥一樣飛走就不再回來了……。

  春節收到家書，獲知在故鄉有了兒孫，趙鐵元喜出望外。不過，他茫漠不解的是虎妮兒嫁了誰？為何隻字不提？他披衣下床，給詹喜燕撥通電話，她說正在炸年糕，等一會兒送些來讓他吃。 　　不久，詹喜燕帶著炸熱的年糕，像一隻輕盈的燕子，飛進了水餃店。她看過虎妮兒的信，作了初步的建議：先寄一些錢去，等將來有適當機會再回故鄉探親。她說：你不要難過，也不必過分高興，你應該面對現實，海峽兩岸隔絕了四十年，小孩變成中年人，啥都不一樣了。 　　趙鐵元吃著年糕，凝聽詹喜燕的談話。原來心底愁雲慘霧，驟然天朗氣消，他朝女人瞄了一眼，暗想：她可惜不是男人，若是男人的話，她當參謀長一定呱呱叫。詹喜燕見他心神不定，問他：老趙，你在想甚麼？他說：想昨天夜裡，妳浪得像泥鰍一樣。女人掐了他大腿一下，漲紅了臉。 　　傍晚，詹喜燕駕車載他去坪林兜風。這傍依在南勢溪畔的山鄉，因種茶聞名。所以專售包種茶葉店特多。坪林是在臺北通往宜蘭的中間站，來往車輛客大半在此進餐、加油或歇腳。雖然是農曆大年初二，飲食店依舊生意忙碌。趙鐵元和詹喜燕在一家靠溪的座位，叫了一盤炸蝦、一盤煮豆腐，打開冰啤酒，慢慢喝著。儼然像一對熱戀中的情侶。 　 老趙不會喝酒，一杯啤酒下肚，他便面紅耳赤，講話也像脫線的風箏，飄向了浩瀚無垠的藍空。 　　如果俺有錢，再年輕二十歲，我一定向妳求婚。真的，撒謊俺是龜孫！趙鐵元朝她發誓。 　　詹喜燕哧地一聲笑了。她說：如果你有自由，你現在向我求婚，我就願意。 　　胡扯！趙鐵元打斷了她的話。妳喜歡俺這個老芋仔？妳八成是喝醉了。對不對？ 　他們愉快地喝啤酒，吃海鮮炒麵。晚暮蒼茫，趙鐵元去付帳時。店家告訴他，那位正在跟詹喜燕談話的男人，已經付過了。走出飯館，詹喜燕纔告訴他，那個男的是賴振東，去年從父母獲得一筆土地遺產，辭去林業局工作，在新店寶橋路開家具行，生意不錯。賴振東是帶著女朋友從宜蘭回來，碰巧遇見詹喜燕的。有關姓賴的和阿美之間的祕史，老趙當然茫然不曉。 　　那夜，詹喜燕脫光了衣服，比南勢溪的泥鰍還滑還淨還浪。兩個人折騰到半夜，女人纔趴在他那寬闊的胸膛上，讚美著說：趙大哥，你是天下最美的男人。真的，我決不是給你戴高帽兒，灌米湯。誰嫁給你，纔真幸福。老趙嘿嘿笑，當然不相信她的恭維話。詹喜燕取出兩張紙巾，拭去眼角的淚水，默默地說：你性慾強，若是你年輕的話，可以去臺北幹午夜牛郎。趙大哥，若是你生在太平盛世、富貴人家，你就是《金瓶梅》裡的西門慶……   5 　　春寒料峭，冷風襲人，眼前的楊樹林光禿禿的，呈現一派灰溜溜的景象。太陽躲在蠶蛹般的雲絮內，冒出昏弱的光環。村子裡湧流著炊煙和薄霧，趙鐵元低頭瞅了一眼腕錶，纔想起正是午飯的時刻。   他扛起那個黑色帆布旅行包，穿過楊樹林子，抄小路朝家門走。 　　三十八年前，趙鐵元淌著鼻涕和熱淚，走出趙家莊。那時，他是一個天真未鑿的小青年，三十八年後，他已是滿鬢霜白，飽經滄桑的老人了。他如今心亂如麻，腳步沈重，像帶了鐐銬一樣。愈朝前去，家門愈近，他的心愈加恐懼而慌張。他既未讀過「近鄉情更怯」的詩句，也不理解內心是甚麼滋味。 不知從那兒竄出來一隻四眼黑狗，朝著趙鐵元吠叫。他臉不變色心不兆，卻瞪著兩眼朝著那間破舊的老屋瞅望。他降生在這間陰暗的屋裡；他曾在窗前的桌上，唸書，寫「上大人，孔乙己，化三千，七十世」的毛筆字；他也在這間老屋睡覺、做夢，聽窗外的槍聲，在漫長的黑夜一忽兒緊，一忽兒稀，後來他纔知道：八年抗日戰爭就是這樣打的。 　 一個滿頭白髮衣衫襤褸的老太婆，顫巍巍地走出來。趙鐵元心像觸電似的，渾身哆嗦起來，眼前這位風燭殘年的母親，讓趙鐵元見了感到眼熟、心驚。他迎上前去，放下旅行包。聽見老太婆問了一句：   你找誰？ 　　娘！趙鐵元呼喚一聲，撲向母親，跪了下來。 　　俺鐵元回來了……起來，你咋一個人回來？……啊，俺那大孫子小功子呢？ 　　他默默站起。提著旅行包，攙扶母親走進堂屋。堂屋的家具擺設，跟三十八年前差不多，祇是在感覺上狹窄陰暗而且骯髒。飯桌前牆壁上，原來貼的是一幅觀世音菩薩法像。如今換的是毛澤東在文革時的戎裝照，畫像旁，掛著一支破舊喇叭筒，過去村幹部傳達政策、生產指示，都是從喇叭筒傳播出來。   趙大娘不愛聽政策和指示，那些冗長難懂的官腔，聽了讓她心煩。她總是拿著小凳子帶著針線筐去廚房或門口躲警報。趙大娘愛聽梆子戲、呂劇和革命樣板戲，她從《智取威虎山》和《紅燈記》劇目中，熟悉了楊子榮和阿慶嫂的身世和英雄事蹟。從鄧小平逝世以後，這支喇叭筒形同虛設。村幹部忙著搞建設辛勤企業，沒時間關心群眾文娛活動了。 　　趙大娘低頭用衣角拭淨眼眶的淚水，咧開乾癟的嘴。她說：毛主席領導咱鬧革命，江主席帶領咱向錢（前）看，咱莊戶人家沒文化，沒意見，管他娘嫁誰，咱跟著喝囍酒唄！嘿嘿！ 　　娘笑了。 　　兒子也笑了。 　　午餐吃得真香。小米稀粥、窩窩頭、疙瘩鹹菜、韭菜炒雞蛋。趙鐵元飯量大，五個窩窩頭下肚，還嫌不飽，稀粥喝得盆底朝天。母親見狀既喜且驚，她感慨地說：幸虧你走了，要是留在家鄉，六○年自然災害時期，你就作了餓死鬼！兒呀，你命大呀！哈哈，你爹活著的時候常罵我，為啥生了一個飯桶？

退休那天，我突然驚覺 太陽已經西斜 氛圍異常 哦，歲月已經黃昏了 此後，每天每天 我觀賞夕陽在天邊 將戰後嬰兒潮的遲暮 彩繪成五彩繽紛的晚霞 以他們年輕時的拚勁 心中不禁蠢蠢欲動 　乃鼓起餘勇 奮力舉起我的筆 驅動我年輕時的拚勁 和他們一樣 彩繪我繽紛的晚霞 每天每天…… 　退休沒什麼不好 黃昏沒什麼不好 我照樣可以彩繪 ──雖則彩繪的是晚霞 卻能彩繪得更為美好

  趙鐵元浪腔浪調地說：妳上回送給我的茅臺酒，還沒喝。我下韭菜蝦仁水餃，行唄？吃下去纔有勁兒！阿燕俏皮地說：別喝茅臺，喝醉了怎麼行？回來帶兩瓶保力達加冰塊喝，過癮！趙鐵元輕捏了她手背一下，罵她：不要鼻子！女人仰頭紅臉大笑。 　　雖然陽光普照，但山風吹在身上，仍有寒意。烏來公園行人如織，大都市青年夫婦帶著兒女，或是年輕情侶，像趙鐵元這樣的老芋仔極少。他們逛了一圈兒，走進一家飯館，點了兩菜一湯。吃過午飯，趙鐵元急著回家，不肯泡溫泉。女人當然明白他的心意。她買了半打罐裝啤酒，兩瓶保力達液，便駕車返回龍門。 　　傍晚，趙鐵元醒來，洗了熱水澡，沏了一壺包種茶，詹喜燕換了便裝，穿著塑膠拖鞋，悄悄推門走進來。趙鐵元插好門，給她倒茶。輕聲問她：妳回去睡了麼？女人說：我睡不著。趙鐵元偷笑。 　　窗外，傳來一陣陣霹靂啪啦鞭炮聲，被山風吹得滿山遍谷發出回響。 　　詹喜燕伸手從牛仔褲袋，掏出一封航空信。喏，這一定又是你那個女同學寄來的信。趙鐵元剛想拆信，卻被女人從手上奪回來。她說：先拆吧！人家等了你快一個月了。 　　在趙鐵元所接觸的三個女人中，他最感覺刺激的就是阿燕。阿燕像一個愛吃糖果的孩子，嘴裡嚼著，手裡拿著，眼睛還盯著糖果盒；她像一個傷寒病初癒的人，嘴巴饞得要命，她吃了小籠包、牛肉麵、羊肉泡饃、大滷麵、東坡肉、白斬雞、北京烤鴨、回鍋肉、肉骨茶、米粉羹、狀元飯、豆沙包、炸醬麵、鹽焗雞、餡餅、鍋貼、燒肉粽、蚵仔煎……吃了八大件、九大碗，依舊吃得不夠飽……老趙從上床開始和她做愛，黃昏日到月黑風高夜，阿燕汗流滿面、頭髮散亂，卻愈戰愈猛樂此不疲。一直日到窗戶泛出魚肚白色，她纔棄械投降，解甲歸田，無聲也走回寂寞的維春西藥房。 　　鞭砲聲，離他愈來愈遙遠了……趙鐵元眼朦朧耳朦朧，他祇渴望睡眠，睡上三天三夜纔過癮。他經過了通宵鏖戰，真時太疲乏了…… 　　待他一覺醒來，已是下午三時。趙鐵元從枕旁取出那一封航空信，果然是蒲月紅寫的。 　　鐵元，親愛的兄弟！ 　　一月十九日的信寄出以後，衛東於二十日返家探親。我向他談起你的情況，他聽了有些發楞，像聽天方夜譚一樣。衛東原名錫東，文化大革命時改名衛東。 　　鐵元，你知道衛東是誰麼？他是你也是我世上最親的人。他就是你從未見面的兒子。衛東身高一米八，從小熱愛勞動。他中學畢業後，到沂蒙山區插隊，參加了生產勞動。後來，他和當地一個小學教師潘虹戀愛結婚。改革開放後，衛東和朋友在縣城經營一家飯館，生意不錯。他的兒子平秋，目前在沂水中學讀書。平秋身體很壯，愛打籃球，是一個運動苗子。鐵元，你聽了這些消息，一定很快活吧！   蒲月紅一月二十五日

　天一亮，我就往福和橋下的跳蚤市場跑。 玩老東西很容易上癮，而且越玩越大。我初入門時收集防癆郵票、愛盲原子筆、老花眼鏡，由小而大，漸漸進階到相機、皮箱、時鐘、家具。七年來只進不出的收藏品，霸佔了家裡大部份的空間，我睡紅眠床，看黑白電視，打轉盤電話，行住坐臥皆在民藝古董之間。朋友來找，時常戰戰兢兢，深怕一轉身砸壞我的寶貝。於是我上網拍賣，出清一些次級的收藏品，?想到懷舊人士很多，許多原本不被看好的古物，居然拍出意想不到好價，我大受鼓舞，在網路上開了間虛擬商店，想發點小財。 尋寶如果只去跳蚤市場，難得大有斬獲，畢竟同一池子裡的魚，差異有限。而且這些擺攤的人，再怎麼說也是你的上線，有什麼稀奇古怪東西，不見得全部拿出來，因此多元化的尋寶方式非常重要，其中最一本萬利的方法是拾荒。 我拾荒的啟蒙老師是黃媽，黃媽在跳蚤市場，是屬於打游擊式的非法攤位。一般正規攤，有固定的位置，每個月「阿全的老婆」會來收取租金，一個停車格大小，月租二千，每日還要繳交三十元的清潔費。黃媽嫌貴，就在河堤便道上亂擺，警車出現，拿起包袱就跑，一天至少跑三、五回合。 有一次我和黃媽正在交易，來了個新進警官，黃媽看到他，立刻落荒而逃，我一時心急，也提著大包小包跟著跑，兩人汗淋淋的到土地公廟前才停下，她看我一身是汗，拿出一瓶水給我說： 「妳今天來擺攤哦。」 我說：「不是，我來買東西。」 黃媽不解：「那妳跑的這麼快幹嘛？」 「我還沒給妳錢。這個皮包多少？」我昏頭轉向，上氣不接下氣地說。 黃媽這才恍然大悟，原來我是追著她給錢。 她說：「這個送妳啦，感恩妳今天陪我跑警察。」 從這天起，我時常惦記著黃媽，三不五時向她買東西，或者清出一些有的沒有的東西，送給她賣幾文錢。其實警察如果真要開她單，簡直如甕中捉鱉，然而看到這麼一個乾癟猴瘦的老太太，為了混口飯，風吹雨打，任誰都很難下手開罰單。不過，可憐歸可憐，犯法就是犯法，人家打電話檢舉，不做做驅離的樣子，按時交租金的人如何心服口服？弄的不好，大家都跑到河堤上亂擺，地主收不到租金，又要怎麼過日子？在這裡，擺攤的、收租的、買賣的、執法的，成天忙忙碌碌，終極目的，也不過為了生活而已。 我覺得黃媽這樣跑下去，遲早會出問題，就說服時常交易的好友阿毛，將自己的攤子，挪移半坪給黃媽擺，租金方面，絕對不會讓她吃虧，阿毛爽快答應。阿全的老婆收清潔費時，看到了兩人合擺一攤，並沒有說什麼。本來我還有點擔心，萬一她知道我這裡「喬事情」，就不太好，但她好像沒有發現黃媽。 有一天，我在小攤子上吃綠豆冰，阿全的老婆坐到我面前，也叫了一碗，老闆笑吟吟的送上，她那碗的綠豆有我的兩倍之多。 阿全的老婆突然問我：「六媽，最近生意好不好？」 我差點從椅子上跌下來，恭敬回話：「託大姐的福，混的不錯。」 我想了一下，鼓起勇氣對她說： 「黃媽一個老人家」 基本上，這句話還構不成一個句子，她馬上接口說： 「我知道。」 她用塑膠湯匙撥動保麗龍碗裡的綠豆，把糖水和冰攪和均勻了才開始吃。吃了幾口，對我說： 「妳和她講，我們這裡不能賣盜版光碟，如果上面查到就很難交代。」 我雖然不太理解「上面」究竟是什麼意思，還是假充內行的說： 「那當然，我叫黃媽不要賣光碟，老人家不會看正版盜版，乾脆不要賣。」 「那好。」她起身走了，留下大半碗冰沒吃。 從此，我變成黃媽的後台，黃媽為了感謝我，傳授了很多拾荒的絕活給我。比如每周四晚上是資源回收的日子，她算準時間，趕在資源回收車出現前幾分鐘抵達定點，用手推車把回收物一網打盡，這些物品數量之大、種類之多，時常令人嘆為觀止。 日子久了，我們聊起家裡的事，多半是我講她聽，黃媽知道我本來是個醫護人員，問我後來為什麼改行？實在一言難盡，我亂說：「因為我不想再看到死人了。」黃媽也說起她老伴，先是中風，全身插管，服侍了好幾年才走。過了幾年，大女兒得怪病，全身肌肉漸漸無力，留下一個孫女也走了。她祖孫兩相依為命，我問現在呢？她淡淡地說： 「我孫女在東區百貨公司上班，二十出頭，長的很漂亮，有好的對象要幫她介紹。」 我說：「我自己都欠人家介紹了，那有什麼好的可以介紹給她？」 黃媽說：「妳眼光太高了，所以遇不到好的。如果妳挑丈夫像挑古物那麼隨和，到處都是好的。」 我笑說：「我的問題就是上不上，下不下，高不成，低不就。再擺擺看吧，說不定那天就遇到一個好的。」 快過年了，黃媽說要請吃尾牙，買了幾瓶啤酒，切一碟白斬雞，席地而坐，漫天風沙中和阿毛對飲。看到我去，硬拉我同樂，我說不會喝，阿毛說要是不喝以後老死不相往來。我說我對酒精過敏，要我喝，先把救護車叫好。阿毛抄起手機打一一九。好啦，別打啦，喝就喝，有緣無緣，大家來作夥，呼乾啦！呼乾啦！ 過年期間，跳蚤市場依例不休息，一些無家可歸，或有家歸不得的人，會在這裡升起營火圍爐，初一到十五不休市，場面浩大，似台版的胡士拖。前幾次去沒看到黃媽，阿毛也忙的沒時間理我，又過了幾天，阿毛問我黃媽呢？我說不知道。反正這裡常有人失蹤，等我都忘了這個人，他又一尾活龍出現。問他好久不見，最近忙什麼？如果說去大陸，就是被捉去關，如果說去環遊世界，就是去勒戒，黃媽再怎麼看都不是這兩種人，該不會是生病了吧？ 元宵節過後，黃媽好端端的出現，開始幹活。原來老一輩的人，過年一定要休十五天，一點事也沒有，是我想的太多，不過我還是把手機留給她，萬一有什麼事，多一個人商量有好無壞。之後她做生意總是有一搭沒一搭的，有一天，我接到她孫女的電話，給我一個地址，請我有空的話去看看她阿嬤，勸她多休息，不要再成天在外趴趴走。 我坐計程車找到她家，是一棟有管理員、噴水池、假山水的豪宅，按門鈴，開門的是一個印傭，我猜想黃媽在這幫傭吧！進了暖烘烘的大廳，黃媽穿著鵝黃色的睡袍，歪在巴洛克式的沙發上正在餵貓。印傭送上桂圓茶，一杯放在黃媽面前，一杯給我。一時間我突然茅塞頓開，她是一個道道地地的富貴老奶奶，什麼祖孫相依為命，她根本是一個老騙子。 她說：「六媽，我不是故意騙妳，我只是想用自己賺來的錢供養道場。」 我不搭腔。照理，我應該替她高興，但我很不爽，有一種被耍的感覺。她拿出一張體檢報告，要我幫她看看，嘴巴是講「幫她看看」，實際上是一種另類的告白。我接過來，原來她叫黃王玉蘭，我問她： 「病的這麼厲害，怎麼不去住院？」 她學我胡說八道，笑咪咪的說：「因為我不想再看到死人。」 臨走時，黃媽吩咐印傭交給我一只大皮箱。她說： 「這裡面是我的嫁妝。妳對老東西有興趣，送給妳，讓我們結個善緣。」 我說：「妳好好休息，我過幾天再來看妳。」 這是我和黃媽之間最後的對話，這箱嫁妝成了黃媽的遺物，也是我收藏生涯最高檔的戰利品。

  若不是暫時走出金門，還誤以為自己十分了解自己的家鄉；若不是在同學的環繞之下，蹦出一個個好奇的詢問聲後，我還不知道，原來自己未曾真正了解這塊孕育我的土地，好似長大至今，也只知道金門是個充滿戰地風情的地方；有蒸餾後高粱酒的縷縷香醇陪伴；有香酥的貢糖及廣告打得火熱的彈殼製菜刀、美麗的太武山身影、還有那純樸的風土民情和避邪鎮煞的風獅爺、嬌小玲瓏的栗頭蜂虎…，當我在寒暑假回到家鄉時，下了機場，環顧四周，卻是一副浪者的愁思掛在臉上，好似個外地遠來的觀光客，拿著地圖比劃著這似排骨頭輪廓的東西方向，只較認識這離島最淺顯的表面。 到台灣讀書，遠離家鄉一段好長的日子，還記得當初在飛機上側頭遠望雲層裹裹的天空，模擬著如果見到第一個同學該說甚麼話的模樣，就這樣飛過，天和海相連的湛藍，飛過很沉、很藍、不見波瀾壯闊海波，僅有不平整水紋的海面。 現在，待在四周光亮的玻璃窗、和灰水泥築起的高樓大廈、沒有夜晚的環境下久了，還是想回歸純樸的地方，想再嘗一嘗家鄉清新的朝氣；懷念以前不時傳入耳邊的鳥叫蟲鳴…。當自己讓漫漫思緒飄飄蕩蕩到了海的另一端時，我見同學們卻看似已習慣這個新到來的學習環境，大家認識招呼的第一句話總是：「你從哪裡來啊?」接著，就是一段友誼的延展。不過，有時候，也覺得若非金門人，還未能得天獨厚的被問一些可愛問題：「你坐船來嗎?」「有電影院嗎?」「你們那邊有車嗎?」「你們那邊是不是有超多的地雷的?」每每接收到這些可愛問題後，總是不免會心一笑。 我的家人世世代代在這座美麗的島嶼長大，鬱鬱蔥蔥的木麻黃偶爾垂落的枝椏，橫掃每條公路與小巷；夏季的蟬聲鳥鳴；秋天隨風搖曳的橘紅色高粱田；順著風所聞到的鹹鹹海味…，如此富有情調的小島嶼，至今我仍不敢相信，過去三十幾年，這片土地確實彈火淋漓。兩岸的叫囂聲伴著金門鋼刀的原料，在歷史文獻上不斷的「禮尚往來」，讓我的家鄉在地理課本上，冠上濃厚戰地風情的印象；而千瘡百孔的彈痕，或能熬過烽火洗禮的房子及物品，又為家鄉打造一座座橫貫歷史又屹立不搖的古蹟；戰爭烈士拋頭顱、灑熱血的英勇事蹟被後輩譜成一首首感懷歌曲，又建造許多雕像予後代子弟緬懷…，於是，我所居住的這片土地，自開放後有計劃地走向觀光產業，從只懂得拿著地圖比劃著這似排骨頭狀的輪廓外地遠來的觀光客，也慢慢認識這離島表面下綿長的歷史，我，更需深入的認識。 約民國六十至七十年代，在貧窮的日子裡，外公外婆主要是以農業為生，正確的說法是，金門是當時軍民一家親的，隔壁的鄰居，就專門做起阿兵哥的生意，一台超大墨綠色洗衣機就在圍牆的小角落裡，勤勞的運轉著軍人們一件件操練的汗臭，當時有很多士兵駐紮在此以對抗對岸，所以也有部分居民做雜貨生意或開冰店，希望能賺阿兵哥的錢，而大部分的居民多以農過活，生活困苦，卻也自給自足。 早上天未亮，外公早已起床下田做起農事來了，到化糞池盛了肥、除草、依季節播種或歡喜收成，此時，外婆響亮又準時的報時聲也穿透了空心磚喚醒了幾個正賴床的小丫頭，她邊催促、邊挑好看又新鮮的「上等菜葉」層層堆疊在手推車內，經過起伏又極為顛簸的紅土路，一路風塵僕僕的幫外公在上坡路段推著車，並通過站崗士兵的詢問：「是誰?」後，才滿頭大汗的走到了市集。媽媽回憶起小時候的生活，她說：每次待在市場賣完菜後，外公就會買一碗陽春麵給她吃，一碗幾角圓的麵，外公自己卻捨不得吃，而這整趟忙完，又得走這起伏不平的沙土路，坐在車上讓外公推著車趕回家。 而早上的農事做完還未歇息呢!為了減少支出，大部分的生活用具都是靠自己做的，例如：將高粱桿子用線綑綁做成掃帚；用竹片子編織成裝祭品的圓盛形竹籠子，外婆也常常捏起麵糰，與兩、三個嬸嬸婆婆齊聚做紅龜粿…。小時候，因為父母親在台灣工作的關係，我是由外公、外婆照顧的，在我印象中，有一次早起、沒有賴床的時候，還看到外公、外婆在做豆漿。片段印象，卻也記憶猶深。 媽媽的童年，可不像我們做完功課就可以出去和鄰居朋友玩耍，或是待在電腦桌前身遊虛擬世界，相反的，他們在空閒期間都得幫家中大人的忙，打掃家裡、施肥、澆菜…，而小孩們最喜歡的零嘴也莫過於她們親自辛苦幫忙種植的花生米了，常聽媽媽說，她們把一桶桶的花生米藏在床底下，有時偷抓幾把解解饞，有時留在待夜晚時分，姊妹們一齊躺在屋頂享受涼風吹拂、欣賞夜景的時候吃的，大人們以前童年的樂趣對於現代孩子們來說，是不易體會了，我們現在不會捉蟬放在火柴盒內玩、很少有靈巧的手藝能做一把竹槍，裡面還填塞射衛生紙球當成小男生的帥氣玩具槍，或是孩子群團團圍繞在街巷口玩鬥蟋蟀和舊城國…，不可否認的，我們這一代的小孩子，太幸福了，卻也缺少甜蜜的樂趣。 過去打仗的故事，總是最吸引人的，那是充滿勇氣與忠誠的故事。 在抗戰時，大量的阿兵哥來到領土的前線─金門，在軍營不夠時，士兵通常是借民宿住的，聽長輩說，當時連長也曾寄宿外婆家，房間、大廳睡得滿滿的，還好，並沒有衝突發生。當時的百姓三餐大多是煮番薯簽湯，聽長輩說，以前生活吃緊，雞蛋也是奢侈品，就算家裡有養雞，卻不是天天吃得到的，而且家裡人口眾多，一顆雞蛋是多人分享的，必須用縫衣線一小片、一小片小心平分著一顆蛋給家裡每個成員。乍聽下，深覺得不可思議，雖然太過貧困的生活無法聯想，但是那滋味是可以想像的，金門人是多麼堅強和具有韌性。而那些借住民宅的士兵，有時伙房有多餘的、乾淨的飯還會分給百姓吃，外公有些親近的朋友，或許就是在當時環境下認識的軍人，後來，在外公去世不久，曾收到一封要給外公的信，可能當時並不知道外公已逝世的消息，不過，這樣的友情看在孫字輩的我，格外感動。 在教育方面，媽媽出生的六、七十年代，正是兩岸單打雙不打的時候，曾聽過很多有關金門學生在戰爭期間，被分送到台灣各個學校繼續完成學業的故事，並且不負眾望，每個人都很努力讀書並小有成就。當時的環境如此刻苦，像是我的二阿姨，聽外婆說她在國中的功課很好，校長曾到家和外公商量，希望能讓阿姨繼續念書，無奈卻因為要賺錢養家，外公建議她直接投入工作。這類例子並不少見，像是媽媽比阿姨年紀小，當時高中畢業想繼續升學，為了減少家中負擔，大學的學費則是靠自己的力量賺取的，當她搭著貨船隨著漲潮，飄洋過海隻身來到了高雄港，便開起了在白天工作賺錢，晚上讀書的求學生涯。就因她少時的窮困經驗，因此媽媽總希望我們有好的讀書環境，不捨得讓我們做家事，我們都在她的眼中，看到了她對孩子的期盼，而這些故事也都是我們努力、爭氣的原動力。 那段相互扶持撐過的烽火歲月，對老一輩的人而言，只能用回憶緬懷，現在，在這平和的社會之中，誰也無法想像當時的戰爭畫面，更不希望看到戰爭的再次來臨。 當我戴著工地帽與家人穿過金城車站，這富有觀光目的的地下坑道，體驗了模擬當時戰爭百姓躲藏或軍人隱藏地下道的情形：四周漆黑、伸手不見五指，耳邊傳來陣陣警報及轟隆隆的爆炸聲…，真不敢想像，因為經過了多次輪替的決策者與英勇犧牲抗敵的弟兄的努力，為後代子孫們建立了一個既民主又和平適合居住的島嶼。而我美麗的金門島嶼，就是如此充滿人間盡善盡美的純樸心。

  阿美正捏餃子，兩手都是麵粉，便對正摘韭菜的丈夫說：你帶阿功買些鞭砲吧。 　　龍門街的商店，燈火輝煌。有些青少年在路旁燃放鞭砲。抬頭向前面瞅望，維春西藥房櫃檯前，擺著兩盆鮮紅奪目的聖誕紅，詹喜燕在燈下正朝他招手微笑。 　　今天晚上是小年夜，你帶阿功跑出來做甚麼？ 　　買鞭砲。 　　進來喝一杯薑母茶吧。 　　老趙領著阿功，走進西藥房，喝薑母茶，剝花生吃，感到無比的溫暖。詹喜燕問起他為啥不給大陸寫信，老趙便把虎妮兒的信，大概講了一遍。祇是淡化了他和虎妮兒的關係。詹喜燕聽了嘿嘿直笑。她說：同學、老鄉，你們相隔了三十多年，還有甚麼扯不開的感情？即使當年你愛她，她愛你，遠水救不了近渴，沒有用。剛纔我看晚報，有一中年婦女，到了更年期，一天到晚跑醫院，她愛上了那個醫生，哈哈！這件事一點也不奇怪，賈寶玉和林黛玉朝夕相處、耳鬢廝磨，當然會發生愛情；若是他倆像你跟母老虎似的，分手了三十八年，再談愛情，那是紙上談兵、畫餅充饑，寫愛情小說…… 　　老趙聽了這番話，開懷大笑！ 　　偎靠在父親身旁的阿功，聽不懂大人說話，卻也跟著齜牙咧嘴笑了。 　　春節前夕，龍門里舉辦春節聯歡會。會中有摸彩活動。頭獎是電冰箱、老趙摸到八獎，免費參加環島三日遊。限定一人參加。不過婦女可以帶幼童。老趙和阿美商議結果，決定由阿美帶孩子參加旅遊。 　　農曆大年初一早晨吃過水餃，老趙便把妻兒送到臺北車站集合地點，等遊覽車駛遠，老趙纔走陸橋，搭乘公車返回龍門。 　　剛脫下外套，準備泡一杯茶，電話鈴響起，他聽到傳來熟悉而親熱的聲音： 　　恭喜發財！老趙，紅包拿來！ 　　趙鐵元想笑，他昨天晚上，便把嶄新的一千六百圓鈔票，裝進紅包，藏在衣櫥內。打算初一去西藥房給詹喜燕拜年，當面送給她。想不到她打電話來了，老趙跟他開玩笑說：家裡沒有人，妳來拿紅包吧！ 　　不要。我要你親自給我送來。我也有一封信交給你。詹喜燕叮囑他：十點四十分，我開車子去接你，你在龍門街公車站牌前等我。 　　趙鐵元瞅一眼腕錶，十時三十分。他問：妳打算去那兒？ 　　到烏來泡溫泉，喜歡麼？ 　　啥時候回來？ 　　晚上回來。 　　在烏來過夜不行麼？ 　　阿獃，那怎麼行？萬一阿美晚上打電話查勤，怎麼辦？ 　　趙鐵元還在猶豫不決，對方已經掛斷了電話。 　　龍門街公車站牌前面，有幾個青年等車，老趙並不認識他們。為了躲避熟人的眼線，故意朝前走了很遠，聽到身後汽車按喇叭，他纔停住腳步，打開車門，抱住了戴墨鏡的詹喜燕。 　　車子沿山路徐緩行駛。趙鐵元粗大的左手，攥緊了女人柔細的右手，聽對方發出輕盈的絮語：阿美帶孩子環島三日遊，我要陪你兩天兩夜，老趙，今天晚上咱們倆喝醉，行唄？趙鐵元甕聲甕氣地說：餃子就酒，沒飽沒醉。轉過一個彎路，女人的右手重搭在他手背上，問：你準備了甚麼酒？甚麼餡的水餃？