背著一疊的簡歷，懷揣著希望在鱗次櫛比的高樓間穿行。異鄉，陌生的周遭，喧嘩的街市，如無邊的海水擁圍著我。耳畔充滿著「叮鈴鈴」「滴滴……」的聲響，行色匆匆的面影近了又遠去。時日在我眼前一天跨過一天.我像一棵無根的浮萍，等待天光的眷顧，等待著一抔新土，將我煥化出長長短短的根鬚，緊緊地在新地上紮下根鬚。而眼前，希望如迎風而來的泡泡，光鮮明麗，轉瞬即逝。 　出了大樓，漠然地行走在街市。在聒噪的人群中，在那一片榕樹綠蓋之下，幾位搧著扇子的阿婆，拉開嗓門，談著笑著。爽朗的笑聲，久違的鄉音，隔著川行的車流，隔著匆匆的腳步，悄悄地靈敏著我的耳朵，如一只暖手一下子伸進我冷寂的軀體，有了煦風拂面的親切，有了暖暖細流的遊走。那熟稔的音律鉤沉起埋在內裏的故里糾纏。我知道那是濃濃的鄉音，那是穿風跨月也化不開的故里思念。那熟稔的音律又是誰，誰將那它潛藏進我的五肺融進我的骨血？是故鄉莽遠的大青山，是故鄉柔柔的溪水，還是那雙鬢已斑白的父母？我輕發一聲，四際冷冷無語。我想，是的，是那一年的初秋。那一年，父母隔三差五到郊外拾柴禾，暖陽斜照，父親拉起大板車前行，母親腆著肚子安穩地，手持著兩端欄板坐在大板車上。「骨碌骨碌……」車一路歡歌，父親小心翼翼地執掌著方向，下坡時收緊速度，上坡時傾力前行，一旁山林盡染，鳥兒啁啾，另一旁碧水纏繞，彎轉流長。父親微笑著向著前方。前方，前方有著遠山的呼喚，山水間有著生活的微光，母親的腹腔中有孩子的希望，一路的山程，母親用清亮的鄉音和父親絮叨，他們笑著，說著，偶爾我彷彿被薰染，彷彿也快樂著。母親的肚子有了悸動，她一手掌緊邊欄，一手撫掌著腹中的我。我能感知她低頭小聲自語的鄉音，看我的細碎的目光，微露嘴角的笑痕……　 　當一切如白駒過隙。多年之後，少女長成，鄉音在我的讀書生涯中褪去。當我口吐著字字清晰，句句標準的普通話時，人們在我的話音中找不到鄉的影子，多了對原籍的猜測。鄉音漸遠，此間我喜歡上了碼字。碼好的文字經好友的推薦，跨過了海峽，在金門的那一方土地上不斷地開花。好友托著那邊的友人為我收集著那開花的文字和稿酬，再一路折返，通過好友傳遞到我的手上。翻看著已過了些時日的日報，多了一層喜悅，多了想對那邊友人的感激表達。 　五一勞動節，好友帶著對我的期許公務出差金門。 　還記得那一日夜暮濃重，月華如水，山村的周遭只剩蟲鳴。我在思索，我在整理，我在細細地想著如何地表達。盤集的思緒被驟然響起的電話聲打斷，是陌生號。按下那個通話鍵，男中音響起：「汝虎母？」我一愣，啊，白日裏整好的句子在久遠的鄉音中敗落。我興意盎然地操起生澀的鄉音回應一句：「汝虎母？」輕輕的一聲問候透過飄渺的時空，越過澀澀的海風，如小石投入平靜的碧湖，漾起陣陣的漣漪，有了感知，有了回應。 　原來鄉音，只是輕輕的一聲扣問，已撥動你心上的那一根弦。濃重，動聽！

  心理戰其實是最折磨人，也往往是戰爭勝利的首要條件，軍事標語則是最便捷的宣傳手段，簡潔扼要地反映出某個時代的集體信念。在金門等離島軍事戒嚴時期，無所不在的軍政標語，現今看來大都很八股，情緒隱於字句，大至整面牆，小如標籤紙，該有的地方少不了，不該存在的角落也多如牛毛；不過隨著外在環境與國際情勢變遷，各時期自有不同訴求，所以最能代表戰地史蹟，就是隨處可見的標語，每個年代自有不同的宣示口號，從「反攻大陸」到「緬懷領袖」，由「殺朱拔毛」到「以三民主義統一中國」……等，無奇不有；荒謬的是，解嚴初期金馬城鄉急於擺脫軍管歷史，更不想保留軍管時期的戰地文化，所以造成標語大量消失，但觀光客最想看的卻是戒嚴時期這些的軍政建設及相關標語，因此城鄉將已打掉的部分又重新漆上新的標語。試想這是屬於那個世紀的「戰地文化」？還是寫給觀光客看的樣板「標語」？   由於戒嚴各時期軍政標語均有不同的訴求，在民國四○及五○年代，標語多以「反共」與「抗俄」為基調，例如陽翟某傳統聚落屋舍外牆上，不時可見到國共冷戰時期的「檢肅匪諜」、「光復大陸」、「解救大陸同胞」、「爭取最後勝利」、「支援軍事作戰」……等字樣，都是以砂石混合水泥，將描繪字體塑成浮凸有緻的立體字，猶如碑文般嵌入民宅牆內，頑強地刻寫出一個過往時代的悲憤氛圍。其他如「殺朱拔毛」、「消滅朱毛漢奸」、「血恥復國」或「還我河山」等，皆可讀出對「朱毛匪幫」之深惡痛絕，怨不能將其千刀萬剮、凌遲處死，方能消解幾乎被趕盡殺絕的政權心頭之恨。如此心態，猶如當年彼岸的「打倒蔣幫」、「我們一定要解放台灣」等的口號，也是喊得響徹雲霄、互相指責彼方是亂世之根源。   乍見如此字句標語，若在軍事據點看到，的確頗有義正辭嚴之感，但在民宅建築物上望見，卻有幾分唐突之感。如青嶼某廢墟上的「解救大陸同胞」、或後浦頭某民宅牆上的「服從最高領袖」，皆以軍政至上為原則，配以鞏固領導中心、打擊漢奸匪類為輔，無時無刻不強調中華民國在台灣的正統性，竊據大陸的匪幫不過是暫時性叛亂組織，只要軍民一心，當可撥亂反正、還我河山。據此，無論是日常生活用品，舉凡香菸盒、酒類標籤、車票、信封信紙、出版品……皆可見其蹤跡，以無孔不入之法讓人不自覺已習慣的被置入，直到成為一個反射意識、一句無庸置疑的答案；而這些標語可說是戒嚴時期的基本信念，甚至可被無限上綱，所以標語是最高指導原則，連憲法都靠邊涼快，它帶有一種無庸置疑的正確性，不可取代的權威性，是生存的不二法門。     就如蔣中正總統題於太武山上「毋忘在莒」這四個大字，完全符合轉進至台灣的國府處境，是希望以戰國時代齊國古人復國之舉以為借鏡，勉勵全體軍民抱持「一年準備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功」之復國信念，也就不難理解至民國五十三年底，金門駐軍聯名發起「毋忘在莒運動」之後，其七大精神「堅忍不拔、團結奮鬥、研究發展、以寡擊眾、主動攻擊、防諜欺敵、軍民合作」，就成為某種不成文規定的全民信念，任何文宣皆少不了宣揚一番，連郵票也狂印上億枚，以正國際視聽。     過了二年（民國五十五年），中共掀起「文化大革命」，國府立刻以「復興中華文化」為口號，並宣揚「倫理、民主、科學」理念以達克制，就在這一來一往之間，兩岸以標語展開的心理戰，宛如另一種形式的「兩岸軍事競賽」，一方面隔空喊話、互別苗頭，另一方面對彼方的抹黑與醜化，更是思想、心理作戰必備的基本手段，無論是國府塑造解放啃樹皮的大陸同胞形象，或中共急呼解放吃香蕉皮的台灣同胞印象，雙方皆藉由鼓動惻隱之心或曉以民族大義等軟性策略，配以思想控制與白色恐怖，以激起人民愛國情操，應是那個極權時代的孫子兵法入門篇。     民國六○年代延續「反共」基調，到處可見「愛國必須反共、反共必須團結」這類標語，就在退出聯合國前四個月，蔣中正總統提出「莊敬自強、處變不驚、慎謀能斷」口號勉勵國人，似已預知這場風暴即將到來。然於此時，台北市議會建請中央政府在全國各校園塑置蔣中正銅像，自此以後，英姿煥發的蔣中正銅像配上「效忠領袖」、「蔣總統萬歲」、「民族救星」等歌功頌德的標語，開始大量出現於各地，營造出領袖受全民千秋萬世愛戴的現象。   而自民國六十四年「一代偉人」殞逝後，大大小小的「蔣公」銅像更如雨後春筍般地充斥各處，舉凡車站、圓環、公園、川堂等公共場所，皆可見或坐或立、笑容可掬的「蔣公」，配合著「永懷領袖」、「恪遵領袖遺訓」等字樣，在風吹雨打中屹立不搖，至今在金城車站、中正公園等各處仍舊可見，而能與「蔣公」銅像現象相提並論的例子並不多見，若真要以影響力一較高下，大概只有「以三民主義統一中國」這幾個字尚可並駕齊驅；另外當年全民朗朗上口的紀念歌「總統蔣公！您是人類的救星，您是世界的偉人……」，如今已事過境遷，聽來不免太過矯情，現今正如流行歌曲般被人「刻意」的遺忘。    民國七○年，蔣經國總統於十月十日國慶講話中首次出現「以三民主義統一中國」這句口號，便立即成為七○年代國家最高指導綱領，所有的一切似都繞著這幾個字打轉，三民主義甚至成為高中必讀的盛典，只要背得滾瓜爛熟，即可保大學聯考之基本得分無慮。如今，金門大膽島上著名的「三民主義統一中國」標語，與廈門對岸的「一國兩制統一中國」標語遙遙相望，已是兩岸熱門的觀光景點。     直到八○年代個人於當兵時，軍中必讀的「奮鬥」、「革命軍」月刊，三不五時即不厭其煩地為所有大頭兵溫習「三民主義統一中國」的口號，連莒光袋、薪水袋……等也印有相關字樣，而軍用品內仍處處可見「知匪不報判徒刑」等警句，簡直是被叮嚀到如蚊子滿天飛一樣，令人生煩。慶幸的，直到金馬完全解除戒嚴及八十九年大學聯考廢考三民主義科目後，這些軍政標語早已消失殆盡；尤其解除戰地任務的金馬城鎮，為因應城鄉觀光與「小三通政策」，許多類似標語也已被抹去，不復當年盛況，而近期鄉鎮又為吸引觀光熱潮，刻意「復古」地將已打掉的又重新漆上新標語，也算是另一種形式的廣告。     如今看來，雖然過往軍政標語的自我催眠成分居多，權威口吻也令人心生排斥，不過換個角度咀嚼，還是不得不佩服當時「文字創作者」賦予它的簡單好記、不咬文嚼字，絕對是言簡意賅、直指人心，如影隨形地潛伏在人們記憶深處，成為某種同仇敵愾的通關密語；而瓊林里公所前的精神標語「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裏求生」，是最足以展現金門精神的代表作。而這就是軍政標語迷人之處，它刺痛著歷史，也療治我們心中那永遠不復返的所願；也唯有如此，它的存在才能在歷史背書下，大剌剌地佔據醒目牆面，隨時提醒忠誠，任憑鞠躬盡瘁。     不禁想起，那曾在大陸沿海上空飄散的反共傳單，那曾在生活週遭無所不在的標語，那些已經荒廢或被拆除的精神口號，如今已被更多絢麗的商業看板所取代。在這個唯恐天下不亂電子媒體時代，意識形態冷戰下的軍政標語已全然地退位，取而代之的是鼓勵消費，塑造企業形象，或政治人物自我神像話、令人雞皮疙瘩的碩大競選廣告看板，比起「軍政標語」押韻的標準短句、中規中矩的字體，眩目耀眼早已有過之而無不及，自吹自擂的功夫更是不在話下，厚顏無恥之功力當仁不讓，豈是太平天下之景？

   ──略記一趟有緣參與又別開生面的參訪活動     一、是緣起也是「源」起：   也許可以這麼說：人生有些橋段若用「機緣」來詮釋；次「驚奇」來鋪陳，可能較為恰當。自從教育職場退休以來，許多美麗的「意外」之旅，都讓自己驚嘆不已，也心懷感謝！從金門到東南亞地區；由台灣到大陸，足跡過履之處，都是生命歷程的學習體悟，更是一種人生境界的提升。 九月初旬突接同仁李衛脩老師來電，欲給我兩個名額，徵詢是否願意參與「兩岸文化藝術聯盟」所籌組之參訪團，前往福建龍岩市、武平縣等地區，進行文化藝術行程的參訪活動。自忖：文化交流的內容為何？藝術領域又頗為陌生，自己可否勝任？當下不敢冒然應允。其後得知有多位金中退休同仁，亦有同學、好友均偕前往；更獲悉給我「兩個名額」能與內子同行之「機會」，除了要感謝李老師之外；慰宣嫂洪春寶老師、同仁洪春柳老師，她們姊妹的力薦，其盛情更是難卻，好意豈能不心領，遂與內子毅然前往！ 引領這次參訪活動的靈魂人物是參訪團團長–李沃源先生，祖藉古寧頭南山，政戰學校美術系畢業。因與其素昧生平，從未聞其名，但據先正老弟電言：李先生在台灣藝術界頗有名氣。活動期間果見其「字」與「畫」的深厚功力。沃源先生不但在藝術領域中展現才華，在為人處「世」亦極圓融，行事慎密且應變有節，頻頻往來海峽兩岸三地，建立豐厚的兩岸人脈，參與其活動，頗有賓至如歸之感哩！ 此次參訪團成員共計二十餘人，台灣有來自書畫界、商界之文藝人士，年青的藝術文化學習工作者，其他藝術領域相關的女士小姐們，唯有我們金門參與者皆是教育界的退休同仁。舊雨新知共聚一堂：年長者的豐富人生經歷；年青人的熱心參與；退休同仁樂觀進取與談笑風聲，多日來共譜繪一幅精采繽紛的文化、藝術新畫面。   二、土樓、禮佛，書畫展，廈大和廈大學生： 　由廈門直驅閩西永定縣參訪土樓建築藝術，是參訪行程的第一階段活動。旅車朝西北快速直奔，放眼廈門外圍與漳州境內，基礎建設工程：鑿山填海、拓路建屋、墜道、橋樑比比皆是，令人有種奔騰飛躍、日新月異之感。土樓是客家人最具特色的群居建築，蘊涵極高的人文、藝術價值，現已列入聯合國世界文化遺產紀錄。客家人雖亦起源於古老的中原地區，但此一族群卻隨歷代戰亂不停的往東南遷移，以求安居之所。因其群居，團結性強，遂自成一體，在世界移民史上真是華人中的「華人」。土樓建築正凸顯客家人，因遷移寄居各地，為防阻當地他族之入侵與欺凌，而團結禦敵、集居於共築之「古城堡」的群居生活寫照。土樓的外型結構雖有方型，但大多均以圓型陳現，其建築工法仍吸納千年傳統居屋建築智慧與藝術、生活理念融塑而成。故其功能是多面向的：可防震、防火、防潮、防敵……等效用。而其內部陳設：有深宅大院的隱密性；團體與個人的生活空間的互助互補性；材質與格局更有冬暖夏涼宜居性。主殿堂供奉的觀音菩薩、祖先靈位……等宗教信仰，門聯呈示的倫常秩序與耕讀人生理想的廳堂古訓，相互應照，使整體土樓文化構成內部，則和諧共生，而向外則團結拓展的精神特色。筆者多年前因行程緊湊，只能參觀漳州外圍的破舊樣板土樓，今能較深入的全面性參訪體驗，對客家人為避難不遠千里長途跋涉、移拓的艱辛歷程，以及其刻苦耐勞，自成一格的族群集居意識有較深刻的體悟與了解。此一「意外」參旅能與自己終生所學的歷史知識相結合，藉田野式的考察拓增新的歷史領域，深覺不虛此行也！ ※　　※　　※ 前往福建龍岩市武平縣，進行人生首次的「禮佛大典」，仍自己耳順之年的「驚心」體驗。由於學歷史又教歷史，對世界三大宗教多少都有涉獵與了解，所以平日面對各種信仰常是理性多於感性。雖然每人區區兩千圓新台幣的捐獻，但所受的隆禮與迓迎令人難忘。目睹客家族群數百位年老的女信眾，兩行排開的大陣仗，雙手合拾歡迎外客的到訪，面露無限虔誠的敬意與謝意，宗教洗滌人心、撫慰生靈之力量令人動容。禮佛儀式雖然在大熱天進行，但上千信眾仍虔誠膜拜。接近中午參訪團大夥均已汗流浹背，唯佛法無邊、佛性覺善的育化，仍讓人肅然起敬，一時倒忘了外在形體的熾熱煎熬。 也許內子的虔誠膜拜及其名字的充滿佛意，在禮佛的山窟大殿前，有位客族女修持，雖已年近八十，但「佛」風道骨，飄然而至輕拍內子肩膀、和藹慈祥，如佛陀、似觀音，令人如沐佛語春風。我們與之相談甚歡，亦得悉她曾多次隨團前來台灣苗栗、新竹等地參與客家人兩岸交流活動，對台灣有深刻印象與深厚感情。儀式結束正當我們與信眾魚貫下階，準備離開佛寺時，巧緣再遇這位女長者，她驅前拉起內子的手，充滿慈悲為懷的依依離情，期待我們有緣能夠「再會」。內子是個感性又善良的人，不禁熱淚盈眶，深為此次的禮佛善緣感動不已。令人很驚奇，她隔天一覺醒來，原有對旅遊中的外在環境陌生感、不安，壓力頓時幾乎全消，疲憊不堪的體力也恢復了大半！ ※    ※    ※ 此次行程真正的重頭戲在藝術交流，就藝術創作領域而言，我與內子完全是「門外漢」。所以參與此行，皆抱著欣賞與學習的心境前往。交流活動首先登場的是：在武平縣四星級大酒店的展示中心所進行的書、畫創作表演，由李沃源先生與楊素民女士擔綱演出。大家對李先生的水墨人像畫作嘆為觀止，其畫技之精巧快速；人物神韻之捕捉皆有獨到之處。而楊女士的書法創作，年歲雖大仍精神抖擻，提筆揮灑，歷兩三小時而無倦容，筆力渾厚自有一番境界 與文化藝術相關連的最後一場交流活動，則是在廈門所舉辦的「兩岸書畫聯展」會。主要參展作家：在台灣以李沃源先生為代表；廈門則是以書畫家劉遠的作品為主。廈門市的藝文團體代表與許多黨政界的文藝愛好者均出席此一盛會。展覽會場除進行開幕時的各種例行儀式外，尚有穿著古典禮服的年青女性，以古樂器演湊浪漫幽雅的傳統國樂。樂聲悠揚，似潺潺流水；如微風天籟！襯托藉琳琅滿目、美不勝收的書畫作品，整個會場氛圍讓人有種時空倒錯，宛如置身於古代絲竹書畫的世界裡呢？ 藝術創作既需才華，亦須有絕對自由的時空環境，才能展現亮麗的成效。近日我們從旁觀的小角度切入，仍可一窺他們在自由氛圍中的執著、活力、想像力與熱忱。如果你認為藝術家的心性與生活樣貌不合常理，請不要忘了，那樣的氛圍才是藝術創件的活水泉源！ ※　　※　　※ 結束參訪行程，我們決定多停留一兩天再返金。在洪老師的介引下遂投宿在鄰近廈大學生租屋的賓館。趁舍屋在接洽中，觀察、傾聽廈大學生言談的內容與課業討論之議題。在論及國際大勢中，幾位學生談到美、日問題則頗有敵意，對國家前途則充滿「大國崛起」的自信，這不知是否新一代中國人心中之寫照？ 下午我們進入廈大遊覽校園，睽違一年的廈大改變了不少，特別是學生人數的增多、校區的樣貌由幽靜而多元繽紛。但活力四射猶如台大重大節慶時的精采熱鬧，又不失濃厚文化氛圍。屢次來廈門都要到廈大走一趟，猶如到台北常要到台大的椰林大道去漫遊一番，欣賞校園的風光、感染年青學子的文化氣息，偶而碰到昔日在金中教過的學生，亦有「天下英才而教之」的榮焉！內子常因此譏嘲我說：「好為人師，又有戀校癖，越老越天真！」我自嘲說：「耳順之年，保有『天真』才是「真」快樂哩！」。 廈大校園清新翠綠、紅瓦白牆格外亮麗，夜晚燈火通明，耀眼多姿。學校生活機能便捷、校景優美，是大陸的重點大學，也是目前教育部承認學歷的大陸四十餘所大學之一。學生來自海內外各地，學生所自稱為「五湖四海之子」，我與慰宣兄巧遇一位來自山東省的大一女新生，老家務農因一胎化父母只有她一個孩子，但重視子女教育，特地鼓勵她前來廈大就讀。她說自山東濟南搭高鐵，再由江西省轉車來到廈門，雖極為辛苦，但能到名校求學仍極為榮幸之事。金門高中亦有多位師生負笈廈大，其求知精神均令人敬佩。 隔天中午時分，我們在校外的一家「福安小吃」進用簡便午餐，老闆父女平易近人，我們與之相談甚歡，女兒就讀高中二年級，利用中午回店協助父親招待客人、整理餐桌，但手不釋卷、勤奮力學。猶如廈大學生雖尚未正式開步，深夜時分仍在教室矻矻苦讀，不敢懈怠。大陸年青一代這樣的進取精神令人印象深刻。老闆談笑風聲，極度重視子女教育，認為國家應透過教育培養人才，始能提升國民「水平」，在全球化中才能立於不敗之地。言談意識中有強烈的國家民族情懷，亦對中國的未來「擁抱」極大的期望。大陸的年青世代與中生代都有如此的心志；突然「二十一世紀是中國人的世紀！」西方人此一預測又在腦海中躍現！ 　三、海西區蔚然崛起：   海峽西岸經濟區也就是通稱的「海西區」，其佈建之目的有二，對外：它是大陸力圖與台灣進一步建立緊密連結的大型經濟板板塊；對內：中共期待其能北與「長三角、南與『珠三角』經濟區相互呼應，以全面提借升中國東南地區的經濟、社會「文明發展」。因為「廈門特區」的幅員太小無力扮演此一角色，故而擴大以福建全省為主體，酌增涵蓋浙、贛、粵三省部份地區，以建全方位的強大吸力，俾便能在未來使閩台融為一體，台灣海峽亦成中國的另一「內海」（海峽渤海化）。 筆者這些年來，常因「旅」乘便遊訪閩省重點地區，每每驚歎其日新月異的變化新貌。而這次的龍岩、武平之行，頓覺海西區的經建發展已全面啟動。福建省西南邊地的龍岩市下轄五、六個縣原是閩地最落後的地區，而其西南角客家人聚集的武平縣最為貧困，但現今都已展現強力的發展企圖心。龍岩市區的規模與新貌，武平縣的基礎建設皆令人印象深刻。我們看到縣、市的地方黨、政、國家企業，各扮要角，分進合擊的全力拓展召商，旅遊、農礦、科技及自然環保等「重大事業」，雖然居民的一般水準有待教育與提升（諸如髒亂、吵雜），但整體而言已顯見其力圖脫貧的潛在活力。（上）

  教了多年的書，對教學現場的改變，感受頗深。若以天天看一個孩子成長的角度，審視這如吃三餐的教學現場，不覺得它有什麼改變。但若把時間距離拉遠，以多年未見的心情，乍看一個孩子的成長，會發現其變化可謂大了。     孩子與老師之間的距離可謂變化最大。初始，孩子進辦公廳前，必恭必敬的站在門口，一聲響亮拉得老長的「報告」，總得要裡頭的老師一聲「進來」，才敢躡手躡腳的進去，彼時，站在老師面前的是垂首聽訓的孩子。有時逢到老師沒聽見，或是正忙得無法應答時，只聽得孩子一聲比一聲洪亮的「報告」，那沒有得到老師恩准，就不敢造次進辦公廳的模樣，想來不覺令人莞爾，那時的辦公廳是孩子的禁地。如今，一逢下課或午餐飯後，辦公廳內圍在老師桌旁，嘻笑打鬧的有之，插科打諢的有之。有的是被老師差遣來的，有的則是主動來找老師說情的。常是一群人來了，又一群人走了，辦公廳好像成了自家客廳般，來去自如。更有甚者，曾經將上課不守份的孩子，下課時段叫到辦公廳來，一則勸誡訓勉之，一則有拘禁剝奪他下課不得遊玩的意味，結果身如潑猴的他，站著站著，竟然在眾目睽睽之下，學齊天大聖孫悟空，在辦公廳裡頭滑起地板，翻起筋斗雲來，真是令人啼笑皆非。　 　過去孩子敬畏老師，一聲「老師來了」，有若街上流動攤販聽到「警察來了」，一樣具有防範嚇阻之效。小時候，每逢在學校受了委曲，回家跟老媽訴苦，老媽一句「汝未曉佮老師講？」我的反應必是一顆頭搖得像波浪鼓，淚眼帶懼的回答：「我不敢」。那懼怕老師的模樣，活脫脫就像小偷怕警察一樣。那時的老師有若「老虎」之威，沒有武松打虎能耐的閒雜人等皆不敢靠近。如今，孩子不怕老師，主動趨前來跟老師聊天、討價還價，已成了他們的基本能力。聊的話題五花八門，上自天文，下至地理的「為什麼」，到「昨天我們家……」和「老師你今天穿得很漂亮……」，無奇不有。聊天時，牽袖拉衣、挨身靠背的零距離，與過去學生雙腳併攏，筆直站在與你距離半尺之遠，彷若有飛沫傳染之虞的景象，真是一個天差地別，判若兩個世界。　 　不唯孩子在改變，教室內的景象也在改變。過去一間教室塞滿課桌椅，三、四十個孩子摩肩接踵的擠在一塊上課，台上的老師一聲「注意聽」，底下鴉雀無聲，人人正襟危坐，不敢稍有踰矩。孩子最怕稍一分神，被老師叫起來回答問題，若是答不出來，那是顏面盡失，極為丟臉的事。如今，少子化的社會，教室內的孩子數少了，老師仰賴一支聲如洪鐘的麥克風，也難抑制底下那一張張拴不緊的嘴巴，兩人交頭接耳的有之，竊竊私語的有之，前後左右顧盼、企望的有之，埋首畫書、寫字的有之，教室有若菜市場萬頭鑽動之熱鬧。冷不防抽個學生站起來回答問題，孩子一臉嬉皮，答得出來與答不出來，有如隔靴搔癢，全無關痛癢。碰上孩子答不出來，老師還需左提示、右暗示，幫他找臺階下，免得傷了他的自尊。　 　一週一堂的閩南語教學，帶著孩子一句一句的唸，孩子齜牙咧嘴的學樣，驗收成果時，一位參加校外英語話劇比賽表現不俗的孩子，站在台上竟囁嚅不知所以，問他：「閩南語比英語難唸嗎？」他點頭如搗蒜，讓人不覺為閩南語之前途感到心茫。小時，禁說閩南語，下課大家抿嘴禁聲，深恐稍一不慎說溜了嘴，可以買十顆酸梅糖的碩大一元，就那樣不翼而飛了。記憶中，老師雖然三申五令禁說方言，但在當時家家皆一貧如洗的我們，好像也未曾自口袋掏過一元當罰金。有一回來了個臺灣的代課老師，要我們上台說個故事，向來閩南語說得比國語還溜的我們，人人捂著心口暗叫不妙，宛如踢到了鐵板一般。一個故事不但被我橫剖縱切，大卸成好幾段外，那有著百節足的「蜈蚣」，硬生生的暗改成「青蛙」，「飛簷走壁」的功夫，也只好落俗的擅改成「地上慢慢走」，好不容易把一個故事二二六六的拼湊說完，下台後，一臉茫然，竟連自己說了什麼故事來著，都摸不著頭緒。　 　初任教職，課堂上忙著以自己不甚標準的國語，為孩子糾正發音；下課後，焦頭爛額的為孩子排解糾紛，最常碰到孩子來告狀：「老師！他給我打…」，我總是要費盡唇舌解釋一番。如此案例層出不窮，久了，自己也感困乏了，偶爾也會跟著起鬨，語帶戲謔的回答他：「他給你打還不好？」如今，課堂上，只要稍一不留神，閃了舌頭，把ㄢ發成了ㄤ，馬上招惹孩子滿堂的哄笑，那笑得東倒西歪的誇張模樣，讓你不滿臉漲紅也難。孩子寫作文，再也見不著閩南語翻成國語的文法了，取而代之的是寧可唸英文，也不願說閩南語。在資訊發達，天涯若比鄰的當今，這種趨英語捨母語的現象，真不知是該喜？抑是該憂？　 　教學現場的更迭轉變，看來已不是「教書匠」，用做一天和尚敲一天鐘的心態，所能應付得了了。真是難為老師！老師難為啊！

  阿美開刀那晚，寒流過境，氣溫降至攝氏十二度。老趙披著一件厚棉夾克，坐在手術室外等候。他像熱鍋上的螞蟻，焦灼萬分。他做夢也沒想到，精明強幹活蹦亂跳的阿美，每次和他做愛，如同一條富於彈性的泥鰍，她怎麼會罹患子宮頸癌呢？是否我趙鐵元害了她？老趙愈想愈難過，眼淚不由地奪眶而出。掏出手帕，擦淚。這時有一隻手，輕搭在他肩上，抬頭一看，原來是詹喜燕。 　　這麼冷的天，妳跑來做甚麼？老趙握住她的手，覺得冰涼，憐惜地埋怨地說：妳穿這麼少，路這麼遠，妳來幹啥？ 　　詹喜燕挨著老趙坐下，從提包內取出一紙鋁質飯盒，遞給老趙：你吃吧。不知道還熱麼？ 　　打開飯盒，老趙嗅到一股誘人的飯香。飯盒內有滷蛋、醺魚、臘肉、香腸和炒黃瓜，他狼吞虎嚥，讓詹喜燕看在眼裡，疼在心頭。她問：你可能吃不飽，我去對面廣東館給你再買一盒臘味飯，行唄？老趙搖頭。嘴角沾著幾個米飯粒。他說：妳做的飯盒，比菜館做的好吃。詹喜燕心想：趕快吃吧，瞧他餓得那個樣子，像剛從牢房釋放出來的犯人，唉。 　　那晚，夜裡飄著寒風細雨，詹喜燕離開醫院，正準備開車子回家，迎面碰到賴振東帶兒子走過來，那孩子約莫七、八歲，平頭、小圓臉，看起來非常眼熟。詹喜燕恍然想起這孩子長得像趙浩功。 　　你兒子怎麼啦？ 　　重感冒。三十九度半。賴振東問她：妳來醫院看誰？詹喜燕把阿美剛才動手術的事，告訴了他。賴振東聽了歎了一口氣，搖了搖頭，無限感慨地說：幸虧當年我沒娶了她。詹喜燕感到錯愕，問他：這話怎麼說？賴振東冷靜地說：女人割去子宮，那算甚麼女人呢？說畢，他拉著兒子走進急診室　　車子駛出擁塞的北新路，開始環山駛行。詹喜燕握著方向盤，瞅望著煙雨濛濛的夜路。她咒罵男人自私、貪婪，從來不為對方著想。她想起死去的丈夫，雖然他比不上姓賴的年輕瀟灑，但卻比姓賴的誠實善良。她進而聯想起在病房陪伴阿美的老趙，當他們在醫院剛會面時，老趙對驀然伸出手來攥住她的手……她竟無怯懼、驚訝之感。她知道老趙憐惜她、愛護她，像哥哥對待妹妹，絲毫不摻雜一點邪念。因此，她感受的祇有溫暖與快樂。   在漫長的飄雨的寒夜裡，詹喜燕輾轉床側，難以入夢，她脫去內衫，裸身裹緊了棉被，老趙那魁梧的身影，展現腦際。她癡迷地想，若是有一個健壯而可靠的男人，在這寂寞的夜晚走近床側，那是多麼羅曼蒂克的幽會！她開始產生妒忌心。因為她瞭解這種不切實際的幻想，是永遠不能實現的。 　　阿美住在耕莘醫院，趙鐵元忙碌生意，晚上去醫院看望病人，白天還抽空到維春西藥房親一下牙牙學語的兒子。詹喜燕每次都留他多坐一會兒，但是老趙總是蜻蜓點水，來去匆匆，使她感到失望與悵惘……   那晚，西藥房打烊過後，詹喜燕披上外套，穿一雙塑膠拖鞋，從後門溜了出去。晚暮籠罩南勢溪，遠方閃爍著一片燈火，她沿著河岸朝趙家水餃店走。老遠，她發現老趙剛熄滅了外面的燈，走進臥房。詹喜燕在溪旁癡立很久，猶豫不決，最後發現老趙穿著睡衣在捏水餃，她鼓起勇氣走了過去。 　　在寂靜的夜晚，詹喜燕突然來訪，讓老趙吃了一驚。聽到浩功晚上喝了一小碗粥，撒過尿，已經睡了。有保姆陪伴，老趙才鬆弛下來。   詹喜燕對捏水餃頗感興趣，洗淨了手，也坐下來一起捏水餃。老趙說，明天上午去醫院接阿美回家。阿美想孩子，也想家，早就吵著回來。詹喜燕聽了直笑。她知道阿美馬上出院，所以帶了兩萬塊錢，先借給老趙用，老趙婉拒。他早已把這筆錢準備妥當了。 　　窗外嘩嘩地下起夜雨。老趙擦了手，把門窗關上。   阿燕！我求妳幫我做一件事，行唄？老趙壓低了聲音神祕地說。 　　你說吧，祇要我辦得到。 　　聽說妳爸在商船上做事，經常跑香港，我想請他替我寄一封信，給我母親，就說我趙鐵元還活著，娶妻生子，成家立業……驀地，老趙啜泣起來，倒使詹喜燕大吃一驚，趕緊勸他：老趙，你哭甚麼？臺灣的老芋仔幾十萬，父母都拋在大陸，你應該想開一些。

　阿燕，這件事請妳千萬別告訴老趙，也拜託妳別告訴任何人。阿美低下了頭，哽咽著說：我在耕莘醫院生浩功，子宮頸受傷發炎，起初祇吃消炎片，不當一回事；後來陰道經常流血，白帶也增多，生意忙，我也懶得去看病。誰知道昨天我帶孩子去新店耕莘醫院檢查，醫生囑我馬上住院，說我得了子宮頸癌……   別怕。詹喜燕握住阿美的手，誠懇地說：妳需要多少錢，我借妳。不收妳利息，等妳有錢再還我。 　　阿美默聲搖頭。我不需要妳借給我錢。這半年多，老趙賺了不少錢，我不說可能妳也會知道。我祇求妳一件事，不知道妳願意麼？ 　　妳說，阿美！我會願意，妳說！ 　　等我走了以後，求妳幫我照顧老趙，還有這個孩子。行不行？阿燕，請妳考慮幾天再告訴我。   我現在告訴妳。她說。 　　阿美雙目凝視著對方，心噗噗地跳。 　　你的病會治好的。萬一不幸治不好，妳離開人世，我會全心全意照顧趙鐵元和浩功這孩子。阿美，妳應該放心了吧？ 　　阿美迎上前去，跪了下來，雙手抓住詹喜燕的膝蓋，喊叫一聲：阿姐！她的啜泣聲驚醒了睡在沙發上的孩子，孩子哇地一聲哭起來。 　　阿美罹患子宮頸癌，若是不及時開刀，確有致命的危險。她把這件事瞞著丈夫，為的是怕他憂愁、難過。老趙不僅僅是她的丈夫、伴侶，也是她的救命恩人。這個善良的老芋仔為了怕她懷孕，寧肯作了結紮手術，這件傻事犧牲自己的事，曾使她生氣、難過甚至流淚；詹喜燕聽了這個祕密，禁不住將阿美摟在懷裡，激動地說：阿美呀，妳的命真好！ 　　三天後，林佩美在詹喜燕的催促下，住進新店耕莘醫院。孩子，暫時留在維春西藥房，詹喜燕請了   一位保姆來照顧。

  睡了好些年三合院的廳堂邊，靠著三天捕魚、兩天曬網的零工收入，過著有一餐沒一餐的生活，阿海是位落魄的單身漢。因為父母早逝，早早斷了升學之路，加上個性憨厚寡言，外表平庸，年紀來到三十好幾，仍是孤家寡人一個，儘管家有兄嫂，也因生活能力低落，只能自私的對他不聞不問，甚至想將累贅的兄弟趕出家門，這是小人物的悲情。沒有自尊的生活，長期睡廳堂的不合農村體統，讓阿海更加沒有自信，除非必要，他甚少跨出那道不像家的家門，家雖然冰冷，至少還有個屋簷可以把自己藏起來，躲避屋外世俗異樣的眼光，所以他寧願選擇蟄伏。 兄嫂無情，姐妹有義，未成年便遠赴台灣當女工的妹妹，省吃儉用攢了一點錢，那是用多年青春換來的血汗錢，不為自己設想，只為兄長打算，妹妹不改儉樸的村姑打扮和穿著，一心想將留在故鄉、抬不起頭來的兄長接到大都會。有一天，願望終於實現，靦腆的鄉下漢來到五光十色的大都會，那種格格不入的對比，讓阿海更加畏縮了，躲在妹妹租貸的小房間，等待妹妹的接濟，基本的生活能力一點一滴在消失！讓妹妹好生著急，舉目無親的一對兄妹，困在三重市的小小牢籠中，努力想汲取大都會的新鮮空氣，卻被現實生活壓得喘不過氣來。 兄妹倆坐困愁城，僅靠妹妹的積蓄是會坐吃山空的。在妹妹的奔走下，在旅居異地鄉親的協助下，阿海漸漸走出室外，靠著與生俱來能吃苦的本性，開始四處打零工，在經濟起飛的七零年代，只要肯做，工作是不難找的，正值壯年的他，有加不完的班，埋首工作，有了經濟能力，自信心慢慢回來了，過了些年，靠著妹妹的資助和自己的積蓄，在大都會購置了一間十來坪的小屋，寄人籬下，睡廳堂的日子真正遠颺，有了家就有根的感覺，屬於阿海的日子終於來到！ 成家立業是他內心最渴求的，如果父母健在，如果家庭經濟許可，以他的年紀，早該孩子滿室跑，但礙於經濟、個性和外表，娶親是何等難事，況且當年不時興娶外籍新娘，終生大事便一直蹉跎著！一晃眼來到不惑之年，眼見就要錯過娶妻生子的年限，透過友人介紹，聽說娶了一位接近侏儒的大姑娘，卻也知足的共組小家庭，生兒育女，真正完整了人生。 過了好些年，居於同鄉又鄰居的緣故，有機會來到阿海家探望，狹小的斗室，擠著嬌小的妻子、三位小孩、還有阿海，幽暗的室內，簡單的傢俱，雜沓的擺設，有一股難聞的霉味，阿海的妻子人小聲音卻很宏亮，一邊喝斥孩子的嬉鬧，一邊指揮阿海做家事，彷彿河東獅吼，就在小小人身上發出，感覺有些不可思議，望著阿海如蜜峰般忙碌著，我有些心疼，但又從他的面容上讀出滿足和心甘情願，我的心也就釋然了！ 見過阿海，我的思緒、我的畫面，重回了童年的老家，想到那位睡在廳堂的大哥哥，那位飽受外人指指點點的大哥哥，終於在多年之後，在遠離「浯島」五百里的大都會落地生根、開枝散葉，儘管他的人生依舊艱苦，但在有子萬事足的單純想法下，阿海的內心是踏實的、是豐厚的，我想：夠了！世俗的價值觀，真的已經無關緊要了！

心在爆裂，如電光霹靂 他狼嘯地撕傷天堂鳥的蕉葉 天堂鳥顫抖地別過臉去   曾經橙色光芒照亮死寂的花園 曾經我們以愛栓住她藍色花蕊 她掌著綠紫的船划著光陰慢慢划   而今我親愛的總是懷疑天堂鳥 花苞裡藏著的斑斕鳥冠會伺機謀殺　 他以目光將她拘禁在回音不斷的古城堡 他剝開她，像啃花生米一樣地噴火 階梯上喃喃自語，坐望茫茫的遠方 我親愛的，總是不斷斜睨天堂鳥 他揀拾天堂鳥唇邊落下的指紋 來回地踱步來回的沉思 他微笑時好像揭發了陰謀   他忘記他曾是瀟洒少年 船型帽上的翎毛就像天堂鳥的幡羽 吸引少女情竇初開，他忘記 我們曾在天堂鳥的鳶尾下曬太陽 彈琴唱歌討論題旨恢宏的大業 他忘記他曾是狩獵高手 踢著風的小肚，就像天堂鳥蹬著鞍 切入綠寶石森林，在時空裡來回 如今他是脫韁狂馬 花圃裡踏踐花影不斷地呼風喚雨   有時他模仿天堂鳥挺腰騰空的姿勢 不說話他鎮日不說話，他比石頭還安靜   夜幕低垂時　他忽然大喝天下： 「我就是那天堂鳥，快打開籠子， 別讓我腳下的影子抓住我！」

  第六帖：盼望、守候妳的信息   我呼喚千聲的ＳＴ：   凌晨三點的此刻，原來預定要完成一篇文章；醒來時的時候，卻有滿腦子的話想對妳傾訴。   夜色寂靜，只有夜空的幾顆星斗在窗外閃爍，只有我懷念的思緒，像潮水澎湃不已。 　　保送去讀書的媛姐，校慶時回來了。錯身而過，望了她一眼，我發現她帶來了很濃的都市氣息。   當時我想：一個女人濃抹艷妝，是久別重逢的禮貌，還是為了美麗而特意的打扮？她以前那分清新脫俗的面貌，已在都市虛榮的洪流中迷失了嗎？ 　　對唯美崇真執著的我，興起短暫的悵然。人，一旦失去純真的本我，與庸俗之徒沒有兩樣，還有什麼值得稱奇和賞識的？為此，我寫了一封信給她；也不管她會否暗中罵著我。 　　她對我有送粥的恩情，難免會想念她、關心她。媛姐也許有所顧忌，回到這小鎮都怕我知道，不肯先捎來信息。   這件事，讓我十分痛心自責，換個人不理她也罷了。但她是我敬愛的媛姐，在我飄零異鄉病痛的時候，煮粥煎蛋給我吃的媛姐；我能不感恩圖報嗎？ 　　任何事，都改變不了我對她尊敬的態度，生活再怎麼忙碌，我都會告訴她這小鎮的信息。在內心裡，她永遠是我的恩人。 　　人要保持超然的自我很難，要尋覓個知音也十分不容易。因為我們都優游於文學藝術的領域，思想觀念有相當的默契，彼此的見解能夠引起共鳴，所以我寫信給妳；而且，一提起筆就毫不文飾，寫下真真實實的內心世界。   如今我對妳的思念，已加深了濃情。請看昨夜寫給妳的《鑄情半闋》：   久旱逢甘霖的喜悅／埋在吾心深處   真情的種籽／因妳柔美的芳姿   已迸裂出長長的新芽。     啊　黛玉葬花人笑痴   我願為妳瞬息的流盼／守候   我願為妳綻放的微笑／欣喜   也願為聆聽妳的歌聲琴韻酩酊而醉   夜夜漫長／思念妳的情更痴更長。     我以雙眸品讀妳的容顏   我以兩耳傾聽妳的心聲   我以心靈體識妳的悲喜   我以箋文傳遞給妳～   最深摯的情意   妳是我心中唯一的紅粉知音   親愛的ＳＴ：我盼望閉起雙眼，獨自聆聽妳為我彈唱一曲情歌；聆聽妳獨特的見思和深處的心語；盼望妳提筆告訴我感受，好嗎？不管是隻字片語，都會被我的心靈珍藏，我分秒盼望、守候妳的信息。 祝如意。    第七帖：夢在醒之前的幻象   我愛戀的ＳＴ：   與卿一夕談，勝讀十年書。走出辦公室，妳那充滿哲思的語言，還餘音繚繞，在我的腦海裡盤旋。 　　妳彷彿窺探我內心的祕語，說出了我的想法；茫茫人海，我真不敢相信我們的觀念如此相似。   回顧過去的斑斑行跡，雖然還談不上歷盡了滄桑，卻也是一步一足痕，從經驗見聞累積的點點滴滴，使我比同齡的人，對事要看得深遠些、透徹些，想不到比我年輕的女子－－妳有如此驚人的見識。 　　我倆的交友態度有些歧異，妳認為交朋友越多越好，來往應該由淺而深；我覺得對待朋友的態度越真越好，對異性朋友的觀念比較狹隘，容易一下子就掉入了情海。   我的愛情觀，源自教育環境與個性的保守，在這情迷意亂的世代，把感情孤注一擲的，雖是大傻瓜。我卻自願當傻瓜，因為深摯的真情才可貴，所以，我執著柏拉圖式的愛戀。 　　我知道多接觸人群，多交友閒聊，多了解社會百態，多體驗人生的喜怒哀樂，寫作材料的擴展和文學的意境，都會有很大的幫助。這一點，這要感謝妳對我的提醒。 　　在這一週裡，我的思緒糾結混亂，政治與社會的動盪不安，失業與景氣的惡劣現象。面對大環境的問題，感嘆渺小的個人，沒有能力去改造，是一種痛苦的負荷。   企圖去超越大環境的苦悶和無力感，對許多人來說是困難的。所以「國家前途」形成了一股重擔壓力，壓在每個生存在這塊土地上的子民身上。 　　寫到此，我要提醒妳。在為理想和生活奔波勞累的時候，要注意玉體的健康；最近我看妳的臉色，經常顯現疲憊。 　　人，總會在失去後，才覺得彌足珍貴；然而，思念總在分手後，有實質的意義嗎？親情、健康、友誼都是如此。   唯有洞悉事實真相，有先見之明的人，才能免除事後的懊悔。人生的焦點，要擺在充滿希望的未來，讓我們深謀遠慮吧。   我感覺一點間接的表態   妳談吐的內容充滿詭譎   夢在醒之前總是美的   我願再痴心再等一等   來自妳心靈的雲彩    第八帖：感情的雲各自飄盪   ＳＴ，妳好：   最近我的心情很黯淡，也許是時局的關係。在這不易生存的島嶼，工廠倒閉加上外移，股票腰斬又下滑，失業的狂潮繼續飆升，飆車族和警察玩捉迷藏，荒唐青少年吸安又猛搖頭……。 　　本來沒有想寫這封信給妳的，但我做事不想無疾而終。 　　人總該為生命留點什麼的，安身之外，我該多提筆彩繪人生。   與其空談抱負，空嘆時運，不如珍惜有限的生命，綻開美麗的文藝花朵。 　　感謝妳在軌道的交叉點，留給我美麗的印記。 　　年節更替，歲月無情，妳總是昂首挺姿，踩著堅定的步伐在前進，目前有很高的音樂造詣，對未來也必抱著光明的展望，應該不會像我空嘆時光的飄逝。   我謹獻上默默的祝福：永遠青春美麗。   在世紀尾聲荒亂的時局   妳依然英姿挺立   感情的雲各自在飄盪   不知停泊的港灣在哪裡    第九帖：看夕陽落海   ＳＴ，妳好：   時光飄逝，景物如舊，最近很少看到妳那美麗的笑靨了，依稀感受到妳的落寞。   唉！問卿有幾多愁，何不付之向東流，人生不滿百，無須懷千歲憂，彈琴復高歌，笑傲紅塵凡事，別把眉宇深鎖……。   妳曾經勉勵我放開胸襟，多去體驗人間的事。妳看我，最近不是把心情放開了，比以前愛談笑了。 　　人為何會孤單呢？是一時的情懷心態，還是生命的本質？ 孤獨，會引導我們去思考環境的變貌，去追求豐富的人生。   安逸的生活，如果沒有刺激和競爭，容易流於無所為的懶散。每當我看到許多人的臉上，用神情寫著：歲月無情，青春不再。   我真想喊著：好好把握年輕歲月吧！多做一點美夢，多談一場戀愛，別讓青春留白，將來再坐對夕陽空悲嘆。 　　如果始終都在蹉跎歲月，始終企圖從失落中抓住些什麼，尋找不到安身立命的生命內涵，將是多麼悲哀呀！   飛去的燕子，不會再回來，我們必須抓緊時光，去美化生命與性靈。 　　人生的際遇雖然有別，成長中的心靈卻是大同小異：   荒唐的人，藉著荒唐麻醉自己，忘卻現實的悲涼；上進的人，企圖以工作的成果，讓生命有豐富的內涵。後者，珍情生命，積極進取，才會擁有不悔的人生。 　　最近，我們相處的態度拘束多了，感情的羽翼，似乎沒長成就折斷了。   其實，我是不會感傷的；在試探愛情的過程中，期待的甜蜜曾滋養過我的心靈；在妳我交錯而過的時空裡，我把情思化為文字，也添加了生命的色彩。   也許有天遠離後，驀然回首，我們都會想起，曾經在這多風雨的小鎮相遇、共事；感情的浪潮輕輕擺盪，也曾經激起了心湖上的漣漪……。   邱比特的情箭射出   只擦身而過   看夕陽落海有點感傷   只好把美景放進記憶的寶盒裡   有天憶起還……。 　　在我的心靈裡，妳永遠會是我的好朋友。晚安。    第十帖：永遠會是美麗的回憶   敬愛的ＳＴ：   因為身體欠安，這週來都未曾提筆寫字，所以連這封信也遲了。 　　──容忍不是懦弱，沈默也不代表無知──一般人常看不清楚事物的真相，又喜愛議論紛紛，徒增人事的糾葛和煩惱。   所以，我不喜歡和意見不同的人強辯。 　　容忍不是懦弱，沈默也不代表無知。人生活在團體中，為了避免沒有意義的紛爭，破壞了彼此間的和氣，有時候是不該暢所欲言、為所欲為的。   如果不願做違背原則的事，不願說低俗格調的話。   那樣的容忍，怎會是懦弱？那種沉默，怎會是無知？ 　　如果每個人都直言率行，不考慮大局和別人的立場，一味地逞口舌之快，針鋒相對，世界會有寧靜的一天嗎？   如果敢高談闊論，就代表自己有見識、有思想；那群整天吱喳不停的麻雀，豈不就是鳥類中的智者？ 　　媛姐曾說：「我對所做的事，從沒滿意過。」這也是我的心境寫照。   妳認為我和以前不同了，除了客觀環境，造成的思想轉變外，我覺得自己的生命本質，依然如故。   我容忍著「憤世嫉俗」、固執著「理想原則」。雖然，對以往的表現，曾經滿意過，但絕不狂傲、自以為是。   我知道歷史的洪流中，個人的成就都是微不足道的，只有不滿足現狀的人，才能繼續攀登，更上一層樓。 　　人生途上，走到此處，也許真的喜愛路邊的一朵花；然而，花兒也有她自己的生命選擇，怎麼可以強摘？   的確，愛戀過花的美麗與芬芳，但是只有流水有情是湊不響愛情的曲子，而時光不斷的流轉無情呀！必須再向前奔馳、去尋覓我的愛情桃花園。   不能再佇足迷戀了。   我要向妳告別了   妳的美麗容顏   只是我心靈的過客   我達達的馬蹄再度揚起   紅塵滾滾的情   那不是什麼過錯   永遠會是美麗的回憶。     我們的相逢   彷彿那波光和雲影   美如夜空的流星   閃　墜   劃了一道心痕   永遠告別了  （下）

　 那夜，阿美洗過澡，一頭鑽進老趙的懷裡，吻他的額頭、鼻尖、嘴唇，像一隻饞嘴的貓見了鮮魚，恨不得一口把魚吞進肚裡。 　　妳喝酒了？老趙握住阿美肥白的乳房，問她。 　　嗯。她閉上眼睛，朦朧中，她彷彿看見一個健壯的阿美族男人，高舉起粗圓的木杵，奮力地在舂米，伴隨著悠揚而憨厚的杵歌。十下、一百下……一百下……她醉了，忘記木杵敲擊的數目……她的慾火在燃燒。子宮在抽搐，嘴裡不停地發出歇斯底里的囈語：搗吧，搗吧，我的心給你搗碎了，我的心……在淌血……當老芋仔碎了米糠，拔出木杵，阿美禁不住樂極生悲，嚎啕大哭！ 　　深夜，老趙替兒子沖過牛奶，再為嬌妻煮了一碗陽春麵。阿美吃過麵，抽紙巾擦嘴巴、擦眼淚。她低聲向丈夫說：今天我對不起你。我不應該向詹喜燕發脾氣。她雖然有錢，沒男人的寡婦，也挺可憐的。不是麼？半晌，阿美嘴裡冒出這麼一句話：以後小寡婦來找你，我就抱孩子出去。祇要她能給孩子奶粉錢就行。 　　老趙翻身裹住了毯子，嘟嚕著：神經病！ 　　次日，阿美揹著孩子，出現在維春西藥房門前。詹喜燕一眼發現是她，心噗噗直跳。剛想轉身走進去，卻被阿美喚住。 　　妳買甚麼？ 　　我向妳道歉。阿燕，昨天我跟妳吵架，我一夜沒睡覺。我實在對不起妳！ 　　詹喜燕聽了這些話，心軟下來，趕快進來，外面風大，阿美！阿美回頭瞅了背上的浩功一眼，浩功嘴中含著奶嘴正在熟睡。小嘴巴偶而搖動一下。阿美著孩子走進西藥房，詹喜燕緩緩地抱起孩子，左看右看，喜上眉梢，誇獎著說：阿美，妳真是好命啊。養了這麼一個漂亮男孩子！他叫甚麼？阿美低聲說：趙浩功。浩是水字旁，右邊是告訴的告，功是功課的功。這是老趙取的。 　　詹喜燕把熟睡的浩功輕輕放在沙發上，蓋上小薄被。轉身給阿美倒了一杯熱茶。   阿美，妳瘦了！詹喜燕端詳了她很久，纔說出心底的話。阿美沒有作聲，眼睛卻迸流出晶瑩的淚珠。 　　妳怎麼了？阿美，妳有病？ 　　阿美木然點了點頭。 　　甚麼病？能不能告訴我？

一直很喜歡這句話：只有候鳥和金門人會想念金門……。 離開，有一段時間了。當初，自己很有信心，可以達成想要的目標，現在卻…不知道為什麼，少了一股最初的衝動，多的是一身虛幻的倔強，心中依舊掛念著家人、掛念著朋友、掛念著小島、掛念著無盡的回憶……。 「你好，XX航空公司很高興為你服務。」 「那個，我要訂9月3號金門飛往台北，下午2點30分的班機。」 「好，你貴姓？單程嗎？」 「嗯…，謝謝。」突然之間，有點不想走。 遲早要離開，現在也只能這樣對自己說。之前別人問我會不會想家，說真的並沒有，但不知道為何？在說再見時，在飛機奔離跑道時，在金門島映入眼簾時，開始會了……。這次不是幾天，不是一個禮拜，不是一個月，雖然一樣倔強，卻還是哽咽了。 成長的旅程，飛機，起飛。我，提著沉重的行李，帶著緩慢的步伐，內心五味雜陳正翻湧著，當初的期待，不自覺的消失殆盡，剩下的，只是那說不出的感受。 清楚的明白：學習，是持續的；成長，是永遠的，我必須再一次的踏出腳步，學著適應，學著改變自己，只是藍天、白雲變了色，風聲、鳥聲變了調，不一樣了。 在這裡，沒有和大家搭公車一起回家的畫面，沒有和大家一起在闇夜裡散步聊天的時光。回到宿舍，空對著電腦敲鍵盤，沒有人催促著吃飯，沒有一家人歡聚的笑聲，很多事物都要自己打理，對自己負責，在一個人生地不熟的地方，努力的成長茁壯，面對寂寞的滋味，面對沉默的場景，突然好想回金門，突然想著所有所有的一切，突然不知道為什麼失眠的聲音，變得好熟悉……。把電腦關上，把手機闔上，就這樣靜靜地雕琢我沉默的傷心。 微笑，不是一件很輕鬆平常的事嗎？從何時開始，連要擠出一絲弧度都變得困難。面對這些新的人事物，似乎少了一份熱忱，是不熟悉，是不適應，還是沉穩了？突然間，厭倦了長大的滋味，離不開金門，更離不開家，我是不是太孩子氣了！總在一陣落寞後，模糊了眼睛……。這樣的生活需要多久才能適應，唸書的日子需要多久才能結束，對於這未知的四年新生活，我感到害怕，是因為我沒有足夠的實力，還是我的心其實在逃避，面對接踵而來的挑戰，我慌了……。 從沒想過如此感慨，好多秘密，在我心中壓得好沉重……，每天每夜都在思索著，是該停滯，還是該向前，我到底該怎麼做，卻始終沒一絲頭緒，被困在幻想和現實之間，好多好多事情，很不想承認，很不想看到如此沒用、軟弱的自己，我能說什麼?還能說什麼？我過得不好，不想說這種話讓關心我的人擔心；我過得很好，不想說這種話欺瞞自己，我過得好與不好，其實是沒有答案的，感覺很疲憊、很疲倦，如果可以，真希望回到那六月，還很想念，還很好。現在有好多話想說，我卻沉默；有好多表情要呈現，我卻隱藏；有好多天馬行空的夢想要實現，我卻停頓。看看眼前的自己，好蠢！收起可笑的膽怯，拋開所謂的矜持，難道我就不可以大方些嗎？原來，我終究還是像個笨蛋一樣，只會假裝瀟灑沉默……。 一個人走在台北街頭。我不知道自己是不是病了，放下自己手邊要緊事不做，只知道……，有時候，真的感到很無助 ；有時候，真的會突然很想你們；有時候，會戀上發呆的習慣，有時候…有時候…有時候…就是我一個人的時候，時間過了，感覺就會暫且消失，但時間到了，想與不想並不能考慮太久，也許只學會了堅持，忘了放下的意義。或許，該看看那一些過去的背影，可以再次想起自己的初衷，時間…是個讓我再一次害怕的東西，只是，生活的平衡點，需要一些穩定性，就如同想念，也成了我生活的習慣性。 花一個月的時間，才做好心情的轉換，是否太慢了些，上揚的嘴角、難忘的笑容，被遺忘了多久？微笑、擁抱，又消失了多久？哭過、笑過、氣過、鬧過、吵過，我還會是我，別忘了我最喜歡的微笑，我通通都要找回來，「加油！」我對自己說，我正努力跟上大家的腳步，或許慢了點，但我會加快步伐。情緒平復了許多，想法簡單了些，現在的我，似乎快樂了些，能輕鬆微笑，能輕鬆交談，能輕鬆的享受旅途的旋律，然而，想念卻依然綿延不絕……，想念金門的空氣，屬於金門人的氣息。 雲層，或許灰了點，但，擋不住我的視野。事情沒有我想像中的那麼糟，我聽著自己的呢喃，想法，不只讓自己更好過，更是鼓勵自己找到曙光的動力。這一刻，我只想盡情的好好完成我想要完成的夢，不要讓自己又再次陷入另一個悔恨中，我會努力告訴自己：這條漫長的旅程需要靠自己走完，並且要抱持著享受的心態去堅持，記得那最初的曾經，為何我會走上這條路，要成功之前需要不斷的努力，才能嚐到甜美的甘露，我會漸漸的習慣、適應、並享受它。只是還需要些時間、需要些勇氣、需要些力量，尋找一種……，屬於自己的生活模式吧，平凡的、簡單的、陽光的、熱血的，淡淡的生活，淡淡的享受。   停下腳步，抬頭仰望，想奔向屬於我的地方，想飛到屬於我的天空，想找回那失去已久的夢，只想抓住對的那一刻……。 

  第一帖：邱比特的箭向我飛奔而來 親愛的ＳＴ： 我如此輕呼著妳的名字。 今夜月色迷濛，微風輕盪。小樓獨留我一人，書也看累了，我忽然想提筆向妳訴情。 在我的印象裡，妳擁有一股特殊超俗的氣質，談吐有深度，能開放自己的胸襟，論事也會顧慮到別人的立場。在女人群中，妳是一棵讓我賞心悅目的綠樹。 有段漫長的日子裡，我感受到妳沈著氣在激勵自我，妳藉著悠悠的琴音吐露心曲，把寂寞與悲憤藏在內心深處。沒哭過長夜的人，不足於語人生。與妳交心相談之後，我發現妳在愛情挫敗後，努力的心血有了成果。 那不僅是歌聲與琴音的精進，更是心智的成熟；妳說了許多充滿智慧的語言與透視人生哲理，頗令我這個在貧困中歷煉長大、自認為懂事的小子，感到訝異與佩服。 我們擁有的共同點，就是執著自己的理想，一步一腳印地邁進。在文學藝術領域圖騰的人，永遠要忍受寂寞，去追求更高更遠的理想境界，永遠不能滿足於現狀。 那樣的寂寞，有如千山，我踽踽獨行－－是心靈的、更是思想的孤獨。 人聲鼎沸的市街，喧嘩熱鬧的歌舞場所，並不能排遣這樣的孤獨。 那種心境，有如陳子昂的《登幽州台歌》：前不見古人，後不見來者；念天地之悠悠，獨愴然而淚下。 酒逢知己千杯少，話不投機半句多。在人與人之間，我一向是寧靜自處，完全隨緣。 我能夠滔滔不絕，談這個論那個，講好說壞，知無不言；也能在塵世囂嚷如鳥雀人群裡，沉默到底，只感受到清風拂面的暢快。 前些日子，既然能與妳開啟暢談的話匣子，往後只要妳願意，相信我們一定能再彼此分享生活中的見聞和喜悅，成為一對交心的知己。 人性的純真和厚道是很重要的，我不會以世俗的眼光去看世界的情事，我們只要說心裡的真話就好。 誠如妳說過的話：我們真實的活著，不管痛哭或歡笑。 愛情的精靈偷偷跑進我的心扉 妳浪漫的歌聲與琴音敲醒了邱比特 我看到那支箭向我飛奔而來 和我的筆共度這美麗的月夜 親愛的，晚安。   第二帖：情愛的河潺潺流動 親愛的ＳＴ： 我傳遞著真愛的信息，把濃情塗抹在情箋上。妳被迫傾聽我的心音。 藝術的欣賞，有理性的分析與主觀的感受兩者。對妳專精的音樂，我曾經自嘲是個五音不全的「音盲」，卻也難捨那分「聽」的喜好。 一個人是喜歡輕快的，或是感傷的樂曲，大概都有他的心理基礎。 記得年少時，經常被如泣如訴的淒涼曲調所感動，等到歷盡了些事，深深覺得人生的旅途縱然坎坷，也該忍淚咬牙、堅忍圖強，便不忍再去聽那哀怨的曲子了。 週四夜，聽妳嘹喨的歌聲，看妳把感情投入後的神態，我的心靈受到了極大的震撼。 樂歌非美酒，卻也如此醉人；我那顆微醺的心，享受著很美很美的迷情甜蜜。 人不容易保持永遠清醒的自我，有時候難免會得意忘形、樂不思蜀。 週三晚上的李府小聚，三杯酒下肚，有人談吐就變了調，酒後吐起真言了；還好沒到失言失態的地步。 我量淺小酌，習慣地耳聽四面、眼觀八方，跟著大夥兒談笑風生。 妳呢？雙頰被酒精點上了緋紅，始終帶著微笑靜聽，一副大家閨秀的模樣。 妳那好美的神態，始終烙印在我的腦海裡。 人生多變，個體本身擁有的能力，比金銀財寶重要，尤其一個人的獨立性、適應力，更不能缺乏。 當人，要享受得起榮華富貴，也要受得了貧窮挫敗，縱然億萬家財一夜間化為烏有，仍然能怡然談笑，入世而超俗，那種境界就是至高無上的智慧和修養。 我曾對友人說過：人不可以驕傲，也無須卑餒；只要不違背法律道德的個體，都該受到同樣的尊重。 但是，在這個阿諛奉迎的年代，錦上添花的人比雪中送炭的多，不以金錢名位、職業貴賤去看人的，似乎很少了。 我沒有寫日記的習慣，每週和妳筆談生活上的見聞思緒，也是寫作的很好磨煉，我在信箋裡尋找過去的心痕影子，將來青絲變白的時候，也許能留下一筆無價之寶--書寫生命的樂章。 緋紅臉頰上嘴角邊的微笑 是烙印在我腦海中的美麗 妳窈窕的身影向我走來 留下雙眸仙子的倩影 情愛的河潺潺流動 心情似朝陽般充滿希望 謹祝～愉快。   第三帖：獻上我虔誠的祝福 美麗的ＳＴ： 雖然天氣還像昨夜，風雨飄著微寒，但對妳來說，今天是富有意義的重大日子，微光初露的此刻，我先合掌為妳禱告和祝福：願威力顯赫的諸神，賜給妳永恆的快樂和幸福。 昨夜到徐老師家，想買點生日禮物送妳，卻不知道妳喜歡什麼？需要什麼？最後買了一本書和十張精美的卡片，塗上我虔誠的祝福語，希望趕著清早帶給妳心靈的喜悅。俗話說：紙短情長，禮輕意重，我想妳能體會那屬於精神層次的意境－－我個秀才為妳賦詩的深情濃意。 近日，我發現妳的精神欠佳，大概是過分勞累了吧！學生說妳感冒了。 記得嗎？妳曾說過：人在苦難的時候得到幫助，對方最會感激你。 我已親身體會過雪中送炭的溫情：我飄泊異鄉之初，生了一場病，住院月餘；在我躺在病床的時候，媛姐趕了十幾里路，送一鍋粥到醫院給我吃。她只是同事而已，待我如此的恩情，曾讓我感動得和著淚吃粥。 大概我天性木訥、拙於表示關懷吧！雖然感受到妳病痛中的落寞，卻不知如何慰問妳，謹盼望妳的玉體早日康復。 微小的生命，神奇到足夠我們回味無窮，造化際遇冥冥中都帶著幾分天意。成長的過程，猶如那隻彩蝶，必須經歷蛹蛻變的痛苦，從徬徨、失落和挫敗中掙扎，直到獨立而能夠自我肯定。 翩翩蝶舞，多麼美呀！可是，化蝶的過程，有誰看得到她的痛苦。 幾年前，有一陣子我陷於回憶過去的掌聲中，為掌聲的不夠響喨而悵然，最後我悟出了一點哲理，告訴自己說：腳步該是向前邁進的，沉醉在過去的榮耀而裹足不前，是生命奢侈的浪費，把回憶留在鬢白齒搖的時候吧！ 最近，我常感到時光的冷酷絕情，和生命的莊嚴神聖。人是該努力向前衝刺的；為了自己的生命，能像飛舞的蝶那麼美麗。 跨躍今日，妳又成熟了些。在這美好的日子裡，有一群快樂天使會送妳蛋糕和禮物，為妳唱「Ｈａｐｐｙ-ｂｉｒｔｈｄａｙ-ｔｏ-ｙｏｕ」，當幸福的歌聲圍繞在妳身旁的時候，我謹獻上衷心的祝福： 願妳努力工作的時候，能同時擁有健康的身體；願妳付出心血的時候，能得到相對的花果。 　　～生日祝歌～ 夜幕低垂，伴著母親的痛苦，妳神奇的生命，於焉誕生。　 落地嚎哭，懷著親友的祝福，妳開始觸摸色彩繽紛的世界。 懵懂的童年，扮龍扮鳳，扮家家酒；純稚的心靈，愛哭愛笑愛撒嬌。 眼睛像秋湖，文靜又可愛，背著書包搖呀搖上學去，讀書、遊戲笑呵呵樂陶陶。 經歷成長的摸索，歷盡蛻變的痛苦，從看山非山的徬徨，到觀海是海的成熟。 妳品嚐多少生活滋味，妳閱讀多少名家詩篇，所以氣質高雅、儀態非凡；所以談吐不俗、語驚四方。 妳忍受多少風雨冰霜，妳忍受多少譏諷寂寥，而以鏗鏘的琴音彈著生命的樂章，以激昂的歌聲撫慰世人的心弦。 讓我讚揚妳，如燕輕盈，如蝶豐彩，如月純潔，如花嬌美。 啊！啊！ 「彭」家姑娘，多彩多姿， 「秀」外慧中，漂亮賢淑， 「蔥」綠蒜香，萬世雌風。 　第四帖：妳最近美麗的牽引 親愛的ＳＴ： 燭光搖曳的夜晚和歌聲，帶來一室的浪漫。 從妳指縫滑落的琴音～【羅蜜歐與茱麗葉】，讓我心弦澎湃；還有，那盪氣迴腸的【愛的故事】。 燕的輕盈／蝶的彩姿 月的純白／花的嬌美 用妳的倩影 譜成最美的一首詩 跌入在我心底   今夜／我來了 為了諦聽妳 永恆的心曲。 二十四日的夜色，在歌聲、琴音、燭光、笑聲交織成的和諧氣氛中，我沉醉在美的幻象中。過後，在萬籟寂靜的凌晨四點鐘，我從床上躍起，為妳寫了這首浪漫的小詩。 多年來，正統嚴肅的道德教育與堪憂的人類問題，使我的心境，變得沉重和憂鬱，浪漫情懷似乎被埋在暗無天日的角落裡，直到最近妳美麗的牽引，我沉寂的心靈才重現出生機。 我歌、我舞、我歡笑，有一股愛的力量在心中滋長。 謝謝妳，讓我分享了妳的歡樂。那聚會的夜晚，妳穿著晚禮服，風采翩翩，像天使的化身，散播著歡笑。 週六看的電影－－《騎士》。故事平淡無奇，但其中有兩個主題值得我們省思： 一個是人性中的愛是永遠存在的，那個蘇聯的女人救了「箭下逃生」的美國大兵；那個美國班長為了救陷入泥沙中的蘇俄小孩而慘遭滅頂，這說明了縱使是敵對的雙方，慈愛也能掩蓋仇恨。 另一個主題是：父母、妻兒和國家都是「根」之所在。縱然家境貧寒、父母卑微、妻兒不很完美、國家多風雨，但血濃於水的感情卻永遠讓我們彼此繫念和關愛。不能遠離或逃避，只能努力去經營和改善。 這種隸屬於根的情感和理念，在這驟變無常的ｅ世代，尤其重要。 有悲壯個性的人，才會有淒美的才情表現，才肯當「傻瓜」－－做別人不願做卻值得做的事，妳以為然否？祝妳永遠幸福。   第五帖：風帶著我的情去拜訪 親愛的ＳＴ： 校慶前夕，我在教具室寫字，隔壁傳來似熟悉又陌生的聲音。 聆聽好久，我才敢確定是妳在生氣吼叫。 妳說話一向輕聲細語，音調甜美，裝點著盈盈的微笑；從高亢尖銳的變調聲音中，不難想像妳有多麼生氣。 我想：這種恨鐵不成鋼的氣憤，是源自深沈的愛吧！我們期許每個學子的表現能夠完美，隨時叮嚀他們要依正常的軌道走人生的路；縱然不能功成名就，造福人群，至少要能安分守己，明哲保身，不會淪為社會的敗類--學生有了欺騙行為，難怪妳會如此痛心。 我了解愛深責切的深沉與遠慮，經常自忖：懲罰學生的當兒，不也在懲罰我們自己嗎？唯一讓我們生氣的理由，是我們深愛著年少的一群，不是這樣嗎？ 如果我們不再為學生的頑劣行為生氣，教育熱忱消失殆盡，那才是學生的不幸，教育界的悲哀。 我凝視著四十位沉醉在書中的臉孔，想到社會病態叢生，感到教化責任的艱鉅與沈重。樹木不易，樹人更難，如果不是親自把青春年華像粉筆屑磨損飄落，我也不相信當老師的，會如此深愛他的學生。 有天，大夥兒在山巔水湄間談著交友的問題，有人因為怕感情孤注一擲，會遭受失戀的傷痛，主張多認識幾個對象，再慎重考量要不要談戀愛，要和誰談情說愛。 我卻摒除了泛泛的友誼，主張朋友認識不必多；既然是朋友就要深交。 我不是不怕感情失落後的折磨，而是認為感情一分散，必然缺乏深摯，所以，堅持只要對對方產生情意，都該轟轟烈烈地敢愛敢恨。 人生，要緊緊把握任何愛與被愛的機會，生命的色彩才會繽紛。 如同當下的我，因為心中珍藏著妳－－一投足一微笑的影像。所以，我勇敢提筆，用一封封藍色的信箋，表達對妳的思慕情懷。 希望停格在妳曖昧的微笑裡 風帶著我的情去拜訪妳飄逸的秀髮 縱使這愛只能彩繪生命的一頁 在旅途交叉的多風雨的驛站 我依然會勇敢為妳寫段情歌 如飛蛾撲火般悲壯 親愛的，請聽聽我誠摯的呼喚聲音，祝福妳永遠青春美麗。（上）

那間理髮店位在陡坡，又有個急轉彎，前不著村，後不著店的，看得出生意很清淡。店門是木框鑲玻璃質材，往兩旁拉開的那種。屋前牆角雜七雜八堆放了鐵桶、粉袋、舊冰箱、桌椅等家具。很淩亂，使整座房子面目更加頹敗而模糊。 從屋子裹出來兩個人，一胖一廋，相同的是容貌同樣漫漶不清，緘默地朝馬路兩邊張望，又相繼回到屋裹。 屋角緊豎了座鐵皮招牌，兩個斗大紅字：「理髮」，我理直氣壯踏進門，帶著稍許諂媚口氣地說：「剪頭髮。」胖個子不知道進去另外一個小房間裏做什麼，一頭粗髮像豬鬃的廋個子是老板，為我披上圍裙和毛巾。 「剪什麼髮型？」他望著我膨鬆得像雞窩的髮型，微皺起眉頭問。 我回答了他的詢問。突然間，透過窗戶，我眼角瞄到胖個子身影出現在屋後，嘴裹「軸、軸」地喊著。 「他在餵雞呀？」我問。 老板手沒閒著，卻詫異地反問我一句：「咦，你怎麼知道他在餵雞？」 「我們金門人餵雞，習慣就是這樣喊軸，軸、軸的。」我從鏡子裹瞥了他一眼，他那雙眼睛跟他的年齡很不相配，晶亮，滾圓，突出，不由叫人聯想起一種叫「洛島黃」的雞。 「我們家鄉也是這樣叫。」他的嗓音低穩蒼老，又跟他的眼睛很不搭調。 「你們老家哪裹？」     「河南省安陽。」他的語氣微微透露出一份矜傲。 也難怪。安陽這個地方，或許不及省境內其他幾個名城，譬如洛陽、開封，鄭州那麼聲名顯赫，其實，它在中國文化史上的地位，更為淵遠流長。安陽是般商盤庚以來國都的所在地。許多在那裹出土的文物遺跡，如甲骨文，銅陶器上，王室墳墓中的陪葬品，都證實了這裹曾經輝煌明燦過。 「你貴姓？」 「盧。」 後來我又問出他的名字。他叫盧天寶。他手上的剪刀麻利地在髮端「喀嚓，喀嚓」修剪著，動作和聲響都有點誇張的味道。髮末成團成團落下，很快的，我的頭型小了一圈。 「別剪太短喔。」我提醒他。 「太短就告訴我。」他說。 「你在這裹開店開多久了？」 他用手扶正我的頭，繼續剪：「二十幾年囉！」 店裡擺了兩張座椅，因此我問：「一個人剪？還是兩個人剪？」 「生意不好，大多只有我剪。」 這時候，忽然闖進一個腿一瘸一瘸的老阿伯，操台語，一進門，衝著屋主就是頓臭罵。聽清楚了，原來是不滿理髮店養的雞，吃掉了他們田裡的菜苗。 「對不起，對不起哦！」盧天寶不停擺著笑臉道歉，好不容易打消了對方怒氣，把他送出門外。 盧天寶苦笑著說：「其實，吃他的菜的，是過去那家的雞。」 這話只講一半，我忍不住問了句：「那你怎麼不跟他講清楚？」 「唉！」盧天寶笑著歎了口氣，不回答。直到稍後，他的同伴，另外一位叫廖有春的老兵，癲癇發作昏倒，我幫忙照顧，鬆懈了他的心防吧？他這才回頭說起緣由。原來，住在下坡，也算是鄰居的這位在地阿伯，時常到理髮店來發飆。歐陽有春的雞的確越界，吃過他們家的菜苗。但這只是藉口，真正的原因是，這位阿伯早年受過外省人的氣，現在便把氣發在歐陽有春、盧天寶這兩名外省籍老兵身上。 「聽說他的腳就是三十八年，被剛到台灣的軍人給打瘸的。」盧天寶幫我修臉，細銳的刀鋒輕吟過皮膚，這種功夫現在一般的理髮師恐怕很少見了：「哎，想當初，我們剛到台灣來，的確也是趾高氣昂的，瞧不起本地人，我們是統治者，有權力，有文化，是中原來的，台灣只是個小海島，又受過日本鬼子統治。野蠻，土氣，沒有文化，應該受我們管理統治才對。他們是受了我們不少氣，現在反過來，我們受他們的氣，這也是應該的。現在是台灣人的天下囉。」 我安慰他，說他鄰居這位阿伯只是個案，一般人應該不致有誰給誰氣受的心結。盧天寶聽了，只是笑笑，沒再說什麼。 盧天寶的同伴廖有春，老家在江西瑞金郊外某個小村莊，盧天寶曾聽他提過自己家鄉的村落名，只是太久了，忘了。而廖有春有失憶症和癲癇，現在問不出某些細節。盧天寶在河南投效國軍第七十六軍，隨部隊一路南下，經過江西省瑞金縣境時，連隊有兩名擔任炊事的士兵半夜脫逃，連長為填補空缺，排長帶領盧天寶兩人外出抓伕，廖有春那時候正趕著七八頭羊，從山上回家，不由分說，就被連人帶羊抓進了部隊，再也沒有回家。 「他會不會怪你把他給抓到部隊？」 「不會。」盧天寶說。 「不會？」我懷疑地再問。 「那年頭抓伕、抓兵是很平常的事。抓人的人，他可能也是被抓來的，見多了，怨誰？」盧天寶輕描淡寫地說。只是盧天寶看似平靜淡漠的語調裹，或竟隱埋著深沉的劇痛。在這個時代的巨變及荒誕裹，潛意識刻意的拋忘及自遣，或竟是受創害者唯一的自保之道。 「他怎麼會跟你住在一起？」 「部隊在民國四十年從舟山島沈家門調防到金門下堡，再調到台灣來，建制被打散，兵員分發到各連隊，很湊巧的，我們又分發到同一個單位。四十五年，我們一起退下來，到嘉義、台南、雲林、布袋幾個地方住過。什麼工作都幹過，推過水肥車，沿街收水肥，舀大便，種過甘蔗、香菇。民國五十七、八年，有人邀我們到梨山種水果和高冷蔬菜，一直待到民國六十七年，才下山，存了筆錢，才在這裡合買了這棟房子─。」 我禁不住心中的好奇，插嘴問：「有了自己的房子，沒想到娶老婆呀？」 盧天寶搖頭，輕笑著。隔半晌，他說：「廖有春他娶過老婆。在布袋，有段時間，他搬出去，和一個在港口搬運魚貨的女人住。那女的我也見過，右邊臉頰有一大片黑色胎記，臉一邊白一邊黑，那叫陰陽臉是不是？人長得醜，不過很溫馴，手腳又勤快，可惜還來不及為廖有春生下一男半女就死了。有天早上，她在卸貨，被吊車上的魚貨從頭上砸下來，吐出一灘血，當場死了。廖有春又搬回來跟我一起住，之前他們住的房子是租的。」 這些關於廖有春的事情，是在廖有春癲癇發作，我幫忙扶他進房裡躺下，盧天寶才告訴我的。五六分鐘後廖有春就清醒過來，若無其事又到屋後忙什麼去了。之前，瘸著腿的老阿伯怒氣沖沖罵完後出去，隔半晌，屋後突然傳來一記悶響，盧天寶丟下髮剪往外跑，我嚇了跳，趕緊跟了過去。只見廖有春兩眼翻白、上弔，頭往後仰，歪斜一邊，不停抽搐著。「幫我個忙，把他抱進去。」盧天寶說。救人要緊，我來不及問什麼，把他抱進房間，起先我還在想，這麼胖我抱得動？沒想到真抱在手裡卻輕飄飄的，我暗地裡有點吃驚。 廖有春平躺在床上，一會兒，若無其事起身。盧天寶告訴他剛才是怎麼回事，廖有春「喔」了一句，自己倒開水，服藥，然後又躺回床上，十來分鐘後，來到客廳，也就是理髮廳，坐在一旁沙發椅上休息著。 「剛剛○○○（名字聽不清楚）來幹嘛？」廖有春問。「嗯，沒事。」盧天寶含糊地答。 再一會兒，頭剪好了，盧天寶解開披在我身上的圍巾，還幫我撢掉脖子上的髮末。 「多少錢？」我問。 「兩百塊。」盧天寶說。 我從一疊鈔票中抽出一張一千元整鈔，遞給他，盧天寶哈腰，小心翼翼接過，攤開，一手捏住，另一手指尖來回摩挲著。 「一千塊，沒錯。」廖有春後旁說。 我以為他們在鑑定鈔票真假，笑著說：「放心，不是假鈔啦。」 盧天寶笑笑，沒說什麼，他從口袋摸出疊百元鈔，數了數，找還我八百塊，這才說了句讓我嚇了好一大跳的話。「我眼睛看不見。」他慢吞吞地說。    我以為他在開玩笑，端詳他的兩眼，發覺他眼珠子果真沒有神采，就是跟明眼人不大一樣。我真不敢相信剛剛幫我剪頭髮的人是個瞎眼人。 「現在才告訴你是為你好。」盧天寶的笑容透露著得意：「要是一進來就告訴你，你還敢讓我剪嗎？」 我想起剛才他用剃刀幫我修面，不禁苦笑。盧天寶說，從梨山到平地裡，他到一家鞋廠上班，做鞋模，擦膠。五六年後的某一天上午，他剛進工廠不久，突然發覺眼前怎麼一片灰白，手裡的鞋子越來越模糊，終於完全失去影像。當時，他以為自己在做夢，又以為天一下子變暗了。等弄清楚真相後，他差點哭了出來。 廖有春為了照顧好友又搬來和盧天寶同住。在部隊裹，廖有春是福利社裡的理髮兵，手藝很好，他說服盧天寶學理髮，花了半年多時間，反覆練習，克服心理障礙，盧天寶終於接下第一個客人。     「還好那個客人剪的是小平頭。」盧天寶掩不住得意神色地說：「我心裡頭怕得要命，一直告訴自己，不能怕，不能怕。我不能當廢人一個呀！」 「了不起。」我由衷讚歎。 「剪頭髮算什麼，他回大陸探親呢。」廖有春一旁插嘴說。 民國七十九年，盧天寶決定回大陸探親，看看睽違了四十多年的老家到底怎麼了。 「看看」？我心裡打著疑問。 「沒錯。」盧天寶說：「老廖就是我的眼睛。」    那年返鄉，是冬天，到達安陽車站時，天空飄著霜，兩人搭輛黃包車，說好先回盧天寶的家。黃包車的車窗壞掉了，搖不上來，一路上，霜雪刮進來，躦進脖子裡，盧天寶說，奇怪的，他半點也不覺得冷，反倒覺得澆進去開水般滾燙。沿路，他一直問窗外的景緻，廖有春不停告訴他自己看見什麼了，眼前的景物怎麼樣。直到進城時，藉著廖有春的眼睛，盧天寶「看見」了老家牆堵外的那棵白楊樹，卻忽然不禁全身哆嗦著。    「離家那年，這棵樹就是那樣高高站在那裹看著我。看見這棵樹，好像見到親人，這時候我才有真的回到家，踏實的感覺，知道自己不是在做夢。」盧天寶語調略顯激動地說。隨著狗叫聲，一大群家人接著跑出屋外迎接。盧天寶寫信回來過，只是沒有告訴他們就在今天。透過廖有春的眼睛，盧天寶一一盯著每一個久別了四十年的家人。盧天寶的父親早已去世，母親有脊椎方面的毛病，不良於行，連人帶椅給抬到大廳上來。廖有春閉嘴，說不出半句話。盧天寶顫抖著手，用指尖當眼睛，摸索著，凝視著母親的臉和身子。相對的，母親也在摸他，看他，想問兒子為什麼會變成個瞎子。也許是太激動的緣故，嘴巴只是咿咿啞啞語不成音。最後，盧天寶抱住母親，像個委屈的小孩那樣痛哭失聲。 盧天寶沒有帶錢或什麼東西回去，他在自家廳堂，幫族人剪頭，足足剪了三四天。

新型流感來攪局，想要健康平安，就必須做好防範措施，良好的衛生習慣不可免；勤洗手，保健康，戴上口罩，保平安。 平常出門身邊最好帶著一副口罩，搭車時萬一碰到有咳嗽的鄰座，就可以把口罩派上用場；如果到醫院探病，也要隨身攜帶口罩，讓維護自身的健康，能夠做好萬全的準備。 上個月，岳父患有白內障眼疾，在醫生的安排下，由妻子陪同岳父前往醫院開刀；隔天必須回診，以便掌握開刀過後恢復的情形。 到醫院，最好能夠戴上口罩，妻子為自己和岳父準備了口罩，然後戴著口罩進入診間；一進門，護士好奇的問：「妳為什麼要戴口罩呢？」妻子愣住，反問護士：「為什麼這樣問我呢？」 護士說：「妳有感冒咳嗽嗎？要不然為什麼要戴口罩？」妻子直截了當的說：「我沒有感冒，因為最近新型流感肆虐，增加不少重症病例，到醫院戴口罩，比較安心。」護士聽到妻子這樣的說法，她隨口說：「那我也要戴上口罩。」隨後這位護士立刻拿出口罩戴上。 平時戴口罩，會被誤認為身染風寒，或是病魔纏身；近日新型流感的威脅下，戴上口罩，反而是良好的防疫做法。雖然戴上口罩，呼吸會受到某種程度的影響，但是為了自身和大家的健康，不方便也得忍一忍啊！ 戴上口罩，雖然無法做到萬無一失，但至少可以減少被飛沫傳染的風險；所以說，在新型流感的威脅下，還是戴上口罩，不但可以求心安，也能得到平安的機緣喔。

有一則童話故事說：每個人都有一雙隱形的翅膀，可以隨著各種不同的心情，翱翔在旖旎而夢幻的國度裡，享受如詩如夢的浪漫生活，所以在森林間、大花園或空中愉快的飛翔，是每一位小朋友夢寐以求的願望。 可是要如何有效掌控飛翔技巧，除了隨著個人天賦之不同，會產生迥然不同的情境之外，更必須是心地善良的人，才能夠讓隱形翅膀發揮功能。 看到這樣浪漫的小故事，不禁想起有位朋友，她是一個很有責任感的上班族，對於執行任務的堅持，偶爾到了擇善固執的地步。 因此，有時候看到她那麼忙，甚至幾乎天天加班而疲憊不堪，彷彿是薛西佛斯推石頭上山一般，總覺得不忍之餘，不禁要問：工作哪有做完的時候？ 「或許這也是一種生活本質，以及個人生命不同之表象吧？」面對這樣的情況，她略帶著些許無奈的心情表示。 人們一直避免淪為《薛西佛斯》情境之下的生活型態，可是假使有一天，當一個人睜開眼睛之際，上天告訴她：從今天以後，妳可以不用再上班，也不必為這些繁雜的瑣事煩惱了！ 那麼這種鉅大而且是剎那間的改變，是否可以讓生命進入另外一個層次與境界？而心境會否因而隨之轉變呢？ 或許對於某些人而言，好比到了屆齡而可以退休的人，想必其答案應該是肯定的吧？如果不是這樣的答案，那麼人們忙碌而寂寥的感觸，會不會因此而消失呢？ 不過很多人在竟日忙碌之餘，對於《心境與生命層次》的議題，也許不太有時間加以思索吧？因為每天工作累到不行，哪有多餘的心思，去想一些很難找得到答案的問題呢？ 當然那位有責任心的朋友，她的情況自然也不例外；可是卻在一次工作極其繁忙的時候，她覺得身體不太舒服而就醫，因此經歷有史以來，最為嚴重住院診療的不愉快記憶，讓她頓時覺得非常沮喪！ 當然每一個人的健康情形，絕對是最重要的資產；不過卻並不代表著，這樣的健康資產是廉價而唾手可得，反而得付出許多心力維護，才能夠擁有蠻不錯的身心狀況。 因此，朋友這種突然來襲的疾病，除了讓她的身體承受許多病痛之外，更覺得宛如是童話故事裡，那一對《隱形的翅膀》如影隨形；因為看似擁有健康而完整的翅膀，可是想要展翅而飛翔的時候，卻不經意而跌了一跤！ 「原本可以完全把它拋在九霄雲外，可是它卻悄悄地造訪，好像帶著麻煩製造者的徵候，那樣的感覺真的很不喜歡！」她從醫院返家之後，仍然不改樂觀的心情接著說：「還好及早予以控制，情況似乎比想像中還樂觀，心中倒是不自覺的鬆了一口氣！」 對於朋友樂觀的情況，用隱形的翅膀予以形容，彷彿發現一個事實，那就是人們的情緒狀況，也許可以費心而找到出口，或是用其他方式解決；然而身體之病痛卻來去無蹤，而且沒有辦法用心靈層次減壓或紓解。 「是不是在生命中，總會有些無可遁逃之無奈？也許是吧！」她的結論就是這麼灑脫。 雖然她的心地好得很，絕對適合在空中自由自在的翱翔；可是卻也有人曾經想過，娑婆世界裡的每一個人，都應該珍惜每一天呼吸的幸福，因為人們不知道下一步，究竟會真正走向何處？ 這樣的想法其實蠻貼切，因為媒體偶爾也報導，說明在這樣的年代與氛圍裡，總是印證了《世事無常》的邏輯，更詮釋那樣才是生命的常態之道理。 從朋友隱形翅膀的心情來看，其實能夠讓生命發光的人，基本上都很不簡單，因為他們不但對於本身，或是週遭朋友產生正面之影響外，更足以證明生命珍貴的價值之所在。 因此，不論是具有高度責任心的上班族，或者是瀕臨薛西佛斯心情的普羅大眾，還是看清生命無常的智者，抑或到處可見的平凡人們，倘若能夠對於人生的看法，擁有獨到之見解與體驗的話，那麼總是象徵著有意義而不虛此生了吧，不是嗎？

 不久，老趙又推出新麵食「龍門肉包」。他用麵粉和水發酵?作麵皮，用新鮮的豬、牛肉，滲進糯米湯、麻油及蔥捲配製成餡，捏成嬰兒小肉手大的包子。經烈火蒸熟。許多顧客嚐過之後，讚不絕口。它具有皮軟、餡飽、味美、鮮嫩等特點。   「趙家水餃店」的生意，像剛開瓶蓋的香檳酒，咕嘟咕嘟直冒泡。人逢喜事精神爽，趙鐵元穿上牛仔裝，看起來帥氣十足。龍門街的婦女，暗自誇讚阿美有福氣，嫁給這麼一個勤勞能幹的男人，雖然年紀大一點，但卻人品正直，又會做生意，真比少年夫妻幸福。 　那天，詹喜燕打扮得花枝招展，走進涼棚，瞅著正捏水餃的老趙說：我說老趙呀，你是不是屬魚呀？老趙楞了一下，嘿嘿直笑。說：二十四肖，屬狗的、屬雞的、屬猴的，我可沒聽說過有屬魚的。詹喜燕走近他，笑盈盈地說：你來龍門街不到兩年，討了年輕老婆，生了兒子，生意做得賺翻了天，這不是鯉魚躍龍門麼？老趙一直抬頭瞅望她，咧嘴直笑。 　阿美恰好抱著兒子從醫院回來，看見老趙正跟小寡婦聊天，頓時火冒三丈。她把浩功朝搖籃一放，轉頭說：老闆娘，妳是個吃素的沒有素餡水餃，妳買甚麼？詹喜燕臉上忽紅忽白，最後爆出冰冷的聲音：我想買妳的老趙！林佩美，說個價錢吧！阿美做夢也沒想到小寡婦會說出這種膽大妄為的話。她回頂了一句話，說：詹喜燕，妳別以為妳有錢，就發騷！我告訴妳，妳把南勢溪送給我，我也不賣老趙！幹妳娘！ 　若不是老趙從中解圍，兩個女人一定扭打成一團。   詹喜燕和阿美撕破了臉，成為龍門街民茶餘飯後談天的笑料。畢竟老趙是一個老實人，他跟小寡婦毫無情感瓜葛，即使阿美跟他吵架，也找不出任何理由與證據。不過，阿美卻有難言隱痛，她跟賴振東的畸戀，龍門街上祇有詹喜燕一人知道，若是這個騷女人把這個祕事傳揚出去，她今後怎麼在龍門街住下去？

　我站在木麻黃樹前，目睹白露的微寒，催熟了紅色的果實，成為鳥類及松鼠的口腹。 雨，蒼翠它蓊鬱的形象。風，搖動它肢體的語言。細長的針葉長成歡迎的手勢，未知座落在地圖的何方。左方是東海的濤聲，右鄰是風亭的幽雅，還有驚蟄的春雷，喚醒它迎風枝頭的麻雀，與他一起聆聽翅膀的節拍與季節的律動。 木麻黃是一種很奇特的樹。樹長高高大大，根深柢固，卻有細細長長的葉子，分成好幾節，扯開葉節，一端尖凸，一端空凹，頭尾兩端除外，其餘都是這般。這麼高大的樹，似乎用不著節省水分，用不著害怕風吹。高中暑假在木場打工，見過有人刨木麻黃的根，樹幹才一丈高，主根長六、七台尺，斷折在土裡還不曉得有多長。 木麻黃是有骨氣的樹，也許它有點驕傲而孤寂。它甚至連枝椏都不肯低垂，你想弄些柴火，得拿竹竿敲打，否則只有等它乾枯掉了下來。生成那樣直挺挺的葉子，明明是不讓人摘了來做口笛，簡直連一點好處都不給人。 想和木麻黃樹幹下納涼小憩-自找苦喫。木麻黃不能蔭護躲日，即便往它身上靠，都會覺得不舒服。樹皮粗糙，主幹與地表成九十度角，倚著，就像坐在沒有椅腳椅面的中國太師椅上。不過，我祖父我父親那一輩，卻頗欣賞木麻黃樹-很硬頸的樹，不服輸，耐風耐寒。人跌倒有挫折要學學木麻黃」，我還記得父親說過這句話。 木麻黃像個直通通的人，心裡想什麼說什麼做什麼，不懂考量人事地物是否合宜。你看它立在地上，楞楞的，較諸鳳凰樹，少了一點聰明相。鳳凰樹懂得借力使力，在艷陽下搶一季風光，用璀璨的紅花燃燒六月。木麻黃呢，誰見過它那小如杏仁的籽實究竟開不開花？抬頭看，睜眼看，白白的，小小碎碎的，似乎有點像花。眼酸了，管它有沒有花。 木麻黃不是一無是處。木麻黃最適合防風。沿海靠海的地方，還可以見到種植大量的木麻黃樹讓海風襲來。它之所以適合成為防風樹，是因為它有強盛的生命力。一株木麻黃種籽，只要能長到一個人高，存活大概不成問題。 雖然在大多數人眼中，木麻黃是卑微的怪樹。不能當傢俱的木材，連電線桿也不好看。不過，還是有人鍾愛怪樹。祖母高齡九十五那一年，我五歲，她經常向我要「童子尿」。據她說，童尿可以治偏頭痛，她有數不清的偏方，比如破布子樹幹，用來燉豬肉，吃了治高血壓。只這味嗎，不只。她說，舉手抓一把月光貼在患癬處，月光的光暈會褪去頑癬。 我撒尿在碗裡，她拿出一把預備的木麻黃枯葉，在碗裡沾染撥動。她邊撥邊開導我：這樣才能驗出尿水是否純淨。被木麻黃枯葉試驗過的「瓊液」依然清淨如水，只是已過四十年了，老祖母的照片都已泛黃，此事還擱置在我心裡-童尿果真能治偏頭痛？有一次，看中醫門診請教中醫師木麻黃葉果真能驗尿純淨與否，中醫師隨和，還真的拿起李時珍的『本草綱目』翻了又翻。民間說法。聽到來自專業人士的說法，堆積四十年的懸念才放下。 其實，木麻黃也有其他用處。它的樹葉枯黃之後，是絕好的引火種，還有，木麻黃的葉節分開，凹凸兩端分明，兒童常用來玩一種遊戲。不過，方法如何，全忘了。 看著木麻黃，再瞧瞧毗鄰的水柳樹，經年居住在塵囂多事的都會，突然湧現一個想法：都市人是一種很奇怪的人，心細細細長長，既像木麻黃葉子，又像水柳枝。實情是，做人處事，有時要像木麻頭的直挺，遵循四方皆準的原則，有時求人合作也要彎個腰，就得有水柳枝的軟腰。

　去年冬天的草皮來到了春天，紛紛冒出嫩芽。 小草轉身對旁邊的大石頭說話：「你還好嗎？」，「謝謝你，我想，還可以吧，唉。」石頭底下有一個虛弱的聲音傳出來，原來是一株被壓得很平整而且蜷曲的玫瑰。    整個春季，草皮上有無數的蝴蝶、蜂兒來造訪，到了夏季之後，鳥鳴、蛙叫還有成群的螢火蟲好不熱鬧。 在下過幾場大雨之後，這幾天天氣突然轉涼了，「哈啾！」，「小心得H1N1喔。」不知不覺間，草皮逐漸披上了像枯蒲公英花一樣黃的外衣；「你是誰？」有點憔悴的小草問，「我都在這裡啊。」大石頭底下又傳來微細但堅定的回應。 這時候，天上有陣風颳了下來，幾顆星星格外明亮，稀疏的蛩音讓夜晚不至於太寂寥。 現在，玫瑰獨白著：「有時候，我真覺得自己像一頭馬戲團的獅子，仰躺著頂著一顆大皮球。」它繼續說，「其實，這底下空間蠻寬敞的，除了螞蟻先生，還有蚯蚓小姐們也都常來這裡悠哉進出。」 小草彎了彎腰低頭瞧瞧，露出了滿意的微笑，它明白，很快就會有一個春天，玫瑰將會把球踢得老高，然後帥氣地敞開他的大紅披風，策馬奔馳而出。 

  童年像家鄉那條小河， 涓涓滴滴地傾訴著無盡的往事； 小河呀，分分秒秒流逝了， 卻更加深了回憶的顏色……     這時，車子正駛在桃園平鎮新建的柏油路上，茫然地望出窗外，總想找回些什麼，或許是那些個退了色的日子吧！腦子裡，卻只是緊緊圈住一抹抹迷惘、惆悵，我不禁黯然。曾幾何時，道路旁的垂楊，已消逝無蹤？一棟棟樓房不協調地並列林立著，那些舊有的竹籬茅舍和大庭院，已從記憶中的熟悉蛻變得陌生了？是道路太平坦了吧？車子疾駛著，一幕幕街景正迅速地順著時光回流往後退……。 是來自邈遠的地方？還是發自心靈深處？那條小河正低低吟唱著歸曲，彷彿殷切地訴說著，那些逝去的古老的夢。那時候，每個灰濛未亮的清晨，當我睜開惺忪的睡眼，外婆總是坐在床頭縫製衣裳，我從不曉得她坐下來多久，我總愛側著小腦袋，愣愣地打量著她將那一針一線規律地穿引著，時而把針往光亮的髮際上搔著，心裏好詫異，為什麼外婆縫起衣服，頭就會癢呢?她嘴裏總是哼著不知名的小調，泛著白的銀髮，映著昏黃的燈光，她的嘴角似乎也微笑地牽成一條縫。 不久，賣燒餅豆漿的阿伯，又開始沿街吆喝。天，真是白亮亮了。然後，我總是跟在外婆身後，一前一後，到河濱洗衣服去。藉機打打小水漂……。 那些日子，每當傍晚過後，外婆總不忘記燃上三柱香，虔誠地朝神案上的媽祖娘娘喃喃祈禱著，我永遠聽不清楚她在說些甚麼，只覺得香煙裊裊中，廳堂更顯得氤氳祥和。 外婆的目光中，似乎也閃爍著神韻的光輝，天上夜空裡的星星，往往也在這時爭先恐後地跑出來遊玩。我總是坐在三合院的老屋前的階梯上，凝視著天際，心裡擁有無數個小秘密。 外婆會坐在神案旁的椅子上，手裡捻著佛珠，口裡誦唸著經文。那隻小花貓，也靜靜地蹲在外婆坐的藤椅下；常常，我就這麼不知不覺地進入了夢鄉，夢裡有外婆廚房的紅糖拌飯、香噴噴的鍋巴，和外婆慈藹的笑容……。 一根髮絲掉進了眼簾裏，揉揉眼，竟然把手也沾濕了。車中的人不知何時開始，都忙著從架上拿回自己的行李。 快到終點站了，我向車窗外望一眼，依然是在心中熟悉的往日亮麗的白雲，藍湛湛的天；碧澄澄的水裏，倒映著綠盈盈的垂楊。朦朧中，一位老婆婆牽著個小男孩，一手提著個竹籃子，正往河邊踽踽而行……。 

　老趙一身是膽，但是經過三十多年的軍隊鍛鍊，老實得像一隻木瓜。他從三年前買下這濱靠南勢溪的小房，做小生意，勤勤懇懇、規規矩矩，見了年輕婦女，從不敢正眼去看人家。他從少年時離家到青島，住在龍蛇混雜光怪陸離的都市，他形單影隻，赤手空拳討生活，深悟「明槍易躲，暗箭難防」的道理。   那位客人讚揚趙鐵元處世練達，但是婚後阿美得悉此事，卻批評丈夫懦弱、膽怯，不敢向惡勢力挑戰；如果這樣對待這些小流氓，姑息養奸，將給社會製造更多的混亂、不安。 　　林佩美是窮苦人家出身，從小養成勤勞的習慣。她回家之後，便開始料理家務。老趙疼惜她，不准她下床，但她是閒不住的人，祇要嬰兒不哭啼，她便挽起袖口包水餃。由於老趙的牛肉水餃出了名，不少人開車來購買冷凍水餃。去年秋天，龍門街發生一樁凶殺案，不少新聞記者跑來採訪。那日，一個揹照相機的胖子吃了二十個牛肉水餃，讚不絕口。他說：我在臺北吃了幾十家水餃，祇有你做的最合乎我的胃口。老闆，你是那一省人？老趙嘿嘿直笑，說：小地方，山東萊陽。胖子瞪圓了眼說：咱們還是老鄉呢。我聽我老爸說，萊陽的梨有名，想不到萊陽水餃更有名。回報館，我一定替老鄉宣傳。你包的牛肉水餃--萊陽水餃，天下馳名！趙鐵元仰頭哈哈大笑！接著，他扳起了嚴肅地趙班長的老面孔，對那位胖記者說：可別這麼宣傳，我賣的不是萊陽水餃！他用筷子輕輕撥著盆中的餃子餡說：我使的是石碇豬肉、宜蘭蔥、臺東薑、西螺釀造的醬油，連煮水餃的水也是南勢溪的水，我的水餃跟萊陽扯不上一點關係！趙班長的話，話中帶刺，也含著教訓的意思。那個胖糊糊的約莫四十出頭的記者，臉色忽紅忽白，似笑非笑，最後嘴角溜出一個問號：你說，你賣的到底是甚麼水餃？老趙把兩隻筷子朝餃子餡盆一戳，斬釘截鐵地說：龍門水餃！胖記者終於破涕為笑。 　　趙家龍門水餃上了報，比那件凶殺案還令人矚目。因為這畢竟是光榮的新聞。最有趣的是報紙刊出一幀黑白照片：老趙面帶微笑低頭使筷子調拌餃餡，許多龍門街上的鄰居爭相傳閱，議論不休。有個婦女說：難怪阿美願意嫁給這個老芋仔，從照片上看，老趙也不過四十出頭，像一位棒球教練。 　　人怕出名豬怕肥，趙家水餃生意比以前興旺，為了包水餃，兩口子挑燈夜戰，而且買進一臺冰凍櫃，專為儲存冰凍水餃和蔬菜、肉類。最有趣的是龍門街上的婦女，時常三不五時來此喝龍眼湯、楊桃汁，醉翁之意不在酒，趁此機會欣賞一下老趙的丰采。 　　過去，也不過是一年以前，林佩美婚後行房傳出「叫床」的豔聞，那些女人暗自為她抱屈，怒罵老芋仔是色狼、魔鬼專門玩弄女人的西門慶；甚至有人想去警局密告老趙私藏淫具、春藥有傷風化。總而言之，她們看不起這個賣水餃的趙鐵元，看不起這個跟江青、張春橋是同鄉的老芋仔。一年風水輪流轉，自從報紙上刊登出老趙的照片，報導他包的水餃，皮薄、餡大、味香，不論牛肉或豬肉水餃，百吃不厭，絕不膩口。那位記者大抵慣於誇張宣傳，他說臺北有一家飯店，想以月薪十五萬的待遇，聘請老趙去做水餃師傅，但是老趙捨不得離開民風質樸的山村，和這一條風光如畫的南勢溪。於是，有些外向的婦女便跟老趙搭訕，向他求教包水餃的經驗，有一個姓詹的寡婦要向他拜師學藝，而且願付學費。弄得老趙臉紅心跳，手足無措。阿美看在眼裡，氣在心頭；她走進臥室，嘴裡嘟嚕著：幹妳娘…… 　　那個年輕寡婦長得並不漂亮，圓臉、細腰、肥圓而性感的屁股，讓人看到她會想起古人飲酒的葫蘆。她那一對鳳眼，過去曾風靡了不少的年輕小夥子。當年她在新店一家彈子房當計分員，許多男人像蜜蜂採擷花粉似的，終日圍繞在她的身旁。傳說跟她睡過的男人，少說也有三十人以上，所以她贏得了「排長」的稱號。最使阿美氣憤的則是賴振東當年也曾跟她好過。到底兩人好到甚麼程度，姓賴的始終不認賬，阿美當然也永遠茫然不曉。 　　詹排長嫁給龍門街維春西藥房簡老闆，讓所有的人都跌破了眼鏡。男的瘦若火雞，女的壯如母牛。兩人結婚不到一年，簡老闆竟然患肺癆病去世，龍門街愛撥弄是非的女人，都說簡老闆是被他老婆折磨死的。 　　那是一個淒風苦雨的夜晚，詹排長正在看電視節目，聽見有人進店買藥。她伸頭看見趙鐵元披著一件棉夾克，臉色泛紅，像喝過酒似的，朝著玻璃櫃打量。詹排長見過這位剛退伍的老兵，身材魁梧，稍嫌木訥，一看就是忠誠老實人。因此，詹排長對他印象極深刻。 　　你喝酒了？ 　　我不喝酒。老趙傻呼呼地朝她搖頭。我發燒，頭疼得要命。我想買一盒感冒藥。 　　詹排長從玻璃櫃上取出一盒風邪斯巴藥片，遞給老趙，說：早晚服一粒，多喝開水。老趙看到「風邪」就覺得彆扭，但礙於情面，急忙付錢，轉頭想走。 　　喂！ 　　老趙聞聲停止腳步，回頭。那女人正站在燈下朝他微笑。他愣了一下，問：老闆娘，妳有甚麼事麼？ 　　嘻，你不要我找錢了麼。詹排長瞇著誘惑的鳳眼，把剩餘的零錢退還了他。 　　這麼便宜……老趙誠懇地說。發出憨厚的笑聲 　　便宜？女人咯咯笑了。下次感冒，再來看我。 　　趙鐵元咀嚼著那個小寡婦的俏皮話，路上，他既生氣，又好笑，直到走回家門，他纔悟出詹排長吃他的老豆腐，他禁不住哈哈大笑起來。 　　老趙服藥之後，感冒痊癒，他忙於生意，早把詹排長忘卻腦後。但是老趙憨厚的笑聲，卻一直在小寡婦心頭蕩漾。當年，追求她的小夥子比南勢溪的魚還多。她眼花撩亂，心猿意馬，卻始終找不到理想對象。後來，詹家為了貪圖一筆錢為她母親治病，她纔被送到龍門西藥房，做了肺結核患者的妻子；婚後她纔知道丈夫患陽痿症，他病逝後，龍門街的鄰居卻評論女人性慾特強，將簡老闆折磨而死。這真是永遠難以翻案的誤會。 　　甚至連她的綽號詹排長也是誤會。婚前，詹喜燕在娛樂圈工作，接觸的男人多，當然有不少追求者，但是她真正喜歡的卻是賴振東，就是那個曾經和阿美睡過的傢伙。在一個風雨的夜晚，她和姓賴的在石碇的一座廟後，發生肉體關係。她婚後發現賴振東和阿美有染，內心非常氣憤，暗自罵她：幹妳娘我詹喜燕比不上妳這個蕃仔麼？後來，老趙和阿美結婚，而且眼看她肚皮膨脹起來，詹喜燕已經感受了精神上的壓力，她湧出了強烈的結婚慾望。 　　那晚，詹喜燕給賴振東打電話，托他買兩斤宜蘭金棗。兩年多不見，始終沒有連絡，這突來的電話，倒讓賴振東暗自吃驚。自從阿美結婚，賴振東騎機車經過龍門，心裡忐忑不安，她婚後幸福麼？孩子降生了麼？是男還是女的？賴振東感到對不住阿美，雖然他倆分手時，阿美狠命地摑了他一耳光，直到兩年後，他仍舊覺得右臉熱辣辣的。相反的，賴振東對於詹喜燕卻毫不動情，她結婚，賴振東還送了賀儀，沒有吃喜酒。他每次經過西藥房從不留心，幾乎忘記龍門街上還住著詹喜燕這個女人，而且這女人還曾和他睡過。 　　男女之間的感情微妙而敏感，那晚，當賴振東拿著一包金棗，走進西藥房時，詹喜燕便感到懊悔、失望。賴振東的眼神恍惚不定，一見面就問：阿美最近怎麼樣？她生了男的還是女的？ 　　你怎麼這麼關心她？人家生男孩、女孩，跟你有甚麼關係？ 　　賴振東默不作聲，卻懊悔不應該來此受氣。愛情是無法掩飾的。賴振東站在櫃檯前，瞅望那擺列在玻璃架上的藥物，正琢磨告別的理由。 　　阿美生了一個男孩子。我抱過他。他的臉型、特別是眼睛、嘴巴，長得跟你一模一樣。詹喜燕說著捂嘴笑了。 　　真的麼？賴振東也忍不住笑了。 　　詹喜燕的心裡湧泛起妒忌、懊惱、悔恨的浪潮。她真不應該把這件壓在她心底的祕密，毫無保留地說出來，況且對方又是曾經跟阿美好過的情敵。半晌，她問了一句：這些金棗多少錢？ 　　免啦。我要趕回新店，再見！   賴振東走出店門，跨上機車，發動引擎，駛向那蒼茫的晚暮籠罩的遠方……   3 　　「趙家水餃店」成了龍門街的標誌。因為阿美分娩後體弱多病，老趙便放棄其他飲食營業，專心做水餃。過去，芹菜牛肉餡是招牌水餃，如今他推出的雞肉、豬肉拌在一起的「鴛鴦餃子」、白菜韭黃和豬肉作餡料的「豬肉餃子」，因為多用南勢溪沿岸的新鮮蔬菜，味道鮮香，最受顧客喜愛。 　　在少年時代，老趙曾在青島一家麵食館當夥計。他常見師傅包水餃，獲得許多有關水餃的知識與技術。包餃子講究皮要薄，餡要多，要捏得嚴實，不能捏破。煮水餃應適當的在一滾、二滾間加涼水，以免把餃子煮爛。如果不慎煮爛一二個，祇能說「掙了」，卻不能說「破了」或「爛了」。老趙跟一位老師傅學會捏水餃技術，他會捏金魚餃、蝴蝶餃、冠頂餃、知了餃、花邊餃，還有推捏、扭捏、花捏的月牙餃，以及擠捏的肚大的水魚餃。由於生意好，忙不過來，老趙也不想賣弄自己的本事，所以他跟阿美一直包捏比較傳統快速簡單的木魚餃。 　　老趙終日在兒子的啼哭聲、阿美的歡笑聲裡，忙著水餃生意。他飽嚐了生命的喜悅與滿足。為了讓妻子活得幸福，老趙抽空跑到新店一家診所，作了男性結紮手術。後來阿美得知此事，非常氣惱，批評他做事莽撞，沒為將來著想。老趙認為家裡有了浩功，把他撫養長大，便盡到了責任。他說：好兒不要多，一個頂十個。他紅著臉說，若是依照他的身體狀況，最少也能生出六個小孩，那家中豈不像颱風過境風雨成災麼！ 　　老趙下體做了結紮手術後，身心獲得了解放，夜晚發起威風，整得阿美呼天搶地樂不可支鬼哭狼嚎歡聲入雲，數次驚醒睡在搖籃裡的嬰兒。他把兩隻小肉手揚起，搖幌兩下，好似為他倆的精彩表演喝采、鼓掌。 　　南勢溪岸的雨水多，泥土肥。老趙開拓了樂園，由於收成多，他採擷了白菜、蘿蔔、黃瓜，洗淨，切片，等鍋中的水燒滾後，將菜倒入滾水一下撈出，放進一隻陶罐內，拌以辣椒、大蒜、生薑，然後封口，蓋嚴。半月光景，即可食用。   有些顧客嚐了老趙做的泡菜，都說比四川泡菜、韓國泡菜好吃。建議他公開出售，定名「山東泡菜」，老趙堅持取名「龍門泡菜」；有的顧客建議每盤泡菜售價十圓，老趙認為十圓過高，應定價五圓纔比較公道。阿美偷偷在他腿上擰了一把，以示抗議。但是，這位出身行伍的老兵，軍令如山，他的規定，誰也推翻不了。

  阿安，咱們社區全年無休的環保志工。 說環保，沒人比得上他。事實上，清潔隊員能做的，阿安通包。只差沒開著鮮黃資源回收專車，沿街收拾垃圾。 為何有這款優秀志工呢？說來，恐怕顛覆一般人的印象。 阿安是個「傻子」，是個不折不扣的「瘋子」！他不會說話，只會發出「啊啊啊……啊啊啊」叫聲，唯一的溝通語言、語調，表意單純，深層意思卻不易瞭解。渾身髒兮兮的模樣，有時令人生畏，卻也存在討喜的一面。 幾回。小學生經過我家門，望見阿安拾荒傻笑，調皮者出言不遜，罵道：肖ㄟ！我瞪了不知道哪家的野孩子幾眼，他們便知難而退，阿安卻仍無動於衷，不曾反駁。聽不懂或不在乎，管叫「正常人」的我，很想知道答案。 追著資源回收車後頭，社區跑透透，稱阿安是地下里長並不為過。大包大包的廢棄物，黝黑力壯的清潔隊員與阿安協力扛起，拋擲向回收車後頭車廂內，吼的一聲，示意司機啟動碾壓器。望著滿到爆出車體外的垃圾，頓時壓縮成一小落，清潔隊員露出得意的笑容，紛紛豎起大拇指稱讚，司機也玩笑似舉起右手，向阿安行最敬禮，不支薪的環保志工儼然更值得欽佩。 有次，鄰居整修家園，鋸下了碩大的百年榕樹枝幹，堆疊於門口外頭，等待清潔隊搬運，不知何因，接連幾天，木頭殘枝依舊安穩躺在原地，毫無動靜。鄰居說：不焦急，這些粗枝大葉總會被移除的，犯不著擔心，不用自己動手。 盼呀盼的，清潔隊員總算出現了，沒有熟悉的「少女的祈禱」世界名曲當背景音樂，僅有「啊啊啊」的啞巴聲。是的，阿安出現了。他發現了這堆疊得快一層樓高的老榕樹木幹，不待他人招呼，兀自搬了起來。 一身濕漉漉的臭汗水味，一股傻勁兒，說什麼也不肯停下地埋頭苦幹。即便三餐不得溫飽，靠著善心人士布施，甚至大口吃著發酸惡臭的廚餘，阿安仍樂在其中。他搬得開懷大笑，皮破了、血流不止，仍不願停止。 沒有人知道，阿安什麼時候開始出現在我們社區，為什麼喜歡撿拾垃圾？在阿安身上，我看見精障朋友堪憐的一面，他只是這個社會角落的一名「No Body」。自生自滅，似乎是他人生下半場的寫照。我們能為他做什麼？ 知道阿安熱心環保。老爸便常拿些食物給阿安果腹，衣物日用品也在列。幾天沒見到阿安身影，我們全家人開始擔心，擔心他是否遭遇不測？是否生病不起？…… 台灣社會不冷漠！近日來，我撞見阿安忙碌地穿梭於大街小巷，撿東西，搬雜物，他的手上還多了一包包餅乾，甚至有熱騰騰的飯盒，表示有若干社區民眾願意自發性給予，同情處境，認同阿安手上的工。 阿安活在自己的世界裡，現在，身影也悄悄停駐在社區民眾的心中。

  歷史情緒總是很複雜，一紙馬關條約把台灣割給了日本，有時想一想，台灣在中國歷史上最好的皇帝之一的康熙時代被收入了版圖，卻也不當回事的在建設上繳了白卷，自生自滅了兩百年，王朝猛然警醒開始花了點心思，無奈國勢日頹，終至風雨飄搖，受辱捱打，加上政客醜惡，遠在王朝一隅的所謂鳥不語、花不香的島嶼，成了昏聵王朝的犧牲品，歷史課堂，一字一淚，多少荒寒的民族大義上演，史詩篇章，總是夾雜悲情。    高雄市立歷史博物館，便是強權標誌政治文化生態系統的產物，建於一九三八年，採日本興亞帝冠式，是日治時代第二個高雄市役所，外觀以淺青綠基調的國防色因應二戰需要，中間主體外型像中文的「高」字，中央塔樓為日式之四角攢尖頂，尖頂有寶瓶，對稱兩端屋頂相同，只是小了一號，弧形窗、圖騰飾帶、角樓、瓦當、柱頭，精緻雕飾，丰姿巧妙，氣派恢宏。     光復後做為市政府辦公大樓，一九九二年市府遷移四維路後，這裡便規劃為歷史博物館，收藏與策展主題，多環繞先民生活器物和南部發展軌跡。博物館旁依愛河，與音樂館及工商展覽中心互連，從一個帝國主義的雄姿降生，現在化成一處文化十分濃厚的城市靈魂，即便是一種流動的特質也罷，這就是城市的自發態度，分潤優雅，讓人竊喜。

  婚後，老趙和阿美像一對鴛鴦，朝夕相聚，笑聲在南勢溪的水波中蕩漾……對於老趙的飯量，非常讚賞。她年近五旬，腹部並未突起。卻愛吃紅燒五花內，每頓能吃一大碗。飯量大、力氣大、夜晚辦起事來凶猛無比，如狼似虎，把阿美整得如泣如訴、如醉如狂。有時，閉上眼遐想：我阿美這一輩子怎麼遇上這麼厲害的老芋仔？這簡直比中了統一發票頭獎還幸運啊！她淒迷地笑起來。 　　兩千年前，山東著名思想家孔子說過：食色性也（其實，這是告子的話，姑從俗，說成是孔子說的）。這句話在他的後輩趙鐵元身上獲得驗證。老趙當年在臺灣東部駐防，每到假日去逛軍營特約茶室，祇要妓女看見是他，鞋底抹油，溜之乎也。誰若被他選上，都會頭暈眼花、腰痠背痛、四肢軟弱無力，而且至少三天無法再接客。任何人一看見這個山東大個子，就像看見猛虎、眼鏡蛇和瘟神，恨爹娘少給我生兩條腿，落荒而逃。趙鐵元看在眼裡，氣在心頭，他實在不知道妓女為啥煩他、怕他、躲避他。從此，他產生了嚴重的自卑感。他暗自下定決心，以軍作家，從此不近女色。等退伍後，削髮為僧，在香火繚繞和木魚誦經聲中度過晚年。 　　婚前，趙鐵元的怯懦畏縮心理，曾引起林佩美的疑慮，她以為這個老芋仔性無能，過去她在報紙雜誌上看過出售春藥的廣告。人不可貌相，海水不可斗量。那夜，當老趙劈開她的兩條腿，剛進入她的身體，阿美竟然哇哇叫。 　　怎麼啦？老趙嚇了一跳。 　　她搖頭，嘴裡仍舊發出哀泣的聲音。   老趙始終不瞭解女人在行房時發出哀泣聲的原因。他問阿美，阿美祇是搖頭，默然無語。直到一個月後，那晚兩人吃宵夜，阿美喝下高粱酒，談起此事，阿美纔漲紅了臉，伸出大拇指，誇獎丈夫：你真厲害，一級棒！ 　　住在龍門街的老年人都有這樣的記憶，每年七月間是初生的嬰兒呱呱墜地的季節。臺灣北部山區到了冬季，煙籠霧鎖，細雨朦朧，南勢溪上游吹來的山風，讓人骨肉痠疼難受。年輕夫婦在淒風苦雨的夜晚，最易發情。許多女人在漫長的冬季播下愛情的種籽，等到第二年的夏天，嬰兒像田裡的瓜果發育成熟，然後被產婆從子宮裡把他摘除下來。 　　阿美是北宜公路通車那年冬天，跟著養父林明倫回來了。小眼睛、黃頭髮，蒼白的小臉蛋上長滿了雀斑，像牛蠅屎一樣。那時阿美五歲，瘦弱憔悴，像一隻發育不良的小猴子。這個小女孩進了林家，帶來了無限歡樂的空氣。不過，有關她的身世和來歷，卻在龍門街的女人堆裡傳播開來。 　　林明倫在石碇一家養雞場做工。那天，山霧迷漫，他發現一隻小猴子站在雞籠前，凝視著雞啄食飼料。他走近時，纔看清那是一個衣衫破舊、面色憔悴的小女孩。女孩猛然發現有人，轉身向廚房跑。原來那個剛來養雞場燒飯的阿美族女人，就是她的母親。 　　林明倫四十出頭，沒有兒女，因此，他特別疼愛阿美。他時常買花生糖、橘子給她吃。有時，林明倫帶阿美去後山抓野鳥、摘柿子，日久天長，兩人產生父女感情，有時阿美還睡在他的工寮中。 　　阿美的母親，出身在一個貧苦的原住民家庭。她來養雞場還不到一個月，平日很少和人搭訕，甚至林明倫連她的名字都不知道。那晚，她在雞棚撿拾雞蛋，忽然暈倒在地上，阿美哭著跑來告訴林明倫，等他跑到雞棚去探視，那女人已停止了呼吸。後來送到醫院，纔知道她因心肌梗塞而死。 　　於是，這個孤苦無依的阿美，便被林明倫帶回龍門街。可是，那些愛傳播是非的鄰居婦女，有的說阿美是一個姘頭生的，有的說阿美的母親是妓女……這些帶著污辱性的話，卻被林家的歡笑聲浪給淹沒了。林明倫夫婦把阿美視作掌上明珠，留起頭髮，換上新衣服，阿美眼看著由小猴子轉變為小女孩，等她進了龍門國民小學，她唱起「哥哥爸爸真偉大，名譽到我家」，清脆悅耳，比山上的黃鶯還好聽。林佩美愈長愈漂亮，皮膚白、眼珠水靈，讓人一看就知道是原住民血統。當初那些背後說閒話的鄰居女人們，如今轉變了主題，因為從面貌到身材看起來，阿美絕不是林明倫的女兒；不過，她們從此獲得一個結論：林明倫「無三曉錄用」。 　　林明倫到底是否性無能，成為一個永遠無法揭開的謎底。因為正當阿美小學畢業那一年，林明倫帶著妻子、養女搭公路局車去宜蘭，車子在蜿蜒的山路翻覆，林明倫夫婦重傷斃命。從此阿美孤單地生活下去。她做過臨時工、清潔工，後來她索性在家門擺攤，出售檳榔、香菸，由於來往北宜公路的汽車日益增加，愛嚼檳榔的司機，路過阿美的門前，常會買兩盒檳榔，一包香菸，繼續駛向漫長的山路。因此，生意還算不錯。 　　林佩美是山野中盛開的一朵玫瑰。若不是姓賴的那個林業巡視員纏著她，她早已結婚了。一個有熱戀中的人，忘記了時常，歲月旋轉。偶爾，阿美也會想起結婚的事，那個嘴巴特甜的比她大兩歲的男人，摟緊了她說：等明年五月，春茶上市的季節，我們結婚，行麼？ 　　阿美聽著男人的宛如甜酒似的情話，醉了……其實她也不想急著結婚。一位西方詩人說過：「愛情變為結婚，正像甜美的葡萄酒變成酸醋。」每個週末，賴振東的三洋野狼機車噗噗地駛近門前，熄火。   那個黑唬唬的英俊男人捧著安全帽，走近她的身前。 　　今天為甚麼遲到？阿美撒嬌。 　　「怎麼會遲到？」男人低頭瞄腕錶：纔兩點十五分。 　　於是，他們走進房屋。關門。沖洗一下，開始進行肉搏戰了。直到日薄西山，賴振東纔從後門溜了出去。這種讓阿美銷魂的週末幽會，維持了將近兩年，任何人也濛茫不曉；祇有後山上的鳥雀知道。 　　若是賴振東和林佩美結婚，真是一對讓人羨慕的佳偶，男的英俊，女的漂亮，他倆是從龍門國民小學一起長大的，稱得上是青梅竹馬，阿美在學生時代家境清苦，發育尚未成熟，根本不懂戀愛，那天，賴振東駕駛機車去新店辦事，路過龍門街，久別重逢，阿美的心插上翅翼，從此飛向了群山環繞的遠方…… 　　相戀兩年，每週定時幽會，阿美卻始終不知道他的住址。那日，阿美從新店婦產科診所走出來，忽然發現賴振東站在騎樓下打公用電話。 　　「阿東！」阿美熱情地招喚他。 　　男的聞聲轉過臉來，驚訝地問：妳來做甚麼？ 　　阿美把那張化驗單遞給他。他皺眉、歎氣，埋怨阿美為啥不做好避孕準備。他堅持要阿美拿掉它，因為他已結婚三年，有了一個男孩。阿美想去他家拜望，賴振東焦急地：妳不能去，我老婆脾氣不好，她會抓妳去派出所！於是，阿美狠命地摑了男人一耳光，流著熱淚回了家。 　　那夜，阿美迎著山風啜泣，她縱身躍向了急湍暴漲的南勢溪。她真的厭倦了苦痛的人生……活著，有甚麼樂趣呢？當她被老趙從河水中救起醒轉來時，阿美不禁抱頭大哭！   2 　　阿美和趙鐵元結婚，在龍門街的鄰居們心目中是錯誤的結合。他們為阿美抱委屈，認為她不應該嫁給那個窮老芋仔。有人說趙鐵元五十歲，有人說他六十出頭，在他們的印象中，外省人的年紀極不確實，在戰火紛飛的年代，倉皇來臺，大多數人沒有身分證，年齡隨意填寫：明明他二十五歲，他卻填報十七歲：有的年近五十，妻兒拋在大陸，為了娶太太，虛報年紀三十八--這不是編造的而是事實。不過，趙鐵元的年紀比阿美大二十二歲，他的實際年紀是四十六歲。 　　別人為阿美抱委屈，但阿美卻把老芋仔視作瑰寶。老趙疼惜她、鍾愛她，同時在房事方面給予她最大的滿足。過去和小賴在一起，阿美喝的是十圓一瓶的清酒，酒味淡而不醇，喝多了頭疼，喝少了並不過癮；但她和老芋仔做愛，如同喝九十度的金門大麴酒，祇要抿一小口，頓覺腸胃舒暢至極，渾身的每一顆細胞都飽嚐了爽快的滋味。 　　那夜，阿美放蕩地呼喚不已。 　　妳咋啦？ 　　真--爽--快！她歇斯底里地說。 　　美子，妳以後可別叫床了，怪嚇人了。老芋仔說。 　　叫--床？女人茫漠不解，複誦著這個辭彙。她眨巴著水靈的眸子問：老公，你不喜歡聽我叫床？ 　　喜歡得很吶！ 　　為甚麼喜歡？說。 　　妳叫床，我聽了像衝鋒號，日得更歡！ 　　阿美聽不懂他的話，但她知道大概的意思。翻過身子，老芋仔如虎撲羊壓了下來。在石片撞擊出火花時，他喘息著說：老天爺保佑我沒病沒災，我能日妳三十年！ 　　阿美掰著老趙的下巴，問他：你想要我給你生幾個孩子？你說。   老趙搖頭。半晌，纔答話：肚子裡孩子生下來，就行了。   　這不是你的孩子。阿美提醒他。 　　折騰了將近一個鐘頭，等老趙洩洪之後，他纔講起無邊的往事。老趙呱呱墜地，也就是他的母親嚥氣的時辰。他母親是因難產失血過多而去世的。過去在軍隊時，每逢到了農曆十一月初九，他總是絕食一日，以表孝思。有一年，連長為了顧慮他的健康，強迫他喝牛奶，他堅決反抗。連長不但沒責罵他，卻感動得熱淚盈眶。這件新聞還刊登在陸軍七十三師《血花報》上呢。 　　老趙說：祇要妳平平安安地把孩子生下來，我就謝天謝地了。其他的話，用不著囉嗦了。我趙鐵元決不會虧待孩子的。不管是小子是妮兒，我都喜歡！ 　　老趙年紀比阿美大，他非常疼愛她。愛屋及烏，他也愛她肚內的胎兒。老趙騎機車去菜市場採購，順便帶回一袋核桃果。他細心地用石塊把核桃砸開，剝出核果，讓阿美吃。阿美並不愛吃核桃果，老趙說：妳是為妳肚裡的胎兒吃的。吃了核桃果，小孩子腦殼發育好。 　　舊曆年關，南勢溪終日飄著淒冷的雨絲。那日，阿美覺得腹部脹痛，每隔三五分鐘跑一趟廁所，撒尿。老趙見勢不妙，去街上攔住一輛計程車，鎖上店門，把阿美送到新店耕莘醫院。掛急診，馬上把她推進了產房。 　　老趙坐在外面等候，像熱鍋上的螞蟻，站也不是，坐也不是。她默聲禱告：老天爺，保佑阿美平安，保佑阿美順利生下孩子。老趙過去既非佛教徒，也不是基督教徒，在他的腦海裡，浩瀚的太空有「老天爺」，幽暗的地層下有「閻王爺」，這種從北方農村傳統下來的信仰到底屬於甚麼宗教，趙鐵元也不知道。 　　一小時過去了…… 　　兩小時過去了…… 　　房屋自動門內是一條通道，從裡面走出戴口罩穿綠色工作服的醫生或助產士，面色似乎凝重，匆匆而過。偶爾也有剛分娩的產婦被推出來，立刻有家屬迎上前去……老趙轉頭瞅望牆上的掛鐘，阿美進去三小時四十分了，為啥還沒有被推出來……老趙的心噗噗直跳。難道……他懷疑阿美是否平安無恙…… 　　一位長得像電影明星張艾嘉的助產士，走出產房，喊了一聲：「林佩美家屬！」   老趙從玻璃纖維椅上跳起，舉起右手，吼了一聲：「有！」 　　旁邊有兩個小女孩，摀嘴偷笑。 　　一輛推車呈現眼前，阿美靜靜地躺在車上，面色蒼白、憔悴，彷彿大病初癒一樣。老趙扶著車子向產房走。推車的穿粉紅色工作服的護士說，你是她的甚麼人？老趙急忙說：阿美是我老婆。他邊掏身分證給對方看，這時已進入了寬敞的電梯。 　　阿美聽見他那憨直而熟悉的山東鄉音，徐緩地睜開了眼睛。這時，老趙低下頭，問她：妳沒怎麼樣吧？這是他的習慣話，每值兩人做愛完畢，老趙翻身而起時。總是帶著無限關懷的眼神。低聲問：妳沒怎麼樣吧？阿美總是搖頭、苦笑。但這一回她卻默不作聲。黃豆般大的、晶瑩的淚珠，從阿美的眼眶迸流而出。老趙想安慰她幾句貼心話，當著眾人面前，他不敢講出來。直到阿美返回病房，他纔一得知嬰兒平安降生，重四千六百公克，是一個超肥壯的男孩子。 　　老趙翻報紙、黃曆，電話號碼簿，思索三晝夜，經過阿美的同意，最後纔去替新生嬰兒申報戶口。那位戴眼鏡的青年戶籍員對他說：趙浩功，這個名字真不錯，有文化氣質。這孩子將來前途無量！ 　　嘿嘿。老趙謙虛地笑起來。說：咱不求別的，祇要他將來奉公守法，做一個善良公民就行了。 　　老趙的這番話是有感而發。由於臺灣經濟起飛，人民生活水準普遍提高，八十年代出現「臺灣錢，淹腳目」的流行話。但是，青少年犯罪率也隨著水漲船高。偷竊、搶劫、強暴婦女的案件，層出不窮。那天傍晚兩輛摩托車駛到門前，熄火。從車上跳下四名獐頭鼠目的小青年，進了涼棚，叫了一打啤酒，一百個水餃。老趙從他們衣著、動作和語言，便料想到當他們吃週以後，抹嘴走路。果然，其中一個尖下巴青年走近老趙，和藹地說：多少錢，幫我們結算一下。老趙急忙遞給對方一枝香菸，點上火。說：小意思。今天晚上算是我請客吧。等這四個傢伙走後，全在一角吃陽春麵的客人說，這些小流氓是北宜公路的小霸王。他們白吃白喝，有時候還勒索旅館飯店，收取「保護費」。

  引子 　　這場溫莎颱風掠過臺灣東北角，摧枯拉朽，把上山蔥鬱的樹木吹得一片狼籍。豪雨過後，河水眼看暴漲起來。河床原有兩片乾涸的沙洲，如今已被河水淹沒。太陽像一隻慵懶的蠶，躲在濛茫幽邃的雲層中蠕動。山風順河而下，吹在人身上比刀子還鋒利，比冰碴還寒冷。河畔的塑膠棚內的小店，有兩位情侶在喝龍眼湯，含情脈脈，情話綿綿，如杯中龍眼湯一樣的熱、一樣的甜。 　　老趙坐在屋角包芹菜牛肉餡水餃。別看他年近半百，身體卻挺硬朗。深秋季節，他著短袖汗衫、熱褲，塑膠拖鞋。老趙在此開設小吃店，出售滷肉飯、麵條、滷蛋、冰水、酸梅湯、楊桃汁和龍眼湯。由於他包的水餃，粒大、皮薄、餡香，不僅北方人愛吃，連原住民也讚不絕口，假日，不少人遠從新店、景美、中和、板橋等地而來，專門吃老趙的芹菜牛肉餡水餃，臨走，不少人還特地帶回去數包冰凍水餃，餽贈親友。 　　青年情侶走後，老趙洗淨了杯子，燃上一支香菸，朝著蜿蜒曲折的沿山公路眺望。有一路專跑石碇、坪林線的公車，每隔一刻鐘抵達龍門站。住在龍門街十多戶居民，大抵是搭乘這線公車去臺北市區。林佩美就在龍門站對面擺攤，出售香菸、檳榔、水果等物品維生。那時阿美春華正茂，相貌宛如歌仔戲演員葉青，來往北宜公路上的司機、工人、企業家和阿兵哥像蒼蠅叮肉般追求她。後來，阿美終於愛上了一個青年林業員，當阿美正準備和男女結婚時，卻發現對方是有婦之夫。阿美外表溫柔可親，但是性格卻像《紅樓夢》中的尤三姐，她在月黑風高的晚上，趁颱風過後溪水暴漲，投河自殺，幸虧老趙及時發現，將她救上岸來，嘔盡腹內吞進去的河水，老趙為她倒了一杯熱騰騰的龍眼湯讓她喝下，然後蓋上棉被，阿美一直睡到翌日中午方纔醒轉過來。 　　阿美睜開眼睛，發現老趙從外面端著一碗稀粥，放在床前茶几上。她並不感覺饑餓，腹內尚隱隱脹痛。老趙輕聲細語說：阿美委屈妳了。昨天夜裡下小雨，攔不到計程車，我沒辦法送妳去醫院。等妳起來洗一把臉，吃點東西，我帶妳去新店耕莘醫院，行唄？ 　　過去，他們兩人從來沒講過話。而且也很少碰面。阿美祇知道三年前，這個老兵從陸軍退伍，來到龍門街，以七千五百圓買下這間破舊磚瓦房。面積約莫十五坪，前頭是廚房、客廳，後面濱臨公路，是臥房。呈呂字形。老趙是農民出身，他以自力更生的開拓精神，首先在房前開墾一塊菜園，種些蔥、蒜、芹菜、豆角、辣椒，然後鋪砌了一片水泥地，搭上塑膠涼棚，購置了一些桌椅，從此便開了小吃店。老趙開小吃店，雖然對於阿美的生意沒有影響，但是她對於這個老芋仔卻沒有好感。老趙也有些畏懼她，認為漂亮的女孩人人愛，若是萬一有人誤會於他，把他視作情敵，趁黑燈瞎火時辰把他揍得鼻青眼腫，那豈不是瞎子打了賣碗的─打了白打？ 　　雨過天晴，又逢週末，從臺北來南勢溪游泳、釣魚、烤肉的青年特多。老趙在外面招顧生意忙得團團轉。他恨不得這些顧客趕快滾蛋，好讓他鎖上房門，帶阿美去醫院看病。但是人潮一波接一波，滷蛋、酸梅湯、楊桃汁……男孩喊、女孩叫，頓時亂成沒王的蜂窩。這時，阿美竟然披著老趙的破裌克，穿著熱褲，走出來幫助照顧生意。老趙心中直犯嘀咕，若是被龍門街上的鄰居發現阿美，這可怎麼解釋誤會呢？ 　　有關阿美投河自盡被救的事，以及她愛上老趙的事，祇有夜空的星星、溪水中的魚蝦知道。起初，老趙對這件婚事猶豫不決，他總認為自己行伍出身，在陸軍幹了十九年士兵，直到四十歲纔升到士官長。在「鐵打的營盤流水兵」的傳統下，如果沒進過軍校，即使諸葛亮也祇能當上文書士；如果劉備批示重用，人事處的榆木疙瘩科員最高也不過給諸葛亮簽請派任同少尉文書員。這是趙鐵元在四十五歲依額退伍歡送茶會上發表的感言，也是牢騷話。這位身高一米八的山東漢子，平日沈默寡言，忠誠愛國，從來沒見過他掉過一滴眼淚。可是在那次歡送茶會上，他面對著兄長般地連長、副連長、排長、班長和包括炊事兵在內的全連官兵講話、發牢騷，熱淚盈眶，哽咽如同微笑一樣。 　　套句臺灣最新流行話，男女愛情發展如同「來電」，從阿美結識老趙後，即對他產生難以割捨的感情。那天，阿美嬌瞋地說：你救了我，等於害了我。我問你，我那一點配不上你？ 　　我不是妳的好對象。阿美，我要哄騙妳，我不得好死。妳纔二十五歲，我已經四十七啦！咱倆結婚，人家豈不笑我老牛吃嫩草嗎？老趙吸了一口菸，紅著臉說：我不是一個好人，真的，我實話實說…… 　　你不是好人，那你是甚麼？ 　　我是狼，色狼。軍中特約茶室的妓女說的。 　　阿美噗哧笑了！ 　　我的飯量特大，十五歲當兵，一頓能吃十二碗糙米飯。連長怕我吃不飽，指定鍋巴留給我吃。因此，炊事班都罵我、恨我，說我是餓死鬼投胎轉世。連長喜歡我、可憐我，給我取了個綽號老虎。 　　你現在能吃多少？ 　　我不愛吃米飯。就拿咱賣的魯肉飯來說，現在一頓飯還能吃七、八碗。 　　阿美笑了。笑得直擦眼淚。 　　水餃能吃多少？不准吹牛，說老實話。 　　豬肉韭菜餡的吃一百二，牛肉芹菜餡的吃一百二。阿美呵！妳提這個問題多沒意思？那一把壺不開妳提那一把壺。 　　我認為飯量大沒甚麼丟人，這又不是做壞事。阿美激情地說：你吃得多，我會賺錢養你。她低下了頭，撫摸著柔軟的小腹，羞怯地說：等孩子出世，長大成人，他也忘不了救命的恩情。 　　老趙聽了這番話，顫巍巍地站起來，轉過身去，從桌上抽出兩張紙巾擦拭眼淚，等他轉回身子，阿美已經走遠了……   1 　　龍門街宛如一條蚯蚓，依偎在彎曲的南勢溪畔。從臺北駛往宜蘭的公路局客運，駛過龍門街，卻沒給它帶來繁榮的景象。街道兩旁的商店，生意清淡，幾乎瞧不到人影。但是在擁有三十多戶的龍門街，卻有一百二十多個愛傳播是非的嘴巴。他們喜愛談論鄰居的祕事，那家的男人在臺北吃花酒，那家的姑娘在河邊跟男人摟脖子親嘴，雞毛蒜皮、狗皮倒灶的小事，人們添油加醋，像黃昏的霧從山林背後籠罩過來…… 　　有關趙鐵元和林佩美的祕事，曾經在龍門街廣泛地傳播著。如果後世的歷史學者為龍門街寫街史，老趙這個老芋仔的事蹟，佔有重要的一頁…… 　　當年阿美嫁給趙鐵元，龍門街上的男人搖頭、女人撇嘴。這麼年輕、健美、標緻的少女，為何嫁給一個窮困潦倒的老芋仔？是為了啥？這一對夫婦，在他們的心目中是不相稱的。好似一朵鮮花插在牛糞上。 　　有人說：他倆是不會長久的。 　　有人插話：我敢打賭，不到三年，兩人一定離婚。 　　那是一個月黑風高夜，飄著陰冷的雨絲。一個機車行修理工人下山，路過老趙的屋後，聽得有女人的啜泣聲。那人感到訝異，老趙娶了這麼一個如花似玉的老婆，還不知足，竟然欺侮她，讓阿美在夜晚哭泣……青年工人不服氣，嘴裡咕嚕：幹！他俯身貼在封閉的後窗凝聽，確實清晰地聽見是阿美的哭泣聲、呻吟聲、歎氣聲，忽高忽低，忽斷忽續……他轉身向山下奔去，他想去兩里外的派出所報案，控告這人欺壓女子的老芋仔。他邊走邊罵：山東人最壞，出了江青、張春橋，還有趙鐵元…… 　　那夜，幸虧機車修理工人沒去派出所報案，否則可鬧出天大的笑話。不少好事之徒聽了這則新聞，時常三五相約趁月色朦朧的夜晚到老趙屋後「聽房」。男人聽罷，講給女人聽，女人臉紅心跳。從此，龍門街民對老趙和阿美的婚姻前途，轉變了另一種的預測與評論： 　　這個老芋仔一定吃了龍虎威武丸，要不然為甚麼這樣厲害？像撞球比賽的天王巨星，一桿兒捅到天亮？ 　　也有人說：阿美真可憐呀！嫁給這個老色狼，那跟在妓院當妓女有啥兩樣？這樣搞下去，阿美到了四十歲就會成了老太婆！ 　　弱者，妳的名字是女人。莎士比亞這句話彷彿是說給阿美聽的。阿美躍在龍門街上，不少人都以憐憫、同情的眼光瞅望她。阿美肚皮膨脹，臉色紅潤，腳踝路顯浮腫，不過走起路來仍是精神抖擻，像一個女兵一樣。祇要阿美停住腳步，女人們便圍攏過來。有人詢問她的預產期是何月何日？還有人望過她的氣色之後，預測肚子中胎兒是女孩，阿美聽了並不高興，祇是謙卑地笑。臨走，一個厚嘴唇的中年婦人，俯在她身旁低聲叮囑：阿美呀！晚上跟妳老公分床睡吧！別吃魚蝦了，妳老公應該吃素了……為了孩子，也得節制一些……哈哈！ 　　阿美羞紅了臉，趕緊朝溪岸走。 　　當初，從林佩美發覺自己懷孕，而那住在太平山做巡視員的男友，堅持讓她墮胎，阿美的心已碎，趁颱風過後溪水暴漲之際，投河自盡。誰料想得到她卻在深夜被趙鐵元救了起來。阿美埋怨他、感激他、敬重他、同情他。他們猶如長在一根青藤上的瓜，是苦瓜。阿美想照顧他，幫他洗衣、煮飯，讓他安度晚年。阿美把老趙看成朋友、伴侶、丈夫、父親和救命恩人；阿美對老趙的感情，甜酸苦辣鹹，五味雜陳，但總的來說，阿美是喜歡他、捨不得離開他的。 　　時間如同南勢溪的河水，悠悠地淌流而去。阿美從此做了老趙小店的店員，朝夕相聚，日久生情，阿美竟然忘卻了肚子裡的那塊肉。一日，阿美提起這樁大事：老趙，明天我不來了，我有事情。 　　啥事？ 　　咳，我不告訴你。這是我們女人的事。 　　妳去太平山，找那個姓賴的？ 　　呸！阿美轉換了嚴肅的態度。我去新店婦產科診所，看能不能把孩子拿掉？ 　　不行！老趙變成趙士官長，向阿美下達命令：墮胎是違法的行為。 　　違個鬼的法？我討厭這個孽種，我想怎麼辦就怎麼辦，臺北縣長也管不了！阿美激動地說。 　　看到阿美如此堅決，老趙祇得閉上了嘴。他原想安慰阿美，讓孩子平安降生，他會像親生的骨肉愛護孩子，省吃儉用，把孩子培植成一個有用的人材。可是，老趙轉念一想：我是老幾呀？憑甚麼身分向人家說這種話？ 　　那晚，阿美收工返家時，老趙從廚房追了出來，從袋內掏出一疊鈔票，說：妳收下，付墮胎費。不過，我誠懇地勸妳，阿美！妳肚子的胎兒是我救活的，我捨不得拿掉他。算我求求妳，行唄？救人一命，勝造七級浮圖。妳親手殺了自己的孩子，妳會懊悔一輩子！ 　　阿美木然站立不動，眼眶飽噙熱淚。 　　妳走吧！老趙把鈔票塞在她手中。轉頭返回廚房。那晚，老趙輾轉床側，難以入夢。他喜歡阿美，疼惜阿美，阿美那一雙永靈的眸子，就像南勢溪清澈見底的河水，永遠蕩漾在他的眼前。那個月黑風高的夜晚，他去溪畔吸菸、散步，聽得急湍的河水中發出激濺的水花，偶爾傳來低沈的哀嚎聲音。趙鐵元脫下裌克，縱身躍進湍流，把那個淹得半死的女人抱上了岸。老趙把水淋淋的、半裸而性感的阿美放在床上，熄了燈，老趙摸黑脫去她那被河水泡濕的洋衫和短褲，再用乾毛巾將她的頭髮、面孔、四肢，以及腹部擦乾，為她換上自己的T恤、熱褲，然後把那床放在櫃內的薄棉被，蓋在她的身上。那夜，老趙披著破舊的軍毯，睡在屋角的沙發上。阿美醒來，看到這幅畫面，不禁潸然淚下……不過，老趙卻一直不知道。 　　老趙午夜醒來，想去撒尿。忽然想起阿美明天去新店墮胎的事，心噗噗直跳。他設想這個性情剛烈的女人，若是想不開，再去投河咋辦？……趙鐵元趕緊撥開房門，走了出去。 　　月色朦朧，河畔的塑膠黃色小椅上，坐著一個女人。定睛看時，原來是阿美的背影。老趙故意咳嗽了兩聲，阿美依舊穩坐不動。他趿拉著拖鞋，走近了她，纔發覺阿美在低聲哭泣。 　　到屋裡坐，阿美，外面露水多，小心著涼！ 　　老趙拽著阿美的手，走進小店。 　　阿美為啥深夜坐在河畔啜泣，原來她左思右想，活著沒啥意思，不如投河自盡，自我了斷。墮胎確是一件冒險的事。憑她的經驗，過去她的表收懷孕近九週，進婦產科醫院墮胎，不幸引起子宮出血致死。前天阿美曾去醫院檢查，醫生說胎兒已經成形，懷孕已超過八週，墮胎有些危險。不過，後來醫生叮囑阿美：回家去，跟妳老公商量一下，若是你們堅持拿掉胎兒，必須請妳先生在手術同意書上簽字纔行。 　　為啥非要拿掉呢？老趙坐在燈前吸菸，茫漠不解地說。 　　不拿掉怎麼行？我肚子裡有孩子，誰會娶我？ 　　我，我！老趙舉起右臂，大聲說。 　　阿美噗哧一笑，鼻涕淌了出來。趕緊用紙巾揩拭。 　　我年紀大，也沒啥積蓄，我真是配不上妳。阿美！妳放心，我趙鐵元不是壞人，我會全心全意愛妳跟咱們的孩子。妳放一百個心吧！ 　　阿美抬起頭來，朝他瞅望。連忙點頭說：我知道。 　　老趙笑得閤不攏嘴，卻把心事無意間抖露出來。他計畫把臥房翻新，鋪上地板。然後選一個黃道吉日結婚。在龍門街涼棚辦桌請帖。老趙問她：妳同意麼？ 　　阿美尋思半晌，苦笑搖頭。她首先反對翻修臥房，因為拖到耶誕節，她的腹部已經膨脹，怎麼好意思結婚？阿美認為結婚不必辦桌請客，一則過分招搖，而且也浪費精神和金錢。依她的意見，兩人到臺北地方法院公證結婚。至於翻修房子，等孩子生下來再說…… 　　行。老趙舉雙手贊成。他說：明天下午，咱們去臺北地方法院登記結婚。他走上前，伸出健壯有力的胳臂，把起阿美，慢慢地走進臥房……那夜，阿美宛如脫胎換骨改變了另一個女人，她嚐著了人間甜蜜的果漿。對於過去她所經歷的苦難與痛楚的夢魘，一切皆隨風而逝。如今，她纔真正咀嚼到幸福的滋味。

  聽 沙灘靜謐的聲音 我蹲下來 在沙灘上寫下大大的 幸福 仰望藍天 希望你看見 希望老天爺看見 自從遇見你 感覺世間有真愛 幸福從此開始 只是 浪花夕陽依舊 而你 仍然在海的另一端 今日的浪花 今日的夕陽 今日的海 這兩個字 幸福 隨著浪花的音波 灌入我的心 原來 幸是土連著土 福是一口子在心田 喜歡沙灘的你 也在找沙灘的足跡嗎 每個漲退潮留下的沙痕 總是再次被浪花蓋過 一頁頁 一層層 新舊交疊 固執不肯退 像沙中的幸福……   P.S為了響應觀光局的幸福旅宿而寫下的詩，希望金門不留白。

  走在沙灘上，柔柔的海水一波波的輕觸著腳趾，一望無盡的海啊，想將心事全都丟入你的懷抱，然後輕鬆的轉身就走。     海水拍打著，裙襬隨著微風飄，看著看著心裡愈來愈酸，眼淚不禁掉下。     「你還好嗎？」她走近身來。     「嗯，我想靜一靜。」擦擦眼淚，抬起頭，試著不讓淚落下。     偽裝了多久的自己，將所有的心酸藏在心底，假裝自己很堅強，一切都會過去。     「你怎麼了？」這次，是你走近來，看見你，淚更是豆大的落下，無法停止。     退居好朋友身分的幾個月來，看著你們幸福的樣子，我偽裝著，以為你幸福著，我就會快樂。     但事實上，我並不快樂，努力的壓抑自己。 在你倆冷戰時，我告訴你們，彼此之間互相在乎著、相愛著，不要為了一時的衝動，而斷去這段感情。    原來，人為了愛情真的能付出一切，犧牲一切。 「我沒事。」艱難的說出這幾個字後，柔柔的海水依舊靜靜的拍打著，試著不去看你，沿著那海岸線走去。    無法平靜的，只有我嗎？    多希望我們走回之前，那未交往之前的純真。 早在分開的那一刻，我就告訴自己不能再為你流淚、不能再為你痛。 我們曾經彼此相愛、彼此照顧，也為彼此付出，但在說出分手的那一刻起，所有的一切就開始改變。 退一步成為朋友的那一刻起，雖然有太多的事實指證著我可以選擇恨你、怨你，但我沒有，因為愈是懂你，愈是沒辦法恨你。 大夥湊著熱鬧玩起遊戲來了，大聲的喊著，朝他們揮揮手，此時，只想將心情沉澱，然後，重新開始生活。 沒有什麼好恨的，也沒有什麼遺憾了，就是緣份盡了，無法再繼續走下去，我們彼此深愛過就足夠了。 回頭看，海岸線上的足印，已緩緩的被海水撫平，海很溫柔的撫觸著痕跡，一切就像初來之時一般。 進到你的部落格，留下這段留言。 「或許還停留在你的身邊，以朋友的身分存在著，讓你倆很辛苦，很感謝我們曾經攜手走過的日子，也很感傷離別的日子即將到來，人生總有聚散分離的時候，一起成長的日子，有甜蜜也有苦痛，這段日子以來，看到你倆幸福的模樣，真的很好，難得有緣人，好好珍惜彼此吧！再見。」 在愛情的關係裡，猜疑與妒嫉常掩蓋了一切真實的感情。 退掉租賃的房子，申請了調職，換了新的mail。 將行李擺上車廂，坐上計程車，窗外正下著小雨，用手指抹了抹窗玻璃，告別感傷。

  ＜便要還家，設酒、殺雞、作食＞   「夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛；漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山。山有小口，彷彿若有光，便舍船，從口入。初極狹，纔通人；復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田、美池、桑、竹之屬，阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人；黃髮垂髫，並怡然自樂。見漁人，乃大驚，問所從來；具答之。便要還家，設酒、殺雞、作食。村中聞有此人，咸來問訊。自云：「先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境，不復出焉；遂與外人間隔。」問今是何世？乃不知有漢，無論魏、晉！此人一一為具言所聞，皆歎惋。餘人各復延至其家，皆出酒食。」 一日，客行至一竹籬，內有草堂，屋前植有幾株垂柳，樹旁置竹桌竹椅，一人支在竹桌上，自斟自飲，見客，讓其入內，分賓主坐下。 「先生何許人？」客問。 「吾乃葛天氏民也。汝自何來？」主人一哂。 「吾先祖來自南隅濱海之郡，因連年戰禍，吾母遣余避禍東方一率爾小島，至今已逾六十寒暑。」客嘆曰。 「汝所為何來？」主人讓酒與客。 「余行至山側，依稀見一團光，甚怪之，追而來此中。想來，該是那光引我而來。」 「奇也。奚為不去？」主人怪之又問。 「本企盼還家，唯鄉民留而食之，停數日。因見此良田美地，無爭無慾，且余腿疾來此後亦不藥而癒，故又欲留之，去留之間現思辨中。」客啜酒曰。 「所思為何？」 「唯過去部份瑣事，想忘又復記起，企留唯又遺忘。生活之輕，載不動；生命之重，卻又折了腰。欲歸故里，卻已疏遠；長住之地，又遭惡人驅趕。」客將酒一飲而盡，又太息曰：「嗟余年老孤苦，處處無家處處家，反落得一身輕鬆。想留此地，惟又將如何治生？」 主人再進一杯酒，遞與客曰：「余亦非本地人，來此多時，多少寒暑不復記憶。鄉民賜一畝水田，草堂一間，自耕自食，因以快活至今。」 「可曾思而離此乎？」客問曰。 「未曾，合吾性也。然確有人居此數年復歸之。」 「其人歸之，何如？」 「其人離此便已失聯，如何得知。」主人笑曰。 客低頭不語，辭謝主人而還，唯見滿天花雨，繽紛飄零。   ＜南陽劉子驥，高尚士也，聞之，欣然規往，未果，尋病終。後遂無問津者。＞　   【本報地方中心／高雄報導】獨居在高雄市鼓山區的一名老人，王海生（76歲），於昨天傍晚到柴山龍泉寺散步，經過一天仍未返家，朋友已經報警處理。據王海生友人指出，王海生幾個月前曾經中風，目前走路還不太方便，仍在復健中。王海生每天習慣到龍泉寺附近散步兼復健，昨天在龍泉寺旁邊的攤子上與友人聊天後隨即離去。根據當地另一名攤販表示，當天他看見王海生在龍泉寺的登山口想要上山，他擔心王海生的腿不好，早上下過雨路又滑，所以曾經叫王海生不要上山，但因為剛好有客人，所以一忙完就不見王海生的人了。警方在早上九點左右接獲報案後，就出動大批搜救人員前往柴山搜尋，不過截至目前止沒有任何消息。 【本報地方中心／高雄報導】獨居在高雄市鼓山區的王海生，76歲，於上週二（19日）在柴山散步失蹤後，經警方多日來的搜索，已於今日下午在「台泥礦區」北邊的樹林間尋獲遺體，確定不幸罹難，同時初步判定應該是意外死亡。 依據警方表示，王老先生平日有在龍泉寺附近散步的習慣，因為半年前中過風，左腿不良於行，所以一直都是在龍泉寺附近走一走，與朋友聊天後就回家，至於失事當天王老先生為什麼去爬柴山，警方仍在調查中。奇怪的是，從登山口入山，到達尋獲王老先生遺體的地方必須經過「好漢坡」，根據王老先生的身體狀況應該是爬不上去的；同時由目擊者的證詞，王老先生上山的時間已經接近天黑，視線不佳，究竟王老先生是如何走到礦區實在是一個謎。另外，警方展開搜救行動的當天，在「水庫」附近的木棧道上曾經找到王老先生的登山杖；兩天後在「北嶺」附近又尋獲王老先生的手機。因為王老先生的遺體並沒有明顯的外傷，身上的財物皮夾也沒遺失，所以警方初步已經排除他殺的嫌疑。目前警方已通知王老先生的家屬前來認屍。 王老先生目前獨居在鼓山區，鄰居說王老先生平日對人很客氣，但是很少與鄰居往來。根據龍泉寺登山口旁邊的一位攤販的表示，王老先生以前曾在龍泉寺附近擺攤賣茶葉蛋，中風後才停止。失事當天他曾經看到王老先生在登山口前面徘徊，當時王老先生有點恍神，似乎想要上山，因為當天早上曾經下過雨，山路很滑，所以當時他叫王老先生不要上山，但王老先生好像沒聽到，因為當時攤子上剛好有客人所以沒有立即阻止王老先生，等事情忙完後王老先生已經不知去向。當時他立即撥手機給王老先生，但是電話接不通。當天晚上收攤後他又打了幾次電話，還是沒人接，所以隔天就報警處理。 剛忙完了父親的喪事，送走住在外地的姐姐弟弟後，周末傍晚，婦人坐在臥室的梳妝台前，看著窗外火紅的天空，以及又大又圓的夕陽，怔怔地發著呆。 三十幾年前她職業學校畢業後，白天在化工廠當會計，因為擔心當業務員的爸爸晚上收工後跑去喝酒賭博不回家，所以她下班後就跑去爸爸工作的地方，幫爸爸一起賣家電，晚上收工後「逼」爸爸一起回家。經常，爸爸收工後會和同事一起去喝幾杯，往往在她看爸爸快喝醉時，她就出面為爸爸擋酒，爸爸的同事常常笑爸爸生了一個男人婆，以後嫁不出去。婦人看著快要西墜的夕陽，笑了，她嫁了人，只是幾年前老公外遇，又離了。 婦人起身，開燈，拿出一個以前裝月餅的鐵盒子，坐回梳妝台前，將桌上的剪報、死亡證明書、靈骨塔位所有權狀及一些有的沒的證件資料裝到密封袋內，再收進鐵盒裡。婦人拿起桌上裝有爸爸留下的「手尾錢」之紅包袋，以及幾張爸爸很早以前到大陸省親的照片，一樣裝袋收進盒子。婦人心中納悶，她一直以為爸爸這幾年手頭很緊，但是在爸爸死後的銀行帳戶中竟然還留有近十萬元，不曉得這是不是爸爸刻意存下來辦自己的喪事？婦人嘆了口氣，依序又將桌上的手錶、印章，及一枚戒指分別裝進盒子。最後是爸爸的手機，婦人打開手機裡的相簿，看著裡頭唯一的一張照片，畫面傾斜得相當厲害，但仍可看出在黑暗的樹林深處透出一團昏黃的光，一個像是爸爸的的剪影似乎正走進那團光。這張照片婦人已經看過好幾次，但她實在不明白這張照片是怎麼回事，當初她把手機交給爸爸時，她記得並沒有教爸爸怎麼使用手機來拍照，並且像片的角度也實在很奇怪。算了，婦人又嘆了口氣，把相機的電池取了出來，把手機一樣裝袋，放入盒子。婦人在盒子裡放進幾包乾燥劑，用力蓋上盒蓋子。她心裡這麼和爸爸說，這輩子的恩恩怨怨就這麼了了吧，也不用再計較誰欠誰多一點。 去餐廳打工的兒子大概快回來了。婦人這唯一的兒子，算是乖的，但就是不愛唸書，沒什麼上進心，每天只想賴在家裡打電動，婦人和她兒子為了這些事吵過了很多次，但總是沒結果。婦人決定不煮飯，待會兒等兒子回來一起到外面吃吧。 此時，窗外巷弄的燈都亮了。 （下）

「母親」是人類共同的主題。 自從有記憶以來，母親一直陪在我身邊，支持著我，希望我們孩子都能快樂，由於母親真實的、無私的、無價的付出，雖然物質是貧乏的，但讓孩子的成長充滿著幸福、平安。事過近兩年了，自己的情緒卻一直低落，變得敏感和脆弱；我告訴自己，母親真的不在了，但，我還是不能習慣沒有母親的日子，更不能想像母親為什麼會突然不見了？原來母親的存在對我是如此重要，失去母親令我的生命失去了平衡點。母親在家裡的地位，像一座堡壘，沒有人可以取代；第一次感受母親倒下，全家真的動搖了；更是撼動著我的生命，想到這裡，我真想大聲叫出「母親！」兩字。那天早晨母親還跟往常一樣用手指揮著左右有沒有來車，「好，可以倒車出來了」，成了最後一幕的母女畫。 身邊的人苦勸我：「妳再怎麼悲傷，母親也不能再回來了」真的回不來了。我只能像個幽靈般遊蕩！每次下班開車望著天空，收工的夕陽會引人傷感，原來夕陽已經悄悄消失，墜下地平線去了；心中吶喊、抖著聲音：「母親啊！您在哪裡？您去了哪裡？怎麼還不回家？」可是母親不會回應我了，儘管如此，我還是一直望著天空，望著那母親最後躺下的現場，希望時空能倒轉，問：「母親！您有沒有跟著菩薩走啊？我每天都拜託菩薩帶您去善的光明的地方喔！」這時，夕陽的晚霞照在我的臉上，看不出希望還是失望，只是都踏著疲憊步伐，回到家裡，拿起電話筒，不知道要撥幾號，母親才能接聽得到！依然每天臉上還是掛著兩行珠淚，對母親的懷念，低迴中，充滿了對過去的追憶，在母親真實愛的滋潤下，我才能在動盪的人、事、物；現實世界中將自己的生命橫切面準確地跨越萬丈的波爛，由悲觀消極的黑暗面轉化為積極向善的行動，誠然地面對自己的生命，觀照自己生命的價值與昇華的意義。 母親！您把自己一生的生命全數都給了孩子，我還來不及善報母恩，這叫我如何能釋懷？這一切都留於「樹欲靜而風不止，子欲養而親不在。」「母親！風真的靜止了。」每天回到家裡，自己急忙去清晰腦海中縈繞不去的這尊影像，母親！喃喃自語，自己小時候的點點滴滴，人生最幸福的事實不就是如此嗎？母親與自己共同的記憶，隨著熟悉的景物，一一在眼前浮現而慢慢地清晰起來。我常不自禁翻開皮夾，望著相片的母親，撫慰我內心的悲痛，忍不住滿心的不捨，感恩的眼淚已經滑到嘴邊了，心裡想：寬心就能越過，自在的腳步也會變得更加縱容大地，像母親的肩膀一樣願意承擔負荷，徬徨的孩子不知往哪走，記住這裡、故鄉永遠還有母親，就可以擁有母親最熟悉溫馨的笑容，心不是沒有被四分五裂過，曾經走進沒有人理解的死胡同，母親默默在我身邊，陪伴我走出這一條黑暗的深壑。一切都在改變，都在不定中變化著。每一個人的故鄉都需要有「母親」來分享，需要母親來豐富童年的夢想與故鄉。 小時候的自己，完全不知道母親的難題。母親的汗水、淚水扛起重重的擔子，孩子們的無知卻忘記母親的樣子，生命的道路若沒有母親您的辛苦，怎會有孩子平安幸福的樣子？我知道，時空無法阻隔我對母親的懷念，無論走到天涯海角，母親您永遠活在我心中。母親，您是平凡的，勤勞、淳樸、善良、無私，您把自己的一生毫不隱藏地獻給了「家」，您自己一生的能量都給了孩子，母親啊！這個世界上還有什麼能和您無私的、真實的慈愛相媲美呢？您把希望寄託在孩子的生命裡，卻把重擔和勞苦默默地留給了自己；您讓我的童年有了真實的回憶，因為您堅定毅力的支持，我才有勇氣在這艱難的人生獨行到現在，您為孩子所付出的一切是做兒女的永遠無法回報的。 記得三年前我出國二星期，深夜回到家裡驚醒著您從床鋪走來，一邊低聲啜著淚，一邊抱著我說：「兩個禮拜都沒有看到妳啊！」輕撫著母親的臉頰道：「我平安回來了。母親，請放心！」 親手扶著棺木推入火化的那一刻是最容易落淚的，跟望著母親的背影是一樣的感覺，陷入無望與無助的深淵，只是沉默的低著頭；殊不知自己的眼淚為何是不能停止，珠淚總是止不住的往下涔流書寫著，彷彿攬住母親閒話家常、細說八卦事一樣。在令人目眩迷茫是非善惡分辨不清的成長生涯，經歷了許多的個人專屬的挫折與困境，眾多的逆境都讓我寒心冰森觸動，因為有母親真實的相伴與支持，於是自己的生命有了善念而理解包容它。 故鄉，就是母親與孩子的記憶。在那裡，我看到了傳統對人的摧殘，命運對人的玩弄，但也無法割捨自己人生經歷中每一滿帶傳統色調的往事，在這些苦澀的記憶裡不僅是道出溫馨的母親，更是在灰暗中見出光澤。我努力從故鄉中尋找人生的支撐，似乎也在那裡或多或少找到了劫後餘生的希望，和廢墟崛起的生命。 一個人於孩兒時期能在一個無懼的、真實的環境中成長，這是重要的心靈養分。大部分的人在漸漸老衰時，變得恐懼、不安，連活著這件事本身都會怕，怕失去職務，怕傳統的壓力，怕鄰居的耳語，還有怕死！在一個和諧的、真實的環境中，有真實的氣氛，我們就不會只是做我們想做的事，而會去嘗試了解整個生活細節的過程。在人自己內心深處潛藏的是什麼？每一個人表面看來平順，實則是波濤洶湧，時時刻刻都在面臨磨練、挑釁著人自己的底限，想挖掘事實的真相，也一步步逼視自己生活的失落與不安定。與現實世界的對抗和無援無助，透過碎片般的故事和心猿意馬不安的情緒，呈現自己在挫折試煉中的成長與掙扎，你會更了解自己真實的成長經歷和憤怒瓦解的過程。 小學三年級時，家裡耕了一塊四分田地。母親一個人耕田還要照顧我們三個孩子，犁田、插秧、施肥、灌溉、播種、噴農藥等田裡所有的工作。天一亮時，母親馬上去田裡工作，我起床後，到市場買菜，外帶一份「豆菜麵」走呀走呀！快步走到田裡去，好讓母親吃早餐。不是農繁期時，母親帶我到山上撿拾木材，梱好一擔一擔的小木材，讓我先挑回家；採野菜、撿農夫們丟棄的地瓜、稻子、小河裡撈魚、撈貝類、牡犡等野生食物回來做飯菜。 記得有一次在河裡撈魚、撈貝類時，撈的不是魚也不是貝，而是兩隻眼睛瞪著妳看的蛇，那隻蛇還吐著分岔的舌頭好像在說：「嘿嘿嘿！妳想要幹什麼？」第一個直覺的反應：「逃命啊！」這些工作趣事是我與母親的重要回憶，更是母親教育我如何生存的基本方法。剛入小學1年級，母親就教我起火燒木材煮飯，並教導我學習分擔家事工作。觸摸是了解事物最直接也最實際的方式，它使人的心靈和事物之間有了溝通，因而產生一種暸解和親切，所以母親總是鼓勵我們孩子凡事親手實作。母親牽動著那雙粗俗且溫馨的手帶我一起做了許多工作，因為母親希望孩子能藉著這雙手來體察環境，觸摸生活，進而…。 回想有一天，帶母親去麻豆全買大賣場，突然看到賣麵包的一位小姐跑過來告訴我說：「那位是妳的母親喔！妳母親真的以妳為榮！」我問：「為什麼呢？」妳母親告訴我說：「這是我女兒，我只有這個女兒。」這一句話，我想這道理很簡單，身為母親的會去跟陌生人說：「這是我女兒時，就可以暸解母親對女兒的慈愛是有多麼深啊！」這也是一個母親對孩子的關懷和肯定，母女情深是生命的韌性，令人緬懷。這全在生活瑣碎中累積起來的，這種慈母情看似平凡，但每一次默默的、無聲的陪伴著母親看著電視節目閒聊，無不包含了無盡的慈母愛。 母親的一生都在動手，堅忍地像流水般，總是不停的流著。孩子的一生沒有完，孩子只是像流水一樣，向前奔跑，奮鬥下去，也許會不同一點，改變一點，但孩子們總是要向前活下去！沒有母親的故鄉，猶如樹林裡奔走在黑夜的小燕子四處飛啼，雖倦鳥歸巢，但老燕子早已不復巢；這也告訴我自己不能再回到小孩子，故鄉裡只留下母親與我的童年記事。人愛山河、大地、故鄉，那因為它們的胸襟是無所不包、無所不容；更相信它們的存在是一種偉大性，所以人把母親的大恩與形容山河、大地的宏偉胸襟畫上等號；雖然故鄉沒有母親的實體了，但母親把自己的足跡早已留在故鄉。母親，我知道您的意思，這正是我要堅強下去的原因，母親您要我堅持的就是善念。

　父親生前對我的理財方式不甚苟同。我總以為賺錢的目的，是為了快樂的花錢。因為有一技之長在身，大學時代就開始教鋼琴，花費自給自足從沒缺過錢。就這樣出手大方的度過了前半生。 但是慘敗的婚姻讓我初次嘗到一無所有的窘境，先生把我的存款搬空，跟外遇的女人買了房子同居。我失去的不只是辛苦教琴的積蓄，而是對人的信任能力與自信心。  我狼狽不堪的逃離了那個只想大紅燈籠高高掛的男人，棲身在一個沒有人認識我的小鎮。兩手空空的歸零，一個女人獨自生活的大不易，常讓我在租賃的小屋裡，從睡夢中哭醒，我怨嘆自己的悲慘。   但上帝關了一扇門，總會悄悄的開啟另一扇窗。來到異鄉的第二天，我就在一個幼稚園當起鋼琴老師，鐘點費不能跟都會的高昂相比，但卻穩穩的安定了我飄泊的心，溫飽沒有問題。  從谷底蓄勢待發，讓我從婚變的傷痛中逐漸看到了希望。省吃儉用的存起我人生另一階段的存款，也有了新的朋友和生活目標。 在一個進修的課程裡，我認識了雅若，一個不知民間疾苦的闊少奶奶。對孑然一身的我，她總是關懷多多，我們成了莫逆知己。每月一次的研修課程完畢後，我們總會吃飯聊天，然後她再開夜車回中部。  一晚，她意外的出現在我眼前。原來跟公婆起了嚴重衝突後，她斷然帶著孩子蹺家了，她支支吾吾：「我需要錢安身，可以借我嗎？」  彷彿看到當時哭著離家的自己，我毫不猶豫的把全部的積蓄交到她的手上。所有的朋友都不解，沒有寫下借據，但憑交情與信任，我傾囊相助，哪來的勇氣？沒有頭腦嗎？還是我骨子裡真的跟錢有冤仇，怕錢會咬我，就一古腦的出清了？   接下來的發展令我錯愕。她徹底失聯，手機不接、簡訊不回。就好像從人間蒸發，只留下我這個豪氣干雲的傻瓜。  教琴的幼稚園沒有預警的關門大吉，我看著自己手上不到二萬塊的存款，生平第一次因為缺錢而恐慌不已。  忐忑不安到最高點，但我知道緊張害怕於事無補。試著跟曾經教過的小朋友聯絡，天無絕人之路，家長們也在找我，願意讓孩子來我家上課，雖然人數不多，但總是解決了燃眉之急。  患難見真情，除了譏笑我蠢的人之外，還是有那種兩肋插刀的好友：「妳只管開口，我們幫妳。」這樣的支持，能說什麼？我放棄了追討欠債的期待，認真打拚生活，一點也不想成為關心我的人的負擔。再次的歸零，讓我領略到這個世界除了功利現實，依舊溫馨處處。這何嘗不是最豐富的收穫呢？   人生的每個轉彎處，等待我們的到底是悲還是喜？我深信只要盡其在我，活在當下；幸福，終究會在轉彎處等我。

「我愛上你了啦！」當這麼一句妳從不曾對我說過的話，突然從妳口中冒出來，先不論真假？或只是玩笑話？我那死寂已久的心湖，卻陡然出現陣陣漣漪。然後，便有千萬隻小鹿，在我心深處胡亂撞跳，想想：那應該是少年人的本事，我這半百之人竟也會有此反應，這，難道是對妳的感情發酵了？或者質變了？我不斷在心底反覆思索著。 「這些日子來發生了那麼多事，而你卻仍然那麼挺我，真不知道要怎麼說？」 那天，妳在給我的電話中娓娓訴說著。 「甚麼都不用說，我曾和妳說過，這輩子，希望能成為妳的家人，難道妳忘了？」 電話那頭妳沉默良久，應了聲：「喔！」才把話題轉移。 那是很久以前的事，有一天我們談到男女之間的感情問題，在談話當中妳突然問我： 「你希望我們之間維持怎麼樣的關係？」 「希望妳永遠把我當家人看待。」我毫不猶豫的脫口道。 「為甚麼？」妳疑惑的問。 「因為，只有家人才是永遠的，其他都是短暫的，愛人，會分開，即使親如夫妻也會離婚，就只有『家人』是永遠的。」 不知道我的解釋是否讓妳滿意，至少那是我心中真確的想法。而，直到現在，我依然存在這樣的思維，這也就是為何在妳感情歷經那麼多波折後，我還挺妳如故的原因。 有人對於世間男女關係，認為絕沒有「蓋棉被純聊天」似純純的愛，總認為；男女之間除了肉慾需求，其他則付諸闕如。 當然，飲食男女對於七情六慾的誘惑自所難免，就如我第一次與妳相見，妳那亮麗成熟的外表，曾經深深吸引我的目光一樣，我的腦海深處，也經常浮現旖麗的遐思，只是，日後慢慢與妳接觸、深談，才發現，原來妳的內在比外表豐美，還好我能克制自己的情慾不致冒犯了妳，否則，我們之間也就不會維持那麼長久、純真的友誼。 於是，我們之間「純純的愛」，就這樣建立起來。也許，妳沒有那麼深沉的感受；也許，在妳心中沒有那麼多空間容納我對妳的關懷與情愛。因為，那時候妳正沉浸在美好的戀情當中，「當局者迷」，妳對任何來自外界的忠言除覺得「逆耳」，更可能會認為那些都是見不得妳好的「妒語」。 當然，也只有在夢醒之後，妳才會恍然大悟，雖然妳不但身心靈受到莫大創傷；身邊的財物也損失不少，但，能夠及早「懸崖勒馬」也算是不幸中的大幸。 自此，妳便時常自怨自哀，並且在我面前自責當初不聽勸，以致落得如此下場。眼看妳這樣頹廢喪志，除了苦心相勸；不斷引導妳走出「情變」陰影，我的內心確實有太多的「不忍」與「不捨」。然而，我只能默默的在一旁關注妳，只要妳有需要，我一定隨時現身相挺。 不過，我十分明白妳的感情世界，在感情生活中妳絕對不是一個任意遷就現實的現代女性，從我親眼所見妳處理「情傷」的過程及手法，即敢認定妳是一個「敢愛敢恨」的女子。也正因為妳具備如此特質，更加讓我放心妳會：受一次傷害；學一次經驗。 至於我，妳可以完全不用考慮我的感受，「寧為家人」的承諾永不改變，今後，在人生的道路上不論妳遇到任何疑問，只要我能力所及，我會「知無不言；言無不盡」為妳解惑。 如果，妳心中積存太多心事或苦楚無人傾訴，別忘了有我這個「超級垃圾桶」，我會替妳「垃圾分類」以至「再生利用」。 關於妳那句：「我愛上你啦！」我會將之永遠藏存心底；成為我這一輩子感情世界的「經典」，因為，即使與我有過婚姻生活的前妻，也從來沒有說過這樣讓我心旌飄蕩的愛語，這樣，我心足矣！ 因此，在妳日愈開闊的人生際遇中，果真，有一天，在妳生命中出現「真命天子」，而妳，又是他的「真愛」，那麼，就勇敢張開雙手去擁抱他。 而我，別忘了：永遠是妳的「家人」，至於，妳要如何將我定位，那就一切「隨緣」吧！