副刊文學
-
朱家角的一天
感受上海世博的同時,如果時間足夠,不必做一些旅行團中的匆匆忙忙的鴨子,在領略現代化大都會的城市風之餘,不妨走一走距上海約只有一個小時車程的朱家角。那是一個水鄉。往昔去過同裏、南潯和周莊,都不過夜,匆匆一瞥,已驚為天人;雖然我實在分不大得清其各自的美,彼此有什麼大不同,但它們與大城市完全有別的情調,一直惹起我莫名的好感。這其中有多少原汁原味的舊時風貌,又有多少偷樑換柱的人工再造,我要求不高,已不去計較和細究。 記憶中,從同裏等幾個類同的水鄉回港之後,眼前總忘不了那水光船影、圓石拱橋,睡夢裡滿是淙淙水聲………所謂小橋流水人家,那是唐詩宋詞裡的意境;這些水鄉,雖然已不那麼古典,但乘船在水上那麼搖搖盪盪幾趟,魯迅散文小說裡那些人物便彷彿排著對在拱橋上面出現了。忘不了,特喜歡,想得緊時,我就在香港小巷的影碟小鋪買些以水鄉為背景的電視長劇,諸如《船娘雯蔚》、《美麗無聲》等來「解渴」。水鄉的氣息、水鄉的風情瀰漫整個房間,不必看情節故事,我覺得已經是一流享受了。仿佛,那在水鄉同遊的日子,又重現眼前。 那一天,風和日麗,陪我和老伴同遊朱家角的有中國福利會的顧老師、小吳、四川的常副總,只有我一人是男子漢。我們乘上船,由船娘搖櫓。水道窄窄,微風輕輕,兩岸輕柳垂及水面,兩岸多數是食店,寫上店名的紅、黃色三角旗或長條布幅非常顯眼地迎風招展;不時有半圓形的拱橋橫跨水上,造型非常好看。抓起數碼機,隨便從什麼角度拍攝,都將是頗為好看的畫面。尤其是樹蔭下的水面,光線柔和,明暗適度,碧綠的水、翠綠的樹、各種不同顏色的招徠生意的布簾、遊客那色彩繽紛的服飾,將水鄉襯托得很有風味。同船那幾個女的,坐在船頭,擺出各種各樣的姿態,任我選最好的角度,等待她們最美的笑容,在一霎那間快速的按下快門。 中午顧老師找了一家菜式不錯的食店,有魚有雞、蠶豆、田雞、米飯………吃過飯我們在兩邊都是小小工藝品店、服裝店的小巷裏走走。賣絲綢圍巾、珍珠、手鍊等首飾以及其他工藝品的最多;還見有不少店鋪賣用粽葉紮住、綁得厚實的東坡肉。這肉我們在杭州西湖邊的樓外樓嘗過,是江浙一帶的招牌肉。慢慢地在水鄉一側的小巷悠閒地走,東看看,西逛逛,看到不少鋪主在包粽子,也有的在食店門口叫喊,招徠生意。我們在一家賣杏仁、芝麻、核桃雪片糕的小店停足,閒聊之下,才知店主來自福建,「他鄉遇故知」,有一種親切感。兩公婆都好年輕,沒想到竟然北上在江南水鄉闖一番事業,這其中有怎樣的故事?時間太短促,未能細問。小鋪大都可以討價還價,有時還減至一半價成交。 江南水鄉,也許其特色大都一樣,但在上海、香港這樣的大城市待久了,會有一種溫柔、慢節奏的感覺,這感覺太好,令人百去不厭啊。
-
從歷史的脈絡尋找浯島風華─試論黃振良《浯洲場與金門開拓》
在〈新金門十景之廿四處候選景點介紹文〉這一個篇章裡,雖然每則只有短短的一百字左右,但卻要在限定的字數中介紹一處景點,的確是考驗書寫者的功力。黃振良老師能受到諸評審委員的推薦擔任是項工作,確實是不二人選,也是實至名歸。 毋庸置疑地,金門夙有「海上仙洲」之美譽,昔有「浦城海日」等八景;一九五七年趙家驤將軍品定「明王古墓」等為「新金門十景」;一九六七年金門戰地政務委員會邀集地方人士品定「聖筆蘸雲」等為「金門新二十四景」(上述諸景之名稱與說明,請參閱《金門縣志》卷二〈土地志〉)。事隔四十年後的二○○七年,金門縣文化局主辦「發掘金門之美」推薦票選「金門新十景」活動,並從民眾的推薦中篩選出二十四景,然後再票選出金門新十景,以強化浯島的歷史文化與觀光意涵。 可是,即使大部分民眾對這座島嶼的景緻都相當地熟悉,但卻也有小部分人對它的歷史背景並不十分地明瞭,假若不加以說明而僅憑外觀,勢必不能顯現出該景點的歷史原貌與文化風采。我們試舉例── 「樓重莒光」(莒光樓、莒光湖風光):飛閣凌霄的莒光樓,朱柱碧瓦,雕樑畫棟,有山嵐錦繡之姿、海氣樓臺之勝,地勢居高臨下,面朝浯江口外,近可望金城市區,遠可眺望金廈水域,氣象宏偉,視野遼闊,曾是近代金門最壯麗雄偉而具代表性的建築。 短短不足百字,它凸顯的不僅僅只是雕樑畫棟的建築,而是無可取代的歷史精神與文化象徵。從二十四則簡短的景觀介紹,我們非但可看出作者對浯島歷史文化與風土民情的深入,亦可看到他連綿條貫的思路和優越的文學素養。 大凡生長在這塊土地的鄉親和讀者都知道,大陸未淪陷前,金門的傳統建築,無論是磚瓦、石材、木材或土木匠師,可說大部分均來自福建的廈門、漳州、泉州及惠安等地。而閩南傳統建築的古樸典雅,更有別於其他地方的建築。其主要有:「一落二櫸頭」、「一落四櫸頭」(並有「大九格」與「小九格」之分)、「二落大厝」、「三落大厝」甚至有部分加「突歸」或「護龍」……等形體,也因此而成為閩南傳統建築的獨特風格。 作者在〈金門古厝與金門近代史的關係〉中,他從早期的金門民居、古厝是金門僑匯建築、古厝在金門防務初期扮演的角色、古厝所反映的社會治安問題、古厝與金門移民,一直延伸到古厝的舊風新貌等單元來探討。就文論文,我們似乎沒有必要把文中的內容摘要重敘一遍,由這幾個小標題,即可聯想到作者欲詮釋的是什麼。就誠如他在結語中所言: 「古厝的可貴之處,除了外觀之美外,其建築的時代、歷經過的時代背景,更是金門古厝所特有而他人無能取代的力量。這百年之間,金門在中國近代史的關鍵時期,由數十萬軍民所創造發揮出來的力量,已經在歷史上佔有一席之地。在這段時間,「金門古厝」不是也發揮了其不應被忽視、不該被遺忘的潛在力量嗎?試問所有於一九五○年代初期在金門從事保衛戰的每一個人,那一位不曾在古厝棲身過?那一位不是從金門古厝活命走出來的人?這些故事與經歷,才是金門古厝的魅力……。」 第二輯「文化交流」裡的九篇作品,均是黃振良老師受邀赴大陸各地、參加各種研討會發表的論文和演講稿。即使少許語詞與第一輯相關篇章有重複之處,然而,無論是歷史文化、風土民情或是文物古蹟、民間信仰,其史實只有一個,是不容任意更改或扭曲的。故此,當情節需要而重複地引用是無可避免的事,也是許多文史作家在書寫時常有的現象,我們必須給予尊重。況且,作者在其九篇作品裡,不管是論文、講稿或是調查研究,均能成為一個獨立的體系,並清楚地交代他欲詮釋的是什麼,因而,我們似乎沒有必要作更多的苛求。 〈金門島與河洛文化〉與〈金門的朱子史緣與文物〉是作者參加「第四屆河洛文化國際研討會」與「閩學與武夷山文化遺產學術研討會」發表的論文。不可否認地,一個歷史悠久的民族,並非只是單一文化所形成,中華文化發軔於千萬年前,若依近百年來長江流域古文化遺蹟的出現,更可證明古中國的文明是一個多元的融合,亦是以河洛文化為主流的中國文化。作者從金門的歷史沿革、文化背景、住民源流、人文盛況、移民中繼站、民間信仰、風俗民情與族譜文化……等等,來敘述金門與中原文化的淵源,讓在座的二百多位貴賓,瞭解到這座海隅小島,除了保存許多源自中原的河洛文化外,也是當前閩南文化中最具代表性的區域。 而朱熹與金門的關係,我們可從《滄海瑣錄》書中看到:「朱子主邑簿,採風島上,以禮導民,浯既被化,因立書院於燕南山,自此以後家弦戶誦,優游正義,涵詠聖經,則風俗一丕變也。」由此可見朱子與金門的歷史情緣以及對金門文化影響之深遠。我們常見的「忠、孝、廉、節」四字,更是延續自朱子教化,如此忠孝兼顧、廉節齊驅的醒世箴言,可說讓後輩子孫受用無窮。作者從深厚的家族觀念、和睦的鄰里情感與祭祀儀典的保存等文,為讀者們詮說朱熹與金門的史緣。並以燕南書院遺址、金門朱子祠、「太極圖說」墨寶等章節,來呈現金門的朱熹文物。該文可說與第一輯的〈金門太文巖寺歷史調查研究〉相得益彰,朱子生平的種種事跡與文物遺蹟,以及作者的用心,全在這兩篇作品的字裡行間顯現。 〈金門民間保生大帝信仰〉、〈認識民間信仰〉與〈金門的關帝信仰調查研究〉均為攸關於金門民間信仰的作品。顧名思義,民間信仰在上古時代即已形成,它也是中華傳統文化源遠流長的一部分,除了擁有中原地區的古文化外,又融入了閩地古越族的族性和習俗,經過歲月的繁衍與蛻變,始形成現下閩南民間信仰的主要成分。保生大帝俗名吳本,是一位醫術高超的神醫,醫人不分貧富貴賤,按病投藥,許多奇疾怪病,無不藥到病除,一生救人無數,升天成神後更在民間留下許多傳奇故事。例如:多次保佑官軍平定賊寇,為老龍醫癒多年眼疾,為老虎取出卡在喉頭而收虎為坐騎,泥馬渡康王後受賜號「大道真人」,明成祖孝慈皇后以絲線把脈治癒乳疾而受晉封為「保生大帝」……等等,其生前以慈悲胸懷愛民救民,卒後更成為萬民敬仰、受民崇拜的神祇。 毫無疑問地,關公是一位韜略雙全,集「仁、義、禮、智、信」等武德於一身的三國名將,更是中國民間無人不知、無人不曉的完人,尤其是他的「忠」與「義」更深受大眾推崇,卒後宋朝皇帝封為「公」,後再晉封為「王」,明萬曆年間敕均為「三界伏魔大帝神威遠鎮天尊關聖帝君」,乾隆三十三年晉封為「忠義神武靈佑仁勇威顯關聖大帝」,並尊為「武聖」,但民間仍習慣稱祂為「關聖帝君」或「關帝爺」。當我們從文本中領略到金門民間對關公的信仰時,卻也讓我們發覺到,作者非僅從民間信仰的社教功能與歷史淵源敘述起,更同時把金門民間的關帝信仰與關帝廟建築年份和史略,詮釋得淋漓盡致。倘使沒有對歷史人物深入瞭解、對島鄉廟宇深入調查研究,甚至在下筆之前做了功課,勢必不能書寫出如此暢達詳盡的作品。 〈蟳埔女與蚵殼厝〉是黃振良老師參加「泉州市丰澤區海上絲綢之路與蟳埔民俗文化學術研討會」的感想。即使作者係由金門縣政府教育局推薦赴會,但對於「蟳埔」這個村落所知卻有限,會後他在泉州地方文史工作者的陪同下,親自去領會「蟳埔民俗文化」的相關內涵。而這趟行程對他來說收穫是相當豐碩的,返金後他隨即把所得之資料與感想訴諸於文字,讓我們對這個座落於泉州市丰澤區涂門外的小漁村,有更深一層的瞭解。尤其針對夙有福建「三大漁女」之稱的「蟳埔女」,無論是她們的服飾、頭飾、耳飾、個性與奇異的習俗,作者無不一一加以介紹和分析。甚至以「惠安女」的「封建頭,民主肚;節約衫,浪費褲」來與「蟳埔女」的「花飾頭,保守肚;緊身衫,寬鬆褲」相對比,其細緻周密的程度,彷若是小說裡的人物刻劃,讓人留下深刻的印象。 「蚵殼厝」也是蟳埔的一大特色,作者根據傳說,把這種非磚非石的大蚵殼的由來,追溯到宋元時期泉州刺桐港崛起,而成為海上絲綢之路的起點,當船隻滿載絲綢從泉州出發,沿閩南沿海南行,經印度洋、非洲東岸到達北非,返航時為了讓船身平穩,就順便將當地人棄置於岸上的大蚵殼裝船壓艙以利航行。靠岸後就把這些巴掌大的蚵殼堆積在岸邊,在經濟困難、物力受限的年代,居民為了取得建材,於是就仿效「出磚入石」的工法,把這些大蚵殼作為建屋砌牆的材料,歷經百年歲月的洗禮,「蚵殼厝」便成為蟳埔民居一種特殊的景觀。即便這段簡短的敘述,並不能代表作者在這個篇章所投入的心血和花費的心思,然則,當我們以嚴肅的文學觀點來審視時,必可發覺到作者的思域與書寫範圍,已不僅僅只界限在金門這座島嶼。他的視野是遼遠沒有邊際的,創作的幅度是寬敞多元的,其不亢不卑、不同流俗的創作精神,更值得我們肯定和讚賞! 〈金門鎮總兵之設立與清代金門的武績〉是作者赴福州參加《戌台名將》新書發表與研討會的一篇講稿,他以金門的地理形勢為首要,無論其面向、界域、形狀或地質,都不厭其煩地加以陳述。也同時凸顯出金門可「內捍漳泉,外制台澎」,是閩南九龍江口外的重要門戶。然而除了地理的重要性外,在清代乾隆、嘉慶二朝,金門出了四位提督,九位總兵,二十一位副將,八位參將……等,故有「九里三提督,百步一總兵」之俗諺。作者亦針對其中之部分人物略加介紹,尤以對提督蔡攀龍、李光顯、邱良功等先賢著墨較深,其餘或因篇幅及資料所限,或受制於時間,僅作重點性的敘述。但縱使如此,我們則依舊能吸收到文中的精髓,進入到清代金門武績的意境裡,瞭解到這段歷史與金門的切身關係。 概略地讀完黃振良老師《浯洲場與金門開拓》,即便尚有部分篇章未能依序加以分析和論評,但我們已清楚地看到,這些儲存在黃老師電腦裡,先前未曾受到關愛的作品,不就是尚未歸納整理的「金門史」架構麼?想不到早年從事文學創作的黃老師,當他從教職退休後的近十年間,卻一頭栽進文史工作的深淵裡。從感性的文學書寫,到嚴謹的史料整理和論述;從史前遺址發掘,到浯洲的開拓;從河洛文化,到朱子史緣;從保生大帝,到關帝信仰;從閩南文化在南洋的傳承保存,到僑匯對金門社會民生之貢獻;從陷日八年,到國共內戰;從金門古厝與金門近代史,到戰地管制對金門文化層面之影響;從新世紀與小三通,到金門的未來……等等,無不作完美的詮釋,無不在他的筆下斐然成章。故此,我們認為《浯洲場與金門開拓》這本書,不僅僅只是純粹的文史記錄而已。它的作用不亞於地方志,它的功能勢必勝過於地方事典,只因為書中隱藏著難以計數的浯島史料。而這些珍貴的史論,正是許多關心這座島嶼的朋友與浯鄉青年學子急欲獲取的知識。相信這本書的問世,除了能讓海內外的鄉親和讀者們,更深一層地瞭解金門的歷史文化與風土民情外,亦有它廣為流傳的普世價值。 然而,當我們回首重讀他那本充滿著大中國情懷的旅遊散文集《掬一把黃河土》時,我們的熱血就猶如料羅灣澎湃洶湧的海浪,久久不能平復。而現下的《金門農村器物》、《蠔鹽之鄉話西園》、《金門古井風情》、《再現浯洲風華》、《閩南民間信仰》、《先賢行跡采風》、《和平的代價》、《無言的證人》、《金門戰地史蹟》……,以及新著《浯洲場與金門開拓》等書,則讓我們的心彷若春雷乍響般地感到震撼。倘若作者沒有深厚的筆力與文學素養,或沒有歷經歲月的淬礪,他何能橫跨文學與文史的雙重領域。假若沒有刻苦自勵、竭力鑽研,他焉能書寫出近二十種各類書籍;又豈能參與學校「鄉土藝術活動」、「圖畫故事書」、「閩南話」等教材的編撰工作,與《續修金門縣志》、《金沙鎮志》、《金湖鎮志》等部分篇章的撰述。倘使腹笥甚儉、學無專精、知識貧乏,僅憑一個特師科畢業的退休老師,他怎能和兩岸三地的學者專家平起平坐參與各種學術研討會,並發表論文或專題演講;又哪能在諸多的研習場合擔任講師,為一些學歷比他高的學員授課。而受聘擔任各種比賽評審或參與文化資產審議亦不計其數,《金門農村器物》乙書更榮獲國史館台灣文獻獎。這些非凡的成就與得來不易的殊榮,都是黃振良老師以血汗換取而來的成果並非僥倖,我們必須給予肯定和祝福! (下)
-
從歷史的脈絡尋找浯島風華
──試論黃振良《浯洲場與金門開拓》 《浯洲場與金門開拓》是黃振良老師最新一本攸關於文史方面的書籍。倘若以嚴肅的文學觀點而言,顯然地,它與黃老師之前出版的各類文史作品是有明顯差異的。例如:《金門古式農具》、《金門民生器物》、《金門古井風情》、《閩南民間信仰》……等書,它們都有一個單一的主題,較易發揮。而相較於《浯洲場與金門開拓》書中的十八篇作品,無論是研究論述或是文化交流,它所涵蓋的層面不僅更加地廣泛,欲詮釋的旨趣似乎也更加地多元。即便我們不能就此論斷這本書就是黃老師的代表作,但我們卻能從其中,領會到作者思維的縝密和文筆的老練,以及整個文本欲表達的意象。 誠然,這些作品都是黃老師書寫各類專書之餘的「副產品」,但是,我們則依舊可從其十三萬餘言的文字中清楚地看到,作者是在歷史的脈絡中撫今追昔,孜孜不倦地尋找浯島的人文風采、先賢行蹤,以及逐漸被歲月湮沒的文物古蹟,而後逐一地把它作成記錄並書寫成章。由此可見,作者欲詮釋的何止是對這片土地的愛和關注,他所留下的豈止只是一篇篇文史記錄而已,讀者們想瞭解的歷史文化與風土民情,浯鄉子弟急欲汲取的人文知識與島鄉歷史,可說全在他的字裡行間躍動。他的專注和用心有目共睹,交出來的成績單更是璀璨亮麗,是許多文史工作者難以與其相媲美的。 然而,當我們有上述的體認與共識時,卻也讓我們深深地感受到,倘若黃老師早年沒有練就一身不凡的文學功力,與一枝字挾風霜的不朽之筆,復加近幾年來不斷地汲取新知、蒐集資料,甚至為了求證而不遠千里四處探訪耆老和相關人物,焉能書寫出那麼多膾灸人口、且又能流傳百世的文史佳作。其不屈不撓、不恥下問的求知精神,的確令人贊歎!古諺云:「不經一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香」,它或許就是黃老師著作等身與成功的主要因素。 在《浯洲場與金門開拓》書中的十八篇作品裡,黃老師把它區分為「研究論述」與「文化交流」兩輯,並以〈浯洲場與金門開拓〉這篇作品做為書名。可是,當我們觸及到書題作品時,卻也深感訝異,作者並沒有以較熱門的民間信仰、朱子史緣或是河洛文化做為開端,而是以極其嚴謹的態度和流暢的筆觸,先為讀者們詮說一段他最為熟悉的「鹽史」。 眾所皆知,鹽是民生必需品,人體倘若缺少鹽,除了食不知味外,也會讓疾病纏身。黃振良老師首先引用明代古籍《天工開物》〈作鹹第五〉篇說:「天有五氣,是生五味……,口之于味也,辛、酸、甘、苦,經年絕一無恙,獨食鹽禁戒旬日,則縛雞勝匹,倦怠懨然,豈非天一生水,而此味為生人生氣之源哉?」故此,我們不能低估鹽對人體的重要性,而它的種類更有池鹽、井鹽、末鹽、崖鹽、海鹽等五種。作者非但一一介紹它們的產地、形狀,甚至從煮鹽到曬鹽也作了完美的詮釋,讓讀者們對其種類與生產過程有更深一層的瞭解。然而,該文介紹的似乎不僅僅只是:「鹽之產也,或取於山,或取於海,或取於井,或取於池」及其種類和生產過程,作者欲敘述的「浯洲場」或許才是全文的重點。 從首篇的文本裡我們看到,金門的鹽業迄今已有一千一百餘年的歷史,正式建場徵鹽亦有七百餘年的時間。所謂浯洲場,亦即金門鹽場,場址設於東埔,負責管理與行銷,所轄則有官鎮(官澳)、永安(西園)、田墩、沙美、浦頭、斗門、南埕(浦邊與劉澳之間)、保林(古寧頭慈湖沿岸)、東沙、烈嶼等十個「鹽埕」專負曬鹽生產之責。儘管上述部分地名對讀者來說是相當熟悉的,但如果要把它正確的位置或其由來一一加以記錄,卻也不是一件簡單容易的事。例如位於西園的「永安埕」,因年代久遠,幾乎無據可考,作者為了書寫這個小單元,除了參閱《福建運司志》書中所繪的〈浯洲場曬鹽灘團〉圖外,並以周邊一塊「永安橋」的古石碑作為佐證,讓這段歷史更具說服力。或許,當讀者們看到這則簡短的敘述時會覺得沒什麼,然而作者為了求真求實,為了向歷史負責,他所花費的時間與心血是筆墨所難以形容的。假使沒有善盡一位文史作家的職責而記載不實或糢糊帶過,那必是一種欺瞞的行為,勢將成為歷史的罪人。 整體說來,浯洲的鹽史,也是一頁活生生的浯島開拓史。作者從金門千戶所城與烈嶼、陳坑、峰上、田浦、官澳等五處巡檢司的的構築,到居民對鹽業的依賴、鹽業對金門經濟的助益,以及鹽業與金門科舉……等等,都有所著墨。然而,儘管鹽業對金門有諸多的助益,但也因為鹽田密布,雜草樹叢枝椏被砍伐作為煮鹽的燃料,復將部分雜林地闢為農田等因素而造成金門風沙飛揚的風害。作者不厭其煩地從明代中葉之前至民初,攸關於島上的風害與浩劫,都做了極詳細的詮說,讓我們重新溫習一段久違的歷史,也同時聆聽黃老師為我們講述一個動人的歷史故事。 在讀完古代的鹽史後,作者又引領我們進入到近代的西園鹽場。從金門防衛司令部戰地政務委員會西園鹽場的全盛時期,到金門縣議會決議、金門縣政府宣佈關閉西園鹽場為止,出生於西園村的黃振良老師,可說是它最好的見證人。然而卻也因此讓我們感受到,倘使心中對這片土地沒有一份使命感,黃振良老師不可能浪費時間去蒐集那麼多資料;假若對鹽鄉沒有感情的存在,他又焉能引經據典把它書寫得那麼完美。金門這段鹽史由他這位出生於鹽村、且學有專精的文史作家來擔綱、來書寫,或許再恰當不過了。 〈金門太文巖寺歷史調查研究〉與〈縣定古蹟王世傑古厝與古墓歷史研究〉是兩篇頗具歷史價值與可讀性甚高的作品。設若以題目而言,我們看到的似乎是兩篇嚴謹且又生硬的學術性論文,但是,當我們詳閱它的文本時,我們不得不佩服作者在嚴謹中略帶柔性的筆力,把原本較為枯燥乏味的研究心得,書寫得那麼生動流暢,這或許與他早年從事文學創作有相當大的關聯吧。〈金門太文巖寺歷史調查研究〉讓我們看到朱熹與宋代金門的開發、清水祖師爺的信仰源流、古區的歷史與陳氏家族,以及燕南書院與太文巖寺的種種事蹟。作者為了書寫此一篇章,曾數度遠赴福建武夷山探訪朱子故居,並在「朱熹書院」尋找先賢生平資料,而後以其嚴謹慎重的態度加以整理、考證和撰寫,復提出數點建言供燕南書院與太文巖寺重建單位參考。其大公無私的精神非僅讓人敬佩,也同時展現出一個文史作家的胸襟。 而在〈縣定古蹟王世傑古厝與古墓歷史研究〉這個篇章裡,則讓我們瞭解到浦邊聚落的歷史變遷、浦邊王世傑家族、王世傑與竹塹之開發,以及新竹與浦邊王家往來情形的各種關係等等。從文中我們也清楚地看到:先賢王世傑從襁褓中就飽嘗離亂之苦,幼年又遭失怙喪母之痛,十四歲入伍當軍伕,十六歲離鄉背井遠渡重洋,青壯時期是在顛沛流離的環境中度過,往後卻是他在異鄉開創天地的歲月,可是卻為了巡守自己辛苦開墾的農田而喪失生命,最終始落葉歸根、埋骨於故鄉金門的土地上。 不可否認地,這段歷史迄今已三百餘年,歷經歲月的更迭、時局的重大變遷,景物非僅不再,人事亦已全非,想尋找先賢的蛛絲馬跡談何容易。但是,經過作者四處尋找資料,復加佐證,然後有條不紊地加以整理、撰述,始讓先賢的生平事蹟完整地呈現。對於外界的疑惑之處,例如:同安金城馬巷在那裡?王家何時從東沙遷浦邊?王世傑的生卒年何者為實?王世傑是商賈或軍職?浦邊王家昭穆何以先新後舊?……等等,作者亦根據史料一一提出解釋,讓這段歷史更具說服力與可讀性。 〈讀史知鑑〉是黃振良老師赴台參加「鄭成功、劉銘傳」學術研討會,聆聽李增教授講述〈鄭成功與金門之關係述論〉的感想。雖然鄭成功與金門的關係最為密切,從隆武二年烈嶼吳山會盟開始,直到永曆十五年自料羅灣東渡為止,無論是練兵、抗清、北伐、退守、渡台,始終以金門為基地,在金門的十五年間,也是他一生事業最輝煌的時期。 然而,鄭氏在金門除了軍隊操練場的開拓、造船廠的興建、水井的開挖外,其他似乎少有建樹,甚至大量砍伐森林用於造船或燃料,讓金門變成一個牛山濯濯、風沙飛揚的島嶼。攸關鄭成功在金門的功過,凡是生長於這座島嶼的學者或文史作家,其看法幾乎都是相同的,即使他們不便下定論,但歷史是一面清晰光亮的大明鏡,其功過是非勢必會在鏡面上顯現。雖然,此一篇章只是作者參加學術研討會的一點感想,但他卻又補充不少資料,為讀者們講述「金門有關鄭氏的文物」等種種事宜,並對「明延平郡王鄭成功觀兵弈棋處」的地點、石刻,與烈嶼下田「國姓井」是否真是鄭氏或鄭軍所鑿等兩點提出置疑。儘管迄至目前為止尚未得到任何的回應,然卻也讓我們聯想到,一個有格調、有擔當、負責任的文史作家,講的是證據、追求的是事實的真象,而不是附會於時代潮流,以假象來誤導讀者。 〈雲「根」之去,「酉」堂之來〉是黃振良老師對「漢影雲根碣」與「水頭黃氏酉堂別業」兩處古蹟之疑處的補述。對於「酉堂」名字之典故,雖然有學者進行調查研究,所得結論為:「黃俊於乾隆丁酉年建書齋於中界,以是年興建,故號曰『酉堂』……。」但作者則從水頭耆老黃啟政先生處,取得一幅名為「書通二酉」的漫畫,該畫上附有與「酉」相關的簡單說明。於是作者把這些資料重新整理,並歸納出兩個問題,其一為「酉堂」之名出自何人的心思?其二為「書通二酉」之典故出自何處?其目的是想就教於方家。想不到該文在《浯江副刊》刊載後,隨即引起諸多文友熱烈的討論。即使結論並不一致,但至少彼此都能抒發自己的見解。設若以一般人的觀點而言,首先取得資料的人,想必會根據新資料擅下定論──「酉堂」就是出自「書通二酉」。但是,作者並「不敢自以為是」,他「只是把這份資料提供給文史同好作為研究之參考」,其謙虛不自炫宏博的處世之道,不僅值得敬佩,也是後輩學習的榜樣。 繼而地,黃振良老師以輕鬆感性的筆觸,透過其內侄董瑞生先生,轉述其先父董烏石先生,生前為他講述的一段故事,來詮釋「雲『根』之去」的典故。大意如下:「民國四年農曆三月初四日,當日清晨大雨傾盆、雷電交加,卯時小古崗董家有位小男丁出生,翌日,有人發現山坡上的『漢影雲根』巨石被雷電擊中,滾落在原址前的地面上,因遭雷擊,巨石如同被煙火薰過,表面呈黑色。在爾時教育不普及下,常為新生兒命名大傷腦筋,故而董家就順勢把孩子取名為──董烏石。」而從學者的調查研究上我們看到:「古坑人謂被風雷刮毀,也有說是因古坑人取石毀壞……,故該石僅存『漢影雲』三字,不見『根』字。」等語。儘管傳說與調查研究各有所本,但相對地,它的物證是較薄弱的。於是作者提出他的看法:「各種推測來自各不同的假設,如今這『根』究竟在何處?有可能已被不識者無意間鑿開動用,也有可能係有識者故意將這『根』移作建築奠『基』之用,或者這『根』現正埋在附近某處也不可知!」如此之詮釋,非獨是對這段歷史的尊重,也正是一個文史作家的基本態度。 《金門歷史發展》是黃振良老師擔任解說員訓練課程、授課的一份講義。全文區分為二十五個小節,作者從史前遺址發掘、上古期的閩越、中原士族南遷、浯洲的開拓、宋末元初的移民、明代金門的科舉……等,一直延伸到明末清初的金門,以及陷日八年、國共內戰時期、戰地政務時期、新世紀與小三通、金門的未來……等等。即使每個小單元只用簡短的幾百字來陳述,但我們看到的,彷彿就是一部「金門史」的縮影和摘要。倘若以作者的學識和文學素養,復再與歷代人物與大事記相融合,儘管不能書寫出一部氣勢磅礡、震古鑠今的「金門史」,至少它的架構已儼然成形,「簡明金門史」初稿的完成似乎也是指日可待。誠然,大部分史書的撰寫,仰賴的幾乎都是學者和專家,但是,一個學識淵博且長年關注這座島嶼的文史作家,並非不能勝任是項工作,因此,我們冀望黃老師能來擔綱。一旦寫成,讀者們只要進入書中,即可瞭解到金門的全部歷史,可謂一卷在手,終身受用無窮,我們衷心地期待著。 (上)
-
琴
偌大的雨水降臨大地,宛如聲勢震人的交響曲,聽著這首大自然的曲目,讓我想起七歲那一年,遇見我的YAMAHA鋼琴,酸酸甜甜的「練習曲」就此展開。 黑色的琴身,罩著深藍色的絨質琴套,優雅地貼著牆面挺挺而立,像位高貴的王子,讓我傾心,練琴時視線都會從樂譜上溜開,深情款款地看著它。黑白分明的琴鍵,給予手指輕靈的觸感,敲擊出悅耳的琴聲,扣人心弦,童年也跟著快樂地演奏。 隨著練習曲子難度越來越高,我和鋼琴之間起了衝突。 手指無法在琴鍵上靈活彈躍,指頭不時被黑鍵絆倒,調不成調,曲不像曲,練習一首新曲子竟是如此困難。對鋼琴的愛,在複雜的樂譜中凝滯,彈著變調的愛情曲目,琴身映出我無奈、厭惡的表情,黑色襯著無情的臉孔更顯得冰冷、陰森。 後來,找了個冠冕堂皇的理由──應考,我逃離了。 躲進書堆的日子,鋼琴仍然擺在臥室,佔有一席之地。雙手不能忘懷在琴鍵上的自由、奔放,耳朵也惦念悠揚的琴聲,對於鋼琴,我,仍是依依不捨呢! 分離的時刻,來臨了。 家中要重新整修,必須撤離所有的家具,媽媽嫌鋼琴笨重,搬移費時又費力,於是,決定賣了它!我竟然無力挽留!兩個壯漢扛著沉重的鋼琴,慢慢搬離,途中,不慎碰落牆上的鏡子,摔得鏡面支離破碎,好心疼,似乎暗示著我和鋼琴破鏡難圓啊!我,徹底失去它了。 午夜又下起雨,睡夢中,我正在熱情地演奏,自在、瀟灑、喜悅,琴聲縈繞身旁……。
-
迴
又是枯葉飄零 隆冬即至 還是殘陽將逝 一日將盡 老人 捻起荷塘的一支褐蓬 喟然一聲 遙寄天上飛遠的鴻鳥 那逝去的 而又揮之不盡的記憶 是株紅玫 斂起了驕艷 問他 為何輕嘆 雄心已逝 壯志已遠 還是情愛已枯 老人 淺淺一笑 無語 隨著他來時的腳步 我細細地溯了回去 一踏一花 一步一淚 到了源頭 環視四周 芳草如茵 隱約背後一隻青鳥掠過 於是我折回將寂的荷塘 遞給老人 一株新開的粉荷
-
●長篇小說連載憂患走來
好鐵元,親鐵元,我有兩件事覺得對不起你:一是俺爹思想落後,嫌貧愛富,反對咱倆的婚事;二是那個月黑頭的夜晚,千不該萬不該我拿著兩個梨送給你吃,想一想,梨呀梨,離呀離,這是多麼犯忌諱的食物!走筆至此,我已淚流滿腮。起初,我原打算離家去青島投靠你,但是俺娘患了胃出血病,家中無人照顧她。再說,你走後不久,我發覺身體有些不適,頭暈、嘔吐、愛吃酸棗子。後來父母得知我懷孕,作了兩極化的反應:俺爹氣得直跺腳,扔給我一條牛繩,叫俺去村外樹林上吊自盡,免得丟人現眼;俺娘向他下跪求情,求他給女兒留一條生路,去青島源記麵食館投奔於你,從此一刀兩斷脫離父女關係。但是沒有盤川,怎麼走呢?正在左右為難之際,俺收到你從麵條館匯來的錢,當時我高興得哭了! 離家前的那晚上,窗外遠方傳來鞭砲聲,彷彿蒲家莊和萊陽縣的鄉親父老,為我祝福,為我送行。天剛破曉,俺爹拾糞從郊外轉回家門,他大聲喊著:虎妮兒,妳走不成了!解放軍已經打進萊陽城啦。 親愛的鐵元,現在正值歲末天寒季節,等春節過去,咱們分別已有三十八個春秋。想起毛主席〈水調歌頭.重上井岡山〉的詞句:「三十八年過去,彈指一撣間。」思之愴然。 好鐵元,親鐵元,海峽兩岸骨肉分離,不能團聚、不能通信,這是史無前例的悲劇。它是由於國共戰爭造成的。如今這兩位偉人已經進入歷史,在九泉下會見了孫中山,他倆大抵也不會關懷咱們小百姓了吧。鐵元,趁著身體硬朗,趕快回趙家莊看一看,你不知道俺是多麼地想念你! 蒲月紅一月十九日 臘月中旬起,趙家水餃店的生意便活絡起來,許多外省人家為了過春節,都儲藏一些冰凍水餃。趙鐵元終日忙碌,洗菜、剁肉餡、捏餃子,時常捱到深夜纔躺在床上瞇一會兒,再繼續工作。 虎妮兒的信,藏在床底下一個舊鞋盒內,也藏在趙鐵元的心坎裡。他原想給虎妮兒寫信,探問她的家庭情況;最讓趙鐵元茫漠不解的則是她懷孕之後,到底生下的是男是女,取啥名字?長大後情況如何?虎妮兒信中含糊籠統,毫無交代。趙鐵元的心事,悶在肚內,不敢和盤托出。他覺得非常委屈、苦惱,為何活了大半輩子,連一個知心人也沒有? 阿美雖然忙碌生意,忙碌孩子,也忙碌春節的事物,但她卻也窺探出丈夫的煩悶不安情緒。那晚,龍門街傳來霹靂啪啦鞭炮聲音,阿功手舞足蹈,吵嚷著要媽媽帶他出去玩。
-
微笑彈唱生命的歌謠
─追悼台中市金門同鄉會副理事長李醫師增銘先生 有一種情感神主牌寫上名字 死後子孫哀傷底帶孝守靈 有一種情感被排入訃聞治喪名單 鄉學寅世戚友都來悼念送別 有一種情感聞訊晴天霹靂 魂不守舍 五味雜陳 有一種情感追懷時寂默無聲 心境暗自悲鳴 有一種情感思念時眼眶泛潮 腦海不斷翻拍從前照片 有一種情感鄉親相愛 相知相惜,無奈生命短促 有一種情感日久年長 像民間故事流傳 他的真誠 善良和美麗 有一種情感如生命歌謠 輕輕彈唱 靜靜欣賞 無需太長 平和微笑 慢慢劃下人生休止符 那天,從台中榮總給李醫師捻香回程,我突然想給他寫首詩,只因為懷念他。回家當天詩寫好了,隔了兩天,覺得詩太短,情有未足,想說不如寫篇文章吧!就這麼決定,立即拿起電話告之李醫師夫人小董,說明我的想法,希望她同意,並接受我訪問,她立馬就同意,只是從李醫師往生日起,她天天守在榮總殯儀館李醫師靈堂,早上八點就去,晚上九點才回家,特別辛苦, 我找了一天晚上在她回家後用電話做簡單的訪問。 記得那天捻香,我恭敬站在李醫師靈前,眼前他的遺照,讓我腦海中再度迅速回想到從前種種景象,我不知不覺眼睛泛潮,但卻平靜寂默,我聽到靈堂外樹上的鳥兒正為他悲鳴。我瞧著他相片那渾圓光澤的臉龐和那一頭簡潔活力的平頭短髮,那是他一直以來的註冊商標連帶讓我想起他平日笑容可掬 樸實憨厚的樣子,他那略顯肥胖中廣的身材,走起路來一搖一晃,像極了彌勒佛,我心忖量著。 人生生、老、病、死是無法抗拒的,他的逝世本是自然現象,但會讓人心情悸慟,就是離開的太突然,走的太年輕,「好人不長命!」我慨嘆,學佛也是鄉會監事我的妻子回我說:「他是菩薩 被佛祖召回去」,我想起金門人常說的:「好做佛」,就像人類在工作職場的陞遷。李醫師在凡間肯定已修得正果,績效卓著,而獲得上帝拔卓,提早上調當神去了。 跟李醫師認識是緣,進一步相處 瞭解他的為人處世,令我深深敬佩,在人生的岔口 有太多人隨時與我們道再見,分道揚鑣,有些人只是陪我們走一小段不錯風景的路程,有些人是攜手共同闖難關走險道,緣淺緣深 好緣孽緣 蓋棺論定 點滴心頭。 電話中小董(董興慧)跟我講了一句話,讓我耿耿於懷的話,她說:從家庭立場來看,李醫師並不是妻子眼中的好丈夫,也不是孩子心中的好爸爸,他大部分時間用在醫師工作上,其他時間又以社團公益事務為重,常常為了他的興趣,為了服務他的社團而忽視家庭;從前她常埋怨他可如今她發現,老公增銘的格局確實比她要大,她覺得他在走一條比她寬廣的路,同時為她在鋪路。他生前真的交到一群好朋友和好鄉親,,這次增銘的後事,感謝金門同鄉會出面幫忙打理,成立治喪委員會,陪著她們一家度過這創傷難過的時刻。小董不是一個虛假拘謹的人,山東人豪爽的個性,她言而由衷。對於我所做訪談,她落落大方侃侃而談,娓娓道來。 李增銘醫師1959年 3月3日出生於越南西貢(胡志明市),父親李朝旺先生,祖籍金門古寧頭林厝,日據時代「逃日本」跟著姊夫到達越南,後來事業有成再次回到金門娶了后沙村許氏為妻,先後生了一女三男,李醫師排行老么。朝旺先生在越南是一位成功的事業家,她的商場曾跨足到進口業, 房地產 銅鐵鑄造 倉儲 遊樂場 金融銀行業等….他因熱心公益,服務鄉梓,同時是當地僑界領袖人物,被當地金門同鄉會尊稱為永久榮譽會長。 1975年共產黨赤化越南,十年鎖國政策,李朝旺先生終逃不過被清算鬥爭的命運,在越南淪陷前一年,李醫師是最後一個孩子被父親送出越南。他來到台灣就讀於台北市成功高中,暫住台北阿姨家,那年他十六歲。畢業後考取台中中山醫學院,來到台中。一個人獨自租屋居住,因父親已是身無分文,李醫師只能靠自己打工賺取生活費,還好當時政府對於像他們這樣的僑生有學雜費上的補助。四年大學他在自己學校試驗室幫忙養兔子,在外外頭音樂教室開班教學吉他,同時到台中一中擔任學生吉他社社團指導老師等工作。他和小董就是在音樂教室時經朋友介紹認識。 順利取得大學畢業 曾經在中山醫學院當過實習醫師,期間1988年與小董結婚,後來考取醫師執照,先到彰化秀傳醫院任職三年後才與學長 江泛洲醫師二人合夥,開設現在「祥和診所」。位在台中西屯路上。 「他從小就立志學醫 效法國父孫中山先生當醫生濟世救人 當上醫生開了診所 ,也算完成他的心願 他努力想把醫生角色做到盡善盡美 把診所當成家,把病人當家人,很多病人因而後來變成好朋友,他不僅關心病人,也關心病人家屬,」小董說著。 「他是華佗再世,菩薩變身吧!他總是那樣和譪可親 親切慈悲 仁心宅厚 給人的感覺總是忘不了 離不開,病人有這種感覺,跟他相處過的人,也都會同感……。」小董說的話讓我想到他行醫時一幅慈悲為懷溫馨心照人的樣子,他天生就是來當醫生 拯救蒼生的。 話說李醫師兄姐弟四人,二哥和三姊在越南淪陷前被父親送往加拿大,大哥則來台後到日本進修,返台入台電公司擔任工程師,結婚後定居金門,,就在一次金門軍機空難遇害,談到此事小董難掩傷痛之情;而李醫師生前每每提到此事更是顯得無限悲慟,李醫師的一生 從父親的遭遇到自己的結束.就旁人來看沉痛不已,不勝唏噓。但一向樂觀的他會是抱著何種想法?「他從不擔心自己的身體健康」小董說「他長期以來都在吃高血壓藥,可是工作一樣從早忙到晚,診所上班,額外病人義診,剩下星期假日又忙同鄉會 獅子會 吉他社團……公益事務,幾乎全年無止息,沒有時間運動,勞心勞力之下身體一天比一天差。」 「他古道熱腸,為人厚實,不善拒絕人情,每每聚會回來就是滿臉通紅一身酒氣。」 「他是不是很喜歡喝酒」我問。 「他酒量不好,但盛情之下他不知不覺會開心的喝,尤其碰到金門人,喝高粱酒會High起來!」 「他這次出事原因?」 「最近他特別忙,忙到連吃藥都不正常,忙到沒給我時間在他身旁叮嚀他吃藥,就在出事前二天,他參加同鄉會理監事會回來,還是喝很多酒,我勸他身體累少喝,,但他不聽,他就是這樣不懂照顧自己,心中只有病人 社團、朋友、鄉親的人」。 「腦幹大量出血,就是跟他高血壓症 喝酒有關 是嗎?」我又說:「他自己是醫生 他知道自己病情,可就不服從自己對病人說的話,他是位好醫生,但絕對不是一位好病人,對朋友有情有義;但對自己 老婆 孩子卻無情無義,如今更是拋妻別子……」小董怨著。 「哪您認為他是個什麼樣的人?」 「公而忘私 大善人 做善事……有句話不知曉該不該說?」 「但說無妨」 「他認為金門人不團結 太自私 太自我……」 「台灣是島國 畢竟島比較大 金門是小島嶼 從前窮 窮怕了,又一直在戰爭狀態中 那種自我保護的心裡是必然,人在窮到只剩一口飯,這口飯絕對是先給自己人吃,即便是夫妻,大難來時各自飛,金門人存在在過去的陰影還無法拋開,再加上金門人保守,不善交際表達。從前地方就那樣窄小 除了家人 村子的人 親戚 宗親 同學 很少有其他朋友 社團,缺乏跟外界人士互動」我未待她說完接著她的話說「而李醫師他一生見多識廣 他懸壺濟世 他的視點是全世界 全人類,他所說的金門人太自私 太自我 應該是一般人的通病,只是金門人更保守 封閉罷了,是吧? 」 一口氣我用我的看法解釋著,我知道小董轉述李醫師的看法,無外乎是呼籲金門人應該更團結更合作,心胸更開闊、更寬廣。 1994年李醫師在前理事長黃吉瑜任內加入同鄉會,他積極參與鄉會各項活動,為鄉會活動義診 出錢出力 熱心服務,入會第二年便被推薦為常務理事,爾後在李淑睿和現任周壽海二位理事長任內被舉為副理事長,每次他都以事忙,希望讓賢,當大家一致舉手時,他就欣然接任,認真執事。 李醫師酷好音樂,家中收藏大量音樂唱片,從小在越南學會吉他,吉他給他帶來他學生時期的生活費用,給他帶來一位賢淑夫人,給他帶來桃李天下的學生,給他帶來同樣喜愛音樂的朋友,讓他一生不寂寞,讓他一生平和冷靜,生命充滿愉悅,變成他一種待人處事的態度,做人的一種美德。 他那寬容的平和外觀,厚德待物 雅量博愛 推功攬過 能屈能伸 熱情而不做作 忠誠而不虛偽 身心自在優雅生活,這一切無非都是因音樂而開花結果。 有一次鄉會大會場子 李醫師找來他兩位學生 演奏吉他 自彈自唱,我看到一旁瞧著學生表演的李醫師面露微笑,雖然那不是自己上陣,但那是他音樂的延伸,也是生命的開枝散葉,一首「月亮代表我得的心」我看到李醫師那枚滾圓的臉正發出一種月亮般的光采。只可惜從沒機會看他親自表演,但可以想像他抱著吉他盡情歡樂,微笑彈唱的樣子,自是一片平和悠雅,就像他整個人生。 (PS.李增銘醫師,生前任本會(第十一屆理監事會)副會長.於本中華民國九十九年十月二十六日,星期二,上午一十五十五分辭世,享年五十有二歲 於民國九十九年十一 月 十三日,星期六 上午七時假台中榮總懷遠廳舉行告別式,隨後大體火化 奉厝於 大肚山花園公墓。 近年因眼睛不好,寫作非常吃力,我推掉會刊編輯工作任務,許久不執筆,但有感于李醫師對鄉會的貢獻,與自己的相知相惜,我花了數日寫了本文,謹以此獻給他在天之靈,願安息!)
-
維成先生﹐一路好走
彷如夢中,乾妹則錞的父親走了。 五年前,那相隔不到八個月,老媽和老爸先後雲遊仙界的痛心回憶,一一再度襲上心頭。錞妹此刻的境遇與心情寫照,我想我亦能淪肌浹髓的深深體會到。 認識錞妹是在合唱團裡,後來又同窗共硯兩年,個性南轅北轍的我們,卻在不意中擦出深厚的友誼火花。一個自幼即是享盡兄姐照顧的么女,百般伸手等人來服侍;一個是家中的長女,有力扛千鼎的應變能力。虛長數歲的我,空有「乾姐」之名,反而成了長女的她呵護備至的妹妹。靈修的路上,她更是一路引導我前行的老師。 認識錞妹雖有多年,但對她的父親陳維成先生卻一無所知。第一次聽得她稱呼自己的父親為「38的大帥哥老爸」,頗讓我震驚,後來再聽得她形容自己是「38的瘋婆娘」後,在深知其柔情感性的個性下,承載了頗多遊戲人間的濃濃意味,倒也讓我漸漸的能夠釋懷,發覺人生並不是那麼嚴肅的一件事,有時何妨卸下對周遭的敵意防範,真誠的釋出良善本意,若能以純真率性的心境面對生活,每一天將都是上天賜予的驚喜。 錞妹的父親有著一頭皤皤白髮,屬略高的身材,稍顯瘦削、不甚光滑的臉龐上,筆挺的鼻樑,是美人胚的她鼻樑的拓本。從維成先生一幀年輕時穿著和服,透露出英姿帥氣的獨照,看得出錞妹稱其父親是「大帥哥」,不是浪得虛名的。錞妹的父親讓家人得知罹癌是兩年前的事,以維成先生溫柔體貼,凡事隱忍痛楚,不願家人操心擔憂的個性而言,癌症顯露病灶應是更早之前的事。看透生死輪迴,也歷煉過人生諸般滋味的她,父女倆倒都能夠坦然面對。但這一場在她眼中認為是上天恩寵的癌病,卻讓她更懂得珍惜與父親相處的時光。收入不豐,經濟不甚寬裕的她,雖然上班路途不遠,但遠在十多公里之外的娘家,再加上幼子尚在襁褓之中,為了方便勤於探望父親,平日省吃儉用的她,當下即刻買了新車。從她對父親的孺慕之情 ,看在一向對老爸慳吝的我眼中,真是羞愧得無以復加。 就在兩個月前,她因事赴台,留下兩個幼子在家給外公外婆照顧。站在好友的立場,我前往探視伸援,已知來日不多的維成先生,一臉託付重任意味的,用誠摯的雙手遞給我一張名片,一張用影印紙印成的薄名片,薄薄的紙上除了電話住址外,寫著兩個字體同等大小的名字,乍看之後,讓我一頭霧水,後來才得知另一名字是錞妹的母親,如此夫妻倆同註一張名片的,還是第一回目睹。太多的夫妻恩愛假象,只存活在公眾場合的作秀中,如此夫妻恩愛同體的鶼鰈情深,毋需用花言巧語來塗飾,更不需用誇張的肢體來表演。 「夫妻本是同林鳥,大難來時各自飛」,道盡了夫妻也有緣盡之時。老媽往生數日,造墓的師父徵詢老爸是否願意死後同穴,一生與老媽爭吵不斷的老爸,竟然頷首同意。十分納悶不解的我,一時為之瞠目語塞。站在一旁向來與老媽熟識的麗仔,語帶認真又詼諧的搶白說:「死後再同穴?你可不能再跟她吵架哦!」夫妻之間的恩怨情節,相爭亦相伴的幕曲,實非外人所能理解。父親走後,錞妹家人連續擲筊問其是否願意與其妻同塔,所得答案雖是肯定,但卻不願錞妹的母親預知答案,這不捨愛妻追隨其後的用心良苦,我想只有深知維成先生的人才能理解。 錞妹父親遺體火化的當天,正是老爸的忌日,今年終於因課務不多,請了假前往捻香,站在滿是豐盛祭品的供桌前,我竟囁嚅得不知要說什麼。一句「老爸您好嗎?」或「老爸我愛你」,竟如千斤壓頂般的難以釋口,真不知坐在長條凳上食用祭品的老爸,看到生女如此憨直愚蠢,是否會難過得食不下嚥?錞妹父親走後,她日日為父親準備了喜愛的香煙和祭品,還有寫滿愛意,提前送的一張張生日卡,一聲聲的「我愛你」,一句句的「一路好走」,我想在女兒如此真情流露下,維成先生是不是也會難分難捨而食不下嚥? 作家張德芬:「親愛的,外面沒有別人,只有你自己」,一語道破了人心受外物影響之大。想來錞妹才是真正的活著,活出其純真自我的一生。鈍如木頭的我,在諸多社會禮制的規範下,總將自己最真誠的一面掩藏,換以中規合矩的面具以對。若能早些認識錞妹,我想老爸和老媽的一生必定也會如維成先生一樣精彩燦爛,百年的往生之途,更不會走得那般的孤寂與淒涼。 莊子知北遊:「人生天地之間,若白駒之過隙,忽然而已。」人生既如白駒過隙,死亡是每個人都不能豁免的歸宿,但只要能夠豪氣干雲的做過一件大事,刻骨銘心的愛戀過一個人,痛快淋漓的賞過一回風景,此生亦足矣。陳維成先生有千百個理由可以一路好走。
-
聆聽獨白
許多鄉愁都在母親去世後開始濃稠起來 空洞洞的家。來回踱步的庭院 寂靜小巷。時間查封的璀璨 像一幅黑白停滯的靜物畫 灰暗屋內。沒有聲音的臍帶 寂寞竟是剩下一些的名字。器物和記憶 想像這曾經是陽光撲面的摯愛場址 我們構築彼此內心探詢的溫室 沿著針線滑落的袖口縫補笑靨 在離家與返鄉的滄桑中升起一壺小小篝火 引燃清脆唇音裡的歡愉。動盪 就像母親述說的那些陳年起伏往事 每個字都是匍匐上岸的星火 彷彿搖晃不安失眠的空夜 沿著我們無序顛困的年代前進 那些疏離思念緩緩守候在安靜的枕邊 繞著時間成章成節的書寫 關於鄉音裡的單音節。罹患的失憶症 堆放一頁頁紀事的輪廓 以及層層疊疊潮溼溶解的懷舊 像往返歷史暗河長流。淹沒綿延的迴旋 啊。鄉愁原來是一種難以痊治的病茵 在母親成為浩空中望遠的一顆星光的時候
-
●長篇小說連載憂患走來
三天後,趙鐵元換上一套草黃色陸軍軍裝。他被編到陸軍第七十三師第四團三營五連,級職是一等炊事兵。炊事班長吳前,四川萬縣人。講話直爽痛快。他見了趙鐵元就說:從今天起,你專管淘米煮飯。軍人以服從命令為天職。七十三師最講民主,你好好幹吧!吳前問過趙鐵元家庭情況,深為同情。便向特務長借了些錢,叫他趕快寄回老家,因為部隊將要移防。吳班長低聲叮囑他:你可千萬別把部隊移防的消息寫在信上。保密防諜,這是軍人最要緊的信條。趙鐵元借了錢,原封不動寄給母親,為了保密,他隻字未寫。當天深夜,全連緊急集合,分兩路縱隊登上三二四號登陸艇。趙鐵元平生第一次坐船,他進了船艙,嗅到濃重的柴油氣味,聽到轆轆地馬達聲,他便昏然欲睡。等趙鐵元次日醒來,走上甲板,遠方海面浮現出一片濛茫的島影。聽人說,基隆港快到了…… 初踏上這一座春天的寶島,趙鐵元感到興奮而愉快,像《紅樓夢》裡劉姥姥進了大觀園,目不暇給,他想寫一封信寄回萊陽,讓母親和虎妮兒放心,他已經平安渡海來了臺灣。但是,當他剛拿起了筆寫信,吳前便勸阻他說,膠東戰事結束,國軍部隊已移防臺灣、海南島,海峽兩岸郵政業務斷絕,即使僥倖把信寄回家鄉,信一定落在其共產黨手裡,那豈不是給親屬增加政治麻煩嗎? 趙鐵元聽了吳班長的話,把信紙揉成一團,發出一聲苦笑。晚上,他鑽進蚊帳睡覺,拉起軍毯蒙上臉,他偷偷地哭起來。這件不稱心如意的事,他既不敢發牢騷也不敢向別人吐苦水,直到三十七年後,他纔聽到詹喜燕替他出了一口悶氣。她說:國民黨和共產黨打內戰,不准雙方的人民往來、通信、做生意,古今中外有這樣不通人情的法律麼? 那天早晨,天上飄著細雨,阿美騎機車帶兒子去採購年貨。趙鐵元忙著剁餡、洗菜。這時詹喜燕匆忙地走進店門,送來一瓶貴州茅臺酒、一封信。海順輪前天抵達基隆,如果給大陸寫信,最遲要明晚帶走。若是不急於回信,等月底海順輪還會返回基隆。老趙正躊躇不決,阿燕卻已走了。 老趙擦乾手懷著激動的心情,拆信。戴上老花眼鏡,默默看了下去。 鐵元,親愛的兄弟! 我做夢也沒想到你當留人間,娶妻生子,在臺灣建立了美滿幸福的家庭。那天,我過河去看望你娘,看到你滿鬚白髮,面露笑容的彩色照片。我情不自禁摟著你娘,啜泣起來。 還記得那個炎熱的夏夜吧,你在村東替趙老二家看莊稼,我揣了兩隻梨去看望你。你在窩羑裡對著滿天星星,說了一串海誓山盟的話。你說的話不管是真心還是假意,我至今依舊記憶猶新。
-
●長篇小說連載憂患走來
趙鐵元摟緊了她,笑了。虎妮兒在他懷抱裡,眼睛半睜半閉,嘴中說著囈語,你帶我去青島,我去青島……帶我上天,我上天……帶我下地獄,我下地獄……可是,我有一個條件,臨走之前,咱們……結婚纔行…… 行。我願意。趙鐵元斬釘截鐵地說。 虎妮兒醒了。她坐起來,脫去褲子,呈現出白花花的豐滿的胴體。她躺下去。說:鐵元,我活了十九歲,除了俺娘,誰也沒見過我的光溜溜的身子。好鐵元、親鐵元,你要是真心喜歡俺,你儘管脫了褲頭,玩個痛快吧,也不枉費咱倆相好一場。 趙鐵元渾身的血管,迅速地循環、流動。他已不能言語。當他進入她的下體,聽得虎妮兒「噯喲」一聲,接著,呼吸頓時急促起來,像一個氣喘病患者。汗水,默默在雙腿間浸流。鐵元初次和女人行房,傻小子放砲仗─又怕又愛。他覺得比割麥還要辛苦,但想到既將嚐著蔥油烙餅,卻割得愈加興奮起來。割了約莫半畝麥子時辰,虎妮兒一直哼叫不停,偶爾發出「噯喲,好疼」的怨語。趙鐵元充耳不聞,等他歇手時,那個虎妮兒像一隻蛤蟆,癱瘓在那兒,一動不動。 這件醜事,眨眼之間過去三十多年,任何人也不知道。它成了趙家莊的祕史。但是,虎妮兒那健美而性感的胴體,卻永遠栩栩如生展現趙鐵元眼前。他給母親家信,曾經想探聽一下她的下落。可是握著筆,卻又躊躇起來。他怕惹起節外生枝的麻煩。 趙鐵元和蒲月紅的祕密計畫,並不是陽關大道。首先蒲家反對這門視事,雙方八字不合,再說男方窮得過年吃不上一頓水餃,有時候還缺米少柴揭不開鍋;虎妮兒的爹提起鐵元直搖頭,他說:這孩子是個黏筋頭,賴歪,光會拉大呼,戳豁子……其實這是極大的誤解與偏見。 那晚,虎妮兒像做賊似的跑到「鵲橋」旁等候鐵元,她兩眼紅腫,強作微笑。虎妮兒勸他先去青島,等落腳之後,再寫信到蒲家莊,她再設法去青島和他團圓,虎妮兒囑咐他:好鐵元,親鐵元,天使涼了,別磨由了,快收拾收拾上路吧!你辦事挺圓款,我知道。去青島萬一找不到事情做,不礙的,慢慢來,別急腳。你可別忘了寫信給俺,俺爹娘不認字,他看了信兩眼烏黑,啥也不知道。 那晚夜空像一對的情侶難捨難分,兩人沿溪水而上,最後躲在一個麥?垛裡,親熱到半夜,鐵元纔從虎妮兒手中接過一雙布鞋,那是虎妮兒淌著熱淚一針一針縫製而成的。那晚,十七十八月黑頭,滿天星斗沒月亮,他倆的幽會,祇有樹上的貓頭鷹看得清楚,一切都被濛茫的夜籠蓋了。 趙鐵元到了青島,在碼頭附近一家麵食館做事。洗碗盤、捏水餃、為客人倒茶端麵食。他能吃苦、耐勞,也無任何不良嗜好。幹了半年,積蓄了幾萬法幣。他把這些錢分別寄給母親和虎妮兒。 麵食館老闆是煙臺人,是個碎嘴子,對夥計有些刻薄。每當開飯,祇要店老闆在座,趙鐵元就吃不飽,因為老闆曾批評他飯量太大,並囑咐廚房準備一些窩頭、高粱麵餅子給夥計吃。後來,店老闆見他一頓吃七、八個窩頭,祇得苦笑、搖頭,話也講得不甚悅耳了。 我說,小趙呀!你上一輩子一定是餓死的。這一輩子要吃夠本兒纔行。你這種人若是遇到旱澇年月,住在鄉下,非飪死不行…… 趙鐵元嚼著窩頭,發出謙卑的笑聲。 你這種人不能當夥計,祇有一條路可走--當兵吃糧。店老闆放下筷子,抹嘴,點上一支香菸。趙鐵元,我介紹你去七十三師當炊事班長,你幹不幹?每天兩頓大米乾飯,青菜蘿蔔燉肥豬肉,讓你吃個飽。聽說一個月能拿兩塊袁大頭。 趙鐵元感到滿意,他問:吃「屎」班長做啥事,您看我行麼? 炊事班長是伙伕頭兒。薛平貴幹過的差事。你考慮一下,再告訴我。要快聽說七十三師快去臺灣了。店老闆邊說邊走。他的話,趙鐵元並沒聽得明白。不過,他想了整夜,最後下了決心:忍一時風平浪靜,退一步海闊天空,我給薛平貴提鞋都不夠料,俺去作吹「屎」班長!
-
慈愛
「好冷!」他自言自語地。 穿上厚夾克,他走進夜色 夜,強調了他的黯淡、委瑣,與孤獨。 他閒蕩地走著,踽踽獨行,抵抗著寒風。 漫無目的地走著,好像有心拉長回家去的路。剛從南部回來,白天,曾回過一趟家,她不在,孩子被反鎖在小樓上。開門,他心痛地把他抱在懷裡,但是孩子拒絕他的親熱。不能常回來,兒子內心強烈地排拆他,內心愧疚感汩汩地浮上心頭。 想起小時候他有溫馴的媽,和樂天的爸,他們的幸福,肯定靠「愛」來維繫甜蜜的家。是的,一個家肯定像一條船,平靜的社會,像一條無風無浪的大河流,以和樂的全部力量浮載,流淌著前進。 他自卑地想著,渾身炸起愧汗:「如今這一條河的風浪確實太大了,我竟把不牢舵!」 這一段路不算短,但是怕什麼呢?很快,他想:為了家,他很快振奮起精神。 二天前,他回來先到巷口的小攤子用餐。 到最喜愛吃的小排骨麵攤前,看見老伍在寒風裡瑟縮忙碌著。 老伍眼睛一亮先發現他,高聲叫著:「坐!坐!什麼時候回來?」 「剛回來。」他禮貌回答。 「找著好工作了?」老伍關心地問。 「託福。總是在混口飯吃。」他苦笑地說。 近六年來,只要坐在小攤上,他最能感到一份難有的閒適。猛猛地喝了一口金門高粱酒,精神又一振。滿心的塊壘也澆透了。有閒望望老伍的環境,他還是一成不變,多少在路邊擺攤子的人早都掙得了二、三棟透天豪宅,只有老伍還是老伍,一個手推車的瓦斯筒,伸出去的那一點做了食桌,頂多六、七個人就滿了,他堅持一個下手也不用,更不用童工,至今也不討老婆。經年特色的香酥魚、小排骨麵、鹽水蝦,加幾樣開胃小菜,永遠這一套,附近所有食客也公認他小攤子的美食,肯定比狀元樓、鹿鳴春要好。就是這些老顧客常年支持、愛護他。 老伍就是這樣保守得可愛,又喝了二口酒,心裡開朗地想。 一會,他不覺地說:「老伍,好朋友、鄰舍們常說多少夫妻檔都做得發了財,你怎麼不討個老婆?」 「少來!討老婆?」老伍迅速將一碗排骨麵下鍋,狠狠地把鍋蓋一扣,苦笑地望著他說:「老魏,你可能早忘記了那煎燒餅的老王了。他在街頭喝西北風,也苦幹了十年,拿那點辛苦錢討個老婆,不幾個月給你來個捲包會,連零錢都不給留下。他像蒸開花的饅頭,笑咧咧地才幾天,又變成一個烤白薯,皺皺巴巴地再努力煎燒餅。」 他微笑著說:「也有令人羨慕的夫妻檔真能同甘共苦賺錢的。」 老伍長嘆一口氣:「如今這個世界在變,什麼都改了樣。像我這樣的死腦筋,早已跟不上時代也肯定兜不轉!」 可不是,如今這個世界在變,什麼都改了樣。再難找到像媽那樣溫馴、體貼的女人了,也少有像爸那樣樂觀、快活的男人。他忍不住又想起了妻子,婚前,他們的感情很甜蜜,婚後,明顯地感到總伺候不好她,而越努力想補好不斷漏氣的婚姻,越將就她的火氣變本加厲越大。 猛吞嚥下口水,老伍將煮好的鹽水蝦放在他面前說:「我真正兜不轉哪!我過時了,完全沒有能力來對付女人的真功夫!」 他虔心安慰他:「老朋友了,有老婆倒是好。家裡好像有一個金庫,常年掙來的錢肯定有處存放。」 老伍把鍋蓋一扣後說:「把金銀給誰?再等著生兒育女來接管這金庫?這種世界,讓孩子們跑來受那門子罪?我已認準了這一生肯定要當個老絕戶。」 「快弄一間門面,以您的功夫,準發財。」他真心建議也關心地說:「天氣好有時想吃您的美食,就是沒空座。」 老伍切好二碟小菜後說:「有的老前輩名氣、手藝我都要豎姆指稱讚。但幾代下來,還是在那街角的角頭,有時老顧客忍受艷陽與寒風,也心甘情願挨個排隊。我頂討厭那一種連一碗素條麵都不會調味,就大登廣告,把門面弄得五顏六色的膚淺做法。」 「但太保守了就是不行,而不求新求變突破,肯定發不了大財。」 「口荷!老友,我不要發大財,給誰?」老伍閒著了,有意無意用抹布擦拭著早已擦得發亮的爐沿,點起一支新長壽菸說:「未退伍時,在金門金城鎮環島北路時,營區附近有一家最有名的賣牛肉麵的小館子,倒是標準的夫妻檔,守著小破屋,堅持下雨不做,颱風不做,買不到好牛肉不做,更絕的是有時兩個人要有一個不高興也不做,連當時的郝司令也曾叫傳令兵買二碗回司令部。名氣來得多大,金門地區的饞鬼弟兄假日放假想吃他們的一碗紅繞牛肉麵與牛腩,得真有口福才行。」 想起了幼年與父母在一起的那一段日子,眼睛裡酸辣辣的,忍不住先喝了一口酒,再將桌面的小菜吃完後說:「是的,往年的生活真閒情逸緻,這種日子不會再來了。」 「不見得,」老伍笑著說:「我就是這樣,擺小攤,哼!想吃我燒的小菜,也得憑緣份哪!」 他猛點頭同意地回答:「是的。今天我能吃到這幾盤可口美味,得感謝這波強烈寒流了。」 老伍很快地說:「真的,在這變幻快速的社會,任誰也會把不穩舵,一定要有超常人的定力哪!」 所有的佳餚吃完,他慢悠悠地抬起頭,發現老伍慈祥地望著他。這真使他臉上發燒,忙著把眼光移開,正好落在面前排骨麵的空碗上,忙不迭地說:「老伍,請再下一碗麵,我帶回家給孩子吃。」 內心強烈想著家中的孩子。他付完帳後,很快站起來,趁著微淡酒興,他輕輕哼起早已去世的「瘦皮猴」法蘭克辛那屈那首成名的柔美歌曲。想起他生前有一付好嗓子,肯定可以變成理想的聲樂家,他不英俊,也瘦小枯乾,但很幸運一生為他掙來幾千萬美金。如今他在寒風裡,也輕哼起令人懷念的旋律。想起自己也是瘦皮猴,今晚只能在小攤上喝熱辣辣的金門高粱與吃可口晚餐。 夜,寒氣越來越重。他忍不住打了口噴嚏,更加戀著家:那,沒有溫馴的妻子,沒有孩子天真地嘻笑聲……。 但,它還是家,至少它肯定能躲開寒風驟雨,是家庭生活不可或缺的避風港。 窗口,有很微弱的燈光。 屋裡,清楚傳來孩子睡醒後的哭聲。他心裡一動,三步兩步走上樓,連連地喊:「淳亮,爸回來了!」 滿臉含著慈愛的淚水。孩子沒有他做孩子時候的幸福……。 開亮了大燈,滾到那張空床上,狠狠地把孩子摟在懷裡。
-
永和博愛街
就決定隱遁永和博愛街寫生去。這夏天台北盆地熱島效應發威,千門萬戶冷氣機的排氣、路上無數車輛的廢氣、再加上炙人的暑氣,相乘相加,真是熱逼緊人啊!去何處藏身清涼?躲冰飲店?進咖啡館?逛誠品書店?參觀美術館?遊捷運地下街?……這些都是好去處,但一念之間,還是去赴約。 博愛街,一端是環河東路,這路蜿蜒在福和橋、永福橋和中正橋之間,車流總是轟隆轟隆震天價響。另一端是中正橋和永和路,進出台北市永和市的車輛也是擁擠熱鬧。博愛街就在兩端車流中靜靜守著都市裡難得的一方寧靜。 永和地狹人稠路窄,博愛街也逃脫不了這宿命,這窄窄的街道有何魅力?讓我不畏溽暑要去那?這機緣可要從前些年一次的「隨心所欲」的漫步說起。客寓他鄉,就是愛走路,在一些路的街的來龍去脈裡看看店招市集,穿梭在巷的弄的覓些尋常居家的風物人情。一天,當我信步來到這標榜著「永和藝術街」的街道時,心中充滿著好奇,想像街道上應有許多書畫店,或是畫廊,或是裱褙店或是些藝術工作室之類的。可當我走進街道,似乎並不是那麼一回事,街兩旁盡是些公寓住家,幾間早餐店,幾間個人工作室,參雜一間卡拉OK和一間神壇,金甌女校永和分部也矗立其間。平平常常的街景,讓我一直懷疑這「藝術街」之名從何而來?後來見了「楊三郎美術館」,心中才明白些。 應該是如此這般,我這樣猜想,仍然不免疑惑著:就這麼間個人美術館要撐起一條街的氣氛,似乎顯得單薄些,雖然街道邊上也妝扮了一些複製畫的框座,但走完整條街,只見兩排鳳凰樹,街建築普通,再加上美術館的大門也始終關著,讓人感到藝術的氛圍還是不夠的。我始終疑惑著。然當在早餐店歇腳時,都市難得的寧靜在街路上兩排的鳳凰樹間蕩漾。翠綠茂盛的枝葉掩映,成了一條綠隧道,也成了一條可愛的街道。豔陽在細葉上跳躍,有些不小心從葉隙間掉到地上,灑了滿地的光點,給夏日的早上帶來一份幻想。我靜靜喝著飲料,靜靜看著街景,靜靜欣賞那些樹,塵囂紛亂在路外,我享受著屬於一個人溫寂的辰光,貪圖到一些寧靜,讓我輕易就要求自己要再來。後來又去了幾次,主要目的還是想參觀美術館,一親這前輩畫家的畫作和藝術風範,但館門仍緊閉著,讓乘興而去的我只得興嘆連連,問了鄰近幾戶人,也不是很清楚,往往只能從街頭徘徊到街尾,從街尾踱步到街頭。就這麼一次流連中,心下一念,他日可來此寫生的意念萌生了。 幾次徘徊,幾次踱步,緊閉的大門似乎要冷卻了我拜訪的熱衷,甚至,自己還懷疑自己怎如此一往情深!?為何再而三要來此呢?該怎麼說呢?就說是一份崇敬之情吧。想想在那麼早的年代,一個十六歲的少年,為了成為一個畫家──一個人少能理解又不能成家自立的行業,竟背著父母離家,偷跑上開往日本的商船遠赴日本學畫。學畫歸來,終其一生就奉獻給美術,推動著台灣美術運動的發展,並一輩子堅持創作,酷愛出外寫生,藉著在野外大地和大自然的交融,以表現那真誠感動的自然容顏。這樣的一位畫家,就如在那艱難年代的其他前輩畫家一樣,以繪畫為一生的志業,不畏環境的坎坷,狂熱執著追求著藝術的芳馨,怎不令人感動與敬佩?而在無意間在這街邂逅了畫家的美術館,豈能略過不入?但總不得其門而入,總在牆外探頭探腦。 今夏暑熱中再來拜訪美術館,館門依然深鎖。或許緣份未到?就待他日吧,還是先赴自己的約,買畫紙畫板去吧。 七月中旬的兩個早晨在街樹下寫生。八九點鐘,上班的上班,上學的上學,上市場的上市場,城市騷動沸騰。相較之下,這小街道依然是安靜的,只幾位行人行色匆忙,幾個還在晨運的人各在樹蔭下甩手伸腿的,早餐店寥寥幾位顧客,再來就是幾位街坊鄰居在屋棚下寒暄。夏陽很大了,將公寓牆壁的磁磚照得耀眼刺人。熱氣也漸漸襲上了,周遭的空氣似乎越來越沉滯。沒有島鄉寫生時那通暢的空氣和開闊的視野,但異鄉寫生的心情充滿著大大的新奇,尤其是在這麼個大都市裡。 街景的建築物以公寓為多,非橫即直的線條是容易處理的,屋外的鐵窗冷氣機窗棚路燈等物件雖增加畫面的複雜性,但總體來說,這些都市的產物是硬生生的,幸好那些鳳凰樹擋住了些天光,映照出斑駁的地面,茂盛的枝葉遮了些方格型的公寓屋宇,掩了些生硬,讓景物不那麼冰冷無情。 都市的人們總是忙碌的,步伐匆匆。第一天畫的時候,無人聞問。第二天,兩位學生經過,驚訝叫出「有人在寫生!」駐足幾分鐘,就轉身離去。後來有位穿汗衫的老伯靜悄悄圍了過來,站了一會看一會,然後問我哪兒來?我回說:「從金門來。」 「金門?我也是金門人。」老伯帶些興奮的語氣說著。永和果真是金門人在大台北的大聚居地,異鄉逢遇鄉親,似乎就這麼容易。土親人親的情誼讓我倆就聊了起來,鄉音讓彼此談得頗愉快。後來要走了,告訴我他家就住在附近,要我「有空來坐坐」。沒留下地址,如何去坐坐?但我卻感到窩心,這麼相遇的老鄉親在遷居異鄉多年仍保有這麼好人客情的傳統習性。 2010年7月15日完成了這博愛街的寫生畫,雖今仍有未進館之憾,但我很高興要藉此畫對前輩畫家表示敬意。
-
●長篇小說連載憂患走來
在趙鐵元的腦海裡,深鐫著這樣牢不可破的觀念:一個男人想混碗飽飯吃,比登上月亮去見嫦娥還要困難。開春不久,一位街坊從青島返鄉,聽來不少怦然心動的事:青島碼頭每天人山人海,比趕集還熱鬧,擦皮鞋、搬運貨物、拉車、撿破爛兒、賣烤地瓜、賣煮花生,祇要出一把力氣,一天最少混兩頓飽飯吃,說不定時來運轉,個把月會攢下幾百塊錢。青島的工廠比趙家莊的人口還多,到處招考工人。走到街頭巷尾,碰到的都是膠東農村逃難的鄉親、榮成、文登、海陽、平度、即墨、高密、諸城、昌樂、濰縣、日照……有人插嘴問他:俺到了青島找不到工作,咋辦?那位街坊板起嚴肅的面孔,對著那個從未到過縣城的鄰居青年說:找不到工作,慢慢找。放心,絕對餓不死人。天主教會發奶粉、佛教團體開粥廠,熱騰騰的小米粥管你喝個飽;再說,七十三師、海軍陸戰隊時常招考學兵;忍一時風平浪靜;退一步海闊天空,一個人祇要有志氣,四海為家,怕個屌?眾人聽了哄堂大笑。 青年人最愛做夢,趙鐵元的心,如今像掙脫絲線的風箏,飛向了青島。他打算等秋收以後,掙點糧食儲存下來,留給母親食用,而他便去青島自謀生活。起初,母親不停地流淚、歎氣;但經不起兒子連哄帶勸,最後她終於點頭應允下來。 上弦月照亮了玉米田,照亮了窩蓬裡一對半裸的青年情侶。虎妮兒春情發作,親男人的眉毛、眼睛、耳朵、鼻子、嘴唇……虎妮兒不准男人去青島,那兒也不進去,祇能乖乖地守在趙家莊。她要跟鐵元成親,替他生八個孩子,五男三女……虎妮兒認為鐵元去青島,是「肉包子打狗」--有去無回…… 那夜,趙鐵元心裡結滿了蛛網,始終無法解開前面應走的路。他問虎妮兒:如果我去青島,妳咋對付我?妳說,不要緊。虎妮兒,妳是我的人。 嘻!虎妮兒齜牙笑了。說:咱倆又沒成親,俺怎麼會是你的人? 鐵元脫去短褂兒,露出寬闊結實的胸膛,他抱緊了虎妮兒,嘴巴貼近對方耳朵,說悄悄話:跟我一塊去青島,行唄? 虎妮兒垂下了頭。 行就說行,不行就說不行。點頭就算,搖頭就不算。趙鐵元催促著說。 可是……如果……你到了青島把我甩掉的話,那我該咋辦?我兩眼烏黑,又不認路……
-
面膜
待她睜開眼睛,只看到自己已躺在一個有窗戶的病房,外頭天空湛藍,晴空萬里,強烈的光線刺眼得讓她又閉上眼睛。 她的腦海裡回憶著昨夜的景象,情緒混合著沮喪、懊惱與焦慮,但最多的卻是對他的歉疚感,這無端飛來的橫禍,定帶給他很大的麻煩。 「妳醒了嗎?」這時耳際傳來熟悉的聲音。 筱藍瞇著眼從眼縫中看到那壯碩熟悉的身影,突然眼淚止不住嘩啦啦地滾出來。 他著實被她嚇了一跳,「你很不舒服嗎?要我叫醫生再給你看看嗎?」 「不是的,我真的覺得對你不好意思,你好心載我回去卻讓你惹上這樣的麻煩。」 「這又不是妳的錯,你不必抱歉,我已經通知妳的父母,他們很快會趕過來。」 他被這女孩的眼淚弄得有些啼笑皆非,卻也看到她豔麗的外表下一顆善良單純的心。 「醫生說妳目前腦部一切正常,只是還是讓你休息一下觀察一會就可以離開了。」 「那今天的展場怎麼辦?」 「你現在這樣還關心展場?我會為你請假,先把臉上的瘀傷療好才能接case了!」 筱藍一聽心中一驚,她都忘了自己現在的臉一定面目全非,她突然有些害羞自己用這麼醜的模樣與他相對。她的臉突地「唰」一下紅了起來。 「你臉色好看多了,昨晚你可真把我嚇壞了!」她臉上的紅潤,讓他忐忑不安的心頓時找到定點。 這時筱藍的手機響起,接起來後,耳際響起媽媽焦急擔心的聲音: 「阿藍啊!妳今嘛伍卡好麼?」 「阿姆,我已經沒事了,您放心啦!」 「妳阿爸叫我去台北照顧妳,阿目哥蓮霧愛收成啊,攏找謀工人。」阿姆無奈的語調,說出家裡的難處。 「我已經沒事了,您免來台北啦!」筱藍真的不想讓媽媽擔心。 掛斷了母親的電話,嘴裡請媽媽不要來的筱藍臉上還是不禁意流露出思鄉又委屈寂寞的神情。 把一切看在眼理的他,心中油然生起疼惜女兒般的情緒,「媽媽不能上來陪你嗎?你有沒有男朋友可以來照顧你?」 筱藍只是落寞的搖搖頭,這時的她只恨自己讀大學後只忙著穿梭在學校和各個打工場地,從未去認真選修一課大學裡必修的交誼與愛情學分。此時遇到這意外,她才驚覺人生裡有太多她無法預測的曲折,一向信心滿滿的她突然發現原來以為可以掌握的未來是微不足道,隨時可被摧毀的。 她抬起眼看著眼前這照顧他整夜的男子,嘴裡吐出一句: 「我好寂寞。」 已經一夜未眠的他原想早早將責任交託,卻只聽到眼前這貌似成熟老練實則內心仍需要父母呵護的女孩心聲,他語氣堅定的回答: 「我會陪你。」 在醫生再次確認筱籃傷勢已無大礙後,筱籃雖說不用,但他仍堅持載筱藍回住處。 與昨夜同樣的車廂裡,同樣的兩個人,聽著相同的音樂,只是氣氛卻曖昧得讓人有些窒息。筱藍眼望著車窗外華燈初上,車潮川流不息的城市,第一次感覺她竟沒有在這城市裡找到她的定位,強烈的寂寞感像海水般湧來快將她淹沒。車到了住處,她竟冒出一句她自己都不敢相信的話: 「你能留下來陪我嗎?」 他訝異的眼神並沒有持續很久,他看著眼前這小女孩的臉說: 「今晚不行,但你隨時可以找我,我會過來。」 他給了她一張名片,還在後面註記自己私人資料後離去。 剛進了門的筱藍沒有遲疑的留言給他,現在她對他除了欣賞還有了依賴。 他在展場結束後沒多久的時間給她回覆: 「little girl,are you better?」 「好多了,只是臉上的傷要讓我休息好一陣子,比較擔心沒有收入沒法付房租。」「多敷一點面膜會不會快一點復原。」 「哈,你在嘲笑我嗎?」筱藍憶起出意外前兩人的話題就是繞著面膜轉,如今又接續著話題,可是她心中覺得在他心中已經有了她一點位置,不禁滋生出甜滋滋的味道。 「認真的問你,不打工真的經濟上會有困難嗎?」 「我可以跟家裡要生活費,只是怕他們又要擔心。」 線路那頭靜寂了一會,畫面顯示出一行字: 「如果我供應你這段日子的生活費,妳可以陪我嗎?」筱藍著實被這句話震懾了一會兒,在擔任show girl 的日子裡,她多少有聽到些同行最後被包養的事,但她覺得自己的狀況是不同的。她並未猶疑許久,隨即回覆: 「我不是可以買賣的,但我答應你,你現在能過來嗎?」 筱藍知道過了今晚,明天她不會再有這樣的勇氣和決心。 「你等我。」 當這城市大部份的人已歇息在沉睡的夜裡,猶有兩個不眠的夜貓睜大著瞳孔,扭曲糾結著身體,探索彼此陌生的靈魂。 筱藍沒有掉下半滴淚,她把自己的初夜像獻祭般的獻給這讓她心儀的中年男人,她恣意放任享受他輕柔的愛撫,甚至有時還迎合他,她覺得從此她在他眼中是個成熟女人了,不再是幼稚單純的南部鄉下孩子,終於她找到對這城市的歸屬感,她要讓自己的寂寞通通在這男子的懷裡得到慰藉。 那晚之後,他約隔一星期的時間會在夜深人寂的深夜造訪筱籃的小窩,卻又在天色朦朦亮時離去。他信守承諾,用信封放了一筆錢擱在筱藍的床頭,那金額遠遠超出筱藍所需的生活費。 「你不必給我這麼多,我不是要你包養我。」 「這是我僅有比你富裕的地方,比起你讓我感受的年輕活力,這價錢太划算了!」 自此筱籃如溫馴的貓等候他不定期的慰哺,她認真的上課,一人獨行在青春喧嘩,情侶雙雙的校園,她安於做他的秘密情人,除了不定時與他網路交談,她絕不去打擾他的生活,但卻默默的交給他一支她住處的鑰匙。 學期即將結束的一個晚上,筱藍放了學,回到住處,卸下一身的塵埃疲憊,筱藍看著鏡中的人,臉上的瘀青早已褪去,白皙潔淨的肌膚襯得她未塗口紅的嘴唇鮮嫩欲滴,微蹙的眉頭下一雙透著寂寥的眼,她仔細清洗臉龐的污垢,用按磨乳霜為自己的臉輕輕按磨,去除按磨霜後,她為自己敷上一層最近流行的火山泥面膜後躺下,沉沉入睡。 待她感覺臉上的敷泥緊繃了肌膚,驚訝得睜眼發現他竟坐在床邊靜靜的看著她。 「妳這樣子真的好詭異。」他用一貫沉穩的聲音告訴筱籃。 筱藍彈坐起來,她沒料到今日他會這麼早來,她不想讓他看到現在這副模樣。 「你等我一下,我去洗掉。」 待她從浴室出來,卻只見空盪的小房間留著他古龍水的味道,桌上一張便條紙上留言:「我還有事,先走了,再聯絡!」 站在狹窄小房中,滿腹惶疑的筱藍突然覺得這房間空盪得有些駭人。 這之後他消聲匿跡了好一陣子,筱藍才知道自己耐不住許久不見他的人,但他現在給筱藍的回覆是: 「不是所有年輕男孩都幼稚,而且如果你都不給他們機會,他們連成長的空間都沒有,妳又如何知道他們會成熟到何地步?」 「我沒有耐心等他們長大,我想念你……」 對方又沉默了一會,此刻,臉上敷著面膜的筱藍看著對方的回應,「你知道嗎?那天我看著你敷著面膜躺在床上沉睡,提醒了我,就像你說你必需試用各種品牌的面膜後才知道適不適合妳,妳這年紀的女孩需要跟不同的年輕男孩交往才會去瞭解誰才是適合的,但我卻絕不是你應該選擇的品牌。」 「而我只能告訴你,你對我來說就像一個我期望敷上後能充滿年輕活力的面膜,妳的年輕和單純吸引了我這常感歎時不我予,吟唱中年悲歌的人,我期望藉著妳找回我失去已久的青春熱情。而妳真的也實至名歸,只是這代價對我來說實在太昂貴了,我無法冒著失去整個家庭和事業的危險,只為繼續尋求年輕活力。你能瞭解我的意思嗎?」「如果我告訴你,你不用付出代價也能擁有我,你會願意嗎?」筱藍猶在作最後的挽回。 「別傻了,很快你會發現我是你最不該用的面膜,我會讓妳整張臉潰爛得面目全非,痛不欲生。little girl ,we should say good bye!我很快會把鑰匙寄還給你,記得買任何東西不要人云亦云,卻要學習勇於嘗試,很難,我只能祝福妳了!」 筱藍還在思考該如何回應,卻看到對方顯示離線的螢幕,內心空虛萬分的筱藍輕輕撕去敷在臉上的保濕淨白面膜,腦裡想著有沒有麼樣的面膜可以淡化她原本潔淨無垢的青春這突發的黑斑呢?(下)
-
復仇
中午的用餐尖峰時間,速食店的櫃台前擠滿了人。陳翠擠在人群中。她歪著嘴巴,表情不悅。突然,她感覺到一隻大蜘蛛在她的身後,順著大腿往豐凸的屁股爬。 「呀!」陳翠像隻憤怒的女王蜂一般跳轉過身子,對一個臉色黝黑帶著邪笑的男子罵道:「色狼!幹嘛對我毛手毛腳!」。 黑臉男子揮動戴著骷髏戒指的右手,反駁說:「插隊還敢大聲。誰會對妳毛手毛腳,不要臉的老女人!」 群眾的目光聚集過來。 被指插隊又被罵成老女人令陳翠感到受了莫大委屈與羞辱。她張大嘴巴,氣得說不出話來。狠狠地瞪了黑臉男子一眼之後,便快步走出速食店。一些看熱鬧的眼光隨著她白色絲綢襯衫下顫動的雙峰,扭動的腰身以及包裹在黑而發亮的窄裙中的豐臀走出室外。 「騷貨!」戴骷髏戒指的男人口是心非的罵道,低頭看著生繭的右手,彷彿那柔軟得像麵包的豐臀還在手中一般。 「應該給他巴掌的。」出速食店的陳翠邊走邊唸唸有詞。 「是誰惹了妳?」一個圓臉的男人走過來說:「告訴我,我去揍他一頓。」 陳翠轉動黑白分明的大眼珠,上下打量眼前男人一番。她知道眼前這個凸肚的中年男人是不會為她賣命的。 「鄒經理好。」她說。 「吃過午餐沒?」 鄒經理提議到對街吃川菜。 翌日,陳翠就在主管鄒經理的房間中哭泣起來。 陳翠低聲說話,眼淚卻像潰堤的洪水般洶湧而出。鄒經理拿出一整盒的面紙給她,並關上房門與放下辦公室的落地窗簾。哭倒在鄒經理懷裡的陳翠,那黑色的髮瀑傾瀉在鄒經理的肩膀,豐滿的胸部在鄒經理的眼波中起伏,富彈性的美腿在鄒經理不知所措的手掌邊移動著,再加上一波波的梔子花的香水味,讓已婚的鄒經理後悔自己不應該太快結婚。 「女同事她們……」 陳翠抱怨公司的女同事們,到處散播她的壞話。她低聲說話,眼淚卻像潰堤的洪水般洶湧而出。 鄒經理約她下班後詳談。在一家浪漫的法國餐廳葡萄美酒與催情音樂的指導下,他與她一路的談進汽車旅館,然後兩人迫不及待的卸下對方的衣裝。 陳翠她那緊張又緊實的內在,豐富了鄒經理的人生。 那天以後,他們總是在上班前一起吃早餐,在辦公室眉來眼去。每次開會後她總是刻意留下來伸手到會議桌下與他牽手,中午也刻意到離辦公室很遠的地方一起午餐。鄒經理如同以往,將這段婚外情掩飾的很好,並沒有讓妻子發現。但是,公司的人事部門聽聞了此事,就將他調職到兩百公里之外的分公司。之後不久,陳翠就辭職不知去向了。 鄒經理於公司以人事命令將他調到兩百公里外的分公司後,他就開始與公司抗爭,甚至也委託律師,並請求政府勞工單位的協助,但是結果他發現自己真的很無奈。公司不經過他的同意,就將他調到兩百公里外的分公司。他依勞基法的規定,申請勞工單位介入協調,但公司最後使出將他依法資遣的絕招。 鄒經理很後悔為公司賣命了這麼多年。 依法資遣鄒經理的大胖王證券公司原是一家「負資產」的賠錢公司。在鄒經理擔任業務經理後,建議公司採用電子下單並打折交易手續費,才讓大胖王證券公司因此業績不斷成長,並且得以將股票上市。股票上市之後,大胖王證券公司再一手握鈔票一手炒作自家股票,讓很多投資人因為貪心而破產。到底坑殺了多少投資人,鄒經理自己也算不清楚。 被公司依法資遣的隔天,鄒經理收到了一封信。那是一個內襯泡棉的牛皮紙袋製成的黃色厚信封。信封外是手寫的幼稚字體,一筆一劃歪歪斜斜寫出收信者的姓名地址。平信寄的信,沒寫明寄信人的地址姓名。信中也無任何文字,只有一顆形狀類似一顆鴿子蛋,表面有紅橙黃綠藍靛紫七種顏色的石頭。 鄒經理愛石、賞石也收藏寶石。所以,當他收到這顆七彩石,理當高興才對,但他的臉色卻因此大變。因為他收到的這顆七彩石,是他先前送出去的。 這顆七彩石,是多年前,他勾引一位面臨破產之投資人的女友而送出去的。那個據說因破產而發瘋的投資人叫什麼名字,因為已經是十年以前的事,他也想不起來,只記得姓鍾。而這鍾姓投資人的女朋友長得很漂亮,她找鄒經理幫忙想辦法,鄒經理卻想到以這顆七彩石引誘她。但是,這顆七彩石為什麼又回到他身邊? 這顆七彩石,讓他想起淡水老街的奇石專賣店。 帶著這顆七彩石,離職後的鄒經理來到淡水老街。正準備走進那家常去的奇石專賣店時,他被一個畫面吸引。那是一個花樣年華的女孩。她身穿一件連身花短裙,那短裙順著徐徐吹來的河風,舞蹈出圓舞曲般的旋律。 『年齡絕對未滿二十歲吧?真美。』他想。 十年前,鄒經理來淡水老街的這家奇石專賣店,也被一個類似的畫面吸引。 當時應該已經是深秋了,河風吹來陣陣微寒,似乎是在幫即將要來的冬季做一些前期的宣導。可是就有一個黑髮流瀑的女孩,依著木欄杆,身穿一件黑背心與黑短褲,專注的欣賞河上來來往往的大大小小船隻。那女孩突出背心的豐滿胸部微微起伏,那細腰將豐臀的流線美完全洩露,而那白皙的手腳讓她身後的銀色牆面黯然失色。 「不怕著涼嗎?」他以商人的溫暖語調與女孩搭訕。 「很舒服。」女孩回以天真的答覆。 眼光順勢滑進女孩乳溝的他,鼻子聞到濃濃的咖啡香。 「裡面是我朋友開的店,」女孩轉頭說:「咖啡很好喝。」 於是兩人進入咖啡館。 第一次見面,鄒經理遞上代表身份與地位的名片給這位美女,並問她:「請問美女貴姓大名?」 「我叫小靚。」女孩回給他一張銀色的名片。 就這樣,鄒經理很快就與咖啡館的鍾老闆和那喜歡穿背心短褲的「鎮店美女」小靚混得很熟。然後他就開始鼓吹他們投資股票。 「我不懂股票。」小靚回答得乾脆。 「可是,」鍾老闆客氣的說:「我要顧店走不開。」 「可以電子下單呀!」 就這樣,鍾老闆開始使用電子下單,利用網際網路進出股票。 「鍾老闆,告訴你一個天大的好消息。」 不久後,鄒經理鼓起三寸不爛之舌,鼓吹鍾老闆投資自家股票。因為大胖王證券公司想將股票上市,而股份有限公司要將公司股票上市,必須先分散股權,所以鍾老闆就在大胖王證券股票上市以前依照票面價格,每股十元,買了十張共計一萬股十萬元的大胖王證券股票。一年後,大胖王證券股票順利上市,公司一路炒作自家股票,將大胖王證券每股從十二元的上市價格炒到三十多元。鍾老闆因此獲利數十萬元。嘗到甜頭的鍾老闆,不但大肆裝潢咖啡館,將突出淡水河面的咖啡館,以一體成形的玻璃,將整個咖啡館,從天花板到地板打造成如夢似幻的水晶宮,讓咖啡館生意更好,而且,也是因為這次的暴利,讓他以為與鄒經理很熟悉,可以掌握很多內線消息穩賺不賠而開始使用融資並對外借貸,跟著鄒經理去炒作大胖王證券股票。不久後,大胖王證券的股票突然無預警的暴跌,天天跌停板,每天都有幾萬張的股票低掛跌停板,想要賣出,卻無法成交。因此,鍾老闆被大胖王證券將他的股票「斷頭」而破產,還欠下了一千多萬元的債務。一時無法還債的鍾老闆,受不了龐大的債務壓力就發瘋了。而天真的小靚去找鄒經理尋求協助。 當鄒經理越走近花樣年華的女孩,就越看越清楚女孩身後那棟外牆斑駁的建築物。當他看到建築物緊閉的大門上還印有瘦而大氣的「咖啡」二字時,往事紛至沓來,一股腦兒全擠到鄒經理的眼前。沒錯,眼前這棟廢棄建築物,就是當時的咖啡館。想清楚陳年往事的鄒經理卻發現,眼前那身穿花短裙的美少女,竟然推門走進廢棄的咖啡館。 「咦?」 他也跟著推門進入,卻一腳踏空,跌進河水。 落水後的他,才想起當初小靚找他幫忙時,他是如何的將身上這顆七彩石吹噓成價值連城的寶石,又是如何的以這顆七彩石作為盡情玩弄小靚身體的代價。 他很後悔自己不會游泳,也後悔忘記這咖啡店別緻的玻璃地板,於十年前就被前來向鍾老闆催討欠債的黑道給砸得粉碎了。 臨死前一秒他才想起陳翠的身體特徵與小靚身體的特徵幾乎一模一樣。 鄒經理的屍體被發現時,已經是五天後的事。他的屍體飄出淡水河口,而被一隻要出海捕魚的小船發現。 根據警方的說明,鄒經理應該是因為被公司資遣,想不開而尋短。
-
面膜
午夜時分,這城市已沉澱了大部份的塵囂,沉睡夢鄉的人,藉著這生活時段的切割做短暫的休憩以迎接明日未知的挑戰。但仍醒著的夜貓們,猶自放大了瞳孔,游移在這都市的叢林。 剛卸了濃妝淋過浴的筱藍從浴室赤身露體披著浴巾出來,她擦乾了身體替自己修長白皙的四肢輕柔地抹上身體乳液,接著她又倒了些乳液在手掌,雙手輕輕搓揉後,順著脖頸慢慢的往下塗抹,她的指尖慢慢下滑到雙乳之間的淺溝,她雙手並用順時鐘方向畫圓一圈一圈的將乳液往乳暈塗勻,她的雙手繼續往肚臍處下滑,雖然她手上的乳液已顯乾澀,可是她的腦袋裡因為戀著剛才塗抹雙乳的感覺而失了魂,她忍不住想念他那曾經為自己塗抹乳液輕柔的手勁,她曾為了這溫柔,放蕩呻吟…… 筱藍忍不住情欲高漲起來,但她不甘心自慰後帶來的空虛失落,她衝到電腦前,尋找他的網站:他在線上,「為什麼那麼久不來找我?」就算是網路上,筱藍也止不住嬌嗔。 「最近很忙,有可能因公事出國一陣子。」對方停了一會,才給了回應。 「有這樣的事你竟然都不想先告知我。」筱藍卻不見對方的回音。 「那你要出國多久?」她忍不住再追問。 「不一定,我也不知道確定的時間。」 「去那國啊?」筱藍自覺與他的關係問這問題應不為過。 「何必這麼關心我?你這年輕美麗的辣妹,不會真的愛上我吧?」 筱藍的心給對方揶揄的口吻驚了一下,她自忖:難道自己真的對他認真了嗎? 「不過就是想多跟你聊聊罷了!想太多了吧!」 「我想也是,你應該多去跟年紀相彷的帥哥交往,依你的條件,只要你肯,他們會像蒼蠅般飛過來圍著你。」 筱藍卻覺得他提這話題,就只是想把自己給甩掉的前奏,她無趣的又往自己的身上擦乳液。她用一手慢慢敲著鍵盤: 「如果你已經對我失去興趣,請你明說,不要拐彎抹角的為我找出路。」 筱藍擦完了身體的乳液,又拆開一包包裝上標著美白保濕的面膜敷在臉上。 「你實在是既聰明又敏感的女孩,我只恨自己不年輕了,能有什麼資格對你有興趣呢?」 「年輕的男生都好幼稚,我對他們一點興趣都沒有。」筱藍說的是真心話。 筱藍天生長就一副好身裁和白皮膚,容貌談不上國色天香,但只要稍加化點妝,貼上濃密的假睫毛,倒也能吸引許多讚賞的目光。從鄉下學校考進了繁華城市的大學後,就憑著父母給的優生條件,她很快的以從事各展場的show girl來打工賺取學費和生活費。雖然她的父母並不十分贊同,但看她能在經濟上不再依賴他們,而且每次返鄉,又都打扮得光鮮亮麗,神采飛揚,對在鄉下務農一輩子的他們,實在也沒有置喙的餘地。 和他的相識就是因為擔任他公司產品的show girl 而認識的。 接下每一場工作前,筱藍都必需做職前訓練,好瞭解產品的性能,優勢,價格等必知的常識,她是一個有職業道德的人,幾乎只要有職前訓練,除非學校有重要的課,她一定都會認真的到場學習。她的敬業態度也讓她有很多打工的機會。 那場是一個國際性的3C產品展,他們公司生產先進的電子產品需要藉這展覽開拓國際市場,有言明需要程度好,懂得英文的show girls。而他就是負責訓練這批年輕女孩的代表。 在兩天的講習中,筱藍就喜歡上他口條清楚穩重的聲音,又加上他風趣幽默的將枯燥無味的電子產品說得既專業又權威,她心裡隱藏對他的愛慕。即便她知道他年紀應比自己大上兩輪,已婚的身份讓自己更是不能妄想,但她想我就只是遠遠的欣賞總不為過吧? 在展出期間,筱藍每天從下午四點工作到展場打烊,她穿著高跟馬靴的腳因為洶湧而入詢問的人潮無法休息。再加上每隔一小時還要手拿產品搔首弄姿地走秀展示產品,還必須保持微笑面對台下閃不停的鎂光燈展現自己的妖嬈。每天工作結束時她總是累得癱在椅上,用雙手輕揉過小腿肚後才悠悠的換裝,在空盪盪的人群幾乎散盡的展場中緩步出去趕晚班捷運回去她租的小窩。 他每天都會來巡一下會場,瞭解一下人們對新產品的反映。筱藍每次見到他來就更熱誠的對客人講解,彷彿要告訴他她上課時多麼認真。但她知道他除了偶爾買些冷飲點心來為她們加油打氣外,他的眼神並沒有對她露出任何情緒。 就在展出期最後第二天,展場打烊後,筱藍慢慢地步出出口,卻見外頭下著傾盆大雨,她身上又沒有任何雨具,雖說捷運站不遠,但若不顧一切衝過去,濕透的身體再碰上捷運裡的冷氣,怕不要感冒才怪。 正當筱藍驚慌猶疑的當下,他的聲音卻在背後響起: 「你沒帶雨傘嗎?」 「我等一下雨停再走。」 「很晚了,你搭捷運,是吧?再等下去怕搭不到最後一班就糟了!」 筱藍心裡也很慌,她不知所措的看著這讓她心儀的主管。 「你住哪裡?我開車載你回去吧!」他似乎也無法放心在這情況下任這女孩自生自滅。 筱藍默默地隨著他進地下室的停車場,一路的音響放著輕音樂,筱藍將住處告訴他,緘默地正襟危坐著。 「妳還在讀書吧?」他首先打破沉默。 「大二。」筱藍簡短的回答。 「真年輕,打工會影響學業嗎?」 「還好,上學期都 all 趴。」 「看得出來你很聰明,做事也很認真,下次我會再聘請你。」他語氣輕鬆的說。 「那是您訓練的好,如果有下次,您也會負責訓練嗎?」筱藍無法遮掩欣賞期待的口吻。 他偏頭稍稍瞄了一下這身裁苗條的妙齡女孩,她塗了閃亮眼影襯著長長假睫毛的眼睛在黑暗的車廂裡,眨呀眨的閃動光輝,竟有些像一片漆黑的夜空中閃亮的星星。他又注意到她白皙的肌膚,雖然她化了妝,但他看得出來那白嫩細緻不是用粉妝點出來的。 「妳老家不是在南部鄉下,皮膚怎麼這麼白?」他沒有回答她的問題,卻問了這問題,這讓筱藍明瞭原來他是知道她的,她心裡不禁有小小的悸動。 「不知道耶!我就靠皮膚白行走江湖,我媽說我就靠一白遮九醜呢!」筱藍不再當他是高高在上的主管,有點放肆的語氣回答。 「總要有些保養訣竅吧?」他也語調輕鬆了起來。 「我進了這行業後,因為總要化濃妝,所以只好仔細卸妝,再勤敷面膜,多少有些幫助吧!」 「哈!不知道有沒有消除皺紋黑斑的面膜,我想我非常需要。」 筱藍聽了這話只當他在說笑,她其實早就偷偷觀察了他一段日子。有些中年發福的方臉,夾雜些灰白的頭髮依然濃密,光亮的額頭下兩道粗黑的眉毛,高挺的鼻樑上架著副無框金邊眼鏡遮掩不住清亮有神的雙眼。雙唇緊抿時的線條透露他看遍許多人事物的練達。壯碩中等的身裁給人一種值得信賴的安全感。他透著些許油光的臉縱有鎖眉時的兩道紋及鼻翼旁深些的法令紋,歲月在他身上刻劃的就是成熟和穩重的痕跡。 「您開玩笑吧!不過面膜的種類好多種,價錢有的也相差好多,我自己有時也弄不懂哪種品牌最好,總是聽到人家說不錯,就買來試用看看,有的雖然蠻貴的用了還會皮膚過敏,我也花了好多冤枉錢呢!」 他饒富興趣的聽著這一開始挺沉默的小女孩開始吱吱喳喳的說著使用面膜的心得,他心想:「這就是青春的權利,只需要為一張小小的面膜煩心呢!」他的嘴角忍不住挑出微笑的線條。 「我也不懂面膜,那是這幾年才流行起來的吧?我只知道購買什麼東西都不能人云亦云。」他忍不住用起長者的口吻跟她說話。 「我知道,可是如果不去親身體驗,我真的不知道那種面膜最適合呢!」筱藍兀自喃喃自語。 他自覺在這話題上無法給她什麼提議,於是以沉默相應。車又轉了個彎,筱藍告訴他住處就在前面兩個紅綠燈左邊的巷子,她覺得他一定覺得自己很幼稚無趣,心裡急急的想下車,遂先解開了安全帶,預備早早下車。 卻不知這時卻見一台摩托車突如其來的從旁邊的小巷急駛出來,他緊急的踩緊煞車,鬆了安全帶的筱藍,整個人往前傾,額頭撞上了擋風玻璃,筱藍頓時整張臉貼在上面又被後座力彈回。 也被這突發狀況驚得臉色青白的他,在愣住五秒鐘後,慌忙的提起筱藍背部衣領,他必需確定這女孩的傷勢。只見筱藍的額眉間撞出很大的一片紅腫,讓他擔心的是這女孩竟呈昏迷狀態,剎那間他顧不得去追究摩托車的責任,他趕緊加緊了油門,向醫院直駛。 他在人聲鼎沸、熙熙攘攘的醫院急診室撥了手機回家,耳裡聽著太太埋怨擔心的聲音在電話那頭迴盪,眼睛看著躺在醫院白灼燈光照射下雖濃妝未卸卻慘白受傷的臉。他的意識一片茫然,連埋怨好心沒好報的情緒都只能讓它壓抑著。 「先生,請問你是她的什麼人?」護士小姐必需填資料。 「我只是她這幾天的老闆,因為下雨順路載她回去,卻發生這事。」 「你知道如何可以通知她的家屬嗎?」 「我必須回公司查閱她的資料才知道,她現在情況如何?」 「外表只是紅腫,但為慎重起見,我們還是要為她做腦部電腦斷層掃瞄,而且現在她仍昏迷不醒,因此必須留院觀察,以免有腦震盪現象失去急救機會。」 「我會留下來陪她,請公司的人想辦法聯絡她的家屬,麻煩先給她做檢查。」 這時只見筱藍發出輕微的痛苦呻吟聲,護士喚醫生為她做瞳孔檢查後又推著她去作斷層掃描。這全程中已稍稍恢復意識的筱藍,隱約知道他的陪同,以及他為她向醫生提出的一些問題,她很想跟他說對不起,但不知怎地身體卻虛弱的又沉沉睡去。(上)
-
李斯論
李斯者,楚上蔡人(今河南上蔡縣西南),與韓非同受業荀卿。入秦初,為呂不韋舍人。位上卿,以「諫逐客書」,獲秦始皇採納,且免己於被驅逐之列。任宰職,又以「勸行督責書」,言專制集權之利於行,重施商鞅以嚴刑峻法治天下。創「倉頡」,統一文字、貨幣。另以「愚儒,不師今而學古,以非當世,或亂黔首,入則心非,出則巷議,夸取以為名,異取以為高,率群下以造謗」之論,除醫藥、卜卦、種樹之書,皆禁。嗣後始皇令頒焚〈詩〉、〈書〉、坑儒、禁私學;箝制思想言論,皆假李斯之手。 方始皇求才若渴之際,韓非以〈孤憤〉、〈五蠹〉之說獲青睞,且嘆曰:「寡人得見此人而與之游,死不恨矣!」李斯度上意,欲出兵韓國,韓即遣非使秦,始皇大悅。後斯為與非爭寵,挑撥離間,無所不用其極。奈韓非口給,不善言辨,技未施而竟以身殉?嗟乎!生死有命,富貴在天,修正尚未得福,為邪還有何望?若使鬼神有知,豈肯陰陷同儕,萬一無知,害非何益? 時始皇出巡,至「沙丘」,病甚,「令趙高為書賜公子扶蘇曰;『以兵屬蒙恬,與喪會咸陽而葬。』書已封,未授使者,始皇崩。……李斯以為上在外崩,無真天子,故秘之。」並與趙高與胡亥相為謀,矯詔賜長子扶蘇自盡、殺蒙恬。吾以為,昔趙高以胡亥之師,嘗誡之曰:「臣聞湯武殺其主,在下稱義焉,不為不忠。衛君弒其父,而衛國載其往,孔子著之,不為不孝。」則趙高預立胡亥為帝之謀,與李斯盡喪人臣之義,為虎作倀,種禍根,促秦亡,確不可相提並論。俗言:「天作孽猶可為,自作孽不可活」,其言有自矣! 據〈史記·李斯列傳〉載述:「斯長子由為三川守,諸男皆尚秦公主,女悉嫁秦諸公子。李由告(休假)歸咸陽,李斯置酒於家,百官長皆前為壽,門廷車騎以千數。李斯喂然而嘆……夫斯乃上蔡布衣,閭巷之黔,上不知其駑下,遂擢至此。當今人臣之位無居臣上者,可謂富極矣。 物極而衰,吾未知所脫駕(將來結局)也。」吾以為,攀龍麟、附鳳翼,固人生之望也。李斯始以刑法治國,為政苛察,總攬權柄,權不借下。次恃寵而驕,不思后患,豈知大盜在旁,已有窺齊之心,故其為禍也終不免焉!「吾欲與汝復牽黃犬,臂蒼鷹,出上蔡東門逐狡兔,豈可得乎?」此為李斯以秦丞相之尊,為宦官趙高所陰,誣告參與其子李由謀逆之罪,具五刑,誅三族,刑前顧謂其子哽咽之語。后人亦有詩云:「上蔡東門狡兔肥,李斯何事忘南歸;功成不解謀身退,直待雲陽血染衣」。吾以為,善泳者溺於水,權謀者困於政。傷賢喪邦,蔽能有殃;負德忘恩,其反形害。傳曰:「寧失千金,毋失一人之心」,其李斯,斯人也,而有是之謂歟!
-
●長篇小說連載憂患走來
「從土裡掏食吃」是趙家莊農民的信條。從趙鐵元學會推小車、挑麥禾皆起,他便知道土地的重要。「玩龍玩虎,不如玩土」、「七十二行,莊稼為主」。但是,趙家莊卻有五戶人家沒有土地。他們是佃農。趙鐵元從祖父趙銀山起便是佃農。在沒有旱災水澇的年月,他們還能裹腹,但逢到旱災水澇和戰火紛飛的歲月,那些窮苦無依的農民祇有聽天由命嗷嗷待哺了。 虎妮兒家住蒲家莊,她叫蒲月紅。隔著一條無名字的小河。河床上搭起一坐木板橋,當年虎妮兒和鄰居孩子,每日過橋來趙家莊上學。她跟趙鐵元稱得上青梅竹馬一塊長大的。這座木橋,被趙家莊識文解字的人稱為「鵲橋」,過去每值春暖花開月明星稀的夜晚,年輕情侶多在木橋上會面,他們二人在私塾讀過《千字文》、《論語》和《中庸》,虎妮兒愛看閒書,她偷看過《紅樓夢》和《水滸傳》,鐵元知道。兩人都是佃農兒女,一根藤上長的瓜。因此,他倆的愛情是純潔的、真摰的,像深谷的幽蘭和天上的明月。後來,兩人為了家窮幫助勞動而輟學,因而斷絕了往來。在他們一起讀書相愛相戀的時期,憨直的趙鐵元連虎妮兒的柔細的小手也沒摸過。這是趙家莊每一個農民深信不疑的事。 窮苦人家出身的蒲月紅,到了十九歲,已是春情發動的年齡。在山風吹拂的玉米成熟的窩蓬內,她和心上人摟在一起,性慾宛如野火一般在心底燃燒。而她身旁的比她小兩歲的男人,身材魁偉,體壯如牛,一頓飯能喝下八碗小米粥、啃下十個窩窩頭。
-
意外的記憶
有一個地方,在我畢業2年過後,就再也沒有去過了。 5月23日的中午,一碗鹹粥,一杯蜜茶,中央氣象局提醒,小心八八水災重演。外面正下著豪大雨,悶熱的天氣,來開個大葉吊扇,轉開電視,無意間瀏覽到公共電視台,正播放著國片「星月無盡」…… 通常瀏覽到的電視節目有播放電影的,不感興趣的一律快速跳過,轉到「星月無盡」之後,手上搖控器就此停住了。放下搖控,好好觀賞完這齣電影。其實早在2009年的時候,就已經在大直美麗華影城看過本片,那時候我人在台北打拚。下映後,人差不多也回到台南,曾到店面租DVD回來看。過了一年後再回來看這一部片,竟有著截然不同的心情。 什麼樣的心情?看電影的什麼內容?也許我看它的風景,看它的愛情故事,看導演時空運用的編導手法,看新一代演員的演技,看吳中天學識豐富形象演戲的模樣,看……不如果說,沒錯,有點想念金門了。 導演用心地想將金門各地美景納入劇中,著急地想介紹金門給觀眾認識,卻也將我的母校納入台詞中,藉由這些美景,一點一滴將我過去所接觸過的景物連接起來。金門這個地方對我而言,該算是第二故鄉,在此,由青少年蛻變成青年,18歲成年後第一個踏入的地方,結識良師益友,學有專精,有如一個平台,有機會認識各縣市的好友,以及金門同學的熱情。學生時代四年,完全奉獻在金門縣這塊小島。 永遠無法忘懷的,就是那緩慢步調,美景,大自然生物,有多久沒有回去了?算算也快兩年。一個該死的年輕剛畢業的社會新鮮人,能賺多少錢?可以毫無顧慮地放假,回到記憶中的母校和島嶼?回到那步調緩慢的小島,走過每一條道路,去過所有去過的地方,回憶過去四年的點點滴滴,我們賞月,我們夜遊,我們到海邊玩水,在農試所烤肉,在后湖玩活埋,在沙小籃球場打球。 若有機會,我好想再回到金門一趟,當作是懷念,回憶過去的生活,那時候的懵懂,和踏入社會後截然不同的樸實。有幸和金門結上不解之緣,如今透過「星月無盡」這部電影,讓我再度回想起過去的生活。證明了,不同時空看相同的事物,感受會完全不同。試問,什麼時候才能和三五好友,重回金門這塊充滿記憶的小島呢?
-
挽面
自從歲月浮上臉龐 我的雙眸垂得更低了 鏡子背向我 只留下一線黃昏 皺紋膨脹了 我的心裡掠過不同的時令 該是清醒的時候 我留住冬天的容顏 春天和夏天和秋天 似乎永遠自髮際墜落了 在尋找與捨棄之間 我且飲一杯 青春 一雙巧手 彈落我千仞的悽愴 只見皺紋 沉入那萬丈的記憶深處 陽光重新看著我 雨也散‧霧已收 吹不走的晶瑩 終於喚回了春天 不再失落了 冬天已遠 溫馨在心底蘊育 收穫往往也是捨棄 我的臉龐在鏡中說著故事 雲淡風輕 煙消霧散
-
●長篇小說連載憂患走來
萊陽梨是名產,外表很醜陋,吃起來卻愈嚼愈有味。 俺捨不得吃,留給妳吃。 虎妮兒說著拿著水梨順著木梯攀上了窩蓬。窩蓬祇容一個男人躺臥,如今擠進來一個胖糊糊的女孩兒,兩人祇得相依相偎耳鬢廝磨,卻使剛發育成熟十七歲的鐵元,臉紅心跳,短褲也濕了一片,像撒尿不小心撒在褲襠裡一樣。那年,虎妮兒虛歲十九,比他大兩歲。兩人站在一起,讓男人羨慕女孩妒忌,老頭誇獎老嫗樂得閤不攏嘴,這是天公有意巧安排的一對佳偶啊! 虎妮兒心眼多,看出鐵元和她偎靠一起,緊張,像抱著一隻刺蝟,渾身不自在。她凝視著男人那膨脹起的褲襠,心不由地噗噗直跳,講起話來也顫顫悠悠忽高忽低,彷彿颱風天從電話筒中聽到的聲音。 鐵元,俺聽說你要去青島,真有……有這……這回事嗎? 嗯。趙鐵元點頭,不敢看她。凝望門外升起的上弦月。 那那……你你……是不不喜歡我了?虎妮兒頓時變成了結巴。 趙鐵元緩地轉過頭,發現虎妮兒那一對烏黑閃光的大眼睛,噙著晶瑩的淚珠。他趕緊攥住了虎妮兒的手,安慰她說:我喜歡妳,虎妮兒,天底下我祇喜歡妳。 鐵元,你這話可是真心話?虎妮兒倒在他懷裡,認真地問。 真心話。 沒有騙我? 趙鐵元朝她搖頭。 你敢朝著月亮奶奶賭咒發誓沒有騙我? 趙鐵元停頓了一下,終於向月亮表明了他愛虎妮兒的赤誠的心。 半晌,虎妮兒低聲哭泣起來。趙鐵元搖晃她、哄勸她,問她為啥哭?起初她支吾以對,禁不住男人的追問,她纔吐露出對他的不滿。說:你去青島,這麼大的事情,為啥沒告訴過我? 趙鐵元確有難言之隱。趙家莊目前有八十多戶人家,年輕力壯的莊稼漢,大多是鐵字輩,這是按照趙氏家譜沿襲下來的:它是金、銀、銅、鐵、錫……雖然趙氏家族從清朝中葉來此落戶,沒有出過一名舉人或知縣,但是他們吃苦、耐勞,肯幹,對於土地有著濃厚的感情。
-
〈帶著畫簿出走〉到美濃朝聖鍾理和
開車到美濃,下意識的就開到尖山下的鍾理和紀念館。幾年前,還會看到鍾理和的遺孀鍾台妹在館內外走動,她故去後,紀念館經常只見來訪的遊客,偶而有導遊在現場導覽解說。她優秀的兒子鐵民兄就住在紀念館百公尺左右的宅子裡,另一個兒子鐵鈞,以前常跟我執編的副刊寫稿,不過沒住在美濃而在鳳山,我去,通常是臨時起意,鐵民兄也不一定在,反正隨緣,從從容容來感受台灣第一代本省籍作家指標人物的氣味,親炙深刻著墨勞動風情的鄉土與農村,也是文學洗禮的重要功課,何況我在大學裡還修過「現代文學」和「台灣小說」兩門學分。 紀念館被一片綠意拱繞,兩層樓平實的建築,周邊有台籍作家文學步道,還有一座鍾理和的觀音石石雕坐像,鍾理和勇於反抗傳統封建禮教和婚姻,娶了同姓女子,並以此完成了《笠山農場》、《奔逃》、《同姓之婚》等作品,反映了深情的個人心境與動盪時代的感人篇章,鍾理和慣用美學與人性來鋪排情節,成就了大我之悲,正是他作品細膩吸引人之處。
-
2與9的距離
有人說在台灣人與人之間,有九個人的距離。但是在金門,人與人之間,只有兩個人的距離。 在半信半疑之間,搭上了立榮航空來到金門,非常陌生卻又莫名熟悉的國土,在台灣眷村成長的我,對於金門的記憶,只有823砲戰和爸爸叔伯們愛喝的金門高粱酒而已。 3天的自助旅遊,休息時在7-11便利商店,買了金門日報,雖然是薄薄的一份報紙,卻是非常有人情味喔!也看到了非常好的文章,很感動。 租機車迷路時,一點也不用害怕,因為向金門居民問路時,他們會直接幫你帶路到目的地,實在是揪感心的啊! 去過任何景點都要收費的大陸,對於金門景點通通不用收費,實在很開心! 還記得要去翟山坑道參觀時,已經4點50分接近5點關門時,坑道內一個遊客也沒有,要一個人參觀,心裡很害怕,放棄參觀,又很不甘心。進退兩難之際,坑道巡視員,邀我5點過後,同行巡視坑道,順便為我解說,真是感恩啊!最近看媒體報導,翟山坑道音樂會,管理上有些小小失誤,請勿責怪他們,因為們們每個人都很親切友善,真心想把事情做好,疏失在所難免啦! 夜晚去莒光樓參觀,服務的小姐也是超親切,遊客雖然不多,我卻帶著滿滿溫情離開,這裏充滿濃濃人情味,超希望大家都來遊玩。 離開金門時,我也沒忘了購買伴手禮,爸爸的最愛金門高粱酒,奶奶的最愛一條根藥膏,媽媽的最愛砲彈鋼刀,妹妹的最愛金門貢糖。 金門!在2與9之間,人與人親近得讓人感動。
-
學界眼中的楊永斌校長
三個月前,筆者因出席「2010年雲林縣國際偶戲節」文化局徵選活動企劃案說明會,有機會順道造訪主持雲林科技大學校長之金門傑出學人楊永斌校長,在2個小時的談心過程中,無論是私事、家事、家鄉事或兩岸國事,都獲益良多。尤其是楊校長的人品操守、治校能力以及學術成就,都是有口皆碑。過去學界名人常侷限在「象牙塔」或給人「明哲保身」的刻版印象,但楊永斌校長卻是例外,因為無論從學術報國或是教育英才的角度言,楊鄉親皆享有尊崇的聲譽。 一、金門優秀子弟學經歷完整卓越 楊永斌1954年8月出生於金門縣金寧鄉湖下村,其學經歷如下:金寧鄉湖埔國民小學及金寧中小學(1960-1969)、金門中學(1969-1970)、建國中學(1970-1972)、台灣大學土木工程學士(1972-1976)、碩士(1978-1980)、康乃爾大學結構工程博士(1980-1984)。其完整經歷如下:台灣大學土木系副教授(1984-1988)、1988年起擔任教授、土木系主任(1995-1998)、工學院院長(1999-2005)、2006年起擔任特聘(終身職)教授。其專長領域包括:結構穩定、結構動力、橋樑力學。主要研究方向:土壤微振動、車輛振動。曾在國內外重要期刊發表近160篇論文(含108篇SCI期刊論文)。國外研討會論文220餘篇。技術報告及其他論文100餘種。英文專書3本。經常受邀在國際學術研討會進行大會演講。興趣:看書、看戲、寫文章、下棋(象棋、圍棋)、跑步、打羽毛球。 二、1992年榮獲「台灣十大傑出青年」實至名歸 楊永斌在擔任台灣大學教師的五年內(1984~1989),就在美國土木工程學會的結構工程、工程力學期刊,以及其他國際期刊上,當時就和研究生發表了13篇論文。楊永斌在接受台大土木學系學生訪問時表示,他自己很幸運地得以解決許多有關結構穩定性的問題,包括:空間框架,曲線梁,楔形梁,預扭桿以及鋼斷面的降服面等,這些問題都是具有相當的挑戰性。 1994年委由國際著名的出版社Prentice-Hall發行Theory and Analysis of Nonlinear Framed Structures一書,共同作者是前研究生郭世榮博士,此書奠定了楊永斌在結構非線性理論的國際地位。2004年委由新加坡World Scientific出版Vehicle-Bridge Interaction Dynamics-with Applications to High-Speed Railways)一書,共同作者是前研究生姚忠達、吳演聲博士,此書是高鐵橋梁動力問題的重要著作。2009年再度委由World Scientific出版Wave Propagation for Train-Induced Vibrations - A Finite/Infinite Element Approach一書,共著者是前研究生洪曉慧博士,這是探討列車所引起的土讓振動的專著。以上這些研究成果,讓楊永斌在橋梁動力和土壤波傳研究領域上,獲得了國際學術界的高度肯定。 此後,楊永斌在擔任台大工學院院長任內,與法國格勒諾布爾大學建立起了雙博士學位的合作機制,主要合作領域為機械工程與材料工程,並以學生們能夠達到兩方面的要求為條件。同時積極拓展與國外學術單位合作,楊永斌任內一共與九個不同國外學術單位(包括東京大學)建立長期合作關係。 楊永斌在專任台大工學院教授之餘,非常專心致力於土木工程學術研究發展,包括擔任國家地震工程研究中心地震模擬實驗組組長(1990-1995)、獲頒傑出人才發展基金會傑出人才講座(1998-2003)、2000年獲美國土木工程師學會頒授會士(Fellow)榮譽、擔任International Journal of Structural Stability and Dynamics期刊主編、擔任國科會土木學門召集人(2002-2006)、中華工程教育學會秘書長(2003-2006)、中國土木水利工程學會理事長(2005-2009)、2007年起擔任Interaction and Multiscale Mechanics, an International Journal期刊主編、新加坡大學土木系訪問教授、奧地利國家科學院院士(2007)、第四屆監察委員提名審薦小組委員(2008)、香港城市大學建築系講座教授(2008-2009)等。 其間2003年於成立之中華工程教育學會(簡稱IEET),楊永斌是重要的推手之一,IEET為一依法設立、非以營利為目的之社會團體,宗旨為研究、推廣工程及科技教育(以下簡稱工程教育),培育專業人才,服務社會,促進國家經濟發展。即為一個推動工程及科技教育改進的學術團體,而其主要工作項目即為推動與執行國內工程教育認證。IEET於2007年正式成為華盛頓簽署組織(Washington Accord)的一員,其他成員包括美、加、澳、紐、英、愛、港、南非、日、星、韓、馬等國之組織,這是國際上有關工程教育認證最重要的組織,彼此以「實質相當」承認各自認證通過的科系的畢業生,在各該國內申請工程師執照時,具備同等的資格。 截至2008年為止,全台灣已有225個系所通過IEET認證,佔全國四年制工程教育相關系所的八成以上,可以說得上是相當傲人的成績。楊永斌說,IEET認證的特色,簡單來說,就是「核心能力、持續改進、產學互動、國際連結」十六字。 2009年起,楊永斌獲選為中華工程教育學會理事長,同時也獲選為中華民國力學學會理事長,2010年獲選為國際計算力學組織(IACM)會士。 三、2009年接任雲林科技大學校長 2005年台大校長候選事件中,雖然失之交臂,楊永斌在此次接受筆者訪談時,其心情早已淡然,完全置之度外,他認為無論為人處事都必須向前看,不必然一定要在什麼樣的職位上,仍然可以在相關的學術領域方面,繼續為國家社會提供服務。2009年2月,楊永斌接任雲林科技大學第三任校長,金門兩地近百位鄉親組團前往慶賀。雲林科技大學創校迄今尚未滿20年,該校在前兩任校長張文雄和林聰明(現任教育部次長)的卓越領導、全體教職員生的共同努力、以及地區父老鄉親的鼎力支持下,在短短的19年間,已經奠定了紮實的基礎,在國內外均享有極高的辦學聲譽。延續過去的辦學主軸。楊永斌校長特別強調「理論與實務互為表裡,人文與科技相得益彰」的辦學理念。近年來,由於資訊時代的來臨,科技進步的腳步相形加快,資訊的流通無遠弗屆,以致於整個世界變成了地球村,其連動關係比以往任何時代都要激烈。是以經濟的景氣問題,東西方如出一轍,榮枯與共,任何一個地區都難以置身度外。 楊永斌校長認為台灣未來如何維持經濟的永續發展,同時又能兼顧能源、生態、環境等資源的平衡,已經成了全人類共同關心的課題。而大學又身處世界科技前沿,理當能夠深切感受其脈動,並將相關問題反映到教學與研究內涵之中。面對國內外日益激烈的競爭,社會人力結構的持續改變,以及地球村多元文化的需求,該校現階段努力的方向,包括:結合理論實務,以提升教學效果。發揮學校特色,以追求學術卓越。加強產學合作,以帶動產業發展。擴大學術交流,以晉身國際社群。在楊永斌主持校務下,特別著重產學合作、創新設計以及國際合作等面向。同時歡迎所有關心、疼惜雲科大的校友與家長們,隨時提供寶貴建言,幫助雲科大精益求精、再創高峰,成為一所具備負責性和世界知名度的科技大學。 楊永斌校長說,生活在這個學生人數不到一萬人、教師人數不到三百五十人的校園裡,楊永斌一如過往地忙於公務,卻擁有比過去更悠閒放鬆的心情。「在這裡,每個人都和顏悅色,彼此之間的關係也很親近,很有鄉土味,相處起來就像是個大家庭。」總之,楊永斌校長誓言:「要做,就做到最好。」 四、2009年當選中國工程院院士被譽為「台灣之光」 楊永斌早在1992年,就當選台灣十大傑出青年(科技發展類),1988-1997年國科會「傑出研究獎」(五次),1998-2004年國科會「特約研究員」(二次),2006年榮獲第一屆金門高中傑出校友獎,2003年榮獲Munro Prize, Engineering Structures最佳論文獎,2009年12月,楊永斌當選中國工程院院士,是中國工程院第三位台籍院士,新聞媒體界一致稱譽其為「台灣之光」。 2009年12月26日,著名報導文學家楊樹清主編的《金門鄉訊》版,以〈楊永斌獲聘奧地利科學院院士〉、〈楊永斌就任國立雲科大校長〉、〈楊永斌當選中國工程院院士〉等三個頭銜,正式評選楊永斌為「2009年金門鄉訊風雲人物」,楊永斌不僅是「金門之光」,也是「台灣之光」,更是「兩岸中國人之光」。
-
●長篇小說連載憂患走來
阿功,今天老師罵你了沒有?每當阿功放學回家,他母親總是這樣問他。阿功聽了一肚子不高興,連趙鐵元也聽得有些刺耳。他說:這麼漂亮的孩子,字又寫得好,老師怎麼會罵他?妳這個臭媽媽真不會講話。 阿美笑了。摟住可愛的兒子,問:老師今天誇獎你了麼?阿功? 我不是阿功……老師叫我趙浩功!孩子掙脫開母親的擁抱,賭氣說。 儘管作母親的討厭阿功的叛逆行為,但阿功是她的兒子,她還是疼愛他。阿功在南勢溪的流水聲裡默默發育長大起來。 趙鐵元離家三十多年,拋下故鄉的老母,他朝思暮想,卻從詹喜燕那兒得到了消息:他老母如今仍住在山東萊陽趙家莊。年過七旬,眼力模糊,身體卻很硬朗。她盼望有生之年能親眼目睹兒子返鄉。老趙收到這一封信,前後達一年時間。他熱淚盈眶,恨不得跪下來向詹喜燕磕一個響頭。詹喜燕悄悄告訴他,海順輪在基隆港停泊三天,就航向日本橫須賀港。若是寫信的話,趁此機會讓她父親捎走,再從日本寄出。老趙當晚噙著熱淚,戴上老花眼鏡給老母寫信。 母親大人膝前,不孝男收到來信,喜從天降。祇要有適當機會,兒一定回家拜見娘,並為父親上墳磕頭。現寄上您孫兒浩功照片一張,他聰明可愛,脾氣孬,但膽量卻小。隨函寄呈大人美鈔五百圓。天氣進入深秋,您趕快做一件棉衣,以渡寒冬。專此 叩請福安 兒 趙鐵元泣書 十月五日 阿美患了子宮頸癌,定期到醫院檢查治療,她將此事瞞著丈夫;老趙託詹喜燕父親幫他在海外給大陸聯絡,他也沒把這件祕密告訴阿美。這好似「麻桿兒打狼」--兩頭怕。不過,他們二人的祕密,祇有維春西藥房老闆娘詹喜燕知道。 那晚,龍門街的商店已關門、歇業。老趙提著兩包冰凍南瓜牛肉水餃,冒著淒風冷雨,走進維春西藥房。阿燕穿著睡衣,披著一件杏紅色外套,迎上前來,接過兩袋冷凍水餃,返身鎖上門。把水餃放進冰箱內。等她走進臥房,趙鐵元已經脫去衣服,躺在床上候駕了。 詹喜燕為了和老趙幽會,早已洗淨了身體,換上灑過香水的睡衣,坐在電視機前沙發上等他。她深愛著這個質樸憨直的老芋仔,她也知道老趙並不是愛她,而是懷著感恩的心情報答她。她始終弄不明白,海峽兩岸隔絕三十多年,為何政府始終不准許老芋仔跟家人通信?難道通信之後,洩露了臺灣的軍事機密,瓦解了老芋仔的士氣?詹喜燕愈想愈糊塗,愈想愈生氣,最後她把滿腔熱情發洩在柔軟的席夢思床榻上。 老趙也是如此。他懷著爭分搶秒的珍惜感恩之情,和這個心地善良的年輕寡婦做愛。他沈默無語,埋頭苦幹,既聽不見女人的哼唧聲浪,也聽不見女人的情話綿綿……老趙眼前展現出一幅夏夜的鄉野水墨畫:在一片泛黃的玉米田中,清涼的夜風從遠處的群山背後吹來,吹得玉米葉、高粱葉嘩嘩價響。上弦月剛鑽出那片濛茫的地瓜形狀的雲塊,大地頓時呈現出一片金黃色的光輝。他聽見窩蓬架下有女孩兒喊叫:鐵元! 趙鐵元探頭發現虎妮兒站在窩蓬架旁,手上拿著兩個水梨。 妳跑來幹啥? 給你送梨吃。 今晚上俺喝了一肚子綠豆湯,老是撒尿!虎妮兒,妳留著自己吃吧!
-
●換個島嶼住住 挖蚵初體驗﹗我賺了十塊錢﹖
石蚵是金門最具代表性的海產之一,來金門吃蚵似乎是天經地義的事情。在吃了蚵仔麵線、蚵仔煎、蚵嗲等地方美食之後,你想知道挖蚵是怎麼一回事嗎? 我是澎湖人,從小看長輩到海邊把蚵採回家後,利用一個小小扁扁、前端尖尖的工具,把蚵一顆顆取出來,稱之為「剖蚵」。蚵的殼閉得很緊,要把工具伸到兩片殼中間的隙縫,再用勁撬開。雖然戴著手套,可是牡蠣的殼很銳利,一不小心可能會弄傷自己的手。小時候我曾經試過剖蚵,發覺非常辛苦,從此打死不碰。 比較起來,我喜歡撿螺絲,雖然螺絲煮熟後,也要花功夫用針把螺肉一顆顆挑出來,但我覺得這比蚵輕鬆多了。直到那天──我轉性了! 因為我看到山后村民在海邊挖蚵,看起來似乎不難,我還跟其借工具來體驗,挖了一顆蚵。回家後我躍躍欲試,今天早上跑到百歲人瑞家借了一把「蚵掘」,閩南語稱之為「 ㄡˇ ㄍㄨ 」。 金門採蚵有二種方式,一種是先「擎蚵」,把帶殼的蚵扛回家,之後再以上述的方法剖蚵;另外一種是直接拿工具敲開附著在海邊岩石上的蚵,取下蚵肉。第一種要先在海邊豎立一條條的大石條,蔚成石林,蚵苗會自己漂來,依附在石頭上成長。屆時人們會拿一根長長的鐵條工具,把石條上的蚵,整排由上往下刮下來,這工作稱之為「擎蚵」。擎蚵很辛苦,但接下來還有一連串的累,那就是將帶殼的、沉重的蚵扛回家──大部分的蚵田都是泥灘地,只見蚵民們雙肩扛著重擔,雙腳踩在泥灘地上,上岸後還要或扛或利用小推車把蚵運送回家;然後再開始一顆顆剖蚵。 如此辛苦採集的蚵,一斤價格大約八十元左右,想想真是「物賤傷漁」。 養蚵是金門古寧頭等地最重要的經濟產物,那裏有成片的蚵田。山后的採蚵跟古寧頭不同,村民是玩票性質,採集生長於沿岸石頭上的蚵。採蚵者拿著一根頭尖尖前端彎彎、柄短短的蚵掘。做法是先看準蚵殼,準確地敲在蚵殼上,順勢將蚵殼掀開;一邊以蚵掘刮下蚵,一邊以另外一手的大拇指跟蚵掘配合,雙管齊下,將蚵夾起來。功夫好的採蚵者會先把挖到的蚵,一顆顆輕輕握在手掌心,等到收集的差不多了,再放進預先裝著一些海水的盆子裏。海水的作用是方便洗去蚵的殘殼,放進冰箱冷藏時也會放一些海水保鮮──重點是,如果不以海水而以淡水清洗蚵的話,蚵容易壞掉,不利保鮮。 今天下午五點半,我跟兩小說:「媽媽去採蚵回來煮給你們吃。」然後「身負重任」朝海邊出發。到了海邊,實際操作才發現這真是件難事!首先在大石頭爬上爬下,找尋獵物,太小蚵的不行沒肉;還要選擇蚵生長的方向,也就是蚵的開口必須順手,否則不好施力。另外,敲蚵時技術不好,會造成蚵被分屍,蚵殼的碎渣渣會附著在蚵上。總言之,我的蚵很少有完整的,每一顆都死狀極慘。 大概敲了二十顆蚵左右吧?我就因為經常或蹲或彎而腰痠背痛。我仍勉力工作,直到天色暗淡。看著保鮮盒裏的收穫,我今天勉強算是賺到十塊錢吧!(會有人買嗎?品相這麼差) 回到家準備晚餐,女兒問:「媽媽我想看你的收穫。今天不煮蚵嗎?」我只好回答:「明天再煮吧,蚵殼太多了。」 挖蚵真辛苦!今天我穿拖鞋一滑,赤腳踩在長滿蚵的石頭上,那瞬間,我覺得自己像是正走過釘床的乩童。 想看古寧頭的「擎蚵」嗎?由曾偉寧導演的金酒廣告有這段畫面,進入金酒這網頁後http://www.kkl.gov.tw/new_a.asp?flag=1&sid=359 ,選播「金酒海水篇. wmv」,短短數十秒,精采濃縮。
-
●赴馬來西亞拍攝《落番》影劇見聞之三華文教育
中華文化與西方文化有許多相異之處,這早就是眾所周知的事實,其相異之處固係多重,就以「移民、殖民」一項來說,就有很大的差別。 十五世紀地理上的大發現之後,大航海時代來臨,西方國家建立了一支又一支強大的艦隊,近兩百年內,西班牙艦隊、荷蘭艦隊、英國海軍艦隊,無不挾其船堅砲利之優,勢如破竹的征服了東半球,在海外建立了許多殖民地,即連東方島國的日本,也以後來居上之強勢,意欲跟在西方強權之後建立其「大東亞共榮圈」而居老大地位,而今,這些殖民地安在?二戰結束後,許多原本英、法、荷、葡所屬的殖民地,擺脫了昔日列強的統治,紛紛爭取獨立。 反觀東方儒家文化思想化育下的華人,也於明初大航海時代開始,早於西方國家啟動了中國人往東南亞移民的開始。到了明末國祚更易之際,華人因避戰亂而出國者、因不事新主而泛海浮舟海外者不計其數,到了清末民初國家衰敗這百年間,更掀起大量華人的移民潮。如今散居在東南亞各地的華人,當有幾千萬人口之數。同樣是對東南亞殖民,何以西方人與華人有如此重大差別?其結果何以有所不同?癥結萬端,但總歸一點,那就是:文化的差異。 西方人的海外殖民,乃以其強大的軍事力量,有政府的武力作後盾,佔領他人的土地後,反客為主,以優越者的姿態統治殖民地人民,或剽竊當地的資源,或霸佔當地的經濟和市場,雖曰殖民,實與盜竊行為無異。而華人的移民,乃是在國內發生動亂之際,生活艱困之時,沒有任何軍事力量的介入,這些遠離家鄉的平民百姓,漂泊異鄉,過著比當地人更困苦的生活,他們不是統治者而是在異鄉求生的浪人,以華人優勢的文化,指導當地土著農耕、捕撈及製作各種工具的技術,教育土著各項謀生的技巧,提高土著的生活水平,更將許多華人的器具加以改良,融入當地人的生活中,與土著打成一片。久而久之,更靠著吃苦耐勞和辛苦節約的習慣,累積了不少財產而成一方之富,對於當地的開發具有莫大的貢獻。雖然偶或有幾次「排華事件」發生,但日久之後,當地土著也漸漸覺悟到,華人對當地資源的開發、民智的啟迪、文化的貢獻是不可抹殺,這些華人的存在也成了當地不可缺少的重要部分。 二戰開始之前,馬來西亞華人數量與馬來土著不相上下,幾乎將躍居當地人口首位,華人一向以辛勤耐勞、節約的傳統習性,其財富凌駕於土著之上。來自閩南、嶺南一帶的華人,其祖先早期從中原向中國南方移民,再從中國南方移居南洋群島,在他們血液中,一直存在著一種根深蒂固、無法拔除的觀念,他們總是深怕自己的後輩子孫不諳華語,不識漢字,淪為「番仔」,所以只要在異地站穩了腳跟,便會在他鄉異地興辦學校,教育子女,甚至遠從家鄉聘請師資,南來從事傳道、授業、解惑的事業。 儘管有些人本身雖不識字,但他們重視子女教育的程度並沒有太大的落差,所以只要有華人的地方,就會有一些人發起集資建校的工作,縱然自己仍處於艱困的生活環境中,也從不放棄對子女的教育,也許他們根本不知道什麼叫儒家思想,不知道什麼是中華文化,但他們眼見土著的生活習性,他們即可體認到,以自己沒進過學校,沒受過正式的教育,而到了他鄉異地,自己的文化水平尚且遠比當地土著更勝一籌,如果不能讓子女受中國教育,後代子孫豈不是跟這些土著一樣?那麼今後將如何在他人的土地上佔有一席之地? 在馬來西亞這個地廣人稀的國度,除了人口聚居的城市,鄉村人口許多都是傍路而居。車子行駛在大路上,偶而就可以看到一兩座寺廟,那就是有不少華人定居的地點,而只要有較多華人聚居的地方,往往就可以看到一所華文學校,儘管你尚未看清這所學校的名字,也許坐車早就飛馳而過,但只要寫著華文的,或者是有英文字母的馬來文和華文並列者,那準是華文學校。 同樣不論是鄉村或城市,在整排的商店中,招牌上有華文者,也絕大部分都是華人所經營。馬來西亞當地政府允許華人辦學校只到高中教育,當地沒有華文大學,所以有許多馬來華僑送子弟回到台灣念大學,正因為當地沒有華文大學的緣故。在當地,我們就曾造訪過幾所由金門人參與創辦或傾力經營的學校,從幼園、小學到中學都有。 (一)吉隆坡的州立小學: 位在首都吉隆坡德威伸路的州立華文小學,是丹斯里楊忠禮鄉親夫人陳開蓉女士退休前執教的學校,該校於2003年發起綜合教學大樓籌募重建,短短兩個月內籌得超過六百九十三萬令吉(馬幣)的建校基金,使工程在十四個月內竣工落成。大樓內有歌室、舞蹈室、樂隊室,還有一棟「丹斯里拿督楊忠禮博士禮堂」。從綜合大樓進門到辦公室,迎面懸掛著一幅毛筆寫的字:「建茅屋時建學校,有華人處有書聲。」簡單明瞭地表明華人在海外對教育的重視,儘管大家都還只是住著茅屋的日子,對子女的教育也不忽略。這正是中華文化得以在異鄉土地上紮根發芽、成長茁壯的原因。 (二)吧生興華中學: 雪蘭莪州吧生市是華人在馬來西亞的一個較為集中的居住地,金門人在吧生的人口就超過四萬人。興華中學也是金門鄉賢楊忠禮賢伉儷的母校,1947年由於中華中小學董事會無端解聘校長而引發的學潮,鬧到不可收拾的地步,最後由一批血氣方剛的該校學生發起創新校,從最初的茅屋校舍,到今日的巍峨堂皇,都是當地華人集資慘淡經營的成果,整棟大樓名為「丹斯里拿督斯里楊忠禮教學大樓」和「「潘斯里拿汀斯里楊陳開蓉英語中心」,全樓再以其他捐資人姓名或機構命名,如「黃大宗樓」、「張秀金樓」、「陳仁海樓」、「李氏基金樓」、「南方事業有限公司樓」等。 華僑捐資興學的情形在不同時期、不同地點都可見到,即如早期在金門家鄉,1930年代前水頭有印尼僑胞捐建的金水小學、陽翟有浯陽小學、碧山有睿友學校,1960年代古寧國民學校有古寧頭旅外僑胞捐資所建的教室,而以捐資人名為教室命名為「○○村」的情形,在僑居地,在家鄉金門,兩者相互輝映,所付出的對象都是教育,受益者都是自己的子弟,這些僑胞對後輩教育的貢獻,都值得尊敬與禮讚。正如吧生雪蘭莪金門會館所揭櫫的一句話:「再窮也不能窮到孩子,再省也不能省在教育。」正如當地金門鄉親一再強調的:「我們金門人一向重視孩子的教育,南來的人也不例外。」 (三)吉膽島華聯學校: 吉膽島是一個位在吧生河口外的小沙洲,如果說吧生是馬來西亞的金門村,那麼吉膽可謂當地的金門島。島上有一所「華聯學校」就設在五條通這個許多金門人聚居的出海口內離海岸較遠的地點,是島上華人就讀的一所學校,金門西園旅居當地的鄉親黃清河及其父親生前,都曾是該校學生、校董之一,對該校的經營出過很多力量。 許多不住在五條通的學生,上下學都由自己家人輪流開船接送。儘管島上有陸上道路可通,但陸路反倒比水路更不方便,花費的時間比水路更多,因為在島上汽車用不上,交通工具主要以腳踏車(自行車)最普遍,也有少部分機器腳踏車(摩托車),不見得每個家庭都有車子,但大部分都是靠打魚維生的家庭,漁船卻是每個家庭最起碼的交通設備與謀生工具。 (四)新加蘭中華學校: 柔佛州新加蘭中華學校是金門碧山旅居馬來西亞柔佛州的拿督陳成龍博士的母校,這是一個從幼稚園小班、中班、大班、小學辦到中學的學校。學生中午都在校內用餐,下午放學後才由家長接回。 校內最可貴的是有一座有二百公尺跑道的運動場,這可能跟該校位在鄉間而不在市區有很大的關係,拿督陳成龍當年在該校的運動會上,曾獲得短跑的第一名,在他事業有成之後,也全力支援母校建築與設備,該校最近重建的三層樓校舍就出自陳成龍的龍成集團負責營造,校舍中間那一棟取名龍成集團樓,兩邊校舍也都援例以捐資興學者的名字取樓名,在南洋各地的華校中,這似乎早已形成一項慣例。 (五)龜咯村耕文學校: 龜咯是一個位在柔佛州最南端距新加坡不遠的小漁村,從峇株巴轄沿著海岸線向東南行,經龍引、大笨珍、小笨珍一條大路通到底,最末端就是龜咯:一個在海邊的漁村。站在馬路也是街道上看,村子的規模不大,右邊靠海,是同安人聚居的地方;左邊靠山,是金門人聚居的角落。街道左邊有一所華校:耕文學校。正是此地華人子弟學校。在這個靠海維生的村落「耕文」,實在不是一件容易的事,由此也可見海外華人身處異鄉,不只是為生存生活而已,他們對於華文、對於中華民族傳統文化延續傳承與用心,豈是我們這些在家鄉的人所能體會的? 這些只是幾所金門人較集中居住地的學校,至於當地有多少數量的華校我們並不清楚,但從大路兩旁一些明顯可以看得出是華人聚居地的情形看,應該只要是有較多華人居住的地點,都少不了一所華文學校。車子在平直的大路上奔馳而過,出現在車窗外圍牆內的學校,只要是華校就有中文校名,而且許多都是從早期的簡陋茅屋,到近期鋼筋水泥的華麗建築,那是多少離鄉背井遠赴異鄉謀求生機者一滴滴汗水的結晶,那是他們一生拚搏留下的標誌,他們不只是一群前往他鄉謀生的華人,而且是一顆顆飄洋過海在異地發芽生根傳播中華文化的種子。
-
「源」起之旅──略記一趟有緣參與又別開生面的參訪活動
我們可以看到:「改變」已在武平縣展現,它的重要任務就是牢結贛南與粵北,以提升閩西的經濟力,進而厚植海西區的實力,以為「祖國統一做出貢獻」。這一次的參訪我們見識到武平縣的黨、政、商企業領導階層積極的推動兩岸各類交流工作;優惠台商企業、台民購屋、台胞旅遊業等,似乎位於海西區內的這個小角落,也在對台灣展現柔軟的拉力。這不就在讓海峽兩岸經濟區,有更寬廣的戰略縱深嗎?思及此不禁令人深感大陸掌權的菁英階層,為「統一大業」算計得如此高明!近日被國安局認為「知台派」的習近平,在中共十七屆五中全會被推為「中央軍事委員會副主席」,成為將來接替胡錦濤出任大陸第五代領導人。此一重大意義除証明中共權力核心的傳承更具穩定性與規律性外,亦顯示來日的台灣政局走向,將面臨對岸的嚴厲挑戰;也許「閩台一體化」已是一個無法迴避的問題。 四、兩岸氛圍: 當前的兩岸大勢已是:由對峙邁向和平,而其場景則是:交流頻繁、連結日密。雖然大陸力求走向統一,但台灣 多數民意則是希望維持現狀。獨立的客觀條件(自然或人文背景)原本就十分脆弱,再經激情的吶喊與無厘頭操作,更是流失殆盡。而統一的路程仍尚遙遠,因為兩岸近一甲子的敵對,企圖快速實現亦不可能。雖然中共統治菁英階層一直用心努力的創造有利的環境,諸如昔日的「以商圍政」、「以戰防獨」,以及今日的「以通交融」。中共透過全大陸各省、市、縣,經濟特區與台灣進行全方位的人、物交流;以宗教信仰、商務企業、文藝活動、旅遊參訪、宗族情緣、社團互動……等多重方式的人員互訪。如今已在兩岸形成一種無法抗拒、無法止息的時潮大趨勢,即使是綠營人士或明或暗前往大陸,亦絡繹不絕。 今日的台灣既有維持現狀的主流民意,則統一與獨立就只有邊緣化。未來的台灣走向議題、紛陳多貌。有聯合報主張的「屋頂」、「筷子」理論;旺報的部份學者之「第三憲法」、「一個國家兩個政府」及早期的「聯邦」、「邦聯」理念。我們可以說「維持現狀」就目前來說是一種最佳選擇;一則讓台灣內部免於紛爭而陷入動亂分裂;二則使主政者有更寬闊的時空視野與敏銳的歷史智慧去面對、解決兩岸難題。也許昔日不幸的歷史情傷,將在兩岸長期的競和與互補相助下恩仇漸泯;也讓台灣的「文化」有「反攻大陸」的著力點,諸如李敖、龍應台的北大演講,讓「自由」在大陸憲法體制內發酵;「文明」在生活中成長;「民權」也在改變的氛圍中甦醒。我們相信以中國人的智慧與在歷史文化中的自信,於二十一世紀的百年內,必能建立既優越又獨具特色的現代文明之政治、社會、經濟新體制。 五、大勢映照下的金門: 金門與廈門兩島,在歷史上都是閩南地區的移居島嶼,古代金門稱為「仙洲」;廈門稱為「鷺島」,均可窺悉其原始性風貌。近代西洋勢力入侵,海上交通大開,兩島亦都成為福建向外移拓之跳板。唯廈門由於地理位置的優越,自然環境的良好,五口通商後在人文因素的力推下,商貿繁榮、發展快速。金門無此優勢與機緣,徒顯落後。其後由於國共鬥爭、兩岸對峙,廈門在金門國軍的封鎖下與大陸共產主義的立國思維下,商貿經展囿限,亦失商機而凋敝衰微。昔日金門故老的所謂「五十年興金;五十年興廈」,雖有風水輪流轉及自我勉勵之慰語。但自三十年前鄧小平引領大陸行「開放改革」以來,「廈門特區」商貿蔚起,基礎建設飛躍進步。而金門近二、三十年來,雖揮去軍管戒嚴努力推動建設,力圖「改變」,但與廈門相互映照,諸多面向顯然落後甚多。此仍亟待台、金主政者與我全體金門人深思的重大問題。 在「海西區」全面啟動的大潮勢下,閩中沿海的平潭島已在大陸有決心、有計畫的打造下,將成海峽兩岸的商貿、科技的「智慧島」,不出數年亦將超越金門。在廈、潭兩島的映照下,金門極可能喪失所有的契機與優勢。而金門的「定位」與「未來」在那裡?在金門日報的刊載中,我們看到諸多熱情、有心之士紛紛獻策與鉤勒。但其真實的走向與理想的前景,仍令人疑惑。近日縣府已委託某企劃公司,為金門作整體與前瞻性的藍圖設計,期盼為金門打造亮麗的願景,我們期待它是一務實、可行且極具有建設性與創新性的遠景路向圖!(下)
-
●長篇小說連載憂患走來
老趙用紙巾擦淚,繼續捏水餃。他囑咐詹喜燕:這件事妳幫我保守祕密,千萬別傳揚出去。我是軍人出身,隨意跟大陸親屬通信,違反保密規定,上面檢查出來是犯法的,要坐監獄。雖然我退伍了,可是還是得小心點兒。 別耽心。我會幫你保密。詹喜燕放下捏好的餃子,一隻手抓住老趙的胳臂,誠懇地說:你的事就是我的事。趙大哥,咱們都是苦命人。萬一你將來坐牢,我阿燕決定跟你一起坐牢! 老趙漲紅了臉,深情地凝望著她。阿燕羞怯地低下頭,用筷子夾起一坨肉餡兒,黏在餃子皮上。聽著老趙發出柔情似水的聲浪:阿燕,妳對我這麼好,我如何報答妳? 她不吭聲,她的心噗噗直跳。 妳叫我做啥,阿燕,我一定依妳。他說。 真的?阿燕仰起緋紅的臉,問他。 妳說吧。老趙抬頭瞟了她一眼,用手指向內一捏,捏成一個小巧玲瓏的木魚餃子。 趙大哥,幫我找一個男人吧! 老趙楞了一下。半晌,他問:妳喜歡啥樣的男人? 像你這樣,就行。 嘿嘿。老趙發出謙和的笑聲。 趙大哥,我絕不是破壞你的家庭。你應該明白,我把阿美當親妹妹一樣看待。我看你對她這麼好,我饞得慌,饞得要命……我是這樣想,阿美吃肉,我阿燕喝湯行唄? 洗手、鎖門,熄燈。 這位憨直健壯的北方漢子,施盡渾身解數,把這一匹擱淺在沙灘上的泥鰍,整得呼天搶地,白沫四溢。這一對裸體返回大自然的雄蛙和雌蛙,纏鬥到窗戶浮現出魚肚白,纔在相互撫慰與祝福聲中,擁吻告別。 南勢溪上煙籠霧鎖,茫然一片,甚麼也看不見。詹喜燕的身影,像一股輕煙,捲進那如夢如幻的畫境…… 4 南勢溪像一條長龍,蜿蜒曲折在群山萬嶺之間。清冽可口的溪水,滋潤了北宜公路兩旁的莊稼,也哺育了沿岸質樸而勤勞的子民。 小孩子宛似趙家水餃店門前種植的木瓜樹,它默默地吐蕊、開花,也默默長出青綠的小瓜,隨著山風的吹拂與陽光的照射,最後長出黃橙橙誘人的果實。阿功從新店耕莘醫院被他母親抱回家門,終日呱呱啼哭,眼看著他在床上爬、地上走路,也看見他趴在小桌上握著鉛筆寫ㄅㄆㄇㄈ,但等炎熱的、漫長的暑假過去,龍門幼稚園開學時期,阿功卻揹上書包,走出趙家水餃店,去上學了。