一直以來隨口而出的金門歌是「蕃薯情」、「來去金門」，不知怎麼的，其實金門還有不少別的歌，可是對我而言，這兩首歌特別有感情，我也試著傳唱下去！   蕃薯情   那是在小金門服務的歲月，可能是八十五年前後吧！每天中午的午休結束，我總記得的是在「蕃薯情」這首歌播放後自動的做好迎接下午課程的準備，不知是誰出的點子，我們也好似不自覺的被制約了，如果那一天中午沒有聽到這首歌下午會渾身不自在，而僅僅只是聽到前奏就會全自動的做接下來的動作，真是奇妙！    後來，在一些場合也會聽到這熟悉的音樂，尤其是農試所辦活動時，是有闔家前來「烤蕃薯」的時候吧！大家一定會來共襄盛舉，還有好像是某年辦的「文化季」，「蕃薯」可是當然的主角，我們金門人與「蕃薯」間就是有這麼一股濃得化不開的感情在，所以「蕃薯」也以各種形態出現在我們的日常飲食中，它的確伴著我們渡過特別的年代，我們焉能忘了它的存在？     「小漢的夢是一區蕃薯園，有春天啊有風霜，蕃薯的心是這麼軟，越艱苦越能生存……我們是呷蕃薯大漢的金門囝，黃種白仁心赤赤，咱們是靠蕃薯生活來疼生命，就要一代一代傳給一代聽。」這是金門音樂人李子恆的作品，我見過他本人，在文化局的藝文座談會上，他對家鄉的情濃，他同時也為我們學校的校歌作曲，「感情埋土腳，孤單青春無人問，夢鄉穿炮彈，滿山的蕃薯藤切不斷」，多麼有時代象徵的一首歌啊！   來去金門       每年四、五月都有那麼一場集合各校的「教孝月合唱觀摩」，那一年也不例外，是九十年左右吧！學校總會有那麼一首輕快的歌曲在耳際出現，那應該是所謂的「指定歌曲」吧！我想，它就是「來去金門」，我對它的感覺除了是好唱外，當然主要是它有「口白」，是「口白」嗎？我不敢斷言，但是它在形容金門的特產，「貢糖甜甜麵線Q，尚好咻是金門酒，一條根來保長壽，瓷仔體型好模樣」，貢糖、麵線、金門酒、一條根、陶瓷都是可以代表金門的，不是嗎？     學校旁邊有尊可愛的風獅爺，我喜歡和學生一起到那兒唱歌，唱閩南語歌，唱代表金門的「來去金門」，有那麼一陣子，我在上了半節課堂上的內容後，會對學生說「接下來，我們去唱歌給風獅爺聽」，大家都心領神會，那是一段比較輕鬆的時光，看著家鄉的風獅爺，唱著家鄉的歌。     「好山好水好所在，金門景緻人人愛，舊調新歌唱起來，呵咾金門好風采，要看戰地來古寧頭，要看古厝山仔兜，由你金門走透透，風獅爺保庇得到，歡迎來作客，招你咻一杯，有緣千里來相會，朋友來逗陣來好作伙，我用真心來交陪……」，您會唱這首歌嗎？您曾經聽過這首歌嗎？

  首先，丁漢強把經營餐廳虧損的實際狀況作了說明，通過雙方的討論，纔瞭解造成虧損的原因： 　　一是價格過低，不夠成本。   二是餐廳出售茶點，消費者不是學生，卻是校外民眾。即使物美價廉，亦違反學校招商成立餐廳的宗旨。 　　三是聘請廚司人數超過五人，因望安島為偏遠地區，工資稍高，以致造成營業虧損現象。 　　會議在充滿愉快的氣象中進行。柯進明是一個口快心直的人，他說從事教育工作要朝遠看，所謂十年樹木，百年樹人便是這個道理。他說當年他聘請高樹教音樂，外邊有人告他，縣教育局派人來調查高樹在臺北西門町紅包場的來歷。後來，高老師領導的合唱團出了名，這件風波纔平息下來。現在，澎湖群島又有謠言散佈起來：望海漁業職校柯校長為了賺錢，從臺灣島找來他的親信，經營學校餐廳，白天喝酒划拳，夜晚唱卡拉OK，各種餐飲價位比照臺北圓山飯店，柯進明賺翻了天！不出兩年，望安島的漁民的鈔票都會被他搜括一空。

  「楊清國、洪永善書畫聯展」於建國百年（西元2011年）元月二十七日起至三月一日止。歡迎大家及時到佛光山金蓮淨苑二樓（金門物資供應處後面）參觀。金門日報記者楊水詠譽為是：「心靈與藝術的饗宴」。大家也可順便在金蓮淨苑一樓禮堂禮佛，感受一下佛堂的莊嚴與肅穆。    二十七日上午十時，書畫聯展在金蓮淨苑一樓禮堂舉行開幕，金蓮淨苑正好也在二十七日至二十九日，舉辦「三好兒童冬令營」，百位學童成為開幕典禮的基本觀眾，壯大開幕氣勢。貴賓有金城石鎮長，金城代表會陳主席，金門監獄簡典獄長，金門縣書法學會洪明燦理事長夫婦，唐敏達理事夫婦，王金鍊、翁坤成、許文科、陳志玉、還有遠從臺灣，專誠光臨指教的張國英大師等書畫同好，金門協會楊惠萍督導、關文資等師兄師姊都前來觀禮。從臺灣來為冬令營上課的廖檀講師充當司儀，她的能言善道，活潑了典禮熱絡氣氛。 主持人：永勤法師致歡迎詞表示，佛教與藝術的結合，相得益彰，並達到淨化心靈及昇華，他說星雲大師很重視書畫藝術，佛光山寺各道場有二十座美術館，金蓮淨苑空間有限，只能克難做此展場，希望金門地區書畫家，能將作品在金蓮淨苑展出，與大家結緣和分享藝術創作的心得和成果。石鎮長說，國際佛光會將人間佛教的佛法引進金門弘揚，帶給大家一個心靈的沈澱和從心出發；而佛教與藝術的結合，激發出以藝術弘揚佛法的境地和美。洪理事長表示，楊清國的書法作品視野更開闊，有真性情，表達佛法的理念，以字弘法不容易，有著跟一般書法不一樣的心境。而洪永善的畫展現金門的景象，構圖簡單，且心思細密，把金門小角落的靜表露無遺。他們兩人的書畫充滿了意境，非常的有省思和收穫。非常感謝洪理事長給我們二人的鼓勵。 茶會在二樓展場舉辦，感謝金門弘法基金會董事長性海法師率領該會一、二十位董、監事前來參加，共襄盛舉，讓「楊清國、洪永善書畫聯展」增色不少，熱鬧非凡。 星雲大師說「善緣好運」。「楊清國、洪永善書畫聯展」是永勤法師為我們所創的善緣，讓我們很好運，能夠在年關將近的繁忙時刻，有這麼多長官、貴賓、藝術大師、師兄師姊來為我們捧場指教，這真是我們最大的福報，感謝永勤法師。 永勤法師是位很有創意的住持，在住持金蓮淨苑期間，充分實踐佛光山「教育、文化、慈善、共修」四大宗旨，特別在教育培育人才方面，貢獻最多，她長期舉辦佛學講座、冬、夏令兒童營、念佛共修、讀書會。如今又舉辦書畫展。努力推展星雲大師「寺院學校化」的主張，力求使金蓮淨苑成為社區教育、文化、共修的中心。而洪永善會長，是我烈中校長任內的學務主任，曾是我的得力助手，幫我最多，他學識好，工作認真，為人處事謙和恬淡，藝術造詣高，勤以創作寫生，這次我有緣和他聯展，深感榮耀。 民國91年（2002年）城中校長退休，開始在佛光山金蓮淨苑學佛，深入經藏後，歡喜把讀經的心得，寫成書法作品，以為自己座右銘，希在生活中實踐。所以從此書寫書法的內容，大般由古典詩詞，進入到佛教經藏，我已寫有百幅以上的佛教經藏作品，因空間限制，這次展覽品展只有三十件佛教書法，有八大人覺經、心經，金剛般若波羅蜜經部分，佛教四句偈，佛教對聯、佛光菜根譚，星雲法語，靜思語等學佛心得，以書法分享學佛心得，以書法弘揚佛法，這是我最大的心願，希望大家也能落實在生活實踐中。清國學書法過程，少學柳公權玄秘塔─楷書，後學王羲之蘭亭集序、聖教序─行書，再學張遷碑、曹全碑─隸書，去年北京師範大學進修研習返金，開始臨孫過庭之書譜與王羲之的十七帖-草書和鄧石如篆書、吳讓之篆書吳均帖，希望提升自己的書法水準。 這次展出部分作品，曾在金門縣書法學會展、金門縣美術家協會展、金門縣退休教師協會展、金廈老人書畫聯展、翰墨緣─泉州、香港、佛羅里達州、台北、金門書法聯展、中華書法家年展、北京師大臺灣校友會師生聯展等場次展覽過，雖屬老作品，但不失佛法教義。 榮幸今年（2011年）榮獲全國第一屆終身學習楷模獎，得獎是項鼓勵。它肯定我以書法、寫作、讀經、運動，作為我終身學習進修的技藝，是正確的目標。抱著「活到老，學到老」的堅定不移精神，與時俱進。況且「活到老，學到老、還學不了」，因此要不斷地精進學習，希望大家也一齊來學佛、學書法，作為終身學習的目標。

對於自己的生命起源我有太多疑惑，關聯性的血脈傳承對我而言似乎沒有多大意義。來自如此怪異且撲朔迷離的身世魔障，我，一個生命的個體承載著如何一種「使命」？在我日後寫作生涯投下震撼彈，不過，不可否認，卻也成為我沉迷文字工作的動力。 我不斷質疑；不斷挖掘；同時卻又不斷失望。畢竟；DNA的血脈延續在我來說也只不過是「動物的基因」，因為那已不具備感情因素，而人類的互動若抽離了感情，我不知道個體與親人的存在關係還有何意義！ 童年記憶多半是痛苦與羞辱的混合體，童騃時代的苦澀歲月，讓我親眼目睹外祖父（母親是養女）與我的繼父，為了兩家姓氏傳承鬧得「雞犬不寧」，這是我對於生命傳承的最初印象。 我的身世不止渾沌不明而且複雜難解，我有同母異父的三個弟弟；又有同父異母的五個姐妹。前者與我自小同居一個屋簷下長大，如手如足感情深厚血濃於水。後者除了現已移居美國的大姐偶或與我聯繫，尚有一絲親情存在，其餘則不相往來，形同陌路！ 複雜的我，有複雜的出生背景，有複雜的生活環境，這是我的童時同儕所少有。正因由於個性單純，才沒有在青春年少的叛逆時期走向「邪門歪道」，我選擇以文字書寫作為宣洩內心鬱悶的方法，所以十五歲即踏上「書寫」這條「不歸路」！ 幼年時期，「大義滅親」的個性，讓我在弟弟與鄰居同伴之間，做出自以為「明智、公平」的裁判，理虧的弟弟們，常常被我「修理」得莫名奇妙，我認為他們太霸道；太不講理。我因此而時常被母親擰著耳朵訓誡：「打虎親兄弟」，怎可如此「胳臂往外彎」？說我「吃裡扒外」，甚至曾經因此而將我毒打一頓，直至外公、外婆哭喊著來解圍！然而，「仗義直言」的個性使終不改，以致養成在書寫的場域裡，遇見「不平」總要「拔筆」相助的習慣。 「恩情不必血緣」，這是與我毫無血緣關係的繼父的么女兒，供我完成初中學業，一直深深烙印我腦海的一句感恩的話！ 當我小學畢業那年，繼父與母親商議欲將我送往台北「台灣鐵路養成所」當養成工時，這位一直很疼惜我的姊姊，不忍我幼小年紀就要受此離鄉背景之苦，於是向繼父力保：「多桑，小弟的三年初中學雜費由我來付，就別讓他到台北去吧！」 有生之年，這位與我毫無血緣關係的姊姊，她對我的恩情我永難忘懷！而，也從此讓我思考「血緣」與「親情」的關係，也終使我明白陶淵明：「人生無根蒂，飄如陌上塵，分散逐風轉，此已非常身，落地為兄弟，何必骨肉親……」詩中那種達觀豁然的意境，所以我取「陌上塵」為筆名，一直沿用至今。 一九六八那年十六歲，少小離家遠赴雨港基隆，當一名造船學徒，以迄一九九四年六月三十日從造船廠退休，我一共在鐵槌與筆桿之間：白天作工；晚上執筆的在工人世界裡奮鬥了二十六載又四個月。 二○○四年十月八日晚上九點三十五分，我從工作地點下班，記憶中只記得自己在等待紅燈時不醒人事，帶我醒轉過來已是一個半月以後的事，此期間腦中呈現空白，這是我人生中的全然「空白期」，朋友笑稱我的電腦當機了！ 最近在一次與女兒聊天時，她告訴我：「爸爸，當我眼見您在病床上如此痛苦的情景，我每天都向菩薩祈禱說『菩薩啊！如果您覺得我爸爸是好人，您就保佑他趕快好起來。如果您認為他是壞人，就請您趕快把他帶走，以免去他的痛苦。我願意以我的十年壽命換回我爸爸』」，當女兒說著這段痛苦的往事時，一旁的我淚岑然而下，「生命傳承」的意義，在此時對我而言又有了新一番的詮釋！ 　俗語云：「大難不死必有後福」，我從鬼門關前走一遭回來，整個運勢全然改變。出院痊癒後，女兒因為工作的緣故必須把我帶回苗栗故鄉與家人同住，此期間多虧母親、弟弟、弟媳以及全家人的悉心照顧，讓我病體得以快速康復。 在故鄉親族中，我那輩分高我一輩我必須稱他「叔叔」的同學，事業有成，見我如此情景，便用盡各種方式資助我，讓我得以從逆境中站起來。 如今，一切歸零重新開始，我突然領悟到西方大哲尼采說過的一句話：「受苦的人沒有悲觀的權力」。因此，我現在過著簡單生活，並且發願：有生之年要將生命奉獻給文字，只有書寫才能使人類得到救贖，因由於我自己的苦痛；我發現人類的苦痛千千萬萬，我，需要忠實的將之ㄧ一記錄下來。 也許「書寫」對我這個天資魯鈍的人而言，其實，是一種痛苦與折磨！若果，「書寫」是宿命天成，則我將窮竟一生精力，孜孜矻矻於書寫之途，永不怠懈。畢竟；「書寫」與我也算是生命中另類的救贖。

  老趙來到望安島學校經營餐廳，食客都是天真未鑿的青少年，以及受過良好教育的老師，所以秩序良好，讓老趙有重返軍營的感覺。他常和丁師傅說：我寧肯賠錢，也不能對不住學校，你知道麼，柯校長把咱們看成教職員，沒把咱們看成做小生意的。丁漢強聽了覺得可笑。   經過三個月的時光，望海餐廳的物美價廉的名聲，傳播全島。不少鄉民祇要到學校探望子弟或是洽事，總會去餐廳吃一客三鮮燴飯或牛肉湯麵。尤其是新推出的下午茶，最受民眾喜愛。老趙聘來的專做茶點的鹿港師傅，如豬油糕、百花糕、口酥餅、綠豆膨、風眼糕、豬油糕、牛舌餅，道地鹿港風味，讓人解饞爽口。不少人喝一碗烏龍茶或高山茶，嚐兩塊美味點心，臨走再買一盒帶回家饋贈鄰居親友。於是，有人向校方檢舉，最後柯進明校長下令不准校外人士進入「望海餐廳」。誰想到這樣一來，不僅引起鄉民的強烈反彈，而且加倍促銷了鹿港茶點，每逢週末和假日，許多學生排隊購買口酥餅或豬油糕，然後送到校門口親友的手上。 　　丁漢強是一個頭腦清楚的人，他明知道老趙推出下午茶，生意愈旺賠錢愈多成反比例。因為出售的價格比臺灣鹿港還低，這豈不是「小孩玩大車」麼！   那日，丁漢強慫恿老趙，為了少賠錢，取消下午茶，或是提高茶點價格。老趙反對加價，因為這是和總務科商妥議訂的價錢，若是半途取消或提高價錢，那是違約的行為。丁漢強不以為然，說了一句硬話：國家憲法都可以修改，一個小福利餐廳的合約算啥？老趙扭頭走了。 　　寒假結賬。不算不知道，一算嚇了一跳。若是再勉強支撐下去，祇有走向倒閉末途。趙鐵元原來的夢想，在這所漁業職業學校辦成模範福利餐廳。讓它推廣到澎湖、金門、馬祖和臺灣每所學校，然後他再隱退回到南勢溪岸，安度晚年。如今祇有半途解約，渡海回臺了。晚上，他跟妻子阿美商量。阿美從小在南勢溪畔長大，她當然懷念龍門街的那幢古老的平房。不過，她向來拿不定具體的主張，一切都依賴丈夫老趙。 　　我回臺灣賣房子，行麼？半晌，老趙說出這句話。   賣掉它。等你老了怎麼辦？林佩美說。 　　老了再說。走一步算一步吧。 　　在漫長的淒風苦雨的夜裡，阿美輾轉床側，難以入眠。她憶起丈夫當初的夢想，搬到這沒有污染的小島，讓孩子小學畢業，進入「望海漁業職業學校」唸書，將來做一個安份守己的漁民，在澎湖成家立業，永遠過著和平安靜的生活。老芋仔說的比唱的還好聽。但是，事與願違，來此經營「望海餐廳」不到半年，卻面臨破產的危機，這怎不讓她心灰意冷呢？ 　　趙鐵元返臺出售房屋的計畫，原是祕密，但卻輾轉傳到柯進明校長那裡。柯校長立即找總務科有關人員，以及趙鐵元、丁漢強開會，並請高樹列席。

　至於燕丸、太平燕的製作工序，燕丸是用燕皮（精瘦肉輾成肉泥加工地瓜粉而後成為片狀）包上由瘦肉加蝦乾的肉餡，包好後放在鍋裡蒸熟涼乾，然後再加油料煮過，配上蝦油、味精、料酒等，吃起來非常過癮。太平燕是用肉餡黏上燕皮切成的燕絲，另加鴨蛋煮熟，非常好吃。老趙為了遵守「不出售酒類」的規定，學生吃燕丸寺，不用酒作佐料。 　　「望海餐廳」推出的肉粽，真是價廉物美，連柯校長也讚不絕口。挑選了上等糯米，新鮮的豬、鴨、雞肉，粟子、蝦皮、香菇，配以適量的五香、味精，再拌上滷湯和蔥頭油製作而成。同時，餐廳出售的擔子麵、薄餅（春餅）、蚵仔煎、陽春麵，更是全校師生爭相排隊購買的食品。 　　老趙到了望安島，看到這裡盛產地瓜、花生。他腦筋一動，決定推出地瓜粥、花生湯。這兩種大眾化的食品，黏糊香甜，讓人百吃不厭。 　　丁漢強原已打算赴美擔任餐館廚司，老趙懇求他一起到望安島，祇要打下基礎，便放他出國。老趙在龍門經營的小吃店，生意非常興旺，每逢假日，北宜公路上車輛愈來愈多，旅客擁擠。因此店內常有食客吵架現象。

  醜人哲學就是─雖然我吸引不了別人的眼，但我能吸引別人的心。吸引別人的眼，只是短暫的火光，畢竟美貌會隨時間而消逝。何況眼的視覺欲望是無窮盡的，而且會比較表面的價值，一旦有比較之心，就會有美醜之分。但吸引別人的心則不同，它是長遠而恆久的吸引力，即使你已經人老珠黃，仍然可以令人心醉。 其實，這種吸引力是一種心靈的美容，美容出人類共同喜愛的特質──善良、體貼、愛別人、幽默、溫柔、慷慨及熱愛世界等。可是，一般人只重視表象的美容，而忽略心靈美容的重要。因此，大家捨得花大量金錢、或是耗時在美容、整形、減肥或買衣服等，目的無非就是要讓外表光鮮亮麗。說來，愛美是人的天性，任何追求美的形式都無可厚非。殊不知，就經濟效益而言，心靈美容乃最便宜，最有效，它才能美容出人類心靈相互契合的恆久魅力。 莊子在〈德充符〉中，闡述了許多殘缺及醜態的人，他們要不是跛腳、駝背的，就是無唇、無趾的。但他們卻比形體完善的人，還要有能力與德性，就像衛國有一個面貌極醜陋的人，名叫哀駘它。男人和他相處，不想離開他；女人見了他，就向父母說，與其做比別人的妻子，不如做這位先生的妾，而這樣的人更是多不勝數。 哀駘它的寓言故事，說明真正的美不在表象的絢麗，而是德性充沛於內，自然有外在的符應。若想以權勢、利祿、色貌及言說吸引別人，那只是感官的層次，無法持久。唯有美麗的內在，才是深度的心靈吸引。 歷史上或生活中，醜人哲學的典範可說比比皆是。蘇格拉底是歷史公認外表最醜，但心靈最美的哲學家；蓮娜瑪麗是一位沒有手的人，卻能在奧運、聲樂及生活上表現得令人刮目相看；小說家劉俠、口足畫家謝坤山等殘而不廢的美麗故事，直教人感動又佩服。 老子曾說：「五色令人目盲。」感官終究是靠不住的，而且越在感官上欲求，口味就會越來越重，以至於人會在追求中，失去自己真正的美。到頭來，不僅流於眼盲，漸漸地心也盲。但這並非叫你完全忽略儀容，而是說美的最高層次是「內在」，而不是「外在」。畢竟為吸引人而打扮，那是有所待；但為心靈而美容，那是無所待。不過，若要眼不盲，就要心不盲，只有心不盲，才能勘破對立的美醜，也才能無待、無求。這功夫即是要透過心靈美容，心靈美容才會使人成為全世界最美麗的人。 無論如何，當人能夠不在乎自己的醜就是美，自然是一種極高的境界，但這並非一下子就能頓悟，而是必須經過生命的歷練，和不斷地心靈美容。有一天，行到水窮處，坐看雲起時，或許不經意就會突破心知定限與我執，如是非、好惡、美醜、高底、好壞、對錯、有無和生死的相對性，一旦你能破除這些分別相，就能以不齊而齊的心，面對生命的無常與不平等，從而順任自然，醜就是美，美就是醜。 那麼，你現在最想要美容哪裡？

  火紅的熱球，刺人的光線，滾燙的塵土，這沙漠國度的午后少說也有四十來度。　　才抵達兩天，身體開始有些不對勁，鼻子熱熱的、塞塞的，再來是喉嚨腫痛，一副奄奄乏振的樣子。   對不起啦，阿拉大人！可能您平常未與您打交道，或看到您的子民們在如此炎熱天氣下不吃不喝，被這股超人的意志力驚嚇到，不假思索的一個念頭：「好險！幸虧沒信這種教，不然一定完蛋。」不知是否因此而冒犯您，只有一天光景我沒吃沒喝的（啊！那是因為一來城裡街上所有的餐廳大白天都關門，二來不好意思在齋戒的朋友面前吃吃喝喝的似有不敬之意。）身體五官怎麼感覺怎麼不對，好像要發病的樣子。   阿拉大人，小女子我雖然不識您，許久以來透過您的子民、我的朋友們，相信您應該存在的。   他們有說阿拉伯話的、英文的、法文的、印度話的、阿富汗語的、豪薩語的(西非為數不少人口的地方語言)…。廣大的人口群，語言不一，居住土地不同。　　每當他們來台或我至他地拜訪，到一定的時間，他們會對我說：「對不起，請等一下，我要去拜拜。」往往，他們會先浴廁裡梳洗一番，然後就張墊子，朝著他門口中「麥加」的方向，當著我的面，或隔壁房，跪拜起來。如果是我那大驚小怪的二姐，見狀一定掩嘴竊笑，而我必須故作視若無睹狀。   這樣的場面，屢見不鮮，習以為常。以為是一種習慣，一個傳統，就像吾家老媽對待她拜拜般。   唯一可以確定的是，每當他們談論起您，總是眼眸中閃過一抹光芒。尤其談起麥加朝聖，人皆嚮往之，有的甚至千里迢迢至哪兒待個把月，整天禮敬您、與您膜拜，聽在耳裡，覺得不可思議，說實在不能了解您在他們生活世界的重要性。   直到一次，旅行遙遠的非洲，一個您子民人口數上億的國家。傍晚，客戶朋友差遣他的老司機送我回飯店。老司機說好並要我稍待，等他拜完再上路。我頷首說好。   我是真心誠意等待。與老司機情緣，數度在後座用攀談與聆聽與他築起一座橋樑，這座橋樑就是直通當地市井小民的世界。他流露在這世界中的溫度，就像我出身母島家鄉的叔伯般，風吹日曬雕刻的臉孔，一樣樸拙、自然與真實，親切感倍生。   出了廠房大門，門口有人攔堵車，說是衝著我來。兩名黝黑壯漢，與老司機嘰哩呱啦，盡是我聽不懂的土話。問明原委，道是我在他州縣的客戶朋友僱了他做事不付工資，輾轉找上我。一聽大驚，怎麼有陌生人知我在此，這、這又是所為何來? 問老司機怎麼回答他的呀？他解釋，已對來人說了這關我的客人Madame(指我，非洲對女子的尊稱)事，理當找不給錢的老闆理論去才對！   老司機為我仗義執言的臉孔，瞬間正直巨大起來。 　阿拉大人，老司機這份溫暖，對我這橫山渡水離家之人，自是一幅恆久的畫面。不知為什麼，當時就執拗的想著，他的溫厚，可能與他和您剛剛的對話有關。    但是，這次的齋戒之旅，在這日出之後日落以前不吃不喝，一個比台灣多出一倍的人口數、您子民的的國度裡，我終於見識到您的威力，巨大無比，更令我驚嚇得自椅子跌落。 　因此，我必須把這幾天的所見所聞像報馬仔向您稟報，順便說給我那些對您好奇的朋友們聽。 　與您的子民們因商業往來很久了，一年一度的Ramadan(齋戒月)不宜來旅行。他們是這樣說的，我一直謹守這默契。 　有時，隨口嘻笑問他們：「You do “fasting”?」“fasting”啊?那就是以前外婆說她在「呷菜」的意思，但是外婆的「呷菜」只限於早餐不吃，仍有喝水的。但是，您子民們的fasting呷菜是整日的不吃不喝，尤其日照特長的沙漠國度，每日長達十四小時以上的生理煎熬，他們仍好端端的，我覺得不可思議。因此，我的問題，其實在心底真正的意思是你是有當真執行？ 　但是，錯了，我錯了。 　今年在Ramadan(齋戒月)結束之前一個禮拜，打破了不宜旅行的禁忌。從飛機飛行在您子民的領空中，空中小姐忙碌的發餐點，納悶大多數的人皆未領餐。臨到我隔壁白袍男士，空中小姐輕喚了他二三次，未反應，最後拉拉他衣角，那人抬起頭，睜開眼睛，輕輕吐出幾個字：「對不起，我在齋戒！」   哦！如大夢初醒，原來您子民們都是玩真的。   齋戒月期間，一切節奏變慢。等待，是我每日的功課。等早餐，等人，等約會，等一切。在此時，時間彷彿被人給遺忘。   早餐，在旅店裡安靜耐心的等待水燒開了泡咖啡，態度虔誠心存感恩的注視我的食物：羊肉香腸，起司兩小塊，煎蛋，少許罐頭鮪魚，醃漬鹹橄欖，切片黃瓜與蕃茄。雖然這些不是我平日的早餐食物，我細嚼慢嚥，我努力的吞噬所有食物讓胃囊飽滿，因為不知下一頓在何時何地…。 　邁出旅店之門，一整天可能無法覓到食物，城裡全部餐廳大門緊閉，識時務為俊傑，必須飽好早餐這一頓。所到之處，人人與我談論齋戒月話題，門房、打掃清潔人員、櫃台服務人員、工廠老闆、技師、工人…，每人都告訴我，他們正在齋戒。這意思是說此時此地此刻，我，豈不是在這數千萬人口的國度裡能擁有食物者的寥數之一？ 　有一日工作過午大半天，太陽赤燄日照強烈，令人昏沈慵懶。體內饑餓的信息，源源不絕的傳遞出，打開皮包查尋可充饑小食，摸到一團軟綿綿軟的東西，掏出一看，原來是前夜做客當地人家主人招待推辭不下的一顆巧克力。趁四下無人，做賊似極迅速的剝開包裝紙，將那看起來恐怖的黑色溶化的一團，塞入嘴巴裡。啊！巧克力，可是我平常的拒絕往來戶哪。　　投降吧！去他什麼可藉機減肥，回家好炫耀一干跳韻律朋友輕易抖掉的贅肉之念頭，一瞬間煙消灰滅。現在，我只想要食物。 　阿拉大人，您有所不知，所到之處所見之人，卻個個精神抖擻。不禁懷疑他們所言凌晨自五、六點起開始禁食之真實性，縱使意志力撐得住，那生理怎堪負荷？那我的鼻塞喉嚨痛又作何解釋？ 　因此，故意捉狹似的反問朋友：「會不會有人受不了躲到廁所偷喝個水？」    他聽了，哈哈大笑的說：「不必偷喝，這是你與阿拉的約定。」   還是不能說服我，不能盡信您的子民會有如此堅定的意志，因此每日上街，偷偷派給自己一個任務－眼光搜巡街上每人的動靜。   哈哈，終於被我逮到？   發現新大陸般的一瞥，手指街旁喝茶的人。    朋友不徐不急的回答，那人是外地人。     怎麼會？明明是同樣黝黑膚色的人。   他大概覺得我的懷疑太膚淺，趕快告訴我另一件事，上禮拜城裡我一個大咖的客戶朋友，拎著一大袋的現金，到鄉下濟貧布施去。   不能相信耳朵所聽到的，睜大眼睛瞳孔反問：「你是說生意上那個一分一毫都會與我計較的Alhaji？」  「沒錯，阿拉認為你擁有的比別人多，你必須偷偷的、不為人知的分享你的擁有予其他貧窮者，否則，你的齋戒一點意義都沒有。」他回答。   （阿拉大人，您真是先知，老早就發明這種民間似的社會福利。）   他繼續為我說明齋戒的真正意義。齋戒月對回教徒來說，是一年中最神聖的月份。是回教念、禮、齋、課、和朝五項基本功課之一，對回教徒來說，齋戒月一方面是學習真理的日子，亦能善化心靈，高尚情操，還能使富人體驗窮人忍飢挨餓的滋味。 　也不能碰女人。比較三八的朋友會特別加上這一句。 　一日傍晚(總是要等到日頭落山)，朋友邀請我去他家「早餐」。沒聽錯？晚上吃「早餐」？不錯，他是這樣說的，反問，難不成深夜再來個「午晚餐」。是的，齋戒月都是這樣作息的。他如此回答。 　露天的庭院，昏黃的燈光，微動的樹影，華麗色彩的地毯圖案墊上，一群僅見背部的碩漢，團團圍坐在大圓鐵盤外，在黑夜中，吃、早、餐。這是一個典型傳統阿拉伯式、宛如一家人的一餐，除主人尚邀請鄰居朋友聚一堂。大圓盤內置滿了盆皿菜餚，大多是燒烤肉類參插著豆泥與沙拉。究竟餓了一天，數隻手齊發，攻進各個盆皿的美味佳餚，咀嚼滋滋作響。所有女眷皆躲在室內，唯我好奇踱前探頭觀望，朋友輕喚我，提醒女士要在室內用餐。我知，我知，莫急，莫急，待我捕捉您阿拉子民們用餐鏡頭再說。 　另外還有二次被邀請吃「早餐」，是在五星級飯店，白袍男子黑紗女子，人滿為患。邊吃邊看樂團表演，一首從頭到尾只有一句歌詞的阿拉伯文歌「你好嗎」，令人回味不已。 　空盪盪的旅店，隨著齋戒月即將結束Eid的到來，投宿就只剩我一人。旅店上下一、二十人服侍我一人，那是因為齋戒月的關係。 　這一天的到來，有點異樣氣氛。旅店的年輕小伙子為我張羅完早餐，便在一旁大聲的朗誦他的經文。超認真專注的。 　出門，空氣浮游著熱鬧躁動的氣息，街道塞車非常。行經巴士站，人人大包小包，牽大攜小，離城往鄉下去，欲與親人團聚。因為齋戒月一過完，Eid來臨，就好像咱們的農曆除夕、聖誕夜。今天是齋戒第二十九天，也是關鍵日，明日是不是Eid要到晚上七、八點時，觀星象，天空是否出現一線下彎的月亮。如有，明日是Eid，如無，明日繼續齋戒。 　那怎麼知道？ 　政府會宣佈，電視廣播都會告知。 　阿拉大人，我有點迷惑，我們的農曆過年也是跟著月亮走，但早早就制定好且準確無誤。您子民的國度，齋戒月結束，Eid開齋節始，端賴一夕的新月的出現，無意冒犯您，但是這樣的作息是否太不科學，令人措手不及呢？ 　傍晚，回旅店的路上，經過市集，橫陳路旁的車輛，待搬運各式的家電、傢俱、五金、家用品上車。朋友說在Eid當日，朋友親戚家互訪、互道祝福，因此，穿新衣或為住家著換新裝是前夕人人忙碌的工作。 　那麼，明日是否Eid開齋節，隨著太陽下山便知分曉。我有一點興奮與期待，因明日傍晚我將搭機離去，希望今晚能真正渡過生平第一次阿拉您們的新年。 　昱日，飛機在高空上，慶幸終於要擺脫了這炎熱的土地，空中小姐為我送餐，又微笑問鄰坐是否要用餐，一位身著繡花黑袍黑紗的年輕阿拉伯女郎點點頭，我驚異的看著她，心想她不該吃的，不是嗎？隨即啞然失笑，都已經是晚上九點多，我太、太沉入您阿拉大人齋戒的氛圍裡。　　驀地，心中升起一股淡淡的離情依依與懷念。想像星空下，朋友們在日間高溫漸退的土地上，全家團聚一起正歡渡屬於她們的新年除夕，在黑夜中，吃、早、餐。個個臉孔，在荒漠的土地上，對信仰，一種純然的堅定與意志，如火紅的熱球，更顯鮮明起來。 　機艙外，子夜暗沉，心如明鏡，因為在這旅程上修了一課。阿拉大人，您大概無法體會一種心情：不是你平日的吃食，居然以幾近顫抖的禮敬之心，去感受它的芳香與美味呢；在呼吸逐漸急促的高溫下，礦泉水滾落緊縮的喉管道，如冷冽甘泉。那真是，味純滋美，淨心滌神！ 　沙漠國度，不預期的齋戒之旅，貧瘠的土地，單純的口慾，意外的焠出豐盈感恩的心靈。

她搖了搖頭。 　　夜雨嘩嘩下個不停。高樹打開小收音機，聽到播音員的報告，纔知道瑞蒂颱風吹抵日本南方海面，華南、南海同時有一個熱帶性低氣壓，低氣壓挾帶豐沛水汽受颱風牽引而上，使臺灣海峽降下豪雨。 　　女人像一隻在海濱的馴獸，雨下得愈大，性慾愈高。兩隻返歸自然的裸體動物，在傾盆大雨聲中翻騰扭鬥，汗水混合著晶瑩剔透的淚珠，把白色的床單浸濕一大片……淚眼模糊，大雨潑瀉而下，高樹隱約地發現泥濘的山村小路上，出現一隊送葬的行列，人群噙著淚水緩步前行。有一個大鬍子藝術家，時而低頭沈思，時而仰頭遠望，他沈醉在音樂創作的構思中。忽然，高樹看見此人蹲下，伏在膝蓋上急速地記錄靈感爆出的樂曲火花。他幾乎忘記了自己阻擋了出殯的進行隊伍。高樹扯起喉嚨大聲嚷著：讓他寫完再走吧！他是聾子，大音樂家貝多芬！ 　　窗外的夜雨，嘩嘩地下著。   15 　　趙鐵元到學校經營「望海餐廳」，若缺乏犧牲奉獻的服務精神，他是難以支撐下去的。當初簽合約時，柯進明校長便提出四項要求：衛生、價廉、食品大眾化本土化、不准出售酒類。趙鐵元是個憨直的北方漢子，他為了不讓高樹為難，抱著放長線約大魚的原則，即使先賠上一些錢，也得創下榮譽。老趙帶了名廚司丁漢強，作了調查研究，遴選了幾位年輕的師傅到了望安島。 　　臺灣有句俚語：「魚丸、燕丸、太平燕，男女老少吃不厭；肉粽、薄餅、擔子麵，街頭巷尾皆可見。」望安島附近海域可捕到鮪魚、魴魚、鯊魚，以這些魚肉作原料，製作魚丸，味道鮮美可口，最受學生喜愛。

今晚的月光帶點冷凜的寒氣，漁人碼頭穿起灰濛的外套；碼頭的濤聲拍擊內心，牽引著─即將與單位伙伴離別的感傷。攀藤的往事，一幕幕悄悄地爬上心頭。  　自從高中畢業那年起，對於離別感觸就特別深刻；到學校，獨自坐在教室裡，懷念過去的種種片段，淚水穿梭在眼龐。爾後的每階段畢業總是令人一一不捨。 　碼頭的波浪，彷彿人生的相遇、離別；想起李商隱的（相見時難別亦難）感觸特別深：　  相見時難別亦難，東風無力百花殘。 春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始乾。 曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。 蓬山此去無多路，青鳥殷勤為探看。 　水銀燈下的人影，特別孤獨，走到商店欲脫離孤獨身影，看到商店內一對小鸚鵡，鰈影情深，讓我想起過去友人，小緯、小慧的一段往事，小緯那種執愛真是少見，但讓人雋永在心裡：  　好久沒下雨了，下了一早上的雨；天空的陰霾蒙上心頭，小緯心裡的思念添幾許。 一輛公車駛來，車上旅客陸續下車，不見小慧的影子，好希望見到小慧！與小慧一起搭車去看海，享受太平洋海風吹拂。又一輛車子停下來，車上旅客紛紛下車，一位女孩對小緯微笑，微笑的女孩，是小慧？不，是對小緯旁邊的陌生人微笑，最後依然不見小慧的影子。明知道小慧在異地，是不會來的，還是希望等到小慧。 每年此時，小緯坐上常坐的公車，一樣的路程，前往海邊。上車子，坐在雙人座上，彷佛聞到小慧身上淡淡的香味；聽不到車上播放的音樂，只有小慧的倩影與笑容。下了車，走到海邊，今天的浪濤聲不再悅耳動聽，多了想念的音符；在海風吹拂下，看著海浪湧起陣陣思念─想妳，海浪聲吹奏思念的樂曲，小緯臉上的淚水在臉上譜上五線譜。 走到榕樹下，榕樹下有往昔的歡笑聲；在這裡勾劃未來，收藏在彼此心底。小緯坐在樹下，回味甜蜜時光；想小慧的一切，想小慧…… 夕陽西沉，暮色渲染惆悵；落花化作風前舞，送來陣陣離愁。今天的夕陽染上想念的顏色，濃郁想念氣息飄染空氣中，小慧的影子不斷浮現在暮色中。坐上回程公車，太平的風吹乾了臉上的淚痕，但吹不乾烙印在小緯心中的淚痕。 回到車站，沒有人知道往天國的車子？無法與小慧相會，小緯搭上另一輛想念的車子，在人生旅途上繼續想小慧……   離別後的思念，如刻入內心的印記，記憶深刻，離別即是永別，那苦只有小緯知道；我經歷一般的別離，但感觸還是很深…，雖然走在人群的商店街，聽不到人群的喧譁，依然走到月光下，默默與月光獨語；人生如一列火車，乘客在不同的旅途上下車，就會有不同的相遇與分離。相遇是下次分離的開始，不斷的相遇與分離，這就是人生。  　冬季月光下，將離別灑在海面上，讓離別的感傷隨海浪流走；冬天過後，聽說春天將來臨。

  黃克全《金門古典瘋狂史》寫甚麼？是一部詼諧多趣之作？是反諷體的小說？不是。        黃克全寫的是飽經戰火肆虐，金門島民的不得已，及其某種心理防衛機制，拋露出內在心靈精神的創傷、扭曲，甚至瘋狂激變。         黃克全筆下的小人物有著不一樣的卑微，受不一樣的命運操弄，經歷不一樣的人世滄桑………，但相同的是他們各個鮮活，如杜鵑啼血，滿眼淒美；如刺鳥的最後一聲絕唱，懾魄魂；如《莊子大宗師》所言：泉涸，魚相與處於陸，相煦以濕、相濡以沫………。        之所以在本文的開頭連稱三次作者名諱，非因本人與他關係匪淺，非因他在文壇獲獎無數，聲名不俗。實則為要表達本人對於作者悲天憫人性格的敬重啊！他是個外冷內熱的老好人，他表情嚴肅，沉默寡言。但是他從學生時代開始，就會拿打工掙來的工資作慈善捐款，服兵役時候常為了照顧新兵拂逆長官，他也會幫忙弟兄們寫家書，安慰他們的親人………，退伍後從事專業寫作，雖收入微薄，養家活口之外，仍熱心參與「世界展望會愛心認養計畫」，十四年前開始認養一名印度籍貧苦兒童，至今不輟。此外，他還有一些生活片段是教人非常動容的：他在車子行李箱放了一只小鏟子和小畚斗，行車途中見馬路上有被車輛撞傷或撞死的小鳥、小貓、小狗………，他總會停車下來救牠們或者黯然為牠們收屍。總之，他愛幫助人，愛幫助小動物，他很良善。         在讀者眼中，黃克全也許是一個怪怪的文學作家，他的文學作品不管是現代詩、散文、或是小說，都關心著社會底層小人物的辛酸、他文本中出現的角色，或遭遇極大的不幸，或面臨極艱難的不堪，或懷藏著極深沉的悲哀與無奈，或者背負著筆墨難書的愴痛………，無論如何，作者他就是可以用最難掩抑的忍情，忍住胸中的驚濤駭浪，壓制潛意識裡憤懣不平的翻騰，剎住對命運的控訴與叫囂，也沒有對天地不仁，以萬物為芻狗的怨懟與報復。他只淡淡的書寫，書寫對小人物淡淡的不捨，對命運多舛的人們不著痕跡的心疼。這樣的例子，在《金門古典瘋狂史》中也俯拾皆是。 　像是〈銀腳鍊〉故事裡中年喪妻的理髮師傅：阿淨師，開頭這一段描寫，就屬典型黃氏手法：「阿淨師對先妻阿月念念不忘不是沒來由的。但思念到底也像離枝枯葉，入土漸漸腐敗了。今早還沒有顧客，他來到門外，鎮外哪裏傳來鑼鼓聲，鑼聲一句句「口匡！口匡！口匡！」越遠去也就越清亮。陽光下他瞇起兩眼，理髮室外春寒猶帶三分，他縮了下脖子，不禁哆嗦打了個寒顫。」阿淨師喪妻後的孤寒，寫得好淡，可又教人好心疼眼前這個鰥夫。   後來，他又娶了一個在南洋飽受命運折磨，回來島鄉想嫁人的女子石榴「他為自己這麼快娶了這個女人找到一個理由：石榴就是阿月的身體，藉著石榴哪一天不死，阿月也就不死。夜裏他摸石榴的手，不出聲地說，對啦，這是阿月的手。撫摸胸，對啦，阿月的胸。摸到肚子，對啦，阿月的肚子。摸到腿，不錯，阿月的腿。只有精神會死，肉體不會。肉體只會在許多人身之間流轉。」好淒美的一段，看似催淚，但還是哭不出來，因為這樣的悲也可以是一種極度的喜樂──自我麻醉的、唐吉訶德式的喜樂。   「石榴被他抓到有了姘夫，是在娶了她隔年八月半中秋。　 　午後，連趴在牆角的狗都熱得眼角淌出了油，石榴進到店裏，拿了痱子粉朝後頸撲了撲。店裏長板凳坐在等理髮的兩名客人目光都隨石榴身子轉呀轉。等店內無人，阿淨師眼皮連連猛跳了幾下，他學貓步來到臥房，房門上了栓。他敲門、叫門，最後抬腳踹門，房門才打開，他的妻子髮鬢散亂，細微、腥臊的熱氣一篷篷打在他臉上。不知怎麼，阿淨師的眼前一黑，景物將隱未隱的餘光裏，他依稀看見有個人影從石榴身旁閃過。等他的視線恢復正常，那人已不見蹤影。假如石榴打死不承認，他寧可裝聾作啞，當作沒這回事。」     這一段讀起來明明教人為主人翁的不幸深感心酸與同情，但真要為他痛快地哭出淚來，又或者替阿淨師咒罵撻伐那個也有著一身苦情的淫婦石榴，卻也著實作難，進退不得的閱讀情緒無法宣洩，這簡直是一種殘酷的刑罰！但就是有像我這樣的讀者，仍舊手不釋卷，心甘情願被黃克全繼續「虐待」。 基本上《金門古典瘋狂史》書中大多數主角或多或少都有精神疾病，黃克全為了讓小說非但要抓住金門島民的生活真實面，也希望為這些精神失常的鄉親找出瘋狂背後的發病成因及醫學病理，因此，他描寫這些瘋態或病態前，總是暗暗地作了很多功課，特別參考許多精神病理相關資料，也拿真實案例請教精神科醫師。例如：本書第三篇〈替身〉主角江寶鑾的「幻想症」加上「心境障礙」，作者就花了好一番工夫研究及探討。還有最末一篇〈紅桃〉女主角精神病一發作便脫光衣服四處裸奔，這不但是他親眼所見，還進一步著手追蹤類似病歷加以比對，這樣的精神失常俗稱「桃花瘋」，每逢春天桃花盛開時節就發病。由於作者認真投入去探索、去深究，所以整本瘋狂史讀起來既瘋狂又相當真實，教人不得不在驚嘆之餘認同叫好。凡此種種努力，顯明黃克全他寫小說真是十分敬業。   本書另有一篇很特別的〈母女關係〉是以詩的形式來書寫小說，敘述一對母女一生的罪與罰，暗藏著類似俄羅斯大文豪──杜思妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟們》曲折迷離的命運、罪孽與救贖。人類對血親的愛戀情結也是黃克全長久以來關注、鑽研的課題，如：伊底帕斯情結、戀父情結或親姊弟戀………，故事中這一對母女同樣戀慕自己的親弟弟，亂倫畸戀，愛恨與罪咎錯綜糾纏，終於釀成瘋狂的悲劇，讀起來相當怵目驚心！以下是摘錄的片段諸君先讀為快：「妳說妳安然了母親，所有發生的事情既是果又是因。一塊冰磚輕易安然了她的命。用冰塊並不是特意安排的，日後檢查官或許會以為你蓄意用了心機，學某個案子，用冰刀殺人，等冰溶化，凶器自然消失。不，凶器是臨時起意的，天氣熱，身子四周蓬蓬冒煙，每天都得準備一鍋仙草，丟些碎冰下去，給到寺裏做工的工人。妳有手汗症，遺傳自母親，所以身邊總帶有一條小手帕，前陣子手帕不曉得丟到哪裏去了，上街採購一週的食物時，順便去買手帕，心血來潮，挑中了一條比舊手帕大個四五倍大的方帕，深海藍，中間飛舞著一條五爪金龍。店員瞟了妳一眼，問：「買給誰用的？」妳沒有理他，回來後妳用它裹著冰塊，試著甩了甩，很順手。」「一隻枯葉蝶在妳手臂手腕手指間飛繞。阿彬躺在冰冷的地下。之前，他一頭栽落糞坑，糞水塞滿了他的嘴臉口鼻，再之前，他的手臂曾經和妳的手臂交纏在一起。「不錯，是我下的手」。那時候，妳是這樣子想的，發生了這樣的事，妳和他兩人都是醜事的見證者，只要見證人消失，醜事也會隨著消失的吧？」   這一篇很精彩，很驚悚，也很警世。本人不得不再一次向黃克全的文字功力脫帽致敬！        行文至此，奉《金門古典瘋狂史》作者之命，必須打住。可還記得本文前段曾提及本人與黃克全關係匪淺？   現在公佈答案──我不重，我是他的妻。         【按：黃克全《金門古典瘋狂史》短篇小說集，預定於建國百年國慶月份與讀者見面】    

◎   參與各種形式的春聯書寫已經有好幾個年頭了，但都只是寫完就走，留在心中的只有那麼一點「揮灑」的快感罷了。但這回可就不一樣，自從去年初膺任金門縣書法學會理事長以來，這一年多所有的書法活動我都得擘畫執行，親身經歷，讓人無法再一如往昔，像過客般的自由自在。   文化局在2011年度裡，交付給金門縣書法學會承辦的活動總共有五個項目。其中的四項是屬於展覽活動，這種展覽活動以展示書法作品為主，作者只要關起門來，將佳作寫出，裝裱懸掛即可。但這回的「辛卯兔年春聯書寫贈送活動」則不是如此，那純然是一種活生生的現場經驗，你既要有書寫的本事，亦要有過人的膽識，至少內心要夠篤定，否則在眾目睽睽之下揮寫起來，恐怕也難免會有「心驚膽顫」的窘境。   年初，吳總幹事宗陵便將本次活動的公文分寄給學會成員，因為這是個大型的活動，我們希望會友能踴躍參加。活動那天清早，當我踏進文化局的大廳時，便有好幾位會友和一大堆鄉親在那等候著，低頭看了一下腕錶，嘿！幸好還不到開始的時候，否則主人遲到可就失禮了。但見到如此的情景，我的內心便雀躍了起來，今天的活動必然是熱鬧滾滾，場面動人的。   果不其然，上午九時一到我們學會便來了近30位的會友，兩人分配一張長方桌，一字排開，這個陣勢夠得上「恢宏壯盛」了。求索春聯的鄉親們，則視個人喜歡張貼的書體，找尋不同的書寫者。此時「這裡要三對。」「那裡要五對。」「不要門葉，但要橫批。」的話語，不時地在大廳裡回盪著，空氣中有著一股親切和悅的暖流。當人群漸漸聚集，大廳內已略顯擁擠，我們這群深具文化水平的鄉親們，便會自動的排起隊來，一種「先來後到」的順序便自然成形，這種不爭先恐後的場面，令人欣慰。也讓我不自覺的想起在杭州的日子，那裡雖號稱為「大陸最適人居的前十大城市」，但幾次排隊等候的經驗，卻叫人深深不以為然。反觀我們這從不炫燿自己如何如何的島鄉僻地，在「溫柔敦厚，謙讓處下」的這一個文化底蘊上，確實有讓人刮目相看的自信與高度。   當索聯者把一張張書寫好的對聯攤在地上晾乾時，文化館的大廳一下子便紅通通的「亮」了起來，濃厚的年味也隨之來到。今日外頭的天氣冷凜無比，微蔽的大鐵門則因不斷進出的人潮，發出「卡、卡」的聲響，一群群來自四面八方的人，男的、女的、老的、少的，誰都無懼於這低冷的氣溫來到這裡。除了可以索取到喜歡的春聯之外，更能提早感受這新的年味，真是何樂而不為？此刻正在埋首揮寫的會友們，見到這般熱情的鄉親，誰又能不卯足了勁，盡情的揮毫呢？   對未及「耳順之年」的年輕會友，我倒還不以為意？但會裡的兩位年過八旬的老前輩，溫老仕忠、林老金龍的面前都站著一列人，看著兩位老先生一筆不苟的蘸墨，在紅紙上書寫著工整的楷書，三不五時還得調整一下坐姿，提一下老花眼鏡，真是辛苦啊！年過七旬的陳常務監事炳仁，一大早就從成功村趕過來，他雖然沒有直接參與書寫，但自始至終幫著留意全場的狀況，提醒這提醒那的，使得書寫的流程更為順暢無阻。清國、應德、永贊、國粹、林進、發色諸先進，臉上堆滿著笑容，來者不拒的態度，讓鄉親們有賓至如歸之感。其他像我一般年歲的會友，錦海、敏達、鼎仁、明標、文正、宗陵、坤成、金鍊、清忠、志鈺、有諒、光浯、為庸等，各以自己所擅長的書體，寫出不同的春聯，看到鄉親們個個笑顏逐開，不斷的稱謝，我們的心也跟著怒放了，人家既是乘興而來，我們又豈能令其敗興而返呢？此外腳傷的壽森，拄著柺杖前來，讓我不知說啥好，只能輕拍他的臂膀，表示敬意。年輕貌美的會友賀文老師，在我的要求下，亦勉強前來，但活動之後她卻主動的告訴我：「這個現場書寫的經驗太寶貴了，至少讓我把膽量給練起來了，希望以後能有機會再參加。」   我自己則有這樣的一個經歷，那是替幾位金門大學的女學生書寫時發生的事。書寫之前我先問道：「要幾副？」「三副。」「紙幫拉好。」「好的。」寫完上聯之後，我試著又問：「我寫的這種偏草書的字體，你們看得懂嗎？」女學生們搖搖頭，但嘴裡卻試著唸，唸不完全，再試，仍是一樣。然後我幫唸完了，她們亦跟著唸了一遍，表情羞澀而驚喜。寫下聯時，我又小考了一下，情況依然。但女學生們似乎很為自己能認識幾個草字而高興，並主動的告訴我，是想趁寒假返回台灣之便，帶著金門求索的春聯回去張貼。嘿，原來她們是台灣來金門大學就讀的學生，在我們既有的思維裡，凡事總是大大的台灣引領著小小的金門，一直以來我們吃的用的甚且學的，幾乎全都是來自彼地，可是今日發生在眼前的情況，卻讓人有種時空錯置之感。但這群年輕朋友的到來，真的讓我感到高興，我們不是常常先入為主的認為E世代的孩子，距離這些所謂傳統的「老骨董」已愈來愈遠了嗎？但見到她們，讓我覺得書法的往下紮根仍是大有可為的，問題是我們這些蒙受書法薰陶的長者，如何用比較活潑而能吸引人的方式讓孩子感到有趣，只有有趣的事物才能引起別人的關注與投入，這也是金門縣書法學會往後責無旁貸的事。   我們的活動是在下午四點半結束，但時間一到，卻仍有少部份的鄉親在等候著。我知道這一整天下來，任誰都會精疲力盡的，但大夥還是咬緊牙根來滿足鄉親的需求，這情況真的使我非常感動。事實上會友這種犧牲奉獻的精神，從月初的料羅社區發展協會、東門里社區發展協會，中旬的烈嶼鄉文化館、和平社區發展協會、福建省政府、慈濟功德會金門分會，一直到下旬的金沙鎮公所、金寧鄉公所、金湖鎮公所、金門酒廠和后豐港社區發展協會等公家機關或社區團體的春聯書寫贈送活動裡，都發揮得淋漓盡致。忝為學會理事長的我，對於會友這種不計任何代價，一心一意只為學會而努力的精神，真是無以為報，只能藉著報端，除了讓更多的人知道金門縣書法學會的這項善舉之外，亦表示我個人最誠摯的謝意！

  眼鏡摔破了，也不是什麼了不得的事。只是我這深度近視眼可就這麼一付，少了它，眼睛在迷濛之中摸索，做起事來，就少了一份篤定。人吶，唯有自己親眼所見，心裡才會感到踏實，這是常情。 　　特別是在上班時間中失去這份倚賴，使得數字是模糊的，客戶是模糊的，文件上的英文字也是模糊的；模糊也是一種可愛。成天乏味地面對手中出口押匯文件送往迎來，契約化的固定模式，雖有二十六個小豆芽在裡頭翻滾，逗弄它們的鉛筆早禿著頭向我哭訴……生命的折短。於是糊了的黑字在白紙上抖動，不凝神細瞧，漏掉任何一個瑕疵可不是說笑；雖然明知瑕疵本不可免，追求完美畢竟是習性，只有在不可抗拒的模糊下放鬆，方能在心底做了密約式的妥協。 　　櫃檯前是每日人來人往的另一個超級戰場。在顧客至上、服務第一的時代潮流下，消費者意識已日漸抬頭，為了自身權益，招子可都亮得很，豈能稍有怠慢？為了讓等待的客人也能賓至如歸，沒有受到冷落的感覺，我們的眼神不只要能看，也要能感受，在感受中瞭解整個紛亂營業廳下的固定秩序。要不然在這動不動就投訴的年代，努力工作還被投下否定的書信，味道之嗆，不言可喻。 　　那少了眼鏡該怎麼辦？呵！常用的感官也會有疲憊倦怠之時，太過清楚於眼前世界，不免赤裸，而赤裸的是每個人等待時，寫在眼神底下的本性。在這少了些什麼的時點，朦朧不啻是一種休息、一種美。看不到所有計較在眼前交橫，看不到許多不奈怒火在悶燒，看不到楚楚可憐與盛氣凌人的強烈對比，看不到別人用什麼樣眼光在看我，只看得清楚……近在咫尺的鈔票和傳票；因為那是生活之必要。 　　偶而模糊與難得糊塗一般，過於清楚，過於敏感，倒不如給自己心靈找一個遮耳避眼的空間。很多時候，我們太錙銖計較於眼前世界，反而更不清楚眼前的事實。於是迷濛中，每個客戶都是容顏美麗的天使；外在的喜怒哀樂本不干我心；太在乎別人的感受，反失去真正的純靜。 　　少了眼鏡該是令人沮喪的一天，然這一天並不需要如此，人的思考若能適時轉個彎，危機的相對本就轉機呀！不可諱言，眼鏡掉落的碎裂聲，在初始的沮喪是可預見的；人非聖賢，不可能在第一時間就能平撫自己的情緒。只是，事已造成，怎麼也無法還原，於是在失去之後的對應裡，體認到另一層的收穫，這不也是人生。手中的鏡片依舊裂痕斑斑，個人體悟或懊悔只是心裡的那一回兒事，折射在鏡片的影像還清晰動著。不曾停。

  在高樹尚未來望安島前，阿松嫂原想去斗南二女兒家長住。當初學校總務科請阿松嫂替高樹做飯，她曾猶豫不決，總覺得跟一個搞音樂的老芋仔相處，一定非常彆扭。誰知阿松嫂卻從高樹身上煥發了青春，獲取婦女的尊嚴。她逐漸和高樹產生了愛情，這是連她自己也料想不到的後果。久旱逢甘霖，阿松嫂面色紅潤，變得漂亮起來。同時，住在臺灣的兩個女兒、女婿、外孫們，也如同黃昏出海的漁船，在茫茫的海天一色的遠方，若隱若現……她把全部的精神，都放在高樹一個人身上，有時，她會幽祕地想：莫非上一輩子我欠了老芋仔的債？讓我這一輩子償還？ 　　天有不測風雲，眨眼間烏雲四合，海灘一片黑暗，大雨鋪天蓋地潑灑下來。高樹拉起女人的手，朝宿舍跑。兩隻落湯雞走進浴室，脫光衣衫，沖淋水浴。高樹打開瓦斯爐煮泡麵。窗外的雨，愈下愈大。蒙古包內的男女歡情騷動咆哮聲，比屋簷淌流的雨注聲響還高。女人那古銅色的軀體顏色均勻，由於她不戴胸罩，連乳房也宛似性感的馴獸一樣，使他湧出如饑似渴永無歇止的情慾。 　　趁醉意矇矓，神志清爽，高樹向枕邊的女人說出遠景：將來他百年之後，請阿松嫂把他的骨灰灑在大海之間。讓他的魂能夠在望安島海面飄蕩、逗留，永遠廝守著這些質樸勤勞生生不息的子民…… 　　女人翻過身子，用手捂住了高樹的嘴巴。 　　男人撥開她的手，問：妳不願意幫我做這件事？

  高樹渾身宛如觸電一樣，面對浩瀚無垠的大海，淌下了眼淚。阿松嫂不知他為何流淚，為何感傷？ 她的激動的情緒平息下來，從身上掏出一小疊衛生紙，抽出兩張給他擦淚。輕柔地說：我們回去吧。高樹默聲搖頭。 　　他倆在月光照耀下的斷崖旁，竊竊私語。高樹從結識她以後，便有求婚的願望。他從阿松嫂的身上，獲得精神和肉體上的無比愉快與滿足，同時認清楚了質樸善良的本質。特別是阿松嫂陪同他去馬公醫院開刀，更培植了死生患難的愛情。不過，高樹，在她面前卻有濃重的自卑心理，他年逾六旬，是個清寒的老芋仔，而且是肺癌患者，他還能在人間苟延殘喘活幾年呢？若是他和阿松嫂結婚，婚後數年死去，讓這個健壯美麗的寡婦再作寡婦，成為魯迅的短篇小說〈祝福〉中的悲劇人物祥林嫂，他在九泉之下怎能獲得安息？   當阿松嫂聽罷高樹的心事，感動得熱淚盈眶，嘴裡嘟嚕著說：我上次去斗南給你抓草藥，把你的事偷偷告訴我二女兒。她贊成咱們結婚。 　　高樹撲上前去摟抱她，用嘴唇貼緊她的臉腮說：咱們早就結婚了，不是麼？大海是我們的證婚人……阿松嫂脫開他的擁抱，奔向大海，她停住腳步，脫去短衫、長褲，赤裸地投進漲潮的浪花中。 　　高樹坐在樹下凝望月下的海洋。他癡迷地想，阿松嫂是多麼幸福的女人！她聰明、美麗、健康、無牽無掛，如今又墜進愛情的漩渦，她是多麼快活啊！高樹聯想起他認識的女人，住在山東萊陽鄉間的蒲月紅，旅居美國舊金山開餐館的于櫻，她們二人都有歷史的精神包袱，也都有難以解除的憂愁與苦悶。   但是，阿松嫂卻啥也沒有，她像漲潮時在沙堆中奔跑的小蝦，活蹦亂跳，其樂無窮，這纔是真正的幸福。 　　阿松嫂從大海的懷抱走出來，她拾起沙灘上的短衫，擦頭髮，擦臉孔，擦身上的水珠，然後穿上長褲，慢慢地瀟灑地像一名籃球選手從球場走回教練的身邊。 　　你為啥不下海？她問高樹。 　　我坐在這裡看妳游泳。 　　阿松嫂從小喜歡大海，喜歡游泳，她是在海水的浸泡中發育起來的。婚後她忙於家務事，照顧女兒和丈夫，她曾在十八年沒游泳的紀錄。丈夫在海上遇難後，她失去了依靠，失去了愛情，上了寡婦。淒風苦雨的冬季易過，酷熱漫長的夏夜難捱，她時常在月色朦朧的夜晚，等女兒熟睡，悄悄溜出後門，走到海洋投入碧波間，游到筋疲力竭時，把生理期的性慾衝動壓抑下來，她纔酣然入睡。自從女兒出嫁，她隻身住在那個石頭堆砌的小院裡，與世無嫌，與人無爭，她成了一個遁世的修女。性慾和食慾每況愈下。任何人遇見阿松嫂，都有同樣的感觸：一個女人的變化多快呀！當年那麼俊俏的小媳婦，轉眼之間變成阿巴桑了！

  晨風索沙翻報，瀟瀟的預言，雲的旅程再起，也預告今日天氣-晴，多雲無雲，適合心情的旅行。去哪裡好呢？街道後山巒景色，就趁今日的好興致一遊吧！   被樓廈壓夾得像一張薄片的一條市街，自城的心臟地區裡衝衝而來，一直衝到城的盡頭。城的盡頭是毗連著一片青翠的山野。走進山野，便是漫漫的茶田了。   很為詩意的街道。當它被樓宇左右環擁的時候，它的名字是市街，而當它鑽入山野後，它的名字就叫做山道。   我們就是沿著這條山道入山的。由於地勢平陡不定，起伏不一，山道也就順著山勢變化，一會兒蜿蜒，一會兒盤旋，往上鑽挺。不是名山大岳，它依舊擁有山應有的風情。有時候它被濃濃的青綠映掩著，有時候被密密的茶田鑲嵌著。有時候它也像一位瀟灑的俠客，穿澗越谷，超岩攀坡，豪邁隨性，昂揚不羈，誰也猜不透，下一秒映入眼簾的是什麼秘境幽林。   入山時，昂首向濃翠深處眺望，怎麼也想不到，如此的山野裡，竟然會有平滑而堅實的柏油山道。這條如此用心築成的路，實在不容易。路面上，看起來是鋪的沙石和瀝青，事實上，也是鋪的鈔票和金銀，而這裡面，也許就有自己的些許稅款。想到這裡，或多或少，我們也會無愧於走在這樣一條用青山綠水鋪成的山道。   沿路而上，越走越高，越去越遠，盡頭了嗎？許多的支路又出現在眼前等著我們揮汗前進。一條支路代表一個新的走處，一條支路代表一個新的區域。山道，原來是這片山野裡的血筋與脈管，它旺盛了這片山野的肌理，創造了這片山野的瑰麗。   這是雨後乍歇的上午，原來就相當乾淨的山道，被雨水給這麼一沖，便更加清新無塵了。走在山裡，心快意爽，暢然自得。舉目朝著更遠處瞰望，路面黝黝，明晰可見，彎彎扭扭的夾在林綠野中，簡直是巨幅裡一筆剛裡帶柔的墨色線條了。   入山後，滿山的茶田又是另一種美景。   茶田依山勢而造，朝向四方迤邐而去，山野裡漫漫無盡頭，而大小不一長短無定的茶田，也就一塊接一塊，一片連一片，無邊無崖的蔓蔓衍衍，那種氣勢，是什麼力量都無法阻擋住的，即便是山崖或澗谷，也不例外。   忽陡忽斜的茶田是一片山地丘陵，難有一片平直的坡野。眼目所至，幾乎所有茶田都是起起伏伏著，而那些生性就愛這種調性的茶樹，也就樂於這種土壤這種生活。看上去並不怎麼出色的田畝裡，茶樹卻青綠無比旺旺無比，連一個小小的田角，或是一處狹窄的山窩，也總是有幾棵茶苗在那裡站立著，站成簇簇翠綠，站成叢叢繽紛，誰會想到，青茶的生命裡，竟然會如此的韌韌昂然呢！   對於一個茶識貧乏的人來說，一看到這種茶情茶景，必然會為之悸動不已。心動之餘，便會在茶叢中佇立下來，細細觀看，一棵茶樹是怎麼生長的，也細細的想像著，一片茶葉或是一盞茶是如何香醇起來的。思及此，昨晚上那一壼清茶裡，也許就有來自這片山野中茶芽茶心吧！要不，怎會那般的香醇，那般的清新，那般的令人久久不願失杯！而成長於枝幹的茶葉，就憑它們那小小的存在和澀澀的清香，就發展成為茶道茶經甚至茶文化茶藝術了，這是其他植物少有的，即使是味道濃郁的咖啡樹，也沒有茶樹的魅力。   蜿蜒的行程裡，左是茶田，右是茶田，前是茶田，後是茶田，好一片蓊蓊鬱鬱的茶香氤氳。而雨也也下得正是時候，不但沖洗了路面，也沖洗了每一片茶葉，新晴的陽光照在晶瑩的葉片上，清明亮麗，熠熠光華，更是顯得生機勃勃，茶意深濃。禁不住茶田茶樹的招喚，再度在一處茶田的邊緣駐足，這一次，我與茶樹對視，它以無聲卻生動的茶言，讓我了解一棵茶樹的身世，而且，還從每一片明亮的茶葉上，看到了茶農的辛勞，嗅到了茶的芬芳，也意識到飲者的感動原來是天生自然的。   返程時，我忍不住再深情與這片茶田對望一次。原來這一條山道，串連的不只景觀的變化，也是一趟對生活醒思的行旅。人生，若只有一盞茶的工夫，從少到老，恍如熱茶變冷，人猶此茶，茶猶此茶，一切變化，猶如這條頗富詩意的道路，前半部是市街，後半部進入山野後，就叫過山道了。   你一定喝過茶，但不一定看過茶樹，若你住的都市有茶樹，千萬不要錯過欣賞它的機會！

  「辭源」的「兔」字下說：   「俗稱孌童曰兔，取木蘭詩迷離撲朔，雌雄莫辨之意，以男子而近於婦人也。」 這解釋我覺得太古雅了一點，引申賣漿的人說的一句俗話，恐怕不會有這樣深的意思。據我所知道的，兔子這個名詞，有很長的歷史，是從乾隆年間的檔子一變而為頓子，又由頓子變成囤子，再由囤子變而為兔子。檔、頓、囤、兔都由於音近而轉變的。我們且看乾嘉時人所說的檔子是甚麼樣人。汪版淑的「水曹清暇錄」說：   「曩年最行檔子，蓋選十一二齡清童，教以淫詞小曲，學本京婦人裝束。人家宴客，呼之即至，席前施一氍毹，聯臂踏歌，或溜秋波，或投纖指，人爭歡笑打彩，漫撒錢帛無算，為害非細，今幸已嚴禁矣。」   這種人自然就是後來的相公，也就是俗呼的兔子。因為只有音而沒有寫定的字，所以各人寫的不同。蔣土徐「京師樂府詞」裏有詠「唱檔子」的一首詩，記的也是這種人。這詩是：   「竟使童男變童女，窄袖弓腰熊容與，暗迴青眼柳窺人，活現紅粧花解語，憨來低唱『想夫憐』，怨去微歌『奈何許』，童心未解夢為雲，客恨無端淚成雨，樽前一曲一魂銷，目成眉語師所教，燈紅酒綠聲聲慢，促柱移絃節節高，富兒估客逞豪俠，鑄銀作錢金縷屑，一歌脫口一纏頭，買笑買嗔爭狎褻，夜闌卸粧收眼波，明朝酒客誰金多？孩提羞惡已無有，父兄貪忍終如何？君不見鶯喉一變蛾眉蹙，斜抱琵琶定場屋，不然去作執鞭奴，車前自理當年曲。」   這種檔子，男扮女裝賣唱鬻歌之外，又供客人狎褻，豈非後來所謂的兔子？載璐的「藤蔭雜記」也說：   「花檔子散處（北京）前門左右，鮮衣美食，一無所能，色衰音變，則為彈手，教演幼童。若無資，則執鞭趕車，否則入雞毛房矣。」 大概這種檔子在乾嘉時代最盛行，所以還有組成班的，有似後來的相公堂子。楊懋建在「京城雜錄」裏說：   「無為李少泉言：『嘉慶初年開戲甚遲，散戲較早，大軸子最後，別有清音小隊，曰檔子班，登樓賣阿，浮梁子弟，迷離若狂，金錢亂飛，所費不貲。』今日雖有檔子班，但赴第宅清唱，如打軟包之例，不復赴園搬演矣。」   這些都是文人，他們都稱這種賣淫的童伶為「檔子」，但當時的一般人都稱這種人為「頓子」。無名氏的「燕京雜記」說：   「優童外又有剃頭子，名曰『遠篷』又有『頓子房』，惑人者不一而足。常言男盜女娼，今則男娼女盜。」   又一無名氏的「都門竹枝詞」也說：   「聚賭嚴拿與宿娼，軟棚一律入彈章；褲襠扯卻當堂驗，底爭便宜頓子房？」   「頓子」或又作「囤子」，自是一音之轉。如德碩亭的「京都竹枝詞」道：   「徽班老班鬻龍陽，傅粉薰香坐客旁（甚於當年囤子)；多少冤家冤到底，為伊爭得一身瘡！」 這三部書都是乾嘉時代出的最通俗的書，而稱當時的「檔子」、或作「頓子」、或作「囤子」，可知道三書的作者是人們口頭上的俗話，微與文人筆下的字略有不同，其實都是這種童伶即男娼的外號。中央研究院藏有一百種俗曲本，其中有一本「逛頓子房」，是馬頭調曲本，其中敘述的人，就是現在所謂的兔子。因為讀書外面不易得，就把它抄在下面，用以證明古之所謂「頓子」，即今之所謂兔子。據載：   「有一個鄉下的孩子，董村祖居，白蓮教的徒弟，不知他的名字，年方十四，他母已死，剩下他父子。皆因家寒難度日，少穿又無吃，無奈何，奔京師，一路兒要錢討飯吃。這一日來到金魚池，遇見了個親戚，叫了聲『太爺』拉住衣，眼淚汪汪，苦苦的央求：『總得賞我們一碗飯吃。』鬧得個撈毛的也無了主意，虧他的眼皮兒新，荐到洞（頓)子房裏，老頭子管帳，帶買東西。他兒子甚有出息，換他套華麗衣，打了條拋鬆的辮子，學了些哄人的話語，排就了見人的規矩，拾掇的粉堂（團)花兒似的，真有趣！為的是崩銀子。百合園的大掌櫃的閒消遣，愛上了這個孩子，叫了桌酒席，猜拳行令，說話投機。筵席撤去，褪下小衣，緊緊摟著，小手兒擺東弄西，只覺得一陣疼起，不敢叫喚，由他去，合了式就愛吃，不多時，一連數次。事兒完了，大眼睜著，帶著他到局兒裏，見了鴇兒請安畢，賞了對荷包，兩錠銀子，夫妻倆商議，認他作乾兒子，料理家裏的事。將女兒配與他為妻，選擇吉日，請分子，局兒裏擺筵席。從此後舒心樂意過日子。」   書目上題的是「逛頓子房」，而本文裏卻是「洞子房」，可見當時這些男娼的外號，還沒有寫定，大家只在口頭上有那個音就是了。後來這個音與「古樂府」的「木蘭辭」中的雌兔雄兔─不男不女糾纏在一起，漸漸地就轉變成兔子了。而流風所被，近年來由兔子一變而為「玻璃」，而導發「愛死病」，這就不敢強作解人了。   又：昔日有七大名兔，即北平的李彥青、吳家元，上海的鍾雪琴；李彥青被馮玉祥槍斃，吳家元被李裁法殺死在中山北路五條通底，鍾雪琴後來出家做和尚不知所終；頂兒尖的是得過博士榮譽的梅蘭芳，還有筍慧生、程硯秋、尚小雲也是「兔譽鵲起」的男娼，男伶兼操娼業，事實上起自元明時代。明代山東李開先所編「一笑散」俗曲集中有一闋描寫男旦的「黃鶯兒」，寫的是：   「換卻舊身材，綰鴉鬟插鳳釵，筵前強作妖嬈態，把湘裙蹙開，那裏是繡鞋，一雙闊履難遮蓋，漫疑猜，曾將玉樹移向後庭栽。」   從前北平的男旦見著妓女，得叫「姑姑」，並要請安，側身讓路。響馬群中忌諱女性，所以有一群孌童侍候，他們的外號挺別緻，叫作「旱嫂子」。

  一、垂釣樂無窮   湖泊水漸乾，細沙一整片，少年郎、持釣竿，褪去拖鞋，腳踩沙灘，兩眼專注著湖面。     寒冷的天候，凍死的魚兒，浮出了水面，已經不新鮮，他沒有彎腰撿。手中的釣竿甩呀甩，湖面激起了水花、盪起了漣漪。當魚兒上鉤，左手握竿、右手收線，鐵鉤下的魚身掙扎不出他的手掌。      湖中的魚兒多，各式種類都有。釣客的經驗談，熱天需要魚餌、冷天只要魚鉤。熱天慢條斯理等魚兒上鉤，冷天魚兒不吃餌，只能用扯或用鉤。     他從小在溪畔長大，垂釣成了生活中最大的興趣。以前釣魚為生計，賣錢好買米；如今垂釣成樂趣，休閒不孤寂。   他已數不清今生用壞多少釣具，但身邊擁有數支精美釣竿，每支都要數千。說著說著，又來一條大尾，土味十足的吳郭魚，奮力擺動著身軀，任憑如何掙扎，桌上的美食佳餚，就是少不了它。   我倚在護欄，看他的悠閒，不急不徐地一條魚兒跟著一條魚兒上了他的鉤，裝入自備的米袋裡，群魚跳動。當其中一條躍出袋子外，蹦蹦跳跳地，差點投入湖中。     水正藍，風不大，但冷霜逼頸，我縮著頭，問他不冷嗎？他搖搖頭，指著臉頰的幾滴汗珠，這是他使勁出力後的業績。     湖光水色的陪襯，垂釣的景象最美，在人來人往、運動休閒的地方，身歷其中，賞柔和的意境。   二、冷天織毛衣       會織毛衣的女人越來越少了。     年過半百的女人伺候著行動不便的丈夫多年，沒有半聲怨嘆。她既要上山、亦要下海，農事勤耕種、海田辛苦忙。   丈夫中風，一倒而下，傳統的女人非但沒有背棄他，反而負起養家的責任。夫妻倆在那間不是很起眼的屋子，共處數十年，相敬如賓，沒有因男主人的病體，而稍減了兩人的情分。    命運如此，她認份。走出身心幾乎崩潰的邊緣，攤開心房，說出女人的脆弱。一雙長繭的手，從沒歇過，家庭要維繫、兒女要生計，喊苦、喊窮、喊累，只會遭來日子的更不順遂。她擦乾眼淚，陪伴丈夫度過每個歲月。     粗糙的雙手，捧書本的日子不多，靠勞力的收穫，穩定了一家的生活。當有一天，她學會了織毛衣，第一件親手編織的毛衣就穿在丈夫的身上，冷冷的天候，溫暖許多。這件愛心毛衣，是她戴著老花眼鏡，一針一線，編織而成，簡易的圖案，夾雜著複雜的心情。     今年的冬天特別冷，人人的身上都加了一件件厚重的衣物，她沒有上街添加新衣，倒是到商家購買毛線，準備再織一件，迎接兔年，大年除夕夜，親手為丈夫穿上，除了暖和他的身、也同時溫暖他的心。   三、把酒話昨天     死黨一大串，把酒言歡話家常，醉茫茫，昨日之事今已忘。     驅車同歡唱，酒酣耳熱出狀況，車撞車、不曉得，醒來方知已惹禍。     陰陽兩界、海派交友，談古論今，從不缺席。當他嗨到最高峰，認得路回家，身軀平安，腦海卻已沒有了先前的記憶。    他訴說自己的窘態，笑說這段可以寫，滔滔不絕於酒後整理的思緒。酒國論英雄，舉杯吐真言，換帖兄弟相挺，禍事有人處理。儘管電話聲聲催，他已爛醉如泥。    隔天醒來，走進辦公室，同仁異樣的眼光看他，他心知肚明，不做任何辯解，這都是喝酒惹的禍。對於當事人，他說，該怎辦，就怎辦，讓對方滿意為前提。    打虎也要親兄弟，兄長已為他擦好屁股，相關問題、處理完畢，他發誓，飲酒易惹禍，從此再也不喝酒。    這張「酒嘴」已發出聲明，什麼時候酒蟲再作怪，定力如何，大家都在等著看。     酒癮發作，當酒精作祟的時刻，勸他淺嘗即止，萬一煞不住，回家再喝，免重蹈覆轍，畢竟，形象重要、安全更重要。   四、驚魂一瞬間     旋轉瓦斯頭，爐上烹煮熱食，在這冷的天候。     腳冷手冷，來一碗熱飲，一杯下肚，熱氣奔騰，驅除寒意，不需暖爐。     麻油爆薑片，雞隻剁塊下鍋翻炒，加水煮滾，距離麻油雞上桌還有一段時間，到客廳看個電視，打發時間。     機上盒，多了好幾台，遙控器按來按去，不就是那一些節目。打了個哈欠，也打了個盹，就這樣沉沉的睡去。     醒來的時候，聞到廚房飄來的炭烤香，急忙關掉瓦斯桶、開啟門窗通風，當掀開鍋蓋，眼前毀了一鍋香噴噴的麻油雞、也毀掉一個鍋子。     廚房烏煙密佈，幸未釀成悲劇，以前烹煮食物，由始至終，視線不離開爐灶，天氣寒冷，偷懶了一下，差點出事，以後真的要小心，不能再有下次了。     鍋爐不慎、瓦斯外洩、電線走火，都容易釀成大禍，鄰居也曾因為電線走火，屋宇濃煙密佈，人員恰巧外出，他人緊急報案，而化解了一場可能發生的災禍。店屋式的住家，一家出狀況，整排人家剉咧等，平日自己提高警覺，也幫他人觀望，畢竟，水火無情啊！   五、今夜受風寒     冷氣團直撲而來，換了新日曆依舊沒有減緩，倒有增強的現象，一波波橫掃而過，縮著頸子、直打哆嗦。     此季節，低於十度的天候，相比之下，較往年濕冷。人人喊冷，日子要過，做好禦寒和保暖，撐過這個寒冬。     緊鎖門窗，拉上窗簾，就怕風兒溜進屋裡。壁上的暖氣溫渥著軀體，但腳底還是一陣冰冷，整個骨架子都僵硬了起來，做什麼都不順。     寒風夾雜冷雨，半夜電話響起，受風寒的她聲音沙啞地訴說寒氣逼人，百病不侵的她也受病毒的感染，一咳就漏尿，難為情地不敢走出家門，深恐異味襲人，人際關係變差。     數月以來的病根不斷，折騰著她，不想傳染給人，足不出戶。我在電話這頭安慰著她，她聽到了抽噎的聲音，在那頭要我別難過、別感動。     「我也感冒了，在擤鼻涕。」今夜真的很冷，下了床，「一感就冷」，但願這波寒流快點遠離。   六、墮落的天使     父母早上天，兩鬢白髮的祖母將她帶在身邊，彌補了缺少父愛與母愛的缺憾。     家境不是很好過，但親情跟隨左右，而隔代教養終敵不過外頭眼睛為之一亮的花花世界。     外貌亮麗的她，打工為分擔學雜費，一小時數十元的收入，將自己累得人仰馬翻，但學業始終保持中等，沒讓祖母擔心。     乖乖牌的她在結交異性朋友後，生性大變，離開了家門，與男友過著兩人世界。每天打扮入時、在特種行業打工，燈紅酒綠的環境中，清純的女孩心性大轉變，厚重的衣裳越穿越稀薄，用來凸顯自己的好身材，嚮往優渥環境的她，告訴自己一定要揮別艱苦的歲月。   她達到了自我要求的目標，一別清純歲月，臉上多了一層世故，比同年齡的女孩更懂玩心機。物慾的追求，她主動搭訕男人，在包廂裡尋覓下手的肥羊，樂此不疲。    墮落的她與親人越離越遠、與朋友形同陌路，彼此之間築了一座牆，已喚不回過往。    七、陳情的背後     他的父親領有就養金，身後兒子陳情，福利繼續延續他的母親。    鄰居娶媳婦，今晚擺喜宴，禮到人不到，頂著寒風刺骨的夜晚，急奔於一處民宅，跟非榮民的母子請安問候。     他的母親不是榮民，他陳情於父親走後，家中沒有該筆收入，冀望幫忙，告知出主意的人是民意代表。     在昏黃路燈的照明下，爬上數層階梯，敲門許久，女主人出來應門。我們說明來意，經過她的首肯，進屋做說明。   客廳的一角，擺著一張椅子，上方有他父親的遺像，才剛過世，尚未入龕。我們和女主人溝通，忽聞樓梯間有人影晃動，我抬頭，看到了他，直覺告訴我，陳情的人就是他。     他的母親告訴我，她的兒子在錄音。我們就事論事，將他們一家不符合政府規定的條件一一說明，縱然想幫，也力不從心。     經過一番懇談，他終於步下樓梯，與我們近距離的面對面，希望沒就養，也能有一份工作。而他的母親也說，自己每月還有六千可領，在台的女兒也會寄錢回金，日子過得去，兒子的問題比較大，希望幫她兒子物色的職業是簡單、輕鬆，不用動腦、不必出力的職業，工作時，也要在旁邊指點。     幫人找工作已經有點難，再加上他們母子開出的條件，真的難上加難，但我們還是在夜黑風高的晚上，求助於能幫他的人。     陳情事件，層出不窮，常常在辦公室或休假長官急迫的電話遙控、催促下，一解迷津，當到現場，與當事人對談，才發現大事件，其實是小問題，甚或沒問題地白跑一趟。   八、陪他過一生 總是將自己打扮得體的他，一次邂逅，注定了這一生的緣分。    認識不久，兩人結婚，婚後定居台灣，育有多名子女，仍然如膠似漆、恩愛如昔。當他倆回到了故鄉，投入了心血，耕耘家園，卻禍從天降，他罹病需要休養。     經濟來源的男人倒下，女人過得辛苦，有人勸她另覓春天，別折騰自己、虛度青春。她告訴他們，她上輩子欠他，這輩子來還，日子再苦，也會陪他一起面對，無論前面的路有多荊棘，注定今生的命運如此，她不逃避。     小姐時代就擁有一技之長，當孩子陸續就學，她選擇回到職場，靠雙手支撐一個家園。慶幸她的另一半申請了某些補助，孩子也有獎學金，暫時沒有經濟困境。     與公婆同住的她，面對節儉的老人家，心情也有鬱卒的時候。她學習包容，至少在孩子放學後，家裡還有兩老幫忙瞻前顧後，讓她安心工作。    她不知道夫妻還能有多少共處的歲月，但當下要活得自在與活得有尊嚴，不在乎別人怎麼想，只過問丈夫的安康。

  我開玩笑的向陳老師報告，我的工作超級好的，因為邊上班邊學習成長，尤其是四年前參加過陳老師的課程後，創意的能量獲得更多的滋養。也都隨時運用在工作上。   第一次遇見陳老師，是請管理顧問公司推薦創意講師到公司來授課，看到老師的資歷很心動，不過，看見老師出現在眼前時，心裡多少有些疑問，因為老師渾身上下看不到名嘴的風采，而現在的年輕人可是很現實的，在教室坐超過五分鐘後，發現老師的授課內容不符合期望，可是馬上走人的。忐忑不安的心情，在老師授課五分鐘後，我由最後一排走到第一排聽課，然後，開始聽到有人打手機，通知部屬或同事下來聽課，這一次的講座，從開始的二十多人到結束時五十多人，我的感動滿滿，課程中知道陳老師是金門人，當下的開心，大概所有參與課程的人都看得出來。   轉眼就過四個年頭，老師上課的講義我還留著，偶而還會拿出來翻閱，心裡想著，真希望再聽老師的課程；寶貝讀經班的同學就讀學校常邀請學界名人演講，一位媽媽所有陳龍安老師的講座，她要請假去聽課，我一聽到，趕緊請她夾帶我一起去參加，因為好久沒有聽陳老師的課了，真的好想再充電喔！   也是機緣巧合吧！公司的關係企業找創意講師，我知道了極力推薦陳老師，兩場講座都博得滿堂彩，我的主管也抽空前去參與，立即電話提醒我在年度預算中追加陳老師課程；原來要到讀經班小朋友的學校聽課，現在上班就能聽課，簡直就像中樂透。與老師的妹妹陳小姐談起課程安排，熟悉的鄉音，相同的求學背景，時光好像又回到五、六○年代的家鄉啊！   老師在課程中談【心】，特別提到心若不改變，就無法【創新】。在他屆臨退休之際，發現沒有了助理幫忙打字和整理檔案，放下身段，拿起滑鼠和開始學習敲打鍵盤，目前他操作電腦的能力，遠遠超越一般上班族的水準，而他整理檔案的功力，更叫人歎為觀止。兩次講座中，老師藉由影片的提醒，柔軟了學員的心，藉由技巧，激發了學員的創意能力，而走遍大江南北的他，所提的案例和故事，更讓學員聽得入神。   我的金沙國中小學妹碧霞，課程休息時，很興奮的告訴我：「學姊，陳龍安老師是金門人喔！」啊！這我四年前就知道了，老師金門哪裡人呢？答案是：湖前。老師把回金門修古厝的照片提供給學員看，因為生於斯長於斯，雖然目前人不住在那裡，可是，還是要把古厝整修好，這也是做子孫的心意。當下忘了問老師，與我們美麗的牧羊女姑姑這位大作家可熟識。   兩次的講座，由基礎到進階，從柔軟的心到發揮新的創意，我在陳龍安老師看到屬於金門人這個島嶼成長的人堅韌的生命力，還有無窮盡的創意能力。現在，開始更相信正向思考的能量能到達宇宙那端，也相信好的事情會常常發生，因為，當我想著非得去聽陳龍安老師的講座時，竟然就有機會在公司裡邀請他講授課程了，與創意大師再次相遇，創意加分、幸福滿溢………

  那晚，他在海面游泳，發現月光下出現一個女人的身影。高樹像大漠中的旅人驟然發現一塊綠洲，便奮不顧身以自由式游向了海岸。 　　月亮羞慚地在隱沒一片烏雲中，大地一片黑暗。他把女人拉到鳳凰樹下。 　　阿松嫂！妳說，我到底怎麼得罪了妳？高樹喘息著追問她。 　　女人悶不作聲。眼睛向那朦茫幽邃的海峽遠方眺望。 　　妳說呀！妳為啥不幫我煮飯？為啥？高樹催促著說。 　　阿松嫂忍不住噗哧笑了！ 　　高樹上前抱住她，親吻她的面頰、脖頸、頭髮。嘴裡囁嚅著說：我以為妳一輩子不理我。我想去村裡找妳，我怕妳生氣。我真不知妳為啥不告而別，我還欠妳半個月的工資，妳不要啦？ 　　阿松嫂噘起嘴唇，眼眶充盈著晶瑩的淚水。 　　漲潮的時候，浪花湧向了沙灘。高樹拉著她的手，向宿舍走。月色朦朧，海岸寧靜，走到一片斷崖旁，女人一屁股坐在沙窩裡，發出斬釘截鐵的聲音： 　　你不把話講清楚，我不跟你走！ 　　高樹也坐下來。低聲問：妳想問啥，儘管問吧！ 　　女人低垂著頭，悶聲不響。尋思著說：你嫌我醜是不是？ 　　高樹伸手上前摟她，她掙脫開來，怒不可遏地說：你的眼裡根本沒有我，現在你開了刀，更用不著我了！我的話沒說錯吧？ 　　妳說錯了！高樹甕聲甕氣地說。 　　你為什麼不跟我結婚？阿松嫂發出裂竹般的聲音。

  高樹告訴孩子們，貝多芬是一個聾子，他著名的《第九交響樂》是他幾乎全聾時創作的。貝多芬在遺囑中透露：他聽不見牧童唱歌，曾有自殺的念頭，為啥不自殺呢？貝多芬說：是藝術留住了我，在我尚未完成音樂創作之前，我不能離開這個世界。   高樹向孩子們講述貝多芬的這段史話，為的是發洩埋藏在他心底的思想與感情。他常覺得自己的性命是撿回來的，劫後餘生，他要鞠躬盡瘁死而後已，為這塊小島上的文藝青少年作出最後的貢獻。 　　高樹的心底祕密，祇有柯進明校長知道。甚至連阿松嫂也茫然不曉。阿松嫂仍舊每天為他做兩餐飯。洗衣、買菜，像他的老伴一樣。隔上十天半月，兩人在半推半就下敦倫一次。從開刀後，高樹的體質有些虛弱。阿松嫂愛他，所以故意疏遠了他。不過，阿松嫂心裡的怨尤與牢騷高樹卻被蒙在鼓裡。果然，等到趙鐵元從臺北到了望安島，會見了高樹，對於在學校投資經營「望海餐廳」生意，興趣特濃，當即和總務科簽下了合約，開始進行餐廳內部裝潢，購買各種廚具工作。阿松嫂就在這時不告而別，再也不進高樹的門檻了。 　　高樹派人去找阿松嫂，對方置之不理。後來，從總務科得到阿松嫂的回話：既然學校開設「望海餐廳」解決了全校師生伙食問題，她不必再掙這點工資了，再說她近來身體也不甚好。高樹心裡明白：阿松嫂生氣了。 　　暑假期間，高樹伙食自理，早晨沖牛奶、吃煎蛋，中午麵條，晚餐菜稀飯。他專心研究合唱團演出節目，忘卻了煩惱與憂愁。白晝烈日當空，他躲在蒙古包裡工作，直到夕陽西下，晚潮在海灘湧捲，他纔換上熱褲，披上浴巾，走到沙灘的鳳凰樹下觀賞晚霞滿天的景致。

  《有人說：在每個人的人一生當中，大約有三大夢想希望實現，其一就是能夠種一棵樹，接著則是蓋一間房子，最後則是至少出版一本書。》   小鎮上在火車站附近，是一條車水馬龍的街道，當然也是兼具傳統而又極其重要的商店街。   在許多類型的商店中，摻雜著兩家全國知名連鎖書店，由於它們矗立在喧囂的市集裡，營造出知識寶庫的氛圍，更瀰漫出一股綿延不絕的書香味。   那兩家書店和連鎖母店一樣，除了窗明几淨的賣場之外，更有滿坑滿谷的書籍，而且絡繹不絕光顧的消費者，比起鄰近的商家而言，看樣子卻一點也不遜色。   當人們走進書店內，迎面而來的各種書本、雜誌，在店家精心擺設與布置之下，無不各顯神通來吸引消費者之青睞，當然客人也目不轉睛，而且抱持著休閒的心情，盡情瀏覽各色各樣的精神食糧。   「雖然在資訊時代的大洪流裡，電子書本好像有大行其道之趨勢，不過傳統的紙本書籍，卻仍然是很多人的最愛。」一位喜歡逛書店的朋友，不禁有感而發的表示。   他的看法與感受，似乎隱約印證了書店仍然蓬勃發展的道理；尤其在小鎮街道上，仍然有兩家大型連鎖書店生存的事實，直接提供愛書者更多資訊，著實是消費者的福氣呢！   不過據說印刷與出版業者，其實覺得有一股隱憂，因為網路資訊過於發達之故，實際上已經擠壓到業者的發展，甚至也危及生存下去的未知前程。   可是從超大型書籍賣場的情況來看，其源源不絕而陸續出版的書籍，卻是生機勃勃而高興的問世，則是一項不爭的事實。   由此一實際情況看來，其實出版市場並未因網路世界之影響而萎縮，相反的，甚至還有較多的成長空間，則是大家始料未及的奇蹟。   然而我們不禁要問：出版業者為何仍然有不錯的市場呢？傳統業者難道願意不計成本而出版新書嗎？至於無日不出版的新書籍，不知道其銷售量究竟如何呢？   雖然這些小小的疑問，有時候總會在逛書店之際，悄悄然從心底浮起，可是卻都得不到正確的答案。   碰巧日前遇到昔日的大學同學，他從事多年的出版工作內容，似乎可以為這樣的情況下註腳。   「坊間有許多自費、個人出版的業者，通常和有意出版的文字創作者，達成了合作出版的協議，一方面幫他們的作品結集出書，另外一方面卻又可以規避虧本的風險。」他約略指出合作出版的精神，而那也是他的同業多年以來，為許多作家達成出書的圓夢計畫。   提到出書的圓夢心願，讓我想到曾經看過一段很有意思的話，其內容大意為：在每個人的人一生當中，大約有三大夢想希望實現，其一就是能夠種一棵樹，接著則是蓋一間房子，最後則是至少出版一本書。   呵，原來寫書與出書的夢想，竟然也可以成為人生三大心願之一，想想也真的好浪漫呢！   這位出版界的同學，就是基於這樣的理念，希望為很多人建構一個美好的築夢之旅，然後協助他們可以實現願望。   當然對於出版業者而言，其實還有一個最大的機緣，那就是拜網路世界發達之賜，在部落格日益蓬勃發展之際，總是不經意發掘到很多不錯的寫手，所以能夠吸引更多的有心人，來參與個人合作出版的事宜，以便讓抱持夢想的文字創作者，和出版業者兩者之間，都可以因此而互蒙其利。   人們一直喜歡以《人生有夢最美》的態度，來規劃自己的生活節奏，於是總在設定生命中的夢想之後，便朝著這樣的目標而努力，然後一步步邁向圓夢之旅，希望終於有朝一日，便可以如願以償的達成心願。   如此說來，從事自費與個人合作出版的業者，基本上也是一個極其浪漫的企業體，因為他們不但可以做到穩賺不賠的生意，而且又能夠協助偌多文字創作者，完成畢生所希望圓夢的願望與理想，看到這樣的情況，豈不是虛擬的網路世界，其所另外衍生出來的另一種美麗奇葩呢？

  今年歲次辛卯，報章雜誌的談兔文章大多以掌故為主，讓我們別開生面，以動物學的角度談談兔吧。   兔，屬於兔形目，除了耳朵長、後腿長，都有不停生長的門齒，因此曾被歸類囓齒目。但囓齒目的上下顎各有兩枚門齒，兔形目的上顎卻有四枚門齒，兩枚大的在前、兩枚小的在後。此外，囓齒目大多雜食，兔形目一律草食。兔形目還有一項特徵，就是雙重消化，吃下的食物在盲腸裹成膠囊狀的軟便，排出後再次吃下，經過第二次消化，才成為球狀的硬便。   兔形目只有兩科──兔科和鼠兔科，其中兔科有九屬，鼠兔科有一屬，總共不過六、七十種。除了澳洲和紐西蘭，世界各地都有分佈。中國的兔科動物，只有一屬──兔屬（Lepus），共九種，最常見的是分佈華北的草兔（L. capensis），和分佈華中、華南的華南兔（L. sinensis），台灣兔就是華南兔的一個亞種。中國也有冬季換上一身白毛的雪兔（L. timidus），分佈東北、內蒙亞寒帶針葉林地帶。   兔屬，一般稱作野兔，英語稱作hare，和其他八個屬最大的差異是：不營巢，在草地上生產，幼兔一生下來就有毛，能看、能聽，出生不久就能奔跑。其他八個屬都會營巢，甚至挖洞，所以一般稱作穴兔，英語大多稱作rabbit，牠們出生時沒有毛髮，眼睛也沒睜開，幾週後才能獨立生活。   中國有野生穴兔嗎？二○○七年至二○○九年，大陸林業局在全國二十八個省市自治區設立了五十六個採集點，採得野兔標本二八五七隻，都屬於兔屬，並沒發現野生穴兔，可見野生穴兔從未引進中國。   養過家兔的朋友都知道，家兔出生時光禿無毛，說明牠們屬於穴兔。家兔由原產伊比利半島、義大利、法國一帶的歐洲穴兔（Oryctolagus cuniculus）馴化而成，在兔科成員中，被馴化的只此一種。   根據美國家兔育種協會，家兔約有四十個品種，如果加上品系，將多得難以估計。紅眼睛的白兔，是家兔的白子，這是一種遺傳缺陷，各品種的家兔都可能產生。白子缺少酪胺酸，不能將酪胺酸代謝成黑色素，所以皮膚、毛髮是白的，連眼睛的虹膜都因缺少黑色素而透露出微血管的血色，這是白子都有雙紅眼睛的原因。   時至今日，歐洲穴兔仍有野生種，已被西、葡兩國列為保護動物。野生歐洲穴兔體呈棕灰色，體型較兔屬小，耳朵也較兔屬短，奔行速度不如兔屬。群居，黎明、黃昏活動，以草和嫩枝為食。歐洲穴兔（和家兔）經常發情，交配頻率高，這是「兔女郎」一詞的由來。   根據考證，歐洲穴兔的馴化始自古羅馬時代，到了中世紀才育出較多品種。至於家兔什麼時候傳到中國？已難以回答。漢‧樂府〈古艷歌〉：「煢煢白兔，東走西顧；衣不如新，人不如故。」詩意似指冬季換毛的雪兔，但中原無雪兔，也不無可能是指家兔白子。明‧陶成繪〈蟾宮月兔〉，所繪白兔有雙紅眼睛，可確定為家兔白子。陶成活動於成化年間，時當地理大發現初期。   接下去讓我們以幾個成語，進一步談談兔的動物學。「狡兔三窟」典出《戰國策‧齊策四‧馮諼客孟嘗君》，馮諼口中的「狡兔」，指的是什麼兔？   中國原本只有野兔，沒有穴兔。所以「狡兔三窟」的兔，絕對不是穴兔。馮諼為孟嘗君爭取到食邑薛地的民心，又對孟嘗君說：「狡兔有三窟，僅得免其死耳。今君有一窟，未得高枕而臥也。請為君復鑿二窟。」著一「鑿」字，說明狡兔的「窟」是挖出來的，不是佔用其他動物的洞穴。   那麼馮諼口中會挖洞的「狡兔」指的是什麼兔？筆者認為是鼠兔。鼠兔又名石兔，長得像鼠又像兔，共有二十幾種，大多產在中國。群棲、穴居，巢穴有三至五個出口，各出口間有複雜的通道相連。中國的鼠兔現今主要分佈邊疆草原地帶。根據何炳棣名著《黃土與中國農業的起源》，史前時期從新疆到山東，除了若干山谷地帶，主要是半草原生物相。《戰國策》應為先秦古書，當時鼠兔可能分佈至黃河中下游，「狡兔三窟」可能是當時的俗諺。   還有一個和兔有關的成語：「兔死狗烹」，典出《史記‧越王勾踐世家》，吳王夫差被殺前對文種說：「狡兔死，良犬烹，敵國滅，謀臣亡。」《史記‧越王勾踐世家》，將「狡兔死，良犬烹」，改成「狡兔死，走狗烹」。走狗，指善跑的狗。《說文》釋走‧註：「徐行曰步，疾行曰趨，疾趨曰走。」至遲至漢代，國人習慣使用細犬（格雷伊獵犬）在開展的地區狩獵。   細犬以奔跑迅速著稱，要用細犬追逐的是哪種兔？答案是野兔，也就是兔屬成員。野兔奔跑迅速，後鼻孔寬，奔跑時充分供氧。歐洲野兔短跑可達時速七十二公里！尋常的狗哪能追得上啊！   還有個和兔有關的成語：「兔起鶻落」，出自蘇東坡的文章〈文與可畫篔簹谷偃竹記〉：「振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝。」意思是說，作文要有起伏，就像獵隼（鶻）獵捕兔子般，高潮迭起才會好看。   在北方，用來獵兔的鷹，以鷹科的黃鷹和隼科的兔鶻為主。黃鷹體型較大，單隻即可出獵。兔鶻（鶻，北方人讀作虎）體型較小，極少一擊斃命，通常反覆搏擊，等到兔子無處可逃，才縱犬追捕。東坡居士以兔起鶻落比喻文章的起伏跌宕，可見他熟以諳兔鶻獵兔，說不定還是位玩家。   一位大陸玩家說得好：「過去說『窮黃鷹，富兔鶻』。黃鷹是老百姓單隻養著玩的。兔鶻養起來就費勁了，因為帶兔鶻出去打獵沒有只帶一隻的。不但鷹要好幾隻，狗也要好幾隻，人和馬自然也少不了，這就不是窮人玩兒的了。黃鷹是直接抓兔子，而兔鶻的作用是把兔子攏起來，再放細狗去抓。這樣打起獵來場面壯觀，非常好看。」   那麼用黃鷹或兔鶻所獵的是什麼兔？當然是兔屬成員。在北方，是草兔；在華中，是華南兔；華南較少平展的環境，加上秋後草木不凋，不適合鷹獵。王維詩「草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕」；生活在華南的我們，是難以體會個中情趣的。

 「福」，象徵吉祥順利，是我們很喜歡用的一個字，如向親友祝「福」，對家道興旺、子女成材者讚謂：「您有福氣」。喜慶時，則視情況採用「福如東海」、「多福多壽」、「三星（福祿壽）在戶」、「五福臨門」「幸福美滿」等，春節時，紅紙金字的斗方，張貼最多的還是「福」字。 這個吉利的「福」字，究竟的含義是什麼？各家解釋，不盡相同，如法文以「好時間即福」。西塞羅說：「生活在富有中無痛苦之謂福」。多瑪思則謂：「有一切好事能滿人意之謂福」。以上強調「福」是富有、滿意與好時光，佛教以「生活在眾善中就是福」，神學定義則以「諸善皆備諸苦全無之謂福」，兩者均以「善」為福之要件，且後者並標明無「苦」。國人則常謂：「平安是福」或「命運安吉諸事順遂之謂福」。著重的是「安」和「順」。綜合以上各義，我們可以說：「凡具善行吉利平安富有而能滿足心靈者就是福」。 什麼是「五福」呢？它出自我國書經洪範篇的話：「一曰壽、二曰富、三曰康寧、四曰攸（有）好德、五曰考終命」。前四福字簡意明，第五福的考終命就是能活到很老而得善終的意思，這也是好話，但不見得每個人都樂意接受。如宋朝名宰相文彥博（封潞國公），在他生日做壽時，同僚及部屬向他獻頌，很多都以「五福全」為祝，文相國在多次見此幾字後，不禁怒容滿面，他認為獻「五福全」者都在咒他，因為「考終命」之意，終究是「大去」呀！所以我們對「五福臨門」的頌詞，應該小心運用，如不當則吉祥話就會變成咒人語了。 現在再談「幸福」，此係抽象名詞，古書頗少見、現時甚流行，它概指「健康愉快」或「心滿意足」，而「心滿意足」含義較廣，且與「遂意」「如意」相通，亦可和前述「福」字相聯貫，究其意，似應包括「健康的身體、美滿的家庭、順利的事業和快樂的生活」四方面，是我們常喜祝賀他人的用語，並藉此以「人人納福、家家幸福、事事如意、歲歲平安」祝賀讀者諸君。

民歌是我國民間文學中最優美的一部份，因為這些歌謠都有著悠久的歷史和動人的真情。因此，在民歌中不但孕育著變化無窮的旋律之美，同時也保持了我國自古以來質樸的特性，和民情風俗的記載。 在原始社會裏，文字還沒有創造出來時，民歌僅是口頭唱唱而已，到後來則隨文字的演進，而漸有形式的存在，而形成了今日一切文字藝術的起源，無容疑義的，民歌是人們自我陶醉的本能，與發抒情感的一種最原始方法。所以，我國民間一切事物、一切風俗，都少不了歌，過去結婚有歌，生子有歌，哀喪祈禱也有歌；喜慶祝賀也有歌；端午有歌，中秋有歌，新年也有歌，大有遍地歌聲，四時不絕之概。 現在舊的一年已經過盡，大地回春，一元復始，又是新年時節來了。而我國擁有五千年的文化歷史，幅地廣闊，像這種新年歌因此很多，每一省，每一地區之每一個歌謠裏都隱含著一種風俗上的意義，如收集在一起，不但非常有趣，而且在民俗學上也是很值得我們留作參考的。 二十三，祭灶天； 二十四，寫對子； 二十五，做豆腐； 二十六，割年肉； 二十七，剎年鴨， 二十八，蒸棗花， 二十九，滿香斗； 三十兒，耗油兒； 初一兒，磕頭兒； 初二兒，頂牛兒； 都是寫華北過年時的一切的事，從十二月廿三日祭灶開始，一直要到正月初二才完畢。祭灶天，就是送灶君上天之意，俗例以為灶君在十二月廿四日上天，所以在廿三日晚就要祭祀，作為餞行。寫對子，就是書寫春聯。棗花，是一種年糕的名稱，蒸棗花，就是蒸年糕。滿香斗，是用紙裱糊香斗的意思，在河北省一帶，於除夕晚上，家家戶戶都要焚燒這種香斗。耗油兒，是說除夕那天要用很多油來煎煮各種食品，以供新年享用。磕頭兒，就是拜賀新年時行叩頭禮的意思。頂牛兒就是華北地區一種賭博的名稱，類似牌九，這是說正月初二以後，大家都把賭博來作消遣。 同樣地，在南部廣東海陸豐一帶，也有這種新年歌，描述新年的習俗，其歌詞是： 初一人拜神， 初二人拜人， 初三窮鬼日， 初四人等神， 初五神落天， 初六正是年， 初七七不出， 初八八不歸， 初九九空頭， 初十人迎行， 十一嚷擠追， 十二搭燈棚， 十三人開燈， 十四燈火明， 十五人行街， 十六人整犁。 這首民歌的意義是說，元旦日人人都要拜神，到了初二大家才互相賀年，初三要祭奠窮鬼，初四打掃家屋，準備迎接天神，初五天神下降，初六還是新年的一天，不必做什麼，初七照例不能出門旅行，初八則照例不能由外歸來，初九無事可做，初十、十一則送往迎來，是應酬宴客的日子，十二到十四準備元宵燈節，十五行街遊樂，到十六以後，就要開始整理耕田的犁鋤，從事農田耕作了。 至於在臺灣也有新年歌，這首民歌原是流行於福建南部各縣，其內容也是述說由年初一到十五的各種習俗。 初一榮， 初二停， 初三無姿娘， 初四神落天， 初五天神下降， 初六另空， 初七七元， 初八團圓， 初九天公生， 初十藍相生， 十一請子婿， 十二返去拜， 十三食唵糜配芥菜， 十四結燈棚， 十五上元暝。 初一榮，說元旦是一年之始，也是人們最快樂的一天。初二停，說和元旦一樣也不必做事。姿娘，是新婚婦女之意，因為新媳婦在初二照例都要婦寧拜拜，初三還沒有回來，所以說無姿娘。閩俗十二月廿四日送諸神上天，到了正月初四才歸來，所以初四神落天，同時在初五是天神下降巡查，家家都在早一天就灑掃清潔，循規蹈矩，以免觸犯天神。初六另空，也是指無事可做的意思。七元是將五穀混合在蔬菜裡煮飯，叫做七寶湯，據說吃了可以解除百病，到了初八，凡是回娘家賀年的媳婦必須回來，所以叫做團圓。正月初九相傳是玉皇大帝誕辰，閩南人稱為「天公生」，初十是藍相的誕辰，十一岳家請女婿吃飯，十二日以後就停止賀年，十三食唵糜和芥菜，唵糜即稀飯，表示從此日以後便可以吃家常便飯，十四日結燈棚準備慶祝元宵節。上元宵，是指元宵兒童手提花燈遊街，照耀得如同白晝一樣。 在新年裏，不論做什麼事情，都要說著好話，討一個吉利，如在江蘇泰縣一帶，在掃地的時候也須唱著下列的歌，以求吉祥，因為新年裏是不能掃地的，但有時不能不掃，所以在新年掃地時要唱一個吉利的歌： 一掃金， 二掃銀， 三掃聚寶盆； 聚寶盆裏有個寶， 子子孫孫用不了。 同樣地，在廣東也有一首民歌，是在元旦拜神時所唱的祝賀歌謠： 點著燈，拜神靈， 保佑爹爹賺大銀， 賺到大銀起大屋， 年年買個大花燈， 花燈團團轉， 番鬼爬龍船； 爬得快，好世界， 穀米又平，仔女又快大， 娶娌新婆嫁拉拉。 這歌謠說明廣東人在元旦拜神，無非是希望菩薩保佑家長能夠發大財，以便造了新屋，大家過安定快活的日子，使男娶女嫁，一家大小都能融融樂樂。歌中之「番鬼」是指外國人，「番鬼爬龍船」乃是過年時所有花燈中常有的一種點綴。「平」即是便宜，「仔女」是指兒女。「新婆」即「媳婦」，「拉拉」是最小女兒。因此最後一句是指「討過了媳婦再嫁女兒」這兩件事是過去家庭中的大喜事，更是一般年老的家長們認為最光榮的事情。 此外，從民歌中我們也可以發現一些特有的風俗。例如在浙江紹興一帶，有一首民歌： 二十夜，連夜夜， 點了紅燈做繡鞋， 繡鞋做好拜爺爺。 這首民歌是說新媳婦的過年風俗，因為新媳婦在新年時，照例要穿了繡花新鞋向公公等尊長拜年，所以到了十二月廿日以後，便要連日連夜地趕做繡花鞋。 而在廣東也有一些特殊的風俗，就是在除夕晚上賣傻和賣懶的風俗，意思是每個人，尤其是小孩，在這天應把傻和懶的習性隨著舊年一同賣掉，而在新年到來時能夠不懶不傻，變成一個聰明的新人，可以大運臨頭。賣傻的方法，是在除夕深夜十二點鐘以後，牽著小孩出外兜圈子，一面唱著下列的歌謠： 賣傻去，買精歸， 賣  仔過新年； 吃  茶飯好耕田， 耕去邊？ 耕去老鴉佛仔山。 「精」就是聰明，「買精歸」是說把傻賣去後換了聰明回來，是一種祝福。「  」是廣東土語，等於國語中之「了」，「傻仔」是指笨頭笨腦的人。「邊」是粵語「何處」之意。「老鴉佛仔山」是指土地肥沃之處，隱含將交好運。 賣懶也和賣傻一樣，歌詞也差不多，不過有時往往只唱簡單的二句： 賣懶，賣懶， 賣到年三十晚。 在浙江奉化一帶，有首民歌是形容新年到來時快樂的情景： 新年來到， 糖糕祭灶； 姑娘要花， 小子要炮； 老頭子要戴新的帽， 老婆子要吃大花糕。 短短地六句，卻將新年一片昇平的景象描繪出來。 下面是一首流行於湖北武昌一帶的民歌，說明了描繪「天堂」的實況： 年來了，是冤家， 兒要帽，女要花， 媳婦要裙子走人家， 婆婆要糯米做耙， 爸爸要肉敬菩薩， 一屋大小都吃牠。 過年自除夕開始，大家便盡情歡樂，看戲的看戲，吃喝的吃喝，一直要鬧到元宵節，才恢復平常的情形。廣東地區有一首民歌，就是在元宵夜歡樂的最後一刻唱的： 過了新年又元宵， 看燈人仔湧如潮； 明朝盡把燈棚下， 男人思路，女思麻。 「男人思路女思麻」是說新年已經過去，男人應該要想到出門經商或做工，而女人應該要想到績麻了。所謂「績麻」二字，當然不是僅指其本身的意義，而是包括家庭中一切工作的代名詞。 總之，關於記述新年風俗的民歌，其實是很多的，並不只限於以上所述這幾首。不過僅由這幾首民歌中，我們已可以窺見我國新年風俗一斑了！

    高樹： 　　接到你的信，非常高興。你勸我去望安島經營餐館，我覺得很好笑。你住的那個島，我在臺灣時都不知道。如今我移民到了美國，若再跑去那小島住，這不是神經病麼！我問你，你為甚麼不願來美國？難道你真心留戀那個所謂「臺灣錢，淹腳目」的小島麼？ 　　隨函寄上美鈔一千圓，作為你來此的旅費。祝你一路平安  于櫻上  　高樹看罷此信，臉色沈重，他囑咐阿松嫂，把于櫻寄來的信原件退回。他拿起原子筆，顫抖地在信封上簽了自己的名字。放下筆，他抓著阿松嫂的手，不禁流下眼淚。 　　高樹病癒出院，搭車船返回了望安島。船靠了碼頭，許多「望海合唱團」的團員，手捧鮮花，圍攏在扶梯口，等候高樹。高樹住院期間，那位剛從歐洲留學回來的青年音樂家，翩然走進學校，和全體團員會面。他瞭解了學校的樂器情況，教學設備，非常失望。這位新到任的副團長在望安島住了三天，便感到寂寞。他過慣了城市生活，沒有冷氣設備，他難以教學與自修，最後向柯校長提出辭職，便返回了臺北。 　　那些質樸可愛、天真未鑿的男女孩子，把高樹看作慈愛的父親。像眾星拱月般圍攏在他的身旁，聽他講話，聽他引吭高歌。

　 我不怕，妳也別怕。高樹。 　　阿松嫂笑了。笑出了眼淚。   高樹住進馬公醫院，便給趙鐵元寫信，談起學校招聘餐飲業商經營「望海餐廳」，問他有否興趣。高樹每日接受各項檢查，按時服藥、注射針劑，他的心裡上蒙上一層死亡的陰影。比起往日在望安島，恍若兩個世界，那位戴近視眼鏡的主治醫師，對於這位年長的音樂教師非常尊重，他通過化驗與放射線檢查，初步判定高樹患扁平上皮癌，這和他長期吸菸有關。這是肺癌患者男性發生率最多的一種。這位大夫感到驚喜的則是尚無轉移傾向。經過醫師研商結果，決定施行手術，再配合放射線療法，以及抗癌劑的使用。高樹欣然同意，馬上在手術同意書上簽了名字。 　　那夜，他被推進了寧靜的手術室。他親眼看見阿松嫂站在門口，隔著玻璃窗朝他微笑、揮手。不久，他被護士扶上了手術檯。不知甚麼時辰，麻醉師為他注射了藥劑，他便逐漸昏迷過去…… 　　朦朧間，他睜開眼睛，發現濃烈的硝煙遮天蔽日，籠罩在朝鮮半島的上空。幾百萬穿著軍服的黃種人、黑種人、白種人……從世界各地來到這個狹長的半島，彼此傾瀉炸藥和子彈，把美麗的城鎮變為廢墟，寧靜的山川化成一片火海，他看見淌血的幼兒呼嚎在母親的屍體旁，青年兵士倒臥在血泊裡…… 　　一九五○年六月二十五日，朝鮮內戰爆發。過了兩天，美國杜魯門總統宣佈美國出兵朝鮮。六月二十八日，毛澤東發表談話，號召：「全國和全世界的人民團結起來，進行充分的準備，打敗美帝國主義的任何挑釁。」十月八日，毛澤東發出參戰的命令，從十月十六日夜晚開始，上百萬青年志願軍，唱著「雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨江」的軍歌，走上了「抗美援朝，保家衛國」的征程…… 　　高樹在被聯軍俘獲的剎那，他看見遍地的屍體和哀嚎的聲音，禁不住咒罵出來：咱們出兵到朝鮮作戰，到底圖的呏？媽拉巴子…… 　　高樹睜開眼，眼前是一片白茫茫的霧。等霧漸漸散開時，他看見阿松嫂瞪大了眼，滿面春風，正朝他說話呢。 　　你罵誰呀？ 　　高樹的夢化為輕煙，飄向窗外。他支吾地說：我要……喝水水……水…… 　　高樹逐漸清醒過來，纔讀到于櫻從美國寄來的信。

  兔子在華人世界裡一直是溫馴的象徵，在這個政治惡鬥的年代，新的一年是兔年，期望社會更加和諧，兔子的俗諺不多，較少被用來當成祝福或爭奪的工具，況且牠的溫順使牠成為弱勢的代表。   「殺狗換兔」形容人得不償失，失算。兔唇是一種唇顎裂的疾病，還好今日醫學科技可以改善。「狡兔三窟」敘說弱勢的兔子會挖自己的窩巢，而且會鑽洞使洞內相通，萬一其中一洞被封了還可以由其他洞門出來，也可以分散敵人的注意力。   養過兔子的人知道，兔子受到驚嚇時前腳會拍地，而且牠們將死亡時也會躲到陰暗的地方逐漸逝去。   「兔死狐悲」是形容人只會做表面功夫，假心假意只做給人看，尤其在台灣的傳統喪禮中，某些議員竟然在向選民 拈香時，呼天搶地的哭泣，令人稱奇。「龜兔賽跑」是對兔子的自大重重的打擊，能力強的人太大意，終究輸給一步一腳印的樸實者。   玉兔傳說在月宮陪伴嫦娥，「玉兔搗葯」是仙葯，乃是月亮上的陰影滿足人們想像的形象。在民國60年代至今曾經風行一時的玉兔原子筆，當年一枝2元，相信是許多人手上寫字的良伴。   「老鼠身兔仔耳」形容兩者不適配，有人頭小，卻有一對招風耳，成為一種強烈的對比。   「捉兔子」則是台灣人用來形容暈車或喝醉酒時嘔吐的相關語，此語用得絕妙。「竹米籮結兔仔耳」是昔日農家挑米穀的米籮，用麻繩綁住四個點，四條線綁成一個有洞的結，可以穿入扁擔，此即為「兔仔耳」。   有人說兔子愛吃紅羅蔔，其實番薯和葉子牠也吃，一般的蔬菜也接受，只是兔子拿著一條長長的紅羅蔔啃時的可愛形象已深入民心，但勿以為牠只有吃紅羅蔔。   「兔子目周紅目猴」，兔子的眼睛真是紅的，如果有人失眠或睡眠不足，眼中充滿血絲，往往會得到這個稱號。最後奉送大家一句：「千萬不要成為誤入叢林的小白兔！」 

  一、報歲   廊簷底下，懸垂在一只瓦缽裡的報歲蘭，又開花了。   映襯著臘月溫暖稀薄的陽光，安詳素淨的花瓣，徐徐舒展開來，在若有似無的清風裡微微頷首。   那樣從容挹讓的儀容，叫人隔著一窗綠紗，與它面對良久，竟覺得一顆心漸漸怡然溫柔起來；恍惚中，彷彿又回到悠遠綿長的歷史裡，回到古老的、農業時代的生活氛圍，回到老祖母在大灶前，掀起蒸籠圓蓋，讓清醇的年糕糯香，和著白花花的水氣，迎面撲來的童年回憶裡了。   其實，報歲的，又豈只是瓦缽裡悠然綻蕊的蘭花？   當農民曆上明明白白標示出節令是「大寒」的時候，許多人家的陽台上，便已迎風掛起一串串花白相間的臘味，和圓滿肥碩的香腸了。   商店裡，各色年貨「傾巢而出」，密匝匝地陳列起來，並且當仁不讓，直堆積至門外，佔據住大半個騎樓。   街市上，各種硃紅的春聯、橫披、吉祥圖案，灑金的、綴流蘇的、噴上亮漆的，也都歡天喜地，鋪展出一片繽紛熱鬧的年景。   而在隆冬熙攘的人潮裡漫遊著，你發現寒冬來襲的低溫特報，是並不如想像中那樣深沈凝重的，因為每一個迎面而來的行人，眼角眉梢彷彿都帶點輕快的笑意──「快過年了」的感覺，是那樣強烈明顯地瀰漫在空氣裡，說不出為什麼，但知道正是這種心照不宣的神奇氣氛，把天地都點染得忙碌、歡樂起來……。   立春的傳統、所有過年時的美好，那是每一個華夏子孫生命中都共同擁有的部分，那也是溫暖馨彧的一首歌，永遠在歲暮年終的時刻，一次又一次地自我們心底湧唱。   雖然，冷漠的現代文明，曾席捲過農業傳統裡敦厚可親的一切，使我們在許多時候，充滿文化鄉愁、充滿失落的感覺；但，看著興旺的年景，那麼鮮活地仍浮現在大街小巷裡，於是，我們又感到自信起來，因為，時代再怎麼變遷，有一些屬於傳統的事物，是永遠不會消失的。   二、期許   也許，我們真是一個比較幸福的世代吧？在沒有戰爭、不虞匱乏的歲月中，我們已安恬平靜地度過每一個美好的日子了，過年時的種種，又以一種更其富裕豐饒的姿態，排山倒海而來，誰能說那不是奢華的錦上添花呢？   孩童們喜歡過年，那已是不需解析的定理。   任何人都童年過，也都能會心地瞭解：兒童在大人忙碌的張羅中前後穿梭，那種好奇好玩的心理，會怎樣沒來由地感到興奮和滿足？而最後，辭歲的高潮來臨，當淺淺小小的荷包，魔術似地豐實起來、飽滿起來時，淺淺小小的童心，又將如何隨之鼓脹起可愛充盈的喜悅？   當然，離開童年漸遠，開始認識人世的憂患和生活裡的許多責任以後，我們也漸漸享受不到那種單純有趣的快樂了。   「又長了一歲」的感慨，總在心頭浮漾，不是那麼容易就可以打發走的，那是一種糅合著警醒和嘆息的複雜體認。然而，可喜的是，在送舊迎新的時刻，再怎麼老成世故的心，也仍具有一種本能，對未來充滿希望與憧憬。   畢竟，過去的一年，不論否泰凶吉，總之，在漫長的跋涉之後，它都要成為永遠的歷史了。而全新的一段年光，卻紮紮實實地掌握在我們的手裡。那是歲月給我們的壓歲錢，三百六十五張，每一張都嶄新平整，沒有一點摺痕。有了這麼豐厚的年禮，我們可以很容易地重燃希望，可以很容易地忘去一切年華如水的感觸、忘去一切曾經有過的不平與不順。   因此，在每一次面臨歲月門檻的時候，幾乎每一個人，都是以一種宗教性的莊嚴與虔誠跨越過去的，因為幾乎每一個人，都如此熱切企盼來年，能在圓滿順利中揭開序幕。   三、 回饋   童年少年時代，在過年的熱鬧中，印象最深並且最喜愛的，並不是大年初一的喜氣洋洋，也不是正月十五的搓元宵、提花燈，卻是除夕三十團圓夜裡，種種瑣碎而又親切的點滴。   那時，窗明几淨的家，早就由一些大大小小的「春」字、「福」字，和「步步高陞」、「對我生財」、「抬頭見喜」等吉祥話，給貼出一番新氣象了。四季果盒和年夜飯專用的杯盤碗盞，以及精緻的銀筷，也都從貯藏室裡一一請出，被擦得光可鑑人地擺在適當的位置上。   除夕的黃昏時分，狹隘而霧氣蒸騰、油香瀰漫的廚房，永遠是最溫暖忙碌的地方。鋪上新檯布的飯桌上，擺著的常是炸得金黃酥香的全魚，素炒什錦，剛剛蒸熟、切成薄片的香腸，閃著晶亮顆粒的珍珠丸子，還有象徵闔家團圓如意的十全補湯……。   萬事齊備之後，父親就率領我們，在歷代宗親神位前，上供、拈香、點燭，開始祭祖。   我喜歡爆竹碎屑，在一陣劈啪的火光中，如雨般紛紛披灑下來，落得滿院子、滿台階都是動人的氣象。   也喜歡祭祖時，滿室的清煙繚繞，那種朦朦朧朧、爐香靜逐游絲輕轉的從容泰和，層層包裹著我，童稚的心靈彷彿就真覺得自己是在列祖列宗的庇蔭和保護中，充滿無以名之的安全感……。   成長之後，大年三十，常在自己親手建立的家園裡，靜靜回憶這些美好清晰的片段，周身便覺得有一股暖流通過。雖然，隨著時光流逝，所有童年少年時代的溫馨，都只能在記憶裡重溫，但除夕夜於我的意義，仍遠甚於年節裡任何其他時刻。   每年除夕，我總愛在夜空中火花最亮、爆竹最響的時候，許一個心願，今年自也不應例外。   如果，吉祥如意，是我們老祖宗留給後代的一句禱詞與祝願；如果，幾千年來，這樣一句包含萬千祈福和叮嚀的禱詞，曾像傳家寶一般，代代口耳相傳，那麼，希望鴻兔大展的辛卯年裡，吉祥如意，不只是一句抽象的祝福，而是我們努力過後，得以成真的生活境界！──在遠離了童年的純真無知、開始真正體認過年意義的時候，或許，這才算是我們對說這句話的老祖先、對哺育我們成長的溫馨傳統，所做一個最有價值的回饋吧！

  春節年畫‧百姓心願   中國傳統文化，有些以文字記載於史籍簿冊中，而絕大部份則以「圖象」展現於民俗生活中。 這些「民俗圖象」，不同於王公貴族玩賞的「文人繪畫」。後者僅深藏於少數權勢貴族或知識份子的壁櫥中；而前者則公開地陳列在民間祠廟──大眾的文化殿堂。 「民俗圖象」的內容，結合寺廟建築景觀於一體，包含有神像彫塑、祭祀用的道士圖，或陳現於廟壁的故事圖繪，或點綴於柱樑與神案邊角的花鳥紋飾。一有節慶，這些靜態的圖象文化，就好像長了腳似的，它們會紛紛爬上街頭的廣告招牌，或貼在每個家庭的門窗，或登上餐桌的碗盤裡，尤其是在春節期間。 中國人自古便對歲時節序極為重視，而把宗教信仰和社會生活的種種事象，很自然地表現於歲時節慶中。因此「年畫」遂演變成每年臘月到正月之間的一種節令產物。 這些貼在門窗上的年畫，皆由各地方的民間藝人刻繪印刷而成。年畫藝師的畫筆是為鄉里親友而創作，而不同於文人畫家的自我表現，所以年畫的內容自然也就反應了「百姓的心願」──追求「福、祿、壽」的人生理想。   款式多樣‧因地制宜   根據東漢梁宗懍在「荊楚歲時記」的記載：「正月一日，給二神貼戶左右；左神荼、右鬱壘，俗謂之門神。」可知，在東漢時期，宮廷或民間已有貼門神畫的風俗習慣。依此算來，年畫的發展迄今已有一千七百年以上的歷史。 一張年畫由構思起自完稿至完成，與現在的商業印刷程序無多大分別：起先畫稿師畫出黑白稿，如要套印五色，便要交出五張色稿，以供刻分色版之用，另外要畫出一張完成效果圖。 如果要求單色內有濃淡變化，謂之「活套」；而只是印大塊色面的，謂之「死套」。年畫的印刷，先把墨線板放在案上，然後把紙張用夾子壓起來，逐張印刷，墨線印好後再逐次換色板套印，若要複雜的色感和繪畫效果，便要人工描繪顏面或作細部填色。 民間年畫依實用目的而創作。年畫作品的尺寸按房子的部位而有不同的形式。如：門畫、窗畫、窗旁畫、灶頭畫、斗方、中堂，以至牛棚馬廄都有合適的年畫可貼。還有純粹為了裝飾補壁的四條屏、八條屏、對屏、對聯、橫披等等，其形狀大小和內容都依一定的需要而製作。 年畫的尺寸雖是按照招貼的地方大小來制定，但各地區年畫的名稱亦因需要習慣的不同而有所分別。如楊柳青整張紙的大畫，叫做「宮尖」，小畫因為是把一張紙裁成三份，所以叫「三才」，另外還有「二尺」、「板屏」、「屏桃」和「中堂」之類。山東濰縣年畫的式樣、規格，亦依照農民居住環境特點和用途不同分為：福字燈（貼於影壁）、洋條子（貼於閨房內）、月光（貼新婚夫婦門上）、大貢箋、方貢箋（貼於堂屋）、小橫披（貼灶頭牆上）；窗旁又稱大花瓶（貼在窗旁）、攔門圖（貼牲畜欄上）、牛子（貼在牛車上）、木方子（補牆上方洞）。 傳統的中國畫以長軸、橫卷為主要的形式，而民間年畫的形式，則呈現豐富的多樣性。這種隨展示場所而決定畫幅的方式，具有「量體裁衣」的創造性觀念，也因此，使年畫能深入民間每戶人家，展現於門、窗、柱、樑、缸、櫥的任意場所，把生活環境襯托得喜氣多彩。   題材通俗‧深入人心   民間年畫是一農業社會的產物，它繫系著農民百姓的精神生活，反映他們的感情、願望，並且在室屋內外增添生趣，豐富了人民的生活。民間年畫的題材，大致可以分以下幾種： （一）神像：這種題材作品開始較早，而且最受民間喜愛。畫面充分反映了百姓的思想，希望生活美滿，添福發財，他們更把這些願望寄託諸神身上。如「神荼鬱壘」、「天官賜福」、「關公」、「張天師」、「五路財神」、「鍾馗」等。 （二）娃娃、美人吉祥寓意：這類年畫反映農村婦孺對她們家庭的美滿要求，兒孫滿堂、榮華富貴。如「麒麟送子」、「金魚滿堂」、「五子奪魁」等。娃娃題目內容多由手中所持器物諧音或比喻，湊成吉祥語句，如「連（蓮）生（笙）貴子」、「吉（雞）慶（罄）有餘」。 （三）戲曲故事：農民很愛好這類年畫，它歌頌歷史上一些善良正直的英雄，讚美過去的賢明帝君，也鞭責了一些醜惡的小人。從形式來看，色彩都比較富麗，場面很熱鬧。如：「五虎平西」、「薛仁貴東征」、「空城計」、「水滸傳」、「西遊記」、「三國演義」等。 （四）諷世勸善：這類題材帶有教育意義，反映出農民的道德觀念和他們對因果報應的信服。如：「二十四孝」、「奸淫果報」、「十怕妻」、「大香山觀音遊地府」等。 （五）男耕女織：古時道：「人生天地間，莊農最為先」和「務本生財」，說明務農和織絲都是創造財富的根源。透過年畫的描寫，歌頌農民男耕女織分工合作的情景如：「男十忙」、「女十忙」、「豐年圖」、「耕織圖」、「蠶花茂盛」等。 （六）風景、花鳥：這類年畫描繪各地勝景以及花卉、飛禽走獸，也反映新鮮事物、里巷見聞、仕農工商各階層的生活動態。如：「唐山真蹟圖」、「姑蘇玄妙觀」、「鳳凰牡丹」、「貓蝶富貴」等。 （七）社會歷史：這類年畫大多記述清末戰爭發生的時事，如「法人求和」、「中日戰爭」、「日德青島爭戰圖」、「北京城百姓搶當鋪」等。 從以上七類年畫題材來看，其內容包含宗教祭祀、心理祈願、傳說歷史、民俗生活等各種層面。難怪近代的人文、歷史、社會、考古學者紛紛投入中國的年畫研究熱潮中，並將年畫比喻為「民間文化的百科圖鑑」。   美感風格‧各地有別   清初是年畫業的蓬勃時期，除西北部少數民族地區外，幾乎每一個省份地區都有年畫作坊印製年畫。北方以河北省天津的楊柳青、山東省濰縣的楊家埠為中心；而南方年畫的最大產地則是江蘇省蘇州的桃花塢。 其次下列各省地方的年畫也相當出色，例如：河北的武強、山西的太原、陝西的鳳翔、四川的綿竹、河南的朱仙鎮、廣東的佛山、福建的漳州和泉州。 台南係台灣的古都，台南赤崁樓旁的米街（現稱新美街）是早期春聯與年畫的印製中心，鼎盛時，批發店有十餘家。 各地年畫，無論在色彩、造形、內容與構圖方面，皆各有其獨特風格，亦有共通之處。它們都善用原色、色彩鮮明、對比強烈，增添了節日氣氛，激發起人民的歡樂情緒。 山東濰縣一帶，人民多以耕種為業，年畫亦多以耕織作題材，印製上採用「金印不畫」的套色方法，看上去自然和諧，沒有矯揉做作感覺，畫面散發出一股濃郁的鄉土氣息。顏色主要用紫、綠、黃、紅、雪青等五色，人物比例誇張，構圖飽滿，刻線剛勁巧拙，很能代表北方人的豪邁粗獷性格。 楊柳青年畫色彩變化多端，濃淡均勻。又因靠近京城的原故，風格或多或少受畫院影響，所以用筆工細，人物比例適中，接受了宋、元、明的傳統繪畫的影響。 桃花塢地處江南富饒之地，山明水秀，故桃花塢年畫，反映出南方的婉媚秀麗氣質。由於明代木刻的發達，如金陵派、建安派、新安派三大木刻系都在南方，以及清初銅版畫的興盛，桃花塢的年畫，早期具有明代木刻的精工細刻的特色。至清末因受西洋進口銅版畫寫實與透視法則的影響，構圖逐漸繁複，造形也脫離純樸簡約的書卷氣。