很喜歡書裡讀過的那句：「只要陪伴，不說話。」 感覺是很淺的領悟，又像是要人千般疼惜。如同你跟我，沒有預警地開始了那段過去。很短的電流，卻很真實地通過心靈某處角落，從此成就一份死心塌地的友情，直連綿到現在。 沒有你，我至今不會懂，怎樣揮別對虛愛的盲從信仰，轉而耕耘那擁有甘美過程的盛夏花園。年齡相仿的我們，氣味果真如此相投啊！那天笑笑和你談起過去，談及一些陰晦的日常細節，包括不太順遂的感情瑣屑及當下險為瓶頸堵滿的病態大腦。 就這樣日復一日期待起來。等真的面面相覷，才發現彼此的無厘和網路上大異其趣。你不期然提起齊豫的聲音，邊說還邊哼起「橄欖樹」──原來我們曾在共同年代熟悉的背景裡，分別歷練了成長的河流淘洗，很奇妙，對吧？ 曾以為文字，乃我倆游走於天地間最好的連結。存在這世域，究竟會有多少與生人碰觸而難以交逅的機緣？多少曾經交逅但不投契，轉而做出匆匆背對的分野？ 當箏牽著線迎空飛跑，有誰能夠預料下一秒，因著風速急緩而使得兩者無法同時抵達？沒有的，對吧？我們都不能夠，以致便促成了「偶然」那首經典。而這當下對於膽小又不失理性的你而言，卻是篤定的。 篤定那個和你一樣神經質的我，會如常珍愛這些咀嚼的過程，不再執迷被寫爛翻膩的神話故事。我們聊起「三毛」，並互指對方那頭凌亂野性的髮，甩動燈下的模樣。如同相約走來的蹄音和場景。 我們在話題裡翻面倒帶，從公園路上的紫荊花道，公館站前的大王椰子──嘰嘰喳喳，直掰到我們背挾書本、吹著髮絲在雨中奔跑的印象……在不同的蛹中等待蛻變，而後受過傷的翼翅必得虛妝偽飾，以避開那些灰敗的痕跡鑽出來扎人疼。 只有懂得低調的謹慎，才能安然回到童少的樸真，用稍嫌戲謔的語調笑談彼此乃活過風暴的兩株仙人掌。是自由放飛高原的蒲公英、鍵盤與窗口的相互對流、磁與鐵的相吸互引。 正因為深信「愛」字不過某種信仰的延續，我們方得超脫俗體的慧度，即使沉默跟隨，亦能相伴偕首到老，不是嗎？   

  我問你--阿美伸手掀開他身上的毛毯，說：你賺那麼多鈔票幹啥？是不是想討細姨？ 　　老趙趴在枕頭上，幽幽地哭泣了…… 　　阿美伸手搖晃他的胳臂，輕鬆地說：你別難過！你的老相好詹喜燕來澎湖了。她跟賴振東結婚了，打算在澎湖做生意。 　　老趙翻身坐起，睡眼矇矓地問：妳說甚麼？ 　　阿美剛纔接到詹喜燕從馬公打來的電話，他們住在新春飯店，這次來澎湖考察家俱市場，打算在此地開工廠。阿美對丈夫說：他們兩個都有錢，你勸他們在望安島開魚肉加工廠多好？ 　　這件事引起趙鐵元的興趣。他相信祇要向阿燕借錢，或是邀她投資開設工廠，她會立刻答應。不過，吟阿燕已和賴振東結婚，恐怕這種事她作不了主。老趙猶豫了半天，直到晚上纔鼓足勇氣給阿燕撥電話。果然，對方正是詹喜燕的聲音。

　美雲是直到長住下來後，才恍然大悟，過去偶爾回來探望家人時所聞到的那股難聞氣味，禍首就是房東的那些豬。但她又能如何，還不就是認命的去適應這樣的居住環境。 美雲家的房東阿伯，弄出個養豬的家庭副業，其實也無可厚非，但他是把豬舍蓋在他自己家的三合院，和租給美雲父母的土角厝之間的空地。陰暗潮濕的豬舍，不時飄出豬隻製造出來薰人難聞氣味，平常已不時為空氣加味，遇上起風的時候，隨著風向，一股腦全吹往美雲家，那氣味突然間就濃得教人頻頻作嘔，簡直就是凌虐美雲一家呼吸道的毒氣。 房東伯家的豬舍裡到底養了幾頭豬？美雲才沒心思去數。對美雲而言那是煉獄，她才不願意靠近呢。 就連屋前那塊與豬舍緊連的空地，美雲也不踏上。 事實上不只美雲不願踩踏那塊空地，自她搬回來和家人同住之後，她也不曾見過妹妹美蓮和鄰居小孩在那塊空地上玩。 美雲只是不明白，那黃土泥地空曠曠，既然沒人愛在那上頭玩耍，為什麼又有人在那上頭畫線做印記？美雲才沒那興趣知道原因，她完全不靠近那個區域，要出門去玩，她都是出了自家的門，直接就拐出通達房東伯他家大圍牆邊的小走道。 美雲從沒開口問有關空地的事，自然也沒人主動告她。事實上家裡爸媽姊妹都認為，美雲光是看空地是一坑坑鬆軟帶水狀的東西，應該會猜得出那是什麼。他們都沒想到美雲是在酷熱的暑假時候長住下來，地上那兩個坑早已被太陽曬得沒有濕度，甚至還出現龜裂現象。 過去在阿嬤那兒美雲從沒聞過薰人嗆鼻的豬圈氣味，回到父母新租的屋宅後，最讓她頭痛的事便是這教她排斥的氣味。幸好美雲白天跟著妹妹跑得遠遠去玩，也遠離了難聞氣味，夜晚則是一躺下便睡熟，也就沒知覺了。 除了下雨天沒得出去玩的時候，四鄰的玩伴會擠在豬舍前，靠著豬舍頂棚遮雨，一群人就蹲在泥地上玩，男生打彈珠，或是玩尪仔標，再不然就逗逗那些豬，也能玩的有趣。女生呢？有人隨手抓起地上的泥巴捏著玩，不須多久鍋碗瓢盆一應俱全，也就這麼玩起家家酒來了。 這種時候美雲寧願留在屋子裡看書，也不願去和豬仔湊熱鬧，正好做個媽媽要求的好孩子，免得總因出去玩而被叨唸。 「美雲啊，汝是直欲讀初中的人呢，猶歸仝摻遐ㄟ囝仔痞踮外口連回？」 「人志強嘛是直欲讀初一啊，伊猶毋是佇外口耍？」 「汝愛弄清楚喔，人伊志強是查埔囝仔，汝是查某囡仔喔，汝咧共人比啥？」 「查某囡仔又按怎？查某囡仔著袂凍出去耍喔？」 「查某囡仔愛有查某囡仔款啦！干旦知影應嘴應舌，若是佇阿嬤遐汝著知死。」 因為媽媽不只一次這樣說過美雲，所以遇上下雨，她就乾脆乖乖在家當個像個女生的女生。 暑假的腳步像滾著輪子的飛車快速的往前跑，一晃眼就到了八月中了。八月的太陽更毒更烈，教地面都窒息，不得不裂出缺口來呼吸，就連所有的植物因為日照無情，不需多久就老化成有氣無力、彎腰駝背的老者了。 這一陣子老天持續不下雨，屋子外那一塊不會有人踩踏，原來帶點濕度的泥地熱昏而龜裂。一條條彎彎繞繞的曲線，一塊塊佈滿裂痕的泥塊，就在美雲眼前。有時她帶點頑皮的想去踩踏一下，看看踏在那硬得如石塊的地面是怎樣的感覺，會不會一踩就把自己反彈到空中去？ 又一想其他人都不去碰那一塊空地，是不是那底下有二戰時日軍埋下的地雷，只要一踏上去，就會被炸得粉身碎骨？ 大人每天忙著工作賺錢，沒踏上空地是正常的事，可是像她一樣整天在外頭玩的小孩，也都避著空地遠遠的，這就讓美雲老想不透。 他們都不去那上頭踩踩踏踏，我去。 即使美雲心裡偶爾生起一點點衝動想去踏一踏，但存在玩伴間默不作聲的約定，宛如螃蟹的大螯牢牢箝住她，人家沒動，或是眼神犀利一瞅，她也就不敢動了。有一兩回她故意殿後，想趁機偷偷跑去踩它一兩下，但就有不同的玩伴把她拉回遊戲的行列，甚至她還因此被警告過。 「麥行按遐去啦，真臭呢！」 呃？我剛來的時候臭氣沖天，大家不是都說沒有嗎？這時候怎麼會說臭了？美雲覺得這些人都是自欺欺人。 「為啥米？」她故意裝蒜。 「妳奈ㄟ問甲遮好笑的問題？著是彼咧位仔真臭啊，攏是臭豬屎的味啊！」 「以前恁毋是攏講無味？」 「呃……」 臭？美雲當然知道空氣中經常瀰漫的臭豬屎氣味，但臭氣和走過那塊空地又有什麼關係？為什麼大家都那麼神秘？ 「為啥米大家攏毋愛踮咱外口這塊空地仔耍咧？」美雲問過暑假後將上小一的妹妹美蓮。 「這塊？」美蓮指著窗外那塊地，「咱兜門腳口這塊喔？遐細塊，袂凍耍啥好耍的齣頭，一點仔著無好耍。」 「咱門口摻彼邊彼兩大圈圈仔合起來嘛袂小塊啊！」 「摻彼邊彼兩大圈圈仔喔，彼塊地是摻志發兜的豬寮連作伙，要按怎耍咧？」 美蓮到底在說什麼？什麼和豬舍連在一起？那兩個大框框明明是空地，又不是豬舍？就算是要和豬舍連在一起使用，眼前也還沒增建成豬舍，明明還是一塊空地啊！ 這些人給她的回答都沒切中要點，美雲還是沒弄清楚原因，但是她隱約感覺得出，那兩個框框必然是很重要的，雖然她一直也想找機會去踩踏，但總是缺少臨門的一腳。 這天，小孩子們進進出出玩了大半天還不覺累，志強弟弟又想換個花樣，他一直在志發身邊嚷嚷要玩捉迷藏。 「阿兄，咱來耍密相找，好麼？」志發拉扯著志強的手要求著。 「密相找喔？無好耍啦！」志強原想否決。 「阿兄，好啦，足久無耍密相找啊呢！」 「好啦，志強，恁弟弟想要耍密相找，咱著先來耍密相找，稍等一咧蔗閣耍別項。」瘦小的振宗這樣向志強建議。 「按呢甘好？」志強還在猶豫。 「好啦，好啦……」 一旁的小孩，包括美雲和美蓮姊妹都出聲贊同，志強也就從善如流的答應了。 「好啦，著來耍密相找好啊。」志強同意後馬上吆喝大家猜拳決定當鬼的人選，「來，剪刀、石頭、布，喔喔，閣一擺，剪刀、石頭、布……」 幾輪下來，終於有人一路猜輸，淪落當抓人的鬼，那就是剛剛第一個出聲贊同玩捉迷藏的振宗。 「我要開始算啊喔，算到一百，著要開始掠人啊。」振宗一說完立刻轉身將右手壓靠在美雲家的土牆，再把臉靠在右手臂上，很認真開始數數了。 「1、2、3、4……」 一群小孩看到振宗開始數數，馬上就做鳥獸散，紛紛找尋藏身的地方。 志強是這群孩子的首領，他的動靜影響其他人的判斷。振宗一開始數數，他就二話不說，迅速沿著豬舍前緣走，再鑽過豬舍右側和隔鄰圍牆間的小縫，他的想法是只要躲到豬舍後面他家圍牆下，那裡能躲的地方可多著呢，應該就萬無一失了。志強這樣的動作一做出來，後面隨即跟來一串死忠的部下。 美雲當然也想找個隱密性高的地方躲，根據往常經驗，跟著志強準沒錯。但是這次她看著他們幾個沿著豬舍走的做法，突然感覺那宛如是蠶蛾吐絲拖得老長，是很容易洩露自己的形蹤。她在心裡笑著志強真呆，不夠資格當領導人。玩捉迷藏就是要躲得快，讓當鬼的人對躲藏地完全沒有概念，才不會輕易就被找出來。現在他們這樣的躲法根本不聰明，搞不好振宗數完了，卻因為最後一個人還來不及鑽過豬舍邊的縫隙，就被轉身的鬼發現，不就等於引鬼來揪出大家的形蹤？ 再說，要穿過豬舍邊的縫，從我家屋前的空地直直穿越，就是志強家豬舍緊臨鄰居右側的牆，然後再鑽過豬舍和隔鄰圍牆間的小縫，不是更快？志強難道沒學過「最短的距離是直線」這個數學概念？看來他的數學不太好，才會傻呼呼的走著直角路線。美雲心裡很快溜轉過這樣的想法，於是也快速下了決定，爭取時間就要走最短的距離。 這時擔心她來不及躲進豬槽後的美蓮，回頭向她揮手，妹妹那張臉上的五官全皺在一起，美雲當然瞭解那是催她快點跟上的神情，不過她好像也讀到帶著擔心的嫌惡。 哼，才六歲的小鬼還敢嫌我笨！我才不笨呢！像他們這樣繞著直角走的作法才真蠢，我踏過空地走對角線直接穿過更快。美雲想得一切美好。 她心裡喜孜孜中又帶幾分對前頭那群傻同伴的不屑，往前走了幾步，就踏上空地上兩個框框中的一個。美雲腦袋裡正想著我這速度比你們大家快多了。誰知，右腳剛一踩上去，就好像陷入一團爛泥巴，完全不是表面看到的龜裂現象。美雲本能低頭去看，但是根本還來不及看清腳底下是什麼東西，她的右腳就被一股強勁力道直直往下扯，連她想使力抽出來的機會都沒有。 右腳一沉，左腳也跟著往下掉，接著便是一種出人意料的快速度，把她整個人都往下帶。那瞬間，美雲腦際除了閃過「流沙嗎？」 （上）

  之一、吹鼓吹 　嗩吶，在山谷裡傳說 傳說一串一串的故事 故事裡的章節 有男人的鼓吹樂 有女人的鼓吹樂 冬天連接著春天 綿延不斷的音符，連接著藤蔓 藤蔓連接著藤蔓 臍帶連接著臍帶 兒孫連結著兒孫 橙紅色連接著橙紅色 吉慶的印象連接著吉慶的印象 一枝嗩吶連接著一枝嗩吶   之二、窗簾 　炮仗花是春天的窗簾 習慣用熱鬧的顏色 延伸生命的聲音 習慣用圓錐的 花樣喜氣，垂掛 新年的祝福   之三、鞭炮 　瞧！炮仗花，竟然假裝成 一串一串的黃橙色的鞭炮 可是，怎麼嚇 都嚇不走忙來忙去的蜜蜂 瞧！鞭炮，花開的聲音 竟然假裝一串一串的炮仗花 可是，怎麼趕 都趕不走一群一群的蝴蝶

　理髮廳裡有一種味，應該主要是洗髮乳的味兒吧，或許還有髮油的味道。旁邊開著電視，是歌唱比賽的節目，主持人譏哩瓜啦地講東道西，女明星一面要裝著清純可愛，一面要賣弄些許風情，看著演得辛苦。眼前的老人正在刮面，已經差不多理好髮了。 為了理這個頭，林毅特地洗了澡，把最整齊清潔的衣服穿上了，他記得方才在鏡子前，將脖子上最後一顆襯衫釦子扣好。他的頭髮長的快，每個月都要理一次髮，每次他都像進行特別的儀式一般，把自己裝扮好，也是整個過程重要的一環。 理髮小姐戴著口罩，露出的眼睛明亮且黑白分明，朝向林毅看了，並拍拍椅背示意輪到他了，又忙著找錢給那個老先生。林毅的心臟跳動速度加快了許多，但是他並不動聲色，反倒是故意慢了半拍動作，才坐上了理髮座位。 「好久不見你了，近來忙啊！」小姐把理髮專用的衣巾圍在林毅脖頸上，例行公事般地問了聲。「還好啦…要過年了，事情多了些，但還好。」林毅吞吞吐吐地說，腦袋中彷彿有人在埋怨自己，怎麼不問人家小姐有空嗎？年節一塊上街看看熱鬧好不？只是他也瞭解自己的窩囊相，絕沒有說出口的一次。 「你呢，也忙啊！」林毅總算擠出了這幾個字，就這幾字，還有些顫抖著。「是啊，過年前大家都想理個好髮型，你怎樣，照以前的嗎？」小姐年輕的聲音嫩著，好像在撒嬌似的，她的手輕撥著林毅的頭髮，像是春風吹拂過青草般。「嗯，像以前那樣就好了。」林毅說著，看著她修長的手指，為了方便理髮，她把長袖捲起了一小截，他看著，想到過去夏天天熱時來，露出整條白皙的臂膀，在等待理髮，坐在她後面椅子上時，可以看到她穿著短裙，她的腿、她的腰，從背後看她那優美的曲線，有磁力似的吸住了他的視線。 剪頭髮的聲音喀吱、喀吱地響著，林毅感受著梳子撩起頭髮，剪刀剪斷頭髮，輕微地牽動髮根，那頭皮上有點麻麻癢癢的感覺，鏡子上的那個自己，一頭蓬鬆的青絲被削薄了，落在肩膀、懷裡和地板上，像是紛亂的心緒一般沒有章法。身後的小姐專注地對待自己的頭，好像園藝家在整理花草，一邊修飾，一邊鑑賞品味它的美感。 小姐自己的頭髮是樸素的，連燙捲都沒有，直髮垂到兩肩，個子嬌小玲瓏，體態勻稱，穿著土黃泥絨上衣，剛才排隊的時候偷著看她穿的是深藍貼身的牛仔褲。林毅身上穿著襯衫和西裝褲，心想跟她的厚度差不多，而且外面雖然冷，室內氣溫高些，他感覺著身體接觸著衣服的皮膚溫暖著，幻想小姐身上有著同樣的熱度，毛孔流出的汗水，因為這微溫蒸散到空氣中，林毅下意識地嗅了嗅空氣，仍然是理髮廳那股味，只是更濃重些。 若是以是否願意工作來看一個男人有沒有上進心，林毅算是不錯的了。大學畢業回鄉，沒幾個月就糾正了非自個兒專長不做的錯誤工作態度，以及每月薪水該有三萬以上的過分期待，士農工商，千行百業，能做的就儘量幹，如今找到了政府永續就業方案下的臨時工，一天八百塊的酬勞，在碼頭上搬行李，可做滿一年，算是穩定下來了。 林毅思忖著理髮小姐未必有很高的文化水平吧，可能只是高職畢業，剛來這裡理髮時，她還是僅負責洗頭的，記得第一次由她剪髮，技術看起來頗為生疏，剪過了後還要她的理髮師媽媽再修整一下，並叮嚀著頭頂兩邊長的高了些，頭髮要配合削薄點才好看，那時她脫了口罩，素面白淨的臉龐，小巧紅潤的嘴脣，承諾著以後會注意，林毅心目中的照相機按下了快門，那倩影就永遠留在那兒了。 「洗髮嗎？」小姐問道，並用小刷子把掉落各處的頭髮掃到地上。「嗯，要洗。」林毅回答。其實林毅肯定是要洗的，這是他一天來盼著的啊。小姐擠了點洗髮乳，在頭頂澆了點水，就用雙手十根指頭又抓又按的，這豈只是洗髮，還包括著頭部按摩，這頭皮平時沒什麼感覺，這時候好像每根神經都重新活了起來，抓起來癢癢痛痛的，那力道恰到好處，卻激動起更深的渴望，想要抓更用力些，好像頭皮裡藏著小蟲，被手指抓著癢處，想要鑽出來似的，她那個按，四隻指頭按頭頂，拇指撐著按後腦勺，雙手上上下下來回搓弄，頗具安撫的功效，讓人平和舒坦下來。重複擠洗髮乳和澆水幾次，又抓又按幾次，林毅簡直想一輩子坐在這裡算了。眼看著泡沫積多了，他擔心著要去沖水了，就更用心感受洗頭時的快感。過了一會兒，小姐停下手來，說：「來吧。」於是林毅走向水槽前的椅子坐下，小姐試了水溫，輕輕把林毅的頭按到水龍頭下，水是溫的，讓他敏感的頭皮享受著熱度，小姐還會再抓再按一次，還是那麼舒服，只可惜已經到尾聲了。 此時前面沒有鏡子，他沒法子抬頭看自己和理髮小姐的樣子，林毅閉上了眼睛，他的想像又來了，就連他也自覺那想像下流了些，但是他仍舊願意依著目前的感受朝那裡想去。他想此時自己和小姐在浴室裡，身上僅裹著件浴袍，甜美溫柔的小姐幫忙把頭上的泡沫洗去，用毛巾把多餘的水吸走，再用吹風機把頭髮的水氣吹乾。 其實林毅是喜歡著這個理髮小姐的，那樣雲霧一般的幻想在男人想著，又有什麼奇怪的呢？當他坐在椅子上排隊理髮的時候，小姐的腰美妙的弧線，也多次讓他興起上前擁抱的遐思。 付了理髮費，林毅打開門，前面就是往來疾駛的車輛，這冷陌的街道上，有誰認得彼此呢？看著，自身覺得可憐了起來。理了一個好髮型，能換來行人的一眼嗎？有一天，一定要找一個好的職業，有足以養家的薪水，那樣，林毅會有勇氣去認識這個姑娘，因為，她理髮和洗頭的工夫，實在讓他眷戀不已。

　柯進明找趙鐵元商量，如何勸解高樹回心轉意，再搬回學校宿舍，等他的房子修建完工再說。柯校長還說將來高樹結婚，他要請出望安鄉最有名的總鋪師辦酒席，打破傳統的「大鍋擺路邊，酒席沿街設」辦桌方式，在學校禮堂宴客，請澎湖縣長作證婚人，讓這一對黃昏之戀的佳偶，獲得無上的風光。   老趙懷著興奮的心情，跑去村子找高樹，卻撲了空。原來阿松嫂正監修修建西廂樓房，高樹去馬公醫院檢查身體，順便採購一些結婚用物。她埋怨高樹過份固執，過去在韓國戰俘營時胸口、雙臂所留下的刺青，他去馬公把它消掉，為了徹底忘卻戰爭，從此過和平日子。阿松嫂疼惜他，不願他再受罪，曾再三阻撓此事，但他卻堅持去做，還說即使挖掉一層皮肉也要弄掉身上的刺青。阿松嫂講著不禁淌下了眼淚。   妳別難過。老趙勸她：這是一件小事，妳不必為這件小事發愁。過去我駐防馬祖，左臂上刺了「反共抗俄」四個字，後來我偷偷用小刀片割掉了，淌了差不多有一百多西西的血。 　　阿松嫂聽得齜牙咧嘴，最後忍不住笑了。 　　那天，老趙在村子繞了一圈兒，發現濱海的荒地最適合興建一座加工廠。他盤算若和「望海漁業職業學校」合作，引進專家技術人員，製作沿海各種魚類罐頭，行銷臺灣各城鄉市鎮，前景一定看好。他計畫先買地皮，再找建築商蓋廠房，招聘職工、購買機械器具，然後擇日開張。工廠就稱為「龍門魚肉加工廠」。 　　老趙騎著機車，迎著強勁的海風，朝向學校奔馳。他腦海縈繞著修建工廠的美夢。他夢想到了二十一世紀，「龍門魚肉加工廠」出產的鯛魚罐頭、鰹魚罐頭、旗魚罐頭、海鰻罐頭、鯧魚罐頭、花生米罐頭將普及臺灣各地。許多家庭主婦走進商店，異口同聲地要買「龍門牌魚罐頭」。他設想阿美或高樹提出異議，他堅持定名龍門牌。「鯉魚躍龍門」，天下那有比這個名稱再好呢？他不禁仰天大笑。 　　老趙回家跟妻子商量，阿美聽了悶聲不語，捂嘴偷笑。老趙被她潑了冷水，惱羞成怒，發起脾氣。 　　妳是不同意，對麼？ 　　你開工廠，當大老闆，我為啥不同意？ 　　為甚麼妳反應這麼冷漠？ 　　阿美停頓一下，切入正題。她說：過去你在龍門街的時候，計畫開冷凍食品公司，買進十二輛貨車，在臺灣各地送貨。你說的比唱的還動聽，連浩功也在偷笑。怎麼你現在改行開「龍門魚肉加工廠」了？ 　　老趙也忍俊不住笑起來。 　　沒有資本，怎麼蓋工廠？過去你常說：別想一口吃成一個胖子。老趙，我看你想發財想瘋了！ 　　老趙轉身走進臥室，躺在床上，蒙上毯子，睡了。阿美瞭解丈夫的牛脾氣，便尾隨進屋，挨坐床沿，勸他：咱們不愁吃、不愁穿，龍門街還有房子，郵局還有存款，怕啥？過去我跟你剛結婚的時候，咱賣滷肉飯、麵條、楊桃汁、龍眼湯，一天賺不了一千塊錢，日子還不是照樣過？現在我子宮頸癌已經好了，浩功眼看小學畢業了……你還開工廠做甚麼？

有時候，老王幻想自己成為一隻烏龜，就像他在辦公室裡飼養的那隻巴西烏龜一樣。 變成了烏龜，有一個最大的好處，就是可以用緩慢的步調生活，悠遊自在，遇到不想看見的東西、不想聽見的聲音，只要好整以暇地閉上雙眼，將頭慢慢縮進龜殼，一切就與自己毫無關聯了。 年紀四十三歲的他，已步入前中年時期，身為公司裡的品管課長，一個不上不下的職位，在公司的主管會議裡，總是輕易地成為眾主管瞄準的箭靶。工作對他來說，食之無味、棄之可惜，已經無所謂理想或抱負的實踐，更沒有絲毫成就感可言，如今，僅僅是求溫飽的一種工具。 前一陣子，公司裡開始興起一陣飼養水族動物的風氣，大多數的同事都飼養有著漂亮尾巴與優雅身段的孔雀魚，成群的孔雀魚在玻璃水缸內擺動著閃亮絢麗的尾鰭，活潑了辦公室裡原本死寂的氣氛。 只有老王與眾不同，養了一隻外眼角有紡錘形紅橘色斑紋的巴西烏龜。他不喜歡孔雀魚群嬉戲的熱鬧景象，偏愛巴西烏龜的孑然一身，和自己一樣。 自從養了巴西烏龜後，他開始注意任何有關烏龜的新聞與報導。他曾在報紙上看過一則關於「龜息大法」的報導，說是烏龜透過緩慢的呼吸與心跳，降低身體代謝的速率，降低元氣的損耗，得以延年益壽。 他還聽說有人曾做過實驗，將烏龜壓在桌腳下使其不能動彈，時間長達一年，只見烏龜閉起雙眼縮著頭，不吃不喝，照樣活了下來。 老王對於烏龜的能耐大感意外，留下深刻的印象。每當他挨了主管的罵，心情鬱鬱寡歡的時候，就坐在辦公桌前，兩眼直地盯著那隻巴西烏龜發楞，觀察烏龜的一舉一動。 他心裡想著：「如果有一天，我能變成一隻烏龜，該有多好？」 每個星期三下午的主管會議，是他的惡夢。這幾個星期以來，老總以「良率不佳」為藉口，炮火猛烈地批了他好幾回，總讓他下不了台，羞愧而困窘。 今天又輪到老王上台報告了，他例行性地報告了良率不佳的理由與預計改善措施，正準備下台時，一陣暴怒的斥罵響起：「你給我站住！這樣就算了嗎？」一陣轟然巨大的拍桌聲響，隨著老總的暴怒聲同時響起，他嚇了一跳，倒退了兩步。 接著，老總一整串連珠炮的無情責罵、諷刺與嘲弄，像一支支冷酷無情的利箭，惡狠狠地插在他的身上，他開始感到昏眩，身體僵硬無法動彈。 沒想到，其他主管陸續附和老總的責罵，也加入這場腥風血雨的大屠殺，他感覺身體像是被許多銳利的刀刃劃過，鮮血汩汩地流下。 只見老王滿臉通紅，緩緩閉上雙眼，悶不吭聲，一動也不動，像個栩栩如生的雕像，矗立在會議室裡。眾主管的炮火依舊，絲毫沒有停歇的狀態。 突然，「碰」的一聲，會議室裡的燈全熄滅了，頓時陷入一片黑暗，現場一陣靜默。當電燈再度開啟時，大家嚇了一跳，老王不見了，只看到他穿的黃色外套掉在地上。 老總悻悻然：「嘖！他又使出尿遁逃跑了，今天的會議到此結束吧！」 這時候，在公司裡唯一和老王有點交情、坐在他隔壁的小張，突然發現地上有一隻正緩緩往會議室門口爬行的烏龜，他順手撿起那隻烏龜和老王的外套，喃喃自語道：「咦！老王養的烏龜怎麼跑到這兒來了呢？」 當小張拿著烏龜與黃色外套走到老王的辦公桌時，赫然發現玻璃水缸裡的那隻巴西烏龜，安然地在水缸裡自得其樂，而手上那隻烏龜，正縮著頭，瞇著眼對自己微笑。

  春天時節，天色微明，晨曦初露，屋頂上的鳥兒開始鳴唱，擾人清夢。不過這鳥兒的鳴聲，嘹亮婉轉而悅耳，持續不斷，也不覺得另人厭煩，反而能引人入勝，促進醒腦的功效，使人難於再賴在床上。起床之後，推開窗門，看到對面屋角電線上那隻擾人清夢的小鳥，正張大嘴巴使勁地鳴唱著。 這隻喜歡於清晨鳴唱的鳥兒叫鵲鴝，一種體背亮黑，腹面灰白的小鳥。鵲鴝在金門的城鎮、鄉村及樹林地，到處可見。牠是一種行跡大方，見人不怕的食蟲性鳴禽。鳴禽的發聲出自喉部的鳴管，其內膜經氣流流過所造成的震動而產生鳴聲。鳥類的鳴聲，一般分為鳴叫和鳴唱二種。鳴叫為單音節的叫聲，如「吱──，吱──」、「嘎──，嘎──」或「唧──，唧──」。鳴唱為多音節，且婉轉流暢的曲調。有些鳥類只會鳴叫，不會鳴唱，如鷺鷥、喜鵲；有些鳥類只會鳴唱，不會鳴叫，如畫眉、鷦鶯；有些鳥類鳴叫、鳴唱二者兼備，如鵲鴝便是。少數鳥類不具鳴管，所以不會發聲。 金門的清晨極為寂靜，即使在繁華的金城後埔亦然。我站立在窗前聆聽鵲鴝的鳴唱，雖然是一種享受，卻驚訝地發現鵲鴝會唱多種旋律的歌曲。牠的鳴唱時而急遽，時而優雅，時而高亢，不斷地變換曲目，真讓人耳不暇給。我猜想這隻鳴唱的鵲鴝，可能是雄性未婚，牠使勁地鳴唱無非要引起雌性的注意，並表示牠已佔據這塊地盤，作為其未來的繁殖基地，警告同種雄性不要靠近。一般而言，已經配對結婚的鳴禽，已經有穩定的對象，不須如此聲嘶力竭地賣力鳴唱，只要以平常的鳴唱與雌性對話即可。 依據鳥類學家的研究，認為鳥類的鳴唱具有多重的意義，包括宣告佔據領域、尋求異性青睞、維護所佔的領域、聯絡配偶間的訊息、協調繁殖行為及宣洩鬱積的情緒等。宣告佔據領域通常是由雄性來宣告，牠大聲地告訴同類，已經佔據一塊地盤，任何同種的雄性都不可以過來，否則將有領土之爭的戰鬥，同時並歡迎異性的到來，好結為夫妻，繁育下一代。然而這些鳴唱的功能，只對同種鳥類產生作用，活動於鄰近的不同種鳥類，一般都不與理會。事實上，站立在明顯處高歌鳴唱，宣告佔據領域也有風險，它會引起掠奪者的覬覦，引起被攻擊的危機。鳥類有時也會有不愉快的心情，如天氣的悶熱、酷冷或失去伴侶時，多半以鳴叫或鳴唱來發洩。 鳥類的鳴唱可能是天生的，但不是雛鳥出殼之後就能鳴唱，還需要一段時間的發育，正如人類出生後到2歲才能講話和唱歌一樣。鳴禽通常出殼後約3星期，叫聲已經接近成鳥的叫聲，但其曲調能完全如其父母所唱的一樣，則完全出自父母基因的傳承，所以認為是天生的。但是有些鳥類如八哥、鸚鵡等，具有重複某些聲音的本事，例如人們叫牠說人話，牠就學習倣效人們說話。有些野生鳥類如伯勞、畫眉等，會倣效其棲居環境其他鳥類的鳴唱，雖然倣效的能力，僅是其中的某一小片段，甚或歪曲了原來鳥類的音色，但這已經是很了不起的成就。筆者在野外觀鳥時，時常聽到某種鳥類熟悉的曲調，如若再仔細用望遠鏡觀察，則發現是另一種鳥類在鳴唱。我常被善於倣效其他鳥類鳴唱的鳥類所欺騙。 我們生活周遭的環境，無論是什麼季節或時間，都可聽到鳥類的鳴唱，而春天的求偶期，為尋找配對，更是使勁地賣力鳴唱。此時只要駐足細心聆賞，便是一種生活的心靈享宴。事實上，環境中的動、植物，千奇百怪，若能用心觀察或聆聽，通常都會有新奇及令人意想不到的收穫。

  每當夏日雨後放晴時，我知道他會在那裡等著我……。 幼年時，昔時的嘉義市多是平房，我喜愛登上三樓樓頂，坐在水塔上遠眺，邊吹著風，邊俯看殷紅落日迤邐在長長的大街，鴿群、燕子、蝙蝠和蜻蜓在頭頂斜飛，但最吸引我目光的是──在極目的盡頭──羅列青翠的群山。  「那是什麼地方啊？」 地圖上，其實找不到有以「阿里山」命名的山，它只神秘地存在於人們的口中，和我的模糊想像裡。 始終沒有得到滿意的答案。 那山脈，常常消隱，在雲霧、在遠距離視野之後；只有雨後初放晴，才是我與山脈最清新相遇的時刻。 有很多歷史，在台灣，也逐漸消隱、被遺忘了，人們常閉口不願多談。   「啊！美麗的長春花，讓我把它獻給妳，越過一重又一重的山峰。」   「是誰寫下的詩句，如此樸拙卻又無比真切？」是我好奇探尋的起始，故事總在拐彎轉角的深巷處等待人們去揭曉。 一幅人生拼圖總要花費一輩子去拼湊，有時候是完滿的，有時候，很遺憾，並不是……。   「田地和山野，隨時都有我的魂守護著。」   在這座城市裡，有許多片斷的事物無形間相互聯結著。譬如，火車站建築物的外牆上，殘留一些彈痕硝煙；昔日的忠烈祠──日據時的神社──我經常單獨去看書的秘密所在，很多年前被人為縱火燒毀了；以及吳鳳捨身取義的神話與虛構。 從老家走出大門左拐，就有一口古井──紅毛井，探頭望，一股死水的腐臭味猛然就撲上來，有幾根木頭漂著，上面蹲著一隻呱呱鼓鳴的青蛙。水井太深了，我釣不上來青蛙，月光下，我猜它一定很寂寞，就丟進幾隻從植物園抓來的同類和小蝌蚪下去陪伴它。 這座城市裡，始終瀰漫著魅人的魔幻意象。譬如，我相信人們私下傳說的──紅毛井底下鑿有一條密道──通往山仔頂的紅毛埤(蘭潭水庫)，兩地彼此相隔有好幾公里之遙呢。水庫上頭蓊鬱的森林，曾是日軍在接收台灣時，奮力抵抗的餘眾最後遭圈困之地，他們有鄒人、客家人和閩人。在林中，你一字我一句地悲嘯呼應，土謠《一隻鳥仔哮啾啾》就是這樣接唱而被集體創作出來，然後悄悄流傳出去，很快輾轉傳播到各地。 「高一生，日本的名字是矢多 一生。」 直到高一生這個名字浮現了，才讓我的探索撥開雲霧，透出一道曙光。 高先生是出身於阿里山特富野部落的鄒族人，外型不算剽悍，讀過師範學院，是日本殖民政府特意培養的模範蕃，他的生命卻注定要與這座──由清乾隆皇帝以「忠義」嘉勉賜名的城市，糾葛不已。 有怨，但無悔。 「……是的，如果盡了心力，即使失敗也算是成功。」 我這麼聽見高先生在牢獄內最後一夜的沉哦……。 心情在極度恐懼和悲憤波濤之後的平靜，極小的窗戶外，舉目的小小天空，嘆息化成了音樂之翼，飛返故鄉，妻子湯川 春子也正在森林中、八掌溪畔的月夜裡，仰首呼喚著他吧。 首任吳鳳鄉(今阿里山鄉)鄉長的高一生先生(1908~1954)，一生愛家護鄉，堅持人道主義。為了保種，曾反對日軍徵召鄉內青年加入太平洋戰爭，在國民政府初來台時，是第一位提出「民族自治」理念的先覺者，卻受到部分族人的誤解和政治中傷而繫獄。 他始終相信良善的春天終將會來臨，雖然，並沒有等到……。 有怨，無悔。 押解示眾，當子彈射穿你身軀後，再鑽入火車站外牆，剩下的，是春天、和平與希望的到來。──我的身體不由自主地震顫，終於領略了──這片流佈著《一隻鳥仔哮啾啾》歌謠的平原和山脈，為什麼自幼莫名地強烈吸引我關注它、眷念它的緣故之所在。 是因為──愛。 我從來說不出口的那個字，在回首高一生先生跪臥血泊的那一瞬間，鬆綁了……。   「窗外開滿一朵朵的長春花，以優雅之姿在微風中搖曳。    啊！美麗的長春花，讓我把它獻給妳，越過一重又一重的山峰。」

  高樹原想請柯進明為他作證婚人，不料柯校長卻婉拒此事，而且勸阻他和阿松嫂結婚，因為那對學校和他都有不好的影響。柯進明是望安島人，阿松嫂死去的丈夫是他同族的堂兄，依他的固執看法：作為為人師表的高樹，不應該跟一個給他煮飯的寡婦結婚，他實在臉上無光，難以參加這個婚禮，更甭提去作證婚人了。 　　高樹是老芋仔，也是藝術家，他的思維敏捷，情感充沛，他咋不懂得柯校長的心裡？婚期尚遠，即使柯進明不作證婚人，也對他和阿松嫂的海洋般的深厚愛情，毫無影響。高樹在寒假剛開始便向柯校長遞了辭呈，沒等批准他便悄悄搬出了學校。高樹對於柯校長的固執愚昧觀念，雖然不滿，但內心對他仍感激不盡，當年若非柯校長聘他作音樂教師，他難以發揮自己的歌唱藝術才華，更遑論結識了一位質樸可愛的阿松嫂？   高樹走後，柯校長陷入徬徨苦悶中。當年學校像一塊寧靜的沙漠地帶，他跑到臺北去尋找一隻會唱歌的黃鸝鳥，但是鳥兒貪戀花叢和樹林，卻不願意飛到荒島上來。那年春節期間，歌唱藝術家高樹卻鬼使神差跑來學校觀光，真讓柯進明喜出望外。高樹把全副心力投入教唱歌曲，為學校創造了空前的榮譽，為甚麼如今卻反目成仇不告而別？這難道是我柯進明的錯誤麼？ 　　柯進明是一個頗具聲望的漁撈專家。他對臺灣海峽捕捉魚類和水生經濟動物的生產技術、捕魚工具，是國內少有的專家。馬公改建的第二海港現代化設備，他是幕後功臣。漁港的碼頭、倉庫、魚品加工廠、冷藏製冰廠、漁船修造廠、起卸運輸裝備，以及漁業管理和安全措施機構，從藍圖規劃到竣工，都留下了柯進明的汗水與足跡。柯進明從日本留學回來，全心全意為了桑梓漁業教育服務。他祇有爭分搶秒的工作精神，忘掉了戀愛和結婚。他總以為別人應該跟他一樣。可是，他卻忽略了高樹和阿松嫂之間有一種真摰純潔的愛，這種愛讓他們難以割捨、永不分離，祇有走上結婚之路。 　　

很多人都說，現在過年，「年味」不比以往濃厚。 這麼回憶著的人，當然都「有些」年紀了，經歷六○、七○年代，臺灣流行的自強活動，響應孫運璿先生在行政院長任內推廣的愛國捐款，或者時序再推早，參與過蔣宋美齡女士帶動的，為前線戰士縫製衣物等敬軍義行。環境刻苦時，旅遊也苦，都靠兩條腿。當年的自強活動，多為六天、八天的健行，才開放，名額馬上被搶光，負責管理學校秩序的教官，還以掌握參加自強活動的名額，作為管理學生的手段呢，而今，自強活動早已停辦，教官則幾乎被趕出校園，撫今追昔，真白雲蒼狗了。 過年前，照例理髮，免得蓬首垢髮，惹得母親叨唸。問髮店老闆娘，年怎麼過，她說一樣啊，回南部。我在這家髮廊剪了多年的髮，她怎麼過年，我知之甚詳，但是年關將屆，免不了應景一問。 「年味」淡薄跟工商文明演進，息息相關。工商進化，產業分工越細，繼而商品化。商品化的好處是，透過商人、店家等大量生產，成本降，售價低，大家捻算盤，自己花錢買材料製作，不如買現成的。現在臺灣人過年，北部人多採購現成的年貨，倒是以農業為主體的南部，多還維持自己寫春聯、自個兒炊粿等習俗，無怪乎北部人都願意開上車潮成龍的高速公路，再以毛毛蟲的速度返鄉過年，都為了浸淫在年的團聚氣氛中。 問別人怎麼過年，隱含著幾個訊息：看你怎樣過年，能過得多有意思？或者，你能過得多乏味呢？髮店老闆娘的年，年復一年，這究竟讓她感到疲憊，還是在看似重複，卻絕不相同的年，咀嚼新味？ 一度，我懼怕過年，一是徒增年華，再是不知如何過年，於是在多年前，我跟家人終於按捺不住時光空耗的暈眩，著手出遊計畫。為了避擠假期，我提前請假，沒出國，擇在臺灣尋幽，而且旅遊回來接上除夕，沒漏失與家人的團聚。計畫行之多年，依序去過阿里山、溪頭、內灣、清境、太麻里、中橫、三義等。 溪頭與岳父、母同行，太麻里租機車遊山頭，遭遇兩次狼犬狂吠，一次差點跌落山谷，返程則在山坳處，看見蝴蝶數千隻飛舞。內灣白天人多，入夜後遊客在橋頭燃炮，朋友載我們欲訪薰衣草森林，卻被大霧阻路。清境農場有許多我跟妻子的美好回憶，此番再去卻慘見民宿林立。中橫則在細雨中攻上幽靜山路，野猴如忍者攀爬隱身，山羌在山頭嚼草。這些旅遊，將我們從與肥雞對峙、和燻鴨對烤、跟魚張嘴對喘的肥水油湯中，暫時拯救出來。 我記憶甚深的，不是風景，卻是聲音。幾陣罄音，響在深夜後、黎明前的阿里山，我跟妻同時被縹緲但又深刻的罄音喚醒。群山與人間微細發語，是詩、是霧，無情似多情。彷彿沒了一聲聲的罄音，我跟妻以及眼前一切，都不復存在。 這是我的年，卻似乎跟年一點關係都沒有，而像是旅遊計畫了。    的確有更多的臺灣人，把年，當作旅遊規劃了。於是，早在前一年的十二月旅遊展，各大旅行社推陳出新大促銷，為的就是在過年時，帶遊客旅遊，讓大家都出門去，不在家裡。「不在家」過年越來越成為趨勢了，飯店跟民宿籌畫各種活動，有重溫農家味的、有走時尚風的，這絕對比在家，看著不斷冒泡的火鍋湯有趣得多。   二十世紀末，是臺灣各地流行跨年的開始，大家在十二月三十一日深夜，跟一大大群陌生卻同樣鼓舞的人，站在廣場，一起倒數。而後，跨年成為世界各城市比賽煙火與財富的賽場。臺灣的狀況是台北辦跨年、台中辦、高雄辦，甚至居民人數較少的花蓮、台東、金門也都在辦。跨年演變成慶典之後，年的地位更加可憐。過年有大型煙火嗎？過年可有幾萬人一起聚集在廣場，跟藝人大聲唱歌的熱鬧氣勢？跟跨年比較，農曆年顯得素顏，沒有機關單位，會在除夕夜大張旗鼓舉辦「跨年」。跨年之後的過年，宛如上了老妝的人，對許多人來說，卻是看膩了。過年畢竟沒有大單位的經費奧援，年能怎麼過，妝要怎麼化，便是八仙過海，各顯神通了。 往阿里山、溪頭、內灣、清境、太麻里、中橫過春節的這幾年，我發覺除了出國旅遊外，還有一些人特地回歸自然，這些人卻不參加某些農場、林場舉辦的搓湯圓、放天燈、焢地瓜、蒸年糕等能吃能玩的活動，卻跟家人把帳棚、睡袋、炊具、食材等放進車，車子大一些的，則在尾端或車箱頂再架上自行車，專找風景區露營。 「哇，在野外露宿，真酷。」行經清境農場時，孩子指著一大排露營車輛，羨慕地說。 「在外頭架椅子、喝咖啡、讀書，真是悠哉。」經過中橫，妻子看見野營區，遺憾地表示她這輩子還沒露營過呢！ 我高中時即健行臺灣幾條重要的橫貫公路，多年前，還曾攀登玉山、嘉明湖，潑冷水地說，「露營很累人的，帳棚小、床位小，離廁所遠，樣樣不方便。」雖說如此，妻跟孩子還是非常羨慕，我看著一年多過一年的過年露營大軍，倒看到每一個人都在為年、為生活找尋新的面貌。 我想，不分臺灣、內地，只要有華人的地方，過年免不了「賭」，「麻將」、「橋牌」，或是「大老二」（又名步步高升）、撿紅點、十點半、接龍等，在我熟悉的親友圈中，歷時不衰。以前兄弟姊妹尚未成家，清理桌上的年飯殘餚，抹乾淨，牌一上桌，常常到了深夜都還欲罷不能。 向來嚴肅寡言的父親，在牌桌上卻如老謀深算的軍師，動作徐緩，讓人莫測高深，弟弟則拿了好牌便止不住興高采烈。現在手足成家，回家團聚，大人可湊一桌、小孩子則可另湊一桌。撿紅點、接龍實在缺乏戲劇性，父親卻一直沒學會「大老二」，兄弟幾人，只好陪著玩。媽媽是不賭的，從以前到現在，過年到各地寺廟安太歲、點平安燈，是她的年度大戲。拜拜祈福本常民之事，自從電視台報導搶頭香，洶湧爭搶的畫面讓人心驚膽戰，彷彿看了一齣驚悚片之後，到寺廟巧搶頭香、在家裡關心搶頭香的人，也似乎更多了。 要把年「消耗」殆盡，線上遊戲是很多宅男宅女、或年輕朋友的選擇，孩子則在放寒假前，就預約了過年時，要找堂姊堂妹還有同學，到家裡玩PS2跟Wii，我說，若考試成績不理想，哪一樣都別玩。 過年期間，民眾都往景點跑，沿街走，店面關了一大半，沒瞧見幾輛車、幾個人，向來熱鬧的街道難得地有著一股蕭瑟。 最乏味的、但也最省便的年，就是窩在家中，收看電視公司預錄的各種過年節目，以及老得掉牙、卻硬說是賀歲強片的電影長片。 同事知道我是金門人，過年前，總問回家過年嗎？我說，父母親都在台灣，沒回去。以往在金門過年，上戲院看電影、打香腸吃、買飲料喝，是彼時大事，現在沒了戲院，香腸、飲料滿滿是，過年在金門，少了熱鬧之後，反顯冬天更冷。 而每一年過年，金門總能上頭條新聞，總不出台商、金門鄉親，為機票，爭得面紅耳赤，記者的鏡頭帶遠，尚義機場滿滿人潮。這畫面是金門春節開始，同時也是它的結束。 是的。約莫初四以後，蕭瑟的街道倏然多了生機，店面拉起、車跟人都變多，新聞無可避免地帶上高速公路擁擠的車潮，以誇張的語氣播報緩慢的車行速度。 就在這些看似尋常、卻絕對不尋常的氣息中，窗外陣陣鞭炮聲，年，就這樣過去了。

「新年大節」這是鄉人的口頭禪，風雪交加的隆冬，四野一片枯寂，誰不渴望著春回大地的年關早日降臨呢！孩子們一入冬，就搬著指頭數日子，「新年還有多少天」？向奶奶、媽媽不停的追問。因為小心靈裡早就憧憬著穿新衣、吃白麵饅頭、裝滿袋子的壓歲錢。稍為寬裕的人家，全家老幼都要準備春節期間全新的穿戴；孩子們的衣帽上還繡出各式各樣的花朵和動物。當一覺醒來，母親仍一燈瑩瑩地穿針引線，跟著回說：「雞鳴兩遍了！」 「年關」這望眼欲穿的節日，平日不論如何艱苦，年夜飯可不能太寒酸，三餐餃子，幾頓白麵饅頭是少不得的。富裕的家庭，可夠忙了，要準備由除夕到年後十五（燈節）期間的年食，有的還準備到二月二日「龍抬頭」的節日。如果春來得早（立春在除夕前），那麼多的年盒，得不厭其煩的蒸著，這根深蒂固的規矩，誰也不願更改。 辦年貨，父親、母親要商量幾個晚上，魚肉、菜蔬、糕點，採購多少，事前都得作個詳細的計畫。農家財富是豆麥雜糧，天不亮就套上四馬併轡的太平車，滿載著穀物趕年集。北方的臘月，冰雪載途，我們也跟著趕熱鬧，幫著提菜籃，看守年貨，絕不以冰雪為苦。 學校放了寒假，我們學生仔回到家來，也不能閒著，例如蒸饅頭、祭灶、要燃放爆竹，請祖先和神祇來嚐個鮮，都是我們自告奮勇的事。又如哥哥們為村鄰們寫春聯，寒風徹骨的嚴冬，書房內幫助生火加炭，磨墨展紙，更是義不容辭的。 春節鄉鄰們最有興致的，莫若張貼春聯了，室無大小，有門必貼上一副；聯語倒有很多考究，如灶神前要貼「上天言好事，下界保平安」，飼養牲畜的人家貼「槽頭興旺」，磨房貼「青龍賜福」，門前貼「出門見喜」，商家貼「對我生財」，沒進過學堂的叔伯們，往往將「槽頭興旺」和「出門見喜」互換了位置，有時將我們「小博士」喊去作顧問。 除夕夜，院中撒佈些芝麻，門前還得放上一根攔門棍；麻中空，踏來易碎，而且會發出乒乓的響聲，名曰踩碎，碎與歲音同，是把舊的歲月踩碎，跟著迎接新的日子。攔門棍並不是為了攔阻盜竊的潛入，相反的是防止家中財帛外流，即便是三餐不繼的窮小子，有門也得設根攔門棍的。 除夕宴後，那盆辭歲火跟著燃起，火上依然溫著一壺暖酒，佐以長生果、芝麻糖的果盤，幼男幼女們不到二更天的夜份，煨著雄雄的盆火，墮入夢鄉裡。 守辭歲火大都是爺輩們的事，年輕的叔叔哥哥們一齊捲入了牌局，「年年博，一窩窩。」呼么喝六，好不熱鬧。平素生活嚴謹的家長們，大年夜也得網開一面，直到東方發白，才曲終人散，吆呼著拜年去了。 春節間歡樂的高潮，莫過於年初一的早晨，天沒亮家家將滿桌葷素供盤擺起，敬謝神祇和祖先，全家都換上新衣，小男小女們更是由頭新到腳底，壓歲錢填得滿滿的，全掛的文武鞭，響徹了雲霄，迎春接福，誰不願搶個頭陣。長輩們帶領著我們向祖先們叩頭，而後我們晚輩再向長輩叩拜，此時大門已經啟開，拜年的叔叔哥哥跟著趕來，向長輩們行叩拜禮，爺們一面忙著拉扶，一面邀大家進屋來吃杯春酒，大都婉謝說：「還有半條街要去拜節呢！」

  過去有人想買，訂金都送了，我把它退回去了。 　 為甚麼？ 　　我實在捨不得賣掉它。 　　賣給我，行唄？ 　　你敢買我的房子？ 　　我敢。　 　　你不是老師麼？你不是甚麼狗屁音樂家麼？ 　　高樹伸手扭熄了檯燈，趁勢把女人推倒床上。窗外風雨大作，卻掩沒不了她的嬌瞋聲：別抓我…… 我怕癢……沒洗澡就來……哼！    16 　　阿松嫂的老屋位於村子最北端，為傳統一廳二房建築物。街口有石豎立，上刻「石敢當」三字。大門前建有一座矮牆，俗稱照牆，牆上雕塑一隻驅除妖魔的口叼寶劍的獅子頭。由於年代久遠，日曬雨淋，已呈斑剝狀態。仰望屋脊，雖是普通的馬背型，屋頂卻建築了一個瓦質的碗，相傳它有避邪功用。這證明了屋主是詩書傳家的後裔。 　　高樹走進陰涼的石板庭院，迎面是正廳，臺灣話叫正身；左為大房，右為二房，臺灣話叫護龍；正廳拜禮祖宗牌位，正廳窗戶皆是磚製品，頗為講究、美觀。窗戶朝庭院開，以適合當地潮濕氣候。高樹發現柯氏祖先牌位上方，懸有橫書匾額一面，上書「晉邑」二字，便轉頭問阿松嫂：你們柯家是從福建泉州府晉江邑移民過來的嗎？阿松嫂捂嘴直笑：我不知道。 　　高樹告訴建築商：這棟古老的房子，正廳和東廂，祇作外觀的修飾整補工程，保持原來古樸的風貌。他打算把靠海的西廂房，改建成一樓一底的建築物，符合光線充足、居住舒適、防潮的曬，冬暖夏涼的要求。高樹想付出一筆不小的款項，來整修這棟老屋，頤養天年。 　　按照高樹的計畫，利用春天沒有颱風的季節，將房屋修葺完工，等來年五月四日文藝節結婚，他和阿松嫂搬進新居。這個計畫，老趙夫婦非常贊成，也獲得阿松嫂兩個女兒、女婿的支持。

  駱傑住處位在一間叫鎮西宮的道教廟宇後方，灌木林掩蔽著，幾乎不見有路，叫人不禁納悶屋主人是怎麼出入的？好不容昜撥開草叢，來到小屋子。屋子質材是石灰瓦房，還算能遮風蔽雨，窗戶都已殘破洞開，屋內景況一目了然，除了平常的日常家居器皿外，較醒目的是牆角一台暗紅色澤的元寶櫃。這座櫃子昔日想必價格不菲，只是現在缺了一角，還有燒灼過的痕跡，已經失去原來的價值。 據說上方是座陸軍營地，再過去半個山頭，是市立第三公墓。 等主人回來？還是拍幾張照片後打道回府？我站在原地盤算著。開車繞了大半個台灣，費了好一番功夫才找到此地，怎麼可以空手而歸？我決定到山下那幾戶人家去作打聽。 山下共有七八戶人家，除了兩戶門扉緊閉外，都有人住。我耐心解釋自己來此的用意，他們一沒有了戒心，便各自對我說起這個廟後鄰居的點點滴滴。於是，我就像拼圖般的，逐漸拼出駱傑這個老兵的具體形象。   吳鑫銘先生：他搬到這裏來住，已經十幾二十年有了。聽說是從台東那邊上來的。精神有點問題啦，不過，不會打擾誰，大家互相相安無事。他靠什麼吃飯？這我不大清楚。平常，他推著一台手推車，到處撿破爛。也沒見他推到哪裏去賣，不曉得撿那些東西幹什麼？像是帆布啦，鐵桶啦，樹技啦，凡是路上比較醒目的東西，他都會彎身去撿。你到他那裏看，也沒有看到一大堆破爛對不對？不曉得他都撿到哪裏去了？說不定邊走邊扔掉？把撿東西當作做運動？還是見不得路上髒？在做環保？ 十幾二十年前，他剛搬來這裏，多少還會跟我們本地的百姓講話，現在他像是啞巴，不知道受了什麼刺激，可憐喲！ 聽說他唸過青島一間外國人開的書院，跟日本人打仗期間，還在中央航空軍官學校做過教官呢。我看不像，這麼落魄，哪像是做過什麼教官的人。 另外一種說法是他受到牽連。民國三十八年六月，上海市淪陷，他和一群山東藉流亡學生南下廣州，這群學生當中有他的親弟弟和堂弟。總數八千多名師生。在當時教育部長和台灣省主席陳誠安排下，由廣州分搭三艘貨輪到澎湖。不料到了澎湖後，國軍欠缺兵源，就強迫他們學生入伍當兵，凡是身高超過一支步槍加上刺刀高度的學生，都要撥入部隊。師生起來反抗，結果被槍斃了幾個帶頭領導的人。總校長張敏之也被押到台灣來關，後來也被槍斃，罪名是「匪諜」。那年頭，被冠上匪諜兩個字，可以隨時被殺頭。 當時的教育部長好像是杭立武，聽說跟政治鬥爭有關，另一個派系的人想利用這個事件來打擊他。他顧不了自己，也就沒辦法維護到這群山東子弟兵了。 這些事情是聽誰說的？他自己講一點，以前我們這裏有個大陸人──前幾年生病死了──他也告訴我們一些。聽說這些學生有的被送到內湖新生管訓營去勞改，有的就關在澎湖，常被軍方刑求；逃亡失蹤的有好幾百人。 他的弟弟是在逃亡時淹死在海裏的。他自己是不是也是逃出來的？我們不知道。現在政府已經不追究這些人員吧？聽說政府最近還成立一個基金會，比照二二八事件，給那些受難者辦理平反和賠償，不知道他知不知道這件事情？ 張振民先生：他剛搬來的那幾年，我們對他都不免有戒心。曾經到他屋子裏，看見有個死人骷髏擺在櫃子上。他說是在附近山上撿到的，沒什麼問題，話是沒錯，可是撿個死人骨頭回來擺在家裏做什麼？這不是怪人是什麼？問他，他就說這是提醒他紅粉骷髏什麼的。 他剛來的時候還不算多老，更何況，不是常在報紙上看到有老榮民把小女孩怎麼樣無麼樣的事情嗎？我們就警告自己家裏的女孩子，叫她們最好不要到廟後面去。 有一次，隔壁搬走的寬仁小女兒失蹤了，我們到處找遍了，就是找不到人。「會不會被鎮西宮後面那個老兵給──？」誰這樣一提，大家頓時緊張起來，三步做兩步跑到他那間屋子。你猜怎麼樣？寬仁的小女兒果然在他那邊，嘴裏還含著什麼東西鼓鼓的。寬仁他太太跳過去，撬開女兒嘴巴，把東西挖出來。原來只是一顆圓圓的大彈珠那種糖果，這件事情過後，我們這裏的居民才慢慢覺得，是不是冤枉人家了？是不是太欺侮一個外來客了？你不知道，有些傳聞多難聽。好比有人說那年中秋節他把一個精神有問題的女人帶到公墓怎麼樣怎麼樣啦；又說他以前養的那隻母羊，晚上同睡在一張床上，他對母羊怎麼樣怎麼樣啦。 鄰里長管區警員都來調查過，勸他搬到榮民之家或是安養院去。他完全不理會他們，看來他對這些單位都沒有什麼好印象，寧願自己一個人住，自由自在。 他現在有領榮民津貼，多少錢我不太清楚。以前曾經有兩個不良少年來跟他要錢，知道他有領錢吧？要不到就打他一頓。後來他養了隻狗，不良少年一來，上去咬人，其中有一個手掌差點被咬掉。他們這才不敢來搔擾他。 胡太太：你不要看他現在屋子裏髒兮兮，破破爛爛的，剛搬來前幾年，有一年他把房間整理得乾乾淨淨，也開出一條小路，屋前屋後還種花呢。不久有個女人，胖胖的，搬來跟他住，五月搬來的，到了那年中秋節過後不久，就不見了。病了？死了？還是搬走了？誰也不知道。那婦人從來不開口，見了人也只是笑，看不出精神有沒有問題，她不見了以後，那個老兵人越來越怪，再也沒聽見他講過半句話，在路上遇見誰，跟他打聲招呼，他也像是耳聾了。以前身上的衣服洗得乾乾淨淨，現在好像永遠只穿那件，從來不洗。路也不清理，花也死了。整個人一點精神也沒有。人沒有一個太太是不行的，可憐。你要是想知道多一點他的事，去問廟裏頭的管理員清伯，他知道的比較多。 段永清先生：我對他知道的也不多。主要他對別人好像很有戒心，有時候講的話也顛三倒四的，好比他有時候說自己姓駱，有時候說姓馮，還有一次又說自己姓馬呢。我們形容文字舛誤，不是說「馮京馬涼」嗎？可以確定的是，他讀的書不少，不是沒知識的人。他讀過書院可能是真的，不過話說回來，外國人開的書院有唸本國書嗎？ 說他有學問有知識，我舉個例子。像許多大一點，有錢人家的墳墓，不是都會在墓邊立一方石碑，上刻「后土」兩個字嗎？他就說這有損神格，是對神不敬。怎麼說呢？后土是坤維之主，玉帝是乾元之主，分掌天地，地主后土是統御整個大地的尊稱，所以后土又稱地母至尊，而社稷是土殼之神，只是后土轄區的一尊神祇，怎麼可以拿來和衪並比呢？又怎麼可以立在墓前來守墓呢？其實，他講的對不對我也不清楚，不過聽他講得這麼頭頭是道，表示他是讀過書的。 又好比他問我，你們鎮西宮廟內也供奉西王母娘娘，有人說西王母是玉皇大帝的母親，對不對？我說你這可考倒我了。他就告訴我，西王母是化生在伊川這個地方，叫楊回，字太虛，神格地位在三清之後。 看樣子，不管他姓什麼，馬，駱，還是馮，他年輕時候受過白色恐怖政治迫害，很有可能。 吳真武先生：他現在住的地方以前是部隊蓋的，蓋好不知道為什麼又不用。在這之前，他是在公墓那邊竹林子搭了間房子住，就是撿附近的鐵皮、木板、磚塊，自己搭起來的。直到有一年颱風，把他的違建刮跑，不得已，他才搬到現在這間屋子的。 他精神應該沒什麼問題才對。不愛講話而已。不講話不能就算精神有問題吧？他把一個頭臚骨頭擺在櫃子，旁邊又擺了一張美女的照片，從雜誌上撕下來的大概是，說這是紅粉骷髏。怪是比平常人怪。 不，他不會妨礙到附近居民的生活。 看來他是見過世面的人，去過不少地方。廣州、江西、廬山，他都去過，印度好像也去過。聽他講廬山的九九峰、五老峰的瀑布怎麼樣漂亮、清幽。五老峰山谷還有一間白鹿洞書院，是中國古代四大書院之一。朱熹在那裏講學過。 政治迫害？當然有可能，不稀奇啦。以前保密防諜的年代，連一張鈔票都有問題。民國五十幾年中央銀行不是出了一種綠色的百元鈔票嗎？在鈔票正面的「壹佰圓」三個字，是以八角型為底部作背景圖樣，這圖案八個角就像八個人字形，最上面那個人字，正好夾在「中華」和「民國」中間。當時就有謠言，說是匪諜做的手腳，把中華民國印成中華人民國。這樣一講，中央銀行裡面的人就倒楣了。 他說他在雲南那邊，和印度交接的山區，跳過傘。他們一批人搭運輸機，飛機被日本人打到，大家趕緊跳傘，許多人不會操作，傘沒有打開，活活摔死。他的傘打開了，跳到很偏僻的山區，被當地土人救了，用擔架送回雲南，才撿回一命。 他以前撿破爛是要賣錢，現在很少撿去賣，好像已經成了習慣了，不撿難過。不過這也不錯，每天這樣走來走去，當作散步，對老人筋骨很好。 依我看，他精神失常是沒有，受過什麼刺激八成是有的，以前我有個朋友，在憲調組，他很得意告訴我怎麼刑求人犯，最可惡的是他會利用人的親情，譬如乘親人來探監的時候，故意當著他面前凌虐犯人給他看。裡頭外面兩邊的親人彼此難過痛苦，這樣，叫他招什麼都肯。這本來是人性親情的可貴，但卻被他們當作弱點來利用……。　　  我決定再轉回駱傑住處看看，遠遠的，有陣陣搥打聲入耳。走近，這才發現是他在用鐵鎚敲打一張鐵椅子，把四支椅腳給拆下來。 十二月的冬季，他仍然只穿了件汗衫，上身肌肉鬆馳地掛搭下來，專注拆御著那張椅子。我很想用攝影鏡頭捕捉他那專注而嚴肅的神情，又怕拍照會侵犯他的隱私，引起他的不快而作罷。 我上前表明來意。 「我沒有什麼好寫的」他搖頭，斬釘截鐵地說。 任憑我怎麼耐心解釋及懇求，他就是不肯答應。我只好尷尬地站在原地，末了，我靈機一動，心想，他不願意跟我交談，可是也沒有趕走我的意思。不如就靜靜在一旁觀察他的日常生活及舉止動作，或許可以從其中管窺出些許端倪。 他把敲下來的椅腳和橫桿整整齊齊排列在地上，凝神注視著，接下來的十來分鐘，他就像小孩在扮家家酒似的，反覆把玩著那幾根鐵條，把鐵條排列成各式各樣的陣式。 「駱先生，你可以告訴我，你現在在做什麼嗎？」我忍不住問。 隔好一會兒，他才冷冷地說了一句：「你認為我在做什麼，我就在做什麼。」 說完，轉身頭也不回地進了屋子。我不禁苦笑，跟進去呢？還是鼻子摸一摸回去？我有點擔心他會用像鐵條那類的器物攻擊我，的確，眼前這名老兵給人的整體觀感，正是他的精神狀態異於常人。硬著頭皮，我也踏進屋子。 只見他從袋子裡拿出一個地瓜，也不洗，用掌心摩挲著，表皮乾淨後，津津有味啃了起來。 簡直像是能閱讀我的心事般的，驀地，他轉身朝我逼近，嘴裡還留有咀嚼一半的地瓜屑，他吼著：「你說誰是瘋子？」 我狼狽急逃下山。 謎一樣的老兵。

  對我來說，12/31就像是憧憬未來，不斷向前邁進，擬定新年新計畫，然後所向披靡，雄心壯志的開始。而中國除夕，則帶有感謝一年的豐收，所謂的慶豐年，感恩心，是虛懷若谷的，是團圓同樂的。   中國神話當中，灶神也是選在這一天回到天庭向玉皇大帝報告每一戶人家的點點滴滴，所以為了要讓灶神說好話，所以小年夜當天會吃甜滋滋的八寶粥，敬拜灶神的胃，收買灶神的嘴，這樣才能在玉皇大帝前多多美言，以期來年有更多的好運氣。   所以中國的新年，有更多的檢討反省的意義，這當中我們也許懊惱，也許曾經痛苦，更也許因此而憤怒，但也少不了因為這些與那些的種種，才有此刻，即將迎接兔年的我們，站在新年與舊年的交替當中，回首，從而感謝。   想想這一年，職場上的境遇變化，同事的相互照顧，也學習到了所謂敬業是該抱持著如何的心情做任何事情。感情上的波折，來來去去的分合，體會到身體與心靈是該由自己好好珍惜與照顧，並真切保守。家庭的衝擊、考試的挫敗、乃至於每天都有可能會面對的責難，當度過最艱困的時機後才發現，當時怨嗟的自己，豈止愚昧而已。   這一年，我受洗成為基督徒。我必須要感謝的，是我的教會。教會中的每一個人教導不只是一種人生觀的改變，在信仰裡要享受的，是不畏懼、不擔憂。那些大道理，在論語以及父母師長的諄諄教誨當中已經夠多了，信仰的價值並不是在於此。   這一年，我遇到了好幾位好姊妹、好同事。啾啾特特與保羅哥，雖然也都在這一年離開公司，可是我在他們的身上看見自己不足的地方，而且非常謝謝他們在工作上給我的幫助與支持。   這一年，我還遇上了一個很不錯的男人，我的真愛。和他相處的這五個月，朝夕中我們會甜蜜、會沉默；也會生氣、當然會快樂，因為每天睡著的最後一眼與醒來的第一眼都是他，我有種自己的生命多了一個可以分享的伴。我們的時間不再是24小時，而是48小時。在我的日子裡，還看見了他是如何度過每一分每一秒，在我的時間裡，有他的心跳共振。在我的空間裡，有他的身影穿插。歡笑與眼淚都重疊，我宛如浮萍遇到了可以依靠的流木，靠在他身上就可以輕盈的穿梭人生的河。   這一年，爸爸媽媽身體健康，一起去了大陸，還是一樣的每天叮嚀關心、有時打電話吵架，在彆扭與關懷中擺盪徘徊，這就是家人。   兔年要來了，好像聽到達達的馬蹄聲，踏著愉悅的步伐，響著快樂的鈴聲。   不管這一年發生什麼、得到什麼、付出什麼還是失去什麼，我還是感謝，至少……身邊的你，笑容滿滿。

  靠內陸的有一條L型石板街。街上有郵局、商店、理髮館、肉菜攤，還有一座古老的媽祖廟。過去，高樹曾到郵局取款、寄信，他也知道阿松嫂住在最北端靠海的那棟老宅裡，但是他卻始終鼓不起勇氣去看望阿松嫂。 　　高樹對於這座世外桃源般的漁村，非常喜愛。它比都馬村風景優美，街道整潔，唯一的缺憾是空氣中偶爾散發出一股淡淡的魚腥味。他問郵局的一個職員，若是買一棟靠海的舊房子，多少錢呢？對方尋思半晌，轉頭向同事討論商量，纔說出大概的數目。高樹暗自吃驚，不由地脫口而出：為啥這麼便宜？郵局職員說：你不能以臺灣北部的房屋價格跟這裡作比較啊！我問你，誰願意住在這麼偏僻的地方？高老師，你真的想買麼？對方說著發出一片快活的笑聲。高樹無言以對，也笑起來。 　　從高樹和阿松嫂相愛開始，高樹便有購置房屋的計畫。他忙著教唱排演工作，也耽心肺癌發生惡化，因此這件事便拖延下來。如今，高樹在馬公醫院開刀以後，病情顯著好轉，他購買房子的願望又浮上腦際。趁這今夜風雨潑灑，阿松嫂和他燈下促膝長談，高樹終於提起此事，託阿松嫂替他買一幢靠海的房子。 　　阿松嫂說，村子的所有靠海的老屋，祇有她家的房子最寧靜。因為它位於L形的最北端，三面環海，即使把「望安合唱團」全體團員站在院中大合唱，鄰居也聽不見。由於年代久遠，受到風雨沖刷，靠海的牆壁已呈現龜坼現象。遇到颱風來襲海面掀起大浪時，屋內便會積水。不過，將來若修築一道防水牆，再把靠海的牆壁修葺一新，便一勞永逸了。 　　妳想賣出去麼？

  幾天不見你的回信，我跟自己說，也許您忙，但是又有另一個聲音跟我說：我又被耍了！ 　對不起，請原諒我有這種錯覺，因為最近發生太多事了，我的感情受到嚴重的傷害……我已經沒辦法再去相信了！ 我的學畫的同學──英國留學生保羅（正業教英語，副業搞電影），我和他原是不同時段的學生，只因我敬愛的畫畫老師常在我們面前提起他，希望我們有空聊聊，彼此交換意見。 昨晚，他突然約我和另一個同學一道去吃晚餐；既然老師大力推薦，我想也沒想就欣然同意了。席間，當然是很愉快，我已經很久沒這麼放鬆精神好好吃飯了。保羅正在尋找拍片的劇本，對我寫的小說很好奇，希望我能給他看。他不斷的問我的私事，希望我能毫無保留告訴他，可是，交淺言深的事我實在辦不到；我便有些為難起來。 第二天他邀我一塊去墾丁渡假，我實在有點被嚇到了。旁敲側擊後才發現，因為他們想去玩，沒車，所以邀我一道去；好讓我開著我的車，當他們的司機。 他是個背包客，用最省錢的辦法全世界玩透透。他這次的運氣不好，遇到我心情沮喪；如果早個一年半，我一定會被他的美言與義氣誘惑，現在對於人性已經逐漸失去信心的我，他是失望了。 我喜歡看一個人的眼神，我的畫在同儕中最耀眼的便是擅長畫眼神，這也是最被老師稱許的地方。其實這真的沒什麼，因為我心深處相信眼神是靈魂的出口，如果一個人的眼神讓我感到不安，便沒有再深談的必要了。保羅人真的很好，很熱情也很義氣（說要幫我找免費的律師幫我），可是他敗就敗在他的眼神洩漏了一切，使我沒辦法將他當成真心的朋友。 不好意思，離題了。 親愛的大哥，我不否認你的說法，我的生命歷程確實比一般人精采，但我從不認為我很可憐；相反的，我因此學會謙卑，我從很小就開始打工──八歲！當很多同年齡的孩子都還被人呵護的時候，我就為了要掙錢繳學費而背上幾乎比自己身體大的草編袋子上山採金針了，那一片片在朝陽閃爍中，一朵朵含苞的金針花苞，含著晨露將我的衣裙浸濕一大半的記憶猶在我的腦海裡揮之不去。在更早之前──五歲，我已經開始在姑媽家當免費的傭人了。 過去是回不去了，我從不怨、也不會去恨。許多人在我身上得到他們想要的，然後拍拍屁股走了，我也不懂生氣。 從小，我的姊姊便告訴我：『妳跟一般人不同，不要想別人會給你什麼，千萬不要去麻煩人家……』我遵奉姊姊的警語，走著我坑坑洞洞的人生路，我什麼都可以割捨，骨但氣不能不要！也因此走得異常辛苦。 記得我小學三年級吧？有次被我表哥押上山時，我知道我逃不掉了，所以我便跟自己說：他可以侵犯我的身體，但是他無法奪走我的靈魂。我用這句話鼓勵自己忍受被強暴的痛苦！再怎樣我也不能讓他們有藉口將我辛勞的家人趕出那片森林。 這些故事你都知道的，其實也沒什麼好說的。 影響我最嚴重的，應該是我不懂人性，不懂得如何和人相處。 我一直太天真，只要對我好的人，我便加倍的還給對方我的真心。 我的情事太多了，讓我跳著說吧！ 「天空」是我初次接觸到的網路空間，金剛是我的第一個網友。 他曾經是天空最紅的大明星。他在金融界工作，在一般人的認知裡，是最有價值的黃金單身貴族。但是吸引我的不是這些，而是他的人生哲學。 我常和他談論文學與藝術，他和我分享哲學思考。我們常常聊到天亮（網路電話），聊到我幾乎要睡著了；道完晚安後我去睡，他卻要八點就耍上班。 後來我們正式見了面，說真的，我真的被嚇到了！就算是夢中的白馬王子也沒他帥氣。 他卻告訴我，天空的網友，他只想見我。 天啊！我真是受寵若驚，你說，我怎能不動搖？ 他確實是個正人君子，眼神純淨到幾乎不染纖塵。更讓我動心的，他不在意我的所有的不堪往事。 當我們熱惰擁抱愛撫時，他及時煞車了；然後，他失蹤了，至今不知在何處？ 這是段傷心的故事，現在想起來還痛徹心扉，他的畫像我永遠畫不好。唉！這個故事，我從來沒說出口，為了他，我遭受了很嚴重的傷害，可是他完全不知情。 　我相信大哥是個有情的人，因為你沒必要聽我講廢話，更沒必要浪費精神看我語焉不詳的書信，對吧！ 你若是在兩年前出現，我會很感激，因為那時的我正積極的尋找我的人生導師；現在經過這兩年得驚濤駭浪，我的心已經逐漸萎縮了。我真的很害怕，怕再度受傷。 我現在需要什麼？目前的我，還徘徊在情海的懸崖邊，我考慮的是要不跳下去的抉擇中。 「生命誠可貴、愛情價更高，若為自由故，兩者皆可拋。」我最需要的是茱麗葉手上那瓶活死人的魔藥；可以詐死，然後我便自由了。 如果你真的願意愛我，請你要多點耐性，我得要調適一段時間，才有辦法迎接心的戀情。 我是認真的！ 我想請教你一件事，請你破個例，告訴我好嗎？ 我知道探人隱私不是好事，一向不喜歡這麼做，但是這個人跟著我的腳步，到我的所有好友的部落格留言，希望探知我的消息。 真的很怪！若她只是一般網友也就算了，她自己的部落格根本沒在經營，卻到處說我的是非，漠視我的警告。我也不是沒碰過這樣的人，只是正常來講，一般的網友碰了一兩次鼻灰該就會收，很奇怪的是，她好像沒停下來的意思。 親愛的大哥，你知道我說的人是誰了吧？就是「悶騷的女人」！後來我看到她也在你的網站上留言，她究竟跟你問了什麼問題？我想請你告訴我。 　颱風天，風大雨大，我祈禱我的小屋不要被風吹走，不要再淹水了。您也要注意安全喔！ 上次淹水，住在我隔壁鎮的同學，一樓淹成魚缸，門前成溪流，半夜還見漁人帶著探照燈捕魚，我一點也沒有誇張。他還問我要不要去她家喝魚湯呢！ 說到這裏，你知道我住哪裡了吧？再給你一點提示──司目魚的故鄉，還有三級古蹟。哈～ 謝謝你，我現在說完話，心情好多了！ 其實我本來就是個淘氣的女生，只是最近太多眼淚快把我滅頂了。 ···············   給出牆的杏花 　昨日看到妳上週四的信，我就隨手回了。上週五我回雲林故鄉，所以錯失了妳的信息；當我看到後面的「？」知道妳心情的焦急，其實我一直惦念能否聯絡上妳這件事。 舞文弄藝的人似乎很難脫離情愛的糾葛，妳只是多了一些「爛桃花」而已，情愛的坎坷和體驗，是文學藝術的泉源，苦樂當然如人飲水了。命運困阨的杏花，幸運的遇到不少男士的賞識，只要對方心意真摯就勇敢去接受吧！生命的過程比結果要重要，妳必然有被愛的條件，多一分情愛的體驗，對從事藝術創作的妳不見得是壞事。 婚姻是一種責任，目前我善盡了職責，妳遇人不淑當然可以遠離它。難道對方不肯放妳走嗎？在我的體悟中，現實的愛情只能當下享受，主客觀都不可能至死不渝。能否相愛？以怎樣的方式相愛？都會因機緣而不同。只要妳願意，我們可以在空虛時相互擁抱，傳遞彼此的體溫；可以在乾旱時相濡以沫，互通氣息；也可以如此裸露靈魂，傾訴衷曲。 我知道妳需要時間調養迷亂的心境，當然能夠等待。我只對出強的杏花柔情地說：妳需要親情的關懷、友情的慰藉、愛情的歡愉，我都願意為妳沉溺。而且絲毫不帶任何世俗雜質，妳不必擔心我會帶給妳麻煩或是約束。 在我們的情感交流時，我希望魚妳有困難的時候，能給一點實質的幫助。如果妳能解決學費和生活問題，那是最好的事了。如果妳遇到了金錢上的困境，我倒是替妳想了些法子。 除了上次我說買妳的「畫作」外，也可以買妳的「文稿」，譬如：妳可以把自己從小到現在的「情愛」為點，不論那是痛苦的或是歡愉的，分別寫成一篇篇四到五千字的文章，每篇文章畫上一幅彩色插圖。我以每千字千元的價格購買版權，等有了足夠的篇數，整合美化之後，以後再尋找出書的機會。 以上兩個法子，是希望妳靠自己的才華努力，先解決眼前的困境。當然燃眉之急，我也可以把錢借給妳；等妳畢業後賺錢再無息償還。杏花兒，我走過童年的困境，如今還好沒有負債（雖然向銀行借用三百萬，但沒有實質負債），我現在能提供幫忙妳的就是這樣，我一輩子不講失信於人的話，希望妳別嫌我小氣才好。 還有其它的問題，包括那個「悶騷的女人」，我在下封信告訴妳，先停筆祝福妳──在風雨中逆流展顏歡笑！   

  2010年12月，金門家庭教育中心主辦、金門寫作協會承辦的電影讀書會，首場由瓊芳老師導看《生之慾》，第二場由蘇蘭老師導看《為巴比祈禱》，第三場由我導看1953年美國派拉蒙公司拍攝的《羅馬假期》。 《羅馬假期》敘述歐洲公主與美國記者在羅馬的一日情浪漫故事。對電影界來說，此片獲得當年奧斯卡最佳女主角、最佳服裝設計、最佳劇本等獎項，有其經典地位;；對觀光旅遊業來說，此片更是成功塑造了羅馬的假期形象，打造出特莢雅噴泉、西班牙廣場、真理之口等著名景點。1999年，獲美國國會圖書館文化傑出獎，並列入國家級收藏。 選此舊片來導看，因為60－70年代看電影長大的金門人，大概都看過此西洋片，傾倒過葛雷哥來畢克的記者風度和奧黛莉赫本的公主形象。再看《羅馬假期》，可以用重逢故友的心情來試試自己是否還能被吸引？被感動？ 讀書會那天，濕雨連綿一整天，氣溫陡降，若非會期已定，的確是個讓人不想出門的日子。因此導讀會一開始，我先謝謝與會者是「風雨中故人來」捧場，並點明《羅馬假期》是部充滿人情味的老電影，希望大家從「和故友重逢」的角度來看此影片。 120分鐘的影片，二、三十年後，共聚一堂重看《羅馬假期》，歲月是否會讓我們不再有浪漫的情懷？50年前的老影片還能適合現代人的節奏感嗎？播放過程中，莞爾的笑聲還是不斷，證明了《羅馬假期》的經典魅力。 《羅馬假期》，一個大家熟悉不過的老故事，再看能不厭，此影片的魅力在那裡？經過讀書會的討論，大家公認這是部充滿美感的電影！ 片中那一幕情景讓人有好友重逢的喜悅感？我以赫本在西班牙廣場大噉冰淇淋拋磚，能麗課長說許願池那一幕，清國校長說男主角在真理之口戲弄女主角那一幕。發色老師說出《羅馬假期》的四美：其一，男、女主角的美。葛雷的英挺瀟灑，赫本的清純高雅，深入人心；其二，羅馬的美。典雅的歐風建築，浪漫的歐式生活，令人嚮往；其三，服裝造型的美。便服清新親切，宴會服優雅貴氣，赫本頭更引領一時的風潮；其四，人性的美。男記者為了保護公主隱私，最後放棄了獨家新聞的利益，溫馨動人。 金鍊老師回憶自己年輕時酷愛電影，一拿到《金門日報》，必先看電影廣告版，尤愛西洋片，因為片中的愛情畫面比國片開放、浪漫，更能滿足年輕人的遐想。《羅馬假期》在當年的確帶給年輕人許多的憧憬！ 回應金鍊老師的洋片經驗，明燦老師先調侃自己水準不一樣，他是看武俠片、黃梅調長大的，然後說明《羅馬假期》雖是50年前的舊電影，現在回看，節奏還是令人感到輕鬆愉快。只是片尾男、女主角因階級不同而分道揚鑣，一段真情一日間即被拆散，難免教人心生傷感。 彩戀老師忘了自己是否曾看過《羅馬假期》，但在看多了彩色電影後，回頭來看黑白電影，倒覺得色彩清純怡目。 為學校長從生活經驗來談《羅馬假期》，1929年出生的赫本和他母親同齡，1953年拍攝的《羅馬假期》則和他自己同齡。赫本頭風行於60－70年代，他的高中女同學就有一位綽號大赫本，一位綽號小赫本。 雲英喜歡赫本的電影，更喜歡赫本的人。她說除了影片中的形象美，赫本的明星魅力還有她自身的人格美，1988－1993年，晚年的赫本投身聯合國兒童基金會的公益活動，擔任親善大使，愛心與人格猶如她的影片一樣燦爛人間。 我回應雲英的說詞，提到美國電影評論界曾這樣指出：如果沒有赫本，《羅馬假期》只是一部平庸、冗長和感傷的影片，是赫本在銀幕上成功塑造了這樣一個獨特新穎、栩栩如生、天真率直的形象！並把話題轉向《羅馬假期》的劇情對比，因為貴族與平民、女公主與男記者、深宮與市井、新聞道德與獨家報導等等的對比，影片才能有衝突、有節奏感、有戲。 樹漢有感而發，有夢最美，但貴族與平民作的是不一樣的夢！ 美珍老師說，她喜歡平民的生活美。 清國校長肯定《羅馬假期》的奧斯卡最佳劇本獎，除了劇情的緊湊，對白的風趣，它還扣住了人性之美。片中有純潔的愛情，也有真誠的友情，面對新聞利益與人情道義的衝突時，人在利益衝突中、關鍵時刻的選擇，更能見出人性的美善。 至於片尾的感傷結局，分好？合好？眾說有些紛紜。最後明燦老師一語點破：還是影片的結局最好！一天的美好就夠了，就是因為一天的短暫，反而讓假期的美好感覺顯得更珍貴、更深刻。麻雀變鳳凰雖是喜劇，但不見得是好事。同樣地，若公主與記者結婚了，天天放假，《羅馬假期》也就不成為假期了。

　　青年時代，高樹在陸軍五十七師藝工隊服役時，曾到過花蓮溪旁一座小鎮參加軍民聯歡晚會演出。寂靜的小街上，種滿了木瓜樹和大王椰。鎮上有一間中學，一座肺病療養醫院。高樹在鎮上逗留兩晝夜，留下極為深刻的印象。他打算去花蓮養老，便是基於這個緣故。 　　窗外的雨，嘩嘩地落著。他倆兒坐在燈下，喝茶聊天。 　　從戰火紛飛、風雨飄颻中走過來的人，最需要的則是有一間屬於自己的房屋。一千二百年前，詩人杜甫寫出〈茅屋為秋風所破歌〉，大抵就是由於他顛沛流離生活的心理反映。雖然柯校長許下諾言，高樹為學校創造了榮譽，即使將來退休以後，也可以無條件住在學校的單身宿舍。但是，高樹總有寄人籬下之感。他常盼望有一棟屬於自己的房子，破舊都無所謂，那纔住得踏實。他懊悔從臺北來望安島時，將石碇鄉都馬村的住宅賣掉，雖然賣房子的那筆錢，一直存放在郵局儲蓄部，可是他卻感覺空蕩蕩的，沒有安全感。他的心事，祇有阿松嫂知道。 　　沿著海灣建築的二十多戶漁家，幾乎每家都與大海為鄰，非常有趣。每家門外就是白色沙灘，門外擱置的漁船、漁網或漁具。

日前搬家時，在打包與打掃的過程中，才發現數年來不知不覺地堆積了許多棄用的物品，把它們一一翻出來檢視一番，發現有大學時期的衣服，至今已十幾年了仍堆積在抽屜的角落，而且為數還不少，當初覺得要節省，以為舊衣服可以留在家中穿用，所以捨不得丟；但實際上十多年來根本沒有機會穿到。還有當初當伴娘時花了五、六千元買的小禮服，只穿了一次，又因為價格昂貴捨不得丟，衣服於是堆積如山，只得買新衣櫃來存放。翻出來的還有成堆的過期保養品，當初覺得雖然過期還可以拿來搽手腳，但卻一次也沒有這樣做，有些是放到忘了曾買過又買了新的。數年未看的書刊、CD、雜誌、剪報、資料，成堆成堆的放在我面前，讓我驚訝自己竟然堆放了那麼多閒置不用卻捨不得丟的物品，讓生活空間日益狹小；趁著搬家的機會，我把生活環境檢視一遍，狠下心來把久置未用的物品做個大掃除。在檢視成堆的閒置物品之餘，我也發現物品愈堆愈多的原因，在於自己的購買慾望作祟，常把金錢浪費在過度消費上，而慾望是個無底洞，永遠也無法滿足，一買再買便造成如今的慘狀。 倒掉成堆的過期保養品，丟掉舊衣，把沒看的書、CD捐出送人，新家清爽了不少，也讓心情輕鬆起來。這才發現，人其實需要的不多，過多的捨不得只會束縛自己，無法開展新的生活。 近來各界提倡的樂活，就是要減少物質的慾望，提昇精神層面的生活；以另一種形式來看，也是鼓勵人們捨棄過分的物質慾望，讓心靈與慾望、環境達到精簡而滿足的狀態。捨棄過多的物質慾望，割捨掉用不到的舊物，環境清爽了，心境自然也不會那麼繁雜。 簡單慢活，勤做心靈環保；捨不得割斷無愛又無趣的戀情，只會讓自己陷入進退失據的兩難中；捨不得離開刻板的工作環境，只會讓自己的生命消磨在無成就感的事務中。割捨是一種學習，它會讓自己從中得到平靜。無論是心靈或是物質，都要懂得割捨。

我的左鄰右舍中暗藏了好幾位兄弟，成份複雜，外表看不出真假虛實。一個貌似阮經天的「左鄰」，成天臭著一張臉，養了一條叫豆沙的臘腸小公狗，大哥養狗，應飼養德國狼犬才夠派頭，因此判定左鄰是位假兄弟。 豆沙很奇特，他不追貓卻擅於捕鼠，對雞腿不感興趣，對母狗很冷淡，種種跡象顯示這隻狗有點「怪怪的」。比較糟糕的是，豆沙只要家裡沒人就開始狂吠，時常沒日沒夜，連吠三、四個小時。起先我採取柔性策略，只要狗吠，就到左鄰門口站崗，豆沙感受到門外有人便停止吠叫，但只要我一離開，不到一分鐘，又來了，我時常拿張小板凳坐在他家門口看報紙，等待左鄰回來方客氣表示： 「我在這坐了三個小時。」 我以為這樣是向他施壓，沒想到左鄰嘻皮笑臉的說：「辛苦了。」 我說：「豆沙很沒安全感，如果你要出門，不妨把狗放在我家，我有一隻小公狗，兩人做伴也不錯。」誰知豆沙對母狗不感興趣，對我家的公狗沒很有好感，不斷做出不雅的舉動，我的狗氣的吹鬍子瞪眼睛，狂吠抗議，音量比豆沙還大十倍，計畫只好告吹。 其他鄰居雖然沒有明顯表示不滿，忍無可忍之際，會在左鄰家門口貼紙條發洩，有人貼了「可惡！」，有人寫「再叫就報警！」。漸漸的從文字進階到圖像，有人貼符咒，有人貼「常念阿彌陀佛能消業障」或「神愛世人」，還有人貼了一張「逆轉勝」的貼紙。我參了很久，實在想不出「逆轉勝」和豆沙有什麼關係。但一切行動，都像狗吠火車一樣無效。左鄰曾問我有沒有認識那間獸醫院有精神科？豆沙大概是得了精神分裂症所以亂吠。我說如果是精神分裂，應該隨機亂叫，而不是專門選在沒人在家時才叫，所以應該是得「分離焦慮症」，還是你家不太乾淨，要不要找個法師來灑淨？左鄰很不爽的瞪我一眼說： 「沒想到妳病的比豆沙還嚴重。」 雖然經過精神鑑定，證明豆沙並非瘋狗，但牠亂吠的事已經引起廣泛的討論。我的右舍也是一位大哥，前年剛從綠島岩灣大學進修回來，五十出頭，心寬體胖、慈眉善目。右舍的母親不識字，他進修期間的家書都由我代勞，我們深知對方的底細，但有些不知內情的人，看我倆時常幫忙老人做資源回收，誤以為我們是慈濟的師兄妹，不但加入聊天行列，還向右舍打聽功德金要交給誰，弄的右舍不知所措。 有一天，我和右舍說被豆沙叫的快要腦溢血了，他一本正經的回應： 「是啊，我也快要中風了。國有國法，家有家規，狗亂叫不知道歸誰管？我這個人最怕警察，不想和他們打交道，妳對於報警的看法怎麼樣？」 我說：「就算報了警又能怎麼樣？」 右舍說：「辦法是人想出來的，說不定他們看到警察就馬上想出方法，我看到警察就時常急中生智。」 我有點顧忌，主要是怕左鄰走投無路時，會使出遺棄豆沙的賤招，兩害取其輕，我只能繼續站崗。風和日麗時感到十分樂活，風吹雨打的時候，想的就比較負面，我問自己這樣做對嗎？左思右想，終於寫了一封文情並茂的信，表示這條巷子裡老弱婦孺極多，再吵下去，可能引發集體精神耗弱，請左鄰高抬貴手，務必設法云云，把信貼在左鄰門上，不料引起左鄰震怒。 某天下午，左鄰身著黑衣，另找來兩名黑衣護法，三人表情兇殘，站在我家門口大聲叫囂： 「丘叉叉，妳給我出來。」 我說幹嘛？他拿著我的信，一副興師問罪狀質問： 「丘叉叉，這封信是妳寫的嗎？」 如果我說不是，表示我只是敢怒不敢言的婦道人家。左鄰的用意，一方面警告我少插手管他家的事，一方面讓大家見識左鄰不是好惹的，今後誰敢再在他家門口亂貼紙條就要讓誰好看。偏偏我說： 「是我寫的，怎樣？」 左鄰沒想到我那麼快就承認，先是愣了一下，接著問我： 「什麼事不能好好溝通嗎？大家都有養狗，相煎何太急？」 「我已經好好和您溝通一年多了，如果閣下有一點反省力，早就好好處理。」 他突然把豆沙抱到我面前說： 「好，我現在把牠帶來，看妳到怎麼處理。」 我反問他：「這和豆沙有什麼關係？沒公德心的人是你又不是牠。」 當我說出沒公德心四個字，左鄰突然失控，跳到半空中問我是什麼東西，憑什麼說他沒公德心，黑衣護法也準備行動，我說： 「等一下，我去拿個東西」，黑衣護法氣的半死，火冒三丈說： 「了不起！說妳兩句要現兵器了，老子吃稀飯等著妳拿菜刀出來。」 我一陣風似的衝進廚房，拿了一張板凳，登上板凳，奮力叫囂： 「你是艋舺看太多了嗎？你們三個是什麼東西！！！」 左鄰看我站在板凳上，有點不解，我略為小聲的解釋： 「你們三個那麼高，和你相罵還要抬頭，這樣太累，站在板凳罵比較省力。」 解釋完畢，我立刻恢復二百分貝的音量開始叫罵，有本事就單挑，三個大男人和我一個女人家對罵，無恥到了極點，三口組和我相互狂吼亂吠，豆沙和我的狗則在一旁看觀戰，興奮的猛搖尾巴，雙方對罵十幾二十分鐘後，我有點渴且內急，邊罵邊思考如何使出殺手金間，一舉把三口組炮轟回家，沒想到這時右舍大哥身著背心內衣、腳趿木屐，搖搖擺擺的走來，笑容可掬的說： 「哎呀，沒睡午覺哦，真是熱鬧。」 我第一次看見右舍露出他的雙臂，左臂上刺了密密麻麻的猛虎下山，右臂上刺了一把刀，我認得那是關公的青龍偃月刀，刀上有一行文字，我說等一下，左鄰兇神惡煞地說：「妳又要幹嘛？」 我說：「不好意思，上個廁所，順便去拿一下眼鏡。」 左鄰氣的血快要噴出來叫罵： 「妳的毛病怎麼那麼多！吵個架，又是板凳又是眼鏡，妳到底在亂什麼？」 我不理他，自顧自找到眼鏡，戴上仔細一看，刀上寫的是： 地獄未空誓不成佛。 這個厲害，我馬上閉嘴，一切任憑右舍大哥處理。 右舍把手搭在左鄰的肩上，笑神笑面的說： 「大仔，真的要把事情弄的那麼大條嗎？」 左鄰一時想不出回應的話，右舍更加的親切的說： 「無論如何，男人對婦女要禮讓。」 左鄰滿肚子委屈的說： 「大仔，你來當證人，到底是誰先大聲的？」 右舍說：「當然是她先大聲，而且很兇惡，好像得到狂犬病，有夠恐怖。但是你侵門踏戶到她家，她潑婦罵街是不得已。大家鄰居，大事化小小事化無，你如果沒辦法照顧狗，我可以幫忙。我媽年紀大了怕吵，昨天她被吵的受不了，還打電話向環保局檢舉。我寧可幫忙你顧狗，也不想聽到狗一直吠。」 左鄰說：「大仔，那我把豆沙送給你好不好？」 右舍先說無功不受祿，又說萬一他家沒人，豆沙亂叫就不太好。我說如果是你養，豆沙大概不敢亂叫，就算亂叫，也沒人敢抗議，又提議找法師灑淨，左鄰氣炸了說： 「妳不想辦法還在那裡亂！難道妳只會惡搞嗎？」我說我有想，但實在想不出，右舍說也想不出，大家討論了半個多鐘頭，右舍的媽媽不從那裏冒出來說： 「狗給我，我來養，我不管到那裡都會帶著牠。牠就是怕寂寞，你還老是讓牠一個人在家。夭壽！」左鄰被罵夭壽，一點也不敢作聲。 她慈愛的抱起豆沙，親切的說： 「豆沙，我們回家，不要理他們，一群瘋子！」

　上一次出國是為了吃口水。通過海關的時候因為無法順利回答入境原因，差一點就要被遣送回國。她漲紅著臉對著海關人員拼命解釋說：「Eat saliva.」對方當然還是一臉疑惑，畢竟多年海關經驗，還沒聽過如此離譜的入境原因。她氣急敗壞地比手畫腳，最後還爬上桌子，張嘴作勢要直接吃對方的口水。是被同行的團員阻擋，才化解這場鬧劇。 當她還是個女孩兒，半夜被惡夢驚醒。媽媽馬上跑到她跟前，往手上吐口水，就跟她說：「舔吧！喫些口涎就能收驚，好睏眠。」夢醒，她滿頭大汗全身燥熱，眼前媽媽身上的溫度、窗外路燈照入室內的白光還有捧在掌上的腥臭口水味。她忘不了那畫面，並在那之後的人生光陰中，暗自將許多歸納成灰暗幽秘的元素（如她的初夜）全都塞入那小小短短的時光中，成了特別人生體驗的鎖妖塔。 某天，她利用假日跟幾個同事一起到馬戲團去看表演。一般普遍性的巡迴馬戲團，沒有華麗陣容和特別令人驚豔的演出。原本該是馬或老虎出現的場面，被用便宜的雜種狗替換，那老到跑步會喘的狗必須猛力才能跳過火圈；該是金髮辣妹出現的排舞，由幾個肌肉線條明顯、小腿粗壯的男人戴著假髮上陣，鬍渣沒有剃光、舞步也沒練熟。她忘記自己為何會答應同事前來看這表演，只是記得當時在座位上難熬簡直要命，不顧台上在演些什麼她打起瞌睡。突然，一聲巨響在舞台中央炸開，從天而降的異人魔術師踩著煙霧緩緩著地。那一個巨響，嚇醒正要進入夢鄉的她。身體不對勁，本該欣賞最精彩表演橋段的過程中，她急速喘氣手腳發抖冷汗直流，牙齒不自覺地顫抖就要顫出血來。同事看不對勁，急忙抱著她往外衝，開車送她到醫院去。意識模糊的她用氣若游絲的低語說：「回去，我吃那外國人的口水就好了。回去……。」 她自醫院出來後，那異人魔術師早搭飛機回國，不在台灣了。 毫無異狀地上了三個禮拜班後她突然提出辭呈，「不好意思，說到底我還是得出國去吃那人的口水才行。」這麼說的時候她始終低著頭，視線不敢跟任何人接觸，怕有人批判她是迷信。沒多留一天。下午交接崗位上的工作，把辦公室裡屬於自己的東西放入紙箱，下班直接把那抱走，洗過澡飯也沒吃直接搭上飛機離開台灣。 ＊ 這次，她流鼻血。左鼻孔像突然被扭開的水龍頭，大量毫無黏稠感的鼻血湧出，瞬間打溼襯衫，在高跟鞋下聚成一面小池。沒有任何碰撞也沒有任何不適前兆鼻子突然湧出鮮血，她想起媽媽給她的符冊中有張「雷吹」。上面寫著：「流鼻血不止。左鼻化左，右鼻化右。腳尖，畫七遍。」 她用左手背稍稍擋住鼻孔，大量鮮血不受威脅地順手腕手臂手肘往下急流。從袋中拿出確認是「雷吹」沒錯，她馬上用打火機將符點燃，在空中輕揮七次之後丟往左腳尖前還沒被鼻血浸濕的乾地上。她看著符紙燃蜷，黑色焦痕爬滿符紙表面火焰才漸漸熄去。 說也奇怪，這時她的鼻血止了。似乎是隨著火焰同一時間。 「迷信，偶爾還是管用的。」她看著鏡子裡狼狽的自己，笑了。

  這種臺灣人最喜歡吃的擔仔麵，味道鮮美，而且價格便宜，它被稱為臺灣的「點心之冠」或「珍珠之冠」。 　　二是蚵仔煎，島上盛產蚵。先從海岸選購新鮮剛剝殼的蚵肉回來，洗淨澱乾，拌些番薯粉，攪成半液狀。再將青菜、蔥和蒜苗切細洗淨，放在鍋內先炸半熟，然後把攪蚵的粉液倒入鍋裡，打上幾個鴨蛋攪拌均勻，用煎匙鋪開，小火慢燒。在鐵鍋四週灑上點熟花生油，多次翻煎，等到蚵菜熟了，就可以鏟起來吃。這種蚵仔煎具有甜潤口味，配上佐料，甜醬、黑醋，每一小盤售價十圓，最受學生歡迎。 　　趙鐵元讓丁漢強管理餐飲部，請阿松嫂負責小吃部，權力下放，他可以有充分時間維護校區清潔衛生、路燈花木。他的妻子阿美專心照料孩子讀書，偶而到廚房做些活計。後來縣政府派人到校視察，望海餐廳的衛生、管理各種項目，被評為優等。過去對柯校長的惡毒謠言，不攻自破。 　　自從老趙到校經營餐廳，凡是住在宿舍的單身教師，皆在餐廳包伙。高樹每晨在餐廳喝兩碗地瓜粥，兩個煎蛋；午餐是一碗擔仔麵，一個肉粽；晚餐叫一客海鮮燴飯。他每次走進餐廳，常避開尖峰時間，為的是避免過份擁擠。阿松嫂常在這短暫的時段，親自為他煮一碗擔仔麵，端給他，和他低聲講兩句知心話。 　　高樹在大庭廣眾之下，常保持一種教師的矜持與尊嚴，他這種不自覺的表情，讓阿松嫂感到羞辱與憤怒。起初，她強忍著，不敢發作。她知道對方是學校的音樂老師，自己卻是曾替他煮飯的佣人，雙方應保持一定的禮貌。但是，他倆的親密關係是夫妻，為啥高某人還在她面前擺姿態呢？阿松嫂想起來火冒三丈。 　　那晚，島上颳潑灑，高樹正在宿舍看書，阿松嫂冒雨來給他送炸醬麵。雨大，他沒去餐廳吃晚飯，阿松嫂是自動送來的。高樹吃得津津有味，吃罷用紙巾擦淨嘴，纔告訴阿松嫂說，他原打算辭去教育工作，搬到花蓮去住，安度晚年，但是柯校長不同意。 　　他為啥不同意？ 　　柯校長說，等他聘請了新的音樂教師，再作商量。 　　阿松嫂的大女兒家住在花蓮瑞穗，過去曾懇求母親搬過去住，阿松嫂嘴上說害怕地震是假的，捨不得望安島故居是真的。她勸高樹安下心來，把身體養好，將來在望安島找個老伴，頤養天年。她說望安島空氣好，魚蝦多，物價也便宜。每年領的上尉退休俸，足夠養活一家。高樹聽了大笑。

　新年期間，望海餐廳推出年糕、肉粽，以及老趙親手捏的豬牛肉水餃，平價供應校外民眾，受到熱烈歡迎。由於人手少，事情忙，阿強嫂也進入餐廳工作。過去，老趙的「龍門小吃」的冷凍水餃，馳名蜿蜒的南勢溪，從坪林、石碇到新店，真是家喻戶曉。許多公教人員家庭，常為了假日外出吃飯發生爭執，小兒女愛去麥當勞吃漢堡、喝可樂；大人卻堅持買兩包老趙的冰凍水餃，既方便，又衛生，為了雙方爭吵，不少孩子挨了父親的責罵。老趙推出冰凍水餃，帶有冒險性質，他總認為望安島的鄉民皆為漁民，不喜麵食，而且多半不吃牛肉，這種水餃一定乏人問津。不料推出之後，立刻形成搶購的現象，他們最愛吃豬肉韭菜餡水餃，其次是魚肉水餃，最讓老趙感到訝異的則是牛肉餡水餃也出售一空，因為島上青少年受了時代教育，早已擺脫了傳統的飲食習慣。 　　老趙取消了下午茶，是正確的措施。因為飲茶、吃精緻點心，畢竟是少數有閒階級的嗜好，它違反了學校辦福利餐廳的宗旨。即使他賺錢，也不符合大眾化的要求，何況出售的鹿港正宗點心比臺灣便宜呢。不過，老趙和丁師傅為了照顧客人需求，推出了兩種大眾化的食品。 　　一是擔仔麵，丁漢強做的擔仔麵，道地臺南風味。麵中的碎骨肉配以香油、麝香、蝦皮、干貝、胡椒粉，再澆上豬骨湯。

　「我在淘寶要拍一個搖控車，奧迪雙冠的，你要麼？」同事一旁問，「多少錢？」我手上一邊開著酒單，一邊應著。「加郵費35元左右，比超市便宜多了。」同事手上這時有空，敲著鍵盤說到。「嗯，來一輛吧！」我忙得很，想到兒子拿到的情形，嘴角不覺一揚。 「羅姐，幫我也拍一個吧！」一位站在我面前的拉酒司機對著同事喊。這是一位來自江西九江的司機，人稱「大高子」，愛和我們天南地北的聊。我在這兒工作有幾年時間了，隔三差五他會在我的眼前晃悠，他的拉酒的時間比我的工齡還長。「你買給誰玩呀？」我為他辦著提貨手續，邊和他聊著。「兒子，很淘氣呢，老喜歡車！」我一抬眼，黃黑的年輕臉上寫滿對兒子的喜愛。兒子的話題觸到他內心柔軟的地方。「不會吧，這麼年輕就有兒子了？」「鄉下結婚早呢，我兒子都上小學了！」那你家老婆真辛苦，又要上班又帶小孩的！」「嗯呢，老婆就在家帶孩子，不上班呢！」他帶著一口好聽的江西方言，長長的尾音，和著他愉快的聲調。「呵呵，你的壓力不小呀！」我做完了提貨手續，遞給他交貨單據。「謝謝哦」他接過票據衝我一笑，露出兩顆可愛的虎牙。一個斜轉朝同伴一個得意的揚眉「先走！」，留下一個高個子的背影，出了大廳。 過了兩天，搖控車到貨了。三輛車子，我選一輛海藍色，同事選了黑色，第三輛是寶紅色的，停在我的櫥櫃一角，靜靜等待著九江那位主人的到來。 到家，兒子拍著手要過了海藍色車子。他手持搖控器指揮著「海藍色」，海藍色一會鑽進桌下，一會撞向牆頭，前突後衝，左轉右折，兒子笑聲不斷。我和愛人坐在沙發，靜靜地看著，欣賞一個精靈的快樂.… 我輪休了兩天，今天上班。一早，幾位司機已候在那裏，都是熟客，只是低低的說話，沒有了往日的喧嘩，沒有往日的談笑，氣氛有一些怪。我打開櫥門，拿出新的單據。那輛「寶紅色」還停在角落，好多天了，它等待的九江主人怎麼還沒來？ 司機越聚越多。打完報表，我開始查看證件，按順序為他們辦理交貨手續。突然一個司機的出現，打破了剛才其他司機們沉沉的碎語。 「哎，你們九江出事了?」一位年長的老司機問到。我手停了下來，抬眼聽著。那人頭髮有些蓬亂：「死了兩個！」我的心一顫，眼前閃現那輛寶紅色。「在下高速公路時，一個大坡，他們用空檔，為追前面一輛車，速度太快，想煞車時來不及了，追尾，撞進前一輛拖頭的後輪，車頭都扁了，高個子和他同車的另一位就…….」他哽噎了。旁邊的司機們靜靜地聽著，低頭拾掇著各種單據，不做一語，帶著各自的心事，默默地接過票據，消失了，走在路上，穿梭在人海裏...近傍晚時分大廳靜了下來。我取出了寶紅色。今天，我的手沒有往日的俐落，花了些時間，才裝上電池，手持著搖控，它「突突」地向左向右，沒有了前行的方向。失卻主人的寶紅色，因我的一個不小心，輪子一拐，越出高高的桌面，倒在地上晃了晃，熄了火。寶紅色，終在風中失落……

　「當然，30多年來，其間畢竟經歷過不少挫折。任何工作與事業，怎麼會一直順順利利，一帆風順呢？重要的是如何克服困難，尋找解決問題的方法。當你陷入困境，切勿自暴自棄，成功是給那些勇往向前，毅力十足，從不退縮的人！」王培坤堅毅地說道。 ------------------------------ 走進王培坤坐落在福祿壽商業大廈內的辦公室，壁上兩幅書畫：一為中國水墨畫「九鯉圖」，另一幅楷書「和諧」，即刻給予訪者一個強烈的印象：主人必是愛好中國書畫之士。「九鯉圖」裏九條色彩斑斕，栩栩如生的鯉魚，固然予人生氣勃勃的感覺，而中國名書法家愚石所展現出來的「和諧」氛圍，不也是今日普天生靈祈求的目標與人類至高的生活境界嗎？ 祖籍金門後浦，目前為新加坡金門會館董事、浯江公會監察副主席的王培坤，父親王裕中於三十年代離鄉南渡，與兄弟數人在馬六甲經營小生意。1937年日軍占領金門之前，母親聞風便乘船輾轉來到馬六甲與父親團聚。不久，日軍南下，迅速占領馬來亞。父親秉性剛直，因參與陳嘉庚領導的「南洋華僑籌賑祖國難民總會」，不得不避難逃離馬六甲，迨至和平時期才回到馬六甲。王培坤便是在日軍占領星馬時期，於1943年12月10日出生的戰亂兒女。   從小打下很好的中文基礎   1949年起，王培坤先後就讀於馬六甲培風與育民小學，繼而升入當地育民中學。「父親非常重視華文，要我抄寫家書，藉以學習華文。他讓女兒讀英校，卻要男生讀華校，以免『數典忘祖』。另一方面，由於中國大陸局勢發生巨變，不少學者專才紛紛南來避難，多在星馬兩地學府執教，育民中學便延聘了不少資深的老師前來教學。我在初中時期的中文老師周振華，及高中時期的文史老師劉德樞，他們博學多才，教學也很認真，讓我受益不淺。」王培坤回憶道。 王培坤的母親是一位虔誠的佛教徒。小時候，王培坤因為時常跟隨母親上青雲亭燒香膜拜，漸漸地與該寺廟主持金星法師熟絡。許是緣份來到，金星法師見王培坤勤勉好學，便自願教導十多歲的王培坤四書五經，以及佛經。「那時，雖然不甚了解其意，但也讀得不亦樂乎！我得說，金星法師幫我打下很好的中文基礎，讓我從小就培養起良好的讀書習慣。」王培坤感激地說道。 1960年，王培坤修完育民中學高中課程，乃毅然地前來新加坡工藝學院攻讀電器工程。由於勤奮向學，且對該科項目也很有興趣，故在校成績優異，三年後以全級最優秀的成績畢業，旋被聘為大眾鋼鐵廠電器技術人員。工作不到一年，王培坤辭職加入合發有限公司（Cycle & Carriage）的西門子部門擔任技師。不久，又到Tamco Cutter Hammer擔任電箱製造商的經理。這是一間由澳洲、美國與馬來西亞電器商聯營的公司，負責許多噴水池，尤其是交通圈噴水池的工程。   與日資合設民泰近電工程   七十年代初，新加坡在脫離大馬，宣布成為獨立國家後的第五年，經濟迅速成長。1973年，正是新加坡政府推進工業化的時期，由於實行多項優惠政策，許多外國公司紛紛進軍新加坡，大量投資。機緣巧合，一家有組織，且具規模的機電安裝公司--日本近畿電氣工事株式會社來星尋找生意夥伴，目光遠大的王培坤迅速地和該社一拍即合，合資創設了民泰近電工程於星馬。 日本近畿電氣工事株式會社是一家歷史的機電安裝公司，日本總行約有八千員工。「我和這間公司合資，引進了日本先進技術與管理方法。然而，光是一味照搬還是不行的。如何加以調整，使其適合本地的人文思維與工作環境，無異是一項頗具挑戰的工作！」王培坤說。 草創時期，王培坤毫不諱言其間的艱辛和困苦，但他穩紮穩打，碰到困難時從不退縮，而是從工作中慢慢累積經驗。到了八十年代，民泰近電已成為星馬屈指可數的民營機電安裝公司，擁有近三百名工程行政人員。 那時，民泰近電承包了許多星馬政府部門和私人企業重大的工程，據知就有：新加坡樟宜國際機場、財務大廈、大華銀行大廈、石油化學中心等；而在馬來西亞，最著名的莫過於吉隆坡大地宏圖中心、國營汽車製造廠、馬航機庫、砂勞越電氣局總部大廈、沙巴回教理事會大廈等，不勝枚舉，這些建築物的電氣設施和系統，都是民泰近電完成的。 「從1980年起至1997年風暴來襲之前，民泰近電迅速地擴展中，公司於1997年在馬來西亞上市，標誌著民泰近電掀開歷史的新篇章。」王培坤說。 不久前，民泰近電剛與馬來西亞名列十大的國油員工合作社（Kopetro）子公司Cotrade公司成立聯營公司，以發展油氣及石油機械工程。這也是公司調整營業方針，注入創新系統，俾為公司帶來更多的收益。   為顧客提供更完善的服務   王培坤指出，民泰近電的願景是：通過高素質的管理水準，及精明能幹與訓練有素的技術人員，盡力為顧客提供更完善的服務，公司無時無刻不朝著這個方向努力，以便在這競爭激烈的市場上占有一席之地。近幾年來，民泰近電完成的工程，包括：聖淘沙綜合遊樂場、文華大酒店、Northpoint購物坊、新加坡國立大學的區域冷卻系統等等。 由於民泰近電與日本企業公司的合作背景，因此，對於公司的管理，著重於組織的專業化、紀律性以及人才的培訓。公司用人唯才，並讓員工有充分發揮才華的機會。王培坤沿襲日本企業的管理方法，因時制宜，調整出適應星馬兩地國情的組織與管理方針。 「當然，30多年來，其間畢竟經歷過不少挫折。任何工作與事業，怎麼會一直順順利利，一帆風順呢？重要的是如何克服困難，尋找解決問題的方法。當你陷入困境，切勿自暴自棄，成功是給那些勇往向前，毅力十足，從不退縮的人！」王培坤堅毅地說道。 經營現代企業，須要建立良好的管理資訊系統，這將有助於公司的正常運作，提高工作效率。人事方面，應設立依職授權，分層負責的機制，但對各級人員的能力，應有深入的了解和正確的評估。「人才唯用」，「任人唯賢」，「用人不疑、疑人不用」，這些古代哲理名言，王培坤是身體力行的。他強調，員工的福利、升遷制度，以及職業的保障。公司都有具體的措施，讓員工清楚了解他們在這個機構所扮演的角色，及集體努力將能為公司與個人帶來的效益。 民泰近電的總公司設在馬來西亞吉隆坡，另在印尼、香港、泰國、新加坡、越南等地建立起分公司和聯繫網。   2009年，民泰近電獲得新加坡500家最為成功的中小企業獎（SME 500），及新加坡最具前途的中小型企業獎。由於聲譽卓著，民泰近電預計將會繼續在新加坡，及亞洲其他地方，例如中國、越南獲得更多的機械與電氣工程；民泰近電富有經驗的技師，尤其是大廈的機械和電氣承包工程，將能繼續在這個領域向東南亞各地區作出貢獻。   兒子實現父親早年的心願   王培坤與妻子育有兩女一男，早年的心願，希望兒子能克紹箕裘，繼承他在民泰近電的事業，而今經已實現。兒子王春雷步他後塵，1997年南洋理工大學電氣與電子工程學系榮譽學位畢業後，先後在美國Bechtel公司以及日本近畿電氣工事五年，然後進入民泰近電有限公司服務，參與對外承包、設計和電氣系統及化工機械的研究。2003年9月，他受委為公司的執行董事。2008年11月，升任副董事經理兼副總裁。 至於另兩個女兒，大女兒在民泰近電（新加坡）幫忙，小女兒則在美國一家投資公司，出任政治與經濟分析顧問。如今，王培坤和妻子，及在五年前成家的王春雷住在新加坡島國西部，但每周往來新加坡與吉隆坡之間，三十年來如一日。「我從不覺得累，已經習慣了，這就是我的事業和工作。周末回到新加坡，和一家人融洽地相處，或是出外用餐，探訪親友，這便是我忙碌後的消閑時光！」 談到戶外用餐，生活儉樸的王培坤，卻是相當講究，一點也不馬虎的。「我喜歡吃的食物，不一定昂貴，往往熟食中心和小食店，也有價廉物美，我喜歡吃，卻也有益身體的健康食品！」他說。    帶兒媳回鄉宴請鄉親父老   2006年9月下旬，王培坤一家人再次回到金門。這回，與過去不同的是，他是專程為兒子王春雷娶親宴請鄉親父老的。他說：「我父母親從金門南來謀生；我雖然在馬六甲出生，但金門是我父母親的故鄉，我要讓下一代知道金門在哪裏，讓他們對祖先的故鄉有所認識與親切感！」王培坤在1976年首次回鄉，其後也回來了幾次。 王培坤表示，他在金門為兒子舉行結婚典禮，以家鄉的習俗祭祀祖宗，同時認識家鄉的兄弟姐妹、親朋好友，希望將來他們如果在他鄉相遇時，也能互相聯絡，互通有無。他相信，兒子將來也會和他一樣，把下一代帶回來金門。水有源，人有根。尋根溯源，這是中國儒家文化的實質內涵，也是人生的精神依藉，民族賴以傳承和延續的方式。 那年，王培坤在家鄉堂兄弟王振權、王振利等的安排下，宴開百來席，熱鬧非常。一對新人遵循家鄉傳統禮俗，舉行婚禮。出席者除了鄉親父老外，縣政府領導也紛紛前來祝賀，包括當時的福建省主席顏忠誠、縣長李炷烽、副縣長楊忠全等。 由於王培坤和王春雷都在吉隆坡經商，家住新加坡，而新娘周雪如則來自東馬山打根。聯袂回到金門宴客，一對新人和雙方家長，一共出席了上述四個地方的婚宴，也讓這段美麗的婚姻譜下多重奏快樂的樂章。王培坤不忘完成父親關懷家鄉的心願，趁著喜慶吉日，捐獻慰問金予家鄉低收入的鄉親。 談到慈善公益事業，處事低調的王培坤從不願四處宣揚。他認為，自己有能力就應「取諸社會，還諸社會」。這也是佛教所強調的要有「菩提心」，也就是慈善心，「只講奉獻，不計報酬」。   閱讀書籍及打太極拳健身   王培坤從小便對佛經略有涉獵，惟因俗務纏身，因而未能清心靜學，深感遺憾。雖然如此，忙碌的王培坤在從商之餘，還是會在閑暇時閱讀包括佛經等的各類書籍，增廣知識。「我是什麼樣的書籍都看，讓自己有機會懂得更多的知識，而不至於有所偏頗。我總覺得，現代人是應該多方獲取訊息和知識的，這才無往而不利！」 忙碌的王培坤，一有閑空，除了閱讀書籍，便是以練習太極拳來保健身體。對忙碌，經常得往來各地的他來說，任何場所都可練習的太極拳，是他數十年不曾放棄的運動。 「對於吃，我不奢求昂貴的食物。同樣地，我也不追求時尚的運動方式。我只講求方便；而打太極拳正可以滿足我保健的需要！」他說。

  錢幣萬古一脈流　   我國最早的錢幣據考古學家挖掘發現，有用獸皮、獸骨、貝殼或其它物品。至於究竟什麼時候開始？遺物顯示大概是夏禹時代。當時有一種「齒貝」充作媒介（不過也有人否認，並懷疑是否有夏代），到了商湯，有將貝殼穿孔串連起來，叫做「朋」。這是孔方兄「銅錢」與「錢串」的嚆矢。稍後銅出現，就鑄造「銅貝」，春秋戰國時代稱為「泉」或「布」，取「暢為泉水，傳布流通」之意。後改稱為「銅幣」。由此可見兩點事實：一以貝殼作錢幣，必然是貝殼稀有。基此，我國是確實發源於黃河。黃河因濁流滾滾，貝殼當然很少。如發源海邊，貝殼又何稀之有？二以獸皮，可見我們老祖宗當年是如何篳路藍縷，開拓山林，與猛獸搏鬥以求生存。 當時「銅幣」一詞是「銅貝與錢幣」的簡稱的約有四：（一）蟻鼻錢（又稱鬼面錢)。（二）布幣。（三）刀幣。（四）圓錢。幣制是一如戰國時代局面，相常混亂。 秦始皇統一六國，也就統一了幣制。一律以「兩」為單位。於是有「秦半兩」出現。不過奇怪的是。秦行中央集權制，錢幣卻交由各地自由製造。只要事先批准，事後報備就成。這一點，歷史學家認為是秦始皇最聰明之處。中央有錢可用，卻不必承擔風險。 西漢起初沒有時間鑄幣，仍沿用秦半兩，稍後才發行「新半兩」。而到了公元前一百廿年左右，即漢武帝元狩年間，我國歷史上第一種最成功的錢幣出現了，就是有名的「五銖錢」。一直流通七百餘年，到隋末才停止使用。這一「易朝不易錢」實為空前。而其間，王莽、三國，以至晉、隋兩朝，雖曾自鑄，但終敵不過「五銖錢」的受人愛用。由此我們似可得一認識，「幣信」是建築在錢幣之本身。 隋朝有一種「秘戲錢」。這是隋煬帝一個大笑話。說戶部要鑄錢，請示該用什麼圖案？當時隋煬帝正與妃子玩床戲，就對戶部官員說：「就以你現在看到的風光作圖案好了。」皇帝是聖旨口，說了就算。好在後來沒有正式發行。不然，笑話可大了。 到了唐朝，貨幣又一轉變，錢不再以重量號名，而統稱為「通寶」─流通之寶物，以別於收藏之寶物。最早的就是「開元通寶」，又稱「瞎子錢」。後一名的由來是說瞎子乞丐出去行乞前，總先將通寶一枚混入其它銅錢中。然後摸出一枚。如果是通寶，就象徵去行乞能有大收穫，不然就表示不吉。後來以銅錢卜卦，就是源出於此。而自唐以下直至清末，銀子就問世，先是碎銀，後是元寶。與銅板同時流通，而到清末又一次，才有了銀元和鈔票。 從以上四千多年的錢幣史中，最令今人難解的，就是從未有過什麼「金本位」、「銀本位」之說，更未聞有什麼「通貨膨脹」！當然更沒有什麼「劣幣驅逐良幣」的論調。這是怎麼一回事？一句話，今天金融上所闖的禍，全是「鈔票」帶來的！因為鈔票本身只是一張紙，是一張沒有什麼價值又會破爛的紙。它的幣信得完全靠其它有價值的物質作後臺，不然就一文不值。   錢如流水人如舟　   錢一名「阿堵物」又名「孔方兄」。前者典出晉朝性不愛錢，又絕口不言「錢」的王夷甫。說有一天王睡覺，其妻故意以錢圍床。王醒來飭婢移去「阿堵物」，仍不言「錢」。後者因為早時銅錢，中有一方孔以便串索乃得名。但不管你怎麼稱呼它，錢之於人，總是不可一日無的。開門十件事要它，出門坐公車也要它，沒有它就開不了門，也出不了門。 錢從那裏來？來源當然很多。不過有一個原則，就是不論為富為貧，對錢的態度應該明朗自然。與其一生處心積慮，不擇手段去強求，則不如日常勤儉辛勞，一飲一啄去賺取；與其死時念念不忘，晃晃蕩蕩走向黃泉路，毋寧生前急公好義，度德量力多做好事。這不只是因為錢「生不帶來，死不帶去」，更因為錢必須使用才有價值。它既不是萬能，也不是萬惡。端看你如何使用它而已！苟能用之於正途，就是用錢最高的藝術。   有錢難買世間福　   沒有錢日子難過。但錢多了也照樣難過，像王永慶天天得傷腦筋，深怕頭寸爛掉。又如晉朝的石崇，明朝的沈萬山，和權傾一時的和珅，結果都被錢害死。 那麼錢要在何種程度上才算恰到好處呢？我認為首先要破除所謂「張三富、李四窮」的觀念，更得破除以「錢」去量衡富貧的尺寸。因只是用「錢眼」去看人，不考慮精神及其它因素，是偏頗不週全的。例如有些人錢財雖不富有，但因精神富有，比億萬富翁還過得快樂。再就是「有錢」並不能代表人生「成功」，而「沒錢」也不能說是「失敗」。   光搖銀幣猶閃爍　   我國有銀幣，始自滿清外交失敗，海禁大開，五口通商以後。當時各國外商攜帶各種銀幣，如「美國拆花洋」、「英國站洋」、「墨西鷹洋」、「日本龍洋」……等等來我國。起初只是易貨，後來看到我國有銀元寶，好奇心起就大量收購。時任兩廣總督的張之洞，一見白銀大批外流，那還了得。於是奏准先在廣東設造幣廠，光緒十七年正式鑄造銀圓。其後，湖北、福建、江西等省，亦就相繼設廠製造了我國有紀念幣，則始自段祺瑞執政那時候，有金、銀兩種，一如今天不通行市面。幣面鑄「中華民國執政紀念幣」，幣背為嘉禾環繞「和平」二字。完全是段氏為了個人揚名立萬而鑄。但因當時局面混亂，得者不多。而現在亦不成熱手貨。現在錢幣界最矚目的珍品，為民國十三年歲次甲子，當時由福建省造幣廠所鑄，紀念民國第一個甲子年，特別設計的紀念幣。假如你有的話，能環遊世界一百天。 政府來臺後，也發行了好幾套紀念幣。如  國父百年誕辰紀念幣，先總統蔣公紀念幣……等等。這些紀念幣，將來也會價值連城的。   明星鈔票新臺幣　   現在我們使用的新臺幣是民國卅八年六月十五日發行的。以取代卅五年五月廿二日發行的臺幣。當時舊臺幣的折合率是四萬對一元。這是我國幣制，幣信上最穩定的一種。功臣就是嚴前總統靜波先生。當時他任臺灣省政府委員兼財政廳長及臺灣銀行董事長。四十多年來，對我國的繁榮經濟，堪說厥功甚偉。所以二十幾年前，新臺幣已被世界列為「明星級鈔票」。它的面值有自一分直到目前的二千元大鈔。 在此之前，我國另一次幣制改革成功，是民國廿四年十一月四日的「法幣」。不但解除了當時的經濟危機，更支持了八年抗戰。   鈔票版式有千秋　   我國最早的一張鈔票是清末發行的大清「壹元券」，一直通用到民國二年止。其後有美商上海花旗銀行發行的五元券，民國十六年中南銀行的五族共和票。較罕知的是　國父曾在美洲為辛亥革命籌錢發行過鈔票，名為「中華民國金幣」，也是第一張有「中華民國」四個字的鈔票。 我國的鈔票上正面人像，習見的都是  國父、先總統蔣公，或林森故主席，但國民革命軍北伐時，所發行的中央銀行臨時兌換券，人像卻是軒轅皇帝。這是唯一的例外。至於新臺幣，自民國卅八年六月十五日發行，直到今天是共印了六十四個版式，其中包括限金門、馬祖，及早先大陳地區通用的鈔券。而這六十四個版式，鈔票正面的人像，全都是  國父像，先總統　蔣公因謙虛為懷，生前沒有一版。直到大去後，政府發行五百、一千元大鈔，才用遺照。以表示偉大的功績永留人間，長垂後世。   輔幣功用小而大　   輔幣，顧名思義是輔助流通的錢幣。但有時反而造成阻塞。例如二十年前本省就出現過一元輔幣突然短缺了，造成很大的不便，有以口香糖代替，亦有以香煙充找。再如現在的十元輔幣，因與舊一元輔幣大小差不多，而混淆難辨。寫到這裏，忽然記起一九七九年美國也曾發生過這類事。當年美國發行了比兩毛五分錢稍大的一元硬幣，因與兩毛五分的錢幣混淆不清，結果美國人一致排斥。最後美國政府只好收回。而我國竟然會重步他人的錯誤。我想若不是設計人不明世界錢幣發行的情形，就是考慮欠周。 輔幣的另一用途是隨「投幣器」之發明而來的。先有吃角子的老虎，後有自動販賣與打電話。但輔幣最大的功勞卻是培養了兒童的良好儲蓄習慣。假如沒有，兒童是不樂意存錢的。因為鈔票放進撲滿裏不會響，而輔幣一搖起來就很開心。   九星連珠世罕有　  喜愛收集錢幣的人歷來皆有。但絕大多數都是發行時搶購，鮮有事後肯花多年時間去彌補缺失。因一旦絕版，人皆視若拱璧不願脫手。但有一位錢幣收藏家，他卻破了紀錄，民國卅八年新臺幣一元券發行時，他無意中得了一張六位數字都是「７」的鈔券。一時興起，想蒐全自「１」到「９」全同號的聯券。結果他花了十多年時間，跑遍全省，終於如願以償。現在這九張自六個「１」到六個「９」的鈔券，曾有人出價一百萬新臺幣，但他說一千萬也不賣。 現在錢幣市場裏，有一種老鈔也很搶手。就是日本據臺初期臺灣銀行發行印有雙龍雙鳳的「金壹圓券」。假如你祖父曾給你留了這麼一張，就足夠你去日本大玩一趟。再就是清朝「戴書咸豐」當時古錢，有一枚可去歐美一轉，還有一種荷蘭硬幣，本省人稱為「劍錢」或「番錢」，今天也很值錢。

  從結婚那天開始，他們攜手共行了四十五年。    結婚前一週，男方賣掉了一季的花生，千方百計，才勉強湊足兩錢的金戒指套在女方的手上。    走入一個大家庭的婚姻並不容易，女子都得學會忘記婚前的自己，全然投入新環境的規矩裡。「在家從父，出嫁從夫」，這樣的順從原是天經地義易於依循的；最難的課題，反而是妯娌之間的相處。寒天凍地，種田的人早早就收工了，新婦想著在廚房先炒小魚乾下碗麵給丈夫當點心。第二天，大嫂的聲音就冷冷的：「還是弟妹懂得享受。」   因為經濟的拮据，因為妯娌的相處不易，他們毅然決然走出大家庭。由小金門到大金門，需要渡過一道海水，他們從家裡的大門出發，一路步行至碼頭，作丈夫的用一根扁擔挑起兩擔剛收成的花生，走在前頭；作妻子的身背幼兒，手挽行囊，跟在後面。破曉的晨光，從東方冉冉升起，將這一段行程照得越走越亮。    在異鄉，只有奮鬥才能生存。向遠房親戚租了店面的一角，兩擔生花生，她煮、他賣，同心協力開始了買賣的經營。    為了讓丈夫能專心於買賣，作妻子的洗衣煮飯、替孩子們梳辮子、縫製衣裳、為漏雨的屋頂補裂縫、做天窗，粗工、細活都在一雙辛勤不歇的手中完成。    租賃的店面，由老街搬移到新街。在孩子的記憶中，最大的不同是新街的二樓有個小院子，假日的早晨，孩子們常愛搬出木箱子、小凳子，就圍在院子裡吃早點。父親總是第一個動筷子的人，他三兩下就把一碗白米粥喝完，然後，走下樓梯，去忙他的店面，整個院子都是孩子們的天地。母親在孩子們吃過、鬧過之後才出現，她除了收拾殘局外，還會記得幫一院子的花花草草澆水。    平順的日子，彷彿一眨眼即過，孩子們一天天長大，該嫁的嫁、該娶的娶，由兩擔花生起家的生意，已打下「有信譽」的字號。    他們依舊喜歡臨睡前的時刻：作丈夫的略說一下今日的工作概況，作妻子的則細心地回應著。尤其是有段時期，她嘗試獨立做點小買賣，那種清點完帳目，跟丈夫炫耀著自己賺了多少錢的滿足感，遠勝於賺錢本身。作丈夫的在妻子的炫耀下，總是笑一笑，一面帶點一家之主不在意這點小錢的神態，一面卻愛憐地握一握妻子的手。自從不做莊稼漢以後，他的手握起來一直是溫細的，她說過：「就像讀書人的手。」   四十多年的共同奮鬥，白手起家，勤儉刻苦的習慣已成為生活的一部份。餐桌上，他從沒嫌過哪一道菜不好吃，也不許孩子們嫌，「喜歡吃就多吃一點，不喜歡就少吃一點，不可以一張嘴巴嫌來嫌去。」他只跟妻子提醒過一、兩次，要記得買魚，因為那兩隻總蹲在男主人檯桌下的老貓，好久沒吃到魚了。    直到那場大病，他才想起要為自己奢侈地吃一頓蘋果，那個年代的蘋果，是孩子在生病的時候，才可能買來吃的高級水果。最初買來的幾個蘋果，老妻幫忙削了皮，切成薄片吃；後來的幾個，覺得切成薄片吞嚥起來喉頭不太舒服，妻子就坐在床前，用湯匙勺起一口口的蘋果泥餵著吃。    兩三個月的病中服侍，由金門到台灣，再由台灣回金門，接受醫生惡疾的宣告，接受病人的聲音一天天轉為沈濁。常常夜半醒來，昏黃的燈下，他勸和衣假寐的老伴要多休息，她則堅持著不累。    照顧他大半輩子，她堅持要照顧他到最後一刻。    臨終前，他一直不能相信自己會一病不起。    事隔多年，她戀戀不忘：「這一輩子，他從來沒有大聲地說過我一句不是。」   

  大家聽罷，哄堂大笑。 　　柯校長面色嚴峻，激動地說：餐廳虧損是我的過失，我對不起趙先生。因為我祇會辦教育，不懂經營生意，沒有顧到食品成本過高問題。總務科沒有做好督導工作，應該檢討，同時趙先生也太老實了！   有關澎湖散佈的謠言，那是少數政客別具用心，意圖把柯進明拖下臺取而代之的一項陰謀。質樸善良的漁民毫不知情。甚至柯校長也不甚明瞭。他一年到頭在學校轉悠，不懂官場交際。他不吸菸不飲酒，年近半百尚未娶妻。他把全副精力放在學校，但卻仍舊受到少數官僚政客的妒忌與排斥。去年春節，由高樹領導的「望海合唱團」，為海外歸來的澎湖鄉親演出大型晚會，轟動臺灣。這是柯進明成為打擊的高潮。那些隱藏在陰暗角落的刺蝟、老鼠和蟑螂，瞪著妒忌的紅眼，唆使別人寫黑函，誣告柯某貪贓枉法，利用得天獨厚的環境，霸佔望海漁業職業學校的位置；黑函中說柯某跟青年教師私設神壇，結拜兄弟，並在學生群中廣收義子義女，進行性騷擾。黑函的標題是用醒目的黑體字印成，令人看了觸目驚心：   天高皇帝遠 　　柯進明和尚打傘，無髮無天 　　望安校園師生苟合酒池肉林通宵達旦 　　這件黑函有人影印寄給柯進明，他看了付諸一笑。會中，他拿出來傳閱，引起大家普遍的憤慨不滿。柯校長瀟灑地說：人在做，天在看。我過去一向口快心直，一定得罪了不少學生家長。我自己應該檢討。會中，雙方進行懇切的討論，最後決定餐廳裁撤三位師傅，取銷下午茶，並且免繳三個月福利金，同時對於供應食品價格，作了比較合理的調整。

  辭別尤兆和的回途，滿腦子一直在想著這老兵，試著揣摩出他的基本形貌，我不是說他的外表容貌，而是指他內在的人格特質。他分明可以歸類於那些見不到什麼明天的社會邊緣族群的一員，卻似乎對周遭的一切，包括對自己，都發出一股輕蔑及譏諷，這份嘲蔑溫和而曲折婉轉，反對的成分少，贊成的成分多；事實上，毋寧是近乎微笑的，所以不易察覺。然而，無疑的，因此多少使他得以跳脫出來，成為自己命運不卑不亢的旁觀者。 尤兆和是安徽省阜陽縣人。民國十五年出生，抗戰末期，他本來要響應蔣委員長號召，參加青年軍，臨行前父親突然病重，才打消投軍念頭。國共內戰期間，他先是加入國軍，在一次戰役中被俘，成為解放軍士兵。爾後，他跟著部隊在安徽、河南、江蘇幾個省境內到處打仗，帽子上的徽章一換再換，變了好幾回。三十九年六月底，朝鮮半島韓戰爆發，隔年，大陸方面發起抗美援朝運動，尤兆和也在共產黨半逼半哄下自願入伍，被送往韓國境內作戰。 打仗，對尤兆和來說，是稀鬆平常的事，然而韓國戰場上的某些遭遇，顯然還是在尤兆和心中烙下傷痕。在大雪紛飛的嚴冬，敵我雙方的補給十分困難。有一次，兩軍隔著一座山頭對峙，聯軍飛機空投糧食，有部分降落傘飄到共軍這頭陣地。他們正想過去搶奪，不料，有人搶先一步上前了。他們誤判那是美國或南韓士兵，於是開搶掃射。等摸近一看這才發現被打死的居然是南韓百姓。其中一人還是名少女，從牙縫冒出鮮血，倒在裝乾糧的米箱旁。也不知道是被槍擊死亡，還是被木箱砸死的？只見她兩手伸出，作出要去摟抱木箱的樣子。睜開的雙眼還帶有酸澀的笑意，像是很悲哀而又很感激很滿足似的。尤兆和說，他在戰場上看過的死人臉孔何止千百，唯獨這名為搶奪糧而死的少女的臉，叫他四五十年後還記得一清二楚。 韓戰結束，中共和聯軍，雙方換俘。俘虜營中，分成親大陸共產黨和親台灣國民政府兩方人馬，氣氛很詭譎緊張。誰提議在身上刺青就表示決心和忠誠，而且是文字圖案刺得越多越大的人，就表示越忠誠。有些弟兄明明是要到台灣來，但就是不願意刺青明志，晚上就被拖出去秘密審訊，拷打他，認定他是潛伏在我方陣營的匪諜。有人就這樣被活活打死扔掉。尤兆和在左臂刺了一面國旗，右臂則是「殺朱拔毛，誓滅匪共」八個大字。回到台灣，他們這批人被稱做反共義士，當作英雄表揚。在那個反共意識強烈，敵我陣營鮮明的年代裏。身上有著這類的政治圖騰，是很榮耀的。 誰也沒料到，再過幾十年後這樣的刺青反而變成了累贅。民國七十六年底。老兵可以申請返鄉探親，他們身上這些牽涉到兩岸政治意識的刺青圖文，頓時從榮耀轉成尷尬。大陸官方不歡迎不說，即使大陸上親人見了，由於時空社會的隔閡及差異，彼此間多少也會有磨擦。許多老兵回台灣後，便想法子要把這些刺青除之而後快。 那年代裏，台灣大概除了少數幾家頂尖的貴族醫院外，還沒有所謂的雷射除疤法，就算有，榮保還不給付，昂貴的醫療費也沒幾個老兵負擔得起。大多數人用的是電療法，即用電棒去燒灼，效果不佳，痛而且會殘留疤痕。這時候，偏偏是尤兆和最潦倒的期間，跟他同居的女人何麗香，趁他第一次回大陸探親，拐走了他的全部家當，連他藏在電視機下面的一支手鐲也不放過。尤兆和沒辦法，只好買來一瓶硫酸，想用它來代替電流，把刺青燒掉，後來怕皮膚潰爛，會不可收拾，便改用點燃的煙頭來燙。 那陣子，他在台北市信義路一棟公寓大樓做警衛，警衛工作薪水不多，但生活簡單，反而比以前和朋友合夥做生意的時候能存錢。 他生平有兩個女人。第二個跟他結婚了，卻拐走了他的錢，看樣子是和媒婆串通好的。他去找對方理論，反被譏笑沒用，老婆保不住，還有臉來要人。第一個女人，跟他交往了近兩年，卻始終沒嫁成。到今天，尤兆和還很懷念她，聽說她後來嫁到岡山。 民國五十九年，偶然的一次機會裏，尤兆和到豐原拜訪朋友，那位朋友是以前部隊裏的同僚。他一退伍不久，就入贅給豐原一戶人家，女方家是做豆腐乳的。正缺人手，那位朋友便鼓勵尤兆和不妨跟他合作，一起學點謀生的技能。就這樣，尤兆和無心插柳，留在豐原做起豆腐乳生意來了。 做豆腐乳這門行業很辛苦，製造過程繁瑣，晚睡早起不說，還要挑月份，趕時節。並不是一年到頭都適合做豆腐乳，六七八月間，陽光足，熱氣夠，豆腐乳做出來才能入味。 那年頭，外省人做這一行的，除了他們，恐怕是絕無僅有，他也做得勤快，約莫這些緣故，他此生中的第一個女人沈素貞也特別注意他，而對他有好感吧？沈素貞是廠裏頭雇用的幾個女員工之一。午夜，尤兆和和朋友起床，開始將一桶桶黃豆清洗乾淨，磨成豆漿，蒸成豆乳，再絞乾、過濾、去渣，把滾燙的豆花倒進墊著麻布的四方木框裏，覆蓋豆腐印，用石塊重壓冷卻，做成一塊塊嫩豆腐。 這時候，廠裏僱用的員工來上班了，她們將豆腐切成四小塊，灑上粗鹽醃漬，再攤開擺在竹製米篩，端出室外讓陽光曝曬。豆腐廠後有空地，一盤盤、一排排豆腐在那裏連曬三天，早上端出去，晚上收回來，尤兆和常幫沈素貞的忙。以後，在瓶子裏加進米酒，砂糖和米醬等佐料，也是沈素貞份內的工作，尤兆和免不得又要在一旁指導，兩人之間的感情，就是在這陣子滋長的。 朋友很樂觀其成，幫他向女方家說媒提親去，不料，遭到了回絕，理由是，「尤」和「沈」兩姓本是同一祖先。 尤兆和不死心，去請教別人，有種說法是，沈姓在前，尤姓在後，五代時期，閩王是王審知，當時福建沈姓，為了避諱「審」、「沈」同音，特地把「沈」字的水旁去掉，改成「尤」字。沈姓源自周文王的第十子晡季，所以是同一個祖先。 任尤兆和說破嘴，沈素貞父母就是不答應，嫌尤兆和已經快五十歲了，和自己的女兒年紀差太多。沈素貞那時候三十出頭。從旁打聽，才知道真正的理由出自他是個外省人，而且是穿過軍服的外省人。原來，民國三十六年二二八事件，沈素貞父親和幾個伯叔都在那時候遭軍人抓進牢裏，差點給槍斃掉。出來後，常咯血，說是被軍人逼供時用槍托毆打的。 沈素貞被父母親叫了回去，不讓女兒有機會再跟尤兆和接近。往後一年多，尤兆和又到沈家去了幾次，每次都吃閉門羹，最後一次，他還沒按門鈴，沈素貞的父親就衝出來，用根木棍結結實實打了他一頓。回來後他收到一封信，在信裏，沈素貞勸他把自己給忘了。又說同姓結婚的確不好，現在他們只能當兄妹。幾個月後，豆腐乳工廠裏僱用的女工有人告訴他，沈素貞有了別的對象，而且已經論及婚嫁。尤兆和不信，跑去沈家探問，遠遠的正巧看見素貞和一個男的走出大門，兩人有說有笑。尤兆和本來想迎上前質問，突然覺得一陣心灰意冷，轉身掉頭，從此和沈素貞斷了音訊。不久他也離開了豆腐乳工廠。 此後很長一陣子，尤兆和過著淪墮的生活。多少為著報復心理吧？尤兆和經常出入風月場所，花錢買醉。很快的，就把積蓄花費得差不多了。更糟的是，他發現自己得了性病，住院診療期間，他告訴自己，不能再這樣沈淪下去。出院後，他做過鐘錶加工，沙發藤椅，搬運工，遠洋跑船。 跑船三年，尤兆和存了一筆錢，但差點命喪異國。那年，他跟的這艘船在莫三鼻給海域一帶作業，返航途中，捲入一場凶殺糾紛，他被敵對那方的人丟下海，飄流了三天後，幸運被一艘外國貨輪救起。隨著那艘貨輪來到新加坡，再轉搭飛機回到台灣。 回到台灣，尤兆和自己感覺身子大不如前，想找比較不粍體力的工作，便去應徵工廠警衛，那間紡織廠在郊區，離他住處騎車車程半個多小時，有個風雨的夜裏，他輪大夜班，上班途中，連車帶人摔進路旁排水溝。他因此改做市區大廈駐警。 尤兆和和騙了他的錢的女人何麗香相識，是在民國七十六年。何麗香是大樓住戶，有一次出門送客，門被風一吹，反鎖起來，何麗香向警衛室的尤兆和求援，尤兆和幫她召鎖匠。 兩人同居以後，尤兆和才知道何麗香是在老人摸摸茶店上班，尤兆和也不嫌棄她，不過總是對她有了戒心，郵局存摺都隨身帶在身上。 抽煙，喝酒，這些何麗香的壞習性，尤兆和都可以忍受，比較不能忍受的是她常把別人──有男有女，帶到家裏來打牌。有個晚上，尤兆和下夜班回家，何麗香一夥人在客廳又打牌又吵鬧，吵得他睡不著，一時怒火中燒，把那夥牌友趕出門外，恐嚇誰要是敢再進門，非得要打斷他的腿不可。 尤兆和告訴何麗香，只要能幫他生個兒子，可以給她一半存款。「一半是多少？」「四十萬。」何麗香笑咪咪答應了，但何麗香的肚子始終沒有消息。再過不久，他從大陸探親回來，發覺何麗香拐走了他所有家產，到今天為止，尤兆和還弄不清楚存款簿裏的錢是怎麼被她領走的？ 有一年農曆春節，百無聊耐，尤兆和搭火車到平溪十分寮玩，看到那涓涓流水的瀑布，他興致索然，回程中，賣竹筒飯的商家有在看手相算命，他也讓對方算了一下。那名老算命師端詳著他的辛儀線和配合的副線後，瞅了他一眼，問他可以實話實說嗎？尤兆和當然回答可以。算命師說，依這手相看來，他這一生狂放，受精神折磨，也為人所嫌棄及輕視，注定要孤軍奮鬥而一事無成云云。 依我的經驗，老兵泰半不大願意接受訪談，昔日之事不堪，未來之事茫茫，唯有守著沉默孤寂。尤兆和算是特例。他有問必答，而且巨細靡遺。訪談過程中，最叫我印象深刻的是他講的那句話，他說，他這輩子，他整個人，都賣給國家了。「血本清倉，拿去，我不在乎。」尤兆和的嘴角抖動著，隔著件薄衫，他臂膀上除掉刺青後留下的疤痕，似乎也隱隱抽搐著。我在想，尤兆和這樣狂放地輕蔑命運，或許真的能夠免於命運的欺凌？