在日本旅行時，東大寺的公佈欄上貼了「一期一會」四個大字，字面上好像說我們每一段時期相約會面一次，經過友人的深入解釋，才覺道理沒那麼簡單。   朋友們相會在長者的日照中心或安養中心，從事音樂表演活動，有的是每個月一回，有的是每週一次，原本以為就這樣持續下去，每隔一段時日總有人缺席了，有人生病不能來了，有人離開世間了。   就連表演的夥伴，以為就這樣五年十年的合作下去，殊不知經過一段時日的磨合，有人不能適應團體的運作，有人對於團長的領導方式有意見，有人天生傲骨，所以漸漸缺席或請假，再也不見人影。   一期一會之後，更了解人與人相處的奧妙，進而把握每次的相逢相聚，合作已久的「大小百合」 歌唱團體都拆夥了。我們的年代，優客李林、凡人二重唱、F4等等，幾乎沒有重新的機會。   把握每一次相會的時光，所以家族成員藉由各種名目聚會，老人家的生日餐會，親戚的孩子結婚或請吃滿月酒，至少每年清明的掃墓還有見面的時候。   每隔一段時日，總會聽聞村庄裡哪位長輩又離世了，想起和他（她）們的交會，有時是很不捨得的，一顰一笑，或是一句勉勵的話，甚至是嚴苛的指教，住在家對面得紀伯伯，生前常指教我，他走了好多年，不久前我竟然夢見他，只見他憂心的問我說：「阮阿傑讀到博士畢業，不知道要做甚麼好？」我笑答說：「阿伯，你毋免煩惱，依自然有出路。」阿傑小我兩歲，目前在淡江大學當助理教授。   一期一會就是勸人珍惜緣分，珍惜每一次的相會，或可以說「把握當下」，未來不論發生甚麼事，再也無悔無憾。

  陳年的酒香是醉人的，悠揚的樂聲更是如此。  　去年員工旅遊的最後一站，大批人馬來到歷史悠久的埔里酒廠，我帶著悠閒的心情在展售中心與酒文化館走著、晃著，最後和同部門的夥伴一同在外頭等待眾人集合。  　雖是夏至未到的時節，當天埔里的天氣卻異常悶熱，空氣因高溫加熱而不穩定地流動著，就連眼前方方正正的磁磚地在視覺上都因暑氣蒸騰而顯得模糊。疲憊的同事受不了酷熱的天氣，拉著我走向一旁的陰涼處，表示想聆聽街頭藝人演奏的音樂（但我認為真正吸引她的是旁邊附設的投幣式按摩椅）。  　同事在按摩椅上納涼的同時，我將注意力轉向在靜思亭內演奏的街頭藝人，這才看清楚對方是個年紀輕輕的女學生，年紀雖小，但演奏的模樣卻是架式十足。使用西方的弦樂器，演奏的卻是台灣早期民歌時代的經典曲目，流暢婉轉的音色搭配生動柔軟的肢體動作，空氣中懶散的氣氛漸漸因她的表演而活躍了起來，不僅吸引周遭民眾的目光，也擄獲我僅剩的一絲神智。  「她在這演奏好一陣子了。」同團的導遊告訴我，同時津津有味地啃著酒廠內特產的紹興紅豆冰棒。「剛開始的表演很生硬，看到有人圍觀就會緊張，頻頻出錯，經過不斷地練習，現在已經越來越熟練了。」  　我一邊聽導遊的解說一邊看著那位提琴手，心中不禁讚嘆她的勇氣與努力不懈。從初試啼聲時的羞赧到駕輕就熟後的自信，好似一甕越陳越香的紹興酒，隨著時間的累積不斷熟陳，最終飄盪在空氣中的琴音也更加濃郁芳香。  　一場臨時起意的造訪，不僅認識了埔里酒廠的歷史，也邂逅了默默在酒廠內展露才華的提琴少女，當我坐在回程的遊覽車上，濃郁的紹興酒味已漸漸淡去，但悅耳的琴音如那酒的尾韻，依然在我的腦海中持續飄香。

  從金城鎮出發，順著環島西路二段向前行，這是一條有故事又令人驚世警世的道路。古寧頭大戰時，共軍從古寧頭灘頭搶灘，也就是我們熟知的東一點紅與西一點紅的奮勇故事。   在二次大戰末期，原本美國原子彈是要轟炸日本小倉城，後來因天氣因素，轉往九州西側轟炸長崎市，日本人常常會說這種幸運是「小倉運氣」。事實上，古寧頭戰役中有太多的好運氣加分，包括演習時，履帶壞損或是拋錨的戰車，暫停在古寧頭灣，在反擊時立下了汗馬功勞。還有那不小心誤觸岸邊地雷的夜巡兵，讓國軍誤認共軍襲擊，提早發出火網攻擊。倘若沒有這般的好運氣與巧合，以共軍推演的情勢就會順利佔下古寧頭半島，推向高地扼住金門縣治，切斷瓊林，解放大金門，再夾攻烈嶼。倘若真的如此，整部近代史都將改寫了。   在種種因素下，金西方面駐軍奮勇抵抗，嚴格說起，若沒有灘頭的那場戰役，擱淺與破壞那數百艘漁船，阻斷了第二輪後勤補給與援軍增援，國軍可真的是辛苦的一戰。共軍的軍團游擊前行，繼續的往南行，佔據了132高地（湖下東側的高地）。後被國軍反擊，形成了高地防線，以西為132高地、湖南高地、湖尾高地，並在湖南高地成立作戰指揮所，這是第二天的事了，共軍撤回了古寧頭。   這條路上，有著來來去去、許許多多人的故事。到了浦頭，對這地名感到好奇。浦這個字不是指水邊嗎？後來查了相關的史料才解開疑問。原來現今的慈湖本是海灣，當時的浦頭的確就是在海灣邊的小村莊。後來因種種因素，包括了飲用水源的引用，還有國防的安全的考量。蓋了一座海堤，慈湖成為一個大型的人工淡水湖。那麼西浦頭也就成了不靠海的小村莊。   再往前行，有一座李光前將軍廟。「當敵勇敢，常為士卒先。」這可用為戰時李光前團長的寫照。就當國軍把共軍逼迫回古寧頭的迫在眉睫的關頭時，李光前將軍身先士卒帶兵往前，所有的人見到團長都如此為表率，士氣大振，國軍也開始得到完美的反擊，李光前將軍這場戰役中，據文獻記載，他背後中了七槍戰死於沙場。對於共軍而言，打死一個校級的團長，對他們來講，在當時節節敗退，求無援軍彈盡糧絕的狀況下，也讓共軍恢復了一些士氣。   因在整場戰爭中，李光前團長應該是共軍擊殺的最高官階的指揮官，因此對共軍而言就有了加分的戰場效應。   殉國的李光前將軍，在地方出現了種種的故事，這些故事：有人為李光前將軍請命，發文上書陸總部，希望能夠給予李光前團長晉級為少將的晉冕。而另一則故事是說，有一女子瘋癲，穿著軍服到了金門縣政府與祕書長之間的軼事。這些故事不僅是文學的素材，我們且不辨證故事與傳說中的真偽。但要看這些流傳的故事裡更深的內涵，就是百姓對於李光前將軍不捨的心，將軍犧牲後，百姓對他是有情有義。他人格與價值觀深植在百姓心中。因此，李光前將軍廟不代表人向神格化的提升，或是一般的宗教的信仰來設廟那般的簡單。更代表的是，百姓對於這場戰爭中，李光前將軍的完美人格與對鄉里國家的付出的回饋。   參拜了李光前將軍廟，心中默禱告訴了李光前將軍，小小學弟是1953梯，陸軍番號158旅，承蒙您的庇佑，換來台海七十年的和平。也謝謝您，和那數以千萬計的軍隊。用自己的生命，換來了這一篇和平的樂章。   無論是共軍或是國軍，戰爭都不是我們所樂見的，每個人背後都一個家庭，都有一個故事，還有自己的理想，不管是敵是友，和平的到來總是令雙方盼望的，也願死者安息，生者安心。古寧頭的鮮血不會白流。國共兩方用自己的生命換來的歷史教訓，也讓後輩得到永久的和平，心中惆悵感恩，繼續前行，像古寧頭戰役傳說中的東一點紅、西一點紅前進。看看金門更多的故事，衝擊生命中更多的想像。戰爭都不是第一線的人發起的，但是留下都是屬於他們的故事。

  台中州廳位於臺中市西區，建於1913年，曾經是日本殖民時期臺中州及民國時期臺中市政府所在地，等級是足以媲美總統府的百年國定古蹟。   2010年臺中縣市合併升格為直轄市，臺中市政府改遷至臺灣大道市政大樓，目前只剩都發局和環保局在此辦公。2018年前台中市長林佳龍，與文化部簽署台中州廳園區合作意向書，希望透過中央資源，由國立台灣美術館接管，以活化復興舊市區生活榮景。然2020年現任市長盧秀燕上任後，取消原先規劃，台中州廳將來發展命運未卜，看在臺中市民眼裡，百感交集。   台中州廳整體設計是仿法國馬薩風格，正立面有馬薩式屋頂，中央塔式突出建築，及左右角樓完整銜接，退縮的陽臺設計強化了立面陰影效果，加上圓拱廊道及綠草如茵，真是美極了。台中州廳歷經了五次擴建，從早期磚木混合建築結構，到後來加強磚構營造，仍保存住大部份原創建築實體，在近代建築史研究價值上有很大的保存意義。   當年市府團隊進駐辦公，因鄰近台中火車站與密集客運網，交通便利，商家林立，不管傳統老街或新興飲食消費，帶動歷史文化資源與現代繁華商機，吸引不少人前來朝聖消費，繁榮景象歷歷在目。而今，整個都市重心西移，商店落寞，屋舍老舊，人口外遷，恍如荒廢城區，令人不勝唏噓。   盧市府團隊退回台中州廳轉型國家級藝術場館活化計畫，或有更強壯美麗願景等待華麗轉身，身為台中市民，深為期待台中州廳能有更接地氣的轉變，活化歷史空間與舊市區，讓台中州廳能更閃亮耀眼。   今日重遊台中州廳，陽光朗朗藍天白雲，更襯托出她樸實的美。坐在一樓樹下石階，仰望二樓圓拱窗台，別有一番思古風情。走在明亮長廊上，採光極佳，窗牆繁複工法，見證前人建築用心。只是因著人去樓空，到處可見斑駁痕跡與閒置廳間，真心期盼她也能像台南一館好運眷顧，有像志玲姊姊世紀婚禮般的美好加持，讓台中州廳能在走過百年歲月之後，再走出下一個令人眷戀駐足的百年風華。

敬念金門現代恩主公胡璉將軍逝世43周年 將軍虎略來黃埔，陝北嶔崎一丈夫。 敢戰能攻戎馬慣，知危肯守緯經殊。 內憂外患中原際，除寇紓艱四海隅。 力挽狂瀾台域靖，振興廢學浯洲需。 定沙化綠高粱壯，整武親民酒得塗。 永誌飄搖風雨日，衝鋒陷陣灑頭顱。 千秋感戴悠悠義，俯祭英魂老幼扶。 現代恩主相輝映，陳淵牧馬德不孤。

  遷來這個轉型迅速的小城25年了，早前還呈現鄉村風貌的地方，因緣際會加入三所大學，一間技術學院後聲名遠播，尤其農曆七月的大士爺中元祭更是輝煌盛大，吸引寶島各地遊客朝聖祈福，遊子學子街頭相見歡，一起吃美食、逛廟宇、迺夜市的場面，令人嘖嘖稱奇！   其中，國立中正大學的設立、嘉義管樂節的首辦，恰好在女兒出生期前後，許多巧合無不印象深刻。從孩子呱呱落地起，我們始終在小城居住活動。每年廟會盛典普渡設攤三天，宴請四方信眾神祇鬼魂，美食服飾農工商文化禮儀用品攤位，應有盡有，如人龍展開蔓延幾條街巷，我也攜老扶幼在供桌前擺果獻花為親人祈求平安，冀盼職場順利萬事無虞。   偶有遠客來訪，我權充主人翁，拎著孩子由這頭擠至那頭，年年來過，樂此不疲！人群鑽動中，有些攤子高舉五顏六色的雨陽傘、雨衣、雨具扯開嗓子叫賣，繽紛斑斕十分吸睛。我們魚貫潛入人龍隊伍，一路舔著棉花糖、霜淇淋、龍鬚糖，吃著燒酒螺烤魷魚，喝鳳梨冰沙蓮藕茶……模仿進香客朝聖般，受不斷湧入的人潮夾攻，差點找不到出口離開。   迷惑的是，明明家裡不缺雨具，我的胳膊總莫名其妙吊著幾支花樣不一的格子傘或碎花傘回來。據說，賣傘的攤販愈來愈熱絡，究竟如何蔚為風潮？哪時候開始的？無人知曉。   當然生意佳買氣旺是促成同業效法的主因。另外，中元祭前屢有碰上颱風雨、雷陣雨的冏事，妙就妙在熱鬧進行到臨將高峰，雨勢馬上自動轉小轉晴，年復一年，大士爺顯靈庇佑攤商的傳聞不脛而走！虔誠的信眾愈來愈多，有些甚至遠道從國外來探訪，形成市區一道奇異風景，且歷久未衰。   至今打貓街上的十幾攤雨傘販，是如何蔚為風潮？無人知曉。

  我生得較晚，無法親睹夏興（原名「下坑」）宮山孚濟廟的巍峨與輝煌，但年少時，常從鄉老口中，得知小村曾擁有一座盛極一時的宮山廟，主祀神明是大家耳熟能詳的開浯恩主—唐．牧馬侯陳淵，多年前，個人在拙著「下坑的美麗與哀愁」一書中，曾有專章介紹，新進翻查誌書，欣見民國57年2月1日初版的「金門縣志」上冊卷三，頁350-351有如下記載：「孚濟廟：在下坑，祀陳淵。廣澤廟：在下坑，祀廣澤尊王。」其後，民國68年6月30日出版的「金門縣志」上冊卷三，頁520承襲前誌，記載如下：「孚濟廟：在下坑，祀牧馬侯。廣澤廟：在下坑，祀廣澤尊王。」，此時，只是把「陳淵」改稱「牧馬侯」而已。   由此可知，夏興昔日有兩間寺廟，一為廣澤尊王廟，另一即為孚濟廟，是信而有徵的。關於這段歷史，個人在「重建誌」有概要的敘述，近因老友張火木先生催稿甚急，僅將蕪文披露如下，尚請方家教正。   個人的「夏興宮山孚濟廟重建誌」是這樣寫的：   本廟主祀唐牧馬侯陳淵，考元代賜額「孚濟」，敕封「福佑聖侯」，為孚濟名始。   本廟位村東南之宮山，為復原貌，村老104年倡議重翬，俾神像還駕，感念聖德。   憶民國38年間，國軍退守，青年十八軍飛虎部隊夷廟，取石材、木板構工，一夕廟毀，神明無所，暫厝廣澤廟，54年重修，易名孚濟。   聞明倭寇某濃霧飛沙日犯邊，船困，忽聞戰鼓聲，若天兵降，寇驚逃，後陳淵託夢，謂其戰傷，村民往視，果然，乃重繕神像。   客歲，村老議立重建委員會，請徐鴻義任主委，依鄉老記憶，原址闢兩落建物，虎邊增廂房，正廳四點金柱撐七架樑，採紅磚瓦，坐東南面海，居高臨下，俯視灣角，景色殊勝。   本廟重建，得力上下一心，得道多助，爾後加強環境綠美化，使臻完善，臧事之日，必為浯島增一聖地。   是為誌。   上揭之重建文字，雖屬文言文，但尚不至艱深難懂，深信諸善信有緣閱讀，不至於不知所云。   目前，宮山孚濟廟工程，大致接近完工，主其事者如主任委員徐鴻義、水福及昆橋叔公、忠誠叔、舍弟為庸等暨諸執事夙夜匪懈，同舟共濟，才能在經過幾番波折後，仍能順利進行，終厎於成；當然，金門縣政府、金湖鎮公所等業管單位重視，更是幕後功臣、功不可沒。   尤以主任委員徐鴻義先生，自公職退休後，對於地方事務積極投入，只問耕耘，不問收穫的任事態度，更廣獲鄉親充分信任，他曾多次訪我於柏村國小，面囑我撰寫「重建誌」與廟中楹聯，個人深知此事難度甚高，非找一位學養俱佳、德高望重的鄉賢捉刀不可，但雖推之再三、力辭無功，最終我還是勉為其難的接下此燙手山芋。   唯自受命以來，十分苦惱，自忖本身對廟史所知有限，僅有的記憶是小時跟隨先父、先祖父上山幹活，徒經此廟舊址，他們會偶而提及廟的過往，有時，我從田埂間、泥土裡，拾起殘缺不全的一磚半瓦，他們會感慨說：「那是廟留存下來的」，如今，睹物思廟、想見風華、徒留浩歎。   個人在撰聯期間，一有疑問，即翻查有限的史料，再不，就請教「老成凋謝，極難諮詢」的鄉老，然因拆廟往事，已滿七十年，他們的記憶已漸趨模糊，不得已，只好多次親回夏興，在廢墟前徘徊踱步，或觀賞眼前景，或陷入沉思，只希望聯句更貼近史實與廟景，真的無計可施，只好憑想像杜撰，經約莫兩、三個禮拜醞釀，在撰撰改改、寫寫停停的情況下，聯句終於塵埃落定，待放下滑鼠、離開電腦後，頓時有輕舟已過萬重山的舒坦感。   以下，僅就個人遵鴻義之命，斗膽公布不成熟的作品如下，請大家指正。   寫景的楹聯，計有「七言」六對，它們是：   其一、宮景如畫鶯啼序；山妍有情蝶戀花。   其二、宮飾彩妝貴寶地；山開妙果富侯鄉。   其三、宮前海潮映旭日；山後桃李落繽紛。   其四、宮色靄靄祥雲繞；山光濛濛瑞草喧。   其五、宮雲惜景不忍去；山寺寄懷復徘徊。   其六、宮晨鳴鐘醒萬物；山暮響鼓喝群黎。   敘神蹟的楹聯，計有「十一言」四對，寫景的有「十一言」三對，分別是：   其一、朝天獅吼，孚濟聲威震浯島；福地蛇靈，神蹟顯赫庇信徒。   其二、夏村八百壽，聖侯永護善信；興復七十秋，傳奇長留民間。   其三、寺形制海，地靈長祐榮華所；宮勢倚山，邑俊源出富貴居。   其四、神恩浩蕩，垂護四民皆樂業；聖主功深，降福百姓咸安居。   其五、駕馭神駒，戰功彪炳乃真聖；調和靈藥，救苦聞聲為妙醫。   其六、唐侯牧馬，興善利民稱大有；廟貌重翬，保安護境頌無私。   其七、明清迪吉，護佑浯洲近千載；民國肇瑞，巡安聖島逾百年。   記鄉事的楹聯，計有「七言」五對，臚列如次：   其一、宮古神靈稱馬祖；山奇地利佑金門。   其二、宮廟巍峨襯毓秀；山容煥彩顯鍾靈。   其三、宮寺香煙千秋盛；山間雲靄萬代祥。   其四、宮宇巍巍鎮浯島；山神蕩蕩祐萬黎。   其五、宮構瑞祥溯源遠；山堂輪奐追本長。   其六、宮有神蹟善信仰；山無私載道途尊。   懍於個人雖嘗試「藏首聯」創作有年，但聯學浩瀚，博大精深，雖皓首窮經，盡個人薄力，仍無法一睹堂奧，但忝為夏興一份子，復感於鴻義及諸執事盛情，亦僅能硬著頭皮，勉力而為，至於作品意境之不足、訴求之不精、考據之不周、敘事之不足……，自屬意料中事，個人之所以貿然將拙聯公諸於世，只有一個最本初的發想，那即是期盼親朋好友得閒，能到此一遊，親訪此屬金湖四大名穴－－「朝天獅穴」的風華，親眼目睹由吳鼎仁、唐敏達、陳為庸等地區名家的書法風采，感受一下宮山的人傑地靈與前塵往事，相信不會讓您空手而回的！

望海的時候── 雲，孤獨地飄泊 藍天默然無語 為什麼紅塵浪頭盡蒼涼 偏偏愛恨不由人。 我是一葉漂過浩寂的舟 正在撰寫江水詩篇 闌珊處追逐波動的月光 閒來，對吟李杜絕句 何時歸來星的故鄉？ 那是推窗即可看見銀光 輝映迷戀的心。黎明前 與棕櫚樹影共舞的美麗島嶼 那年，雁群飛越落日 我們要別離； 迷濛的星兒無由地征忡 浪濤一波波推湧舊情 而我已無力追奔 所以望海成為日常的執著 羅娜，妳該明白 斑斕的彤霞雲彩，終將幻滅 或許，妳還在忖度 那些盟誓，怎會恍如海市蜃樓

  奧地利首都維也納，鄰近中央市場（Naschmark）有間號稱五星級飯店式管理青年旅館，在背包客棧裡，偌大的廚房設有四口感溫爐，雙水槽雙微波爐、烤箱，可供應從世界各國到此的旅人，跑完一整天行程後回到這裡，與大家邊下廚邊聊聊今天經歷了那些，現場沒有像美國廚神節目中的手忙腳亂，以及展現烹煮後精緻盤飾美食，有的只有義大利麵、啤酒及咖啡時不常的每日出現。   六個住宿日子中，在整棟建築物來來去去的歐美人士，其實在我們眼裡是分不出身分國籍的，如同他們也永遠分不清中國、台灣、日本、韓國亞洲臉孔一樣。   有位背對我站立在熱水壺區，手裡拿著保溫杯等待冷水沸騰的男子，在人流之中很容易被忽視。實際上，我單純只關心平底鍋裡牛排的熟度，但木桌上五個斗大中文字樣「日月潭紅茶」的茶包，引起我驚訝關注，因為在歐洲旅行多日幾乎沒有遇到台灣旅人，觀察幾秒後便決定步履如飛地到男子身邊。   「請問你是台灣人嗎？」   撕開紅茶包裝手指拉緊棉線，徐徐地轉頭注視比他矮小的我。   「是！我是台灣人！」   眼前這位像是韓劇歐巴走進現實生活，有著光滑牛奶肌膚，深邃雙眼皮大眼，單邊酒窩配皓齒，低深嗓音共鳴發出那句：「我是台灣人！」整個韻味十足。以年代來形容的話如瓊瑤御用的深情男主角，偶像劇中守護程又青的李大仁……。但事實上才不是這樣呢！粉紅泡泡的心動劇情仍沒在國外上演。   膚色黝黑，卡其色多功能口袋的釣魚背心，臉上皺紋是歲月累積，頂上鴨舌帽也掩藏不住竄長出來的少許白髮，復古的眼鏡鏡框更是顯現跨世代流行，微笑應答的當下，還看到了上排一顆缺牙，不知是沒空補牙還是這也是個人不羈風格之一。   是真真切切的一位阿伯。   心情如同市場架上販售的多色下酒開胃菜--醃橄欖，富有強烈的鹹甜酸澀感，但我有更多滿滿的好奇心，因為得知六十二歲久居美國，一個人從到歐洲自助旅行實現心中已久計劃，身邊六、七十歲的友人都取笑他，也不是沒有經濟能力怎麼會捨棄飯店不住，而來青年旅館當不切實際的長青背包客，已經不年輕了還如此折騰自己。但一路玩到歐洲，超低優惠機票、私人秘密景點、巷弄在地美食，全是他在青年旅館相遇青春靈魂，產生對話火花得來的寶貴資訊。   翌日，在交誼大廳的每人或躺、或坐、或臥，跑完維也納市區遊覽後，正坐於沙發喘口氣大飲可樂的我，人潮中樓梯口處出現一位頭戴鴨舌帽的黑影，直挺挺地慢步朝所坐的方向走來，竟伸出大拇指及食指，拗成手搶姿勢瞄準著我，一幅終究還是被抓到了吧的得意神情。   「嗨！又見面了」   是紅茶阿伯！在北部就讀建築及都市設計學系，決定到大二時休學，因不交專題作業被死當的結果，讓他省思台灣教育及未來方向，於是他帶著一卡皮箱，英文也不會說的情形下，飛到美國尋找他所謂的「生活樣子」。那時沒專業技能、沒語言能力、沒留學資金，幸好有位亞洲玩具商僱用他跑業務，就一台車及整車的玩具樣本到美國各州打天下，睡遍了各地廉價汽車旅館，不知下個目的地情況下，仍感到自在開心。   多年後取得美國公民身分，移民異地落地生根娶妻生子，開立公司有了屬於自己的產業，女兒也在美國任教師一職，擁有目前的人生，靠的就是當年那顆無所畏懼的心。   歐洲盛行各種拐騙、扒竊手法，皆是時有所聞。他分享在義大利，外牆是用白綠搭配粉紅色調的大理石塊，所堆砌而成的聖母百花大教堂（Historical Center of Florence），長長排隊人龍中，路邊穿制服的兜售人員表示有秘密通道可快速入內還有專人導覽，售票金額要價不菲。會不會也是一種騙錢手法？拿到錢之後被帶到人煙稀少的密道再夥同搶劫，最後他選擇相信人性，繳交了報名費入內尋求目光及知識寶藏，這場值回票價美的覺醒，首次撼動了他對建築設計的磅礡之感。   「一個十九歲的孩子，社會體悟經驗不多、建築工法少見、生活美感見識有限，怎會讓孩子憑空想像設計一個城市規劃的樣子，然做出模型交作業呢？」至今，仍忿忿不平描述多年前大學就讀時的心情，唯一不變是又沖泡了一杯日月潭紅茶，從口中缺牙牙縫裡迸出那選擇解放後的自由和瘋狂獨白。   我就像鐵達尼的蘿絲沒有留下一張關於傑克的照片，只能永存記憶裡。記得退宿時最後的一句對話是「記住妳青春此時美好的樣子」……。

  「823」砲戰後，以台灣各界的勞軍款集腋成裘，投入軍經建設不遺餘力的金西防區誠實部隊（故鄉耆老們口中念念不忘的「紅桃部隊」，緣由詳本報副刊2019/10/04拙作「五十年代的小學回憶錄─低年級篇」）在盤山村的頂、下堡交界處興建了誠實電影院（後來移駐的部隊見不得別人留名青史的光采，眼紅礙眼之餘，索性改成「金西戲院」……），以該戲院為核心周邊五十米範圍，是我青少年時期難以磨滅的印記，以及服役金門期間無法忘懷的一道風景。戲院及鄰近的誠實公園北側，同時構築了文康及營業設施，目前僅存同年代老舊郵局，但是最早的國家歷史檔案照片告訴俺們─那時的軍郵局尚未興築。  　軍郵局隨著時代的演進已脫離軍管。我讀六年級時，班上楊XX家經營雜貨鋪，有外匯支持，經濟環境相當好，當時只要有發行新郵票，他都有第一手訊息，包括首日封、貼票卡、一應俱全，整套捧回教室，讓貧民子弟們投去羨慕的眼光，似足以滿足其幼小的虛榮心。而彼時我僅能承襲大姐─窮人附庸風雅的蒐集方式：「集郵」就是從已蓋過郵戳的信封上剪下郵票，泡水、撕下、風乾、逐一搜集，也就零零落落、難以成套，我們安貧樂道、自得其樂，過著屬於貧下中農子弟無可奈何的小日子。 　 在這樣的小日子中，我發現那一列軍用建物緊鄰郵局側，有防區駐軍的小型圖書館，一位老士官在看管，櫃台有一本現存圖書目錄供翻閱找尋，當時年紀小，幾乎沒有適合讀物，正愁悶間，好不容易看到一本叫「太原保衛戰」，就想到曾經讀過「太原五百完人」課文，應有相關，也就登記借回研讀，其作者記得是臨危奉命逃出生天的一位通信官寫的，證實曾讀課文有據不假，後來在七海內衛區服勤，也就順道至圓山「太原五百完人招魂塚」（還包括牌坊、碑壇、祭堂等建築）參拜憑弔一番，依稀可以窺出當時陸軍總司令孫立人，也曾在紀念碑上題了名。這位曾被英軍和美軍暱稱為「東方隆美爾」（一樣勇猛善戰）的將領，其在台灣鳳山所訓練的第二零一師，處於風雨飄搖時，派在金門締造了古寧頭大捷，扭轉了台海的情勢，彼時舉國中樞無主（國民黨的蔣總裁，雖仍遙控影響三軍，但仍身在大陸躑躅徘徊西南一隅，猶猶豫難捨祖國江山；這時的他，不知有沒有想到其江山是多少革命先烈前仆後繼拋頭顱灑熱血為他打下衛護的？即使其最親近保衛他的「國防部特務大隊」─也就是我精忠衛隊的前身─所屬第六中隊─最後關頭仍棄之如敝屣，只顧自的逃之夭夭）而此時困守孤島的孫將軍，雖孤臣無力可回天，卻成為支撐危局的中流砥柱，為「板蕩識忠臣」樹立了典範！這位曾是陸軍二級上將編階的孫總司令，卻只掛二星在肩頭，堅持第三顆星要在反攻大陸時才掛上，但終不免受到多方陰謀排擠，於1954年被當局軟禁後，碑上的名字也被迫不及待的鏟除，一直到四十年後平反了，才又重新修補鐫刻。歷史的荒謬還不僅只於此，自從網路資訊發達以後，在對岸的實地資料佐證，不但沒有「五百」個「完人」，而且事實存在有很大的落差！因為當年歷史現場─解放軍攻進時，有不少倖存者，取得真實情況，這絕不是所謂「雙方各執一詞」可以搪塞自圓其說的。而昔日被譽為是反共活教材的太原五百完人塚，如今已荒煙漫草。歷史不能抹滅，只是此處已逐漸荒廢。黨國威權時期，年年致祭的光景早已不存，階梯雜草叢生，牌匾滿佈蛛網，加以不實的故事教材，曾經是俺們一代家喻戶曉小學課文愛國教育的典範！此刻對比出捏造偽史者的心虛與顢頇，令人不勝唏噓，雖然附近的忠烈祠年年春秋二祭依例舉行，但是，不是有發生主祭者當場吐口水的不敬行徑嗎？也就不足為奇了。 　 ……當年因為沒有空調設備，只能靠頂頭的大型電風扇驅熱，所以窗戶都開設得特別大，遇到賣座特佳的電影，往往因人山人海買不到票而向隅，或好不容易買到站票，卻怎麼也擠不進去，這種時候，守門檢撕票員的老士官就會大發慈悲，開方便之門─讓大家免費挨著牆邊大窗戶盡興觀賞，也包括最後一場的後半小時─睜一眼閉一眼，讓人溜進免費觀賞，稱為「看尾戲」─這應該是附近居家的福利。而即使有上述的慈悲，上學的小朋友們，除了兒童節當日免費招待外，一律列為禁區，不知根據的是怎樣的教育準則？規定俺們不能涉足。記得臥龍生武俠小說改編的「玉釵盟」一拍好幾集，家父在鄰居許X樹慫恿作伴下，迷上了，不知好歹的我吵著要跟，不讓跟就要脅買包白雪公主泡泡糖回來，因為裡面有張「三國志」人物的卡片，同學們都在蒐集交換，連號可兌獎，而父親是個苦哈哈，好不容易擠出一塊五毛，自顧都不暇了，捎上大個的我，豈不捉襟見肘？許叔就說「帶上吧！進門時，頭低點，裝矮混進去」，我還是有些擔心校規，他大言不慚說「訓導主任我認識，包我身上，沒事」，也就信其然，成行了。結果翌日午間放學集合時，訓導主任手持藤條喊話「昨晚在戲院違規看電影的，自動站出列，誠實不罰，老師站在戲院窗戶邊查看，一清二楚，不承認者加倍處罰」，自忖既然到「誠實」戲院看電影，坦白從寬，「誠實」無罪，那麼我就硬著頭皮勇敢出列唄，結果是雙手掌背各挨一鞭！那種撕心裂肺的痛，真叫人刻骨銘心、終身難忘！   這件事給我的教訓是「從此沒有什麼人的話是可以輕易採信的」！「金門中學簡易教師特別速成科」應該沒有修「教育心理學」，別一廂情願自詡為「嚴師出高徒」─在你毫不留情面打我之前，我的學業幾乎年年拿第一，師生皆知，你這樣對待我，如果能贏得我的感激感恩，除非我像當年髮鬚盡長、老是穿著條紋睡衣褲站在戲院前公園土堤嚇人的「神經病仔」已然不識人我。而這樣的訓導，終其一生與校長絕緣，成了萬年主任。 　 「介壽台」留給我的回憶率皆精彩，不光是各藝工隊的輕歌妙舞，以及扮演人生百態喜怒哀樂淋漓盡致的露天電影、戲劇表演場所，每年兒童節自鄉長手中接下的模範兒童獎狀（包括民防隊員們普遍所不喜的嚴厲出名的外省軍官轉任的葉○輝鄉長，小朋友我的感受自是不同，誰叫你們不乖）；而讓我最覺光彩的是下部隊到金西守備區，在這裡留下的風光印記： 　 1.六十三年由預備第一師歸建班超部隊，在這裡最後一個被唱名，分發到直屬裝甲騎兵連！步科的我感到十分幸運、得天獨厚。 　 2.兩次上台接受師長頒獎表揚：一次是戰場諜報隊結訓總成績第一名，一次是「雷霆演習」冒著九死一生抓捕攜械逃兵歸案，後者尤其精采（註），受獎當天因有校閱，我適值星，斜背著值星帶，又是掌旗兵，胸前垂掛著旗插，是當日諸受獎人員服裝披掛最特別醒目的，那年我18齡，未成年的我，在師部有個外號叫「印第安人」（不就是紅人嗎？）但是我娘卻就那區區千兒八百獎金，認為兒命不值，差些沒命！說「只因為你是個小兵仔」！在村裡宣揚著，日久天長，外號隱然成形，壓過驚險萬狀的事蹟，只因為你們不是當事人，不能感同身受……三張老照片，喚回多少歷史的荒謬與辛酸，走過風雨漫長的流年滄桑，驀然回首百年身，惟見千秋素光同。 　 註：甲寅年初夏之「雷霆演習」，由金西師直屬裝甲騎兵連特遣戰車排李排長率同兵士等三人，冒九死一生之危險，所合捕到案之師屬砲兵○○○營攜械逃亡殺人犯蕭XX，於是年秋，依據「陸海空軍刑法」與乎戰地「戒嚴令」所授權防區指揮官「速審速決」之作業程序規定，由位於頂堡中心小學旁「憲兵連」看守所，逕行押赴刑場處決。刑場設於「中心教練場」之障礙超越訓練場鄰近叢林邊之一隅，行刑官由俺同期憲兵科藍○○中士班長擔負之。是日，MP派一個憲兵班押解該犯登車時，有附近居民圍觀，該犯乃藉機喧囂吶喊「十八年後又是一條好漢」云！同時揚起束縛之手銬鏗然作響，似有慷慨赴死之從容。開抵法場，周遭警衛羅列森嚴，在各部派出之代表出席見證下，執行法曹朱砂筆一揮擲地肅然，藍班長手持卡賓槍，四發裝填，近距離立姿連射三槍，擊中頭部當場格斃，出席官兵咸認行刑官動作利索，或與原籍高山之族，常於山林間行走，素伴百獸為伍，動輒生死相搏，存亡一線間所練就之靈敏反應攸關，深慶得人，蓋囚犯苟延殘喘掙扎於死亡線上，終非眾所樂見，俗謂「給痛快點」意即如此，生死雙方、陰陽兩界各相宜也。 　 同年冬，「戰場諜報隊」集訓期末測驗實地操作於該教練場邊叢林帶，分組舉行，適我組受測預定場域涵蓋該區塊，余鑒於前因頗多顧忌屬不祥之地，乃有意規避，方徘徊躑躅間，不明就裡率爾捷足先登首先開拔之組員某兵已然履及該「中繼點」，似發現新大陸般驚喜、以高分貝叫聲回傳「快來看！難得一見山中奇珍靈芝」！余乃於眾夥簇擁難以抽身下，趨前探之，果不其然：一朵碩大勝碗公、鮮豔欲滴之傳說中「靈芝」靜綻於斜倒之相思老樹根上！此時殘陽如血，映照在紅彤似銅之大靈芝散傘蓋上，目之距離刑場不過五米之遙，臆想行刑時血濺五步，對比此時場景頗有今昔之感，徒添幾分詭異、幾許迷離……。  （相關文導讀：本報副刊2014/4/20─21.發表拙作「打開塵封的黑盒子」篇）